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			Guillaumovi a Madeleine, mým dětem, jež považuji za své prvotiny…	 			                         		 	


			A tobě, malý Robine, který jsi přišel na svět, když jsem dopisovala poslední věty tohoto románu. Nechť tě knihy, ti „papíroví přátelé“, věrně provázejí, baví a těší po celý život!
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			Vždycky jsem si představoval,	 			                         		 	


			že ráj je cosi jako knihovna.

			Jorge Luis BORGES, Alef

		

	


		
			1

			Ve stanici Bercy vždycky nastupoval muž v zeleném klobouku, pokaždé předními dveřmi vagonu, a přesně o sedmnáct minut později na La Motte-Picquet-Grenelle týmiž dveřmi vystupo­val – bý­valo to ve dnech, kdy nic nenarušovalo plynulý sled zastávek, zvonění a kovových klap­­nutí, ve dnech, které se obešly bez tlačenic, karambolů, výstražných hlášení nebo zastavování soupravy z dů­vodu regulace dopravy. V takových těch normálních dnech, kdy máte pocit, že jste součástí dobře promazaného stroje, obřího mechanického tělesa, kde si každý, ať chce nebo ne, nachází své místo a hraje svou roli.[image: sdot]


			Juliette se ukrývala za slunečními brýlemi motýlího tvaru a velkou šálou, kterou své holčičce v roce 1975 upletla bábinka Adrienne – za šálou přesně dva a půl metru dlouhou a bledě modrou jako vzdálené vrcholky Pyrenejí viditelné v létě o sedmé večer z městečka Prades při pohledu směrem k hoře Canigou. Napadala ji myšlenka, jestli má její existence na světě větší význam než život pavouka, jehož ten den utopila ve sprše.

			Nedělalo jí to dobře – namířit proud vody na černé chlupaté tělíčko a koutkem oka sledovat, jak zběsile škube tenkýma nožkama a pak se vmži­ku svine, jak se točí ve víru, stejně lehké a bezvýznamné jako vlněné vlákno vytržené z jejího oblíbeného svetru, než ho voda spláchne do odtokového otvoru, který pak Juliette rázně zašpuntuje.

			Nijak se to nelišilo od počínání sériového vraha. Pavouci denně vylézali nahoru, vystupovali z kanalizace po okružní plavbě, která začínala bůhvíkde. Co když to byli pořád titíž, kteří se, vrženi do nepředstavitelných ponurých hlubin, do útrob města podobných ohromné páchnoucí jímce kypící životem, rozbalovali, ožívali a pokračovali ve své cestě vzhůru, téměř vždy odsouzeni k nezdaru? Juliette, zhnusená provinilá vražedkyně, v sobě shledávala rysy nelítostného božstva, a přitom roztržitého nebo většinou příliš zaměstnaného, než aby plnilo své poslání, takže nad otvorem vedoucím do podsvětí bdělo jen takto nárazově.

			V co asi pavouci doufali, když se jim podařilo dorazit nahoru suchou nohou – jestli to tak lze říci? Kam měli namířeno a s jakým cílem?

			* * *

			Odpovědi by se Juliette snad mohlo dostat od muže v zeleném klobouku, kdyby se ho osmělila zeptat. Každé ráno otevřel aktovku a vytáhl z ní knihu v tenkém, téměř průsvitném papíře, také zbarveném do zelena, a pomalými přesnými pohyby ji vybalil. Poté vsunul prst mezi stránky, které oddělovala záložka z téhož papíru, a začal číst.

			Kniha měla název Dějiny hmyzu prospěšného člověku, zvířatům a umění, rozšířené o dodatek věnovaný hubení hmyzích škůdců.

			Pohladil vazbu z hnědé kropenaté kůže, hřbet zdobený zlatými vlákny, na němž název vynikal na červeném podkladu.

			Knihu otevřel, přiblížil si ji ke tváři a s přivřenýma očima vdechoval její vůni.

			Přečetl z ní dvě nebo tři stránky, víc ne, jako když si gurmán stříbrnou lžičkou pochutnává na minivětrníčcích z odpalovaného těsta se šlehačkou. Na tváři se mu rýsoval záhadný spokojený úsměv, který si fascinovaná Juliette spojovala s kočkou Šklíbou z Alenky v říši divů.

			Tenhle úsměv v zastávce Cambronne vystřídal výraz zklamání a lítosti. Muž zabalil knížku do papíru, uložil ji zpátky do aktovky a cvakl sponami. A vstal. Ani jednou nespočinul pohledem na Juliette nacházející se přímo naproti němu, ať už seděla, nebo stála a držela se tyče denně leštěné stovkami dlaní v rukavicích nebo bez nich, a hltala ho očima.

			Vzdaloval se drobnými kroky, mimořádně rov­ný ve svém plášti zapnutém ke krku a v klobouku nachýleném nad levé obočí.

			Bez toho klobouku, bez toho jeho úsměvu, bez té aktovky, kde měl svůj poklad zavřený na zámek, by ho Juliette pravděpodobně nepoznala. Byl to muž, jakých vídáme spousty, ani pohledný ani ošklivý, ani přitažlivý ani odpudivý. Trochu tlustý postarší chlápek neurčitého věku, pokud se chceme uchýlit ke klišé.

			Muž.

			Nebo spíš – čtenář.

			„Včela, hedvábník, klenutec, červec, rak, stínky zední, španělské mušky a další.“

			„Co to plácáš?“

			Juliette, která si pobrukovala, sebou trhla.

			„Ále nic. Něco jako rozpočítadlo… Pokoušela jsem se vybavit si jména…“

			„Dostala jsem výsledky k PENB toho bytu na Voltairově bulváru,“ oznámila jí Chloé, která ji neposlouchala. „Tu složku máš u sebe ty?“

			Juliette se zpožděním přikývla. Stále myslela na toho muže se zelenou knihou, na hmyz, pa­vouky – ten den ráno utopila dva.

			„Dej mi ji. Já ji zařadím.“

			Otočila se i se židlí, z police zakrývající celou stěnu kanceláře vytáhla desky a papíry do nich uložila. Všimla si, že karton svou žlutou barvou připomíná moč. Smutnější už mu vybrat nemohli. Celá ta zvlněná stěna ježící se štítky, které se na rozích odlepovaly, působila dojmem, že člověka každým okamžikem zavalí jako lavina bahna. Juliette zavřela oči a představila si čvachtavý zvuk, probublávající plyn na hladině včetně zápachu, a rázně si zacpala nos, aby potlačila nevolnost, která jí stoupala do hrdla.

			„Co je?“ zeptala se Chloé.

			Juliette pokrčila rameny.

			„Nejsi v tom?“ zeptala se kolegyně naléhavě.

			„Ani náhodou. Ale říkám si, jak to děláš, že se ti neprotiví před tím pracovat… Ta barva je k zblití.“

			Chloé na ni vytřeštila oči.

			„K zblití,“ opakovala Juliette a oddělovala při tom jednotlivé slabiky.

			„To jsou kecy. Už jsem slyšela všelijaké kraviny, ale takovouhle ještě ne. Vždyť jenom slouží jako obal, sice hnusný, o tom žádná, ale… Vážně jseš v pohodě?“

			Juliette zabubnovala prsty do desky svého stolu v přerývaném rytmu: Včela, hedvábník, klenutec, červec, rak, stínky zední, španělské mušky, pijavky…

			„Naprosto,“ odvětila. „Co čteš v metru?“

		

	
		
			2

			Byla tam ta stará paní, pak studentka matematiky, ornitolog amatér, zahradník a také ta zamilovaná – alespoň Juliette tak připadala, podle lehce zrychleného dechu a nepatrných slziček, které se jí perlily na řasách, když dospěla do třetí čtvrtiny romantického příběhu, který hltala z tlustých svazků s ohmatanými rohy, čtených stále dokola. Na obálce často bývala na krvavě rudém podkladu znázorněna dvojice v těsném objetí nebo sugestivní krajka na balkonetce. Holá mužná hruď, bedra, pomačkané prostěradlo nebo dva manžetové knoflíčky, střízlivě rozložený název, zvýrazněný například rukojetí jezdeckého bičíku potaženou kůží, no a pak ty slzy, kterých mezi dívčinými řasami od nějaké 247. strany (to si Juliette ověřila, když sousedce nenápadně do knihy nahlédla) přibylo a jež jí pak pozvolna klouzaly k čelisti, zatímco se jí přivírala víčka a oblá ňadra se v malém přiléhavém, velmi cudném topu nadzvedla mimovolným povzdechem.

			Proč zrovna 247. strana? napadlo Juliette s po­hledem upřeným na rozevřený deštník uhánějící po nástupišti stanice Dupleix, který chránil před šikmými poryvy deště celou rodinu, což vytušila jen z nohou – nožek ve světle hnědých hedvábných punčochách, velkých nohou v džínech a nožiček v proužkovaných punčocháčích. K čemu tam došlo, jaká se tam asi náhle objevila emoce, jaká trhlina, jaká svíravá úzkost, jaký zachvěv vášně nebo odevzdanosti?

			Zasněně koncem prstů poklepala na obal své vlastní knihy, kterou často už ani neotvírala, pl­ně zaujatá pozorováním lidí kolem sebe. Svazek kapesního formátu s ořízkou poskvrněnou od kávy a odřeným hřbetem putoval z tašky do tašky, počínaje velkým žebradlem v úterý, kdy si cestou z agentury chodívala nakoupit, až po malou kabelku, kterou si brávala v pátek večer do kina. Pohlednice zasunutá mezi 32. a 33. stranou se odtamtud za víc než týden nepohnula. Krajinu, kterou znázorňovala, mozaiku polí hnědých tónů a v dálce horskou vesničku, si teď spojovala se starou paní, s tou, co vždycky listova­la stejnou sbírkou receptů a občas se usmála, jako kdyby jí popis nějakého pokrmu připomněl jistou pošetilost mládí; a občas pak kuchařskou knihu na chvíli zavřela, položila si na ni ruku, na níž neměla žádný prstýnek, a oknem ­sledovala nákladní čluny plující po Seině proti proudu nebo střechy nablýskané deštěm. Text obálky byl v italštině, vystředěný nad fotografií dvou baculatých paprikových lusků, fenyklu a mozzarelly ukrojené nožem s kostěnou rukojetí.

			Včela, hedvábník, klenutec, červec, rak, stínky zední, španělské mušky, pijavky… Carciofi, arancia, pomodori, fagiolini, zucchini… Crostata, lombatina di cervo, gamberi al gratin…1 Slova-motýli poletovala v přeplněném vagonu, než usedla na konečky Juliettiných prstů. Ten obraz jí připadal naivní, ale nic jiného ji nenapadlo.

			
				1 Artyčoky, pomeranče, rajčata, fazolky, cukiny… Koláč, jelení svíčková, gratinovaní raci.

			

			Ostatně proč zrovna motýli? Proč ne třeba svět­lušky, blikající pár vteřin, než zhasnou? Kdy vůbec svatojánské mušky viděla? Vlastně nikdy. Žádné už nejsou, nikde, toho se obávala. Zůstaly jenom vzpomínky. Na babičku, co jí upletla šálu. A co se podobala té staré paní s kuchařkou, se stejně vlídnou mírumilovnou tváří, stejnýma, poněkud silnýma rukama s krátkými prsty, v jejím případě ozdobenými jediným kroužkem, výrazným snubním prstenem, který se jí s přibývajícími lety nenávratně vryl do masa jako cejch. Prsten u babičky překrývala zkrabatělá skvrnitá kůže – tělo ten kroužek, ten symbol pohlcovalo a kontaktem s ním se deformovalo. „Světlušky,“ říkávala, „světlušky jsou spadlé hvězdy. Tehdy jsem byla ještě tak malá, že jsem musela ­chodit brzy spát, a přitom letní večery bývaly tak dlouhé! Nejmíň dvě hodiny pronikalo dovnitř skrz skuliny v žaluziích světlo. Jemně se spouštělo na koberec, stoupalo vzhůru po kovových tyčích u mého lůžka; a pak se najednou měděná koule našroubovaná úplně nahoře celá rozzářila. Věděla jsem, že se právě šidím o to nejhezčí, o ten okamžik, kdy se slunce noří do moře a jako by se proměňovalo ve víno nebo v krev. V tu chví­li jsem si na noční košili udělala uzel, víš? Pořádně utažený kolem pasu. Přidržovala jsem se plazící se révy a slézala dolů. Jako opravdová opice. A běžela jsem až na kraj pole, tam, odkud bylo vidět moře. Pak, když už se setmělo, jsem se houpala na věčně otevřených vrátkách u ohrady za stavením, kde se chovali bourci morušoví… Právě tam jsem je spatřila. Objevily se zčistajas­na. Nebo vyletěly ze země. To jsem se nikdy nedozvěděla. Tiché, zavěšené ve vzduchu, usazené na stéblech trávy… Ani jsem se nepohnula, dokonce jsem se ani neodvážila dýchat. Byla jsem uprostřed hvězd.“

			Metro zpomalovalo, jak se blížilo do stanice. Sèvres-Lecourbe. Ještě celé tři zastávky, nebo už jen pouhé tři, to záleželo na dnech a Juliettině náladě. Vibrující kov, zvukové ­znamení. Náhle vstala a protáhla se dveřmi ve chvíli, kdy se zavíraly. Přivřely jí cíp saka. Prudkým ­trhnutím ho vyprostila a znehybněla na nástupišti, ­trochu zadýchaná, zatímco se souprava vzdalovala. Několik postav zachumlaných v tlustých kabátech spěchalo ranní šedí k východu. Kdo by bloumal v únorovém ránu ulicemi s nosem zdviženým a pohledem zkoumajícím tvary mraků nebo slídícím po nějakém novém butiku či krámku s keramikou? Nikdo. Lidé se přesouvali z pohodlí domova do tepla své kanceláře, pili kávu, se zíváním komentovali úkoly, drby, novinky dne – pokaždé deprimující. Stanici, na níž Juliette denně vystupovala, a dveře od agentury dělila pouhá jedna ulice, kterou musela přejít na druhou stranu. Pár schodů, kus chodníku a pak vlevo výkladní skříně čistírny, tabáku a kebabu. V té, co patřila trafice, začínal už na umělý vánoční stromek, ještě ověšený řetězy a mašlemi z lesklého papíru, sedat prach. Červená čepice s bílou bambulí, kterou mu dali na špici místo hvězdy, visela dolů jako mokrý hadr.

			Chtěla vidět něco jiného. Juliette zamířila k ta­buli s plánkem čtvrti, zavěšené na konci stanice: když se dá první ulicí po své pravici a pak ještě jednou zahne vpravo na druhé křižovatce, bude tam za deset minut a ani o fous víc. Krátkou chů­­zí se zahřeje. Ani nepřijde pozdě, tedy skoro. Agenturu každopádně otevře Chloé. Ta dívka se vyznačovala až chorobnou přesností a vedoucí pan Bernard nepřicházel dřív než v půl desáté.

			Juliette se rychlým krokem pustila ulicí a pak se přinutila zpomalit. Bylo třeba zbavit se zlozvyku hnát se vpřed s očima upřenýma k cíli. Nic vzrušujícího ji nečekalo, vůbec nic: spisy, které bylo nutné doplnit a založit, dlouhý seznam nudných úkonů, jedna prohlídka, možná dvě. V příznivé dny. Když si představí, že kvůli tomu si tohle povolání vybrala!

			Kvůli kontaktu s lidmi, jak to upřesňoval inzerát, na který odpověděla, mít kontakt s lidmi, ano, to chtěla, přiblížit se k druhým a číst jim v očích jejich sny a přání, dokonce jim je splnit dřív, než je vysloví, najít jim hnízdo, kde by se tyhle sny mohly rozvinout, kde by se bojácným vrátila sebedůvěra, kde by smutní znovu s úsměvem hleděli životu vstříc, kde by děti vyrůstaly chráněny před plenícími vichry vyvracejícími vše z kořenů, kde by staří a vyčerpaní mohli bez úzkosti čekat na smrt.

			Ještě měla v paměti svou první prohlídku, dvo­­jici uspěchaných třicátníků. Než ­vstoupili do budovy, navrhla jim dát si nejdřív kávu – potřebuju vás líp poznat, udělat si co nejpřesnější představu o vašich očekáváních, oznámila jim sebejistě, ačkoli se v tom okamžiku zdaleka tak necítila. Co nejpřesnější představu o vašich očekáváních – připadalo jí, že ta formulace zní dobře, přečetla si ji v pokynech, které od vedení agentury dostával každý zaměstnanec, ale ten muž na ni pozorně pohlédl se zdviženým obočím a pak si významně poklepal na hodinky. Žena si na displeji chytrého telefonu pročítala zprávy a ani nezvedla oči, dokonce ani na schodech cestou nahoru, zatímco ztuhlá Juliette odříkávala údaje, které se večer předtím nabiflovala – otesaný kámen a kouzlo haussmannovského stylu, ráda bych vás upozornila na dlažbu v hale, zrestaurovanou tak, aby se zachovaly původní části, je tu absolutní klid, vý­tah máte až do čtvrtého patra a povšimněte si tloušťky koberce na schodech. Zdálo se jí, jako by její hlas, směšně vysoký, přicházel odkudsi zdálky, hlas holčičky, která si hraje na dámu, bylo jí sebe samé líto a hrdlo jí svíralo absurdní nutkání se rozplakat. Dvojice klientů si spěšně prošla byt tři plus jedna s okny do dvora, zatímco ona je zadýchaně následovala. Slova vzlétala vzhůru, strkala se mezi sebou, krásně vysoké stropy, stylové krbové římsy, broušení diamantovou technikou, to je vzácnost, možnost vybudovat si místnost navíc nebo pracovnu vestavěním mezipatra… Vůbec ji neposlouchali, ani se na sebe nepodívali, na nic se nezeptali. Statečně se je pokusila vyzpovídat, hrajete na klavír, máte děti nebo…? Bez odpovědi. Vtom klopýtla o paprsek světla, který protínal parketovou lamelu pokrytou tenkou vrstvičkou prachu, a její čím dál vzdálenější hlas zeslábl natolik, že bylo zhola nemožné, aby ho někdo slyšel: za svoje úžasné prosvětlení byt vděčí tomu, že od devíti hodin proniká do kuchyně slunce… Byli už pryč, běžela za nimi, aby je dohonila. Na ulici muži podala vizitku a on si ji strčil do kapsy, ani na ni nepohlédl.

			To už věděla, že je víckrát neuvidí.

			Křik racka vrátil Juliette do reality. Znehybněla a zvedla oči. Pták s roztaženými křídly nad její hlavou opisoval kruhy. Pod ním proklouzl nízký mrak, rackův zobák a tělo zmizely, zůstaly jen špičky křídel a ten křik, který se odrážel od vysokých stěn. Prudce se setmělo. Mladá žena ucítila na tváři poryv větru a zapotácela se. Vzápětí se vzpamatovala a rozhlédla se kolem sebe. Ulice byla ponurá, liduprázdná, lemovaná budovami, jejichž hrubá omítka s dlouhými vlhkými pruhy prýskala. Co tady vlastně pohledává? Zachvěla se, zabořila nos do teplé šály a pokračovala v chůzi.

			„Zaïde!“

			To volání přišlo jakoby z velké výšky, ale děvčátko, které běželo proti ní, ho nedbalo, mrštně se prosmýklo mezi Juliette a převrácenou popelnicí přetékající plasty určenými k recyklaci a dál poskakovalo po kluzké vozovce. Juliette se otočila, aby viděla, jak se vzdaluje s vířící sukní, se zeleným svetříkem, dvěma tančícími copy… a její pohled padl na vysoká zrezivělá kovová vrata, která držela v pootevřené poloze kniha – kniha.

			K bráně byla přibitá smaltovaná destička, která jako by přímo vypadla z válečného filmu, pomyslela si Juliette, a protáhlými modrými písmeny oznamovala: Knihy bez hranic.
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			Juliette udělala ještě tři kroky, natáhla paži a zlehounka se dotkla listů zvlněných vlhkostí. Špičkou jazyka si olízla horní ret. Při pohledu na knihu zaklíněnou mezi dvěma těžkými plechy se jí dělalo skoro ještě hůř, než když topila pavouka. Zlehka přitiskla rameno na jedno křídlo brány a zatlačila; svazek sklouzl o něco níž. Chytila ho a stále zapřená o vrata ho otevřela a přiblížila si ho k obličeji.	 			                         		 	


			Knihy jí vždycky voněly, bavilo ji k nim čichat, hlavně k těm z druhé ruky, které si koupila v antikvariátu. Ale i nové knihy měly různé vůně podle použitého papíru a lepidla, ale byly němé, nemohly mluvit o rukou, jež je držely, o domech, v nichž přebývaly, neměly žádnou vlastní historii, jejich příběh byl tak jiný než ten, který vyprávěly, byl to příběh paralelní, rozptýlený, skrytý. Některé byly cítit zatuchlinou, jiné si mezi stránkami vytrvale uchovávaly pachové stopy po kari, čaji nebo vysušených okvětních plátcích, rohy stránek občas hyzdily mastné skvrny od másla. Dlouhá tráva utržená za letního odpoledne, aby posloužila jako záložka, se dávno rozpadla v prach; podtr­žené řádky nebo poznámky na okraji připomínaly deníkové záznamy, životopisnou črtu, občas svědectví o rozhořčení, rozchodu.

			Tenhle svazek byl cítit ulicí – směsí rzi a kouře, guána a spálených pneumatik. Kupodivu ale také mátou. Z ohybu stránky se uvolnily její snítky, neslyšně vypadly na zem a mátová vůně zesílila.

			„Zaïde!“

			Další zavolání, dusot běžících nohou; Juliette cítila, jak do ní narazilo drobné měkké tělo.

			„Promiňte, paní.“

			Na dítě překvapivě vážný hlas vyjadřoval údiv. Juliette sklopila zrak a její oči se setkaly s hnědým pohledem, tak temným, jako by se panenky rozšířily do velikosti duhovek.

			„Já tady bydlím,“ řekla ta malá. „Můžu projít?“

			„Samozřejmě,“ odpověděla Juliette tiše.

			Nešikovně ukročila stranou a těžké křídlo vrat se pomalu zavíralo. Dívenka do něj strčila oběma rukama.

			„Kvůli tomuhle tady táta vždycky nechává kníž­­ku,“ vysvětlila trpělivě. „Klikou mi to jde moc těžko.“

			„Ale proč zrovna knížku?“

			Ta otázka jí vyklouzla z úst jako výčitka. Juliette cítila, že zrudla, což se jí už dlouho nestalo – hlavně ne před desetiletým prckem.

			Zaïde – jak hezké jméno! – jen pokrčila ra­meny.

			„Jenže on těmhle říká ,kukačky‘. Legrační, co? Jako ptáci. Mají třikrát nebo čtyřikrát po sobě stejnou stránku, nebyly dobře vyrobené, chápeš? Nedají se číst. Teda ne úplně normálně. Ukaž tuhle!“

			Dítě natáhlo krk dopředu, zavřelo oči a čichlo si.

			„Zkusila jsem to číst. Je to blbost, nějaká holka potká kluka, nesnáší ho, a potom ho miluje, jenže on zase nesnáší ji a… Samou nudou jsem tam dala dovnitř lístky máty, aby ta knížka aspoň voněla.“

			„To byl dobrý nápad,“ řekla tiše Juliette.

			„Chceš jít dál? Ty patříš ke knihotoči? Nikdy jsem tě neviděla.“

			Ke knihotoči? Mladá žena zavrtěla hlavou. Při tom slově si představila kolotoče na pouti.

			„A nechceš se k němu přidat?“ pokračovala Zaïde. „Je to sranda. Pojď, půjdeme za tátou.“

			Juliette znovu udělala náznak odmítavého gesta. Pak odtrhla pohled od dětské tváře ­a opět ho upřela na destičku s tajemným, a přitom prostým nápisem – knihy neznají omezení ani hranice, leda občas s výjimkou jazyka, to je jasné – tak proč…

			Cítila, jak nemůže udržet myšlenky, přesto si uvědomovala, že čas běží, že je třeba jít, vypadnout z téhle ulice a vrátit se co nejdřív do kanceláře se zářivkami v zadní části agentury, k vůni prachu zažraného do spisů s označením „nemovitosti“ a „klienti“, kde ji čeká nekonečné tlachání Chloé a kašel pana Bernarda, vlhký, nebo suchý, podle ročního období, čtvrtá prohlídka dohodnutá s důchodci, kteří se nedokázali rozhodnout mezi domkem v Milly-la-Forêt a dvoupokojovým bytem u Italské brány ve třináctém obvodu.

			„Pojď,“ opakovala Zaïde rozhodně. Vzala Ju­liette za ruku, vtáhla ji do dvora a knihu pečlivě vrátila do úzkého otvoru ve vratech.

			„Tamhle vzadu je kancelář s prosklenými dveřmi. Stačí zaklepat. Já jdu nahoru.“

			„Ty nejdeš do školy?“ vyletělo z Juliette bezmyšlenkovitě.

			„Ve třídě se nám objevily plané neštovice,“ odpovědělo dítě důležitě. „Všechny nás poslali domů, dokonce mám pro tátu od naší učitelky zprávu. Nevěříš?“

			Drobný kulatý obličejík zkrabatila ustaraná grimasa. Mezi rty se objevila špička jazyka, růžového a hladkého, jako květinka z marcipánu.

			„Samozřejmě že věřím.“

			„Tak to je v pohodě. Jde o to, že vy všichni jste hrozně nedůvěřiví,“ uzavřela dívenka a pokrčila rameny.

			Skokem udělala čelem vzad a copy jí znovu poskočily na ramenou. Měla husté hnědé vlasy s medovými odlesky v místech, kam dopadalo světlo. Oba copy byly stejně silné jako její útlá zápěstí.

			Zatímco vybíhala po stupních kovového schodiště, které vedlo na dlouhou pavlač podél celého prvního patra budovy – nepochybně bývalé fabriky – Juliette nejistým krokem zamířila ke dveřím, které jí dítě ukázalo. Ani pořádně nevěděla, proč za tou holčičkou jde a podrobuje se jejímu povelu – když se nad tím člověk zamyslel, tak to povel opravdu byl. Nebo že by pokyn? V každém případě podvolovat se bylo naprosto pošetilé – už tak měla zpoždění, věděla to, ani se nemusela dívat na hodinky. Vzduch se v tu chvíli mísil s mírným mrholením, jemně ji štípal do tváří a popoháněl ji, aby si hledala teplé místo a dočasný úkryt… Nakonec to dopoledne nemá na práci nic, co by hořelo… Vždycky se může vymluvit, že se jí pokazila pračka, stejně s ní poslední měsíc pořád něco bylo. Dlouze si o tom povídala s panem Bernardem, měl potřebu ji poučovat o různých typech praček a zdůrazňoval, že německé značky jsou spolehlivější. Dokonce jí nabízel, že ji v sobotu doprovodí do obchodu, kde dělá vedoucího jeho známý, vzdálený bratranec, slušný člověk, ten jí určitě dobře poradí.

			Skleněná výplň dveří se leskla a odrážela kus nebe – vzadu v místnosti ale svítila lampa.

			Juliette zaklepala.
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			„Je otevřeno!“	 			                         		 	


			Mužský hlas. Zastřený, nadto trochu chraplavý, lehce zabarvený nedefinovatelným přízvukem. Vzadu v místnosti Juliette zaznamenala pohyb čehosi rozměrného. Když zatlačila do dveří, spatřila, jak se zakymácelo lešení z lepenkových krabic, z nichž ty poslední byly položené trochu na­křivo. „Pozor!“ neubránila se výkřiku, ale to už bylo pozdě – krabice se sesuly a ze země se zvedl oblak prachu. Rozkašlala se a ústa a nos si zakryla rukou, když vtom zaslechla zaklení, jemuž nerozuměla, a zahlédla nebo spíš vytušila pád člověka na kolena, ten člověk byl tmavovlasý, celý v černém, dost hubený. Promnula si slzící oči.

			„To snad není pravda! Všechno jsem to srovnal… Pomůžete mi?“

			Tentokrát to znělo jasně jako rozkaz. Juliette, neschopná slova, přikývla a instinktivně vykročila směrem ke světlu, odkud ten hlas přicházel. Muž tam byl sám, rozhazoval rukama, jejichž kostnatá zápěstí vylézala z příliš krátkých rukávů, a teď, když už si prach pomalu sedal, uviděla zřetelně, téměř ostře jeho profil, rovný nos, jaký mívají některé řecké sochy nebo válečníci na freskách v Knóssu – minulé léto strávila dva týdny na Krétě a od té doby je s jejich protáhlýma šikmýma očima, v nichž se zračí touha po slavné nesmrtelnosti, často vídala ve snech, jak běží do útoku a ohánějí se krátkými oštěpy.

			„Samozřejmě,“ zamumlala konečně, aniž měla jistotu, že ji slyšel.

			Přehraboval se ve vypadlých svazcích a jako nešikovný plavec přitom nešetřil zbytečnými po­hyby. Knihy, které se jedna přes druhou vysypaly z krabic, braly útokem jeho stehna, sklouzávaly po hladkých přebalech, otevíraly se, buď jenom tak, nebo do vějíře, a ona měla náhle pocit, jako by zaslechla šelest vydávaný křídly sýkorek při vzletu z křovin.

			Když došla až k němu, zvedl oči a s dětskou prostotou se před ní ani nesnažil skrýt zmatek.

			„Už ani nevím, jak jsem je uspořádal. Tematicky nebo možná podle zemí. Anebo podle žánru… Jsem hrozně roztržitý,“ dodal, jako by se omlouval. „Moje dcera mi to pořád vytýká. Říká, že už mi dávno odnesl hlavu nějaký pták.“

			„Malá Zaïde?“ zeptala se Juliette, která si me­zitím dřepla a brala knihy do ruky. „To je vaše dcera?“

			Před očima se jí rozprostírala téměř celá řada Zolových románů, Štěstí Rougonů, Štvanice, Hřích abbého Moureta, Lístek lásky, U rodinného krbu, Nana, Mistrovské dílo a další. Sebrala je a srovnala do pěkné hromádky na podlaze, vedle záplavy dalších svazků.

			„Vy jste ji potkala?“

			„Ano, to ona mi navrhla, abych sem zašla.“

			„Měl bych jí říct, aby byla opatrnější.“

			„To vypadám tak nebezpečně?“

			Zpod dalších Zolových knih ji nestoudným pohledem sledovala mužská tvář s tenkým knírem. Přečetla si název: Miláček.

			„Maupassant,“ řekla. „A tady je Daudet. Naturalistické romány. Možná jste je zkusil seřadit podle žánru…“

			Neposlouchal ji.

			„Ne, nevypadáte nebezpečně,“ prohlásil po krátkém zamyšlení. „Vy pracujete v knihkupectví? Nebo v knihovně? Nebo jste snad učitelka?“

			„Vůbec ne, dělám… v realitách. Ale knihkupcem byl děda. Jako dítě jsem jeho krám zbožňovala. Strašně ráda jsem mu pomáhala. Milovala jsem vůni knih…“

			Vůně knih… Cítila ji ještě dřív, než vešla dovnitř, jakmile uviděla úzkou výlohu, kde knihkupec vystavoval vždycky jen jeden svazek – obvykle něco o umění – umístěný na stojanu a otevřený každý den na jiné stránce. Sem tam se lidé před výkladní skříní zastavili a vzpomněli si, že by se mohli podívat třeba na obrázek od ­Ruisdaela, Greuzův portrét nebo přístaviště od Nicolase Ozanna.

			Pro malou holčičku a později dospívající slečnu to byl palác Tisíce a jedné noci, útočiště, kde trávila deštivá středeční odpoledne zařazováním nově dodaných svazků na police nebo čtením ve skladu. Její dědeček, nadšený bibliofil věčně shánějící vzácná vydání, vykupoval od lidí celé knihovny. Většina knih, které pocházely ­právě z nich, se hromadila ve vysokých krabicích uložených vpravo od dveří. Když se Juliette těmito poklady probírala, nacházela nejen klasiky dětské literatury, ale také knížky pozapomenutých autorů, Charlese Morgana, Daphne du Maurier, Barbeho d’Aurevilly, a záplavu anglických romanopisců jako například Rosamond Lehmannová. Romány od Agathy Christie hltala jako bonbony…

			To byla lahůdka!

			Hlas muže v černém ji drsně vrátil do přítom­nosti.

			„Vezměte si tyhle. Teď si uvědomuju, že jsem nevěděl, kam je uklidit. Z toho usuzuju, že jsou připravené vyrazit do světa.“

			Juliette automaticky natáhla ruce, aby převzala hromádku knih, které jí podával, a pak udiveně zopakovala:

			„Vyrazit do světa?“

			„Ano. Přece jste tady kvůli tomu, ne? Chcete se přidat ke knihotoči? Normálně bych vám měl předtím položit pár otázek. Připravil jsem seznam, tady je,“ neurčitým gestem ukázal na pracovní stůl zavalený starými papíry a výstřižky z novin, „ale když ho potřebuju, nikdy ho nenajdu. Aspoň vám můžu nabídnout kávu.“

			„Já… Ne, děkuji, ještě něco mám…“

			„Stejně vám musím vysvětlit… jak vlastně fungujeme… My, chci říct oni, protože já… Totiž, je to trochu složité. Já ven nechodím.“

			Opřel se rukama o zem, pružně vstal, překročil krabice a zamířil k zadní části místnosti, kde na malém stolku vedle jakési zdobné kovové konstrukce stály šálky a krabice sušenek se staromódním nápisem Biscuits Lefèvre-Utile.

			„To je kávovar, který jsem vymyslel,“ pravil na vysvětlenou, otočen zády k ní. „Funguje víceméně na principu kamen na pelety… Víte, co tím chci říct?“

			„Moc ne,“ zamumlala Juliette, která měla pocit, jako by se ocitla v jakémsi neskutečném světě.

			Měla zpoždění. Teď už vážně velké. Chloé ji určitě shání přes mobil – který má Juliette vypnutý – jestli není nemocná, pan Bernard už nepochybně zaplul k sobě do kanceláře, poté co si po příchodu do práce odložil kabát do šatny a ujistil se, že ramena dobře sedí na věšáku vybaveném kolečkem z cedrového dřeva proti molům. I on si zapnul svůj osobní kávovar a připravil šálek z limogeského porcelánu se dvěma tenkými zlatými linkami kolem okraje, jediný, který se zachránil, jak jí jednou svěřil, ze servisu jeho matky, okouzlující lehkomyslné ženy, která všechny ostatní šálky rozbila, a jeden z nich dokonce hodila na hlavu otci, když zjistila, že ji ten nenapravitelný sukničkář podvádí se sekretářkou. Jednou nebo dvakrát už určitě zazvonil na jejím stole telefon. Chloé hovory vyřídila. Kolik může být asi hodin? Juliette vrhla úzkostný pohled k oknu (proč právě k němu?), pak vdechla vůni kávy a pustila k vodě svůj pocit viny. Muž točil energicky kličkou od dřevěného mlýnku a něco si přitom pobrukoval, jako by zapomněl, že tam není sám. Cítila, jak se ta prchavá melodie kolem ní ovíjí, než posléze zmizí.

			„Jmenuju se Soliman,“ řekl, když se k ní otáčel. „A vy?“
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			„Můj otec zbožňoval Mozarta,“ poznamenal o něco později, když spolu pomalu upíjeli silnou černou kávu. „Dal nám, sestře a mně, jména z opery Zaïde. Tohle křestní jméno má i moje dcera.“[image: sdot]


			„A co vaše maminka? Ta s tím souhlasila?“

			Juliette si hned uvědomila svůj přehmat, zrudla a položila šálek.

			„Promiňte. Občas si nevidím do pusy a řeknu to, co mi zrovna běží hlavou. Nic mi do toho není.“

			„Nic se neděje,“ odpověděl s náznakem úsměvu, který mu zjemnil ostré rysy. „Matka umřela hodně mladá. A už dlouho předtím s námi úplně nebyla. Určitým způsobem byla jinde…“

			Bez dalšího vysvětlování nechal svůj pohled bloudit po krabicích, které se podél příček kupily v hromadách, pravidelně srovnané, téměř jako by do sebe zapadaly – tvořily druhou stěnu před tou původní a izolovaly malou místnost od slunce a venkovního ruchu.

			„Znáte princip putovních knih?“ pokračoval po krátké odmlce. „Tenhle koncept v roce 2001 vymyslel nebo spíš systematizoval jeden Američan, Ron Hornbaker. Udělat ze světa knihovnu… Hezký nápad, že? Kniha se položí někde na veřejném místě, na nádraží, na lavičce uprostřed náměstí s parčíkem, v kině, někdo si ji odnese, přečte a pak ji za několik dnů nebo týdnů sám někde odloží.“

			Spojil si ruce pod bradou do téměř dokonalého trojúhelníku.

			„Ještě bylo potřeba najít způsob, jak tyhle z knihoven vysvobozené, do světa puštěné knihy sledovat, zrekonstruovat trasu cesty, kterou urazily, a dát čtenářům možnost sdílet svoje dojmy. Tak se zrodil web spojený s tímhle hnutím, na kterém je každá kniha zaregistrovaná. Dostane identifikační číslo a to musí být čitelně zaznamenané na obalu pomocí URL na internetu. Ten, kdo takovou knihu cestovatelku najde, díky tomu může upozornit na datum a místo svého nálezu a zároveň vyjádřit svůj názor nebo kritiku…“

			„A tímhle se vy zabýváte?“ přerušila ho Ju­liette.

			„Ne tak docela.“

			Vstal a zamířil k hromádkám, které se Juliette podařilo jakžtakž obnovit. Z každé vzal jeden svazek.

			„Tak se na to podíváme. Tady máme nějaký dost nahodilý výběr takové četby. Vojna a mír od Tolstého. Smutek andělů Jóna Kalmana Stefánssona. Francouzská suita od Irène Némirovské. Zimní bitva od Jeana-Clauda Mourlevata. Noc nic nezadrží od Delphine de Viganové. Lancelot aneb Rytíř s károu Chrétiena de Troyes. Za předání všech těchhle knih bude odpovědný příští pomocník knihotoče, který vstoupí to této místnosti.“

			„Odpovědný?“ podivila se Juliette.

			„Ty knížky nenechá ležet někde venku v přírodě nebo ve vlaku. Nezbaví se jich jen tak nazdařbůh, aby si hledaly čtenáře samy.“

			„Ale jak…“

			„Toho jejich čtenáře jim totiž bude muset vy­brat. Nebo čtenářku. Někoho, koho bude pozorovat, nebo dokonce sledovat, dokud intuitivně nezjistí, kterou knihu dotyčný člověk potřebuje. Nenechte se mýlit, tohle je opravdová práce. Kniha se nepřiděluje na povel, z rozmaru, na základě přání někým otřást nebo ho provokovat. Moji nejlepší spolupracovníci jsou obdařeni notnou dávkou empatie – v nejhlubším nitru cítí, jaké frustrace nebo hořkosti sužují danou bytost, která se zdánlivě ničím neodlišuje od jiných. Můj nejlepší pomocník nás ale bohužel před nedávnem opustil.“

			Položil knihy a otočil se, aby dvěma prsty jemně uchopil fotografii zvětšenou do formátu A4.

			„Chtěl jsem si ji pověsit v téhle pracovně. Ale jí by se to nelíbilo. Byla to nenápadná a tichá, do­konce až uzavřená žena. Nikdy jsem přesně ne­věděl, odkud se vzala. A stejně tak jsem se nedozvěděl, proč se rozhodla skoncovat se životem.“

			Juliette cítila, jak se jí sevřelo hrdlo. Kompaktní stěny z knih jako by se k ní hrozivě přiblížily.

			„Vy chcete říct, že…“

			„Ano. Před dvěma dny spáchala sebevraždu.“

			Posunul fotografii po desce stolu blíž k Ju­liette. Byl to černobílý, trochu zrnitý snímek, s de­taily setřenými vzdáleností a špatnou kvalitou fo­tografie, ale Juliette hned poznala ženu silné po­stavy zachumlanou v zimníku, kterou objektiv zachytil ze tří čtvrtin.

			Byla to ta paní s kuchařkou z metra, ­z linky šest – ta, co se tak často rozhlížela po lidech s ta­jemným úsměvem plným očekávání.

			„Opravdu je mi to líto… Jsem to ale idiot!“

			Soliman tu větu zopakoval čtyřikrát nebo pětkrát. Přinesl Juliette krabici kapesníků, další šálek kávy a talířek – nijak zvlášť čistý – na který následně vysypal obsah krabice se sušenkami.

			„Vy ji znáte?“

			„Ano,“ vysoukala ze sebe nakonec. „Teda vlastně ne. Ráno jezdila stejnou linkou metra jako já. Je pravda, že včera ani předevčírem jsem ji neviděla. Mělo mě to trknout… Měla jsem pro ni něco udělat…“

			Obešel ji zezadu a nešikovně se jí pokusil masírovat ramena. Měl hrubé ruce, což jí kupodivu udělalo dobře.

			„Samozřejmě že ne. Nemohla jste ničemu za­bránit. Poslyšte, je mi to líto, opravdu moc líto…“

			Juliette se nervózně zasmála.

			„Už to pořád neopakujte.“

			Vstala a několikrát zamrkala, aby zahnala slzy. Malá místnost jako by se ještě víc scvrkla, jako kdyby stěny z knih udělaly krok směrem dovnitř. Samozřejmě to bylo nemožné. Úplně stejně, jako bylo nemožné, aby se jí skláněly nad hlavou – copak se ale svazky v poslední řadě nad ní opravdu nenachylovaly, jako kdyby se lepenkou svázané hřbety chystaly šeptat slova útěchy?

			Juliette potřásla hlavou, vstala, smetla na zem drobky sušenek, které jí ulpěly na sukni. Zdály se jí rozměklé a chuťově zvláštní, nejspíš v nich bylo příliš mnoho skořice. On nejedl nic. Voluty páry, stále ještě stoupající z kávovaru – z něhož v pravidelných intervalech vycházelo jemné chrastění – před jeho obličejem rozprostíraly pohyblivý závoj, který mu rozostřoval rysy. Nenápadně ho pozorovala a odvracela oči, jakmile se střetla s jeho pohledem. Když vstal a obešel ji zezadu, oddechla si. Připadalo jí, že ještě nikdy neviděla tak černé obočí a tak smutný pohled, třebaže tvrdý obrys jeho rtů zjemňoval stálý úsměv. Byla to tvář, která připomínala zároveň bouři, vítězství a zmar. Kolik mu může být let?

			„Už opravu musím jít,“ řekla, spíš aby přesvědčila samu sebe, než aby mu to oznámila.

			„Ale vrátíte se.“

			To nebyla otázka. Podal jí hromádku knih, které držely pohromadě pomocí plátěného popruhu. Napadlo ji, že takovým se kdysi přepásávaly školní učebnice, které žáci nosívali na zádech jako nepohodlné, nepoddajné břemeno. Nijak ji to neudivilo, nedokázala si toho muže představit, jak používá igelitovou tašku.

			„Ano. Vrátím se.“

			Dala si ty svazky pod paži, otočila se a zamířila ke dveřím. S rukou na klice znehybněla.

			„Stane se vám občas, že si přečtete něco ro­mantického?“ zeptala se zády k němu.

			„Překvapím vás,“ odpověděl. „Ano. Občas.“

			„A co se přihodí na straně 247?“

			Na chvíli se rozhostilo ticho, jako kdyby se nad její otázkou zamyslel. Pak odpověděl:

			„Na straně 247 to vypadá, že je všechno ztraceno. To je ten nejlepší okamžik, víte.“
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			Juliette stála v přeplněném vagonu a cítila, jak ji plátěná taška přehozená přes rameno tlačí do boku, přímo mezi žebry a levou kyčlí. Připadalo jí, jako by se do ní ty knihy svými četnými rohy snažily zabodnout, každá z nich se strkala, aby byla první – malá spoutaná umíněná zvířata, to ráno téměř nepřátelská.

			Věděla proč. Když předchozího dne ­přišla do­mů – nakonec zatelefonovala do agentury a ozná­mila, že se necítí nijak zvlášť, ne, ne, nic vážného to není, asi něco přechodila, den v klidu ji znovu postaví na nohy – strčila je do velkého pátečního žebradla, které má na nákupy, zatáhla zip a pak tašku spolu s deštníkem postavila před dveře bytu, protože týdenní předpověď vypadala bídně. Poté si pustila televizi, pěk­ně nahlas, zhltla hluboce zamražené la­sagne, které si ohřála v mikrovlnce, a zhlédla dva dokumenty, jeden věnovaný terejům bílým a druhý padlé rockové hvězdě. Potřebovala, aby se mezi ni a skladiště naplněné knihami, mezi ni a hodinu, kterou právě prožila v té maličké či spíš přecpané místnosti, kde jako by dosud neobsazený prostor zabydlely svazky vyrovnané na polici, navršené mezi nohama stolu, na mřížkách otevřené vypnuté lednice nebo opřené o křeslo, vložily šumy světa.

			To, co odtamtud přinesla, umístila tak, aby to neměla na očích ani v dosahu jiných smyslů, když už ne paměti. S pusou plnou nasládlé chuti průmyslové boloňské omáčky, s bubínky nasycenými hudbou, obdivnými výkřiky, ptačím štěbetáním, intimními sděleními, analýzami, klábosením se vracela k tomu důvěrně známému, banálnímu, nijak zvlášť špatnému, téměř snesitelnému bytí, prostě ke svému životu, tomu jedinému, jaký znala.

			A to dopoledne jí knihy měly za zlé, že je ignorovala.

			Byl to pitomý nápad.

			„Pane jo, to musí být tíha,“ zabručel muž stojící vedle ní, chlapík napěchovaný v maskáčové bundě s kapucí. „Co to v tý tašce vlečete?“

			S pohledem upřeným na jeho lebku, kde mezi nagelovanými prameny prosvítala růžová pleš, mechanicky odpověděla:

			„Knihy.“

			„Ve vašem věku? To se mi snad zdá. Všimněte si, že vás nekritizuju, číst je fajn, ale líp byste udělala, kdybyste…“

			Konec věty už Juliette neslyšela, vlaková souprava se s třesem zastavila, dveře se otevřely a ten morous, unášen davem, už mizel z dohledu. Na jeho místě ho vystřídala vysoká hubená žena v pomačkaném plášti do deště. Nestěžovala si, během jízdy se klátila sem a tam a narážela do svazků, které jako by se samy rozložily tak, aby své ostré rohy při sebemenším kontaktu vystrčily na maximum. Juliette tím tiše trpěla a chvílemi se přitiskla k útlé vibrující živé přepážce, ale na tváři, již sledovala z profilu, nezaznamenala žádné známky dotčenosti, jenom tíživou únavu připomínající natrvalo přirostlý a časem čím dál silnější krunýř.

			Konečně dojela na svou zastávku a splynula s proudícím davem cestujících, přemísťujících se na eskalátorech nahoru a dolů, klopýtla při doteku chodidla s pevnou půdou chodníku a hle­dala pohledem výkladní skříň agentury, bílé ob­délníky s jasně oranžovými okraji, inzeráty ve výloze, a běžela ke dveřím.

			Byla první. A tak mohla shodit tašku a pověsit ji pod sako do kovové skříňky, kam si dvě zaměstnankyně ukládaly osobní věci. Pak dvířka zbytečně prudce zavřela a usedla k pracovnímu stolu, kde ji čekal stoh nezkompletovaných spisů a žlutý papírek z lepicího bločku, popsaný neuspořádaným písmem její kolegyně:

			Už jsi OK? Jsem na prohlídce – v tom hnusným bytě v ulici G. Pusu!

			„Hnusný byt v ulici G.“ znamenalo, že jde o dlou­hou, velmi dlouhou prohlídku. Z těch pa­desáti metrů čtverečních skoro celý prostor po­hlcovala chodba a zbytečně rozlehlá koupelna, která obsahovala vanu na lvích tlapách sežraných rzí. Chloé přijala osobní výzvu. Juliette ji slyšela, když si několik dní předtím vypracovala svůj bojový plán a nadšeně vyjmenovávala výhody vany v centru Paříže.

			„Jestli je to partnerská dvojice, povzbudí to jejich libido. Je třeba, aby si oba představili, jak se spolu koupou se spoustou pěny a vonného oleje a vzájemně si masírujou chodidla.“

			„A co ta rez? A popraskané lino? V tom bych nic okouzlujícího neviděla,“ namítla Juliette.

			„Vezmu s sebou babiččin čínský kobereček, je ve sklepě, máti si ani nevšimne, že zmizel. A zelenou kytku. Budou mít pocit, že jsou v zimní zahradě, víš co, jako v tý knížce, co jsi mi půjčila. Hrozně se to vleklo, nuda, nemohla jsem to dočíst do konce, ale byla tam tahle srandička plná květin, s proutěnýma křeslama…“

			Ano, Juliette věděla, co má na mysli. Tou knihou byla Zolova Štvanice. Chloé ji vracela se slovy: „Ti s tím nadělaj, historky na nic.“ Přitom zjevně ocenila smrtonosný půvab scény, kde se Renée Saccardová odevzdá mladému nevlastnímu synovi v omamné vůni vzácných květů, shromážděných zde proto, aby svědčily o bohatství a dobrém vkusu jejího manžela.

			„Měla jsi absolvovat home staging,“ pokračovala Chloé blahosklonně. „Bylo to děsně zajímavý. Dozvěděla by ses, jak dodat bytům víc života, chápeš… takového, jaký by se líbil. Když klient vejde dovnitř, musí si říct: ,Bydlet tady, stanu se silnější, významnější, populárnější. Dostanu povýšení, o které stojím už dva roky, ale nemám odvahu si o to říct, protože se bojím, že bych si mohl naběhnout, budu brát o pět set eur víc, pozvu na rande tu kočku, co dělá ve veřejné správě, a určitě nedostanu košem.‘ “

			„Prodáváš jim iluzi…“

			„Ne, prodávám jim sen. A pomáhám jim představit si lepší budoucnost,“ uzavřela Chloé mentorsky.

			„Přestaň mi tady dělat přednášku!“ zvolala Juliette. „Ty tomu fakt věříš?“

			Chloé vrhla na kolegyni nevraživý pohled.

			„Samozřejmě. Dokud za to beru příplatek. Ty ale člověka dokážeš povzbudit…“

			* * *

			Zazvonil telefon. Byla to Chloé:

			„Přines mi nějakou knížku. Jestli se nemýlím, v šupleti u svýho stolu jich máš fůru,“ řekla, jako by se ji snažila usvědčit.

			„Jaký žánr?“ zeptala se Juliette, poněkud za­raženě. „A proč ale…“

			„To je úplně jedno. Je to na ten stolek, co šoupnu vedle vany. Tak aspoň bude míň vidět ta rez. Dám tam i lampu, nějakou starobylou s třásněmi z perliček, zdá se, že některé dívky přímo zbožňujou, když můžou číst ve vaně. Hned vidíš tu atmosféru.“

			„Myslela jsem, žes těm klientům chtěla vnuknout myšlenku na erotické špásy…“

			„Chlapa nebude mít v jednom kuse doma. A pak, relax čas od času není k zahození.“

			„Když to říkáš ty, tak ti věřím,“ opáčila Juliette pobaveně.

			Chloé sbírala milence na jeden večer, každý víkend fňukala nad celibátem, jako by šlo o tragédii, a přizvat si k pěnové koupeli Prousta či Faulknera ji určitě nikdy ani nenapadlo.

			„Uvidím, co se s tím dá dělat,“ řekla a zavěsila.

			Chloé se nemýlila. Poslední šuplík Juliettina pracovního stolu, ten nejhlubší – a tedy málo prak­tický k uchovávání kancelářských spisů – byl naditý knihami kapesního formátu, pozůstatky čtyřletého cestování z domova do práce, knihami, mezi jejichž stránky při přerušovaném čtení bez přemýšlení vsunula tu lístky do kina nebo z čistírny, tu reklamní letáky pizzerie, koncertní programy, stránky vytržené z bloku, kam si zapsala seznam věcí na nákup nebo telefonní čísla.

			Když zatáhla za kovovou rukojeť, těžká zásuvka se na kolejnici za skřípání dala do pohybu a pak se zasekla, přičemž nějakých šest svazků vypadlo na zem. Juliette je sebrala a vstala, aby si je položila vedle klávesnice od počítače. Nebylo třeba šuplík zevrubně prohledávat, už první titul se bude hodit. „Titul“ bylo to správné slovo: Chloé by každopádně nic jiného nečetla.

			Titul. Ano. To bylo důležité. Na četbu Svědění od Lorette Nobécourtové si její kůže vzpomíná ještě teď, tu knížku stačilo mít v ruce a Juliette cítila od levé lopatky až k rameni šimrání, škrábala se, dokonce drápala… ne, tohle není dobrý nápad. Přitom jakmile se do toho románu za­četla, už ho nedokázala odložit, ale bylo tady riziko, že by voda ve vaně vychladla, chtělo to něco laskavého, něco uklidňujícího, lákavého. Co třeba tajemství? Povídky? Co Maupassantův Horla, nedokončený deník šílenství vedoucího k sebevraždě? Juliette si představovala čtenářku po ramena ponořenou v pěně, jak zvedá hlavu a pootevřenými dveřmi s hrůzou zkoumá stín na chodbě… V tu chvíli z temnoty vyskočí přízraky a dětský strach s celým průvodem úzkostí, po léta pečlivě zasutých do nevědomí… Mladá žena se v rozrušení ve vaně vztyčí, překročí okraj, uklouzne na mýdle jako lady Cora Crawleyová v Panství Downtown a při pádu si možná zlo­mí vaz…

			Tak to ne.

			S lítostí odstrčila stranou výbor povídek, první díl Hledání ztraceného času, několik detektivek s příliš vybledlými obálkami, esej o utrpení v práci, Stalinův životopis (proč tohle kupovala?), francouzsko-španělskou konverzační příručku, dva silné ruské romány složené z deseti svazků s hustým (nečitelným) řádkováním a povzdychla si. Vybrat něco vůbec není snadné.

			Nezbylo jí než šuplík vyprázdnit. Něco tam určitě najde. Neškodnou knihu, neschopnou způsobit katastrofu.

			Pokud ovšem…

			Juliette hřbetem ruky odsunula knihy a ty se jedna přes druhou sesuly do něčeho, co vypadalo – to bylo třeba si přiznat – jako hrob. Pak šuplík zavřela. Působilo to smutně, cítila to, ale v tu chvíli se u té neurčité a nepříjemné emoce nechtěla dál zdržovat.

			Stála před úkolem, který měla splnit.

			Napřímila se, obešla stůl a otevřela skříň ve zdi.

			Taška tam stále byla. Proč ji na zlomek vteřiny napadlo, že by mohla zmizet?

			Sehnula se, zvedla ji a instinktivně ji k sobě přitiskla.

			Roh jedné knihy se ji pokusil píchnout do že­ber.

			Bude to tahle, pomyslela si s takovou jistotou, jakou nikdy nepocítila.
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			Tohle je můj první, úplně první svazek, který jsem si vybrala v knihotoči, napadlo Juliette, když ho ohmatávala přes látku své velké plátěné tašky. Ale vybrala si ho doopravdy? Už teď porušuje pravidla: ani nezná titul té knížky, neví, do jakých rukou se dostane, kdo ji bude obracet a snad i číst zadní stranu přebalu, nevytipovala předem ani nezkoumala žádnou cílovou osobu, nepromýšlela s pečlivostí, již Soliman považoval za nezbytnou, okamžik setkání ani to, jak se daná kniha hodí ke své čtenářce či svému čtenáři.	 			                         		 	


			Ke čtenářce. Nutně to bude čtenářka. Muži si ve vaně nečtou. Ostatně muži si ani nedopřávají koupel, stále mají naspěch a jediný způsob, jak je udržet v klidu, je položit je na pohovku před televizi, v níž běží semifinále Ligy mistrů. Tohle alespoň Juliette vydedukovala z chování svých tří předchozích známostí.

			„Já vím, že zobecňuju,“ řekla nahlas. „Proto se pokaždý seknu.“

			I tady zobecňovala. Ale musela si přiznat, že má sklon dělat ukvapené závěry, většinou optimistické, na základě i toho nejdrobnějšího detailu, který ji zaujal: brejličky s ocelovými obroučkami, natažené ruce ve tvaru číše, do kterých někdo bere štěně či nemluvně, pramen vlasů padající do čela a odzbrojující pohled neskonale modrých očí… Věřila, že právě z takových ne­patrných zvláštností dokáže vyčíst inteligenci, něhu, humor, solidnost nebo fantazii, o niž se sama cítila být ochuzena.

			S pokrčeným obočím zalovila rukou v tašce a pokračovala dál v samomluvě: Joseph měl sice pod svetry z hrubé vlny, které s oblibou nosíval, široká ramena, ale jeho síla se omezovala na jeho schopnost rozdrtit v pěsti ořech; Emmanuel měl soucit s ptáky, kteří naráželi do vedení vysokého napětí, ale jí přitom, když měla chřipku, ani nezavolal; Romain nesnášel sebemenší hašteření, ale v restauraci až s maniakální pečlivostí rozpočítával účet přesně na halíř.

			Byla zamilovaná, nebo tomu aspoň věřila, do každého z nich. Už šest měsíců je sama. Také si myslela, že samotu nedokáže snášet, a teď se divila, se si váží své svobody – právě té, která ji předtím děsila.

			„Stejně budou pořád kolovat,“ zabručela, když stiskla prsty vybranou knihu, vlastně ne, spíš tu, která se jí vnutila.

			Nevěděla, ke komu se obrací. Další generalizace. To tedy rozhodně.

			Ta kniha byla objemná, s nahuštěnými řádky, dobře jí padla do ruky.

			Dobrý tip. Juliette pomalu udělala krok do­zadu, oči přinýtované k téměř černému ­obalu, k temnému pozadí, z nějž směrem k ořízce vystupovaly splývavé obrysy anglického panského ­sídla.

			Daphne du Maurier. Mrtvá a živá.

			„Podepíšou předběžnou kupní smlouvu!“

			Chloé hodila kabelku na svůj stůl, otočila se k Juliette, a jako kdyby ji chtěla obvinit, ukázala na ni prstem.

			„Tvůj román tu holku dostal. Štěstí, protože trochu protahovala ksicht. Jak dopadla prohlídka obýváku, ti popisovat nebudu, a kuchyně, to už vůbec ne. Ale tady najednou…“

			Napodobila úžas, zvedla obočí, oči vytřeštěné na knihu a ústa zkroucená do „ó“.

			„Představ si tu scénu: vchází do koupelny, tady musím říct, že jsem do toho vrazila balík, intimní osvětlení, kytka, velký bílý ručník přehozený přes opěradlo relaxačního lehátka, rez vůbec nebyla vidět, ani vlhký skvrny, nic. On spustí, že je to šílenství, tohle zabité místo, ale ona ho vůbec neposlouchá, přistoupí k vaně a…“

			Chloé se sevřenými pěstmi poskočila na místě a nadšeně pokračovala:

			„Tohle jsem ještě neviděla! Bere tu knížku do ruky, začne v ní listovat a říká: ,A hele, Mrtvá a ži­vá, mamka ten starý film zbožňovala, hrála v tom… která to byla? Grace Kellyová? Ne. Joan Fontaineová…‘ A začne si číst. Chvíli to trvá, neodvážila jsem se ani dýchat. A on na to: ,Myslím, že už jsme toho viděli dost‘ a ona: ,Mohli bychom si dát udělat šatnu‘ a usmála se, fakt, přísahám, a zeptala se mě: ,To je vaše kniha? Mohla bych si ji nechat?‘ A pak si stoupla před zrcadlo, barokní extra kousek, který jsem minulý víkend ukořistila v Emmaüsu, trochu si načechrala vlasy, takhle (Chloé pohyb napodobila, pootevřela ústa, Juliette viděla, jak se jí zachvěly řasy, obličej změkl jakousi zvláštní zádumčivostí, která jí byla na hony vzdálená a na rysech posměváčka působila jako maska vhodná na karneval nebo pro japonské divadlo), a otočila se k němu a pronesla legračním hlasem: ,Tady budeme šťastní… Uvidíš.‘ “

			Realitní kancelář zavírala v 18.30. Juliette ještě o půlnoci stále seděla na parketách, už dávno připravených o ochrannou vrstvu nátěru a ukazujících široké šedobéžové pruhování. Od doby, co tahle kancelář prošla úpravou, už do ní zákazníci nechodili – v obchodě pro ně měla děvčata k dispozici stůl z plexiskla, kde se během dne střídala s přívětivým úsměvem ve světle reklamních spotů. Tak tomu bylo od toho večera na Tři krále před třemi lety, kdy pan Bernard nedopatřením vylil láhev suchého cideru za diskontní cenu v prostoru úzké uličky vedoucí k oknu. Perlivý jablečný nápoj zatekl do spár a zanechal na dřevě nažloutlou aureolu. Právě na této skvrně, už dávno vysušené, se Juliette usadila se zkříženýma nohama, před sebou knihy rozprostřené do vějíře.

			Sedmnáct knih. Spočítala si je. Brala je do ruky, potěžkávala, listovala. Čichala k nim a tu a tam si smlsla na některé větě či kusu odstavce, slova chutnají jako bonbony nebo dokážou být ostrá jako břitva: … na lože blízko ohniště položil ovčí a kozí kůže. Odysseus na ně ulehl. Eumaios přes něho přehodil velký silný plášť, který měl pro časy, kdy zuřila krutá zima… Má tvář byla louka, na níž se popásalo stádo buvolů… Hleděl na oheň živený poleny, na jehož vrcholku se točil a tančil jediný plamen připravený zemřít, který sloužil k uvaření oběda… Vrátila se zpět? – Co? – věčnost… Je to moře v pohybu… Ano, pomyslel si Rudy, ambiciózní muž se silnýma nohama, pořádně zapřenýma o zem, bez sebemenšího půvabného ohnutí kolene… Smoking, žízeň hodin, skoupý měsíční svit, mnohomluvnost, dolina, světlo…

			Tolik slov. Tolik příběhů, postav, krajin, smíchu, pláče, náhlých rozhodnutí, hrůzy a naděje.

			Pro koho?
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			Juliette tu ulici našla snadno, včetně zrezivělé brány s pruhy staré modré barvy, včetně nebe uzavřeného mezi vysokými zdmi, až se tomu sama podivila. Spíš by jí připadlo normálnější, kdyby ta cesta zmizela, kdyby se před ní tyčila slepá zeď nebo kdyby bezvýsledně hledaný sklad nahradila lékárna nebo středně velká plocha zvěstující na žlutě či zeleně fluoreskujících kartonech reklamní akce týdne.	 			                         		 	


			Kdepak. Položila dlaň levé ruky na chladný plech. Stále tam byla i ta tabulka. A kniha. Díky ní mezi oběma křídly brány proudil vzduch, který byl cítit kouřem. Otočila se a zkoumavě se rozhlédla. Proč se právě teď stará, jestli ji někdo nepozoruje? Bojí se snad, že ji tam někdo uvidí vstoupit, že ji bude soudit? Lidé v téhle spící čtvrti určitě sledují pohyb svých sousedů s jistou podezřívavostí. A tohle místo nutně vzbuzuje přinejmenším jejich zvědavost.

			Juliette nevěděla, co ji zneklidňuje. Ale cítila, jak se v ní rodí neurčitá obava. Dávat knihy neznámým lidem – vytipovaným, sledovaným – kdo něčemu takovému může věnovat čas? Dokonce všechen, který má? Z čeho otec malé Zaïde žije? Vychází někdy ven, aby šel do práce – při tom slově si náhle nebyla schopná nic vybavit, Juliette si Solimana nedokázala představit za bankovní přepážkou nebo v architektonické kanceláři a ještě míň ve školní učebně či v hale supermarketu – anebo zůstává zavřený mimo dosah světla a tmy v místnosti obložené knihami, kde od rána do večera svítí lampy? Úplně klidně totiž může pracovat tam, vytvářet webové stránky, věnovat se překladu nebo psaní, popřípadě sepisování textů do katalogů. Nezdálo se jí, že by působil v jedné nebo druhé z těch rolí. Ve skutečnosti ho nevnímala jako reálnou, obyčejnou bytost s materiálními potřebami a společenským životem, nevnímala ho ani jako otce.

			Dokonce ani jako muže.

			Učí nás být nedůvěřivými, pomyslela si, když zatlačila do těžkého křídla brány, které se pomalu, jakoby s lítostí otevřelo. Vždycky čekat to nejhorší. Dávat knihy lidem, aby se jim dařilo líp – jestli jsem to dobře pochopila… Jsem si jistá, že majitelka krámu s potravinami na rohu vidí v Solimanovi teroristu nebo drogového dealera. A že už tady byla policie. Kdyby byl zubař, tak by to nikomu nepřišlo na mysl. Napadají mě samé banality, všichni to vědí. Možná že už dost nečtu, mám zlenivělý mozek. Líp bych udělala, kdybych… Co vlastně?

			Dvůr byl pustý, pod prvními stupni kovového schodiště poletoval kus papíru, dveře od kanceláře byly zavřené. Vevnitř se nesvítilo. Juliette pocítila zklamání, na okamžik zaváhala, jestli nemá udělat čelem vzad, ale pak přistoupila k zamženým okenním tabulím. Nora šelmy bez šelmy – vzrušení z nebezpečí bez nebezpečí. Proč hromadila tahle pochybná přirovnání? Nejradši by si dala pár facek – byl to správný okamžik a správné místo, nikdo ji nemohl vidět. To gesto ale v sobě mělo cosi dětinského. Přece se tomu nemůže poddat, ne do takové míry.

			Ale proč vlastně ne?

			Po krůčcích šla blíž. To ticho bylo ohromující. Těžko uvěřit, že několik metrů odtud hučí město, požírající čas, tělo, sny… město, které nemá nikdy dost a nikdy neusne. Plesknutí křídel ji upozornilo, že na zábradlí nad její hlavou usedl holub; ozval se nakřáplý zvon, který odbil osmou hodinu. Osmou ranní. Mohla to být kterákoli doba, kdekoli, třeba v některém z těch venkovských městysů, které rád popisoval Balzac.

			„Nestůjte tady. Pojďte dál.“

			Ten hlas přicházel shora, klouzavým letem se snesl až k ní a způsobil, že sebou trhla. Nepřilepila nos na okenní sklo, a přesto měla pocit, jako by byla přistižena při netaktnosti.

			„Už jdu. Dneska jsem nepřišla o moc dřív.“

			Byl už tady – jako by se přemísťoval nad zemí. Juliette dokonce ani nezaslechla jeho kroky na schodišti. Dokonce ještě předtím, než ho uviděla, ucítila vůni, jíž mu nasáklo oblečení, vůni skořice a pomeranče.

			„Zrovna jsem Zaïde udělal dort,“ řekl. „Je trochu nachcípaná.“

			Podíval se na své ruce od mouky a s omluvným úsměvem si je otřel o černé kalhoty.

			Nakonec to byl opravdový táta. Proč dort pro nemocnou holčičku?

			„Jestli ji bolí břicho…“ spustila Juliette nesouhlasně, ale vzápětí zmlkla, neboť měla pocit, jako kdyby zaslechla vlastní matku a babičky, promlouvající jejími ústy.

			Do čeho se to vůbec plete?

			Soliman se opíral o zámek dveří, které odolávaly všem svým zrezivělým pantům. Strčil do nich ramenem a tak je přiměl, aby se otevřely.

			„Všechno je tady šejdrem. Stěny i jejich nájemník. Dobře se k sobě hodíme.“

			Juliette by měla ze zdvořilosti protestovat, ale v jádru měl vlastně pravdu. Usmála se. „Šejdrem.“ Nechybělo tomu určité kouzlo. Kámen v prahu, rozrytý brázdami, které rýsovaly paralelní křivky, podlaha šedivá od prachu, okna se skly vibrujícími při sebemenším poryvu větru, strop ztracený v pološeru, knihy nahromaděné v nejnepatrnějších zákoutích. Celek ve stylu každý pes jiná ves budil dojem solidnosti; to místo, které mohlo ze dne na den zmizet jako přelud, by bylo přeneseno v nezměněném stavu napříč časem a prostorem, aby se zhmotnilo jinde, včetně vrzajících dveří a hromádek knih, které se sesypou, když kolem nich projdou návštěvníci. Dalo se tomu přijít na chuť, tomu tlumenému měkkému pádu provázenému šustěním pomačkaných listů. Soliman jí však spěchal vstříc, ukazoval jí volnou židli a současně s ustaranou něhou sbíral, zpevňoval, odsunoval součásti papírového lešení.

			„Už jste s tím hotová?“ zeptal se konečně celý zadýchaný a svezl se na vlastní židli. „Vyprávějte mi o tom.“

			„Ale ne. O tom to není. Já…“

			Neposlouchal ji.

			„Vyprávějte,“ naléhal. „Možná jsem vám to zapomněl říct, ale vedu si záznamy, o všem.“

			Položil dlaň na tlustý zelený notes s odřenými rohy. Juliette – která cítila, jak znovu sklouzává do… do čeho vlastně, jiné země, nebo snad jiného času – se ponořila do pozorování je­ho ruky. Velké ruky s dlouhými roztaženými prsty, pokryté od článků po zápěstí hnědým chmýřím. Ruky, která se chvěje. Jako malý živočich. S krátkými nehty lemovanými proužkem, nikoli černým, ale matně šedým, prachově šedým, od prachu z knih samozřejmě. Z inkoustu se stal opět prášek, ze slov, která se opět stala popelem a byla zde nakupená, tedy mohla zmizet, odletět, být vdechnuta, možná i pochopena…

			„O všem?“

			Její hlas tentokrát nevyjadřoval údiv ani ne­důvěru, ale možná spíš úžas dítěte. Ba ne. Slovo „úžas“ bylo subtilní, nebo silné, příliš silné. Až příliš na podezření, ironii, lhostejnost. Přespříliš na obyčejný život.

			Vstanu, rozhodla se Juliette unáhleně. Půjdu a už mě tady nikdy neuvidí. Půjdu do kina, nakonec proč ne, a potom si dám suši nebo pizzu, přijdu domů a…

			A co pak, Juliette? Lehneš si? Svalíš se před televizi a budeš koukat na nějaký slaboduchý po­řad? Budeš zase přemýšlet o tom, jak se cítíš osaměle?

			„Ano, o všem. O všem, co mi řeknou. Příběh knih, chápete. O tom, jak ty knihy žijí, o lidech, kterých se dotýkají, každá kniha je portrét a má nejmíň dvě tváře.“

			„Dvě…“

			„Ano. Tvář té nebo toho, kdo ji dává – v tomto případě vaši. A tvář té nebo toho, kdo ji dostává.“

			Solimanova ruka se pozvedla, na okamžik se vznášela nad hromádkou nižší než ostatní.

			„Tak například tyhle. Tyhle mi přinesli lidi. To se často nestává. Nepíšu na předsádky svoji adresu. Těší mě vědomí, že se knihy ztratí, že se ubírají po cestách, o kterých nemám ani tušení… poté co poprvé vyrazí do světa a já zachytím jejich stopu formou záznamu, v podobě vyprávění.

			Uchopil svazek, který se nacházel na vrcholu hromady, ani ho neotevřel. Prsty přejel po žlábkovité ořízce. Bylo to jako pohlazení. Juliette se nedokázala ubránit zachvění.

			Vždyť ani není hezký.

			„Tuhle knihu mi předala žena, o které jsem vám onehdy vyprávěl, ta, kterou jste potkávala v metru. Včera jsem ji našel zastrčenou v bráně. Nevím, kdo ji tam odložil. A jsem z toho smutný.“
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			Pod náporem silného východního větru, vanoucího od předchozího dne v nárazech, se vlaková souprava lehce zmítala, a když Juliette zavřela oči, nebylo těžké představit si samu sebe na palubě plavidla, jež se odpoutalo od mola a opouštělo klidné hladké vody přístavu, až se ocitlo uprostřed širého moře.[image: sdot]


			Ten obraz potřebovala, aby se uklidnila a zkro­tila třes rukou. Otevřená kniha, kterou držela před sebou, jí připadala nepoddajná, příliš objemná – příliš vidoucí, než aby se dalo všechno vypovědět.

			Ostatně copak to tak nechtěla?

			Přebal z tvrdého papíru z knihy neustále sklouzával. Vyrobila ho předchozího večera, poté co se v realitce bez zábran přehrabovala ve vestavěné skříni s kancelářskými potřebami a využila i zneužila barvu v tiskárně – do té míry, že toner bude tento měsíc nepochybně nutné vyměnit dvakrát, což představovalo výdaj, který pan Bernard jistě neuvidí rád. Nepodařené kousky, jichž přitom vzniklo nemálo, rovnou odhazovala do koše na papír, ale pak si to rozmyslela a všechny je nacpala do velkého pytle na odpadky, a ten s neurčitým pocitem provinilosti vynesla do kontejneru o tři ulice dál. Ještě jednou nehty přejela papír v místech přehybu a knihu si položila na kolena. Týpek naproti ní, něco kolem třicítky, ve vypasovaném obleku s úzkou kravatou ve stylu sixties, na chvíli přestal něco datlovat do chytrého telefonu a vrhl na ni – jak se jí zdálo – poněkud útrpný pohled.

			Juliette pokradmu zkoumavě pozorovala ostat-ní spolucestující ve vagonu. Nebyl nijak zvlášť obsazený. Příměstská rychlodráha v den stávky státních úředníků fungovala v omezeném režimu a obyvatelé předměstí většinou zůstali doma. A tentokrát Juliette jela o něco dřív, dokonce o dost. Bylo sotva půl osmé. Proč si zvolila tuhle časnou dobu? Prostě se bála, že by si nemohla sednout. Kniha, kterou četla, nebo to alespoň předstírala, nepatřila k těm, jež lze třímat v jedné ruce a tou druhou se držet tyče vedle dveří.

			Najednou se stalo, že na dohled nebyl žádný z cestujících, které obvykle potkávala. Skoro se jí ulevilo. Nikdo kromě toho chlápka se smartphonem jí nevěnoval pozornost. Ostatně když se naklonil, vypadal s vystrčenou bradou a nakrčeným obočím, jako by byl kdovíjak ohromený.

			„Vy opravdu hodláte tohle všechno přečíst?“

			Zasmál se vysoce posazeným hlasem, nachýlil se ještě níž a nehtem poklepal na obal knihy.

			„To je vtip.“

			Juliette jen zavrtěla hlavou. Ne, tohle není vtip. Ale nenašla jiný způsob, jak potenciální kořist ulovit – když se nad tím člověk zamyslel, používat tenhle druh slovníku bylo docela divné. Vydedukovat z něčího vzhledu charakter, záliby, snad i touhy, a vybrat pro něj odpovídající potravu, toho se necítila být schopná. Takhle to onehdy vysvětlila Solimanovi, když měli mezi sebou ro­zepři.

			Rozepře je možná příliš silné slovo. Lze vůbec mluvit o něčem takovém, když se přitom přehrabujete v kabelce a hledáte pod spoustou věcí – pod kartáčem na vlasy, dlouho rozečtenou knihou, klíči od realitky, od sklepa domu, kde bydlíte, pod mobilním telefonem, zápisníkem plným čmáranic a lístečků se seznamem všech věcí, které musíte udělat a jimž nikdy není konec – trochu pokrčený, ale čistý papírový kapesníček pro muže, který se neudrží a rozvzlyká se?

			Ne, opravila se Juliette. Teď ten román píšeš ty a přeháníš.

			Replay.

			Všechno mu poctivě vyprávěla, jak to po ní chtěl: o chod­bě do pravého úhlu a tmavé, vlhké a směšně velké koupelně v porovnání s ostatními místnostmi bytu, o vaně na lvích tlapách s rezavými stopami, o nápadech, s nimiž přišla Chloé, a o jejím školení home staging, o zelené rostlině, paravánu a nakonec i o té knížce. A o tom nečekaném úspěchu – zákazníci už podepsali smlouvu o smlouvě budoucí, nepotřebovali žádnou půjčku, platili hotově, dokonce si už zamluvili nějakou firmu na první nezbytné stavební úpravy. A zdálo se, že září štěstím.

			A vtom se stalo, že Soliman, který ji poslouchal nanejvýš pozorně, i když si neudělal jedinou poznámku, si jakoby roztržitě setřel lesklou kapku na tváři – bez ostrého světla lampy se zvednutým zeleným stínidlem by ji ani nepostřehla.

			Ale už si nemohla nevšimnout té, jež po ní ­vzápětí následovala. A stejnou cestou se spustily další slzy – pozvolna klouzaly po tváři, a když dospěly k dvoudennímu strništi, měnily se v tenounký film, který se muž ani nesnažil osušit.

			„Nechápu,“ zamumlala Juliette. „Jste v pořádku? Já…“

			Samozřejmě že ne. V pořádku nebyl ani náhodou. Zase to všechno zbabrala – jako vždycky.

			Tak obsah tašky vysypala na stůl a balíček kapesníčků, který hledala, nakonec našla a podala mu ho.

			„Mrzí mě to. Opravdu.“

			Nic jiného ji nenapadlo.

			„Mrzí, vážně mrzí,“ opakovala.

			„Přestaňte.“

			„Víte, já nejsem tak chytrá jako ta žena, ta, co se zabila. Nebo ti další, vaši roznašeči knih, neznám je, netuším. Nedokážu uhodnout povahu člověka jen z toho, že se na něj budu dívat během cesty v metru. A nemůžu za lidmi chodit celý den, jinak přijdu o práci. Tak jak bych mohla vědět, jakou knihu potřebujou?“

			Rázně se vysmrkal.

			„Je pitomé říkat to,“ zaskuhral.

			„Vidíte přece…“

			A v tu chvíli se oba začali smát, smáli se bláznivým, nakažlivým, nezvladatelným smíchem. Svíjeli se s rukama vklíněnýma mezi kolena, Juliette se smála, až vytryskly slzy i jí. Soliman oběma rukama popadl stojan lampy a zajíkal se, až se lampa překlopila a ponořila jeho tvář do zeleného stínu.

			„Vy… vy… vypadáte… jako zombie…,“ podařilo se vykoktat mladé ženě a pak začala podupávat nohama, jak do svalů dostala křeč.

			Bylo to tak příjemné, aspoň jednou se smát s ústy dokořán a nebát se vlastní směšnosti. Zajíkavě řvát, utřít si slinu stékající po bradě a znovu se rozchechtat.

			Smáli se ještě ve chvíli, kdy do pracovny vtrhla Zaïde. Ta nejdřív pečlivě zavřela dveře, poté se otočila a změřila si je vážným pohledem.

			I ona držela knihu, tiskla ji k sobě, a Juliette, která se přestala smát, si náhle všimla, že její ruce jsou jako útlejší, drobnější repliky těch otcových. Stejná pozorná něha, aby se ujistila, že knihu dobře drží za hřbet, stejná ohleduplnost. Každý z jejích růžových, téměř perleťových nehtů byl malým mistrovským dílem.

			To ale její pozornost neupoutalo.

			Dívčina kniha byla obalena do silného, mírně zvlněného, jasně zeleného tvrdého papíru, na nějž byla pečlivě nalepena písmena z červené plsti, i když vyrovnaná poněkud nedokonale.

			A ta písmena hlásala:

			Tato kniha je úžasná.

			Udělá z vás inteligentního člověka.

			Přinese vám štěstí.
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			„To je vtip,“ zopakoval chlapík v příliš těsném ob­leku.

			Juliette zvedla oči a uviděla rozjařený obličej. Vtom si vzpomněla na Zaïde a pokusila se napodobit její vážný výraz.

			„Ne, vůbec ne.“

			„Vy jste… patříte k nějaké… skupině, teda k něčemu jako sekta, že?“

			Při tom slově se mladá žena lehce zachvěla obavou, sice jen nepatrně, ale dost na to, aby to brala jako varování.

			Sekta. Copak to nenapadlo i ji samotnou, když se vrátila do skladu? Nebo dokonce už tehdy, když tam vstoupila poprvé? Sekta, svého druhu vězení bez mříží a zámků, cosi, co se vám lepí na kůži, vetře se k vám s vaším souhlasem, dokonce s nadšením – ani ne vynuceným, to ne, naopak, úlevným – že jste konečně našli rodinu, smysl života, něco pevného, co se nerozsype ani nezmizí, jistotu – jako když Zaïde vystříhala písmeno po písmenu a poté je nalepila na obálku své knihy, nebo spíš knih, všech těch, které milovala, jak sama upřesnila.

			„Protože to tak dlouho trvá, než se podaří vysvětlit, proč má člověk rád nějakou knihu,“ povídala Zaïde. „A mně se to vždycky nevede. Jsou knihy, které jsem přečetla a cítila… Zkrátka se ve mně něco pohnulo. Ale nemůžu to ukázat a lidem nezbývá než to vyzkoušet.“

			Vrhla na otce opovržlivý pohled.

			„Já za nikým neběhám. Teda kdyby šlo o to běžet. Někteří se totiž moc nehýbají.“

			Soliman přes stůl napřáhl ruku.

			„Já vím, co tím chceš říct, prcku.“ Měl velmi klidný hlas, v pravém víčku nepatrné chvění připomínající tik. Zaïde zrudla a Juliette ten obraz musela obdivovat, ono pozvolné hromadění krve pod matnou pletí, od krku po lícní kosti, ke koutku očí, do kterých okamžitě vhrkly slzy.

			„Promiň, tati. Jsem zlá. Jsem zlá!“

			Otočila se na podpatku a se skloněnou hlavou a knihou přitisknutou k tělu vyběhla z místnosti.

			„Ne,“ odpověděla Juliette tak pevně, až samu sebe překvapila, „nepatřím k žádné sektě. Mám ráda knížky, to je všechno.“

			Ještě mohla dodat: stává se mi, že lidi vždycky ráda nemám. To si v tom okamžiku myslela, když se na něho dívala. Jeho široce roztažená ústa odhalovala poněkud nažloutlé řezáky, dřív se o takovém člověku říkalo, že vypadá zdravě, byl tlustý, růžový, spokojený sám se sebou, s blahosklonným výrazem na tváři. Chloé by si ho okamžitě zaškatulkovala: „Je to vepř, kašli na něj.“

			„Chcete ji?“ pokračovala.

			Nedůvěru na buclaté tváři hned vystřídal sebejistý úsměv.

			„Ale ne, to mě nezajímá. Ani u sebe nemám drobné a…“

			„Já vám ji nechci prodat. Já vám ji dám.“

			„Tím chcete říct, že to je zdarma?“

			Vypadal ohromeně. A rázem dychtivě. Nervózně si olízl masité rty, podíval se napravo, nalevo, trochu se k ní nachýlil. Juliette ovanula vůně vody po holení a přiměla ji zadržet dech.

			„Je to past,“ usoudil najednou a položil si sevřené pěsti na stehna, „věci zadarmo jsou vždycky past. Budete po mně chtít moji e-mailovou adresu a mně pak budou do konce století chodit ­spamy.“

			„Na konci století už budete po smrti,“ upozornila ho Juliette laskavě. „A o váš mail nestojím. Jen to ne. Tu knížku vám dám a vystoupím na příští zastávce. Pak na mě hned zapomenete.“

			Knihu zavřela, položila si ji do spojených dlaní a zvedla je směrem k němu.

			„Výměnou za to nechci nic. Je to zadarmo,“ opakovala a zřetelně oddělovala jednotlivé slabiky, jako kdyby mluvila s mentálně retardovaným dítětem.

			„Zadarmo,“ řekl ještě jednou.

			Vypadal užasle. Skoro vyděšeně. Nakonec na­táhl obě ruce a knihu si vzal. Juliette v dlaních ucítila závan chladného vzduchu, když se souprava blížila k nástupišti.

			„Na shledanou.“

			Neodpověděl. Ona vstala, přehodila si po­pruh tašky přes rameno a zamířila ke dveřím za ženou, která si nesla na břiše kojence přivázaného dlouhým šátkem. Přes matčino rameno ji zpod čepice se třemi střapci, červeným, žlutým a fialovým, upřeně sledovala dvě malá černá očka.

			„Kuk,“ řekla Juliette něžně.

			Děti druhých lidí ji vždycky rozněžňovaly, ale matky, příliš sebejisté, příliš kompetentní, což byl její pravý opak, jí naháněly strach.

			Malý nosík se nakrčil, oči se doširoka otevřely. Ten pohled. Jak člověk tohle může snášet celý den, tu všudypřítomnou otázku proč, proč, proč. Tu neúnavnou zvědavost malých dětí. Ty otevřené oči jako věčně hladová ústa.

			A možná i zlost, že je rodiče přivedli na svět. Tenhle svět.

			Na nástupišti udělala několik kroků a pak se otočila. Ten chlapík stále zíral na zavřenou knihu. Položil dlaň na obal. Bál se snad, že by se mohla otevřít sama od sebe? Že z ní vyskočí příšery a přeludy, cosi prastarého, nebezpečného, palčivého? Anebo příliš nového, čemu bude muset čelit?

			Juliette se dívala, jak kolem ní tlouštík projíždí v soupravě, jež se mezitím dala do pohybu, nehybný, stále ohnutý ke kolenům. Viděla jeho profil. Jeho mohutnou šíji se stopami strojku na vlasy. Viděla muže.

			Čtenáře?
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			„Můžeš mi konečně říct, co s tebou je?“	 			                         		 	


			Chloé se vyzývavě postavila před Juliettin stůl. Všechno na jejím postoji hlásalo, že se odtamtud nehne, dokud se jí nedostane vysvětlení.

			„O čem to mluvíš?“

			Chabý pokus, jak získat čas – to si Juliette uvědomovala. Několik vteřin. Ani ne, protože její kolegyně si odpověděla sama:

			„O těch pitomých knihách, co je hromadíš v šup­leti. O všech těch kusech zničenýho papíru, co nacházím v koších.“

			I tentokrát se Juliette pokusila vykroutit.

			„Myslela jsem, že se denně večer vynášejí…“

			Chloé prudkým pohybem hrany dlaně rozrazila vzduch a tím dala jasně najevo, že o tohle tady nejde.

			„Čekám, co řekneš.“

			A protože Juliette stále neodpovídala, rozčílila se:

			„Ty chceš udělat víc prodejů než já, že mám pravdu? Vymyslelas nějakej zlepšovák?“

			„Zlepšovák?“ zeptala se Juliette, ačkoli moc dobře věděla, co má kolegyně na mysli.

			„Home staging. Ten fígl s knihou na kraji vany. Připomínám ti, že to byl můj nápad. Nemáš právo ho používat.“

			Juliette ji nepoznávala. Chloé se stáhlo chřípí, zbledla, na tvářích jí vyskočily dvě červené skvrny, jako kdyby si na obličej ve spěchu nanesla příliš tmavou červeň. Ruce měla založené a křečovitými prsty si tiskla trochu měkké maso paží, až se jí na kůži objevily krevetově růžové stopy po obloučcích nehtů, pečlivě ošetřených manikúrou. Juliette na ni upřela pohled, jako kdyby zkoumala výraz nějaké neznámé, jejíž hezounkou masku náhle setřela úzkost a nevraživost, a zdálo se jí, že Chloé vidí takovou, jaká bude za třicet let, až jí život a vypjaté emoce vtisknou do tváře hluboké nesmazatelné rýhy.

			Ošklivou. Zachmuřenou.

			Politováníhodnou.

			„Ach, Chloé!“

			Chtělo se jí brečet. Vstát, vzít ji do náruče, po­­chovat ji, smýt z ní zármutek, o němž Chloé možná ani nevěděla.

			„Jsi zaujatá.“

			Chloé se otočila a odkráčela ke svému pracovnímu stolu s girlandami bločků se žlutými lepicími papírky, pověšenými na stojan lampy i na počítač s růžovýma králičíma ušima – dárkem od jednoho klienta, který měl na ni zálusk, jak jí tvrdila ten den, kdy si je tam naaranžovala, úplně nové, v přeslazené barvě cukrové vaty. Růžová vybledla, zaprášený plyš pelichal a uši, podobné listům zvadlého kosatce, se ohýbaly před obrazovkou a promítaly na ni dlouhý stín.

			Chloé chodí podobně, jako se ve válečných filmech padesátých let odcházelo na frontu, napadlo Juliette, dlouhými kroky, s nuceným odhodláním, furiantstvím, jež bylo podníceno nebezpečím a perspektivou porážky. Věřila na rivalitu čistě imaginárního rázu, prožívala ji jako bitvu, kterou musí vyhrát stůj co stůj.

			Juliette cítila, že má sevřené hrdlo, a sklonila hlavu ke složce před sebou. Už nějakou dobu jí připadalo, že jí život uniká mezi prsty, tisíce zrnek písku odtékaly téměř neviditelným otvorem a unášely s sebou tisíce obrazů, barev, vůní, škrábanců a pohlazení, sto nepatrných zklamání a možná i stejně tolik útěchy… Ostatně svůj život nikdy neměla moc ráda, po nudném dětství přišlo neradostné dospívání do doby, než z pohledů, které se na ni upíraly, ve svých devatenácti zjistila, že je možná docela hezká. Některé dny. Že má v sobě, jak jí to jednou večer pošeptal první milenec, když se spolu trochu víc napili, zvláštní půvab, cosi éterického, roztančeného, lehkost hodin, jež si nepřipouštějí dramata ani čím dál chmurnější současnost.

			Ale Juliette cítila, že nemá na to, vzít na sebe takovouhle roli. Prokázala to tím, že ­opustila Gabriela, který pak začal holdovat pití a od baru k baru hledal ženu nebo spíš její ideál, díky jehož nadpozemským ctnostem by pro něj byl život snesitelný. Prokázala to tím, že si pak do své sbírky vybírala jen deprimované agresivní typy a nestálé, nevyrovnané bručouny, lačné osobních katastrof a nepřetržitého sledu osudových ran. Vyhledávala samé samolibé oběti a pak jim utekla a dívala se, jak se noří do svého exaltovaného zoufalství, stejně jako pozorovala pavouky a pak je ve vaně s nechutí topila. Ona, roztančená a éterická? Jako baletky točící se na zmučených špičkách, s krvavými palci a úsměvem na rtech? Dokonce i tohle srovnání jí připadalo neskonale domýšlivé. Nebyla tak ješitná, neměla v úmyslu, i když ji čekalo utrpení, povznést se nad jednotvárnost života, jeho okleštěnost, uzemněné sny a ztrátu iluzí, všechnu tu bídu luxusu, jak tomu říkávala, když porovnávala svou krátkou, ale pohodlnou existenci se skutečnou bídou, jíž se občas letmo dotkla pohledem.

			Bída luxusu, drobné radosti. Ty, co nesou stopy rutiny: když měla po ránu dobrou kávu, cítila neurčitou vděčnost, stejně jako když déšť ohlášený na celý týden přicházel pouze v noci. Když se televizní zprávy nehemžily mrtvolami a ukrutnostmi, když se jí z oblíbené halenky podařilo odstranit flíček, na němž se podepsalo pesto rosso s rajčaty a který Chloé prohlásila za neodstranitelný; nebo když měla pocit, že poslední Woody Allen se opravdu povedl…

			A pak tady byly knihy. Nakupené v knihovně v obýváku ve dvou řadách, na hromádkách po stranách postele, pod nohama obou stolků zděděných po babičce, té se svatojánskými muškami, která celý život žila ve vesnici zavěšené k hoře, v domku s černými stěnami jako ztuhlá láva; knihy měla i na polici v koupelně, mezi kosmetickými produkty a zásobou ruliček toaletního papíru, byly i na záchodě a ve velkém hranatém koši na prádlo, jehož ucha povolila už hezky dávno, knihy byly v kuchyni vedle jediné hromádky talířů, v předsíni u dveří do bytu, navršené do sloupku vedle věšáku. Postupné invazi knih do svého životního prostoru Juliette jen pasivně přihlížela a nekladla odpor, jen vždycky přepravila několik svazků do šuplíku svého pracovního stolu, když o jeden z nich, který spadl ze své hromádky nebo police, třikrát klopýtla, což brala jako znamení, že kniha chce od ní pryč nebo možná jen z domova, kde už se jí přestalo líbit.

			Juliette o nedělích vymetala bazary, protože se ve skrytu duše trápila při pohledu na krabice, kam byly bez ladu a skladu nedbale odhozeny opotřebované knihy, skoro znechuceně, protože je nikdo nekupoval. Lidé si tam chodili pro secondhandové oblečení, bibeloty ve stylu seventies a ještě funkční domácí spotřebiče. S knihami se nedalo nic dělat. Tak je kupovala, plnila koš jednotlivými svazky z nekompletních souborů, kuchařkami nebo příručkami pro kutily a detektivkami se sex-appealem, i když je sama moc ráda neměla, dělala to jen proto, aby je držela v ruce a věnovala jim trochu pozornosti.

			Jednou vešla do maličkého antikvariátu zapasovaného mezi lékárnu a kostel na jednom náměstí v Bruselu. Byl zrovna pošmourný deštivý víkend, kdy o město, vylidněné po atentátech, nestáli ani turisté. Téměř sama navštívila královské muzeum, kde pod vysokými vitrážovými okny, odkud dovnitř padalo skoupé světlo, dřímal poklad holandských obrazů, a pak pocítila potřebu někde se ohřát, prošla kolem několika kaváren, že si dá horkou čokoládu, a vtom se ocitla před zvýšeným chodníkem a třemi schody, které v prostředku vymlel zub času. To, co ji přitahovalo, byla bedna se zlevněným zbožím, položená na zahradní židli pod ohromným červeným deštníkem a přivázaná k opěradlu. Obsahovala ale jen knihy v holandštině. Tak vystoupala po schodech, otevřela západku, imitaci starobylého zámku, a strčila do dveří krámku. Díky hromádkám knih, prachu zažranému do papíru a vůni starých vazeb hned s jistotou věděla, že je na důvěrně známém území. Když ji ohlásil malý zvonek, muž sedící za stolkem v zadní části obchodu sotva zvedl hlavu od rozečtené knihy. Juliette dlouhou chvíli procházela mezi regály, prolistovala lékařské pojednání z 19. století, příručku, jak si vést správně přehled výdajů a příjmů domácnosti, učebnici latiny, pojatou, jako by šlo o živý jazyk, několik starých románů Paula Bourgeta, kdysi velkého odpůrce rozvodu, fotoalbum motýlů Brazílie a konečně útlý svazek s bílým obalem nazvaný Třináctá vertikální poezie. Šlo o dvojjazyčné vydání. Vertikální, hleďme, proč nejsou řádky básní horizontální jako u všech ostatních, i když na druhou stranu ta disproporce…

			Básník se jmenoval Roberto Juarroz. Sbírka se samovolně otevřela na straně 81. Na 82. stránce Juliette četla:

			Když zmenší se svět

			A je sotva jako vlákno

			Naše nemotorné ruce

			Už nedokážou nic uchopit

			Nenaučili nás

			Jedinému cvičení, jež by nás mohlo spasit:

			Dokázat se uživit stínem.

			Juliette si tu báseň přečetla, pak ještě jednou a nestarala se o ubíhající minuty. Zůstala bez hnutí s knihou otevřenou v ruce, zatímco drobné mžení venku přerostlo v liják, příval vody bušil do prosklených dveří a rozechvíval je v pantech. Knihkupec vzadu v krámě byl jen tichý nachýlený stín se zády pokrytými popelem šedi, možná se nepohnul už celá staletí, od doby, kdy byl v roce 1758 ten dům postaven, soudě podle nápisu vyrytého do kamenného tympanonu a vyjímajícího se svou bělostí vedle tmavé červeně cihel.

			„Váš deštník,“ pronesl konečně.

			Juliette sebou trhla.

			„Máčí knihy v krabici u vašich nohou. Odsuňte ji kousek ke dveřím, budete se cítit pohodlněji.“

			„To nebyla výtka, spíš vyzvání, přesto knihu zavřela a poněkud rychle vykročila směrem k němu.

			„Vezmu si ji,“ zamumlala a podávala mu útlou sbírku.

			„Juarroz,“ konstatoval tiše.

			Uchopil knihu oběma rukama a přiblížil si ořízku k obličeji, zavřel oči a usmíval se jako sklep­mistr zkoumající čichem právě odzátkované vybrané víno.

			„Starý dobrý Juarroz…“

			Vsunul palec mezi stránky a pozvolna směřoval vzhůru pohybem, v němž zmatená Juliette spatřovala citlivost, a dokonce i lásku; pak knihu uchopil mezi dva prsty a něco si mumlal pod vousy. Nakonec zvedl hlavu a poprvé věnoval mladé ženě pohled měkkých očí, zvětšených za tlustými skly brýlí.

			„Vždycky mi dělá potíže se s nimi rozejít,“ přiznal se. „Musím se s nimi rozloučit… Chápete?“

			„Ano,“ šeptla Juliette.

			„Opatrujte ji.“

			„Slibuju,“ vydechla užasle.

			Když vyšla z krámu, po třech krocích se prudce otočila tváří k výkladní skříni s oprýskanou barvou, uzavírající své poklady. Příval deště naklonil červený deštník, jako by to bylo znamení – sbohem nebo poslední lekce.

			Znamení loučení. Juliette se rozhlédla kolem se­be. Špatně osvětlená kancelář, okna do zadního dvora, šedivá pod vrstvou špíny, na zdi barevné plakáty a Chloé, která si natočila obrazovku tak, aby její kolegyně neviděla, kam se dívá; Chloé a její bláznivé vlasy, krátké sukně s volány, její denně dobrá nálada, která zní tak falešně. Chloé a její smích, proměněný v škleb. Chloé a její ambice, Chloé a její kalkulace, Chloé a její hluboká, hořká prázdnota.

			Juliette měla za zády stěnu se spisy, tu žlutou stěnu, svým odstínem připomínající moč. Při pohledu na ni jí vždycky zaškubalo v palcích u nohou. A pan Bernard naproti jejich dveřím popíjel z ma­minčina šálku po malých doušcích horký čaj. Ještě o něco dál, před výkladní skříní, byla ulice s auty, která s jemným šustěním projížděla po mokré vozovce, další krámy a stovky, ba ne, ti­síce krabic, kterým se říkalo „byty“ a s nimiž se obchodovalo, krabic plných tisíců neznámých lidí poháněných hojnými ambicemi, možná i potlačovanou zuřivostí, ale i snílků, milenců a slepých bláznů, kteří vidí dál než ostatní – kdepak tohle četla? Ano, tisíců a tisíců neznámých, a ona zůstává zde, nehybná v tom nepřetržitém přívalu, zůstane tady a pokusí se ukonejšit rozzlobenou Chloé, i když moc dobře ví, že se jí to nikdy úplně nepodaří. Zůstane zde a bude se dívat, jak život plyne, bude vyplňovat formuláře k PENB a odhadovat možnosti snížení prodejních nákladů u bytu o ploše sto čtyřicet metrů v Bir-Hakeimu, zůstane tady a umře.

			A umřou všichni. A ona je nikdy nepozná, nikdy se k nim nepřiblíží, nikdy si s nimi nepromluví a z žádného z těch příběhů, které defilovaly po chodníku spolu s těmi, kteří si je nesli v sobě, se nic nedozví.

			Mechanicky vytáhla levý šuplík u svého pracovního stolu, v němž se hromadily knihy od jejího příchodu do realitky; jedna se zachytila v drážce a zásuvka se zasekla. Sehnula se, chytla knihu za roh a uvolnila ji. Pak ji otočila a přečetla si titul.

			Konec obyčejných časů od Florence Delayové.
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			„Vy jste dala výpověď?“	 			                         		 	


			Soliman s rukama překříženýma na jednom koleni se houpal na židli. Ve chvíli, kdy se kolenem opřel o stůl, se zhoupl dozadu a jeho pohyb se zastavil o knihovnu za jeho zády a ta ho posílala zpátky k Juliette, k tlumené záři lampy se zeleným stínidlem. Dolní část jeho obličeje tak pokaždé zalilo světlo a pak se jí opět zmocnil stín.

			Juliette neodpověděla, protože to nebyla jeho jediná otázka. Spokojila se s tím, že energicky přikývla, což působilo zbytečně.

			„Věnovala jsem jim knihu. Než jsem odešla,“ upřesnila.

			„Jenom jednu?“

			„Ne. Jednu jsem dala Chloé, jednu panu Bernardovi.“

			„Počkejte.“

			Dvě nohy židle hlučně narazily do podlahy a So­liman natáhl ruku, aby popadl sešit, a vzrušeně jím zalistoval.

			„Kolikátého už je dneska? Měl bych tady mít kalendář, diář nebo…“

			„Nebo mobilní telefon,“ dodala Juliette a potlačila úsměv.

			„To raději umřu.“

			Náhle zmlkl, svraštil obočí, jako by si vzpomněl na něco nepříjemného, a pak pokrčil rameny.

			„Třináctého ledna? Ne, spíš…“

			„Patnáctého února,“ opravila ho Juliette.

			„Už! Jak ten čas letí. Přesto jsem měl včera schůzku v… na tom nezáleží. Pokračujme. Dejte mi adresu vaší realitky, jméno čtenářů, při­bližnou hodinu… Vždycky doporučuju podívat se na hodinky, když se předává kniha, podle mě na tom dost záleží…“

			„Proč?“

			Znovu zvedl hlavu od sešitu, do nějž podle pravítka právě narýsoval vodorovnou čáru. Všimla si, že je bledší než obvykle a že se na jeho lícní kosti objevila rudá skvrna. Možná se řízl při holení. Jeho věčně rozcuchané černé vlasy ten den vypadaly mdle a bez života.

			„Jak to, proč?“

			„Vždyť ani nevíte, co je za den.“

			„Aha? Tak to máte určitě pravdu…“

			Odmlčel se a ona vyjmenovávala požadované informace. Jedinou odpovědí na její otázku byla netečnost, a ji rozechvěla vlna smutku.

			„Totiž ta hodina… Nevím, jestli to chápete, jste teprve začátečnice,“ pokračoval stroze. „Copak se kniha předává stejným způsobem v šest hodin ráno a v deset večer? Když tohle všechno zaznamenávám, je to proto, abyste – vy a ti ostatní – mohli do sešitu kdykoli nahlédnout. V tu chvíli si vzpomenete. Bude to dokonce lepší než vzpomínka, protože připomenutí data a hodiny zahrnuje spoustu věcí: roční dobu, světlo, kdybych se měl zmínit jen o těch nejsamozřejmějších. Měla jste na sobě zimník, nebo letní šaty? A ten druhý? Jak ten byl oblečený? Jak se pohyboval? Bylo to po západu slunce? Zapadalo už za střechy domů nebo se nořilo do temných dvorků, jež lze sotva tušit při jízdě metrem z jedné zastávky do druhé? Nebyla v okně některého stavení nějaká žena, nebo spíš děvčátko, co mává při průjezdu vlakové soupravy, jako kdyby přálo štěstí kamarádům, kteří odjíždějí na dalekou cestu? Pokud se to stalo v prosinci, vybaví se vám jen rozsvícená lampa za oknem, možná rychlý pohyb záclony odhrnované na stranu a světlá skvrna tváře…“

			Soliman při posledních slovech ztišil hlas do šepotu. Mluví sám k sobě, došlo Juliette, vybavuje si konkrétní vzpomínky. Nebo vzpomínku, kterou s ním ona nemůže sdílet, třebaže jí ta scéna připadá víc než živá, reálnější než to, co cítí teď v téhle kanceláři.

			Stále se k tomu vracela, k tomu pocitu, který se jí zmocňoval, jakmile překročila práh, k pocitu, kdy si připadala, jako by zažívala fatu morgánu, měla před sebou krásný chvějivý obraz podobný těm, jaké vídali vodiči soumarů, když putovali pouští s karavanou, jak to slýchávala v dětství, a které se s každým krokem velbloudů s žíznivými poutníky od nich stejným tempem vzdalovaly. Ona, Juliette, na tu iluzi bez potíží přistoupila a od té doby po nocích zápasila s knihami, které se zvedaly se svých hromádek a plachtily jako ptáci ve dvoře obklopeném vysokými zdmi, se stoly bez nohou a s dveřmi z barevné husté mlhy. Sem tam z nich vyklouzly listy, točily se ve víru a vzlétaly tak vysoko, že už je nedokázala sledovat pohledem…

			„Juliette, chtěl bych vás o něco požádat,“ řekl náhle Soliman.

			Zaraženě přimhouřila oči. Už skoro viděla, jak knihy opouštějí poličky, a nebyla si jistá, jestli se jí to nezdá.

			„Ano, ano,“ řekla chvatně. „Jestli vám můžu pomoct, udělám to s radostí. Mám teď čas, fůru času.“

			„Tak to mě těší. Z důvodů ryze sobeckých.“

			Vstal a začal pochodovat sem a tam – pochodovat není to správné slovo vzhledem k tomu, jak byla místnost zaskládaná věcmi. Přemísťoval se spíš jako krab, vpřed postupoval bokem, po dvou krocích udělal jeden zpět a přitom zavadil o obal knihy nebo se o ni shora opřel dlaní. Možná slova procházela takto skrz lepenku nebo kůži, prosakovala do kůže i jemu, zavlažovala vyschlé tělo kymácející se v pološeru.

			„Chtěl bych se vás zeptat, jestli byste se sem… nenastěhovala.“

			Juliette na něj zírala s otevřenými ústy. Stál k ní zády, ale jeho mlčení ji mělo vyburcovat. Pak se otočil a jakoby na znamení nesouhlasu rozhodil ruce.

			„Není to to, co si myslíte. Hned vám to vysvětlím.“

			A provedl podivný přísunný krok směrem zpátky ke stolu, kde se s překříženými pažemi posadil.

			„Musím odjet… Na nějaký čas.“

			„Odjet?“ podivila se Juliette. „Ale kam?“

			„To není až tak důležité. To, oč tady jde, je, že s sebou nemůžu vzít Zaïde. A že není nikdo, kdo by mě tady zastoupil. Vy jste jediný člověk, kterého o to můžu požádat.“

			V očích měl takovou úzkost, že Juliette nenacházela slova odpovědi, zalapala po dechu, cítila se vysátá, zdrcená, protože se stále ještě nedozvěděla, o co mu jde, ale tíhu toho oznámení, kterou měli v sobě, mezi sebou, cítila už teď.

			„Jste… v pořádku?“ zeptala se, jakmile se na­dechla.

			„Budu v pořádku. Za několik měsíců. Tím jsem si jistý. Ale svoji dceru chci ušetřit vší nejistoty. Pro ni odjíždím na cestu a vy se nastěhujete sem a budete se o ni starat, to je všechno.“

			Zvedl ruku s dlaní otočenou k mladé ženě a by­lo to, jako kdyby postavil hráz. Jen žádné otázky, prozrazoval jeho pohled.

			Žádné otázky, souhlasila Juliette v duchu.

			„Pod galerií vedle nás je nepoužívaný dvoupokojový byt. Potřebuje vymalovat, ale nechal jsem tam zabudovat sprchový kout a elektrický vařič… Když vám to bude vyhovovat… Samozřejmě nebudete platit žádné nájemné. A finančně se s vámi vyrovnám, až…“

			„Můžu se tam nejdřív podívat? A pak… budu potřebovat nějaký čas na rozmyšlenou. Řekněme do zítřka. Ano, to je ono: zítra vám dám odpověď. Nebude to pro vás moc pozdě?“

			Se zjevnou úlevou se usmál a vstal.

			„Ne, samozřejmě že ne. Doprovodím vás.“
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			O tři týdny později se Juliette nastěhovala do nového bytu. Jak Soliman řekl, dvoupokojový byt upravený z bývalé dílny měl světlo jen z oken do pavlače a úzkého střešního otvoru, celý den se koupal ve stále stejném bledém příšeří, které na mladou ženu zakrátko působilo uklidňujícím dojmem. Soliman vyslídil obchod s malířskými barvami a ve slevě nakoupil množství bledě žluté, štětce, jež bylo nutné nechat namáčet celé dva dny, tak byly tvrdé, a fólie, které rozložil po podlaze, než se pustil do práce. Zakrátko se na zašlých stěnách potkávaly široké jasné pásy, křižovaly se, skoro jako by spolu nesouvisle rozmlouvaly. V koutě nejblíž od dveří seděla ve dřepu Zaïde vyzbrojená štětcem ze svého kufříku na vodovky a paletou, na níž se překrývaly, roztíraly, míchaly hrudky temperových barev, a na podlahových lištách přibývaly namalované květiny. Tmavě modré růže s červenými stonky, zelené kopretiny s fialovými středy, černé tulipány „jako ty, které ve svém pokojíku pěstovala z cibulek žalářníkova dcera Rosa pro nebohého vězně Kornelia“.[image: sdot]


			„Černý tulipán od Alexandra Dumase zná skoro pozpátku,“ vysvětlil Soliman s úsměvem naplněným pýchou.

			Jen žádné otázky, opakovala si Juliette, která umírala touhou se ptát.

			Tak mluvili o barvách, květinách, tulipánové mánii, orientálních zahradách rozdělených na čtyři části podle ráje, který jim sloužil za vzor. Francouzské slovo „paradis“, ráj, ostatně pochází z perského pairidaeza, které znamená „uzavřená zahrada“, vysvětloval hlavní organizátor knihotoče.

			„Já bych dala přednost zahradě, kde nejsou zdi,“ poznamenala Juliette a zjistila, že její stará pracovní kombinéza s laclem z džínoviny, do níž se odpoledne navlékla, je poseta žlutými skvrnami jako pole pampelišek.

			„Já mám zdi ráda,“ prohodila Zaïde, aniž zvedla hlavu. „Člověk se tam cítí v bezpečí.“

			„Nikdo ti přece nechce ublížit, zibo2, poznamenal Soliman něžně.

			
				2 Ziba v íránské perštině značí „hezká“.

			

			„Ty nevíš nic. Ty nevíš, co je vedle zdi… Ty nikdy nechodíš ven.“

			„Přesto bylo třeba, abych tam vešel.“

			„Ano, bylo třeba, bylo třeba…,“ pobrukovala si Zaïde.

			Tím to skončilo. Juliette by se přitom ráda dozvěděla, kde se tady otec a jeho dcerka vzali, co mají za sebou, odkud přišli, z jaké zahrady nebo třeba války.

			Nedokázala udržet na uzdě fantazii a představovala si, co asi zažili, a ty vratké, zmrzačené, nejisté osudy ještě víc podtrhovaly kouzlo vyzařující nejen z nich, ale i z toho místa podobného plavidlu vyvrženému na mělčinu někde v zátoce, plavidlu vydanému napospas osudu, a přesto tak živému.

			Znovu a znovu mluvili o knihách, o gotických románech Horace Walpolea i Joyceových Dubliňanech, o fantastických příbězích Itala Calvina i krátkých hádankovitých prózách Roberta Walsera, starojaponských Zápiscích z volných chvil Sei Šónagon, o poezii Garcíi Lorky a perských básníků z 12. století. Soliman odložil štětce a zarecitoval verše Nizámího:

			Podobna hvězdě noční, ke komu zavítáš?

			A tento krásný veršík, pro koho byl vynajit?

			Královský slunečník z šedé ambry tvé hlavě dává stín

			Komu se chystáš vládnout? Nad hlavou máš černý baldachýn

			Mám říkat, že jsi jako med? Ten je míň sladký nežli ty

			Nebo že víš, jak si mnohé podmanit? Čí srdce chystáš se naplnit?

			Odcházíš a málo ti záleží, že já už dál nemohu žít

			Ach já rozbolavělý Nizámí…

			A Juliette se téměř nosem nalepila na stěnu, jak ji ta slova dojala, ale proč, přemýšlela a hladila přitom okraj zárubně, vždyť do něj nejsem zamilovaná, a přesto odjede, i on, a tohle všechno, sklad i tenhle byt a jeho pracovna, to všechno na mě bude dýchat prázdnotou, navzdory hlasu jeho dcerušky, navzdory jejímu prozpěvování, jejím hrám a hračkám, které budu sbírat na zadním schodišti, navzdory pomocníkům knihotoče a knihám, navzdory…

			„Vy nemáte ráda poezii?“

			Hlupák. Nic nepochopil. Ostatně ani ona ne. To musí být součást toho báječného lidského údělu, nadílky, kterou dostala při narození – všichni jsou někde v hloubi zašpuntovaní, nepřístupní emocím druhých, neschopní porozumět gestům, pohledům, mlčení, všichni jsou odsouzení všechno lopotně vysvětlovat slovy, která nikdy nejsou dostačující.

			„Ale ano… poezii mám ráda. Ale ze zápachu té barvy mě trochu rozbolela hlava.“

			Bylo to tak průhledné, přesto se vrhl do pasti se skloněnou hlavou, když jí nabídl židli, vodu, aspirin, a nakonec jí navrhl, aby se zašla nadýchat čerstvého vzduchu, s čímž Juliette vděčně souhlasila. Vyšla na pavlač a chodila po ní sem a tam, dívala se na dvůr, budovy, které ho obklopovaly ze tří stran a většinou ukazovaly jen slepou fasádu. Nikdo nemohl mít pod kontrolou, co se tam děje, bylo to uprostřed Paříže, dokonalé útočiště – odloučený chráněný úkryt, bezpečný brloh. A zase znovu vyvstalo ono staré známé úkladné podezření, zda jí Soliman řekl pravdu. Zda se za jeho dobrovolným únikem ze světa a zdánlivě neškodnými mániemi neskrývá něco jiného. Juliette se ani neodvažovala po­myslet, co by to „něco jiného“ mohlo být, přesto na ni dotíraly, byť se je snažila zaplašit, násilné, krvavé, strašlivé obrazy, které přenášely stále dokola všechny televizní programy, například i obrazy vyražených dveří, následně přehrazených bezpečnostní páskou, za nimiž je vidět zdevastovaný interiér a zbraně, zbraně a také seznamy, seznamy jmen a míst. Když se vyptávali sousedů, jedna stará paní řekla, že býval tak zdvořilý, přidržel dveře od výtahu, pomohl s taškami…

			Juliette si položila dlaně na tvář a všimla si, že má prsty potřísněné barvou. Budu vypadat jako pampeliška, pomyslela si a nervózně se zasmála, jako by chtěla zahnat hrůzostrašné představy, strach, všechno, čím by si mohla zkazit život, když podcení opatrnost, no tak, Juliette, teroristi nerecitují poezii, oni přece všechno, co promlouvá o lásce, například hudbu a poezii, z duše nenávidí. Sice to byla jiná banalita, ale pokoušela se k ní upnout – když se člověk topí, těžko si může vybírat, co ho zachrání.

			„Tady, to vám udělá dobře.“

			Stál za ní a podával jí pohárek z kouřového skla, z něhož stoupala jemná pára.

			„To je čaj z koření.“

			„Díky,“ zamumlala.

			S pocitem hanby ponořila nos do vonné páry, zavřela oči a představila si, že je daleko, velmi daleko, uprostřed jednoho z orientálních tržišť, které rozmetal výbuch bomby, v jedné z těch zahrad, které existují už jen v pohádkách. Polkla doušek.

			„To je dobré,“ řekla.

			Soliman se lokty opřel o rezavé zábradlí, oči zvednuté k nebi, jež se zvolna barvilo do fialova.

			„Brzy už na malování nebude vidět.“

			„Vždycky si můžeme rozsvítit,“ namítla Juliette hlasem, který jí zněl podivně přiškrceně.

			Zavrtěl hlavou.

			„Ne. Na to je potřeba denní svit,“ prohlásil zno­vu a zvrátil hlavu dozadu, jakoby v očekávání přívalu světla.

			„Solimane…“

			„Víte, zahrady ještě existují, tam existují.“

			Dlaní se dotkl čela a vzápětí si položil ruku na prsa v místě srdce.

			„Jak víte…“

			„Čaj. Vždycky když ho piju, vzpomenu si na ně.“

			Juliette se znovu napila. S každým douškem horké tekutiny se v ní rozléval nezvyklý klid. Bylo zvláštní, že se cítila dobře, jako by zde bylo její místo. To ovšem neznamenalo, že na všechny otázky dostala odpověď – jak mohla mít ta prostá slova „ještě existují“ takovou moc? Už nežila v pohádkách ani jako on v knihách. Rozhodně ne tolik.

			Ale napadlo ji, že se svými otázkami se dokáže naučit žít.
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			Když do dveří vstoupil muž v zeleném klobouku, Juliette zrovna kýchla. Potřebovala proklestit pohodlnější cestu návštěvníkům, a tak právě přemístila kompletní Balzakovu Lidskou komedii blíž k polici, podle ní dost pevné, aby ji udržela, jakmile odklidí řadu románů, které se přesunou na stolek u krbu, jehož ohniště už bylo ucpané hromadou cestopisů. Mezi nimi byl i jeden velmi kuriózní, Travels of Ali Bey in Morocco, Tripoli, Cyprus, Egypt, Arabia, Syria and Turkey, ve vydání z roku 1816. Rozvířený prach vypadal téměř, jako by měl pevnou strukturu, a příchozí si stáhl jednu rukavici, aby ho odhrnul, jako kdyby šlo o závěs natažený přes místnost od stěny ke stěně.

			„Dobrý den, slečno,“ pronesl tenkým hlasem, který kontrastoval s jeho tělnatostí a poměrně přísnou tváří.

			Pokrčil obočí a znehybněl.

			„Kde je Soliman?“

			Vypadal ohromeně a trošku popuzeně. Juliette se napřímila a otřela si ruce o džíny. Naprosto zbytečně. Byla zaprášená od hlavy po paty.

			„Na nějakou dobu odjel,“ odpověděla muži opatrně.

			„Odjel.“

			To slovo neřekl proto, aby je zdůraznil, to ne, jenom je opakoval, jako by přežvykoval podivné exotické jídlo. Tomuto cvičení se oddal vícekrát, pak místnost přelétl pohledem, a když odhalil volnou židli, zamířil k ní, pečlivě ji oprášil a usadil se na ni, přičemž dvěma prsty uchopil puky kalhot, aby měl nohavice ve stejné výšce od země. Poté zvedl hlavu a upřel na Juliette laskavý pohled.

			„Soliman nikdy nikam neodjíždí.“

			Vyslovil to jako samozřejmost.

			„Já… On…“

			Mladá žena si v rozpacích začala ­žmoulat spodek rukávu. Na sobě měla červený svetr, trochu dlouhý a hodně obnošený. Ten den ráno ho vytáhla z hromádky, protože potřebovala něco pro útěchu. Od Solimanova odjezdu nepřetržitě pršelo, Zaïde měla rýmu a náladu pod psa; ze dvora byl kvůli kanalizaci vytrvale cítit zápach připomínající zkažená vejce. Červený svetr ji, když se na sebe podívala do malého zrcátka pověšeného vedle sprchy, přece jen trochu hřál. Ale před její plachostí ji v tomto okamžiku neochránil.

			Instinktivně se štípla do ruky.

			Muž v zeleném klobouku. To je ten z metra, hmyz, šustící papír…

			Přímo tady, v kanceláři mezi konstrukcemi ze hřbetů a ořízek knih, pestrobarevných nebo střídajících všechny odstíny od bílé přes slonovinovou a žluto-šedou až po žlutou, podobnou moči. Tu pravou, nefalšovanou žlutou.

			Bylo to, jako kdyby postava z nějakého románu vyklouzla ze svého svazku, aby ji mohla oslovit.

			„Musel vyřešit… nějaké problémy,“ vysoukala ze sebe pracně. „Na venkově. Já ho zastupuju. Samozřejmě dočasně.“

			Můj bože, to teď bude vršit jednu ­banalitu na druhou? Odmlčela se, oheň ve tvářích, a po­hroužila se do pozorování svých obnošených, ale pohodlných tenisek, které si nechávala na dny věnované úklidu. Popravdě řečeno náplň její každodenní činnosti od doby, co bydlela zde, vlastně nespočívala v ničem jiném. Měla pocit, jako kdyby ji všechny ty knihy obstupovaly, hlídaly, téměř napadaly – ostatně odkud se braly? Který zjevně nevyčerpatelný zdroj živil ty věže, sloupy, hromady, kartonové krabice, které den ode dne vypadaly početnější? Nacházela je před vysokou železnou bránou pokaždé, když z ní vystrčila nos, zakopávala o nafouknuté dřevěné bedýnky na ovoce, přetékající a většinou rozpárané proutěné košíky, hromádky držící pohromadě pomocí provázku, široké gumy a jednou nebo dvakrát dokonce červené stuhy, která anonymně odloženým věcem dodávala staromódní a poněkud romantický lesk.

			Ano, romantický. Tady bylo romantické vše, až přespříliš, už to moc dlouho nevydrží, potřebuje prostředí, které by nebylo tak ojedinělé, nabité věděním a příběhy, nástrahami a obratnými dialogy, tohle Juliette jedním dechem a uprostřed vzlyků vysvětlila muži v zeleném klobouku, který z toho upadl do rozpaků, sňal si pokrývku hlavy, neobratně ji poklepal po rameni a pak ji nakonec vzal do náruče a kolébal ji jako dítě.

			„To nic není, to nic není,“ opakoval jako mantru.

			„Ale je,“ popotáhla Juliette. „Jsem úplně k ni­čemu. Soliman mi dal důvěru, a já nezvládám vůbec nic. Dokonce ani tohle všechno srovnat.“

			„Srovnat?“

			Rozesmál se. Byl to zvláštní smích, jakoby na­křáplý. Možná se už dlouho nezasmál, napadlo Juliette, která hledala po kapsách papírový kapesníček. Utřela si oči, rázně se vysmrkala a konečně vstala.

			„Promiňte.“

			„Proč?“

			„No… protože… se neznáme. Určitě si myslíte, že jsem naprostá hysterka.“

			Mužovu širokou tvář rozzářil úsměv a roz­táhl mu i oči, jejichž jiskřící duhovky téměř zmizely mezi víčky s jemnou bledou kůží posetou drobounkými červenými tečkami.

			„Mýlíte se, děvče. Zaprvé vás za hysterku nepovažuju, jak jste zbrkle prohlásila. Ostatně se na vás nezlobím. Nikdy nevíme, co vkládáme do slov, když chceme popsat symptomy nebo citová hnutí, co nás trápí. Zadruhé, protože žádné zatřetí nebude, známe se velmi dobře. Popravdě mnohem lépe, než si sama myslíte. Nejste totiž jediná, kdo se dívá, co čtou lidi v metru, víte.
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			O půl hodiny později se Juliette a Léonidas – to jméno mu opravdu padlo a jí neodolatelně připomínalo horu z čokolád, kandovaného ovoce a neapolitánek – podělili o máslový croissant s mand­lemi, který zbyl od snídaně, a o instantní kávu, protože mladá žena se odmítala dotknout komplikovaného přístroje, který si Soliman vymyslel na přípravu černého nektaru, jehož pil nejméně dvanáct šálků denně. Při pohledu na zelený klobouk odložený na desítku anglických románů a kabát hozený na věšák postrádající jednu nohu, podložený opovrhovanými díly jisté americké autor­ky knih, které vyšly ve vysokém nákladu, a na kotouče kouře z dýmky zdobící strop modravým baldachýnem s pohyblivými vlnami to skoro vypadalo, že tento návštěvník je pravým obyvatelem těchto míst a Juliette nervózní stážistkou, jíž leží až příliš na srdci, aby dělala vše, jak má.	 			                         		 	


			„Tohle všechno musím roztřídit,“ vysvětlovala. „Přerůstá mi to přes hlavu. Přicházejí pomocníci knihotoče, dám jim tašku knih, které popadnu, jak mi přijdou pod ruku, většinou právě tam, kde už není kudy projít. Mám pocit, že všechno dělám špatně. Já prostě nevím, jak to dělal Soliman. Chci říct, jak knihy vybíral.“

			Na tuhle zamaskovanou otázku Léonidas ne­odpověděl. Svraštil čelo a přemýšlel a přitom stále mocněji bafal z dýmky.

			„Milé děvče, problém není ani tak v tom, jak je vybíral, ale jakým způsobem je ukládal. A jakým způsobem si knížky samy nacházely způsob, jak se odsud dostat.“

			Konec odpoledne strávili tím, že důkladně prozkoumali kancelář a velkou přilehlou místnost, do níž se Juliette zatím neodvážila vstoupit. Byl to pokoj s holými stěnami, kam přicházelo světlo dvěma okny umístěnými hned pod stropem, spíš širokými než vysokými, které bylo možné otevírat pomocí řetízku. Ale skla byla tak špinavá, že dovnitř propouštěla jen tolik světla, aby do sebe Juliette a Léonidas nevráželi.

			Tam žádné police nebyly, dokonce ani knihovny, provizorně zbudované pomocí bedýnek na ovoce, které měl podle všeho Soliman v oblibě.

			Jenom knihy. Knihy ve dvou nebo třech, někdy dokonce ve čtyřech řadách podél stěn. Střed místnosti byl prázdný.

			„No, člověk by řekl, že s prací, která vám připadá nezdolatelná, už Soliman začal,“ konstatoval Léonidas s uspokojením. „Tady najdeme směr nebo, jak bych to řekl, generální linii. Docela určitě.“

			Dvakrát potřásl hlavou a vydechl ohromný kroužek kouře. Juliette běžela zatáhnout za nejbližší řetízek, aby do místnosti vpustila aspoň trochu vzduchu.

			„Generální linie.“

			Pro jednou se pokusila vyhnout tomu, aby měl její hlas zabarvení otázky, čímž by se v očích tohoto milovníka vzácných vydání s konečnou platností zařadila mezi upovídané nány.

			„Víte, s uspořádáním knížek souvisí jedna historka, přinejmenším stejně zajímavá jako ta, která se týká samotných knih,“ prohlásil Léonidas. „Znal jsem jednoho člověka…“

			Pak si to rozmyslel a pokračoval:

			„Možná jsem ho ve skutečnosti ani neznal. Řekněme, že jsem četl knihu, kde byl hlavní postavou – to je přece dobrý způsob, jak poznat lidi, ne? Možná ten nejlepší. Ten člověk tedy odmítal dát do stejné police dva svazky autorů, kteří si vzájemně nerozuměli, dokonce ani po jejich smrti… Víte, že Erasma za to, že se posmíval Ciceronovi, odsoudil veronský soudce k pokutě sto dukátů pro chudé? Shakespeare a Marlowe se vzájemně obviňovali z plagování, Céline tituloval Sartra ,malou sračkou‘, Vallès se o Baudelairovi vyjadřoval jako o komediantovi. Flaubert zase uměl pochválit tak, že si to druhý nedal za rámeček: ,Kam to mohl Balzac dotáhnout, kdyby uměl psát!‘ To, že lidé uměli psát, je nikdy ne­opros­ti­lo od žárlivosti, nízkosti nebo od toho, aby se vyjadřovali jako dlaždiči.“ Juliette na něj vrhla pohled koutkem oka a usmála se. S tím chlapíkem jí bylo fajn. Vyrovnaný učenec, něco jako strýček, jaké lze najít ve starých románech, byl z těch, kteří si vás posadí na klín a nechají vás hrát si s jejich přívěskem na řetízku u hodinek, když jste malá, a později vám poskytnou alibi, když nepřijdete v noci domů. Ráda by ho byla poznala dřív.

			Mluvili o knihách jako o živých bytostech – starých známých, občas obávaných protivnících, z nichž někteří se chovají jako pubertální provokatéři, jiní jako staré dámy vysedávající u krbu. V knihovnách jsou podle něj mrzoutští vědátoři i milovnice, možní vrazi, útlí papíroví chlapci podávající ruku křehkým dívčinám, jejichž krása se rozpadala, jak se měnila slova, jimiž byla popisována. Některé knihy byly jako bujní nevycepovaní koně, kteří vás, tající dech a křečovitě se držící hřívy, unášeli nespoutaným cvalem. Jiné byly lodě plující za měsíčné noci po jezeře. A jiné zase vězení.

			Vyprávěl jí o svých oblíbených autorech, o Schillerovi, který nikdy nepsal, dokud si do šuplíku svého stolu nevložil shnilá jablka, aby se přinutil k rychlejší práci, a nořil si při psaní nohy do kádě s ledovou vodou, aby v noci vydržel dlouho bdělý, o Marcelu Pagnolovi, nadšeném mechanikovi, který si nechal patentovat „neodšroubovatelný šroub“, o Gabrielu Garcíovi Márquezovi, který aby vytrval u psaní Sto roků samoty, prodal své auto, svůj radiátor, mixér a fén; chyby v gramatické shodě Apollinairovi, Balzakovi, Zolovi a Rimbaudovi nejen odpouštěl, ale dokonce je tak trochu požitkářsky zdůrazňoval.

			„Zbožňuju vaše příběhy,“ řekla konečně Ju­liette – už dávno se setmělo a Zaïde musela mít hlad, nakonec i ona sama pociťovala nepříjemné svírání v oblasti žaludku – „ale začátek toho, čemu říkáte generální linie, tady nevidím. Pořád nevím, z jakého konce začít. Spisovateli, co dělají gramatické chyby? Těmi, co mají nějaké hobby nebo sklon k šílenství? Cestovateli, usedlými, anebo samotáři?“

			Léonidas žmoulal náustek dýmky, jejíž hlavička byla už dávno prázdná, a s povzdechem pokývl hlavou.

			„Ani já, abych řekl pravdu. Ale to nevadí. Běž­te si lehnout, děvenko. Třeba se vám ty věci budou zítra jevit v úplně novém světle.“

			Ještě se na několik vteřin zamyslel.

			„Nebo taky ne.“

			„To není moc povzbudivé…“

			„To není v životě nic. Pro povzbuzení si musíme chodit všude tam, kde ho naše oko, naše nadšení, naše vášeň, prostě cokoli, dokáže vyslídit. Jedině tak si ho můžeme nabrat do zásoby.“

			Se shovívavým výrazem ji poplácal po tváři.

			„A vy jste toho schopná. Tím jsem si jist.“
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			Nazítří se Juliette držela od knih v patřičné vzdálenosti a kancelář nechala zavřenou. Z pavlače viděla, jak vraty prošel jeden spolupracovník kni­hotoče a snažil se otevřít zasklené dveře, pak k nim přilepil nos a rukou si zaclonil oči. Ale ne­ukázala se. Zaïde byla stále ještě nemocná, měla trochu horečku a byla ospalá; nechala ji doma s celým zástupem hadrových panenek, podle všeho vyrobených ručně, jimž dívenka na dobrou noc vyprávěla nesrozumitelné pohádky, když si je ukládala k spánku vedle sebe na polštář.	 			                         		 	


			Při pohledu na panenky pomyslela na Zaïdi­nu matku. Zemřela snad? Jestlipak ji to dítě postrádá? Je vůbec možné plně mu chybějící matku nahradit? Děsivá otázka v případě, kdy by jediná odpověď, která se přirozeně nabízela, byla záporná. Juliette si uvařila čaj, celou konvici čaje, nalila si hrnek a posadila se, aby si ho vypila, daleko od oken, od zdi na straně dvora, daleko od sebemenšího volného prostoru, odkud by bylo vidět ven. Potřebovala zámotek, měkký, klidný a tichý.

			Takhle vlastně žila vždycky. Stočila se do vý­klenku, který měla na dosah. Dům rodičů na klidném předměstí, kde zvuk skútru projíždějícího ulicí býval obyvateli považován za nesnesitelně hlučný, malá základní škola v jejich čtvrti, druhý stupeň o dvě ulice dál, lyceum, kam přešla bez vzdoru i radosti, maturita z obchodu, pak dosažení vyšší odborné kvalifikace. Mohla jít dál ve smyslu prostoru, alespoň se dostat za hranici obvodového bulváru, nespokojit se s filiálkami, které jí nabízelo lyceum, kde byla její matka dlouho výkonnou a diskrétní sekretářkou ředitele. Neodvážila se. Ba ne, vlastně se jí ani nechtělo.

			Nikdy si nepřipouštěla, že by mohla mít strach, že by se měla bát nesmírnosti a rozmanitosti světa, a také jeho násilí.

			Domov, škola, první a druhý stupeň. A konečně realitní agentura. Realitka nacházející se dvanáct zastávek metrem od garsonky, kterou si koupila díky dědictví po babičce.

			„Ani nebudeš muset přestupovat,“ konstatovala spokojeně matka. „Zjednoduší ti to život, má milá.“

			Což o to, jednoduchý život Juliette měla. Denně vstávala v půl osmé, osprchovala se, ve svém kuchyňském koutu posnídala čtyři suchary natřené tvarohem, ani o jeden víc, vypila sklenku jablečného džusu, šálek čaje a odcházela do práce. V poledne občas obědvala s Chloé ve vietnamské restauraci na rohu ulice – to se stávalo přibližně dvakrát za měsíc s výjimkou dnů, kdy uza­­vřely zajímavý prodej; v takovém případě si dopřály něco extra – jinak jídávala salát, který si připravila večer předchozího dne, a dochucovala si ho na poslední chvíli zálivkou přinesenou v malé skleničce od kaparů. Na pracovním stole měla vždycky jablko a malý balíček máslových sušenek na svačinu. Večer šla pokaždé rovnou domů, trochu si poklidila a povečeřela před televizí. V pátek chodívala do kina, v sobotu do bazénu a v neděli obědvala u rodičů a pak jim pomáhala s pracemi na zahradě, které jim vyplňovaly čas i rozhovory.

			Tuto rutinu občas narušil příchod ­nějakého muže. Na dlouho to ale nikdy nebylo. Muži bý­vali jako plynoucí voda, protékali jí mezi prsty, nevěděla, co jim říkat, laskala je neobratně, dobře cítila, že se pod její proužkovanou peřinou nudí, jakmile zeslábl nával slasti. Když ji opouštěli, několik dní proplakala, nos zabořený do babiččiny šály, modré šály, protože věřila, že se v ní uchovala pravá, i když nepatrná stopa vůně ženy, která ji upletla. Tak to samozřejmě nebylo. Šála voněla průmyslovou levandulí pracího prostředku, protože čas od času ji bylo třeba vyprat, chilli con carne, jediným jídlem, jež se Juliette někdy odvážila uvařit, a eukalyptem, jímž byly napuštěné papírové kapesníčky značky, kterou vždycky kupovala její matka.

			Její matka umřela dva roky předtím, jednoho krásného jarního večera, když se vítězoslavně zvedla ze záhonu, který právě vyplela. Košík s plevelem se převrátil, ona sama padla na zem s otevřenýma očima, s pohledem upřeným do nebe. Dokonce ani nestihla zavolat manžela, který nedaleko odsud protrhával vysetou mrkev.

			Chyběla jí. Ach ano, chyběla. Vždycky se dceři snažila ušlapávat pěšinku, vedla ji k jistějším cestám, na kterých by ji nepotkávaly překážky ani zkoušky. Ani dobrodružství. Ani nic nepředvídaného. Nic, co by ji mohlo hluboce ranit, ani nic takového, co by ji mohlo uchvátit, unést za hranice jí samé, jejích váhavých jistot, její téměř uvězněné, tiché, jednotvárné existence.

			Proč si to Juliette nechala líbit? Tam, kde žila, byli takoví skoro všichni, neměli mezi sebou té­měř žádné rebely. Samozřejmě někteří po večerech kouřili jointy nebo se dopouštěli drobných deliktů jako krádež cédéčka v obchodním centru nebo nešikovné malování sprejem na zdi domku, ale to nebyla žádná vzpoura. Všem se tam nedostávalo zlosti. Ale ani nadšení.

			Chybělo jim mládí.

			Její babička, ta bojovala za právo na potrat, rovnoprávnost žen a mužů, občanská práva amerických černochů, proti jaderným elektrárnám, přesunům výroby do jiných zemí, masakrům ve Vietnamu a válce v Iráku. Celý život roznášela letáky, účastnila se demonstrací, ­podepisovala petice a vedla nekonečné vášnivé debaty, jak změnit svět, lidi, život. Juliettina matka s úsměvem říkávala: „Mamka je vážně svéráz.“ A byla to pravda, mohla by figurovat ve filmu na téma sedmdesátých let. Žena, která žila na malé zrenovované farmě v maličké vesničce v Pyrenejích, nosila jen šaty z přirozených vláken, stala se vegetariánkou mnohem dřív než pařížská měšťácká bohéma, četla Marxe (kdo četl Marxe?) a pod oknem svého pokoje pěstovala konopí.

			A štrikovala ohromné šály pro všechny, které milovala.

			Juliette měla prázdný šálek. Naplnila si ho a smo­čila rty ve vlahé tekutině. Solimanův čaj si rychle oblíbila. Ten den vdechla lehounkou páru a po­myslela na bedýnky pomerančů, terasy, po­hlazení husté mořské mlhy, bílé potlučené sloupy, Itálii, o níž prozatím jen četla, ale ještě nikdy ji neviděla.

			Přemýšlela, jestli by člověk měl cestovat do zemí, které si oblíbil na základě četby, a přitom upírala zrak na pavouka v rohu na stropě, který si spěšně tkal téměř neviditelnou pavučinu. Ostatně existují ty země vůbec? Anglie Virginie Wool­fové nepochybně zmizela stejně jako Orient Tisíce a jedné noci nebo Norsko Sigrid Undsetové. Hotel v Benátkách, v němž pobývaly postavy románu Thomase Manna, existoval už jen prostřednictvím skvělých filmových obrazů Luchina Viscontiho. A Rusko… Z trojky, jak ji známe z vyprávění, neúnavně klouzající ve stepi, bylo vidět vlky, chatrče na muřích nohách, rozlehlé zasněžené pláně, černé lesy plné nebezpečí i pohádkové paláce. Tancovalo se před zraky cara pod křišťálovými lustry, ze zlatých šálků bez ucha se popíjel čaj, nosily se kožešinové čepice ušité ze stříbrné lišky (jaký děs!).

			Co by z toho všeho viděla, kdyby letěla letadlem a navštívila jednu z těch částí světa – ne­určité krajiny s pohyblivými hranicemi, kde by rychlostí blesku urazila nepředstavitelné vzdálenosti, kde by po sobě nechala přejít staletí, po­letovala mezi plejádami, mluvila se zvířaty a bohy, dala si čaj s králíkem, okusila bolehlav a ambrózii? Kdepak se skrývají její druhové, hrabě Pierre z Vojny a míru, uličnice Alenka, Pipi Dlouhá punčocha, dost silná na to, aby uzvedla koně, Aladin a Crazy Horse, Cyrano z Bergeracu a také všechny ty ženy, o nichž snila a znovu si vybavovala jejich osudy a vášně, takže už rázem nebylo třeba, aby je zažívala sama? Kde byla Emma Bovaryová, Anna Kareninová, Antigona, Faidra a Julie, Jana Eyrová, Scarlett O’Harová, Dalva a Lisbeth Salanderová?

			V hloubi duše Solimana chápala. On se aspoň netvářil, že vede „normální“ život. Dobrovolně se opevnil v papírové pevnosti, jejíž fragmenty pravidelně posílal ven, jako by to byly lahve házené do moře, gesta obětních darů a citu určená jeho bližním, těm, kteří mimo bezpečí zdí čelí pravému životu.

			Kdyby ta slova měla nějaký smysl.

			Dobrá, teď ji bolí hlava. Možná se od Zaïde nakazila rýmou. Anebo to způsobil prach, kilogramy prachu, jehož se v posledních dnech nadýchala.

			Prach zůstává. Tak se jmenoval zbrusu nový román, který viděla trůnit na jedné z hromádek vedle Solimanova pracovního stolu. Černý román, soudě podle obálky. Jednoho deštivého, ochraptělého, trochu depresivního dne to byl možná ten nejlepší lék.

			Byla to také krásná závěrečná věta k myšlenkám nebo sněním, stejně nesouvislým jako ta její.
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			„Ráda bych vám něco řekla o pavoucích.“[image: sdot]


			Muž v zeleném klobouku sebou trhl a vylil si čaj na podšálek. Juliette k němu pospíšila s papírovým ubrouskem v ruce. On ji – stále s týmž úsměvem, úsměvem kočky v Alence v říši divů – pohybem ruky zarazil. Vlídně a rezervovaně současně. Před ním se cítila příliš mladá, nešikovná, zmatkářka, nevěděla co s rukama – rukama, které „utíkají“, jak říkávala její babička, rukama, ze kterých jí všechno padalo a které nedokázaly přilnout k předmětům, podrobit si je nebo se s nimi pomazlit. I teď měla pocit, že ten čaj vylila ona, a možná to svou nevhodnou otázkou i způsobila.

			Bylo to kvůli knize, knize o hmyzu, kterou četl v metru – poprvé, co si všimla jeho triku, ho považovala za sběratele nebo vědce. Nenapadlo ji, že by ten chlápek mohl být „závislák“… i když, vlastně ji to napadlo.

			A teď byl tady.

			Přicházel skoro denně. Kolem 15.47 nebo 15.49 decentně zaklepal na dveře kanceláře – Juliette předpokládala, že ta pravidelnost se váže na příjezd vlakových souprav metra. Stýskalo se jí po lince číslo šest, chyběly jí důvěrně známé orientační body, motorový člun ministerstva financí přivázaný pod svým říčním portikem, zelená louka, doky na druhém břehu, skleněné stěny vzdušných stanic, mateřská školička se střechou pokrytou taškami, nefalšovaný starý dům osamocený mezi moderními budovami, jež ho převyšovaly – často se na něj dívala a srdce jí sevřela nostalgie, ani nevěděla proč – fresky Italské brány vytvořené na slepých štítech domovních bloků ze sedmdesátých let, most Bir-Hakeim nebo stanice Passy, vzhledem připomínající venkovské nádraží.

			Chyběli jí i ti neznámí, jimž dala knihy s titulem skrytým pod obalem, který barevně pomalovala Zaïde, lidé, jimž ta obálka slíbila štěstí a proměnu a které by ráda zase někdy viděla, nikoli nutně proto, aby se jich vyptávala, to ne, čtení je něco intimního a vzácného, ale aby se na ně dívala a pokusila se jim z tváře vyčíst známku změny, lepšího života, radosti, i když jen prchavé. Možná to bylo úplně hloupé.

			„Je to hloupé?“ zeptala se Léonidase, když se s ním podělila o své úvahy.

			„Myslel jsem, že bychom si měli promluvit o pavoucích…“

			„To taky. Na hmyz jste odborník…“

			„Ne doopravdy. Ale nikdy mě neunaví ho po­zorovat. Podle mě v žádném živém tvorovi nedosáhl záměr přírody takové dokonalosti.“

			„Proto jste v metru četl vždycky stejnou knížku?“

			„Ano. Styděl jsem se za svou vlastní zbabělost a za utrpení ze zamlčované lásky, ale v hloubi duše jsem měl potřebu se uklidnit. A co člověka dokáže uklidnit víc než stavba krovek tak skromného tvora, jakým je cvrček polní neboli Gryllus campestris?“

			Celý nesvůj se zavrtěl na sedadle.

			„Už dost řečí o mně. Čím chcete začít?“

			„Pavouky. Proč vylézají z odtoků? Proč opouštějí místo, kde jsou v bezpečí, kvůli jinému, mnohem nebezpečnějšímu?“

			Léonidas si několikrát překřížil a uvolnil bílé, pečlivě pěstěné ruce. Každý nehet měl dokonale upravený.

			„Ta otázka se netýká jenom pavouků,“ odpověděl nakonec. „O zvycích těch živočichů bych vám mohl udělat malou přednášku, ale mám po­cit, že o tohle vám nejde. Pletu se?“

			Jako by se zvedla stavidla a vypustila dlouho zadržovaný příval slov, Juliette pletla páté přes deváté, mluvila o zmatku, do něhož ji uvrhl tenhle nový život, na který si ne a ne zvyknout, o náhlém nemilosrdném prozření a banalitách, které naplňovaly její dřívější existenci, o svých pochybnostech, pláči a neústupném lpění na na­ději, možná skryté mezi stránkami těch nespočetných knih, které se nedají uspořádat.

			„I mě jako by pokrývala vrstva prachu,“ řekla. „Sedal na mě, a já jsem to ani necítila, chápete?“

			„Myslím že ano,“ odpověděl Léonidas. „A co teď?“

			Na okamžik zavřela oči.

			„Tohle všechno,“ zvedla ruku, jako kdyby mu chtěla ukázat místnost, v níž se nacházeli, sklad, dvůr, rozviklané kovové schodiště, místnosti ­s ok­ny do pavlače, obdélník oblohy vypínající se nad zdmi a sousedními střechami, „na mě dýchlo jako ledový vichr. Cítím se, jako bych byla nahá. Je mi zima. Mám strach.“

			Slyšela, že se pohnul. Jemně jí položil ruku na čelo. Tím jí připomněl, jak o ni pečovala babička, když za ní v zimě jezdívala do Pyrenejí a dostala tam rýmu, protože si v promáčených botách příliš dlouho hrála ve sněhu.

			„Gratuluju…“

			Juliette si myslela, že se přeslechla. K čemu jí to blahopřeje? Čím si zasloužila tuhle chválu? Lehká ruka se na její kůži nezdržela. Cítila, jak se vzdaluje. Léonidas opět zaujal své místo v křesle, které zavrzalo. Neodvážila se zvednout víčka. Ještě ne. Možná si spletla upřímnost s ironií. Možná…

			K čertu se všemi těmi „možná“!

			Podívala se na něho. Mužovy rysy, laskané modrým kouřem vycházejícím z dýmky, se vlnily, proměňovaly – byl to duch lampy, rarášek, který potměšile vyskočil z řeřavého uhlí nebo z močálu, nad nímž se míhala bledá pohyblivá světélka.

			Léonidas si vyndal z úst dýmku, zvedl ji do výše svého spánku a zlehounka si na něj poklepal náustkem.

			„Mít strach je k něčemu dobré,“ pokračoval klidně. „Začínáte chápat, že řád, který sem zamýšlíte vnést – a proti němuž nemám nic, co bych použil jako argument, to mi věřte – není uprostřed těchto zdí namístě.“

			„Tak potom kde?“

			Nepoznávala vlastní hlas, horečnatý a dychtivý.

			„Tam. Možná tomu říkáte psychika, hlava, srdce, rozum, vědomí, vzpomínky… Existuje na to spousta jiných slov. A všechna jsou dle mého názoru nedostatečná. Ale tohle není důležité.“

			Opřel se o boční opěrky a nahnul se blíž k ní.

			„Všechny ty knihy musí svoje místo najít ve vás. Ve vás a nikde jinde.“

			„Tím chcete říct… že je musím všechny přečíst? Úplně všechny?“

			Protože neodpovídal, zatetelila se a pak si na prsou překřížila ruce jakoby v sebeobraně.

			„A kdyby se mi to přesto podařilo… co by se stalo pak?“

			Léonidas trochu zvrátil hlavu a vypustil dokonale pravidelné kolečko kouře. Zasněně za ním hleděl, dokud se nerozpustilo, když stoupalo ke stropu.

			„Zapomenete je.“
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			A tak se pustila do čtení. Vytvořila si další rutinu – vstávala časně ráno, připravila pro Zaïde snídani a zkontrolovala jí aktovku, v podpatcích sešla po železném schodišti, které rezonovalo pod jejími kroky, zamávala jí a zároveň přidržovala těžká křídla brány, mezi něž vložila „kukačku“, která nahradila tu předchozí, momentálně rozpadlou na vlhké cáry, a pak zamířila do kanceláře.

			Tam byly knihy. Čekaly na ni. Juliette se naučila pružně proplouvat mezi hromádkami, vy­hýbat se rohům kartonů, lehounce se dotýkat knihoven a neporušit jejich stabilitu. Už nemívala stísňující pocit, který ji dřív přiměl opustit místnost i dvůr, chodit dlouhými kroky po ulicích a s pažemi zkříženými na prsou čelit ostrému větru. Přítomnost hromady svazků teď na ni působila přátelsky, jako hebká přikrývka z prachového peří, v níž si hověla. Když za sebou zavřela prosklené dveře, dokonce měla dojem, že slyší bzukot nebo spíš vibraci, která jako by vycházela ze stránek některé knihy a volala ji. Znehybněla, zatajila dech a čekala. Ze které strany se to ozývá silněji – z té, nebo z jiné? Buď to vychází z krbu zaplněného knihami, nebo z toho tmavého kouta za skládacími schůdky. Opatrně přistoupila blíž s napřaženou rukou, připravenou pohladit hřbety potažené lepenkou nebo opotřebovanou kůží. Poté zkameněla.

			Bylo to tady. Musí to být tahle.

			Juliette už od prvního dne pochopila, že nebude schopna sama vybírat knihy z tisíců svazků, které Soliman nahromadil. Tak se vrátila k nahodilé volbě, kterou už si vyzkoušela během vlastních příspěvků na pomoc knihotoči v metru. Stačilo si počkat. Zůstat v klidu. I když sama nemohla nahlédnout do nitra knih – do milionů vět, slov hemžících se jako kolonie mravenců – knihy, ty ji viděly. Nabízela se jim. Když se snadná kořist v otevřené krajině nepokouší utéct nebo se bránit, stane se, že predátora znejistí? Měla by opravdu pohlížet na knihy jako na šelmy, jež sní o tom, že uniknou ze svých papírových klecí, vrhnou se na ni a sežerou ji?

			Snad. To však vůbec nebylo důležité. Měla chuť nechat se sežrat. Chuť, která ji v noci udržovala v bdělosti, za úsvitu ji vyháněla z postele, pozdě večer ji zdržovala u lampy, kterou si koupila v bazaru v sousední ulici – předtím se tam nikdy neodvážila a spokojila se s nakupováním v obchodě se smíšeným zbožím na rohu.

			Četla na lůžku vleže na břiše, v dřepu opřená zády o zábradlí pavlače, když vzduch ohřívaly sluneční paprsky, četla s lokty opřenými o desku Solimanova pracovního stolu, četla u stolu v kuchyni, kde chystala jídla pro Zaïde, četla při obracení karbanátků smažených na pánvi, při du­šení hub i míchání bešamelu. Dokonce si našla polohu, samozřejmě bolestivou, která jí umožňovala číst při čištění zeleniny. Stačilo položit si knihu na předloktí a otáčet stránky pomocí vidličky přidržované rty. Když si to člověk uvědomil, bylo to dětinské. Četla ve vaně jako zákaznice její kolegyně Chloé (dočetla Živou a mrtvou do konce? Neznamenal konec románu i konec jejího štěstí v nevhodně uspořádaném bytě, kde pověst věhlasného příběhu lásky překryla všechny nedokonalosti?), četla u kávy, a dokonce i tehdy, když přijímala spolupracovníky knihotoče a postrkovala k nim hromádku namátkou posbíraných knih. To pak s omluvným úsměvem vrhala na rozečtenou stránku nekonečné žádostivé pohledy.

			Juliette vklouzla do každého příběhu jako do skvostného nového kokonu; její kůže se prosy­covala solí a vůní, prostředkem používaným k to­mu, aby si končetiny Tahoser, hrdinky Románu mumie, zachovaly veškerou svou pružnost, sytila se laskáním neznámého muže, jehož potkala na lodi, pylem ze stromů rostoucích na protilehlém konci zeměkoule, a občas i krví vytrysklou z otevřené rány. Její uši naplňoval zvuk gongů, cvrlikání starověkých fléten, tleskání dlaní k tanci nebo k aplaudování slavnostnímu projevu, syčení vln běžících po pláži, ťukání oblázků v jejich modrozeleném lůně. Její oči byly spálené větrem, slzami, silným líčidlem kurtizán. Její rty opuchlé tisícem polibků. Její prsty napudrované neviditelným zlatým práškem.

			Z této chaotické četby se občas vynořovala s po­citem na zvracení, nejčastěji opojená prostorem, vášní, hrůzou. To už nebyla ona, kdo ve tři čtvrti na pět vítal Zaïde u dveří vedoucích do kuchyně, byla Salambo, Alexandr Veliký, Sancho Panza nebo baron na stromě, strašná lady Macbeth, Goetheova Charlotte von Steinová, Kateřina Earnshawová a občas i Heathcliff.

			„Vyprávěj, vyžadovalo po ní děvčátko.“

			A Juliette vyprávěla a přitom jí mazala máslem tři krajíce chleba, ani o jeden víc, ani o jeden míň. Chleby, které Zaïde pojídala po drobných soustech – bylo třeba, aby potěšení trvalo co možné nejdéle.

			„Ty jsi jako Soliman,“ poznamenala pátý den.

			Juliette si všimla, že holčička nikdy neřekla „táta“. V Juliettiných očích byla maličkou dospělou, občas až příliš vážnou, navíc nadanou ne­úprosnou logikou.

			„Proč jako Soliman?“

			„On vždycky říká, že byl na druhém konci světa, ani se nemusel zvednout ze židle. Budeš to mít taky tak? Už nikam nechodíš. Procházíš se ve své hlavě. To bych já nemohla.“

			„Přitom máš příběhy ráda,“ opáčila Juliette, která ponořila ukazovák do skleničky s malinovou zavařeninou a olízla ho, zapomněla, že má jít dítěti příkladem.

			„Ano, protože…“

			Zaïde pokrčila obočí, přitiskla si bradu na drobnou pěstičku a zamyslela se. Když nasadila tento výraz, její podobnost s otcem bila do očí natolik, že to dojatou Juliette až znepokojovalo. Soliman jí chyběl. Neměla o něm žádnou zprávu a začínala si dělat starosti.

			„Protože díky těm příběhům chci i já zažívat dobrodružství,“ řeklo konečně děvčátko. „Ale nemůžu, protože jsem ještě moc malá. Ty dobrodružství nemáš ráda,“ obvinila ji.

			„Ale samozřejmě že mám!“

			„Děláš si legraci. Vsadím se, že v metru by ses teď bála.“

			Juliette zvedla pravou ruku a ukázala Zaïde dlaň.

			„Chceš se vsadit?“

			„Vsadit se? Záleží na tom, o co,“ odpovědělo dítě šelmovsky. „Sázky dospělých nejsou moc legrační. Vsázím se o cestu.“

			„O cestu? Já ale nevím, jestli…“

			„O cestu, je mi jedno kam. Na staveniště za školou. Nebo tam, jak jsou ty velké věže, co jsem jednou viděla, když jsem šla k zubaři. Je mi jedno, kam půjdeme. Cesta je, když jde člověk někam, kde to nezná,“ dodala.

			„Tak dobře,“ řekla tiše mladá žena se sevřeným srdcem.

			„A ty se vsázíš o to?“

			Juliette polkla. Přece se teď před tou zdrobnělinou ženy toužící po dálkách, které jsou tak blízko, nerozpláče. Jako by vytáhnout paty ze své čtvrti byla taková vzácnost.

			„O totéž.“

			Zaïde jí věnovala překrásný úsměv. Byl pro ni odměnou i trestem.

			„Zítra pojedu metrem,“ prohlásila.

			„Projedeš si celou trasu.“

			„Celou trasu, dohodnuto. Oběma směry.“

			„Víckrát?“

			„Jestli chceš, tak víckrát. Pročpak?“

			„Je to lepší, uvidíš.“

			Tahle dívka se svému otci rozhodně podobala víc než dost.
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			Zaïde se nemýlila, Julilette to pochopila v okamžiku, kdy vyběhla po schodech vedoucích na nástupiště: měla pořádně nahnáno. Nákupní taš­ka hozená přes rameno ji tížila – vzala s sebou čtyři knihy, z nichž jedna byla tlustá, pravděpodobně ruská, na název se nepodívala. Ta vá­ha ji uklidňovala, zakotvovala ji mezi těly, ­která se kolem ní tlačila. Zapomněla, jaké je jich množ­ství. Zapomněla na parfémy, často agresivní, na šlapání po nohou, hlučení, odvrácené pohledy, když každé dvě nebo tři zastávky procházel mezi cestujícími bezdomovec, který natahoval ruku nebo monotónně odříkával prosbu, ­opakovanou v každém vagonu. Zapomněla na otřásání soupravy, zvonění, kovová klapnutí, černý jícen tu­nelů, náhlou záplavu světla, když se vlak metra vynořil na povrch a projížděl po viaduktech, když se sluneční paprsek odrazil od okna nebo fasády a přeběhl po tvářích.	 			                         		 	


			Přitisknutá k oknu se kývala ve stejném rytmu jako ostatní. Otevřela jednu ze svých knih, hrůzostrašný černý román, který vysával její pozornost jako vír. Z četby ji vytrhlo občasné cuknutí, když o ni někdo zavadil paží nebo loktem, když v úzkém prostoru zazněl příliš ostrý smích, když ve sluchátkách některého z cestujících úporně praskal bas a mísil se se zvuky, které si při čtení představovala.

			Tak četla až na konec řádku a nebála se, že tentokrát propase svoji zastávku; bylo to neobvyklé, ale pohodlné.

			Nation. Zůstala sama a ani nezvedla oči od stránek, které otáčela. Pak se souprava opět dala do pohybu, tentokrát opačným směrem. Nepřesedla si. A před jejími roztržitými zraky se znovu rozkládalo město. Nechávala si prst položený mezi dvěma stránkami, oddělovala je, často se vracela ke svému hrdinovi, štíhlému blondýnovi, nevinně krutému a žíznícímu po lásce.3 Sklepení, v nichž bojoval, se překrývala s obrazy, které se chvěly v okenních tabulích bičovaných deštěm, deformované, ostrohranné, jejich barvy se mísily a vytvářely prchavý klamný třpyt.

			
				3 Paola Barbato, francouzský překlad knihy Mani nude.

			

			Město nebo spíš jeho obrácený obraz, ­stejné a stejná strana trati… Juliette tomu nikdy dřív ne­věnovala pozornost, ale vždycky když jela směrem k Étoile, měla raději Seinu po své pravici, dívala se stále na tu stranu a večer si sedávala tak, aby když otočila hlavu doleva ve směru chůze, mohl její pohled zaletět ke zvlněným vodám.

			„Ty jsi opravdu praštěná.“

			Juliette sebou trhla. Ta slova klidně mohla vyslovit sama, možná si je dokonce předtím v duchu zformulovala, ale ten hlas patřil Chloé.

			Chloé seděla naproti ní ve svůdném zeleném kostýmku s růžovým šátkem a jemným leskem na rty.

			„Tisíckrát jsem ti zkoušela zavolat.“

			Juliette zaplašila obraz mobilního telefonu po­hřbeného pod hromádkami ještě neuklizeného patnáctisvazkového slovníku Grand Larousse du XIXe siècle, vzácnosti kompletně svázané v kůži. „Já… Nejspíš mi klekla baterie.“

			Ani to nebyla lež. Což jí ovšem nebránilo cítit se provinile.

			„Pozoruju tě už hodinu,“ spustila Chloé. „Jela jsi až na Nation, nos zabořený v knížce, a teď se vracíš. Co to má znamenat? Makáš snad pro dopravní podnik? Děláš ankety, že jo? A ve volném čase něco píšeš. To by mě potěšilo, protože v opačným případě jsi dobrá pro krizovou linku blázince, drahoušku.“

			Juliette se neubránila úsměvu. I Chloé jí chyběla. Její bláznivé vlasy, nepravidelné zuby, její úsměv, závratné podpatky a sarkastické poznámky. Dokonce i její nutkání k nákupům na internetu a příšerný vkus, pokud jde o oblékání – to všechno jí chybělo.

			„Ty se na mě nezlobíš?“ zeptala se kapku úzkostlivě.

			„Proč bych měla?“

			„Kvůli knihám.“

			„Jakým knihám? Jo, tamtěm… Samozřejmě že ne, přešla jsem na něco jiného, zlato. To jenom ty přikládáš důležitost…“

			Náhle Chloé svraštila čelo, jako kdyby se jí z paměti vynořila napůl zasutá vzpomínka.

			„Když se o tom teď zmiňuješ… Pamatuješ, když jsi odcházela, nechala jsi mi knížku. Na stole. Je to tak?“

			„Jasně, četlas ji?“

			„Více méně. Vlastně jo.“

			Podívala se na ostatní cestující, ušklíbla se a pak pošeptala s rukou na ústech:

			„Jo, přečetla jsem ji. Dokonce úplně celou.“

			„No a?“

			Juliette se bála, aby na ni příliš netlačila, ale hořela nedočkavostí.

			Chloé vstala a načechrala si šátek, jak se dmula pýchou.

			„A dala jsem výpověď.“

			„Cože, ty taky?“

			„Já taky. A víš co, měla jsem dojem, že ta knížka se mnou souhlasila. Že mi dokonce dodávala odvahu. Že mě ponoukala. Tobě to určitě připadá normální, ale mně…“

			Nechala svůj hlas povlávat na poslední slabice, oči doširoka otevřené, téměř vyděšené, jako kdyby si v tu chvíli uvědomovala, že prodělala mentální manipulaci nebo že ji někdo bez jejího vědomí zhypnotizoval.

			„A co děláš teď?“ zeptala se Juliette maličko starostlivě.

			U Chloé se člověk mohl nadít čehokoli: za­ložila si firmu na venčení nových druhů domácích mazlíčků v šestnáctém pařížském obvodu se specializací na obří ještěrky, předvádí modely spodního prádla SM Lingerie, v rámci zážitkové turistiky organizuje prohlídky pařížských kanálů doprovázené zvukovými efekty, dodává na kole v kteroukoli hodinu objednané koktejly whisky-Kiri-kiwi.

			„Chodím na kurz cukrářství. A stylingu. A účet­nictví,“ vyjmenovávala Chloé. „K tomu mě inspiroval home staging, chápeš? A tvoje knížka.“

			„Ale který nápad?“

			„Organizování svateb. Nebo uzavírání registrovaného partnerství, cokoli chceš, druidské svazky například nebo požehnání u skoků padákem s knězem a se vší parádou. Organizovat něco pro lidi a postarat se, aby byli šťastní. Když budou ten den šťastní, chápeš, moc, moc šťastní, nebude se jim chtít to štěstí zničit, a tak se budou snažit. Ostatně, budeš mi muset napsat seznam…“

			„Mých známých, kteří se chtějí brát? Na to se vykašli.“

			„Ne,“ pokračovala Chloé s výrazem roztrpčenosti. „Přece knih. Dám ho všem novoman­želům. To bude malý bonus, třešnička na dortu, chápeš?“

			Ano, Juliette chápala. Ale na rtech ji pálila další otázka:

			„Chloé… Je mi to trapné, ale zapomněla jsem, kterou knihu jsem ti nechala. Přesto jsem ji vybrala přímo pro tebe… Nevykládej si to zle… Poslední dobou jsem se knihami hodně zabývala“ (uvědomovala si, že je to eufemismus) „a všechno se mi to trochu plete.“

			Její bývalá kolegyně se na ni dívala shovívavě, jako se člověk obvykle dívá na tříleté caparty nebo senilní stařečky.

			„Chápu, drahoušku.“

			Zalovila v kabelce a triumfálně zamávala ma­lým svazkem.

			„Ta-dam! Tady je! Pořád ho mám u sebe. Je to můj amulet pro štěstí. Koupila jsem ho pět exemplářů, abych měla jistotu, že ho nikdy nezapomenu.“

			Juliette se podívala na obálku, kde v ženské dlani na modrém pozadí ležela šarlatová květina. Samotná ruka vyčnívala z rukávu svetru z hrubé vlny.

			Ogawa Ito. Restaurant znovunalezené lásky.
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			Změnit místo. Musím vyvinout úsilí a změnit místo. A nejenom v metru.	 			                         		 	


			Tyhle tři větičky Juliette nenechávaly v klidu od chvíle, kdy se dívala za zářící Chloé, jak se vzdaluje po nástupišti stanice metra Pasteur. Jak prochází kolem čerstvých novomanželů, kteří se nechávali vyfotografovat před obřím plakátem s parfémem Chanel č. 5. Nevěsta měla citronově žluté šaty z tylu a podobala se motýlu. Aby pak vzlétla? Kam? Do tunelu. To není pozitivní myšlenka, pomyslela si vyčítavě. Ale člověk nemůže být stále jen pozitivní.

			Přesto jí to setkání udělalo dobře. S ohromením se dozvěděla, že pan Bernard realitní agenturu zavřel. Sbalil si svůj osobní kávovar, vzácný hrnek na čaj a odstěhoval se do domku na kraj lesa kdesi v Ardèche. Konečně pochopil, jak prozradil Chloé, co je jeho nejhlubší přání: vyjít ráno z domu a vidět, jak hustou mlhou běží srnec.

			„Tys nechala nějakou knihu i jemu?“ zeptala se Chloé.

			„Ano.“

			„Co to bylo?“

			Tak na tuhle si Julilette vzpomínala moc dobře. Walden aneb Život v lesích od Henryho Davida Thoreaua. Váhala mezi ní a povídkovým výborem od Itala Calvina. Nakonec se rozhodla podle váhy. Říkala si, že příliš tenkým svazkem by pan Bernard opovrhl: vždycky se holedbal svou náklonností k lidem, „co mají tloušťku“.

			Radostně si poskočila a dala se uličkou, kde velká rezavá brána po její levici působila jako tmavá ponurá skvrna. Cítila se dobře. Možná by mohla být nakonec schopná naložit se svým životem tak, aby byla užitečná, předávala lidem spolu s knihami i trochu energie, odvahy nebo lehkosti. Ba ne, opravila se vzápětí. Je to věc náhody. O tebe tady nejde, děvče, nedělej se důležitější, než jsi. Poslední věta k ní přišla tak nějak sama od sebe, zněla jako rozpočítadlo, slova, jež si člověk jen tak pobrukuje a nezamýšlí se nad jejich smyslem, ale přitom se mu neustále vracejí.

			Kdopak jí to řekl? Ale ano, jedna učitelka ze základky, to jí tehdy bylo nějakých devět let. Vždycky když se jí něco podařilo nebo si to myslela. Učitelka nevěřila na to, čemu se teď říká „pozitivní povzbuzení“, z jejích úst nikdy nevyšla žádná pochvala. Když měl někdo nadání pro matematiku nebo kreslení, přisuzovala to genům, výchově nebo vlivu postavení hvězd. Je to věc náhody. Náhody. Děvče, nedělej se důležitější, než jsi.

			O tebe tady nejde.

			Juliette došla před bránu. Položila ruku na studenou kovovou kliku.

			Možná tu přece jen k něčemu jsem. Aspoň trochu.

			Totéž si řekla ještě znovu a nahlas. Bylo to jako malé vítězství.

			Pak si všimla jednoho detailu, zdánlivě bezvýznamného – nejspíš takový měl být, ale nebyl, dokonce ani trochu, až ji zamrazilo.

			Kniha, která udržovala vrata pootevřená, ně­kam zmizela.

			To není možné. To není možné.

			Vyslovit tu větu nahlas Juliette nedokázala, ale opakovala si ji stále dokola, jako kdyby chtěla vztyčit hráz mezi sebou a tím, co se právě dozvěděla od Léonidase, toho Léonidase, který náhle přišel o svůj kočičí úsměv, od bledého Léonidase, jehož obličej najednou připomínal rozměklý tvaroh, děsilo ji to, jako by se jeho tvář rozpustila, roztekla a mizela mezi trhlinami v betonu, nakonec po něm zůstane jen jeho klobouk. Jak hrozná a v tomto okamžiku nemístná představa…

			Nikdy se o křídlo té brány neměla opřít, nikdy neměla vejít do dvora ani otočit klikou dveří od kanceláře.

			Ne proto, aby pak musela slyšet tohle.

			„Kdy se to stalo?“

			Trochu se jí vrátil hlas. Zněl jako myší zapištění.

			„Před třemi dny. Nemocnici trvalo, než našla adresu, on jim uvedl jinou, samozřejmě falešnou.“

			„Ale proč falešnou?“

			„Myslím, že mu šlo o to, aby zmizel. Možná si myslel, že by tím chránil Zaïde. A možná i nás. To už se nikdy nedozvíme.“

			„Ale když jde člověk na operaci, tak přece musí uvést jméno důvěryhodné osoby, jak tomu říkají,“ namítla Juliette.

			„To udělal.“

			Tvář se mu zkrabatila ještě víc, spojil dlaně před sebou, jakoby spíš ze vzteku než v náznaku modlitby.

			„Silvia. Ta, co… Však dobře víte která…“

			Ne, Juliette nevěděla. Dívala se na vlastní ruce, nehybné, složené v klíně, jakoby neživé.

			„Ta, co u sebe pořád nosila kuchařku. Ta, co… I ona jezdívala linkou číslo šest. Jako vy. Jako já.“

			„Aha…“

			„Byl jsem do ní zamilovaný, a nikdy jí to neřekl. Spokojoval jsem se s tím, že jsem se na ni díval. V metru. A ještě ne vždycky. Vy jste tam taky byla, Juliette. Ale ničeho jste si nevšimla, za to bych dal ruku do ohně. Ani ona.“

			Ne, Juliette si ničeho nevšimla. A už ani nechtěla nic slyšet – alespoň ne v tu chvíli. Chápal to.

			„Odpusťte.“

			Dál mlčela a prostě jen zavrtěla hlavou. Soliman. Soliman nežije. Zemřel na následky otevřené operace srdce, nebezpečného zákroku, který nerozumně odkládal tak dlouho, jako kdyby už nechtěl mít žádnou šanci, vysvětlil jí Léonidas.

			To všechno se dozvěděl v nemocnici, kam se vypravil.

			Zrovna když jsem byla v metru, pomyslela si. V té chvíli, kdy jsem rozprávěla s Chloé. Byla jsem tak šťastná, a dokonce na sebe i trochu pyšná, aspoň jednou.

			„A co Zaïde?“ zeptala se. „Kde vůbec je?“

			„Ještě ve škole. Je brzo, víte.“

			Ne. Juliette už nevěděla. Seděla tady odjakživa, s tou věcí, která se dmula v jejím nitru, dmula se a dmula, a přitom neznamenala žádný život ani žádný příslib. Spíš smrt nebo úmrtí, úmrtí čerstvého data, někoho, jehož je třeba přijmout a kolébat a konejšit a vést…

			To slovo ji zasáhlo a ona hned vstala. Slíbila přece Zaïde, že se s ní někam vypraví – i když jejich sázka nebyla úplně běžná, ona svůj slib splní. Ale nebude pak muset…? Nedokázala najít vhodná slova, aby zformulovala deprimující obraz, který se jí nabízel, ale ani si je nepřála najít, alespoň ne hned.

			Léonidas si odkašlal a přistoupil blíž.

			„Zaïde je tady šťastná,“ zašeptal. „Ale ne­ne­chají nám ji.“

			Ať s dýmkou, nebo bez ní, ten muž byl kouzelník. Za dobu, co ho znala, Juliette často napadlo, že vidí skrz obálky knih. Žádná tvář nepochybně nekladla větší odpor.

			„Já vím. A přitom nemůžu snést představu, že…“

			Ne, nemůže zajít dál. I tentokrát to pochopil.

			„Ani já ne. Nicméně maličká má matku, i když se o ní Soliman před vámi nikdy nezmínil.“

			„A já myslela, že nežije…“

			Nešikovně položil širokou dlaň na ruku mladé ženy. Ztuhla a pak se oddala přílivu povzbuzujícího tepla, které vycházelo z jeho baculatých prstů.

			„Vím, kde bydlí,“ dodal ještě. „Soliman mi to prozradil. Stalo se to ten den, kdy jsem mu předvedl, že řecký alkohol není o nic horší než jeho bylinkové čaje. Byl tak opilý, že sotva mohl chodit, a tehdy jsem z toho měl výčitky svědomí.“

			Sklonil hlavu celý rozechvělý a uzavřel:

			„Teď už ne.“
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			Zaïdina ruka byla ve srovnání s tou Léonidaso­vou jako nic – drobná, tak drobounká, že se Juliette vyděsila, kdykoli se jí vyvlékla. Stála na peronu příměstské rychlodráhy C a bojovala s vět­rem, který v pravidelných intervalech zvedal zmuchlané papíry, zanechané pod sedadly z lisovaného plastu, válel je před sebou v lenivém víru a o kus dál je nechával být. Cestující, kteří jezdili touto trasou, se určitě nepohybovali jinak než shrbení a odolávali přerušovanému náporu s čelem skloněným před poryvem větru a zvednutými rameny, v obou rukou navíc ještě svírali rukojeť deštníku, když zrovna pršelo.[image: sdot]


			Dourdan-la-Foręt. Tak se jmenovala poslední zastávka. Ještě bylo třeba se nesplést a nevstoupit do soupravy, která ujížděla směrem na Marolles-en-Hurepoix – Zaïde stála před plánkem trasy a několikrát to jméno zopakovala, jako by jí sklouzávalo po jazyku a zanechávalo na něm po sobě slastnou slanou stopu – a na Saint-Martin-d’Étampes.

			„To je moje cesta, to je moje cesta,“ opakovala dívenka rytmicky.

			Právě si vymyslela skákacího panáka, který má nejasná pravidla, ukládající poskakovat po čáře ohraničující zónu, kam není dovoleno vstupovat, takže tu hranici samozřejmě každou chvíli překračovala. Juliette, mírně napjatá, ji zatáhla zpátky. Zaïde znehybněla a upřela na ni černé oči.

			„Jsi jako táta. Všeho se bojíš.“

			Juliette zvlhla dlaň. Asi posté se ptala, jestli udělali, Léonidas a ona, dobře, když Solimanově dcerce zatajili pravdu. To, že ji nezpravili o otcově smrti, nebylo domluvené rozumové rozhodnutí a nestalo se to ani ze soucitu nebo žalu, který oba pociťovali – shodně ustoupili překážce.

			Viděli před sebou jenom zeď, přes kterou by­lo třeba se přenést – což se jim zdálo nemožné – nebo ji naslepo strhnout, jenomže nevěděli, jaké rostliny, jež vzklíčily mezi kameny, by pak s obnaženými kořeny zašly, ať už suchem, nebo přemírou vlhkosti. Zaïde byla tvrdohlavé stvoření, na všechno měla rychlou, někdy ostrou odpověď. Podle Léonidase byla pevná, s nohama na zemi, dlouhodobě zvyklá na podivínství otce, jehož střídavě plísnila a hýčkala.

			„Oprávněně,“ řekla Juliette.

			Víc se nedohadovala. Nepochybovala o tom, že tým psychologů, kteří se drží pravdy jako jediné alternativy k neuróze, by její intuici rozložil během dvou vteřin.

			Její intuice však byla dostatečně naléhavá, aby se projednou rozhodla získat si její důvěru. Alespoň prozatím.

			Zaïde na rozdíl od toho, co si Juliette představovala, od své matky pravidelně dostávala dopisy. V posledních dnech jí ukázala stránky úžasných barevných kreseb, doplněných o legendy vyvedené drobným krasopisem. „Tady je dům.“ „Pták ve větvích granátovníku, těsně před dveřmi kuchyně.“ „Tahle procházka by se ti líbila, jednou na ni spolu půjdeme.“ „Toho oslíka jsem potkala na kra­ji pole, dlouho jsme si spolu povídali a já vím určitě, že tě to nepřekvapuje.“

			Firouzeh se podepisovala zdobným písmenem „F“ obklopeným spirálami, které se na papíru jakoby vznášely.

			„Firouzeh znamená tyrkys,“ vysvětlila jí Zaïde. Moje maminka bydlí hodně daleko… ve městě, které se jmenuje Širáz.“

			Zavedla ji k sobě do pokoje, z hromady knih, které podepíraly její lůžko na straně dveří, vytáhla tlustý atlas, na ni až příliš těžký, otáčela stránky, vysvětlovala a pak prstem namířila na bod, kolem nějž předtím sytě modrým zvýrazňovačem opsala kroužek.

			Juliette měla co dělat, aby jí nepoložila otázky, které ji pálily na rtech. Proč Zaïde její maminka píše ve francouzštině? Proč Soliman s dcerou opustil Írán a jak je to dlouho? Copak se přihodilo? Proč se jeho žena Firouzeh vrátila do Francie před několika měsíci, a přesto se na ně nepřišla podívat? Léonidas jí k tomu nemohl podat žádné vysvětlení. Už několik dní působil sklesle a bezbranně. Přicházel po ránu, vždy se usadil hned vedle Solimanova pracovního stolu a ponořil se do rozjímání s pohledem upřeným na fotografii Silvie – ženy z linky číslo šest, té, která si čítávala kuchařské recepty a jednoho dne se rozhodla pozřít vlastní smrt, zhltnout ji a nechat se unést, jako kdyby se nechávala unášet překvapením z neznámé chuti.

			Zaïdinu ručku stiskla ještě silněji. Chvění, které probíhalo jejím tělem, nemělo s neustávajícím větrem co dělat. Bála se. Léonidas samozřejmě dívenčině matce napsal. Měl jen poštovní adresu. Firouzeh samozřejmě také odpověděla dopisem, obsahujícím pouhé jedno slovo: „přijďte“, načmárané na pohlednici vsunuté do složeného papíru s technickými nákresy, který si Juliette dlouho prohlížela, než ho ukázala Zaïde. Domek s chmurně působící fasádou, možná i kvůli spadaným větvím ze stromu, ohromného stromu, pravděpodobně dubu nebo lípy, na okenním parapetu truhlíky s oranžovými a červenými květinami, ohrada natřená nikoli bíle, ale zeleně, za níž se na rozostřeném pozadí už podzimně zbarveného listoví rýsovala silueta laně.

			Dívenka každou z těch kreseb pohladila. Ani nevypadala překvapeně…

			„Už jede! Už jede!“ zvolala Zaïde.

			Aktovka na zádech jí poskakovala a cůpky poletovaly, jak otáčela nadšený obličej ke konci nástupiště. Trpěla svou izolací? Strádala tím okleštěným, i když zajištěným životem, o němž za ni rozhodl Soliman, který ji každý den vodil ze skladu do školy? Juliette se pro rutinu svým způsobem rozhodla sama. Zaïde k ní byla donucena. Ale dnes jednu i druhou rozechvíval pocit dobrodružství.

			Dourdan-la-Forêt… Ano, tohle je dobrodružství. Stejně jako sebenepatrnější vybočení, když na ně člověk přistoupí.
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			Najít dům nebylo úplně snadné. Nacházel se dva kilometry od nádraží směrem k lesům, těm lesům, jež Zaïdina matka zpodobnila na listech s překrývajícími se akvarelovými okrově žlutými a měkce zelenými skvrnami, které dcerce posílala. Vzduch byl cítit kouřem. Kukaň natřená sytě modrou barvou spočívala na stojanu nedaleko mladé třešně a používala se jako schránka na dopisy.

			„To je tady?“ zeptala se Zaïde vážným hlasem.

			„Myslím že ano,“ odpověděla Juliette.

			Slova náhle nabyla váhy a hutnosti železných koulí s vyrytými spirálami, které lidé vrhali za zdí skladu do čtverce vysypaného pískem na dvoře budovy. Zaïde během těch let musela slýchat rány, které koule vydávaly tím, jak do sebe narážely, a euforické výkřiky hráčů. A Juliette se neubránila, aby nesklonila oči k dívčiným ústům, protože si představovala, že z nich budou, jak se to stává v pohádkách, vycházet nevídané věci.

			Ale nedělo se nic. Země u paty kukaně byla udusaná a stopy kroků, rozeseté tak trochu všude, vedly z domu a stejným směrem se vracely. Nebyly hluboké, ale měly výrazné okraje, Firouzeh má určitě nohy tanečnice, napadlo Juliette, musí být drobná a lehounká, zkrátka taková, jaká bude Zaïde, až dospěje.

			Držely se těch stop, stále ruku v ruce, až došly ke dveřím, nedávno natřeným stejnou barvou jako kukaň. Juliette zvedla druhou ruku a zaklepala. Křídlo dveří se okamžitě pohnulo, jako by někdo hosty vyhlížel jedním z nízkých oken po obou stranách vchodu. Bylo to dost pravděpodobné. Ale žena, jež se objevila na prahu, se v ničem nepodobala té, kterou si Juliette představovala: byla zrzavá, měla bujné křivky, na sobě velké pončo s třásněmi a na špičatém nose zahnutém nahoru kulaté kovové brejličky. Protože Juliette neznala, dřepla si rovnou před dcerku a podala jí obě ruce, nabídnuté dlaně. Dítě chvilku zůstalo bez hnutí a tvářilo se vážně, pak sklonilo hlavu a jen na okamžik se čelem dotklo spojených prstů. Možná přitom šeptlo slovo, které Juliette spíš uhádla, než by je doopravdy zaslechla.

			Umřel.

			Po silnici projelo nákladní auto a roztřáslo okenní tabulky. Byl to nehlučný krystalický zvuk a Juliette měla náhle před očima obraz Solimana sklánějícího se nad svým amatérsky vyrobeným kávovarem, včetně následného cinkání šálků, provázeného silným kávovým aroma, jež se šířilo mezi knihami.

			„[image: ],“4 zašeptala Firouzeh.

			
				4 „Teď je šťastný.“

			

			Juliette nedošlo, že ta slova byla kromě Zaïde adresována i jí, stejně jako si neuvědomila, že jí tečou slzy, dokud je neucítila na krku, kde jí zmáčely její modrou šálu, tu nejoblíbenější.

			Daly si spolu čaj, rozdělaly oheň a posadily se na polštáře rozložené kolem krbu. Firouzeh jakousi plácačkou odrážela jiskry, které létaly z polen hořících v zadní části krbu. Zaïde pokaždé za­tleskala. Juliette nechala po rukojeti své lžičky stékat med a dívala se, jak se v tekutém zlatě odráží šarlatové a zelené odlesky podle toho, jak plameny vyskakovaly z otevřených kusů dřeva nebo na nich usínaly.

			Ještě.

			A ještě znovu.

			„Nechtěla jsem opustit svoji zemi,“ řekla náhle Firouzeh. „Měla jsem tam otce a matku a oni stárli. A pak, Solimana nikdy neměli rádi. Brali ho, jako by byl papírový, chápete? On vlastně doopravdy neexistoval. Nikdo neví, co se mu honí hlavou, říkával otec. Já jsem věděla, tedy myslela jsem si, že to vím. Láska ke mně, k naší dceři, k horám – bydleli jsme na úpatí hor – k poezii. To stačí, aby člověk žil s pocitem naplnění, nemyslíte?“

			Nečekala na odpověď. Říkala to tiše, když prohrabávala uhlíky.

			„Tedy já jsem mu věřila, protože mi to vyhovovalo. Já a poezie… to je příliš složité, spletitá cesta, co občas nikam nevede. Já mám raději obrazy, barvy. I když je to možná vlastně totéž. Se Solimanem jsme o tom vedli nekonečné hovory a mě už to unavovalo. Říkala jsem mu, že život není mandle, to nejlepší nenajdeš, když ho zbavíš skořápky a odstraníš slupku. Jenže on zuřil. Byl prostě takový. Vycházel ven čím dál míň, zůstával celé dny zavřený v jedné místnosti, v té, co měla okno do mandlovníkové zahrady. Stejné věci, na které se často díváme, nahlížené se zatvrzelostí, nám mohou poskytnout klíč k tomu, čím jsme, opakoval. Nevěděla jsem, co hledá, o co mu jde…“

			Firouzeh zvedla hlavu. Měla utkvělý pohled černých očí.

			„Nikdy jsem ho nepochopila. A on nikdy ne­pochopil mě. Předpokládám, že tak to chodí ve většině manželství. Jeden druhému o sobě s nadšením vypráví, myslí si, že všechno ví, všemu rozumí, všechno přijímá, a pak přijde první trhlina, padne první rána, nemusí nutně znamenat zlobu, to ne, ale padne a všechno se rozletí na kusy… a člověk se ocitne nahý a osamělý vedle cizince, který se taky cítí nahý a sám. To není k vydržení.“

			„A on to neunesl,“ řekla Julilette tiše.

			„Ne.“

			„Odešel.“

			„Ano. Se Zaïde. Já jsem to tak chtěla. Byla mu bližší než já. Věděla jsem, že ona tady bude mít všechno snazší. A možná i on.“

			„Proč jste nakonec odjela?“

			„Moji rodiče umřeli. Už jsem tam neměla ni­koho. Když jsem přijela, měla jsem v hlavě jedinou věc: toužila jsem zase vidět dcerku. Málem jsem… a pak…“

			Sklopila své dlouhé řasy.

			„Jako bych to už nebyla já. Exil, to je něco… těžko se to vysvětluje… Jako by mě najednou kus chyběl, nechtěla jsem, aby to Zaïde odnášela. To prázdno, tu úzkost, to ,nic‘, co jsem neuměla změnit. Tak jsem počkala. Prodali jsme půdu, netrpěli jsme nouzí. Tam jsem měla svoje zaměstnání. Byla jsem profesorka, profesorka francouzštiny… Tady jsem začala ilustrovat knížky pro mládež. Pomáhá to. Solimanovi peníze zpočátku taky pomohly.“

			„I když chodil pořád dokola v jedné místnosti…“

			„Říkal, že do jednoho pokoje se může vejít svět.“

			„Knihy,“ zamumlala Juliette. „Knihy. Samozřejmě.“

			A teď zase vyprávěla ona.
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			Juliette byla v domečku na kraji lesa už tři dny a čekala – dokonce ani sama nevěděla na co. Věděla jen, že to čekání je jako chladná klidná země, neuvěřitelně prosvětlená, rozlehlá a prázdná, kde se bez odporu, dokonce s úlevou propadala do propasti.	 			                         		 	


			Zpočátku hodně plakala. Jako když dítě poprvé zažívá velký zármutek, jako dospívající dívka při prvním rozchodu. Na to, aby se rozvzlykala, jí stačil pohled na šálek kávy nebo přes židli přehozený starý černý svetr. Okamžitě viděla roztažené pohybující se oblečení na důvěrně známé klátivé postavě s nemotornými gesty – zatímco to byla velkost XS s rukávy, které se smrskly při praní a jimiž by Soliman nedokázal protáhnout ani prst.

			Firouzeh ji nezaujatě sledovala, nesnažila se ji utišit, jen jí nosila jeden šálek čaje za druhým.

			„Mohla byste být Angličanka, ne?“ zeptala se Juliette mezi dvojím vzlyknutím, když si utírala oči cípem šály, kterou jí Zaïde starostlivě přehodila přes ramena. „Angličani si myslí, že čaj je řešení na všechno. V románech Agathy Christie…“

			„Nikdy jsem je nečetla,“ přerušila ji Firouzeh živě. „Říkala jsem vám, že mám raději obrázky. Barvy. Pohyby. To, co hladí papír, kůži…“

			Položila hrnek na krbovou římsu. Trochu se jí chvěla ruka.

			„Jeho kůže… Solimanova kůže… Byla matná, ale ne všude stejným způsobem, s tmavými prohlubněmi, bledými pásmy… to znamínko… tvar jeho stehen… musela bych vám to ukázat… nakreslit…“

			„Ne,“ šeptla Juliette s pohledem upřeným na špičky svých bot.

			Firouzeh k ní natáhla ruku.

			„Juliette… On a vy… Nebyli jste…?“

			„Ne.“

			„Ale pláčete.“

			„Ano. Že to není normální, tohle máte na mysli?“ zeptala se náhle útočně. „A Zaïde nepláče. To je normální, tohle?“

			Firouzeh se prsty dotkla její ruky. Juliette měla náhle pocit, jako kdyby si ji vybral lesní pták a usedl na ni. Přineslo jí to zvláštní pocit úlevy.

			„Normální. Nikdy jsem nepochopila, co to slo­vo znamená. Vy ano?“

			Nečekala na odpověď a pohladila po vlasech dcerku, jež se k ní hned těsně přitiskla, a začala si něco tiše pobrukovat se zavřenými ústy. Byla to překvapivá melodie, chvílemi tak tichá, že ji skoro ani nebylo slyšet – zvuk přebývající v těle zpěvačky prozrazovala jen vibrace v hrdle, tu a tam vysoká, tenká a napjatá jako dětské sólo. Zaïde zavřela oči a strčila si do úst palec.

			Juliette si nechala uschnout poslední slzu, která jí předtím stekla po tváři, a zahleděla se na ni. Dívala se, jak z mlaďounké dívčiny tváře mizí roky, jak na sebe opět bere podobu novorozené holčičky, která v den svého příchodu na svět odpočívala na maminčině břiše.

			„Nevím, jestli to je normální,“ řekla Juliette nakonec. „Cítím se prázdná, to je všechno. Můj život naplňovaly samé malé věci. Nelíbily se mi, tedy, ne úplně, ale byly tady a stačily mi. A pak jsem potkala ty dva…“

			Na okamžik zavřela oči.

			„Měla bych říct všechny čtyři. Solimana, Zaïde, muže v zeleném klobouku a tu ženu, co… co taky zemřela. Každý z nich mi něco dal a zároveň mi všechno vzali. Už není nic, chápete? Jsem jako skořápka. Cítím, jak skrz mě prochází vzduch. Je mi zima.“

			„Máte štěstí,“ řekla pomalu Firouzeh. „Já jsem plná toho dítěte, se kterým jsem se teď shledala. Jsem plná jeho nepřítomnosti. Jeho přítomnosti. Smrti, co nás spojila. To je konec mé pouti… prozatím. Ale nemyslete si, že toho lituju.“

			Jemně se vyprostila z objetí malých paží, šla k oknu a otevřela je dokořán. Do místnosti ­vtrhl ostrý vítr a z uhlíků vyšlehly drobné plamínky a zmodraly.

			„Vítr,“ řekla, „vítr… Vyjděte ven, Juliette, běžte se nadýchat vzduchu. Běžte mu naslouchat. Dlouho jste zůstala zavřená s knihami. Jako on. Je třeba, aby knihy a lidi cestovali.“

			Zaïde se nevzbudila. Přesto se nepatrně hýbala, trochu jako kotě, které se protahuje mezi dvěma sny a vrní, když ho laská milovaný přízrak.

			Měla v kapse knihu. Cítila ji na svém těle, když drobnými kroky chodila kolem domu.

			Budím v druhých soucit. Jako nějaká stařenka, pomyslela si.

			Vtipkovat na svou adresu jí dělalo dobře. Dotýkat se přes látku pružné obálky rovněž. Byla to kniha Dopis dceři od Maye Angelouové, kterou si tam vsunula na poslední chvíli, než odešla. Protože ležela na vrcholku hromádky, na dosah ruky. Protože nebyla příliš silná a obě jejich tašky vážily ažaž. (Neměla ve zvyku vybírat si četbu podle váhy, to bylo poprvé, ale ne nutně na škodu, napadlo ji – nabízel se tak další způsob třídění knih, na který doposud nepomyslela: tlusté knihy k posezení u krbu nebo na dlouhou lenošnou dovolenou, knížky na piknik, sbírky povídek na časté krátké cesty, antologie textů spojených jedním tématem na pracovní pauzu, když zrovna netelefonujete nebo když kolegové odejdou na oběd, když si sednete do kavárny na jedno dvojité espreso se skleničkou vody, co se dá upíjet, dokud text nedočtete.)

			Během cesty knihou jen listovala, Zaïde ne­-ustá­le upoutávala její pozornost, ukazovala na ten či onen div, jehož si cestou všímala – červenobíle pruhovaný cirkusový stan, podlouhlou vodní nádrž, v níž pluly kachny, pálení listí v zahradě a ve spirále stoupající kouř protínaný slunečními paprsky. A všechny ty silnice, všechna ta auta, která jako ony někam jela.

			„Lidé se přesouvají, to je šílené,“ prohlásila. „V jednom kuse.“

			V tom okamžiku vklouzl Juliettin prst mezi dvě stránky a ona četla:

			Jsem černá žena

			vysoká jak cypřiš

			nekonečně silná

			nepřemožitelná 

			vzpírám se prostoru

			a času

			a okolnostem

			napadaná

			nepoddajná

			nezničitelná

			Dál se nedostala. Večer na pohovce obývacího pokoje, kde pro ni Firouzeh nahromadila polštáře a teplou peřinu, tenký svazek opět vzala do ruky. To nebyla báseň autorky knihy, patřila Mari Evansové. Okamžitě to jméno vyťukala do vyhledávače, a – když přimhouřila oči a zvětšila si stránku, která se objevila na displeji jejího chytrého telefonu – dozvěděla se, že se narodila v roce 1923 v Ohiu a že báseň I Am a Black Woman se stala zásadní výzvou pro mnoho Afroameričanů včetně Mayi Angelouové. Ta sama celý život bojovala za práva černých žen. Michelle Obamová prohlásila, že to, co přivedlo černé děvčátko z chudinských čtvrtí Chicaga až do Bílého domu, byla právě síla slov Mayi Angelouové.

			Spisovatelka tuto báseň citovala ve své knize jako příklad zanícení, které tryská z ponížení.

			A poslední verše byly tyto:

			Pohlédni na mne

			a buď

			obrozena
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			Nejsem černá. Nejsem vysoká jako cypřiš. Ne­jsem silná. Nejsem nepoddajná. A přitom i já mám věci, které musím zdolávat. Takže podívat se a být obrozena… ano, to by bylo fajn. Ale na co se podívat? A kde?	 			                         		 	


			Juliette se vztyčenou hlavou se otočila na pod­patku. Na sobě měla příliš širokou béžovou parku, kterou jí půjčila Firouzeh a v níž se cítila trochu směšně, jako cácorka, co tajně slídila v matčině šatníku. Modrá šála, dvakrát omotaná kolem krku, jí sahala až k nosu; skrz oka, která jedno po druhém vytvořily babiččiny prsty, vdechovala ostrý vzduch. Náhle si ty prsty představila velmi zřetelně, trochu uzlovité, kůži se skvrnami, jimž se dřív říkávalo – jak hrůzostrašný obraz – hřbitovní kvítí. Prsty její babičky ani prsty Silvie – ženy z metra, té, jež se rozhodla odejít ze života, v němž už možná nebyl nikdo, pro koho by mohla plést šály nebo prostě pracovat a činit tak život šťastnějším – už se teď nepohybují, a to Juliette cítila jako ztrátu, ta nehybnost hrubě narušovala rytmus světa, bylo třeba co nejrychleji něco najít, aby ho bylo možné obnovit.

			Já bláhová…

			Zmocnila se jí závrať a to, co ji teď právě na­padlo, je nafoukaná hloupost: co si o sobě vůbec myslí? Bývala nešťastná nebo spíš mrzutá, to bylo před Solimanovou smrtí, nevěděla, kde je její místo, ale co teď? Její místo je tam, kam ji postavil život, anebo ne, tam, kde se sama rozhodla udělat si noru, přímo na chodníku, neboť v jejím případě se sotva dalo mluvit o přízemí. A je to.

			A je to…

			Bylo to deprimující. Ale taková je realita.

			Pokračovala kupředu, trochu nazdařbůh, a od­hrnovala černé vlhké větve vzrostlé vrby, které se skláněly až k zemi a stavěly se jí do cesty. Pod nohama se jí válely střepy květináčů mezi hromadami posekané trávy, která tam shnila, a zeleninovou zahrádkou, již Firouzeh začala vytyčovat pomocí provázků napnutých na kolících. V koutě zbyl už jen záhonek ředkviček a vedle zimní hlávkové saláty. Čerstvě obrácená půda se zdála být úrodná a černá, dokonce i vlahá, kdyby do ní zabořila prst.

			Několik metrů za zrezivělým plotem, který sloužil jako ohrada, objevila cosi jako úkryt stlučený z prken, která časem zšedla. Střecha už se propadala a mezi rozklíženými, místy prasklými latěmi prosvítalo cosi oslnivě žlutého. Jako kanárek. Jako ochmýřené kuličky rozkvetlé mimózy s omamnou vůní, kterou kupovala v předchozích letech své matce, jež každou zimu snila o Nice a Azurovém pobřeží, aniž si vlastně přála vytáhnout paty ze své ulice s rodinnými domky.

			S rukou položenou na pozinkovaném drátě zmáčkla ještě víc prohnutou část plotu, a když přelézala na druhou stranu, modlila se, aby se bunda Firouzeh nezachytila za žádný hrot. Jakmile se dostala na druhou stranu, přeskočila malý příkop naplněný zahnívající vodou, kličkovala mezi chomáči kopřiv a lámavými stébly barvy ječmene, o nichž pochybovala, že vůbec někdy nesly květy. Tato část pozemku se zdála být už nějakou dobu opuštěná a nejspíš sloužila jako divoká skládka – uprostřed hromady plastových kanystrů plných načernalé tekutiny trčely nohy od žehlicího prkna a mezi balíky zpuchřelé látky vyčnívala rozviklaná stolička. Korunu tomu všemu nasazovala žehlička, zaklíněná v prastarém kotli na vyvařování prádla, a klobouk – je to tak, klobouk s červenou stuhou a flitry, jako nový.

			Dveře od boudy byly zatarasené několika kusy vlnitého plechu, ale celá jedna strana přepážky na jejím boku už téměř ležela na zemi. Zezelenalá fólie přikrývala vozidlo nacházející se uvnitř, postavené na špalcích – jako za války, napadlo Juliette, když došel veškerý benzin. Ale v té do­bě určitě nemohla být žlutá auta, nebo snad ano? Samozřejmě že ano. (Svět nebyl černobílý, navzdory tomu, co si dřív myslela, když jako malá viděla film Napříč Paříží.)

			Uchopila okraj fólie a zatáhla. Ze střechy spad­lo několik cihel. Ukročila stranou, aby se jim vyhnula, a vší silou zatáhla ještě jednou. Po kr­ku a zádech jí stékal pot. Cítila, že je rozčilená, a divila se, kde se to v ní bere. Ani nevěděla, zda ten pozemek Firouzeh patří, nebo si ho pronajímá – zákonný majitel se mohl objevit kdykoli, například vyjít z lesa s nabitou kulovnicí…

			Fólie se roztrhla a měkce se svezla na zem. Mech na její vnitřní straně kreslil mapy nevídaných kontinentů. Za šustění suchého listí odtamtud upalovala pryč různá menší zvířata, možná myši. Nebo kočky. Vyrušila malý prostor plný života s dobře zavedenými zvyky; třeba se mezi nápravami nachází pečlivě postavené hnízdo ukrývající snůšku růžových slepých stvoření – ba ne, na to není ta správná roční doba. Je si tím opravdu jistá? Ne tak docela. Když člověk strávil tolik času na lince číslo šest pařížského metra, nemůže si být na venkově jist ničím. Život zvířat v jejich norách si představovala jako někdo, kdo veškeré vědění z této oblasti načerpal zhlédnutím Alenky v říši divů v disneyovské verzi.

			Znovu zatáhla, shodila několik dalších cihel – a konečně se před ní objevil v celé své kráse, podobný neškodné, lákavé velké hračce, i když v mnohem špinavějším provedení.

			Mikrobus.

			Žlutý.

			„To je váš?“

			Juliette se přihnala celá zadýchaná do ­dílny, kde Firouzeh a Zaïde právě stavěly totem. Po­ložily přes sebe několik kousků dřeva, rozštípnutá polena s něžným růžovým středem, a po jejich povrchu nechaly stékat pramínky různých barev.

			„Potom mu ještě z plastelíny uděláme oči. A ob­očí. A pusu, aby mohl klábosit.“

			Poslední výraz zopakovala Zaïde dvakrát ne­bo třikrát a zkoumavě se podívala na Juliette, co na to řekne. „Klábosit je hezké slovo. Znala jsi ho?“

			Mladá žena se usmála. „Máš úžasnou slovní zásobu.“

			Zaïde udělala grimasu na důkaz skromnosti a otočila poleno, které držela umazanýma rukama. Po vláknech se roztekl karmínový potůček.

			„Dřevo krvácí, brzy umře,“ prozpěvovala si.

			Firouzeh ji poklepala po rameni.

			„Strom umře, když ho uříznou. Ale tenhle kousek pořád zůstane živý,“ vysvětlila.

			„Proč?“

			„Díky tomu klábosení a přáním. Víš, když spo­jíme tahle dvě polena, zůstane mezi nimi rý­ha, tady, v místech, kde se dotýkají. Když budeš někdy moc smutná nebo budeš mít nějaké velké přání, napíšeš ho na kousek papíru a strčíš dovnitř. Tohle mě naučil můj děda.“

			„A co se potom stane?“

			Firouzeh pozvedla hlavu a setkala se s Juliettiným pohledem.

			„Dřevo vydrží všechno. Neštěstí, naděje, všechno. Uchová je v tajnosti. Nechává nám vol­né ruce, abychom se od toho mohli oprostit nebo svá přání uskutečnit. Záleží na tom, co mu svěříš.“

			„Takže… je váš?“ znovu se zeptala Juliette věcně.

			Firouzeh nevypadala překvapeně, jen si dala s odpovědí na čas; nejdřív zavřela všechny ná­dobky s barvou položené na poličce a teprve pak se otočila k oknu. Za špinavými skleněnými tabulkami se daly tušit mrtvé barvy úhoru, přístřešek a jeho zborcená silueta, sotva rozeznatelná od mlhy.

			„Ano. Totiž ne,“ odpověděla. „Je váš. Jestli chcete.“
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			„Vy to opravdu chcete udělat.“[image: sdot]


			To nebyla otázka. Léonidas seděl v Solimanově křesle, jako vždycky obklopen oblakem kouře, a chtěl se jen ujistit, že dobře pochopil překotnou, přerývanou řeč, kterou mu Juliette právě přednesla.

			„Je to dobrý nápad, ne? Nikdy jsem nedokázala to, co chtěl Soliman po vás – pověsit se na někoho, jít za ním, studovat ho z náležité blízkosti, aby bylo zřejmé, jakou knihu potřebuje, která by mu dodala naději nebo energii, nebo taky vztek, co mu chybí. Takhle budu mít v mikrobusu spoustu knížek a budu za lidmi jezdit do vesnic a budu mít čas je poznat, teda aspoň trochu. Bude to jednodušší. Chci říct, jednodušší jim poradit. Najít knihu, která by pro ně byla dobrá.“

			Muž v zeleném klobouku – který stále spočíval na vrcholku jeho lebky – vyndal z úst dýmku a zamyšleně se zadíval na náustek.

			„Je to, co Soliman chtěl, pro vás tak důležité? Nikdy vás nenapadlo, že je to prostě jenom blázen a my všichni jakbysmet? Vy si představujete, že snad léčíme duše nebo že jsme nějací zdravotníci a ošetřovatelé, co chodí po světě s kufříkem plným medikamentů?“

			„Totiž…“

			Jak mu říct, že ano, že to tak trochu je? Že nakonec uvěřila, nebo spíš nabyla jistoty, že v tloušťce knih se skrývají současně všechny nemoci i všechny léky? Že se tam setkávají zrada, samota, vražda, šílenství, zuřivost, vše, co vás může chytit pod krkem a zničit nejen vás, ale i druhé, a že poplakat si nad tištěnými stránkami dokonce někomu může zachránit život? Že najít spřízněnou duši uprostřed krásného afrického románu nebo korejské pohádky vám pomáhá pochopit, do jaké míry lidi trápí stejné bolesti, do jaké míry jsou si podobní a že je snad možné si s nimi promluvit – usmát se na sebe, pohladit jeden druhého, projevit si navzájem uznání, zkrátka cokoli – a snažit se, abychom si v každodenním životě trochu míň ubližovali? Ale Juliette se bála, že z Léonidasovy tváře vyčte blahosklonnost, protože tohle všechno byla psychologie na draka.

			A přesto tomu věřila.

			Teď čekala na rohu ulice na havarijní službu, která přijela z Dourdan-la-Forêt, bez mrknutí oka zaplatila požadovanou vysokou částku, asistovala u vykládání mikrobusu, který momentálně vypadal jako vrak a vůbec v ničem se nepodobal malé slunečné kouli, která, jak se jí zdálo, onehdy tak zářila pod chatrným přístřeškem jen vlivem šalebné magie mlhy.

			Zavolala si do nejbližšího servisu – tentokrát nepřipadalo v úvahu zruinovat se kvůli výdajům za převoz – nechala si udělat rozpočet s odhadem ceny, znovu se zašklebila, vyšla na půdu pro poslední plechovky se žlutou barvou, koupila si čisticí prostředek a pustila se do díla.

			Léonidas si před zasklené dveře kanceláře vytáhl zahradní židli a díval se na ni, jak se činí. Čas od času jí přinesl croissant s mandlemi a rozpustnou kávu – definitivně upustil od myšlenky, že uvede do chodu Solimanův přístroj – zkroušeně potřásl hlavou a vrátil se zpátky na místo. Spolupracovníci knihotoče už sem přestali chodit, možná za to můžou šířící se zvěsti, využívající lehčích slov, než jsou ta tištěná, slov podléhají-cích proměnám, která třeba obíhají rychleji než knihy, napadlo Juliette, když natírala kapotu chycenou plísní, protože svět, jak ho znala, byl jedna velká iluze (některým stála za to, aby si dali tu práci a zachytili ji písemně), která se dál proměňovala, ještě a ještě, až do samého konce.

			Faktem zůstává, že byli sami.

			Sami se svými přízraky.

			A autobus se zbavoval své odumřelé kůže jako had pověšený na keř. Prokoukl a začínal se blýskat. A na malém dvoře vypadal, jako kdyby zabíral čím dál víc místa.

			„Ten je velký,“ zabručel Léonidas s jistým ob­di­vem, „už ani neprojede bránou. Co teď budeme dělat?“

			Juliette stála vedle něho, pyšná na své dílo, a bojovala s gumovými rukavicemi, které šly špatně stáhnout. Karoserie byla žlutá, ale v různých odstínech, bylo třeba dokoupit barvu a móda „žlutého poupěte“ už dávno ustoupila žluti „kanárkové“ a „grapefruitové“. Původní barvy zbylo ještě trochu na kapotě, tam, kde byla karoserie nejlépe chráněná. Litovala, že tady není Zaïde, aby podél dveří namalovala květiny, jako to udělala v místnosti, kde jí Soliman před několika týdny navrhl, aby se tam usadila. Zaïde už se však do skladu nevrátí. Určitě ne hned. Léonidas, ten tam půjde na důchod, jak upřesnil s humorem, snadno se totiž obejde bez placení nájemného. Rád by vybudoval novou síť spolupracovníků knihotoče, zkrátka pokračoval v započatém díle…

			„Lodě potřebujou domovský přístav,“ řekl ten den při pohledu na přebarvený autobus. A tohle je loď. Žádná závodní plachetnice, to dá rozum, vždyť nemá ani trochu protáhlý tvar, vlastně je spíš baculatá. Skoro jako dětská hračka. Připomíná mi jednu písničku od Beatles. Víte kterou? Yellow Submarine. Mělo by se mu takhle říkat, samozřejmě pokud byste nebyla proti.“

			Juliette se rozesmála.

			„Vy znáte Beatles?“

			„Pochopitelně. I kdybych byl stoletý ­stařík, stejně bych je znal. To vy se nehodíte do své doby, Juliette, spíš než já. A je to tak dobře. Neřeknu vám, abyste zůstala, jaká jste, protože to je opak toho, co si sama přejete. Ale nechte si tuhle malou část… Je vidět, že stárnu, zapomínám, co jsem chtěl říct. Nedaří se mi přijít na to, čím to je.“

			„Ani mně ne,“ zamumlala mladá žena.

			Usmál se na ni – úsměvem trochu smutným, ale plným laskavosti.

			„Vlastně tím líp.“
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			Odjela jednoho deštivého dne a nebylo to tak, jak si to plánovala nebo představovala: žlutý autobus – Y. S., jak ho teď nazývala, aby to bylo kratší – vypadal mezi zdmi, po nichž se řinuly potoky vody, a pod pochmurně šedými mraky, které pluly těsně nad střechami, dost mdle. Téměř týden strávila výběrem knih, jež bylo třeba natěsnat do polic připevněných k plechovým stěnám.

			„Čas od času se vrátím doplnit zásoby,“ řekla Juliette.

			Zasmála se a Léonidas taky.

			„Lidi vám je budou nosit všude tam, kde si uděláte zastávku. Pravděpodobně to budou ty, které už nechtějí.“

			„Nebo naopak ty, které mají nejraději… Ne­buďte takový pesimista! Copak není lepší darovat knihu, kterou má člověk rád?“

			Léonidas shovívavě pokýval hlavou.

			„To je jisté. Ale myslím si, že si děláte dost velké iluze, Juliette.“

			Na chvíli se odmlčela, možná zesmutněla nebo se jen zamyslela a pak uzavřela:

			„Máte pravdu. Ale takhle mi to v zásadě víc vyhovuje. Zůstat trochu naivkou.“

			Po dlouhé debatě se rozhodli, že na první cestu nebudou brát knihy na pokračování, neboť Juliette si nebyla jistá, jestli se jí do některých vesnic bude chtít vracet, aby tam nechala druhý, třetí nebo dvanáctý díl. Chtěla si zachovat svobodu, tu drahocennou svobodu, na niž si teprve začínala zvykat. Proust zůstane prozatím ve skladu a stejně tak Balzac, Zola, Tolkien, knihy Charlotte Delbové, které přitom vroucně milovala, Příběh klanu Otoriových od Lian Hearnové a kompletní vydání Deníků od Virginie Woolfové, tři díly Knihy Dininy od Herbjørg Wassmo, Kroniky San Francisca od Armisteada Maupina, Přetržený řetěz od Marion Zimmer Bradleyové, 1Q84 Harukiho Murakamiho, Muž bez vlastností od Roberta Musila a všechny velké rodinné ságy, které se nedaly udržet v jedné ruce. Zbývaly solitéry, knihy tlusté, tenké, střední, ty s popraskaným hřbetem, jak bývaly často otvírány a občas i zapomenuty otevřené na stole nebo na pohovce, a pak vzácně ty, jejichž vazba byla ještě cítit novou kůží, ty, které byly obaleny – jako kdysi učebnice ve škole, Juliette si ještě vzpomínala na nezkrotné obaly z plastu, které z knih sklouzávaly nebo svíraly hřbet jako v korzetu a po kterých zůstávaly vlhké dlaně.

			I zde bylo třeba provést výběr. Jednodušší než třídění to nebylo.

			„Přemýšlím, jestli…“

			Juliette seděla na krabici plné románů kapesního formátu a zamračeně se kousala do rtu – tohle dělaly všechny hrdinky romantických příběhů.

			„Y. S. v podstatě není ambulantní knihovna. Takových jsou už spousty. Takže se nemusím starat o to, abych měla knihy, které by uspokojily vkus každého jednotlivce a čtenáře všech věkových a zájmových kategorií… Nebo jo? Co si o tom myslíte, Léonidasi?“

			„Nic.“

			„Jak to, že nic?“

			Léonidas listoval svou vzácnou knížkou o hmyzu – nosil ji s sebou v aktovce úplně všude – a vrhl na Juliette přísný pohled.

			„Proč bych měl mít názor na všechno? Já bych určitě vybral něco jiného než vy. A momentálně záleží na tom, co si myslíte vy.“

			„Ale já musím brát ohled i na to, co mají čtenáři rádi,“ stála si na svém Juliette.

			„Myslíte?“

			„Ano.“

			„Tak se vraťte do metra a pište si poznámky. Už jste to přece dělala, ne?“

			Juliette přikývla. Ano, začala si dělat seznam – hlavně knih, co se vracely, těch, které viděla ve vícero rukou, několikrát v týdnu.

			„Ale to nebývají nutně ty nejlepší,“ argumentovala ještě. „Přece nebudu přistupovat na hru… ehm… vydavatelského marketingu.“

			Léonidas pokrčil rameny a zamilovaně jezdil lupou po barevné celostránkové ilustraci, na níž byla vyobrazena kudlanka vyzáblá (Empusa pennata), a detailně se soustředil na dvouhřebenitá tykadla, tak podobná malým kouskům suchého dřeva.

			„Při tvoření světa se hodí všechno,“ řekl vy­rovnaně. „I světa knih.“

			Ty cesty měly příchuť loučení. Spíš než románové tituly si z nich Juliette přivezla obrazy zachycené se zamilovanou péčí: obraz fresky, které si doposud nikdy nevšimla a na níž skákala žena v baletní sukénce s ohnutýma nohama a zavřenýma očima před městskou krajinou zvýrazněnou oblaky barvy cukrové vaty – jako kdyby tančila mezi hvězdami nebo padala a zvedala se ve spirále snu; obraz holubů – rozhodla se, že to byly holubice – pochodujících po ochranných stříškách nad vstupem do stanice metra Dupleix; prchavý obraz zlaté kupole, půvabné zatáčky těsně před stanicí Sèvres-Lecourbe, oválné budovy, jiné, ku­laté jako vdolek, další navíc ještě pokryté šedivými destičkami podobnými šupinám, v nichž se při průjezdu soupravy chvěly zelené, modré a fialové odlesky, obraz zahrady na střechách, se siluetou Sacré-Cœur v dálce, nákladních člunů těžce plujících po velké řece, jiných, co byly přivázané lanem a ozdobené jako zahrady s živými ploty z bambusů zasazených ve velkých sudech a s malými stolky, židlemi, lavičkami… Juliette vystoupila téměř na každé zastávce, přešla do ji­ného vagonu, prohlížela si tváře, čekala, aniž si to přiznala, na nějaké znamení: třeba někdo pochopí, že už tady úplně není, že už se laská se vzpomínkami, a usměje se na ni, popřeje jí vše dobré, jak se to dělává na začátku nového roku, nebo pronese hádanku, jíž se pak ona bude celá léta snažit přijít na kloub – ale nic se nestalo. Nevšímala si eskalátorů, vyšplhala se po šedých schodech, v nichž sem tam zazářily částečky slídy, a vyšla do deště.

			Za vytrvalého mrholení vezla kartonové krabice s knihami, jež se rozhodla vzít s sebou nebo které se potměšile vetřely do jejího zorného pole, už ani pořádně nevěděla, jak to přesně bylo, a vlastně to ani nebylo důležité. Jestli se něčemu naučila, tak tomu, že s knihami ji vždycky čekalo nějaké překvapení.

			Police, které jí vestavěl místní truhlář (a náležitě to okomentoval peprnými poznámkami), byly vybaveny lištami upevněnými v poloviční výšce hřbetů, aby z nich knihy nevypadly už v první zatáčce. Jakmile se naplnily, působil nákladový prostor žlutého mikrobusu neobyčejně útulně a přívětivě.

			„Tohle je lepší než Solimanova kancelář,“ konstatoval Léonidas překvapeně. „Působí to tak ně­jak srdečněji…“

			Juliette souhlasila – kdyby nemusela sedět za volantem, zavinula by se do kostkovaného plédu a schoulila se s šálkem čaje a jednou z mnoha knih mezi police, pokrývající stěny pestrými abstraktními motivy, kde se mezi zářivě červenými a jablkově zelenými obálkami vyjímala slonovinová, bledě žlutá a popelavě modrá barva klasiky.

			Ve zbývajícím prostoru – spíš omezeném – měla na hromadě vše potřebné, srolovanou cestovní matraci, spací pytel, svůj báječný pléd, ně­kolik skládacích stoliček, koš s poklopem obsahující pár kousků nádobí a kuchyňského náčiní, vařič, jaký se používá při stanování, zásobu potravin nepodléhajících zkáze. A samozřejmě lampu, aby si večer mohla číst. Lampu, kterou si pověsí na háček a která se bude houpat a na knihy srovnané do řad promítat pohyblivé stíny.

			Léonidas si o ni dělal starost, když si ji na silnicích představil samotnou. Juliette měla před očima palcové titulky denních zpráv, zatímco on už ji viděl, jak leží rozčtvrcená někde v křoví nebo znásilněná u plotu parkoviště. Byl tam, stál před ní, několik minut před odjezdem, s rukama bezmocně svěšenýma podél těla a nešťastným výrazem. Mladá žena si pod sedadlo řidiče zaklínila autolékárničku, otočila se a objala ho.

			„Budu na sebe dávat pozor. Slibuju.“

			„Ani nevíte, kam jedete,“ hořekoval hlasem, jaký u něho neznala.

			„Je to tak důležité? Vážně si to myslíte?“

			Nemotorně ji k sobě přitiskl. Jak je to dlouho, co odvykl takovým projevům něžnosti?

			„Možná. Je to hloupé, já vím. Ale byl bych klid­nější.“

			Náhle se rozzářil.

			„Počkejte na mě. Jenom chvilku, prosím vás, Juliette.“

			Otočil se a vykročil, téměř se rozběhl do kanceláře. Juliette začala přešlapovat na místě. Útroby jí stahovala úzkost, a přitom měla naspěch, všechno to loučení chtěla mít co nejdřív za sebou, přála si nastartovat motor a vyjet do šedivých ulic vstříc neznámo čemu.

			To už se Léonidas stejným skotačivým krokem vracel zpátky. Nepromokavý plášť mu na břiše dělal legrační hrb. Když k ní dorazil celý zadýchaný, zasunul ruku pod látku a podával jí tři knihy.

			„Ta první je od Zaïde,“ vysvětloval. „Málem jsem na ni zapomněl, to by mi bylo líto. Zlobila by se na mě.“

			Byl to exemplář Kiplingovy knihy Povídky jen tak. Dojatá Juliette ji hned otevřela. Solimanova dcerka pečlivě vyřízla ilustrace a nahradila je vlastními kresbami. Fialový krokodýl tahal za chobot slona s velkýma vyděšenýma očima a příliš tlustýma nohama, jinde se z moře vynořila šikmooká velryba, kočka se vztyčeným ocasem se vzdalovala vstříc obzoru, kde mizelo cosi, co připomínalo malý žlutý náklaďák.

			„Jsem kočka, co odchází sama, a všechna místa jsou pro mě dost dobrá,“ zašeptala Juliette se sevřeným hrdlem. Takhle mě vidí? Co myslíte?“

			„A co vy?“

			Ani jí nenechal čas na odpověď a povídkový výbor jí vzal z ruky. Juliette se zastavil dech – tu druhou knihu poznávala. Často ji vídala na klíně ženy s jemnou tváří, Silvie, té, co se rozhodla odejít, přestat kolébat své vzpomínky, už si nepřipomínat vyprchané chutě ani skryté rány.

			Byla to kuchařka napsaná v italštině, častým používáním celá opotřebovaná a umazaná.

			„Tolik jsem litoval, že jsem ji nikdy neoslovil,“ řekl mírně. „Mohli jsme stárnout spolu. Dát jeden druhému ještě trochu radosti. Ale neodvážil jsem se. A nemůžu si to odpustit. Ne, neříkejte nic, Juliette. Prosím vás.“

			Trochu se mu chvěl horní ret. Juliette strnula. Měl pravdu. Hlavně nic neříkat, nehýbat se. Nechat ho, aby to dořekl do konce.

			„Soliman mi o ní něco málo řekl,“ pokračoval. „Už neměla žádné příbuzné, jenom synovce, tam někde v Itálii. V Lecce. To je na jih od Brindisi… skoro na úplném jihu Itálie. Jednou mu řekla, že tahle kniha je jediná věc, kterou může někomu odkázat. Na jejích stránkách bylo celé její mládí, celá její země, barvy, písně, ale i soužení, zármutek, smích, tanec, láska. Všechno. A tak bych rád… neodvažoval jsem se to po vás chtít, ale…“

			Juliette pochopila.

			„Abych mu ji dovezla?“

			„Ano. Ta poslední,“ dodal spěšně, „je francouzsko-italská konverzační příručka. Našel jsem ji včera v jednom šuplíku u Solimanova stolu. Možná měl sám v úmyslu do Lecce zajet, to už se nikdy nedozvíme. A v Domě tisku na rohu jsou k dostání mapy. Můžu pro ně zaskočit, jestli chcete.“

			„To jste si teď tak jistý, že budu souhlasit? A jak ho asi poznám, toho synovce? Víte aspoň, jak se jmenuje?“

			„Ne, ale vím, že má malou restauraci poblíž Via Novantacinquesimo Reggimento Fanteria. Je to trochu dlouhé, já vím, ale tady jsem vám to napsal.“

			„Restaurací tam musí být mraky!“ zvolala.

			Sklopila oči a podívala se na obálku se zašlými barvami. Zelenina, baculaté paprikové lusky. Sýr ukrojený jedním řezem nože s kostěnou rukojetí. A na pozadí přízrak kopce, olivovníku, nízkého domu. V člověku to mohlo vyvolat chuť vstoupit do krajiny knihy. Zdržet se v ní. Začít tam nový život.

			„Poznám to tam,“ souhlasila náhle.

			„Ano,“ zopakoval po ní Léonidas jako ozvěna. „Poznáte. O tom nepochybuju.“

		

	
		
			Doslov

			Juliette	 			                         		 	


			Naposled – alespoň v tomto roce, dál jsem nebyla schopna dohlédnout – jsem se držela linky číslo šest. Tentokrát jsem ale nejela metrem. Yellow Submarine směřoval po horní části viaduktu stejnou rychlostí jako vlaková souprava, která vyjela ze stanice Saint-Jacques právě v okamžiku, kdy jsem se rozjížděla na zelenou. V Bercy zase sjela pod zem, zatímco já zahnula doprava, abych se dostala na třídu Generála Michela Bizota a odtamtud na výpadovku na dálnici A6. Měla jsem v úmyslu jet po ní až do Mâconu. Tam bych definitivně opustila hlavní dopravní tahy a namířila si to k Lecce po silničkách druhé a třetí třídy. Nevěděla jsem, jak dlouho mi ta cesta bude trvat, a předem mě to těšilo. Když jsem se usadila u Solimana, svoji garsonku jsem pronajala, takže jsem měla trochu peněz a bylo z čeho doplnit nádrž a koupit si něco k snědku – věděla jsem, že o zbytek už se nějak postarám. Měla jsem s sebou kanystr s vodou, tašku oblečení, větrovku a holínky, Léonidasovu francouzsko-italskou konverzační příručku, dárek od Zaïde a knihy, spoustu knih.

			V hlavě mi tančily názvy měst – Alessandria, Florencie, Perugia, Terni a ještě jeden, který mi připadal hrozně legrační, protože jsem si ho spojovala s jedinou společenskou hrou, kterou moji rodiče kdy hráli. To město se jmenovalo Monopoli. Denně budu vrhat kostkami, abych popojela o několik kilometrů dál, ale cestováním po hrací desce a procházením po stejných políčkách se nespokojím, půjdu stále vpřed, doopravdy vpřed. Ale kam? To netuším. Po Lecce možná pojedu až k moři. Pak to vezmu nahoru podél „boty“ zase jinou stranou, jinou silnicí, namířím si to k velkým jezerům, na východ. Nebo na sever. Svět je rozhodně ohromný.

			Náhle jsem si připomněla jeden večer strávený se Zaïde – téměř poslední, předtím, než jsme nadobro opustily sklad. Naplnila vodou skleněnou salátovou misku, postavila ji na kuchyňský stůl a rozsvítila všechna světla v místnosti. Pak zamávala jakýmsi brčkem.

			„Podívej,“ řekla.

			Tolik připomínala svého otce pokaždé, když se jí v očích objevilo to zvláštní světélko, jako by byla kouzelník, který iluzi promění v zázrak a přiměje tě přemýšlet o reálnosti toho, co vidíš. Podobala se mu tak moc, že jsem znovu cítila, jak mě v očích štípou slzy a v hrudi mě tlačí vzdouvající se vlna dojetí, než se mi zarazí v hrdle. Zahnala jsem ji se vší rázností, jíž jsem byla schopna.

			Holčička brčko ponořila do vody a pak ho zvedla k žárovce lampy, jež visela nad stolem.

			Bublina se pomalu zvětšovala, až pojmula celou místnost – okno a jeho čtyři tabulky odrážející končící den, truhlici pokrytou červeným koberečkem, dřez, z nějž vyčníval držák kastrolu, velkou fotografii přišpendlenou ke stěně, na níž byl mandlovník ohýbající se ve větru, který unášel jeho květy, náhle připomínající let miniaturních andělů nebo obětovaných životů.

			„Svět je úplně maličký… Škoda že nejde uchovat si kapky se vším hezkým, co jsme viděli. I pro ostatní lidi. To by se mi moc líbilo, uklidila bych si je do…“

			Zaïde se odmlčela a zavrtěla hlavou.

			„Ne. Tohle se uklidit nedá. Ale je to krása.“

			„Ano,“ šeptla jsem. „Svět je moc krásný…“ A nenápadně jsem si přejela prstem po koutku víčka – prokletá vlhkosti!

			Svět mi připadal jako sada ruských matrjošek – byla jsem v autobuse, který sám o sobě představoval malý svět a zároveň projížděl ohromným světem, a přitom úplně maličkým. Za mnou přímo na zemi seděla žena s něžnou unavenou tváří, muž, jemuž příliš dlouhé ruce vylézaly z příliš krátkých rukávů černého svetru, smějící se děvčátko v šatech s volány a pak ještě moje vyděšená máma, protože jsem se chystala nadobro opustit bezpečné pásmo, které pro mě nalinkovala. Byli tam všichni muži, o nichž jsem se domnívala, že jsem je milovala, a všichni moji papíroví přátelé, ti ale mávali poháry se šampaňským a sklenkami absintu, byli to básníci, věčně bez peněz, a alkoholici, smutní snílkové, lidé zamilovaní i pochybní, jak by řekl táta (netřeba zdůrazňovat, že moje poslední návštěva u něj moc dobře nedopadla). Celá má rodina.

			O několik set metrů dál jsem si metro, jehož jsem se doposud držela, nechala ujet, protože jsem zastavila na přechodu pro chodce. Dívala jsem se, jak defilují všichni ti neznámí, které jsem alespoň jednou musela potkat v metru a které jsem v některých případech poznávala, podle hole, způsobu, jakým si zvedají límec kabátu, jak vypadají pod brýlemi nebo jak se jim mezi lopatkami pohupuje batoh v rytmu skotačivé chůze.

			A pak jsem uviděla ji. Čtenářku romantických příběhů, dívku s hezky tvarovanými ňadry v mechově zelených, pudrově růžových nebo hořčično-medových rolácích. Tu, která vždycky začala plakat na straně 247. Tam, kde se všechno zdálo být ztracené.

			To je ta nejlepší chvíle, prohlásil Soliman.

			Za sebe jsem měla pocit, že stranu 247 jsem překonala, i když ne o mnoho. Jen trochu. Právě dost na to, abych si vychutnala zářivý úsměv té dívky, která pod paží tiskla objemný román, od oka čtyři sta padesát stran.

			Těsně předtím, než přešla na druhou stranu, ho položila na lavičku. Vůbec se na to místo nepodívala. A pak se rozběhla. Náhlý nápad ji vrhl do velkého víru, rychle, rychle, musí si pospíšit, aby ho chytila.

			Řidiči za mnou začínali být netrpěliví, ale já jsem se stále nerozjížděla. Nemohla jsem odtrhnout oči od ořízky knihy, kde vyčnívala záložka z lepenky, neohebná, bílá, šikmo seříznutá.

			Zapnula jsem výstražná světla a zaparkovala těsně u chodníku, po levé straně. Za ohlušujícího koncertu klaksonů a nadávek vykřikovaných z oken se spěšně staženými skly kolem mě projely tři nebo čtyři vozy. Ani jsem neotočila hlavu, ani v nejmenším jsem neměla chuť vidět zběsilé pohledy a zkroucená ústa. Jen ať si spěchají. Já mám času dost.

			Vystoupila jsem z Y. S. a zamířila k lavičce. Nepodívala jsem se na titul románu – to, co budilo mou zvědavost, byla záložka. Vsunula jsem prst mezi hladké listy.

			Strana 309.

			Manuela si položila čelo na hedvábnou látku večerního saka.

			„Jsem tak unavená,“ zašeptala.

			Cítila, jak se kolem ní ovinuly velké paže.	

			„Pojď,“ řekl těsně u jejího ucha hlas, který slýchávala každou noc ve svých snech.

			Pojď. V rozrušení jsem román zavřela i se zá­ložkou. Čtenářka z linky číslo šest odložila svou četbu před dokončením – zbývala ještě téměř tře­tina příběhu, kolik ještě peripetií, odchodů, zrad, návratů, polibků, žhavých objetí a možná poslední scéna na palubě parníku, který popluje do Ameriky se dvěma postavami na přídi, smích unášený větrem nebo ticho, neboť štěstí dokáže člověka zavalit stejně jako nenahraditelná ztráta.

			To už jsem v hlavě psala konec knihy a možná právě proto byla ta kniha tady, na téhle lavičce, abych se jí zmocnila, buď já, nebo někdo ji­ný, abych ji naplnila romantickými sny, které se nikdo neodváží přiznat, příběhy, které s trochou studu tajně hltáme… ale ona se nestyděla, ona přede mnou tak často plakala, v metru, a teď bě­žela po ulici, za kým, za čím, to se nikdy nedozvím, a svoji knihu nechala tady.

			Položila jsem ruku na obálku. Už byla trochu mokrá. Doufala jsem, že ji někdo objeví dřív, než stránky prosáknou vlhkostí. Nechystala jsem se vzít ji s sebou. Momentálně jsem byla rozhodnutá dávat, ne brát. Každá věc má svůj čas.

			Byl tady autobus a čekal na mě. Měla jsem klíčky, pevně jsem je svírala v levé ruce.

			Než jsem se k němu vrátila, sklonila jsem se, vytáhla jsem záložku a zasunula si ji pod svetr, abych ji měla na kůži. Šikmo seříznutá strana mě píchala do prsu, a mně se to líbilo – ta maličká bolest.

			Věděla jsem, že mě bude doprovázet. Dlouho.

			Citace použité v kapitole 7 jsou vyňaty z následujících knih:

			Odysseia, Zpěv XIV

			Violette Leducová, L´Affamée (Hladová)

			Thomas Hardy, Tess z d´Urbervillů

			Marie NDiaye, Tři mocné ženy

			Sandrine Colletteová, Il reste la poussière (Prach zůstává)

			Juliette první ráno cestovala ve společnosti těchto knih:

			Tarjei Vesaas, Ledový zámek

			Janet Frameová, Owls do cry (Sovy přece pláčou)

			Selma Lagerlöfová, Podivuhodná cesta Nilse Holgerssona Švédskem

			Håkan Lindquist, Min bror och hans bror (Můj bratr a jeho bratr)

			Toni Morrisonová, Sula (Sula)

			Virginia Woolfová, The Voyage Out (Plavba)

			Hermann Hesse, Hra se skleněnými perlami	

			Joyce Carol Oatesová, Mudwoman

			Thomas Mann, Kouzelný vrch

			Colette, La Naissance du jour (Zrození dne)

			Philippe Jaccottet, Myšlenky pod mraky a jiné básně

			Ryoko Sekiguchi, La Voix sombre (Temný hlas)

			Robert Antelme, Patříme k lidem

			Marina Cvetajevová, Hodina duše

			Choderlos de Laclos, Nebezpečné známosti

			Umberto Saba, Terst a jedna žena

			Maya Angelouová, I Know Why the Caged Bird Sings (Vím, proč pták v kleci zpívá)

			Gabriel García Márquez, Sto roků samoty

			Fleur Jaeggyová, I beati anni del castigo (Blažené roky trestu)

			Sylvia Townsend Warnerová, Laura Willowes (Laura Willowesová)

			Mary Ann Shafferová a Annie Barrowsová, The Guernsey Literary and Potato Peel Pie Society (Literární kruh milovníků slupek od brambor)

			Jorge Luis Borges, Kniha z písku

			Sei Šónagon, Zápisky z volných chvil

			Kateb Yacine, Nedjma (Nedžma)

			Saint-John Perse, Majáky

			Anne Riceová, Interview s upírem

			Élisabeth Vonarburgová, Chroniques du pays des mères (Kronika země matek)

			Laura Kasischkeová, Suspicious River (Řeka podezření)

			Julio Cortázar, Nebe, peklo, ráj

			Erri De Luca, Il giorno prima della felicità (Den před štěstím)

			Anne Perry-Bouquetová, Un petit cheval et une voiture (Koník a vůz)

			Val McDermidová, The torment of others (Utrpení druhých)

			Anna Kavanová, Ice (Led)

			Fernand Pouillon, Divoké kameny

			Sylvia Plathová, Pod skleněným zvonem

			Henry Bauchau, Antigone (Antigona)

			Jukio Mišima, Zlatý pavilon

			Richard Powers, The Time of Our Singing (Čas, kdy jsme zpívali)

			Clarissa Pinkola Estés, Ženy, které běhaly s vlky

			Jocelyne Françoisová, Les Amantes (Milenky)

			Abdelkader Djemaï, Gare du Nord (Nádraží Gare du Nord)

			Margarete Buber-Neumannová, Kafkova přítelkyně Milena

			Rainer Maria Rilke, Dopisy mladému básníkovi

			Jim Tully, Beggars of life (Žebráci života)

			Herman Melville, Písař Bartleby

			Jasunari Kawabata, Sněhová země

			John Fante, Zeptej se prachu

			Jim Harrison, Dalva (Dalva)

			Mireille Havetová, Journal (Deník)

			Ahmadou Kourouma, Až bude volit divá zvěř

			Tento seznam, ostatně velmi nekompletní, protože nebylo možné zmínit se o všech knihách, kte­ré byly naloženy na palubu Y. S. – má velmi chaotický ráz, protože na jeho sestavení se podíleli někteří moji věrní kamarádi a pomocníci (jimž bych tímto chtěla poděkovat). Díla v něm obsažená jsou tím, co dodává kouzlo mnohým knihovnám. Můžete si k nim připsat i své oblíbené knihy, své objevy, všechny ty, které byste doporučili kamarádovi nebo svému největšímu nepříteli, aby jím přestal být, pokud bude kouzlo účinkovat.

			A nebo spolucestujícím v metru, kteří právě sedí vedle vás.
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