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Upozorňujeme, že kniha je určena pouze pro potřeby kupujícího.

Kniha jako celek ani žádná její část nesmí být volně šířena na internetu, ani jinak dále zveřejňována. V případě dalšího šíření neoprávněně zasáhnete do autorského práva s důsledky dle platného autorského zákona a trestního zákoníku.

Neoprávněným šířením knihy poškodíte rozvoj elektronických knih v České republice.

Tak nám, prosím, pomozte v rozvoji e-knih a chovejte se ke knize, k vydavatelům, k autorům a také k nám fér.
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			Věnování

			Mé drahé ženě Elisabeth, která se mnou navštívila Osvětim a tento příběh si zamilovala. Chci s tebou strávit celý život.

			Více než dvaceti tisícům etnických cikánů, kteří byli v Osvětimi vězněni a vyhlazováni, a čtvrtmilionu těch, kteří byli zavražděni v lesích a roklích na severu Evropy a v Rusku.

			Asociaci pro připomínání cikánské genocidy 
(Asociación de la Memoria del Genocidio Gitano) 
za její boj za pravdu a spravedlnost.

		

	
		
			Opakem lásky není nenávist, je to lhostejnost. Opakem krásy není ošklivost, je to lhostejnost. Opakem víry není kacířství, je to lhostejnost. A opakem života není smrt, ale neschopnost rozlišovat mezi životem a smrtí.	 			                         		 	


			— ELIE WIESEL

			v Rumunsku narozený židovský spisovatel, 
jenž přežil nacistický koncentrační tábor

			Hodinu po odjezdu z Krakova naše kolona zastavila u velkého nádraží. Na tabuli byl jeho název: Auschwitz. Nic nám to neříkalo. Nikdy jsme o ničem takovém neslyšeli.

			— MIKLÓS NYISZLI

			židovský lékař z Maďarska, asistent dr. Mengeleho

			Aby člověk vydržel balancovat na pokraji nacistických hanebností a nespadl do té jámy, musel mít mimořádnou mravní sílu. A přesto jsem viděla mnoho vězňů, kteří si uchovali lidskou důstojnost až do konce. Nacisté je dokázali pokořit fyzicky, nemohli však zničit jejich mravnost.

			— OLGA LENGYELOVÁ

			maďarská lékařka, která přežila Osvětim
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			Práce na knize Osvětimská ukolébavka byla v celé mé profesionální kariéře nejtěžší. Ne kvůli nějakým formálním obtížím při psaní nebo kvůli pochybnostem o tom, kam příběh směřuje. Největší starost mi dělaly obavy, že na těchto stránkách nedokážu dokonale popsat velikost duše Helene Hannemannové.

			Lidské bytosti jsou jen kratičký vzdech uprostřed uragánu, v němž žijeme, avšak Helenin příběh nám připomíná, že můžeme zůstat pány svého osudu, byť proti nám stojí doslova celý svět. Nedokážu říci, jestli mě tato kniha naučila stát se lepším člověkem, nepochybně však mohu nabídnout pár omluv za své chyby a slabiny.

			Když můj přítel a vydavatel Larry Downs vyslechl Helenin příběh, řekl, že jej musí poznat svět. To však nezáleží na nás... Je to na tobě, milý čtenáři, a na tvé lásce k pravdě a spravedlnosti. Pomoz mi vyprávět světu příběh Helene Hannemannové a jejích pěti děti.

			Madrid, 7. března 2015

			(pár dnů po 70. výročí osvobození Osvětimi)
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			BŘEZEN 1956 
BUENOS AIRES

			Když letadlo začalo prudce stoupat, zadržel jsem dech. V těch šesti letech strávených v Argentině jsem se jen zřídka vydával za hranice hlavního města. Z představy, že budu několik hodin zavřený v malém prostoru, mě rozbolelo na prsou, jakmile se však příď letadla srovnala, srovnal se i můj dech a já se uklidnil.

			Když ke mně přišla pohledná blondýnka a zeptala se, jestli chci něco k pití, odpověděl jsem, že bych si dal čaj. Napadlo mě, že bych mohl požádat o něco silnějšího, na nervy, ale od pobytu v Osvětimi jsem se alkoholu vyhýbal. Bylo ostudné dívat se, jak jsou mí kolegové den co den opilí, velitel Rudolf Höss však téměř nehnul brvou. V posledních měsících války se kdekoho zmocnilo zoufalství. Při barbarských náletech Spojenců přišli někteří o manželky a děti. Přesto by německý voják – a příslušník SS obzvlášť – měl bez ohledu na okolnosti zachovávat klid.

			Stevardka na stolek přede mnou opatrně postavila horký čaj a letmo se usmála. Vypadala úžasně. Ústa měla správně široká, jasné modré oči, malé a růžové tváře – dokonalý árijský obličej. Pak se můj pohled stočil ke starému černému koženému kufříku. Aby mi let rychleji ubíhal, vložil jsem do něj nějaké texty o biologii a genetice. Ani nevím proč, ale v poslední chvíli jsem ještě popadl pár starých notesů se zápisky z dětské školky cikánského tábora v Osvětimi-Březince. Před lety jsem je přidal ke svým zprávám o genetickém výzkumu vykonávaném v Osvětimi, nikdy jsem se k nim však nevrátil. Poznámky psala Helene Hannemannová, Němka, s níž jsem se seznámil v Osvětimi. Paní Hannemannová a její rodina, stejně jako válka, patřily už v té době do vzdálené minulosti, jíž jsem se raději nezabýval, do let, kdy jsem byl jako mladý důstojník SS pro všechny Herr Doktor Mengele.

			Sáhl jsem do kufříku a vytáhl první notes. Obálka byla úplně vybledlá, v rozích měla nějaké skvrny a papír zežloutl jako ve starých knihách, které už nikoho nezajímají. Usrkl jsem čaje a notes jsem pomalu otevřel na první straně. Protáhlý, nakloněný rukopis Helene Hannemannové, ředitelky cikánské školky v Osvětimi, mě vrátil do Březinky, do oddílu BIIe, kde byli ubytováni Romové. Bláto, elektrické ploty a sladký pach smrti – tím pro nás byla Osvětim a takovou zůstávala i v našich vzpomínkách.
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			KVĚTEN 1943 
BERLÍN

			Když jsem klopýtala od postele, byla ještě tma. Ve dne už se dělalo teplo, ale rána zůstávala chladná a mně naskočila husí kůže. Vklouzla jsem do lehkého saténového županu a potichu jsem zamířila do koupelny, abych nevzbudila Johanna. V bytě jsme naštěstí stále měli teplou vodu. Rychle jsem se osprchovala a potom probudila děti. Všechny – kromě malé Adalie – měly toho dne školu. Rukou jsem setřela ze zrcadla páru a chvíli na sebe hleděla. Všimla jsem si, že mé modré oči obklopené vráskami vypadají menší. Pod očima jsem měla váčky, ale u matky pěti dětí do dvanácti let, která pracovala ve dvojitých směnách, aby uživila rodinu, to nebylo nic zvláštního. Ručníkem jsem si vytřela vlasy, až měly zase barvu slámy. Šedivé prameny, které mi stoupaly od spánků, jsem však raději nevnímala. Chtěla jsem si naondulovat vlasy do práce, musela jsem však přestat, protože mě volala dvojčata Emily a Ernest. Rychle jsem se oblékla a stále bosa jsem spěchala do jejich pokoje.

			Když jsem vešla, obě děti seděly na posteli a tiše si povídaly. Jejich dva starší bratři se choulili pod peřinou, pokoušeli se ukrást ještě pár vteřin spánku. Adalia dosud spala s námi v manželské ložnici, postel v dětském pokoji už totiž byla pro pět dětí skoro malá.

			„Potichu, drahouškové, ostatní ještě spí. Musím dělat snídani,“ zašeptala jsem. Děti se na mě vesele usmály, jako by jim pohled na mou tvář rozzářil den.

			Ze židle jsem vzala jejich oblečení a položila je na postel. Dvojčatům bylo už šest let a nevyžadovala pomoc s oblékáním. Rodina, která má hodně členů, potřebuje efektivní systém, který všem umožní vykonávat jednoduché činnosti tak rychle a tak snadno, jak je nezbytné.

			Přešla jsem do naší kuchyňky a dala se do práce. Po několika minutách zaplnil místnost hořký pach náhražkové kávy. Nahnědlá voda dokázala trochu zakrýt mdlou chuť ředěného mléka, ale starší děti už věděly, že nepijí skutečné mléko. Čas od času a s trochou štěstí se nám podařilo získat pár plechovek sušeného mléka, ale od začátku války a se zhoršováním situace na frontě byly příděly pořád skromnější.

			Děti se prodraly úzkou chodbou a přiběhly do kuchyně. Věděly, že kousek chleba s pocukrovaným máslem, který dostávaly každé ráno, na stole dlouho nevydrží.

			„Trochu tišeji, prosím. Táta a Adalia ještě spí,“ zamračila jsem se, když děti usedaly ke stolu. Přestože měly hlad, do jídla se nepustily, dokud jsem jim nerozdala hrnky. Potom jsme krátkou modlitbou vzdali dík za jídlo.

			O tři vteřiny později už chléb zmizel a děti dopíjely kávu. Pak zamířily do koupelny, aby si vyčistily zuby. Využila jsem toho a z našeho pokoje jsem si vzala boty a kabát a nasadila si čepec zdravotní sestry. Věděla jsem, že Johann je vzhůru, ale dokud neslyšel zaklapnout dveře, vždycky hrál mrtvého brouka. Bylo mu trapné, že rodinu teď živím já, ale od začátku války se všechno v Německu změnilo.

			Johann byl houslový virtuos. Léta hrál v Berlínské filharmonii, ale omezení pro ty, kteří neodpovídali rasovým zákonům nacistické strany, byla od roku 1936 stále přísnější. Můj manžel byl Rom, ačkoli většina Němců pro označení lidí této rasy používala slovo cikán. V dubnu a květnu 1940 byla prakticky celá jeho rodina deportována do Polska. Už skoro tři roky jsme o nich nic nevěděli. Já jsem byla naštěstí v očích nacistů čistokrevná, a proto nás pak už neobtěžovali. Přesto mě vždy polekalo zaklepání na dveře nebo zazvonění telefonu.

			Když jsem došla ke vchodovým dveřím, čtyři starší děti už tam čekaly. Kabáty měly zapnuté, školní čepice na hlavách a hnědé kožené brašny u nohou. Prohlédla jsem je, přitáhla jim šály a postupně je políbila na tváře; tuhle část běžného rituálu jsem trochu protáhla. Nejstarší Blaz mou citem přetékající náklonnost někdy odmítal, ale dvojčata s Otisem si tuto vzácnou chvilku vychutnávala. Teprve pak jsme překročili práh a vydali se do školy.

			„Pospěšte si, nechci přijít pozdě. Za dvacet minut mi začíná směna,“ řekla jsem a otevřela dveře.

			Ještě jsme nedošli na podestu, nestačila jsem ani rozsvítit, když se ozval dusot vysokých bot stoupajících po dřevěných schodech. Po zádech mi přeběhl mráz. Děti se na mě podívaly. Ztěžka jsem polkla a pokusila se na ně usmát. Vycítily mou tíseň. Nenuceně jsem mávla rukou, abych je uklidnila. Děti se mě stále držely. Obvykle jsem je musela okřikovat, aby neběhaly ze schodů, ale blížící se kroky jejich energii udusily. Vplížily se za mě, jako by je můj lehký zelený kabátek mohl nějak skrýt a ochránit.

			Když jsme sešli do druhého patra, dusání se už rozléhalo po celém schodišti. Blaz se naklonil přes zábradlí, aby viděl dolů, a vzápětí na mě pohlédl tak, jak se může podívat jen starší bratr, když chce něco naznačit a snaží se přitom nezneklidnit mladší sourozence.

			Srdce se mi rozbušilo. Nemohla jsem se ani nadechnout, přesto jsem stále šla dolů a doufala, že mě neštěstí zase jednou mine. Nechtěla jsem věřit, že trápení by si tentokrát vybralo mě.

			S policisty jsme se setkali uprostřed schodů do prvního patra. Byli to mladí muži, oblečení v tmavě zelených uniformách s koženými opasky a zlatými knoflíky. Zastavili se těsně před námi. Děti chviličku zděšeně hleděly na jejich špičaté přilby se zlatou orlicí, pak jim pohledy klesly k naleštěným botám. Vystoupil trochu zadýchaný seržant, podíval se na nás a začal mluvit. Dlouhý pruský knír se mu při jeho zdvořile výhružných slovech třásl.

			„Frau Hannemannová, musíte se s námi bohužel vrátit do bytu.“

			Než jsem odpověděla, podívala jsem se mu zpříma do očí. Chladná reakce jeho zelených zornic mě vyděsila, snažila jsem se přesto zůstat klidná a usmála jsem se.

			„Seržante, obávám se, že nechápu, co se děje. Musím odvést děti do školy a pak jít do práce. Stalo se snad něco?“

			„Frau Hannemannová, měli bychom si pohovořit raději ve vašem bytě,“ odpověděl a pevně mě uchopil za paži.

			Jeho pohyb, přestože se snažil udělat to nenápadně, děti vyděsil. Násilí a agresivitu nacistů jsme sledovali už léta, avšak v tu chvíli jsem se poprvé cítila osobně ohrožena. Dlouho jsem doufala, že na nás zapomněli. Přežít v novém Německu se dalo nejlépe tak, že byl člověk neviditelný.

			U sousedů Wegenerových se pootevřely dveře a škvírou jsem zahlédla bledou, vrásčitou tvář. Paní Wegenerová se na mě sklesle podívala a potom otevřela úplně.

			„Herr Polizei, naše sousedka paní Hannemannová je báječná manželka a matka. Ona i její rodina jsou vzorem slušnosti a spořádanosti. Doufám, že je žádný zlomyslný člověk nepomluvil,“ řekla paní Wegenerová.

			Její hrdinský čin mi vehnal slzy do očí. Za války si nikdo netroufl veřejně se vzepřít úřadům. Podívala jsem se do jejích očí zamlžených zákalem a vděčně jí stiskla rameno.

			„My jenom plníme rozkazy. Chceme mluvit s vaším manželem. Pojďte s námi, prosím, ať to můžeme vyřídit v klidu,“ řekl seržant, uchopil kouli a dveře zabouchl.

			Děti to polekalo a Emily se rozplakala. Využila jsem chvíli, zvedla ji do náruče a přitiskla si ji k hrudi. Zármutek a ztuhlý mozek mi dovolily pronést jen pár slov: „Nedovolím, aby vám někdo ublížil, děti.“

			Po chvilce jsme stáli přede dveřmi našeho bytu. Začala jsem v kabelce mezi sušenkami, kapesníčky, papírky a šminkami lovit klíče, ale jeden policista mě odstrčil a prudce zabušil pěstí do dveří.

			Rány se rozlehly po celém schodišti. Bylo časné ráno a město se dosud neprobralo z nočního ticha. Lidé teprve začínali dělat to, co každé ráno, a předstírali při tom, že je všechno normální, i když to tak už dávno nebylo.

			Zaslechli jsme rychlé kroky, pak se dveře otevřely a pustily světlo do chodby. Černé kudrnaté vlasy padaly Johannovi přes oči a vypadal poněkud neupraveně. Nejdřív se podíval na policisty, potom na nás. Očima jsem ho tiše prosila, aby nás nějak ochránil, on však dokázal udělat jediné – dveře otevřít a pustit nás dovnitř.

			„Johann Hanstein?“ zeptal se seržant.

			„Ano, Herr Polizei,“ odpověděl manžel rozechvělým hlasem.

			„Na rozkaz reichsführera-SS Heinricha Himmlera musejí být všichni Sintové a Romové internováni ve speciálních táborech,“ odříkával seržant. V posledních dnech tuto větu nepochybně pronesl už mnohokrát.

			„Ale…“ začal manžel. Jeho velké černé oči jako by se ztrácely ve věčnosti. Vzápětí seržant pohnul rukou a jeho kolegové k manželovi přistoupili a uchopili ho za paže.

			Položila jsem dlaň seržantovi na rameno: „Ne, prosím. Děsíte děti.“

			V jeho očích jsem na okamžik zahlédla jakousi tíseň. Ideje nikdy nedokážou úplně zadusit cit. Promluvila k němu německá žena, jež by mohla být jeho sestrou nebo sestřenicí, žádná kriminálnice, která by ho snad chtěla obelhat.

			„Dovolte prosím manželovi, aby se oblékl. Odvedu děti vedle,“ prosila jsem ho tiše ve snaze zmírnit dramatickou situaci.

			Seržant mávl rukou, aby jeho muži Johanna pustili. Pak ale vyštěkl: „Děti půjdou také s námi.“

			Tato slova se mi zabodla do těla jako nůž. Potlačovala jsem nával nevolnosti a přitom jsem kroutila hlavou, jako kdybych se chtěla ujistit, že jsem se přeslechla. Kam chtějí mou rodinu odvést?

			„Děti jsou také Romové. Takže se rozkaz vztahuje i na ně. Nebojte se, vy můžete zůstat,“ řekl seržant ve snaze vysvětlit mi novou situaci. Na mé tváři se poprvé projevilo už několik let potlačované zoufalství.

			„Jejich matka je ale Němka,“ pokusila jsem se protestovat.

			„Na tom nezáleží. Jedno dítě chybí. Podle mých informací by tu mělo být pět dětí a jeden otec,“ pronesl seržant vážným úředním tónem.

			Nedokázala jsem odpovědět. Strach mě úplně ochromil. Snažila jsem se polykat slzy. Děti se neustále dívaly na mě.

			„Hned je připravím. Půjdeme s vámi všichni. Nejmladší je ještě v posteli.“ Můj hlas mě překvapil. Jako kdyby ta slova vycházela z úst jiné ženy.

			„Vy nikam nepůjdete, paní Hannemannová, jenom ti, kteří mají cikánskou krev,“ řekl seržant stroze.

			„Herr Polizei, já půjdu tam, kam půjde moje rodina. Dovolte nám sbalit si věci a musím také obléknout nejmladší dceru.“

			Policista se zamračil, ale gestem ruky mě i děti propustil. Odešli jsme do ložnice. Vylezla jsem na židli a z šatní skříně sundala dva velké lepenkové kufry. Položila jsem je na postel a začala do nich skládat oblečení. Děti kolem mě mlčky stály. Neplakaly, ale ve tvářích se jim zračily obavy a nervozita.

			„Kam půjdeme, mami?“ zeptal se nejstarší Blaz.

			„Odvezou nás do nějakého letního tábora. Jednou jsem vám to ukazovala, když jste byli menší. Pamatujete?“ odpověděla jsem s nuceným úsměvem.

			„My jedeme na tábor?“ zeptal se druhý nejstarší, Otis. Z jeho hlasu bylo cítit zmatené vzrušení.

			„Ano, miláčku. Chvíli tam pobudeme. Víš, jak jsem vám před pár lety říkala, že odvedli vaše bratrance? Možná se tam s nimi uvidíme,“ řekla jsem strojeně optimistickým tónem.

			Dvojčata to skutečně nadchlo, jako by jim moje slova umožnila zapomenout na všechno, co právě viděla.

			„A můžeme si vzít míč? A brusle a hračky?“ zeptal se Ernest. Vždy a všude plánoval, jak si bude hrát.

			„Vezmeme si jen to, co opravdu potřebujeme. Pro děti tam určitě bude spousta věcí.“ Zoufale jsem si přála, aby to byla pravda.

			Věděla jsem, že nacisté odvlékají z domovů Židy, politické odpůrce a zrádce. Slýchali jsme, že „nepřátele“ Říše internují v koncentračních táborech, my jsme však pro nacisty nepředstavovali žádné nebezpečí. Nepochybně budou jen chtít, abychom do konce války zůstali v nějakém improvizovaném táboře.

			Adalia se probudila a nepořádek na posteli ji polekal. Vzala jsem ji do náruče. Byla to hubená tříletá holčička s jemnou tváří a bledou pletí. Starším sourozencům, kteří vypadali spíš jako jejich otec, se vůbec nepodobala.

			„Nic se neděje, miláčku. Pojedeme na výlet,“ řekla jsem a tiskla ji k hrudi.

			Sevřelo se mi hrdlo a znovu mě zaplavila vlna obav. Napadlo mě, že zatelefonuji rodičům, měli by vědět, že nás odvedli, pochybovala jsem však, že mi to policisté dovolí.

			Oblékla jsem Adalii, dobalila kufry a přešla do kuchyně. Vzala jsem pár konzerv, zbyteček mléka, chléb, několik zbylých koleček salámu a nějaké sušenky. Netušila jsem, jak dlouho bude trvat cesta, a chtěla jsem být připravena.

			V malém obývacím pokoji jsem si uvědomila, že manžel je stále v pyžamu. Postavila jsem dva těžké kufry na zem a šla mu vyhledat nějaké oblečení. Vzala jsem jeho nejlepší oblek, hnědou kravatu, klobouk a kabát. Zatímco se pod přísným dohledem policie oblékal, vrátila jsem se do ložnice a svlékla stejnokroj zdravotní sestry. Děti stály v řadě u dveří a nespouštěly ze mě pohled. Vybrala jsem si hnědý kostým a modrou blůzu. Chtěla jsem se obléknout co nejlépe. Tři nejmladší děti přitom stály kolem mě. Pak jsme se vrátili do obývacího pokoje. Chvíli jsem se na Johanna dívala. V elegantním oblečení vypadal jako cikánský baron. Když jsem vešla, právě si nasazoval klobouk. Tři policisté se obrátili ke mně.

			„Nemusíte chodit s nimi, Frau Hannemannová,“ pronesl seržant naléhavě.

			Podívala jsem se mu zpříma do očí a zeptala se: „Myslíte si snad, že v takové situaci matka opustí své děti?“

			„Divila byste se, co všechno jsem v posledních letech viděl,“ řekl. „Dobrá, pojďte s námi na nádraží. Do deseti hodin je musíme dopravit k vlaku.“

			V té chvíli mě napadlo, že výlet asi bude delší, než jsem si myslela. Manželovu rodinu deportovali někam na sever, já jsem se však domnívala, že nás odvezou do cikánského internačního tábora, který vznikl nedaleko Berlína.

			Prošli jsme obývacím pokojem do předsíně. První šel manžel a nesl oba kufry, v patách mu šli dva mladší policisté. Za nimi oba mí starší synové a potom dvojčata, která se mě držela za kabát. Adalii jsem měla na ruce. Když jsme vyšli ze dveří na chodbu, naposledy jsem se ohlédla po našem domově. Ráno jsem se probudila se samozřejmou jistotou, že nás čeká další běžný den. Blaz měl trochu obavy z písemky. Otis si stěžoval, že ho pobolívá ucho, což znamenalo, že bude stonat. Dvojčata byla zdravá jako rybičky, jen reptala, že se zase musí vstávat do školy. Adalia byla andílek, nikdy nezlobila a snažila se sourozencům vyrovnat v jejich hrách. Ani náznak, ani předzvěst toho, že by ten všední život mohl náhle skončit.

			Schodiště bylo chabě osvětlené, jen do přízemí pronikaly první paprsky ranního slunce. Na chvíli jsem pocítila bolest, vždyť opouštím domov. Ale vzápětí jsem si uvědomila, že to je jinak. Domov bylo mých pět dětí a Johann. Zavřela jsem dveře bytu a vykročila ke schodišti. Přitom jsem pobrukovala ukolébavku, kterou děti chtěly slyšet vždy, když byly rozrušené nebo nemohly usnout. Vykročili jsme do neznáma. Po schodišti se ozvěnou rozléhala melodie beze slov a konejšila dětská srdce.

			Guten Abend, gut’ Nacht, 

			mit Rosen bedacht, 

			mit Näglein besteckt, 

			schlupf unter die Deck’:

			Morgen früh, wenn Gott will, 

			wirst du wieder geweckt, 

			morgen früh, wenn Gott will, 

			wirst du wieder geweckt.

			Guten Abend, gut’ Nacht, 

			von Englein bewacht, 

			die zeigen im Traum

			dir Christkindleins Baum:

			Schlaf nur selig und süß, 

			schau im Traum’s Paradies, 

			schlaf nur selig und süß, 

			schau im Traum’s Paradies.*

			
				* Brahmsova ukolébavka („Wiegenlied“), Op. 49, No. 4, 1868. Text z knihy: Achim von Arnim – Clemens Brentano: Des Knaben Wunderhorn. Český překlad: Jiří Blažek

			

			Dobrou noc, už jen spi, 

			měj sen líbezný, 

			jdi děťátko spát, 

			nech se ukolébat.

			Až zas den přijde k nám, 

			vrátíš se ku svým hrám.

			Až zas den přijde k nám, 

			vrátíš se ku svým hrám.

			Tiše píseň má zní

			k tvému usínání, 

			zvonky znějí nad tvým

			stromkem vánočním.

			Těš se svým krásným snem, 

			radost svou najdeš v něm.

			Těš se svým krásným snem, 

			radost svou najdeš v něm.

		

	
		
			DVA	 			                         		 	
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			KVĚTEN 1943 
CESTA DO OSVĚTIMI

			Všechno se stalo velmi rychle. Na ploše nádražní rampy se tísnily stovky lidí. Nejdřív jsme byli trochu zmatení. Policie nás předala oddílu vojáků SS a ti nás pak natlačili do nádraží. Polekalo mě, když jsem uviděla tmavě hnědé dobytčí vagóny s otevřenými dveřmi, ale velmi brzy mi došlo, co se děje. Adalii jsem měla pořád v náručí, druhou ruku mi svíraly chladné a zpocené dlaně dvojčat. Dva nejstarší chlapci se přilepili na kufry, které ze všech sil svíral Johann. Vojáci do nás začali strkat, a když se lidé tlačili do vagónů, rampa se pomalu vyprazdňovala. Johann odložil kufry a pomohl Blazovi a Otisovi nastoupit. Pak zvedl do vagónu dvojčata.

			V tu chvíli mě začal dav tlačit dopředu. Johann byl už ve vagónu a mohla jsem mu podat Adalii, pořád jsem však zůstávala asi na délku paže od vozu. Johann chytil Adalii, ale já jsem se posouvala pořád dál a dál. Lidské moře, muži, ženy a děti, mě hnalo k jinému vagónu. S bušícím srdcem jsem se snažila prodrat zpět. Chytila jsem se nějaké kovové tyče na vagónu a vyskočila. Chvíli jsem se vznášela nad hlavami lidí, ale nečekaně jsem dostala ránu do žeber. Ohlédla jsem se a spatřila vojáka SS. Snažil se mě shodit obuškem. Manžel viděl, co se děje. Přelezl podél otevřených dveří vagónů až tam, kam jsem dosáhla volnou paží. Naše oči se na vteřinu setkaly, ale další rána mě téměř srazila do davu. Přesto se mi podařilo chytit Johanna za ruku a ten mě pak vtáhl do vagónu.

			Když mě zasáhl odporný zápach vozu, skoro jsem se pozvracela. Bylo to tam hrozné. Podařilo se nám udělat místo pro děti, aby si mohly sednout na slámu páchnoucí močí a plísní. Johann i já jsme stáli. Ve vagónu byla téměř stovka lidí, jen málokdo si mohl sednout.

			Vlak sebou několikrát cukl a pak se pomalu rozjel. Náhlým pohybem jsme ztratili rovnováhu, ale na nohách nás udržela hustá spleť okolních těl. Pekelná cesta teprve začínala.

			Ve vagónu byli samí cikáni, jako můj manžel. Lidé byli zpočátku klidní. Jak ale ubíhaly hodiny, začínaly hádky a strkanice. Po čtyřech nebo pěti hodinách se vážným problémem stala žízeň. Nemluvňata plakala, nebylo možné je utišit, malé děti měly hlad a starci omdlévali únavou a nepohodlím, kterého jsme se nemohli nijak zbavit. Vagón se neustále kymácel a rachotil. Přestože už začal květen, byla nám zima. Tou dobou bývají v Německu odpoledne ještě velmi chladná a my jsme nechávali slunce za zády.

			Se soumrakem nastala panika, potom však jeden cikánský stařec promluvil do šera svým prastarým jazykem a lidé se trochu uklidnili. Johann se s několika muži pokusil ve vagónu zavést jakousi organizaci. Jeden roh označili za latrínu, s kbelíkem a dekou zavěšenou ze stropu, která poskytovala alespoň trochu soukromí.

			Využila jsem chvíli a dětem jsem postupně dala trochu jídla a pár hltů mléka. Dva nejstarší synové zase padli na slámu, dvojčata se schoulila v důlcích u jejich nohou a mezi nimi spala Adalia.

			Ve vagónu jsme neměli světlo, nikdo jej však nepotřeboval; strach a smutek ve tvářích cestujících si mohl snadno představit. Podmínky, v nichž nás převáželi, nám neposkytovaly žádné iluze o tom, kam míříme. Když Johan dodělal latrínu, už jsem to nevydržela. Zhroutila jsem se mu na rameno. Abych neprobudila děti, snažila jsem se dusit vzlyky v jeho kabátu. Slzy mi však žádnou úlevu nepřinesly. Čím víc jsem plakala, tím jsem byla zoufalejší.

			„Neplač, miláčku. V táboře to bude určitě lepší. V šestatřicátém spoustu cikánů internovali kvůli olympijským hrám, ale za pár měsíců je zase pustili domů.“ Johannova slova byla konejšivá. Toho rána jsme spolu promluvili poprvé. Jeho hlas mě trochu uklidnil, jako kdyby se mi po jeho boku nemohlo nic zlého stát.

			„Miluji tě,“ řekla jsem a objala ho. Kolikrát od našeho prvního setkání jsem mu už řekla, co cítím. Ale vyznáním lásky na tom místě, uprostřed zástupu zoufalých lidí, jsem potvrdila všechna ta léta bezvýhradné věrnosti.

			„Romové jsou perzekvováni už celá staletí a vždycky jsme přežili. Nějak se z toho dostaneme,“ řekl Johann a pohladil mě po tváři.

			Byli jsme spolu už přes dvacet let. Seznámili jsme se v mládí, když jeho rodina přišla do Freitalu, městečka nedaleko Drážďan, kde jsem se narodila. Mí rodiče se podíleli na dobročinné práci církve a pomáhali cikánským dětem s integrací do společnosti. Jakmile spatřili Johanna, poznali, že je jedinečný. Rodiče museli překonat předsudky proti cikánům, které existovaly vždy. Sousedé se většinou domnívali, že cikánům se nedá věřit. Neustále jsou ochotni lhát nebo podvádět. Můj otec se spřátelil s Johannovým otcem. Jeho rodina se zabývala hlavně obchodováním s koňmi, prodávala také leccos jiného. Johannův otec někdy přišel k nám, aby nám ukázal, co nového kde sehnal: ručně vyšívané ubrusy z Portugalska, prostěradla, jemné ručníky… Matka látku vždy nedůvěřivě zkoumala, ale pokaždé ji nakonec schválila. Oba muži chvíli smlouvali o ceně a potom stvrdili obchod podáním ruky.

			Mě ale spíš zajímal ten kluk. S vystouplými lícními kostmi a hranatou bradou mi připomínal perského prince. Přesto jsme spolu sotva promluvili. Někdy jsme si směli hrát na dvorku, ale jenom jsme se na sebe dívali a kopali si s míčem. Mí rodiče si ho oblíbili. Přihlásili ho do naší základní školy a postarali se, aby ji dokončil. Pak mu ze své kapsy platili studium na konzervatoři.

			Jednoho rána k nám Johannův otec přinesl staré kapesní hodinky a mému otci tvrdil, že mají kameny a jsou zdobené zlatem. Po krátkém smlouvání můj otec hodinky koupil. Za dva týdny se hodinky zastavily a ukázalo se, že údajné zlato je jen mosaz. Otcové pak spolu nějakou dobu nemluvili, s podporováním Johanna však mí rodiče neskončili. Když jsem ho doprovázela na konzervatoř, postupně ve mně začal klíčit cit. O ruku mě však Johann požádal, teprve když dostudoval. A netrvalo dlouho a stal se jedním z nejlepších houslistů v zemi.

			Když jsem rodičům řekla, že Johanna miluji, varovali mě, abych si vše dobře rozmyslela a neudělala chybu. Pocházeli jsme z odlišných kultur. Všechny překážky a předsudky okolního světa však nakonec překonala láska. Samozřejmě, po svatbě jsme to měli hodně těžké. Proticikánské zákony byly velmi přísné. A cikánům se nelíbilo, když někdo míchal krev s necikány, i když v případě mužů byli poněkud shovívavější. Johann musel mým rodičům přísahat, že z něj nikdy nebude kočovný Rom. Když jeho rodina naše město opustila, nastěhoval se k nám.

			Vzpomínám si na dny před svatbou. Celé město bylo jako na jehlách. Jeden kněz z našeho kostela se nás snažil přimět, abychom – jak říkal – od „nepřirozeného svazku“ upustili, my jsme však byli šťastní a nenechali se přemluvit. Když jsme pak jednoho dne ráno přišli na matriku požádat o civilní obřad, úředníci nás odmítli. Zákonnou proceduru pomohl obnovit až zásah laskavého starého soudce.

			Tyto vzpomínky a nepříjemnosti však v tu chvíli, ve vagónu, byly tisíce mil vzdálené, staly se pouhou kapičkou v hlubinách děsivé propasti, do níž jsme se s lomozem řítili.

			Následujícího rána jsme na pár hodin zastavili v Pruszkówě. Potvrdilo se tak, že jsme v Polsku. Žízní jsme už skoro šíleli. Vše prostupoval pach zvratků, moči a výkalů, vzduch byl téměř nedýchatelný. Pak někdo řekl, že jeden voják SS nahlížel do okénka vagónů. Lidé ho začali prosit o vodu a jídlo.

			Voják strčil do okénka hlaveň pistole a vykřikl: „Dejte mi všechny cennosti, které máte s sebou.“

			Johann pomohl od ostatních posbírat náramkové hodinky, prsteny a další šperky a voják nám dal vodu na pití. Jediný kbelík, víc ne. Pro téměř sto lidí to bylo velmi málo, na každého vyšel sotva doušek. Lidé zoufale hekali a odhazovali dobré způsoby, které se dosud snažili zachovávat. Když přišla řada na nás, nejdřív se napila Adalia, spíš si jen usrkla, pak dvojčata a po nich Otis. Blaz se na mě se suchými rty podíval. Podal mi kbelík, aniž by se napil. Pochopil, že tam jsou nemocní a děti, které vodu potřebují víc než on. To mi vehnalo slzy do očí. Jeho kuráž mě ohromila. Chtěl překonat žízeň jen proto, aby ji ostatní mohli ukojit.

			Druhého dne odpoledne dostalo několik dětí ve vagónu horečku a někteří staří lidé vypadali opravdu špatně. Jeli jsme už půldruhého dne, skoro bez jídla a vody a také beze spánku.

			Druhá noc byla ještě horší než ta první. Jednoho starého pána jménem Roth postihl infarkt a zhroutil se vedle nás. Nemohli jsme mu nijak pomoci. Děti to vyděsilo, naštěstí se nám podařilo je znovu uspat.

			„Jak dlouho tu ještě budeme?“ zeptala jsem se Johanna s hlavou na jeho rameni.

			„Myslím, že už dlouho ne. Ten tábor je určitě v Polsku. Podle toho, jak se vyvíjí válka, musejí mít pro vězně spoustu táborů,“ odpověděl Johann.

			Doufala jsem, že má pravdu. Jako sestra jsem věděla, že děti po dvou dnech bez jídla nebo vody začnou umírat, po nich staří a slabší dospělí. V těch strašlivých podmínkách už jsme mohli vydržet jenom den.

			Takové utrpení mi připomnělo náš první domov. Přestěhovali jsme se do domu Johannovy tety a strýce na předměstí. Přenechali nám malou vlhkou místnost, ale byli jsme spolu, což nám stačilo, a v noci jsme se většinou smáli pod peřinou a snažili se nerušit staré dospělé. Jednou, když jsem byla doma sama, na mě teta zaútočila. Obvinila mě, že ze sebe dělám důležitou a že v domě s ničím nepomohu. Zahrnula mě výčitkami a nadávkami a potom mě vyhodila. Venku hustě sněžilo. Seděla jsem na kufrech, promočená a roztřesená, a čekala na Johanna.

			Jakmile mě uviděl, objal mě a snažil se mě nějak zahřát. Noc jsme strávili v noclehárně a druhý den jsme si pronajali domek s kuchyní a malou koupelnou. Za dva týdny získal Johann místo na konzervatoři a už to vypadalo lépe. Nemuseli jsme se dál živit jen konzervami a děsit se, jestli do konce měsíce vyjdeme s penězi.

			Třetí den cesty v dobytčáku se udělala velká zima. Ještě jednou jsme zastavili a stejný voják jako včera nám nabídl za další cennosti trochu vody. Napili jsme se, což nás trochu uklidnilo, ale po pár kapkách vody se žízeň přihlásila o to víc. Cestou pět lidí omdlelo, nejhorší však byla smrt nemluvněte v náruči jeho mladičké cikánské matky Alice. Příbuzní ji prosili, aby dítě odložila tam, kam jsme dávali ostatní zemřelé, ona však nechtěla mrtvolku svého děťátka pustit. Uvědomila jsem si, že za pár hodin na tom budu stejně jako ona. Při té představě se mi zastavilo srdce. Vzpomínala jsem na noci probděné u dětí, na ty šťastné dny, které jsme trávili spolu. Nedokázala jsem to pochopit. Mé děti byly přece úplně nevinné. Jediným jejich zločinem bylo, že měly cikánského otce. Z té války zešílel celý svět.

			Přišla další noc. Děti vedle mě ležely bez pohnutí. Těm ubožáčkům už nezbyly žádné síly. Únava, žízeň a hlad z nich vyčerpaly život, byly jako vyhořelé svíčky, které co nevidět zhasnou. Johann držel Adalii v náručí. Byla sinalá a kůži měla dehydratací vyschlou. Chtěla jenom spát.

			Prodrala jsem se k prkenné stěně vagónu a škvírou se podívala ven. Zahlédla jsem velké nádraží a centrální věž. Čím déle jsme tam stáli, tím byli lidé neklidnější. Pak jsme se znovu rozjeli a projeli pod nějakým obloukem. Na opačné straně se podél kolejí táhl ostnatý drát, natažený na betonových sloupech. Tábor osvětlovaly silné reflektory. Bylo to obrovské a děsivé, ale aspoň jsme mohli někde žít a hlavně uniknout z toho pekelného vlaku.

			Další zastávka dav zneklidnila, ale čtyři hodiny k vlaku nikdo nepřišel. Vyčerpaní jsme se hrbili a choulili, jak nejlépe to šlo. Spleť postav se snažila vyhýbat mrtvolám a aspoň chvíli spát. U mrtvol zůstávala jen matka zemřelého dítěte, jako by už rezignovala a čekala, až odplyne se stíny.

			Moje rodina přerušovaně spala, tančila na pokraji smrti a já jsem do ticha začala sténat. Cítila jsem vinu, nedokázala jsem předvídat, že šílenství nacistů nás dostane až sem. Měli jsme utéct do Španělska nebo do Ameriky, dostat se co nejdál od toho bláznovství, které zachvátilo naši zemi a skoro celou Evropu. Vždy jsem sama sebe přesvědčovala, že lidé se probudí a dojde jim, co Hitler a jeho přívrženci představují. To se však nestalo. Všichni souhlasili s tím fanatickým šílenstvím a dělali ze světa hladové, válčící peklo.

			Když se konečně rozednilo, ozvalo se štěkání psů a dusot nohou na štěrku kolem kolejí. Přišlo padesát vojáků, důstojník SS a tlumočník, který opakoval příkazy v několika jazycích. Všichni ve vagónu se probudili.

			Toužili jsme konečně uniknout ze strašlivých podmínek ve vlaku, netušili jsme však, že z rozžhavené pánve skáčeme rovnou do ohně.

			„Teď mlčte,“ řekla jsem dětem. Flegmaticky se na mě dívaly. Byly velmi unavené, ale také zvědavé na to, co nás čeká venku.

			Když se vagón začal vyprazdňovat, Johann popadl naše kufry, a než jsme seskočili, dobře jsme se rozhlédli. Z vagónů vystupovaly davy lidí. Vojáci SS a vězňové v pruhovaných šatech pak dole všechny rozdělovali do několika řad.

			„Vystupovat, rychle!“ křičel na nás jeden voják.

			Johann seskočil a pak pomohl nám. Nohy jsem měla roztřesené, klouby mě bolely, chlad mi pronikal až do morku kostí. Vojáci SS měli psy a v rukou obušky, nezdálo se však, že by je proti nám chtěli použít. Pár kroků od nás se tyčily strážní věže a někde vzadu jsem zahlédla vysoké komíny. Neměli jsme však dost času, abychom se kolem sebe rozhlíželi.

			Rozdělili nás do dvou velkých skupin – ženy a děti do jedné, muže do druhé. Nejdřív jsem se chtěla bránit, aby od nás neoddělili Johanna, držela jsem ho za ruku. Pak ale ke mně přišel jeden z vězňů a tiše řekl: „Potom se s ním sejdete. Žádný strach, paní.“

			Johann mi předal kufry a přešel do druhé řady. Hleděli jsme si do očí. Pokusil se usmát, aby nás uklidnil, ale na jeho rtech se objevil jen smutek, žádný smích.

			„Kam tátu vedou?“ zeptala se mě Emily a mnula si zarudlé oči.

			Nevěděla jsem, co jí mám říct. Nedokázala jsem promluvit, zármutkem jsem úplně oněměla. Můj mozek nedokázal všechnu tu absurditu zpracovat. Jen jsem ji pohladila po hlavě a sklopila oči, aby neviděla mé slzy.

			„Půjdou s námi muži od dvaceti do čtyřiceti let,“ řekl jeden z důstojníků SS.

			Skupina se rozdělila na dvě části a já se dívala, jak Johanna odvádějí. Byl v čele řady, takže jsem jen na chvilku zahlédla jeho záda a tmavé husté vlasy zastrčené za límec košile. Moje existence se už dlouhá léta točila kolem manžela. Když odcházel, pocítila jsem v sobě prázdnotu. Život bez něj neměl smysl. Ale pak jsem pohlédla na naše děti. Zkoumaly mě velkýma očima a snažily se číst v mém srdci. V tu chvíli jsem pochopila, že být matkou je mnohem víc než jen vychovávat děti. Být matkou znamená prolnout svou duši s jejich krásnými, nevinnými tvářemi tak, až se navždy spojí. 

			Skupina mužů byla už daleko a já jsem si stále jen kousala rty, abych se nerozplakala. Johann šel kdesi uvnitř formace, nikde jsem ho neviděla. Modlila jsem se, abych ho mohla ještě jednou spatřit. Vojáci do mužů strkali, poháněli je, Johann se ale rozhodl, že zariskuje. Otočil se a v tu chvíli jsem mu viděla do očí. A pohled do těch nádherných zornic pro mě znamenal víc než všechna slova.
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			KVĚTEN 1943 
OSVĚTIM

			Když se náš zástup sunul podél neproniknutelného plotu z ostnatých drátů, mé obavy se stávaly fantasmagorickými. Před námi se jako lodní vraky na nekonečném pobřeží táhly nekonečné řady dřevěných baráků, tu a tam přerušované travnatými valy. Všude kolem nich stáli jako zmatení trosečníci lidé oblečení v hadrech a netečně na nás hleděli. Říkala jsem si, že je to asi nějaký blázinec. Oholené hlavy, pruhované oblečení, tváře, v nichž chyběl jakýkoli výraz. Napřed jsme míjeli ženy, potom muže. Určitě to byly známky demence. Co je to za lidi? Proč nás sem přivezli?

			Vším pronikal tajemný nasládlý pach a první nesmělé paprsky ranního slunce zakrýval oblak šedého dýmu. Dozorkyně nás neustále poháněly k rychlému pochodu a vydávaly rozkazy. Po nějaké chvíli jsme došli k vratům v drátěném plotu. Ukázaly nám, že jimi máme projít. Děti byly unavené a hladové, dozorkyně nám však nedovolily zastavit a dát dětem něco k jídlu. Pak nás nechaly skoro dvě hodiny stát před malou budovou ze syrového dřeva s německým nápisem „Registrace“.

			Nápadně krásná dozorkyně, oblečená v důstojnické tmavě zelené uniformě s čepicí na hlavě, na nás nakonec začala křičet, ať jdeme dovnitř. Tam nám čtyři ženy ve vězeňských šatech, které vypadaly trochu lépe než ostatní vězni, které jsme viděli venku, podaly zelené formuláře, na které jsme měli napsat svá jména a další osobní údaje, a na bílém papíru vytištěné rozhodnutí Hlavního říšského úřadu, které nařizovalo naši okamžitou internaci v táboře. Vyplnit formuláře za pět dětí mi chvíli trvalo. Adalia mi nedovolila, abych ji dala na zem, a ostatní děti se držely mého kabátu.

			„Přidejte, ženská, nemáme na to celý den,“ řekla mi jedna vězeňkyně netrpělivě.

			Za mnou stála dlouhá fronta. Postoupila jsem s dětmi k druhému stolu. Několik mužů tam tetovalo nově příchozím čísla, která jsme dostali na zeleném papíru. Natáhla jsem paži. Píchání bolelo, ale vězeň to udělal rychle.

			Lhostejným hlasem řekl: „Děti taky.“

			„Děti?“ řekla jsem zděšeně.

			„Ano, je to rozkaz.“ Jeho oči za kulatými brýlemi byly naprosto prázdné. Vypadal spíš jako robot než člověk, postrádal jakékoli city.

			Nejstarší Blaz bez váhání nastavil paži a mé srdce matky znovu přetékalo hrdostí. Vzápětí ho napodobil Otis a po něm i dvojčata. Menší děti přitom trochu plakaly, ale žádné neuhnulo ani neodmítlo tetování.

			„Malá má moc tenkou ruku,“ řekla jsem a ukázala na Adalii.

			„Dáme jí to na stehno.“

			Musela jsem Adalii stáhnout punčocháče a odhalit před tím mužem její mléčně bílou nohu, aby ji mohl zohyzdit číslem, které začínalo písmenem Z, Zigeuner, cikán.

			Vyšli jsme z budovy a vrátili se do dlouhého zástupu. Tentokrát jsme čekali na dozorkyně, které nás měly odvést do cikánského tábora. Stáli jsme tam asi hodinu a v jemném jarním dešti jsme promokli na kost. Děti byly tak vyčerpané a hladové, že se mohly sotva pohnout.

			Ta pohledná dozorkyně – později jsem zjistila, že se jmenovala Irma Greseová – nám nařídila jít. Následovali jsme ji v zástupu podél lesíku, který se po kruté polské zimě právě začínal zelenat. Při pohledu na kontrast mezi stromy plnými života a rozblácenými cestami v táboře jsem si uvědomila, co lidé dokážou. Jenom my jsme schopni zničit přirozenou krásu a ze světa udělat nehostinné místo.

			Po široké cestě jsme došli k velké bráně, vchodu do cikánského tábora, kterému Němci říkali „Zigeunerlager Auschwitz“. Po obou stranách stály dlouhé baráky, které sloužily jako kuchyně a skladiště, a za nimi asi třicet dalších, kde byli ubytováni vězni, a také nemocnice a koupelny se záchody.

			Na papíru, který jsme dostali, bylo nejspíš číslo baráku, kde jsme se měli usídlit, byli jsme však tolik ohromení, unavení a hladoví, že jsme šli jako oživlé mrtvoly, které nevědí, kam jdou nebo co dělají.

			Dozorkyně začaly být netrpělivé. S pomocí několika vězňů nám braly papíry z rukou a postrkovaly nás k určenému baráku. Nakonec jsem se trochu vzpamatovala, a dřív než mohl jeden z vězňů napřáhnout cosi jako obušek a uhodit mě, uvědomila jsem si, že patříme do baráku číslo 4.

			Hlavní cesta byla samé bláto, a když jsme vstoupili do našeho předpokládaného nového domova, překvapilo nás, že velké blátivé louže jsou i uvnitř. Voda crčela střechou a stékala po stěnách z pokroucených a špatně připevněných prken. Barák, to byla spíš špinavá stáj, kde by snad nechtěla spát ani zvířata. Ale právě to jsme pro nacisty byli: divoká zvěř. A tak se k nám také chovali.

			Náš nový domov v chlévě smrděl potem, močí a špínou. Místnost půlila velká cihlová kamna asi metr dvacet vysoká. Po obou stranách stály tři řady lůžek, kterým vězňové říkali „kóje“. Do jedné této dřevěné klece se muselo nacpat asi dvacet lidí. Lidé měli spát na holém dřevě a k přikrytí jim sloužila jen děravá deka, obvykle zablešená. Hrstka šťastných měla pytle naplněné pilinami, které trochu připomínaly slamníky. Ale těchto „lůžek“ nebylo dost pro všechny a některé vězeňkyně musely spát na zablácené podlaze nebo na kamenné lavici, která se táhla po celé délce baráku.

			„Je tu někde volno?“ zeptala jsem se několika žen sedících na lavici. Prohlédly si mě a začaly se hihňat. Žádná z nich nemluvila naším jazykem. Byly to nejspíš ruské cikánky.

			S kufry stále v rukou jsem hledala nějaké místo, nikde však nic nebylo. Děti začaly natahovat moldánky. Skoro celý den byly na nohou a nic nejedly.

			Jedna z žen, správcová bloku – tak se říkalo těm, které počítaly vězeňkyně –, nám řekla, že něco je ještě v poslední řadě kójí vzadu, ale že dokud se někde neudělá místo, nejstarší syn a já budeme muset spát na zemi.

			Nechápala jsem to. Jak se může „udělat místo“? Znamená to, že někoho propustí? Při této myšlence mnou proběhla slabá naděje, že možná zase uvidím Johanna a vrátíme se k normálnímu životu. Třeba až po válce, až zase bude všechno jako dřív. Později mi však bohužel došlo, že tím mínila smrt vězeňkyň, ať následkem nelidských životních podmínek, nebo proto, že je strážní prostě zabili.

			Děti se pokusily vylézt do kóje, ale správcová bloku nám řekla, že pro odpočinek jsou určené hodiny a strážní nedovolí lehnout si do postele před setměním.

			Zhluboka jsem se nadechla a odložila kufry k místu, kde budou děti v noci spát. Blaz se zeptal, jestli může jít ven, a přestože stále pršelo, řekla jsem si, že pro něj bude lepší, když bude na čerstvém vzduchu, než aby musel dýchat páchnoucí, depresivní vzduch v baráku.

			„Kde jsou záchody a sprchy?“ zeptala jsem se písařky.

			„V posledních barácích na konci tábora, čísla 35 a 36, ale smí se tam jenom ráno a pak v určeném čase odpoledne. A do sprch jenom ráno.“ Zamračila se na mě, moje otázky ji očividně obtěžovaly. Mluvila se silným ruským přízvukem a sotva jsem jí rozuměla.

			„Ale co děti?“ zeptala jsem se.

			„Ty můžou jít za roh baráku. Dospělí musejí vydržet, než to bude povoleno. Na noc je tu kbelík, a když se naplní, vynášejí ho noví, jako jsi ty.“

			Při této představě se mi zvedl žaludek. Představovala jsem si, jak za pár hodin bude moč sahat k okraji kbelíku a já jej budu muset vzít a v mrazivé tmě vynést k náspu.

			„Do půlhodiny musejí být všichni v baráku. Přinesou večeři a potom se až do zítřejšího rána nesmí ven. Když někoho v noci chytí venku, jsou za to přísné tresty,“ řekla písařka věcným tónem.

			Ničemu jsem nerozuměla. Předpisy byly absurdní a svévolné. Léta jsem pracovala v nemocnici jako sestra a věděla jsem, že aby vše běželo, jak má, je pořádek nezbytný, ale zdejší logika mi připadala iracionální.

			Odvedla jsem děti na záchod. Blaz opodál mluvil se skupinkou chlapců. Když nás však spatřil, opustil je a šel s námi.

			„Co to tady je, mami?“ zeptal se mě.

			Věděla jsem, že mu lhát nemohu. Ostatní děti nám nevěnovaly pozornost, hrály si v louži, a tak jsem si k němu přidřepla a pokusila se mu vysvětlit situaci. „Drží nás tady, protože jsme cikáni. Nevím, jak dlouho tu budeme, ale musíme se snažit být nenápadní, neviditelní. Jsme tu teprve pár hodin, ale myslím, že nejlepší bude na sebe neupozorňovat.“

			„Dobře, pokusím se. Postarám se o ty menší a zkusím sehnat něco k jídlu.“

			„Půjdeme se trochu umýt,“ řekla jsem mu a pohladila ho po tmavých vlasech.

			Když jsme vešli do koupelnového baráku, zděsila jsem se. Páchlo to tam ještě víc než v ubytovně. Bylo tam cosi jako žlab pro zvířata, neuvěřitelně špinavý, a vzadu dlouhá betonová deska s otvory, která sloužila jako latrína. Šli jsme dál. Voda byla hnědá a páchla sírou. Nevěřila jsem vlastním očím. Jak mám v tomhle mýt děti? Nebylo to nic jiného než Petriho miska s infekcí.

			„Nech tu vodu!“ vykřikla jsem na Otise, který se chtěl napít.

			„My ale máme žízeň,“ zafňukal.

			„Ta voda je infikovaná,“ řekla jsem a odtáhla děti od žlabu.

			Nedůvěřivě na mě hleděly. Tváře měly po dlouhých dnech v dobytčím vagónu špinavé, kůži dehydrovanou, černé kruhy pod očima a těla ochablá hladem. Nebyla jsem schopna slova. Chtěla jsem se z toho zlého snu probudit, ale také jsem se nechtěla vzdát. To jsem si říkala, když jsem v sobě potlačovala vztek. Poprvé v životě jsem nevěděla, co mám dělat nebo říct.

			Do baráku jsme se vrátili právě na konci – jak říkali – hodiny volna. Vraceli se všichni a během několika minut byla široká hlavní cesta úplně prázdná.

			Zamířili jsme k místu, které jsme si zabrali. Naklonila jsem se ke kufrům, abych z nich vyndala pyžama. Překvapilo mě, že kufry jsou otevřené. Když jsem zvedla víko, uviděla jsem, že skoro nic v nich nezůstalo. Ta trocha jídla, kterou jsme měli s sebou, můj kabát a ostatní věci – všechno zmizelo. Už jsem to nevydržela a rozplakala se. Zbylo nám jen to, co jsme měli na sobě, a jídlo, které večer dostaneme.

			Za sebou jsem uslyšela smích. To mě rozlítilo. Jedna žena právě schovávala košili mého dítěte pod deku. Udělala jsem dva dlouhé kroky, zastavila se před její kójí a škubla za deku.

			„Co to děláš, ty německá Frau?“ zavřeštěla se silným přízvukem.

			„To je naše,“ odpověděla jsem, popadla košili a zatáhla.

			Další žena mě chytila za vlasy, a když jsem se pokusila její ruku srazit, ta první mě uhodila do tváře. Objevila se jedna z dozorkyň baráku, vězeňkyně. Tyto ženy měly v barácích udržovat pořádek, tak jako to venku dělali jiní vězňové, kápové.

			„Klid!“ řekla a odstrčila mě.

			„Okradly mě!“

			„To není pravda,“ řekla jedna z žen. „Tahle mizerná nacistka dělá jenom problémy!“

			„Je to pravda?“ zeptala se dozorkyně.

			„Ne! Vzaly nám všechno, co jsme si dovezli!“ odpověděla jsem vztekle.

			„Je to vaše slovo proti jejich. Vraťte se na lůžko a nedělejte potíže. Jinak to řeknu blockführerovi a budete potrestána. Jste matka. Radši si to u ostatních moc nerozházejte,“ řekla dozorkyně a strkala mě k posteli.

			Vrátila jsem se do naší kóje s potlučeným obličejem a pocitem naprosté bezmoci. Věděla jsem však, že dozorkyně má pravdu. Po deseti minutách vešly dvě vězeňkyně s velkou nádobou, v níž bylo nepoměrně malé množství okoralého chleba, jehož základní složkou byly piliny, se lžící margarínu a trochou nakládané červené řepy. To nám mělo do rána stačit. Vězeňkyně i děti se rychle seřadily s miskami. Žena mi podala misku s přídělem pro mých pět dětí i pro mě. Jídlo jsem dostala skoro poslední. Když děti viděly, co jsem jim přinesla, chvíli váhaly, ale hlad je přemohl a za pár vteřin všechno zhltly. Raději jsem jim dala i svou porci. Bylo zřejmé, že jim to moc nepomůže, ale do rána jim to snad vydrží.

			Brzy se setmělo a nebylo vidět. V barácích nebyla elektřina, takže když padla tma, museli jsme si lehnout a pokusit se usnout. Pršet už přestalo, ale voda stále prosakovala stěnami a kolem podlahy. Zula jsem Adalii a Blaze pověřila hlídáním bot. Pak jsem vedle ní uložila dvojčata. Dvě ženy, které s dětmi ležely v kóji, je postupně odstrkaly tak, až se zády tiskla na mokrá prkna. Pak přišel Otis, vmáčkl se mezi ženy a sourozence a podařilo se mu vytvořit pro ně trochu místa, což se protivným spolunocležnicím nijak nelíbilo. V baráku nebylo skoro vidět, sotva jsem rozeznala tváře svých nejmladších čtyř dětí. Zdálo se, že navzdory hrůzám, které nás obklopovaly, jsou spokojené. Přísahala jsem si, že udělám i nemožné, jen aby přežily. Pak jsem je přikryla dekou a otočila se k Blazovi, který se s druhou dekou ukládal na kamenné lavici.

			„Mami, pojď si lehnout. Ráno to bude určitě lepší,“ řekl mi s úsměvem.

			Přitiskli jsme se k sobě a snažili se udržet na nepohodlném loži a nespadnout do bláta. Blaz téměř okamžitě usnul. Poslouchala jsem jeho pomalý, pravidelný dech a pak jsem začala vnímat i tichnoucí sténání a reptání ostatních vězeňkyň a jejich dětí. Byli jsme v páchnoucím chlévě mezi cizími lidmi. Manžel Johann zmizel a budoucnost byla tak nejistá, že jediné, na co jsem se zmohla, byla chabá modlitba za rodinu. V kostele jsem nebyla téměř sedm let, ale v té chvíli, když jsem mluvila do nelítostné prázdnoty toho hangáru, se zdálo, že je to jediný způsob, jak si uchovat nějakou naději. V hlavě jsem měla nepřehledný zmatek. Zaplavily mě hlad, strach a sklíčenost, měla jsem pocit, že žít v táboře bude jako snažit se dýchat pod vodou. A pak jsem si znovu vzpomněla na krásnou tvář svého muže. Jeho oči říkaly vše. Zase ho uvidím. Neopustí mě ani v pekle. Johann, tak jako Orfeus, jenž prošel podsvětím, aby zachránil svou ženu, mi přijde na pomoc a vyrve mě ze spárů smrti. Té noci jsem myslela na to, že by mě mohl čekat stejný osud jako Eurydiku a můj milovaný muž zůstane na opačném břehu řeky Styx. Noc byla nekonečná. Skoro jsem neusnula, zlomená obavami a nejistotou, avšak odhodlaná nevzdat se. Než pro nás přijde Johann, sílu mi budou dávat děti.
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			KVĚTEN 1943 
OSVĚTIM

			Náš příchod do Osvětimi nemohl být horší. Stále jsem nedokázala pochopit, že v táboře platilo jediné pravidlo: za jakoukoli cenu přežít a od nikoho nečekat pomoc. Matky schraňovaly i ty nejmenší drobky chleba pro své vyhladovělé děti; muži se rvali o lepší práci s nadějí, že přežijí další den. Dozorkyně a esesáci zneužívali naši bezbrannost nejkrutějšími, nejsadističtějšími způsoby. Logiku Osvětimi nebylo možné srovnávat s ničím, co ovládalo svět za ostnatými dráty pod napětím.

			Vzbudili nás ve chvíli, kdy do svítání zbývaly ještě dvě hodiny. Museli jsme se rychle obléknout, poklidit barák a využít těch pár minut, po které jsme směli na záchod. Nebylo snadné za tak krátkou dobu zvládnout všech pět dětí, ale s Adalií mi pomohl Blaz a já jsem se mohla postarat o ostatní. Když jsme utíkali na záchod, botami jsme rozstřikovali bláto. Než na nás přišla řada, museli jsme čekat venku na dešti. Nejdřív jsem poslala děti, pozřeli jsme však tak málo tekutin a jídla, že z nás nic nevyšlo. Pak jsem si řekla, že dětem umyju obličej a ruce v ledové vodě nad koryty, která sloužila jako umyvadla.

			„Ne abyste se té vody napili!“ varovala jsem je. Člověk nemusel být zdravotní sestra, aby poznal, že to, co teče z kohoutků, má do pitné vody daleko.

			Ani jsme se nestačili utřít, když nás kápové hnali, abychom udělali místo dalším.

			Když jsme znovu vyšli na hlavní cestu, s rukama a tvářemi stále mokrými, zařízl se do nás chlad polského rána. Ani jsem si nechtěla představovat, jaké to bude na podzim a v zimě, až na teploměrech bude teplota jen sotva vyšší než nula.

			Při návratu do baráku jsem si lépe prohlédla stavby v táboře a okolí. Všechny baráky vypadaly stejně, až na dva, které stály u záchodů. Jeden nesl název „Sauna“ a sloužil k dezinfekci vězňů, opodál pak stál další, jehož účel jsem nerozeznala. Baráky číslo 24 až 30 vypadaly jako nemocniční pavilóny pro muže a ženy. Trochu mě uklidnilo, že tábor se zajímá o naše zdraví, a napadlo mě, že bych se tam mohla hlásit o práci. Možná by to dokonce zlepšilo naše postavení v táboře. Ostatní baráky byly určeny ke spaní, v těch na začátku tábora však byly i kanceláře a ubytovny pro kápa a další zařízení, která nebyla určena pro vězně.

			Ráno jsme museli stát snad hodinu v řadách, dokud nás nespočítali, jestli jsme všichni. Pak jsme se vrátili do baráku pro misku, kterou nám dali večer. Dvě vězeňkyně z kuchyně servírovaly tmavou páchnoucí tekutinu, které říkaly „káva“. Jedné z nich jsem se zeptala: „Nebylo by trochu mléka pro děti?“

			Žena na mě chvíli zírala, pak se otočila ke kolegyni a zavrčela: „Kněžna si přeje mlíčko pro princezničku.“ Pak se otočila ke mně a dodala: „Nerada ti to říkám, ale modrá krev tady nic neplatí.“

			Ostatní ženy z baráku se mi kdákavě posmívaly, a tak jsem vzala kávu a beze slova se vrátila k dětem.

			Trochu usrkly. Měli jsme alespoň něco teplého, co jim pomohlo zahnat ranní chlad a na chvíli ošálilo žaludky. Pak jsme měli ještě půl hodiny volno. Raději jsme vyšli znovu ven, než abychom zůstávali v tom páchnoucím baráku. Vydali jsme se k barákům u brány. Viděli jsme kanceláře, kuchyni a skladiště. Později jsem se dozvěděla, že většina těch, které jsme tam viděli při práci, byli obyčejní zločinci, někteří z nich však cikáni. Chtěla jsem promluvit s jednou ženou z kanceláře, ale než jsem k ní stačila udělat krok, zastoupila mi cestu dozorkyně.

			„Co tě to napadlo? Kam jdeš?“ řekla a zvedla bičík.

			„Chtěla jsem se na něco zeptat,“ odpověděla jsem s pohledem upřeným do jejích očí. Děti se ke mně instinktivně přimáčkly.

			„Tady nejsi na prázdninách. Že by snad ubytování nevyhovovalo tvým představám? Nebo chceš něco poradit kuchaři? Vrať se do baráku, mrcho!“ řekla a její pěst mi dopadla na tvář.

			Z nosu se mi vyvalila krev a potřísnila šaty. Děti se rozplakaly strachem, Blaz ale vystoupil a chtěl mě bránit.

			„Blazi, ne!“ vykřikla jsem a strhla ho zpět.

			„Odveď si haranty do baráku a ne abych tě tady ještě někdy viděla, rozumíš?“

			V krvi a slzách jsem se vrátila do baráku. Usadili jsme se v našem malém koutku a nehnuli se odtamtud, dokud nepřinesli jídlo. Byla jsem naprosto otupělá. Pořád jsem si opakovala, že musím něco udělat. Že musím vstát, tělo však odmítalo poslechnout. Ale musela jsem to udělat kvůli dětem. Sama jsem sice ztrácela vůli k boji, děti ale před sebou měly celý život.

			„Mami, pak půjdu ven a najdu nějakou pomoc. Určitě tady někdo je, kdo by nám pomohl,“ řekl Blaz.

			Projela jsem mu prsty špinavé vlasy a zahlédla cosi, co vypadalo jako veš. Vši, blechy a štěnice si nás velice brzy našly. Blaz byl vždycky hodný kluk, zodpovědný a láskyplný. Oči měl jenom pro mě. Věděla jsem, že pro nás udělá cokoli, svíraly mě však obavy, že by se mu mohlo něco stát, že by mohl přijít o život.

			„Nic nedělej a nikam nechoď. Je to tu moc nebezpečné. My už něco vymyslíme. Bůh své děti přece neopustí,“ řekla jsem.

			„Já si ale myslím, že tady bychom měli Bohu trochu pomoct,“ odpověděl vážně.

			Po chvíli jsem usnula a dozorkyně mě nerušily. Chvíli se mi zdálo o Johannovi a o prvních letech našeho manželství. Byli jsme spolu šťastní i navzdory odmítání, s nímž jsme se často setkávali. Právě proto jsme se přestěhovali do Berlína. Ve velkoměstě jako by nikoho nic nepohoršovalo, rozhodně ne smíšené manželství árijské ženy s cikánským mužem. V té době, v polovině třicátých let, lákal Berlín všechny, kteří se chtěli zbavit poválečné bídy a hospodářské krize. V našem městečku nikdo nechtěl dát po nečekaném návratu ekonomických potíží cikánovi práci, kterou mohl dělat „slušný Němec“. Mnozí Romové bojovali v první světové válce. Johannův otec byl dokonce vyznamenán Železným křížem – zachránil život důstojníkovi a odnesl ho z fronty do lazaretu. To však nic neznamenalo, když skoro nikde nebyla žádná práce.

			Blaz už byl na světě a před hladověním nás zachránilo jen laskavé srdce pekařky, která měla za muže Jamajčana. Dostávali jsme od ní chléb a já jsem díky ní měla dost sil, abych mohla Blaze kojit a udržet rodinu naživu. Sen Výmarské republiky o něčem víc než spořádané společnosti se změnil v noční můru.

			Vzpomínala jsem na chvíli, kdy Johann přinesl domů pár pomerančů. Byl Štědrý den a k večeři jsme měli jen vařené brambory a dva párky. Pomeranč jsme si osladili špetkou cukru. Johann pomalu dával Blazovi jeden dílek po druhém a smál se, když dítě ovoce ocucávalo a ohmatávalo, jako kdyby to byla ta nejvybranější lahůdka na světě.

			Trvalý hlad vyvolává trvalé sny o jídle. Oběd mě vrhl zpět do táborové reality. Vylezli jsme z naší kóje a šli si pro hubený polední příděl, což byla velmi vodová, odpuzující polévka. Všechnu jsem dala dětem. Už jsem nejedla tři dny a síly mě začínaly opouštět. Musela jsem najít nějaký způsob, jak přežít, jinak bych za pár dní nebyla schopna se o děti postarat. Beze mě by nevydržely ani týden.

			Po polévce jsme znovu vyšli ven. Tentokrát – po srážce s dozorkyní – jsme se bráně vyhnuli. Šli jsme podél baráků k záchodům. Když jsme míjeli číslo 14, zaslechla jsem němčinu. Poprvé byly slyšet vězeňkyně, které spolu komunikovaly v plynulé němčině. Opatrně jsem se přiblížila. Děti se držely při mně, až na Blaze, který se chtěl procházet sám.

			„Vy jste Němky?“ zeptala jsem se dvou postarších žen, které chovaly nemluvňata.

			Překvapeně se na mě podívaly. Nebyla jsem si jistá, jestli je to kvůli mému árijskému vzhledu, poraněnému obličeji, nebo chumlu dětí kolem mě. Ta starší mi gestem naznačila, ať jdu blíž. Naklonila jsem se k ní a ona zlehka přiložila dlaň k mé tváři. Při tom něžném doteku jsem se rozplakala. Prostý projev náklonnosti v tom pekle byl nejlepší dar, jaký mi mohla poskytnout.

			„Panebože, co ti to udělali?“ zeptala se téměř šeptem.

			„Když jsem šla ke kanceláři, uhodila mě dozorkyně,“ odpověděla jsem.

			„To byla ta sadistická Maria Mandelová. Nebo Irma Greseová, to je úplná bestie. Ty jsou tady v Březince nejhorší.“

			„Tohle se jmenuje Březinka?“ zeptala jsem se.

			„Ano, jsme v Březince, ale říká se tomu taky Osvětim II. Ty ale nejsi cikánka,“ dodala.

			Zakroutila jsem hlavou a ztěžka odpověděla: „Ne, ale manžel a děti jsou. Chtěli je sem odvézt beze mě, ale nemohla jsem je opustit. Jsem jejich matka.“

			„A kde máš manžela?“ zeptala se druhá žena.

			„Když jsme přijeli, rozdělili nás. Asi ho poslali někam s pracovním oddílem,“ odpověděla jsem.

			Starší žena se zeptala: „A byl nemocný? Nebo hodně hubený?“

			Její otázka mě zmátla. „Ne, silný a zdravý jako kůň.“

			„Opravdu?“ V tu chvíli jsem nechápala, proč se tak vyptává, vlastně ani později, když jsem se dozvěděla, co na opačné straně plotu dělají s dětmi, starými a nemocnými.

			„Tak se o něj nemusíš bát. Ti, kteří pracují, dostávají trochu víc jídla a vodí je odsud do továren,“ řekla druhá žena.

			„A kam tě s těmi dětmi dali?“ zeptala se starší žena, s dlaní stále na mé tváři.

			„Do baráku číslo 4.“

			„Proboha, k Ruskám? S tou ubohou zvěří zacházeli tak krutě, že v nich nezůstalo nic lidského. Musíte odtamtud pryč, co nejdřív to půjde,“ řekla vyděšeně.

			„Ale jak?“ V mém hlasu bylo jasně slyšet zoufalství.

			„Promluvíme se správkyní našeho baráku. Je nás tady už hodně, ale protože jsme Němky, nenacpali nás sem tolik jako do jiných baráků. Místo se tu najde. Správkyně se zeptá velitele SS. Naše žádosti obvykle přijímají bez námitek. Dnes ještě přespíte v baráku číslo 4, ale zítra ráno vás snad přemístí k nám. S nikým nemluvte a vyhýbejte se všem nepříjemnostem. Ty ženské jsou nebezpečné,“ řekla varovně.

			Její slova mě sklíčila, současně však povzbudila. Měli jsme smůlu, že nás strčili do toho nejhoršího, co v cikánském táboře bylo, zdálo se však, že se to brzy může zlepšit.

			Jedna z žen mi podala dítě, které chovala, zašla do baráku a vrátila se s kouskem leukoplasti a obvazu. Očistila mi tvář lihem a ránu zalepila.

			„Jedna naše přítelkyně je Polka, sestra. Židovka. V nemocnici toho moc nemají, ale propašovala nám nějaké obvazy pro děti,“ řekla.

			„Jsem taky sestra,“ přiznala jsem se.

			„Za to děkuj nebesům. V nemocnici se jim hodí jakákoli pomoc. Je jich tam příliš málo a skoro žádné léky.“

			Ještě chvíli jsem si se ženami povídala. Poprvé od příchodu jsem cítila nějaký lidský kontakt. Moje děti si přitom začaly hrát s dětmi z baráku. Museli jsme sice strávit ještě jednu noc v hrozné společnosti v baráku číslo 4, ale konečně nám někdo v Březince nabídl nějakou pomoc.

			Když přišla správkyně baráku číslo 14, vyptala se mě a informace předala sekretářce, která je odnesla do kanceláře. Žádost o přemístění nejspíš pomohla uspíšit skutečnost, že jsem zdravotní sestra. Kromě toho platilo v táboře nepsané pravidlo, že s německými vězeňkyněmi se zacházelo přece jen o trochu lépe než s ostatními – pokud to nebyly Židovky. K těm se dozorkyně chovaly stejně krutě.

			„Jsme na tom přece jen o trochu lépe než ti ubozí Židé,“ řekla starší žena.

			To mě zmátlo. „Proč to říkáš?“ zeptala jsem se. Nevšimla jsem si, že by cikáni měli v Osvětimi nějaký luxus.

			„Hned po příjezdu je oddělili. Jediný rodinný tábor pro Židy je ten, kde jsou Češi. Ostatní jsou rozdělení na muže a ženy. Děti, matky a staří zmizeli. Nevíme, co s nimi udělali. Možná je převezli do jiných táborů,“ řekla.

			Druhá stará žena se zamračila a zašeptala: „Povídá se, že je zabili a těla spálili.“

			„Ale ne, to neříkej,“ řekla starší ze dvou žen a pokřižovala se. „Nebo nám přineseš špatný baxt.“

			„Když se naši muži šli sprchovat, řekli jim to někteří ze sonderkommanda. Myslím, že je mezi nimi jeden cikán. Že prý viděli, jak pálí mrtvoly v pecích.“

			„To jsou určitě jen drby. Tak krutí přece nacisté nejsou. Dokonce i ta zrůda Hitler měl matku a otce.“ Starší ženu to opravdu rozzlobilo.

			„Ten beng? Jeho otcem může být jedině satan.“

			„Neumím si představit, že by zašli tak daleko,“ řekla jsem. V posledních letech jsem už viděla leccos, ale i lidská krutost má své hranice – alespoň tehdy jsem si to ještě myslela.

			Do baráku jsme se vrátili před večeří, když jsme předtím směli strávit pár chvilek na záchodě. Mlčky jsme snědli kousek černého chleba s naloženou řepou a mladší děti pak šly spát. Byly úplně vyčerpané. Tak mnoho emocí a tak málo jídla; aby vydržely do pozdního odpoledne, na to už neměly dost energie. Když se úplně setmělo, Blaz mi řekl o všem, co zjistil, a já jsem mu zase vyprávěla o svém rozhovoru s těmi dvěma stařenami.

			„Dozvěděl jsem se, že v tom táboře napravo od nás je nemocnice pro celý tábor,“ řekl Blaz. „A na opačné straně je tábor pro židovské muže. Odcházejí každý den brzy ráno na práci do nacistických továren.“

			„Zítra nás snad přemístí do jiného baráku. Asi to tam nebude o moc lepší než tady, ale ti lidé vypadají vlídněji.“ Pak už jsem nevěděla, co říct.

			Blaz pokračoval: „Mluvil jsem s nějakými kluky a u kanceláří jsem našel takovou boudu.“

			Polekala jsem se: „Prosím, to ne. Řekla jsem ti, že tam nemáš chodit.“ Po ranní zkušenosti jsem už věděla, že přiblížit se k dozorcům nebo strážným SS může být velmi nebezpečné.

			„Neboj se, blízko jsem nešel. Jenom tak, abych viděl na barák, který mají SS za skladištěm. Chodí tam kouřit a pít a taky jsem viděl, že tam šly nějaké holky z tábora.“

			„Už nikdy tam nesmíš. Je to moc nebezpečné,“ varovala jsem ho.

			Usnuli jsme uprostřed sténání, reptání, postrkování a vrtění vězeňkyň.

			Pak přišlo další chladné ráno. Obloha byla jasná a na zemi se udělala jinovatka. Střecha baráku jen sotva dokázala ochránit před zimou. Rychle jsme vstali a já jen doufala, že nás toho dne přemístí do baráku k Němkám. Po umytí a kávě jsme zůstali vevnitř. Děti se neovladatelně roztřásly chladem. Přestože jsme se snažili navzájem zahřívat, v našich tělech nebylo dost kalorií, abychom dokázali nízké teplotě odolávat.

			Náhle přišla jedna agresivnější Ruska, v ruce držela cosi jako šídlo a řekla: „Potřebuju vaše kabáty, kněžno. Mým dětem je zima.“

			Váhavě jsem vstala. Nechtěla jsem dělat scénu, která by mohla ohrozit naši naději na odchod z tohoto baráku, ale připravit mé děti o kabáty, to jsem jí dovolit nesměla.

			Zahleděla jsem se jí do očí a klidně řekla: „Ráda bych vám pomohla, ale mým dětem je také zima. Řekněte si o kabáty v kanceláři.“

			Vedle mě se postavily dvě její přítelkyně. Prát se se třemi ženami, z nichž jedna byla ozbrojená, by nebylo moudré.

			Blaz vyskočil, proklouzl mezi ženami a vyběhl z baráku. Nestačily ho zastavit a nikdo si v tu chvíli netroufal vyjít ven.

			„Kam ten tvůj usmrkanec letí? Za chvíli ho přivedou a bude samá modřina. Ale takoví jako vy si to zasloužíte. Myslíte si, že se vám nemůže nic stát, že všechno trápení světa patří jenom nám.“

			„Nechci mít žádné potíže. Jsme tu nespravedlivě. Když si budeme pomáhat, překonáme to. Jestli se ale budeme chovat jako zvířata, nacisté se nás bez mrknutí oka zbaví,“ snažila jsem se říct.

			Žena zvedla šídlo a začala jím mávat tam a zpět. Sledovala jsem její pohyby, pak jsem svlékla kabát a omotala si jej kolem paže. Johann mi ukázal, jak to dělají cikáni při rvačce na nože. Ruska se na mě překvapeně podívala, zdálo se, že zaváhala, ale stále nás ohrožovala. Byla jsem sama proti třem a ony dobře věděly, že jim dlouho neodolám.

			Děti za mnou plakaly. Klidný zůstal jen Otis. Postavil se vedle mě, jako by mi chtěl pomoci v boji proti těm třem šelmám.

			Ostatní vězeňkyně a děti kolem nás vytvořily půlkruh, nechtěly o nic přijít. Srdce mi bušilo. V té chvíli mě zaplavil slabý příval vitality, která ve mně ještě zůstala. Snad mi pomůže se těm ženám ubránit. Nechtěla jsem jim dovolit, aby mě znovu ponížily. Kabáty byly to jediné, co mě a děti mohlo zachránit před jistou smrtí.

			„Když nám je nedáš po dobrém, vezmeme si je po zlém“ řekla žena a pokusila se mě bodnout.

			Podařilo se mi uhnout a volnou rukou ji uhodit do žaludku. Ohnula se bolestí, ty další dvě ženy na mě však skočily, popadly mě za vlasy a srazily mě na zablácenou podlahu. První vycítila příležitost, prudce se mi posadila na hruď a přitiskla mi šídlo ke krku. Otis jednu ženu uhodil, jí ale stačilo se jen ohnat a odletěl do kóje.

			„Z tvých harantů budou sirotkové, ale to je úplně jedno. Stejně dřív nebo později chcípnou. Lidi jako vy tady moc dlouho nevydrží.“

			Snažila jsem se posadit, ale ty dvě ženy mi tlačily paže k zemi. Napadlo mě, že začnu prosit, ale to by bylo úplně jedno. Ty ubohé Rusky byly opravdu jako divoká zvířata.

			Náhle se ve dveřích objevil Blaz a za ním několik mužů a žen. Přišel nám na pomoc dav cikánů z baráku číslo 14.

			„Rusky, nechte gádžu být!“ vykřikla jedna ze starších žen, se kterými jsem mluvila včera.

			Tři útočnice se vzdorně vztyčily, když ale spatřily tucet mužů s noži, šídly a jinými improvizovanými zbraněmi v rukou, odstoupily a nechaly Němce přijít ke mně.

			„Vemte si věci. Už máte povolení přestěhovat se k nám,“ řekla starší žena s úsměvem. Rozhlédla se kolem a odplivla si. „Tahle žena je nedotknutelná, slyšíte mě? Jestli vás napadne se k ní jen přiblížit nebo jí něco uděláte, nedáme pokoj, dokud nebude po vás. Rozumíte?“

			Její slova na Rusky silně zapůsobila. Posbírala jsem těch pár věcí, které nám zbyly, a s dětmi přilepenými ke mně jsem barák opustila. Němečtí cikáni nás obklopili jako osobní stráž a odvedli nás do svého baráku. Kápové si nás nevšímali. Vypadalo to, že cikáni mají v táboře silné slovo a nikdo si s nimi raději nezačíná. Starší žena mi ukázala kóji, kde budeme spát. Barák vypadal o něco líp než ostatní. Byl uklizený a bylo tam méně vězňů. Nebyl to žádný ráj, ale přece jen o něco menší peklo než při našich prvních hodinách v Osvětimi.

			Když jsem uložila naše věci, zjistila jsem, že se mi zamlžuje zrak. Než jsem se stačila posadit, zhroutila jsem se na podlahu. Když jsem se probrala, bylo kolem mě několik žen, ostatní konejšily mé děti.

			Starší žena mi držela hlavu na klíně, a když viděla, že otevírám oči, zeptala se mě, kdy jsem naposledy jedla. Podala mi cosi jako klobásu. Několikrát jsem si ukousla. Šlo to ztěžka, pak jsem ale zakroutila hlavou a řekla, ať to raději dá dětem.

			„Za chvíli jim něco seženeme, ale jestli nebudeš jíst, nebudou mít matku, která by se o ně postarala, a pak je pošlou do baráku číslo 16, kde jsou sirotci. A tam ty ubohé děti dlouho nepřežijí.“

			Pomalu jsem snědla zbytek klobásy. Chutnala jako vybraná lahůdka. Už několik dní jsem neměla v ústech pořádné jídlo. Velmi brzy jsem pocítila, že se mi vracejí síly. Posadila jsem se a pohlédla na své děti. Hrály si s ostatními dětmi z baráku. Zdálo se, že jsou klidnější a méně vyděšené než dřív.

			„Tady vám bude dobře. Není tu žádný luxus, ale navzájem si pomáháme. Zítra začneš pracovat v nemocnici. Lékaři byli moc rádi, když se dozvěděli, že v táboře je nová sestra,“ řekla mi starší žena s úsměvem.

			Byla to rajská hudba pro můj sluch. V táborech jako Osvětim mohla práce člověka zachránit před jistou smrtí.

			„A kam dám děti, když budu v práci?“ zeptala jsem se v náhlém přívalu obav.

			„Neboj se, dohlédneme na ně. Máme tu spoustu nemocných. Můžeš nám to vrátit tak, že se o ně postaráš,“ odpověděla.

			„Jak se jmenuješ?“ zeptala jsem se. Tohle mi ještě neřekla.

			„Anna. Anna Rosenbergová, i když většinou mi říkají jenom Oma.“

			Té noci jsem se poprvé od chvíle, kdy nás odvlekli z bytu, dobře vyspala. Znovu jsem pocítila jiskřičku naděje. Stala jsem se součástí společenství a ostatní mi mohli pomáhat. Potom se už mou největší starostí stal manželův osud. Od našeho rozchodu při příjezdu do tábora jsem o něm nic nevěděla. Některé ženy mi řekly, že navázat kontakt s někým mimo tábor je velmi těžké, ale já jsem to nechtěla vzdát.

			Když na člověka dolehne realita, je někdy lepší se jí bránit sněním. Proto jsem zavřela oči a chtěla jsem si představit, jak budeme žít, až tohle všechno skončí. Johann se vrátí do filharmonie, naše děti půjdou na vysokou a koupíme si domek na berlínském předměstí. A až se narodí vnoučata, budeme si s nimi hrát u roztopeného krbu, zatímco venku bude měkce padat sníh a pokryje celý svět něžnou bělostí.
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OSVĚTIM

			Z toho, o čem jsem snila za dlouhých probdělých a pročekaných nocí, se splnilo jediné: sněhová deka, která pokryla bláto v Březince. Na konci května to nikdo nečekal, ale stalo se a ta dáma v bílém navždy zbavila mnoho bezbranných životů bolesti a utrpení. Práce v následujících týdnech byla vyčerpávající. Někteří vězni, veteráni, kteří kdysi žili v Osvětimi I v původně polských kasárnách, se mě ptali, co znamená nápis nad bránou do tábora – Arbeit macht frei. Řekla jsem jim, že je to slogan „Práce osvobozuje“. Do nemocnice přicházely denně desítky lidí; ti většinou za dva tři dny zemřeli. Zdravotníkům chyběly léky, vybavení a anestetika, neměli nic nezbytného k řádné péči o nemocné.

			V nemocnici jsem pracovala s polskou sestrou jménem Ludwika a s dr. Senktellerem. Ludwika byla Židovka, a než skončila v táboře, protrpěla se několika ghetty. Na její tváři byla lépe než u jiných vidět necitelnost, kterou se mohl v Osvětimi snadno nakazit každý. Dr. Senkteller to však očividně dosud nevzdal, bojoval s vedením tábora o příděly léků a možnost lépe pečovat o trpící pacienty. Oba byli skvělí profesionálové a dobří lidé, ale bez chirurgických nástrojů a léků nemohli pro pacienty mnoho udělat. V důsledku nedostatečné hygieny a stravy řádily mezi vězni gangrény, tyfus, malárie, úplavice a průjmy. Nejvážnějším problémem byl v táboře tyfus. Počet případů se znásobil zejména po příchodu skupiny českých cikánů. Jedinou možností, jak šíření této choroby zabránit, byla důkladná dezinfekce baráků. Opatření navrhl nový hlavní lékař, dr. Mengele.

			Po nějakou dobu jsme pracovali pod dohledem dr. Wirthse, Březinka ale praskala ve švech, proto tam z Berlína poslali další lékaře. Hlavní lékař dr. Wirths pocházel z lékařské rodiny. Aby uklidnil svá „morčata“, nasazoval si laskavou masku, avšak jen zřídka projevil nějakou lidskost. Dr. Senkteller mi řekl, že jednou, v přítomnosti Senktellerova bratra Edwarda, operoval Wirths pacienta bez anestezie. Jeden osvětimský vězeň měl několik zhoubných nádorů a hlavní lékař mučil umírajícího bez jakéhokoli náznaku soucitu. Když nás vězni viděli přicházet v bílých zástěrách, často je zachvátila panika. Pro ně jsme nebyli ničím jiným než esencí bolesti a vleklého utrpení.

			O novém vedoucím nemocnice věděli zdravotníci v Zigeunerfamilienlager málo. Dr. Mengele byl mladík, měl něco přes třicet let, na ruské frontě byl raněn. Když jsem ho spatřila poprvé, užasla jsem, jak je pohledný, zdvořilý a sympatický. Pořád se usmíval, zejména na děti. Byl úplně jiný než ostatní nacisté v Osvětimi, kteří v těch šedých nebo černých uniformách vypadali jako smrťáci ohánějící se svými kosami v polských lánech.

			Hygienická opatření, která v cikánském rodinném táboře zavedl nový hlavní lékař, byla však opravdu extrémní. Na konci května byly baráky vydezinfikovány a nesmělo se do nich. Dohlížela jsem na postup v baráku číslo 14, kde jsme tehdy s dětmi bydleli. Tyto dny pro nás byly obzvlášť nepříjemné. Zima v Březince byla velmi vlhká. Jakmile člověku pronikl chlad do kostí, začal se neovladatelně třást.

			Toho mrazivého rána dostali kápové a písaři rozkaz vyhnat všechny vězně z baráků. Rodiny zmateně pobíhaly jen napůl oblečené, jelikož dozorkyně nedovolily nikomu vzít si cokoli z kóje. Vězňové se napřed museli úplně svléknout. Pak museli pod hrozbou bití vlézt do kádě s dezinfekcí, která jim popálila kůži. Vzpomínám si na jednu ženu, Aňu, která držela malé dítě. Dětské tělíčko zrůžovělo zimou, ona je však nesměla nijak zakrýt. Prosila, žadonila, až jí nakonec jedna dozorkyně vytrhla dítě z náruče. To ubožátko se skoro nemohlo hýbat, napůl ztuhlé chladem a napůl ochromené slabostí. Dozorkyně protáhla tvorečka dezinfekcí a pak, napůl utopeného a s kůži v jednom ohni, ho vrátila matce. Když potom dítě umíralo matce v náruči, Aňa křičela zármutkem.

			Dozorkyně a kápové nerozlišovali mezi starými, ženami, dětmi. Dezinfikován musel být každý. A vzápětí všem oholili vlasy a vousy. Vězňové potom museli stát nazí ve sněhu, dokud jim nebylo dovoleno odejít do sprch, kde se mohli umýt a obléknout. Baráky byly vydezinfikovány, ale paraziti se tam za pár dní vrátili. Celá ta krutá, brutální dezinfekce byla k ničemu.

			Po několika dnech, 25. května, když se objevilo několik nových případů tyfu, svolal dr. Mengele lékaře a sestry do baráku číslo 28, kde – až na mě – bydleli všichni zdravotníci. Já jsem zůstala v baráku číslo 14 s dětmi. V prvních dnech po jeho zásazích jsme se důstojníka SS začali všichni bát. Mengele stál s pěstmi zapřenými do boků a zachmuřeně řekl: „Tyfus je zpět, baráky číslo 9, 10, 11, 12 a 13 jsou zamořeny. Šíření choroby musíme zastavit. Nedávná dezinfekční opatření neměla požadovaný výsledek. Dostal jsem proto rozkaz eliminovat všechny obyvatele baráků 8 až 14.“

			Všem nám spadla brada. Mengeleho slova nás zděsila. Utrpení posledních dnů při dezinfekci bylo zbytečné. A co myslel slovem eliminovat? Co se stane s vězni z těch baráků? Nikdo nepromluvil. Všichni velmi dobře věděli, že jediné slovo může znamenat okamžitou smrt. Odporovat důstojníkovi SS se nikdo neopovážil.

			Když Mengele domluvil, otočil se k nám zády, aby naznačil, že porada skončila. Mí kolegové jeden po druhém odcházeli, já jsem však zůstala a čekala, až s ním budu sama. Ludwika mě tahala za bílou blůzu, abych raději šla, já jsem však zůstala.

			Mengele se konečně otočil, a když mě uviděl stát tam s hlavou svěšenou, odkašlal si a netrpělivě čekal, co mu chci říct.

			„Herr Doktor…“

			„Co chcete? Vaše číslo?“

			„Jsem sestra Helene Hannemannová. Mí rodiče jsou Němci, studovala jsem na berlínské univerzitě.“

			„Jste Němka? Takže jste Židovka?“

			„Ne, Herr Doktor. Jsem árijka, jako celá moje rodina.“

			„Jste tedy politická.“

			„Ne, jsem tu, abych se starala o své děti. Můj manžel je cikán a policie se domnívala, že děti patří sem, já jsem ale nemohla dovolit, aby zůstaly bez matky,“ řekla jsem.

			„Promiňte, na dojemné osobní historky nemám čas. Mým úkolem je zajistit, aby tábor nevymřel. A pokud nepřijmeme drastická opatření, epidemie tyfu to může během několika týdnů udělat za nás.“

			Cítila jsem, jako by Mengele tušil, o co ho chci požádat. Navzdory svému laskavému vystupování a širokému úsměvu nebyl nic jiného než krutý esesák, o čemž svědčila jeho uniforma.

			„Řekl jste, že eliminujete všechny obyvatele baráků 8 až 14. To je víc než patnáct set nevinných lidí,“ řekla jsem roztřeseným hlasem.

			„Drobná nepříjemnost. Jinak víc než dvacet tisíc cikánů v tomto táboře zemře,“ odpověděl suše.

			„Baráky 8 a 14 ale nejsou infikované…“ Hlas se mi zlomil.

			„Ale vzhledem k blízkosti těch infikovaných se tam může nemoc přenést,“ řekl. Zdálo se, jako by ho náš rozhovor unavoval.

			„Ty baráky můžete eliminovat, až kdyby nemoc znovu propukla,“ řekla jsem.

			„To je vyloučeno. Prevence je mnohem účinnější než léčba. Zákony války jsou kruté. V takovýchto dobách musíme všichni přinášet oběti. Nemáte ani tušení, čím vším jsem prošel na ruské frontě. Proti tomu je to tady úplný ráj,“ znechuceně zakroutil hlavou.

			Potila jsem se. Zdálo se, že vůbec nemá chuť mě poslouchat, a také jsem už riskovala až příliš. Můj život pro něj neznamenal vůbec nic. Mohl se mě zbavit jediným škrtem pera a udělal by to velmi pevnou rukou.

			Byl už netrpělivý. „Tak co vám vadí? Máte snad v těch barácích nějaké příbuzné?“

			„Ano, v baráku 14 jsou mé děti,“ řekla jsem váhavě. Tuhle informaci mohl využít proti mně.

			„Dobrá, jestli vás to tolik trápí, můžeme vaše děti z toho baráku vzít. Jste spokojena? Můžete jít,“ propustil mě úsečně.

			Zůstala jsem stát. Němec udělal dva kroky vpřed. Jeho černé holínky bušily do prkenné podlahy. Přistoupil ke mně tak blízko, až jsem cítila jeho kolínskou. Nic tak příjemného jsem už dlouho nečichala.

			„Co ještě chcete?“ zeptal se zamračeně zkřivenými ústy.

			„Prosím vás, abyste baráky 8 a 14 ušetřil, Herr Doktor. Byl by to zločin, zabít nevinné lidi.“ Nevěřila jsem, že taková slova mohla vyjít z mých rtů. Právě jsem si podepsala rozsudek smrti.

			Vztekle se na mě podíval. Zdálo se, že slovo „zločin“ ho rozzlobilo. Než však odpověděl, uklidnil se. Říkala jsem si, že takhle s ním nikdo nemluví, natož nějaká vězeňkyně. Nevím, jestli mě zachránil můj árijský vzhled, nebo odvaha, ale Mengele se ohnul nad stůl, cosi napsal na lístek a podal mi jej.

			„Baráky 8 a 14 budou ušetřeny. Jestli se tam ale objeví jediný případ tyfu, eliminuji je všechny, rozuměno? Nedělám to kvůli vám. Musíte si uvědomit, že mě to nijak netěší. Ale aby silní mohli přežít, musíme obětovat slabé. Máme jedinou možnost, jak neomezovat přírodu: umožnit jí, aby sama vybírala, kdo bude žít a kdo zemře.“

			„Ano, Herr Doktor,“ odpověděla jsem celá rozechvělá. Když mi podával plnicím perem podepsaný lístek, usilovně jsem se snažila tlumit bušení svého srdce.

			„Odneste ten lístek sekretářce Guttenbergerové. Rozkaz k eliminaci ještě nezpracovala.“

			„Děkuji,“ řekla jsem.

			„Neděkujte, Frau Hannemannová. Mým úkolem je tábor zachránit, proto plním svou povinnost bez ohledu na životy vězňů. Německo udržuje naživu tisíce neárijců, nebudu to ale dělat zadarmo ani se nenechám omezovat nějakými nesmyslnými humanitárními ohledy,“ odpověděl arogantně.

			Co nejrychleji jsem vyšla z baráku a do kanceláře jsem skoro běžela, abych tam změněný rozkaz nepřinesla pozdě. Dorazila jsem tam skoro bez dechu. Přistoupila ke mně Maria Mandelová, jedna z nacistických dozorkyň. Rána, kterou mi uštědřila hned po příchodu do Osvětimi, se mi ještě úplně nezahojila.

			„Kam se tak ženeš, ty cikánská couro?“ zeptala se mě a pozvedla bičík.

			„Nesu rozkaz od dr. Mengeleho.“ Ukázala jsem jí papír.

			Mandelová už chtěla lístek zmuchlat a zahodit, naštěstí se za ní zjevila další dozorkyně Irma Greseová a zasyčela: „Chceš mít malér? Nevidíš Mengeleho podpis?“

			Mandelová se zamračeně podívala na podpis a pustila mě dál.

			Nesměle jsem vstoupila do hlavní místnosti a položila lístek na stůl Elisabeth Guttenbergerové. Byla to krásná, chytrá cikánka. Do té chvíle jsme spolu prohodily jenom pár slov, vězňové o ní však většinou mluvili dobře. Její rodina obchodovala ve Stuttgartu se starožitnostmi a smyčcovými hudebními nástroji. Její otec býval poslancem Říšského sněmu a jedním z nejznámějších příslušníků cikánské komunity.

			„Dr. Mengele zastavil eliminaci baráků 8 a 14,“ řekla jsem a lapala přitom po dechu.

			„Díkybohu, konečně. Když jsem ten rozkaz viděla, krve by se ve mně nedořezal,“ řekla Elisabeth a lístek orazítkovala.

			„Je mi moc líto všech, kteří zítra zemřou,“ odpověděla jsem.

			„Jediné jisté je, že zemřeme všichni. Ale když můžeme někoho zachránit, naše snažení se vyplatí,“ řekla Elisabeth. „Jsem tu od poloviny března a pořád vidím jen smrt a zkázu. S celou rodinou mě sebrali v Mnichově. Tady v táboře je několik mých bratrů a sester a já se snažím jim nějak pomáhat, ale je to skoro marné. Nemám žádný vliv.“

			„Alespoň máš slušnou práci,“ řekla jsem.

			„Když nás sem přivezli, museli jsme stavět baráky a čistit cesty. Otec tempu práce nestačil, a tak zemřel jako první. Kdo ví, kolik z nás tohle přežije? Někdy si říkám, že nikdo.“

			Její slova mi znovu připomněla neúprosnou realitu Osvětimi. Jestli tu máme všichni zemřít, oddalovat smrt několika lidí bylo zbytečné.

			Náš rozhovor náhle ukončil příchod Mandelové. Ta příšerná žena uměla člověka jediným pohledem úplně vyděsit. Nikdy jsem nedokázala pochopit, jak mohli dozorci ztratit veškerou lidskost. Nakonec jsem tedy přijala fakt, že nás považovali za zvířata, která museli hlídat a v případě potřeby i zlikvidovat. Pomalu jsem se vrátila do svého baráku a před vchodem jsem zhluboka nabrala dech. Když jsem vešla a zjistila, že tam všichni němečtí cikáni jsou, s úlevou jsem si vydechla. Kdybych do kanceláře doběhla o pár minut později, všechny by následujícího dne zabili.

			Když mě uviděly děti, rozběhly se ke mně. Blaz, pověřený péčí o mladší sourozence, mi pečlivě popsal, co dělali. Otis se prý začal prát s nějakým klukem, ale Blaz je roztrhl. Dvojčata zase sebrala berle Klausovi, staršímu pánovi, byl to ale jen takový žert. A Adalia se chovala velmi dobře, jako vždy. Skoro celý den se držela poblíž Anny a Anna s ní jednala jako s vlastní vnučkou.

			Rozdala jsem jídlo, které se mi podařilo získat. Jako sestra jsem se snáz dostala ke kousku chleba, bramborám a plechovkám sardinek. Nebylo toho moc, ale každý den jsem mohla některé rodině z baráku něco přinést. A pak jsem se na chvíli posadila s Annou.

			Zeptala se mě: „Jsi v pořádku? Dnes vypadáš obzvlášť sklíčeně.“

			„Byl to náročný den,“ řekla jsem. Ale víc to vysvětlovat se mi nechtělo.

			„Ale tak je to snad pořád, ne? Každý den je tady namáhavý.“

			„To je pravda,“ přikývla jsem zamyšleně.

			„My už to víme,“ dodala tišším hlasem, aby ji nikdo neslyšel. Tábor byl jako maloměsto. Novinky se tam šířily rychle.

			„Nemohla jsem pro ně nic udělat,“ smutně jsem sklopila hlavu.

			„Ale pro nás jsi něco udělala. Stejně by je dřív nebo později zabili. Nemocní tu dlouho nevydrží. A ne vždy se nám podaří dosáhnout toho, co jsme si předsevzali. Já jsem vyrostla ve Frankfurtu. Co si vzpomínám, moje rodina byli kotláři. Dařilo se nám slušně, ale čas od času nás vyhnali z města, protože se někomu něco ztratilo nebo někdo někoho okradl. V městečku u Frankfurtu jsem se seznámila s jednou učitelkou. Jmenovala se Maria. Byla učiněný anděl. Měla velké srdce. Jednou k nám přišla a mého otce se zeptala, jestli mě může učit číst a psát. Otec řekl, že mě potřebuje na práci v továrně, ale jestli chce, ať mě učí po večerech a o nedělích, že to mu nevadí. Za měsíc jsem se všechno naučila. Bylo mi už třináct, ale myslelo mi to a byla jsem hodně zvídavá. Pak k nám ale jedna rodina přivedla svého syna a dohodla se svatba.“

			„Ve třinácti?“ zeptala jsem se nevěřícně. Už nějakou dobu byly totiž sňatky do šestnácti let zakázané.

			„Ano. Vlastně čekali, než mi bude čtrnáct, ale matka mě pak už nechtěla pouštět do školy. Učila jsem se vařit, šít a další věci pro ženy vhodnější.“

			„Smutné,“ řekla jsem.

			Pokrčila rameny. „To nevadí. S manželem jsem hodně vytrpěla, ale narodilo se mi pět báječných dětí. Postarala jsem se, aby všechny chodily do školy, i děvčata, ale skoro to nemělo smysl. Nacisté toho tolik zničili.“

			„Ale díky tomu, co ses naučila, jsi mohla svým dětem poskytnout vzdělání. Podařilo se ti udržet cikány v táboře jednotné a zachránila jsi mou rodinu. Obdivuji tě, Anno. Neznám mnoho žen tak statečných, jako jsi ty.“

			Staré ženě na chvíli zvlhly oči. Všichni jsme se kvůli dětem snažili zachovávat klid, ale ovládnout pocity bylo někdy nemožné.

			Anna byla velice moudrá žena. Vedla německé cikány k mírumilovnému životu, učila je, aby se každý staral o každého jako ve velké rodině. Na chvíli jsem položila hlavu na její rameno. Měla jsem pocit, že jsem se toho dne postavila zlu a vyhrála. Dr. Mengele, to byla dokonalá kombinace lhostejnosti a výkonnosti. Věděl, že není dobré jít proti všem z cikánského tábora, přál si ale, aby nadřízení jeho práci ocenili. A to bylo jeho slabé místo. Na rozdíl od ostatních esesáků dokázal ustoupit, když usoudil, že tím v očích nadřízených stoupne, nebo naopak získá pomoc podřízených při naplňování své vize.

			Když přinesli večeři, šla jsem k dětem. Dařilo se jim líp než v uplynulých týdnech, byly však stále špinavější a hubenější. Věděla jsem, že kdyby onemocněly, jen sotva bych je mohla zachránit. A přitom pro mě znamenaly jedinou naději, jen děti mě držely naživu. Pevně jsem je objala. Když jsem k sobě přivinula jejich útlá tělíčka, toužebně jsem si přála, aby se mohly vrátit do mého lůna, aby se staly součástí hlubší sounáležitosti, té dokonalé symbiózy matky a dítěte. Toho večera jsem jim znovu zachránila život. Možná jsem byla nevědomky sobecká. Každý další den v Osvětimi jsme jen oddalovali agónii smrti, drželi duši naživu za krutými mřížemi lhostejnosti katů.

			Při pohledu na usmívající se děti jsem si dovolila na chvíli pustit z hlavy utrpení posledních týdnů. Nechtěla jsem myslet na to, co se stane zítra. Stačil rozmar jednoho lékaře a tisíc lidí přijde o život. Pro něj – pro ně všechny – jsme nebyli nic jiného než zvířata, která je třeba v zájmu vyššího ideálu obětovat. Prokleté ideály, které v lidech probouzejí zlo! Matky nemají žádnou ideologii. Naším zájmem jsou jen naše děti, naše vlast. Pro muže je zabíjení a umírání možná přirozené. Pro nás, dárkyně života, je zabíjení pro ideály tou největší zvráceností, jaké se lidstvo může dopustit. Matky, schopné vytvořit život, by se nikdy neměly podílet na smrti.
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			Ráno nesměl nikdo opustit barák, jít na záchod. Lékaře a sestry však zavolali ven. Esesáci věděli, že nás potřebují, abychom se postarali o ty nešťastníky, kteří budou toho dne eliminováni, aby se domnívali, že je jen přemístí do nemocnice k léčbě tyfu. Objevil se Mengele v černém kabrioletu, jako kdyby se tam toho slunečného dne jen zastavil cestou na piknik, nikoli kvůli nelítostnému vraždění. Po pár minutách přijelo po hlavní cestě půl tuctu tmavě zelených nákladních aut se strážnými SS, aby rychle naložili všechny vězně z baráků číslo 9 až 13. Vypadali jako supi, kteří hledají mršiny, aby získali svůj denní příděl masa.

			Vojáci, jejichž tváře zakrývaly ochranné masky, se rozestavěli před první dva baráky a požádali cikány, aby v klidu vyšli. Snažili se být co nejvlídnější, chtěli tím nejspíš zabránit vzdoru. Stáli jsme vedle dr. Mengeleho; když nás míjela armáda těch zoufalých duší, neustále si něco prozpěvoval. Jako první šli nejsilnější, muži a starci, kteří možná ještě nebyli nakažení, měli ale smůlu, že bydleli ve špatném baráku. Následovali nemocní. Někteří vězni nesli na improvizovaných nosítkách ty nejslabší. Pak je naskládali na korbu jako klády, na sebe, bez jakéhokoli zájmu o nemocné.

			Nemohla jsem se na to ostudné představení dívat. Věděla jsem, že se mi podařilo pár set lidí zachránit, přitom jsem stále měla pocit, že se na vraždě ostatních také podílím. Vyšla jedna matka a za ruce vedla své děti. Ti tři drobečkové na nás hleděli očima vyvalenýma hladem a horečkou. Jedno z nich vrávoravě vykročilo k nám, ale strážní – s maskami a rukavicemi – dítě zahnali zpět do řady.

			V posledním baráku byla patrná větší panika. Už se tam nejspíš dostala zpráva, že je posílají na jistou smrt. Někteří se neúspěšně pokusili o útěk, jiní padli dr. Mengelemu k nohám a prosili ho o život. On si však pořád pobrukoval nějakou melodii, dokud nebyli všichni vězňové na náklaďácích, které odjely kdovíkam, kde je však čekala okamžitá smrt.

			„A teď vy. Půjdete do nemocnice a vyberete všechny nakažené tyfem. V táboře nesmí zůstat jediné ohnisko nemoci,“ řekl Mengele s úsměvem.

			Po zádech mi přeběhl mráz. Selekci měli dělat lékaři, my sestry jsme ale musely být při tom, odvádět nemocné k východu a předávat je vojákům. Nejdříve jsme prošli barák pro muže. Vybráno bylo asi dvacet nemocných, mezi nimi i kluk v Otisově věku. Jeho život sotva začal a za pár minut zhasne navždy. V ženském baráku se odehrávaly mnohem dramatičtější scény, protože některé ženy u sebe měly děti.

			Jedna z nich, mladá cikánka s velkýma zelenýma očima, mě zatahala za sukni a zašeptala: „Dítě není nemocné. Prosím, postarejte se o ně.“

			Podívala jsem se na Mengeleho, jenž byl zabrán do hovoru s dr. Senktellerem o dvou postarších ženách, které možná tyfus neměly. Děvčátko zabalené do čistého bílého prostěradla – což bylo v táboře výjimečné – jsem vzala a odnesla dozadu. Položila jsem je do jedné z prázdných postýlek. Mohlo mě to stát práci, možná i život, ale jako matka jsem velmi dobře věděla, jak se ta mladá žena cítila, když za své dítě orodovala.

			Když byl poslední nemocný tyfem naložen na nákladní vůz SS, začala dezinfekce prázdných baráků. Nacisté pak odjeli a tábor se vrátil k všednímu životu, avšak všechno pokryl mnohem temnější stín hrůzy. Kdo bude další? V tom pekle neměl lidský život vůbec žádnou cenu.

			Po zbytek dopoledne jsem měla volno, požádala jsem proto o dovolení být s dětmi. Musela jsem je obejmout, abych jejich přítomností snáz překonala ty hrozivé zážitky. Likvidace nemocných mě strašlivě sklíčila.

			Odpoledne jsem se musela vrátit do nemocnice. Nečekaně se tam objevil dr. Mengele a všechny svolal na další schůzi. Překvapilo nás, že přišel v této době, nedávno byl totiž určen k vykonávání selekcí nově příchozích na nádražní rampě. Věděli jsme, že to, co nám řekne, nebude příjemné, přesto jsme mohli alespoň tušit, co lze očekávat, zatímco ostatní vězňové mu byli zcela vydáni na milost a nevěděli, co jim přinese příští den.

			Šla jsem s Ludwikou po hlavní cestě. Když jsme se blížily k nemocničním barákům, byla stejně sklíčená jako já.

			„Nevím, jak dlouho to ještě vydržím. Myslela jsem, že si na to zvyknu, ale co přišel dr. Mengele, je to pořád horší,“ řekla na pokraji pláče.

			„Opravdu? Je možná trochu okázalejší než jeho předchůdce, ale aspoň víme, o co mu jde. Kdybychom ho přesvědčili, že zlepšení podmínek v táboře mu umožní postoupit v kariéře, možná by to trochu pomohlo,“ snažila jsem se ji povzbudit.

			„Myslíš si, že osobní ambice lze zvládnout snáz než fanatismus? Podle mě Mengeleho ovládá obojí.“

			„Raději nebudeme předbíhat,“ řekla jsem při chůzi do schodů.

			V baráku byl asi tucet lidí, dva z nich jsem neznala.

			„Mí drazí kolegové, dovolte mi představit vám novou členku týmu, dr. Zosiu Ulewiczovou. Bude mou osobní asistentkou v laboratoři, kterou si otevřu vedle sauny. A Berthold Epstein je významný pediatr, jenž nám pomůže s péčí o děti. Jistě už víte, že jsme získali nesmírně cennou podporu berlínského Institutu císaře Viléma, zejména jeho ředitele pana von Verschuera. Aby nám tato podpora vydržela, musíme svou práci vykonávat dobře. Nezapomeňte, že tady, v Březince, patříte mezi privilegované.“ Mengele mluvil naprosto vážně. Po jeho výhrůžném proslovu nastalo dlouhé ticho.

			Doktor vzal ze svého stolu list papíru a zamával nám jím před nosem.

			„Dnes ráno jste nepracovali dobře. Byl jsem ujištěn, že v baráku číslo 8 nejsou žádné případy tyfu, ale teď, odpoledne, jsem diagnostikoval další dva. Víte, co to znamená? Jsem nucen vyprázdnit další barák. Kdybyste pracovali, jak máte, nic takového se nemuselo stát.“

			Jeho slova nás ochromila. Domnívali jsme se, že nejhorší čistky už skončily, ale v Osvětimi se nic nedělo logicky. Každý den byl naprosto nepředvídatelný.

			„Zítra eliminujeme barák číslo 8 a doufám, že se kvůli vám nebudu muset zbavit celého cikánského tábora. Umíte si představit, jak by byl dr. Robert Ritter zklamán, kdyby byla vyhlazena celá jeho cikánská kolonie? Víte, jak pan profesor miluje své teorie o árijském původu, především o cikánech, kteří po svém příchodu z Indie zůstali čistokrevní?“ mlel monotónně a jeho vztek přitom stále sílil.

			Stáli jsme jako přimražení. Celý tábor byl vyděšený a mnozí z nás se domnívali, že příčinou jejich neštěstí jsme my. Mengele uměl velmi rafinovaně házet vinu na všechny kolem sebe. Svými drastickými metodami stoupl v očích dr. Wirthse, my jsme ale měli z pacientů nemocnice vybírat, kdo přežije a kdo zemře.

			Mengele nás propustil lhostejným mávnutím. Nijak ho nezajímalo, co cítíme. Staral se jen o to, jestli jsme dostatečně výkonní a jestli je práce hotova. Když jsem vycházela ze dveří, zastavil mě jeho měkký hlas.

			„Sestro Hannemannová, zůstaňte chvíli.“

			Ludwika se na mě polekaně podívala. Doktor se mnou chtěl mluvit o samotě a to bylo špatné znamení. Když jsem k němu drobnými krůčky přistupovala, roztřásla jsem se. Měla jsem strach, že mě bude pronásledovat za žádost o ušetření baráku číslo 8, byla jsem však ochotna nést následky. Měla jsem starost jen o své děti, ač jsem věděla, že se o ně Anna postará, kdyby se se mnou něco stalo.

			„Chápu, že vás tato situace znervózňuje. Díval jsem se na váš případ. Potřebuji si vyjasnit pár věcí. Vaše rasová čistota je záviděníhodná. Vaši rodiče jsou aktivní ve své komunitě, jen ke své škodě nejsou členy strany. Nejspíš si o mně myslíte, že jsem netvor, ale ujišťuji vás, že to není pravda. Snažil jsem se jen jednat logicky a efektivně. Jistě jste už poznala, že zdroje zde, v Osvětimi, jsou velmi omezené a že se nemoci šíří. Předpokládám, že můj postup při potlačování epidemie tyfu neschvalujete, já však jen dávám možnost přírodě, aby si vybrala. Ti nejslabší musejí zemřít, aby ti nejsilnější přežili,“ blábolil své pavědecké nesmysly.

			Stála jsem se sklopenou hlavou a mlčela. Už jsem věděla, že nemá rád, když se mu někdo dívá do očí, a vězňové obzvlášť. Náhle jsem na své bradě pocítila jeho prst, kterým mi zvedl hlavu.

			„Obdivuji vaši odvahu,“ pokračoval. „Nechápu, proč jste se obětovala kvůli dětem míšencům nebo proč jste si vzala cikána, ale všechno jste to dělala z vlastní vůle. Tento váš postoj je obdivuhodný, a proto se domnívám, že právě vy jste ideální kandidátka. Mnozí cikánští vězňové vás uznávají a obdivují. Vaši nadřízení mi řekli, že máte organizační schopnosti a umíte udržet kázeň. Právě proto si přeji, abyste se stala ředitelkou školky a školy, kterou chci otevřít v Osvětimi-Březince. Nepřeji si, aby dvojčata a cikánské děti zažívaly takové utrpení.“

			Nejdřív jsem nechápala, o čem mluví. Nešlo mi do hlavy, jak by mohl někdo v Osvětimi zřídit školku nebo školu. Za tu chvíli, co jsem byla v koncentračním táboře, jsem viděla jenom zkázu a smrt. Proč by to dr. Mengele dělal? Pochybovala jsem, že ho k tomu vede altruismus. Nepřipadal mi nijak velkorysý ani citlivý. Se svou věcnou povahou nemohl mít přece soucit s nikým, kdo nebyl árijec.

			„Měla bych tady vést školu pro děti?“ zeptala jsem se, abych dobře porozuměla jeho slovům. Znělo to jako morbidní žert. Jak bychom v takových podmínkách mohli pečovat o děti? Co bychom jim mohli poskytnout?

			„Ano, právě to od vás chci. Dostanete ode mě všechno, co budete potřebovat. Jídlo, nové oblečení, mléko, dětské filmy. Alespoň nebudou trpět tolik jako ostatní vězňové.“

			„Rozmyslím si to,“ řekla jsem nejistě.

			„Vaši odpověď očekávám do zítřejšího poledne,“ řekl s úsměvem. Věděl, že jeho žádost nemohu odmítnout.

			Cestu do svého baráku jsem absolvovala jakoby v závoji mlhy. Snad bych opravdu mohla dětem v táboře nějak pomoci a zároveň zachránit i ty své. Netušila jsem, co se za Mengeleho náhlým obratem skrývá, odmítnout jsem však nemohla. Děti byly nejdůležitější.

			Když jsem přišla do baráku číslo 14 a viděla jsem je, jak tam pobíhají, na tenkých nožičkách a ve špinavých šatech, začala jsem o té škole snít. Bylo jisté, že nic lepšího se v koncentračním táboře nemůže stát. Postupně mi docházelo, proč mě osud do Osvětimi přivedl. Všechno se mi začalo skládat: odloučení od manžela, ty příšerné první dny… Možná to přece jen k něčemu bude. Teď mohu do cikánského tábora v Březince přinést alespoň trochu naděje. Do konce té příšerné války mohu udržet naživu co nejvíc dětí.

			Johann mi jednou řekl, že v rádiu slyšel mluvit Himmlera o tom, že po válce budou všichni cikáni přemístěni do rezervace, kde budou moci žít bez vnějších zásahů podle svých prastarých zvyků. Znělo to sice jako vzdušné zámky, ale toho dne jsem mohla alespoň snít. Měla jsem svaté poslání: zachránit cikánské děti v Březince, což by jim mohlo vrátit vůli k životu, přestože jsou obklopeny smrtí. 
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			KVĚTEN 1943 
OSVĚTIM

			Nejdřív jsem se šla poradit s Annou. Byla to moudrá stará žena a měla velké srdce, byla ale také velice bystrá a odolná vůči manipulaci. V Osvětimi bylo těžké myslet racionálně. Na naše pocity nepřetržitě působila jakási anestezie, navíc jsme se neustále pohybovali v dusivé atmosféře, což nám znemožňovalo nahlížet na věci s rozumným odstupem.

			Oslovila jsem ji odpoledne, v jedné z těch krátkých poklidných chvilek, kdy sedávala na zápraží baráku. Vlídně se na mě usmála. Její hluboké třpytivé oči uprostřed rokle vrásek jako by tušily, co chci.

			„Co se ti honí hlavou?“ zeptala se, než jsem stačila otevřít ústa.

			„Poslední dny pro mě byly obzvlášť náročné. Kromě eliminace baráků nám esesáci nařídili, abychom vybrali vězně nakažené tyfem, které pak odvezli z tábora. Nikdo nám neřekl, co se s nimi stane, ale všichni víme, že do táborové nemocnice je nedali. Naložili je na náklaďáky, odvezli a nikdo z nich se už nevrátil,“ vysypala jsem ze sebe rychle.

			Anna něžně odpověděla: „Mnozí zemřeli a mnozí další zemřou. Nacisté nás sem nepřivezli proto, aby se o nás starali. Chtějí nás tu mít jen pod dohledem, a kdybychom zlobili, pobijí nás. Nechci, aby sis dělala nějaké iluze, že jako Němka máš snad o málo větší naději na přežití. Pro ty rasisty nejsme nic než primitivní zvěř. Tebe však považují za árijku, která se zbláznila, když do tábora přišla se svými cikánskými dětmi.“

			Ocenila jsem Anninu schopnost držet optimismus na uzdě a uvažovat reálně. Nenechala se zmást jako mnoho jiných vězňů. V určitém věku už člověka život nijak nepřekvapuje ani nemate. Cikáni byli perzekvováni od chvíle, kdy před pěti staletími přišli do Evropy. Království, říše a právní systémy se je pokoušely vyhubit nebo asimilovat, ale zatímco vlády vznikaly a padaly, cikáni skoro půl tisíciletí dělali pořád to své.

			Pak už jsem v sobě tu novinu nedokázala udržet. „Dr. Mengele mi nabídl, abych tady v táboře zřídila a vedla školu.“

			Přikývla a nevypadala přitom překvapeně. Ten nápad vypadal nesmyslně, jako nějaký špatný vtip nacistů, jen aby se nám mohli posmívat, přesto nehnula ani brvou. Podívala se na mě a řekla: „Tak na co čekáš? Nic horšího, než se těm dětem už stalo, se jim stát nemůže. Aspoň si budou mít kde hrát, kde se schovat a na chvíli zapomenout na tohle peklo. Když jsem tě poprvé uviděla, byla jsem si jistá, že tě seslal Bůh, abys nám ulevila v našem utrpení. Byla jsi ztracená, zmatená a vyděšená, ale ve tvých očích jsem viděla pevné odhodlání.“

			Odpověděla jsem jí pevným objetím a vzápětí se mě zmocnil pláč. Poprvé od příchodu do Osvětimi jsem neplakala ze zoufalství, vzteku nebo strachu, spíš proto, že mě krutě zasáhlo napětí z posledních dnů. Dřív jsem netušila, že rozhodovat o něčím životě či smrti je mnohem horší než být sama v nebezpečné situaci. Dr. Mengelemu jsem nevěřila. Od chvíle, kdy přišel, se vše v táboře zhoršilo, ale možná se nám nějak podaří využít jeho ješitnosti a pomoci vězňům. Byla to riskantní hra, ale chtěla jsem to zkusit. Děti budou v čistotě, suchu a teple. Dostanou lepší jídlo a budou vypadat líp. Za pokus to stálo.

			Přestože jsem byla už téměř rozhodnuta, ještě jsem zašla do baráku, kde spali lékaři a sestry, abych promluvila s Ludwikou. V Osvětimi byla déle než já a věděla, jaké to je, pracovat s esesáky. Než se rozhodnu definitivně, chtěla jsem slyšet ještě její názor.

			Když jsem vyšla po schodech a vstoupila do dveří, překvapilo mě, v jak relativně slušných podmínkách mí kolegové žijí. Neměli samozřejmě žádný luxus, ale spali na postelích s matracemi, prostěradly a čistými dekami, měli jídelní stůl a v místnosti, která sloužila jako obývací pokoj, i kamínka na dřevo. Navíc dostávali jídlo, o jakém si ostatní vězňové snad ani netroufli snít.

			Zosia, nová lékařka a Mengeleho asistentka, četla při svíčce nějakou odbornou knihu. I knihy byly privilegium vyhrazené jen pro lékaře.

			„Nevíš, kde je Ludwika?“ zeptala jsem se.

			Židovská lékařka na chvíli zvedla oči od knihy a poněkud otráveně řekla dokonalou němčinou: „To napadlo tebe, zachránit to dítě? Už ho máme tady v baráku dva dny. Jestli to tu začnou esesáci prohlížet, všechny nás zabijí. Dr. Mengele jasně řekl, že každý, kdo má tyfus nebo byl v kontaktu s nemocným tyfem, má být eliminován. To dítě má u sebe v pokoji Ludwika. Do odpoledne, než se vrátíme, je tam skoro celý den samo. Ten pláč může slyšet kdokoli. Okamžitě odsud toho spratka odnes.“

			Takovou reakci jsem nečekala. Nevyčítala jsem Zosii, že má strach, ale při každém setkání s židovskými zdravotníky jsem viděla jejich hlubokou lásku k životu a odhodlání udělat pro své pacienty vše, co mohou. Když nás Ludwika slyšela mluvit, vyšla ze svého pokoje. Nesla dítě. Zamračeně přistoupila k Zosii a položila jí děvčátko do klína.

			„Tak dobře, dej ji esesákům. Jistě víš, co s ní udělají. To bys chtěla? Nikdo z nás se odsud nedostane živý, ale já nacistům nedovolím, aby mi zničili duši. Dokud ve mně bude jediná unce lidskosti, budu pro ostatní riskovat i život.“

			Slova polské sestry na lékařku zapůsobila. Uchopila dítě do náruče a vzápětí sklonila hlavu a usedavě se rozplakala. Pak si dítě lehce přitiskla k prsům a začala se kývat dopředu a dozadu. Šeptala přitom nějaké jméno. S Ludwikou jsme na ni zíraly, ohromené tím, co vidíme.

			„Moje dítě… Vzali mi ho, když jsem přišla do Osvětimi,“ řekla Zosia tak tiše, že jsme se k ní musely naklonit, abychom slyšely. „Vyrvali mi ho z rukou. Mě nechali žít, protože jsem lékařka, ale mého chlapečka eliminovali. A když jsem viděla tohle dítě, pořád jsem se sama sebe ptala: Proč tohle dítě může žít a to moje nesmělo? Mám takový vztek. Ale tohle je jen maličké dítě. Nikomu nic neudělalo. Sladké, bezmocné novorozeně. Dobrý bože, jak dlouho bude tenhle zlý sen trvat?“

			Pořád se kývala dopředu a dozadu, konejšila svou bolest dítětem, dokud jí Ludwika holčičku jemně nevzala a neuspala ji.

			„Dítě si vezmu. Doktorka má pravdu. Kdyby ho tu našli, byly by z toho jen problémy. Ale v našem baráku jsou dětí spousty a dozorci si nevšimnou, že tam jedno přibylo. Navíc jsem se rozhodla, že přijmu funkci vedoucí táborové školky,“ dodala jsem s úsměvem.

			Obě ženy se na mě překvapeně zahleděly. Hlavně asi proto, že bylo nezvyklé vidět v Osvětimi někoho, kdo se usmívá. Ten luxus si směli dopřávat jen děti a dozorci, i když zlomyslný škleb strážných a esesáků byl otrávený směsí lhostejnosti a opovržení.

			„Školka v Osvětimi?“ zeptala se Ludwika nevěřícně.

			„Ano, školka a škola s houpačkami, obrázky na stěnách, s leporely, jídlem, mlékem a vším, co děti potřebují,“ odpověděla jsem rozzářeně.

			Vždy když jsem to vyřkla nahlas, zaplavila mě nová vlna euforie. Opravdu jsem už věřila, že to tak bude. V duchu jsem si představovala, jak si to tam vyzdobíme, viděla jsem sešity, tabuli a křídu. Děti budou mít k snídani plnou sklenici mléka a pak si budeme číst pohádky, které jim pomohou zapomenout, kde se octly.

			Ludwika se z toho šoku stále nedokázala vzpamatovat. „A kdo to schválil?“

			„Dr. Mengele. Před pár hodinami mě požádal, ať o tom uvažuju,“ řekla jsem.

			Zosia se zatvářila nevěřícně. „A s tím nápadem přišel dr. Mengele?“

			„Ano, osobně. Také jsem se divila, že by tu Němci něco takového dovolili.“ Byla jsem nadšená, už jsem v sobě nedokázala tu naději udržet.

			Moje kolegyně ale tak nadšené nebyly. Přisuzovala jsem to tomu, že jsou v Osvětimi už dlouho. Tábor dokázal velmi rychle z lidského srdce vyhnat všechnu lásku.

			Ludwika se zeptala: „A jak jsi mu odpověděla?“

			„Ještě jsem mu nic neřekla. Chtěla jsem nejdřív znát tvůj názor.“

			S dítětem v náruči pokrčila rameny a vážně řekla: „Na mém názoru nezáleží. Ale děti by se měly mít lépe a myslím, že proto bys to měla přijmout. Se vším, co budeš potřebovat, ti pomohu, jak jen dokážu.“

			Objala jsem ji. Zosia si mě prohlížela ze židle a v jejích očích jsem viděla strach. Říkala jsem si, že pro matku, která přišla o dítě, je hodně těžké, když slyší, že jiné děti půjdou do školky. Pak jsem od Ludwiky vzala dítě a požádala ji, aby mi přinesla jeho věci. Večer holčičku přenesu do našeho baráku.

			„Chtěla jsem si ji tu nechat ještě jednu noc, ale bude lepší, když si ji vezmeš hned. Je to hloupost, do někoho se tu zamilovat. Všechno, co je pro člověka cenné, v tomhle táboře mizí. Lepší je na nic se nevázat,“ řekla Ludwika tvrdě.

			Odešla do svého pokoje a přinesla pár drobností pro dítě. Podala mi batůžek s několika plenami, nějakým oblečením, starým chrastítkem a dekou.

			„Děkuji vám oběma za podporu. Nemůžu se dočkat, až zítra uvidím Mengeleho a odpovím mu,“ řekla jsem a odešla z baráku.

			Nebyla jsem zvyklá podléhat bláhovému snění, musím ale přiznat, že toho večera jsem poprvé od našeho příchodu do Březinky cítila něco, co se podobalo štěstí. Vznášela jsem se po blátivě cestě, a když jsem vešla do baráku číslo 14 s dítětem, obklopila mě skupina žen. Bylo úžasné vidět, jak i v takovém místě dokázalo novorozeně vyvolat stejné reakce jako kdekoli jinde – směs něžnosti a lásky.

			Přiběhly i mé děti, aby se podívaly. Adalia se nakonec s očima dokořán zeptala: „Ty máš zase dítě? To je moje sestřička?“

			Ženy se rozesmály, ale dvojčatům se to moc nelíbilo. Kluci si zamračeně založili ruce na prsou.

			„Ne, miláčku, tohle dítě maminku nemá a my se o něj budeme chvíli starat,“ odpověděla jsem.

			Anna dítě vzala a začala ho kolébat. Zástup se postupně rozešel do svých kójí.

			„V noci ji nechám u sebe. Musíš si odpočinout,“ řekla stařena.

			„Opravdu?“ Nebylo snadné spát s dítětem. Anna byla hodně stará a tábor ji už připravil o velkou část sil.

			„Bude to hezké, cítit zase dotek malého dítěte. Měla jsem jich pět. Tři jsem viděla umírat a jen doufám, že ty dvě nepřežiju. Z rodiny mi zbyl už jenom Fremont, můj nejmladší vnuk. Chytili nás, když jsme utíkali ze Slovenska. Měli jsme tam příbuzné, ale nějací vesničané nás u fronty udali vojákům. A za pár hodin jsme spadli do tohohle zlého snu. Dvěma synům se podařilo ve zmatku utéct, když nás vedli do improvizovaného tábora, kam dávali všechny Židy, cikány a homosexuály. Pak nás nacpali do vlaku a poslali do Osvětimi I. Nechali nám naše šaty, ale když jsme přijeli, oholili nám hlavy. Život tam byl o trochu méně hrozný než tady. Baráky byly z cihel, takže přece jen trochu chránily před zimou. Ale koncem března nás přesunuli sem a přidali jsme se k vězňům, kteří dokončovali stavbu baráků. Měli jsme smůlu, stali jsme se jejich prvními obyvateli.“ Při pohledu na smutnou Anninu tvář jsem ztratila dech.

			Když někdo projevil své pocity, vždy to všechny zasáhlo. Jediný způsob, jak přežít, bylo pokud možno co nejmíň myslet a potlačovat city.

			Šli jsme s dětmi spát. Tři menší se ke mně přitiskly jako čerstvě vylíhnutá kuřátka k matce kvočně. Ty starší zůstaly o něco dál, chtěly mi ale vyprávět o všech dobrodružstvích, která ten den zažily, ačkoli věděly, že mohou začít, až ty menší usnou.

			„Dnes to bylo moc zajímavé,“ řekl Otis vážně. Se svým držením těla a gesty rukou někdy vypadal mnohem starší.

			„Zajímavé? Povídej.“ Byla jsem zvědavá. Jeho chování „velkého kluka“ mě okouzlilo.

			„S kamarády jsme se byli podívat, jak to vypadá za saunou. Z druhé strany plotu přišli nějací muži, celí od sazí a páchnoucí kouřem. Vešli do sauny a sprchovali se. My jsme byli venku a koukali. Vypadali moc smutně, měli svěšené hlavy. Jeden, když mě míjel, mě pohladil po hlavě. Jmenuje se Leo. Není moc starý. Může mu být nejvíc tak osmnáct.“

			Synovo vyprávění mě překvapilo. Už jsem se doslechla, že naše sprchy, které očividně patřily mezi těch pár, kde byla teplá voda, používají i jiní lidé z Březinky.

			„Jeden kamarád se jich zeptal, jestli jsou pekaři. Oni se tak divně zasmáli a řekli, že ano. A kamarád jim řekl, že ten černý chléb, co pečou, je odporný. Nahlas se rozesmáli a pak je jeden esesák odvedl k těm velkým domům vzadu.“

			Příběh mě spíš zneklidnil, než pobavil. Věděli jsme, co se šušká, ale raději jsme na to nemysleli. Někdy bylo snazší se určitých věcí stranit. Třeba že některé mladé ženy byly nuceny k prostituci za jídlo. Kápové vybírali dívky, které byly v táboře samy, aby se do toho nepletla rodina. Panenství bylo pro cikány nesmírně důležité. 

			Na oslavě před svatbou s Johannem jsem sama prošla kapesníkovou zkouškou. I když nejsem cikánka, musela jsem snoubencově rodině dokázat, že jsem před Johannem neměla žádného muže. Bylo to trapné. Jeho příbuzní věděli, že Johanna miluji už dlouho. A že nikdo a nic mě nepřipravilo o to, co chci dát manželovi.

			Jakmile mi Otis usnul na klíně, začal mi Blaz vyprávět, co za celý den zažil. Nejstarší syn mě nepřestával udivovat. Neustále se staral o mladší sourozence a jeho schopnost čelit situaci, v níž jsme žili, byla ohromující.

			„Ti malí vůbec nevědí, kdy mají držet pusu. Asi je lepší, když nevíme, co se v těch domech vzadu děje,“ začal.

			„To je pravda,“ řekla jsem.

			„A je pravda to s tou školkou?“ zeptal se.

			„Jak o tom víš?“ vyhrkla jsem překvapeně.

			„Už se o tom mluví. Přece víš, že tady se nic neutají,“ řekl vážně.

			„A co si o tom myslíš?“

			Blaz se na chvíli zamyslel. Byl velice přemýšlivý a málokdy odpověděl, aniž předtím věc důkladně promyslel.

			Ve tmě, která se začínala šířit barákem, se jeho velké temné oči jakoby ztrácely. „Opravdu si myslíš, že ti to dovolí?“ zeptal se.

			„Chtějí, abych to vedla,“ odpověděla jsem.

			„Nacisté nikdy neudělají nic jenom tak. Zkusím zjistit, o co jim jde.“

			Jeho pohled mě překvapil. Už vytušil, jaký duch celý obrovský tábor pohání. Přestože jsme vnitřnímu běhu Osvětimi nerozuměli, došlo nám, že všechno má svůj důvod. Byli jsme jenom párem koleček v soukolí mnohem větší a mnohem složitější mašinérie. Můj syn měl pravdu. Nic se nestane bez jasného účelu. Někdo výš než Mengele mu dovolil zřídit školku a školu, doktor tedy musel dodat přesvědčivý důvod. Ve válce nebylo snadné získat vše, co budeme potřebovat.

			„Nikde se nevyptávej, nikde nic nezjišťuj,“ řekla jsem mu a přitom věděla, že mě neposlechne.

			„Neboj se. Pomůžu ti, jak dokážu. Víš aspoň, jak staré děti tam budou?“ zeptal se.

			„Děje se to velmi rychle. Ještě jsem neměla čas nic naplánovat. Zítra nás čeká velmi dlouhý den. Raději se na to vyspíme.“

			„Ano, jsem utahaný,“ řekl a políbil mě.

			„Dobrou noc, Blazi,“ řekla jsem a přetáhla přes něj deku.

			„Taky se hezky vyspi, mami.“ Určitě se přitom usmíval.

			Lehla jsem si a pokusila se usnout, ale v hlavě se mi pořád všechno převracelo. Té noci jsem nemyslela na manžela, kterého jsem už dlouho neviděla, ani na to, co bude s našimi dětmi, ani na jídlo. Dokázala jsem přemýšlet jen o projektu. „Školka v Osvětimi,“ opakovala jsem si pořád dokola. Je to jen krutý žert? Nebo je to opravdu možné? Snad bych mohla děti v táboře zachránit, poskytnout jim alespoň pár hodin oddechu od okolní brutality. Za zkoušku to stálo. Jako matka jsem to chtěla udělat nejen pro své děti, ale také pro všechny ostatní, které bloumaly táborem polonahé, vyhladovělé, s očima plnýma utrpení.
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			KVĚTEN 1943 
OSVĚTIM

			Ráno jsem netrpělivě čekala, až přijde dr. Mengele. V noci jsem skoro nespala. Když nás volali na ranní nástup, rychle jsem oblékla děti, vypila odporné kafe a vyrazila do zdravotnického baráku. Jindy jsem tak brzo nepřicházela, ale nechtěla jsem ztrácet čas. S holčičkou, které jsme dali jméno Ilse, zůstala Anna. Nikdo z nás nevěděl, jak se opravdu jmenuje. Ilse byla vlastně prvním dítětem ve školce, protože teď už jsme směli o děti pečovat a chránit je.

			Když jsem zaslechla motor auta, naklonila jsem se přes zábradlí. Přišla Ludwika a postavila se vedle mě. Dotýkaly jsme se rameny. Ještě nikdy jsem se na dr. Mengeleho tolik netěšila, napadlo mě, když u baráku zastavil vojenský vůz. Trochu pršelo, ale já jsem to skoro nevnímala. Po zádech mi běhal mráz.

			Dr. Mengele kráčel svou pevnou, sebejistou chůzí blátem. Černé holínky se mu leskly, měl čerstvě vyžehlenou uniformu. Čepice mu promokla, ale když jsem viděla, jak lhostejně se tváří, celá jsem se roztřásla. Vyběhl těch pár schodů, které nás dělily. Přitom si prozpěvoval nějakou melodii. Přejel nás zřetelně pohrdavým pohledem, kývl na pozdrav a vešel dovnitř, aby se převlékl.

			Netroufla jsem si ho zadržet. Obvykle jsme museli čekat, až nás esesáci osloví sami. Po pár minutách se Mengele vrátil ke schodišti v bílém plášti a v ruce držel plechovou psací podložku s několika čistými listy papíru.

			„Frau Hannemannová, šla byste laskavě se mnou?“ otázal se. Skoro se na mě přitom nepodíval.

			Mlčky jsme šli k baráku číslo 32. Srdce mi prudce bušilo a měla jsem co dělat, abych zklidnila svůj dech. U dveří ustoupil, abych mohla projít. Vešla jsem do laboratoře. Do království dr. Mengeleho směl ze zdravotníků vstoupit jen málokdo, pouze jeho osobní asistenti. Doktor si své experimenty a projekty žárlivě střežil.

			„Předpokládám, že mi odpovíte na můj návrh,“ řekl, hodil podložku na stůl, otočil se a pohlédl mi zpříma do očí.

			Doktor nebyl typický plavovlasý a modrooký esesák. Zaslechla jsem, že někteří kolegové mu podle černých vlasů a tmavých očí říkají „Cikán“.

			„Kvůli tomu jsem na vás čekala,“ řekla jsem bázlivě. Chtěla jsem pečlivě volit slova, jako by každá slabika byla velevýznamná. Měla jsem strach, že si to rozmyslí.

			„Takže…“ řekl, ale větu nedokončil.

			„Chci převzít veškerou zodpovědnost za provoz školky v Osvětimi, ale potřebuji, abyste mi zajistil nezbytný materiál. Nechci, abychom tam děti jenom drželi. Představuji si prostor, kde budou moci ti malí zapomenout na válku a na ztráty, s nimiž se musejí potýkat.“ Mluvila jsem energicky. Nervy se mi už podařilo uklidnit.

			„Ale jistě. Ten návrh jsem myslel naprosto vážně. Dostanete všechno, co budete potřebovat. Chci, aby bylo o děti dobře postaráno, aby jim nic nescházelo. Můžete si vzít dvě nebo tři asistentky. Před pár dny přišlo několik nových sester. Zítra vám je pošlu. A od zítřka také budete dostávat zásoby,“ řekl a poprvé při tomto setkání se usmál.

			Usmíval se, jen když bylo po jeho. V jeho úsměvu bylo cosi ďábelského a současně infantilního, znamenalo to však, že má dobrou náladu a jeho přítomnost nepředstavuje okamžité nebezpečí.

			„Děkuji,“ dokázala jsem ze sebe vypravit.

			„Děkovat nemusíte. Vím, vy si o nás většinou myslíte, že jsme zrůdy, a do určité míry můžete mít pravdu, ale to je přece obrovské zjednodušení. My jdeme za ideálem. Máme poslání. Není snadné plnit tuto povinnost, ale vždy je to potěšitelné. Co tady budu působit, ty děti budou mít skvělou péči, o tom vás ujišťuji.“ Ten člověk vždycky musel kázat něco o povinnosti a sebeobětování.

			Po jeho řeči jsem se netrpělivě zeptala: „A kde ta školka a škola budou?“

			„Vyčistili jsme baráky číslo 27 a 29. Ty by měly víc než postačovat,“ odpověděl.

			Bylo to víc, než v co jsem doufala. Při školce by mohly být i jesle pro ty nejmladší a malá škola pro starší. Dva baráky byla nesmírně velkorysá nabídka. Rychle jsem počítala, o kolik dětí se můžeme postarat: skoro o stovku.

			„Vy s rodinou budete bydlet v baráku číslo 27. Domnívám se, že se o cizí děti dokážete postarat líp, když nebudete muset mít obavy o své. Dozvěděl jsem se, že máte pět dětí, také jedna dvojčata,“ řekl Mengele.

			Jeho poznámka mě znervóznila, i když v tu chvíli jsem nevěděla proč. Děti byly do určité míry moje slabina. Esesák věděl, že matka kvůli svým dětem udělá cokoli.

			„Děkuji, Herr Doktor.“

			„Není zač. A teď musím zase do práce. Toto jsou klíče od baráků. Nechci, aby vám někdo zásoby ukradl dřív, než začnete.“

			Vyšla jsem ven, do vzduchu ztěžklého kouřem. Když vál vítr k táboru, nedalo se skoro dýchat. Ludwika na mě čekala ve zdravotnickém baráku. Pak jsme spolu zamířily k ženskému oddělení. Chtěla vědět, co jsem se dozvěděla, ale zeptat se neodvážila.

			„Začneme zítra. Dali nám baráky číslo 27 a 29.“ Při řeči jsem ukázala na budovy u nemocnice.

			„Můžeme vám pomáhat. Jsme hned vedle vás.“

			Oslavily jsme to mohutným objetím. Láskyplná gesta byla v táboře vzácná. Pak jsem šla za dr. Senktellerem. Musela jsem mu říct, že zítra v nemocnici končím a budu řídit školku a školu.

			„Školka a škola? Báječný nápad. Když vidím ty děti, jak se rochní v blátě a nemají co jíst, vždycky mě to bere za srdce,“ řekl.

			„Děkuji. Snad dokážu něco takového zvládnout,“ odpověděla jsem.

			Na chvíli mi položil dlaň na rameno a přikývl. „Vím jistě, že to zvládnete.“

			Dopoledne se nekonečně vleklo. Nemohla jsem se dočkat, až to řeknu Anně a svým dětem. Po Mengeleho posledních selekcích se počet pacientů v nemocnici drasticky snížil. Vězňové se teď báli jít do nemocnice, měli strach, že je pošlou pryč a už se nevrátí.

			Posledního květnového dne odpoledne dorazily do tábora téměř čtyři tisíce cikánů. Baráky se znovu zaplnily a chvilkový pocit rovnováhy z posledních několika týdnů zmizel. Zdroje pro deset tisíc nebo patnáct tisíc vězňů byly prakticky stejné, příchod dalších proto znamenal méně jídla, méně místa a více nemocí.

			Když práce konečně skončila a já vešla do baráku číslo 14, na zemi a na několika volných postelích přibyly další dvě stovky lidí.

			Anna hlídala holčičku a mé děti se snažily zabít čas hrou před barákem. Přidalo se k nim i několik z těch nových. Ti malí snáz přijímali nováčky než my dospělí.

			„Přivezli nové vězně,“ řekla Anna, když mě spatřila, jako kdyby to nebylo vidět. Vypadala velmi unaveně. Tělo jí postupně dávalo znát, že život odchází a že si musí nutně odpočinout. Anna měla v životě několik krátkých šťastných období, ale po většinu času se musela potýkat s nekonečnými starostmi. Uvědomila jsem si, že veškeré její snažení a usilování bylo marné. A kdyby všechny její děti a vnoučata zemřely, po staré ženě a jejím rodu nezůstane žádná vzpomínka.

			„Řekla bych, že nejsou poslední.“ Nic jiného mě nenapadlo.

			„Do našeho baráku jsme jich přijali jen pár, ale ty ostatní praskají ve švech,“ řekla a podala mi dítě.

			„Nových dětí je hodně?“ zeptala jsem se.

			„Ano, z Čech, z Polska a tak různě. Přivezli sem celý sirotčinec, který spravovaly polské jeptišky,“ řekla.

			„Jak tohle jenom přežijeme?“ zeptala jsem se zděšeně. Právě když se zdálo, že nemusí být tak zle, objevily se nové komplikace.

			„Jak to dopadlo s dr. Mengelem?“ zeptala se Anna zvědavě.

			„Všechno v pořádku. Otevřeme školku a školu. Zítra začnou přicházet zásoby a také nějaké ženy na pomoc.“ Znovu se mě začalo zmocňovat nadšení. „Dali nám baráky číslo 27 a 29.“

			Anna to řekla ženám kolem nás. Některé začaly tančit radostí, jiné mě objímaly.

			„To je báječné! Potřebuješ pomoct? Teď máme volno, můžeme v těch barácích uklidit,“ řekla Anna.

			Chtěla jsem si raději vše dobře zorganizovat. Kdyby esesáci viděli, že se k barákům blíží padesát cikánských žen, mohli by si stěžovat nadřízeným a náš sen poskytnout něco dětem by se mohl rozplynout.

			„Ne, zítra to tam s několika ženami všechno připravíme.“

			„Samozřejmě, máte pravdu,“ řekla Anna vážně. „Odpusťte. To víte, stará ženská, někdy se nechá unést.“

			„Vaši pomoc budu potřebovat, ale chci, aby začátek proběhl hladce,“ odpověděla jsem a pohladila ji po tváři.

			„Těch hezkých novinek je víc. V našem táboře vzniká orchestr. Dovolili nám několik dnů v týdnu hrát. Tanec a zpěv milujeme!“ Do hlasu se jí vrátila radost.

			„To je skvělé!“ odpověděla jsem. Její nadšení bylo nakažlivé. „Postupně se to zlepšuje. Počáteční útrapy, kterým jsme museli čelit, byly možná jen důsledkem překotného, skoro improvizovaného vzniku Březinky. Opravdu se to zlepšuje.“ Musela jsem to říct.

			Stále s dítětem v náruči jsem se vydala za svými dětmi. Přišel ke mně nadšený Blaz. Měl housličky, podobné těm, které mu před pár lety daroval Johann. Náš nejstarší syn neměl otcův talent, přesto byl dobrý hudebník a hrál velmi obstojně.

			„Mami, přihlásil jsem se do kapely a vzali mě. Ráno jsem byl na konkurzu a dirigent mi dal housle!“ Oči mu plály vzrušením.

			„Skvělé, to je opravdu skvělé. Vypadá to, že tento den je plný dobrých zpráv,“ řekla jsem.

			„Víš, bude se mi tady po tom stýskat,“ ukázal na barák číslo 14. Bylo neuvěřitelné, jak jsme si na takový život dokázali zvyknout, a dokonce se nám začínalo po trápení a strádání stýskat.

			„Můžeš sem přece přijít, kdy se ti zachce,“ řekla jsem.

			Otis mě pevně objal, a když jsem ho pohladila po tváři, ucítila jsem, že má horké čelo. To byla má největší obava – že děti začnou stonat. V nemocnici nebyly žádné léky a nemocní nesměli zůstat v posteli déle než deset dní. Pak byli propuštěni – buď do svého baráku, nebo zmizeli při některé z Mengeleho selekcí.

			Po večeři jsme si šli lehnout. Měla to být jedna z našich posledních nocí v baráku číslo 14 a všichni jsme byli trochu neklidní. Nedávno nám lidé z tohoto baráku zachránili život. Za to, co pro nás udělali, jsem jim byla nesmírně vděčná, brzy se však přestěhujeme do zadní části školky.

			Jelikož jsem minulou noc téměř oka nezamhouřila, usnula jsem velmi rychle. Zdálo se mi o Johannovi. Běželi jme spolu po koberci květin jarním lesem. Duše mi asi chtěla darovat nějaké hezké vzpomínky. Pak jsme byli spolu o pašijovém týdnu na dovolené a otec nám dovolil jet na venkov vlakem. Celou noc před cestou jsem připravovala jídlo a za prvního světla jsem běžela na nádraží, abych nepřišla ani o vteřinku dobrodružství. Johann na mě už čekal se svým obvyklým úsměvem. Po celou cestu jsme se drželi za ruce. Přestože jsem viděla, jak se na nás lidé překvapeně dívají, toužila jsem si tyto jedinečné, neopakovatelné chvíle uchovat.

			Když jsme dorazili do kouzelného horského městečka, začala dlouhá, tříhodinová pěší cesta. Batoh na zádech mě tížil, přesto jsem si každý krok s potěšením vychutnávala. Chvíli jsem si představovala, že jsme Adam a jeho žena Eva, jediní dva lidé na světě. Žádné zamračené pohledy, žádné šeptání, žádné urážky od nacistů, kteří plivali Johannovi na boty, když ho viděli, jak se vede za ruku s Němkou. Kráčeli jsme po úzké stezce, občas jsme museli lézt po příkré skále a náhle se před námi otevřela rozlehlá louka. Bylo to možná to nejkrásnější, co jsem kdy spatřila. Ve stínu vysoké sosny jsme si rozložili deku a pak jsem vytáhla jídlo a láhev sladkého vína.

			Nevím, jak dlouho jsme tam seděli, ale do večera jsme se museli vrátit na nádraží. Na konci mého snu se ta krásná louka rozplynula, květiny povadly a šedá obloha zahrozila deštěm. Ta nedotčená zahrada se pomalu měnila v děsivý hřbitov živých mrtvol. Jako plevel vyrostly ze země ploty z ostnatého drátu a voda se změnila v páchnoucí, krvavě červenou břečku. Potom jsem se začala probouzet. Poprvé za tu dobu v Osvětimi se mi zdálo něco hezkého. Má mysl se nejspíš začala uklidňovat, ten nehezký konec snu mi přesto znovu připomněl, kde jsme.

			Řekla jsem si, že než se vydám do školky, navštívím ještě sekretářku tábora Elisabeth Guttenbergerovou. Chtěla jsem vědět, jestli by mi někdo mohl říct, kde je můj manžel. Napřed jsem ale musela zjistit, jestli jí mohu důvěřovat. A také jsem jí chtěla předat seznam všeho, co budeme potřebovat ke zřízení a provozu školky. O to základní už požádal dr. Mengele, ale aby vše běželo, jak má, budeme toho potřebovat mnohem víc. A také bylo nutné schválit přeložení dvou zdravotních sester, které mi pomohou, a jako asistentku jsem si chtěla vybrat nějakou cikánku. Dětem bude mnohem lépe, když s nimi – kromě dvou sester přemístěných z jiné části Osvětimi – bude i někdo, koho znají.

			Vstala jsem snad první ze všech a vyšla do chladného časného červnového rána. Když jsem se blížila ke kanceláři, hlavní cesta byla stále prázdná. Poprvé od příchodu do tábora byla tahle procházka skoro příjemná. Tento pocit posilovalo mé rozpoložení a také pomalu stoupající teploty a mírně zlepšená atmosféra v cikánském táboře.

			Když jsem vešla do kanceláře, Elisabeth už byla na svém místě, rovnala spisy a seznamy vězňů. Příchod nových Romů v posledních dnech přidal všem vězňům práci. Němci byli velmi svědomití, snažili se mít vše dobře zdokumentované a zorganizované. Z tohoto hlediska se cikánský tábor příliš nelišil od byrokracie, která existovala za elektrickými ploty.

			„Guten Morgen,“ řekla jsem při příchodu do kanceláře.

			„Guten Morgen,“ odpověděla s úsměvem.

			„Nečekala bych, že budeš tak veselá. Za posledních pár dní přibyly spousty vězňů, jistě máš práce nad hlavu,“ řekla jsem.

			„Ano, ale také vím, proč jsi přišla. V táboře bude školka a to je výborné,“ řekla.

			„Nic se neutají!“ odpověděla jsem s úsměvem.

			„A když je novina příjemná, znovu cítíme špetku naděje. Selekce pacientů s tyfem byla pro všechny těžká. A k tomu ještě všechny ty nepříjemnosti, které se tu objevují den co den. Takže každá dobrá zpráva je vítaná.“

			„Tohle je seznam věcí, které potřebujeme. Můžeš to přidat k tomu, co sem už dal dr. Mengele?“ zeptala jsem se a podala jí seznam.

			Pročítala jej a obočí se jí přitom stále zvedalo. Většina toho, oč jsem žádala, nebyla od začátku války k dispozici. Elisabeth ale věděla, že jestli to někdo dokáže zajistit, bude to vlivný dr. Mengele.

			„Doktor má styky v Berlíně na důležitých místech. Jeho patronem je ředitel Institutu císaře Viléma von Verschuer. Ten by to snad mohl poslat,“ řekla Elisabeth.

			„Doufám,“ odpověděla jsem.

			„Za pár hodin by měly přijít kandidátky k pohovoru. Mám je poslat rovnou do baráků školky?“

			„Ano, prosím. A také bych jako jednu asistentku chtěla Zelmu,“ požádala jsem.

			„Hned ti ji pošlu, pomůže s úklidem baráků.“

			„A hodily by se mi také dvě nebo tři matky.“

			„Dobrá. Pošlu je tam s věcmi na úklid,“ řekla Elisabeth.

			Z kanceláře jsem odešla s pocitem, že naše situace v Osvětimi se zlepšuje. Vydala jsem se přímo do baráků číslo 27 a 29. Když jsem míjela čtrnáctku, vyběhli za mnou Blaz a Otis. Tři mladší děti zůstaly s Annou, aby při přípravě baráků pro školky nepřekážely. Když jsem otevřela dřevěné dveře prvního baráku, ostrý hnilobný pach nás přiměl instinktivně si zakrýt dlaní ústa a nos. Dokud jsem nevešla, kluci čekali přede dveřmi.

			Barák byl špatně osvětlený, tak jako všechny. Světlo dovnitř pronikalo jenom jakýmsi střešním oknem, přestože původní plán baráku byl změněn – přibyla dvě okna vedle sebe a jedno větší vzadu. Tato okna však zakrývaly okenice a pouštěly dovnitř jen šero. Blaz a Otis okna otevřeli a okenice rozrazili. Místnost zaplavilo světlo a konečně jsem se mohla rozhlédnout. Hlavní prostor byl v trochu lepším stavu než náš barák. Dřevěná podlaha mohla sloužit k hrám, alespoň trochu izolovala od vlhkosti a chladu. Uprostřed stála velká litinová kamna a jedna menší byla i vzadu. Do baráku nebyly zavedeny elektřina ani vodovod, děti ale alespoň mohly přes den někde být.

			„Jako v chlívku,“ zhodnotil barák Otis.

			„Možná teď, ale za pár dní to tu bude hezké. Budeš mít pocit, že ses vrátil do školy,“ řekla jsem s úsměvem.

			„Tady bude škola?“ zeptal se Otis.

			„Samozřejmě,“ odpověděl Blaz a pleskl Otise do zátylku. „Budou sem chodit děti a máma je bude učit.“

			„Ale dej pokoj. Chodit do školy je to jediné, po čem se mi tu nestýská,“ namítl Otis.

			„Budeme si promítat kreslené filmy, budeme mít sešity, pastelky, chléb a mléko. Asi se ti tu bude líbit,“ řekla jsem. Snažila jsem se, aby pochopil, co to bude pro děti v táboře znamenat.

			„Tak to ano,“ řekl Otis a konečně se usmál. Při pomyšlení na mléko a chléb si olízl rty, v duchu už cítil chuť těch lahůdek.

			Každý jsme si vzali jedno z košťat, která jsem přinesla, a dali se do zametání. Nejdřív se kolem nás zvedala mračna prachu, ale otevřenými okny se brzy vše vyvětralo. Našli jsme nějaké zbytky shnilého masa, což bylo v táboře dosti nezvyklé. Něco takového jsme od příchodu neviděli. Po pár hodinách drhnutí a dezinfikování jsme uslyšeli, že vešla Zelma. Byla to krásná cikánka se světle hnědou pletí, zelenýma očima a nápadně východoevropskými rysy. Byla velice štíhlá a vlasy jí zakrýval zelený šátek. Ani vybledlé, špinavé šaty nedokázaly zakrýt její krásu. Měla dvě malé děti a žili spolu v baráku číslo 16.

			„Frau Hannemannová, děkuji vám, že jste si mě vybrala jako svou asistentku,“ řekla mladá žena s hlavou sklopenou.

			„Ale prosím tě, nejsem žádná Frau Hannemannová. Pro tebe jsem Helene. Nebudu tvoje šéfová. Jenom s tvou pomocí budu řídit školku a školu.“

			„Stálá práce v táboře znamená, že je všechno trochu jednodušší, a když se budu moci starat o děti… Mám z toho velkou radost,“ řekla Zelma a oči jí přitom zářily.

			Nepochybně se doslechla, že budeme mít pro děti chléb, mléko a leccos jiného. A věděla, že tento „luxus“ jí pomůže přežít.

			Zeptala jsem se: „Myslíš si, že další matky budou ochotné dát sem své děti?“ Některé ženy odmítaly se od dětí odloučit, což bylo pochopitelné. Každý den jsme slýchali o dětech, se kterými někdo špatně zacházel nebo které zmizely.

			„Když tu děti dostanou najíst, budou souhlasit. Ti naši drobečkové jsou většinou ukrutně hubení. Mléko ani chléb jsem neviděla od chvíle, kdy jsme sem přišli.“

			Pracovaly jsme celé dopoledne. V poledne se objevila Ludwika s přídělem jídla k obědu a dvě polské sestry, které nám poslal Mengele na pomoc. Obě Židovky byly hodně mladé a na pohled zdravé, neuměly však německy. Maja byla nazrzlá blondýnka s červeňoučkými tvářemi a tmavýma očima. Ta druhá se jmenovala Kasandra, byla to pihovatá zrzka a měla šedé oči. Působily plaše, trochu vystrašeně, to se však dalo očekávat. Podle vzhledu nebyly v Osvětimi dlouho, ale prostředí v táboře bylo tak děsivé a perverzní, že v člověku dokázalo zlomit vůli a touhu po přežití. Tušila jsem, že za jejich sklopenými hlavami a smutnýma očima jsou příběhy plné perzekuce a bolesti. Selekce mezi Židy byla mnohem brutálnější než u cikánů. Podle toho, co jsem slyšela, nacisté rozdělovali rodiny hned po příjezdu a podmínky v táboře byly pro židovské muže i ženy mnohem horší než pro nás.

			Když obě sestry viděly, že máme konzervy s fazolemi a hráškem, bylo na nich vidět, jak obtížně se ovládají, aby po jídle neskočily. Ludwika jim dala po porci – přestože příděly byly jen sotva dostatečné, měli jsme přece jen víc než ostatní vězni.

			„Jezte pomalu,“ řekla jim Ludwika polsky.

			Napadlo mě, že jejich neznalost němčiny bude problém, ale poslat je zpátky do tábora jsme nemohly. Znamenalo by to pro ně rozsudek smrti. Na druhé straně bylo v cikánském táboře mnoho rodin z Polska a některé děti uměly jen polsky.

			Mlčky jsme snědli oběd a po dokončení přípravy prvního baráku jsme přešli do druhého. Naše uklízecí parta se odpoledne rozrostla o několik cikánských matek, které nám přišly na pomoc, takže práce běžela mnohem rychleji než před polednem. 

			Skončili jsme právě před večerním jídlem. Bylo ještě světlo, ale přes cestu se už začínaly plížit stíny. Do baráku číslo 14 jsme se vraceli unavení, ale tak spokojení, jak to jen šlo. Druhý den jsme dostali barvy a další zásoby a škola mohla velmi brzy zahájit provoz.

			Poprvé od mého příchodu do Osvětimi jsem toho večera cítila únavu, ale současně spokojenost, že se práce vyplatila a vedla k tak užitečnému výsledku. Když jsme dorazili ke dveřím baráku, ostatní matky nás přivítaly jako hrdiny.

			Mladé polské sestry odešly s Ludwikou na noc do baráku pro zdravotníky. Říkala jsem si, jak je to dlouho, co naposledy spaly v čistém povlečení a na matraci.

			Náhle se zpoza baráku ozval hlasitý křik. Anna se na mě polekaně podívala a vzápětí jsme vyběhly ven.

			Spatřily jsme shluk dětí u plotu z ostnatého drátu. Všechny křičely a plakaly. Odtáhly jsme je. Anna měla na ruce stále malou Ilse, když ale uviděla viset na plotě tělo svého vnuka, dítě mi podala. Z jeho roztrhaných šatů stoupal kouř. Anna začala zoufale ječet a rvát si vlasy.

			Bylo to příšerné. Dítěte, které nepochybně zabil proud, jsme se nemohly dotknout. Několik vteřin jsem pozorovala vyděšené tváře svých dětí. Emily, Ernest a Adalia se ke mně rozběhli a po špinavých tvářích jim tekly slzy. Děkovala jsem nebesům, že jsou v pořádku, ale postupně se mě stále víc zmocňoval žal. Věděla jsem, že Anna bude až do konce svých dnů cítit v srdci bolest. Nepochybně už v životě viděla umírat příbuzné, ale vnuk byl jedna z mála radostí, které jí ještě zůstaly.

			„Fremonte!“ křičela nešťastně. Chtěla se k dítěti přiblížit, dvě matky ji ale chytily za paže.

			Objevili se dva kápové a několik strážných. Aniž se na něco zeptali, okamžitě začali bít dav pendreky. Bylo jim jedno, jestli tlučou těhotné, děti, matky, nebo stařeny. Lidé většinou utekli, ale Anna stále klečela u mrtvého vnuka.

			Irma Greseová Annu prudce uhodila obuškem. Anna se otočila a na zlomek vteřiny se mi podívala do očí. Děti a všichni ostatní už zmizeli v baráku, já jsem ale zůstávala u své přítelkyně. Strážní se mě však nedotkli, chránila mě aura dr. Mengeleho.

			„Nechte ji! Právě jí zemřel vnuk a ona ho ani nemůže obejmout!“ vykřikla jsem mezi slzami.

			„Zavři hubu, děvko,“ štěkla na mě Maria Mandelová.

			Kápové se snažili Annu zvednout a odvléct, ona se jim však vytrhla a objala vnuka. Světla nad plotem se okamžitě rozblikala. Anna se zazmítala, zkroutila a padla na zem. Stále přitom svírala vnukovo tělo.

			Dvě mrtvá těla tam ležela ve věčném objetí, spojená navždy vítězstvím lásky nad pekelnou realitou Osvětimi. Konečně byli svobodní. Nikdo a nic je už nemohlo vrátit. Kápové mě vlekli blátem k hlavní cestě a hlavou mi přitom prolétla myšlenka, že chci sdílet osud své přítelkyně. Zavřít oči a navždy se zbavit útrap a bolestí života, vyvléknout se z neviditelných pout, která mě svazovala s tímto světem. Možná by bylo lepší vrhnout se proti plotu, aby má duše mohla vzlétnout a vzdálit se od týraného těla, vznést se do polského nebe a vystoupat do lepších míst, kde si už lidé neubližují.

			Bez Anny jsem byla znovu sama. Její vlídný hlas, její oči uprostřed pavučiny vrásek, rošťácký úsměv, z nějž vyzařovala její zestárlá krása. Nic z toho už neexistovalo. Prach jsi a v prach se obrátíš. Smrt vypadala jako dar z nebes, věděla jsem však, že můj čas ještě nenastal. Byla jsem cosi jako stará loď v bouři a mé děti mi sloužily jako kotva, jež mě poutá k životu. Musela jsem bojovat už kvůli nim, musela jsem si uchovat naději, musela jsem čelit každému dni a modlit se, aby ta hrůza nadobro skončila.
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OSVĚTIM

			Nikdy bych neřekla, že Vánoce mohou být i v červnu. Kolem desáté dopoledne přijel dr. Mengele ve vojenském kabrioletu a za ním čtyři nákladní auta. Jejich přítomnost tentokrát neznamenala selekci ani transport. Náklaďáky přivezly školní potřeby, houpačky, hračky, postele, židle a další věci pro školku a školu. Všechny to zaujalo. Polonahé děti běžely za náklaďáky, mnohé německé děti zpívaly známé školní písničky, jako kdyby se chystaly na setkání s učiteli. Vzrušení se šířilo i mezi rodinami, které dosud v táboře nepoznaly nic jiného než útrapy, hlad a smrt.

			Dr. Mengele s širokým úsměvem zaparkoval před barákem číslo 27. Vystoupil a chvíli zůstal stát, prohlížel si můj tým nastoupený pod schodištěm a pohlédl i na přibližně stovku lidí, především dětí, kteří trpělivě čekali, až budou zásoby vyloženy. Nonšalantně vykročil od auta a při tom se hrabal v kapsách. Dětem potom rozdal po bonbonu, usmíval se na ně a vískal jim vlasy.

			Když došel skoro přede mě, foukl do píšťalky a asi dvacítka vězňů začala vykládat auta; vše nosili do první budovy. Něco jsem poznala a ukázala jim, aby to odnesli do druhého baráku.

			„Frau Hannemannová, doufám, že jste spokojena. Podařilo se mi zajistit vše, co jste si přála, a ještě něco navíc. Bude to nejkrásnější školka v celém regionu,“ řekl esesák a tvářil se přitom úplně jako malé dítě. Takhle jsem ho ještě nikdy neviděla.

			„Děkuji mnohokrát, Herr Doktor. Děti opravdu potřebují naději a vy jste jim ji dal,“ řekla jsem bez přípravy. Nebylo dobré zbytečně dlouho mluvit s esesákem v přítomnosti jiných Němců.

			Vedle dr. Mengeleho stály brutální dozorkyně Irma Greseová a Maria Mandelová. Jejich zamračené tváře ostře kontrastovaly s vlídným Mengeleho výrazem. Měla jsem stále v paměti kruté události z předchozího večera, kdy bily vězně, kteří chtěli pomoci nešťastnému dítěti zabitému elektřinou. Byla to asi poslední kapka, která přiměla Annu, aby skoncovala se životem. Což ty dvě ženy neměly žádnou duši? Nedokázala jsem pochopit, jak se mohou neusmát, když vidí dětskou radost.

			Greseová se na mě upřeně dívala. Z jejího pohledu jsem cítila nezměrnou nenávist, jako kdyby se jí hnusilo vše, co pro nás doktor dělá. Vzápětí začala rozhánět lidi a potom s Mandelovou odešla. Nacisté si nepřáli, aby se lidé shlukovali. Dětem ale dovolili, aby zůstaly poblíž.

			Jedna skupina vězňů začala sestavovat houpačku a pískoviště pro menší děti. Další se pustili do instalace elektřiny. Vodovod jsme neměli, Mengele ale obstaral dvě velké nádrže, v nichž jsme mohli mít každý den pitnou vodu. V táboře, kde byla jen infikovaná, nehygienická voda, to byl opravdu luxus.

			Zatímco vězňové pracovali, se svým týmem jsem začala natírat stěny jasnými barvami a rozkládat koberce zdobené obrázky zvířat. Následujícího dne jsme chtěli uspořádat slavnostní otevření školky i školy. Vzala jsem nějaké barvy a štětec a vyšla ven namalovat nad vchod cosi jako vývěsní štít. Mengele byl stále venku a dohlížel na vyhublé muže v pruhovaných šatech, kteří se snažili nedat při práci najevo žádnou slabost ani únavu.

			Pod Mengeleho mlčenlivým dohledem jsem namalovala každé písmeno jinou barvou. Nebylo obvyklé, že by trávil tolik času mimo nemocnici nebo improvizovanou laboratoř, kterou si zřídil v sauně. Mohla jsem se jen domnívat, že si chce tuto chvíli vychutnat.

			Došel ke mně a zeptal se: „Myslíte si, že zítra bude vše připraveno?“

			Nenechala jsem se vyrušit, abych mu okamžitě odpověděla. Nejdřív jsem dokončila G. Pak, pořád s plechovkou barvy v jedné a se štětcem v druhé ruce, jsem odpověděla: „Doufám. Chci, aby si na to děti co nejdřív zvykly.“ A pustila jsem se do A.

			„Výborně!“ zvolal Mengele. „Zítra přijede komise z Berlína a chtěl bych jí ukázat, co tu děláme.“

			Přestože jsem tušila, že škola je součástí nacistické propagandy, připadalo mi poněkud předčasné ukazovat nás světu. Když jsme byli s Johannem naposledy v kině, jako předfilm promítali krátký dokument o Terezíně, kam byly deportovány tisíce Židů a kde jim bylo umožněno vést zdánlivě normální život. Ve filmu byly vidět patrové postele se závěsy, které nabízely soukromí, zdravotní sestry, lidé seděli u stolu při jídle, šití nebo povídání. Teď už jsem ale věděla, že to všechno byla lež, nacisty zmanipulovaná skutečnost. Škola v Osvětimi určitým způsobem přispěje k vylepšení této frašky, k zobrazení falešného světa, ve kterém esesáci se svými nepřáteli zacházejí slušně.

			„Na co myslíte?“ Mengele ke mně přistoupil a lehce mi položil ruku na pravé rameno. Toto důvěrné gesto mnou otřáslo. Nacisty jsem raději vnímala jako nelidské zrůdy. Čím lidštěji se chovali, tím byli děsivější; znamenalo to totiž, že kdokoli z nás se mohl stát stejně odporným jako oni. V tom příšerném snu mezi dráty si zlo mohlo dělat, co chtělo.

			„Vše bude připraveno,“ dokázala jsem ze sebe konečně vypravit. Chtěla jsem rozhovor ukončit a nemyslet už na to, jak nás nacisté využívají a dělají z nás to, čím jsme pohrdali.

			„Výborně! Skvěle, Frau Hannemannová!“ zvolal doktor. Sundal čepici a zběžně si projel prsty černé vlasy s pěšinkou na straně.

			Slyšela jsem, jak se jeho boty vzdalují po prknech. Otočila jsem se a sledovala ho, jak se loudá po hlavní cestě. Za ním šel houf dětí. Nikdo jim neřekl, že je to jejich žalářník. Dětem se moc zalíbil a on dobře věděl, jak si získat jejich úsměv a náklonnost.

			Dokončila jsem nápis a chvíli si jej prohlížela. Pak se za mnou ozval úplně jiný hlas: „Je pan doktor hodný, nebo zlý, mami?“

			Otočila jsem se. Stál tam Otis, který už vyrůstal ze šatů. Nohy od kolen dolů měl holé, samou modřinu a škrábanec. V tom se podobal většině ostatních dětí, které se mohly dosud volně pohybovat na vnější straně plotu. Nevěděla jsem, jak mu mám odpovědět. Nebylo pochyb, že Mengele byl stejný zločinec jako všichni, kteří nás v Osvětimi drželi proti naší vůli. Možná se choval vlídněji než někteří vojáci nebo dozorci, to však nic neměnilo na skutečnosti, že byl jen jedním z katů. S odpovědí jsem váhala, chtěla jsem syna varovat, aby se k Mengelemu nepřibližoval, nechtěla jsem však, aby potom každému v táboře říkal, že o Mengelem mluvím špatně.

			„Lidé, kteří nás sem zavřeli, nejsou naši přátelé. Nechci, abys je nenáviděl, ale drž se od nich dál. Rozumíš tomu?“ Má odpověď byla stručná a jednoduchá.

			Otis odběhl a vzápětí se objevil Blaz s kbelíkem barvy a tiše řekl: „Vojáci platí některým dívkám, aby s nimi spaly. A organizují to někteří kápové a jeden starý muž. Řekl mi to Otto, to je starší kluk. Musí pak po nich uklízet pokoje. Některé dívky k tomu nutí a jiné to dělají dobrovolně, za jídlo.“

			Zděsilo mě, že můj syn o něčem takovém ví. V táboře musel rychle dospět, přitom však ještě nedokázal chápat všechny kruté aspekty života.

			„Nepřibližuj se k nim!“ V mých slovech byla slyšet zloba. Bála jsem se, že tito lidé zničí mým dětem víc než těla.

			Z baráku vyšly Kasandra s Majou, a když uviděly, že jsem rozzlobená, sklopily hlavy a zaběhly rychle zpět.

			„Promiň, broučku, ale já jen nechci, aby se ti něco stalo. Odteď už nebudeš chodit daleko od školních baráků. Rozumíš mi?“

			Teď sklopil hlavu Blaz: „Ano, máti.“

			Když jsem vstoupila do baráku a uviděla, jak se vše postupně připravuje, trochu mě to uklidnilo. Barevné stěny budily dojem jakési oázy v té pusté poušti uprostřed Polska.

			Zelmě zářily oči. „Je to krásné,“ řekla. Byla tak nadšená, že i mě to trochu povzbudilo. Toto místo přece bylo jakýmsi světýlkem naděje v temnotách.

			Po několikahodinové přípravě jsem všechny svolala k jídlu a k poradě o tom, jak si zorganizujeme práci. Postarat se o desítky dětí nebude snadné. Musely jsme být dokonale připraveny. Po jídle se Ludwika zdržela a pomohla s tlumočením pro dvě polské sestry, které skoro nerozuměly německy.

			„Musíme matkám říct, že provoz školky a školy začíná zítra. Nevíme, kolik je v táboře dětí. Mohou jich být stovky. Před několika dny jich přivezli nejméně čtyřicet ze sirotčince ve Stuttgartu. Ne všechny jsou malé, ale i těch bude dost,“ řekla jsem při rovnání složek.

			Maja se zeptala: „A odkdy dokdy bude otevřeno?“

			„Myslím, že rozumné by to bylo od osmi do dvou,“ odpověděla jsem.

			Kasandra, druhá židovská sestra, řekla: „Ale na tolik dětí nemáme dost pečovatelek.“

			„Máš pravdu,“ přikývla jsem. To mě také zneklidňovalo. Nejmenší děti budou vyžadovat neustálý dohled, zejména novorozenci.

			„A co se zeptat ještě tří matek, jestli by nám nepomohly? Mohly by to být cikánky, které znají jiné jazyky, kterými se v táboře mluví,“ navrhla Ludwika. Od začátku se chtěla podílet na všech aktivitách.

			Vše, o čem jsme mluvily, jsem si zapisovala, abych pak mohla podrobnosti projednat s Mengelem. Aby škola řádně fungovala, musely jsme mít pro všechno jeho souhlas.

			„Co myslíš, bude těžké přesvědčit matky, aby k nám daly děti?“ zeptala jsem se Zelmy. Tato nejistota mě stále trápila.

			„Některé cikánské matky, včetně mě, si děti žárlivě střeží. Podle mě si ale všechny uvědomujeme, že děti tady dostanou to, co v barácích není. Většina dětí chřadne.“

			„Máš pravdu. Dnes odpoledne bude tedy naším úkolem informovat všechny matky v táboře. A dospělé, kteří se starají o sirotky,“ řekla jsem.

			„A není to trochu brzo, začít už zítra?“ zeptala se Ludwika, kterou můj spěch poněkud mátl.

			„Víš,“ řekla jsem s povzdechem, „vypadá to, že zítra přijede do tábora návštěva, a dr. Mengele si přeje, aby už bylo dětské centrum v plném provozu.“

			Ludwika zakroutila hlavou. Nebylo to poprvé, kdy nacisté pořádali prohlídku pro vrchnost z Berlína. Připadali jsme si přitom jako zvířata v zoo, která naši kati vystavují pro zábavu, jako terč posměchu. Pokusila jsem se změnit téma a svůj tým povzbudit.

			„Máme školní potřeby, nějaké pracovní zástěry, stoly, židle, dvě tabule, křídu, odpadkové koše. Kamna, i když je právě teď nepotřebujeme. Promítačka funguje a dali nám pět kreslených filmů. Zavedli elektřinu a hlavně: máme jídlo! Mléko, zeleninu, nějaké uzeniny a také trvanlivé potraviny, sušené mléko, masové a rybí konzervy, dětskou stravu a základní léky na horečky a běžné infekce.“ Neubránila jsem se přitom úsměvu.

			Ženy začaly nadšeně jásat. Tak vášnivý projev radosti byl opravdu nezvyklý a musely jsme se vzápětí rozhlédnout, jestli nás někdo neslyší. Hlasitá oslava však přilákala jen moje děti. Právě si hrály v malé místnosti, která byla určena pro naše nové bydlení.

			Adalia přiběhla s knírkem od mléka na rozesmátých rtech. Poprvé od našeho příchodu do tábora vypadala opravdu živě. Nedostatečná strava oslabovala dětem těla a tlumila jejich duše, se skutečným jídlem v žaludku se však rychle vzpamatovaly. Dvojčata si hrála s novými hračkami a starší dva si nesli sešity a tužky.

			„Běžte si zase hrát. Nic se neděje,“ řekla jsem jim. Všichni se usmáli a odběhli zpátky našeho nového pokoje.

			„Vypadají moc dobře!“ zvolala Ludwika.

			„Ano, díkybohu,“ usmála jsem se s úlevou. Už jsem se necítila úplně jako ve vězení. Ploty v mých očích byly náhle jakoby průhledné a má duše se osvobozovala. Ti suroví vrazi ji nikdy neovládnou. Věděla jsem, že naše štěstí je do značné míry jejich neštěstím. Mají lepší jídlo než my, o víkendech jezdí na výlety a mohou spát s každou, které se jim zachce. Byli přitom něco jako nelítostná zvířata nebo bezcitné děti a pohrávali si s námi jako s rozbitými hračkami. Mohli přitom ale svévolně rozhodovat o životě či smrti stovek lidí.

			Ještě nějakou dobu jsme já a moje pomocnice pokračovaly v práci a pak jsme se ve dvojicích vydaly za matkami. Musely jsme je přesvědčit, aby zítra ráno děti do osmé hodiny oblékly a připravily. Čtyři cikánské matky pak obejdou všechny baráky a děti posbírají.

			Šla jsem se Zelmou. Náhle se rozhovořila o Anně.

			„Anna by měla radost, kdyby viděla, co právě děláme.“

			„Ano, ale teď už je jí líp. Zdá se, že smrt je jedinou možností, jak se z Osvětimi dostat.“

			„Vím o několika cikánech, kteří utekli. Byli ve skupině, která tábor stavěla, ale teď už nás hlídají mnohem líp.“

			Došly jsme až skoro na konec tábora, ke koupelnám. Právě bylo volno a předpokládaly jsme, že některé matky tam budou mýt své děti. Když jsme míjely poslední barák, zahlédla jsem vlak. Dav lidí hledal svá zavazadla a přitom probíhala selekce. Skoro jsem už zapomněla, že před několika týdny jsem v jednom takovém příšerném transportu přijela i já. Znovu jsem pomyslela na Johanna, nebo spíše na to, že o něm pořád nic nevím. Zařekla jsem se, že si najdu čas, abych se zeptala Elisabeth Guttenbergerové.

			„Na co myslíš? Najednou jsi nějak ztichla,“ řekla Zelma.

			„Připomnělo mi to naši strašnou cestu z Berlína,“ odpověděla jsem.

			„Mě sem přivezli z lodžského ghetta. Nevím proč, ale všechny cikány posílali sem. V tomhle pekle jsem už od roku 1941 a narodila se mi tu dcera. Syna jsem už měla. Bylo nesmírně těžké sehnat jídlo, a navíc nás diskriminovali Židé, proto to bylo ještě obtížnější. V ghettu vydělávali nějaké peníze jen ti, kteří měli práci v blízkém okolí. Nakonec se manželovi podařilo najít místo v továrně na pneumatiky a pak už to nebylo tak beznadějné.“ Když Zelma vzpomínala na tyto útrapy, mluvila tiše, s přivřenýma očima.

			„A co se stalo s manželem?“ vyletělo ze mě dřív, než jsem si uvědomila, co říkám. Moje otázka ji ještě víc rozrušila. Pouze svěsila hlavu.

			Pozorovaly jsme nešťastníky, kteří dorazili do poslední etapy svého života. Vlaky přivezly dobře oblečené lidi, nepochybně z nějakého bohatého města v Čechách nebo v Polsku. Ten spořádaný vzhled jim však dlouho nevydrží. Během několika dnů se v zrcadle sotva poznají. Ale v této chvíli se někteří z nich chovali zpupně, dělali si nároky jako nějací turisté, kteří se jen zastavili v lázních Březinka nebo v nějakém lyžařském středisku v Alpách.

			Němci byli pozoruhodně zdrženliví, snažili se dav uklidnit bez použití násilí. Z jakéhosi důvodu mě zaujala jedna plavovlasá dívenka. Zdálo se, že je v tom davu ztracená. Měla na sobě hezký zelený kabát a v ruce držela kufřík. Ta chudinka plakala a pobíhala tam a zpět. Hledala rodinu. Přišel k ní jeden voják, který vedl za ruku jiné děvče. Obě byly úplně stejné, jako dvojčata. Voják si klekl a začal děvčátka hladit po vlasech. Nejdřív jsem ho nepoznala, teprve když vstal. Byl to nepochybně Mengele.

			Voják svěřil dvojčata své asistentce a pak se postavil před skupinu, která se rozdělovala na dvě strany. Začal gestikulovat rukou: vpravo, vlevo. Ze svého místa jsem neviděla, jak se tváří, ale měl klidný, uvolněný postoj, jako by vykonával běžnou denní rutinu. Vzpomněla jsem si, že nějaký důstojník, stejně jako Mengele teď, od nás při příjezdu oddělil manžela. Náhle jsem v sobě pocítila vztek, zuřivost a měla jsem pocit, že začnu zvracet.

			Zelma si všimla, že blednu. „Je ti něco?“ zeptala se.

			„Ano, trochu se mi zatočila hlava,“ vysoukala jsem ze sebe v křečích. Vzápětí se mi zvedl žaludek a nedokázala jsem to zadržet. Vyzvracela jsem se na blátivou cestu. Měla jsem pocit, že mi žaludek vyletí z úst. Můj duch asi pochopil, že sloužím samotnému ďáblovi, přestože jsem se snažila to sama před sebou popírat.

			Vrátily jsme se do školních baráků. Mé děti už netrpělivě čekaly, až se budou moci najíst a jít spát. Zítra si chtěly pospíšit a na vlastní oči vidět zahájení provozu školky a školy. Snažila jsem se najít v sobě stejný pocit, ale nadšení, které jsem si do té doby udržovala, se náhle někam ztratilo. Představila jsem si návštěvu vysokých nacistů a znovu se mi chtělo zvracet.

			U dveří se se mnou Zelma rozloučila a slíbila, že zítra ráno přivede tři ženy na pomoc. Přestože byla velmi mladá, osvědčila se jako cenná společnice. Navíc jsme měly podobný osud. Obě jsme ztratily manžela, ačkoli já jsem si stále uchovávala naději, že se s ním ještě setkám.

			V naší místnosti byly dvě postele. Na jedné spal Blaz s Otisem a dvojčaty, já s Adalií jsme si zabraly tu menší. Ve srovnání s vlhkými chatrnými palandami v barácích jsme si připadali jako v luxusním hotelu. Dělníci také dobře izolovali stěny a střechu. Byli jsme v čistotě, v suchu, v teple.

			Než usnuli ti mladší, četli jsme si z jedné nové knihy. Už dlouho jsem v ruce knihu nedržela. Když jsem obracela stránky, tři mladší si okouzleně prohlíželi spousty obrázků. Než jsem skončila, Adalia už spala. Přikryla jsem ji a dvojčata jsem přenesla do jejich postele.

			„Dobrou noc, andílkové,“ řekla jsem s vědomím, že poprvé od našeho příchodu do tábora usínáme úplně sami.

			Jednou z mnoha věcí, o něž Osvětim vězně připravila, bylo právo na individualitu a soukromí. Nikdy jsme nebyli sami. Skoro jsme nemohli přemýšlet, uvažovat. Když člověka netrápil hlad, potom jeho mysl změnily v automat bolest, hrůza a ponížení.

			„Mami, zazpíváš nám písničku?“ zeptala se Emily. Upřeně se na mě dívala svýma krásnýma očima.

			„Dobře, ale jenom jednu.“

			Můj hlas prolomil ticho baráku. Znělo to tak podivně. Skoro jsem už zapomněla, jak to zní, když zpívám, ale píseň ve mně záhy vyvolala vzpomínky na mé dětství a na spokojenější časy s mými dětmi. Byly pro mě vším. Představovaly pevné články řetězu, který mě spojoval se životem. Od nejstaršího Blaze po nejmladší Adalii byly všechny naprosto jedinečné, neopakovatelné. Každé mělo svou vlastní osobnost, preference a názory. Milovala jsem je celou svou bytostí. Fakt, že jsme všichni v tomto bodě války stále naživu, byl naprostý zázrak. Při posledních verších ukolébavky jsem se rozechvěla. Měla jsem pocit jako onoho rána nad schodištěm u našeho bytu, kdy jsem zoufale toužila, aby mě neštěstí znovu minulo. Tehdy jsem však byla vybrána, abych se stala součástí obrovské sítě teroru, systému německých koncentračních táborů.

			Ukolébavku jsem dozpívala smutně, melancholicky. Ukolébavky však bývají vždy tiché, aby děti usnuly. Když jsem se znovu podívala na dvojčata, už spala. Blaz a Otis mě políbili na tvář a ulehli vedle ostatních.

			Než jsem se uložila, oblékla jsem si svetr a vyšla do hlavní místnosti. Rozsvítila jsem a pár vteřin jsem se dívala na obrázky na stěnách, na školní lavice, na tabuli. Měla jsem pocit, že se vznáším ve snu. Byla to školka v Osvětimi. Znělo to absurdně, ale byla to pravda. Pak mě napadlo, kde asi nacisté všechny ty věci vzali. Tušila jsem, že bych se na to neměla ptát, ale nemohla jsem si pomoci – všechno nejspíš patřilo nějaké škole v okolí, kterou SS zabraly.

			Posadila jsem se k jednomu ze stolků a vytáhla blok s linkovaným papírem. Uchopila jsem pero a začala psát:

			Drahý Johanne, 

			vím, je absurdní, abych ti popisovala svůj život tady, v táboře. Ty to máš určitě stejně špatné, možná i horší než já, ale my jsme si přece vždycky říkali všechno, že? Když jsi přišel o práci a já byla s Adalií v devátém měsíci a když byly děti ve škole, procházeli jsme se spolu dlouhé hodiny po berlínských ulicích. V té době už jsme my, vyvrhelové společnosti, nesměli do parků, ale ke snění nám stačily i nádherné bulváry velkoměsta. Mluvili jsme o tom, že odejdeme do Ameriky, jaký bude život, až se Německo probudí a obrátí se k Hitlerovi zády, ale hlavně jsme si povídali o všech drobnostech ze života našich dětí a o všem, co se v týdnu stalo.

			Toužila jsem na ten školní papír přenést své pocity a obavy.

			Teď se cítím stejně a blok, do kterého píši, jako by mi umožnil vydat se s tebou znovu na procházku. Už nejsi po mém boku, ale přesto kráčíme společně, ruku v ruce, a hledíme osudu do tváře…

			Vedení deníku v takové situaci, to byl jakýsi výsměch našim katům a brutálnímu útlaku. Chtěli nám ukrást všechno včetně našich vzpomínek. Natěsnané řádky stavěly kolem mých vzpomínek jakýsi ochranný plot, aby se nikdo neopovážil mě o ně připravit. Možná to byl můj způsob, jak zapudit nebezpečí, které se nám neustále vznášelo nad hlavami. Pořád byl někde rozsudek smrti a na něm naše jméno. Dříve nebo později všichni zemřeme, ale zemřít v koncentračním táboře, to snad ani nebyla smrt. Člověk jen přestal existovat. Nacisté se zmocnili celých rodin a jen málokdo dokázal překonat elektrický plot a přežít. Mrtvé si nikdo nebude pamatovat. Vzpomínka na ně se rozplyne jako mlha pod žhavým sluncem. Jako kouř, jako nekonečná nicota, neexistující prázdno, v jehož věčnosti se člověk snadno změní v pouhý vzdech vydechnutý do věčnosti. Byla jsem přesvědčena, že jsme nesmrtelní. Rodiče mi vždycky říkali, že naše jména zůstanou navěky v Boží paměti. Nacisté nás však chtěli doslova vymazat z tváře země a navždy nás odsunout do prázdnoty zapomnění.
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			Probudila jsem se dřív než obvykle. Chtěla jsem se připravit na první den ve škole. Za pár hodin přivede dr. Mengele nacistické mocné a já si přála, aby na ně školka a škola udělaly dobrý dojem. Na přípravu jsme měly velice málo času a pro všechny zúčastněné to bylo něco nového. Mé děti ještě spaly, když jsem roznášela školní potřeby a zakládala film do promítačky. Pak jsem se šla podívat do druhého baráku, jak tam pokračuje příprava. Když jsem otevřela dveře, uviděla jsem Kasandru a Maju. Byly velmi mladé, ale velice se snažily. Usmály jsme se na sebe. Pokusily se pozdravit mě německy. Při dokončování příprav jsem byla stále zvědavější, jestli se Zelmě podařilo získat tři pomocnice a jestli přesvědčily cikánské matky, aby nám na půl dne svěřily své děti.

			Když jsem se vracela do baráku školky, uviděla jsem skupinu dětí. Blížily se po hlavní cestě. Byli to sirotci přivezení před několika dny, které nacisté umístili do baráku číslo 16. Ve skupině byly jen ty nejmenší děti a byly v žalostném stavu. Špinavé, s mastnými vlasy plnými vší. Vedl je mladík, který o ně měl pečovat, ale očividně se mu to nedařilo.

			„Takhle ty děti do školky a do školy nemohou. Nejdřív je vezmeme do sauny, umyjeme je a ostříháme,“ řekla jsem jejich pečovateli zamračeně.

			Na pomoc mi přišly Maja a Kasandra. Jednoho apatického sirotka jsem vzala za ruku a můj vztek se postupně začal měnit v soucit. Ta ubožátka ztratila rodiče. Žila v sirotčinci vedeném jeptiškami a pak je nacisté hodili do tohoto ohavného místa. Nejmenším jsem pomohla se svléknout. Jejich hubená tělíčka byla plná špíny, modřin a ran.

			„Děkuji vám. Děláte to úplně stejně, jako to dělala moje maminka,“ řeklo mi hnědovlasé děvčátko, když jsem je drhla horkou vodou. Srdce se mi zastavilo. Všem těm ztraceným duším jsem mohla být matkou.

			Usilovně jsem se snažila zadržet slzy. Kolik utrpení už ta válka přinesla a především kolik zla způsobili ti, kteří se domnívali, že jsou nadřazení díky barvě své kůže, svému původu nebo svému jazyku. Když jsme s Majou a Kasandrou děti umyly, oblékly jsme jim čisté šaty a odvedly je zpět do baráku. Dorazila další skupina. Byla v ní většinou dvojčata, často i necikánská. Dvojčata začal Mengele nedávno vybírat při selekcích a předával je do péče ženě v baráku číslo 32, kde měl osobní laboratoř. Nevěděly jsme proč, málokdo se ale zeptal nahlas. Táborem se šířily pověsti o jeho experimentech. Tušily jsme, že Mengele je v Osvětimi z jiných důvodů, než aby se staral o ubohé cikánské vězně. Jeho zájem o dvojčata mě velice zneklidňoval. Nechtěla jsem, aby se přibližoval k mým dětem, a zakázala jsem jim chodit k jeho laboratoři.

			Děti jsme rozdělily do skupin podle věku. Měly jsme asi padesát malých mezi třemi a sedmi lety, a to ještě nepřišel celý dětský tábor. Když ti chudáčkové vešli do školky a školy a uviděli pomalované stěny, stoly, pastelky a sešity, buď jen beze slova zírali, nebo se rozplakali. Většina z nich léta neviděla normální školu a mnozí stanuli ve školní třídě poprvé. Zatímco se obě polské sestry staraly o starší děti, já jsem uvedla ty menší do školky. Když se konečně rozsadily ve školních zástěrách, dala jsem jim snídani. Mé tři děti seděly u jednoho stolu. Otis odešel do druhého baráku, ale Blaz se rozhodl, že zůstane, aby mi pomohl. V jedenácti letech už nemusel chodit do školy, mohl se proto stát mým asistentem.

			Navzdory hladu čekaly všechny děti trpělivě na svůj hrnek mléka. Pak dostaly sušenky. Byly sice tvrdé, ale malým vězňům nepochybně chutnaly jako čerstvě upečený koláč.

			Zelma přišla o něco později, přivedla ale skoro všechny zbylé děti. Dvě cikánské matky jich část vzaly do sousedního baráku, Zelma zůstala se zbytkem skupiny se mnou, aby mi pomohla.

			Děti jsme posadily na volná místa a také dostaly snídani. Když dojedly, začaly jsme děti zapisovat. Než jsme skončily, bylo už skoro poledne. Ukázalo se, že cikánské a židovské děti jsou ze sedmi zemí. Nebude snadné je všechny integrovat. Věděly jsme, že je musíme učit německy a polsky, což mezi nimi byly nejčastější jazyky.

			Pak jsme všem dětem najednou promítly film s myšákem Mickeym. Vědělo se, že Adolf Hitler má kreslené filmy rád a že Walt Disney se před válkou stýkal s nacisty. Do Spojených států a do Velké Británie se bohužel dostalo mnoho Hitlerových myšlenek. Dětem to však bylo úplně jedno. Jen málokteré z nich už někdy vidělo kreslený film. Hypnotizovaně hleděly na myšáka, který poskakoval a pobíhal kolem psa Pluta. Film jsme pak venku promítly i dospělým a děti mezitím hlídal Blaz.

			Polské sestry se dělily o cigaretu, zatímco cikánské matky seděly na schodech a jedly chléb se sýrem. Zelma se držela u mě. Dívala jsem se za plot z ostnatého drátu. Dvůr kolem nemocnice byl větší než jiné dvory a na volném prostranství se občas hrával fotbal – zápasy příslušníků sonderkommanda proti nacistickým strážným. Minulou neděli jsme s vězni stáli podél plotu a sledovali zápas. Fotbal a koncerty naší cikánské kapely, to byla jediná zábava, kterou jsme měli v táboře povolenu.

			„Máš radost?“ zeptala se Zelma. „Všechno jde, jak jsme si naplánovaly.“

			„Ano, mám, ale byla bych ráda, kdyby už byla ta návštěva nacistů pryč,“ řekla jsem trochu zamyšleně. Věděla jsem, že sebemenší poznámka nebo jakýkoli vrtoch německé vrchnosti mohou velení tábora silně ovlivnit. Nesměly jsme si dovolit žádnou chybu.

			„Dopadne to dobře,“ ujistila mě Zelma a její hluboké oči se přitom dívaly přímo na mě. „Baráky jsou krásné a děti vypadají opravdu jinak – spokojeněji, zdravěji.“

			„Máš víc optimismu než já. Vždyť jsou tady teprve první den,“ odpověděla jsem s úsměvem. Zelmin postoj mě přesto těšil. Optimismus byl v Osvětimi vzácný.

			Zaslechla jsem vrčení několika motorů. Podívala jsem se na hlavní cestu, po níž se k cikánskému táboru pomalu blížily čtyři černé automobily. To mě tak znervóznilo, že jsem začala jako šílená vydávat rozkazy. Všem pomocnicím jsem upravila zástěry a řekla jim, aby se chovaly přirozeně a předstíraly, že nejsou nervózní, i když sama jsem byla úplně bez sebe.

			Když kolona zastavila asi dvacet metrů od školy, sešla jsem ze schodů a nechala pomocnice nastoupit do řady, jako bychom byly vojáci při inspekci. Nechtěla jsem se na nacisty dívat. Jen jsem jako socha stála před řadou žen.

			Neviděla jsem, jak přicházejí, když jsem ale zaslechla hlas a zvedla hlavu, stál přede mnou sám reichsführer-SS Heinrich Himmler. Znala jsem ho ze zpravodajských týdeníků, které se v kině promítaly před filmem. Na shromáždění nacistů jsem nikdy nebyla a svým dětem bych vstup do Hitlerjugend zakázala. Ale stejně by je tam kvůli rase jejich otce nepřijali. S bledou tváří a malýma očima za kulatými brýlemi vypadal Himmler jako obyčejný státní úředník. Všichni jsme ale věděli, že patří mezi nejmocnější muže třetí říše. Měl měkký hlas a byl dokonale oblečen, jako by se vznášel někde nad tou mizérií, která ho obklopovala a kterou sám stvořil.

			Usmál se na mě a vlídně řekl: „Vy jste ředitelka školy? Herr Doktor Mengele o vás mluvil velmi pochvalně. Němce potřebujeme právě na takovýchto místech.“

			Nenapadalo mě, co bych měla říct. Trochu jsem se třásla a tupě na něj hleděla. Připadala jsem si zase jako malé děvče před přísným učitelem. Konečně jsem ze sebe vysoukala: „Děkuji, Herr Reichsführer.“

			„Tohle je školka?“ Pak se otočil ke svému doprovodu a řekl: „Jak o nás může ta komunistická a židovská špína říkat, že jsme nelidové?“ Všichni se rozesmáli.

			Reichsführer-SS pokývnutím pozdravil mé pomocnice, ale ruku jim nepodal. Možná měl strach, že se od podřadné rasy něčím nakazí. Vystoupil dr. Mengele, samý úsměv, a představil mě veliteli tábora Rudolfu Hössovi.

			„Velmi pěkné, Frau Hannemannová. Dr. Mengele se zmínil o vašich schopnostech a odhodlání. Němci vždy vítají možnost ukázat, z čeho jsme stvořeni,“ řekl a zvedl oči k nápisu, který jsem namalovala včera.

			Mengele se stále usmíval a pak mi položil ruku na záda a nasměroval mě, abych hostům všechno ukázala. Tři muži a s nimi celý zbytek skupiny ustoupili, abych mohla projít, a když jsem vešla do baráku, požádala jsem děti, aby vstaly. Blaz vypnul promítačku a ženy rychle otevřely okenice, aby se do oken dostalo měkké světlo polského jara.

			Děti se na příchozí dívaly vyděšeně. Uniformy SS vyvolávaly ve všech vězních respekt. Dokonce i nejmladší děti věděly, že tomu, kdo má na sobě uniformu se svastikou, je lépe se vyhnout. Jediný, kdo nebudil strach, byl Mengele. Klekl si před děti v první lavici a rozdal jim bonbony.

			„Tohle zařízení vůbec nemusí závidět většině německých škol,“ řekl Himmler s rukama opřenýma o boky.

			Höss odpověděl: „Chceme, aby cikánské děti a doktorova dvojčata žily v co možná nejlepších podmínkách.“

			„Děkuji, pane veliteli,“ řekl Mengele a mírně se uklonil.

			Himmler se obrátil ke mně: „Kolik máte ve škole dětí?“

			„Celkem je tu devadesát osm dětí. Pětapadesát je jich tady, ve školce, a těch zbylých třiačtyřicet ve škole,“ odpověděla jsem.

			„A v jakém jazyku jim dáváte instrukce?“ zeptal se.

			Nebyla jsem si jistá, jak mám odpovědět. „Německy a polsky.“ Obávala jsem se, aby mu nevadilo, že děti učíme polsky.

			On si ale jen promnul bradu a řekl: „Výborně.“

			Himmler přiklekl k jednomu dítěti. Byl to cikánský chlapec Andreas. Bez jediné známky strachu se díval Himmlerovi přímo do očí. Nacista si sundal čepici, prohrábl chlapci rukou vlasy a pak se ho zeptal: „Líbí se ti ve škole?“

			„Ano, Herr Kommandant,“ odpověděl kluk velmi vážně. Nebyly mu ještě ani čtyři roky, ale zdálo se, že je pohotovější a vnímavější než ostatní děti jeho věku.

			„Snídaně byla dobrá?“ zeptal se esesák.

			„Ano, měli jsme mléko a sušenky,“ odpověděl Andreas.

			„To jsem jako kluk míval také.“ Němec se usmál. Pak zvedl oči a rozhlédl se po ostatních dětech. Než vstal, oslovil ještě jednoho chlapce: „Víš, k čemu jsou ty velké komíny za plotem?“

			Chlapec se na chvilku zamyslel. A pak s rošťáckým výrazem odpověděl: „Tam se peče chleba pro tábor. Pekaři nám tam každý den dělají chleba.“

			Odpověď Himmlera potěšila. Vstal, prohrábl chlapci vlasy a rozloučil se. Děti mu sborem odpověděly. Všichni důstojníci opustili místnost a já jsem vyšla za nimi.

			„Všechno je v pořádku,“ řekl velitel tábora. „Domnívám se však, že byste měla děti trochu vylepšit. Vím, že cikáni mají ten svůj přirozený pach, ale s tím strašným smradem byste měla něco dělat.“

			Jeho poznámka mě rozlítila. Velmi dobře věděl, že i mé děti jsou cikáni, ale pro tyhle lidi jsme byli jen o málo lepší než zvířata, i když jsem si byla jistá, že ke svým psům se chovají líp než k nám. Pokusila jsem se odpovědět co nejmírněji.

			„Ano, Herr Kommandant.“

			Jako poslední se se mnou rozloučil dr. Mengele. Stiskl mi ramena svýma chladnýma, kostnatýma rukama. S úsměvem řekl: „Výborně. Ještě si promluvíme.“

			Když hosté nasedli do aut a odjeli z cikánského tábora, všem se nám ulevilo. Asistentky daly dětem něco k jídlu a pak je odvedly zpět do jejich baráků. Náhle se objevila Ludwika. Vypadala rozrušeně, přestože nemocniční barák byl návštěvy nacistických úředníků ušetřen; měli velké obavy, že by se mohli něčím nakazit.

			„Tak jak to šlo?“ zeptala se Ludwika.

			„Výborně, řekla bych. I když u těch černých havranů člověk nikdy neví,“ odpověděla jsem, abych to trochu odlehčila. Potřebovala jsem se uvolnit.

			„Tak se pojď projít,“ navrhla má přítelkyně.

			Šly jsme od baráků k zadnímu konci tábora. Na velkém, nádraží, kde zastavovaly vlaky – jen náhodou tam toho dopoledne žádný nebyl –, stálo několik členek osvětimského ženského orchestru. Když se přiblížila auta s Himmlerovou skupinou, začaly hrát. Dirigovala je Alma Roséová, Rakušanka pověřená vedením orchestru. Když hrály, jejich mysl možná opouštěla drátěné ploty, jejich hudba přitom byla melancholická, jako když v kleci zpívají ptáčci se zlomeným křídlem.

			Auta krátce zastavila před vězeňkyněmi a Ludwika si povzdechla. Zvuk houslí mi jako vždycky připomněl Johanna, přestože jsem tehdy stále nevěděla, co s ním je. Bála jsem se, že se mu stalo to nejhorší, ale každý večer jsem prosila Boha, aby ho ochránil a znovu nás spojil. Říkala jsem si, že stvořitel vesmíru má v létě 1943 spoustu práce, ale většina lidí si myslí, že právě jejich osobní problémy jsou ty nejvážnější na světě.

			„Myslíš si, že se odsud dostaneme živí?“ zeptala se Ludwika. Orchestr stále hrál.

			Podívala jsem se na modrou oblohu, pak na lesy za námi, jejichž zeleň tmavla, a na květiny, které nesměle vykukovaly z trávy. Navzdory bombám a mrtvolám, poházeným na polích poloviny světa, znovu přišlo jaro a léto. Roční období byla nejpádnějším důkazem o tom, že až všechno skončí, život bude pokračovat.

			„Určitě se odsud dostaneme, i když nevím, jestli živí, nebo mrtví. Uvěznit ale mohou jen naše těla, hromádky masa a kostí, které se postupně změní v prach, ale naše duše nikdy.“

			To, co mi vyšlo z úst, mě polekalo. V táboře jsem o smrti obvykle nemluvila, natož s přítelkyní, ale vědomí, že nacisté nedokážou zabít mou duši, mě tak nějak osvobozovalo.

			Mlčky jsme se vrátily k barákům a povyk dětí nás trochu povzbudil. Žáci spořádaně nastoupili a rozdělili se do tří skupin. Ta první zamířila k baráku pro sirotky, druhá k baráku, který si Mengele zřídil u své laboratoře, a třetí se vrátila k rodinám v celém táboře.

			Maja a Kasandra mi pomohly uklidit místnosti a pak jsme se s mými dětmi najedly. Byla jsem velice unavená. Napětí celého dne mě vyčerpalo. Dětem jsem řekla, že si mají jít brzy lehnout, abych mohla ještě napsat pár stránek do deníku a také se trochu vyspala. Spánek nabízel jednu z mála příležitostí, kdy jsme se mohli cítit opravdu svobodní.

			Když děti jedly, byly samý úsměv. Už nemusely chodit do infikovaných táborových koupelen, měly lepší jídlo a náš prostý pokoj vypadal proti baráku číslo 14 jako komnata v nějakém paláci.

			Když jsem těm menším přečetla pohádku a starší políbila, zavřela jsem dveře a usedla na jednu z židliček. Asi po dvou minutách jsem zaslechla, že přichází některé z dětí. Otočila jsem se a byl to Blaz. Svíčka dokázala jen stěží osvětlit jeho tmavou tvář, já jsem ho ale nemusela vidět, abych věděla, že mi chce svěřit tajemství.

			„Je ti něco, miláčku?“ zeptala jsem se a naznačila mu, aby přišel blíž. Posadil se mi na klín, jako když byl menší, a nechal mě, abych se s ním chvilku pomazlila.

			Blaz byl první, kdo narušil poklidný rytmus našeho manželství. V mnohém se velice podobal otci, měl však mou naléhavou potřebu pořádku.

			„Když nám vzali legitimace a všechno, co jsme si přivezli, schoval jsem si něco do šatů. Předtím jsem ti to nechtěl říct. Měl jsem strach, že se budeš zlobit. Vždycky večer to držím v ruce a občas to vytáhnu a podívám se na to.“

			„Co to proboha je? Jsem strašně zvědavá,“ řekla jsem netrpělivě.

			Blaz nic neřekl, jen vytáhl malou fotografii a ukázal mi ji. Byli jsme na ní všichni. Pocházela z doby, kdy jsem čekala Adalii. Fotografovali jsme se to léto, než Johanna vyhodili z orchestru. Válka tehdy ještě nezačala, a i když jsme už měli s nacisty nějaké potíže, žili jsme velmi poklidně a spokojeně. Chvíli jsem se na naše usměvavé tváře dívala. Na obrázku byla zachycena radost a tak to zůstane navždy. Teď už jsme nebyli spokojená rodina, která pózuje v berlínském parku. Letní vzduch, v pozadí hraje kapela, vůně cukrové vaty… Vše bylo tak vzdálené jako mé dětství. Ale na obrázku to všechno zůstávalo, pořád.

			Rozplakala jsem se a Blaz mě objal. Cítila jsem jeho paže, jeho tvář na své. Naše slzy se smíchaly, stejně jako naše krev, když byl v mém lůně. Na pár vteřin jsme byli zase jedním tělem, spojeni pupeční šňůrou. Zavřela jsem oči a představila si Johannovu tvář. Celou svou bytostí jsem si přála, aby tam byl s námi. Celá rodina, znovu společně. Jako v té chvíli, uložené v paměti, na černobílé fotografii.

			„Děkuji ti, miláčku,“ řekla jsem mezi vzlyky.

			Odtáhl se a obrátil ke mně uslzené oči. Blaz moc často neplakal. Vždycky to byl silný a odhodlaný kluk.

			„Postarám se o tebe, mami. Než se vrátí táta, postarám se o vás všechny,“ drmolil. „Vím, že je někde blízko. Cítím to. Chtěl bych si zase lehnout k němu, odpoledne, když si zdříml, chtěl bych s ním zase hrát na housle u okna v obývacím pokoji, jít vedle něj a snít o tom, že jednou budu velký jako on.“

			„Ale to budeš, ty můj mrňousku,“ řekla jsem a znovu si ho přitáhla.

			Dýchali jsme stejným rytmem, zatímco místnost pomalu ochlazoval severní větřík. Do oken se draly paprsky osvětimských reflektorů a bránily pohledu na hvězdy a měsíc. Jednou, až tábor ztemní a ztichne, se nebeská klenba bude znovu koupat v jejich čistém světle jako dřív a svět se opět stane příjemným místem k žití.
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			SRPEN 1943 
OSVĚTIM

			Únava je nejlepší přítelkyní času. Dovoluje nám rychle obracet stránky jako ve špatné knize. Někdy se do toho míchá touha dozvědět se, jak příběh skončí, i apatie, která je následkem denní dřiny, přestože v Osvětimi je ta denní dřina příšerná. Je to už několik týdnů, co jsem do těchto stránek vylila své srdce, ale to je asi normální. Až do dneška se nestalo nic hodného zaznamenání. Dny plynuly bez oddechu i bez důležitých novinek. Když se v táboře nic neděje, je to dobře. Protože když se v Osvětimi něco stane, má to vždycky špatné následky.

			Příchod nových obětí do této nelidské mašinérie zkázy vždycky ovlivní celý tábor i náladu našich hlídačů.

			Od začátku léta se v táboře objevilo mnoho nových lidí. Většinou vypadali jako ryby vytažené z vody, které se snaží dýchat horký vzduch, jenž je pomalu zabije. Nevím, jak to vypadá jinde v Březince, ale cikánský tábor je přeplněný, což je vážné. Obávali jsme se další epidemie tyfu, že budeme muset znovu projít dezinfekcí, kterou jsme na jaře jen taktak přežili. Oslabují nás pekelné vedro, neustálá žízeň a nedostatek jídla a jsme náchylní k nemocem. Bojím se o své děti. Drahý Johanne, jak tě toužím spatřit a spočinout ve tvých silných, pevných pažích.

			Dr. Mengele je posledních pár týdnů nervózní, přesto pořád drží slovo a dostáváme jídlo i školní potřeby. Na školku je hrdý a neustále vychvaluje mou práci, ale mně je vždy velmi nepříjemné, když spolu zůstaneme sami. Ne že by byl nezdvořilý, právě naopak. Možná je to tím jeho chladným pohledem. Jako kdyby vycházel z nekonečné prázdnoty.

			„Mami!“ vykřikl Ernest a mnul si oči. Byla jsem zabraná do deníku a jeho křik mě vyrušil. Psaní mi umožňovalo žít jiný život.

			Dvojčata měla ten den narozeniny, první oslavu po našem příchodu do tábora. Před několika měsíci by mě ani nenapadlo, že budeme slavit tady, ale naše situace se velice zlepšila.

			„Proč vstáváš tak brzy? Pojď sem,“ natáhla jsem k němu paže.

			Dvojčata bývala vždycky spolu, jako kdyby dva lidé žili jeden život, ale Ernestovi se občas zachtělo být se mnou sám.

			„Máme narozeniny! Ty jsi zapomněla?“ řekl chraplavým, ještě rozespalým hlasem.

			„Jak bych mohla zapomenout? Před sedmi lety jsem měla břicho odsud až ke zdi a potila jsem se jako kůň. Chtěla jsem dítě, ale Bůh mi daroval dvě!“ Přitáhla jsem si ho blíž.

			Zahlédla jsem své tenké paže. Od příchodu do tábora jsem zhubla přinejmenším o patnáct kilo. Po posledním těhotenství jsem byla pořád trochu oplácaná, což se Johannovi líbilo, ale před drastickou ztrátou váhy v Osvětimi jsem byla přesto štíhlá a svalnatá.

			Objevila se Emily se svou světle hnědou hřívou. Podobala se svému bratrovi, ale s ženskými rysy a dlouhými vlasy se od něj na pohled lišila víc, než jak to bylo doopravdy.

			Objala mě z druhé strany a všichni tři jsme tak chvíli mlčky spočinuli. Přes ploty k nám zatím pomalu přicházelo ráno.

			Čas ale nečekal, a tak jsem si musela pospíšit a postarat se o své děti, než přijdou žáci. Matky v táboře si už zvykly posílat děti do školy a školky. Věděly, že tam o ně bude dobře postaráno a že dostanou najíst víc, než kdyby zůstávaly v barácích. Říkalo se sice, že dr. Mengele s nimi špatně zachází, ale nikdy jsem neviděla, že by s dětmi dělal něco byť jen trochu nepatřičného. Mnohé děti onemocněly a zemřely, ale to bylo v táboře normální. Voda byla nehygienická, oblečení rozedrané a děti bývaly většinou zavřené v barácích, kde se v létě dusily vedrem a v zimě mrzly.

			Po půlhodině zaplnily děti oba baráky. Kapacitu jsme měly víc než naplněnou; příděly mléka a chleba se podle toho sice nezvýšily, ale pořád u nás bylo víc jídla než jinde v táboře.

			Učitelky zahájily vyučování a já jsem se dala do běžné dopolední práce. Nejdříve jsme s Ludwikou navštívily naše děti, které stonaly a většinou ležely v nemocnici vedle našich baráků, podívaly jsme se na děti, které nepřišly do školy, a zeptaly se, jestli jejich matky nepotřebují s něčím pomoci, a pak jsem Elisabeth, sekretářce cikánského tábora, odnesla seznam věcí, které škola potřebuje.

			Když jsem šla po hlavní cestě k bráně tábora, vždy jsem myslela na totéž: jestli mi tentokrát Elisabeth řekne něco o mém manželovi. Už déle než dva měsíce mi pomáhala, snažila se ho najít, ale Osvětim byla obrovská, žily tam desítky tisíc lidí a mezi vyhladovělé vězně, kteří tvořili naše společenství, přibývali každý den další.

			Když jsem se blížila k bráně, vždy jsem se modlila, abych nepotkala Irmu Greseovou nebo Marii Mandelovou. Toho dne mi však přálo štěstí a do kanceláře jsem dorazila bez potíží. Jakmile jsem vstoupila, Elisabeth se na mě usmála. Byla to upřímná mladá žena, ale tentokrát mě nevítala svým typickým úšklebkem jako obvykle.

			„Dobré ráno, Elisabeth,“ řekla jsem a úsměv jí oplatila.

			„Frau Hannemannová, pokud vím, tvoje dvojčata dnes mají narozeniny. Poblahopřej jim za mě.“

			„A nechceš potom přijít na menší oslavu?“ zeptala jsem se. Zaměstnanci kanceláře obvykle do tábora nechodili, ale zakázané to nebylo.

			„To bych mohla. Máš pro mě ten seznam?“ zeptala se a natáhla ke mně ruku.

			„Ano, dnes je dlouhý. Pořád přicházejí další a další děti,“ pokusila jsem se vysvětlit.

			Pozorně si papír prohlédla a pak s širokým úsměvem řekla: „Mám pro tebe něco mimořádného. Přinesli mi to včera, ale nedostala jsem se k vám do baráku, abych ti to předala.“

			Zvědavě jsem zvedla obočí. Podaly jsme žádost o pár nových filmů pro děti, nějaké ovoce a další věci, ale v tu chvíli jsem měla dojem, že Elisabeth o ničem z toho nemluví.

			„Co je to? Nenapínej mě!“

			„Tady,“ řekla a podala mi kus papíru s několika rukou napsanými slovy.

			Srdce mi poskočilo. Určitě je to něco o Johannovi. Ještě jsem se nevzdala veškeré naděje, ale v posledních týdnech jsem se snažila bránit iluzím.

			Mé oči lačně hltaly spěšně naškrábaná písmena. Bylo tam napsáno jen „Kanada“ a osobní údaje mého manžela.

			„On je v Kanadě?“ zeptala jsem se nechápavě. Domnívala jsem se, že tam pracuje jenom asi tisíc lidí a že to jsou všechno mladí muži a ženy.

			„Ano. Nejdřív byl v nějaké pracovní partě, která chodila ven, žili mimo Březinku, ale teď už je asi měsíc v Kanadě. Co se v Osvětimi děje, to nemá žádnou logiku. Ale určitě se ti ulevilo. Pracovní party tam mají dost jídla, dobré šaty a práce není tak těžká jako jinde,“ řekla Elisabeth.

			Od příchodu do tábora jsem se snažila vědět o vnitřních poměrech v Osvětimi co nejméně, ale bohužel se stalo veřejným tajemstvím, že z tisíců lidí, které den za dnem přivážely vlaky, jich většina končila v plynových komorách v zadní části tábora a jejich těla pak byla spálena. Jejich věci se pak převážely do skladiště zvaného Kanada, kde se vězňové dostali téměř ke všemu včetně šatů, klobouků, čepic, bot, brýlí, ortéz, kufrů a všeho možného, co si s sebou přivezly ubohé oběti. Přestože se nacisté zajímali hlavně o zlato a peníze, které si Židé zašili do oděvů, uměli využít vše. Německé obyvatelstvo válkou silně trpělo a zmrzačení a zranění, sirotci i vdovy dostávali věci po tisících a tisících obětí továrny na smrt v Březince.

			„Žije a je tak blízko,“ zašeptala jsem s úlevou.

			„Ženská, právě ses dozvěděla, že ten tvůj přežil mezi desetitisíci mrtvých, a víc neřekneš?“

			„Můžu ho vidět? Nebo s ním nějak komunikovat?“ zeptala jsem se netrpělivě.

			„Mohla bych mu předat vzkaz, ale osobní setkání musí někdo schválit. Abys mohla jít do jiné části tábora, na to musíš mít propustku.“

			Cestou zpět do školy jsem snad ani nevnímala zem pod nohama. Byla jsem nadšená. Ani jsem se nezastavila u dětí, které ten den nepřišly do školy, chtěla jsem se hlavně zastavit v nemocnici. Musela jsem to někomu říct. Vešla jsem do baráku číslo 26 a hledala Ludwiku. Ze všech lidí v táboře jsem k ní měla nejblíž, i když naše přátelství bylo přece jen jiné, než jaké jsem znávala z dob před Osvětimí. Okolnosti, které nás svedly dohromady, byly tak nepříznivé, že se skoro nedalo poznat, jestli jsme opravdu přítelkyně, nebo jen spolutrpitelky, které se navzájem potřebují.

			Jakmile mě polská sestra uviděla, okamžitě poznala, že se něco děje. Jednu kolegyni požádala, aby za ni vzala práci, a dlouhým barákem vykročila ke mně. Pár vteřin jsem si prohlížela pacienty ležící na palandách podobných těm, které byly v obyčejných barácích. Věděla jsem, že lékaři a sestry nemají skoro žádné léky. Pacienty léčili a uzdravovali jen odpočinkem, ale mnohým to nestačilo. Mengele vydal rozkaz, že nemocný, který musí ležet v nemocnici déle než pět dní, má být odeslán k eliminaci. Selekce nikdy neprováděl přímo v nemocnici, jeho nařízení plnili lékaři. Přistoupila jsem k posteli sedmileté dívky, která posledních několik týdnů chodila k nám do školy. Na lůžko ji upoutaly obyčejné plané neštovice. Její tělo se nedokázalo nemoci bránit. Naštěstí jsme na to přišli včas, dřív, než se nemoc rozšířila mezi ostatní děti.

			„Ahoj, Jadzio. Jak se máš?“ zeptala jsem se a pohladila ji po hlavě.

			„Dobře, paní učitelko,“ řekla chabě.

			Obličej měla plný boláků, tělo vyhublé a její mrtvolná tvář na mě hleděla s andělskou nevinností. Musela jsem odvrátit oči, jinak bych se rozplakala. Navzdory všemu, co jsem už v Osvětimi viděla, jsem se při pohledu na umírající děti nedokázala ubránit pláči.

			„Za chvíli přijdeme, Jadzio,“ řekla Ludwika, když došla k palandě.

			Chytila mě za loket a vedla na žhavé srpnové slunce, které však ve srovnání s dusivou atmosférou v nemocničním baráku působilo chladivě.

			„Jak jí je?“ zeptala jsem se na děvče.

			„Doktoři ji vybrali k selekci. Odpoledne ji odvedou.“ Ludwičiny oči se zamlžily smutkem.

			Chvíli jsme tam mlčky stály, hleděly k obloze a na velké nádraží. Dopoledne se tam objevily spousty nových lidí. Často jsme se snažily vlaky ignorovat v marné snaze zapomenout na osud, který ty nové čeká.

			„Je to hrozné,“ řekla jsem nakonec. Slova mě doslova pálila na rtech.

			„Jako všechno tady. Z každé stovky možná zachráníme jednoho dva. Onemocnět, to je rozsudek smrti,“ odpověděla Ludwika.

			„Ano. Doufám, že to nechytily další děti.“ Z toho jsem měla velké obavy. Myslela jsem na své děti, ale také na všechny kluky a holky, kteří chodili do školky a do školy. Opravdu jsme k nim přilnuly.

			„Musíme aspoň týden počkat. Chvíli trvá, než se nemoc projeví. Ale dnes se bude slavit. Dvojčata mají narozeniny, že?“ řekla náhle jiným, nadšeným tónem.

			V tu chvíli mi oslava narozenin nepřipadala tak lákavá. Jak bych mohla slavit, když právě toho odpoledne bude zavražděna Jadzia?

			„Ano, dvojčatům je dnes sedm. Jsou tak hubená.“

			„Všichni jsme hubení. Důležité ale je, že nestonají,“ řekla Ludwika.

			„Ano, to je pravda. Mám ještě něco… Johann je nejspíš v Kanadě.“

			„V Kanadě? Neuvěřitelné. Celou dobu jsi ani ne míli od něj a nevíš o tom?“ Nevěřícně se usmála.

			„Ano. Elisabeth mu předá vzkaz, aby věděl, že jsme v pořádku, ale vidět se s ním mohu jedině s propustkou.“

			„Můžeš požádat Mengeleho! Patříš mezi jeho oblíbence. Nakonec, nejsi Židovka ani cikánka a komunistka jsi nikdy nebyla. Určitě ti tu propustku dá.“

			„Myslíš?“ zeptala jsem se nervózně.

			„Určitě. Dnes má výbornou náladu. Před hodinou jsem ho viděla. Nejspíš tu má manželku. Jistě víš, že o osobních věcech nikdy nemluví, ale dnes vypadá opravdu spokojeně.“

			Musela jsem využít příležitosti. Doktor měl poněkud vrtkavou povahu. Když se mu něco nedařilo nebo se objevily komplikace, býval málomluvný a náladový.

			„Podle tebe je vhodná chvíle?“ Hlas se mi chvěl vzrušením.

			Přikývla. „Je v sauně, ve své laboratoři. Nejdřív vyřizuje korespondenci a s pokusy ještě nezačal, ty mu pak vždycky zaberou celé odpoledne.“

			„Chtěla bych to zkusit hned. Setkání s otcem bude pro mé děti nejlepší dárek k narozeninám.“ Měla jsem pocit, že mi srdce nadšením vyskočí z hrudi.

			„Tak utíkej. Na co čekáš?“ strčila do mě Ludwika.

			Sešla jsem ze schodů a vydala se prašnou cestou k sauně. Připadalo mi to daleko, i když jsem musela minout jen sedm baráků. Když jsem dorazila k číslu 34, začaly se mě zmocňovat pochybnosti. Skoro jsem se otočila a odešla, ale pak mi došlo, že nemám co ztratit. Byla jsem ředitelka školky a školy a Mengele věděl, že se mi práce daří. Samozřejmě si mohl místo mě najít někoho jiného, ale už jsem věděla, že nemá rád změny. Chtěl, aby vše běželo hladce a rutinně, aby nic nerušilo jeho experimenty.

			Nakonec jsem ty tři schody vyšla a lehce zaklepala na dveře. Nevěděla jsem, jestli mě slyší. Znovu jsem měla chuť odejít, ale náhle jsem zevnitř uslyšela hlas: „Vstupte!“

			Pomalu jsem otevřela. V místnosti bylo šero. Byla dlouhá, ale ne moc široká. Na jedné straně měl doktor stůl a za ním polici plnou šanonů. Na opačné straně bylo nemocniční lůžko pro vyšetřování pacientů. Vedle postele stála bílá skříňka s nástroji a léky.

			Doktor vzhlédl. Když mě spatřil, očividně se podivil. Chtěla jsem se omluvit a odejít, ale něco mě přimělo zůstat. Klidně jsem stála kousek od jeho stolu a čekala, až promluví.

			„Frau Hannemannová, čemu vděčím za toto milé překvapení? Nečekal jsem vás. Nějaké potíže s dětmi?“ zeptal se zamračeně.

			I když jeho obavy působily upřímně, vždy mě dokázal překvapit. Jak bylo možné, že cítil takovou náklonnost k dětem, a přesto je posílal na smrt kvůli obyčejné nemoci?

			„Ne, Herr Doktor, přicházím v osobní věci.“ Nedokázala jsem skrýt nervozitu.

			„Aha. Ještě nikdy jste mě nežádala o nic pro sebe. Proto předpokládám, že je to velmi důležité. Vím, že jste dobrá německá matka, skutečný vzor naší rasy. Manželce Irene jsem o vás vyprávěl a projevila přání se dnes odpoledne podívat do školky,“ řekl Mengele.

			Nečekala jsem, že by něco takového řekl. Manželku nacisty jsme v táboře nikdy neviděli, Mengele ale nebyl obyčejný esesák. Zatímco ostatní byli primitivní a bezcitní, on se vždy choval klidně a zdvořile.

			„Bude nám ctí ji uvítat,“ řekla jsem.

			„Nechce se mi brát ji jinam, tábor není pro dámu vhodné místo.“

			Znovu mě překvapil. Cožpak jsme my nebyly matky, manželky, dámy, tak jako Irene? Každý den tu umíraly tisíce žen, dětí a starců, ty však nacisté považovali jen za vytetovaná čísla, byli pro ně pouhou statistikou v záznamech příchodů a odchodů.

			Mengele pokračoval: „V ženském táboře propukl tyfus, ale cikánský tábor je díkybohu od ohniska nákazy dost daleko. Irene tu pobude ani ne hodinu a pak ji zase odvedu.“ Zdálo se mi, jako by sám sebe přesvědčoval, že pro jeho ženu nebude návštěva školy nebezpečná.

			„Za dvě hodiny máme oslavu.“

			„Výborně, tak přijdeme. Znáte to, když si žena vezme něco do hlavy, je nemožné jí to vymluvit. Ale proč jste za mnou vlastně přišla?“ zeptal se a znovu sklopil oči k papírům.

			Mlčela jsem. Asi nebyla vhodná chvíle. Vypadal zaměstnaně a měl také obavy o manželku. Nutila jsem se, abych otevřela ústa, když náhle řekl: „No tak, ven s tím.“

			„Našli mého manžela. Je v Kanadě. Chtěla jsem vás požádat o svolení navštívit ho. Dozvěděla jsem se o něm až teď, od května, kdy jsme sem přijeli.“ Slova se ze mě vyvalila, jako bych se jich chtěla co nejdřív zbavit a utéct do bezpečí.

			„Dobrá. Napíšu vám propustku do Kanady. Na hodinu po oslavě. Nevím, jestli vám dovolí zůstat s ním o samotě, ale nebudu moci vám to dovolit znovu. Osobní vztahy odvádějí mé asistenty od práce. Vy jste byla vždy loajální a toho si vážím, ale hlavní je práce. Je to jasné?“ zeptal se a zavrtal se do mě mrazivým pohledem.

			„Ano, Herr Doktor,“ odpověděla jsem a nervózně polkla.

			Vzal list papíru s hlavičkou, chvíli psal, pak papír přeložil a podal mi jej.

			„Hodinu, ani o minutu víc,“ řekl a podíval se mi přímo do očí.

			„Ano, Herr Doktor.“

			Z laboratoře jsem odcházela s bušícím srdcem. Děti se nesmějí s otcem vidět. Rozhodla jsem se, že jim o tom řeknu až druhý den, aby se moc nerozrušily. Když se ale dozvědí, že je v pořádku a jen pár set metrů od nás, jistě je to potěší.

			Ve školce se srdíček těch malých zmocnilo vzrušení. Byla to jejich první oslava v táboře, a přestože jsme jim nemohly nabídnout nic přepychového, díky pomoci všech jsme dokázaly upéct jednoduchý dort s čokoládovou polevou. Pro každého, kdo přišel, to byla vskutku lahůdka.

			Upozornila jsem děti, že za hodinu přijde manželka dr. Mengeleho a že se k ní musejí chovat s maximální úctou a vlídností. Baráky jsme vyvětrali, aby zmizel pach potu a plenek. Cikánské matky odvedly děti ven, aby si tam hrály, zatímco Kasandra, Maja, Zelma a já jsme slavnostně vyzdobily místnost. Udělaly jsme řetězy z barevného papíru a podařilo se nám sehnat také několik balónků a fáborů. Když jsme skončily, byly jsme opravdu nadšené a na chvíli jsem zapomněla, že se mám setkat s Johannem.

			Ve stínu mezi baráky jsme pak seřadily děti a spolu s nimi jsme čekaly, až dorazí doktor s manželkou. Ani za hodinu však nepřišli. Napadlo mě, že Mengele si to přece jen rozmyslel. Věděl, že to, co uvidí v táboře, jeho manželku zasáhne, a tak jsem tušila, že nepřijdou.

			Dětem bylo horko, byly unavené a netrpělivě čekaly, až začne oslava. Pustily jsme je do baráku. Když uviděly výzdobu, rozzářily se jim oči a vše si překvapeně prohlížely. To nás velice potěšilo. Emily a Ernest byli tak šťastní, že jsem skoro nedokázala potlačit pláč.

			„A teď si budeme hrát,“ řekla jsem dětem, které okamžitě začaly jásat a poskakovat.

			Na hodinu se nám podařilo uniknout daleko od plotů z ostnatého drátu. Děti hledaly poklad, objevovaly skrytá tajemství, poslouchaly pohádku a dívaly se na improvizované loutkové divadlo, které jim hrály učitelky. Nikdy jsem je neviděla tak spokojené, ale největší překvapení nastalo, když jsme zhasly a já jsem přinesla dort se dvěma hořícími svíčkami. Dvojčata na sebe zírala s otevřenou pusou. Položila jsem dort na stůl a objala je.

			„A teď všichni sem,“ řekla jsem dětem. Všechny se seběhly kolem dvojčat, která si klekla, aby sfoukla svíčky. Moc ráda bych je měla na fotografii, ale přitom jsem si nepřála, aby si tábor pamatovala, až vyrostou.

			„Přáli jste si něco?“ zeptala jsem se.

			„Ano!“ odpověděla dvojčata unisono.

			„Nikomu to nesmíte říct, jinak se přání nevyplní,“ upozornila jsem je.

			Ernest má slov vůbec nevnímal a vyhrkl: „Chceme, aby byl táta v pořádku, a chceme se s ním vidět!“

			To mě zarazilo. Na pár vteřin mi před očima běžel film z poslední oslavy narozenin. Johann byl vždy při tom. A toto byly první narozeniny, kdy chyběl.

			„Sfoukněte svíčky!“ řekla jsem a rychle si utřela slzy, které se mi začaly řinout z očí.

			Dvojčata zadula a všichni jsme začali zpívat. Místnost se naplnila nevinnými hlásky téměř stovky dětí a jejich píseň musel slyšet celý tábor. Oslavovali jsme život uprostřed hřbitova. Připadalo mi to téměř svatokrádežné, ale pak jsem si uvědomila, že dokud děti mohou zpívat, má svět naději. Jejich hlasy vnikaly do našich duší, které už byly vyhublé jako naše těla. Osvětim ovládalo zlo s takovou silou, že vše vypadalo jako vyprahlá sterilní krajina, v níž vše dobré dříve nebo později uchřadne. Věděla jsem, že škola mezi těmito hrůzami není žádnou výjimkou z pravidla. A přesto jsem se snažila vychutnávat vše, co nám každý den poskytoval. Jedna svíčka za každý rok života. V Osvětimi-Březince jsme mohli sfoukávat svíčku každou hodinu a každou minutu. A rok byl nepředstavitelně dlouhý.
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			SRPEN 1943 
OSVĚTIM

			Bylo moc těžké vysvětlit mým dětem, že musím odejít. Nesměly se mnou, proto jsem jim nechtěla říct, že jdu za jejich otcem. Dvojčata byla stále plná vzrušení z oslavy svých narozenin a malý dřevěný koník, kterého ode mne dostala, je tolik zaujal, že si skoro nevšimla, že odcházím. Adalia byla příliš unavená, proto moc neprotestovala, ale dvě nejstarší děti mě nechtěly jen tak snadno pustit. Zasypávaly mě otázkami, dokud jsem je nenechala se Zelmou a jejími dětmi. Potom jsem zamířila k bráně cikánského tábora.

			Chůze po hlavní cestě mi připadala delší než jindy. Musela jsem projít nejméně třemi kontrolami, a přestože mi dr. Mengele napsal propustku, neměla jsem jistotu, že mě strážní pustí. Když jsem dorazila ke kancelářským barákům, rozhlédla jsem se na všechny strany, jestli někde neuvidím obávané dozorkyně. Naštěstí pro mě byly v té době na nádraží, kde pomáhaly při selekci nových vězňů.

			Tak blízko u východu jsem ještě nikdy nebyla. Když jsem se zastavila před hlavní bránou, skoro jsem lapala po dechu. Už několik měsíců pro mě byly ty dráty tím nejhorším domovem i vězením.

			Strážný na mě vyštěkl: „Co je?“

			Nečekala jsem žádné ohledy. Pro ně jsem byla přinejlepším číslo, ale spíš jen odpadek, který je třeba rozšlápnout.

			„Dr. Mengele mi napsal propustku do Kanady,“ odpověděla jsem a ukázala papír. Hlas i ruce se mi třásly.

			Voják držel v jedné ruce pušku a druhou si vzal propustku. Pak odešel do strážnice, kde vojáci seděli, když pršelo nebo sněžilo. Z dřevěného domku vyšel poddůstojník a zamířil ke mně.

			„Všechno je v pořádku, ale za hodinu bude tma. Do západu slunce se musíš vrátit.“

			Úlevou jsem vydechla a vzala si propustku. Když jsem procházela bránou, neustále jsem si uvědomovala dvě věci. Tou první byl můj vzhled. Už dlouho jsem se neviděla v zrcadle, nebarvila jsem si šedivějící vlasy ani jsem nekrotila neposlušné kadeře kolem spánků. Vlasy jsem si sice stříhala, ale určitě vypadaly strašně. Věděla jsem, že mám pytlíky pod očima a že zdravotnický plášť, který mám na sobě, je starý a ošoupaný a špičky bot jsou děravé. Z kapsy jsem vytáhla růžovou stuhu a pokusila se stáhnout svoji plavou hřívu do ohonu. Štípla jsem se do tváří, abych zahnala jejich bledost, a svižně jsem vyrazila ke Kanadě. Kromě toho jsem věděla, že v táboře se nikomu neříkalo jménem. Budu muset hledat mezi asi tisíci lidmi, kteří pracovali v Kanadě v komandu. Bude to trvat dlouho a drasticky to omezí naději na nalezení manžela. A i kdybych ho nějakým zázrakem objevila, nebudeme mít skoro čas spolu promluvit.

			Široká cesta byla úplně prázdná. Monotónní krajinu s plotem a baráky za ním narušovaly jen strážní věže. Prošla jsem bránou k táborové nemocnici a zastavila se u další kontroly. Bylo tam mnohem víc vojáků než v cikánském táboře. V Kanadě byly opravdové poklady, uloupené zavražděným vězňům. Ukázala jsem propustku poddůstojníkovi a potom mě vpustili do jednoho z nejobtížněji přístupných míst v Březince. Šla jsem mezi dvěma velkými budovami s vysokými komíny. Byla to krematoria 4 a 5. Nijak jsem se neloudala. Za rohem jednoho z krematorií jsem už stanula před vstupem do Kanady.

			Od našeho příchodu do Osvětimi jsem o ní slyšela všelijaké zvěsti. Ukázalo se, že byly většinou pravdivé. Ze všeho nejdřív mě ohromilo, jak je obrovská. Dvakrát širší než náš tábor, avšak ne tak dlouhá. V řadách tam stály desítky baráků. Ty vzadu byly plné šatů, bot a kufrů, které čekaly na roztřídění. V létě panovalo dobré počasí a vlaky přijížděly neustále, komanda v Kanadě proto nezvládala svou morbidní práci.

			Ukázala jsem propustku strážným u vchodu a ti mě bez problémů pustili dovnitř. Na chvíli jsem se zahleděla na nejméně padesát baráků a znovu mě ovládla beznaděj. Zdálo se být nemožné, abych tam za tak krátkou chvíli Johanna našla. Měla jsem jedinou možnost: vyptávat se lidí a doufat, že v Kanadě mnoho cikánů není.

			Zahlédla jsem mladou ženu v kalhotách. Byla namalovaná a měla velmi pěkně upravené vlasy. Zeptala jsem se: „Promiň, kde jsou mužské baráky?“

			Překvapilo mě, jak zdravě vyhlíží a že na sobě má normální šaty. Lidé, které jsem tam viděla, vypadali většinou zdravě a byli vcelku dobře oblečení, neměli na sobě roztrhané hadry jako my ostatní. Žena se na mě lhostejně podívala a ledabyle ukázala na baráky vpravo. Pak zmizela mezi horami věcí u vchodu do jednoho z nich. Co nejrychleji jsem vykročila k mužským barákům. U jednoho z prvních jsem narazila na muže asi čtyřicetiletého. Měl na sobě starý, ale elegantní oblek.

			„Hledám jednoho cikána, jmenuje se Johann. Hraje na housle,“ řekla jsem. Napadlo mě, jestli v Kanadě mají také orchestr. Jestli ano, Johann mohl být jeho členem.

			„Cikán?“ odpověděl ten muž. Znělo to, jako kdyby slovo vyplivl. „Žádného jsem tu neviděl.“

			Pokračovala jsem v zoufalém hledání. Často jsem se přitom dívala na oblohu a viděla, jak se slunce pomalu sune k lesu na vzdáleném obzoru. Nevzdávej to, říkala jsem si, když jsem vcházela do jednotlivých baráků a volala Johannovo jméno. Byla jsem už tak blízko cíle, že jsem se nesměla vzdát. Musela jsem ho vidět, i kdyby to mělo být naposledy.

			Ptala jsem se po něm v dalších dvou nebo třech barácích, ale marně. Pobíhala jsem a zastavovala každého muže, kterého jsem potkala. Už jsem chtěla skončit, když jsem narazila na chlapce, kterému nemohlo být víc než patnáct let. Měl na hlavě klobouk stažený do čela a na sobě jakési pracovní šaty a moc velké vojenské boty.

			„Frau, jednoho cikána znám. Je v baráku číslo 45, ale zrovna teď je v práci na rampě na nádraží. Posílají nás tam po selekci, abychom posbírali zavazadla,“ řekl.

			Měla jsem chuť padnout na zem a plakat jako děcko. Pokusila jsem se ale vzpamatovat a být vděčná, že je Johann naživu. Nedokázala jsem však uvěřit tomu, že já jsem tam, když on je jinde. Příležitost mi proklouzla mezi prsty.

			„Můžeš mu, prosím, předat tohle?“ zeptala jsem se chlapce a podala mu dopis, který jsem dopsala před pár hodinami.

			„Samozřejmě, Frau.“

			Poděkovala jsem mu a zamířila k bráně. Nemohla jsem uvěřit, jakou mám smůlu, i když na druhé straně jsem věděla, že bych si neměla stěžovat. Skoro každému, kdo v Osvětimi dosud přežil, někdo milovaný zemřel vzápětí po příjezdu do tábora. A celá moje rodina stále žila.

			Vyšla jsem z prvního plotu, když jsem zahlédla velkou skupinu mužů. Blížili se s kufry. Zastavila jsem se a hledala mezi nimi Johanna. Pracovní skupinu, která šla do Kanady, eskortovali vojáci a kápové. Netrpělivě jsem mezi vězni procházela, ale Johanna jsem nezahlédla. V zoufalství jsem začala volat jeho jméno.

			„Frau, tady nemáš co dělat,“ vyčinil mi jeden kápo a odstrčil mě pendrekem.

			„Prosím, mám propustku. Je tu můj manžel, Johann, cikán,“ chrlila jsem ze sebe nervózně.

			Potom začali Johannovo jméno volat všichni vězňové. Volání postupovalo dlouhými řadami vězňů. Za chviličku někdo vystoupil. Zdálo se, že je mu asi padesát. Měl na sobě jednoduchou fialovou košili a tmavé kalhoty, které na jeho hubeném těle doslova visely.

			„Helene!“ zakřičel ten muž nezaměnitelným hlasem. Když jsem z jeho úst uslyšela své jméno, kolena se mi podlomila a rozplakala jsem se.

			Rozběhli jsme se k sobě a spočinuli v dlouhém objetí. Nebyli jsme mocni slova. Dvě poloviny si nemusejí nic říkat, aby se znovu staly jedním celkem. Přede všemi jsme se troufale políbili a strážní a kápové na nás ohromeně hleděli. V tu chvíli jsme pro všechny ztělesňovali život, dny, kdy každý z nich mohl jít volně světem, než se z nich stali kati, oběti, duchové.

			„Dnes mají dvojčata narozeniny,“ řekl, když se naše uslzené tváře tiskly k sobě.

			„Ano, ano, všichni jsou v pořádku a moc se jim po tobě stýská.“

			„Dobrý bože, myslel jsem si, že jsem o vás nadobro přišel,“ řekl mezi těžkými vzlyky.

			Svírala jsem ho pevně, cítila jsem jeho vystouplá žebra a zpocenou kůži. Vnímala jsem esenci jeho těla. Uchopila jsem jeho tvář do dlaní a vší silou se soustředila, abych si jeho obraz vypálila do sítnice. Pro mě byl pořád krásný, přestože život ho tak otloukl. Jeho propadlé tváře pokryté neholeným strništěm, důlek v bradě, husté obočí, prošedivělé, dozadu sčesané vlasy – byla to krásná tvář muže, kterého jsem milovala. V tu chvíli bych kvůli němu všechno opustila, snad dokonce i děti. To nemůže pochopit nikdo jiný než milující žena, která našla svou dávno ztracenou lásku. Když se člověk setká s někým, koho miluje, jako by začal uvnitř hořet. Jeho část, která byla zničená a opuštěná, se znovu připojí a bolest a trápení zmizí jako duchové. Chtěla jsem se dotýkat jeho tváře, líbat jeho rty, nechat se hladit jeho dlouhými muzikantskými prsty. Být znovu jeho ženou, jedním tělem a jednou krví.

			Byly to jediné minuty, které v Osvětimi letěly. Mezi ploty se čas vlekl nepřirozeně pomalu, ale v Johannově přítomnosti ručičky hodin spěchaly, jako by je poháněl Kronův strach z Afrodity.

			Slunce zapadalo a stíny se prodlužovaly. Když jsem se od Johanna odtáhla směrem ke krematoriím, naše ruce se snažily zůstat spojené.

			„Uvidím tě ještě někdy?“ Jako kdyby se spící muž ptal svého snu. Jeho oči pulzovaly bolestí a já jsem ho znovu políbila. Byl to letmý polibek, jako dech svěžího vánku v poušti. Stačil však, aby mě vrátil znovu k těžkému břemenu, které mi určil osud: hlídat labyrint a chystat pro Mínotaura jeho každodenní oběť smrti a utrpení.

			Nechtěla jsem mu lhát. Ať na jeho pochyby odpoví mlčení. Naše prsty se ještě naposledy setkaly a při každém doteku mnou projela elektrická jiskra. Couvala jsem, jak dlouho to bylo možné. Pracovní skupina znovu vyšla ke Kanadě, všichni jako hypnotizovaní tím, co právě viděli. V Osvětimi láska neexistovala. A jestli někdy snad, v hnilobné pustotě ulic nemohla vyrůst a rychle zašla ve spalující nenávisti tábora.

			Když jsem slepě kráčela k druhé kontrole, měla jsem pocit, jako bych za sebou nechávala svou duši. Nedokázala jsem se zbavit pocitu prázdnoty, vyprahlosti. Chtěla jsem se povzbudit klamnou nadějí, ale svým lžím jsem nevěřila. Šla jsem tak rychle, jak jsem dokázala. Poháněly mě mateřské pudy, toužila jsem být co nejdřív obklopena svými mrňousky. Když jsem došla do cikánského tábora, sevřel mě pocit, jako bych znovu vstoupila do bran pekelných. Chtěla jsem se vzdát, hodit ručník do ringu. Musela jsem však zůstat silná. Závisela na mně skoro stovka dětí, nejen mí synové a dcery, a ženy, které jsem řídila. Jedna chybička mohla zničit vše, co jsme tak usilovně budovaly. V té chvíli jsem přesto cítila jenom bezbřehou marnost.

			Cesta byla prázdná, po soumraku nesměl nikdo vycházet ven. Strážní prohlédli propustku a o deset minut později jsem už byla ve školce. Mí tři nejmladší už leželi. Přítelkyně Ludwika si mě důkladně prohlédla, neřekla však nic. Zahnala jsem bolest, uložila Blaze a Otise, přivřela jsem dveře a šla si sednout k Ludwice.

			„Viděli jste se?“

			„Ano,“ odpověděla jsem a snažila se přitom zadržet slzy. V krku se mi dělal knedlík. „Už jsem to chtěla vzdát, ale v tu chvíli se vrátil s pracovní partou. Bylo to jen pár minut, ale mohla jsem ho obejmout a políbit.“

			„Tak to ti přeju,“ řekla velmi vážně.

			Dá se říct, že jsem byla sobecká. Každý vězeň v Osvětimi mohl vyprávět smutný příběh, měl někoho, koho miloval a kdo navždy zmizel na polské obloze. Také Ludwika hodně trpěla. Náhle sebou trhla, jako by jí hlavou prolétla kratičká vzpomínka. Popadla mě za ruku.

			„Nevzdávej to. Pro ty děti děláš něco opravdu nádherného. Od chvíle, kdy ses tu objevila, jako by do tábora zasvítil paprsek naděje. Možná si to neuvědomuješ, ale pro nás všechny jsi inspirací a nadějí. Podívej se, co jsi za pár měsíců dokázala,“ ukázala rukou na školku. „Ale to je jenom začátek. Bouře teprve přijde. Válka se pro Němce nevyvíjí dobře a nevím, jak se zachovají, až si uvědomí, o co mohou přijít. Bojím se nejhoršího, ale právě proto je důležité, aby nás vedli lidé, jako jsi ty.“

			„Já nejsem nikdo, Ludwiko. Jsem jen ubohá matka, která se chce postarat o své děti,“ odpověděla jsem.

			„Ne, Helene. Bůh tě seslal, abys nás vedla. Potřebovali jsme střípek naděje. A objevila ses ty se svou krásnou rodinou. Neznám nikoho, kdo by byl tak statečný a odhodlaný.“ Objala mě.

			Abychom se dozvěděli, co je opravdu důležité, musíme někdy ztratit vše. Když nás osud oloupí o to, bez čeho jsme si neuměli život představit, a postaví nás nahé před realitu, objeví se význam všeho, co bylo dříve neviditelné.

			„Díky tobě jsem zase hrdá, že patřím k lidské rase, Helene Hannemannová.“

			Její slova mi dovolila znovu naplnit plíce vzduchem, přestože v Kanadě, když jsem opouštěla Johanna, jsem si myslela, že se už nikdy pořádně nenadechnu.

			„Dokud budu živa a dokud budu mít sílu, udělám vše, co je možné, aby se k nám chovali jako k lidským bytostem. Nebude to snadné, ale vynasnažíme se, abychom nikdy neztratili svou důstojnost,“ řekla jsem.

			Má přítelkyně hrdě vstala s bradou zvednutou. Vrátila se jí hrdost, o kterou přišla po příchodu do Osvětimi. Viděla jsem, jak jí z očí mizí strach. To byla pravá zbraň nacistů, vládli strachem.

			Na tento rozhovor jsem si vzpomněla o několik měsíců později. Má přítelkyně měla pravdu. Na konci léta se blížila bouře. My jsme si však chvíli mysleli, že přejde a naše loď neskončí v hlubinách nacistických vyhlazovacích táborů.

		

	
		
			TŘINÁCT
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			ŘÍJEN 1943 
OSVĚTIM

			Jak jsme očekávali, během léta se situace pomalu, ale jistě zhoršovala. Bylo už všeobecně známo, že nacisté začínají válku prohrávat. Po kouscích se k nám dostávaly zprávy o velkých porážkách na ruské frontě i o postupu Spojenců Itálií a zkáze velké části německého letectva. Koncem léta už byla německá města pravidelně bombardována a každý den jsme slyšeli, jak nad námi přelétávají bombardéry. Ani v Osvětimi to nevypadalo líp. Strážné zneklidňoval obrat ve válce a z Berlína byl vyslán nový inspektor Konrad Morgen. Po jeho příchodu znervózněl dokonce i dr. Mengele.

			Mengeleho jsme v cikánském táboře už téměř neviděli. Čas trávil převážně na nádražních rampách a v nemocničních barácích, kam si ke svým pokusům odvedl většinu dvojčat. Nikdo nevěděl, co s těmi ubohými tvory chce dělat, ale proslýchalo se, že se snaží zvýšit plodnost německých žen, aby zaplavily zemi svým potomstvem. Ženy byly pro Němce jen továrnami na děti. Zajímala je jenom jejich schopnost rodit. Měly jsme produkovat silné, zdravé děti, které by pak Říše vzala a hodila do žáru války. Kolik chlapců už zemřelo za svého vůdce v ruských stepích nebo afrických pouštích?

			Mengele snil o tom, že zkázonosnou německou mašinérii bude zásobovat nekonečným zástupem nevinných tvorů s modrýma očima a plavými vlasy. Také se zdálo, že ho školka a škola přestávají zajímat. Přestože jsem opakovaně žádala o zásoby potřebné pro děti, vždy poslal jen formální dopis veliteli tábora, nebo mě dokonce ignoroval. Pro něj jsme byli už jen jakási rozbitá hračka, která ho přestala bavit.

			Snažila jsem se potíže řešit pozitivním přístupem a na budoucnost jsem nemyslela.

			Navzdory všem problémům a všeobecnému chátrání tábora založil o několik týdnů dříve starší pán jménem Antonín Strnad se svolením dozorců školu pro starší chlapce. Chodil tam Blaz a snažil se vyučování zkombinovat s odpoledními zkouškami cikánského orchestru. Ve zbylém čase a hlavně večer mi pomáhal ve školce s menšími dětmi.

			Jedné neděle byl můj syn nervózní. Mělo přijít několik členů vedení tábora poslechnout si náš orchestr. Hudebníci moc dobře věděli, jak by bylo nebezpečné, kdyby se nacistům vystoupení nelíbilo. Napadlo mě, že přítomnost vedoucích využiji a poprosím je o zásoby, které jsme potřebovali k péči o děti.

			Chvíli před polednem dorazil velitel tábora s několika dalšími úředníky. Celý týden předtím nepršelo, ale ostatní vězňové mi řekli, že od začátku listopadu bude v Osvětimi nesnesitelné počasí: nepřetržitý déšť, sníh a chlad, který bude zalézat do kostí.

			Hosté se usadili do židlí, které jsme jim připravili u jednoho z prvních baráků. Návštěva všechny vězně znervóznila, ale po výhrůžkách a ranách kápů se zklidnili. Mladší vězňové seděli, starší stáli a poslouchali koncert.

			Když se toho chladného nedělního rána ozvala hudba, na pár okamžiků jsme všichni zapomněli na obtíže posledních pár týdnů a nechali se nadpozemsky krásnými tóny unést. Na chvíli jsem zavřela oči a jako bych se přenesla někam úplně jinam. Zavřenými víčky slabě pronikalo světlo a já jsem si vychutnávala prchavou chvilku klidu. Zdálo se, že nádherné zvuky působí stejně na katy i jejich oběti. Zlo nedokázalo popřít fakt, že také oni byli zmučené duše. Ocitli se na hladině oceánu pohrdání a kousek po kousku se topili ve své vlastní krutosti.

			Když jsem znovu otevřela oči, spatřila jsem nádherný obraz: můj syn hrál na housle a opravdu dobře. Vypadal jako Johann před léty: tatáž prostá elegance a uvolněný postoj, jako by jeho nohy ani nespočívaly na zemi. Housle v jeho rukou smutně zpívaly a dovedně vyjadřovaly pocity, které jsme v sobě už celé měsíce potlačovali.

			Mengele nebyl daleko ode mne. Vězňové přinesli židle i pro zdravotníky, a vždy když jsem otočila hlavu, viděla jsem jeho blaženou tvář. Za tu dobu, co jsem ho znala, prošel drastickou proměnou. Připomínal mi Wildeův Obraz Doriana Graye. Hrdina románu prodal svou duši ďáblu výměnou za věčné mládí a krásu, ale přestože zvnějšku zůstal půvabný, uvnitř postupně upadal, což bylo znát na portrétu, který schovával ve svém pokoji. Na obrazu se nakonec objevila zrůda.

			Něco takového jsem si dříve neuvědomila, nebo jsem to alespoň neuměla zformulovat. Mengele mě děsil. Vzpomněla jsem si na nedávné ráno, kdy Zosia, jedna z asistentek, která pomáhala Mengelemu s pokusy, přišla do školy vybrat dvojčata. Doprovodila jsem ji ke dveřím, a když jsme byly venku, řekla dvěma dívkám, ať jdou napřed. Pak si přitiskla dlaně na obličej a usedavě se rozplakala.

			„Já už dál nemůžu. Kdybych tušila, co ten šílenec s těmi ubožátky dělá… Každý den se budím s myšlenkou, že mu budu asistovat naposledy,“ plakala. „Když vstanu, říkám si, že skočím do elektrického plotu a všechno ukončím, ale nemám na to odvahu.“

			„Už to nebude dlouho trvat, Zosio. Brzy přijdou Spojenci a dostanou nás odsud,“ řekla jsem ve snaze utěšit ji.

			„Ale než přijdou… On je monstrum. Každý týden jich mučí stovky…“

			Její slova mě ohromila a zmrazila. O tom, co se děje v sauně a v nemocničním baráku číslo 14, kterému někteří říkali „zoo“, se povídalo leccos, ale slyšet to z první ruky, od jedné z doktorových asistentek, mi téměř zastavilo srdce.

			„Denně provádíme experimenty na dětech všeho věku. Nejdřív jsme zkoumali barvu jejich očí, pak jsme se pokoušeli ji změnit. Mnohé potom na infekce zemřely nebo osleply. A teď děti infikujeme různými nemocemi, potom jsou zabity a provádějí se pitvy. Je to příšerné. Já už nemůžu!“

			Na chvíli jsem ji objala. Dvojčata čekala o kousek dál. Dívala jsem se na ně. Elena a Josephine byly krásné židovské dívky, které si doktor vybral krátce po jejich příchodu. Obvykle spaly v baráku pro sirotky, už jsem ale věděla, že jakmile si doktor děti oficiálně vyžádal, už nikdy se nevrátily do školky ani do cikánského tábora. Zůstaly v nemocničním baráku číslo 14. Mengele si nejdřív pro dvojčata posílal sporadicky, ale od srpna opouštěly náš tábor jedna dvě dvojice týdně a pak už je nikdo neviděl. Od září přísun nových dvojčat zeslábl a já jsem se každý den děsila, že doktor bude chtít na pokusy i moje děti.

			Srdce se mi sevřelo. Zhluboka jsem se nadechla a Zosiu, která se znovu rozplakala, jsem objala. Když štkala, držela jsem ji několik minut v náruči. Když se trochu vzpamatovala, otřela si slzy a řekla, že už je to lepší. Odešla. Vedla děvčata za ruce, houpaly přitom pažemi a já jsem Mengeleho z celé duše nenáviděla. Nenáviděla jsem Mengeleho a všechny nacisty v táboře. Vraždili naše těla, ale přitom ničili i naše duše. Kradli nám to nejcennější, naši lidskost.

			Když koncert skončil, přistoupila jsem k doktorovi. Mluvil s ostatními důstojníky a předstíral, že mě nevidí. Trpělivě jsem vedle něj čekala, odhodlaná požádat ho, aby zlepšil situaci v naší školce. Postupně jsem byla stále nervóznější. Nakonec se otočil, přejel mě mrazivým pohledem a mile se usmál.

			„Zdá se, že mi chcete něco důležitého říct, vězeňkyně.“

			„Ano, Herr Doktor,“ zamumlala jsem.

			„Dostal jsem vaše hlášení i žádosti. Dělám, co se dá, ale v posledních měsících se situace značně změnila. Marxisté a Židé bombardují stále víc.“ Zamračil se. „Tisíce německých dětí přišly o život a v podstatě hladovějí. Snad nechcete, abychom přestali krmit Němce jen proto, aby si židovské krysy a podřadné rasy nacpávaly břicha?“

			Věděla jsem, že je nerozumné na tuto otázku odpovědět, přitom se ve mně doslova vařil vztek. Zhluboka jsem se nadechla a nuceně klidným hlasem jsem řekla: „Chápu to. Ale už nemáme mléko, příděly jsou extrémně nízké a většina dětí onemocněla. Polovina z nich nepřežije zimu.“

			„Tak aspoň ubude hladových úst. Nezapomeňte: přežívají jen nejsilnější. Je to zkrátka přirozený výběr,“ řekl lhostejně.

			„Jsou ve vězení a na přežití nemají šanci. To není přirozený výběr, když jsou ponechány, aby zemřely hladem, vystavené živlům a bídě.“ Svou sílící zlost už jsem nedokázala ovládat.

			„Na ten tón pozor! Doposud jsem vaše drzosti toleroval, protože jste Němka a árijka, ale má trpělivost má své meze. Nezapomeňte, že musíte živit pět dětí. Starejte se o ně, ne o všechny cikány. Proč vás zajímá, co bude s těmi ostatními? To, co dostávám z Institutu císaře Viléma, stačí sotva na to, abych nakrmil děti v baráku číslo 14. Nemohu pečovat o všechny cikány v Březince. Nejsem jejich otec.“

			Přestával se ovládat. Mengele mluvil a postupně se ke mně blížil a zuřivě prskal. Udělala jsem krok dozadu, roztřesená strachem i zlobou. Tak rozčileného jsem ho ještě nikdy neviděla. Ostatní důstojníci se ohlédli, aby zjistili, co se děje. Mengele si to uvědomil a okamžitě se ztišil.

			„O tak citlivé věci nemůžeme jednat tady. V pět hodin přijďte do mé kanceláře. Buďte tam přesně. Chci toto téma provždy uzavřít.“ Mluvil znovu vlídně, vypadal klidně, ale uvnitř nepochybně běsnil. Pak se ode mě odvrátil a zářivě se usmál na ostatní Němce. Najednou z něj byl úplně jiný člověk. Okouzlující Josef, skvělý společník do konverzace a svůdce žen.

			Vzala jsem své děti za ruce a vydala se s nimi ke školce. Chtěla jsem se dostat co možná nejdál od Mengeleho. Zelma vyrazila za námi, a než jsme došli do baráku, dohnala mě. Položila mi dlaň na rameno a se smutným výrazem ve tváři se zeptala: „Co ti řekl doktor?“

			„Mám k němu přijít,“ odpověděla jsem stručně. Nechtěla jsem zabíhat do podrobností.

			„Tento týden zemřelo dalších pět dětí. Takhle jich do ledna ztratíme polovinu,“ řekla stručně.

			„Já vím. Myslím na to neustále. A trápí mě to. Jak jsem řekla, udělám vše, co bude v mé moci, abych nějak pomohla, ale nebude to snadné.“ Přitom jsem se však musela přesvědčovat, abych pokračovala, abych se ze všech sil snažila přemluvit Mengeleho, že má stále smysl držet nás naživu.

			„Budu se za tebe modlit. Jednat s ďáblem není snadné,“ odpověděla Zelma. Pak se otočila a s hlavou sklopenou odešla.

			Když se orchestr rozešel, vězňové se vrátili k běžné denní rutině – smrti a hrůze. V několika uplynulých měsících téměř každá cikánská rodina přišla o jednoho nebo dva své členy. Prvními oběťmi byla nemluvňata. V táboře se narodilo více než dvě stě dětí, ale první týden jich přežilo jen dvacet procent. Pak začaly umírat malé děti – na podvýživu a chronické průjmy, které je tak oslabovaly, že stačilo slabé nachlazení a jejich život zakrátko skončil. Postupně začínali mizet i dospělí. Stále větší počet mrtvých znamenal pro nacisty úlevu: nemuseli živit tolik lidí.

			„Mami, tak půjdeme?“ vytrhl mě Blaz ze zamyšlení.

			„Aha, ano, promiňte. Vrátíme se do našeho baráku. Hrál jsi opravdu moc dobře. Možná že tě přes plot slyšel i otec. Kanada odsud není daleko a vítr dokáže zanést zvuk i několik set metrů daleko,“ řekla jsem s hranou veselostí. Blaz mě ale znal mnohem líp než kdo jiný a věděl, že mám obavy o naši rodinu a ostatní děti v táboře.

			Ráno, den po krátkém setkání s Johannem, jsem dětem řekla, že jsem se s jejich otcem viděla, právě o narozeninách dvojčat. Všechny – kromě Blaze – si stěžovaly, že jsem je nevzala s sebou. Blaz velmi dobře chápal, že kdyby to bylo v mé moci, určitě bych je s sebou vzala.

			„Vadilo mi, že musím hrát před těmi lidmi, mami. Oni jsou zlí. Náš profesor, pan Antonín, nám řekl, co dělají s lidmi v těch budovách s komíny. Oni je zabíjejí. Ženy, malé děti, staré lidi, všechny je tam dusí k smrti, každý den.“

			Zděšeně jsem ho poslouchala. Bylo mi jasné, že dřív nebo později se dozví, co se děje s lidmi, které přivážejí vlaky, zděsila mě však představa, jak takové hrůzy zasáhnou jeho dospívající mozek. Jedenáctiletý kluk ještě není schopen určité věci zvládat nebo odolávat tomu, co musel Blaz zažívat v Osvětimi.

			„S nikým jiným o tom nemluv, prosím. My musíme přežít, Blazi. Naší jedinou nadějí je vydržet do konce války. Proto musíme být nenápadní, nesmíme na sebe upozorňovat.“

			Přišly ostatní děti a náš rozhovor přerušily. Den se ukrutně vlekl. Za několik hodin stanu znovu před Mengelem a pouhá představa, že budu muset vstoupit do jeho laboratoře, mi naháněla husí kůži. Neustále jsem si uvědomovala, že má v rukou můj život, ale nejvíc jsem se bála toho, co by mohl udělat mým dětem.

			Pár minut před pátou přišla do školky Ludwika. Její zaklepání mě polekalo, přestože jsem věděla, že Mengele to být nemůže. Osobně by k nám nepřišel. Ludwika se mě snažila uklidnit. Děti vycítily, že se něco děje, a neustále kolem mě pobíhaly jako vystrašená kuřata, která se nechtějí vzdálit od své matky. Ludwika mě chytila za loket a vytáhla mě do chladného odpoledne.

			„Musíš se trochu zkrášlit. Namaluj se a chovej se přirozeně, bezstarostně,“ řekla a podávala mi rtěnku.

			„Zbláznila ses? Myslíš si snad, že s ním chci flirtovat?“ zeptala jsem se rozzlobeně. Jak mi mohla přítelkyně navrhovat něco tak nechutného?

			„Nemyslela jsem tím, abys ho sváděla. On už milenku má. Všichni vědí, že jakmile jeho žena odjela, spí s Irmou Greseovou. Ta sadistka je démon, ale jak se zdá, démoni se navzájem přitahují.“

			Její poznámka mě zneklidnila. Věděla jsem, že má pravdu, ale i v nejhorších chvílích jsem vždy z Mengeleho cítila určitou lidskost. Byl nepochybně zlý a bezcitný, ale pořád člověk. Ale ona dozorkyně, to bylo čiré zlo.

			Zachovala jsem se podle Ludwičiny rady a učesala se, namalovala si rty a pak rozhodným krokem vyrazila do Mengeleho laboratoře. Vdávala jsem se velice mladá a mé zkušenosti s muži byly omezené, takže bych neuměla někoho svádět, i kdybych chtěla. Věděla jsem však, že aby muž upadl do ženských tenat, na to stačí málo.

			Zhluboka jsem se nadechla. Pak jsem zaklepala a k Mengelemu vstoupila bez vyzvání. Doktor seděl za stolem a upíjel nějaký likér. Nikdy jsem ho neviděla pít alkohol, na rozdíl od strážných a ostatních důstojníků SS, kteří si v tomto ohledu nic neodříkali. Blůzu měl rozepnutou a tvářil se melancholicky. Když jsem ho tak viděla, trochu mě to zarazilo. Vůbec nevypadal jako ten nadutý člověk, se kterým jsem se před pár hodinami pohádala. Otto Rosenberg, jeden ze starších cikánských kluků, který byl Mengeleho sluhou, vždy říkal, že doktor je po většinu času ponořen do svých experimentů nebo špinavými okny baráku hledí do prázdna.

			„Frau Hannemannová, prosím, posaďte se,“ řekl mnohem šarmantněji a zdvořileji, než když mě poprvé oslovil s nápadem na zřízení školky.

			„Děkuji, Herr Doktor,“ odpověděla jsem chladně a posadila se.

			„Omlouvám se za své dnešní chování,“ začal. „Denně mi přibývá práce a zdrojů je stále méně. Chtěl bych se soustředit na své experimenty, ale neustále přijíždějí další a další vlaky a většinu času musím trávit na rampě. Je to obtížná, ale nutná práce. Většina těch ubohých zloduchů nevydrží v Březince ani den.“

			„Je mi líto, v jaké jste situaci, ale ujišťuji vás, že děti v cikánském táboře jsou na pokraji smrti. Jsou strašlivě vyhublé a nemocné.“

			„Já to vím, jsem jejich lékař. Teď však jsem nucen trávit stále víc času v hlavní táborové nemocnici. Mohu vás ujistit, že stav cikánských dětí nás zneklidňuje, avšak pomoc není snadná,“ řekl a vstal. Věděla jsem, že lže. My jsme ho vůbec nezajímali a jeho neurčitá, nicneříkající slova byla jen obvyklé nacistické mlžení.

			Prošel místností a pak se zastavil těsně za mnou. Neviděla jsem ho, ale jeho blízkost byla cítit. Vždy voněl kolínskou a jeho uniforma vydávala typický pach strojně praných oděvů. Začínala jsem chápat, že mnozí nacisté se v prvních letech v Osvětimi cítili jako na letním táboře, ale teď už tušili, že všechno pomalu končí.

			„Osobně požádám velitele, aby do školky poslal mléko, chléb a další potraviny. A také nezbytné školní pomůcky. Lékaři mi řekli o nemoci, kterými trpí mnohé cikánské děti. Říká se jí noma. Už jste o tom slyšela?“

			Otočila jsem se k němu. Byla pravda, že dr. Senkteller a Ludwika mi řekli, že některé děti postihla nějaká podivná choroba na obličeji a genitáliích. V poslední době počet případů stoupl a při nedostatku, kterým jsme na podzim trpěli, se mnohým dětem udělaly na obličeji krvavé vředy. Bála jsem se, že se tím nakazí i mé děti, ale zatím odolávaly.

			„Noma je nemoc rozšířená v Africe a v Evropě se dosud žádné případy neobjevily. Je to polymikrobiální gangrénová infekce úst a genitálií. Příčiny mohou být různé, ale mezi podmínky, které vzniku choroby napomáhají, patří i nehygienické životní podmínky a nedostatek vitaminů A a B. Obvykle napadá děti do dvanácti let věku a úmrtnost je velmi vysoká, až do pětadevadesáti procent nemocných.“

			Zalapala jsem po dechu. Zatím jsme měli jen pár vážných případů, nechtělo se mi však uvěřit, že nemoc může být tak nebezpečná.

			„Proto jsem se rozhodl, že dvojčata nebudu vracet do školky nebo do školy. Obávám se, že by se mohla nakazit,“ řekl Mengele.

			„Ono je to nakažlivé?“ zeptala jsem se. Matně jsem si vzpomněla, že o nemoci se na zdravotnické škole zmínili, ale se skutečným případem jsem se dosud nesetkala.

			„Domníváme se, že ne. Nemoc lze zastavit antibiotiky a zlepšenou stravou. To první vám slíbit nemohu, jelikož léky se většinou posílají na frontu nebo do našich měst, která denně bombardují Britové a Američané, ale stravování vašich žáků bychom mohli poněkud zlepšit.“

			„Ale, Herr Doktor, strava nepostačí.“

			„Nomu zkoumám s dr. Bertholdem Epsteinem a doufám, že velmi brzy najdeme mnohem účinnější léčbu. Právě proto jsme některé děti, zejména ty nejtěžší případy, přemístili do táborové nemocnice,“ dodal.

			Vstala jsem. Podařilo se mi ho alespoň přimět, aby zlepšil některé aspekty životních podmínek cikánských dětí v našem táboře.

			„Nelekejte se, kdybychom přemístili také nějaké zdravé děti. Jsme přesvědčeni, že noma má také dědičnou složku. Cikáni jsou endogamní. Příjice, kterou mají mnozí muži, pravděpodobně souvisí s predispozicí. Například v českém rodinném táboře skoro žádné případy nejsou,“ řekl zcela věcně.

			„Ale oni tu nejsou tak dlouho,“ řekla jsem.

			Slyšeli jsme, že nacisté dovolili českým Židům žít v rodinném táboře. To byla v Osvětimi velká výjimka. Mnozí z nás se však domnívali, že tím chtějí jen umlčet sílící hlasy v zahraničí, které protestovaly proti způsobu, jakým Němci zacházejí s Židy.

			Doktor se na mě usmál a já zahlédla mezeru mezi jeho předními zuby. Přestože vypadal jako neškodný, uličnický mladík, který nedokáže opravdu ublížit, svými laskavými slovy a zdvořilým chováním mě už nedokázal obelstít.

			„Budu s vámi spolupracovat, pokud dodržíte svůj slib, že dětem zlepšíte podmínky. Nezapomínejte, prosím, že jsou to stejné lidské bytosti jako my. Nemají sice árijskou krev, ale krev to je, Herr Doktor.“

			Na čele se mu objevily vrásky a jeho výraz se okamžitě změnil. Na chvíli mě ovládl strach, že jsem zašla příliš daleko. Přitom jsem však vycítila, že Mengele mě respektuje, jelikož mu dokážu do očí říct, co si myslím, přestože by to mohlo mít strašlivé následky. Nepochybovala jsem, že před jeho rasistickou, zločinnou myslí mě do určité míry chrání můj árijský, německý původ, ale nikdo by ho ani nepokáral, kdyby mě na místě zastřelil.

			„Jednou pochopíte, co dělám pro Německo i pro svět. Nechceme vyhladit všechny rasy, chceme jen pomoci, aby každá zaujala místo, které jí náleží. Po válce vznikne kolonie, kde budou moci cikáni žít. Slyšel jsem, jak o té věci mluvil sám reichsführer-SS Himmler. Ujišťuji vás, že je to čestný muž a vždy drží slovo.“

			Neodpověděla jsem. Jen jsem se mírně uklonila, abych naznačila, že odcházím, a Mengele mě doprovodil ke dveřím. Venku už byla tma. Nechtěla jsem se znovu otáčet a zdravit ho. Toho odpoledne jsem ztratila poslední naději, že se dá v Mengelem najít cokoli lidského. Za ten půlrok, který strávil v Březince, zhruba za stejnou dobu, kterou tam strávila naše rodina, dokončil svou zhoubnou proměnu. Z válečného hrdiny a loajálního nacisty se stal krvelačný lékař, kterému jsou jeho pacienti lhostejní a beztrestně vybírá, kdo bude zavražděn.

			Vrátila jsem se do našeho baráku. Ludwika už uložila děti. Byla jsem ráda, že to právě toho večera nemusím dělat. Cítila jsem obrovskou únavu, byla jsem úplně vyčerpaná. Mé srdce a tělo ovládla beznaděj.

			„Tak jak to dopadlo?“ zeptala se Ludwika nedočkavě.

			„Docela slušně. Slíbil, že nám pro školní děti zajistí jídlo,“ odpověděla jsem monotónně.

			„Tak to je dobře.“

			„Tím si nejsem jista. Cítila jsem tam něco zlověstného. Musíme být připraveni na nejhorší. Náš osud je svázán s tím, co se děje za dráty. Jestli nacisté prohrají, budou likvidovat všechny stopy svých zločinů. Když vyhrají, nic jim nezabrání, aby se s námi vypořádali. Před pomalou, jistou smrtí nás může zachránit jenom zázrak.“

			Ludwiku má pochmurná slova zasáhla. Byly jsme poměrně mladé a chtěly jsme věřit, že život půjde dál, že najdeme cestu, jak pokračovat, ale nebyly jsme lepší nebo jiné než ty miliony lidí, které už v Evropě a v polovině světa válka zabila. Smrt se nezastaví, aby rozlišovala mezi vinnými a nevinnými. Živily ji statisíce duší, které každý rok přibývaly na jejím příšerném seznamu zkázy. A byla na něm i jména nás všech. Zachránit nás mohl opravdu jenom zázrak.
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			PROSINEC 1943 
OSVĚTIM

			Konec války se blížil, což by jinak byl důvod k oslavě a radosti. Nás však naplňoval nejistotou. Dočkáme se roku 1944? Přicházely zprávy o neustálém bombardování Berlína a dalších německých měst. V Osvětimi se to projevovalo nervozitou dozorců. Víc pili a měli neustále špatnou náladu. Mnozí z nich ztratili příbuzné a někteří se začínali bát, že jejich zločiny nezůstanou nepotrestány. Bylo lepší se jim úplně vyhýbat, neupozorňovat na sebe.

			Mengele dodržel slovo. V říjnu a listopadu se situace ve školce zlepšila, ale v prosinci začaly dodávky znovu řídnout. Podle oficiálního vysvětlení to způsobily nálety Spojenců – přeprava byla obtížnější, přitom však vlaky plné Židů a dalších rukojmí nacistů paradoxně přijížděly do Březinky bez problémů. Nacistická logika byla vždy v rozporu s logikou lidstva. Poháněla ji nenávist.

			Počet obyvatel cikánského tábora se měsíc od měsíce zvyšoval. Zima na konci roku 1943 byla navíc mimořádně krutá. Ve většině baráků nebyl dostatek dřeva nebo uhlí na topení. Takový luxus si mohly dopřát jen školka, škola a nemocnice.

			Děti byly celé dopoledne uvnitř, v teple a čistotě, ale odpoledne a zejména kruté noci musely přežívat v zablácených, promrzlých barácích.

			Na konci listopadu jsem požádala velitele, aby dovolil nejmladším dětem přespávat ve školce a ve škole, žádost však byla zamítnuta. Dny se vlekly a další a další děti umíraly, stonaly nebo trpěly strašlivými příznaky nomy.

			Morálka v táboře byla – mírně řečeno – špatná, proto mě překvapilo, když k nám jako učitelku poslali estonskou Židovku jménem Vera Lukeová. Tato mladá žena pracovala doma jako zdravotní sestra, a přestože vypadala bledě a neduživě, přinesla do našeho pachtění temnými dny závan čerstvého vzduchu.

			Hned ráno, než přišly děti, jsem shromáždila všechny učitelky a probraly jsme poslední týdny. Největší obavy jsem měla z toho, jak v těch nepříznivých podmínkách přežijeme zimu.

			„S potěšením vám představuji novou kolegyni, Veru Lukeovou,“ řekla jsem shromážděným.

			Všechny se snažily ji vřele uvítat, ale většina mých kolegyň také trpěla důsledky chladu, podvýživy a zármutku ze zoufalé situace dětí.

			Vera se usmála a řekla: „Když mi řekli, že budu pracovat v Osvětimi ve školce, myslela jsem, že si dělají legraci, ale jak teď vidím, je opravdu možné v poušti vybudovat oázu.“

			Úsměv byla výstřednost, kterou jsme si my ostatní nedopřály už dlouhé týdny.

			„Děkuji, Vero. A teď se podíváme, co nám tu chybí.“

			Začala jsem procházet rozsáhlý seznam, který se den za dnem prodlužoval. Když jsem skončila, rozhlédla jsem se po ostatních. Všechny měly ztrápeně skloněné hlavy.

			„Zdá se, že zjišťuješ, co nemáme a co zbývá, než nebudeme mít vůbec nic,“ řekla Vera. „Jsem v tomhle pekle už dva měsíce a naučila jsem se nic neočekávat, vychutnávat si každý den a nemyslet na zítřek. Navrhuji, abychom uspořádali rebelii. Oslavíme Vánoce!“

			Polekaně jsme se na ni podívaly. Pro většinu z nás znamenaly Vánoce radost a naději, ale nic takového v Osvětimi nebylo.

			„Jistě víte, že jsem Židovka, ale když oslavíme Vánoce, můžeme tím dětem vrátit trochu víry. Získají novou naději, sny, touhy. Nedovolte, prosím, nacistům, aby je o to také připravili.“

			Vera se na nás dívala se zářivým úsměvem, její bělostné zuby se třpytily jako démanty. Představila jsem si svých pět dětí, až budou slavit Vánoce. Bylo to jejich nejoblíbenější období v roce. Pak se mě ale zmocnily pochybnosti. Jak bychom mohli vyžebrat vše potřebné? Co budeme moci dětem nabídnout?

			„Ale vždyť k oslavě Vánoc vůbec nic nemáme,“ řekla jsem sklíčeně. Poprvé za dobu, kdy jsem řídila školku a školu, jsem se nedokázala pro něco, co souvisí s dětmi, nadchnout.

			„Můžeme postavit stromek, vyzdobit to tady, udělat dárky, třeba úplně jednoduché. Pokusíme se sehnat trochu cukru a mouky na pečivo. A můžeme si zazpívat koledy a sehrát nějaké divadlo,“ řekla Vera rozzářeně.

			Začalo se mezi námi šířit nadšení a všechny mluvily přes sebe. Při tom povyku jsem se podívala na Veru. Pochopila jsem, o co jí jde. Chtěla, abychom začaly zase snít, měla jsem však obavy, že další neúspěch zničí i ten poslední kousek naděje, který nás drží spolu.

			„Tak dobrá, oslavíme svátky. Pokusíme se přesvědčit dozorce, aby nám pomohli, i když budou určitě proti. V poslední době jsou nějak nemluvní a zahořklí. Máme na to jenom dva dny. Takže do práce!“ řekla jsem. Přitom jsem sama sebe přesvědčovala.

			Další hodinu jsme plánovaly a rozdělovaly práci. Všechno z běžného denního programu šlo stranou. Nedostatek jídla a nejistá budoucnost byly v tu chvíli nedůležité. Vera nám připomněla, že nejlepší potravou pro duši je naděje.

			Když se blížil čas příchodu dětí, informovala jsem Veru o jejích nových úkolech a učitelky stejně jako každý den čekaly na děti před vchodem do baráků. Dívaly jsme se na širokou zasněženou cestu. Teplota poklesla tak, že v noci sněhová pokrývka skoro úplně zmrzla. Studený vítr nás šlehal do tváří a snadno pronikal naším oblečením až na kůži. Po desetiminutovém marném čekání jsme si řekly, že půjdeme zase dovnitř.

			Naznačila jsem kolegyním, aby se posadily ke stolu, a podívala jsem se z okna. V celém táboře nebyla vidět jediná živá duše.

			„Ví někdo, co se děje? Proč dnes děti nepřišly?“ zeptala jsem se nervózně.

			Zelma váhavě zvedla ruku a ostatní cikánské matky se na ni zděšeně podívaly. „Matky mají obavy a děti sem raději nepustily.“

			„A proč jsi mi to neřekla? Co se děje? Tady je jediné místo v táboře, kde mohou být děti pár hodin v teple a dostanou něco slušného k jídlu.“

			Z mého hlasu všechny poznaly, že se zlobím. Měla jsem pocit, jako by mě některé ženy z mého týmu zradily.

			„Bojí se, že když děti pošlou do školy, už je nikdy neuvidí. Dr. Mengele si vzal mnoho dvojčat a některé cikánské děti, které mají rozdílnou barvu očí. Matky nám už nedůvěřují. Prosila jsem je, aby si s tebou promluvily, ale řekly, že jsi Němka, že kolaboruješ s nacisty.“

			Poslední slova pronesla skoro neslyšně. Jako posel špatných zpráv se Zelma nejspíš cítila hrozně.

			„To je nesmysl. Kdyby nebylo školky a školy, většina dětí by už byla mrtvá. Zima je vážný problém. Hodně jich zemřelo hladem a zimou, ale za to přece nemůžeme, že jim nemůžeme dát víc,“ řekla jsem rozhněvaně.

			Jedna cikánská matka vstala a ukázala na mě prstem. Začala na mě křičet všechno, co v sobě nejspíš celé měsíce držela, všechno, co podle ní dělám špatně. „Tvoje děti mají lepší jídlo než ostatní. Můžou spát v tomhle vytopeném, pohodlném baráku. Většina z nás už přišla o jedno dvě děti, ale těch tvých pět je pořád v bezpečí, jsou zdravé. Jsi doktorova favoritka, ale otázkou je, co mu za to dáváš. Slíbil, že tvoje děti bude chránit?“

			Její tvář zrůznila příšerná nenávist. Vždy jsem se snažila dělat vše, abych zlepšila životní podmínky všech dětí. Rozhodla jsem se raději neodpovídat. Raději jsem vstala a zamířila ke dveřím.

			„Kam jdeš, Frau Hannemannová?“ zeptala se Zelma.

			„Obejdu baráky a promluvím se všemi matkami,“ řekla jsem, zapnula si kabát a vyšla do mrazivého vzduchu.

			Všechny mě mlčky následovaly. Jejich přítomnost mi byla morální oporou. Vešly jsme do prvního baráku. Vstoupila jsem odhodlaně. Děti se choulily k matkám uprostřed budovy, co nejdál od stěn. Být venku, nebo uvnitř, v tom nebyl skoro žádný rozdíl. Pach potu, moči a hnijícího dřeva mi připomněl mé první dny v Březince. Před očima mi postupně proletěly obtíže, kterým jsem od té doby čelila. V takovém místě bylo skoro nemožné uchovat si zdravý rozum. Ty matky byly skutečné hrdinky, přesto je zcela ochromil strach.

			„Mrzí mě, že je mezi námi nedůvěra. Život zde v táboře je těžký. Zima je nelítostná a vím, že tu poletují všelijaké zvěsti. My vám ale chceme jen pomoci. Nabízíme vám to jediné, co máme, a to jsou naše životy. Nechceme mít žádné výsady,“ řekla jsem. „Prosila jsem velitele, aby děti mohly spát ve školce, ale odmítl. Mám rozedřené prsty od psaní všech těch žádostí. Někdy mi dokonce dojde papír a nemám je už na co psát. Herr Doktor nám trochu pomohl. Je pravda, že si bere děti na pokusy, ale osobně mi řekl, že hledají lék na gangrénu, která zasahuje cikánské děti.“

			Udělala jsem dlouhou pauzu a dívala se do tváří ztuhlých hladem a strachem. Ženy mi připadaly jako duchové vznášející se na potemnělém hřbitově.

			„Musíte nám ale věřit. Vaše děti dostanou o něco víc jídla, než když zůstanou v barácích, a aspoň pár hodin budou v teple. Jestli některé děti přemístí do táborové nemocnice, to nemohu nijak ovlivnit, ale budu se o ně starat, jako kdyby byly moje. To vám slibuji.“

			Věděla jsem, že když přijdou strážní a odvedou dvojčata nebo jiné děti, nic nezmůžu, mohla jsem se však alespoň pokusit přemístění zdržet a žádat vysvětlení, proč je odvádějí. Matky pak naznačily dětem, že nás mohou následovat do sousedního baráku.

			Další tři hodiny se totéž opakovalo ve všech barácích cikánského tábora. Bylo to únavné, než jsme skončily, byly jsme zmrzlé a vyčerpané, ale přinejmenším 95 procent dětí dostalo svolení jít s námi. Potom jsem šla ještě do nemocnice, zatímco učitelky zahájily vyučování. Bylo už skoro poledne a v té době jsem obvykle navštěvovala nejvíce nemocné děti. Ještě jsem ani nepřešla cestu, když jsem spatřila něco opravdu otřesného.

			Sněhem kráčela dozorkyně Maria Mandelová a táhla za sebou dřevěné sáňky. Na nich sedělo cikánské, asi pětileté dítě, oblečené do hezkých, drahých šatů. Zdálo se, že dítě projížďka na saních baví. Maria se zastavila přede mnou.

			„Vězeňkyně, postaráš se o toto dítě. Jmenuje se Bavol a je to syn krále německých cikánů. Jeho rodina patří mezi nejvznešenější ze všech cikánů. Jeho rodiče si vybral Herr Doktor Robert Ritter jako zástupce německých Romů. Říká se, že před třemi lety byli v Berlíně dokonce korunováni a že korunovační mši celebroval arcibiskup. Otci to muselo vlézt do hlavy, protože zorganizoval cikánskou vzpouru v lodžském ghettu, a proto jich většinu přivezli sem. Byl vydán rozkaz rodiče popravit, ale o dítěti se nikdo nezmínil. Radím ti, aby ses o něj starala dobře. Má možná větší cenu než všichni ti spratkové dohromady.“

			Když jsem viděla tu bestii v ženském těle, jak na sáňkách táhne malého prince, naprosto mě to ohromilo. Podívala jsem se na dítě. Mělo velké tmavé oči. Vypadalo dokonale. Jeho modré sametové šaty byly bez poskvrnky.

			„A přijdete pro něj, až skončí vyučování?“ zeptala jsem se nervózně. Nikdo nevěděl, jak může Maria Mandelová zareagovat.

			„Ano, samozřejmě,“ vyštěkla. „Kdybych se tam nedostala, přijde pro něj některý kápo. Dítě mám pod přímým dohledem. Nikdo se ho nesmí ani dotknout.“ Sklonila se, na dítě se usmála a dala mu kousek čokolády. Zmocnil se mě silný pocit, že chlapec je pro ni mazlíček, nějaké zvířátko, které ji baví a poskytuje jí náklonnost. Když není na světě nikdo, kdo by nás miloval, přestáváme existovat.

			Dozorkyně vyrazila k barákům v přední části tábora a já jsem se podívala na Bavola. Natáhla jsem k němu ruku, usmála se na něj a zeptala jsem se, jestli půjde se mnou. Princátko neřeklo nic, ale také se usmálo. S chlapcem jsme vyšli po schodech do školky a tam jsem ho představila jedné z učitelek. Chvíli jsem si prohlížela stěny. Barva už od prvního dne zašla, ale stále to byl úplný ráj, ve kterém bylo možno zapomenout na tragédie života v táboře.

			„Baví tě kreslení?“ zeptala jsem se kluka.

			Nadšeně přikývl, odhodil svou nadutou pózu a věnoval mi velký úsměv. Domnívala jsem se, že svět se k dítěti a jeho rodičům dlouho choval jako k panstvu, ale teď se stal jenom další obětí krutého a nevybíravého systému nacistů.

			Následující dva dny byly frenetické. Učitelky přicházely do školy dvě hodiny před začátkem vyučování, aby vše připravily, a já jsem neustále pendlovala mezi baráky a kanceláří se žádostmi o vše, co jsme potřebovali. Dr. Mengele souhlasil, že nám na ten den dá jídlo navíc, a objevil se i kápo s vánoční jedličkou.

			Celé dopoledne jsme nacvičovali vánoční koledy a připravovali scénku. Chtěli jsme všechno nachystat, jak má být.

			24. prosince večer, na Štědrý den, byla slavnost připravena. Nejmenší děti zazpívají dvě nebo tři písně, ty starší předvedou scénku Ježíšova narození a děti a rodiče pak dostanou jídlo. Pochybovaly jsme, že přijde někdo z dozorců. Pro ně bylo jednodušší dívat se na nás jako na zvířata nebo na věci, aby jim nehrozilo, že zaváhají, až přijde čas nás potrestat nebo zabít.

			Oslavy začaly včas. Svíčky a věnce po celém baráku vytvořily ve školce opravdovou vánoční atmosféru. Nádherná jedlička se svíčkami a barevnými ozdobami učinila z baráku prostorný, útulný obývací pokoj.

			Přišli rodiče a tiše se usadili. Muži většinou stáli, matky si hledaly místa, odkud nejlépe uvidí na své děti. Aby se zabránilo jakýmkoli problémům, o usazení hostů se starali Otis a Blaz. Jako oponu jsme natáhli dlouhé prostěradlo. Na improvizované jeviště vyšla Vera oblečená v jakési haleně a oslovila publikum: „Drazí rodiče, prarodiče, bratři a sestry. Sešli jsme se, abychom společně oslavili svátek, který mají děti i dospělí nejraději. Vánoce. Děti připravily program s láskou, proto vás prosím…“

			Náhle jsme všichni ztuhli. Jako bychom spatřili ducha. Když jsem ucítila, že od otevřených dveří zavanul chlad, prudce jsem se otočila. Vstoupila Maria Mandelová. Její uniformu, jako vždy dokonalou, částečně zakrývala široká šedá pláštěnka. Lidé se od ní ve strachu stáhli. Domnívali jsme se, že nám chce oslavu zrušit nebo že začne hosty bít, ona se však jen mlčky opřela o stěnu.

			Vera znovu našla hlas. „Na začátek zazpívají děti ,O du Fröhliche‘,“ oznámila.

			Ozval se plachý potlesk a mí synové roztáhli oponu. Děti měly na sobě malé černé motýlky a šle. Jejich bělostné košile zářily ve světle svíček. Podívaly se na svou učitelku Maju a začaly zpívat. Blaz je doprovázel na housle.

			Nádherné hlásky nejmenších dětí se vznášely mezi stěnami školky jako sněhové vločky poletující venku v černočerné tmě. Zpěv sboru nás všechny vrátil do minulosti, ke šťastnějším Vánocům. V duchu jsme viděli dárky, cítili jsme napjaté očekávání a kouzlo, které toho večera naplňovalo chlév v Betlémě. Melancholie, která se šířila místností, nás nakonec všechny ovládla. Náhle se jedno dítě rozplakalo a netrvalo dlouho a přidaly se k němu všechny ostatní. Vzpomínaly na štěstí a dárky, na Vánoce, jaké byly dřív.

			Z jejich hlasů se řinuly slzy, nejdřív jen jako šepot, potom jako proud, který nás všechny zaplavil smutkem. Dívala jsem se na Adalii. Stála mezi holčičkami a i na dálku jsem viděla krůpěje slz, které tančily v jejích modrých očích. Myslela jsem na Johanna. Od letmého setkání v Kanadě jsem o něm neměla jedinou zprávu. Poprvé od mládí jsme netrávili svátky společně. Možná to budou naše poslední Vánoce. Už nebudou žádné dobroty, už se nebude zpívat u krbu, už nebudou žádné dárky pod stromečkem, děti nebudou s očima rozzářenýma nedočkavě trhat barevný balicí papír, už nikdy nebude ze všech pórů jejich těl prýštit radost.

			Pokusila jsem se takové představy zaplašit. Nenecháme si přece tento večer pokazit chmurnými myšlenkami nebo lítostí nad tím, že s námi někdo nemůže být. Postavila jsem se k dětem, chytila Adalii za ruku a začala jsem zpívat. V zaplněné místnosti byl můj hlas zpočátku opuštěný, pak se ale přidaly učitelky a brzy všichni zpívali překrásnou koledu.

			Holčičky pak zazpívaly ještě dvě písně a poté starší děti graciézně předvedly scénku Ježíšova narození. Emily měla kostým Marie a Ernest hrál Josefa.

			Zelma s Kasandrou potom dětem zahrály loutkové divadlo. Děti přitom seděly matkám u nohou. Bavol, malý cikánský princ, si sedl k Marii Mandelové. Zdálo se, že se jí představení líbí. Poprvé jsme na ní zahlédli jakousi stopu lidskosti.

			Když vystoupení skončilo, všichni přešli ke stolům a dali se do jídla. Přestože dospělí takové lahůdky už velmi dlouho neochutnali, nechali skoro vše dětem.

			Maria Mandelová nic nejedla. Oblékla Bavolovi kabát a nenápadně se s ním vytratila. Když odcházela, uvažovala jsem, jakou má tato dozorkyně duši, že jí dovoluje jednat tak krutě a brutálně. Přitom jsem však věděla, že se to nikdy nedozvím. Zlo je mnohem víc než pouhé asociální chování nebo psychická vada. Především je to nedostatek lásky k sobě a jiným. Dozorkyně se toho večera chovala jako matka, nevěděla jsem však, jak dlouho bude ochotna své nové zvířátko chránit. Nacisté vždy jednali podle předpisů. Strana byla jejich život a cokoli, co by je mohlo odříznout od zdroje moci a vlivu, by z nich zase udělalo nuly, kterými byli dříve. Hitler dal jejich životům opodstatnění. Stali se z nich psi, věrní svému bezcitnému pánovi, a pán jim alespoň dovolil ochutnat zbytky své kruté moci.

			O hodinu později rodiny školku opustily. Odcházely s jakýmsi pocitem štěstí. Za pár minut se sice znovu ocitnou v nesnesitelné realitě táborového života, přesto nám všichni děkovali za nečekaný dárek, který jim – byť jen na chvíli – poskytl trochu naděje. Učitelky mi pak pomohly uklidit. Když bylo vše znovu jako dřív, uložila jsem své děti. Byly tak unavené, že se téměř nebránily. Blaz a Otis dostali malý prak, nesměli si jej však vzít ven, protože takové věci byly v táboře zakázané. Dvojčata dostala jednorukou panenku a starého ohmataného koníka, pro Emily a Ernesta to však v tu chvíli byly ty nejúžasnější hračky na světě. Adalia objímala svou novou hadrovou panenku. Schoulila se s ní v posteli a políbila mě.

			Vrátila jsem se do školky a usedla k deníku. Nějakou dobu jsem jej zanedbávala, možná se mi nechtělo své vzpomínky zaznamenávat. Ještě jsem skoro nezačala psát, když jsem uslyšela, že se otvírají dveře. Schovala jsem deník pod kabát a nervózně pohlédla na stín, který se objevil ve vchodu. K mému překvapení to byla znovu Maria Mandelová. Lehce nakloněná učinila pár kroků ke mně. Začala jsem se chvět. Ta žena nebyla nikdy poslem dobrých zpráv a všichni se jí báli. Přistoupila blíž a ve světle svíčky jsem uviděla, že má červené oči a tváří se vztekle.

			„Odvedli ho.“ Víc neřekla.

			Tušila jsem, že mluví o dítěti, které přijala do své přízně, nebylo mi však úplně jasné, jak to myslí. Přesto jsem se bála zeptat. Mohla by reagovat násilně. Možná přišla něco udělat mým dětem.

			„Odvedli ho. Vybrali celý barák sirotků. Několik jich dali do táborové nemocnice, ale ostatní přestanou během několika minut existovat.“

			Mluvila chraplavě, jako kdyby dlouho plakala. Také mě napadlo, že pije, ale toho Štědrého večera vypadala střízlivě.

			„Chcete se něčeho napít?“

			„Ne, jen jsem nechtěla být sama. To, co se dělo tady…“ Větu nedokončila.

			„To je mi moc líto. Bylo to krásné a chytré dítě.“

			„Co ty o tom víš, děvko? Ty jsi Němka a nadělala sis hromadu dětí s cikánským šmejdem. Ty nejsi jako já. Lidi jako ty jsou špína. Ten soucit si nech pro sebe. Hodně brzy ho budeš potřebovat pro svoje fakany.“

			Zabodávala do mě pohled a já jsem na zlomek vteřiny za tlustými vrstvami pýchy a zla zahlédla slaboučký záblesk čehosi lidského. Pak se otočila a vypochodovala do vánice. Její slova mnou projela jako žhavé dýky. Co tím myslela? Vyhrožovala mi, nebo ze sebe jen chtěla dostat vztek?

			Všechny lidské bytosti, jejich životy jsou nenahraditelné, mají nekonečnou hodnotu. Toho večera jsme oslavovali život, zrození Krista, a přesto další a další děti budou umírat jako oběti v plamenech nenávisti a zla. Sklonila jsem hlavu a připomněla si nápis na jesličkách: „Sláva na výsostech Bohu a na zemi pokoj lidem dobré vůle.“

			Válka si i o Štědrém večeru vybírala svou daň – smrt a zkázu. Chtěla jsem naplnit své srdce láskou. Nechtěla jsem, aby mě sžírala nenávist. Musela jsem milovat i své nepřátele. Jinak to nešlo, jinak by se ze mě také stal netvor.
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			BŘEZEN 1944 
OSVĚTIM

			Zima se vlekla ke svému konci, my jsme však věděli, že jaro do Polska ještě dlouho nepřijde. Tábor byl stále zasněžený, sníh však ustupoval nekonečnému dešti, blátu a smrti. Jídla bylo stále málo. Některé rodiny, které měly v táboře větší vliv, si braly i to, co bylo určeno pro ostatní. Největší tíhu nespravedlivého rozdělování skrovných přídělů nesly ženy, které v táboře neměly muže, lidé z menších cikánských komunit a děti. Největší privilegia v celém táboře měly mé bývalé přítelkyně, německé cikánky. Několikrát jsem byla v baráku číslo 14 a žádala je, aby změnily své způsoby, odpověď však byla vždy stejná: je lepší, když hladem umírají děti jiných matek než ty jejich.

			Táboroví dozorci byli stále lhostejnější. Raději se opíjeli, aby zapomněli na válku, která se vyvíjela pro Německo nepříznivě, a o život v táboře se příliš nezajímali. Mluvilo se o neřestném životě, jaký vedou dozorkyně s vojáky SS. Dokonce se proslýchalo, že Irma Greseová je těhotná.

			Němci zavřeli školu Antonína Strnada pro větší chlapce a měla jsem obavy, že brzy zruší i naši školku. Jednoho nedělního dopoledne, kdy se nevyučovalo a moje děti ještě spaly v zadním pokoji, se ozvalo zaklepání na dveře. Vstala jsem a tiše otevřela, nechtěla jsem děti vzbudit.

			„Frau Hannemannová, dovolte mi, abych se představila,“ řekla mladá modrooká žena. Mluvila dobře německy, přesto jsem zaslechla český přízvuk.

			„Dobrý den, prosím, pojďte dál.“

			„Jmenuji se Dina Gottliebová a jsem malířka. Posílá mě dr. Mengele, abych malovala portréty cikánů z tábora. Chci vás požádat o pomoc. Jako ředitelka školy mi snad můžete zajistit přístup k dětem a jejich matkám.“

			Žádost mladé ženy mě překvapila. Věděla jsem však, že Mengele má velký zájem o antropologický a biologický výzkum. Nejdřív mě napadlo, že portrétovat školní děti nebude nic zlého. Bude to pro ně zajímavé, může to narušit mučivě monotónní život v táboře. Vypadalo to jen jako další absurdní rozkaz nacistů. Nacisté byli doslova posedlí shromažďováním informací, všechno chtěli zaznamenávat. Dina byla krásná, měla jasně modré oči a nazrzlé vlasy. Později jsem se dozvěděla, že byla opravdu Češka a že Mengele ji požádal, aby zachytila barvy pleti Romů, což černobílé fotografie nedokázaly.

			„Mohla bych vám dát seznam a zítra můžete začít. Nezaručuji však, že dospělí budou ochotni se na tom podílet. Lidé tady v táboře jsou nesmírně nešťastní a mám obavy, že někteří odmítnou.“

			„Děkuji mnohokrát za pomoc.“

			„Dáte si čaj?“ zeptala jsem se. To, co jsem dokázala připravit, se jen sotva dalo nazvat čajem, ale nápoj byl alespoň horký a na pár minut ošálil žaludek.

			„Ano, čaj je vždy vítán,“ řekla s úsměvem.

			Uvařit nápoj netrvalo dlouho. Když jsem se k ní vrátila, byla zabraná do maleb na stěnách.

			„Kdo to maloval?“

			„Už to není tak barevné jako dřív. Tohle jsem malovala já, ale ty větší jsou od jedné cikánky, jmenuje se Zelma.“

			„Je to opravdu moc dobré. Takovéhle malby mi zachránily život,“ řekla mladá žena.

			„Opravdu?“ Zaujalo mě to.

			„Ano, brzy potom, co mě přivezli do Osvětimi, se mě někdo v baráku zeptal, jestli bych dokázala namalovat nástěnný obraz Sněhurky a sedmi trpaslíků, podle toho Disneyova filmu. Čekala jsem, že mě za to dozorkyně ztrestají, malbu však viděl dr. Mengele a napadlo ho, že může můj talent využít.“

			„Dr. Mengele neustále hledá lidi, kteří mu mohou pomoci s jeho experimenty,“ řekla jsem nervózně. Samozřejmě, všechny nás využíval. Manipuloval s námi jako s pěšci na šachovnici, jen abychom mu pomohli slavně se zapsat do historie.

			„Je to tak, ale mě a matku to zachránilo. Žijeme v lepších podmínkách a navíc mohu dělat, co mě těší,“ řekla a usrkla čaje.

			„Mengeleho jsem už několik dní neviděla,“ dodala jsem.

			„Určitě se šel dívat na fotbal.“

			Dina snad ještě ani nedokončila větu, když jsme zvenku zaslechli ženský křik. Vyběhly jsme a asi deset kroků od nás jsme spatřily matku s čtyřletými dvojčaty Guidem a Ninem. Před pěti dny je navzdory mým protestům odvedl esesák. Jejich matka se na ně od té doby neustále vyptávala ve školce. Rozběhly jsme se k ní. Bušila se do hrudi a její děti usedavě plakaly. Zblízka jsme uviděly, že hoši jsou zabalení do potrhané deky. Strašlivě vřískali a špinavé tváře měli zkroucené bolestí.

			„Co jim je?“ zeptala jsem se ženy. Ohnula jsem se k ní, abych ji zvedla ze země.

			„Panebože! On je zrůda!“ ječela tak, že jí skoro nebylo rozumět.

			„Uklidni se, jen klid. Co jim udělali?“ zeptala jsem se stále vyděšeněji.

			„Jen se na ně podívej. Ten zloduch je zmrzačil!“

			Opatrně jsem odhalila deku. Záda a paže dvojčat byly sešité k sobě. Z obrovské rány tekl hnis, vypadala příšerně, byla oteklá a měla ohavnou barvu. Proč by probůh někdo něco takového dělal? Dvojčata byla doslova sešitá, jejich cévy byly spojené.

			A pak jsem to ucítila. Kůže hnila. Brzy je napadne infekce, gangréna a zemřou. Matku i s dětmi jsem odvedla do nemocnice. Byli tam dr. Senkteller s Ludwikou. Okamžitě nás přijali. Matku jsem nechala s malířkou Dinou a šla jsem pomoci svým kolegům.

			„Kdo jim to udělal?“ zeptal se lékař s nevěřícným pohledem.

			„Mengele,“ řekla jsem věcně.

			V šoku se na sebe podívali. Hluboká znečištěná rána nevypadala jako dílo odborníka, spíš jako by je rozřezal a nahrubo slátal řezník.

			„Infekce už zasáhla kost. Když amputujeme paže, mohou přežít o několik dní déle, ale nemáme morfium ani antibiotika a infekce se bude šířit do celého těla. Čeká je velmi bolestivá smrt,“ řekl lékař.

			Potila jsem se, zvedal se mi žaludek, dělala jsem, co se dalo, abych nevolnost potlačila. Ludwika se na mě zadívala a řekla: „Vypadá to, že je ti zle.“

			„Nic mi není. Dá se jim nějak pomoci?“ zeptala jsem se zoufale. Co mám říct jejich matce?

			Před několika měsíci jsem matkám přísahala, že jejich děti ochráním, ale od té doby už pod záminkou léčení nomy zmizela čtyři Mengeleho dvojčata a dalších pět cikánských dětí, přestože žádné z nich nemělo viditelné symptomy. Tohle však bylo něco zcela jiného. Mengele už úplně zešílel. Zajímaly ho pouze jeho experimenty.

			„Když nic neuděláme, děti do čtyřiadvaceti hodin zemřou. Můžeme jim dát trochu morfia, ještě nám něco zbylo, aby usnuly a tolik netrpěly,“ odpověděl lékař.

			„Ano, děkuji vám,“ odpověděla jsem a z očí se mi přitom vyvalily dvě velké slzy. Nedokázala jsem je zadržet. Rychle jsem si otřela tváře a vrátila se k čekající matce.

			Tázavě ke mně obrátila zrak. Když jsem zakroutila hlavou, začala znovu křičet, plakat a bušit se do prsou.

			„Alespoň už nebudou trpět,“ řekla jsem a pevně ji objala.

			Než se trochu uklidnila, chvíli jsme stály v objetí a plakaly. Vyšly jsme z nemocnice a pomalu se vydaly k jejímu baráku. Náhle pustila mou ruku a rozběhla se k elektřinou nabitému plotu. Utíkala jsem za ní, měla však náskok. Krok před plotem se odrazila, skočila a pověsila se na dráty. Jiskry mě na místě zastavily. Žena se chvíli zmítala a pak padla na zem. Když jsem k ní přistoupila, ve tváři měla hrůzu. Konečně si ji našla smrt, ale v prázdných očích, které zíraly na březnovou oblohu, se zračil strach.

			Objala jsem její popálené tělo. Začali se sbíhat vězňové. Kápové mě donutili, abych ji pustila, a když si ověřili, že je mrtvá, odnesli ji za nemocniční barák na hromadu mrtvol, která se každým dnem zvyšovala.

			Dina mi pomohla vstát. V její tváři bylo zřetelně vidět vyčerpání z násilí a smrti. Krutost a zlo byly ručičkami hodin smrti, které v Osvětimi stále tikaly.

			Neudělaly jsme snad ani dva kroky, když nás dostihla vlna vězňů spěchajících ke konci tábora. Měl začít fotbalový zápas a lidé se scházeli, aby devadesát minut sledovali souboj esesáků s mužstvem sonderkommanda na neutrálním hřišti. Vězňům se líbilo, když nějaký esesák upadl na zem, a nadšeně vítali každý gól, který vězňové dali Němcům.

			My jsme se však dívaly jinam, na dosud teplé tělo matky dvojčat, které leželo na vrcholu hromady dalších mrtvol. Nikdo to však už nevnímal. Všechny zaujal fotbal a svou bývalou spolubojovnici už pustili z hlavy. Pohlédla jsem ke schodišti vedoucímu do sauny. Stál tam Mengele s jednou rukou na dřevěném zábradlí. Usmíval se směrem k fotbalovému hřišti, jako kdyby seděl v privátní lóži na stadionu. Zmocnil se mě neovladatelný vztek. Prodrala jsem se davem a zamířila přímo k němu. Vystoupala jsem po schodišti. Když mě Mengele spatřil, zamračil se.

			„Herr Doktor, dvojčata z mé školy se vrátila v příšerném stavu. Podle lékařů do čtyřiadvaceti hodin zemřou.“ Měla jsem co dělat, abych mluvila klidně.

			„Teď ne, prosím, dívám se na fotbal,“ odpověděl nevšímavě.

			Postavila jsem se přímo před něj. Byl jen o málo vyšší než já a neviděl přese mě. Hrubě mě odstrčil. Kdybych se nechytila zábradlí, spadla bych do sněhu.

			„Co jste jim udělal, Herr Doktor?“ zeptala jsem se neodbytně.

			Popadl mě svýma chladnýma rukama a začal mnou prudce třást.

			„Ženská proklatá! Choval jsem se k vám velmi shovívavě. S vaší rodinou jsem zacházel slušně, dopřál jsem vám značné výsady. Rozmazloval jsem tento tábor školkou a orchestrem, musím však pokračovat ve svém výzkumu. Za všechno, co máte, vděčíte mé instituci. Kdyby bylo jen na velení tábora, všichni cikáni by už dávno zmizeli. Je vám to jasné?“

			Jeho slova mě ohromila a zděsila. Věděla jsem, že je to pravda, ale bylo to tak odporné, že jsem to nedokázala přijmout. Všechno ve mně si v tu chvíli přálo zemřít. Zatoužila jsem, abych měla odvahu vrhnout se do plotu, tak jako to udělala matka dvojčat. Aby už všechno utrpení skončilo.

			„Německé děti hladoví, trpí důsledky války! Těhotné ženy potrácejí! Staří muži a ženy na ulicích žebrají o chléb a umírají! Už ode mě nemůžete žádat víc, dělám vše, co je v mé moci. Je-li třeba pro blaho Německa obětovat pár lidí, ať se tak stane. Zachrání se tím mnohem víc. Nebo snad chcete, aby přišly na řadu vaše děti?“

			Měl rudé oči, rudé tak, jako by chtěly explodovat. Vytáhl pistoli a přitiskl mi hlaveň k čelu. V tu chvíli jsem opravdu čekala, že všechno skončí, náhle se však ozval jásot. Němci dali gól. Doktor se uklidnil, pistoli schoval a sestrčil mě ze schodů. Padla jsem do studeného, mokrého sněhu. Byla jsem zničená, naprosto vyčerpaná a ochotná všechno úplně vzdát. Pak se objevil Blaz a pomohl mi vstát.

			„Pojď, mami,“ řekl, přehodil si mou paži přes rameno a vlekl mě pryč.

			Vzdálili jsme se od davu, vykročili k hlavní cestě a pak kousek ke školce. Uvnitř bylo ještě teplo. Zhroutila jsem se ke stolu. Ještě na něm stály šálky od ranního čaje.

			„Uvařím ti čaj,“ řekl Blaz.

			„Ne, nic mi není. Jdi se dívat na fotbal.“

			Přistoupil k našemu improvizovanému sporáku a ohřál vodu. Za pár minut přede mnou stál kouřící šálek. Cítila jsem, jak mi krkem teče horká tekutina, a myslela jsem přitom na Johanna. Určitě se přes plot na opačné straně dívá na fotbal. Tak blízko a současně nesmírně daleko. Věděla jsem, že by mě před tím monstrem ochránil, mohl by však přitom přijít o život. Někdy to tak bývá, že když nám něco chybí nebo před námi stojí nějaké překážky, může nám to pomoci přežít. V tu chvíli jsem se pevně rozhodla, že se nenechám zlomit. Budu bojovat do posledního dechu. Svět kolem mě se hroutil, já však zůstanu pevná. Jaro snad vyrve strádající obyvatele Osvětimi z temného chřtánu smrti.
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			KVĚTEN 1944 
OSVĚTIM

			Táborem kolovaly všemožné zvěsti. Dozorci nebo kápové občas polevili v dohledu, někdy nastala náhlá změna v poměrech. Jindy zase šířili novinky vězňové pracující pro nacisty v kancelářích, kteří měli přístup k důvěrným informacím. Vždy jsme se však nějak dozvěděli, co vedení tábora chystá.

			Spojenci už ovládli skoro celou Itálii a říkalo se, že u Atlantiku brzy vznikne další fronta. Rusové pomalu zatlačovali Němce k jejich hranicím a vyháněli nacisty ze Sovětského svazu. Spojenecké nálety ničily největší německá města a Hitler potřeboval k výrobě zbraní stále další a další otrocké dělníky. V dubnu odvedli esesáci více než osm set mužů a skoro pět set žen z oddělení BIIe. Cikánský tábor se stále vyprazdňoval, jako by Březinka byla nějaké smetiště a Němci je postupně vyklízeli. Když v našem táboře zůstali už jen ti, kteří byli pro nacisty nepotřební, podmínky se ještě víc zhoršily.

			Jediné, co se v těch dnech zlepšovalo, bylo počasí. Stále pršelo, ale aspoň už zmizel sníh a teploty byly snesitelné. Naše práce ve školce a ve škole se drasticky omezila. Ve třídách zůstalo jen po dvaceti dětech a počty se každý měsíc snižovaly. Od posledního setkání jsem s dr. Mengelem nemluvila. Naše komunikace se omezila jen na má písemná hlášení o činnosti a žádosti o zásoby pro děti, které systematicky ignoroval. Na mých asistentkách byly vidět známky obrovské únavy a musely jsme se vyrovnávat s obavami, že by je mohli také odvést.

			V těch květnových dnech nám kápo Wanda přivedla německou holčičku Elsu Bakerovou. Bylo jí osm let. Wanda byla v táboře jednoznačně nejhorší z žen v této funkci, ale přitom možná i trochu anděl. Řekla totiž, že se o to nové dítě stará už skoro měsíc, což nás překvapilo.

			Elsa Bakerová byla moc hezká, měla jemné rysy a inteligentní výraz. Působila jemně a křehce. Bylo zřejmé, že utrpení, které zažívala většina cikánů v Březince, ji teprve čeká. S úsměvem jsem k ní přistoupila a řekla: „Chceš tady zůstat s námi? Můžeš tu být od rána do časného odpoledne.“

			Přikývla, a když Wanda odešla, odvedla jsem Elsu do školního baráku. Přestože bylo teprve sedm hodin, už tam s ostatními čekala má dvojčata, Emily a Ernest. V poslední době jsme přijímali děti jakéhokoli věku, přestože jsme jim jen sotva mohli nabídnout víc než několik hodin rozptýlení. Promítačka byla rozbitá, už jsme neměli papír ani školní pomůcky a – což bylo nejhorší – žádné jídlo.

			Ještě jsem skoro ani neotevřela dveře a spatřila jsem vyděšenou tvář Very Lukeové. Vybíhala ven a nového děvčete si ani nevšimla.

			„Zrovna tě hledám. Odvedli dvojčata,“ řekla mi zmučeně.

			Nevěřícně jsem se na ni podívala. Nebylo nezvyklé, že dozorci brali děti ze školky, aniž nás informovali, ale v Osvětimi nic nedávalo smysl. Rozbušilo se mi srdce a celá jsem ztuhla. Musela jsem ale něco udělat. V duchu jsem na sebe řvala, abych se pohnula a běžela za nimi, ochromovala mě však ukrutná panika.

			„Musíme jít za sekretářkou nebo hledat děti přímo v sauně. Když je vzali z cikánského tábora, už se nevrátí,“ řekla Vera.

			Pustila jsem Elsinu ruku a vyběhla s Verou na cestu. Děti jsem nikde neviděla. Domnívaly jsem se, že je odvedli do sauny, kde Mengele často vykonával pokusy. Běželi jsme v jemném mrholení a brzy jsme byly promoklé na kost. V kontrastu s šedivou oblohou úlevně zářila zeleň trávníků mezi baráky, za táborem se rýsoval les. Vyběhly jsme po schodech k sauně a zastavily se před dveřmi.

			„Vrať se k dětem,“ řekla jsem Veře. Nechtěla jsem jí dělat nepříjemnosti. Koneckonců se jednalo o mého syna a dceru. Byla jsem ochotna pro ně riskovat vše, nikdo jiný by však neměl nést následky.

			Bez zaklepání jsem vrazila do laboratoře. Zosia se s nějakými lejstry právě chystala k odchodu.

			Polekaně ke mně vzhlédla. „Co tady děláš?“ zasyčela a zděšeně se rozhlédla.

			„Odvedli dvojčata,“ vypravila jsem ze sebe mezi vzlyky.

			„Dnes je to úplně šílené. Velení tábora chtělo skoro všechny mladé muže, kteří tu ještě zbyli, a dalších osmdesát žen. Tvé děti se do seznamu možná dostaly omylem. Pro esesáky to jsou jenom čísla,“ řekla.

			„Možná. Ale možná ne. Nám ve škole nic neřekli. Jak by se mohli takhle zmýlit s dvojčaty?“ řekla jsem zděšeně. Už jsem jí nevěřila ani slovo. Pomáhala Mengelemu s jeho experimenty.

			„Nevím, co bych ti ještě řekla,“ odpověděla a zakroutila hlavou. Mávla rukou, abych odešla, mně se však podařilo kolem ní proběhnout k laboratoři.

			Když jsem rozrazila dveře, zaslechla jsem za sebou Zosiin hlas. Uvnitř to vypadalo jinak, než když jsem tam byla posledně. Už to nebylo výzkumné pracoviště, spíš nějaká mučírna, kde Mengele týral nevinné děti. Stěny lemovaly zarámované oční bulvy různých barev, děsivé fotografie některých jeho pokusů a nádoby s orgány lidí různého věku a velikostí. Ve sklenicích s konzervačním roztokem ležely deformované zárodky dvojčat.

			Doktor stál vzadu, otočený ke mně zády. Jeho bělostný plášť částečně zakrýval bosé nohy dvou dětí sedících na dlouhém lehátku. Určitě to byly mé děti. Rozběhla jsem se k Mengelemu, ochotna ho v případě nutnosti i napadnout. Než jsem se však k němu dostala, otočil se a přísně na mě pohlédl.

			„Co tady chcete?“ zavrčel.

			Obešla jsem ho a podívala se na děti. Nebyly moje. Smutně ke mně vzhlížely a mlčky mě prosily, abych je odtamtud odvedla. Mengele mě za rukáv vyvlekl do předsíně.

			„Zbláznila jste se? Už jednou jsem vás málem zabil. Chcete znovu pokoušet své štěstí?“

			„Kde jsou mé děti?“ zeptala jsem se. „Někdo odvedl moje dvojčata.“

			„Nejspíš došlo k omylu. Každý den podepisuji rozkazy týkající se přicházejících i odcházejících vězňů. Továrny potřebují pracovní síly a mládež někdy odchází na práci do jiných táborů, malé děti však ne,“ řekl Mengele vážně. Přesto jsem vycítila, že mi neříká úplnou pravdu. Náhle jsem zaslechla motory nákladních aut. Rozběhla jsem se ke dveřím. Z vozů stojících na cestě, seskákalo asi sto esesáků. Začali shánět cikány všeho věku. Nevěděla jsem, co mám dělat. Mohla jsem se vrátit a chránit své zbylé děti před vším, co na ně chystali vojáci, mohla jsem ale také hledat dvojčata.

			Nakonec jsem se rozhodla hledat zmizelé děti. Věděla jsem, že moje asistentky budou děti ve škole a ve školce chránit i za cenu svých životů. Rozběhla jsem se k náklaďákům. Vězňové zpočátku nekladli odpor, náhle však jeden větší kluk hodil po jednom vojákovi kámen a zasáhl ho do obličeje. Krvácející voják kluka na místě zastřelil. Cikáni, kteří byli poblíž, na vojáka skočili a začali ho bít. Netrvalo dlouho a totéž udělali i ostatní vězňové. Muži a ženy, starci i ještě téměř děti házeli na vojáky vše, co jim padlo do ruky, a bušili do nich klacky a holemi. Ozvalo se několik výstřelů, četař SS však nařídil vojákům, aby se stáhli.

			Několik dospělých cikánů pomohlo dětem a mládeži vylézt na střechy, další si udělali pochodně a zapálili plachty na nákladních autech. Řidiči se rychle rozjeli k bráně tábora a nastal obrovský chaos.

			Vojáci se ukryli mezi baráky číslo 4 a 6. Reakce vězňů je dokonale překvapila. Brutalitě v Osvětimi vzdoroval jen málokdo, toho dne ale vojáci našli rovnocenného protivníka.

			Byla jsem na ty cikány hrdá. Lidé je většinou považovali za asociální, přitom oni jediní byli schopni hájit své rodiny a vzepřeli se, když je vedli na jatka.

			Vojáci zastřelili jednoho kluka, který na ně z blízké střechy házel kamení, a nedaleko jsem zahlédla Blaze s prakem. Právě na něj mířil jeden voják. Rozběhla jsem se a do vojáka tvrdě vrazila. Němec ztratil rovnováhu, jeho kulka kamsi neškodně odletěla.

			„Blazi, slez dolů a vrať se do baráku!“ vykřikla jsem. Vzápětí mě jiný voják udeřil do obličeje pažbou pušky.

			Blaz seskočil ze střechy a vrhl se vojákovi po krku. Přidali se k němu další kluci a oba vojáci raději utekli ke svým.

			Blaz mi pomohl vstát. Popadla jsem ho za ramena a zeptala se: „Víš, kde jsou dvojčata?“

			Zakroutil hlavou, jeden z jeho kamarádů ale ukázal na pár posledních náklaďáků, které stály u brány. Plachta byla potrhaná a viděli jsme, jak se z korby snaží utéct nejméně třicet vězňů. Byla mezi nimi i dvojčata.

			Přestože jsem Blazovi a dalším dětem zakázala chodit za barák školky, všichni mě následovali. Utíkala jsem k nákladnímu autu. Jeho řidič se chtěl otočit, v cestě mu ale překážely další vozy. Někteří vojáci se nás snažili střelbou zahnat, abychom se nedostali k vězňům z náklaďáku, esesáci však spíše ustupovali. Když jsme k autu doběhli, řidiči se právě podařilo vymanévrovat a rozjet se k bráně. Kápové vytvořili lidskou stěnu, abychom nemohli projít, obrovská síla davu je však smetla a už jsme běželi k vozu. Chytila jsem se bočnice a uviděla své děti. Byli jsme už jen asi deset metrů od plotu. Za bránou se řadili vojáci, připravení zastřelit každého, kdo by se pokusil z tábora uniknout. V tu chvíli jsem na dvojčata zakřičela, aby seskočila. Chvíli se dívala na dva a půl metru pod sebou, pak ale Ernest vylezl na dřevěnou bočnici a popadl Emily za ruku. Děti seskočily do bláta cesty a několikrát se převalily. Náklaďák projel bránou a vojáci východ rychle uzavřeli. Většině cikánů se podařilo uniknout. Na vozech jich zůstal jen asi tucet.

			Lidé se jako šílení rozběhli k barákům. Báli se, že nacisté zahájí nevybíravou střelbu z kulometů. Nic se však už nestalo.

			Toho večera zůstaly všechny děti z tábora s námi učitelkami ve školce, ostatní cikáni se připravovali k obraně proti dalšímu útoku na tábor. Lidé z prvních baráků odešli a vnikli do skladiště a kuchyně. Navršili cosi jako barikádu a pak jsme celou noc hlídali a čekali, kdy se objeví SS.

			V deset hodin večer, když už všechny děti spaly, vládl v celém táboře napjatý klid. Nevěděli jsme, kdy to začne. Děti ležely v baráku na zemi a učitelky zůstaly u dveří. Dřevěná podlaha byla studená a všechno mě bolelo. Dvojčata mě odmítla opustit a já je nechala vedle sebe.

			Zelma mi pošeptala: „Tohle je asi konec.“

			Nevěděla jsem, jak jí odpovědět. Přitom jsem si myslela totéž. Vlaky přivážely každý den další a další Židy z Maďarska a zdálo se, že jsme nacistům na obtíž.

			„Pro někoho nastala jeho hodina ve chvíli, kdy vystoupil z vlaku. My jsme alespoň mohli před smrtí vytvořit něco pěkného,“ řekla jsem. Přesto jsem nebyla úplně přesvědčena, jestli vůbec má smysl zmiňovat se o agónii dětí, které upadly do Mengeleho spárů.

			„Bylo mi potěšením a opravdovou ctí s tebou pracovat,“ odpověděla Zelma.

			„Zelmo, takhle na to nemysli. Nacisté potřebují mladé lidi k práci v továrnách. Ty i ostatní učitelky se odsud jistě dostanete živé. Já jsem svůj život naplnila. Je mi líto mých dětí, ale kdo ví, jaký svět by je čekal po válce. Smrt pro nás možná bude milosrdenstvím.“

			Ještě jsem se však nevzdala. Byla jsem připravena bojovat do posledního dechu. Měla jsem pocit, že obrana našich životů bude posledním svobodným činem, který mi zbyl, přestože smrt vypadala jako jistota, a této představě jsem nijak nevzdorovala.

			„Jeden kluk, Klaus, vymyslel, že ten, kdo je hodně hubený, by mohl okénkem z latrín u sauny vylézt na fotbalové hřiště. Odtamtud by se dostal za krematoria a pak by se schoval v lese,“ řekla Zelma vážně.

			„To je nesmysl. Tak daleko by se nikdo nedostal,“ odpověděla jsem.

			„V poslední době se to ale několika lidem povedlo. Většinou neutekli daleko, ale někteří ano.“

			„Všude kolem nás jsou vojáci. Byla by to sebevražda, poslat děti přes latríny,“ řekla jsem ve snaze téma ukončit.

			Zelma se odmlčela a znovu zavládlo ticho. Osvětim se stala jedním gigantickým krematoriem a my jsme byli jen jakési duše v očistci, které nevědí, jaký bude jejich konečný osud.

			Zbytek noci jsem strávila v nepohodlném, mělkém spánku. Poslouchala jsem dech dětí, kterým se podařilo přežít další den v táboře. Za svítání nás probudilo ostré písknutí a všichni jsme se nahrnuli ke dveřím baráku, abychom lépe slyšeli hlas, který se nesl z tlampače u brány. Lidé vyšli před baráky jako zvědaví sousedé, kteří se diví, co je to venku za povyk.

			Poznala jsem hlas Johanna Schwarzhubera, obersturmführera cikánského tábora. V táboře jsme ho často nevídali, jeho řezavý hlas byl však zcela nezaměnitelný.

			„Romští přátelé, nemáme v úmyslu, jak bylo táboru mylně sděleno, eliminovat cikány v Osvětimi. Jste naši vítaní hosté a po válce budete moci žít na pěkném místě. Včera byli někteří muži a ženy přemístěni do jiných pracovních táborů, kde budou Německu pomáhat v jeho válce proti komunismu. Aby cikánští obyvatelé tábora viděli, že máme dobrou vůli, za včerejší vzpouru nebude nikdo potrestán. V nejbližších dnech předáme starším vaší komunity jména vězňů, kteří budou přemístěni, s podrobnostmi o tom, ve kterých táborech budou pracovat. Kápové dnes rozdělí dvojité příděly stravy a zítra se tábor vrátí ke svému běžnému životu.“

			Překvapeně jsme se na sebe podívali. Slovům esesáka nikdo nevěřil, ale přece jen se zdálo, že nacisté s námi chtějí uzavřít příměří. Možná měli obavy, že by se vzpoura rozšířila i do jiných částí tábora. Po dvou hodinách kápové opravdu přinesli jídlo a věci se vracely k normálu.

			O deset dní později nacisté dodrželi slovo a odvedli dalších víc než pět stovek vězňů. Z více než dvaceti tisíc lidí, kteří v květnu 1943 žili v táboře, jich po roce zůstaly necelé čtyři tisíce.

			Jakmile odešla poslední skupina vězňů, podmínky v cikánském táboře se ještě zhoršily. Ve dne v noci přijížděly k rampám vlaky. Když se to temné jaro vleklo ke svému konci, do krematorií pochodovaly další a další tisíce lidí a navždy mizely. Poprvé v dějinách chladná ruka smrti rdousila život, který slibovalo nastávající léto.

		

	
		
			SEDMNÁCT

			[image: ]

			SRPEN 1944 
OSVĚTIM

			Ubíjející vedro jako by bylo předzvěstí pekla, které nás čekalo. Už tak nedostatečné zdroje vody klesly na nesnesitelnou úroveň, příděly jídla byly omezeny tak, že mnozí vězňové se pohybovali po táboře jako automaty, a úmrtnost mezi dětmi byla zdrcující. Ke konci května přemístili nacisté většinu mých asistentek. Už s námi nebyly sestry Maja a Kasandra ani dvě původní pomocnice z řad cikánských matek. Zůstaly jen Zelma a Vera Lukeová, která se stala mou pravou rukou. A dětí, o které jsme mohly pečovat, stále ubývalo. Školní barák byl uzavřen, stejně jako některé nemocniční baráky. Jako jediná zdravotnice tam zůstala Ludwika.

			V noci se nedalo dýchat, vedro a vlhkost přitom nebyly to nejhorší. Nejhůře jsme snášeli dusivý pach kouře z krematorií a hranic, které v létě pořád hořely. Neustále jsme také slyšeli pískání vlaků dnem i nocí přijíždějících z Maďarska. Někdy byly dva nebo tři zdrženy a vězňové museli ve vagónech čekat i déle než den, než z nich mohli vyjít na jatka, která pro ně připravili nacisté.

			Z fronty přicházely dobré zprávy. Spojenci obsazovali Francii a Rusové pokračovali v postupu přes Polsko. Nálety byly tak intenzivní, že nad námi ve dne i v noci přelétaly bombardéry. Ti, kteří v cikánském táboře neztratili vůli k životu, přesto tušili, že dobré zprávy je nezachrání před spáry jejich žalářníků.

			Mengele už nebyl v cikánském táboře skoro vidět. Zahlédla jsem ho jen na rampě při selekci maďarských Židů, kteří v nekonečných vlnách přicházeli do Březinky. Na dálku vypadal klidně a vyrovnaně a jako vždy byl dokonale oblečen, jako by ho vůbec nezajímaly blížící se konec třetí říše ani rychlý rozklad Osvětimi. Občas nám tajně poslal nějaké jídlo. Určitým způsobem stále chránil mou rodinu. Možná to bylo zásluhou posledního střípku lidskosti, který v tom člověku zůstal. Všichni dozorci byli naopak skleslí, ale i zuřiví. Bez mrknutí oka zabíjeli vězně. Po většinu času se opíjeli – nejen alkoholem, ale i krví a nenávistí. Chovali se jako vzteklí psi zavření v kleci, kteří toho chtějí co nejvíc zničit, než budou utraceni.

			Všechno ovládl chaos. Nacisté nevěděli, co mají dělat dřív, a bylo jasné, že náš tábor velení Březinky způsobuje bolení hlavy. Vojáci SS před několika týdny zlikvidovali v Osvětimi jeden židovský rodinný tábor. Během pár dnů byli téměř všichni obyvatelé tábora odvezeni v nákladních autech do plynových komor. O určitý odpor se pokusili jen Češi, přitom Židů bylo mnohem víc než nás. V našem táboře zbylo jen několik mladších mužů, většinu obyvatel tvořili děti, ženy a starci. Pro nacisty jsme se stali snadnou kořistí.

			Kápové a dozorci, kteří si už skoro netroufali vstoupit do tábora, toho rána nařídili nástup a sdělili nám, že následujícího dne bude jeden tisíc vězňů přemístěn do jiných táborů. Když jsme poslouchali monotónní seznam jmen, udivilo nás, že obsahoval i Elsu Bakerovou. Děvče s námi bylo už od jara.

			Přistoupila jsem k ní, uchopila ji za ruku a poblahopřála jí.

			„Elso, zítra opustíš Osvětim. Doufám, že se brzy setkáš s rodiči,“ řekla jsem a pohladila ji po vlasech.

			„Děkuji, Frau Hannemannová,“ odpověděla s úsměvem. Vypadala šťastně. Opustit po měsících v Osvětimi ten brutální očistec, i kdyby to znamenalo, že přejde do jiného, znělo jako skvělá zpráva. Pak ke mně diskrétně přistoupila táborová sekretářka Elisabeth Guttenbergerová. Zeptala se, jestli s ní mohu na chvíli poodejít stranou, a vydaly jsme se k baráku školky. Byla jsem úplně vyčerpaná. Hlad ovlivňoval vše, co jsem dělala. Únava byla chronická a mou trvalou emocí se stala apatie. Tím jediným, co mě udržovalo v pohybu, byly mé a ostatní děti v táboře.

			„Je po všem.“

			„Jak to myslíš?“ zeptala jsem se nechápavě.

			Uchopila mě za ruce a vážně se na mě zahleděla.

			„Nemůžu ti říct všechno, ale nacisté potřebují všechny tyto baráky pro vězně z Maďarska. Na cikánech už jim nezáleží.“

			„Někoho chtějí přemístit. Ale co udělají s námi ostatními? Zítra nás už tu nezůstanou možná ani tři tisíce.“

			„Rozhlédni se kolem sebe. Ti, co zbyli, se nehodí na práci. Nemocnice byla zrušena a všichni vězni pracující v táboře dostali rozkaz dostavit se večer k hlavní bráně. Zítra už v cikánském táboře nezůstane jediný kápo, dozorce, sekretářka ani kuchař.“

			V tu chvíli jsme stály u okraje tábora. Otočila jsem se. Můj pohled padl na primitivní dřevěné baráky, ve skutečnosti jakési stáje pro dobytek. Prohlížela jsem si prašnou cestu a elektrický plot, který tvořil hranice tohoto násilím vytvořeného cikánského státu. V Březince jsme byli už přes rok. Své vězení jsem opustila jen jednou. Ten ohavný kus země se stal jakýmsi naším domovem. Netušila jsem, jaké zlo pro nás nacisté chystají nebo proč nás považují za tak nebezpečné. Většina vězňů držených v Osvětimi nikdy nespáchala žádný zločin.

			„Neřekla bych, že nás Mengele nechá zabít. Dokonce i teď nad mou rodinou drží ochrannou ruku. Přestože dělá nelidské, nepochopitelné věci, pochybuji, že by dovolil zabít německou ženu a jejích pět dětí.“

			Snažila jsem se vystupovat sebejistě, přitom mi však bylo jasné, je táborová logika je naprosto nelogická. Nejabsurdnější rozkazy byly vykonávány s ohromující efektivitou, přestože za jiných okolností by byly považovány za naprosto barbarské.

			„Ať je to jak chce, veliteli jsem tvým jménem poslala žádost o přeložení. Doufám, že odpověď přijde zítra ráno. Vše jsem pro vás připravila. Tebe a tvou rodinu tu nenecháme,“ řekla Elisabeth a objala mě.

			Měla jsem v tu chvíli pocit, jako bychom se loučily na nádražním peróně, přitom jsme nebyly přítelkyně, které spolu strávily krásnou dovolenou a teď si musejí dát sbohem. Byly jsme spíš dva ztroskotanci, ztracení uprostřed rozbouřeného moře války a lidského šílenství. Hitler vyhlásil totální válku. Nacisté se museli zbavit všeho, co jim nepomáhalo při jejich pochodu ke konečnému vítězství, a my jsme nebyli nepostradatelní.

			Odpoledne v táboře se vleklo. Večer jsem svolala své děti a před ulehnutím jsme něco snědli. Snažila jsem se, abychom dělali vše jako jindy. Chtěla jsem jim tím pomoci zbavit se nervozity. Tři nejmladší rychle usnuly a brzy je následoval Otis. Blaz byl však toho večera mimořádně neklidný.

			„Zítra začne většina lidí odcházet. Zůstane nás jenom pár. Lidé říkají, že s námi udělají to samé jako s Čechy. Zaměstnanci tábora tu dnes nespí a zítra přijdou jen proto, aby vybrali ty, kteří jsou v seznamu.“

			„Já vím, broučku. Ale neboj se, Elisabeth už to zařizuje, takže budeme v příštím přesunu.“

			„Žádné další přesuny už nebudou, mami. Musíme se zamíchat mezi ty, kteří odcházejí do jiných táborů,“ řekl Blaz, jako by to bylo tak snadné, aby rodina s pěti dětmi zmizela před očima nacistů.

			„Není to tak jednoduché, jak říkáš.“

			„Třeba by nás Elisabeth mohla dát na ten seznam.“

			„Už vybrali ty nejsilnější a ty, kteří bojovali ve Velké válce,“ odpověděla jsem.

			Blaz se zaraženě podíval na zem, ale vzápětí pokračoval: „Mohli bychom se dostat ven přes latríny…“

			„Na to jste moc malí a já moc velká,“ řekla jsem.

			„Ale nemůžeme tady jen sedět a nic nedělat,“ řekl a vzpurně si založil paže na prsou.

			„Zítra na něco přijdeme. Elisabeth nás snad odsud dostane,“ řekla jsem a pohladila ho po vlasech.

			Když mě pravidelný dech nejstaršího syna přesvědčil, že už spí, odešla jsem do hlavní místnosti. Poklidila jsem ji, jak nejlépe to šlo. Vyučování zítra nebude a nevěděla jsem, jestli ještě vůbec kdy bude, chtěla jsem však zanechat všechno v pořádku. Zahleděla jsem se na obrázky na stěnách, na malé stoly, na špačky pestrých pastelek. Byla jsem spokojená. Vzpomněla jsem si na to, co mi Ludwika řekla před několika měsíci. Všechno naše úsilí nebylo marné. V určitém smyslu v nás obnovilo smysl pro lidskou důstojnost a naše právo, aby s námi bylo zacházeno líp než se zvířaty.

			Do deníku jsem zapsala své poslední úvahy. Své pocity jsem do jeho řádků vylila mnohem intenzivněji než kdykoli předtím.

			Vše se blíží ke konci jako v shakespearovském dramatu. Tragédie je nevyhnutelná, jako by autor tohoto makabrózního divadelního kusu chtěl, aby divákům spadly brady až na zem. Minuty neúprosně mašírují k poslednímu dějství. Až znovu spadne opona, Osvětim bude stále psát svůj příběh hrůzy a zla, z nás se však stanou duše v očistci, bloudící po hradbách Hamletova hradu, přitom však nebudeme schopni komukoli popsat zločiny spáchané na cikánském lidu. Stýská se mi po Johannovi. Nevím, co se s ním stalo, mám však obavy, že ve zmatku, jenž zachvátil Osvětim, udělají nacisté vše, aby se zbavili všech nepohodlných svědků svých zločinů.

			Šla jsem si brzy lehnout, ne však spát. Před očima mi jedna za druhou běžely vzpomínky na celý můj život. S manželem jsem byla šťastná. Někdo si možná myslel, že jako cikán je méněcenný, ale pro mě byl jedním z největších pokladů na světě. Myslela jsem na své rodiče. Byli staří a pochybovala jsem, že válku přežili. Také oni prožili plný, spokojený život. Vedle mě ležely mé děti a odpočívaly i ve chvíli, kdy zpoza obzoru začínalo vykukovat jasné letní slunce. Cítila jsem velký strach. Modlila jsem se k Bohu, aby z mé mysli vyhnal všechny zlé předzvěsti. Přijala jsem jeho vůli a s touto jistotou jsem za svítání konečně usnula.

			Naše těla jako by chtěla ráno dlouho odpočívat. Když jsem se konečně probudila, bylo už skoro deset hodin. Neměla jsem pro děti nic k jídlu, udělala jsem tedy alespoň trochu čaje. Tiše jsme jej srkali a poslouchali, jak se lidé venku řadí k selekci.

			Někdo zaklepal na dveře. Šla jsem otevřít. Stála tam Zelma s dětmi. Přes rameno měla zavěšený ranec ze svázaného prostěradla s nějakými věcmi. Tvářila se smutně, přesto mě dokázala obdarovat svým krásným úsměvem.

			„Frau Hannemannová, přišla jsem se rozloučit. Bylo mi ctí tě poznat.“

			„Nápodobně,“ řekla jsem a objala ji.

			„Na vaši rodinu nikdy nezapomenu.“

			Přiběhly děti, chtěly se také rozloučit. Zelma jedno po druhém objala a políbila, my jsme se stejně zachovali k jejímu synovi a dceři. Když odcházela, z jejích velkých zelených očí se valily slzy. Dívala jsem se, jak míří k řadícím se cikánům, a zmocnil se mě smutek.

			Ze zrušené nemocnice vyšla Ludwika a vydala se k nám. Nebyla tak srdečná jako Zelma, rozloučila se po svém.

			„Elisabeth mi řekla, že vám zařizuje rozkaz k přeložení do jiného tábora. Nikdy vás sem neměli posílat,“ řekla a bránila se přitom slzám.

			„A proč ne? Nejsem o nic lepší než kdokoli jiný. Světlé vlasy, modré oči, rodiče Němci – vždyť je to jen náhoda. Cítím se jako cikánka. Kéž by mě přijali jako jednu ze svých. Takhle žijí už dlouho, všemi perzekvovaní a opovrhovaní, mají ale velká srdce a v nich ušlechtilost, kterou svět už ztratil.“

			Ludwika se mi rozeštkala na rameni. Až do úplného konce jsem konejšila ty, kteří mi v té hrozné situaci chtěli pomoci. Když si děti začaly hrát a přestaly nás vnímat, s Ludwikou jsme si zavzpomínaly na něco z toho, co jsme spolu zažily. Nebylo všechno tak zlé.

			Nacisté potom nařídili vybraným vězňům, aby nasedli na nákladní auta zaparkovaná mezi kuchyní a skladišti.

			Ti, kteří zůstali, se před setměním většinou vrátili do svých baráků. Panovalo tam úmorné vedro, ale v prkenné stáji se cítili o trochu bezpečněji. Já jsem přesto zůstala venku o něco déle, jen jsem se dívala a pozorovala ten srpnový den.

			Kolem páté hodiny přišla do našeho baráku Elisabeth. Šla sama po široké cestě teď už prázdného, netečného tábora. Když se blížila, vzpomínala jsem na chvíle, kdy se na téže cestě tísnily rodiny, které chtěly procházkou zabít čas před skrovnou večeří.

			Sekretářka se zastavila několik kroků ode mě. Jen zakroutila hlavou, po schodech k baráku nevyšla. Rozplakala se a zakryla si ústa tmavou rukou. Chtěla ztišit vzlyky, které narušovaly podvečerní klid.

			„Kolik času nám zbývá?“ zeptala jsem se klidně, jako by to jediné, na čem v tu chvíli záleželo, byl jízdní řád.

			„Za dvě hodiny přijdou.“

			„Děkuji ti. Děkuji za vše,“ řekla jsem.

			Elisabeth se otočila a pomalu zamířila k cestě. Zvedla jsem se, odešla do baráku a dvě hodiny jsem si s dětmi hrála. Čekali jsme, že každou chvíli vrazí do dveří esesáci, ale k mému překvapení nám nebe poskytlo více času.

			Ještě chvíli jsem psala do deníku a pak jsem jej nechala ležet na stole. Odkašlala jsem si, abych dětem řekla, co se stane, ale v tu chvíli se ozvalo zaklepání na dveře.

			Vstoupil dr. Mengele, oblečený v dlouhém černém koženém plášti. Zdvořile nás pozdravil a zeptal se, jestli se mnou může mluvit o samotě. Poslala jsem děti do našeho pokoje a pak jsem se s ním posadila ke stolu. Jako dva staří přátelé, přestože mezi námi přátelství nebylo.

			Mengele chvíli mlčel a pak na stůl položil list papíru.

			„Co je to?“ zeptala jsem se zvědavě.

			„Propustka. Vás třetí říše nevězní. S tímto potvrzením se můžete vrátit domů,“ řekl vážně a tvář mu potemněla.

			„Můžeme domů?“ zeptala jsem se. Byla jsem víc zmatená než šťastná.

			„Ne, vy sama se můžete vrátit domů. Vaše děti musejí zůstat,“ oznámil mi stroze.

			„Moje rodina je zde. Nemohu odejít bez ní. Jsem matka, Herr Doktor. Všichni vedete své války za velké ideály, bráníte své fanatické pojetí svobody, vlasti a rasy, ale matky mají jenom jedinou vlast, jeden ideál, jednu rasu. Svou rodinu. Se svými dětmi půjdu tam, kam je osud zavede.“

			Mengele vstal a nervózně si uhladil vlasy. Moje slova ho nějak zneklidnila. Nebyla jsem ta ideální árijská žena, za jakou mě považoval.

			„Všichni budou dnes večer zabiti v plynové komoře. Stanou se součástí masy propletených těl. Jejich mrtvoly stráví plameny a změní je v popel. Vy byste ale mohla žít dál. Mohla byste mít další děti a mohla byste jim dát to, co tyhle nedostaly. Odhodila jste svůj život. Podívejte se na sebe. Jste jen stínem toho, čím jste bývala. Zůstala z vás jenom kůže a kosti.“

			Usmála jsem se. V tu chvíli mi došlo, že jsem vždy byla lepší než on a všichni vrahové, kteří tomu peklu vládli. Oni dokázali během několika vteřin vyhnat život z tisíců lidí, život však stvořit neuměli. Jedna dobrá matka měla větší cenu než celá vražedná mašinérie nacistického režimu.

			Stáhla jsem ruku z lejstra. Chvíli jsem uvažovala, že před Mengelem padnu na kolena a budu prosit o život svých dětí. Mlčela jsem však. Rozhostil se ve mně nevysvětlitelný klid, Mengele sebral papír ze stolu a nacpal ho do kapsy. V očích se mu něco zablýsklo. Už to nebylo opovržení, ale ani úcta.

			„Frau Hannemannová, nechápu, proč to děláte. Tak individualistický čin je odsouzeníhodný. Osobní pocity kladete nad dobro svého národa. Národněsocialistická strana se snaží dělat pravý opak. Jsme národ, v němž je jedinec nedůležitý. Doufám, že si jste svým rozhodnutím jista. Teď už není cesty zpět.“

			Esesák se otočil a odešel. Jakmile děti zjistily, že jsem znovu sama, vyplížily se z pokoje. Všechny najedou mě objaly. Stali jsme se jedním tělem a našich šest srdcí bilo jednohlasně.

			„Pošlou nás někam, kde je to lepší,“ řekla jsem jim s hrdlem sevřeným. Byla to možná lež, ale já jsem svým slovům v tu chvíli věřila.

			Představa, že toho dne zemřeme, slibovala sladkou věčnost. Za pár hodin budeme navždy svobodní.

			Mladší se brzy vrátili ke svým hrám, Blaz ale zůstal se mnou.

			„Miláčku, myslím, že bys měl utéct. Už nám zbývá možná ani ne čtvrt hodiny. Sbalila jsem ti jídlo, které jsem schovávala pro případ nouze, a trochu peněz. Neptej se mě, jak jsem je získala. Slyšela jsem, že vězňům, kterým se podaří z tábora utéct, pomůže venku polský odboj.“

			„Nemůžu vás tady přece nechat,“ odpověděl Blaz zmateně.

			„Jdi políbit bratry a sestry, oni se v tobě vidí. Tvé oči budou jejich očima, tvé ruce jejich rukama. Naše rodina nebude úplně smetena z tváře země.“

			Blaz se rozplakal. Objal mě a já jsem naposledy nasávala teplo jeho těla. Rozloučil se se sourozenci, kteří ho lhostejně objali a vrátili se ke hře. Netušili, co to objetí znamená. Blazovy oči se do nich vpíjely, když si do paměti ukládal podobu jejich vyhublých tváří. Čas vždy s nenasytným apetitem požírá tváře těch, které milujeme. Paměť se je pak snaží udržet silou slz a bolestných, láskyplných vzdechů.

			Pevně jsem mu nasadila čepici a doprovodila ho ke dveřím. Hrábla jsem do jeho uzlíku a otřela mu tvář kapesníkem. Pak jsem Blaze ještě jednou políbila a on se vydal k sauně. Když zmizel mezi baráky, ozvala se siréna. Vnitřnosti se mi sevřely a zadržela jsem dech. Potom celý tábor ovládlo děsivé ticho. Brzy je ale narušilo vrčení motorů a štěkot psů. Vrátila jsem se do baráku. Mé děti si stále hrály. Usedla jsem k nim, a když nám náš svět začínal mizet pod nohama a hroutil se v plameny a popel, vystřihovala jsem něco z papíru. Myslela jsem na rozesmátou Johannovu tvář a přesvědčovala se, že zkázu přežije, že jednou najde Blaze a spolu pak obnoví zničený chrám naší existence.

			V těch posledních chvílích se mi zdálo, že cítím vůni pravé kávy v našem bytě, v těch posledních minutách před snídaní, kdy všichni ještě spali ve stínu mých křídel. „Požehnán každý den, nechť tě nic nenaruší, nechť tě nic nezraní, nechť nic nepopře tvou krásu a líbezné tahy, jež jsi vepsal do našich duší,“ napsala jsem ještě do deníku, než se jeho desky zavřely naposledy.
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			Nechtěl jsem si nic pamatovat. Je pravda, že se mi neustále vracely záblesky vzpomínek na kamarádství z oněch let a zničené sny o našich ideálech, chtěl jsem však, aby minulost zůstala v tom mlhavém oblaku, jenž všechno zakrýval.

			Hodil jsem notes na vedlejší sedačku a zavřel oči. Snažil jsem se zklidnit dech. Četba na mě zapůsobila, měl jsem pocit, jako bych rychle vystoupal na vysokou horu. Četl jsem při celém zaoceánském letu a působivé vzpomínky Helene Hannemannové mě unavily, ale také silně zasáhly. Před očima se mi zmítaly obrazy jakoby hnané pomstychtivým bičem. Stále vidím, jak ji vojáci toho večera, 2. srpna 1944, odvádějí. Cikánský tábor se proměnil v blázinec, všichni křičeli a prosili, ona však zůstávala klidná, jako by s dětmi šla jen na odpolední procházku do parku. Mí muži museli cikánům nabídnout chléb a klobásy, aby je přesvědčili, že je jen převážíme do jiného tábora. Helene si však jídlo vzala, a když pomohla dětem vylézt na korbu nákladního auta, řekla jim, ať poslední sousta v životě polykají pomalu.

			Nechtěl jsem se přibližovat. Neumím to nijak vysvětlit, ale její odvaha mě zasáhla. Naplnila mě nejistotou, pochybnostmi o mém přesvědčení. Pozoroval jsem ji z dálky. Seděla vzadu na voze. Když se auto rozjelo, Helene k sobě přivinula nejmladší dítě. Ostatní vězňové kvíleli a bušili se do prsou v hrůze z plynové komory, ona však začala zpívat ukolébavku. Její hlas ovíjel ta ubohá stvoření a něžně je kolébal. Když auto dojelo k bráně a zatočilo ke krematoriu, křik ztichl a nářek ustoupil nesmírnému tichu smrti.

			Zůstal jsem s vojáky, kteří prohledávali baráky. Vytáhli jsme několik cikánů, kteří se chtěli před osudem schovat, ale hlas Helene Hannemannové mi v hlavě stále broukal tu starou ukolébavku. Když jsem toho večera opouštěl cikánský tábor, slova písně se vznášela ve vzduchu s Heleniným popelem. Už nikdy jsem se tam nevrátil. Tolik odvahy, tolik lásky v té nejčernější temnotě. Na chvíli mě to doslova oslepilo. Chápal jsem však, že osud lidí je v myslích bohů záhadou a my sami jsme bohové, přestože náš soumrak se vleče ke svému konci. 
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			Příběh Helene Hannemannové a jejích dětí je zcela pravdivý. Helene byla Němka provdaná za cikána. V květnu 1943 byla se svou rodinou poslána do Osvětimi a držena v cikánském táboře v Březince. Po příchodu dr. Josefa Mengeleho do Osvětimi byla Helene vybrána, aby vybudovala a řídila táborovou Kindergarten, školku a školu. Byla zdravotní sestrou a Mengele si ji vybral proto, že Němka podle jeho názoru dokáže odvádět lepší práci než kdokoli jiný. Helene měla několik cikánských pomocnic, dvě polské zdravotní sestry a estonskou sestru jménem Vera Lukeová.

			Školka a škola byly umístěny ve dvou barácích. Měly k dispozici školní pomůcky, filmovou promítačku, a dokonce i houpačku. Mengele vytvořil školku jako skladiště dětí, které později používal jako morčata při svých experimentech.

			Od večera 2. srpna do rána 3. srpna 1944 byl cikánský tábor vyhlazen. Navzdory Mengeleho slibům byla Helene Hannemannová se svými pěti dětmi zavražděna v plynové komoře. Byla jí nabídnuta možnost odejít, odmítla však své děti opustit. V románu dostal Blaz šanci přežít, aby čtenáři zůstal alespoň střípek naděje, ve skutečnosti však té noci zemřelo všech pět dětí.

			Jména Helenina manžela i jejich dětí jsem změnil, jména většiny skutečných postav, které žily a trpěly v cikánském táboře v Osvětimi, však zůstala zachována.

			Zdravotní sestra Ludwika Wierzbická, Helenina přítelkyně, byla vězeňkyně, která pracovala v cikánské nemocnici. Všichni zdravotníci zmínění v knize jsou skuteční.

			Sekretářka tábora Elisabeth Guttenbergerová byla skutečná osoba, které se podařilo přežít masakr cikánů i celou válku.

			V profilech nacistických dozorkyň Irmy Greseové a Marie Mandelové jsem se pokusil co nejpřesněji držet historické reality. Říkalo se, že Irma Greseová, velmi krásná a velmi krutá mladá žena, byla Mengeleho milenkou a v táboře potratila. Maria Mandelová, jedna z nejsurovějších dozorkyň, si oblíbila jedno cikánské dítě, ale – jak se píše v knize – musela se ho zříci a ono zemřelo. Greseová i Mandelová byly po válce odsouzeny k trestu smrti za válečné zločiny a oběšeny.

			Skutečnou postavou je také Dina Gottliebová (později Dinah Babbittová). Mengele dal mladé české Židovce, malířce Dině, malovat portréty vězněných cikánů.

			Školka a škola v cikánském táboře opravdu existovaly a byly v provozu od května 1943 do srpna 1944.

			Podle oficiálních záznamů bylo v Osvětimi vězněno 20 943 etnických cikánů, tisíce dalších byly ale zavražděny hned po příchodu do tábora a o jejich přítomnosti se nezachovaly žádné záznamy. Podle odhadu se v táboře narodilo 371 cikánských dětí. Vyšetřovatel osvětimských zločinů Michael Zimmermann však tvrdí, že v táboře bylo ve skutečnosti 22 600 vězňů, z nichž 3 300 přežilo po převozu do jiných táborů zhruba v polovině roku 1944. Cikáni pocházeli především z Německa, z protektorátu Čechy a Morava a z Polska, někteří však byli také odjinud.

			Dva pokusy o vyhlazení tábora se skutečně odehrály, stejně jako vzpoura cikánů v květnu 1944, po níž byla likvidace tábora odložena až do srpna téhož roku.

			Himmler v květnu 1943 tábor nenavštívil. Naposledy se ve vyhlazovacím táboře objevil v létě 1942.

			Josef Mengele byl 17. ledna 1945 převelen do koncentračního tábora Gross-Rosen. Odvezl s sebou dvě bedny dokumentů, zbytek záznamů o jeho výzkumech zničili esesáci před příchodem Rusů do tábora. Mengele unikl 18. února, proklouzl mezi tisíci vojáků zajatých Spojenci. Pod falešným jménem Fritz Ullman se dostal přes Janov do Argentiny. Přestože byla na Mengeleho hlavu vypsána vysoká odměna, nebyl nikdy dopaden a 7. února 1979 se utopil v Brazílii, pravděpodobně při plavání.

			V únoru 2010 zakoupil jeden potomek oběti holocaustu Mengeleho deník. V roce 2011 bylo prodáno dalších jednatřicet svazků jeho deníků, získal je anonymní sběratel.

			Nevíme, jestli si Helene Hannemannová psala deník, jsme však přesvědčeni, že by mohl posloužit jako osobní svědectví protagonistky, která v této knize vypráví svůj příběh.

			V roce 1956 se dr. Mengele vydal do Švýcarska, kde navštívil svého syna. Bylo to údajně naposledy, kdy vstoupil na evropskou půdu. 
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			1942

			16. prosince: Říšský vůdce SS Heinrich Himmler vydal rozkaz k uvěznění všech cikánů na nacisty okupovaných územích a zřízení cikánského tábora v Osvětimi.

			1943

			1. února: Oficiálně byl otevřen cikánský tábor v Osvětimi; cikáni tam byli přesto už dříve vězněni za běžné zločiny.

			26. února: Do vyhlazovacího tábora přicházejí první cikáni.

			Březen: Dorazilo 23 transportů s 11 339 etnickými cikány.

			23. března: Ve snaze potlačit šíření tyfu bylo zabito asi 1 700 mužů, žen a dětí, kteří právě přišli do Osvětimi.

			Duben: Dorazilo dalších 2 677 etnických cikánů.

			Květen: Do Osvětimi přišel jako lékař cikánského tábora dr. Josef Mengele.

			Květen: Do cikánského tábora dorazilo dalších 2 014 vězňů. Byly zřízeny školka a škola.

			25. května: Ve snaze zabránit epidemii tyfu nařídil Mengele zavraždění 507 mužů a 528 žen.

			1944

			15. dubna: Asi 844 mužů a 437 žen bylo přemístěno do Buchenwaldu a Ravensbrücku.

			16. května: Vězňové cikánského tábora se vzepřeli vyhlazení tak energicky, že pokus o jejich likvidaci byl zrušen.

			23. května: Dalších 1 500 vězňů bylo přemístěno do jiných táborů.

			21. července: Do tábora přišli poslední cikáni.

			2. srpna: Asi 1 408 vězňů byl posláno do jiných táborů. Ostatní – 1 897 mužů, žen a dětí – byli zavražděni v plynových komorách Březinky.

			9. listopadu: Stovka nových cikánských vězňů byla přemístěna do koncentračního tábora Natzweiler k pokusům týkajícím se léčby tyfu.

			1945

			27. ledna: Sověti osvobodili posledních 7 600 vězňů držených v Osvětimi.

			1947

			První osvětimský proces v Krakově. Bylo odsouzeno asi čtyřicet bývalých příslušníků SS, někteří byli oběšeni.

			1963

			Druhý osvětimský proces ve Frankfurtu. Před soudem stálo dvaadvacet nacistů, sedmnáct z nich bylo usvědčeno.
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			1. Helene se musela obtížně rozhodovat, například jestli má zůstat s rodinou, kterou odváděla policie. O čem – jestli vůbec někdy – jste vy museli činit závažná rozhodnutí?

			2. Když Helene řekla, že půjde s policisty, měla podle vás tušení, co ji a její rodinu čeká?

			3. Podmínky v Osvětimi byly tak strašné, až je to téměř nepředstavitelné. Zamyslete se nad hrůzami, které vězňové prožívali, a diskutujte o tom, jak tělesné útrapy vězňů ovlivňovaly jejich myšlenky.

			4. Proč podle vás chtěl dr. Mengele zřídit školku a školu? Jaký pro něj měla účel?

			5. Proč podle vás Helene souhlasila, že se stane ředitelkou školy? Měla nějaké výhrady? Byly oprávněné?

			6. Popište některé z Heleniných statečných činů. Dokázali byste sami sebrat odvahu a sílu, abyste udělali totéž co ona?

			7. Uveďte okamžik nebo scénu, které jsou buď srdcervoucí, nebo dojemné. Proč je pro vás právě tato chvíle důležitá?

			8. Jak si může člověk zachovat důstojnost i tváří v tvář nelidskému útlaku? Má smysl se těmto silám bránit, přestože se zdá, že je vše ztraceno?

			9. Jaký význam má v místě, jakým byla Osvětim, naděje?

			10. V čem podle vás spočívá Helenin odkaz? Měl její boj smysl? Proč ano – nebo proč ne?

			11. Co vám tento příběh říká o síle lásky? O síle sebeobětování?

			12. Autor sepsal tento román podle skutečné ženy, která žila a zemřela v Osvětimi. Jak pravda o tomto příběhu změnila způsob, jakým jste knihu četli a prožívali?
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			Arbeit macht frei – práce osvobozuje

			baxt – štěstí

			beng – ďábel

			gadža – necikán

			guten Morgen – dobré ráno

			Kindergarten – školka, středisko péče o děti

			obersturmführer – nadporučík SS

			sonderkommando – skupina židovských vězňů, kteří byli nuceni vytahovat mrtvoly z plynových komor a odvážet je do krematorií

			Zigeunerlager – německé označení cikánského tábora
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			Elie Wiesel, v Rumunsku narozený židovský spisovatel, jenž přežil nacistický koncentrační tábor (US News & World Report, 27. 10. 1986, cit. in: Christian Volz: Six Ethics – A Right-Based Approach to Establishing an Objective Common Morality, kapitola Essay 3 – Social Justice, eBookIt.com 2017).

			Miklós Nyiszli, židovský lékař z Maďarska, asistent dr. Mengeleho (Fui asistente del Doctor Mengele – Recuerdos de un médico internado en Auschwitz, Osvětim, Frap-Books 2011).

			Olga Lengyelová, maďarská lékařka, která přežila Osvětim (Five Chimneys – A Woman Survivor’s True Story of Auschwitz, Chicago, Ziff-Davis 1947, s. 212).
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			Památka Helene Hannemannové a její rodiny zůstane navždy zapsána na stránkách této knihy, ale ještě pevněji v myslích a srdcích těch, kteří ji čtou. Až nezůstane nikdo z těch, které jmenuji dále, mnozí jiní budou přesto znát nesmírný význam této úžasné ženy a matky.

			Chci poděkovat Osvětimskému muzeu, jež nám při návštěvě s průvodcem umožnilo poznat Osvětim I i Osvětim II – Březinku.

			Mé díky také směřují k dalším: písemnému svědectví Miklóse Nyiszliho, Mengeleho asistenta. Knize autorů Sławomira Kapralského, Marie Martyniakové a Joanny Talewicz-Kwiatkovské o cikánech v Osvětimi Roma in Auschwitz (Osvětim, Státní muzeum Auschwitz-Birkenau v Osvětimi). Svědectví kata a velitele Osvětimi Rudolfa Hösse, jenž sepsal ostudnou knihu, aby očistil své svědomí, která nám přesto poskytuje cenné podrobnosti. Mengeleho životopiscům Geraldu L. Posnerovi a Johnu Wareovi. Svědectví přeživšího cikána Otto Rosenberga. Srdceryvné výpovědi dr. Olgy Lengyelové a novináři Laurenci Reesovi za jeho knihu Auschwitz: The Nazis and the ‘Final Solution’ (Londýn, BBC Books 2005).

			Děkuji Miguelu Palaciosi Carbonellovi, významnému příslušníkovi cikánské komunity ve Španělsku, jenž mě s překrásným příběhem Heleny Hannemannové a její rodiny seznámil.

			Larrymu Downsovi, prezidentovi HarperCollins Español, jenž má ve slepém a hluchém světě oči a uši.

			Celému týmu HarperCollins Español – Graciele, Robertovi, Jakeovi, Carlosovi a Lluvii.
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			Foto: Elisabeth Monje

			Mario Escobar, držitel licenciátu historie a diplomu za pokročilé studie moderních dějin, napsal bezpočet knih a článků o inkvizici, katolické církvi, protestantské reformaci a náboženských sektách. Jako vášnivý milovník historie a jejích záhad se nořil do hlubin minulosti církve, různých sektářských skupin, které spolu soupeřily, a objevů a kolonizace Amerik.

			@EscobarGolderos

			www.marioescobar.es
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