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  Prózy Anne Enrightové jsou pověstné ponurostí a nesmiřitelností, s níž prezentuje současné Irsko, Novináři tuto knihu charakterizovali jako temnou a bezútěšnou ságu tří generací nefunkční rodiny. Román se odehrává během několika týdnů života čtyřicátnice Veroniky, jež se musí vypořádat s nepříjemným úkolem - přivézt z Anglie do Irska tělo bratra Liama, alkoholika, který spáchal sebevraždu na brightonské pláži. Není lehké se vyrovnat se smrtí milovaného bratra, mnohem hůře však Veronika zvládá vzpomínky, které v ní jeho dobrovolný odchod ze světa vyvolal. Vzpomínky na dětství a dospívání, kdy žila spolu s jedenácti sourozenci, se staly podivnou noční můrou. Čím vzdálenější od současnosti, tím jsou mlhavější. Veronika jejich spolehlivost znovu a znovu zpochybňuje a hledá alternativní vysvětlení dřívějších událostí. Nešlo jen o předvídatelnou chudobu a skromné podmínky, ale především o matčin nezájem o děti. Čekali bychom. že tíživá situace rodinu semkne, ale v případě Hegartyových to mělo opačný efekt: ničeho se nedostávalo, ani materiálního zabezpečení, ani lásky. A nikdo z nich nezůstal bez následků - bezcílně se potácejí svými životy, pijí. ničemu nevěří, jsou neschopní a závistiví. Úsilí pochopit důvody bratrovy sebevraždy je nakonec korunováno úspěchem - jen díky němu se jí daří vyrovnat se s vlastní minulostí.


  Roku 2007 získala Anne Enrightová za román Shledání Man Bookerovu cenu. Dílo postupně vyjde ve více než třiceti zemích.


  



  



  



  



  


  


  


  


  ANNE ENRIGHTOVÁ (1962) se narodila v Dublinu, kde také vystudovala angličtinu a filozofii na Trinity College. Absolvovala rovněž kurz tvůrčího psaní na University of East Anglia, což rozhodlo o jejím dalším směřování. Debutovala roku 1991 sbírkou povídek Přenosná panna. O čtyři roky později vydala svůj první román Paruka mého otce. absurdně laděný milostný příběh vyprávěný mladou Dubliňankou, roku 2000 následovala další kniha s názvem Jaká jsi? Historický román Potěšení Elizy Lynchové (2002) byl situován do Paraguaye devatenáctého století. Shledání je jejím čtvrtým románem - za dílo obdržela roku 2007 Man Bookerovu cenu.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  1.


  Chtěla bych zapsat, co se toho léta, kdy mi bylo osm nebo devět, odehrálo v babiččině domě, ale nejsem si jistá, jestli se to doopravdy stalo. Cosi mě nutí předložit svědectví o neprokazatelné události, cítím, jak se ve mně s řevem dere ke slovu, byť se dost možná vůbec nestala. Nevím ani, jakým jménem ji označit. Zločin masa a krve, dalo by se možná říct, ale maso už dávno opadalo a sama nevím, kolik bolesti se dosud drží v kostech.


  Můj bratr Liam měl rád ptáky a jako všichni kluci si potrpěl na kosti mrtvých zvířat. Sama syny nemám a pokaždé, když míjím nějakou drobnou lebku nebo kostřičku, vzpomenu si proto na něj, jak se obdivoval té složité křehkosti. Stařičké pařáty vyčuhující z chuchvalce zteřelého stračího peří, robustní, světlé, čisté. To je to slovo, které používáme, když je řeč o kostech: čisté.


  Dcerám samozřejmě řeknu, aby tu myší lebku nechaly na pokoji, zrovna jako pěnkavu, která se zvolna rozkládá kousek od zahradní zídky. Vlastně nevím, proč to dělám. Tu a tam ale najdeme na pláži sépiovou kost tak čisťounce ohlazenou, že mi to nedá, strčím ji do kapsy a v tajnosti se pak z té bílé oblosti těším dlaní.


  Mrtvým už ničím neublížíme, je můj názor, můžeme je jen utěšit.


  Nabízím tedy Liamovi následující obrázek: moje dvě dcery utíkají po písčitém okraji kamenité pláže pod zvolna vířícím podmračeným nebem, ramena kabátků pokrčená až na záda. Pak ten výjev zase vymažu. Zavřu oči a nechám se pohltit hlasitou pravidelností moře. Otevřu je zas jen proto, abych děvčata zavolala zpátky k autu.


  Rebeko! Emily!


  Nezáleží na tom. Neznám pravdu, nebo nevím, jak ji vypovědět. Mám jen příběhy, noční myšlenky, všechny ty náhlé úsudky plozené nejistotou. Nebo spíš blouznění, to mám. Ona ho milovala! říkám. Musela ho milovat! Cekám na ono vytržení, jež přichází spolu s rozbřeskem po noci beze spánku. Zůstávám dole, zatímco v patře poklidně oddechuje rodina, a všechno to zapisuji, kladu na papír jednu úhlednou větu za druhou, svoje čisté, bílé kosti.


  2.


  Jsou dny, kdy si na matku vůbec nevzpomínám. Dívám se na její fotografii a uniká mi. Nebo za ní zajdu v neděli po obědě, strávíme spolu příjemné odpoledne, a teprve když odejdu, zjistím, že skrze mě protekla jako voda.


  Sbohem, říká, a už v tu chvíli bledne a rozplývá se. Sbohem, holčičko moje, nastaví mi měkkou starou tvář k políbení. Ještě pořád mě to dohání k šílenství. Vytáčí mě, jak jako by zmizí ve chvíli, kdy se k ní obrátím zády, a když se znovu podívám, vidím jen obrysy. Kdyby si někdy koupila jiný kabát, dost možná bych ji na ulici minula bez povšimnutí. Kdyby moje matka spáchala nějaký zločin, nenašel by se jediný svědek. Je zapomnětlivost sama.


  Kde mám peněženku? ptala se, když jsme byli malí, nebo sháněla klíče či brýle. Neviděli jste moji peněženku? přecházela z chodby do obýváku, do kuchyně a zase zpátky, a na těch pár vteřin skoro jako by tu doopravdy byla. Ani tehdy jsme se ale nedívali na ni, ale všude kolem, i tehdy jsme ji vnímali jako nervózní naléhání v zádech, tak trochu jako kolektivní vinu, pročesávali jsme očima místnost a věděli, že i kdybychom měli peněženku přímo před nosem, hnědou a tučnou, sjeli bychom po ní pohledem bez povšimnutí.


  Pak dotyčnou věc našla Bea. Vždycky se mezi dětmi najde jedno, které se nejen dívá, ale dokáže i vidět. To nejmíň nápadné.


  Díky, zlatíčko.


  Upřímně řečeno, moje matka je tak těžko postřehnutelná bytost, že se dost možná sama nevidí. Umím si představit, jak přejíždí špičkou prstu po řadě děvčátek na staré fotografii a není schopná rozeznat, které z nich je ona. Navíc jsem ze všech dětí právě já nejvíc podobná její matce, své babičce Adě. Musí ji to mást.


  Ahoj, vítá mě u dveří do chodby onoho dne, kdy jsem se doslechla o Liamovi. Ahoj, zlato.


  Stejně by to řekla kočce.


  Pojď dál, pojď dál, pobízí mě a zůstává stát mezi veřejemi, ani se nehne, aby mě nechala projít.


  Samozřejmě ví, kdo jsem, jen moje jméno jí uniká. Oči jí těkají ze strany na stranu, jak si v duchu odškrtává ze seznamu jedno za druhým.


  Ahoj mami, říkám, abych jí napověděla, a protáhnu se kolem ní do chodby.


  Dům mě zná. Je vždycky menší, než by měl být, stěny se sbíhají blíž k sobě a proplétají se složitěji, než si je člověk pamatuje. Vždycky je to tu hrozně malé.


  Za mými zády matka otevírá dveře do obývacího pokoje.


  Dáš si něco? Šálek čaje?


  Ale já nechci jít do obýváku. Nejsem návštěva. Tohle je i můj dům. Žila jsem v něm, když rostl, když se jídelna probourala do kuchyně a kuchyně spolkla zahrádku. Dodnes se právě tady odehrávají moje sny.


  Ne že bych se sem někdy vrátila bydlet. Pro samé rozšiřování už žádný dům nezbyl. Dokonce i komora vedle kuchyňských dveří má v zadní stěně další dveře a když jdete na spodní záchod, musíte si razit cestu mezi kabáty a vysavači. Tenhle dům už nejde prodat, říkám si někdy, leda jako stavební parcela. Strhnout ho a začít nanovo.


  Kuchyně je cítit pořád stejně, ten pach mě zasáhne až na spodku lebky, mdlý a nechutný, překrytý čerstvou petrklíčově žlutou malbou. Skříňky plné starých prostěradel, pozůstatky vaření a prach v izolaci ponorného ohřívače, křeslo, v němž sedával můj otec, s područkami chladnými a oblýskanými dlouhými lety lidského chátrání. Chviličku se zalykám nevolností, a pak ho přestávám cítit, prostě je tady. Je to pach nás všech.


  Přejdu dozadu k pultu, vezmu konvici, ale když ji chci naplnit, zachytím manžetou kabátu za puštěný kohoutek a do rukávu se nahrne voda. Zatřesu rukou, pak celou paží, a když je konvice plná a zapnutá do elektřiny, sundám si kabát, obrátím mokrý rukáv naruby a pleskám s ním ve vzduchu.


  Matka tu podivnou scénu sleduje, jako by jí něco připomínala. Pak zamíří k pilulkám sesypaným na talířku na bližším pultu, jednu po druhé je vybírá a předává ochablé bezmyšlenkovitosti jazyka. Zvedne bradu a polyká je nasucho, a já zatím rukou stírám mokro z paže a pak si vlhkou dlaní prohrábnu vlasy.


  Vloží do úst poslední, zelenou kapsli a strne, soustředěná na činnost hrdla. Na okamžik se zadívá z okna. Pak se obrátí ke mně, bez skutečného zájmu.


  Jak se máš, zlato?


  Veroniko! mám chuť křiknout. Říkalas mi Veroniko!


  Kdyby tak aspoň na chvíli byla viditelná, napadá mě. Pak bych ji mohla chytit a navalit na ni pravdu o téhle situaci, závažnost jejích dávných skutků. Ale zůstává pořád stejně rozmlžená, nenapadnutelná, přespříliš milovaná.


  Přišla jsem jí říct, že našli Liama.


  Není ti nic?


  Mami!


  Naposledy jsem v téhle kuchyni plakala, když mi bylo sedmnáct, a na pláč už jsem tudíž byla moc stará. V naší rodině to ale možná neplatí, u nás věk jako by splýval pro všechny stejně, roky od mládí po stáří slité dohromady. Přejedu vlhkým předloktím po stole ze světlé borovice s tlustou vrstvou skoro umělohmotně lesklého laku. Obrátím se k ní a chystám si k tomu rituálnímu oznámení přiměřený výraz (neujde mi v něm ta špetka škodolibé radosti), ale vtom řekne: Veroniko!", úplně znenadání, a natáhne se bezmála spěšným pohybem po konvici. Položí dlaň na bakelitové držadlo a ve chvíli, kdy uvnitř chromu zesílí víření bublinek, ji zvedne, ještě pořád v zástrčce, a šplíchne do čajníku trochu vody, aby se nahřál.


  Ani ji neměl rád.


  Kousíček ode dveří zůstal ve zdi zářez po noži, který Liam po matce kdysi hodil, načež následoval všeobecný smích a halas. Vyjímá se tu mezi anonymními důlky a odřeninami, slavný zářez, Liamova díra vzniklá po tom, co se matka uhnula, a předtím, než se spustil všeobecný povyk.


  Co mu to tenkrát řekla? Jakou provokaci mu mohla dopřát tahle vtělená laskavost? Vzápětí už ho Ernest nebo Mossie, jeden z vykonavačů práva v rodině, v zápasnickém sevření vlečou zadními dveřmi ven, skládají na trávu a kopou do něj. I tomu jsme se smáli. Smál se i můj ztracený bratr Liam, vrhač nožů, ten, do kterého kopali, smál se spolu s ostatními, držel staršího bratra za kotník a pokoušel se ho svalit na zem. A já s nimi, taky jsem se smála, jak si vzpomínám. Matka chvilku nesouhlasně kroutila hlavou, když to viděla, a pak si šla po své práci. Moje sestra Midge nůž zvedla, zamávala jím z okna na oba rváče a hodila ho do dřezu se špinavým nádobím. Přinejmenším to se naší rodině nedá upřít, že u nás bylo veselo.


  Matka přiklápí čajník víčkem a dívá se na mě.


  Od boků ke kolenům se třesu jako sulc. Cítím příšernou horkost a uvnitř podivnou rozklíženost, ze které bych si nejradši zaryla pěsti mezi stehna. Je to matoucí pocit, něco mezi průjmem a sexem, takový bezmála genitální zármutek.


  Muselo to být kvůli klukovi, když jsem tu naposledy plakala. Obyčejné rodinné slzy v kuchyni nic neznamenaly, patřily prostě k všeobecnému ruchu. V tomhle případě ale nezáleželo na ničem jiném než Zavolal, nebo Nezavolal. Nějaká podobná katastrofa. Jedna z těch věcí, ze kterých po páté lahvi cideru lezete po zdi. On mě opustil! Člověk se svíjí zlomený v pase, kvílí, dáví naprázdno. Ani si tu nevyzvedl svou šálu! Ten kluk s tyrkysovýma očima.


  Protože k tomu všemu jsme, pokud můžu soudit, úžasní milovníci, my Hegartyové. Pěkně z oka do oka, rychle na věc a hlavně držet a nepustit. Když pominu ty, co nedokážou milovat vůbec. Což jsme svým způsobem taky skoro všichni.


  Což jsme skoro všichni.


  Přišla jsem kvůli Liamovi, říkám.


  Liamovi? opakuje. Kvůli Liamovi?


  Moje matka měla dvanáct dětí a, jak se mi jednoho krušného dne svěřila, sedm potratů. Nemůže za to, že má děravou hlavu. Ale i tak jí nic z toho neodpouštím. Nemůžu.


  Neodpouštím jí za sestřičku Margaret, které jsme říkali Midge, dokud ve dvaačtyřiceti letech neumřela na rakovinu slinivky. Neodpouštím jí za svou krásnou věčně rozevlátou sestru Beu. Neodpouštím jí za nejstaršího bratra Ernesta, který byl nejprv knězem v Peru a posléze odpadlým knězem v Peru. Neodpouštím jí za bratra Stevieho, který je andělíčkem v nebi. Neodpouštím jí za celou tu dlouhou, únavnou litanii: Midge, Bea, Ernest, Stevie, Ita, Mossie, Liam, Veronika, Kitty, Alice a dvojčata Ivor a Jem.


  Náramně epická jména nám všem dala, kdepak nějaký Jimmy, Joe nebo Mick. Potraty měly nejspíš čísla. Třeba 1962 nebo 1964, i když kdoví, třeba i pro ně měla alespoň v srdci jména - Serena, Aifric, Mogue. Neodpouštím jí ani za tyhle mrtvé děti. Dokonce ani zápisky si nevedla, abychom měli přehled, co kdo měl a kdy a proti čemu byl očkovaný. Jsem v Irsku jediná, komu hrozí obrna? Nikdo neví. Neodpouštím ty věčné proudy zděděných věcí, těch pár hraček, co jsme měli, a že nás Midge pohlavkovala, protože aby se obtěžovala matka, na to byla až moc hodná, moc zaneprázdněná nebo moc těhotná, případně u toho chyběla vůbec.


  Maminečka nejmilejší. Děvenka moje bezvěká.


  Ne, když na to přijde, neodpouštím jí sex. To bezduché, pitomé šoustání, nepokryté a slepé. Následky, mami. Následky!


  Kvůli Liamovi, řeknu, totiž spíš vyrazím. A povyk v kuchyni se tiší, jak tak konám svou povinnost, jíž je říct jedné lidské osobě o jiné osobě, pár opatrných detailů o tom, jaký konec dotyčného potkal.


  Mrzí mě to, mami, ale je mrtvý."


  Ah, řekne. Přesně to, co jsem čekala, že řekne. Přesně ten zvuk, jaký jsem předem věděla, že jí vyjde z úst.


  Kde? zeptá se.


  V Anglii, mami. Tam, co byl. Našli ho v Brightonu.


  Jak to myslíš? zeptá se. Jak to myslíš, v Brightonu?


  V Brightonu v Anglii, mami. Brighton je město na jihu Anglie. Kousek od Londýna."


  A tehdy mě uhodí.


  Nikdy dřív mě, myslím, neuhodila. Později se snažím rozpomenout, ale opravdu bych řekla, že bití nechávala na druhé. Což byla Midge, samozřejmě, která věčně něco smýčila a ohnala se po člověku hadrem, padni kam padni, přes obličej, přes krk, zezadu po nohách. Smrděl jak psí kšíry, ten hadr, vždycky mi ten puch vadil víc než samotná rána. Nebo Mossie, to byl pošuk. A Ernest, takový ten rozmyslný typ s pádnou dlaní. S každým dalším místem v řadě pak bití ztrácelo na autoritativnosti a síle, i když i já jsem si jednu dobu přišla na své s Alicí a dvojčaty Ivorojemem.


  Ale matka s jednou rukou na stole teď máchne druhou a trefí mě ze strany do hlavy. Nijak zvlášť silně. To vůbec ne. Pak ruku stejným obloukem vrací zpátky, chytá se pultu a tak zůstává, zapřená mezi pultem a stolem, hlavu skleslou mezi rozpřaženýma rukama. Na okamžik je zticha a pak z ní vyrazí úděsný zvuk. Je docela tichý a skoro by se zdálo, že jí vychází ze zad. Zvedá hlavu a obrací se ke mně, dopřává mi pohled na svou tvář, na její současný výraz i na to, jak už nikdy nebude jako dřív.


  Neříkej to mamce! To byla mantra našeho dětství, nebo přinejmenším jedna z nich. Neříkej to mamce. Zejména Midge ji užívala, ale i všichni ostatní ze starších. Kdykoli se něco rozbilo nebo rozlilo, když se Bea nevrátila domů, když se Mossie přesunul nahoru na půdu, když Liam zkusil LSD, když měla Alice sex, když si Kitty zakrvácela celou školní uniformu, po nesčetných telefonátech o pozdních příchodech, zmatcích a nedorozuměních a jednou, hrůza hrůz, po Liamově noci ve vazbě. Žádná z těch zpráv se nedostala na místo určení. Porady šeptem v předsíni: Neříkejte to mamce, protože mamka by co? Měla z toho smrt?


  Mamka by měla starost. Což mi připadalo v pořádku. Byla to koneckonců její zásluha, tahle rodina. Všechno to vzešlo, kus po kuse a v bolestech, přímo z ní. A otec to říkal častěji než všichni dohromady, s bohorovným klidem a kavalírskou dvorností: Matic to teď nebudeme říkat, jako by realita jeho postele byla jediná realita, kterou si tahle žena zaslouží nést na bedrech.


  Teď se tedy matka natáhne a udeří mě, poprvé v životě ve svých sedmdesáti a mých devětatřiceti letech, a ve mně se všechno zvedne k odporu, div jím nad vší tou nespravedlivostí neprasknu. Mám pocit, že samou nespravedlivostí umřu, že přesně tak to bude stát na mém úmrtním listu. Už jen to, že tahle povinnost padla na mě, protože já jsem ta zodpovědná, jak jinak. Já mám auto a výhodný telefonní účet. Mám dcery, které se ráno před odchodem do školy nemusejí dohadovat, která si vzala cizí kalhotky. A tím pádem je na mně, abych dojela k mamce, zazvonila na zvonek a vystavila se na protější stranu kuchyňského stolu natolik příhodně, aby mě mohla uhodit. Nepřišla jsem přece k tomu všemu náhodou, k manželovi, autu, telefonnímu účtu, dcerám. A tak jsem vzteky bez sebe na jednoho každého ze svých bratrů a sester včetně Stevieho, co už je kolik let po smrti, a Midge, která umřela nedávno, zuřím i na Liama za to, že také on je mrtvý, právě teď, když ho potřebuju nejvíc. Jsem vzteky bez sebe, úplně doslova. Jsem tak běsná, že před sebou vidím kuchyň jak na dlani, dívám se na sebe shora od stropu, vidím se s mokrým rukávem vyrolovaným vzhůru, mokré předloktí mám položené na stole, a na protější straně matka, postava rozpřažená do kříže s hlavou kanoucí z bílého trojúhelníčku obnaženého krku k zemi.


  Právě tady je Liam. Tady nahoře, vnímám ho v místnosti jako výkřik. Přesně tohle vidí, moji holou paži, vidí matku, jak si mezi pultem a kuchyňským stolem hraje na letadlo. Letadlo nízko nad zemí.


  Mami.


  Ten zvuk z ní vychází pořád dál. Zvednu ruku.


  Mami.


  Nemá ani ponětí, co všechno se pro ni udělalo během těch šesti dnů od prvního telefonátu z Británie. Všeho byla ušetřená, to Kitty běhala po Londýně a já po Dublinu kvůli zubním kartám. Jeho výška, barva vlasů, tetování na pravém rameni - to mně, ne jí četla dneska ráno všechny údaje ta hezoučká policajtka, která za mnou přišla až domů, protože já ho měla ze všech nejradši. Je mi těch policistek líto. Nesvěří jim nic než příbuzné, prostitutky a vaření čaje.


  Z dolního rtu teď matce odkapávají sliny, táhnou se v pramíncích a pleskají o stůl. Pusa se jí sama od sebe otvírá a i když se ji snaží zavřít, rty ji neposlouchají. Gaa, gaa, opakuje pořád dokola.


  Musím přejít na její stranu a dotknout se jí. Musím ji vzít za ramena, jemně ji narovnat a odvést. Přitisknu jí ruce k bokům a dovedu, dostrkám ji ke křeslu a do šálku čaje jí zamíchám cukr, i když nesladí. Tím vším vzdám úctu zármutku, tomu biologickému, stupidnímu, odvěkému pocitu.


  Stejně by plakala pro Ivora, míň pro Mossieho, víc pro Ernesta a zoufale, bezútěšně pro zlatíčko Jema, stejně jako my všichni. Plakala by bez ohledu na to, o kterého syna jde. Připadá mi na tom něco v nepořádku. To já jsem přece přišla o něco, co se nedá nahradit. Jí zbývá ještě dost a dost.


  Byli jsme s Liamem od sebe jedenáct měsíců. Vykulili jsme se z ní v těsném závěsu, jeden po druhém jak rychlovky na večírku, nedočkaví jak nevěra. Někdy mě napadá, že jsme se tam uvnitř dost možná překrývali, jen pak vylezl dřív a počkal na mě venku.


  Není ti nic, mami? Nechceš trochu čaje?


  Sleduje mě očima, drobounká, utopená ve velkém křesle. Rozmrzele na mě hledí, hlava jí škubne do strany a na mě to v tu chvíli dopadne jako kletba. Kdo jsem, abych ohledala a odhodila podstatu, která tvoří mateřskou lásku, abych se jí dotýkala?


  Jsem Veronika Hegartyová. Stojím ve školní uniformě u dřezu, je mi nějakých patnáct šestnáct, oplakávám ztracenou lásku a utěšuje mě žena, která si nevzpomene na moje jméno, kdyby se rozkrájela. Jsem Veronika Hegartyová, devětatřicátnice, a sypu cukr do čaje té nejmilejší ženě v celém Dublinu, která se zrovna dozvěděla něco strašlivého.


  Skočím jen zavolat paní Clunyové.


  Zavolat?" diví se. Jak, zavolat?" Protože paní Clunyová bydlí hned vedle.


  Ano, mami," a vtom si vzpomene, že její syn je mrtvý. Ještě jednou se ujišťuje, jestli to vážně je pravda, a já nepřesvědčivě přikývnu. Není divu, že mi nevěří. Samotné se mi tomu nechce věřit.


  3.


  Semena smrti mého bratra padla do země už před spoustou let. Člověk, který je zašil, je dnes dávno po smrti, nebo si to aspoň myslím. Tím pádem, když chci vyprávět Liamův příběh, musím začít dávno předtím, než se narodil. A přiznávám, že je to příběh, který bych sepsala s největší radostí. Historie je přece nadmíru romantické místo, se všemi drožkáři, rošťáky z ulice a botkami na knoflíčky. Jen kdyby zůstala stát, říkám si, a ustálila se. Kdyby mi přestala plynout v hlavě pořád dál.


  Ale budiž.


  Lambert Nugent poprvé spatřil moji babičku Adu Merrimanovou roku 1925 ve vstupní hale hotelu. Vybrala jsem právě tenhle okamžik. Bylo sedm večer. Jí bylo sedmnáct, jemu dvacet tři.


  Vešla do haly, nerozhlédla se a rovnou se usadila na židli s oválným opěradlem nedaleko dveří. Nugent skrze příval příchozích hostů a úsečných instrukcí sledoval, jak si stáhla levou rukavičku a prudkým škubnutím strhla pravou. Zpod rukávu vylovila jemný náramek, načež se ruka s rukavičkami uložila na klín.


  Byla krásná, pochopitelně.


  Jak vypadal ve třiadvaceti Lambert Nugent, se odhaduje mnohem hůř. Leží v hrobě už strašně dlouho, a nejde si ho dost dobře představit nevinného nebo zpoceného, když se to všechno mezitím obrátilo v prach.


  Co na něm viděla?


  Chce to znovu ho složit dohromady, cvaky cvak, svaly připneme ke kosti a obalíme tukem, přes to všechno se natáhne kůže a navrch přijde oblek, hnědý, nebo tmavě modrý - možná něco na střihu jeho klop to bylo, maličko špičatějších, než bylo zvykem, a už tehdy mu byly ruce cítit o něco líp než po karbolce. Měl to v sobě už tenkrát, ten zarytý narcismus veskrze obyčejného člověka, a všechny jeho projevy sebelásky byly zároveň nenápadné i navlas přesné. Nenadouval se. Lamb Nugent přihlížel. Vlastně ani ne tak přihlížel, spíš nechával všechno vejít do sebe, celý svět a jeho jemné odstíny závazků, kterými je ten či onen povinován někomu dalšímu.


  Právě to nejspíš viděl těma svýma dětskýma očima, když do dveří vstoupila moje babička. Do dvou černých zřítelnic nakráčel dvojitý obraz Ady Merrimanové a posadil se. Byla oblečená v modrém, nebo tak ji aspoň v duchu vidím. Usadila se ve své modré samozřejmosti do šedých záhybů jeho mozku a zůstala tam až do konce jeho života.


  Bylo pět minut po sedmé. Hovor v hale se točil kolem deště, kolem toho, co bude s drožkářem a jestli nastane sháňka po občerstvení, a pak se uzel příchozích hostů na provázku zatáhl do dveří předního salonku a jejich dva sloužící zůstali čekat před nimi, ona na své elegantní židli, on s loktem opřeným o vysoký recepční pult jako návštěvník baru.


  V téhle pozici setrvali tři a půl hodiny.


  Patřili k nižšímu ranku a nebylo jim zatěžko čekat.


  Ada na sobě nedala znát, že by si ho všimla, rozhodně ne zpočátku. Mohlo to být tím, že se to tak slušelo, ale stejně tak si myslím, že to v sobě měl od samého počátku, ten klamný dojem, jako by tak úplně neexistoval. Ani ty záchvaty vzteku, kterými trpěl v pozdějších letech, nebyly tehdy v roce 1925 víc než obvyklý proud vášnivých vzedmutí a mladistvých nadějí. Jestli Nugent v těch raných dobách něčím trpěl, byla to spořádanost. Myl spořádaný člověk. Nebyl zvyklý na hotely. Nebyl zvyklý na ženy, které manipulují s rukavičkou s tak strohou přesností. Nic v jeho dosavadním životě ho nemohlo připravit na Adu Merrimanovou, nicméně, jak s údivem shledal, byl přesto hotov se s ní setkat.


  Maličký vrátný pověsil na desku za vysokým pultem jeden z klíčů a odklapal podívat se, kdo zvoní. Vrátil se za pult, cosi si poznamenal a zase odešel. Zezadu z kuchyně vyšla služebná, v rukou podnos se svačinou. Vyšla do schodů, nahoře zahnula do chodby a už se nevrátila. Byli sami.


  Esence rozvážnosti. Dublin byl tehdy plný hrdých žen stejně jako spořádaných mužů a mohli jste to dávat jaksepatří okatě najevo, nebo se, jako tenhle pár, spokojit s nenuceným klidem. A právě v tomhle mlčenlivém zaujetí si oba uvědomili sílu svého protějšku a pochopili, že ani jeden se nezvedne a neodejde jako první.


  Je jen málo lidí, které je nám dáno milovat. Chci to tak povědět svým dcerám, že pokaždé, když se zamilujete, je to důležité, i v devatenácti. V devatenácti obzvlášť. Pokud v devatenácti spočítáte lidi, které milujete, na prstech jedné ruky, ani ve čtyřiceti nehrozí, že by vám došly prsty na té druhé. Je nám dáno milovat strašně málo lidí, a všechny ty lásky na nás ulpějí až do konce.


  Máme tu tedy Nugenta, ulpělého na Adě Merrimanové dřív, než hodiny odbijí čtvrt. A ona tím pádem na něm, i když o tom ještě neví, nebo nevypadá, jako by to věděla. Služebná, která se už nevrátila, projde halou s dalším podnosem, znovu vystoupá do schodů a ještě jednou zmizí v temnotě chodby v patře. Z pokoje za recepčním pultem zaslechnou, jak kdosi otvírá dveře a ptá se po slečně Hackettové. A Ada Merrimanová hledí kamsi do počestné střední vzdálenosti, kde Lamb Nugent nevěří jedinému slovu, které od ní uslyší.


  Vzduch mezi nimi je příliš řídký na lásku. Dublinským vzduchem se dá přehodit nanejvýš nějaká ta uštěpačnost.


  Já tě znám.


  Ale na to všechno už je pozdě. Už se to stalo. Stalo se to ve chvíli, kdy vcházela do dveří, když se rozhlédla, ale ne dál než k židli. Odehrálo se to v oné dokonalosti, s jakou uměla být přítomná, ale nepostřehnutelná. Všechno ostatní už byly jen vzruchy - za prvé že si ho všimla i ona (a to byla pravda, všimla si jeho nehybnosti) a za druhé že ho i ona milovala tak, jak on miloval ji, znenadání, se vším všudy a daleko za bod, který jim byl vymezený.


  Ada ho vnímá přivrácenou půlkou obličeje a jemné chmýří na tváři se jí ježí úsilím dozvědět se o tom mladíkovi, co stojí na druhé straně místnosti, všechno, co potřebuje. Je to zárodek ruměnce, tohle uvědomění, ale Ada se nečervená. Podívá se na svůj náramek, tenkou šňůrku z růžového zlata se zapínáním do téčka jako řetízek na hodinkách. Přejede po té nenápadné zvláštnosti prsty, po mužském prvku na svém dívčím zápěstí, a cítí na sobě tíhu Nugentovy nevěřícnosti. Pak maličko pozvedne hlavu: Tak co?


  Pořádná opovážlivost.


  Teď by ji možná mohl nenávidět, ale na to je Nugent moc mladý, ve třiadvaceti nedokáže pojmenovat pocit, který jím projede a je tentam, zbyde po něm jen změna ve vzduchu. Něco otevřeného, nějaký závan. Co je to?


  Touha.


  Třináct minut po sedmé dýchne na mladé rty Lamba Nugenta touha - kšá! Cítí její hrozivě těsnou blízkost. Má tisíc chutí se pohnout, ale neudělá to. Drží svou pozici a Adina nehybnost na opačné straně místnosti slaví vítězství. Když bude dost trpělivý, třeba se na něj podívá, teď. Když bude dost pokorný, třeba přednese svoje podmínky.


  Nebo třeba taky ne. Nepadlo ani slovo. Nikdo se nepohnul. Co když se to odehrálo jen v Nugentově fantazii - nebo v té mojí? Třeba je ve třiadvaceti postavička k politování, mladíček s vystouplým ohryzkem a užmolenou čepicí v nervózních rukou. Třeba si ho Ada přes místnost vůbec nevšimne.


  Ale máme rok 1925. Muž a žena. Ona přece musí vědět, co mají před sebou. Ví to, protože je krásná. Ví to, protože se toho pak událo dost a dost. Ví to, protože je moje babička a když mi položila dlaň na tvář, cítila jsem blízkost smrti a upokojilo mě to. Nic na světě není váhavější než dotek staré ženy, nic láskyplnější a děsivější.


  Ada byla fantastická žena. Jinak to nedokážu vyjádřit. Už tím, jak držela ramena, jak si svižně vykračovala po ulici s pleskající nákupní taškou na boku. Ruce neměla nikdy prázdné, ale nikdy nebylo vidět, co v nich drží, ať už se dotyčnou věc chystala složit, umýt, přesunout nebo setřít. Nikdy jste ji také nepostřehli jíst, protože bez přestání buď naslouchala, co říkáte, nebo mluvila, a jídlo prostě zmizelo, jako by ani nekončilo v určeném otvoru v jejím obličeji. Jinými slovy, měla dokonalé způsoby, a bylo to nakažlivé. Už jako osmiletá jsem chápala, jak je šarmantní.


  Ale jak to mohl Nugent poznat ještě dřív, než otevřela ústa a promluvila na něj? Můžu se jen dohadovat, že na tom nezáleželo, že jeho vazba postupně procházela různými fázemi (ostatně nebylo ještě čtvrt na osm a už ji nenáviděl), kterými si bude muset procházet znovu, tentokrát v delších cyklech trvajících celá léta nebo desetiletí, znovu si prožije ten posun od lásky k uštěpačnému posměchu, sžíravou nenávist i letmou touhu a konečně bude muset dospět k pokoře, aby nanovo začal s láskou. Pokaždé o ní přitom bude vědět o něco víc, a možná i něco víc o sobě, ale ani další a další poučení na tom nic nezmění. Než odtikala čtrnáctá minuta po sedmé, jsou zase tam, kde byli na začátku.


  A co láska?


  Nugent se pohne, náhle a nečekaně. Skloní tvář a těsně u kořínků si mne vlasy nad čelem. Je možné, že by ho taky milovala? Ze se oba vrátí do okamžiku, kdy vešla do dveří, a povznesou se nad všechny ty směšné obavy ohledně výměn a ztrát?


  AIe ano, říká přivrácená strana Adiny smutné tváře. A chvíli se jí hlavou honí myšlenky na lásku.


  Nugent to vnímá jako kradmý impulz hluboko u kořene penisu - to je budoucnost, nebo přinejmenším její začátek. V tuhle chvíli je nikdo neruší. Služebnou tam v patře někdo uškrtil a loutka vrátného se válí pohozená na židli. Dělí je od sebe čtrnáct stop koberce. Nugent myslí na svůj nabíhající žalud vynořující se z obalu kůže a Ada myslí na lásku. V hotelových hodinách se kolečka smeknou dál, tichounce zaskřípají a zadrnčí v předzvěsti zvonkohry ohlašující čtvrt.


  Tý dý dy tý dá


  tá dá ty dý dá!


  Na jejich znamení se maličký vrátný probudí k životu a vyběhne do šeré haly s podnožkou v ruce. Přistaví ji pod lampu na stěně, dokluše zpátky a vrátí se s kovovou tyčí. Drží ji do výšky a skomírající denní světlo tlumí plamínek na vrcholku do ušmudlané šedi. Vrátný se postaví na podnožku, sundá kryt, otevře hořák, chvilku zápolí s tyčí, ale na poslední chvíli se mu přece jen podaří přiložit plamínek k plynu. Nezvučně to zasyčí, modře blikne a pak se punčoška žlutozeleně rozhoří, světlo se kratičce zatáhne a vzápětí vyskočí do místnosti. Halou zavane mdlý pach plynu a po něm hřejivá vůně spáleného papíru. Zpod kmitajících prstů se muži sypou černé vločky. Vrátí stínítko na místo, přesune podnožku pod další lampu a odejde.


  Zatímco je pryč, v místnosti pulzuje rozpínající se tma, s každým kmitem hlubší.


  Muž se vrací. Nugent s Adou sledují, jak znovu provádí tentýž rituál s podnožkou a lampou, jeho příchody a odchody, strašidelnou důležitost, se kterou se přesouvá k poslední, čtvrté lampě přímo nad židlí, kde sedí Ada. Postaví jí stoličku k nohám, jako by se ukláněl, a zase se vzdálí. Trvá dlouho, než se vrátí s plamínkem, který mohl stejně dobře zapálit od ohně v krbu, ale neudělal to. Možná se před nimi nechtěl shýbat, i když přimět Adu vstát se mu nijak nepříčí. Zastaví se před ní, naklání svou tyč sem tam a šetrně nechává plamínek olizovat papír tak, aby vydržel. Dívá se jí do tváře. A čeká.


  Jak Ada vstává, šaty zaševelí a svezou se jí z klína. Stejně dobře se mohly svézt na podlahu docela, mohly to být šaty z vody nebo loužička barvy u jejích nohou, protože právě tak nahá působí. Nugent ji bez okolků hltá pohledem a ona spojí ruce před tělem a sklopí k nim pohled. Nejdřív k ní cítí lítost a pak už ne. Konečně se pohne, změní u pultu polohu a s povděkem vtáhne do nosu závan zpod vlastní košile. Díkybohu. On za to nemůže.


  Ráno si zašel ke Svaté Marii na časnou mši a v řadě s ostatními muži čekal na přijímání, všichni s hladovým výrazem jako chudáci ve frontě na polévku. Když pak vstával z kleku, byl to pohyb spořádaného člověka, pomalé, rozvážné napřímení muže obtíženého břemenem života na této zemi a zkormouceného pro všechny své drahé. Statečného muže.


  Je velikonoční půst. Nugent si během něj odříká slaninu, klobásy a veškeré vnitřnosti, jakož i tvrdé pití. Přičiněním duše si očistil i tělo, a tak pach, který mu stoupá zpod košile, v něčem připomíná jarní vzduch, závan mýdla brzy po ránu, nevtíravou hladkost každodenní dřiny. Látku obleku má přiměřeně odřenou, jak se na spořádaného muže sluší, límec košile přiměřeně čistý a život se před ním táhne k spořádaně hladkému přechodu do solidnosti středního věku.


  S jediným drobným přerušením, protože to, co se mu leskne v dětských očích při pohledu na Adu Merrimanovou v hale hotelu Belveder, nemá se spořádaností nic společného.


  Ona se na něj totiž podívá. Tak jak tam stojí, nahá, s rukama před tělem, najednou zvedne hlavu a podívá se mu do očí.


  A to ho vykolejí. Ada Merrimanová v celé své úplnosti mu vyrazí dech. Zorničky se jí rozšíří, aby ho přijaly do sebe, rozletí se dokořán a Nugent je vděčný za oporu dřevěné stěny pultu, který má za zády.


  Pak se usmějí. Ada se usměje. Jako by něco v místnosti vybízelo k vtipu a ona se s ním o něj chtěla podělit.


  Nugent se na ni dívá. Rád by věděl, kterou část svého těla pokládá za natolik zábavnou. Svoje prsa, nebo krk? Buď si neuvědomuje, že je nahá (už proto, že je oblečená od hlavy k patě), nebo je jí to jedno. Možná se směje tomu mužíčkovi, co rozsvěcí lampy. Nebo se směje jemu, že tu stojí jako trubka s boulí v kalhotech. Oči se mu zarosí nad tolikerou nespravedlivostí a nad odepřenou láskou. Až na to, jak by mu malý lampář možná pověděl, že ona mu ještě nic neodepřela. Neodepřela mu ani v nejmenším.


  Plynové lampy si pobrukují, tichounce syčí a mužík zvedá podnožku a mizí, trup zlehýnka nakloněný k oběma milencům v cynické pokloně, jako by to všechno měl už teď před očima, obcování (to mokré čvachtání), peníze, lži, které si už začali navzájem věšet na nos. Mít tahle obehraná písnička melodii, můžete si ji zazpívat. Můžete si ji zabubnovat na lžíce. Zvlášť když se to odehrává v Dublinu roku 1925.


  


  To všechno je samozřejmě moje romantická představa. Všechny naše babičky byly krasavice, nejspíš to dělá ten sépiový odstín a květy pomeranče ve vlasech. A ten ustálený pohled staromódních očí. My už neumíme projevit odvahu, jakou v těch dobách osvědčovala každá nevěsta. Přede mnou leží obrázek z Adiny svatby. Má na sobě dlouhý závoj, jaký se nosil ve dvacátých letech, a na hedvábných šatech jsou vidět jemňounké, ručně šité stehy, po kterých zůstala na lemu řádka dolíčků. Byla čistá, ryzí a žhnoucí. Ada Merrimanová, moje skromná, nezkrotná babička byla tím, co v roce 1925 opěvovali básníci.


  Má moje chodidla. Nebo já její, dlouhá, s nesourodými prsty. A k tomu vystouplé kostnaté kotníky a nekonečně dlouhé ploché holeně, kvůli kterým jsem si ve škole připadala jako nemotora, než jsem se naučila, jak s nimi nakládat. Mám exkluzivní tělo, jak jsem si uvědomila někdy kolem roku 1979. S erotikou to nemá co dělat. Právníci se skrze mě chtějí rozmnožovat a architekti by mě chtěli posadit na svoje nové židle v klasickém stylu. Vepředu nic moc, spíš dlouhá a vysoká. Takže nemám potíž vypadat elegantně, dalo by se snad říct, i když bych si za nic na světě nevzala sukni do půl lýtek, aby mi byly vidět kotníky hodné transvestity a ty nešťastné hrbolaté prsty na nohou.


  Tudíž i Adiny velké nohy jsou v saténových střevíčcích tak trochu dojemné. Je vdaná. Je šťastná. Tak si ji aspoň představuji, když ukládám fotku zpátky do krabice od bot, kde teď spočívá všechno, co zbylo z jejího příběhu.


  Nevzala si Nugenta, jak nejspíš rádi slyšíte. Vzala si jeho kamaráda Charlieho Spillanea. A ne jen proto, že měl auto.


  Ale on ji nikdy neopustil. Moje babička byl ten největší počin obrazotvornosti Lamba Nugenta. Neodpouštím mu sice, ale právě v tomhle, v té vytrvalé spolehlivosti, kterou jí osvědčil, nacházím já osobně jeho lidskou podstatu.


  4.


  Z mamčina telefonu v chodbě volám podpůrnou skupinu pro pozůstalé v Brightonu a Hove a dostanu od nich číslo na pohřební službu, kde si ode mě s největší úslužností nechají nadiktovat číslo kreditní karty, když už ji mám po ruce. Je potřeba rozvážit otázku rakve, jak se dalo čekat, a bůhvíproč mám už dopředu jasno v tom, že vyberu bělený dub. Rozhodování je beztak na mně, protože já ho měla ze všech nejradši. A kolik že to bude všechno stát? říkám si, když pokládám telefon.


  Odvedle přichází paní Clunyová, v naprosté tichosti propluje chodbou do kuchyně a zavře za sebou dveře. Chvilku nato se ozve matčin hlas, skoro neslyšný.


  Nemám trpělivost na starý kulatý číselník, radši vezmu mobil a přecházím přitom po domě, volám jim všem do Clontarfu a Phibsboro, do Tusconu v Arizoně, a říkám: Mám špatnou zprávu, jde o Liama. Ano. Ano, bohužel. A Jsem teď u mamky. Je v šoku, hrozněji to vzalo. Novina se bude přetřásat dál a dál na linkách tenoučkých a příliš křehkých, než aby se daly vysledovat. Jem zavolá Ivorovi, Ivor Mossieho ženě a Ita dá vědět otci Ernestovi někam na sever od Arequipy. Všichni pak zavolají zpátky sem, nebo to vyřídí jejich ženy, pro podrobnosti o čase, příčinách, krvavých detailech a leteckých spojích.


  Procházím příšeřím pokojů našeho dětství a ničeho se nedotýkám.


  Všechny postele jsou povlečené a připravené, jen ulehnout.


  Děvčata spala nahoře a kluci v přízemí - jak vidíte, byl v tom systém. Obě patra jsou jak změť králičích nor. Palandy dvojčat jsou v kumbálku nalevo ode dveří z předsíně, v pokojíku, kde umřel malý Stevie. Na druhé straně se z něj vychází do přístavku z bývalé garáže, kde stojí tři samostatné postele. A ještě za ním je chodba do zahrady, kde na matraci na zemi spával Ernest, pak Mossie, když Ernest odešel, a úplně nakonec Liam.


  Zkosená střecha chodby je krytá čirým vlnitým plexisklem. I ta matrace tu ještě leží, natlačená na žluté zahradní dveře s okýnkem ze zrnitého skla. Liamův plakát Marka Bolana je pryč, ale ze škvárobetonových tvárnic pořád vlají špinavé obdélníčky izolepy.


  Tady jsem vykouřila svou úplně první cigaretu v životě.


  Sedím na matraci zakryté hrubou modrou dekou a volám poslední číslo, benjamínka rodiny.


  Ahoj, Jeme. Ne, nic se neděje. Ale mám špatné zprávy, o Liamovi. A Jem, nejmladší z nás, nejbezprostřednější a nejmilovanější sourozenec, praví: Tak přinejmenším tohle je vyřízené.


  Znovu zkouším Kitty, poslouchám vyzvánění v prázdném bytě v Londýně. Lehnu si, dívám se do střechy z vlnitého plexiskla a říkám si, jestli by se daly odstranit všechny ty kůlny a nástavby a vrátit domu podobu, jakou míval na samém začátku. Jestli by to všechno šlo odestavět a začít nanovo.


  Když přijede Bea, otevřu dveře do předsíně, vezmu ji za obě předloktí a protočíme se kolem sebe, jak se protahuje do tmavé chodby. Jdu za ní do žlutě ozářené kuchyně a shledávám, že než jsem vyřídila telefonáty, zestárla moje matka o pět, možná o deset let.


  Dobrou noc, mami. Nechceš si něco vzít? Nemám zavolat doktora, aby ti dal něco na spaní?


  Ne, ne. Nechci, díky.


  Zajedu tam a vyřídím, co je potřeba," říkám.


  Do Anglie? ptá se. Teď?


  Zavolám ti, ano?


  Tvář, na kterou ji líbám, je strašlivě měkká. Letmo pohlédnu na Beu a ta mi vrátí temný pohled plný výčitek.


  Neříkej to mamce.


  Jako by to všechno byla moje chyba.


  Otec sedával tady v kuchyni do jedenácti večer, na klíně odložené noviny, a sledoval televizi. Hned po zprávách noviny složil, zvedl se ze židle, vypnul televizi (bez ohledu na to, že se na ni třeba někdo dívá), a začal se chystat do postele - vypláchnuté lahve od mléka postavit na schody, případně posadit jedno nebo obě dvojčata na nočník a znovu uložit. Pak vešel do pokoje, kde s matkou spali. Ta už obvykle byla tou dobou v posteli, četla si a vzdychala už od půl desáté. Bylo slyšet pár tlumených vět a cinknutí klíčů a mincí, jak je odkládal stranou. Zachřestění přezky na opasku. Zadunění boty o podlahu.


  Ticho.


  Ve škole jsme měli děvčata, jejichž rodiny se rozrostly na solidních pět šest kousků. Byly tam i další se sedmi či osmi, což se pokládalo za poněkud přehnanou horlivost, a pak pochopitelně ty politováníhodné případy jako jsem byla já, jejichž rodiče si prostě nedokázali pomoct a rozplozovali se stejně přirozeně, jako kadili.


  Namísto doleva zatáčím před matčiným domem doprava na silnici k letišti. Nemyslím na to, kam jedu. Soustředím se na déšť, na blinkr, na smekání gumového stěrače po skle. Nemyslím na nic, ani není na co myslet. Až za chvíli mě napadne něčeho se napít. Nic brutálního. Poctivý panák whisky, tak něco, nebo třeba džinu. Pluji ve svém Saabu 9.3 vstříc téhle představě, která se mi rozvíjí na patře.


  Vždycky dostanu žízeň, jakmile vyjdu z tohohle domu, podle mě to bude nějak souviset se vší tou nespravedlivostí tam uvnitř. Ale nebudu pít. Teď ještě ne. Kitty byla tak zřízená, když mi o něco dřív volala, že z její strany linky nebylo slyšet nic než stupidní kvílení.


  Panebože. Onje, skučela. Onje. Onjevžně. Áhježš. Ahoj. Z toho jsem, předpokládám, měla vyrozumět, že i u ní před chvilkou zazvonila nějaká policistka. A uznávám, bylo to kruté čekání, i když ne až lak dlouhé. Trik je v tom, měla jsem sto chutí povědět jí do telefonu, trik je v tom, opít se až po tom, co ta zpráva přijde, ne předtím. Je to tenká hranice, Kitty, ale nám připadá dost podstatná. Tady u nás, v tom opravdovém světě, si myslíme, že v tom je rozdíl. Fakta / dohady. Mrtvý / živý. Opilý / střízlivý. Venku ve světě, který nezahrnuje jen Hegartyovic rodinu, máme za to, že to NENÍ TOTÉŽ.


  Nic z toho jsem samozřejmě neřekla. Řekla jsem: Hmm ehhm ehmm panebože.


  A ona na to: Jaun hnuán huáž.


  A já řekla: Hmmééé uééém ehmmmééé panebože.


  A tak pořád dokola, až si sluchátko vzal nějaký muž a zeptal se: To je Kittyina sestra? Měl příjemný přízvuk obyčejného Londýna a mně nezbývalo, než se chovat zdvořile a tak trochu se omluvit, že mu do tohohle příjemného čtvrtečního odpoledne umřel můj bratr.


  Uvědomím si, že jedu jiným směrem, než kde bydlím, a tak zastavím u semaforu a zavolám svému manželovi Tomovi s tím, že večer nepřijdu domů. Nechci, aby mě holčičky viděly, nebo si o mě dělaly starost, než vyřídím tuhle věc.


  Řekne mi, že všechno bude v pořádku, ať si nedělám hlavu. Všechno bude v pořádku. Hlas se mu maličko chvěje a mně dochází, že jestli nezavěsím, řekne mi, že mě miluje. Přesně tohle se mi teď chystá sdělit.


  Tak dobře, říkám. Ahoj. Ahoj. Vyjedu zpátky na silnici a zamířím k letišti.


  Smrt v sobě nese tuhle úžasnou vlastnost, všechno se najednou zastaví a nic z těch desítek úkonů, ve kterých si připadáte nepostradatelní, najednou nejsou ani za mák důležité. Váš manžel beze všeho nakrmí děti, poradí si s novou troubou a najde v lednici klobásy, když na to přijde. A ta jeho důležitá porada vůbec důležitá nebyla, ani v nejmenším. Někdo vyzvedne holčičky ze školy a ráno je tam zaveze. Ta starší si vzpomene, že si má vzít inhalátor, a mladší nezapomene věci na tělocvik, všechno je zkrátka přesně tak, jak už dávno tušíte - většina z věcí, co děláte, jsou prkotiny, naprosto zbytečné prkotiny, většinu času jen malicherně otravujete, lamentujete a sbíráte věci po lidech, kteří jsou líní i jen mít vás rádi, i to je jim zatěžko, natožpak najít si pod vlastní postelí vlastní boty, po lidech, co se na vás beze všeho oboří, někdy i s křikem, že nemůžou najít druhou botu.


  V tuhle chvíli už pláču, svištím si to po silnici k letišti a můžu si za volantem svého Saaba 9.3 oči vybrečet jen proto, že ani na té poradě, co měl váš manžel mít, ani na té životně důležité poradě vůbec nezáleží (jak vás kdy mohlo na jedinou vteřinu napadnout, že by na něčem takovém mohlo záležet?), a že vás miluje, neskonale miluje tu půlhodinu nebo půlku týdne, ve které je váš bratr čerstvě po smrti.


  Asi bych měla zastavit, ale nezastavím, s pláčem jedu dál. Na Collinsově třídě se na mě zadívá nějaký chlapík z kolony v protisměru, vidí, jak vzlykám a škytám v nitru své nablýskané plechové krabice. Je ode mě na půl metru, sedí tam, nic víc. Věnuje mi pohled plný chápavé účasti, a jede dál. Všichni jsme to někdy zažili.


  Co mě zaráží ze všeho nejvíc, jak tak vjíždím na dálnici, není skutečnost, že všichni o někoho přicházíme, ale že každý někoho miluje. Takové obrovské plýtvání energií - a děláme to všichni, všichni, co se tu pinožíme mezi bílými pruhy, přibližujeme se, splýváme a předjíždíme. Všichni někoho milujeme, přestože jednou umřou. A milujeme je dál, i když už tu nejsou, abychom je mohli milovat. A není v tom špetka logiky ani užitku, pokud můžu soudit.


  Na letišti kroužím parkovištěm patro za patrem pořád výš, až se ocitám venku pod večerní oblohou. Liam se mi za to vždycky smál. Všichni se mi smáli. Vždycky totiž parkuju na místě nejblíž letadlům, což je místo až nahoře na střeše, na dešti.


  Vypnu motor a dívám se, jak po předním skle klikatě sjíždějí kapky.


  Když jsem ho sem přivezla naposledy, nemohla jsem se dočkat, až bude pryč.


  Vážně. Když jsem ho sem přivezla naposledy, zůstala jsem chvíli sedět s pohledem upřeným před sebe, po straně na předním sedadle nepřehlédnutelnou hmotu jeho těla, tu tmavou hroudu, ke které jsem se obrátila, abych promluvila na bratra, kterého jsem znala - bože, to šedivé cosi v neprané košili, tenhle obejda, k tomu se obrátím a řeknu: No prosím. Máme spoustu času.


  Doprovodila jsem ho až k odbavení a počkala si, až zajde dovnitř. Říkala jsem si přitom, jestli se snad nemůže ještě vrátit. Vlastně to není nic nezákonného, napadá mě. Proč byste nemohli dojít až k odbavení, a tam si to rozmyslet? Můžete klidně vyskočit ze sedadla v letadle, když si to rozmyslíte, vrátit se stejnou cestou, jakou jste přišli, stejnou cestou vyjít zpátky do Irska a klidně všechny trápit dál, ještě aspoň chviličku.


  Ve většině případů bratři v průběhu let ztrácejí na důležitost. Liam se rozhodl jinak. Rozhodl se zůstat důležitý až do samého konce.


  Kousek nad hlavou mi s řevem proletí letadlo a když zmizí, křečovitě visím na volantu s pusou dokořán. Na chvíli strneme v tomhle propojení, já a auto, a pak se opřu do sedadla a otevřu dvířka.


  Cítím přitom - při tom němém křiku v saabu v dešti na letištním parkovišti -, jak se mi Liam posmívá. Nebo se mi posmívá jeho nepřítomnost. Protože někde tady, kousek stranou, kde ho už už skoro vidíte, je naprosto jistě tady, a zároveň tu není ani v nejmenším. Není nešťastný, dochází mi, když je teď po smrti. Ale to teplo, které cítím u kořene páteře, není jen jeho kapřic. Je to on sám ve své zmizelé, mrtvé, základní podstatě. Je to jeho nejryzejší dřeň, která je teď nadobro ztracená, nebo se právě vytrácí.


  Sbohem Niko


  Sbohem


  Sbohem


  Otevřu dvířka a vystoupím do deště.


  5.


  A tady máme mého dědečka. Charlie Spillane právě jede po OConnellově třídě směrem k hotelu Belveder a své budoucí ženě.


  Je úterý, půl jedenácté večer. Velikonoční půst. Z hotelu Gresham nebo Savoy Grill se trousí pár neznabožských párků a spěchají na tramvaj nebo pěšky domů, ale jinak je ve městě klid. Charlieho auto je sytě šedé a kdykoli projíždí pod lampou, otevře se do noci modrá kožená hlubina. Střecha je stažená, mosaz se blyští a stejně se blyští Charlieho hlava. Tuze pěkná věcička, tohle auto. Nepatří tak úplně Charliemu, ale má ho už tak dlouho, že se dá předpokládat, že se ten člověk, co mu ho přenechal, už nevrátí.


  Přesně tohle auto přežívalo v Adině garáži, když jsem byla malá, tuponosý morris s letitou střechou popraskanou jako střecha ohromného kočárku. V době, kdy jsem ho poznala já, už z něj moc nezbývalo, neměl ani dvířka. Sedávala jsem na předním sedadle a poslouchala, jak se v nehybném letním odpoledni v motoru prohánějí myši.


  Nebo Vrrr, vrrrr, jak vedle mě dělal Liam. Vrrr, vrrr.


  V roce 1925 je tohle auto ještě pořád nádhera sama. Charlie túruje motor za mohutného řazení a dupání na pedály a Nugent je toho názoru, že tenhle člověk by vůbec neměl řídit, protože tolik vstřikování a drhnutí kotoučů vůbec nesvědčí spojce a ventilům. Přední brzdy leží rozložené v kaluži vlastní kapaliny na stole v jeho kutlochu. Nugentovi tohle auto taky nepatří, ale má ho ohromně rád. Jak tak stojí v hale hotelu Belveder, napíná uši, jestli neuslyší motor, i když sám netuší, co přesně chce slyšet. Charlie se mezitím pouze na zadní brzdy řítí po Dublinu a shání jistého člověka kvůli psovi.


  Je to oklikoun, tenhle Charlie. Nemá rád konce. Nemá rád dokonce ani začátky něčeho nového. Když se nakonec přece jen zamiluje, je to ve chvíli, kdy má pocit, že mu láska uniká. Jinými slovy, popadne Adu přesně ve chvíli, kdy se ona obrátí k odchodu.


  Ale teď ještě Ada Charlieho nezná. Ada Merrimanová stojí v hale hotelu Belveder a dívá se na Lamba Nugenta, zatímco Charlie Spillane ujíždí po Great Denmark Street směrem k manželce, kterou ještě nepotkal. Už už se chystá zastavit před hotelem Belveder, je skoro na místě, když mu špička Findlaterova kostela cosi připomene a on v tu ránu šlápne na plyn a s burácením motoru zamíří k Boudě ve Phibsboro, kde má s kýmsi řízení ohledně psa.


  Nugent nastraží ucho po zvuku unikajícího vozu. V nastálé prodlevě se brumlání motoru vytrácí a na jeho místo se začíná sířit ticho. Prosakuje do haly hotelu Belveder, zatímco vzdálený šelest v ulicích přechází ze dne do večera, noc temní, prohlubuje se a nadchází čas pití, ale to všechno jinde. A ženy zatím konejší nemluvňata, muži s úlevou stahují z nohou těžké boty a děvčata v zastrčených pokojících smývají únavu celovečerní šichty a ještě jednou rychle mrknou do naprasklého zrcadla, než znovu vyrazí do práce.


  Ada na protější straně místnosti dýchá tak zlehounka a mělce, jako by se do toho pěkného těla pro tu chvíli spustil nebeský anděl. Její šíje je vznosným pilířem, jak by možná pravil básník, a rty má ve světle vytesané do mlčenlivé přímky.


  Vyhořelý uhlík šepotavě sklouzne po roštu - cink.


  Teď přicházejí mrtví.


  Přidřepnou kolem stěn a nenápadně se sunou blíž ke zbytkům tepla v ohništi: Nugentova sestra Lizzy a jeho matka, které se za mák nelíbí být mrtvá. Nugentovy přízraky, tiché a věčně neusmířené, pro sebe drmolí, kdežto Adiny nevydají ani hlásku.


  Čím že to je?


  Ada je sirotek, jak jinak.


  V proskleném vchodu se objeví tvář a otevřou se dveře. Tvárný, přitroublý obličejík s plnovousem se rozhlédne a stáhne zpátky. Mrtví se rozptýlí, ale za okamžik se začínají vracet, a Ada rychle vstane, jako by to už nemohla vydržet, přejde k pultu a zazvoní.


  Cink cink.


  Stojí vedle sebe, Ada a Nugent - konečně! - a Ada se dobře baví. Její samozřejmá nenucenost Nugenta zahanbuje a provokuje zároveň, zatímco on, chudák, vnímá těch osmnáct coulů mezi nimi ostřeji než jakýkoli jiný rozměr vzduchu. Zatímco on by s radostí vsunul libovolnou část svého těla do libovolné části toho jejího a našel by v ní úlevu. S radostí by vložil ruce do jejího břicha, aby poznal teplo a kluzkou smekavost jejích útrob.


  Nevysmívejte se.


  Až tak moc, chce jí říct. Až takhle tě už teď miluju.


  Halo! Je tu někdo?"


  Vrátný vypluje z temnoty své zadní místnůstky.


  Neměl byste pro toho drožkáře něco na zahřátí? Grog nebo tak něco? Pro tamtoho venku? Obrátí se k Nugentovi a pokračuje: Sama nevím, proč to pro něj dělám. Když ho člověk potřebuje, nikdy tam není. Nejspíš doufám, že se pak přestane vytrácet.


  A kráčí zpátky ke své židli u dveří. Je jí přece jen teprve devatenáct. A jemu je teprve dvacet tři.


  Jeden můj kamarád má auto, ozve se zničehonic.


  Vážně? Zastaví se, zaujatá a troufalá.


  Měl by co nevidět dorazit. Vlastně už tu měl být.


  Hrozně ráda bych se svezla v autě, říká Ada. Svézt se autem, to by bylo něco.


  Načež se otočí, aby si sedla.


  Mít tak provaz, kterým by židli zpod ní vyškubl, byl by Nugent jediným skokem na druhé straně místnosti a zachytil by ji do náruče. A pak by mohl následovat černobílý polibek, po kterém by odvrátila hlavu k titulku:


  Dost!


  Protože není jen velikonoční půst, ale také jaro. Máte snad jinou představu? Ada Merrimanová je krásná a Lamb Nugent není o nic lepší, než kolik se patří. Víc nepotřebujeme vědět, jen to, že když prošla dveřmi a usadila se s tím svým nenápadným půvabem na židličku s oválným opěradlem, spatřil před sebou život, ve kterém nikdo nikomu nic nedluží. Ani ň.


  Venku zastaví auto. Nugent slyší pravidelné tepání motoru a pohled, který upírá na Adu, se změní v bolestný výraz loučení, jako by jejich situace z nějakého důvodu neměla východisko. Ale ona ho má, a tak je i znepokojení, které mezi nimi teď plápolá, jen jinou formou rozkoše.


  Nic už nedělají každý sám. Teď už ne.


  Společně se obracejí, když dveřmi vchází Charlie Spillane sršící elánem po napití a rozjařený nedodrženými sliby a zmeškanými schůzkami. Letmo přehlédne Nugenta opřeného o recepční pult a pokračuje pohledem dál, až si u stěny vedle dveří všimne postavy v modrém. Áách.


  Milostivá, smeká (neexistující) buřinku. Doufám, že vás lady mládenec dobře baví.


  A Ada se zasměje.


  Takhle jednoduše, jediným rozmáchlým gestem změnil Charlie Spillane dosavadní výsledek toho všeho, a s ním i vlastní budoucnosti a moji minulosti.


  A tak naši dva přátelé odcházejí od Ady Merrimanové.


  Charlie ukáže kamarádovi k hotelovým dveřím a vyjde ven. Pohodlně se usadí do morrise a sáhne pro rukavice na řízení. Zvedne je a otře si jimi tvář. Otírá si tvář jako člověk, který po dlouhém pláči konečně přestal plakat. Nugent nasedne k němu. Charlie povytáhne sytič, překodrcá přes ostrý hrb podloženého klínu, na který zapomněl, a jede dál.


  U Patrika Conwaye se nesvítí. Objedou rotundu a zastaví na konci Parnellovy ulice, kde je v zadním sále toho hanebného podniku U modrého lva pro jistou klientelu otevřeno ještě teď.


  Atmosféra je tu hustá nedávnou rozmíškou a z kadibudek na dvoře táhne pach něčeho spáleného.


  Jednu flašku a citronádu, objedná Charlie.


  Ochutnávají pití a obezřetně se rozhlížejí po mordýřském osazenstvu Modrého lva. Charlie se v krátkosti vyjadřuje k autu, zatímco Nugent zkoumá žilkování dřeva a lesk nízkého mosazného zábradlíčka.


  Cestou domů se Nugent nadzvedne na sedadle a s hlavou o kousíček výš, než kam sahá přední sklo, si nechává do tváře pleskat noční vzduch. Sviští si to kolem parku a před očima se mu míhají děvčata, která i teď, v postní době, čekají na elegány, kteří se co nevidět začnou trousit z hotelu Shelbourne, série bílých oválů, jak se jejich tváře podobné listům obracejí po zvuku auta.


  Kousek za jeho dveřmi vůz plavně zastaví a on si kecne zpátky do sedadla.


  Mrkneš se na to, viď? vzpomene si Charlie na buben brzdy rozložený na stole v Nugentově kutlochu.


  Mrknu, přikývne a už ode dveří mu mávne na rozloučenou.


  Uvnitř se Nugent rozhlédne po pokojíku: úzká postel a okno se dvěma krajkovými záclonami rozčísnutými na pěšinku jako vlasy nad hranatým obličejem a svázané po stranách. Podívá se na stolek, kde se leskne rozbitá brzda morrisu, půvabná v měsíčním světle jako zátiší s jablky. Potmě si začne rozepínat knoflíčky u košile. Rozevírají se jeden po druhém, půlí se na jeho hrudníku do velkého V, níž a níž. Nugent teď klečí. Na kolenou si stáhne košili a švihne s ní za sebe, až ho knoflíky udeří do zad, jednou, dvakrát. Pak začne s večerní modlitbou.


  A tu ji máme.


  Lizzy.


  Jeho sestřička, mladší než on. Umřela. Ložnice, kde společně vyrůstali, se plnila vlhkým chrastěním z jejího hrudníku, k tomu děsivé, zalykavé bublání hlenu a otřesně rudá krev. Nugent nemůže zapomenout na růženec, odříkávaný každý večer v hrůzné, bezpečné vzdálenosti od její postele, na její bílé klouby šátrající na pokrývce po korálcích růžence a na temný svit v jejích očích, když je na něho upřela, jako by mu viděla až do morku kostí. Jeho puberta proběhla naprosto nepozorovaně, ani on sám o ní skoro nevěděl, zároveň s naléváním jejích drobných prsů pod noční košilí. Lizzy postupovala stejným tempem ke smrti i k ženství, bradavky jako šířící se podlitina a prsa, která rostla, dokud nevzdala marnou snahu nad plícemi ztuhlými chorobou. A tak nakonec umřela.


  Vystačí si vkleče na zemi s touhle představou?


  Když pozdě v noci drží v ruce penis, připomíná mu její tenkou kůži, věčně zavlhlou a nikdy zpocenou. Protože v tehdejších dobách se lidé prolínali až do těch nejodpudivějších podrobností.


  6.


  Co Liam umřel, probíhá můj život takhle. Celou noc zůstávám vzhůru. Píšu, nebo taky nepíšu. Procházím se po domě.


  Nic se tu ne a ne usadit. Dokonce ani prach.


  Koupili jsme tenhle dům před osmi lety, roku 1990, pětipokojovou novostavbu. Celá je tak trochu do tudorovského slohu zlehka šmrncnutého stuartovskými prvky, ale aspoň tu zaplaťpánbu nejsou ty sloupy se stříškou nad vchodem. Uvnitř jsem ho zařídila v odstínech slonoviny, smetany, pískovce a břidlice. Je to dům pro den, a v noci proto nechávám ve všech místnostech rozsvíceno se světlem vytočeným na nejvyšší jas a procházím z pokoje do pokoje. Moc hezky na sebe navazují. A jsem sama. Z děvčat jsou jen pozůstatky, film vystupující z ústí promítačky, třpytivá rtěnka za telefonem. Tom, můj přenáročný muž, sní nahoře v patře své přenáročné sny o poklesech a kompenzacích ve světě korporátních financí, a nic z toho se mnou ani v nejmenším nesouvisí.


  Slonovina, smetana, pískovec, břidlice.


  Když jsme se nastěhovali, začínala jsem s nejrůznějším řasením a nabíráním nad okny a na klenuté okno v průčelí jsem chtěla závěs s tím největším květinovým vzorem, jaký je k mání, umíte si to představit? Než jsem přišla na to, kde ten nesmysl koupit, posunula jsem se k jednoduchým látkovým roletám a teď, když už je zahrada vzrostlá, chtěla bych... žádné. Většinu času se dívám na věci kolem a přeju si, aby zmizely, v duchu je všechny odklízím.


  Takhle teď probíhá můj život.


  Zůstávám vzhůru celou noc. Pokud je Tom doma, strčí v půl dvanácté hlavu do dveří pracovny a řekne: Ne abys zas ponocovala až do rána!, jako by nevěděl, že s ním nebudu spát, ještě pořádně dlouho s ním nebudu spát, a možná už nikdy. Právě tím to všechno do určité míry začalo, někdy zhruba tak měsíc potom, co Liam umřel. Odmítám uložit se vedle manžela a nedokážu spát jinde než v téhle posteli, kde jsme dřív lehávali spolu. Nechci, aby mě děvčata našla v pokoji pro hosty.


  Můžu dělat něco jiného? Rozvod si nemůžeme dovolit. A já od něj ani nechci odejít. Jen s ním nemůžu spát, to je všechno. Takže teď manžel čeká, až s ním zase začnu spát, a já čekám na něco jiného. Cekám, až se věci vyjasní.


  Zatím neděláme nic. Dělíme si čas, nebo přinejmenším já to lak dělám. Beru si ze dne, kolik mi Tom nechá - je toho dost a dost - a žiju za jeho spánku. V sedm ráno, když mu zazvoní budík, zalezu do postele a on se ke mně otočí a vyčte mi, že mám studený zadek. Zase jsi byla vzhůru celou noc? zeptá se.


  Promiň.


  Jako by byla potíž právě v tomhle. Jako by jediný důvod, proč spolu nesouložíme, byl můj studený zadek a ta věčná pekelná potíž s neslučitelným denním rozvrhem.


  Tom probudí a vypraví děvčata, a já tudíž můžu spát až do tří, kdy se dovleču před školu. Pak je dopravím na balet, irský tanec, na koně nebo rovnou domů, a tam je možná nechám před večeří dívat na televizi. Smějí se dívat jen omezenou dobu. Tvrdím jim, že je to pro jejich dobro, ale ve skutečnosti to dělám kvůli sobě. Ráda si s nimi povídám. Mám pocit, že kdybych s nimi nemohla mluvit, umřela bych samou, řekněme, bezvýznamností. Prostě bych vybledla, dočista se vytratila.


  A tak si vezmu některou z dcer na gauč a vymámím z ní trošičku lásky. Někdy Rebeku, potřeštěnou a miloučkou, a jindy kočičku Emily, tatínkova mazánka, trochu ztracenou, trochu studenou dceru s Hegartyovsky modrýma očima. To z nich mi vždycky srdce usedá nejvíc. Chvíli se pomuchláme a pak přijde binec, brebentění, trochu povyku kvůli úkolům, nedojedenému jídlu nebo nedodržené večerce, načež v půl desáté binec i povyk skončí, dcery usnou a já začínám slídit po domě.


  Vlastně o mě doopravdy nestojí, říkám si. Jen mě prozatím snášejí.


  Salon, obývák, jídelna, kuchyně - jednolitý proud prostoru kolem schodiště. Přízemí je propojené do jednoho otevřeného prostoru s maličkou pracovnou zastrčenou po straně dveří do chodby. Tam zalezu, když Tom přijde domů. Někdy se v noci připojím na síť. Ale většinou píšu o Adě a Nugentovi tam v Belvederu, donekonečna, znovu a znovu dokola.


  V půl dvanácté strčí Tom hlavu do dveří a řekne: Ne abys zas ponocovala až do rána! Jakmile doznějí jeho kroky, patří svět jenom mně.


  A že je to jaksepatří potrhlý svět.


  Mívám občas dlouhé úseky, kdy vůbec nevím, co dělám nebo co jsem dělala. Většinou nejspíš nic, ale stejně by mě někdy zajímalo, jaké nicnedělání to přesně bylo. Někdy kolem čtvrté mě občas postihne záchvat pořádkumilovnosti. Uklízím pokradmu jako zloděj, tajím dech, když drhnu, ukrádám špínu ze stěn. Snažím se nezačít s pitím dřív než v půl šesté, ale neodpustím si ho nikdy, od hrdla lahve s vínem až do poslední kapičky na dně. Jinak den neumím uzavřít.


  Pozdě v noci slýchám hlasy, útržky nenadálých promluv, jako by v sousedním pokoji někdo zapínal a vypínal rádio. Jsou nesouvislé, ale znějí vesele. Příběhy odražené ode zdí. Ždibce životů prosakující dovnitř. Šepot při otáčení kliky. Ptáci na střeše. Tu a tam zapípne dětská hračka. A jednou se ozvalo bratrovým hlasem: Teď. Teď.


  Napínám uši, jestli ho neuslyším zas, ale je pryč.


  Otevírám ledničku a myšlenky mi mimovolně drhnou a přeskakují - to ten schod, co noha mine při usínání. Předzvěsti. Cítím, jak budoucnost propadává střechou mé mysli dovnitř, ale když se podívám, nic tu není. Nějaký provaz. Cosi zavěšeného v pytli, kterého se nedokážu dotknout.


  Všechnu lítost si odbydu mezi nalitím vína a pohybem, kterým sáhnu po sklenici.


  Někdy zajdu nahoru podívat se na svou postel, když v ní nejsem. Tom spí na zádech. Nechrápe. Když je mu ve spaní smutno, přetočí se občas na bok a ruce mu společně zajedou pod tvář. Můj muž. Občas sebou ve spánku trhne.


  Tom přesunuje peníze, elektronicky. Pokaždé, když to udělá, maličko jich na něm ulpí. Den za dnem. Hodinu za hodinou. Minutu za minutou. V průběhu času je to docela slušná částka.


  Liam, můj bratr, dělal většinu pracovního života pomocnou sílu v nemocnici v Hampstead Royal Free. Šoupal po chodbách postele, odklízel do pytlů kousky rakovinou prolezlé tkáně, nosil dolů do spalovny uřezané údy a bavilo ho to, jak tvrdil. Vyhovovala mu tam společnost.


  Já bývala novinářkou. Psala jsem o nakupování - někdo to přece musí dělat. Teď se starám o děti, jak že se tomu říká?


  Tom se mnou souložil tu noc, kdy jsme bděli u mrtvého, jako by Liamova smrt odvála všechny ty pavučiny starostí a zmatků, dětí, jeho velké pilné práce a dlouhých večerů strávených houževnatým nespaním s jinými ženami. Vrátil se k tomu nejzákladnějšímu, když mi dal najevo, že mě miluje a že můj bratr je možná mrtvý, ale on sám že je náramně naživu. Když uplatnil svoje právo. Miluju svého muže, ale tehdy jsem ležela s nohama po stranách jeho křepčících chlapeckých boků a nepřipadala si živá ani v nejmenším. Připadala jsem si jako čtvrcené kuře.


  7.


  Ale na to je čas. Na chudáka kuře je ještě dost času.


  Sedím ve vlaku do Brightonu, jedu vyzvednout bratrovo mrtvé tělo, nebo se na něj podívat, pozdravit ho, rozloučit se, co já vím, co se dělá s tělem, které jste kdysi měli rádi. Projevit úctu. Je vláčný podzimní den. Podívám se z okna a překvapí mě, že Downs opravdu existují. Anglie mi vždycky připadala v něčem dětinská.


  Haywards


  Wigtwizzle


  Dudley


  Bledlow


  Jména tak činaně hloupoučká, že si je snad musel někdo vymyslet. Země věčných překvapení, už jen tím, že je opravdu zelená a opravdu příjemná. Že tu opravdu je. Míjí mě různým tempem. Ve střední vzdálenosti se poklidně sune fáč venkovské přírody, kdežto úzký pás kopců v dálce ustupuje jen zvolna. Pokouším se najít linii, podél níž zůstává krajina nehybná a mění názor, a říkám si, jak rozporuplná věc je cestování, protože posouváním směrem k mrtvému se člověk nikam neposunuje.


  Vtom zavolá moje sestra Bea.


  Halo?


  Máš roaming?


  Já nevím.


  Jestli jsi v Anglii, tak máš.


  Jasně, tak to mám roaming.


  Nebudu ti dlouho utrácet, řekne a spustí.


  Z jakéhosi prapodnětu z matčiny strany vychází najevo, že si přeje, aby se rakev před uložením přinesla do domu a mohli jsme Liama vystavit v našem přízračném obýváku. I když, jak si to tak přebírám, lepší koberec si pod mrtvolu neumím představit, a hned to tak sestře povím, ty střídavé oranžové a hnědé obdélníky.


  Prostě koberec, co je na něm? nechápe Bea.


  A já na to: No tak, neblázni.


  Prostě to zařiď, říká.


  Zařiď? opakuju po ní, a má to znamenat Já za to krucinál platím.


  Táta by si to tak přál, říká, a má to znamenat To já jsem strážkyně rodinného krbu, a mě to tak rozběsní, že nějakou chvíli neslyším, co říkám, ani co říká ona, jen krajina jako dřív ubíhá různou rychlostí a různými směry kolem okna. Pracně se vracíme na bezpečnou půdu.


  Má samozřejmě pravdu. Na západě Irska, kde vyrůstal, se táta naučil udělat vždycky tu správnou věc. Měl prostě báječné způsoby. Což podle mého názoru znamenalo v podstatě tolik, že se nevyjadřoval, nikdy a k ničemu. Zdravíčko, jakpak se vede? Tak sbohem, a dávejte na sebe pozor. Celou tu patálii lidského života bylo potřeba ritualizovat. Mrzí mě, že máte potíže. Schovej ty peníze. To je ale výtečná šunka. Teď račte vy. Nudilo mě to k smrti, přiznávám, tolik odměřenosti. Vtělená důstojnost, tenhle člověk, jen maličko kalená zběsilým tempem, jakým se rozmnožoval. Táta umřel v roce 1986 na infarkt a pozůstalí se na to konto před kostelem dobře bavili, jako by ho zmohlo to věčné šukání. Byl by moc pyšný, kdyby vás tu takhle viděl, poznamenal jeden soused. Moc pyšný by na vás byl. Jako schůdky, takhle pěkně v řadě. Neřekla jsem na to nic, ale já si to nemyslela, nijak zvlášť. Nemyslela jsem si, že by na nás býval byl nějak zvlášť pyšný.


  Mluvil nádhernou irštinou. Používal jazyk jako útočiště, romantické místo, kde ho mám ještě dneska bez výhrad ráda.


  Mohli jsme dopadnout hůř. Táta přednášel na místní pedagogické fakultě, dlouhé prázdniny a krátká pracovní doba, takže býval často s námi, drezíroval, rozkazoval, řídil dopravu, přinášel z ranního trhu bedny zimní zeleniny, jako by obstarával letní tábor, a ne rodinu. I když i tohle muselo někdy skončit. Někdy v době, kdy jsem chodila na střední, jsme žili ze slaniny, pro kterou jsme posílali do krámku na rohu dvojčata, Ernesta nebo Mossieho. V kapse jim cinkaly drobné, když počítali, jestli jim vyjdou na pořádné jídlo. Nikdo z Hegartyových nebyl škudlil. Dokonce ani já, nejupjatější z rodu, nejsem skrblivá. Je v tom víc než společenský návyk, spíš to připomíná náboženské tabu. Z lakomců mi dodneška naskakuje husí kůže, musím se odvrátit a dívat se jinam.


  V tom případě ale, co pro mě znamená tohle?


  Já za to krucinál platím.


  Závada v přirozeném řádu věcí, to jsem.


  A vlak si to zatím celou tu dobu, klapyty klap, drkotá přes Anglii, Bea mluví a mluví, sedí mrtvému tatínkovi na kolenou, ve vlasech mašli jako ta hodná holčička, jakou vždycky byla, a já se dívám na kopce a snažím se dospět, snažím se nechat otce umřít a sestru dozrát do puberty (když už pominu menopauzu). Jenže nic z toho se nedá. Nejde to. Krajinou se táhne linie, která se odmítá pohnout, která místo toho klouže dozadu, a na tu se teď přilepím očima.


  Dobře pořiď v Brightonu, říká Bea a její hlas mě vytrhuje zpátky mezi keře švihající kolem trati.


  Díky, odpovídám. Dej pozor na mamku." Zavírám telefon a v duchu se ptám, jestli jsem do útulného anglického ticha vagonu řekla něco jako tělo, rakev nebo mrtvola, a říkám si, že bych radši jedla hovnivály než polykat - co třeba? - tousty s ústřicemi, usazená se sousedy v tom starém obýváku kolem bratrova mrtvého těla.


  Ten podělaný koberec.


  A nejen sousedé, ale k tomu pozůstatky po klanu Midge-Bea- -Ernest-Stevie-Ita-Mossie-Liam-Veronika-Kitty-Alice-a-dvojčata-Ivor-a-Jem. Náš mrtvý, náš zbožný a naši manažeři (plus ženy v domácnosti, bývalé žurnalistky, neúspěšné herečky, anesteziologové, zahradní architekti, cosi od počítačů a něco jiného od počítčů). Budeme se rozhlížet a říkat O jednoho méně. O jednoho méně. Do toho pobíhají děti a vřeští, až padá omítka, a Rebeka si hraje se sestřenkou Anunou, což je ve skutečnosti moje praneteř - nechtějte po mně, abych počítala, přes kolik kolen se od sebe v příbuzenstvu vzdalujeme.


  Byl chudák v koncích, budeme říkat. Byl to hudlař a břídil. Odjakživa se to s ním vezlo. Neuměl si to zařídit. Měl zlaté srdce. A jak mu to pálilo. Nikdy nezkazil legraci, budeme si vyprávět. Že to ale uměl rozbalit. Měl pusu pořádně proříznutou, to se musí nechat. A přitom duše otevřená. To s ním byla ta potíž, ta citlivost. Člověk měl pocit, že se o něj musí postarat. Nehodil se do tohohle světa. Nebyl na to.


  Přesně tak, řeknu. Byl to břídil.


  Nevím, jestli je to moje nejranější vzpomínka, ale každopádně patří k těm nejsilnějším: Liam čurá skrz drátěný plot do hladkého jezírka vody na druhé straně.


  Žjúúú!


  Čurání se rozstřikuje o drátěná oka, když kolem projíždím na bruslích, a pak už ne. Brusle! Když si na to tak vzpomínám, říkám si, že Ada musela rozmazlit i nás.


  8.


  Bylo mi sotva osm a Liamovi táhlo na devět, když nás ještě s nejmladší sestřičkou Kitty poslali k Adě do Broadstone. Bylo to jen pár mil od místa, kde jsme bydleli, dneska už to samozřejmě vím, ale když jsme byli malí, mohli nás stejně dobře odvézt do Timbuktu. Broadstone byl svět sám pro sebe, uzavřená enkláva řemeslnických domečků zapasovaných do sebe jako lego kousek od centra Dublinu.


  Nevím to jistě, ale dost možná nás sem poslali už v době, kdy byla Kitty ještě úplně maličká. Přibližně do té doby spadá mezera v matčině rozmnožovacím cyklu, roky mrtvých dětí, jak jsem si ji pro sebe pojmenovala, roky, které ji poznamenaly a udělaly z ní stvoření, jaké znám z pozdějších let.


  Nevím, jak se těmhle epizodám tehdy říkalo. Svobodná žena se mohla zhroutit, ale vdané prostě jen měly další děti, nebo neměly další děti. Mamka se do toho nicméně zase dostala, roku 1967 s Alicí (co bychom si bez ní počali!) a hned nato přišli Ivor a Jem. Právě tahle nespravedlnost, dvojčata, jí přivodila definitivní záchvat pocuchaných nervů. Na jejím talířku pilulek mezi brufenem a warfarinem, pokud vím, nikdy nechyběla sedativa a kam až mi paměť sahá, trpěla mamka na náhlé třasy, nevysvětlitelné obtíže a výbuchy pláče.


  Někdy se v duchu ptám, jaká byla předtím, než jsme museli z domu, nebo jestli jsem při návratech domů vnímala, o co jsme přišli. Jestli to bylo, jako by nám tu maminku, která tancovala po domě s koštětem a líbala miminka na pupík, najednou někdo vyměnil za kus lidského masa netečně usazeného v pokoji.


  


  V Adině domě bylo nesmírné ticho. Dokonce i vlastní dech bylo těžké nevnímat, nádech a váhavé vydechování, zvuk, který se nedal jen tak přejít, až se člověk samými rozpaky div neudusil. Byl tichý jako dům, kde nežijí děti a pokoje byly plné věcí. Na krbové římse byly věci a na stolech spousta drobností, na které se nesmělo sahat. Měli tu plné šuplíky věcí, které už léta nikdo nepoužil, nebo které se vyndávaly jednou za rok. A každá z nich se něčím vydělovala od ostatních, každá byla něčím zvláštní, na rozdíl od věcí u nás doma, které nikdy nebyly takhle samostatné.


  Také Ada byla přítomná naprosto zřetelným způsobem, jakého moje matka nebyla schopná. Hádala se s Charliem, nebo s ním v kuchyni flirtovala. Naši rodiče nikdy neflirtovali. Nejspíš by ani nevěděli, jak na to.


  Zesil tu televizi, ať táta slyší zprávy.


  Mluvili spolu přes děti, jako všechny páry, které jsem znala. Žádné sladké nicotnůstky, ale ani žádné hádky, leda snad občas o něco ostřejší tón v konverzaci mohl být známkou soukromého ochlazení nebo znechucení. Těžko říct.


  Možná se pletu. Možná se spolu bavili od rána do večera, ale zaznívalo v tom tolik důvěrnosti, že jsem je pořádně neslyšela, nebo jsem tu vzpomínku nedokázala uchovat, jako si člověk těžko vybavuje určitý odstín smíchu dávno milované osoby.


  Ale jak Ada flirtuje s Charliem, to si pamatuju úplně přesně: houpe se v bocích od sporáku ke stolu, prozpěvuje si a staví před Charlieho talíř s večeří. A vzpomínám si na její poklady, na prádelník na odpočívadle s šuplíky plnými odstřižků látek a vzorníku, sešitků, kterými se dalo listovat jako měkkými stránkami knížky bez příběhu, ale zato s jedním pestrobarevným obrázkem za druhým. Na římse krbu v Adině ložnici stála váza z broušeného skla plná huňatých per, a taky si vzpomínám na vrzání jejích slaměných klobouků a na zvláštní vůni těch plstěných, které skladovala na dně skříně. To všechno nejspíš patřilo k tomu činaně holčičímu období kolem osmého devátého roku, kdy jsem byla u vytržení ze skládání a uhlazování a ze schovaných tajností. Až na ten pach uvnitř klobouků, ten si pamatuju jako tříletá.


  V domě jsme nebývali moc často, většinou jsme pobíhali po ulicích nebo si hráli v okolí nádrže, umělého jezera, které dřív sloužilo jako zásobárna vody pro výrobu irské whiskey. Právě z toho důvodu pokládal Liam za svou povinnost do něj načurat, a já si ten výjev dodneška uchovávám v paměti: chlapeček komíhající zadečkem, aby vyšvihl oblouk čuránek do vzduchu, a moč tříštící se o drát oplocení a pak nenadále hladce proudící kosočtvercem v pletivu.


  Dál tu byla pevnost autobusového nádraží v Broadstone, kterou jsme s oblibou obléhali, tmavá zeď podobná strmé skalní stěně v úbočí kopce korunovaná v nejvyšším bodě soškou Panny Marie. Potloukali jsme se kolem vrat, až jsme se jednoho dne konečně vplížili na dvůr, kde v řadách parkovaly dvoupatrové autobusy. Přikrčeně, obezřetně jsme se kradli podél jejich dlouhých boků, až jeden z nás - musel to být Liam, já bych to nejspíš neudělala - sáhl po klice zasazené v půlkruhu vedle dveří.


  Vššššš.


  Bylo je cítit z modré koženky na sedadlech, všechny ty lidi, kteří tu seděli a zase vstávali, aby se místo nich usadili jiní lidé, co pak vstávali a tak pořád dál, minutu za minutou, den za dnem, cestující s taškami nákupů a všedním životem. Nerozřezali jsme sedadla, neposprejovali strop, ale i když jsme jen běhali uličkou, působil autobus tak staticky, tak prázdně, že jsme si všichni tři uvědomili, jak strašně jsme vytržení ze života, vytržení a odložení u babičky, která pro nás najednou neznamenala vůbec nic, a jak se nám stýská po rodičích, jakkoli ani ti už zdaleka neznamenali tolik co dřív. V jednu chvíli, když Liam s klapnutím otevřel nízká dvířka k místu řidiče, mě přepadla závratná představa, že by mohl autobus doopravdy rozjet, v náklonu obloukem sjet z kopce a přes Phibsboro zase vzhůru až tam, kde bez nás vyrůstá naše právoplatná rodina, a ujíždět pořád dál a dál.


  A vtom nás chytili. Já byla nahoře a nic jsem neslyšela, jen zpětně jsem si vybavila pleskání sandálů, jak Liam s Kitty utíkali pryč. Na poslední chvíli se Liam ještě otočil a křikl na mě, to už jsem slyšela, moje jméno se bůhvíproč ozývalo odněkud zvenčí, zatímco uvnitř duněly na schodech čísi kroky, na chromovaném zábradlí se objevila ruka, jak se muž krok za krokem vytahoval do patra, a nakonec se nad schodištěm začala jako balon vynořoval horní část jeho těla. Teprve když byl nahoře celý, zastavil se a podíval se na mě. Měl čepici se štítkem a na sobě modrou košili stejnokroje k prasknutí napjatou přes ohromné panděro, pupek, jaký je potřeba podepřít páskem, tak jako ňadra někdy potřebují podprsenku. Sunul tenhle pupek uličkou směrem ke mně a já couvala dál a dál, až jsem nohama vrazila do zadní sedačky a kecla si na ni. Přitlačil teřich těsně ke mně, a i když se mi nechce věřit, že by to byla pravda, přesně si vybavuji jeho nečekaně pružnou pevnost, když mě předsunutým bílým knoflíkem dloubl do tváře. Nakonec se mi zpod něj podařilo vysmeknout, protáhla jsem se kolem mužových krátkých nožek a načichlého autobusáckého gabardénu a seběhla ze schůdků.


  Ven! křičel za mnou. Ven!


  Uháněla jsem, až se po mně otáčeli další a další autobusáci, běžela jsem k bráně a pak ven a pryč.


  Vedla odsud jediná cesta pořád dolů z kopce a já věděla, že když se pustím po ní, dokud mi nedojde dech, někde tam dole určitě natrefím na Kitty a Liama. Ale našla jsem je, teprve když jsem dorazila ke vchodu do kostela. Liam musel podle všeho už tehdy vnímat cosi z představy posvátného útočiště jako místa, kam na člověka nemůže ani průvodčí ve služební uniformě.


  Zašli jsme dovnitř pomodlit se - jsem naprosto přesvědčená, že to bylo ten samý den -, poklekli jsme před oltářem, pořád s představou pronásledovatelů v zádech, a když se nám srdce trochu zklidnilo, podívali jsme se po sobě, a jakkoli jsme měli tisíc chutí vyprsknout smíchy, přece jen nás zkrotil ohled na vyšší, duchovnější sféry. V tomhle nábožensky povzneseném stavu jsme pak na znamení díků za šťastné vyváznutí zapálili před oltářem svatého Felixe každý po svíčce a pak, když jsme marně hledali, kam hodit drobné, ještě dvě tři další. Pak pan farář popadl Kitty, až jí zůstal na nadloktí věnec modřin, a než ji pustil, pronesl k nám vzteky dušeným hlasem řeč o nezvedenosti a darebáctví. Nepamatuju si z ní ani slovo a nevzpomínám si ani, co říkala Ada na Kittinu ruku, ale pocit z pohledu na knězovu zřetelně artikulující tvář ve mně zůstal dodnes sytý jako neředěná ovocná šťáva. A i když logicky chápu, že se tyhle dvě věci těžko mohly stát ve stejný den, říkám, že to tak bylo, a když mě o řadu let později v zapadlých benátských uličkách sledoval jakýsi chlapík s erekcí v ruce, zapadla jsem do kostela, jako bych si koledovala o něco ještě horšího. Nebylo nakonec nic, jen prázdné lavice, plíseň na stěnách, pod kalnou olejomalbou zastrčený kousek papíru a na něm propiskou di Tintoretto. V temné postranní kapli měli na stropě vymalované celé království nebeské, k vidění za předpokladu, že vhodíte stolirovou minci a rozsvítí se světlo. Jinak tu bylo ošuntěle a klidno. Nic horšího na mě nečekalo. Poklekla jsem zády k ozářenému obdélníku dveří, ale nevpadla do nich italská ulice, ze zpovědní budky nevyšlo děcko s loužičkou spermatu ve spojených dlaních, žádný svatý se nepohnul. Sklonila jsem hlavu a modlila se jako hrdinka filmu z padesátých let, modlila jsem se, ať se toho zbavím, tohohle dusivého tušení, že právě takhle jednou skončím, že umřu s tváří vmáčknutou do zaneřáděného gabardénu, černého nebo tmavomodrého, s čímsi ptákem hluboko v krku a co ještě, co dál?


  Něco se mi obrací v žaludku. Nůž. Ne, nůž to není.


  Ne opravdový.


  Ale vrr-klink. V postranní kapli se s náramným rámusem rozsvěcuje a pomaličku, ztuhle se rozbíhá mechanismus odměřující zaplacený čas. Klečela jsem a dívala se na vcházející Němce a Angličany, sledovala, jak si prohlížejí stolirovou nabídku a rozsvěcují nebesa, a za zády na mě u otevřených dveří kostela čekal, nebo nečekal ten Ital s erekcí. (Co s ní vlastně chtěl asi tak podniknout?) Každopádně nebyl s to překročit práh, a když jsem se vytrhla ze svého zoufalého ateistického modlitebního rauše a otočila se, byl pryč. Což bylo v pořádku. Až na to, že když jsem vyšla do ulic, byl pak všude.


  Byly jsme hodné děti, většinou. Mám takovou představu, že tenkrát v Broadstone jsme byli hodní, jen trochu zamlklí, možná trochu ustaraní. Obzvlášť Liam měl sklony k nenadálým výkyvům nálady, ale propadal stejně často frenetickému nadšení jako trucovitému vzteku, a i když nám Kitty někdy šla na nervy, byla prostě malá. Nikdo z nás nemyslel nic zle a nebyli jsme ničím zlým poznamenaní. Proč taky?


  9.


  Muž na sousedním sedadle vlaku do Brightonu malinko nadzvedne pánev a zase dosedne. Podřimuje v mihotání pohlavností nabitého slunečního svitu, ukolébaný i vybuzený monotónním pohybem vlaku. Vnímám, jak se mu v klíně hromadí krev, jak se tlustý ovál jeho penisu posouvá nohavicí obleku níž.


  Zas jeden takový.


  A na druhou stranu, o co jde? Prostě se mladému obchod ní- kovi vedle vás ve vlaku postavil, co na tom, byť jste nedávno přišli o někoho blízkého. V současném rozpoložení mi hydraulika téhle záležitosti připadá podivnější než jindy. Taková maličkost, a ty obrovské následky. Bleskne mi hlavou otázka, jestli by Liam byl ještě naživu, kdyby se narodil jako žena a ne jako muž. A už ho vidím před sebou, potměšile mě pozoruje přes tác se svačinou, na hlavě šátek ve stylu poválečných komiků a na sobě vyztuženou podprsenku s ramínky širokými jak předválečné kšandy.


  Jupííí! Já žiju! 


  Ne, děkuji, říkám té nadmíru seriózní ženě, která přichází s nabídkou Občerstvení?" a muž vedle mě sahá pro noviny a zakrývá si klín.


  Nic na tom není. Nic na tom není. Nic na tom není.


  Zavírám oči.


  Večer po tom, co se narodila Rebeka, nakráčel do mého nemocničního pokoje Liam. Objevil se zničehonic, v ruce růžovou kytici z obchodu v přízemí. Tom se před chvílí odešel domů trochu prospat, všechny telefonáty jsem vyřídila, známí mi dopřávali čas na zotavení, ale já byla vybuzená jak stepní koza, předváděla jsem svoje robátko sestřičkám a uklízečkám a nechápala, jestli tu dopravní zácpu, co zdržela její obdivovatele, zavinil fotbalový zápas nebo teroristický útok.


  A najednou stojí ve dveřích Liam, ani jsem netušila, že je doma. A já tu ležím, opřená o polštáře a propocená skrz naskrz, a vedle mě v umělohmotné postýlce spinká miminko, nedotknuli! ně půvabná holčička.


  Přešel ode dveří blíž, aby se podíval, a já cítila jeho pevnou spolehlivost, když se sklonil nad příští generací a majetnickým pohledem schválil oči, prstíčky na rukou i na nohou i ty droboulinké póry na nose ucpané jakýmsi žlutavým mazem, kvůli kterému jsem se už teď děsila, že až maličká vyroste, bude mít uhry.


  Jak je ti? zeptal se možná.


  Myslím, že jsme se nepolíbili. Hegartyové začali s líbáním až někdy koncem osmdesátých let, a i pak jsme se omezili na Vánoce.


  Dobře, odpověděla jsem nejspíš.


  Posadil se do židle pro návštěvy a zahleděl se na naši novou scénku: matka a dítě.


  Šlo to dobře? Vzpomínám si, že tohle opravdu řekl a já že odpověděla: Rozhodně to dobře dopadlo.


  Stěny pokoje byly žluté, a když teď bylo děťátko na světě, sluneční svit působil jakoby hutnější a nabitý energií.


  Vzpomínám si, že jsem si říkala, jak mu to sluší, jak pěkně se nejspíš vyjímá na ulici mezi cizími lidmi, tenhle můj maličko přitloustlý bratříček. Měl z holčičky ohromnou radost. Při pohledu na ni z něj najednou zase byl člověk, kterého jsem znala do morku kostí.


  Po porodu se mi vrátil čich, který jsem měla v těhotenství podivně otupělý, a já byla unesená aromatickými podněty. Celé odpoledne jsem strkala nos do skleničky šampaňského, ale nechtělo se mi ho pít, stačila mi vůně. Jasně jsem rozeznávala, jak se víno s každou hodinou na vzduchu kazí. V tomhle světě jsem teď byla spokojená, ve vůni vyvěrající z pohárku šampaňského, vedle níž čpěly Liamovy šaty až moc pronikavě.


  Řekla jsem mu, že mi volala matka a že plakala.


  Plakala?" podivil se.


  Myslela, že jsme všichni neplodní," ušklíbla jsem se, i když v tom byl nádech zrady. Udělalo mi v tu chvíli náramně dobře, že se ozvala.


  Chvíli jsme si povídali o ní.


  Nespouštěl oči ze sklenice na nočním stolku. Řekla jsem mu, že to byla jen taková ta pidilahev, co dávají v letadle. Ale i tak mi ji dopil, než odešel, teplé vybublané víno zaneřáděné bůhvíjakým čpícím svinstvem, co se mi uvolňovalo z pórů, když jsem teď pomaličku splaskávala zpátky do rozměrů pokoje. Nevadilo mi to. Řekla jsem mu, že jsem ráda, že mě toho pachu zbavil.


  Jak tak sedím ve vlaku do Brightonu, pokouším se srovnat bratrovo pití do časového přehledu.


  Jeho problém nebylo pití, ale postupem času se z toho problém stal a všem zúčastněným se ulevilo. Dělá mi trochu starosti to jeho pití," - až nakonec jeho samotného nikdo doopravdy nevnímal.


  No dobře, byl to průser jak mraky. Alkohol ho zničil, jak už to umí. Ale chtěla bych najít bod v čase, chvíli, kdy jsem si přestala dělat starosti o něj a dělalo mi místo toho starosti to pití. Možná to bylo v okamžiku, když moje čerstvé miminko otevřelo očička, a pak zas a znovu, jako by se chtělo přesvědčit, že je svět pořád tady. Tehdy se to možná stalo. Přesně v tu chvíli.


  Pijan přestává existovat. Ať říká, co chce, vždycky z něj mluví pití. Nebo existuje jen v záblescích. Když sedí na pozadí žluté stěny a dívá se na svou nejmilejší sestru, ze které před chvílí vyklouzlo dítě. Má v očích výraz jako za starých časů. Ničemu ostatnímu se nedá věřit.


  Cítila jsem panáka, co si dal na kuráž, než vešel do nemocnice. Cítila jsem víno, co měl v poledne, i pivo ze včerejšího večera. Ale muselo se mu něco změnit v celém metabolismu, v krvi a dechu měl zvláštní nasládlý podtón, který jsem nepoznávala. Jídlu v těch posledních letech moc nedal, jeho tělo už jelo na alkohol. Říkám si v tom vlaku do Brightonu, jestli snad neměl cukrovku, jestli ta potíž nebyla v tom. Napadá mě, že kdyby si nechal vyšetřit krev, můžeme s tím něco podniknout, protože kdoví, třeba ten problém vážně není v pití.


  Vtom mi dojde, že je mrtvý.


  A že to pití byla samozřejmě existenciální proklamace, jak jsem na to mohla zapomenout? S metabolismem to nesouviselo ani náhodou. V tom příčina nebyla.


  Byl namol, když umíral? Dost možná. A teď, jaký příliv mu koluje v žilách? Krev, mořská voda, irská whiskey. Na whiskey byl přímo umanutý. Nejspíš si myslel, že plave do Francie nebo kam.


  Zavřu v teplé sluneční záři oči a dřímám bok po boku s tím pospávajícím neznámým z vlaku do Brightonu.


  10.


  A tady máme Adu s Charliem o rok později v posteli. Charlie, s protáhlým kyprým břichem hladký jako tuleň, malátné pohlaví na tučném bílém stehně dorůžova zardělé. Je sobotní ráno a každý zbloudilý závan, každý Adin pohyb pod prachovou peřinou ho může pošťouchnout vzhůru, až dosáhne úhlu řekněme padesáti stupňů, což je stav podle jeho názoru solidní a zároveň vlídný. Chvíli o tom dumá - čtyřicet by mohlo působit nemotorně a míň už by vůbec vypadalo jako nedopatření nebo nesmělost -, a najednou se o tu záležitost s úhlem nutně musí podělit. Zapluje zpátky pod pokrývku k Adiným hubeným holením a ona se smíchem zvedne kolena. Dělali to v posledních hodinách tak často, že se skoro nedá poznat rozdíl mezi uvnitř a venku. Stejně jako se stírá rozdíl mezi pokrývkou a vzduchem v místnosti, mezi oblečením a rukama, protože je hladí úplně všechno. Jsou z nich klubíčka nervů s roztřepenými konečky. Odírají se navzájem, žasnou, jak je kůže právě v těch místech tenoučká, jak blízko si můžou být, jedna krev těsně vedle druhé, takže když posléze dotikávají jeden ve druhém, je to skoro jako vtip, jako pulz, jako by vám v žilách tepalo cizí srdce.


  Samozřejmě má Charlie ve třiatřiceti dost rozumu na to, aby nezůstával v Adě až do konce víckrát, než dokáže ovládnout (i když je pravda, že někdy to zkrátka nedokáže, kdyby se rozkrájel). V poslední chviličce se nadzvedne a plácne sebou vedle jako tonoucí, a už se z něj na molo řine mořská voda. A Ada je rozbolavělá nejen láskou, ale i octem, kterým napouští speciální váček až z Francie, nestoudně prohnaný dárek, který jí Charlie věnoval po zásnubách. Jsou milenci. Ačkoli mají po svatbě, jsou milenci. O dětech nepadne ani slovo a nic se neodehrává potmě. Jejich námluvy byly divoká smršť a zásnuby spíš jako by poskytly záminku tu sladkou vzájemnost prodloužit, takže než dospěli do legitimní postele, byli z toho všeho nadobro zmožení a od svatební noci nečekali nic než definitivní zkázu. Ada se na své straně pelesti svlékla, jako by se chystala do koupele, Charlie mhouřil oči, když si ve světle lampy natahoval hodinky. A vzápětí kvapná, hrozná soulož - Ada s očima strnulýma dokořán - a spolu s ní překvapivé zjištění, že se přece jen mají co učit, skoro všechno.


  Neboj se. Mohlo by se zdát, že ode dne, kdy se poznali, neříká Charlie nic jiného. Neboj se, nic se ti nestane.


  Ada nevěděla, proč mu věří, ale věřila mu. A měla pravdu. Už to pro ni byl sám o sobě dostatečný triumf. Hubená, praktická Ada s očima, co lidem vidí až do žaludku. Věřila mu od první chvíle a nikdy mu nepřestala důvěřovat, ani když jí časem přivedl na práh soudní vymahače. Teď, onoho sobotního rána, ho vezme za ruku a položí si ji na poslední dobou nadužívané ohanbí, protože jedině váha a teplo jeho dlaně ji dokážou vrátit poklid, sama neví proč. Všechno tak trochu bolí. Ještě jim to moc dobře nejde. Zatím jen z náznaků vytušují, co je jednou čeká.


  Postel je mahagonová záležitost zdobená prověšeným řetízkem drobných kvítků svázaným v záhlaví do mašle. Je trochu měkká, takže s nejrazantnějším rajtováním milencům nezbývá než se uchýlit na podlahu. Ale leží se v ní královsky a Ada je spokojená s nabytým jměním: má vlastní postel, na prádelníku vlastní lahvičky a lektvary, a všechno, co jí patří, knihy i snídani, má na dosah ruky. Je vdaná. Může v téhle posteli trávit celý život. Může v ní jíst, číst a pravidelně do ní uléhat.


  A jestli má postel za palác, Charlie je v ní jejím velkolepým tučným hostem. Jeho pískově žluté chlupy planou na pozadí růžové peřiny jako živoucí oheň. Řinou se odshora dolů a kolem tělesných prohlubní se stáčejí do prstenců. Nad každým kotníkem se zastaví ve vyrovnané řadě a pak jako neposlušné plamínky přeskočí do malých chomáčků na prstech u nohou. Zlaté chlupy se mu táhnou po břiše, visí jako maličké kozí bradky pod každou bradavkou a hrnou se z podpaží. Ada se toho nemůže nabažit, chlupy se mu řinou po těle, jako by právě vylezl z vany, a co teprv ten nejlepší vtip, který to všechno korunuje tam nahoře, kde má hlavu spláchnutou do hladka. Charlie je totiž nadobro plešatý.


  Muž jako on by měl nosit buřinku, ale Charlie je na svoje temeno hrdý, dokonce si mě jako malou vysazoval na koleno a nechával mě, abych si ho hladila. Charlie často chodí bez pokrývky hlavy, aby lebce dopřál blaho svěžího vánku, ale potrpí si zato na šátek kolem krku a má ve zvyku pobrukovat si a odkašlávat. S oblibou si také poklepává na hrudník, převazuje šátek a donekonečna urovnává klopy na kabátě z velbloudí srsti. Málokdy je k vidění bez kabátu. Umí zaplnit místnost způsobem, který člověka pokaždé zmate, protože ačkoli nepůsobí velký - těžko říct, jestli to dělá pleš nebo ta špalkovitá podsaditost stehen -, je ve skutečnosti dost mohutný, a jestli se zdráhá chvíli posedět, je to možná jen z obav, že se nevejde na vyhrazené místo. Charlie se totiž zásadně stavuje jen na skok. Nikdy si nevezme šálek čaje. Člověk z něj má dojem, že mu přišel sdělit nějakou důležitou informaci, byť si po jeho odchodu marně lámete hlavu, co to vlastně bylo. Mluví naléhavým tónem a hlas má hluboký a nadmíru příjemný. Probouzí v lidech srdečnou vstřícnost se špetkou nejistoty - nechce je snad náhodou ožulit? Ale o co? Nenápadně sklopíte pohled k dlaním, ale nic nechybí, dokonce ani nemáte nic, co by mohlo chybět. Právě proto ho lidé nemají v lásce - rozhodně ne nijak zvlášť. Jeho šarm se totálně míjí účinkem. A nikdo netuší, odkud Charlie pochází.


  Jméno Spillane odkazuje na poloostrov Kerry, ale přízvuk má anglický, kořeněný špetkou hrabství Clare, to všechno přemáznuté hutnou vrstvou dublinštiny. Z jeho zmordovaných samohlásek jasně čiší, jak moc se snaží splynout s davem - pokud to nebyl způsob, jak se z něj tak či onak vydělit. A stejně mu nikdo nevěřil ani slovo. Vzpomínám si, že já sama jsem ho nebrala vážně už v osmi letech.


  Muselo to být něco s koněm, protože koně v jeho vyprávění nikdy nechyběli. Další byla historka o lordu Leinsterovi, nekonečná série o hotelu Shelbourne a cosi s povstáním z roku 1916, ale na tohle povídání nikdy nedošlo, i když o něm tu a tam padla zmínka. No však, pane Spillane, přikyvuje chlapík v obchodě a mrká na mě přes pult. To muselo bejt v těch starejch slavnejch dobách.


  Co mi tam Charlie kupoval? Šumák, to dá rozum.


  Nejlíp si na něj vzpomínám kůží. Na to plíživé blaho, když se sklonil a něco mi šeptal, na štětiny kníru a umaštěný tvíd. Pokušitelsky se tvářil, že něco schovává v dlani nebo v kapse, ale nikdy lam nic neměl. Charlie hrál skořápky bez kuličky - měl rád ty parádičky kolem, a po nich stejně rád odcházel.


  Chudák Charlie. Byl první mrtvola, kterou jsem kdy viděla, ohromná masa ještě pořád pod Adinou růžovou duchnou. Proto je tak trochu rouhání popisovat stejnou postel jako dějiště jejich svatební noci, jenže kolem a kolem vzato, do čeho se tu pouštím, když ne do rouhání?


  Moc ráda bych si uměla vybavit, jak umřel, jestli v noci a s povykem, nebo v dloužícím se tichu uprostřed odpoledne. Muselo se to stát v době, kdy jsme u nich bydleli. Dost možná jsme se vrátili domů právě z toho důvodu. Jenže jak se zdá, podrobnosti a data tak děsivé události nedokáže dětská mysl vstřebat a já je prostě vytěsnila, naprosto dokonale. Vybavím si jen to následující, jak jsem se snažila nesmát, když nás vedli nahoru do ložnice.


  Muselo to být někdy v únoru 1968. Bylo mi ještě pořád osm, Liamovi bylo devět a šli jsme se tam nahoru rozloučit s Charliem. Už tehdy v osmi letech jsem myslím věděla, že se můžete loučit, jak chcete, ale když je někdo mrtvý, nedá se čekat, že by vám odpověděl, a tak mě Liam musel postrkovat nahoru po schodišti kolem sousedek zabraných do růžence. Mám je v paměti všechny zachumlané do šálů a před sebou vidím stoupat Adina záda stažená černým taftem, ale psal se rok 1968, takže to byly spíš vzorované šátky a vlhkem načichlé kabáty s velkými knoflíky. Ada na sobě mohla mít svoje tmavomodré krimplenové šaty s bílým lemováním, které vyndavala při všech zvláštních příležitostech, a k nim bolerko ve stejné barvě a jeden z těch klobouků, co vypadá jako ze strany promáčknutá plstěná bublina.


  Zaráželo mě, jak daleko sousedkám přečnívají nohy ze schodů, na kterých klečí, jak se jim boty klátí ve vzduchu, a tenhle matoucí, pomýlený žebřík z holení ve zdravotních punčochách mi připadal v příkrém rozporu se schodištěm, po kterém jsme se snažili vystoupat.


  V ohybu se modlila jakási obzvlášť hlasitá paní, a když viděla, že se s Liamem pohihňáváme, smutně protočila oči k nebi, jako by chtěla naznačit, že na některé prohřešky je všechno hubování krátké. Tohle si vybavuji úplně přesně, to zpomaleně pronikající vědomí, že jsem dočista zkažená a nemám šanci se napravit. A zároveň mi v tu chvíli došlo, že do ložnice prarodičů nechci, za nic na světě tam nechci.


  Horní část schodiště vkleče tarasilo pár dalších modlitebníků a pak jsem otevřenými dveřmi zahlédla nohy postele a nehybný, nepravidelný hrbol Charlieho chodidel. Vzpomínám si, jak se v protažení rámu dveří rýsovaly jeho nohy, úplně rovné až k děsivým hrbolkům kolen, a od nich milosrdně vzedmutá peřina stoupající po srázu jeho úžasného břicha. Ruce měl sepnuté v samolibém gestu na hrudníku a svázané růžencem.


  Korálky růžence byly pevně přitažené, až se zdálo, že se mu zarývají do masa. Všechny ty drobné, kruté formalitky lidského konce, jako pomsta za to, že umřel.


  Ada se podívala za sebe, jestli jsme na místě, a pak uhnula stranou, abychom viděli. Já o tenhle výhled ani trochu nestála.


  Charlie si vždycky potrpěl na odchody.


  Sbohem! Sbohem! Neměli jsme tušení, kam má namířeno. Odešel v oparu vysvětlení, kterými se nevysvětlovalo zhola nic. Takže Ada měla nakonec pravdu, byl to vážně hrozný člověk, to jsme poznali už z toho trhavého pohybu, kterým jako by mu chtěla smést z klopy saka lupy. A on tam navíc vážně něco mělpo straně krku mu lezla moucha. Myslela jsem, že mu vylezla zpod límce, a dost mě sebralo pomyšlení na červy, toho jsem se ostatně nezbavila dodneška. Rozhodně mě přešlo to nepatřičné culení, jako by se Ada nechtěla ohnat po mouše, ale po mně.


  Nespouštěla z ní oči, když se moucha vznesla, poodletěla stranou a narazila do rolety, jednou, podruhé. Pak se vrátila k posicii. Stála jsem za Adou a cítila, jak z ní sálá ryzí vztek, když vidí, jak moucha krouží, na chvilku se vzdaluje a znovu se vrací a usedá na Charlieho mrtvý krk. Přistála a rozběhla se po kůži bez ohledu na hluboké záhyby v měkkém mase a pár do výšky trčících chlupů. Ada se pohnula, nebo se chystala pohnout, načež se moucha zvedla a zopakovala úhybný manévr k roletě. Tentokrát se protáhla kolem zářivého okraje na druhou stranu, kde narazila na okenní tabulku a nepřestávala do ní s bzučením naletovat pořád dál. Chvíli jsme poslouchali: zvenčí drmolení růžence a do toho moucha dorážející na sklo. Pro Adu to byl okamžik smrtelného pokoření. Podívala se po mrtvém. Nedokázala se pohnout. Me vtom jako by si uvědomila, že tohle je její ložnice a její manžel, ať už mrtvý nebo ne, a docela jednoduše prošla kolem postele k oknu, zvedla ruku a přimáčkla roletu těsně na sklo. Bzučení ustalo. Hospodyňka Ada, a na roletě takový příšerný flek. A my děti vystavené přímému pohledu na Charlieho lysou hlavu, ve smrti dočista nahou.


  Mohlo by se zdát, že z mrtvých vychází určitá lehkost, už jen proto, jak těžké nám někdy připadá vlastní žití, ale ta prohlubeň v polštáři pod Charlieho hlavou byla živoucí a hluboká.


  Vzpomínám si, jak jednou ležel v parku a hlava mu vystupovala z trávy jako skála. Vzpomínám si, že měl v puse moji ruku, celou dlaň, dělal, že ji přežvykuje, a smál se. Musela jsem být hodně malá, když mi ruka tak snadno zmizela v jeho veliké tváři, a pak už si vybavuji jen ten pulzující chaos mokrého jazyka, který jako by vycházel z úplně jiného místa, a jemné plošky a špičky jeho stoliček.


  Lebka je kost nejbližší vzduchu. Uvědomila jsem si to, když jsem se dívala na kůži na temeni Charlieho hlavy, bezkrevně průsvitnou, s tenounkou vrstvičkou opálení na povrchu. Ada už byla od okna zpátky a pobízela nás, abychom se dívali, abychom vstřebali do paměti tuhle dočasně posvátnou relikvii, našeho dědečka, a možná se ho i dotkli. A musím říct, že je to ohromující zážitek, tohle vystavení pohledům. Chvíle, kdy už nás mrtví opustili, ale ještě nejsou úplně pryč. Když si člověk není jistý, co vlastně vidí.


  A tak jsem se dívala na dědečka, na tu podivnou věc. Všech no bylo v pořádku, nic mě nepřekvapovalo až na jeho knír. Zaživa měl Charlie nádherný knír, huňatý, na špičkách zakroucený a voňavý po citronu. Neznala jsem kromě dědečka nikoho, kdo by nosil na obličeji hračku. Jeho knír se pohyboval, rozptyloval vaši pozornost, oslňoval. Byl kejklířská finta jeho rtů. A teď se nehýbal, teď neskrýval vůbec nic.


  Žádný trik pro nás neměl.


  A právě to mě nakonec rozplakalo - že jsem čekala, až se Charlieho knír pohne, a pak pochopila, že to neudělá. Že vlastně žádný kousek neumí. Tak už se rozlučte, šeptla nám Ada do zad a Liam, který byl skoro o celý rok starší než já, udělal krok dopředu a zarazil se, protože nevěděl, co dál.


  Pšššt, sykla Ada na mě. Přestaň brečet.


  Zajímalo by mě, jestli z něj odčerpali krev. Myslím, jestli ho před vystavením balzamovali, jestli se to tenkrát tak dělalo? Krev, která se mu hromadila v ramenou a hýždích, krev, která se mu silou gravitace svezla do týlu hlavy a nejradši by sákla matrací níž a níž, krev, která se v něm teď srážela, tvrdla a zanechávala přední stranu těla mnohem, mnohem lehčí (tak přece jen je to pravda), zatímco my stáli a nechávali ho odejít, tahleta hustá, lepkavá, špatná krev jestli v něm ještě byla, by mě zajímalo, protože je to tatáž, přinejmenším ze čtvrtiny tatáž jako moje vlastní. Když se teď říznu, uvidím ji vytékat.


  Je to zvláštní, ale ačkoli to byl můj dědeček, nikdy jsem sama sebe nevnímala jako Charlieho příbuznou. Byl z úplně jiného těsta. Tancoval s Adou po kuchyni. Neměl práci, kterou by člověk uměl pojmenovat. Věčně nebyl doma.


  Nikdo z Hegartyových nezdědil jeho hnědé psí oči ani ten jemný zvednutý nos, i když je pravda, že jeho vnuci během let do jednoho přišli o vlasy. Což Liam nemohl předvídat, když tam tehdy stál a chystal se udělat, co se patří, jen co bude vědět, co ta patřičná věc vlastně je. Nevěděl, že umře plešatý jako lyska, i když mi připadá, že jak tam stál a natahoval se k Charlieho nešťastné mrtvé ruce, oba jsme věděli, že Liam umře.


  Byl na cestě.


  Kdybyste se mě zeptali, jak můj bratr vypadal po smrti, řeknu vám, že vypadal jako Mantegnův v perspektivě zkrácený Kristus, navlečený do kašmírového pyžama. Což v zásadě platí o mrtvých obecně, nebo se to možná děje tehdy, když někdo leží na vysokém márničním stole nohama ke dveřím. Podle toho jsem poznala, že je Liam mrtvý, když jsem ho v Brightonu nakonec uviděla, že totiž byl moc vysoko nad zemí a ležel na něčem moc tvrdém a rovném, protože mrtvým nevadí nepohodlí, stejně jako je nerozhází, když se k nim hrnete blíž, abyste je vyvedli z míry. Nevzpomínám si, že bych se mu dívala na temeno nebo že bych si pomyslela něco o jeho pleši, nejspíš jsem nemyslela vůbec na nic. A byla jsem ráda, že mám s touhle záležitostí - s vystavováním a obhlížením - aspoň nějakou zkušenost, protože i když jsem Charlieho měla ráda, byla to ona bezstarostná, dychtivá láska dítěte ochotného kdykoli si zamilovat někoho dalšího.


  Ale když jde o bratra, mrtvého nebo živého, nebudete zkoumat jeho tělo, ať ve tvaru nebo v jednotlivých částech, nezaujme vás struktura kůže. U Liama si na žádné podrobnosti nevzpomínám. Vím jen, že vypadal ve smrti úplně jinak, kdežto Charlie vypadal pořád jako Charlie. A ačkoli mi nešlo z hlavy to nesmyslné kašmírové pyžamo po někom cizím, uvědomila jsem si, že právě kvůli tomuhle nás tenkrát v osmi a devíti letech vlekli v Broadstone do schodů - protože Ada věděla, že to jednou přijde. Věděla to od samého začátku. Chtěla, abychom byli připravení.


  Nebo možná byla tak zdrcená žalem, že do něj musela vtáhnout všechny včetně nás dětí. Možná chtěla, aby celý svět viděl a zhrozil se.


  Já se nezhrozila, jen jsem si připadala opuštěná. Ne proto, že Charlie odešel. Charlie mi mohl být ukradený, nesnášela jsem ho, byla bych jen šťastná, kdyby byl pod oblekem skrz naskrz prolezlý červy. Vadilo mi, že v té ložnici nechci být, ale nikoho to nezajímá. Moje pocity nikoho nezajímaly, ať už se týkaly téhle konkrétní situace nebo života a žití v širším smyslu.


  Ze schodiště dál probublávalo drmolení růžence. Liam ucouvl od postele, ale já stála na místě a odmítala se pohnout, na předloktí Liamovu ruku, už tehdy sinalou rozkladem, za lopatkami Adu, která mě šeptem posílala dopředu.


  Nešla jsem.


  Moje babička neměla žádnou trpělivost. Vykročila a dotkla se mrtvoly místo mě, nejdřív krátce na zápěstí a pak, zřejmě v náhlém popudu, položila dlaň na hranu obličeje, po celé délce čelisti od ucha k bradě.


  Chvíli trvalo, než jsme si uvědomili, že se zasekla. A pak další chvíli, než k ní někdo zezadu přistoupil, stáhl jí dlaň ze studené tváře a ohlédl se přes rameno: To by stačilo.


  Jako bychom za to mohli my, za to zostuzení mrtvého masa, za dosud dýchající lásku v Adině těle, která nevěděla, kam se podít.


  To by stačilo.


  Pan Nugent. No jistě.


  A když si teď konečně vzpomínám na pana Nugenta při téhle příležitosti, musím si vzpomenout i že tam celou tu dobu seděl vedle skříně, takže jakmile se moucha zvedla z Charlieho krku, proletěla těsně kolem něho a teprve pak se stočila za světlem okna k roletě. Nakláněl se dopředu, když jsme vešli dovnitř, lokty opřené o kolena, kuličky růžence bimbající nad podlahou, a on sám na pozadí mahagonu tmavého skoro jako jeho černý oblek.


  Nikdy jsem nevěřila mužům, kteří se modlí. Ženy nemají na vybranou, to je jasné, ale nač myslí muži, když klečí na kolenou? Nezdá se mi, že by měli modlení v povaze, na to jsou moc hrdí.


  Nicméně přesně takhle tam pan Nugent seděl a provzdychával se Zdrávasy, když jsme vcházeli dovnitř: já, která jsem to všechno měla mít na starosti, můj vyčouhlý, vyjukaný bratr v šedém školním svetru a vzadu za námi Kitty. A teď mi samozřejmě nezbývá než sem Kitty začlenit od samého začátku, protože ani ona u toho nemohla chybět. Kitty odvedla svou povinnost vzorně jako u přijímání, s hlavou sklopenou a výrazem zbožného vytržení. Položila Charliemu na hruď kopretinu a na povlak polštáře dětinský pryskyřník? Ne. Pokud si vzpomínám, Kitty předstoupila, řekla: Tak ahoj, a otočila se k odchodu. Bylo jí šest. Byla slastná, když měla obecenstvo. Já to vím nejlíp, každý večer jsem jí musela natáčet vlasy na hadříky, aby jí držely v pěkných prstýncích.


  Nugent tam seděl celou tu dobu, byl svědkem Liamova hrdinského výkonu, Kittiny roztomiloučké zbožnosti i té velké bubliny sobectví, co se mi vzedmula a praskla v hrudníku. A toho dunění, toho zatraceného randálu co při tom nadělala, jen abych věděla, že jsem naživu.


  Moc dobře si na to všechno vzpomínám. Pamatuju si Kittiny hadříky do vlasů, i když za živého boha nedokážu obrátit vzpomínku na sestru čelem k sobě, abych se jí podívala do šestileté tváře. Kdyby na tom závisel můj život, nevybavím si Liamův obličej, i když nikdy nezapomenu na jeho devítiletou dlaň dotýkající se Charlieho mrtvé ruky, tu Liamovu posetou nafialovělými skvrnami a Charlieho průzračně čistou, protože jeho tělo už zapomnělo, že panuje zima a dům je chladný. Zbývají fotografie. Zbývá náznak bratrova úsměvu, který občas zahlédnu v zrcadle, nádech tónu, co se mi tu a tam vloudí do hlasu. Nevěřím, že na členy rodiny vzpomínáme na základě skutečnosti. Místo toho v nich žijeme.


  Jediné, čím jsem si jistá, jsou věci, které jsem na vlastní oči nikdy nespatřila, moje ždibce rouhání: Ada a Charlie v manželské posteli, její stydká kost pod jeho velkou rukou jako podvyživené kuře, nebo smutná váha jeho nádobíčka, když mu Ada sahá pod protáhlé břicho a přitahuje si ho blíž. Sluneční svit v květovaných závěsech.


  Štěstí.
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  Jednou, ještě než Liam umřel, jsem otevírala děvčatům dvířka auta a ve chvíli, kdy se zhoupla kolem mě, jsem v okénku uviděla svůj odraz. Pak zmizel a já hleděla do tmavé jeskyně vozu, odkud vylézaly děti, nebo se možná vracely, aby sebraly z podlahy kousek nějakého růžového plastového nesmyslu. Odraz se ještě jednou v rychlosti mihl kolem mě, když jsem dvířka zase zavírala. Zpoza kontrastních mraků se prodíralo slunce, nebe bylo v okenním skle nádherně sytě modré a na své tmavé, ubíhající tváři jsem zahlédla záblesk úsměvu. A vzpomínám si, že jsem si pomyslela: Tak já jsem šťastná. To je dobré vědět.


  Jsem šťastná.


  Rebece je teď osm, vypadá jako já. Emily má černé vlasy a ty ledově modré oči, jaké se vyskytují na pobřeží Atlantiku, Hegartyovic oči, jen ještě výraznější, a já si říkám, že když dáme Rebece srovnat zuby a Emily přestane třeštit a naučí se zacházet s vlastní výškou, mají obě dost slušnou naději, že z nich jednoho dne budou opravdu hezké mladé dámy.


  Moje děti nikdy nešly samy po ulici. Nikdy nespaly v jedné posteli. Je to jiné plemeno. Připadá mi, že se vytahují do výšky lehce jako rostliny, že jsou z větviček a květů místo z masa.


  A přesto je rodiče unavují. Když jsme posledně jeli na prázdniny, trochu jsme se chytili kvůli navigování a já se přitom v jednu chvíli náhodou podívala do zpětného zrcátka. Rebeka strnule zírala před sebe, pusu staženou, a já s hrozivou jasnozřivosti poznala přesně ten rys, který jí dřív nebo později zničí obličej, výraz, který ji hrozí připravit o všechen půvab, ještě než doroste.


  Musím se postarat, aby byla šťastná, umínila jsem si tehdy. Musím milovat jejího otce a postarat se, aby byla šťastná, jinak tomu neujde a bude úplně stejná jako spousty lidí, které člověk denně míjí na ulici.


  Jak jsi se seznámila s tátou? říká Emily, moje soupeřka. Jak ses s ním seznámila?


  Potkali jsme se na taneční zábavě.


  Co jsi měla na sobě? ptá se její sestra, která se vždycky přiklání na moji stranu.


  Měla jsem... Je to už dávno a nemůžu si vzpomenout, co to bylo. Měla jsem modré šaty, říkám.


  Nejspíš to není pravda, ale jim se to líbí. A pravda naopak je, že Tom měl toho večera, kdy jsem se na něj v Suzey Street usmála, náramně elegantní oblek. Usmívala jsem se a usmívala, tak trochu melancholicky, až nakonec přestal mluvit a naklonil se blíž.


  Jak jsi věděla, že je to on? ptá se Emily.


  Cože?


  Jak jsi věděla, že je to táta?


  Tak, věděla jsem to, odpovídám. Prostě jsem to věděla.


  Což je pravda, i když trochu jinak, než by nejspíš čekaly. Nemůžu jim dost dobře povědět, že v té době žil s jinou ženou a že ve chvíli, kdy jsem je viděla spolu, mi byly jasné dvě věci. První byla, že k ní nepatří, a ta druhá, že patří ke mně.


  Se mnou by byl šťastný, to bylo všechno. Věděla jsem, nevím jak, ale s naprostou jistotou, že se mnou by byl tenhle člověk slastný.


  Věděla jsem, že je to váš táta, protože byl vysoký.


  To bude stačit. Ostatně i to je pravda. Taky se mi líbila křivka jeho horního rtu, a když se naklonil a povídal si se mnou, líbilo se mi plandání rozepnutého saka, proláklina v prsou, jak byl trochu shrbený, a jeho směsice arogance a náklonnosti.


  Vysocí muži, habáni neohrabaní. Hroutí se do sebe, jako byste v nich povolili nějaký tajný pant.


  Ale těžko můžete o deset let později vyprávět dcerám, že se spolu jejich rodiče poprvé vyspali čistě náhodou a že trvalo kolik týdnů, než ze sebe před tím stačili strhat všechny šaty. Ze jejich otec byl bez sebe výčitkami, až mě tím děsil - přinejmenším do chvíle, kdy mě všechen strach přešel. Že nás to nadobro strhlo. Že jsme po tom mluvívali o ní. A když jsme o ní přestali mluvit, když byla zhruba půl roku nato konečně pryč, pomilovali jsme se vítězoslavně a s velkou něhou, a potom.


  A potom.


  Bylo načase koupit dům, řekla bych. Ale ta počáteční smršť byla důležitá. I ta druhá žena byla důležitá. Trocha bezohlednosti. Spojenectví. Prolitá krev. Protože jsme oba věděli, že jsme narazili na sobě rovného, věděli jsme také, že pokud jde o ambice i škody, říkejte tomu, jak chcete, dáme jednoho dne to všechno do pořádku právě tímhle: dvěma krásnými dceruškami ve dvou krásných ložničkách. Vysokými, jak jinak, a chytrými. Které budou chodit do pečlivě vybrané školy a budou jedna jako druhá předmětem mapování, přetřásání, dlouhých úvah a oddané lásky.


  Tak jsme to přinejmenším plánovali.


  A co se stalo pak?


  Pak jsme se vzali.


  A co potom?


  Pak jsme měli vás.


  Jo!!!


  A vašemu tatínkovi stačil jediný pohled na vás a práskl do bot. (Tohle docela určitě není pravda. Podívejte, je pořád tady.)


  Toma ve škole vychovávali jezuité, čímž se, jak sám říká, všechno vysvětluje. Na svět má bystré, pronikavé názory, ale sám o sobě bez přestání pochybuje. Klade na sebe tvrdé nároky a zřídka je spokojený. Je to skrz naskrz sobec, jinými slovy, ale toho nejnoblesnějšího rázu. Dívám se na něj, velkou přitažlivou hromadu utrpení, jak s tváří zarytou do sklenice pochybné skotské sleduje vodoznak nezdarů vyražený jeho životem skrz naskrz, na každé stránce.


  Netuším, co vidí, když se dívá na svoje děti. Má je rád, ale stojí mu v cestě. A mě ať už má rád nebo nerad, stojím mu v cestě zrovna tak. Ale v tom se plete, já mu v cestě nestojím. Nikdy jsem nestála.


  Jestli to má být boj, předkládám fakta: když Tom začínal s vlastním podnikáním a já měla malé děcko, dala jsem dítě k paní na hlídání a pracovala ve dne v noci, abychom zvládali splácet hypotéku. Ale když začal zase vydělávat, bylo jasné, že jeho peníze jsou mnohem důležitější než obnos, kterým bych snad mohla přispět já, že jeho práce je důležitá, a tudíž se po něm nemůžou chtít věci jako vyzvedávání a odvážení odněkud někam, plenky a nudle u nosu, když je důležitost sama. A tak jsem nakonec pustila práci, abychom mu nestáli v cestě tolik.


  Jsou to sice fakta, ale pravda to tak úplně není. Například mi práce nechybí, ani v nejmenším ne. Ještě pořád se mi nechce věřit, kolik času jsem promarnila psaním o vyhřívaných držácích na ručníky. Nekonečně slov. O rozdílu mezi vínovou červení a mahagonem. O slonovině, smetaně, pískovci, břidlici.


  Takhle jsme dřív žili.


  Vejdu do dveří po příšerném dni v kanceláři a políbím manžela, který je po dni práce a hlídání nadobro vyřízený. Vezmu od něj Rebeku, vyměním jí plínku, namažu vyrážku a pak se s ním kvůli tomu pohádám. Nebo kvůli prázdné ledničce, kvůli neumytému nádobí. Někdy během toho se podaří uložit dítě do postýlky a kolem půl desáté, když konečně usne, sejdu dolů, naliju si velkou sklenici vína a od srdce si zanadávám na šéfa. Pak trochu poklidím, vypiju víc, než bych měla, a zůstanu moc dlouho vzhůru. V půl dvanácté sklidí Tom z kuchyňského stolu práci, řekne: Ne abys zas ponocovala až do rána, a já chvíli nato přehodím utěrku přes kohoutek a jdu si lehnout. Dobře vím, jak je nešťastný. Samozřejmě že je můj manžel nešťastný, ale zároveň ho podnikání nabuzuje, a navíc tenhle chaos nemůže trvat věčně. Jiní lidé taky mají děti. Jiní tatínkové se proto necítí znemužnění, tak jako on, jen proto, že nejsou peníze, všechno je vzhůru nohama a na jeho úžasný šarm tu teď nezbývá prostor.


  Měla bych tomu jeho úžasnému šarmu dopřát trochu prostoru. Přitisknu mu tvář na záda, natáhnu se mu přes bok a vezmu do dlaně tu vrchovatou měkkou hrst jeho údu, protože jsem vypila trochu moc vína a připadá mi, že mě teď vážně nenávidí a je to všechno moje vina.


  A on se buď otočí, nebo ne.


  A já si v tom mezidobí uvědomím, že spí s někým jiným.


  Ne. V tom mezidobí si vzpomenu, jak moc stál o to spát s někým jiným, když jsem ten někdo jiný byla já.


  Týden po Liamově pohřbu se podívám na manželovo tělo. Spící. Živoucí. Chci vidět všechno. Je teplá noc. Rychle stáhnu pokrývku a on se zavrtí a pak dál spí bez hnutí.


  Tom je ve spánku smutný. Ruce má složené pod bradou a neskutečně dlouhé velké nohy vypadají v kolenou spíš zlomené než skrčené. Prohlubeň pod hrudním košem se zvedá do nevysokého bříška a ve véčku stehen odpočívá polštářek jeho šourku. Je velice bledý.


  Vzpomínám si, že jsem se s tímhle tělem milovala: obláček chloupků u kořene penisu, když jsem se dívala dolů, stříška podpaží jako chrámová loď bez kostela při pohledu zespoda. To bylo v dávných začátcích, kdy jsme se nemohli jeden druhého nabažit, kdy sledoval klikatou dráhu pih po mém těle a přitom mě otáčel, až jsem dokonale odvinutá spadla z postele na zem.


  Vzpomínám si, jak velké a rovné měl pod košilí klíční kosti jedné deštivé noci v těch úplně časných dnech, kdy to spíš než sex bylo, jako když někoho zabíjíte nebo někdo zabíjí vás.


  A teď leží tady, v naší posteli, ještě pořád živý. Vzduch do něj vstupuje a zase vychází ven. Rostou mu nehty u nohou. Vlasy mu v tichosti šednou.


  Naposledy jsem se ho dotkla té noci před Liamovým pohřbem. Nevím, co to se mnou od té doby je, ale už v manželovo tělo nevěřím.
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  Špatná zpráva pro Beu, matku a všechny další supy, kteří se chystají slétnout do Griffith Way číslo čtyři bdít u mrtvého, a to la, že si počkáme ještě přinejmenším deset dnů, než se budou moct popást na Liamově nebohém mrtvém těle, protože tak dlouho trvá vyřídit potřebné náležitosti.


  Dozvídám se to od pohřebáka, který vypadá tak na devatenáct. Dotkl se mé ruky na chodbě márnice v Brightonu a Hove a odvezl mě odtamtud, nevím pořádně jak, autem, nebo taxíkem, nevzpomínám si ani, jestli jsem seděla na zadním sedadle nebo vepředu. Ale co si docela jistě budu pamatovat, je tohle zámezí obřadní síně, příměstská idylka v pastelových barvách: stůl se dvěma židlemi naproti sobě a na otočném stojanu katalog rakví, rakve všeho druhu a typu s výjimkou papundeklové truhly pro zapřísáhlé ekology, na kterou se ptám, abych odlehčila atmosféru.


  Vážně si na tyhle věci tak potrpěl?" ptá se ten hošík v černém.


  Nijak zvlášť. Trochu.


  Vím přesně, co budu chtít, vím to od samého začátku, ale nechci vypadat, že rozhoduji unáhleně, a radši otáčím stránky s úděsnou hedvábnou výstelkou, kanýry a kroucenými šňůrami, trochu jako dát se pohřbít v oponě kina právě ve chvíli, kdy naskočí promítačka a ozvou se první tóny znělky Looney Tunes. Něco z toho říkám nahlas a můj funebrák na půl ucha poslouchá a nechává mi čas na rozmyšlenou.


  Jeho ústa, narůžověle rudá, se kompaktně odrážejí od bílé pleti. V uchu má maličkou mokrou dírku, kde obvykle nosívá náušnici, ale na hovory s pozůstalými ji vyndává.


  Času dost, říká.


  Hrozně se mi tenhle funebrák líbí. Má v sobě to zvláštní cosi, co se v mladých lidech začalo objevovat někdy potom, co jsem dospěla já. Na nic si nehraje. Nikoho nesoudí. Mluví o těch truhlách s nezávaznou lehkostí, jako by tu nešlo o víc než nakupování. Podstatné otázky se odbývají jinde.


  Tak tuhle, přikývne, když zabodnu prst do jednoduchého běleného dubu a mě napadá, že někoho podobného si možná vezme některá z mých dcer, někoho, kdo je schopný chovat se uvolněně, i když sedí v jedné místnosti se ženou.


  Nemůžu s ním letět stejným letadlem, říkám. Prostě to...


  ,Prosíme cestující se zvláštními nároky, aby se laskavě zařadili na začátek fronty.'


  Zasměju se, ačkoli si nejsem jistá, jak to myslí.


  Nebojte, v zavazadlovém prostoru to úplně stačí, ujišťuje mě.


  Není nijak pohledný. Rty má moc plné a jakoby sražené a celý je takový měkký a beztvarý. Ale v zásadě mi na něm nic nevadí. Dívám se mu na ruce a neodpuzují mě, a víčka, když mžikne a přivře je, aby zdůraznil výhody leštěné oceli oproti chromu, jsou protkaná jemným vzorkem středověkého žilkoví. Jeho oblečení nemaskuje tělo, i kdybyste ho vrstvu po vrstvě oloupali, pořád by byl sám sebou.


  Musím se ho ještě jednou zeptat na jméno. (Azrael.)


  Dotkl se mé paže, když jsem stála u Liamova těla, a odvedl mě odtamtud. Je to člověk, který k vám přijde poté, co jste spatřili nejhorší. To on je zbytek mého života.


  Vystoupila jsem v Brightonu na nádraží, chvíli jsem se jen tak procházela a říkala si, že bych to měla pojmout přesně tak, jak se to stalo, to znamená začít v místě, kde Liam vešel do moře. Tyhle věci mají svůj řád a je zapotřebí ho dodržet. A tak kráčím kolem poledního po promenádě a Liam je ještě pořád naživu, aspoň částečně, v posledním zbytku naživu, a já si představuju, jak to tu vypadá potmě, představuju si, jak mi o boky pleská černá slaná voda. Liam je ve vzduchu všude kolem. Postavy, které mě míjejí, jsou přečmárané graffiti jeho upřeného pohledu a ze všech něco přetéká nebo přepadává. Obézní prsaté děcko, podle všeho chlapeček. Stařík se strupem pod nosem. Žena s do šířky roztaženým letováním. Přehlídka plandavých poklopců, flekatých kalhot a ramínek od podprsenky vylézajících zpod tkaniček svrchních ramínek. Živí lidé se vším všudy, se svým pachem a dírami. Tohle Liama vždycky bralo, lidské díry a komu kdo co do některé strká.


  Už mi zase vězí v hlavě, roztahuje se jako smrad a zjednává si cestu, aby mohl vykouknout mýma očima a znechuceně se zašklebit na něčí kozy, prdel, nebo přímo studenou prdel, na maso, co nikdy nemá tu správnou teplotu nebo vlhkost, na upocené maso, na povislé nebo chlupaté maso, a především na ženské, které v tomhle smutném lidském pytli přebývají přehnaně poraženecky, případně s přehnanou krásou (pochopitelně s výjimkou těch svých děr), ale koneckonců vzato, s kým člověk nakonec spí, koho líbá? Lidi bez pórů? Všechno mu to takhle uvnitř v hlavě povím, všechno to proberu tam i zpátky, ale stejně ho nesetřesu, stejně nemám šanci vyhrát, když míjím starce a stařeny, zvrásněné a samý ekzém, nebo když přehnutá přes zábradlí nasávám mořský vzduch, abych udržela stoupající zvratky dole, a myslím na bratrovo maso, jak bude vypadat za dva a pak za tři měsíce.


  Dívám se přes zábradlí dolů, jako bych chtěla prozkoumat hustotu a rozmanitost hnědých kamenů na pláži pod sebou, a je to tu, ta neskrývaná štiplavost, to volání pachu moře. Hotový zázrak, tady na konci brightonské železniční linky, za zády nakupená masa města a za ní veškerá tíha Anglie zahalená kouřem a světlem a zastavená právě tady, právě v tomhle místě rozmáchlým pachem moře.


  Poprvé jsme Liam a já jeli trajektem, když on končil druhý a já první ročník Dublinské univerzity, jeli jsme do Londýna na let ní brigádu. Seděli jsme mezi vagony, celou cestu z Holyheadu na nádraží Euston, a sledovali jednoho chlápka - nějakou prapodivnou shodou okolností to byl náš pošťák, jak se ukázalo jak vymačkává do lahve bezcelní vodky pomeranče. Napájel z ní opilou holku, se kterou se seznámil na trajektu, a zamával tou lahví i na nás a my si buď dali, nebo ne, ale mně se hlavně líbilo, jak na nás mrknul, než se obrátil zpátky k ní - byla už úplně našrot -, jako bychom v tom jeli všichni společně, v téhle sváděcí záležitosti, v tomhle Šmankote, to je tutovka.


  Liam nám nikdy nedopřál svatbu.


  Hegartyové si na svatby potrpěli, pár z nás ji dokonce doopravdy mělo, malou nebo velkou, někdo občanskou, a v samém středu toho všeho, ve středobodu téhle decentní události počestný muž a půvabná dívčina, co si za všeobecného jásotu a cinkání sklenic hezoučky, miloučky zašukají - jenže tohle se Liam jakživ nenaučil, jak hodit výhybku na sex a zpátky, jak o tom správně promluvit nebo se vůbec svěřit, takže i když měl slečny, my jsme je nikdy neviděli, a když snad viděli, nepřál si, abychom s nimi my, Hegartyové, mluvili, s žádnou z té řady vyčouhlých nahrbených bytostí, které se ho držely za ruku a pokukovaly po nás přes jeho rameno. Liam si potrpěl na milé ženy, měl rád jemné a laskavé. Líbily se mu takové ty průsvitné typy. A dělal jedině dobře, když se o ně nedělil s námi, s hegartyovskými hyenami jako já a Kitty, které jsme spustily, sotva ti dva vyšli z místnosti: A to je ta pravá láááska.


  Nejzábavnější na téhle naší první cestě britskou nocí bylo to, když pominu našeho nadrženého pošťáka, že sotva jsme vystoupili z lodi - padesát kroků po první cizí zemi, na kterou jsme vstoupili, a znovu nahoru na kovovou podlážku vlaku -, byli jsme celou dobu přesvědčení, že už jsme skoro na místě. Dívali jsme se z okna a po chvilce tmy se objevilo tolik světel, že to nemohlo být nic jiného, jak jsme usoudili, než blížící se Londýn. Jenže vlak pořád ne a ne zastavit. Nakonec jsme došli k závěru, že celá Anglie je od pobřeží k pobřeží jedno velké nepřetržité město. A pak ráno, když jsme konečně, jednoznačně, a s naprostou jistotou dorazili na místo, zůstali jsme v Eustonu stát v ústí metra, protože jsme mysleli, že právě přijel vlak a až se cestující vyhrnou ven, budeme moct sejít dolů. Teprve po chvíli nám došlo, že davy valící se na povrch nezačnou řídnout a že tady nejezdí jen jeden určitý vlak. Londýn bez přestání plynul, neměl začátek ani konec a byl všude.


  Liam neměl Angličany rád, nebo to aspoň tvrdil. A nahrávalo mu v tom, jak prohlašoval, že Angličani nemají rádi sami sebe.


  Náramně mazaný, ten náš Liam.


  Nezvládnu se přimět, abych je měla ráda, tohle stádo dusající po Brightonském nábřeží, celé nadšené z moře, ve kterém se Liam utopil. Ale zvládnu necítit k nim zášť, i když oni žijí a můj bratr je mrtvý. Sama nechápu, jak jsem tomu unikla, té Liamově iracionální nenávisti k tomu či onomu. Jeden rok to byli teplouši, další Američané.


  Koho bych měla nenávidět?


  V noci jsme byli někde plavat. Jako malí jsme chodili v noci plavat, ale vůbec si nevzpomínám, kde to mohlo být.


  Dívám se na to širé, převalující se moře a v jednu letmou chvíli mám dojem, že můj život je mnohem nicotnější, jak tu teď živá stojím ve slunečním svitu, než ten bratrův, v němž vykročil do temnoty, krev a whiskey vstříc slanému moři. Liam, zlitý pod obraz, pouhá vrstvička kůže oddělující jeho samotného od jeho rozdychtěného já. Na letmý okamžik mi připadá, že větší hrdinství je v nebytí.


  Podívám se na svoje ruce na zábradlí, jsou staré, a na tělo zmordované po dětech, tělo, na které jsem byla svým způsobem ohromně pyšná právě kvůli těm novým lidem, kteří z něj vycházeli, ačkoli přitom jen krmím hroby, jen krmím hroby! Nejradši bych to vykřičela na všechny ty cizí lidi, co přecházejí kolem mě. Nejradši bych s cedulí a megafonem hlásala konec plození - ne že by tu bylo nějak moc dětí, napadá mě, když se rozhlížím po hřišti brightonské pláže, přinejmenším tohle úterní odpoledne ne. Anglie, země dospělých.


  Ve skutečnosti mi ale nikdo z těch lidí nijak zvlášť nevadí, a toho funebráka mám namouduši ráda. Můj společník nad katalogem, můj anglický klučina. Působí bezmála duchovně, ta jeho módní nenucenost. Zajímalo by mě, ke komu se vrací domů, k jakým přátelům, které má rád, nebo k rodičům, které má rád, a jak se dá mít s někým takovým sex? Mívá taky někdy nálady?


  Vyřídila jsem potřebné, zažila si dotek jeho neškodné dlaně ve své (staré) ruce, stojím na chodníku před jeho pohřebním ústavem a otvírám mobil, abych zavolala svému problémovému manželovi ve středním věku, ačkoli bych si místo toho nejradši lehla přímo tady, přede dveře toho mladíčka, až by mu nezbylo než překročit moje na břiše natažené tělo a zvednout mě.


  Jsi v práci?


  Jistěže jsem v práci.


  Rebeka má irské tanečky, připomínám mu.


  Jojo. Tak dneska holt nemá.


  Nacvičuje na vystoupení." Kvílím tu větu na celou ulici a už v tu chvíli se hrozím, co to říkám. Protože Tom mi oznamuje (a má naprostou pravdu), že moje starosti nejsou nic světoborného, že o nic nejde a jen si je vymýšlím, abych se měla čím zabavit v době, kdy on ve vší vážnosti vydělává peníze a vede svůj skutečnější, náležitější život.


  Kde jsi? ptám se.


  V práci, vždyť ti to povídám"


  Kde v práci? Kde jsi, kde v práci?"


  Nemůže mi praštit sluchátkem, protože jsem v Brightonu a nedávno jsem utrpěla ztrátu. Následuje dlouhé ticho.


  Pojeď domů," říká nakonec. Kdy budeš doma?"


  Záleží ti na tom?"


  A jak," odpovídá. Cos myslela?" A teď jsem na řadě já, abych přerušila spojení a sklapla mobil.


  Můj mladý funebráček stojí za mnou v otevřených dveřích. Nepomohlo by vám ještě kafe?" ptá se. Nebo můžu někomu zavolat?"


  Tu náušnici už si zase nasadil, maličký zlatý kroužek.


  To je v pořádku," říkám. Tak už to zkrátka chodí."


  


  ***


  Zamilovala jsem se, začínám si uvědomovat, někdy krátce po dvacítce, když jsem se seznámila a vyspala s jedním klukem z Brooklynu. Jmenoval se Michael Weiss. Dělal v Dublinu magisterský kurz irských, keltských nebo bůhvíjakých studií, dívali jsme se na ně vesměs spatra jako na něco, čím univerzita láká bohaté Američany, takže mě dost překvapilo, když jsem se do tohohle Michaela Weisse zamilovala. Překvapilo mě to i proto, že Michael nebyl žádný vysoký urostlý kovboj, ale průměrně vysoký týpek, co si balil cigarety a mluvil po brooklynsku s knedlíkem v puse, zčásti rozmazaně a zčásti rozvláčně.


  Spát s ním byla nesmírně příjemná zkušenost, už tím, jak se opřel o loket, aby na člověka viděl, a začal mluvit. Strašně rád si povídal, když se vás dotýkal, dokonce si s oblibou i zapálil, i to byla součást té nekonečné lenivé předehry, která pro mě tehdy byla naprosto neznámá. Bylo mi dvacet. Nebyla jsem zvyklá, aby byl sex takhle necílený a neurčitý. Nebyla jsem zvyklá na střízlivý sex, v tom to nejspíš bylo, a ze všech těch řečí jsem byla trochu v rozpacích. Myslela jsem, že se mu nelíbím. Dívala jsem se, jak se mu při mluvení mění tvář a přála jsem si, aby se do toho už konečně pustil, aby přikročil k té ohromující činnosti, kvůli které jsme tam oba byli.


  Říkám si, že Michael Weiss svým ironickým, pomalým způsobem věděl, že si mě nemůže udržet, a v těch ospalých odpoledních mu nešlo o víc, než aby mě umluvil, jako by lákal kočku ze stromu nebo naváděl letušku na pilotním sedadle: Vidíš tu páááčku úúúplně napravo? Tak tu teď pěkně vezmeš a zmáčkneš o pětačtyřicet stupňů dolů.


  A i když jsme toho pořídili nakonec nad očekávání hodně - myslím sexu -, vybavuju si jen, jak jsem tehdy umanutě sledovala, jak den za jeho oknem trhavě, flek tu flek onde, přechází v soumrak. Možná to patřilo k adolescenci, stát nahá na nylonovém koberci jeho studentské garsonky a propadat pocitu, že tu změnu světla nemůžu přežít, jako by mi ty škubavé přískoky dne do noci sdíraly kůži z těla.


  Michaelův otec byl malíř a matka taky něco dělala. Ani na to jsem nebyla zvyklá, většina rodičů, co jsem znala, byli prostě rodiče, to jen Michael musel mít skoroslavného otce a matku, která si domlouvala jednání, scházela se s lidmi a speciálně se na to strojila, a to všechno si samozřejmě vlekl s sebou. Nemohl dost dobře vědět, čím bude, až vyroste, protože byl dospělý zhruba tak od deseti let. Napsal pár básniček a byly to nejspíš dost slušné básně, ale unikala mu představa, že by měl na něčem pracovat a někam to dotáhnout. S penězi nebyl problém - neměli jich až tak moc, ale něco přece jen - a Michael podle mě už tehdy dospěl k názoru, že nejlepší bude jen tak žít a časem se něco samo naskytne.


  A tak jen tak žije, stejně jako já, i když nejspíš v nějaké zajímavější lokalitě, než je Booterstown, Dublin 4. Je dejme tomu na Manhattanu nebo v kaňonech Los Angeles, vozí syna na hodiny saxofonu, ve čtvrtek odpoledne se zajde podívat, když má dcerka taneční vystoupení, a všechno je to pro něj důležité a baví ho to.


  Chodila jsem s Michaelem Weissem dva roky, s občasnými rozchody, když už jsem tu jeho unylost nemohla vystát, když mě ochromovala a já se nemohla dočkat, až vyrazím do toho opravdového světa, kde je tolik možností, co dělat. Sama jsem nevěděla, co přesně by to mělo být, ale určitě to bude lepší než se jen tak protloukat odpolednem, líbat se, kouřit a povídat si o - o čem vlastně?- jestli je Dirk Bogarde opravdu krasavec a jak být, nebo nebýt Židem.


  Teď mě ani nenapadne dívat se odpoledne na televizi, z čehož plyne, že jsem nepochybně měla pravdu, když jsem nedala na Michaela Weisse a nakonec od něj odešla do lepšího, rychlejšího života, který teď vedu. Vařím pro muže, který nepřichází domů před devátou, a pro dvě holčičky, co se přestanou vracet domů co nevidět. Jednou za uherský rok si dopřeju uslzený sex se svým manželem středního věku a sama nevím, jestli ho radši praštit nebo políbit.


  Rozsviť, chci mu říct. Rozsviť.


  Ale když mi teď připadá, že miluju Michaela Weisse z Brooklynu, teď, o sedmnáct let později, není to jen kvůli sexu, dokonce ani kvůli sexu ze vzpomínek. Podstatné je, jak se vždycky bránil mě vlastnit, i když já o to usilovala zuby nehty. Jak si mě nikdy nebral, jen se se mnou setkával, a i to nanejvýš na půl cesty.


  Řekla bych, že už jsem k tomu dozrála. Ze teď jsem připravená nechat se potkat.


  Sedím u stolku pouliční kavárny, před sebou dnešní asi tak páté latte, když kolem prochází skupinka mladých Američanů, dvě děvčata a mladík. Jedna z nich říká: Víte, co mě může fakt vytočit? Když ti z poklopce upadne knoflík a ty pak vypadáš jak totální vylízanec, to mě teda fakt vytočí, a chlapec na to: A radši pak chodíš jako... takhle, viď?, ruce překřížené v zápěstí před klínem jako bičovaný Kristus na obrázku.


  Přesně takovíhle byli už tenkrát, Američani na Dublinské univerzitě, přímočaří, halasní a zajímaví, byť jenom sami pro sebe. Možná jsme byli všichni takoví, i když v těch dobách nikdo nenosil přes tričko s dlouhým rukávem tričko s krátkým rukávem. A nepamatuju si, jestli jsem někoho slyšela říkat vylízanec. V duchu vidím gesto toho mladíka a říkám si, proč je v tom slově tolik odsudku. Vylízanec je nadobro odepsaný člověk. Masťák. Hotová společenská definice, žasnu v duchu, masový výraz, a přitom původně označuje docela nevinnou, nanejvýš osobní svalovou činnost.


  Takhle nějak se mi honí myšlenky a nejsem schopná se sebrat a vyrazit na vlak na letiště, zatímco mého bratra přesouvají, převážejí a balzamují (snad přijde k užitku všechna ta whiskey) kdesi v tom městě za mnou. Projdu pár obchodů, chvíli se pokouším chovat normálně a skončím tady u stolečku, svět se halasně valí kolem mě a já tu sedím bez hnutí, v puse dlouhou lžičku od kávy a vylízávám zbytky pěny.


  13.


  Někdy na vysoké jsem si vzala do hlavy, že Ada původně byla prostitutka. Někdy má člověk všelijaké nápady. Tohle muselo být zhruba v době, kdy umřela. Vzpomínám si, jak jsem tuhle teorii probírala s Michaelem Weissem, a ten z ní byl nadšený, i když si neodpustil poznámku, že stejně dobře mohla být jeptiškou. Podle jeho názoru by to vyšlo víceméně nastejno, tady zas on nezapřel svůj brooklynský původ.


  Ale budiž.


  Michael Weiss byl z lidí, kteří se jednu chvíli můžou utlouct po čaji s mlékem, a den nato by se ho ani nedotkli. Časem by mi nepochybně začal jít na nervy. O Adě ale poznamenal jednu trefnou věc, jestli si dobře vzpomínám, nebo o odstupu, s jakým k ní přistupuji. Protože v tomhle ohledu jsem si s jeho brooklynským přístupem nijak nezadala, když jsem se tak zhlížela v záhadě jejího života a vybírala verzi, která by vysvětlila tu naši povedenou rodinku.


  Myslím, že jsem nepřišla na rozloučení, když umřela, mnohem spíš jsem ten večer strávila v baru Belfield a otázky vlastnictví domu a rozdělení peněz poté, až ji odtamtud vynesou, mě ani v nejmenším nezajímaly. Na rozdíl od otázky, kterou jsem se nikdy dřív nezaobírala, totiž kým nebo čím původně byla Ada Merrimanová, sirotek.


  Na pohřeb jsem nicméně dorazila. V řadě před sebou vidím matčiny naondulované vlasy. Z jedné strany vedle ní sedí otec, z druhé její sestra, naše teta Rose. Patřilo k nim ještě třetí dítě, bratr jménem Brendan, ale ten už byl tou dobou nejspíš po smrti a z Adina štěstí zbývaly jen tyhle smutné pozůstatky: naše duchem nepřítomná matka Maureen a Rose, učitelka kreslení, která se s oblibou strojila do tvídu v interesantní kombinaci smaragdově zelené a kobaltové modři. Sourozenci Hegartyovi seděli v řadě za nimi, ostatní příbuzní a malá děcka byli rozesetí v zadnějších lavicích a je dost možné, že jsme dokonce i tehdy seděli seřazení podle věku jako schůdky, jak se lidi dřív rozplývali. Teď už to byly schůdky citelně vachrlaté, děravé s vylámanými prkny a nerovnoměrnými rozestupy od jednoho tučného shrbeného zátylku k dalšímu. V dospělosti jsme všichni vypadali jako kukačky, všichni do jednoho. Nikdo jsme neuměli zapadnout.


  O něco později jsem z okraje davu melancholicky a lhostejně přihlížela, jak babiččina rakev klesá do země. V posledních letech pro mě byla Ada stará dáma, která překročila svůj vyměřený čas. Milá stará dáma, to jistě - byla to moje babička -, ale těžko jsem od ní mohla čekat, že by mě probudila ve čtyři ráno a jednou provždy mi pomohla rozlousknout tenhle hlavolam jménem Hegartyovi, abych konečně pochopila, proč jsme všichni takoví zmetci a proč jsme všichni tak urputně přítomní lady.


  Lamb Nugent se v hale hotelu Belveder podívá na Adu Merrimanovou a ona mu pohled zpříma vrací, tečka. Zbytek, jak se říká, je historie.


  O pětašedesát let později jsme si v jejím překvapivě malém domku v Broadstone dopřávali čaj a sendviče doprovázené hojnou sebechválou, naše roztahaná druhá generace a zárodky třetí, matka mátožně usazená v nejlepším pokoji a v kuchyni její sestra, překypující stížnostmi na všechno, nač jí padne oko. Tou dobou se už na nich stačily projevit všechny ty ohavnosti, co se člověku dějí s obličejem. Rose má ústa stažená do nesouhlasné trhliny a matčin uslzený pohled už zase bloudí bůhvíkde. S cizími dětmi to Ada možná uměla, ale ty svoje očividně nezvládla. Což nic neznamená. Taková úžasná žena, nechali se slyšet sousedé a pár zbývajících přátel, dva muži, co se k ní v posledních letech chovali hezky (teprve teď mi dochází, že byli homosexuální), a dcera jisté mrtvé herečky, co se kdysi objevovala v televizi. Ostatně, neposlal jí snad k narozeninám koš ovoce ten slavný komik Jimmy ODea? A Frank Duff, hlava Mariiny legie, ji chodil každé Vánoce osobně navštívit. To je pravda pravdoucí, já sama si na něj pamatuju. Muselo to být ten rok, co jsme u ní bydleli, objevil se s bonboniérou v síťovce jako menší a upjatější verze Santa Clause. Podal Adě krabici a stiskl jí předloktí, jako by toho oba zažili až příliš a nezbývalo už o čem mluvit.


  Bylo to jedno z těch typicky jasných, mrazivých vánočních dopolední - paměť nedopustí, aby pršelo. Ale nepřipustí ani, abychom trávili Vánoce doma v Griffith Way, protože ten rok nás měla na starosti Ada, mě, Liama a Kitty, a s mamkou jsme se neviděli ani o svátcích, i když někdy během odpoledne dorazil tatínek s naparáděnou Beou.


  Maminka ještě není ve své kůži, oznámila nám. V nové mohérové vestičce s růžovomodrými proužky vypadala obzvlášť ctnostně. A večer se stavil pan Nugent s krabicí oranžových, žlutých a zelených půlměsíčků kandovaného ovoce, nebo to možná bylo želé, co mělo vypadat jako ovoce.


  Toho roku, co Ada umřela, byly tyhle události ještě příliš blízko, než aby mě zajímaly. Minulost mě nudila a Adina smrt byla už úplně k užívání. Ve vydýchaných maličkých kamrlících kolovaly sendviče a do toho bez ustání někdo opakoval: Byla vážně strašlivě hodná, ta vaše babička, což byla samozřejmě pravda. Samozřejmě že to byla pravda. Někdo popíjel lehké šery, někdo ho odmítl, ale každopádně vymetli společnými silami kuchyň zavalenou povoskovaným papírem do posledního drobečku a byli pryč. V křesle v nejlepším pokoji zůstala trůnit matka a vedle ní maličko nahrbený stál náš uťápnutý otec. Teta Rosie v patře potají bánila z okna koupelny poslední cigaretu, protože ještě pořád oficiálně nekouřila, ačkoli její matka byla dostatečně mrtvá, aby jí to bylo jedno, a krom toho to stejně vždycky věděla.


  Může se to jevit trochu nepatřičně, ale právě tehdy nás poslali nahoru do Adiny ložnice abychom si s tatínkovým požehnáním vzaly, co budeme chtít, a mezi Hegartyovic děvčaty tak proběhla nejtišší hádka, jakou jsme kdy zažily. Namísto překřikování jsme na sebe dštily vztek a zášť šeptem, a já si nakonec vydobyla pár šňůr korálků z černého jantaru, černá pštrosí pera z Adiny římsy nad krbem a malou porcelánovou ručičku s dírou v dlani, kam si ukládala prsteny. Prsteny samozřejmě dostal někdo jiný, na ty jsem neměla šanci. Kitty vždycky všechno potřebovala víc než ostatní, Bea si to víc zasloužila a chudák Midge - Midge nikdy o nic nestála, dokud ji někdo nepřesvědčil, aby shrábla, co může. Odcházela jsem tudíž z domu s lítostivým nářkem nad vším, co mi ostatní upřeli, i když jsem doopravdy vlastně nestála o nic. V náhlém hnutí mysli jsem popadla Adiny vzorníky a sešitky látek a v denním světle na ulici z nich najednou zbyly tak bezcenné krámy, že jsem je strčila do koše. Neuměla jsem chtít nic z toho, co po ní zbylo. Chtěla jsem odtamtud pryč, to bylo všechno. Chtěla jsem větší, rozmáchlejší život.


  Liam o tohle všechno přišel, protože se po tom létě, kdy jsme odjeli pracovat do Londýna, už domů nevrátil. Nebo spíš přijel, kdy ho napadlo, a zašel na pár přednášek. Občas jsem na něj narazila v restauraci nebo v baru, ale vždycky přespával někde jinde a po pár divokých měsících zase zmizel.


  Měl toho roku na vysoké končit. Já si povětšinou nechala ujet poslední autobus a zůstávala jsem s Michaelem Weissem v jeho garsonce v Donnybrooku. Sestávala ze dvou vysokých pokojů, kolem záchodu byla přepážka, která nedosahovala až ke stropu, ;i kolem kuchyňského koutu druhá. Ložnice neměla dveře a ke zdi tam byla přiražená ohromná stará skříň. Usínala jsem mezi dvěma temnými plochami, smysly rozkolébané mezi černou skříní a zejícím obdélníkem v rámu dveří, mezi stehny teplou rozbolavělost po souloži a nikde ani špetku klidu.


  Pověděla jsem toho roku Michaelu Weissovi věci, které jsem pak už nikdy nikomu neřekla. Psal se rok 1981. Ještě se nic nestalo, tady v Irsku - zní to divně, když se to takhle vysloví? V mém životě se ještě nic nestalo, jen jsem z něj chtěla někam dál. Přiměla jsem Michaela Weisse, aby pil irskou whiskey - teatrální gesto, není-liž pravda? - a jednou se mnou musel smýkat po pokoji a po ulici, abych vychodila předávkování (nijak velké, musím říct) paracetamolem. Užil si se mnou báječné věci, Michael Weiss, a taky peklo, div jsem ho neurajtovala k smrti, a on přitom ne-! chtěl víc než ležet opřený o loket, dívat se mi do tváře a úplně mě umluvit.


  Zpětně se mi tyhle noci slévají do nehybného obrazu: na posteli leží žena (já) prohnutá v zádech, s ústy dokořán a rukou šátrá po zdi. Beze zvuku.


  14.


  Myslím na ni, když myju nádobí. Samozřejmě mám myčku, a když na mě někdy přijde pláč, nemusím mu tím pádem dávat průchod tak jako Ada tichounce do dřezu. Jí k tomu sloužil dřez. Na konci domu a čelem ven, a ať už to bylo kvůli nikdy nekončícímu řetězu brambor, které je třeba oloupat, nebo bezútěšnému výhledu na dvorek, zkrátka Ada si občas brekla, tak jako nejspíš každá žena, a kapy kap, do vody v dřezu přibylo pár slzí. Tak jako každá si Ada občas musela otřít nos předloktím, protože měla mokré ruce. Na tom není nic zvláštního. Já ovšem, nutno říct, mám myčku Miele z nerezové oceli. A když si potřebuju poplakat, dělám to ve vší slušnosti před televizí.


  S babičkou se život nemazlil, to už dneska chápu. Pozoruhodné na tom je, že většinou neplakala, ale prostě šla dál.


  Ada hned tak něčemu nevěřila. Věřila v uklizený dům. Rozhodně ale nevěřila, a nikdy to ani nenaznačila, že když člověk sní jadýrka z jablka, vyroste mu z pupíku jabloň. Myslím, že ani mému vypodobnění Ady Merrimanové, sirotka, by nevěřila, i když technicky vzato je pravda, že jí oba rodiče umřeli, než stačila dospět. Ada se zkrátka nechovala tím patřičným způsobem. Představovat si něco, nebo si jen vybavovat vzpomínky, obojí se jí z toho či onoho důvodu ošklivilo, trochu jako pomluvy, ale o něco víc. Poslední dobou, jak známo, nedělám nic jiného. A může za to jen a jen ona. Protože když se rozpomínám, kdy jsem s tímhle vymýšlením začala, musím se vrátit k Adině dřezu v Broadstone.


  Ležela u něj červená umělohmotná drátěnka na hrubou práci, pevný zelený hadr na stírání a houbička na závěrečné otření. Byl tu bílý bavlněný hadr na otírání voskovaného ubrusu, kterým se nesmělo utírat nádobí. Byl tu hadr na podlahu, který se zásadně nepokládal na voskovaný ubrus. Musela jsem to všechno znát, protože jsem byla nejstarší děvče v domě. Bylo na mně, abych na sebe vzala domácí povinnost a myla nádobí.


  Nijak zvlášť mi to nevadilo. Ráda jsem byla Adě nablízku.


  Ale představovala jsem si. Stála jsem v Belfastu u dřezu, za oknem výhled na dvorek a zelená vrata garáže, a představovala jsem si Adu s kufříkem v ruce, devítiletou, desetiletou, nebo kolik jí to bylo, když jí umřela matka a ona se musela samotinká postavil celému světu. Snažila jsem se představit si jejího otce, ale nešlo to. Představovala jsem si vlastní maminku, jak doma v Griffith Way umírá, znovu a znovu, pořád dokola. Mamka umřela a otec plakal a umřel, a když ji pak uložili do země, mohla jsem si pro sebe a Liama vymýšlet úžasná dobrodružství, jaká můžou zažít jen sirotci.


  A při tom všem jsem oplachovala talíře vodou přímo z konvice, jak si to Ada přála, a když se obrátila zády, Charlie na mě spiklenecky zamrkal.


  Jednou ráno si mě zavolala do ložnice. Někam se chystala a pečlivě se na to strojila. Na jednom prstě měla, jak si vzpomínám, chránítko v pleťové barvě přichycené gumovou smyčkou kolem zápěstí. Z nějakého důvodu si myslím, že předtím došlo k nehodě při šití, ale nechce se mi věřit, že by něco tak brutálního byla pravda. Rozhodně si nevzpomínám na propíchnuté nehty, křik a rozruch v kumbálku. (A jestli si to všechno umím vykouzlit před očima - zbloudilou jehlu a muka vyprošťování ženy ze stroje -, vyplývá z toho jen, že Ada měla pravdu. Na fantazii opravdu je něco zvráceného.)


  Každopádně měla na prstě tohle chránítko a zavolala si mě nahoru do pokoje. Pojď sem, zavelela, ohlédla se přes rameno a vzadu si povytáhla sukni. Zapni mi to. A otočila ke mně nohu ze strany.


  Stehno měla tenčí, než bych čekala, s inkoustově modrou mapou popraskaných žilek v chumlu nad provislým lemem punčochy, který se nahoře přehýbal do široké oranžové pásky. Nad ní se pohupovala maličká bílá poutka zavěšená na skládané stužce. Stužka pak stoupala vzhůru, kam jsem neviděla nebo si netroufala vzhlédnout, a mně nejdřív dlouho nedocházelo, co že to Ada chce. Měla jsem si dřepnout ke gotickým obloukům jejího korzetu a připnout na poutka připravené punčochy. Vzpomínám si na měkké sevření gumových úchytek na věčně uklouzávajícím nylonu, na chladnou kůži nohy a nakyslý pach Adiny skryté ctihodnosti. Představovala jsem si přitom, že každý muž, který zazvoní u dveří, musí vědět o skrytých mezerách v jejím ošacení, o Adině překvapivé dvojnohosti a těsném klenutí korzetu, který se zespodu dokořán otevírá čerstvému vzduchu.


  Možná to i věděli.


  Když se pak u dveří objevil Frank Duff, myslela jsem, že se jí přišel dvořit.


  Jen taková maličkost, Ado. Ne, trvám na tom. Opravdu je to maličkost. 


  Frank Duff, prosím, samotný zakladatel samotné Mariiny legie, náboženské organizace, jejíž náplní byly v roce 1961 převážně nesmysly a vaření čaje.


  Pánbůh s vámi. Veselé Vánoce vaší omladině. S těmi slovy mi vlídnou rukou přejel po tváři, zlehýnka mě vzal za bradu a zase pustil.


  O něco později přišel pan Nugent s krabicí kandovaného ovoce. Ady si nevšímal a místo ní mluvil s dětmi. Byly Vánoce, náš velký den.


  Frank Duff, po pravdě řečeno, začal svou hvězdnou životní dráhu jako zachránce prostitutek z dublinských ulic. To bylo kolem roku 1925. Věřte nevěřte, náš drahoušek Frank, hlava otevřená, tehdy sveřepě šel za svým cílem, vytahoval děvčata z bordelů, uplácel mamá a nabízel jejich svěřenkyním azyl ve zvláštních útulcích. Tehdy v začátcích vykonala Mariina legie ohromný kus práce. O Velikonočním půstu v roce 1925, kdy se Ada seznámila s Charliem, toho měl Frank Duff na srdci mnohem víc než modlitby.


  Přišla jsem na to, když jsem v regálech univerzitní knihovny hledala materiál k diplomové práci, kterou jsem nazvala (mám za to, že beze vší ironie) Placený sex v Irském svobodném státě v letech 1922-37. Najednou jsem si totiž ujasnila spoustu věcí. Včetně skutečnosti, že lidé i tehdy šoustali, že to byla jedna z naprosto běžných činností, a že muži šoustali ženy, nikdy naopak. Odhalila jsem sama pro sebe překvapivý systém, který měl změnit nejen mou budoucnost, jež se mi přímo před očima povážlivě zužovala, ale i široširý ukončený svět mojí minulosti.


  Nějaký čas jsem tudíž žila v přesvědčení, že Ada byla jedna z Duffyho napravených kurev. Žádná vulgární coura, to samozřejmě ne - byla sirotek. Taková se za kurvu nepočítá. Byla chudá holka, která otočí tvář ke zdi, než o noční stolek cinkne pár mincí a tmavý mužský obrys vyjde z pokoje.


  Přidržme se téhle verze. Saténové kombiné s maličko natrženou krajkou. Obrázek Svaté panny schovaný v šuplíku, dokud muž neodejde. Romantika pádu. A drkotajících zubů v doktorově čekárně, ruka svírající u krku, kde chybí knoflík, laciný vlněný kabát. Zaprášená středostavovská fantazie o zmuchlaných punčochách, tuberkulóze a shrbeném mytí v umyvadle na zemi.


  Takže v předním salonu hotelu Belveder sedí toho postního večera kněží a s nimi mamá a Frank Duff, náš kavalír s bonboniérou. Vyplácejí mamá odstupné. V tichosti likvidují její podnik.


  Ada a Nugent přede dveřmi nejprve poslouchají a pak zapomenou poslouchat tenkou linku hovoru, která prosakuje ze salonu ven. Přinejmenším chvilku jen sedí naproti sobě, člen Legie a malá švadlenka-kurvička. Co se dá čekat? Ona je krásná. A on není o nic lepší, než kolik se patří. Město je tiché, hotel je tichý a není tu nikdo, kdo by Lambu Nugentovi řekl, že bude v parádním pokoji téhle ženy sedávat do konce života, v rukou svůj porcelánový šálek, aby mu mohla nabídnout Ještě čaj, Lambe?


  Nikde nikdo, totiž do chvíle, než do dveří vstoupí Charlie Spillane.


  Milostivá, cvrnkne do neexistujícího klobouku. Doufám, že vás tady mládenec dobře baví.


  Michael Weiss, jak říkám, byl touhle verzí nadšený, ale sotva se pro ni nadchl, změnila jsem názor. Stačilo, aby řekl slůvko prostituce, a už se stáhl zpátky, můj nesmělý šneček příběhu ohledávající tykadly svět před sebou. Jenže Michael Adu nikdy neviděl. Nemohl vědět, o čem mluvím. Mluvila jsem o rodině. Mluvila jsem o tom, co jsme dělali my dva třikrát za noc. Mluvila jsem o masitém květů vlastní kundy pod jeho rukou.


  Liam se mezitím objevil a zase zmizel. Běžel mu pronájem pokoje v jedné pochybné barabizně ve Stoke Newington a nervoval se kvůli zkouškám. Táta co chvíli brunátněl, když nám líčil, jak Liam mrhá nadáním a kolik peněz jsme vyhodili z okna na jeho vzdělání.


  Jen to panu bratrovi pěkně vyřiď, jestli ho uvidíš. Vyřiď bratrovi, ať za mnou přijde, jestli si troufá. Jen mu to vyřiď.


  A co, tati? Co mu mám vyřídit?


  Jak to myslíš, co mu máš vyřídit?


  No dobře, já mu to povím.


  Co mu povíš?


  Vyřídím mu to.


  A do toho mamka: Komu? Komu co vyřídíš?


  Pro americkou část Michaela Weisse byla naše rodina úplná bomba. Párkrát se v baru v Belfieldu potkal s Liamem a náramně si notovali, jak už to muži naprosto nepochopitelně umějí - muž, se kterým spíte, a váš bratr, dejme tomu. Podívají se na sebe, přikývnou a už to jede. Šlo mi to krapet na nervy, abych pravdu řekla, když mě nechali sedět u piva a šli si zahrát kulečník.


  Ale užili jsme si takhle ve třech i pár vydařených večerů, kdy jsme s Liamem zdokonalovali číslo, které se nám osvědčilo onoho prvního léta v Londýně: vyprávěli jsme rodinné historky, jako bychom si je právě vymysleli. Měli jsme například komický výstup o Ernestově vysvěcení, jak odporně žlutá měl chodidla, když ležel před oltářem, a jak, když všechno to zaříkávání konečně skončilo, připadlo naší somnabulní mamce za úkol pomoct mu s oblékáním do příslušného roucha. Celý ten cirkus se nakonec završil oslavou ve stylu svatební hostiny, kde náš bratr s matkou společně krájeli dort a pak se políbili.


  To snad není pravda," řehtal se Michael Weiss. S vlastní matkou! To snad není pravda! a pak nejspíš začal vykládat něco o svém bar micva, což jsme pochopitelně neposlouchali.


  Našly se ale i veselé skazky o naší rodině, které jemu vůbec nepřišly vtipné. Třeba o mém starším bráškovi Steviem, co umřel ve dvou letech. Udělala to ona, tvrdil Liam. Udusila ho polštářem, mohli jsme se potrhat smíchy. Co máš, vždyť byla těhotná v jednom kuse. V jednom kuse.


  Ty bys to neudělal?


  Netrvalo dlouho a Michael projevil přání přijít se představit. Nevěděla jsem jak mu vysvětlit, že u nás doma je každému ukradené, jestli se představí nebo ne, ale jestli se objeví u dveří, budou si z něj všichni dělat šoufky ještě přinejmenším rok. Nakonec Michael Weiss zazvonil na zvonek s pravým americkým pugétem večer před školním plesem a nakráčel jako Cary Grant přímo dovnitř, předsíní a přistavěným obývákem až do dalšího přístavku, kde byla kuchyně. Táta vyskočil ze židle, aby si s ním potřásl pravicí, a matka pravila A, dobrý den stejným tónem, kterým by oslovila, nebo dost možná jednou osloví mimozemšťana, pokud by se jí znenadání zhmotnil na linoleu, nebo feťáka s nožem v ruce, stejně jako pozdraví ze smrtelné postele ošetřovatelku nebo tunel se světlem na konci.


  A, dobrý den.


  Michael Weiss, pane, oznámil Michael Weiss a napřáhl poctivou mužnou dlaň, načež můj otec spolkl chuť se zeptat, jestli to náhodou není židovské jméno, což mu slouží ke cti. Později, když jsme byli sami, si to ovšem neodpustil.


  Weiss, není to židovské jméno? načež dodal, že přece nemůže být antisemita, když žádného zatraceného Žida ani nezná.


  Tak teď už znáš.


  To všechno se odehrálo ještě před tím, než jsem u Michaela začala přespávat a doma se to neobešlo bez hádek. Člověk se musel divit, kde na to otec bere energii. Byl od přírody prchlivá povaha, i když před dcerami se obvykle krotil. Na syny uměl vyletět, ale dělal to, jen když se mu vzepřeli - což se dělo prakticky pořád. U dcer dokázal přejít pozdní příchody, pokud jsme po něm nechtěly peníze na taxíka, nehnul brvou, když jsme přišly nalité, pokud jsme prošly kolem něj a zamířily rovnou do postele, přeslechl zvracení na záchodě, když po sobě člověk uklidil, ale když si jedné řekl o cigaretu a ona omylem, jako ta největší smolařka ze střední, vytáhla krabičku Durexů, pak mu nezbylo než vybuchnout. A vybuchoval pak jako gejzír Old Faithful zas a znova, až člověku nezbylo než si najít, řekněme, náhradní ubytování.


  Kondomy byly mimo jiné nelegální, a tak jsme je měli všichni, ať už jsme je potřebovali, nebo ne.


  Táta byl schopný říct, co mu slina přinesla na jazyk, vůbec neměl smysl pro míru. Vytáčel se do nepříčetnosti vlastním rozohněním, já u toho skoro ani nemusela být. Kurvila jsem se, jeho slovy řečeno, s celým Dublinem. Byla jsem otahaná coura, dělala jsem ze sebe, tak to namouduši řekl, záchodovou mísu. Přitom mu podle mého názoru nešlo o nic jiného, než že se nechovám podle jeho očekávání.


  Chytili jsme se takhle dva nebo tři měsíce před státnicemi. A i když to bylo svým způsobem k smíchu, rozhodilo mě to v učení, a já brala zkoušky náramně vážně. Možná proto jsem se cítila tak odtažitě: sedím u kuchyňského stolu, přemýšlím o Robespierrovi, o Franku Duffovi nemluvě, a táta zatím může vyletět z kůže - byl to spíš střízlík, ale slyšet ho bylo pořádně -, a já si nejspíš co do křiku taky přišla na své, ale i při tom jsem částí vědomí chladně pozorovala, jak to v něm vře vzteky, tvář má nad rudým krkem křídově bílou, načež mu rudé fleky naskakují kolem modrých očí a rozlézají se dál, až má znenadání celý obličej jednolitě rudý, a přitom nepřestává řečnit. A taky rudá báň jeho pleše se nedala opominout. Říkala jsem si tehdy, že těm svým výlevům sám nevěří a že právě nedostatek přesvědčení ho v kombinaci s mou nevěřícností dohání do takových krajností.


  Nedaleko v Belfieldu zrovna vyhodila matka z domu mou nejlepší kamarádku Deirdre Moloneyovou, a to neprovedla vůbec nic. Byla to taková tichá myška, vyspala se s někým nanejvýš dvakrát. Po celém Dublinu se tehdy vyhazovaly děti. Všem našim rodičům přeskočilo. Nejspíš jim stačilo ucítit závan našeho dospívání a úplně se pomátli.


  Pár týdnů se na mě táta ani nepodíval, což byl přímý zásah do místa, kde si hýčkáme jistotu, že tatínek má svou holčičku moc rád, do středobodu důvěry a koketnosti. Ale i když to bolelo, naučila jsem se dráždit mnohem starší rány, a to mě zachránilo. Všichni se zachraňujeme právě takhle. Bezděky saháme po nejstarší jizvě.


  Teď mě bolí skutečnost, že táta je po smrti. Umřel v roce 1986, a tím pádem nikdy nevkročil do krámu, kde se kondomy prodávají u pokladny. Nikdy nemusel měnit názor ani v tom nejmenším. Myslím na něj taky, když hladím v dlani sépiovou kost, kterou Rebeka najde na pláži, protože mi připomíná pecku z manga, a já si říkám, že když táta umřel, nikdo v Irsku mango neznal, i když jestli si dobře vzpomínám, mohli jsme se utlouct po kiwi. Cítím, že je na mně, abych ho za to nepoznané mango utěšila. Musím ho utěšit za vzdálenost, kterou jsme urazili od místa, kde on zůstal stát.


  Jeho duchovi je mimochodem srdečně jedno, s kým jsem spala. Pro jeho přízrak už sex navěky ztratil význam. Někdy si říkám, že v tom jsme na tom stejně.


  Nicméně skončili jsme u Michaela, ještě před rodinnou bouří, potřásal si s otcem rukou a otec neřekl: Weiss? Copak to vlastně je za jméno?


  Vcházím do kuchyně v bronzových šatech od Jenny Vander a řekla bych, že vůbec nevypadám špatně. Společně se pak vzdalujeme od domu, kde jsem vyrostla, a Michael Weiss je bez sebe nadšením.


  To snad není pravda, opakuje pořád dokola. To snad není pravda. Všechno je to přesně tak, jak jsi povídala.


  A já tím byla - a pořád ještě jsem, ještě teď, když to píšu - k smrti dotčená.


  15.


  Adiny dveře vedly z předsíně rovnou na ulici. Nebyla tu předzahrádka ani přístupová cesta, takže kolemjdoucí je míjeli v těsné blízkosti, aniž kdy vešli dovnitř. Bylo to uspořádání stejně neměnné jako Ada samotná, a stejně bezprostřední. Vždycky jsem ji vnímala jako osobu v příkrém rozporu s okolním světem.


  Onoho léta byly dveře překryté smetanovým plátnem se střídavě úzkými a širokými rezavými pruhy. V látce byla vykrojená rovná pusa přes škvíru na dopisy, dlouhý zářez na klepátko a kulatá dírka kolem zvonku. Dřevo vespod bylo, když jste nakoukli pod látku, natřené lahvově zeleným lakem.


  Dům stál v řadě identických domečků sdružených do symetrických párů, takže se jejich dveře důvěrně tulily vždycky k levému nebo pravému sousedovi. My jsme spali v zadní části domu. Vzpomínám si, jak jsem z okna ložnice pozorovala maličkou garáž na konci Adiny maličké zahrádky a uličku za plotem. Měli jsme všichni tři k dispozici dvě postele, široká byla pro děvčata a úzká pro Liama. Vzorek na tapetě sestával z modrozelených baňatých, lehce metalických kvítků, takže se celý pokoj před mým upřeným dětským pohledem tak trochu svíjel a vlnil.


  A tady jsem já ve věku tří let, ucho přitištěné k béžovému plechovému útesu pračky nebo se možná nakláním přes okraj, abych viděla na škubavé víření šatů uvnitř. Ada strká prádlo do mandlu (Nesahej na ten mandl!) a poslední mýdlová voda se syčením uniká ven, zatímco nehorázně zmačkané šaty pomaličku klouzají zpod otočných válců, aby na závěr vystřelily do kbelíku a sesuly se do hromádky zplihlého krimplenu.


  Tady pro změnu jím Adinu gumovou čepici, jejíž proslulé žluté kytičky se mi druhý den objevily v plínce. I když to musela být spíš Kittyina plínka, moje sotva, když mi byly tři. Ada zavolala Charlieho a ten jí nakoukl přes rameno a poznamenal: Kdepak jsme přišli k takové šikovné holčičce?


  Samozřejmě že jsem na svou malou sestřičku žárlila, ale zároveň jsem k ní plála divokou, osobitou láskou. Není divu, že jí ukrádám vzpomínky a vydávám je za vlastní. I když pochybuji, že by některý muž kdy sáhl do špinavé plínky, jak to v duchu vidím dělat Charlieho, aby vylovil kytičku podělaných žlutých kvítků.


  Ale tohle jsem určitě já, stahuju si koupací čepici přes tvář a olizuju slaný vnitřek, dokud se mi těsně nepřilepí na obličej. Vnímám vůni Adiných vlasů v moři, a pak se začínám topit, obklopená růžovým světlem, do kterého vystřelují jemné jasně rudé kvítky a zvláštně ostrá černota.


  Opravdu se to stalo? Bolest z okolního světa, když ze mě čapku strhávají, Ada někde mimo mě křičí a najednou jsem přimáčknutá na její hubený hrudník, který chutná po mýdlových vločkách a vlně.


  Pravděpodobnější je, že mi tu čepici natáhl přes tvář Liam a málem mě tím zabil. Nebo to byla Kitty a přidusili jsme ji my dva. Do omrzení jsme si hráli na omdlívání, což by ovšem znamenalo, že ta čepice - ta rozkošná, fantastická růžová koupací čepice s pružnými žlutými květy - patří spíš do světa v osmi letech než v pouhých třech.


  Někdy v secondhandech pátrám po něčem podobném a říkám si, že kdybych tu čepici držela v rukou a mohla ji roztáhnout a přičichnout k ní, určitě bych si ujasnila, jak se to tehdy seběhlo a kdo z nás tří, Kitty, Liama a mě, byl kdo.


  Když nás nechali u Ady podruhé, vezl nás k ní otec přes město prosté vší dopravy, takže to bylo dost možná v neděli. V kufru jsme měli zavazadla a já tehdy žasla nad tím, jak si může pamatovat cestu.


  To odsud mám vzpomínku na to všeobjímající ticho - stála jsem v zadním pokoji a dívala se na garáž a uličku za ní, když mě celou zaplavilo ohromné ticho. Vzduch byl jako ze dřeva a ty baňaté kytky se před mýma osmiletýma očima na tapetě ložnice maličko svíjely a zároveň byly dočista nehybné.


  A vzápětí - nevím, jak to souvisí, ale v kuchyni v Griffith Way najednou stojí otec, všem je o nějakých šest let víc, otec svírá v rukou tlustou desku stolu, jako by to byla bible, a s pečlivou artikulací křičí na Liama následující slova: Miloval jsem tvou matku ode dne, kdy jsem ji prvně uviděl. Zbožňoval jsem zemi, po které chodila.


  Liam, kterému je zhruba tak třináct, musel říct něco strašlivě urážlivého. Otcovy sevřené rty nabírají fialový odstín, hruď se mu nadýmá jako měchy a mačká ze sebe jednu vzletnou frázi za druhou.


  MILoval jsem tvou MATku Ode DNE, kdy jsem ji PRVně UVIDĚL. ZBOŽňoval jsem ZEMI, po které CHODILA.


  Mossie si přitom četl noviny, já dělala úkol a Midge vykřikovala něco úplně jiného a vařila čaj.


  Nepochybně to myslel vážně. Můj otec, celý roztřesený, těsně předtím, než něco proletí vzduchem nebo se rozbije. Liam mu nejspíš odsekl, že je smradlavý opičák.


  Ty vopičáku smradlavá!


  A vyletěl z místnosti dřív, než ho otec stačil chytit a vrazit mu pohlavek.


  Otec byl drobný člověk. V prsou mu bez přestání hvízdalo a zpívalo. A já nemám silnější vzpomínku než na ono ticho, co se rozhostilo potom, co zavřel Adiny domovní dveře, spustil se do sedadla vozu a odjel.


  Adina zahrádka nejspíš nebyla víc než umrněný dvoreček, ale nám připadala ohromně dobrodružná, plná planých jablek a kopřiv. Vrata do garáže byla někdy otevřená a jindy zavřená na petlici, a protože jsme nikdy nevěděli, jestli je pan Nugent uvnitř, byla pro nás o to zajímavější. Liam si někdy bral nářadí z ponku nebo si hrál s troskami auta uvnitř. Já sedávala na sešívané modré kůži předního sedadla, která byla místy napjatá a místy potrhaná. Řídit jsem se nepokoušela, na to mě palubní deska moc děsila svou složitostí, radši jsem se klouzala po polstrování, plazila se po úhledných řádcích stehů a promlouvala vznešeným hlasem na někoho za volantem, ať už tam seděl, nebo ne.


  Dvojitou brankou se vycházelo do zadní uličky a tam stálo na špalcích další auto, bleděmodrá chromovaná nádhera s ohromnými americkými ploutvemi. Ještě dneska se při pohledu na vrak auta neubráním bodnutí u srdce. Pan Nugent přicházel a odcházel brankou do uličky a šťoural se v něčem na ponku, nebo když bylo hezky, strkal hlavu pod kapotu té americké obludy. Nosil klobouk a smekal ho, kdykoli Ada otevřela dveře. Teprve po mnoha letech mi začala vrtat hlavou formálnost těchhle návyků a otázka, o co tu vlastně šlo.


  Ada mu říkala Nolly, ačkoli my věděli, že správně je to pan Nugent, pokud bychom ho někdy chtěli oslovit, což jsme nechtěli. Někdy mu říkala Nolly May, pronášela to poté, co odešel, Jo jo, Nolly May, když přistrkovala jeho křeslo zpátky ke zdi. Nijak zvlášť se nikdy neprojevoval, jen tam seděl v palbě urážek okolní tapety, ale vždycky zlehýnka zapocený, často si odkašlával a bylo na něm znát, jak moc by o babičku stál.


  Měla úžasné způsoby, naše babička. Potrpěla si na servírování na podnose. Měla jasný názor na kostkový cukr a na to, kam mezi dvěma sousty odložit sušenku, takže se člověk obvykle cítil ohrom ně trapně, ale zároveň i ohromně hýčkaný. V kamrlíku nahoře šila šaty a někdy dostávala zakázky pro divadlo, což byl hlavní důvod, proč muselo všechno být jaksepatří. Přispívalo to k určité atmosféře mezi ní a herci z divadla, co občas zašli na zkoušku. Navzájem jako by se v něčem pobízeli, až - jen povídej! - až vzduch v pokoji houstl náznaky. I když jakmile host odešel a sklízela nádobí, řekla mi, že v divadle se žije zajímavě, ale člověk snadno zahořkne. Nebo utrousila nějakou pozoruhodně nezapomenutelnou poznámku jako: Přes sex to v tomhle světě nikam nedotáhneš. Dobře si to pamatuj, přes sex se nedostaneš vůbec nikam.


  Charlie sice býval často pryč, ale měla společnost nás dětí a v šicím kamrlíku občas přespávala jedna z hereček, když vystupovala ve městě, spala vmáčknutá mezi krejčovskou pannu a elektrický šicí stroj. Nebo aspoň myslím, že tam spala. Krejčovská panna měla na moji fantazii dost zvláštní vliv a já dodneška nejsem schopná otevřít v paměti dveře komůrky a nahlédnout dovnitř.


  Peggy McEvoyová se jmenovala. A byla zasnoubená s někým z televize.


  A tady máme Nollyho, usazeného v parádním pokoji, odkašlává si a polyká a my zatím jíme kokosové sušenky a lékořicové bonbony, co přinesl. Pamatovala jsem si ho podle chuti sladkostí, podle lesku jeho brýlí, podle těžkých kapes a zvláštního porostu, který mu rašil z uší. Ruce měl spořádaně položené na kolenou a vždycky se maličko předkláněl, nikdy se v křesle úplně neopřel dozadu. Seděl jako člověk, který nepřijde k sexu moc často, když si ho teď v duchu vybavuji před sebou, a i pohled má až příliš lhostejný, to už dneska taky poznávám. Třebaže měl někde v tom svém ponurém životě čtyři děti a ženu jménem Kathleen, kterou jsme jakživi neviděli. Když Ada zrovna nebyla v místnosti, zvedl se z křesla, došel k televizi a vypnul ji, jen to luplo. Pak se zase posadil a podíval se na nás. Po další minutě začal něco lovit z kapsy.


  Tohle není žádná hračka.


  Vždycky to ale bylo něco zajímavého. Jednou měl bílou myš, nebo spíš krysu s červenýma očima a růžovým ocáskem, a tu mi pustil u zápěstí do rukávu a ona mi vyběhla po ruce až na prsa, načež přišla Ada a začala ječet.


  Odložila vždycky tác na jeden z těch stolečků, co se do něj složí další dva, každý o něco menší než předchozí. Prostři na stolek ubrus, obrátila se na mě. A pak k Nollymu, Charlie říká tohle a Charlie říká onohle, a přitom vykládala nádobí z tácu, nebo mu podávala šálek čaje. To mluvila o našem dědečkovi Charliem, ale když u toho neseděl Nugent, zbylo z něj jen V kolik odešel? Nevšimli jste si, jestli si bral z police peníze?


  Neřekla bych, že Charlie pil (dokonce i neřesti měl staromódní), zato dělal všechno ostatní. Nebo nic z toho. Těžko se dalo soudit, co vlastně dělá, jedině snad, že co chvíli zmizí. A někdy se vracel v jiných šatech.


  Na rukou by ji nosil jako královnu, jak se nejspíš říkalo nad teplým pohoštěním po pohřbu. Měli svůj příběh, Ada a Charlie, to nepochybně, ve kterém oba hráli tu nejpodstatnější roli, a když přicházela přes místnost k němu, bylo znát, jak osudová věc to pro oba je, jako by je jejich láska stejnou měrou tížila, jako těšila.


  Jednou jsem přišla do obývacího pokoje a každý tam seděl na jednom konci pohovky, on držel na klíně její starou nohu a masíroval ji přes tenkou vrstvu punčochy.


  Nedokážu vám říct, čím se Nugent zabýval, i když někde vzadu v hlavě mám utkvělou představu, že dělal sázkaře nebo jeho pomocníka, že si čas od času navlékl šedý kašmírový kabát, nasedl do černého auta a nechal se odvézt na dostihovou dráhu. S jistotou vím jedině to, že v garáži na zadním dvorku opravoval svoje rachotiny a nikdy se nevědělo, jestli tam je, nebo ne. Myslela jsem si - jestli jsem si o tom tenkrát něco myslela -, že ho tam Ada nechává, protože sama auto neměla a Charlie už tou dobou neřídil.


  16.


  A tady je máme všechny, konečně se jede na dostihy. Je Velikonoční pondělí a všechna auta, co jich v Dublinu je, míří v jednom dlouhém konvoji na závodiště Fairyhouse, na OConnellyově třídě stojí zástup autokarů a z nádraží Broadstone jede vlak každých dvacet minut.


  Suchopárné postní dny skončily, Legie triumfálně dokončila svoji misi, v bordelech proběhla policejní razie, vykropily se svěcenou vodou, majitelky Frank Duff vyplatil a domy zavřel. Uspořádalo se velké náboženské procesí a v Purdonově ulici byl vztyčen kříž, a to přímo oním velkým mužem osobně, stál za tím účelem na kuchyňském stole a zatloukal hřebík obrovitánským kladivem. Dvacet děvčat bylo přesunuto do útulku Sancta Maria a očištěno skrz naskrz. Všichni se modlili den a noc a noc a den a už toho mají plné zuby, celé město toho má po krk, protrpěli si popel na čele, políbili krucifix a cítí se upřímně, hluboce duchovně pročištěni, a teď, zaplať pánbu, tu máme velikonoční svítání, a až se najedí, zasmějí a pokochají narciskami, můžou zalézt do postele a pomilovat se (čtyřicet dnů, taková doba!), pak se pořádně vyspí, a až se ráno probudí, vyrazí jako jeden muž na dostihy.


  Je Velikonoční pondělí, dosud křehká doba. Je ten den, kdy Kristus říká ženě v zahradě: Noli me tangere, nedotýkej se mne. Je ještě brzy. Je ještě hrzy na dotek.


  Jojo, Nolly May.


  I když kdoví, možná se Ada přece jen o něco pokouší. Možná dokáže na okamžik zapomenout, že jediná láska jejího života je Charlie, a zkusit to s Nugentem. To on ji koneckonců pozval, schválně se po mši zdržel, aby mohl nadhodit pozvání na výlet. Jela by samozřejmě tak jako tak, takže co jí Nugent nabízí, není tak docela schůzka jako spíš odvoz.


  Říkala jste, že byste se ráda svezla autem, nadhodí s pohledem upřeným na cestičku mezi nimi.


  Ada upře oči na totéž místo a zvedne obočí. Můžu s sebou ; vzít kamarádku?


  Takže Nugent je v tomhle případě milenec, Charlie zajišťuje dopravu, Ada je zjevení je Lilith roztomilá dívenka padlá žena smutná kurva chudý sirotek jistá trefa, přijde na to, jak to kdo bere, a s ní je tu Ellen, společnost pro Charlieho a pouhá služebná.


  Nugent a Ada sedí na zadním sedadle morrisu a jí to v denním světle ohromně svědčí. Tváře jí zčervenaly čerstvou krví, husté] vlasy vlají ve větru a jemu je vedle ní přitrouble dobře a má pocit, že jí může beze všeho vykládat, co ho napadne, protože ona mu beze zbytku rozumí. Když má muž možnost promluvit si takhle se ženou, připadá si hned jako lepší člověk, úplně pustí z hlavy, všechny noční myšlenky a zápasy svědomí, zející ránu duše, která se rozevírá v bdělém či nočním snu v samém středu jeho hrudi.


  Najednou je ten tam, ten nepohodlný střípek osobnosti, odvátý bujarou jízdou v autě s otevřenou střechou ve slavnostním průvodu všech ostatních aut z celého Dublinu, protože skončil půst a začaly dostihy. Nugentova ruka je pevná a klidná a to děvče po jeho boku je upřímné a půvabné jako zvířátko. Nemá se čeho bát. S Adou se nemá čeho bát.


  A tak jedou dál a dál cestou na Navan a kolem Guinessova podniku, kde Charlie pozvedne svůj imaginární klobouk v holdu jejich lahodnému nápoji.


  Hohóóó, haleká, Hohohó.


  Pořádně se teď rozparádili, zpívají nějakou písničku - která to je? - Harfa jež kdys, a po ní Ztich celý kraj, monumentální chorály do volného prostoru. Charlie vyzpěvuje z plných plic svým zvučným anglickým barytonem a rozhlíží se po všem v okolí s výjimkou silnice, takže Adě se naskýtá pohled na jeho lopatky obalené sádlem a pohodlně usazené na horní hraně předního sedadla, na třepotající se šátek, který po ní chňapá dozadu a na špičičky navoskovaných knírů co chvíli probouzející přes jeho rameno radostné pomyšlení na mužnost a čistotu a při delší úvaze dost možná i příjemně šimravý pocit na vnitřní straně stehen.


  Takhle ale Ada neuvažuje, ani náhodou. Už si těch našich nespravedlivých dohadů užila dost a dost. Obrací se k Nugentovi, který mluví o nadcházejícím dostihu, o možných favoritech a jak moc by přišlo vhod požehnání ministra financí, každý si přece rád vsadí a Irové na to mají stejné právo jako kterýkoli jiný křesťan.


  Je zvláštní, kolik toho dokáže najednou napovídat. Ada z něj začíná mít dojem, že Nugent buď vychrlí všechno naráz, nebo mlčí. Je to přesně ten typ, kterého je potřeba trochu povzbudit, jak se ženám tehdy radilo. Jinými slovy, je to dřina, ale tak snadnou kořist hned tak nenajdeš.


  Ale dost možná je v tom kromě všeho ostatního i trocha soucitu, když se ho z náhlého popudu dotkne, přímo v tom autě s otevřenou střechou. Nebo lehkovážnosti. Chce ho na něco upozornit, ale na co? Na lorda a lady Talbotovy de Malahide, co uhánějí celou cestu po nesprávné straně silnice a šofér ani na okamžik nesundá ruku v rukavičce z klaksonu. Nebo na nějaký poklidnější výjev, ceduli s nápisem Nápoje opřenou uprostřed pole o žebřiny na seno.


  Mohla také reagovat na něco, co řekl. Beztak zpackali, co se dalo, čímž samozřejmě myslel vládu Svobodného státu, případně na důvěrnější poznámku jako: Mně osobně nějaká ta kapka deště nikdy nevadila.


  Tak či onak, instinkt jí zavelel, aby se ho dotkla.


  A jak že to udělá? Položí mu prst na paži. Položí mu celou dlaň na předloktí. Nebo se mu možná o něco později cestou k zábradlí navlékne ohybem zápěstí pod loket a zavěsí se do něj. A ať to udělá jakkoli, ucítí vzápětí, jak se od ní Nugent odtahuje.


  To už před ní stojí Charlie, uklání se a přistrkuje k ní ústí pytlíku s bonbony.


  Osvěžte mě jablky, zadeklamuje, než se rozpomene na dobré způsoby a obrátí se k Ellen, přátelské služtiěce s dvojitou bradou, aby jí nabídl jako první.


  Po zbytek odpoledne se Lamb Nugent věnuje Adě, která zatím v zákoutích čelistí úmorně cedí šťávy na Charlieho jablečné dropsy. Nugent si přisazuje po penci u Myrellsona z Dame Street, který ho zná a má s ním trpělivost. Pýcha z Arrasu v dostihu ve tři hodiny, který od začátku do konce patří Ballystockardovi. Je to ten můj? Je to ten můj? vyptává se Ada a Nugent odpovídá Ne, tenhle není tvůj. Celé odpoledne přihlíží, jak se k němu štěstí obrací zády, Street Singer, Con Amore, Daisys Boss - kdo ty herky vybírá? Ale na Ellens Bean musejí vsadit, to prostě musejí, a když kůň doběhne druhý, má Ada dost rozumu, než aby se ptala, co znamená o délku nosu. V předposledním závodu upadne Coolcannon a s ním se zhroutí všechny Nugentovy naděje, načež se na Adu přece jen usměje štěstí s Knocknageenem.


  Jupí!


  Celá společnost už je z vybičovaných nadějí a ztrát při každém dostihu jakož i z nekonečného čekání mezi nimi nadobro vyřízená, takže když Ada poskakuje a zvedá pěsti k nebi, nezůstává už před žádným z nich utajeno vůbec nic. Klidně už tak mohla zůstat - Ada stoupající vzhůru, od sevřených pěstí po špičky střevíců natažených k zemi zamrzlá ve vítězném gestu. Než znovu dopadne na zem, je hotovo: jeden z těchhle mužů jí přeje vítězství, druhý chce, aby prohrála.


  A ona to ví.


  Adin kůň doběhne jako první. Byl to přece pouhý kůň, takže to opravdu není tak úplně její vina. A ona, dost možná z vrozeného smyslu pro spravedlnost, si vybírá Charlieho, který se raduje spolu s ní, a ne Nugenta, kterého se její štěstí dotýká. Jedno je ale jisté - je rozhodnuto.


  Cestou domů Ellen na předním sedadle zpívá a vítr k nim dozadu zanáší útržky jejího příjemného hlasu: Až z cizích rtů a Ve snu palácem z mramoru. Rozumí si navzájem naprosto dokonale, všichni čtyři v autě. Sedí a přebírají si v hlavě, co to všechno znamená. Charlie získal Adu, Nugent ji ztratil. Což v nich probouzí další a další úvahy.


  Charlie například myslí na všechna děvčata, která dovedl na sám okraj zkázy a pak je jednu po druhé nechal jít. S tím vším se teď loučí, s tou strhující, cingrlátkovou, nekonečnou tristesse té či oné, té či oné, až člověk musí toho svého sportovce okřiknout jako rozdychtěného slintajícího psa: Tak to by stačilo! Dost! Ellen si říká, že se nikdy nevdá.


  Nugent se pokouší zachytit sen poslední noci, ze kterého, jak je přesvědčený, už předem vyplývalo, že prohrál, prohrál, aniž se vůbec o něco pokusil. Byl to sen o jeho duši, o zející jámě v hrudi, a je to duše ženského rodu, je to dívenka, která vykvétá přímo z něj, proráží si cestu ven a jemu zůstává přímo nad srdcem díra ronící nektar, otvírá se pod jeho dlaní - tady, na tomhle místě -, a právě odsud vyvěrá všechno dobré, naděje i milostiplná vlídnost, právě tady najde to nejdokonalejší spočinutí, tady může proniknout nebo se nechat prostoupit, a pak znovu, ještě a ještě, a jak to činí, poznává tu nejsladší extázi samotné duše, načež se probudí v děsu z tak rouhačských myšlenek a s pozdním úlekem nad vyplýtvaným semenem. Zůstane ležet a potmě čeká, až ta břečka vystydne.


  Nač myslela v autě cestou domů Ada, to nevím. Dost možná v duchu počítala a kroutila hlavou, proč se musela zamilovat do toho s prázdnou kapsou. Bez ohledu na to ale podává Charliemu ruku: Mockrát děkuju za svezení.


  A Nugentovi říká: Děkuju za hezký den.


  Podívá se mu přitom do očí. Dobře ví, co v nich vidí. A je jí to jedno.


  Nevím, proč si Ada vzala Charlieho, když se k sobě s Nugentem hodili mnohem víc. Dalo by se sice říct, že si nevzala Nugenta, protože se jí nelíbil, ale to je chabý argument. Lidi, které milujeme, se nám nemusejí vždycky líbit. Ne vždycky má člověk na vybranou.


  Možná to byla její chyba. Myslela si, že si může vybírat. Myslela si, že se může vdát za někoho, kdo se jí zamlouvá, a že s ním bude šťastná a bude mít šťastné děti. Neuvědomila si, že každé rozhodnutí je osudové. Pro ženu jako Ada je každé rozhodnutí omyl už ve chvíli, kdy ho činí.
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  Jednou Ada sbalila košík a odvezla nás vlakem k moři. Nebo, abych byla přesnější, zabalila do voskovaného papíru pár sendvičů z nakrájeného bochníku a strčila je do síťovky - no prosím, málem už mi v jednu chvíli vyzněla jako postava z televizní inscenace, jež v dlouhé sukni kráčí venkovskou pěšinkou a kolem hlavy jí ve slunečním svitu tančí zlatavé mušky a částečky prachu. Tak to ne. Byť tak nějak tahle expedice působila, přinejmenším v mých vzpomínkách. Ada nicméně neměla dlouhou sukni a nabírané rukávy, měla na sobě šaty (fascinuje mě to, vybavovat si po všech letech takové podrobnosti) s drobným světle fialovým květinovým vzorem, který by se, nebýt exoticky černého podkladu, hodil spíš na domácí zástěru. Límeček a manžety byly lemované stejným vzorem, až na to, že tady byly kytičky jasně modré. Šatům to dodávalo nádech výjimečnosti, i když jinak to byly obyčejné květované šaty s úzkým pasem a nabíranou sukní ušité z lehýnce lesklé bavlny, která při chůzi šustila.


  Celou cestu do Donabate, toho místa u moře, jsme seděli ve vlaku vedle ní a hráli si s koženým táhlem na horním okýnku nebo jsme otvírali dveře, vyhlíželi do chodbičky a zase je zavírali. Jeli jsme přes poloostrov Howth dál k Malahide. Vlak vjel do písčitých rovin Severodublinského kraje, což je, jak všichni Hegartyovi dobře vědí, oblast zasvěcená pěstování zeleniny, tak jako Navan znamená koberce nebo Newbridge příbory a provazy. Dívali jsme se z okna a hádali, jak by taková zelinářská zahrada mohla vypadat, až pojedeme kolem, poskakovali jsme na sedadlech a vůbec byli, jak se domýšlím, dokonale šťastní.


  Jeli jsme do místa jménem Svatá Ita a odtud jsme měli jít k moři. Cíl cesty zněl poněkud podezřele. Měli jsme sestru Itu, která byla už tehdy ze všech sourozenců nejméně oblíbená. Dost možná to v průběhu let potkalo každou z nás, sotva jí začala růst prsa.


  Svatá Ita byla jednou z prvních irských jeptišek. Z lásky k malému Ježíškovi se, jak praví legenda, modlila za dar kojení, a mléko přišlo. Takže nás vlak toho dne neunášel ani tak na určité místo, ale spíš k jakési zmatené představě přicházejícího mléka, nevím už, co jsem si pod tím v osmi letech představovala - smutnookou kravku s plným vemenem nebo děvečku ve škrobené košili s laskavým úsměvem a bandaskou v ruce, něco zvláštního a tuze hezkého. Putovali jsme, klapyty klap, k bělostné barvě mléka. A skutečně si z příjezdu vybavuji právě bělost, vypálené bílé nebe, které se ve vzdálené, žhoucí bělosti stýkalo s dalekým šedým mořem.


  Ještě předtím jsem ale seděla ve vagonu vedle Adiny květované sukně, vytahovala si možná ze sevřených rtů šňůrku umělohmotných korálků a strkala je zpátky do pusy. Mohla trvat nanejvýš čtyřicet minut, tahle báječná nekonečná cesta vlakem. Kitty a já v kostičkované bavlně v odlišných barvách, ona růžová, já zelená, a Liam, jak se na kluka patří, v odstínech tmavomodré a šedé. Supěli jsme spolu s vlakem, poskakovali na pérovaných sedadlech, všichni naráz jako herci na jevišti. A pak všichni ven, nádraží! Pára syčí a Ada má už zase ty balonové rukávy, když vycházíme po schůdkách k malé vesničce a hrbatému mostku s výhledem na trať plavně pokračující k severu směrem na Rush a Lusk. Je tu stánek s nanuky a vůně moře, ale Ada má namířeno dál, a tak stojíme u autobusové zastávky a čekáme, dokud u nás nezastaví jakýsi neznámý člověk ve světle zeleném autě. Všichni se nahrneme dozadu a muž za volantem se zeptá: Jedete do nemocnice?" Do Svaté Ity, ano, přikývne Ada v dlouhém výdechu. Cizí člověk se s tím spokojí a nechává to těžké slovo ležet mezi námi. Až k vratům ale nejede, upozorní ještě, vysadí nás kousek od nich. Očividně to dělá často, že nabírá lidi u téhle zastávky, a podle tónu, kterým vysloví nemocnice, je mi jasné, že Svatá Ita žádná nemocnice není. Kdybychom jeli do nemocnice, Ada by nám to řekla.


  Vepředu na sedadle vedle řidiče sedí asi tak pětiletá holčička. Má neuvěřitelně kulaté oči, nemá boty ani tričko, a je štěstím bez sebe, že se veze s tatínkem na předním sedadle. Podíváme se na sebe, když auto zastaví, a ona z nás nespouští oči, ani když vystoupíme, jako by nejradši šla s námi, jakkoli šťastná je tam vevnitř. Auto se vzdaluje a část mojí bytosti zůstává s touhle malou.


  Další moje část zato kráčí, i po všech těch letech, po silnici, kde nás řidič vysadil. Je to dlouhá rovná silnice, venkovská silnice, i když po jedné straně má betonový chodníček, a po tom teď všichni jdeme, tři děti a žena se síťovkou. Vedle stezky je příkop a za ním široké roztetelené obilné pole. Na druhé straně silnice stojí řada nádherných polámaných stromů a pod nimi se rozkládá propadlý pás rašeliniště. V půli cesty uprostřed pole stojí na naší straně nízký domek a my s napětím čekáme, jestli k němu povede nějaká pěšinka, nebo je tam v obilí nadobro zapomenutý.


  Daleko před námi - v osmi letech to byla ta nejdelší a nejrovnější cesta, po které jsem kdy šla - se kvapně štrachá jakýsi muž o dvou holích, střídavě vyhrbí nad jednou z nich jedno rameno, pak nad druhou druhé a nohama přitom podivně plete mimo tenhle rytmus, nebo shodně s ním, jako by ty hole měl jen pro zábavu. Je malý, ale pořádně podsaditý. Kroutí rukama v zápěstí, kdykoli vyhrbené rameno klesá níž, a těsně než se nakloní na druhou stranu, hůl se občas maličko zvrtne. Nahrbit, zakroutit, zvrtnout krok. Nahrbit, zakroutit, zvrtnout krok. Neřekla bych, že má něco s nohama, pokud můžu soudit, jen je má pomalé a cesta je dlouhá. Nahrbit, zakroutit, stočit se, krok. Rameno, ruka, a možná, přesně tak, noha. Správně bychom ho měli předejít, ale Adu zdržuje to či ono z nás dětí, až mě s ubíhající vzdáleností a únavou vzrušujícího dne napadne, že na tom člověku s holemi je v nepořádku něco jiného než nohy, ale to poznáme, teprve až ho budeme míjet, znetvořená tvář nebo možná výraz, který zatím nedokážeme rozeznat. Jsme blíž, ale pořád ne dost, a on se činorodě sune dál, pokračuje rychleji, než by se dalo čekat od člověka s dvěma nemocnýma nohama, ale i tak bychom ho dost možná předešli, kdyby se Kitty nevrhla do silnice nebo kdyby Ada nemusela zastavit, aby si přehodila a upravila síťovku. Nemá v ní jen sendviče s vajíčky ve voskovaném papíře, nese tam i něco jiného. Uvnitř jsou další balíčky, na náš piknik až moc úhledné, balíčky zabalené pečlivou rukou staré dámy do balicího papíru a přelepené izolepou. Jeden vypadá jako krabička mátových čokoládiček After Eight a další je dočista beztvarý, takže v něm může být cokoli. Ada je má v síťovce uložené do zvláštní igelitky, na které je zepředu perem napsané jméno. Jde navštívit někoho v nemocnici a pak půjdeme na pláž. A já to samozřejmě věděla od samého začátku, jdeme navštívit strýčka Brendana, i když mi v osmi nedochází, že můj strýček musí být Adin syn, nebo možná nevím, co to znamená, syn. Ale docela určitě jsem celou tu dobu věděla, že jedeme do Svaté Ity navštívit strýčka Brendana a že to není tak úplně nemocnice. A pak že se vyrácháme v moři.


  Obzvlášť s Liamem dneska šijí všichni čerti, trucuje a chce jít po druhé straně a dívat se dolů na pole přecházející v mokřad, ale Ada mu to nedovolí, musí pěkně po chodníčku, který je tam přece od toho, a co by tomu řekla naše maminka, kdyby jí ho Ada přivedla celého potlučeného od auta? A mě zmínka o mamince zkruší ještě o něco víc, protože co jiného je pro mě Liam než bratr, co jiného je pro mamku než syn, a když se pak příště podívám, starý dvouholák je pryč a tu dlouhou brázdu v obilí jsme také minuli, jestli tam vůbec nějaká byla, a domek pluje uprostřed pole obklopený až po palubu zlatohnědou záplavou jako dřív, až na to, že vzadu za námi.


  Na nemocnici samotnou si nevzpomínám. Dohaduji se, že nás Ada nevzala dovnitř. V areálu měli obezděné hřiště na házenou a tam nás nechala, abychom si v jeho betonových stěnách zatím pohráli. Na kopečku za hřištěm byla kulatá věž podobná starobylé věži na obálce písanky a vedle ní stála obrovská kamenná nádoba vysoká snad sto stop, vodojem. Drželi vedle sebe na kopci stráž jako tlustá žena a hubený muž, s výhledem daleko na moře. Leželo právě tam, na úpatí kopce, mocné moře pod tvrdým bílým nebem. Klidně bychom se tam dolů rozběhli, ale Ada nám přikázala, ať na ni počkáme, a tak jsme si chvilku hráli na hřišti na házenou, totiž nedělali jsme nic, jen se nám líbil ten tvar, a tak jsme se tam potloukali. Od zadní stěny se svažovaly dvě postranní, jako by seřízl krabici od bot, a za ní stála z jedné strany ta kulatá věž a vodojem a z druhé cihlová zeď. Na tu jsme se nedívali, ani na špinavá dvoukřídlá okna bez mříží, za kterými byli blázni, a nemysleli jsme na to, co takoví blázni dělají, když uvidí dítě - jedí je, byla jsem přesvědčená, žužlají jim uši a blekotají nesmysly a tak jsme přihlížejícím bláznům předváděli příkladně hodné děti, dokud se Ada nevrátila s poloprázdnou síťovkou, upřímně potěšená, že si tam tak hezky hrajeme.


  Tak pojďte, vybídla nás nejspíš a my jí neřekli o tom bláznovi, co jsme ho viděli vycházet po pěšince od moře, tupě se vlekl, odporně špinavý a prostě hrozný, a cestou se zadíval přímo na nás.


  Potom muselo nutně dojít na moře. Ada nás vzala do hospody s černou střechou popsanou ohromnými bílými písmeny a koupila nám limonádu. A pak jsme nejspíš u brány nemocnice chytili autobus na nádraží a nechali se dovézt na vlak domů.


  18.


  Někdy tou dobou se Liam začal v noci bát, a i když se mnou v manželské posteli měla spát Kitty, často potmě přišel a zavrtal se mezi nás, vystrkoval ji a syčel, ať si jde lehnout na jeho místo. Kitty vypadala v košilce úplně viktoriánsky, bílá chodidýlka a kotníčky na prknech podlahy, vlásky zcuchané přes tvářičku naducanou spánkem - skoro mi ten její konejšivě klidný dech na vedlejším polštáři chyběl. Teď si polštář zabral Liam. Nepřestával mrkat velikýma očima otevřenýma dokořán a mlel se pod dekou, jak si hledal to nejpohodlnější místečko. Liam nevydržel v klidu. Sklouzl hlavou z polštáře a díval se na mě zpod něj nebo se vyšvihl až nahoru k čelu postele, převaloval se a kroutil, a pak zas úplně ztuhl, k smrti vyděšený - tam v okně byl něčí obličej, nebo si představ, co když je pod Dublinem sopka, nebo že spadneš do jámy a pusu máš plnou červů. Vykládal to všechno s ohromným gustem, a i když to vesměs byly hrozné věci, vzpomínám na tyhle noci propovídané až do svítání jako na šťastné chvíle. Byl tehdy nejspíš menší než já, protože nakonec se vždycky skutálel k hranici, kde se matrace prohýbala pod mým tělem, a já se musela budit, abych ho odstrčila.


  O čem jsme si povídali? To kdybych věděla. V pubertě jsme si navzájem psali vybroušené, ohromně vtipné dopisy, kdykoli jsme byli od sebe, třeba když jsem trávila léto v Gaeltacht nebo když on odcestoval na výměnu do Francie.


  Prozatím, píše z Gweedore v roce, kdy mu bylo čtrnáct, nám div nezdřevění zadky, jak věčně vysedáváme na pláži a nepijeme vodku, totiž bhodkhu, jak jí říkají tady. Billy Tobina poslali domů, protože mluvil anglicky, a tak jsme se s Michaelem naučili vyslovovat angličtinu tak, aby zněla irsky, je to děsná sranda a není tomu moc rozumět. Schvaelachnie si to někdy zkiúaes sama.


  Namluvil toho mnohem víc než já, ale mně to nevadilo. Mrzí mě, že si nedokážu vzpomenout, co přesně povídal, ale hovory s Liamem mi ve vzpomínkách prostě neutkvěly. Nikdy jsme neseděli proti sobě na normální židli, ani doma, ani v restauraci nebo v baru. Povídali jsme si po způsobu bratrů a sester, s pohledem odvráceným stranou, vsedě na zemi opření zády o stejnou zeď, kouřili jsme a mluvili jen tak mimochodem, prohlíželi jsme si přitom kolemjdoucí a mysleli na něco jiného. Hodně jsme si toho pověděli potmě, v nejrůznějším uspořádání. V Adině velké posteli bok po boku, jednou nebo dvakrát doma s nohama u hlavy druhého nebo kolmo na sebe v té díře ve Stoke Newington, kde byly dvě postele s hlavou do stejného kouta. Vídala jsem, jak se mu kolem rtů roztahuje žlutavá skvrna, když cigareta s tichým jiskřením uhořívala ke konci, a pak červený oblouk oharku, jako by ho odhodil. Dělalo se mi trochu špatně, jak jsem se v duchu pořád dokola natahovala, že ho chytím, a přitom jsem ležela bez pohnutí. Hrozně se bojím ohně. Bylo léto a někdy jsme vydrželi povídat, dokud nevyšlo slunce - ale zaboha si nevybavím o čem. Zkusmo vkládám do vzduchu v ložnici nějaké heslo, třeba Joan Armatradingová, a vrtím hlavou: O té bychom se nikdy nebavili. Myslím, že jsme mluvili o rodině, protože v tom bylo i hodně důvěrnosti. O čem jsme taky měli mluvit, o kvantové mechanice?


  Dost možná jsme semleli páté před deváté, a když jsem vlekla kufr ze schodů té pastoušky ve Stoke Newington, věděla jsem, že si už nikdy s nikým takhle nepopovídám o všem a o ničem.


  Bylo to během mého druhého londýnského léta. Liam právě prošvihl státnice a já si vydělávala na poslední rok jako brigádnice v Elephant and Castle. Bydlení nám našel on, tři patra a sklepní byt v domě bez majitele. V obýváku to tu trochu čpělo směsí linolea, moči a sardinek a nakonec se ukázalo, že ten pach vychází ze zástrček, které v gejzíru jisker zkratovaly všechno, co se člověk pokusil zapojit. Na bílém plastu zůstávaly začernalé jazýčky, a když je člověk prohlížel a očichával, prosakovaly mu kalhotami na kolenou oválky vlhkosti z koberce. Nevzpomínám si už na povlečení, na kterém si nájemníci, pokoj od pokoje, odbývali chudácký sex, po němž těla zůstávala ležet v malebné odevzdanosti na vlnách a vrásách zašedlých prostěradel. Byli jsme mladí, takže je klidně možné, že jsme byli krásní, i když ta bolestínská holka v síťovaných rukavicích lezla každému na nervy a Australan by udělal nejlíp, kdyby šel s tím svým opálením někam, kdyby tolik nežvanil nebo zkrátka vypadnul, každý z nich k nesnesení půvabný, jak je teď v duchu vidím, drobné tvrdé kosti jejích bílých ramen, které se zvedají a spouštějí, když potahuje ze žitanky, a on v kuchyni, svlečený do půl těla, svislá rýžka ve středu břicha se na chvilku zastaví u pupíku a pak se zvesela vrhá do změti světlých chlupů pod jeho jásavě australskými kraťasy. To všechno byli samozřejmě diletanti, turisté jako já, žádné křečovité záchvaty, křik a rány hlava nehlava, tihle neházeli z okna pytlíky hoven, protože jim vypadlo z hlavy, kde zrovna jsou. Ve sklepě bydlel jeden dealer, ale v zásadě v domě moc drog nebylo, nebo dost možná mi je jen nikdo nenabízel, dost možná už tehdy jako bych s těmi slámovými vlasy a úzkou tváří dávala najevo, že v tomhle nejedu. Ani přefiknout se mě nikdo moc nepokoušel, i když jednu noc jsme si to rozdali s tím Australanem, čistě proto, že byla příležitost.


  Občas o tomhle setkání přemýšlím - když si například říkám, že by bylo prostě nejlepší vyrazit ven a jít do toho -, vzpomínám na něj, jako si člověk vybavuje scénu z filmu, pohyb těl ve shodném rytmu v odpoledním světle, údy protažené v tupém úhlu, klenoucí se vystrčené jazyky. Přesně takhle, ačkoli jsem si jistá, že se to odehrálo potmě, po mizerném víně ve svitu svíčky v zanedbané zahradě za domem. A už tehdy, už předem byla ta situace z nějakého důvodu předurčená k tomu, aby ji člověk zažíval jakoby zvenčí: moje mladé tělo, jeho mladé tělo, všechny ty pozice a pohyby, a nad námi vznášející se upřený pohled, můj pohled a dost možná i jeho, nebo oba dohromady. Byla to naprosto dokonalá, ryzí pornografie, a k tomu z přátelských pohnutek, bylo to v podstatě totéž co tanec a já necítila o nic víc než tanečnice, s výjimkou drobounké pěstičky pocitů, kterou jsem Australana svírala v úzkostné touze celou tuhle kreaci i se všemi přepečlivými variacemi protáhnout co nejdéle.


  Rozloučili jsme se úsměvem, stejně dobře jsme si mohli potřást rukou, a já se vrátila do postele a šla spát. Vydrželo mi to ještě den nebo možná dva, chaotický pocit svobody a neuspořádanosti z objevu, že se dá vyspat s každým, kdo člověku padne do oka, a z průzračnosti takových vztahů, a vzápětí jsem ležela ztuhlá žalem, nadobro zničená a neschopná slova samou láskou k tomuhle Australanovi, celou věčnost jsem se nehnula z postele a poslouchala zvuky domu, kroky nahoru a dolů, hlasy a šepoty, a snažila se mezi nimi dobrat houpavého klokotání jeho dutého přízvuku. A došlo mi taky, že nejsem zamilovaná do něj, ale doživotně odsouzená k podobným hlubinám falešných citů, že mi nezbude než zamilovat se do každého, s kým se vyspím, abych se nemusela nenávidět. Najednou jsem tuhle špinavou barabiznu nemohla vystát, vlhkost, plíseň, hádky o ukradené vločky, vzrůstající odstup mezi Liamem a tou síťovanou slečnou, zkreslenou trýzeň z vedlejšího pokoje i toho dealera ve sklepě, co si ho nechával kouřit, jako by vedl soukromý bordel, zatímco se na schodech třásla další adeptka.


  A ležím tak dodnes, ve splínu prostěradel bez majitele, a čekám, až mi na dveře zaklepe ten Australan, nebo až se změní počasí, čekám, až se kdesi v dálce přesmykne nějaký převod a posune můj život dál. Dneska jsem přesvědčená, že tehdy nechybělo moc a mohla jsem se ztratit - ne snad, že bych si teď připadala bůhvíjak nalezená, to ani náhodou, ale říkám si, že zastavit se můj život v tomhle místě, byla bych ztracená mnohem katastrofálnějším způsobem.


  Pokoj oficiálně patřil Liamovi, takže jedna z věcí, na které jsem se dívala ty dva tři dny, kdy jsem nejedla, nebyla schopná myslet a pohybovala se jen uprostřed noci, byla jeho postel přisunutá v pravém úhlu k mojí a na ní zažloutlá vlněná deka s širokým růžovým pruhem na užší straně. Liam se vždycky někam záhadně vytratil. I to byl možná jeden z následků našeho pobytu u Ady, že když už jsme si zařídili domov, bylo to jen proto, abychom měli odkud odcházet. Nevím, proč mi to nevadilo. Žárlila jsem na jeho svobodu, to jistě, ale myslím, že jsem už tehdy chápala, že místo, kam odešel, bylo vždycky míň zajímavé než to, které opustil, pokud ne vyloženě horší. Liam měl sklony podléhat nudě a rozkladu, pro samou neurčitost a neklid ze sebe ani tenkrát neuměl udělat tragickou postavu.


  Chci říct, že na Stoke Newington jsem byla moc měšťácká, v měřítku těchhle nic neříkajících definicí, ale není to tak úplně pravda. Ne. Zaklapla jsem před tím pokojem víčka a čekala, že až je otevřu, bude pryč, to je všechno. Prohnuté vínové girlandy na tapetách, úzké tyrkysové lišty, holá podlaha s nahrubo uříznutým kusem koberce. Když jsem otvírala oči, přála jsem si, aby tam nebyl, nebo aby byl vyklizený, pokoj i celý dům, a všichni v něm aby byli mrtví, namísto krásného nudného Australana hromádka prachu (Greg, Greg se jmenoval). Chtěla jsem, aby se z té haldy dek vyhrabal Liam a řekl: Šmarjá Vi, pojď, půjdeme na kafe. Půjdeme domů.


  Tak jsem si to malovala, i když jsem věděla, že Liam se domů nikdy nevrátí, ani do téhle postele, ani do té v Griffith Way, ani do žádné jiné, kterou si kdy rozestlal, pěkně s naklepaným polštářem a přehrnutou svrchní dekou.


  Taky se často hádal, a tady ve Stoke Newington mi to poprvé začalo jít na nervy. Třeba s tím nájemným - vážně tu obálku strčil pod dveře, tvrdil, dlouhou bílou obálku se jménem nadepsaným červenou propiskou. Jakmile Liam začal zacházet do detailů, věděla jsem, že lže, i když sám sebe už tou dobou skoro přesvědčil, měl tu propisku před očima, jasně si vybavoval, jak s ní psal, stačilo si jen vzpomenout, že byla červená. Zbytečné tahanice, které jen působily další maléry a lamentace a Liam letěl zas a znovu z těch či oněch dveří, jednou ve čtyři ráno, jindy ve dvě odpoledne: Kristepane, nech si ty kecy!


  Se mnou se nikdy nehádal. Já byla jeho sestra. Byla jsem na jeho straně.


  Moje australská láska by mu ale přišla jako hodně laciný trik, moc dobře jsem to věděla, jak jsem tak ležela celá ztuhlá v našem společném pokoji, tři dny, na které se nedokážu rozpomenout, až jsem nakonec vstala, sbalila se a s boucháním stáhla svůj kufr ze schodů.


  Říkám, že jsem tři dny nevyšla z pokoje, ale určitě jsem se musela občas napít a dojít si na záchod. S dveřmi v tomhle domě byla potíž, lidi na ně v jednom kuse věšeli zámky, ale vždycky je někdo vypáčil, a ty u našeho pokoje, jak je v duchu vidím, se pořád trochu pootevírají. Vůbec se mi ta mezera nezamlouvala, jak jsem tam tak ztrápeně ležela, a nejvíc mi vadilo, že když jsem otevřela oči, bylo všechno jako dřív.


  Nakonec jsem tedy Liama nechala napospas té pootevřené škvíře mezi dveřmi a s ní všemu, co číhalo za ní, nudné a děsivé. Smrt, potměšilý žnec, co vejde dovnitř, obchází sem tam a neřekne, co chce, dokud si to nevezme. Mrzí mě, že si nevzpomínám, co mě přimělo se posadit, naházet věci do kufru a vypadnout. Líbí se mi představa, že to byl útržek ptačího zpěvu odněkud z dálky, nebo pocit, že mě někdo volá domů, ale jediný, kdo mě mohl zavolat, byl Liam, a po tom nebylo ani stopy.


  Ten kufr, co jsem vlekla s sebou, byl modrý, v odstínu leteckých společností, s tvrdou skořepinou a zaoblenými rohy. Patřil mojí kamarádce Deirdre Moloneyové, té, co ji matka vyhodila z domu tři měsíce před státnicemi. Tehdy ale ještě žila hezky v teplíčku rodinného hnízda, kde byly všechny užitečné věci jako kufry a dejme tomu turistické boty pěkně po ruce. Takže jsem z těch schodů vlekla kufr, jaký nosívají letušky, a stejně jako ony jsem ho měla plný špinavého prádla a vymačkaných tubiček spermicidního gelu a úplně uprostřed přidušeně šplouchala skoro vypitá lahvička džinu.


  Žuch žuch bumtudum žuch.


  Liam byl v nějakém jiném domě podobném tomuhle nebo horším, ačkoli ani tam si neužil moc sexu, drog nebo hluboké, vzletné konverzace. Byl prostě ten týpek, co se někde zasekne, co zůstane a nemá se k odchodu. Týpek, kterému se nedá věřit, hudlař a břídil. Micku, volali na něj jako na všechny Iry. Nazdar Micku! nebo s měkkým rasta přízvukem Náázdháár ty irská pháálice.


  Já ale chtěla sprchu. Chtěla jsem žít jako děvče. Chtěla jsem sex, co něco znamená. Chtěla jsem slušné známky u státnic. Každý před sebou máme cestu, říkala jsem si a vážně jsem byla přesvědčená, že nějaká existuje, a Liam z ní sešel, ale já ho hledat nepůjdu, tentokrát ne.


  19.


  Nebylo to poprvé, co jsem bratra opustila, a nebude to ani naposled. Později, v jeho pijáckých letech, jsem od něj odešla pokaždé, když přijel. Ale stávalo se i dřív, než začal s chlastem, že mi nezbývalo než zvednout oči k nebi a odejít.


  Liam nikdy neměl žádný velký malér. Liamovy maléry vždycky sestávaly ze stovek drobností. Měl cigarety, ale neměl sirky, nemáš sirky? Ano, ale ty se lámou, neškrtají, jsou to laciné albánské šunty, kterými si ne a nezapálí. Nemáš zapalovač? Kurva, teď ty sirky rozsypal. Proč nemáš zapalovač? Jde shánět zapalovač, prohrabe všechny šuplíky v kuchyni a pak vyjde ven, ani za sebou nezavře zadní dveře. O dvacet minut později se vrátí hlavním vchodem a nese zapalovač, co našel na ulici, ležel přímo před barákem, jen si to představ - jenže je mokrý. Jiskrou zažehne plamínek v troubě, přistrčí k němu cigaretu a spálí si ruku. Chvíli si ji chladí pod kohoutkem a pak vyhrabe z kredence plech a strčí zapalovač, ten laciný plastový zapalovač namouduši strčí do trouby a když na něj křiknu, začne na mě řvát, chvíli se přetahujeme u dvířek trouby a on je pak hodinu uražený, že mu nevěřím, že dokáže usušit zapalovač v troubě, aniž by přitom vypálil celý dům. A když přestane trucovat, nastane velká diskuse.


  Liam je chytrák.


  Ne, Liam je mrtvý.


  Liam byl chytrák, měla bych spíš říct.


  Ale vážně, na člověka, který většinu času tropí tak nebetyčné hlouposti, byl můj bratr náramně mazaný. A týkalo se to hlavně druhých, jejich slabůstek a nadějí, všech těch drobných lží, kterými se tak rádi krmí už jen proto, aby mělo vůbec cenu vstát z postele. Na tohle měl Liam nepřekonatelný talent - uměl vytáhnout na světlo faleš a přetvářku.


  Když pil, byl neskutečně jízlivý, ale i ve střízlivosti neomylně vycítil, co se v místnosti děje, namouduši. Po smrti Tomova otce se například spolehlivě zaměřil na hnití. Viděla jsem, jak na něj Tom zírá naprosto bez výrazu, ale Liam nerušeně mlel o tom, jak dlouho dneska trvá, než se rozloží mrtvola, protože jsme všichni nafutrovaní éčky a konzervanty. Přitom pokud vím, ani jsem mu neřekla, že můj tchán umírá, prostě to nějak vycítil. Liam se dokázal chovat naprosto otřesně, ale nedalo se přitom říct, čím vás tak vytočil.


  Co to mělo znamenat? zeptal se Tom, když Liam odešel, jako by nerozuměl jedinému slovu. Liam měl obdivuhodnou schopnost zadřít se pod kůži. Ale nemyslím, že by to dělal vědomě. Bylo to jako nákaza, jeho vidění světa bylo nakažlivé.


  A dal si na to pár panáků.


  Genitální bradavice, oznámil s úšklebkem do ticha nic netušícího rodinného shromáždění v obýváku a začal bujaře líčit pátrání po jejich původu přes řetězec nevěr v Hampstread Royal Free. Royal hampejz, zařehtal se, načež následovaly veselé historky z nemocniční spalovny doprovázené prohlubujícím se nevěřícným výrazem na tvářích manželek konzultantů. Pacientky v kómatu se taky šukají, to se ví, nebo se proberou se spermatem ve vlasech, no vážně, Liame, všichni jsou z tebe úplně odvázaní, jsme moc rádi, že tě tu máme.


  Za střízliva si nechával ujet autobusy, nezvládal spoje a ztrácel nebo kradl věci. I když Liam tak úplně nekradl, spíš řešil intelektuální problém - nechápal, proč vy něco máte a on ne, a jediné řešení bylo dotyčnou věc na odchodu sebrat, byť to byla úplná zbytečnost. Někdy peníze, ode mě určitě, od Kitty nejspíš taky, nikdy jsme o tom spolu nemluvily, ale bral i naprosto bizarní předměty. V roce 1989 mi v kuchyni sebral ze zdi telefon, i když (o byl pronajatý byt, nebo možná právě proto, co já vím, ale nej- Irapnější na tom bylo, že irské telefony nepasují na britský Telecom. Liam samozřejmě věděl o někom, kdo umí adaptovat telefony, a tak se mu ten krám nepochybně válel s vytahanými dráty v garsonce bůhvíjak dlouho. Já vím jen tolik, že když jsem se mu příští půlrok snažila dovolat, žádný irský, britský ani jakýkoli jiný telefon nikdo nezvedal. Vím taky, že ho sebral z toho důvodu, že tušil, že se na čas vypaří, a tak chtěl mít s sebou na cestu něco mého. Chtěl udržovat spojení.


  A tak jsem ho opustila a on opustil mě. Co jiného můžou sourozenci dělat? Poprvé to bylo ve škole svaté Dympny v Broadstone. On prošel jedněmi dveřmi, já druhými, a i když jsme v noci pořád spali v jedné posteli, přes den byl on kluk a já holka, takže nepřicházelo v úvahu, aby ho se mnou o přestávce na hřišti někdo viděl mluvit. Tak čí vina to tedy nakonec byla?


  Bylo to v roce 1967, v době, kdy jsem Liama přerostla a už jsem zůstala vyšší napořád. Kromě našeho velkého dobrodružství na autobusovém nádraží se v Broadstone nic moc nedělo. Courali jsme se po ulicích, dvě malé děti s havraními vlasy a ledově modrýma očima a jedno vyčouhlé a blonďaté, totiž já. Právě v tomhle roce mi začaly vadit moje vlasy, fádně rovné a špinavě blond. Objevovaly se i další předzvěsti puberty. Jednou jsem nahoře v koupelně strčila obličej do umyvadla, abych viděla, jaké asi je se zabít, nebo jsem si sešila Adinou jehlou špičky prstů k sobě. Liam si zatím hrál s jejími cigaretami. Ačkoli mě napadá, že tohle asi bylo později, když k našemu údivu přišlo jaro a my ještě pořád nebyli doma.


  Původně jsme sem jeli jen na letní prázdniny. Jeden den byla ulice plná dětí a den nato byly pryč, a nám došlo, mně, Liamovi a Kitty, že škola začala bez nás. Zapomněli na nás. Procházeli jsme po ulicích kolem domů, které v tichu působily důvěrně známé, a měli jsme pocit, že můžeme jít, kam se nám zlíbí. Radši jsme se ale vrátili chvíli posedět u babičky.


  Tu a tam padla zmínka o tom, co si s námi počít. Neznáš někoho ze svaté Dympny? zmínila se Ada na prahu sousedce. Nakonec jsme se, já a Kitty, doloudaly pod Adiným vedením za jeptiškou, která nám měla zajistit místo. Sestra Benedikta byla černooká vášnivá žena, která nás zvučně políbila a pak si přitiskla naše dětské tvářičky jednu po druhé na mohutnou hruď, hladila nás a rozmlouvala s Adou, a nám se zatím v uších slévalo bzučení jejího hlasu s ohromujícím bubnem jejího srdce.


  V zorném úhlu sklopených očí mě fascinoval její růženec splývající k zemi a velkorysá upřímnost prstů u nohou rozpláclých v mnišských sandálech pod hábitem.


  Maličko mě od sebe odstrčila, klekla si a sevřela mi velké dlaně kolem hlavy. Úplně mi zakryla uši, takže když pak říkala, jaká jsem krásná holčička a jak jsou ve škole moc a moc rádi, že sem budu chodit, slyšela jsem ji zase přes ozvěnu jejího těla. Budu v její třídě, oznámila mi, budu jedna z armády maličkých vojáčků Božích. A přesně tak si dnes na dny u Benedikty vzpomínám, jako na dobu velkého tažení, všechny lavice v jedné řadě, v srdci Ježíš Kristus, přes rameno nám nahlíží Marie, z druhé strany náš anděl strážný, Bůh nás sleduje pěkně shora a Duch svatý nám bombarduje rozčísnutou pěšinku a rozprskává se v neškodných jazýčcích plamene. Na ďábla už tu nezbývalo místo, ďábel byl jen temný stín za levým ramenem, přesně na hranici, kam už oko nedohlédlo.


  Na Benediktě bylo nejlepší její jméno. Řekla nám, že si ho vybrala podle mnicha, kterého v poušti krmil krkavec, protože když byla malá, měli v chlebu plíseň a brouky. Škola se jmenovala na památku Dympny, irské princezny z dávných časů, která se odmítla provdat za svého otce. Po smrti královny, její matky, hledal otec po celém království nevěstu, a když žádnou nenašel, padla mu do oka jeho vlastní dcera. Dympna před ním utekla s otcem-zpovědníkem až do Belgie, ale tam ji otec-král dostihl a usekl jí hlavu. Úžasný příběh. Svatá Dympna je patronkou pomatených, vysvětlila nám sestra Benedikta, protože její otec se pomátl, když se s ní chtěl oženit. Pochopitelně.


  Moje patronka Veronika - hrozné jméno, myslela jsem si vždycky, něco mezi názvem mastičky a nemoci - patřila k jejím oblíbencům. Svatá Veronika otřela Kristovi pot cestou na Kalvárii a On jí nechal svou tvář na utěrce. Nebo obrázek své tváře. Byla to úplně první fotografie, prohlašovala Benedikta.


  Dost jsem si ji oblíbila, postavu vykloněnou z davu, pokornou i vlídnou zároveň. Vždycky si na ni vzpomenu, když mi někdo nabídne mokrou utěrku, ať už v čínské restauraci nebo při cestě s některou staromileckou leteckou společností. Tohle umění společenské vlídnosti se už skoro vytratilo, a s ním vzala za své i drobná gesta otírání a umývání. Zapomněli jsme, jak odevzdaně se tělo poddává formálnímu dotyku. Byla jsem si jistá, že můj osud je už navěky tak či onak svázaný s touhle Veronikou. Možná ze mě bude fotografka. Třeba přijde chvíle, kdy vystoupím z davu a zase se do něj vrátím, nic víc. Myslela jsem, že až vyrostu, mohla bych z profese něco otírat, krev, slzy, něco takového.


  Pletla jsem si Veroniku s tou krvácející ženou z evangelií, na kterou se Ježíš ptal: Kdo se mne to dotkl? a ta mi zase splynula se ženou, které řekl: Noli me tangere,  což bylo po zmrtvýchvstání. Nedotýkej se mne.


  Proč ne?


  Proč by se Ho nemohla dotknout? Tomáš se ho dotkl, Tomáše přímo vyzval, aby mu vložil ruce do ran. V osmi letech mi tohle všechno připadalo náramně důležité.


  Jednu chvíli jsem se cvičila sama na sobě, na vlastních ranách a strupech, a vždycky mě dost uchvátil ten červený flíček na bílém toaletním papíru, který jsem používala místo Adiných utěrek. Děti nechápou, co je bolest, experimentují s ní, ale skoro by se dalo říct, že ji necítí nebo ji neumějí procítit, dokud nevyrostou. A i tehdy bych řekla, že ji cítíme z nesprávných důvodů, nebo přinejmenším já to tak mám.


  Já nejsem Veronika. I když svůj díl utírání jsem svého času bezesporu odvedla a je pravda, že mě přitahují trpící, zejména trpící muži, můj trpící manžel, můj trpící bratr, trpící postava pana Nugenta. Je bohužel pravda, že štěstí v kombinaci s mužem na mě nezabírá.


  Vzpomínám si na jedno vleklé odpoledne s Adiným košíkem na šití, kdy jsem se pokoušela na vlastním stehně o akupunktura, zkoumala jsem hloubku, do jaké jehla pronikne tukem a masem k chrupavce nebo kosti, případně to mohla být šlacha. Nevím, proč bych se měla zajímat, co jak vede. Nevím, proč bych se měla zajímat o doktory, části těla nebo chrupavky. Dejte mi celkovou anestezii, říkám, dejte mi ji hned, než se něco zvrtne a já si k tomu všemu vzpomenu na noc s Michaelem Weissem, kdy mě sekal po vnitřní straně stehna propiskou, propiskou, prosím, a já si pak po těch ničemných modrých čarách přejela kuchyňským nožem. A vzpomínám si, jak to říznutí studilo.


  A chvíli nato.


  Chvíli nato začal okolní svět prosakovat z dálky zpátky, naskakoval na okrajích v podobě hustých rudých kapiček, zvedal se, aby tu štěrbinku zaplavil a spojil a pak se jedinou nenasytnou, přenádhernou kapkou pomalu vylil přes okraj masa. Celý svět přikrvácel zpátky, ze všeho nejdřív část, kterou tvořil Michael Weiss, nebo přinejmenším jeho hlas. Mohla bys toho, mohla bys prosím tě, mohla bys už toho do prdele nechat!


  Ten znechucený tón. Tak naprosté, absolutní zhnusení. Teď už jsi sama se sebou spokojená? Zlatíčko Michael Weiss, laskavý a lidský.


  Slonovina, smetana, pískovec, břidlice.


  Žádná krev tu není. V tomhle domě není žádná krev. Ale určitý reziduální zájem ve mně zůstal, dalo by se říct. Reziduálně mě zajímá Kristův krvácející obličej i ta žena, která dost možná existovala, ale zaručeně se nejmenovala Veronika, a která mu otřela krev a s ní i trochu bolesti.


  Dnes už nechodím na mši a dětem jsem toho v téhle oblasti moc nepředala, i když Rebeka teď v osmi letech prochází náboženskou fází, nejspíš mně navzdory. Jsou překvapivě velcí, dnešní osmiletí. Jsou překvapivě jako opravdoví lidé. Svoje vlastní děťátka samozřejmě berete za opravdová, jsou přece s vámi od samého začátku, ale dokonce i cizí děti vypadají v osmi jako hotoví lidé, a jako by si toho byla vědomá, obrací má osmiletá svou novou, úplně lidskou tvář k Bohu.


  Liam měl rád svatou Kateřinu Sienskou, ošetřovatelku vředů. Měl taky rád tři římské světce s bizarními jmény, které pověsili hlavou dolů a nacpali jim do nosu mléko a hořčici, což je zřejmě zabilo. Kitty, pokud se vzpomínám, se ničím podobným nezatěžovala.
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  Na chvíli nechám psaní, vyhlédnu z okna a zkontroluju mrtvolu usazenou na předním sedadle saabu u předních vrat. Sedí mi v autě noc co noc (a vždycky je to chlap), zhroucená postava, ze které se při bližším ohledání vyklube sklopená opěrka pro hlavu. Ale i když to vím, něčím mě ta jeho vycpaná, prázdná tvář přitahuje a divím se, kde se v něm bere tolik trpělivosti. Pohledem donekonečna spočívá na palubní desce, jako by poslouchal rádio a nechtělo se mu do domu. Jeden z projevů mužské osamělosti a mužské paličatosti. Ne, nepůjde dovnitř, můj nebožtík z auta, zkušební figurína na předním sedadle. Čeká na nejnovější výsledky fotbalu.


  Nijak zvlášť nestojím o to, aby vešel, ale to neznamená, že mě těší pokaždé ho v tom autě uvidět, muže, který ke mně bez servítků promlouvá o trpělivosti a umění vytrvat. A naznačuje, že lidem na druhých nezáleží, nebo přinejmenším nijak zvlášť, že jestli od života něco chtějí, je to právě sport.


  Můžu zůstat vzhůru s ním, nebo můžu jít nahoru a spát se svým manželem.


  Celá noc je pořádně dlouhá doba.


  Jedu teď v hororech. Začalo to někdy po pohřbu, řekněme týden poté, co se mě Tom pokoušel vzkřísit k životu, když si mě vystavoval nataženou od hlavy k patě, líbal mě, hladil a tak dál. Ale tohle já už měla za sebou, už dávno jsem na to zapomněla. Znovu jsem se věnovala odvážení a svážení dětí, luxování, obvolávání dalších matek kvůli dalším mateřským záležitostem, jako jsou návštěvy dětí a kde koupit Rebece střevíce na irský step. Všechno bylo smutné, ale víceméně v pořádku - dobré jídlo, čerstvý vzduch, víc vína, než by bylo zdrávo, a šup do postele. A pak najednou.


  Tu to máme - zase ten budíček ve čtyři ráno. Nenápadně se do mě vplíží a pomalu, úlisně se rozvine do hotové sirény vycukaných představ. A o co že jde? On spí s jinou. Ne, tohle není ten ve čtyři. Budíček ve čtyři je mnohem horší, mnohem děsivější.


  Necítím váhu vlastního těla na posteli. Necítím přechod mezi kůží a prostěradlem. Pohupuju se pár centimetrů nad matrací a nevěřím sama v sebe - jak dýchám, jak se převracím - a nevěřím ani v Toma vedle sebe, nevěřím, že je živý (někdy se probouzím, najdu ho mrtvého a musím se probudit znovu). Nebo že mě miluje. Nebo že máme aspoň nějakou společnou vzpomínku. Leží lady, odděleně a sám, a já propadám čím dál větší nedůvěře. Spí na zádech. Jednou ve, správně, čtyři ráno, jsem se probudila a vidím na jeho nataženém těle sinalou opuchlinu, nachový výstupek těsně na hranici rozkladu. Tom leží doširoka roztažený na zádech, ve spánku jako mrtvý svatý nebo jako dítě. Každopádně sladce spí, dlaně obrácené k nebi uvolněné podél boků, a v koutcích očí mu prosakuje úsměv, jako by někde uprostřed svého slepého čela viděl něco nadmíru přesvědčivého, nadmíru pomíjivého a půvabného. Chvíli se na něj dívám - je to vážně hloupost, úplný nesmysl, co člověka občas probudí -, ale nemůžu se přesvědčit, jestli to není pravda, ta věc, co jsem přisnila svému spícímu manželovi na tělo, klacek tak sytě zbarvený, hutný a těžký, že mu byl na obtíž. Leží tu přede mnou, záda vtlačená do matrace, aby ho vůbec udržel, ten otravný krám, co mu pevně lpí na těle, oddaluje se od něj a nechává Toma ve spánku pod sebou. Bezmocného. Se samými příjemnými myšlenkami.


  Znovu se otočím, přitáhnu si pokrývku k tělu a to cosi, co můj manžel ve spánku šuká, se pomalu vytrácí. Dost možná jsem to byla já.


  Nebo jsem to vůbec nemusela být já. Mohla to být Marilyn Monroe, mrtvá nebo živá. Mohla to být nějaká kluzká plastová děvenka, nebo kolegyně z práce, mohlo to být i dítě, jeho vlastní dcera, proč ne? Někteří muži jsou schopní všeho, ve spánku, a nejsem si jistá, co je drží zpátky, když jsou vzhůru. Nevím, jak si stanovují hranici.
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  A tady máme další scénu. Odehrává se mnohem později v Adině domě v Broadstone. O celá léta později. V téhle scéně by Ada ráda utěšila Nugenta, kterému to v životě dvakrát nevychází. Jde mu to v životě pořádně šejdrem, a i když o tom nepadne ani slovo, Ada to vycítí ze zvláštního pachu, který se kolem něj vznáší, pozná to podle ramen, která se jediná drží zpříma, zatímco zbytek poklesává a mizí, a dobře ví, že stárnutí a všechna zklamání s ním spojená Nugentovi nesvědčí.


  Není si ostatně moc jistá, jestli svědčí jí.


  Když mu podává čaj, v šálku to nečekaně víří. Vezme si ho od ní a položí na stolek. Sušenky na talířku jsou vzhledem k okolnostem trochu moc načinčané, s bílým kokosovým chmýřím na růžové pěně působí tak trochu nepatřičně. Ada vidí, že je smutný, ale na soucit musí teprve dojít. Lamb Nugent má ženu a čtyři zdravé děti. Nemá důvod si stěžovat. Chce po ní přesně to, co se Adě nejvíc příčí, chce po ní, aby uvěřila jeho trápení, banálnímu trápení muže s manželkou, kterou nijak zvlášť nemiluje, a čtyřmi dětmi, se kterými si momentálně nerozumí, obvyklé trápení mužů, když přijdou na to, že nic nevykonali a ani nezbývá nic, co by mohli vykonat. Chce, aby ho litovala za jeho dokonale pohodlný život, za to, že mu samotnému nepatří, že žije ve vlastním domě jako přízrak, před očima manželku, která mu jde na nervy, a čtyři děti, které ho připraví o každičký dech, sotva mu vyjde z úst. Přesně o to mu jde, když tu teď sedí se ženou příliš starou, než aby spolu spali, se strážkyní svých pokladů, se ženou, která ho nebude milovat, i když dobře ví, že by měla.


  A kde je tou dobou Charlie? Někde pryč, musí se s někým sejít kvůli psovi.


  A tak Ada sní sušenky sama, jednu po druhé, a očima přitom těká po pokoji, jestli je všechno, jak má být. Jestli se lepší počasí, jestli jsou noviny pořád složené přes opěradlo křesla jen jen připravené ke čtení. Jí je čtyřicet sedm, Nugentovi jednapadesát. Už teď jsou, bráno tehdejším pohledem, velice staří.


  Nugent sedí v Adině obývacím pokoji a snaží se z ní vydojit trochu soucitu. Na tom není nic zvláštního. Ada přimáčkne drobky k talířku, aby se jí přilepily na ukazováček, a pak je zvedne k ústům. Proč by na tom měl být zrovna on hůř než jiní? Ale on na tom je hůř, trvá na tom. Už jí má tak akorát.


  Ada cosi řekne a on to přeslechne, nebo se jen rozhodne neodpovídat. Každopádně nastane odmlka, trhlina ve vzduchu mezi nimi, a hospodyňka Ada bez rozmyslu vyrazí, aby to napravila. Vstane, chvíli se horlivě zabývá tácem a pak se znovu otočí pro odpověď, ať už se ptala na cokoli, mohlo se to týkat jarní přehlídky stejně jako hodnocení pláže v Port Salon, a když se Nugent pokouší promluvit, ale nejde mu to, natáhne Ada ruku a položí mu ji na rameno.


  Nic víc.


  Natáhne ruku a položí mu ji na rameno a on, pohybem člověka, který ji přece zná už celou věčnost, zvedne dlaň na její bok. Chvíli tak zůstanou a pak se Ada zvedne, sebere tác a obrátí se k odchodu.


  Nebo tác leží na zemi, Adina blůza že je pod Nugentovými prsty dokořán a oni leží napůl na zemi, napůl na křesle. Jaké to může být, vidět po tolika letech její tělo? Nejsou na nahotu zvyklí, nemají v hlavě přehlídku obyčejných lidských těl, jakou my bezděky nasbíráme třebas na letní pláži. Ňadra, po kterých se sápe jednapadesátiletými ústy, tudíž mohou a nemusejí být krásná, ani jeden nemají, jak to posoudit. A taky je nesoudí, Adina prsa, dva drobné váčky s tvrdými vytrčenými bradavkami, nesoudí je z hlediska věku, estetiky ani ničeho jiného, už jen ten otřes, že se jejich přičiněním ocitly na denním světle, jim vytěsní z hlavy všechno ostatní, jako nás by nejspíš omráčila dopravní nehoda nebo něco podobného, kdy je všechno, co následuje, pomalé, absolutní a mimo čas, drhnutí jeho intimní kůže o její, dorážení penisu na - je to noha, klín nebo břicho? Má dost duchapřítomnosti, aby si ji položil? Nastane vůbec ona chvíle rozhodnutí nebo vybídnutí, jakou známe my, ten z technického hlediska zásadní okamžik, nebo to prostě přijde samo od sebe? Ada teď leží na břiše, bez dalšího strkání, pomoci, bez požádání, tamto už se stalo, Lamb Nugent kamsi vytekl, ven nebo dovnitř Ady Merrimanové, upravují si oblečení a nepadne mezi nimi ani slovo o tom, že - je to možné? - se už teď stěží rozpomínají, co se mezi nimi odehrálo. A zůstane to tak už navždycky, víckrát si ani jeden z nich nevybaví, co kdo chtěl a jak se kdy pohnul, zbyde jen občasný záblesk ve chvíli, kdy ten či onen otočí na ulici před přechodem hlavu, kdy se zarazí s klíčem v zámku dveří - odkudsi z dálky se mihne záškub ruky na prsou, hluboko v těle je sevře pocit spojených úst, a oči se ještě vteřinu odmítnou otevřít, aby snad denní svit nezarazil ten pozdrav z minulosti živoucí jen v kratičkém okamžiku, než noha překročí práh nebo sestoupí z obrubníku.


  Muselo to být rajské blaho, všechno to slepé tápání, chvíle, kdy Nugent povytáhl podvazkový pás, aby pronikl k hedvábné prohlubni na konci nohy, která je podle tehdejších měřítek opravdu hodně stará. Ale stejně bych jim ráda dopřála víc. Ada má tři děti, Nugent čtyři, a i když se tyhle tělesné záležitosti dají odbýt tak, jako by se týkaly někoho jiného (jak to dost možná provozovala moje matka), neřekla bych, že Ada měla přehnanou nevinnost v povaze, ani on.


  Tak dobrá. Nastává obrat v konverzaci. Nugent se zadrhne. Ada vstane a nervózně přerovnává tác. Chlácholivě k němu napřáhne ruku, on jí položí dlaň na bok a v tu chvíli se jejich život rozvětví do dvou směrů. Můžou ruce nechat, kde jsou, nebo je můžou spustit. Jsou zase mladí, vracejí se do okamžiku, kdy je cizí tělo cestou, po které se můžeme pustit bez naděje na návrat.


  Vědí také, že tahle chvíle už dávno minula, nejsou mladí, a když už je pozdě, není na obcování nic osudového. Neleží před nimi ani tak rozcestí jako spíš malá odbočka. Můžou to udělat, a nebude to nic znamenat. Nic se tím nezmění, ani budoucnost ani minulost. Nugent bude Adu pořád odedávna milovat a Ada bude pořád chtít Charlieho, ať ho miluje, nebo ne - ať, po pravdě, někdy někoho milovala, nebo ne. V sedmačtyřiceti se na takovou otázku těžko odpovídá, tak co dělat, když právě teď tu Nugentova ruka na jejím boku vznesla otázku, jestli kdy někoho milovala - svého roztoulaného manžela, svoje děti, sebe samu nebo rodiče, které nikdy neměla.


  Co s tím? Ada lidi ani tak nemiluje, jako je krmí a udržuje v čistotě, což je svým způsobem také láska, jenže právě to z ní teď tenhle člověk vysál, tenhle muž se čtyřmi zdravými dětmi a naprosto uspokojivou manželkou, vzal její domáckou lásku, shledal ji nedostačující, a Ada v tu chvíli nerozpozná, že je to lež - že jsou všechny ženy bezcitné, protože jsou žádoucí. Ada se v tu chvíli zadrhne a věří, že je to pravda (a možná i je), že totiž jakživa nikoho nemilovala. Je sama. Nemůže už s tím nic udělat.


  Než se znovu pohnou, je po všem. Adina láska byla zvážena a shledána nedostatečnou, jakož i Nugentova, jakož i láska obecně, v tom jsou zajedno. A když jí ruka sklouzne po temeni Nugentovy melancholické hlavy, není v tom nic chlácholivého, není to ani v tahu jeho dlaně, která ji strhne na kolena, zatímco on sám sklouzává z nízkého křesla na podlahu k ní, a z gesta, jímž Ada zvedá bradu, aby si mohl položit hlavu na její rameno a tvář na její krk, čiší cosi trpitelského. A v tomhle duchu pokračují dál, v přískocích rozechvělých odmlk a odhodlaných začátků, jeden tah důvěrných šachů těla po druhém, až je připravená se vším všudy, leží na zemi vlastního obýváku a čeká.


  Ráda bych si myslela, že když do ní vstoupil, něco se změnilo. Ale nevím co. Prostoupila je láska, zničehonic. Nebo je prostoupila bolest. Nebo co jiného?


  Pěkně si to spolu užili.


  Celý dům strhli v tu chvíli do trosek, Bůh roztříštěný na cimprcampr v ohništi, dějiny vlají v cárech jak Adiny punčochy na krbovém náčiní.


  Sázkař šuká kurvu (úplně jsem zapomněla, že byla kurva), a my se v tomhle okamžiku bezmála dotýkáme pravdy, dostáváme se k pravdivé podstatě celé té záležitosti - k hazardérské podstatě všech mužů a kurví podstatě všech žen -, prodíráme se k ní, jako se Nugent prodírá do Ady, totiž k její nepopiratelné sprostotě, protože ona to chce taky! Ovšem bude to stačit? Nebude muset udělat víc, aby dokázal, že má pravdu?


  Můžu je proplétat dál podle vaší libosti, přímo na téhle stránce, vystavit je libovolným průtahům, rozkoším, bezohlednostem, ponížení i konečné úlevě. Můžu je ohýbat a přestavovat tím nejbrutálnějším způsobem, ale opouští mě odvaha. Je to přece jen banalita, tyhle věci odehrávající se za zavřenými dveřmi, tyhle ukrutánské hříchy, co nejsou koneckonců víc než pouhý sex.


  Pouhý sex.


  Hrozně ráda bych vystoupila z vlastního těla. Možná právě o to tady jde, ve všech těch otázkách týkajících se té které díry té či oné, toho či onoho. Správných tekutin na nepatřičných místech, infantilních zmatků a malicherných sadismů. Možná je to jen způsob, jak se probít z nánosů masa (mně osobně by se líbilo jednoduše z něj vyplavat, vystřelit jako slovo z vlastních úst, mrsknout ocáskem a zmizet), protože existuje hranice, kam až a čím se dá šukat. Nugent prostopášnými hranatými prsty rozevírá Adě břicho, noří se do jejích útrob, s něžnou touhou vybírá nádherné laloky jejích plic, hladí je a - Aááh, vydechuje Ada, jak z ní uniká vzduch - drtí ty růžové plíce v pevném stisku.


  Áááh.


  Docházím na nejzazší konec toho, co by spolu mohli dělat, co spolu mohli udělat, a výsledek se scvrkává do těchhle řádek:


  Ada natáhne ruku, položí ji Nugentovi na rameno a on, pohybem člověka, který ji přece zná už celou věčnost, zvedne dlaň na její bok. Chvíli tak zůstanou a pak se Ada zvedne, sebere tác a obrátí se k odchodu.


  22.


  Vím o Liamově smrti věci, které bych radši nevěděla. Kolik už jsem toho v životě zapomněla, ale tyhle maličkosti ne a ne dostat z hlavy. Zapomněla jsem svoje jednadvacáté narozeniny i ty osmnácté, zapomněla jsem se dvěma výjimkami na všechny Silvestry, zapomněla jsem, jak můj mrtvý bratr vypadal v devíti, deseti nebo dvanácti letech, ale nikdy nezapomenu na tři podrobnosti, které mi ti milí lidé v Brightonu pověděli o mrtvole, kterou vytáhli z moře.


  První je, že když Liam umíral, měl na sobě krátkou žlutou fluorescenční vestu, takovou tu, co nosí železničáři a cyklisté.


  Druhá, že měl v kapsách kameny.


  Třetí, že na sobě pod džínami neměl spodní prádlo a v kožených botách neměl ponožky.


  Příliv a odliv v Brightonu je rychlý a sahá daleko. Vestu si vzal proto, aby ho bylo vidět, až půjde do vody, a aby se jeho tělo snadno našlo. Liam, který byl bezradný, pokud šlo o krabičku sirek, si tuhle záležitost promyslel do nejmenšího detailu.


  Kameny v kapsách mluví samy za sebe.


  To skutečnost, že neměl prádlo, mě dohání k slzám. Liam nikdy nežil spořádaně, ale vždycky byl čistý, a i když bydlel v nejrůznějších dírách, vždycky tam musel mít tekoucí vodu a vždycky věděl, kde je nejbližší prádelna. Používal starosvětské růžové mýdlo se syntetickou vůní, nemám tušení, jak se jmenovalo. Vzpomínám si, jak jsem v samoobsluze očichávala přes papír jednu značku za druhou a nakonec jsem koupila jedno úplně bezvýrazné, jakým by se nikdy neumyl. Na vlasy měl dehtové mýdlo a na dásně ústní vodu Listerine. Všude možně se zasypával pudrem proti plísním a na záchodě vyžadoval vlhčené ubrousky. Čistil si zuby nití. Jeho deodorantem by se dal odstraňovat lak z nábytku.


  Liam si sundal spodky, protože je neměl čisté. Sundal si ponožky, protože nebyly čisté. A když se mu valila do bot studená voda, táhly mu hlavou očistné myšlenky.


  Když píšu o těchhle třech věcech, vestě, kamenech a bratrově nahotě pod šaty, jsem si vědoma, že už jen kvůli nim musím zaujmout věcný přístup. Je načase skoncovat s těmi věčně uklouzávajícími historkami a fantazírováním. Je načase utnout červenou knihovnu a prostě říct, co se v Adině domě stalo toho roku, kdy mně bylo osm a Liamovi sotva devět.


  Máme před sebou Adin parádní obývací pokoj v Broadstone. Dveře natřené bílým lesklým lakem začínají žloutnout. Vnitřek místnosti je vytapetovaný tlumeně růžovým odstínem. Stojí tu sešlá pohovka a dva tvrdé ušáky, ale Ada vyrovnala na tmavé povlaky spousty pestrobarevných polštářů a místo obrázků pověsila na zdi podepsané zarámované fotografie divadelních herců. Pokoj je přiražený těsně k ulici, takže kromě krajkových záclon je na okně béžová roleta a od stropu k podlaze těžké, dramaticky rudé závěsy. Když sem vejdete, padne vám pohled ze všeho nejdřív právě na okno, všechno ostatní vedle něj působí mdle a bezvýrazně s jedinou výjimkou zrcadla nad krbem, které odráží jasný skrojek místnosti. Dveře jsou hned za vchodem a otvírají se dovnitř, takže musíte vstoupit, chcete-li vidět, kdo tu je: na pohovce spí Charlie, oblečený, nebo v pyžamu, v ušáku natočeném kvůli lepšímu světlu k oknu si čte Ada, nebo, pokaždé v pátek, sedí v tom druhém ušáku pan Nugent a Ada se před ním uklidila do kuchyně a rovná na talířek sušenky.


  Někdy tu Ada není vůbec, když za ní pan Nugent přijde, i když jsme nikdy pořádně nevěděli, kam mizí. Byla natolik rázná, že jsme se kolem ní radši moc nemotali, a navíc měla pořád něco na práci. Potrpěla si ale na svůj šálek čaje, a jakmile se usadila, mohli jsme jí vykládat, co nás napadlo. Kdykoli jindy jsme překáželi, jako tenkrát všechny děti.


  Takže jsem spoustu času prostě jen bloumala z pokoje do pokoje, něco jsem hledala, něčemu se vyhýbala, sama jsem pořádně nevěděla proč.


  Co tam děláš? vyptávala se Ada pokaždé. Co to tam děláš?


  Celý dům byl zavalený nudou, nikdy jsem ji nedokázala setřást. Nuda číhala v koutech, na cestičce ke garáži i vzadu na dvorku. Toho dne, o kterém chci mluvit, jsem se nudila porůznu na schodišti, u stolu v jídelně a chvíli v předsíni, až mě znudilo i to a napadlo mě zajít do parádního pokoje.


  Otevřela jsem dveře a ze všeho nejdřív mě zarazila prapodivnost toho výjevu přede mnou. Připadalo mi, jako by penis, který panu Nugentovi trčel z poklopce, najednou nezvykle vyrostl a na špičce se rozvinul do květu v podobě velkého nemotorného těla jakéhosi chlapce, a to byl můj bratr Liam, ten chlapec, nebyl přívěškem mužova přirození, jak už jsem si všimla, ale zaraženým (samozřejmě že byl zaražený, vždyť jsem otevřela dveře) devítiletým hošíkem, a ani ten úd nebyl, za co jsem ho pokládala, bylo to chlapcovo holé předloktí tvořící mezi jím a panem Nugentem most z živého masa. Ruku měl zabořenou pod látkou a v pěsti svíral cosi ukryté tam uvnitř. Nebyla to jedna bytost spojená od rozevřeného klína po rameno, byli to dva lidé a oba jsem znala, pana Nugenta i Liama.


  Snažím se vzpomenout si, jak vypadal, ale vybavit si tvář vlastního bratra v dětství je strašně těžké. A i když vím, že se to skutečně stalo, že je to pravda, nejsem si jistá, jak dalece je pravdivá ona vzpomínka, kterou v duchu vidím, bizarní výrůstek na konci páně Nugentova penisu a most z živého těla mezi mužem a chlapcem. Vidím ji před sebou přesvícenou žlutým světlem, s příliš mnoha dlouhými stíny. Pan Nugent se v křesle nepatrně zaklání, bradu má zapřenou o krk, tvář celou staženou uspokojením nebo bolestí. Vypadá jako starý sedlák, který si dopřává masáž chodidel.


  Nevím, proč mě ze všeho, co v tom pokoji vidím, musela nejvíc vyděsit právě jeho rozkoš, ta její uzavřenost kdesi uvnitř, grimasa, kterou mu vynucuje na tváři, škleb člověka stiženého zaraženými větry, člověka, který se dozvídá děsivou novinu a zároveň vnímá její komický rozměr. Právě ten boj, co se odráží v tváři Lamba Nugenta, je k nevydržení, svár mezi mužem, který s tímhle požitkem nesouhlasí, a slabochem, který mu nedokáže odolat.


  Spala jsem v životě s takovými muži. Do poslední chvíle nedají nic najevo a potom kňučí, jako by se stala bůhvíjaká hrůza. Rozkoš, která je přemůže, je pro ně zákeřnou útočnicí. A vy si to samozřejmě vyčítáte. Máte pocit, že je to vaše vina.


  Říkám, že jsem spala s muži, ale nejspíš víte, že je to póza, že lim chci říct, že když spím s Tomem, je v tom někdy právě takový rozpor, touha při zákluzu a nenávist, když přiráží. Kam to koukáš? zeptá se, nebo při večeři s přáteli potměšile sarkastické dvojsmysly o orgasmu, jako že já se neudělám, i když vím že ano, nebo si to aspoň myslím. Teprve tehdy mi dodatečně došlo, že přesně o tohle můj manžel odjakživa stojí úplně nejvíc, a najednou vím i to, že mu tu radost nikdy neudělám. Chce moji zkázu, nic víc nic míň. Touhle cestou se ubírá jeho touha, na těsné hraně s nenávistí. Někdy je to jedno a totéž.


  Co jsem ti udělala? křičím. Krom toho, že tě miluju? Co jsem ti kdy udělala?44 Otázka podle jeho názoru natolik hloupá, že mu nestojí za odpověď.


  Vím, že všichni muži nejsou takoví. Celé statisíce Michaelů Weissů někde ve světě vodí svoje synky a dcery na hodiny saxofonu nebo piána a tráví život v jednom z těch dojemných amerických filmů, kde muži jsou mužní a nosí srdce na dlani. Vím, že lakoví muži existují, dokonce jsem na ně i narazila, jen jsem je nedokázala milovat, a ne že bych se nesnažila. Miluju ty, kteří trpí, a kteří milují mě. S láskou přihlížejí, jak sedím na jejich pěkném italském nábytku, a s láskou přihlížejí, když pláču.


  Moc dobře vím, jaký je to nesmysl. Člověka nezabijete tím, že se s ním vyspíte. Dá se zabít nožem, provazem, kladivem nebo pistolí. Můžete ho uškrtit jeho vlastními punčochami. Penisem ho nezavraždíte. Takže to všechno, to nenávidím tě, miluju tě, nenávidím a tak dál, je pouhý sen o zabíjení a umírání, jak jsem pochopila. Když se od sebe večer odkulíte a jdete spát, je to zároveň konec jednoho takového snu.


  Nesmíme zapomenout vzít v úvahu i rozkoš toho hošíka. Zeptat se koho miloval, nebo koho nenáviděl. I když v téhle vzpomínce, v tomhle výjevu má Liam nasazený svůj obvyklý obličej, jednolitě bílý ovál s dvojicí zatočených černých řas nad očima tak vytřeštěnýma, že vypadají tmavomodré.


  Byl vyděšený.


  A než jsem pochopila, oč tu běží, vzpomínám si, že mě napadlo: Tak tohle je to tajemství. Když se muž rozzuří, udělá ta věc, co má v kalhotách, právě tohle: promění se do podoby nešťastného dítěte.


  V mých vzpomínkách s tím souvisí chlad. Znáte tu studenou imaginární kůži, která nikdy úplně nesplývá s tou vaší, tak na té mi naskočí husí kůže, když si vzpomenu na zatuchlý vzduch, jaký byl toho dne v Adině obýváku.


  A cítím závan jodové tinktury, který pro mě už napořád zůstane pachem zkaženosti.


  Často v duchu vidím Nugentův pohled ve chvíli, kdy mu došlo, že stojím ve dveřích. Chlapcova ruka (předtím se musela pohybovat) najednou strnula a Nugentovi chvíli trvá, než se vymaní ze své protichůdné rozkoše natolik, aby si toho všiml. Ještě chvíli v duchu ruku pobízí, představuje si její pohyb, jednou, dvakrát, ale pak v představách klopýtne o její zatvrzelou nehybnost, otevře oči a uvidí mě tam.


  Už toho prosím tě nech, říká, a když Liam vytáhne tu nešťastnou ruku z mužova poklopce, je mi, jako bych všem přítomným zkazila zábavu.


  U těchhle slov se zarazím, přiložím si ruku k tváři a olíznu holčičím jazykem tlustou kůži na dlani. Nadechnu se. Podivná útěšnost masa a krve. Útěšnost vlastního bytí.


  Vidím v Liamových očích pusté zoufalství, jak toho dne, tak po řadu následujících, zato Nugentův pohled, když mě tehdy uviděl, malou holku ve školní uniformě s rukou na klice, vyjadřoval jen a pouze obyčejnou podrážděnost.


  Už toho prosím tě nech.


  A já poslechla. Zavřela jsem dveře a doběhla nahoru na záchod, hrozně se mi chtělo čurat a chtělo se mi dívat, jak ze mě čurání teče ven a pak, když jsem byla hotová, musela jsem se pošťourat, podrbat nebo pomnout a pak si přičichnout k prstům. Nebo si aspoň myslím, že tohle bych udělala jako osmiletá, ale možná jsem jen roztočila kohoutky a dívala se na tekoucí vodu, přejela konečky prstů po bublinkách v zrcadle nebo nepřítomně přecházela sem tam a sbírala se ze závrati záchodové mísy a bílé vany tajemně vrchovaté vzduchem.


  Dívám se na svoje děti a připadá mi, že v osmi už člověk všechno ví. Ale možná se pletu. V osmi člověk o všem ví, ale je to před ním schované, pevně zapečetěné, a jemu nezbývá než se otevřít dokořán, aby zjistil víc.


  23.


  Navykla jsem si v noci jezdit autem. Poprvé mě z domu vyvolal můj opěrkový přízrak, mihnul se mi v koutku oka a na okamžik jsem měla dojem, že tam není. Pak jsem si všimla, že sedí navalený dopředu na palubní desku, trpělivý jako důchodce po infarktu, hlavně se nepočurat. Sklopila jsem odpoledne sedadlo, aby se dozadu vešlo Emilyino kolo, a doma jsem ho zapomněla narovnat. A teď chudák sedadlo utrpělo u chodníku veřejné ulice nenápadnou, ale hrozivou zdravotní příhodu. Dívám se na hodinky: tři hodiny třicet minut. Ve tři čtvrtě na čtyři vězí pořád ve stejné pozici. Těsně před čtvrtou ráno už se ani nepokouší předstírat snahu a odevzdaně leží tváří dolů. Vytáhnu z lednice svou láhev bílého dobře půl hodiny před svítáním a v náhlém popudu seberu klíčky od auta. Se sklenicí, lahví a vývrtkou pak vyjdu do deště za svým opěrkovým duchem.


  Otevřu dveře na straně spolujezdce, zatáhnu za páčku a sedadlo se vymrští dozadu, trochu polekaně, ale s úlevou. Chvíli zírá přímo před sebe. Neztrácí odvahu, můj opěrkový duch, tak jako tisíce mechanických kamarádů v tisíci kreslených filmů. Přisednu si dovnitř. Potahy jsou studené. Vytáhnu špunt, naliju si sklenici vína, odložím lahev ven na asfalt a zavřu dvířka. Opřu se do sedadla a v jeho chladném objetí spokojeně upíjím. S deštěm venku je tady důvěrně útulno.


  Během následujícího týdne si to ještě párkrát zopakuji. Vyjdu ven a piju v autě. Někdy neprší, a když mám sama vyjít do tmy, zalykám se vlastním dechem. Působí v noci tak obnaženě, ten náš pozemeček, když sousedi z ulice v řadě klidně spí, každý se svým bláznovstvím. Na ničem nezáleží. Dítě na vozíčku z čísla sedm, pan Neparkujte před domem z desítky i můj přenáročný manžel tady ve čtyřce, všichni sní svoje obyčejné sny.


  Zasunu klíček do zapalování, aby mi aspoň klimatizace dělala společnost, a potichu pustím rádio. Mám tisíc chutí se rozjet, ale když zkusím postavit sklenici s vínem do prohlubně na hrnky, nedrží tam. Bez ohledu na to - jsem teď oficiálně šílená, jsem šílená manželka - vyjíždím od obrubníku, na jedničku jezdím kolem domu a piju. Mám chuť odhodit prázdnou skleničku někomu do zahrádky, ale samozřejmě to neudělám. Zastavím, postavím ji na silnici naproti lahvi a vyjedu tou maličkou skleněnou slavobránou kolem žulového balvanu u ústí naší enklávy do velkého města za našimi humny.


  Prodírám se do centra města prakticky ztuhlá hrůzou, ohlížím se přes rameno, abych se ujistila, že je v autě za mnou prázdno, vjíždím do ulic, kam jsem nikdy dřív nevjela, pořád blíž a blíž k moři. Visím na volantu a na semaforech zprudka dupám na brzdy. Když křísnu o obrubník vnitřního ostrůvku, pročistí mi ten náraz hlavu a ukáže se, že už nějaký čas míříme na sever, já a auto, podél oblouku Dublinského zálivu. Uspokojuje mě pohled na kopce kolem Howth, ukrajuju rovnou silnici směrem k nim a cítím, že jedu po písku, že se příliv ještě nevzdal touhy po zemi pod mými koly. Zastavím na parkovišti na vrcholku kopce a čekám, až mě někdo zabije.


  Začíná to všechno trochu moc nabírat na obrátkách. Buď si řadu nocí po sobě nedovolím vůbec vyjít z domu, nebo popadnu svých pár švestek, hned jak všechno ztichne, a vyrazím. Stane se mi to řekněme třikrát, pětkrát, a proberu se zničehonic na silnici za Sugarloaf nebo cestou kolem staveniště v Kildare. Na řízení není nic nezákonného, ale stejně mám pocit, že jako žena v domácnosti nemám právo opouštět spící děti, nechávat je bez ochrany napospas jejich snům a jezdit si v saabu, kam mě napadne.


  Pak si ale jedné noci uvědomím, kterému místu se tak úzkostlivě vyhýbám, a mocným, rozhodným pohybem volantu přemůžu přirozenou nechuť auta a dojedu až do Broadstone.


  Uličky jsou tu uzounké a domy jako hračky, jako domečky pro panenky. Tady jsme přece nemohli bydlet. Kam jsme se vešli? Než se naděju, jsem nahoře na Constitution Hill a před sebou mám nízkou zeď s šedivou panenkou Marií postavenou na šedé, kulaté zeměkouli, ale není to ta pevnost, jakou mám v paměti, s řadami autobusů na samém vrcholku. Autobusové nádraží je o něco níž, i když pořád na kopci, a jak se spouštím dolů k řece, vynoří se mi po levici onen kostel, kde nás načapali, jak krademe svíčky. Je to kapucínský klášter, stojí na ceduli před vchodem, a mě napadá, že ten hrozný kněz nemohl pocházet odsud, protože tady žijí mniši, laskaví lidé v sandálech naboso i uprostřed zimy. Ale proč ne, koneckonců? Klidně se to mohlo odehrát v klášteře.


  Jedu zpátky do Broadstone a dřív, než bych si přála, se ocitám před brankou v oplocení vodojemu. Zastavím a vystoupím z auta. Tady to je! Přesně tady Liam čural, a nebylo to skrz drátěné pletivo, jak už teď vidím, ale mezi příčlemi starobylých mříží. To ostatní je nicméně stejné. Všechno je to stejné. Voda je stejná. Pěšinka kolem. Tady se to stalo.


  Vrátím se do auta a se zhasnutými světly dojedu rovnou k Adinu domku. Zaparkuju na prvním volném místě a dobře patnáct, dvacet minut sedím a usilovně vzpomínám, než si uvědomím, že jsem ve špatné ulici, byť na dveřích stojí správné číslo.


  Tom na mě čeká u dveří. Chřípí se mu zachvěje nad čerstvým vzduchem z mého kabátu a pak se odvrátí.


  Kde jsou holky?" zeptám se.


  Kde jsi byla? řekne.


  Dám se do smíchu. Haha, vyrážím ze sebe a odkládám kabelku na pult, sundavám si kabát a věším ho pod schody. Zavezl děvčata do školy a pospíšil si domů, aby si to se mnou vyříkal. Vypadá tak zdrchaně, že bych se nedivila, kdyby mi jednu vrazil.


  Tos nešel do práce kvůli tomuhle? ptám se.


  Kde jsi byla, opakuje a já bych nejradši odpověděla, že pryč, vždyť on je taky věčně pryč. Koná, činí, existuje - možná dokonce šoustá. Jen jsem si odskočila zašoustat, mám chuť říct takovým tím uhlazeným tónem, ale nechce se mi ani pomyslet, jak mi za tu dobu, co jsem se uchýlila do tmy, muselo vyblednout tělo. Něžně mu položím dlaň na předek košile a je to gesto už při pohledu tak ladné, že mě samo od sebe navádí k přezce pásku, a když za něj druhou rukou zaberu, postupně se mírným odstrkováním a zároveň přitahováním dopracuju k tomu, že ve vlastní kuchyni kouřím vlastního manžela, a to prosím ve školní den.


  Tohle je skutečnost, říkám si. Tohle je skutečnost.


  Ačkoli si nejsem jistá, jestli opravdu je. Když skončíme, Tom mi vlepí doprostřed čela suchý, pozorný polibek. Nemůže tvrdit, že jsem ho odbyla, to si po své oficiálně nejoblíbenější kratochvíli nedovolí, ale i tak dobře ví, že jsem ho odbyla. A má vztek.


  Já vážně nevím, co ty jsi zač, vrtí hlavou. Korporátní slovník mého korporátního manžela.


  Když odejde, vyjdu nahoru a natáhnu se na Emilyinu postel. Pak vstanu, odhrnu peřinu a znovu se položím. Nepoznám, jak voní, je jako parfém, který člověk používá příliš dlouho, je ještě moc blízká vnitřku mého těla. Sice ji tak úplně necítím, ale vím, že tu ta vůně je. Ležím a představuju si Emily vedle sebe. Chtěla bych jí přejet rukou po zádíčkách a roztomilé prdelce. Chtěla bych se přesvědčit, že všechno je, jak má být, v úhledném balení a s veselou náladou, že spolu dcerčiny svaly a kosti dobře vycházejí. Chci najít tu osobu, kterou jsem vytvořila ze zdrojů vlastního těla a vypěstovala na desetitisících talířů organických párků a fazolí konzervovaných bez cukru, a chci ji kousek po kousku pevně zmáčknout do pevného, zformovaného celku. Chci ji dotvořit do výsledného tvaru, protože až bude dokončená se vším všudy a hotová, bude silná.


  24.


  Vracím se z Brightonu vlakem a před cestou domů se v jednom z podniků v takzvané letištní vesnici v Gatwicku scházím s Kitty. Je to tu k zbláznění, všude obvyklý binec z pivních sklenic a popelníků, ale na pidistolcích, aby se sem vešly vozíky, batohy a brašny, a nad pivem tu usínají neholení, smutní muži. Celá hospoda si na hospodu jen hraje, je to jen vymalovaný kout letištní haly s jinak barevnou podlahou, ani dveře tu nemají. Proplétám se mezi špínou zavazadel a zpožděných životů a konečně nacházím Kitty, ženu podezřele podobnou mé sestře, ale o hodně starší.


  Dojdu ke stolečku a podívám se na prázdné sklenice. Ty jsou všechny tvoje? zeptám se.


  Víš co, trhni si nohou, odpoví.


  Jen se ptám.


  Dvě jsou moje, ten zbytek ne. Spokojená?


  Dáš si ještě?


  Jo, díky, rozhodně si ještě dám.


  Otočím se a chystám se probrodit k baru, když slyším, jak říká Veve, což je jméno, kterým mě volala jako malá. Obrátím se zpátky k ní, abych ji objala, záda zkroucená a trup napjatý do dálky, a ona se napůl zvedá vstříc mému objetí, stehny zaklesnutá pod dřevěný stoleček. Vlasy má na omak nepravé, jako by to byla paruka, ale spíš bych řekla, že křehnou pod nánosy barvy a laku. Zdálky vypadaly stejně černé, vlnité a krásné jako dřív, zato když si prohlížím tvář, vidím, jak se od základů hroutí, jak se celá kamufláž keltské šibalky - modré oči, rošťácké tvářičky a neodolatelný úsměv - roztéká jako vosk a nechává za sebou jen maso navěšené na kostech, na kostech. Na kostech.


  Jak se máš? ptám se.


  Ty chceš vědět, jak se mám?


  Ano. Jak se máš.


  Dobře. Mám se dobře.


  Co to vlastně piješ? chci vědět.


  Džin s tonikem, díky.


  Jo, myslela jsem si to.


  Jasně. 


  Musí to být už léta, co jsem si naposledy objednávala u baru. Barman mě ignoruje celou věčnost. Nejradši bych se na něj rozkřikla, že už jsem náležitě dospělá a hodlám u něj utratit peníze, tady a teď. Umřel mi bratr, koukejte mě obsloužit, chtěla bych mu říct, ale koho to koneckonců zajímá? Jsou lidi, co své bratry neviděli třeba dvacet let.


  Vezmu jeden džin pro Kitty a jeden pro sebe.


  Anglický míry, zvedne sklenici a zatřepe s ní. Jako bych to nevěděla.


  Kitty si vždycky stěžuje, že jsme ji jako malou bili, ovšem po pravdě řečeno byla neskutečný fracek. Nikdy si nedala pokoj a samozřejmě, že to pak mnohdy schytala znovu, nejen ode mě a Liama, který ji navíc měl vážně rád. Nenechala na pokoji ani pošuka Mossieho, který si z ní utahoval a vytáčel ji do scén hodných Shirley Templeové. Když byla šesti nebo sedmiletá, dokázala se rozběsnit bezmála transcendentálním způsobem. Tělo jí strnulo, ale zuřivost dál svištěla místností sem tam, dokud ji zase nechytila a nenacpala zpátky do sebe, načež začala, puclík náš roztomilý, dštít oheň a síru jako sestřička z animovaného filmu. Bušila Mossiemu pěstičkami do prsou, čímž si koledovala o malér, protože s Mossiem si člověk musel dávat setsakra pozor, aby to nepřehnal. To já s Liamem jsme ji nanejvýš trochu pošťuchovali.


  Samozřejmě z toho mám takhle zpětně špatné svědomí a ani by mě nenapadlo někoho bít, nikdy a za nic, ale když ze sebe začne dělat tuhle samolibou nánu, vždycky se mi do pobavení vmísí i špetka něčeho dalšího. Stačí, aby pohodila hlavou nebo pronesla nějakou povýšenost a z duše bych si přála, aby jí zase bylo šest.


  Vezmu sklenici a malinko s ní pokývnu jejím směrem: Na zdraví. 


  Ve chvíli, kdy nasedneme do letadla, se Kitty rozbrečí, a vydrží bulet celou cestu. Litry slzí. Nejdřív je nechá tiše téct, pak přidá vzdechy, zalyká se a otřásá, načež se pozpátku vrací na začátek. Připadá mi, jako by si pláč spíš cvičila, než ho doopravdy prožívala. Dívám se z okna a letuška jí zatím soucitně nabízí do kafe brandy, načež si za něj naúčtuje pět liber.


  Už je to lepší? Opravdu?


  Cestující po jejím druhém boku ví, že někdo umřel. V duchu odhaduje, jestli jsem sociální pracovnice nebo snad bachařka z vězení, a proč ji nedržím za ruku. Taky by mě to zajímalo, jak tak shlížím na pokožku Irského moře hluboko pod námi, proč ji nedržím za ruku. Spaly jsme dvacet let ve společném pokoji, měla bych mu říct. To vám nestačí, neudělala jsem už toho víc než dost?


  Liam zatím sedí o řadu dál v sedadle přes uličku. Z jeho přízraku čiší tichá dřímotná hrozba a já si uvědomím, s jak nekonečnou lhostejností od nás všech odešel tam do moře. Cítím na kůži tváře jeho pohled, když otočí hlavu a dívá se na mě, tajemný a mrtvý. Vím, co říká.


  Pravdu. To je to jediné, co mrtví chtějí. To jediné, co vyžadují.


  Příliš rychle zvednu pohled a on zmizí.


  Na ostrově Lambay stojí velký bílý dům odhadem z přelomu osmnáctého devatenáctého století a kdyby byl na prodej, stál by bambiliony. Viděla jsem ho jako první, ze všeho nejspíš z pláže, onoho dne, kdy jsme byli s Adou navštívit bláznivého strýčka Brendana. Ale teprve teď mě tne do živého, že Adin syn trávil život ve špíně a na largactylu. Kolik let tak prožil? Nejspíš ještě na smrtelné posteli nevěděl, kdo vlastně je.


  Přejíždím pohledem po pobřeží a hledám pláž, most, ústí řeky. Vracím se k výběžku pevniny - a už je vidím, kulatou věž velikosti tužky, tlustý válec vodojemu a opodál mezi stromy skupinu budov. Kratičce je zahlédnu a hned zase ztratím, když se letadlo nakloní a ukáže mi kus nebe.


  Co se stalo se strýčkem Brendanem? křiknu do hluku motorů na Kitty.


  Co se stalo se strýčkem Brendanem?


  Jo. Se strýčkem Brendanem.


  Proč to chceš vědět?


  Letadlo otevře podbřišek a my čekáme, až kola zapadnou na místo. Až se nožičky napřímí a zaryjí paty do země.


  Umřel, slituje se nade mnou Kitty.


  Vážně?


  Měla jsem ho docela ráda.


  Vážně?"


  Byla jsem si jistá, že jsem ho v životě neviděla, ale najednou ho mám před sebou. Je to v Griffith Way při vánoční večeři a vypadá divně, což možná bude tou pokleslou čelistí. Má zarudlé okraje nosních dírek a oči - oči měl, když si je tak představím, unavené a nevlídné, jako by šílenství byla strašlivá otrava, skoro tak hrozné jako Vánoce. Mám ho v paměti s oranžovou papírovou korunkou na hlavě a se skleničkou brandy v roztřesené ruce, ale u nás doma se alkohol nikdy nevedl, to až Liam ho začal pašovat dovnitř, a nemívali jsme ani ty papírové korunky.


  To po Brendanovi máme oči, spillaneovské oči, které nás při spojení s atlantskou modří našeho otce obdařily typickou neředěnou alkoholickou šmolkou, velkopanákovýma očima. Krásnýma, patologickýma a vždycky trochu roztržitýma očima, které ovšem působí nepřítomně jen do chvíle, než je rozsvítíme, totiž všimneme si někoho zajímavého a rozhodneme se napálit to do něj plnou modrostí.


  (Já mám oči jako Ada, takovou tu nevýraznou šedou, které Irové říkají liath, když chtějí popsat kamenné zídky nebo moře. Taky Alice a Ivor mají tyhle dešťové oči, a měla je Midge. Nebyli jsme ti praví Hegartyové s elektrizující modří v pohledu, spíš něco jako poddruh, Firbolgové z Griffith Way.)


  Po strýčkovi Brendanovi máme taky matematické nadání, v našem případě redukované na prozaickou schopnost zapamatovat si telefonní čísla a vyčinit děvčeti za kasou samoobsluhy, když předraží salát. Nikdo z nás nemá, co měl strýček Brendan, to jsme věděli už jako děti, protože strýček Brendan žil Matematikou s velkým M. Odjakživa nám všichni dávali na srozuměnou, že matčin bratr je pro tenhle svět až moc dobrý.


  A i když si Ernest někde v peruánských horách přečetl při svíčce jeho Teorii strun, z větší části jsou ti chytřejší z Hegartyů prostě chytří, jinými slovy bez nároku na blaženost. Vydělávají o něco víc nebo míň než někdo další a mají sklony k duchaplným poznámkám. Jdeme na přistání a mně dochází, že život ve Svaté Itě nebyl idylický, že to byla úmorná, nečistá záležitost, sledování hromadících se chcanek v klíně a tu a tam záblesk pocitu, že užuž víte, co si myslíte.


  Já vím, co si myslím!" raduje se šílenec v mých představách a buší do dřevěného opěradla židle. Vím, co si myslím!" a ošetřovatelka cestou kolem utrousí: To je moc hezké!"


  Kolem okýnka začíná ubíhat terminál letiště, a protože vypadá spíš jako fotografie, protože celý tenhle přistávací rituál působí nepřesvědčivě jako film, chvíli odmítám čemukoli z toho všeho uvěřit. Strýček Brendan ještě není mrtvý, rozhodně ne pořádně, a jezdicí chodník, eskalátory, karusely na zavazadla, všechny tyhle hračičky, co ještě nesrostly s irskou půdou, jsou natolik šálivé, že když se konečně vymotám se saabem z parkoviště, pustím se na kruhovém objezdu na sever místo na jih.


  Je to jen o pár mil dál, tohle místo. Mostek pořád stojí tam co dřív, i železniční koleje ubíhající dál na sever. Pak se mi mapa v hlavě na chvíli zakalí a přede mnou se táhne jakási obyčejná silnice, ale když už pomalu ztrácím naději, zaskočí na místo a splyne s cestou, na kterou si vzpomínám, dlouhou a rovnou. Nalevo vede betonový chodníček, napravo řada zubožených stromů a za nimi příkop přecházející do prolákliny pole, jehož svěží mokrou zeleň tu a tam překrývají louže vody.


  Za stromy prosvítá ostře bílé nebe nad vodou.


  Je to tady. Skutečný pohled se v ničem neliší od toho v paměti. Pokouším se přizpůsobit tempu vzpomínky, ale proklouzává mi pamětí příliš rychle.


  Pamatuješ si na tuhle silnici? ptám se Kitty.


  Na jakou silnici?


  Na tuhle.


  Co je s ní?


  Už teď mi stačila požrat půlku minulosti. Než se jí uráčí pochopit, co říkám, mám půlku života v čudu.


  Jestli si na ni pamatuju? ptá se Kitty.


  Prokristapána.


  Co je?


  To už míjíme nízký domek v obilném poli, ze kterého ovšem zbývá v nízkém podzimním slunci jen úhledné strniště.


  Na toho chlápka o dvou holích?


  Právě teď, když má příležitost celou záležitost náležitě vygradoval, udělá Kitty jen: Hm.


  Jak šel před námi?


  Tady? řekne Kitty. To teda ne.


  V tu chvíli přibrzdím a zahnu doprava na příjezdovou cestu k nemocnici.


  Jako bychom projížděly kratičkým úsekem náhlé mlhy, za kterou se na nás tlačí minulost. Kodrcám se na dvojku nahnutá nad volantem, míjíme řádku domků pro personál a dům, který si možná pro sebe vyhradil ředitel, a konečně jsme u nemocnice. Je postavená z viktoriánsky neomítnutých cihel a velká jako menší městečko.


  Služby pro zdravotně postižené, píše se na ceduli a mně se uleví, že šílenci už jsou pryč. Šílenci se přirozeným během věcí obrátili v prach. Dneska už žádní blázni nejsou. Z šílenců už zbyly v těchhle místnostech jen zbytky kůže, seškrábané kůže, ořezané kůže nebo možná jen sloupané šupiny, milion vloček nastlaných měkce pod podlahou, zvláštní odstín světla.


  Projedeme nádvořím s vysokým komínem a nízkou výtopnou, obojí v rozmáchlém industriálním stylu z červených cihel. Výtopna má zvláštní kulatá okna s tabulkami rozdělenými Davidovou hvězdou.


  Panebože, vyhrkne Kitty při pomyšlení, které blesklo hlavou i mně, že aby radiátory v nemocnici nevychladly, spalují se tu mentálně postižení.


  Zastavím u hřiště na házenou a s motorem na volnoběh si prohlížím kulatou věž a vodojem za ním. Nedokážu se přimět, abych zatáhla ruční brzdu a vystoupila do holého vzduchu ještě pořád bedlivě střeženého řadami dvoukřídlých oken blázince. Popojedu k domku dole u moře a za skřípotu tlustých gum na štěrku otočím auto a jedu pryč.


  Jakmile vyjedeme z brány, šlápnu na plyn a řítím se těch pár set yardů až k moři, k veřejnému moři, kam se chodí plavat. Slaná voda mi vždycky dokáže vrátit příčetnost, vysoké vlny, odlesky ryb, a to všechno jak se nesmírnou silou tlačí na mořské dno, ať se kolem děje cokoli. Skoro až k pobřeží se táhne nevelká obytná kolonie, dítě na kole na nás zůstane zvědavě civět, a když na konci silnice zabočím, ocitnu se na loučce ohrazené šedou zdí. A na ní - je to jen maličký plácek - stojí keltský kříž s nápisem.


  Vystoupím z auta a jdu se podívat.


  1922-1989


  V DOBROTĚ SRDCE


  MODLETE SE


  ZA USEDLÍKY


  Z NEMOCNICE SV. ITY


  ULOŽENÉ NA TOMTO HŘBITOVĚ


  POKOJ JEJICH DUŠI


  Jeden jediný kříž, navíc poměrně nový, na konci úzké ústřední uličky. Dvě řady útlých proutků jako příslib stinných jeřábů. Žádné pamětní desky, žádné jednotlivé hroby. Kolik lidí tu asi naházeli do hlíny, říkám si, a když si uvědomili, že ten plácek přetéká mrtvolami, že je tu země skrz naskrz protkaná propletenými kostmi, bylo už pozdě.


  Obrátím se bezmocně po Kitty na předním sedadle auta.


  Něco mě drží kolem stehen. Nevím, co je to za pocit, ale svírá mi stehna, troch u jako neurčitý závan. Hrábne po mně, proklouzne mi mezi šaty a kůží. Načechrá mi všechny chloupky. Škrtne mi o pysk. A je tentam.


  25.


  Jednou jsem v kostele viděla člověka ve třetím stadiu syfilidy. Seděl v lavici před námi a hleděl si svého, nikdo bychom si ho nevšimli, kdyby nám ho Mossie neukázal. Mossie se v těchhle věcech totiž vyznal. Muž měl boltce uší úplně sežrané nemocí, smrštily se mu k hlavě jako dva kousky roztaveného plastu. Když se otočil do poloprofilu, bylo vidět, že se mu hřbet nosu zhroutil až na tvář a jen úplně dole, kde míval dírky, mu na něm zbyla hrudka masa. Dýchal hlasitě a přehnaně rychle, ale nevypadal jako blázen, i když Mossie pak říkal, že ke konci se nemocní vždycky zblázní. V každém případě jeho tvář neklamně prozrazovala, co má za sebou.


  Kitty to v autě cestou ze mše řekla nahlas. Muselo jí být lak jedenáct. Ten pán před námi měl syfilis ve třetím stadiu, oznámila všem.


  Otci za volantem přisedla hlava těsněji na krk a celý jako by vzadu ztloustl. Až po chvilce si maminka odkašlala: Mno.


  Historie je čistě biologická záležitost, o tom jsem přesvědčená. Vybíráme si z ní jen skutečnosti, které se týkají nás - odkud pocházíme a co to znamená. Sedím, čistím si kůžičku pod nehty a myslím na poslední manikúru, kterou Liamovi udělal ten milý anglický funebráček - odřená špína z barového pultu, lak a pot, rozlité pivo a kůže jiných lidí. Přetrvává to, co je zapsané v těle, zbytek je jen letmý otisk.


  Nevím, kdy se Liamovi vepsal do kostí jeho osud. Nugent byl sice první, kdo se do něj zaznamenal, ale jsem přesvědčená, že ne poslední. Nemyslím si to proto, že bych něco dalšího viděla, spíš jen že takhle to většinou bývá. Ne že bychom tehdy věděli, že to tak je. Koukli jsme se na člověka jako Liam a měli pohotově docela jiné vysvětlení, slova z úplně jiné škatulky.


  Cápek, chuligán, mizera, grázl, nýmand, nemrcouch, pako, břídil.


  Teď, když je mrtvý, musím přiznat, že Liam měl i svoje světlé okamžiky.


  Někdy kolem patnácti, čili v plném rozmachu puberty, byl můj bratr nečekaně krásný. Kdes vzala ty myší ocásky? ptala se mě Ita, nebo Proč máš tak červený víčka, nemáš nějakou infekci?


  Od Ity se očekávalo, že bude krásná a že si najde chlapa, takže už odmalička s ní nemohlo nic ohledně zevnějšku nijak otřást. Pro mě byl naopak vlastní obličej z týdne na týden nečitelnější. Kdes vzala takovej frňák? divila se Ita. Což byla moc dobrá otázka, Ito, moc dobrá otázka, vážně dík.


  Liamovi se nějaký čas děly divné věci s vlasy a někdy ve čtrnácti mu ze dne na den prazvláštně naběhly rty a zůstaly tak. Ale protože byl malý a nejspíš hezoučký, byl s pubertou hotový asi tak za týden. V šestnácti byl krásný a zkažený, zvlášť ty jeho modré oči uměly zamotat hlavu. A i když ho jeho nestálost a neukotvenost nakonec vyřadily z dospělého života, v posledním roce školy byl Liam princátko, lamač srdcí. Mohl si dovolit úplně všechno.


  Sotva Mossie odešel z domu, nastěhoval se Liam do zahradní chodby. Byla bíle vymalovaná, na zemi leželo nakřivo uříznuté lino, ale hlavní výhoda těchhle prostor byly venkovní dveře, takže se nikdy nevědělo, jestli je doma, nebo ne. Měl nevelkou kohortu obdivovatelů, kteří čas od času přeskočili zadní zídku a nakukovali do okna v kuchyni, většinou chlapci, ale posléze se ukázalo i pár děvčat. Měl nejlepšího kamaráda jménem Willow, se kterým se potloukali po ulicích a experimentovali, což převážně sestávalo z toho, pokud jsem mohla soudit, že kdykoli jsem otevřela dveře, cpali si něco do kapes a tvářili se jako pitomci.


  Bylo mi to jedno. Tou dobou už jsem na ně byla moc stará. Trávila jsem většinu času tím, že jsem na desky školního sešitu čmárala zamilované cáry vět ohledně Willowova staršího bratra Tannera. Psala jsem je francouzsky, aby tomu nikdo nerozuměl - až na paní Grogartyovou, která učila francouzštinu. Mon amour est un petit oiseau brun/Blessé par toi,/Tanner. Přečetla si to hlavou dolů, věnovala mi laskavý pohled a usmála se. Nenáviděla jsem ji za to. Byla jsem vzteky bez sebe, že mě odhalila a že mě sama tak trochu miluje (protože tak se tvářila). Velká rodina totiž zaručovala obrovské soukromí. Nikdo vám nelezl do věcí, leda by je chtěl ukrást nebo rozcupovat. Nikdo vás nikdy nelitoval, nikdo vás tak trochu nemiloval, možná kromě Ernesta, jenže už tenkrát to byl soucit příliš úmyslný, než aby se dal brát vážně. A připadal nám tenhle život ohromně ušlechtilý. Dodneška mi tak připadá, svým způsobem.


  Někdy tou dobou se u mě cestou ze školy zničehonic začaly stavovat dvě kamarádky a ohromně jsme se všechny bavily, dokud do kuchyně nevešel Liam a nezačala to být ještě větší taškařice. U Fidelmy mi to bylo víceméně jedno, u Jackie mi to docela vadilo, protože byla moje nejlepší kamarádka. Mimo jiné jsem si říkala, že je na ni moc malý. Po půlnoční mši o Velikonocích jsme si společně vyšli ven, seděli jsme na poli, kde jednou bude stát škola, nechávali kolovat placatku a míchali vodku v puse s douškem pomerančového džusu. Moc se mi nechtělo nechat to dojít až sem, i když jsem věděla, že jednou to přijít musí. Nebo ne nechtělo, co to bylo za pocit? Osamělost. Pohled na Liama, jak se ve tmě naklání do ticha tváře mojí kamarádky Jackie. Já s Willowem jsme seděli kus od sebe a nahlas polykali. Uvnitř kostela se ze svíčky na svíčku předával velikonoční plamínek, až to vypadalo, jako by celý kostel hořel, načež se rozsvítily zářivky.


  Nepila jsem vodku už spoustu let, dodneška mi ten pach připomíná něco nasládlého, něco spojeného s rozkrokem, jako by se ze sklenice pokaždé zvedl mohutný závan země a puberty a uhodil mě přímo do tváře. Jackie mi brečí do telefonu a pak i Fidelma, když přijde na řadu ona, až jsem musela na Liama zařvat, ať sakra nechá moje kamarádky na pokoji. Vyrazil hned potom na svoji sobotní sólo jízdu a já se vydala ven s Joem Devadesátkou (říkalo se mu tak, protože mu bylo třicet), chlápkem, co se do mě chtěl dostat tak strašně moc, dneska to vidím, že musel nechat líbání a opřít se čelem o zeď. Hrozně se mi to líbilo. Joe Devadesátka měl rád, když jsem se nastrojila a on mě pak mohl vodit po hospodách. Liam mi zatím nenápadně uklouzl do svého promrhaného mládí.


  Jednou večer zvedla Bea telefon na chodbě.


  Ano. Ano, je, řekla a celý dům strnul a naslouchal. Zavolala tátu.


  Ano. Ano, je, řekl. Dobře. Dobře. Ano. Pak vydusal do patra, vyhrabal sako a kravatu, vyšel do podzimní tmy a zavřel za sebou dveře.


  Nikdy večer nikam nechodil.


  O hodinu později byl zpátky ve dveřích, tak jako vyšel, pořád stejně skleslý a bez výrazu, a Liam za jeho zády pokrčil rameny a rozpřáhl dlaně na znamení, že nestojí o žádné ovace na uvítanou. Později nám vyprávěl, že za něj táta na policejní stanici složil kauci, nebo spíš ho vyplatil, a že o nic nešlo, prostě dostal za uši a poslali ho domů.


  Nikdy jsme se nedozvěděli proč. Táta o tom odmítal mluvit, tehdy i později, jen se k Liamovi začal chovat s novým, absolutním pohrdáním. Bylo to mezi nimi jednou provždy vyřízené, už žádný křik, žádné vychovávání. Dřív táta vždycky napřáhl ukazováček a šťouchal kluky do prohlubně vedle ramene.


  Co. Ti. Teď. Povidám?"


  Šťouch. Šťouch. Šťouch.


  Někdy se divím, že to u nás v kuchyni neskončilo vraždou.


  To přeháníš, tati. Nestrkej do mě.


  Ale teď už Liam tátovi nestál ani za to šťouchání. Ze strážnice volali k nám domů, což byla taková ostuda, že k tomu nebylo co dodat.


  Toho rozruchu, když to dneska vidím. Liam si v kuchyni zvedá vlasy a ukazuje zaschlou krev a sedřený červený pruh od tváře ke krku, jak dopadl obličejem na kliku dveří cely. Vidím to před sebou v živých barvách: uhlově černé vlasy, jasně rudý pruh a sytě modré oči. Trochu si ho podali, jak říkal, dostal krapet na budku.


  A já na to: Nech toho.


  Podíval se na mě.


  Dneska se mi zdá, že jsem tím chtěla říct, že si to musel zavinit sám, že ho bili. A že i kdyby mě chtěl přesvědčovat, nebudu mu věřit, jakkoli přesně vzato mohla být všechno, co říkal, čistá pravda.


  Jestli hledám v minulosti bod, kdy jsem bratra zradila, musí to být tenhle, mimo jiné. Podívala jsem se na naběhlý šrám na jeho tváři a rozhodla se nevěřit mu, pokud tu vůbec šlo o něco jako důvěru. To bylo všechno.


  Usoudila jsem, že si nezaslouží, abych mu věřila.


  Nech toho.


  Co se na to dá říct?


  Smávali jsme se nejrůznějším věcem: nervózně okolkujícím kněžím, malým kuličkám malých chlapečků, větě Pojď sem, panáčku, a posaď se mi na klín, anglickým zpěváčkům ze sboru, zadnicím homosexuálů a vlastně všemu, co mělo co dělat s nevinností a zadky. Nikdy nikdo nezmínil nic - musím se zastavit a všechno to sepsat - nic jako utahovák nebo klacek, nikdo neřekl nechat si vyhulit žíni. Ale čím to je? Proč jsme se nad tím vším mohli potrhat smíchy, ale vždycky jen v tomhle jednom takřka rituálním ohledu?


  Bavili jsme se takhle měsíc nebo dva někdy v létě a pak byl najednou konec. Bylo to prima. Líbilo se mi ticho, které střídalo výbuchy smíchu. Liamovo ticho bylo jako by se právě počural, ale nikdo si toho nevšiml, takže se jako zázrakem vlastně nic nestalo. A v mém tichu se schovávala nepatrná možnost, kterou jsem mohla obracet sem tam a nakonec odložit, že na tu mokrou skvrnu ukážu prstem.


  A teď bych za tuhle radůstku, nepatrnou, ale náramně intenzivní, chtěla požádat o odpuštění. Chtěla bych požádat o odpuštění, protože mě to hrozně mrzí.


  Kdybych věřila ve věci jako zpověď, zašla bych tam a řekla, že jsem se nejen smála vlastnímu bratrovi, ale navíc jsem ho nechala, aby se smál sám sobě, celý život. Vydržel mu po celou dobu, kdy pil do vesela, tenhle smích, vydržel mu i přes fázi bohatýrského pití a vytratil se, teprve když přešel do posledního stadia a pil zhnuseně. Ale nikdy se ho nevzdal docela, přesvědčení, že to všechno je jeden ohromný velkolepý vtip.


  Liam se nikdy nezatěžoval lítostí, nad sebou ani nad jinými. Když se někdo trápil, Kitty například, bylo to zásadně ze špatných důvodů, přinejmenším podle jeho měřítek. Abychom si rozuměli, Liam miloval trpící lidi, miloval chudé, zoufalé, opuštěné, alkoholiky, litoval každého, kdo měl problémy, ale jen pod podmínkou, že se ten dotyčný sám nelitoval. Což mi nepřipadá tak úplně v pořádku. Podle mě to zavání pýchou.


  Vím, že co říkám, zní zahořkle, a namouduši bych si někdy přála nebýt taková bezcitná potvora, ale můj bratr mi dělal výčitky přinejmenším dvacet let. Vyčítal mi můj pěkný dům s pěkně bílými stěnami, pěkné dcerušky v pěkných ložničkách v odstínech pěkné světle fialové a ještě pěknější růžové, vyčítal mi manžela, co má rád golf, i když pánbu ví, kolik let už Tom neměl čas jít si zahrát. Choval se, jako bych se něčemu zaprodávala, i když netuším čemu. Sny totiž Liam taky neuznával. Můj bratr měl jednoznačné představy o spravedlnosti, ale když se ho někdo pokoušel mít rád, se zlou se potázal, především a obzvlášť ty nešťastnice, se kterými se někdy vyspal. A přesto byl schopný po všech těch letech, kdy kolem sebe rozeséval bolest, dělat mi výčitky. A já byla schopná je pokorně přijímat. Ale proč proboha?


  Protože se stydíme. V tom vězí veškerá anatomie a mechanismus rodiny - a celé téhle zatracené země všichni se topíme ve studu.


  A uznávám, někdy se podívám na svoje pěkné zdi a řeknu tak jako Liam: Pryč s tím vším. Zvlášť když mám v sobě svou pěknou lahvinku pěkného ryzlinku. Jako by byl celý svět vystavěný na lži a byla to navíc nějaká mimořádně tajná a mimořádně špinavá lež. Ale já nevěřím, že by se impéria, města nebo třeba jen pětipokojové domy budovaly na mrzké skutečnosti, že lidi mají sex, podle mě stojí na mrzké skutečnosti, že lidi mají hypotéky. Tak či onak, můj manžel mě šoustá v předvečer pohřbu mého bratra a já mávám prázdnou lahví na semišovou italskou sedací soupravu a taky říkám: Pryč s tím vším.


  Při jedné z posledních příležitostí, kdy nás Liam navštívil, jsme přecházeli na otevřené bydlení, což znamenalo, že celá zadní část domu byla vykuchaná a všichni jsme tábořili v přední půlce a jedli hotová jídla koupená cestou domů. Jestli si dobře vzpomínám, měla jsem to za zlé spíš Liamovi než těm zedníkům. Dorazil doprostřed vší té spoušti s jakousi smutnou, přehnaně vysokou ženou, která podle všeho neměla vlastní názor vůbec na nic, nevěděla ani, co by si dala k jídlu. Liam v jednom kuse pil. Po pěti dnech odjeli na západ do Maya a já doufala, že už ho víckrát neuvidím.


  Mám z téhle návštěvy zřetelnou vzpomínku na Liama s čerstvě vykoupanou Emily na klíně. Liam, šedavá lidská hromádka v křesle překrytém plachtou proti prachu, a dvouletá Emily, nahatá, nadobro bezelstná a krásnější, než dokážu vypovědět. Liam ji velkýma rukama s naběhlými prsty svírá kolem bříška, aby nespadla, a ona mu sedí hezoučkou špičatou prdelkou ze strany na stehně. Látka jeho kalhot se za ní krabatí a boulí kolem poklopce, jehož tajemství už nikoho nezajímá, a na bratrově tváři hraje pobavený úsměv.


  Liam Emily rozuměl, měli se rádi. O Rebece, která je spíš po mně, jednou řekl: Mít hezčí zuby...


  I tohle bych mu nejspíš měla odpustit.


  Mít hezčí zuby...


  Krátce potom, co ho zavřeli na strážnici a náš otec ho dostal ven, hodil po mámě ten nůž na chleba. Nejspíš se jen snažila říct něco milého, ale každopádně se pak na něj celá rodina vrhla a dostal vzadu na dvorku pořádně nakopáno.


  Ty pitomče pitomá.


  Ani ses netrefil, troubo.


  A vzpomínám si, jaké to bylo pro všechny zadostiučinění. Jako strup, který už dlouho potřeboval poškrábat. Koledoval si o to.


  (A ona nejspíš taky, i když to jsme si jen potají mysleli.)


  Ale i tak mi dlouho nešlo z hlavy, za co ho policajti sebrali. Hodně jsem o tom přemýšlela. Mohl někde rozbít okno, sebrat v krámě flašku, nebo se na ně jen křivě podíval. Anebo v tom bylo něco, co si ani nedokážu představit. Na rohu ulice tou dobou postávala a pokřikovala taková ufňukaná holka, Natálie se jmenovala, a třeba to bylo kvůli ní. Říkala jsem si, že třeba šlo o nějaké nedorozumění, které musel otec vyjasnit, podat takzvané doplňující informace o tom děvčeti, o jeho vulgárních způsobech a délce sukně, kterou nosila v sobotu večer.


  Nakonec mi to nedalo a zeptala jsem se ho. Bylo to kvůli Natálii? uhodila jsem na něj. Až takhle zle na tom jsi? a on se na mě jen podíval.


  Co když ji znásilnil? Je to přece jedna z těch věcí, co chlapi dělávají, ne? Co když měla na noze krev, na tváři slzy? Nudle? Co ještě?


  Bylo mi šestnáct a o sexu jsem nevěděla ani ň. Není to zvláštní? I to málo, co jsem věděla o technické stránce, mi z nějakého důvodu nebylo k ničemu. Netušila jsem, jak to chodí. Skoro mi připadá, jako bych s každým rokem puberty nabírala na nevinnosti, protože kolem šestnácti jsem byla vášeň sama, a taky ztělesněná čistota. Ze všech z nás budou básníci, myslela jsem si, budeme ukrutně milovat a Liam s tím svým hněvem změní svět.


  I tak tu ale byla jedna věc, kterou jsem si nedokázala srovnat v hlavě, a byla strašně důležitá, potřebovala jsem to vědět. Nakonec mi to nedalo a zeptala jsem se.


  Bylo to kvůli Natálii, ta policie?


  Liam se na mě podíval. A propast, která se mezi námi rozevřela, byla tou odvěkou propastí mezi mužem a ženou - tak nějak jsem to v šestnácti viděla -, rozdíl mezi tím, co muž může nebo chce udělat, pokud jde o sex, a co si žena může jen domýšlet.


  Tys s ní něco měl? zeptala jsem se.


  A on řekl: To jsou ale nápady.


  Jednou jsme procházeli lesem. Bylo to na podzim, dokonce možná právě toho podzimu. Kmeny stromů šedě zářily a listy na nich hrály tou nejokázalejší oranžovou, jakou jen můžou listy nabrat. Cesta vedla mezi buky, domýšlím si dneska, a ze země se před námi zdvíhaly ohromné kořeny.


  To je všechno.


  Ohromně romantické to bylo, kráčet tou alejí oranžových listů, a tak by se patřilo, abych myslela na Tannera nebo Joea Devadesátku nebo kdo to byl zrovna ten týden, abych myslela na toho neznámého, kterého mi bude v životě souzeno milovat. A já trčela uprostřed vší té nádhery s bratrem.


  V dálce se zvedaly hory, mohutné skály střídané vřesem. Procházeli jsme pod vysokou bledou oblohou, připadali jsme si v té krajině úplně maličcí a nebylo nikoho, kdo by soudil. To je všechno. Ten hluboký, ohromující dojem, onen nezměrný pocit Boží nepřítomnosti. Takže to působilo tak trochu nepatřičně, hory, bledá obloha i to přehnaně oranžové listí, co odmítalo opadat, jak jsme je viděli v oněch posledních dnech našeho nesvatého spojenectví.


  Kdy jsme se měli nejlíp?


  Když bylo Liamovi něco kolem čtrnácti, měl kolo a já ne, takže mě vozil na rámu k místnímu bazénu nebo do města na nákupy. Nechápu, jak při tom přese mě mohl vidět. Vždycky jsme se hádali, kdo bude řídit - já držela řídítka zpříma, Liam se snažil zahnout tam či onam a přitom mi ryl bradou do zad a do očí mu šlehaly moje vlasy. Šlapal s koleny vytočenými ven, na jednu stranu čouhaly moje nohy, zkrátka musel na nás být pohled, klubko loktů a kolen, ze kterého trčí konce řídítek a zlověstné nerezové hrany pedálů. Mohlo by se zdát, že jsme se dobře bavili, ale byl to od začátku do konce tvrdý boj.


  V bazénu jsme se pak k sobě z ohledů na rozdílnost pohlaví zásadně neznali. Když tam zrovna nebyli jiní kluci, ke kterým by se mohl přidat, plaval sám, a když tam nebyla žádná děvčata, chovala jsem se stejně. Někdy jsme tam neměli nikoho známého ani jeden, ale ani nás nenapadlo kazit si možnost seznámení tím, že bychom se bavili spolu. A když se ke mně někdy přiblížil, klučík s hubeným mokrým hrudníčkem a zarudlými fleky po obličeji, byla jsem celá běsná, že mi kazí umělecký dojem. Copak to jde, tvářit se jako tajemná bytost z hlubin, když se kolem vás ometá mladší bráška a pokřikuje: Máš u nosu sopl.


  Nech toho.


  Velkej zelenej.


  Nemám. Vodprejskni.


  Ale máš.


  Táhni! Koukej zmizet!


  Hubený propadlý hrudníček. Nevymáchaná červená pusa se zanoří pod vodu, noha mi stříkne vodu do tváře a Liam plave na druhý konec bazénu za dalšími příšernými kluky.


  Natálie lam chodívala taky, tlustá desetiletá holčička dole s pár chlupy jako babská brada - pokaždé když skočila do bazénu, ztratila spodní díl bikin. O čtyři roky později se ptám Liama, jestli s ní něco měl a on se na mě podívá odněkud z dálky, kterou neumím překlenout.


  Teď už ano.


  Teď už vím, že ten pohled, který jsem v jeho očích viděla, je pohled člověka, který ví, že je sám. Protože svět se nikdy nedozví, co se vám přihodilo a co si následkem toho nesete s sebou. Dokonce ani vlastní sestra, vaše tak trochu zachránkyně, to děvčátko, co stojí ve světle z chodby, ani ta nevěří tomu, co viděla, nebo si to nepamatuje. Protože tehdy jsem to už opravdu nadobro zapomněla, o tom jsem přesvědčená.


  Během následujících dvaceti let se okolní svět změnil a já si pana Nugenta vybavila. Ale sama bych tenhle krok nikdy nedokázala udělat, kdybych neposlouchala rádio, nečetla noviny a neslyšela, co se dělo ve školách, v kostelích a mnohdy přímo doma v rodinách. Přistálo mi to přímo před nosem, a přesto mi to pořád ne a ne dojít. A to je další věc, která mě opravdu mrzí.


  26.


  Emily na mě upře svoje kočičí oči.


  Jak umřel strýček Liam? zeptá se.


  Utopil se, odpovídám.


  Jak se utopil?


  Nemohl pod vodou dýchat."


  Pod mořskou vodou?


  Ano.


  Je důležité mluvit s ní o tom všem co nejpřesněji. Emily si potřebuje rozebrat svět na kousíčky a teprve pak je schopná poskládat ho zas dohromady. Rebečin mozek je mnohem vágnější soustrojí, z nejistoty propadá zmatku. Někdy bych si přála, aby se uměla víc soustředit, ale kdoví, co je pro život lepší výbava.


  Já umím plavat, ozve se Emily.


  Ano, to umíš, a plaveš moc dobře.


  Copak on neuměl plavat?


  Uměl, holčičko, ale nechtěl.


  Hm.


  Chceš obejmout?


  Ne.


  Ne, a dál?


  Ne, děkuju.


  No vidíš, ale já ano. Pojď sem a hezky chudinku maminku obejmi.


  Rozpřáhne ruce a jde blíž, na tváři falešný úsměv nad fraškou s chudinkou maminkou". Měla bych si říct, jaká je sobecká, ale neudělám to - říkám si, že jí to sobectví úžasně sluší.


  Já myslím, že je v pořádku se zabít," huhlá mi do prsou. Když je člověk starý, víš?"


  Někdy dá práci uvědomit si, že to nemyslejí ve zlem, že nevědí, jak to bolí. Odstrčím ji od sebe a hlasem podmáčeným slzami nasadím takový ten tón mělabysesstydět". Strýček Liam nebyl starý, Emily. Byl nemocný. Slyšíš mě? Strýček Liam měl nemocnou hlavu."


  Zamyšleně mi sedí na koleni a nehtem přejíždí po hladkém nylonu punčocháčů.


  Nemocný jako když máš mořskou nemoc?"


  Víš co, necháme toho. Už na to nemysli."


  Skočí mi kolem krku a obejme mě, vyhrála svou bitvu nad mými starostmi. A pak si odběhne hrát.


  Celý týden si pro děti chystám velkou vzletnou řeč o tom, že někdy se můžou nepatrné myšlenky a nápady, co nosíme v hlavě, začít rozrůstat, až nakonec zahltí celý mozek. Obyčejné maličké myšlenečky, ale bují jak rakovina a nikdo neví, proč se najednou začnou množit, koho si vyberou a čím to, že někdo jim podlehne a jinému se vyhnou.


  Nemám proti smutku vůbec nic, namouduši, nevysvětlujte si to špatně. Nemám vůbec nic proti všedním cestičkám prošlapaným v našem mozku. Ale někdy se to v nás zkrátka nahromadí, naplníme se jako ti dřevění ptáčkové na tyči a pak bác ho, překotíme se do pití.


  27.


  Asi tak měsíc po pohřbu přijde Tom domů jako obvykle, hodí kabát na gauč, položí aktovku a cestou do jídelní části domu si povolí kravatu, sundá sako a pověsí ho na opěradlo židle. Dokolébá se ke kuchyňskému ostrůvku, sáhne do mísy s ovocem a já si v duchu říkám vůbec se to nestalo, Liam vůbec neumřel, všechno je stejné jako vždycky. A nahlas ze mě vyletí: Ty bys ojel každou.


  Cože? zarazí se.


  Já prostě nevím, kde to má začátek a konec, to je všechno. Ojel bys devatenáctiletou servírku, ale klidně i patnáctku, kdyby vypadala na devatenáct."


  Prosím?"


  Já prostě nevím, kde je hranice, to je všechno. Nevím, za jakou už bys nešel. Co puberta, je to hranice? Dneska se to stává holčičkám v devíti."


  O čem to mluvíš?" ptá se.


  Nebo třeba ne vyloženě šukání, to dá rozum. Ale víš co, když půjde o toužení, o to, co můžeš chtít. Máš nějakou hranici, když jde o to nějakou ojet?"


  Jsem už úplně nepříčetná.


  Kristepane," řekne Tom.


  Sebere ze židle sako a zamíří ke dveřím, ale já už držím kabelku a jsem tam před ním.


  Nikam nejdeš," šátrám po zástrčce.


  Uhni."


  Nikam nejdeš. Já jdu. Do tý zatracený hospody jdu já.


  To už mám dveře dokořán, takže následující trocha tristního přetahování a postrkování se odehrává prakticky před prahem - Zdravím, Booterstowne! Tom zvedá ruce do vzduchu, protože jinak by mě musel uhodit. Což je svým způsobem zároveň odpověď na otázku po jeho impulzech a činech a jak daleko je od jednoho k druhému. Kdybych ji chtěla vidět. Jenže já nechci.


  Ráno můžeš vypravit holky, říkám.


  Protože právě na tom končí všechny velké emoce: kdo zařídí rozvoz a kdo uvaří kaši. Nebo aspoň končívaly, dokud jsem nehodila ručník do ringu a neujala se toho všeho sama, abych se pokusila zachránit manželství. Páni, a že jsem uměla být protivná.


  Jak to myslíš, ráno?


  Podívám se na něj, zpříma a dlouze. Zvedne dlaň ke rtům, jako by mu na nich něco ulpělo, a mně tahle půlvteřina stačí, abych překročila práh a pozpátku od něj ucouvla na příjezdovou cestu.


  Kam jdeš?


  Nevím, odpovídám.


  A s kreditkou v kabelce zamířím do hotelu Shelbourne.


  Je to chyba.


  Všude tu je plno lidí a ohromně se baví. Sedí, popíjejí, povídají, smějí se. Ze všech to přímo tryská, i když nevím přesně co. Prostě to všechno, v čem je člověk sám sebou. Tamhle v rohu se napájí Dickie Kennedy a já si vzpomenu na historku, jak musel opustit rodný dům, aby získal svou ženu. Rodný dům nicméně získal taky.


  Kdybych tak na sobě měla tu tenkou zelenou tvídovou sukni upnutou přes stehna, to by koukali. Nebo kdybych tu seděla v elegantních zavinovacích šatech. Dřepím v baru hotelu Shelbourne na pokraji zhroucení manželství (nebo osobnosti?) a tohle se mi honí hlavou - věřím, že šaty můžou něco změnit.


  Upíjím z těžké sklenice džin s tonikem a dochází mi, že žena v mé situaci nemá moc na vybranou kam jít.


  Před dvěma lety jsem dostala dopis od Ernesta. Oznamoval mi, že opouští kněžskou dráhu, ale rozhodl se zůstat v té své školičce vysoko v horách. Jeho biskup by k tomu nicméně mohl mít výhrady, takže bude lepší, když se nic nedozví, a vlastně vůbec dává na vědomí jen přátelům a rodině (ale mamce nic neříkejte!), že už není žádný otec Ernest, nýbrž zase jen Ernest jako dřív. Jednou knězem, vždycky knězem, jak známo, čili přesně vzato nelže, když si to nechává pro sebe. Jediné místo, které mi zbývá k životu, je v mém srdci, napsal a chtěl tím říct, že hodlá žít stejně jako dosud, ale za vnitřně odlišných okolností.


  Připadalo mi to jako ta největší pitomost, jakou jsem kdy slyšela, dokud mě tam na barové stoličce v Shelbourne nenapadlo, co by se asi stalo, kdybych fungovala dál jako dřív, nikomu nic neřekla, nic neměnila, ale prostě se rozhodla, že už nejsem vdaná.


  A napadlo mě, kolik lidí v mém okolí dost možná žije, spí a směje se se svými manžely a manželkami přesně na téhle bázi, a jak moc je to trápí. Nijak zvlášť, jak se zdá. Netrápí je to ani v nejmenším.


  Naposledy jsem se s Dickiem Kennedym viděla na venkově v jeho přepychovém domě v Glenageary. Muselo to být někdy potom, co se narodila Rebeka. A byl to hulvát jaksepatří, jen co je pravda. Koukám, že Brian si opatřil pořádnou porci do rukou," poznamená na adresu nešťastnice, která si uhlazuje sukni přes baculatý zadek a marně hledá způsob, jak z místnosti vyjít pozadu. A my sedíme, posloucháme jeho řeči a jíme houbové rizoto a po něm hejka v jasně zelené omáčce. Jídlo je moc dobré. Emer, která ho všechno připravila, má kůži sluncem a krémy ztluštělou jak vydělanou useň. Fascinuje mě véčko jejího výstřihu, kde se celý ten jednolitý plát zvedá a vraští, kdykoli pokrčí rameny. Klade mi nějaké otázky, věcné a trefné, já odpovídám a večeře plyne ke všeobecné spokojenosti. Je opravdu dost chytrá. Trochu se namaže. Vykládá historku o tom, jak si jedna společná známá svlékla v Dickieho kanceláři halenku - ta vypadala, nemáte představu, a to prádlo - a jak přišel domů celý roztřesený. Všichni se tomu zasmějeme. A pak jedeme domů.


  Dokonce i Tom se cestou zpátky v autě trochu otřese, jako by nemohl uvěřit, co nám to tam nabídli za spojenectví.


  Co to proboha mělo znamenat?" Když vyprovodím slečnu na hlídání a vrátím se do obýváku, sedí Tom potmě s lahví whiskey.


  Nebo to možná bylo v jiný večer. Nějaký čas končily všechny podobné večery stejně.


  Mám rozsvítit?"


  Ne, díky."


  Nepůjdeš si lehnout?"


  Zase jsme u toho. Po pár panácích vždycky dojde na tuhle hru na neštěstí, a někdy i zastřízliva, pořád dokolečka dokola totéž. Bim bam. Čím dál ožralejší. Čím dál nešťastnější. Dál a dál.


  Ne, ještě tu chvíli posedím."


  Jak chceš."


  Tak jo."


  Já krok sem, ty krok tam. Pojď blíž, ať ti povím, jak moc tě nenávidím. Ještě chvíli počkej, když tě opouštím. Přitom pořád víme, že se míjíme cílem, i když těžko říct, co jsme to vlastně mívali za cíl. Vím ale, co je tím cílem teď, protože miminko nahoře zabrečí ze spaní. Obrátím se k odchodu.


  Díky," řekne on.


  Cože?"


  Díky, že se mnou zůstáváš."


  Kristepane."


  Ne, vážně."


  Nebo variace na totéž. Málokdy křičíme, já a Tom, my jen nenávidíme.


  Za minutku jsem zpátky," řeknu.


  A jednou v noci - možná to bylo právě v tuhle noc, po hejkovi v zelené omáčce, po Brianově macaté ženě a ošklivce v příšerném prádle, po večeru plném vítězství a ztrát, vyndá Tom z pusy cigaretu. Zvedne ji do výšky mojí brady a pak ji zmáčkne v hrsti. Když pak dlaň otevře, zavane z ní nepatrný, ohavný zápach.


  Pročistí mi to hlavu.


  Věc se má tak, že když zajdu nahoru za Rebekou a dám jí pusu, bude šťastná. Když se posadím na područku křesla a políbím Toma, nebude šťastný. A tak s ním ještě chvilku zůstanu v přiboudlém pachu jeho znechucení nad sebou samým. Přitisknu si jeho lebku na prsa. A zůstanu tak, dokud Rebečin nářek nenabere přesně tu výšku, která mě spolehlivě vytáhne na nohy. Pak jdu.


  


  To děti nám to zničily, přinejmenším dočasně. Myslím, že když jsem nechala práce, přestal mě nenávidět. Tom by samozřejmě tvrdil, že o žádnou nenávist nešlo, že mě vždycky miloval. Ale já nenávist poznám. Poznám ji, protože v sobě mám něco, co si o ni říká.


  Jinak si to neumím vysvětlit.


  Ale to je jedno.


  Během let se to trochu zlepšilo, ale úplně napravit se nám to nepovedlo.


  To všechno mi táhlo hlavou tam na stoličce v baru Shelbourne, že žiju v uvozovkách. Mohla bych vzít klíče, odjet domů a tam se milovat" se svým manželem", jako to dělá spousta jiných lidí. Dělám to tak ostatně už léta. A nikdy mi nepřišlo, že by mi ty uvozovky vadily, dokonce jsem si jich ani nevšimla, dokud mi neumřel bratr.


  28.


  Dospívám k názoru, že Britové pohřbívají lidi až ve chvíli, kdy už jsou natolik mrtví, že je potřeba najít pro ně jiné označení. Britové odkládají pohřeb tak dlouho, až se pozůstalí shromáždí ani ne tak proto, aby truchlili, jako aby si navzájem postěžovali, že ta mrtvola ještě pořád není odklizená. Jste ve frontě, dozvíte se po telefonu (Britové fronty přímo milují). Nesejdou se, dokud emoce neodezní.


  Jak jinak si mám vysvětlit, že na vyřízení formálních náležitostí musíme čekat deset dnů. Úmrtní listy a povolení k převozu, které se musí rozličnými cestami sejít v jedné obálce, aby bratra doprovodily na cestě domů.


  Zatímco počítače čekají, tiskárny se zasekávají, koronerovi zástupci chodí do posilovny a matrikáři zápolí se zhroucením vytápěcího systému, Liam leží v kterési blíže neuvedené cizozemské lednici a já - my všichni - pokračujeme v přípravách. Jak tak procházím domem, čas od času mě posedne představa, že jsem, ostuda jedna, někde něco zapomněla: v záchodové míse v přízemí se vodou nacucává tampon, na opěrce křesla jsem nechala nakousnutou sušenku nebo jsem nedopila čaj. Přímo cítím, jak mi stydne v ústech, než proběhám celý dům a konečně objevím prázdný hrnek.


  Každý den zajdu do Griffith Way a tak trochu formálně posedím s matkou a Beou, pokud je tam i ona, nebo s Kitty. Povídáme si o všedních věcech. Nebo mamku odložíme před televizi a samy se stáhneme do kuchyně. Kitty, a ostatně my všechny, jako bychom se tu zmenšily, působíme přerostle. Zarazí mě, kolik produktů potřebujeme, jak jsme každá vyhlazená a promazaná, až na sobě nemáme kousíček kůže prostý kosmetického matu nebo lesku. Takhle to dopadá, když se člověk ve středním věku vrátí na místo, kde vyrůstal a kde se k němu bez ohledu na melír zase chovají jako k dítěti. Matka ani tak ne, zato samotná smrt ano. Jediný rozdíl je v tom, že tentokrát jsme nadmíru způsobné dětičky.


  Jsem hodná dcera. Jsem dokonce moc hodná dcera. V jakémsi středostavovském záchvatu zajdu do Kilkenny Design a koupím matce nádherný jemně tkaný kašmírový šál smetanové barvy.


  Vytáhne ho ze sáčku, na okamžik uchvácená představou, že by mohla vypadat jako jedna z těch starých dam v televizi.


  Tak tohle člověk dostane, když mu umřou děti.


  Nechá mě, abych jí ho přehodila přes záda, ale nahrbená stará ramena ho zarputile odmítají a ze stisku čelistí cítím nevoli. Stáhne si látku do klína a říká: Byl by to moc hezký křestní šál, co říkáš? Ciara má jedno na cestě. U nás si sice nikdy není jistá, kdo je kdo, když před ní stojíme z masa a kostí, ale potomstvo svého potomstva dokáže matka vypočítat do třetího kolene, dokáže se jejich jmény probírat s úžasnou lehkostí a potěšením.


  Má se narodit v únoru, ne? V takové zimě.


  Všechna Hegartyovic mimina jsou křtěná, protože nikdo nemá to srdce oloupit tuhle ženu o to, co jí právoplatně náleží, o její poklad v podobě dušiček. Všichni se poslušně došouráme ke křtitelnici a předáme je do nastavených rukou. Mně to nijak zvlášť nevadilo, ale Jem to podle mého názoru zbytečně přeháněl. Kdo ví, v co Hegartyové vlastně věří. Pošuk Mossie chodí během Velikonočního půstu denně do kostela, ale víme to jen proto, že to každému vykládá jako pošuk. My ostatní se modlíme o samotě.


  Vezmu jí šál z rukou, složím ho a uložím zpátky do papírového sáčku. Nemohla by sis taky jednou něco nechat, mami?" říkám přitom. A ona se na mě poťouchle podívá, jako by chtěla říct To chceš, abych byla jako ty?


  Nevím, proč jí vadí, že já jsem já. A nevím ani, jestli by mě měla radši, kdyby si pamatovala, jak se jmenuju. Mamka si vždycky mohla po libosti vybírat, koho bude mít ráda a koho ne. V první řadě kluky, samozřejmě, a po nich následovala ta z dcer, která zrovna byla hodná.


  Já hodná nebyla, sama nevím proč. Ne že bych někdy udělala nějakou nehoráznost. Jen jsem jí to nebaštila, a Liam taky ne. Prostě jsme tuhle hegartyovskou komedii s chudinkou mamkou nebrali vážně.


  Chudinka mamka sedí a kouká na televizi, jako to dělá a bude dělat před i po smrti kterékoli jiné lidské bytosti. Nedá se poznat, na co myslí. Když mluví, vypráví o věcech, které se staly dávno předtím, než jsme se narodili. Příhoda s mlékařovým koněm, nebo jak jednou zapálila v obýváku v Broadstone koberec, vypráví o guláši své matky Ady, který k hubenému konci měsíce vařila jen ze zeleniny, pralesní guláš mu říkala, protože mrkev byla tygří maso a pastinák velbloudí kostičky.


  Dům kolem nás je zanedbaný a prázdný, pustá změť přepážek plná dovádějících přízraků dětí, jakými jsme kdysi byli. Tři mrtví, to už jsme skoro normální rodina. Ještě dva tři další a bude nás tak akorát.


  Jednou u nás byl čistit koberce člověk, co říkal, že je poslední z jednadvaceti. Všechny velké rodiny jsou na tom stejně. Občas se s někým potkám na večírku nebo v hospodě, přihlásíme se k sobě a pak společně truchlíme. Billy je v Bostonu, Jimmy-Joe v Johannesburgu, tomu se vede dobře - nejdřív mrtví, pak ztracení a nakonec blázni.


  Vždycky máme aspoň jednoho pijáka. Vždycky někoho v dětství zneužívali. Vždycky to jeden dotáhl daleko a má v různých zemích spousty domů, kam nikdy nikoho nezve. Vždycky se najde tajemná sestra. To jsou samozřejmě jen základní trendy a jako všechny trendy se mění. V našich rodinách se totiž najde všechno a pozdě v noci to dokonce zapadá dohromady. Litujeme svoje matky, které si musely v posteli nebo v kuchyni vytrpět svoje, nenávidíme je a zbožňujeme, ale vždycky kvůli nim pláčeme, nebo aspoň já pláču. Ta její nezměřitelná bolest, vůči které jsem se zatvrdila. Jedna sklenička navíc a budu bušit do stolu a skučet po ní jako všichni ostatní.


  Co tedy moje matka za všechny ty roky udělala:


  1) Hrnky čaje.


  Za celý svůj život zalila matka vodou tisíce konvic čaje, už proto, že nic jiného než čaj k pití nedělala. A my se kvůli němu vždycky rvali. Midge ho měla ráda pořádně vylouhovaný, Ernest chtěl slabý. Mossie s oblibou mával konvicí, ale byla to Ita, kdo mě jednou polil, když ji nedopatřením zhoupla v ruce. Dodneška vidím, jak se mým směrem odvíjí pentle špinavé vody, vzpomínám si na pruh bolesti vprostřed těla a na to, jak nečekaně studená byla bavlna trička, když jsem ji odlepovala od kůže.


  Kdo si dá čaj?


  Kupodivu jen ze dvou z nás udělala alkoholiky, myslím ty opravdové, zralé na léčení. Ale splávek mají všichni Hegartyové slušný. A všichni jsou schopní zabít kvůli pořádnému hrnku čaje.


  2) Potomky.


  Většina děvčat jsou z genetického hlediska slepé uličky a není se čemu divit, i když Midge měla dětí šest, začala brzy a měla je často. Její první se shodou okolností časově krylo s mamčiným posledním (ne, není to soutěžní disciplína). Jem má dvě rozkošná miminka. Pošuk Mossie má tři opatrné děti, které nikdy nevytáhly paty z rodného domu v Clontarfu.


  3) Peníze.


  Nikdo nemá pořádnou práci, jedinou výjimkou je Bea, která dělá vedoucí v jedné velké realitní kanceláři ve městě, a pak ještě Mossie, ten je anesteziolog (a my ho podezíráme, že jednoho dne nechá plyn puštěný krapítek moc dlouho). My ostatní máme jen eufemismy. Ita je perla domácnosti, Kitty je herečka, já jsem noční pták, Alice je zahradnice. Ivor a Jem dělají do multimédií, což je ten největší eufemismus ze všech. Ernest je kněz (zdržuji se komentáře).


  4) Heterosexuály.


  Vy jste všichni normální?" zeptal se mě jednou kamarád Frank značně nevěřícným tónem.


  Hmmmmmm..., odpověděla jsem.


  Midge? Na tom už asi nesejde, ne? Když je člověk jednou mrtvý. Nebo případně když se provdá za hospodského a koupí si dům v Churchtownu. Midge byla matka, žena, která utírá, pohlavkuje, panikaří a vrší bolest, zvlášť tu svou poslední a největší. Ať už byla normální nebo lesba, i kdyby pro mě za mě šoustala ovce, je mi z toho pomyšlení hrozně smutno. Na tom, po čem Midge doopravdy toužila, nikdy ani za mák nezáleželo. A pokud jde o ostatní, Bea má mezi přáteli nejmíň polovinu homosexuálů, ale neřekla bych, že je lesba. Ernest dodržuje celibát. Kitty spí se spoustou mužů, všechny je miluje a všichni jsou ženatí. Je to sexuální orientace? Měla by být. Mrcha jedna mrňavá, šoustá jen svůj nesplnitelný sen.


  Jak je to s Alicí, nikdo neví. Zato je všeobecně známo, že dvojčata Ivor a Jem mají velice příjemný, normální sex (hurá!) - ne spolu, musím rychle dodat, nýbrž se svými partnery. Jedním je jistá dívka ze Surrey a druhým jistý milý Němec, produkční rádia.


  Maličký Stevie, když už jsme u toho, si nahoře v nebi užívá andělíčkovský sex, celý nahatý s kamarády cherubínky. Je buzik, jak už to tam chodí. Když se líbají, tichounce u toho povrkávají. Zní to, jako by mluvili o sobě. Putti, putti, putti.


  Nikdo z nás není normální. Ne snad že by Hegartyové nevěděli, co chtějí, oni spíš nevědí, jak vůbec chtít. V ohledu chtění se něco muselo katastrofálně zvrtnout.


  Tak nějak to cítím, když ze schodiště zvednu oči k místnosti, kde nás všechny počali, a odkud ke mně doléhá chaos předurčující náš osud. Nebo možná ne chaos, ale neurčitost, která nikomu nedovolila najet na tu správnou kolej. Přitom si vzpomínám, jak jsme byl i pyšní. A jak loajální. Jak jsme všichni drželi pohromadě. Copak to nebylo senzační?


  Vždycky jsem věděla, kde kdo je. Sedávala jsem na okenním rámu v naší ložnici opřená v klubíčku o křehký plát skla a sledovala celý dům: Ita u zrcadla v koupelně, Midge u dřezu, Mossie si dřel lebku o šev učebnice biologie a Liam mu dělal v chodbě do zahrady společnost. Dokonce i v noci jsem poznala, kde kdo je. Každý studený pokoj měl svoji osobitou zatuchlost, jak se celý, už trochu zkyslý den prodíral skrze bratrovu spící kůži ven. Nebo pach matčiných prášků na horním záchodě, když se tam byla vyčurat.


  A teď se probouzejí. Vracejí se domů.


  Bea, Ernest, Ita, Mossie, Kitty, možná Alice a docela určitě dvojčata Ivor a Jem.


  Přihřmotí si to nad našimi hlavami v ohromných bachorech letadel. Ivor z Berlína a Jem z Londýna, Ita z Tusconu, tajemná Alice bůhví odkud. Možná přiletí i otec Ernest v pruhované etnické čapce, přes Amsterodam až z Limy.


  Celý šik Hegartyů, pánbu s námi.


  Budeme to dělat po našem, budeme stateční, umírnění a srdeční, a přitom budeme od začátku do konce plakat a trpět. Nebude u toho žádný tyátr, protože Hegartyové žádný tyátr nikdy nedělají. Když rostete jako dříví v lese, má to tu výhodu, že to nemůžete nikomu vyčítat. Jsme čistě volnovýběhový odchov. Jsme lidské bytosti v nejsyrovějším stavu. Někdo to přežije líp, jiný hůř, to je všechno.


  29.


  Tělo ještě pořád nedorazilo.


  Tom nechává na kuchyňském stole nabídkový katalog realit s porůznu zakroužkovanými a zatrhanými kousky vnitřního města. Podtrhává slova Rekonstrukce nutná a mně připadá, že myslí mě. A říkám si: Díky, Tome, nic lepšího nemůžeš udělat, když ti umře švagr.


  Zajdu vyměnit mamčin šál a jak tak bloumám po městě, najednou stojím na eskalátoru obchoďáku Brown Thomas, obyčejného obchodního domu a k vlastnímu úžasu pláču. Pláču z toho důvodu, že tady nemají nic, co bych si nemohla dovolit. Můžu si koupit povlečení, nebo si můžu koupit postel. Můžu holkám koupit parádní džíny a pro sebe sako Miu Miu, jestli nemá moc hranatá ramena. Můžu si koupit plastové úložné nádoby Brabantia, na které teď civím ve třetím patře a mohly by se mi opravdu hodit na těstoviny, rýži, čočku, dýňová semínka a nejrůznější suché suroviny, zvlášť na ty z horní police, které nikdy nepoužívám. Neměla bych vzít jednu na polentu, která tam leží v netknutém balení už pět let a čeká na den, kdy budeme ty zásoby, které jsme kdysi nakoupili, doopravdy potřebovat? Co třeba cizrna? Nádoby jsou zlevněné na polovic. Potřebuju jich devět. Začnu si je nakládat do ohbí levé ruky a pláču o něco víc, když si představím ty záplavy, mor a jadernou bombu, kvůli kterým jsme zabarikádovaní v domě a jíme pět let starou polentu. Kdyby se mě někdo ptal, můžu říct, že pláču kvůli konci světa. Ale najednou mám ze všeho nejvíc chuť vyhodit všech devět nádob značky Brabantia do vzduchu a křičet, nebo přejít k pultu, vysypat na něj obsah kabelky a volat: Co všichni ti chudáci v Africe, co jim hlad nafukuje břicho a oči mají plné hnisu? Protože já si v tomhle obchodě můžu koupit úplně všechno. Umřel mi bratr a já si můžu koupit, co mě napadne.


  Potřebuješ se něčím pořádně zaměstnat," poučuje mě Rebeka upjatě. Je jí přece jen osm.


  A já na to: Copak nemám tebe?"


  Jsou to hodné děti? Jsou to slušní lidé? V zásadě. I když Emily v sobě má něco kočičího a kočky, jak jsem přesvědčená, vám skočí na klín, jen aby se přesvědčily, jestli jste už nevystydli natolik, abyste byli k jídlu.


  Někdy si vzpomenu na Michaela Weisse, říkám si, jestli také podlehl, má přenáročnou ženu a jeho děti žijí ve středostavovském snu, a přesto je v nich tolik dychtivosti jako v těch mých dvou. A něco mi napovídá, že on by to zvládl, že by se v pohodě vyrovnal s tím růžovým světem, že by dokázal i mít rád barbíny, ne moc, ale tak akorát, a byl by schopný je kupovat, anebo nekupovat, přijde na to.


  Liam v životě nevešel do krámu.


  A tak na Liamovu počest vracím úložné nádoby na místo a jedu domů. Cestou mu ukazuju, když je teď mrtvý, co všechno se změnilo.


  Podívej na tu řadu pouličních lamp!" povídám.


  Moc ho to nepřesvědčí.


  Dělával a jsem to vlastně, i když byl ještě naživu, upozorňovala jsem ho na nejrůznější mnohdy otravné drobné změny: rezidentní parkování, zasekané ulice, sedm milionů oranžových kuželů v úseku odsud do Kinnegadu, to všechno jsem mu ukazovala, protože žil o pět set mil dál, a i když se sem sporadicky vracel a dovolenou trávil na západním pobřeží, tyhle změny se odehrávaly bez něho. Ne že by se dělo něco převratného, ale mrzelo mě, že je z toho vyčleněný. V něčem pro mě bůhvíproč ustrnul v sedmdesátých letech. Ve skutečnosti byl nejspíš mnohem kosmopolitnější než my, vařil si tam někde v Londýně karí a měl spousty nejrůznějších naprosto úžasných přátel, ale když přijel domů, vždycky působil tak trochu staromilecky jako bulík z venkova.


  Z mého vystěhovaleckého bratra se zkrátka stal staromódní přízrak. Když umřel, obula jsem ho do sešmaťchaných holínek, jak mi v duchu irská sedmdesátá léta sklouzla zpátky do padesátých.


  30.


  Čekám, že dům bude praskat ve švech, ale Bea ve dveřích maličko zavrtí hlavou.


  V podstatě jen my, říká. Pár sousedů.


  Co jsi čekala? mám chuť říct. Kdo by se trmácel koukat někde v cizím obýváku na mrtvolu, když v celým domě není kapka slušnýho vína. Ale neřeknu to. Tom stojí za mnou. Drží mě za loket a jako ovládací pákou mě za něj navede kolem ní do před síně. Mohlo by mě to štvát, ale je to vlastně milé, starosvětské sevření. Dneska už vás nikdo takhle nevezme, dělal to jen Frank u nás v práci, a to byl homosexuál a taky už umřel.


  Pozná se to na očích, řekl mi jednou, když mě doprovázel na nějakou úděsnou korporátní veselici. Chudák Frank, pomyslím si. Jak to, že kvůli němu jsem netruchlila? A v tu ránu si uvědomím, znenadání, ale s naprostou jistotou, že musím v patře natáhnout koberec, Frank by s tím určitě souhlasil. A zase si opatřit někoho na úklid. Nějakou paní, která by se postarala o prach, co se v něm usazuje. Pak si vzpomenu, že Rebeka má astma, vždycky mi to dojde přesně v téhle fázi, a než to všechno domyslím, stojím v obývacím pokoji před Liamovým mrtvým tělem.


  Neznáme my se odněkud?


  V duchu jasně vidím přesnou barvu, jakou by ten nový koberec měl mít. Starý dub se ten odstín myslím jmenuje.


  Proč za mnou pořád chodíte?


  Pokoj je skoro prázdný. Není tu nikdo, s kým bych si mohla popovídat o dětských plicích nebo barvách koberce, o vazbě, uzlících, mořských řasách a procentu vlny. Mrtvý nebo živý, Liamovi jsou tyhle věci ukradené. Posadím se. Navlékli ho do tmavomodrého obleku a modré košile, vypadá jak policajt. Líbilo by se mu to.


  Kdo ho oblékal?


  Ten mladý anglický funebráček s plnými rty a propíchnutým uchem, povídal si po telefonu s přítelkyní a jednou rukou přitom nadzvedal těžkou hlavu, aby přes ní přetáhl kravatu.


  Je mi jasné, že ten oblek budu mít na účtu.


  Čekala jsem, že rakev bude natočená napříč místnosti, ale na to tu není dost místa. Liam směřuje hlavou k zataženým závěsům a za sebou má svíčky ve vysokých svícnech. Z místa, kde sedím, na něj pořádně nevidím. Dřevo rakve se svažuje šikmo dolů a ukrajuje mu oblinu tváře. V jednom místě je kost prohnutá, tam budou oči, ale nevstanu a nepodívám se, jestli je ta prohlubeň patřičně vyplněná nebo jestli má zavřená víčka. Ta stoupající a zas klesající křivka kosti mi pro tuhle chvíli úplně stačí, víc z něj ani vidět nechci, děkuju mockrát.


  Křesla a gauč stojí přiražené ke stěnám, ale paní Clunyová, která se právě soustředěně modlí, si radši vybrala obyčejnou tvrdou židli donesenou z kuchyně. Kitty u protější stěny je ve střehu pro případ, že by někdo z truchlících zůstal s nebožtíkem sám, což je neslušné, nebo že by hrozilo, že tu nebožtík zůstane úplně opuštěný, což je rovněž proti bontonu. Podívá se na mě, usazenou na opěradle gauče, a zvedne oči k nebi. Za chvilku ke mně přijde a potichu se zeptá: Zůstaneš tady?


  Ne, odpovím. Nechápe to. Pro mě je tahle záležitost uzavřená, dokonce víc než uzavřená. Nemůžu se dočkat, až bude ten zatracený krám pod zemí a bude pokoj.


  Vyzvednu Itu nebo někoho. Vlastně ne, to nejde. Mám tu děti.


  No jo, děti, řekne trochu moc nahlas.


  Právě, rozumíš. Děti.


  A Rebeka je najednou přímo v pokoji, couvá mým směrem, až mi narazí do kolenou.


  Kde máš tatínka?


  Otočím se a na klice se houpe Emily, s očima upřenýma na rakev okopává lak na dveřích.


  Nech toho, napomenu ji.


  Neposlechne.


  Nemůžeš babičce dělat šmouhy na dveřích.


  Vtom si uvědomím, kde jsme.


  Neboj se, říkám jí. On je mrtvý. Což, když o tom tak přemýšlím, není až tak uklidňující informace.


  Vtom se kolem mě mihne skládaná sukýnka, zavlají světlé vlasy a Rebeka je zpátky u dveří, načež obě zmizí. Slyším, jak se hihňají na chodbě a pak běží po schodech nahoru, ačkoli jim to nikdo nedovolil. Projede mnou vlna vzteku na Toma, který trval na tom, že děti pojedou s námi, a teď ho ani nenapadne se o ně postarat, dokonce ani když je v domě mrtvý, nedá si tu práci, ale pak někdo zase zmáčkne tlumicí knoflík a uběhne nějaká chvíle, než si všimnu, že Kitty odešla a já jsem z Hegartyových v tomhle pokoji jediná živá. Nevím, jak dlouho to trvá, ale připadá mi to nekonečné. Po sluchu sleduji šepotavou, tlumenou hysterii svých holčiček v patře, pevně s nimi svázaná, ať se hnou kamkoli, stejně jako jsem svázaná s tímhle kusem odpadu v předním pokoji. Vzadu v domě to bzučí hlasy lidí, se kterými se nechci vidět, a tak zůstávám sedět na místě a nebudu si stěžovat.


  A takhle mě tu najde Ernest, když vejde do dveří, rovnou od letadla. Je tak nesporně, jednoznačně sám sebou, že mi chvíli trvá, než před sebou přestanu vidět staršího bratra a poodstoupím, abych viděla, jak vypadá teď. Shledávám, že dobře. Trochu bezvýrazně oblečený, ale nad bundou a polyesterovými kalhotami je jeho velká zdravá hlava, s přibývajícími lety čím dál hezčí. Kebule dědečka Charlieho, dochází mi, ve světle svíček hladká a lesklá, a ruku mi svírají dědečkovy velké dlaně. Ernest si mě přitiskne k sobě a já v tu chvíli nevím, jestli je to objetí dědečka nebo kněze. Každopádně se obejde bez prsou, moje, uznávám že malá, prsa při něm v nejmenším nepřekážejí.


  Jak to dělá?


  Je to jeho práce. Můj bratr má trénované srdce, cvičí si soucit jako sval, a když mluvíte, nakloní hlavu do strany. Na rakev se stěží podívá, ale o to pečlivěji zkoumá můj pohled. Pak se pootočí k mrtvému.


  Neříkej ostatním, že jsem tady, ano? řekne. Až potom, a pokývnutím hlavy mě vystrčí ze dveří. Právě proto ho stejnou měrou nenávidím, za tu jeho nade všechno upřímnou kněžskou opravdovost - taková komedie. Nicméně Ernest na mě byl vždycky hodný, když jsme byli malí. Byl mezi námi ideální věkový rozdíl.


  V předsíni natáhnu uši po hlasech v kuchyni. Americky při- ostřený přízvuk, to bude Ita. A Mossieho žena napomíná svoje dokonalé děti, aby byly zticha.


  Otočím se a jdu se podívat nahoru po těch svých.


  Rebeko! Emily!


  Schody jsou úzké a příkřejší, než je mám v paměti. Slyším nad sebou jejich smích, jako by se schovávaly ve větvích stromu, ale než dojdu na odpočívadlo, jsou pryč.


  Už dlouho jsem tady nahoře nebyla. Tohle patro patřilo děvčatům, vzadu měly pokoj Midge, Bea a Ita, kdežto vepředu s výhledem na kvetoucí třešeň, šikmé černé dráty a bílou pouliční lampu jsme spaly já, Kitty a Alice. Tenkrát nám ten pokoj nepřipadal malý. Kitty má na posteli tašku s věcmi na přespání, ostatní dvě postele jsou prázdné. Okno a dveře rámuje labyrint poliček a skříněk, které nám táta sestavil z bílých dílů z MFI. Na jedné z polic zbývá pár knížek, ani jedna v angličtině. Možná proto je nikdo nevyhodil. Das Wrack od Siegfrieda Lenze a povídky Guye de Maupassanta. Jedna se jmenuje La Mer a ze školy si vzpomínám, že v ní vystupuje námořník, který si schová uříznutou ruku do sudu soli, aby ji dovezl domů. Knížky vypadají spíš špinavé než očtené, ale četli jsme je také.


  Tá Tír na nÓg ar chúl an tí


  Tír álainn trína chéile


  Otočím se a ve dveřích stojí děvčata.


  Tak pojďte, jdeme dolů. A moje děti, které jakživy neudělají, co jim řeknu, se otočí a pustí se ze schodů přede mnou. Dole mě Rebeka vezme za ruku a odvede mě do kuchyně, jako by v předsíni našla zapomenutého obra.


  Mossie nám s oblibou mačkal ruce, až jsme cítili přeskakovat ty malinké kostičky v dlaních a ječeli jsme bolestí, nebo nám přejížděl klouby prstů po našich. Teď stojí tady v kuchyni vedle Toma, dva profesionálové zabraní do vážného hovoru muže s mužem. Proč si ti mužští nikdy nesednou, říkám si, a pak mi dojde, že všechny židle jsou v pokoji s mrtvým. Rozhlédnu se. Ita se opírá o dřez, vypadá menší, dokonce i tvář jako by měla drobnější, ale možná to dělá to světlo z okna za zády, možná to ji zmenšuje. Ale jinak je až moc zachovalá, a když ji líbám na tvář, udělá se mi trochu zle při pomyšlení na navoskované maso ve vedlejší místnosti.


  Pak mě z každé strany popadne jedno z dvojčat, jak mají ve zvyku, jsou vždycky ohromně milí a není na ně pořádně vidět. Ohlížím se po Kitty a zahlédnu ji kouřit venku na zahradě. Naše tajemná Alice tu není. Nejspíš se zbláznila, napadá mě najednou. Naše tajemná Alice byla dost možná odjakživa blázen.


  Midginy děti se drží v jednom houfu a já se k nim vděčně obracím, ale vtom se na mě Bea významně podívá a přehodí si vlasy přes rameno.


  No dobře. Dobře.


  Dojdu k ušáku, kde sedí matka, a čekám, až jedna ze sousedek dokončí rituální promluvu.


  Ano. Děkuju vám. Ano.


  Sousedka paní Burkeová se předklání, šeptá mamce do ucha nějaké ohromné tajemství, které nikdo jiný nesmí slyšet, a pořád ji přitom hladí po ruce.


  Ano, opakuje mamka. Děkuju. Ano.


  Paní Burkeová se odsune stranou a já přistoupím, abych matku políbila.


  Už je to tady. Deset dnů teď seděla před televizí a čekala na to, co se teď opravdu, s konečnou platností stalo. Teprve teď to na ni dopadlo, jak se říká. Jako náklad cihel. Moc z ní nezbylo.


  Mamka byla vždycky nevýrazná, ale teď se vytratila docela. Dívám se jí do očí a snažím se ji najít, ale ostražitě si ten poslední zbyteček sebe sama hlídá někde hluboko uvnitř. Dívá se z té dálky na svět a nechává ho, ať si běží svou cestou, aniž by tak docela věděla, co je to za cestu. Nedokážu odhadnout, kolik toho vnímá, ale vyzařuje z ní i určitá smířenost.


  A, dobrý den, říká mi a z jejího hlasu zaznívá mlhavý náznak lásky - ke mně, ke stolu s prostřeným jídlem, ke všem tady kolem.


  Mami, říkám a nakloním se, abych ji políbila. Nikdy jí to moc nešlo, líbat ani nechat se líbat, ale neucukne přede mnou, dokonce nastaví tvář jako debutantka a nechá si ode mě vtisknout kratičké, dětinské zobnutí. Podezírám ji, že v tu chvíli na mě zapomněla, ale pak mě vezme za ruku a sevře ji naplocho mezi své lehoučké dlaně.


  Byli jste vždycky nejlepší kamarádi, zvedne ke mně pohled.


  Byli, mami.


  Vždycky jste spolu byli nejlepší kamarádi, je to tak? Vždycky jste byli nejlepší kamarádi.


  Díky, mami. Děkuju.


  Tomova ruka se mi zezadu hřejivě přitiskne na kříž. Aspoň myslím, že je to on, ale když otočím hlavu, není tam. Kdo se mě to dotkl? Napřímím se a rozhlédnu se kolem dokola. Kdo se mě to dotkl? Nejradši bych to řekla nahlas, ale Hegartyové i jejich manželky a děti stojí opodál. Přecházejí sem tam, baví se a jedí jakoby nic.


  Nepotřebuješ něco, mami? zeptám se a chystám se k odchodu.


  Potřebuju vidět děti, řekne.


  Cože? zeptám se. Co?


  Děti, opakuje. Potřebuju vidět děti.


  Jsou nahoře, mami, říkám. Ne, jsou tady. Skočím se po nich podívat, mami. Hned ti je najdu.


  Najednou Tom stojí vedle mě, tentokrát doopravdy. Skloní se, v gestu němého soucitu stiskne matčinu dlaň a pak se napřímí, vezme mě zase za loket a otočí mě čelem do místnosti.


  Už jsi byl vevnitř? ptám se ho.


  Vypadá, začne Tom a zarazí se. Není to on.


  Já vlastně nevím, řeknu.


  Tomovy prsty se mi sevřou kolem paže, nadmíru sebejisté prsty má můj manžel. Nenechávají mi ani stín pochybnosti. Tenhle muž mi ho tam co nevidět strčí, aby mi připomněl, že jsem živá. A než na to dojde, říká: Vypadá jako realitní agent.


  To dělá ta košile, odpovím.


  Hm. Všechny nás to jednou čeká.


  Pak se objeví děti: Rebeka, Emily a Róisín, Mossieho nejmladší, kterou je často vidět a málokdy slyšet. Roztomilá holčička. Stojí přede mnou a otáčí bříškem doprava doleva.


  Řekneš tetě ahoj? ptám se. Řekneš jí ahoj, nebo to zapískneš jako myška? Pisk písk.


  Šťouchnu jí rukama staré čarodějnice do pupíku a pak se narovnám. Mamka říká, že potřebuje vidět děti, řeknu Tomovi potichu.


  Dobře.


  Jděte už se bodnout.


  Cože?


  Proč by probůh potřebovala vidět děti?


  To víš, řekne Tom neurčitě.


  Od toho přece děti nejsou, rozčílím se a Tom se na mě s překvapeným zájmem podívá a pak natočí holčičky za ramena směrem k babičce.


  Běžte dát babičce pusu, honem.


  Děvčata stojí před mojí matkou. Emily si dost možná utře pusu hned před ní. Nemá ráda mokré polibky, jak vždycky říká, jen ty suché jako od tatínka". V tomhle případě ale na žádné tekutiny nedojde. Matka zvedne ruku, položí ji Rebece na hlavu a pak se obřadně pootočí a udělá totéž Emily, která na ni přitom nechápavě kulí oči.


  Sleduju tu skupinku jako z velké dálky, jako bych s nimi ani nebyla nijak spřízněná. Ale krev ve mně burácí i tak.


  Od čeho teda jsou? zeptá se Tom.


  Od ničeho, odseknu. Prostě jsou.


  A taky to tak myslím.


  Rebeka se ke mně vrací. Tvářičku má plnou nevyplakaných slz a já ji na chvilku beru ven. Druhý pokoj má zabraný rakev, takže nemůžeme jít nikam než na schody. Sedneme si na ně a moje laskavá, rozevlátá dcerka mi pláče do klína kvůli něčemu, co nedokáže pochopit. Pak se trochu vzchopí.


  Já chci domů, zamumlá s obličejem ještě pořád sklopeným.


  Hned pojedeme.


  To není spravedlivé. Já chci domů.


  Co není spravedlivé? ptám se. Co na tom není spravedlivé?


  Je tak mladičká, že ji blízkost smrti uráží. Kazí jí představy o tom, že bude členkou dívčí kapely, nebo tak nějak si to vysvětluji já, a najednou mám chuť ji odvést k rakvi, přimět ji pokleknout a poručit jí, aby se zamyslela nad čtyřmi posledními věcmi člověka.


  Ježíši! Kde se to ve mně bere? Musím se uklidnit.


  Tady nejde o tebe, chápeš? Lidi prostě umírají, Rebeko.


  Já chci domů.


  A já chci, abys ses tu chovala jako velká holka.


  A tak dál.


  Já ho ani neměla ráda, zakňourá na závěr svým nejprotivnějším tónem a mě to tak rozesměje, že přestane plakat a nevěřícně se na mě dívá.


  Já taky ne, zlato. Já taky ne.


  Mezitím už mě přišla hledat Emily a v patách za ní Tom. A tak se zvedneme, oprášíme a ještě jednou se obrátíme zpátky. Děti mám kolem sebe, manžela po boku a vracím se na další rodinné setkání. Ke všem odjakživa patřily šunkové sendviče s okrojenou kůrkou a na okraj talíře se přidávalo máslo, zelí ze samoobsluhy a sýrovo-cibulové brambůrky. Máme koktejlové párečky, obdélníky zeleninového koláče a pro Mossieho ovocný salát, protože nesnáší nenasycené tuky. Máme slané krekry s lososovou pomazánkou ozdobené krevetou a další se snítkou petržele na vrstvě taveného sýra. Máme hummus pro Kitty nebo Jema, přijde na to, kdo z nich je tenhle týden vegetarián, a do trojice dipů ještě guacamole a taramasalatu. Máme uzeného lososa, co jsem koupila já, Bea přinesla skvělé lasaně a v malých skleněných mističkách se třese úžasné želé z prášku, které matka s mlčenlivým odhodláním nachystala večer předtím, aby přes noc ztuhlo.


  Víno tu nemáme.


  Ne, to lžu. Tentokrát poprvé, snad na počest Liamova fenomenálního pití, stojí na stole dvě lahve, jedna červeného, druhá bílého vína. Všichni o nich vědí a nikdo, namouduši nikdo se jich ani nedotkne. Mossie se pokusí nalít skleničku paní Clunyové a ta ho málem praští kabelkou. Ne ne ne, to nepřichází v úvahu, vzpouzí se. V žádném případě."


  Má to něco do sebe, když je člověku pomalu čtyřicet a musí si potají řezat oranžádu.


  Jem zajde do vedlejšího pokoje opatřit pár židlí, Bea pošle dokola talíře a rodinná šou se začíná rozjíždět. Ještě chvíli se snažím krotit děti a pak to vzdám. Opřu se o zeď a sleduju svoji rodinu při jídle.


  Když jsme byli malí, trval Mossie na tom, že musíme žvýkat potichu. Klidně s námi bude sedět u stolu, prohlásil, a můžeme si povídat, jak je libo, ale nehodlá poslouchat, jak rozmělňujeme jídlo v puse a jestli někdo srkne nebo jen mlaskne, dostane ránu po hlavě. Jedl s očima sklopenýma ke stolu, ale byl rychlý jako blesk a i poslepu mířil přesně. Nevím, proč jsme si to nechali líbit, asi to byla docela zábava, ale když teď vidím, jak do sebe moji příbuzní ládují pohřební pohoštění, začínám docela dobře chápat, jak na to přišel.


  Obzvlášť na celibátníka Ernesta je úděsný pohled. A i v matce se probudila nečekaná žravost, jako by se najednou rozpomněla, k čemu je jídlo. Hrne se na vlně poznání od krekru ke krekru, plete se lidem do cesty a oni vždycky na okamžik nasadí ukřivděný výraz. Sousedé si naberou na talířek, položí si ho na stůl, ale zanedlouho se zapomenou a všechno si to bez okolků nacpou do krku. Muž, ve kterém poznenáhlu poznávám otcova bratra, si nabírá tlustými prsty. Postupuje pragmaticky a rychle, pobavený řadami drobných lahůdek, ale je i trochu nervózní, aby do sebe před dlouhou nocí stačil dostat dostatečný objem jídla.


  Tatínek pocházel z kraje Mayo, respektive odešel odtamtud, když mu bylo sedmnáct. Liam vnímal západ Irska oparem nostalgie, ale pokud vím, otec v tom směru nebyl sentimentální a já už vůbec ne. Zato jsem sentimentální, pokud jde o strýčka Vala, jak se právě ukazuje. Dívám se na něj a říkám si, že když se vydržím dívat dost upřeně, zvedne se odněkud moje dětství a půjde ho pozdravit. Zajímá mě taky, co je za člověka, když teď mám srovnání, protože už jsem v tom velkém světě venku potkala lidí dost a dost.


  Val je sedlák, starý mládenec po sedmdesátce, čili mu podle všech pravidel mělo dávno přeskočit. Ale vypadá čiperně a pořád mu to myslí. Nikdy nedělá víc než jednu věc najednou, to je na něm to zvláštní. Otře si prsty do ubrousku, rozhlédne se, kam ho odložit a když nic nenajde, zmačká ho a zastrčí pod okraj prázdného talíře. Pak se podívá na toho či onoho z nás, jako by hádal, jak žijeme, jak jsme si až dosud vedli a jak jednou skončíme. Strýček Val si vždycky potrpěl na konce. Zvlášť sebevraždy miloval. Prováděl nás jako děti v historkách po domech sousedů a vyprávěl, kdo se zastřelil a kdo skončil na provaze. Liamovi vykládal o jednom z místních, se kterým žena nechtěla spát a on najednou vyskočil, popadl nůž a před jejíma očima se vykastroval.


  Hotová střelnice, potřásal hlavou. Učiněná střelnice, tenhle kraj.


  Strýčku Vale, potřásám si s ním rukou a napadá mě, jestli ve mně už jen pach jeho starého obleku nespustí záchvat paniky.


  Ty jsi Veronika, viď? Je mi to hrozně líto. Byl to prima kluk. Můj nejmilejší synovec, pokud si vzpomínám.


  Ano, přikývnu.


  Člověk se s ním nikdy nenudil. 


  To ne.


  Jsem do strýčka Vala zamilovaná od svých šesti let, teď to vidím.


  Vždycky k tobě hrozně rád jezdil, říkám. Bylo mu tam dobře. 


  To víš, krčí Val rameny. Člověk dělá, co může.


  A já najednou vidím, že jsem nebyla jediná, kdo se pokoušel Liama zachránit, že tenhle člověk se o to snažil taky a že si tam na samotě svého statku v Maherbegu bude do smrti vyčítat, že se mu to nepodařilo. Teprve teď se ve vzduchu poprvé zachvěje slovo sebevražda - a naše selhání. Takže díky, Liame, vážně mockrát dík.


  Ita sáhne za sebe a vyloví z dřezu sklenici vody, kterou si tam předtím odložila. Lámu si s tím hlavu celý večer - proč ji tam dává? Pak mi dojde, že to není voda, ale džin. Úžasné. Vypadá stejně, jako když jsem přijela, jen ve tváři je o něco opuchlejší a ztuhlejší. A taky s nosem není něco v pořádku, má beze vší pochyby jiný, američtější tvar. Ita si nás všechny měří s neskrývanou zlostí. Možná jí vadí, jak jsme všichni oškliví. I když já mám nejmíň co říkat, po tom, co se mnou dělá pohled na Hegartyovic pusy nadité jídlem.


  Tom se mezitím vrátil k přerušenému hovoru s Mossiem. Jediný soudný člověk v celé rodině, jak mi každoročně opakuje někdy kolem Vánoc. A je to pravda, když se na něj podívám, vypadá můj bratr naprosto normálně, má pěknou práci, pěknou ženu a pravidelně rozesílá všem známým a příbuzným pěknou zprávu o tom, jak se daří jeho rodince. Srdečně všichni vítáme malou Darragh! Musím taky uznat, že už dvacet let Mossie nic pošukaného nevyvedl. Ale stejně haha, poznamenává Liam ve vedlejším pokoji, zatímco můj profesionální manžel Tom zapřádá s mým profesionálním bratrem Mossiem hovor o politice a o tom, jak se tahle země zázračně vzmáhá. Ha, to jistě, haha, poznamenává nebožtík z vedlejšího pokoje.


  Chci se opít. Najednou. Je to katastrofální nápad, ale nedá se mu odolat. Chci se zbavit dětí i manžela a projednou se pořádně zbourat, protože pánbuví, že jsem ještě v životě nebyla úplně pod obraz. A tamhle na mě Kitty z druhé strany pokoje kroutí očima. Ita! Nenápadně se přesouvám k dřezu (protože když si chcete trochu užít, není nad alkoholiky).


  Chtělo by to pořádnou flašku. Nemáme tu něco, na potom?


  A Ita skrze zaťaté zuby procedí: Já se podívám.


  V místnosti se to začíná mlít. Je načase pokročit dál, nebo se zvednout. Musím si promluvit s Midginými děvčaty, než popadnou děti, mimina a batolata a zmizí. Moje neteř Ciara je v pátém měsíci a v teple jí po celé tváři naskákaly brunátné skvrny.


  Poklepu jí na předloktí a ona mě škrábne do zápěstí, protože těhotné mají nutkání dotýkat se a být dotýkány, a já vím, jak plamenný mám pohled, když se jí ptám: Vyspíš se? Pořídili jste si tu novou postel? Ciara si pohladí břicho a znovu zatřepetá rukama mým směrem.


  Ale kdeže, pořád žijeme na matraci, řekne.


  Ten tvůj chlap, poznamenám. Zasloužil by zastřelit."


  Dělá mu to dobře na záda.


  No jistě, řeknu a obě se oplzle zasmějeme, jako bychom mluvily o sexu.


  Tom stojí vedle mě a je ve svém živlu. Obrátím se a loučím se se strýčkem Valem, kterého si s trochu strašidelnou rozhodností odvádí paní Clunyová, aby přespal vedle. Když se zvedne k odchodu Ciara, Tom jí sbalí tašku s plenkami a sežene Brandona, její batole. Pak připluje zpátky ke mně.


  Pamatuješ, jak jsi odmítala jít na hřbitov, když jsi čekala Rebeku? Cí to byl pohřeb? Za žádnou cenu jsi tam nechtěla, protože by prý dítě mělo křivé nohy, to jsi tvrdila.


  Cam reilige.


  Cože?


  Tak se to řekne. Irsky.


  S tebou je ale legrace, řekne.


  Já vím, odpovídám. Ohromná sranda.


  Cam reilige, tak se irsky řekne pokřivenost hrobem.


  Vzdálím se od nich a znovu v sobě cítím stín dítěte, vpád budoucnosti do černé otevřené dutiny mého břicha.


  Položím si ruku na žaludek. Skoro se to blíží bolesti.


  Ale zabralo to, jak je vidět, podotýká Tom za mým ramenem. Má nožky jako strunky.


  To mi nemusíš vykládat. Obrátím se a chci mu to takhle říct, To mi nemusíš vykládat, ale namísto celého manžela vidím jen rozšiřující se kruh jeho oka. Jestli chceme ještě jedno dítě, čeká na nás právě teď. Bezmála ho vidím před sebou. Takže to není výhradně jeho chyba, když později dojde na sex. A není výhradně jeho chyba, že si to neužívám, jak by se při sexu patřilo.


  V tuhle chvíli na mě kývá. Odvedu děti. Přijď, jak budeš chtít. Kdykoli.


  Nemusíš na mě čekat, říkám.


  A on odpoví: Možná počkám.


  Tehdy jsme pohřbívali moji sestru Midge a já měla břicho jako stodolu. Moje neteř Karen porodila o měsíc přede mnou, bylo jí jednadvacet. Vzpomínám, jak jsem seděla v kostele a koukala na to maličké, vlahé miminko s bílou čelenkou na maličké nové hlavičce, které pobzukovalo mamince na rameni. Anuna - všechna Midgina vnoučata mají uhozená jména. Dneska má na sobě červenou péřovou bundu, výstavní slečinka s obávanýma hegartyovskýma očima, které jsou chladné, divoké, ale především modré.


  Dobrou noc, Karen. Hlídej si ji.


  Po celém pokoji teď poblikává ohňostroj modrých pohledů. Cizí i komparz se sbírají k odchodu a Bea vylamuje mamku z křesla.


  Jsi už hrozně unavená, mami.


  Ano.


  Tak pojď, vezmu tě nahoru.


  Ano.


  Přinesu ti tam trochu čaje.


  Ale než odejde, přece jen chce ještě něco udělat. Vyvlékne se z Beina sevření a přejde ke stolu. Oběma rukama se zapře o dřevo a všichni vědí, že mají zmlknout. A pak tím svým jemným, melodickým hlasem pronese: Byl by na vás na všechny ohromně pyšný. 


  Víme, že nemyslí Liama, ale našeho otce. Musely se jí ty pohřby nějak poplést. Buď to, nebo se už všechny naše pohřby smáčkly do jednoho jediného.


  A taky že je, pokračuje s děsivým přesvědčením v hlase. Váš tatínek je na vás na všechny moc pyšný.


  Bea ji obrátí k odchodu. To stačí, mami.


  Dobrou noc, říká ještě.


  Dobrou noc, mami, odpovídáme v rodinném souladu jeden přes druhého.


  Tak dobrou.


  Dobře se vyspi, mami.


  Odpočiň si.


  Dobrou, dobrou, všichni mimo rytmus, jako první kapky deště.


  Coladh sámh řekne Ernest u dveří a ona se k němu obrátí pro požehnání a můj bratr, ten prevít prolhaná pokrytecká, zběhlý kněz a ateista, jí ho bez váhání (a v irštině) udělí, načež matka spokojeně odejde. Nebo se aspoň tak nějak tváří - spokojeně. Má radost z lidí, které udělala. Je spokojená.


  Po jejím odchodu chvíli mlčíme. Mossie sedí. Ita si zhluboka zavdá vody ze své sklenice a vzápětí se jí koutky prudce stáhnou dolů, jak se jí v duchu odvíjí nějaká němá konverzace. Kitty si zapálí cigárko, což je všem tak trochu proti srsti, a já si říkám Nikdy jsem mamce neřekla pravdu. Nikomu z nich jsem nikdy neřekla pravdu.


  Ale co jsem jim měla říct? Před třiceti lety strčil jeden mrtvý jednomu ještě mrtvějšímu ruku do poklopce. Jako by nebylo co jiného probrat. Jako by tu nečekala jiná odhalení.


  Ale jaká? Co třeba?


  Jdu za Beou, abych jí pomohla s nádobím, a Kitty v tu chvíli přinese ke dřezu hromadu talířů.


  Co to děláš?" zeptá se jí Bea.


  Uklízím," odpoví Kitty.


  No ne.


  Cože?"


  No ne. Ale pokračuj, nenech se rušit. Jen hezky uklízej."


  Trhni si.


  Neblázni, jednou s tím člověk musí začít.


  Hele, trhni si.


  Tak je ale nejdřív setři, jo? Setři z nich zbytky, buď tak hodná. Setři je a pak je naskládej semhle.


  Kitty zvedne talíř nad hlavu, jako by s ním chtěla praštit o zem. Nikdo se nedívá. Drží ho tak celou věčnost, a pak pohodí hlavou a obřadně, pěkně ve výšce, talíř odnese ke koši na odpadky. Začne seškrabovat jídlo, ale pak jí to nedá a nacpe to do koše všechno, talíř i zbytky na něm.


  Kristepane!" vyjekne a zírá na nůž, co jí zbyl v ruce, jako by z něj kapala krev. Bezděky zvednu hlavu ke stropu: mamka nahoře ještě přechází sem tam.


  Kristepanekristepanekristepane, opakuje Kitty, hází vražednou zbraň do koše a prchá na zahradu dokouřit cigaretu.


  Beo," ozvu se.


  Co je?" odpoví Bea ostře a vybírá přitom nádobí z koše. Co máš?"


  Chápu, jak to myslí. Chce říct: K čemu by nám teď byla nějaká pravda?


  Z pokoje s mrtvolou přichází Ita a o stůl ze světlé borovice zaduní láhev s trochu podezřelou whiskey.


  Nic jinýho jsem nenašla," oznámí. Whiskey má bizarní irské jméno a láhev působí spíš dekorativně.


  Můžu zajet do krámu," nabídne se Jem nesměle.


  To nemusíš. Nedělej si starosti."


  I tak ji odzátkujeme a rozlijeme do sklenic, sloupečky husté nasládlé tekutiny. Pro všechny má ten rituál nezvyklou příchuť neznámého. Hegartyové si sice do jednoho rádi přihnou, ale nikdy nepijeme společně.


  Ta má panečku nohy, sleduje Ivor proti světlu pramínky stékající po stěně skleničky, kterou předtím zakroužil. Opatrně se napijeme a chvíli zkoumáme chuť, když Jem najednou sebere klíčky od auta a už na cestě ke dveřím přikyvuje na záplavu lístečků a instrukcí ohledně červeného a bílého vína. Hegartyové mají za sebou dlouhý den.


  Bea, samozvaná strážkyně rodinného krbu, si bere hlídku v obýváku jako první a my ostatní se poflakujeme po kuchyni a povídáme si. Ernest se pustí do prohlídky skříněk, možná až moc důkladně, říkám si, když ho vidím olizovat prst namočený do prastarého mangového čatní a čichat k hořčici. Mossie u stolu přichází co chvíli s některou ze svých velkých životních pravd a Ita mu dělá společnost, opřená o kuchyňský pult a vyřazená džinem z provozu natolik, že není schopná ani umýt talíř.


  Připomíná to Vánoce v podsvětí. Jako bychom byli mrtví všichni, což je ostatně v pořádku.


  Jeden po druhém odkládáme, čemu jsme se věnovali, a jdeme se posadit, připravení otevřít víno, jen co ho Jem přiveze. A když lahve dorazí, nepřipijeme si nejdřív na mrtvého, ale prostě pijeme a povídáme, jako to dělají normální lidé.


  Chvíli se bavíme o naší záhadné Alici a o nečekaném příjezdu vyšňořeného strýčka Vala.


  Pak se Ivor svěří s myšlenkou, že by si někde v Mayu něco rád koupil.


  Ale jdi, vydechne Kitty. Když se napije, je z ní Irka jak vystřižená. Kousek rodný hroudy?


  No, možná ne přesně tam.


  Páni. Kitty civí do prázdna, jako by ten kraj měla před očima. Ještě neví, z jakého úhlu zaútočit. Nikdo to nevíme. Chvíli probíráme úrokové sazby a spojení na letiště v Knocku.


  Pak Ernest šetrně podotkne: Nebude to tam nic moc, pokud jde o peníze.


  No právě, o to přece jde, říká Ivor a hned si uvědomí, že už se staví na zadní.


  Já ti nevím, nechám se slyšet já. Já bych teda nemohla hrát tu komedii pro turisty. ,No není to nádhera?', víš co, a ,Nejsme my úžasně rázovití?'


  Z peněz, cos dal za tohle sako, by strejda Val vyžil měsíc, vybuchne Kitty. Schválně, kolik tě stálo tohle podělaný sako?


  Vždyť jsi buzerant, ty jelito, přidá se Jem. Do Maherbegu buzerant přijede, jen když se chce zastřelit ve stodole.


  Tak tohle se tam dělá! poznamená Liam. Rozesměju se a otočím se, že ho chytím, ale není tu. Je mrtvý. Leží vystavený v sousedním pokoji.


  Zničehonic je ticho, jako když zaklapnou dveře.


  To sako je moc pěkný, řeknu.


  Díky, odpoví Ivor a snaží se všechno si to srovnat v hlavě. Ještě nikdy mu nikdo z rodiny neřekl buzerante. Nikdy, ani jedinkrát. Je to jako s tou lahví uprostřed stolu. Tyhle věci se u nás prostě nestávají.


  Mossie zvedne obočí, skloní tvář do sklenice a nezvedne ji, ani když se ptá: Co je to za značku? Paul Smith?


  Já ti..., váhá Ivor a prohlíží vnitřní kapsičku. Jako by to nevěděl.


  O penězích se u nás taky nemluví. To je ale nápad, že by někdo z nás, byť jen strýček, mohl být chudý nebo bohatý, nebo že by to snad mohlo něco znamenat! S touhle rodinou se muselo něco stát. Uzel povolil a všechno se rozsypalo. Pak se zvedne na nohy Ita a škubne mu za klopu.


  No jo, řekne. Moc pěkný sako.


  A je to tady. Ita pije už tak dlouho, že se propila do střízlivosti a dostala umanutou, hádavou náladu. Hodlá nám odhalit nějakou strašlivou křivdu a já zkouším odhadnout, co to bude. Nikdy jste mi neřekli, že jsem krásná. Nebo něco horšího. V sedmdesátým třetím jsi mi ukradla mojí nejhezčí čelenku (což jsem vážně udělala). Rodinné hříchy a rodinné rány, věčné hryzení čehosi, co nejsme schopní pojmenovat. Není to nic důležitého, jen takové to obvyklé Zničils/zničilas mi život, nebo A co já? Protože když je někdo z Hegartyů nešťastný, rozhodně za to může někdo druhý.


  Proč? ptám se. K čemu?"


  Což má znamenat K čemu nám teď bude nějaká pravda?


  Půjdu si sednout k Liamovi, prohlásí Ita, protože když je příležitost, Hegartyové s oblibou předvedou trochu morální převahy. Odstrčí se od stolu v tom správném úhlu, aby se trefila do dveří. Jde jí o džin, uvědomím si. Ten velkolepý odchod byl jen záminka, a teď vyrazí vyplenit své zásoby.


  V panice sáhnu po lahvi a nalévám si další skleničku. Liam si spiklenecky zaklepe ze strany na nos. Ale protože je mrtvý, musím to za něj udělat já. A tak si zaklepu na nos, třikrát.


  Co je? nechápe Kitty.


  Ten nos, povídám.


  Co?


  Ita. Nový nos.


  Neblázni," odbude mě.


  Špičatější," nedám se. Špičatější."


  Taky se mi zdá," přidává se Ivor, rozladěný, že přišel o dům na venkově.


  Jak se tomu říká?" ptám se. Pršinos?"


  O. Čem. To. Mluvíte?" chce vědět Mossie.


  O Hegartyovic nosech," vysvětlí mu Kitty. Ita si nechala předělat náš nos.


  Něco vám povím," říká Mossie.


  Co?


  Něco vám povím. Je to její nos. V tomhle stadiu."


  A všichni bůhvíproč zařveme smíchy.


  Postupně smích utichne a nad stolem na sebe zírají Kitty s Mossiem. Tak to by stačilo, říkám si. S Mossiem mi to nejde tak dobře, jako to ostatní. Jasně, Kitty, bil nás. Bylo mu patnáct. Všechny nás bil.


  Vstanu, abych si zašla na záchod, a ve dveřích se srazím s Beou.


  U mrtvoly ji vystřídala Ita. Opírá se o zárubeň venkovních dveří, když jdu kolem, v ruce sklenici husté vody. Pláče. Nebo možná z ní jen očima prosakuje džin. Stoupám do schodů, ale neotočí se. Zezadu jí to moc sluší. Zezadu vypadá jako Lauren Bacallová.


  Jdu do koupelny, vy čurám se a při mytí rukou se dívám do zrcadla, které odráží mou tvář už dobře třicet let. Vrstvička stříbra na rubu se po okrajích začíná odlupovat. Má na to nárok, říkám si, a pak se odvrátím a jdu se vystavit tváří v tvář všem tam dole.


  Cestou z koupelny vidím, že dveře matčina pokoje jsou maličko, na špehýrku pootevřené.


  Beo? ozývá se odtud její hlas. Beo?


  Ne, mami, to jsem já.


  Jdu za ní. Otevřu dveře dokořán a vidím, že už zase sedí na posteli. Působí to zvláštně, jako by někdo pustil video na rychlé přehrávání a pak zastavil obraz.


  Co potřebuješ, mami? Je ti dobře?


  Já myslela, že jsi Bea, říká.


  Ne, to jsem já, mami. Mám ti ji zavolat? Chceš, abych to udělala?"


  Už si nevzpomíná.


  Tak pojď, pojď si lehnout, mami. Hezky si lehni," a ona poslechne, pořád ta roztomilá poslušná holčička, jakou nikdy nepřestala být. Všimnu si, že spí na své straně postele. Ještě pořád vedle sebe nechává spoustu místa.


  Všichni už odešli," říká, sotva se uvelebí na polštáři.


  Neodešli, mami."


  Všichni jsou pryč."


  Já jsem tady, mami. Mám si k tobě sednout? Chceš, abych tu chvíli poseděla?"


  Nemá v ložnici žádnou židli. Na chvilku se usadím na kraj postele a přes pokrývku masíruju matce kotník a chodidlo.


  Eh heh, nadechuje se, jako když žena pláče. Hóóó, vydechne.


  Eh heh. Hóóó.


  Eh heh eh. Hóóó.


  Zvolna, trhaně usíná, a já zatím sedím v pachu jejího života: směs Nivey, parfému Je Reviens a stáří, a do toho nepatrné zbytky otcova pachu zachycené, co já vím, v přiboudlé vlně elektrické dečky, a odér lehce žluklého lepidla přidržujícího na stěnách tapety.


  A pláču, shledávám najednou. Matka nespí, dívá se na mě a oči má nad vrškem pokrývek široké a mladé.


  Promiň, mami, zvedám se k odchodu.


  Copak je?


  Nic, říkám jejímu bystrému, inteligentnímu pohledu, kterému pořád ještě uniká, kdo vlastně jsem.


  Už ve dveřích se ptám, aniž bych se na ni dívala: Pamatuješ si na toho člověka, co chodil k babičce?"


  Kterého člověka?" Čekala, že se na něco zeptám, a tahle otázka se jí nezamlouvá.


  Já přesně nevím. K babičce chodil každý pátek takový člověk, nosil nám cukroví. Jak se jmenoval?"


  Pan domácí?"


  To byl domácí?"


  Vždycky jsme mu říkali pan domácí," říká a zpříma se mi podívá do očí.


  Proč?"


  Protože byl domácí."


  Najednou celá znervózní, odhrne pokrývky a přehoupne nohy přes pelest na zem. Tělo, pod noční košilí nezřetelné, se naklání ze strany na stranu, jak se posunuje k okraji matrace a začíná přecházet po pokoji. Doštrachá se ke skříni, otevře ji a zase zavře. Rychle se vrátí k posteli a odtud zamžourá na vršek skříně, jestli snad něco není tam.


  Já nevím," řekne. Co mi to tu vykládáš?"


  Nic, mami."


  Co mi to tu vykládáš?"


  Podívám se na ni.


  Vykládám ti, že v tom roce, cos nás poslala pryč, tvého mrtvého syna někdo zneužíval a tys tam nebyla, abys ho utišila a ochránila, a že kvůli tomu, co se mu tenkrát stalo, začal žít způsobem, který ho přivedl do té bedny tam dole. Tohle ti vykládám, jestli to chceš vědět.


  Já jen, že mi chutnalo to cukroví. Běž si lehnout, mami. Jen jsem si vzpomněla na to cukroví, to je všechno."


  Protože mateřská láska je největší vtip, jakého se na nás Bůh dopustil. A navíc, kdo může posoudit, co byla první a co poslední příčina?


  Nezřetelné hlasy v kuchyni pod námi nabírají na hlasitosti, ozve se smích a vzápětí prásknou zadní dveře. To se zas vyřítila ven Kitty.


  Já nevím."


  Mamka sedí zpátky na posteli. Je unavená. Nemá teď ráda nikoho.


  Nevím, kde to je," říká. Je to zakrámované někde vysoko. Někde na poličce to bude. Já nevím."


  Beru ji kolem ramen a snažím se ji uložit.


  Zavolám ti Beu.


  Ano," říká.


  Hned ti ji zavolám."


  Ale neudělám to.


  Zavřu dveře a rozhlédnu se po chodbě. Přejdu k ložnici starších děvčat, podívám se nahoru na šatní skříně, zotvírám skříňky a vyjdu ven udělat totéž ve svém bývalém pokoji. V kalném žlutavém světle si stoupnu na Alicinu postel a sundám shora krabici od sušenek. Písemnosti", stojí na ní matčiným tenkým zdobným písmem. Hledám, co mamka nemůže najít, ale v krabici je jen změť nejrůznějších dokumentů, doklady o konfirmaci, Kittyin diplom za irský tanec, Ernestovo veřejné vystoupení na Feis Maithiu, překvapivě moje osvědčení z vysoké, pěkná tučná jednička z hlavního oboru, Liamovo maturitní vysvědčení - že mu teď bude hodně platné. Vypadá to, že mamka ukládala všechno možné, jen když byl papír dost tlustý, stočený a zbytečný. V duchu se rozhlížím po domě a lámu si hlavu, kde by mohly být ty důležité věci, křestní a úmrtní listy, fotografie, smlouvy a úřední listiny. Já vlastně vím, kde je schraňuje, napadá mě najednou a odkládám krabici na postel.


  Ale musela jsem něčím vyrušit přízraky. Jsou teď přede dveřmi jako svého času duchové z mého dětství, dokonce za těmi samými dveřmi. Tady, na chodbě Griffith Way se odehrává jejich příběh, tady na mě ještě jednou čekají.


  Kdo jsou ti všichni?


  Nejdřív Ada, mrtvá věcně a pragmaticky. Stará a vyhublá patří k duchům, kteří se věčně točí zády. Je prostě mrtvá a pokračuje v tom, jak to jde. Minulost je loužička kolem jejích nohou.


  Je tu i Charlie, melancholicky se šourá sem tam. Neměl v sobě ani zrnko špatné vůle, chudák Charlie, a přesto dělal všechno špatně - špatné dluhy, nesplněné sliby, mizerný sex s prodavačkami, paničkami v domácnosti a sem tam s nějakou tou herečkou. Pořád čekal, až se k němu přikloní štěstí, i když se k němu přiklánělo bez přestání a měl ho pořád tak akorát. Charlie nemůže ve smrti v klidu spočinout, dokud se mu nepodaří všechno to Adě vynahradit, protože jedině ona byla jeho opravdová láska.


  Tak tohle jsou moje noční můry. Skrze ně musím projít, když se chci dostat dolů.


  Stisknu kliku dveří a nad schodištěm se ve své hrozivé úlisnosti mihne Nugent, prostupuje domem jako smrad. Teď, když jsou oba mrtví, si Nugent hraje se sestřičkou Lizzie. Líbají se navzájem a nacházejí v tom útěchu. Nedýchají, jen jejich jazyky se kluzce, studeně proplétají, bez vzduchu a v bezčasí.


  Překonávám ty dvě stopy koberce, za kterými čeká hrana schodů. Padám po nich dolů, jeden krok a pak další. Je mi devět let, je mi šest, jsou mi zase čtyři. Nemůžu položit dlaň na zábradlí, abych se náhodou nedotkla něčeho, čemu nerozumím. Vypínač dole jako by přede mnou uskakoval tím víc, čím rychleji se snažím jít. Kdo to zhasnul? Proč je na chodbě zhasnuto, když je v domě mrtvola?


  Nejhorší je vždycky ten poslední. Strýček Brendan v podkolenkách a krátkých kalhotech. Stojí v chodbě před ložnicí dvojčat, před tím pokojem, kde umřel náš malý Stevie, a hlava ve středním věku mu div nepraskne tím vším, co musí povědět Adě a co ona od něj nikdy neuslyší. Brendanovy kosti jsou pomíchané s kostmi druhých, a tak mu pod šaty brblá a naříká vířící změť duší. Kdyby si rozepnul poklopec, vyřítily by se s jekotem a burácením ven, kdyby otevřel ústa, vyhrknou mu mezi zuby. Brendan od nich nemá chvilku pokoj, duše zapomenutých se po něm bez přestání hemží, se skuěením mu nadouvají šaty, a když se poškrábe pod límcem, vyhrnou se jich ven celé hrsti. Jediné místo bez jejich záplavy jsou jeho nepříjemné modré oči, a tak je na mě Brendan mlčky upírá, zatímco šátrám po vypínači, košile se mu na těle vlní a z uší prýští blázniví a nepohodlní mrtví.


  Světlo se rozsvěcí, jako se vždycky rozsvítilo už tehdy. A mému tělu je v jeho záři milosrdných devětatřicet. Když kráčím k obývacímu pokoji, je kolem klid. Kolem Liamova těla žádní duchové nejsou, není tu ani jeho vlastní.


  Svíčky už skoro dohořívají.


  Vzadu ve výklenku u okna je kus nábytku, komoda jsme mu, myslím, říkali, těžká dubová záležitost s policemi na sklo a vázy v horní části a dalšími přihrádkami ve spodním dílu. Probírám spodek, ale nenacházím nic, neboli jinými slovy, nacházím všechno: starý mixer v průhledném plastovém pytlíku zašedlém věkem, matčiných pár desek na 78 otáček z časů, kdy, věřte nevěřte, ještě nebyla vdaná, Jussi Björling a Pod taktovkou Wilhelma Furtwänglera, scrabble, hru zvanou Velbloudí dostihy, síťovku se čtyřmi otlučenými kousky umělého ovoce, bandáž na koleno, které už dávno přestalo bolet. Pak mě napadne podívat se nahoru. Za vyřezávaným žbrdleníčkem na vrcholku horní skříně leží nějaké krabice. Odsunu stranou krajkovou dečku, vylezu nahoru a natáhnu se pro zelenou krabici od bot. Shodím ji dolů, chytím a přejedu dlaní po víku, na které otec kdysi napsal Broadstone". Pak slezu a dole na zemi krabici otevřu.


  Vevnitř je hnědý papírový pytlík a v něm několik fotografií, všechny v sépiovém odstínu. Pár receptů, jaké bývají k mání v postaru vedeném řeznictví. Tlustá, gumičkou stažená složka dopisů psaných na modrém papíru s vodotiskem, jaký by si nejspíš vybrala žena. Rada modrých sešitů s pevnými deskami, každý omotaný kouskem gumičky, které Ada říkala spoďarková", ať ji používala na cokoli.


  Jsou to záznamníky na činži a první se datuje od roku 1937, kdy bylo mojí matce osm let. Ten první pokrývá při dvanácti týdnech na stránku období patnácti let. Tentýž rukopis, totéž plnicí pero, jeden páteční řádek za druhým, každý rok s malým navýšením. Plnicí pero pokračuje i ve druhém sešitu a teprve ve třetím ho střídá propiska. Tehdy se také začíná nájemné platit měsíčně a zapisuje se tužkou, červenou propiskou nebo čímkoli jiným, co přijde pod ruku.


  Co dělají tady v Griffith Way šestnáct nebo ještě víc let po tom, co umřela? Proč by někdo něco takového schovával? Že by ze strachu z dlouhé ruky zákona, z daňových úředníků vyšetřujících majetkové poměry v domě, který vám nikdy nepatřil a který předtím nepatřil vaší matce? Vracím je do krabice s ohavným tušením, co mohly tyhle sešity znamenat pro osobu, která je vlastnila, a jaká práva jí mohly případně skýtat.


  Po roce 1975 už není nic. Stránky nicoty. Je to rok, kdy Nugent umřel? ptám se sama sebe. Zvednu ten sešit, abych ho ukázala Liamovi, a vidím, že ode dveří nás pozoruje Ada. Tak tady ji máme. Nevidím ji způsobem, kterým jsem viděla ty přízraky na schodech. Vidím ji tak, jak bych viděla skutečnou ženu zalitou světlem z chodby.


  31.


  Jak proběhl zbytek noci, nevím, ani kdo seděl u Liamova těla poté, co jsem odešla. Předpokládám, že o většinu se postarali Bea s Ernestem, i když v jednu chvíli, jak jsem slyšela od Kitty, se u něj sesedli všichni a hráli karty. Podle všeho jsem začala tam v obýváku trochu trojčit. Mossie mi strčil do pusy nějakou hořkou pilulku a Ernest se se mnou pokoušel modlit, ale protože jsem prý nechtěla ani slyšet o tom, že bych si zašla odpočinout nahoru do postele, kde jsem spávala v dětství, posadili mě do taxíku a poslali domů.


  Prázdnota toho domu, když jsem dorazila na místo, byla neuvěřitelně úlevná. Možná i proto se teď procházím po nocích, říkám si, abych si znovu vybavila ten pocit. Dům přímo dýchal příčetností a prázdnotou a místnosti se s nádhernou samozřejmostí prolínaly do sebe. Ještě chvíli jsem zůstala vzhůru a pak jsem šla nahoru a pomilovala se naposledy s manželem.


  Samozřejmě jsem nic takového neměla v úmyslu. Po noci, kterou jsem měla za sebou, jsem neměla na sex ani pomyšlení, natožpak na poslední. Ale vlezla jsem do postele a Tom byl vzhůru. A miloval mě. Nemá smysl probírat tady jeho důvody, miloval mě a chtěl mě vytáhnout zpátky do země živých. Možná mu šlo i o to zanechat mi po sobě otisk v duši, když jsem ji měla tak poddajnou. Tělo jsem ale rozhodně poddajné neměla a překvapilo mě, že si toho nevšiml. Dělala jsem nicméně všechny ty pohyby, co patří k věci, pustila jsem ho k sobě a neřekla mu, aby přestal. Takže jsem to nejspíš chtěla taky, nebo přinejmenším něco podobného.


  Nemohl vědět, co se v Griffith Way událo po jeho odchodu. Ani že mám v sobě ten prášek (nebylo to nakonec tím práškem?) a že si připadám jako čerstvě naporcované maso, ačkoli on sám byl ukrutně dojatý. Jestli to tak opravdu cítil. Každopádně ztěžka oddechoval a byl rozechvělý, jako by měl nervy v jednom plameni.


  Zůstáváme pak ležet tváří k sobě, po krk zachumlaní do deky. Za všechny ty roky jsme si už řekli až moc a teď rozvážně mlčíme.


  Jednu věc mi ale přece jen potřebuje říct.


  Je mi to líto, říká.


  Bleskne mi hlavou, že se omlouvá za ten bídný sex, pak si myslím, že je mu líto, že mi umřel bratr, ale ve skutečnosti se mi omlouvá za nevěru, kterou spáchal kdysi v minulosti - v příští chvíli se určitě dozvím, jak málo pro něj ta dotyčná znamenala a bude to k nesnesení zbytečné a hloupé, vzhledem k okolnostem (v tuhle chvíli mi totiž dochází, že jsem se svým manželem spala naposledy). To je v pořádku," předejdu ho radši. To je v pořádku."


  Vyloží si to jako znamení. Odteď bude všechno lepší. Říká, že bych měla něco dělat. Najít si práci na částečný úvazek, nebo si aspoň denně vyjít na procházku. A co takhle dům, najít si dům a zařídit ho, když se teď trh tak slibně hýbe? Peníze. Mohla bych něco vydělat. Říká, že měl teď moc práce a že tak trochu uletěl, ale když už jsme teď víceméně za vodou, je z toho venku. A já říkám: Jak, uletěl?"


  A on na to: Prosím tě, nezačínej zase."


  Tvoje dcery budou spát s mužskými, jako jsi ty. S takovými, co je budou nenávidět jen proto, že je chtějí."


  Co?" zajíkne se. Kristepane," říká, já nevím, prostě jsem jen..."


  Jen co?"


  Chce nejspíš říct, že je určitá hranice, kterou muži nepřekročí ani v myšlenkách. Že to není doopravdy. A nikomu koneckonců nejde o život. Chce nejspíš říct, že člověku stejně nezbývá víc než tenhle nesmysl s žitím bok po boku.


  Dost možná má pravdu. A tak vedle něj ležím bok po boku a v duchu sleduji modřinu, co se mi rozlézá v intimních místech.


  Je to ale zvláštní věc, takové mužské tělo, říkám. Jak nikdy nelže. To je docela šikovné, ne? Jste přímo stvoření k pravdomluvnosti. Funguje / nefunguje. Líbí / nelíbí. Chci / nechci.


  Ne tak docela, namítá Tom. Rozhodně se nedá spolehnout na to, že tvůj kašpar chce totéž co ty, vysvětluje mi. Někdy dá práci to rozlišit.


  Ach tak, řeknu, otočím se na druhou stranu a usnu.


  32.


  Ta postava ve dveřích byla samozřejmě Ita, taky mě to mohlo trknout. Nebyla to Ada, ale moje zkaženější starší sestra, podivínka s lahví a uhozeným novým nosem.


  Každopádně když jsem ji tam uviděla, vzpomněla jsem si na tohle.


  Vybavila jsem si obrázek, nevím, jak jinak to nazvat. Mám v hlavě obrázek, na kterém Ada stojí ve dveřích parádního pokoje v Broadstone.


  Je mi osm.


  Adiny oči se mi sunou přes rameno dolů na záda a dál. Sjíždí mi doběla rozzuřeným pohledem po boku, je ostrý jako blesk a kůže mi pod ním tvrdne, kroutí se a praská jako spálenina. Na druhé straně mám přívětivou temnotu Lamberta Nugenta. Obracím se k té temnotě tváří a padám. V ruce držím jeho starý penis.


  Ale je to prapodivný obrázek vytvořený slovy, kterými ho popisuji. Pomyslím na oko jeho penisu a začne se mi tlačit na moje vlastní oko. Zatáhnu za něj a celý se ke mně nakloní. Lížu ho a z mužových úst se vysune úzké citronové lízátko.


  Všechno to vychází odněkud z hlavy, z místa, kde se slova a činnost mísí dohromady. Vychází to ze samého počátku věcí a já nepoznám, jestli je to pravda. Nepoznám, jestli je to skutečnost. Ale i tak se mi z toho ztělesněného zla dělá nanic, přímo se zalykám odporem, když vidím ty černé trojúhelníky pod jeho vystouplými lícními kostmi. Hlava se pomalu otáčí a také oči v důlcích se stáčejí, i když ještě pomaleji, ke světlu v otevřených dveřích, kde stojí moje babička.


  Nevěřím ve zlo. Jsem přesvědčená, že jako lidé jsme chybující, že děláme různé věci a kazíme je vcelku normálním způsobem, ale přesto vnímám tohle pootočení jeho tváře ke dveřím jako esenci zla. Ve starém hrudníku mu stoupá vzhůru jakási bublina, cosi se v něm vzmáhá, může to kdykoli vystřelit pusou ven a pak, pak to zaneřádí celý svět.


  Co je to?


  Nemůžu se pohnout. Ať už je to vzpomínka nebo sen, nedokážu to ani zastavit, ani posunout dál. Ta věc, co se mu vyvalí z úst, mě vyděsí, i když vím, že mi nemůže ublížit. Zaplní celý svět, ale nepoznamená ho. Už teď je všude kolem, vzlíná z vlhkého koberce, z pachu dezinfekce, z pocitu, že se nám Lamb Nugent vysmívá, že jeho zlovolné úmysly prosakují ze samotných stěn všude kolem. Vzorek na tapetách se opakuje pořád dokola, až se mi z něj zvedá žaludek, v sevření dlaně se mi horce poškubává tahle rovná, dokonce i s odstupem let půvabná Nugentova součást a mlčenlivě, pyšně mi pláče do dlaně.


  To slovo, které vysloví ve chvíli, kdy se dveře úplně otevřou a otevřou se i jeho ústa, ta bublina, která praskne v kulatém O jeho rtů, zní takhle:


  Ado.


  Jak jinak.


  Těší ji, co vidí před sebou? Má z toho radost?


  Když se snažím rozpomenout, nebo si aspoň představit, že se rozpomínám, jak vypadal Adin obličej ve chvíli, kdy se mi po ruce roztěkalo sperma Lamba Nugenta, vybavím si jen prázdnotu, jen prázdný ovál místo tváře. Nanejvýš vidím v té tváři vepsané slovo, a to slovo zní Nic.


  Teď je ta pravá chvíle vznést obvinění. Pošpiněný vzduch parádního pokoje spěšně vyvane kolem Ady ven, zatímco ona zůstává stát zalitá žlutavým světlem z chodby. Tohle je ta chvíle, kdy si uvědomujeme, že je to všechno od začátku do konce její chyba.


  Bláznivý syn i duchem nepřítomná dcera. Nekonečně bezduchá těhotenství té duchem nepřítomné dcery a všechny ty neurčité ohledy, ve kterých se život jejích vnoučat do jednoho tak či onak nevyvedl. Tohle je ta chvíle, kdy se ptáme, co Ada provedla, protože něco přece provést musela, a nebyla to maličkost, když tím přivolala na svět tolik smrti.


  Ale já jí to nevyčítám. A sama nevím proč.


  Mám vůči Liamovi povinnost vnést do toho všeho jasno, dosvědčit, co se v Broadstone stalo a co se nestalo. Protože všechno má následky, to přece víme. Víme, že skutečné události mají skutečné následky. Takové, jaké neskutečné události nemají. Nebo skoro skutečné. Zkrátka události, které se mi samy od sebe přehrávají v hlavě, říkejte jim, jak chcete. Víme, že je rozdíl mezi skutečným, syrovým tělem a tělem v představě, že když se někoho doopravdy dotknete, něco se doopravdy stane (i když je to mnohdy něco jiného, než jste čekali).


  Ať se Liamovi přihodilo cokoli, rozhodně se to neodehrálo v Adině parádním pokoji, bez ohledu na obrázek, který mi uvízl v mysli. Tak hloupý Nugent nebyl. Zneužíval ho v garáži mezi auty a kousky motorů, které Liam miloval. A byl k němu tam mimo dům ohavný i jinak, běžným způsobem. Měl svoje kruté choutky, tím jsem si jistá, a měl svoje metody. Musím být co nejpřesnější, protože kdesi v hlavě, v jakémsi houževnatém, bohem zapomenutém koutku mysli ještě pořád věřím, že touha a láska je jedno a totéž. Není to jedno a totéž, a dokonce spolu ani nijak nesouvisejí. Když Nugent toužil po mém bratrovi, ani v nejmenším ho nemiloval.


  To je asi tak všechno, co o tom vím.


  Mohla bych ještě dodat, že i Liam ho musel chtít. Nebo chtěl prostě něco.


  Tak se podívej, kams to dopracovala, říká mi Nugent, zatímco v slzách řídím auto nočními ulicemi města Dublinu. Jen se podívej, kams to dopracovala.


  Pokud jde o mě, myslím, že se mi v garáži nijak zvlášť nelíbilo a chodila jsem tam zřídka. I když jak tak jezdím po nocích autem a občas zastavím, kladu si mimo jiné i tuhle otázku. Stalo se mi to taky?


  Co na to můžu říct? Myslím že ne.


  Zkusmo ji přidám do svého života, jednu z řady zapadlých událostí, a říkám si aha, tím by se dalo leccos vysvětlit. Přidám ji do bratrova života a je to zásadní zkušenost, přesně to místo, kde se všechny příčiny setkávají se všemi následky, ústřední bod písmena X. Vysvětluje se tím až příliš, dalo by se říct.


  S jistotou vím následující fakta.


  Vím, že Lambert Nugent sexuálně zneužíval mého bratra Liama. Nebo že ho Lambert Nugent pravděpodobně zneužíval.


  A pak jsou tu fakta, kterými si nejsem jistá: že mě Lambert Nugent osahával, že dohnal strýčka Brendana do blázince, naše matka že kvůli němu otupěla a že tetička Rose a naše sestra Kitty jeho vlivu unikly. V krátkosti, nic dalšího o Lambertu Nugentovi nevím, nevím, co byl zač, jak se s ním Ada seznámila, co udělal ani co neudělal.


  Vím, že by se skrze něj dal vysvětlit život jednoho každého z nás, a vím i něco mnohem děsivějšího - že bychom byli poznamenaní, i kdyby se o to nijak nepřičinil. Nás zničil ten vzduch, co dýchal. Zničilo nás, že jsme neměli na vybranou než vdechovat jeho vydýchaný vzduch.


  A jsem zpátky ve škole svaté Dympny s jazykem od inkoustu. Liam už se mnou nespí. Beru si na noc do postele kalhotky. Pak vstanu a navléknu si punčocháče. Pak vstanu a vezmu si školní halenku. Je třeba být připravený, když přijde váš čas. Znovu vstanu a přehodím přes opěradlo židle školní sukni. Střevíce si přichystám pod židli špičkami ke dveřím, abych se nemusela otáčet, až se obleču a budu chtít odejít. Pak vstanu, složím šerpu a položím ji na pravou botu tak, aby jeden konec spadal na zem. Znovu vstanu, natáhnu na sebe sukni a pak usínám.


  Ve škole jsem cítit únavou. Dvojité sklady sukýnky mám celé pomuchlané. Na kůži cítím dotyk ložního prádla a nemůžu ho setřást, o šaty se mi tře a drhne přízračné prostěradlo, jak se ze spaní převracím z boku na bok. Liam spí na opačné straně pokoje, Kitty spí vedle mě. Sestra Benedikta přede mnou nás učí modlitbu:


  Než ulehnu večer k spaní,


  vem mě, Bože, do ochrany


  a když umřu v noční době,


  prosím, vem mou duši k sobě.


  33.


  Jestli Panna Marie vystoupila na nebesa v tělesné podobě, kam tam chodí na záchod?


  Cos to řekla? Táta se dívá přímo na mě.


  Jestli Panna Marie vystoupila na nebesa v tělesné podobě, kam tam chodí na záchod? Dostanu ránu dřív, než si stačím všimnout, že otec pohnul rukou.


  Muselo to být záhy poté, co jsem se vrátila od Ady a moje náboženské zanícení dosahovalo vrcholu.


  Vzpomínám si na to proto, že i když otec bil svoje děti v podstatě pořád, nikdy to nebylo nic osobního. Stávalo se, že tři to schytali a čtvrtého nechal na pokoji, nebo mezi nás vtrhl s nataženou dlaní, když jsme se s křikem hnali kolem. U kluků to samozřejmě bylo něco jiného, ale v zásadě nás otec nebil proto, že by za nás měl zodpovědnost, ale abychom byli zodpovědní sami za sebe. Z toho důvodu nemůžu tak úplně souhlasit, když Kitty začne hlava nehlava vznášet výčitky ohledně bití.


  PLONK! ten zvuk, který vám ze zasažené strany hlavy vycucne všechny zvuky, to otupělé ticho, do kterého po chvilce prorazí rozrůstající se kruh bolesti.


  Ta otázka za to nicméně skoro stála, protože pokud si vzpomínám, je to jediný důkaz, že náš otec byl katolík. Mamka je samozřejmě katolička, jak už tak matky bývají, ale vedle něj nebo za ním jsem po čtrnáct let sedávala každé nedělní ráno na dřevěné kostelní lavici a za celou tu dobu jsem jedinkrát neviděla, že by pohnul rty. Nikdy jsem ho neslyšela nahlas se modlit, neviděla jsem, že by sklonil hlavu nebo udělal cokoli, čím by vzbudil pozornost dejme tomu na horní plošině autobusu. Když došlo na přijímání, stál vždycky u kraje lavice a my táhli kolem něj, jako by vypouštěl ovce z ohrady, ale nevím, jestli se k nám někdy vepředu u zábradlí připojil. Náš otec navštěvoval kostel ze své úřední pravomoci. Kdybych chtěla pátrat po jeho osobním vyznání, nevěděla bych, kde začít, ve které části jeho těla mohlo přebývat.


  Při Liamově pohřbu myslím na něj. Ernest stojí před oltářem ve svém kněžském rouchu, na prsou výšivku s mayským motivem, a moc mu to sluší.


  Ztenčující se šik Hegartyů sedí v přední řadě v pořadí podle věku. Ernest nám ukládá, abychom se společně pomodlili, a tak skládám otcovy krátké prsty k sobě a chvilku s nimi nemotorně šermuji kolem rtů. Pane, říkám jeho hlasem, ale chybí v tom to pravé přesvědčení - jeho přesvědčení, nutno říct. Můj otec nikdy nebyl pobožný a nemyslím, že měl strach z pekelného ohně. Všechny ty soulože, ze kterých vzešlo v matčině těle dvanáct potomků a sedm potratů (matka teď klečí na konci řady), neměly žádný jiný důvod ani význam - prostě si chtěl zasouložit. Nemělo to nic společného s pravidly co dělat nebo nedělat, jak je slýchal od velebníčků. Měl zkrátka chuť a potřebu to udělat, tak to udělal. A kromě toho byl přesvědčený, že si to zasluhuje.


  Naši matku bezesporu miloval. Na tuhle skutečnost taky nesmíme zapomínat, byť je dost těžko stravitelná, otec matku miloval a ona milovala jeho. Ale nemiloval ji natolik, aby ji nechal na pokoji. Kdepak. Trochu otce podezírám, že souložil způsobem, jakým se jeho děti opíjejí - to znamená navzdory vlastnímu svědomí, ne snad, že by je to těšilo, ale aby měli konečně ode všeho pokoj.


  Tohle je nejvíc, jak se dokážu přiblížit pochopení impulzu, ze kterého vzešlo dítě, které teď leží v rakvi uprostřed chrámové lodi. Protože z Liama je tam v truhle zase klučík, zabírá v ní sotva tři čtvrtiny místa. Roky se z něj odplavují jeden po druhém. Mizí v jeho metabolizmu, až tam u zábradlí nádrže v Broadstone vyčurá poslední a bude mu devět.


  Žjúúú.


  Všechny Hegartyovic děti mají kocovinu, včetně toho v truhle. Je to nadmíru poklidný, zvláštní pocit ve zduřelých smyslech, cosi mezi bolestí a teplem. Liam má ze všech nejhorší, to se ví, protože Liam se konečně zřídil do němoty. Má nakoupeno, že neví o světě, nadobro vytuhnul. Tuhle opici bude vyspávat pořádně dlouho.


  Mamka na konci řady je samou dobrotou a utrpením bezmála průsvitná. Bea stojí po jejím boku, vykonává tady v kostele svoji úřední pravomoc jako dřív táta, a vedle sebe má Mossieho, který odříkává všechny odpovědi pěkně nahlas a zřetelně. My ostatní mumláme nebo jsme zticha. Po jedné straně mám Kitty, nahrbenou a horlivou (i když je otázka, k čemu se ta horlivost vztahuje), z druhé mi sedí Ita, zaťatá sama v sobě jako kámen.


  Pokouším se v něco uvěřit, jen tak, aby se neřeklo. Hmátnu do vzduchu po nějakém absolutním principu, po nějaké rozpínavé myšlence, která mi vyplní hlavu jako éter: Bůh, budoucnost, vyšší dobro, tak něco. Sklopím hlavu a snažím se uvěřit, že láska všechno napraví, nebo když ne láska, tak děti. Obracím se od vznešených cílů k pokoře a dokonce mi celou řadu vteřin v kuse vydrží přesvědčení, že jednou z takových drobných nezbytností je právě mateřství.


  Ale přece jen je to na Hegartyovy až moc hezoučké a milé. Aby víra zabrala, chce to něco drastického, krev, hřeby, trochu utrpení.


  Chopím se tedy vlastních muk. Dívám se na Liamovu rakev a snažím se věřit v lásku.


  Moc to nejde.


  Vzpomínám si z toho roku u Ady na lásku Boží, mně bylo osm, Liamovi devět. Mám tu vzpomínku jasně před očima. Sestra Benedikta řekla, ať vezmeme Ježíše do svého srdce, tak jsem to udělala, proč ne. Když do něj nahlédnu teď, ještě pořád cítím, jak se v něm zmítá cosi horkého. Protočím pod zavřenými víčky oči do výšky a vnímám pocit, jako by se mi vprostřed čela rozestupovala mezera. O něco níž v hrudi zápasím o slova, kdežto čelo je čirá prázdnota, jaká nastává, když už všechno bylo vyřčeno.


  No prosím.


  Víra. Biologicky vzato v tom mám jasno. Chybí mi už jen, čím ten prostor zaplnit. Chybí mi už jen ta správná slova.


  Když mi táta tenkrát vlepil pohlavek, otočil se a bez jediného slova odešel. Možná ho samotného zarazilo, co udělal. Mě to každopádně zarazilo. Ale po pravdě musím říct, že už tehdy jsem nevěřila v nebe, ani tehdy, ani nikdy později. A když jsem pomyslela na peklo, bylo tam jen ohromné ticho.
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  A tady máme Adu, sedí na pohovce v parádním pokoji v Broadstone. V rukou má nějakou práci, něco jednoduchého jako zapošívání nebo látání. V pokoji s ní sedí osmiletá holčička, totiž já.


  Vzpomínám si na ohyb jejích zad, na ruce spuštěné do klína, na škubavé krčení a zvedání prstů, když protahuje nit látkou. Pohovka za ní je temně rudá, zavalená haldou polštářů, ale Ada se o ně neopírá. Dva turecké válce s třapci na konci z divadelního kusu odehrávajícího se v serailu, kulatý polštář z červeného sametu lemovaný krajkovým kanýrem, který připomíná křehký vzorek na luxusní látkové pneumatice, sada oblých polínek v povlacích z fialových a hnědých kovově lesklých vláken podobných rýhování na kůře jevištního lesa.


  Sedí na pozadí všech těch podušek, trochu se nad prací hrbí a občas drobátko zakloní hlavu, jak si zrak ve stáří vynucuje delší vzdálenost. Mně ale nepřipadá stará. Vypadá spokojená, z jednoho kusu, je se vším všudy sama sebou. Jdu si sednout vedle ní a ona mi krátce pokývne, a když dokončí steh nebo kličku, natáhne ke mně ruku a aniž se na mě podívá, pohladí mě klouby ruky po tváři.


  Ahoj.


  Takhle mám tu vzpomínku v paměti.


  Nikdo neodešel a nikdo nevešel. Charlie byl někde jinde, pan Nugent nikoho nezajímal, Liam a Kitty dost možná psali v jídelně úkoly a já seděla s Adou ve svatyni jejího parádního pokoje, kde se mezi červenou sametovou oponou otvíral výhled na ulici a po stěnách visely podepsané fotografie. Jimmy ODee, sestry Adareovy, kresba muže s hnědou tváří a elegantně špičatou botkou popsaná Othello. Postavy ze hry, která se odehrává jinde. A tady v zákulisí je ze všeho nejlíp, je tu Ada, která by nemohla být někým jiným, i kdyby se sebevíc snažila, Ada procházející životem s vybranou zdvořilostí, klidná a tichá, a i když nás uměla ostře okřiknout, nikdy nám nedala najevo, jak ostrá by dokázala být, kdyby na to přišlo. Ada tu sedí, celistvá a soustředěná, a šije. Minulost má za sebou a budoucnost ji nijak netrápí. Pomalu, svým vlastním tempem, se sune k hrobu.


  A já, uchvácená na okamžik pohledem na látku na jejím klíně, vydržím sledovat ještě jeden, možná dva stehy, a pak se zvednu a vyběhnu z pokoje.
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  První sešit se záznamy o nájmu se datuje až z roku 1939, a já si krátce pohrávám s myšlenkou, že dům možná původně patřil Charliemu, ale Nugent ho na něm vyhrál na dostizích. Pochybuji, že by to byla pravda, ale v představách je pořád vidím před sebou: Charlie u dostihové dráhy v Leopardstownu a nad ním u zábradlí jako havran Nugent, šosy vlající v mírném vánku.


  Tak tumáš, praví Charlie s nonšalancí zoufalce a podává poslední útržek papíru muži, který miluje jeho ženu lépe, nebo přinejmenším prudčeji než on.


  O nos.


  Ale Nugent nevypadal jako havran, vypadal docela obyčejně, tím jsem si jistá, i když úplně přesně už si vybavím jen jeho zvláštní uši, dvě lesklé, růžové a dokonale oblé hlízy, a náklon, kterým se každý pátek opíral-neopíral do ušáku v parádním pokoji.


  Přivedu v sobotu na návštěvu k matce děvčata, jak jsem si navykla od Liamovy smrti, a úplně normálně se jí zeptám, kde jako malá bydlela, než se nastěhovali do Broadstone, kde žili, než přišli do domu, který znám.


  Cože? podívá se na mě, jako by váhala, jestli nakonec přece jen nejsem někdo cizí.


  Když jsi byla malá, mami. Kde jste bydleli, když jsi byla malá?


  Za rohem, odpoví a úplně ji ta skutečnost vyvede z míry. Myslím, že jsme bydleli za rohem.


  Minulost není šťastné místo. A bolest, která k ní náleží, jí patří víc než mně, říkám si. Jakým právem si na ni dělám nárok? Moje nešťastná matka měla dvanáct dětí. Nedokázala přestat přivádět na svět budoucnost. A pořád další. Dvanáct budoucností. A co víc. Možná se jí líbilo mít tolik miminek. Možná měla té minulosti, kterou chtěla vymazat, víc než ostatní.


  Ty dopisy na modrém papíře s vodotiskem papírnické značky Basildon Bond, co jsem našla v komodě. Je jich dohromady asi patnáct, všechny podepsané L. Nugent, nebo Lambert Nugent, a jsou jeden banálnější než druhý. Jsou v nich odmlky a chyby, ze kterých chci vyčíst zlost nebo touhu. Klidně bych to i udělala, dělám to přece pořád, ale jsou ve své nemluvnosti o to zajímavější.


  Vážená paní Spillaneová,


  je mi líto, ale ohledně oněch šesti šilinků dlužených od posledního velikonočního týdne, nemohu Vám z nich nic slevit. Práce, které jste nechala provést na obložení v chodbě, se mnou nebyly projednány předem a nelze je tudíž uznat jako náhradu platby. Očekávám splacení plné částky souběžně s termínem příští úhrady nájemného.


  S pozdravem


  Lambert Nugent


  Vážená paní Spillaneová,


  ujišťuji Vás, že ohledně garáže v zadním traktu, jež ostatně ústí do zadní uličky, mi leží na srdci především Váš nejlepší zájem.


  S pozdravem


  Lambert Nugent


  Vážená paní Spillaneová,


  sama dobře víte, co chci říct. Chci říct, že Vánoce neměly na obvyklé uspořádání věcí žádný vliv a vše tedy zůstává v tomto ohledu při starém.


  Vyvážení žumpy proběhne v úterý a zaplatím ho já osobně. Srdečně zdravím Vašeho manžela pana Spillanea.


  S úctou


  Lambert Nugent


  Vážená paní Spillaneová,


  pokud jde o dotyčných sedm šilinků a šest pencí, je dost dobře možné, že je Váš manžel bude mít po pátém tohoto měsíce. Očekávám nicméně platbu v dohodnutém termínu.


  Váš


  L. Nugent


  Vážená paní Spillaneová,


  nemohu vyhovět Vašemu požadavku ohledně Vaší nájemní smlouvy. Poskytnutím podnájmu paní McEvoyové jste se dopustila závažného porušení všech podmínek daného smluvního vztahu a je mým plným právem, jak se můžete přesvědčit, požadovat zvýšení nájemného, nebo si najít jiného nájemníka, ke kterémužto řešení bych se, jak jistě víte, odhodlával velice nerad. Právo je nicméně v této situaci jednoznačně na mojí straně.


  Doufám, že v dohledné době dosáhneme dohody, jež by vyhovovala všem zainteresovaným stranám.


  S úctou


  Lambert Nugent


  Vážená paní Spillaneová, přikládám účtenku za strop v komoře.


  Váš


  L. N.


  Vážená paní Spillaneová,


  jak se dozvídám od syna, postihla Vás před nedávnem znepokojivá příhoda. Rád bych Vám touto cestou popřál hodně štěstí a především brzké zotavení. Příští pátek k Vám nepošlu Nata, ale jestli dovolíte, přijdu osobně.


  Se srdečným pozdravem


  Lambert Nugent


  Nakonec ovšem umřel jako první Nugent.


  Jejich vztah se, pokud mohu soudit, vyznačoval náhlými výbuchy ublíženosti a drobnými surovostmi. Možná se pletu, možná tak domácí jednají se svými nájemníky běžně. Ale je v tom do určité míry i prvek nevolnictví: Nugent pracuje vzadu za domem v garáži, která mu patří, a pak dům obejde k předním dveřím, které mu patří, a zaklepe na ně. Celý ten rituál s čajem a sušenkami se tím staví do podstatně drsnějšího světla, z jeho strany, a jiný je i Adin půvab, Adina, dalo by se říct vyzývavá krása, protože takové jsou ženy, když je zaženete do úzkých. Třicet osm let tolik a tolik šilinků týdně, celý její život po troškách proudící do jeho dlaně. Třicet osm let obluzování ženským půvabem, a on tam seděl a ochotně to přijímal v domnění, že na to má nárok.


  A taky ji miloval! Na tom trvám, aťsi jsem sebenaivnější. Musel ji milovat!


  Jenže když došlo na lásku, byl Nugent obyčejný paběrkář, neměl kde brát, aby měl na rozhazování. Dům byl jeho, ta žena byla víceméně jeho, a mohl si dělat co chtěl s dětmi, které se tu objevily. Dokonce ani na požitky neměl velké nároky. Na dětech v tehdejších dobách nijak zvlášť nezáleželo. My tři sourozenci jsme zřejmým důkazem, jak málo na nás záleželo.


  Dítě byl pro Nugenta prostředek, jak se pomstít, o tom jsem naprosto přesvědčená, a taky východisko z toho věčného otravného kolotoče něco za něco, bez kterého se člověk neobejde, pokud chce získat, co si případně přeje.


  Jen si to představte. Jak zahořklý je ten muž a jak krásný ten klučík.
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  Jedné noci přestanu točit volantem doleva doprava a nechám auto jet, kam se mu zlíbí, což je na sever, jako vždycky, tentokrát za hrb Howth Head na silnici do Swords a odtud dál a dál až do Portrane.


  Projedu kolem blázince, zabočím dolů k moři a pak zastavím u branky na ono políčko, kde uprostřed smetí spočívá matematická hlava mého strýčka. Podle Ernesta, který se zná s místním knězem, je tu pohřbeno přes pět tisíc lidí. Nijak mě to nepřekvapuje. Mezi zdmi, které ho ohrazují, se zvedá kvádr panického děsu. Vzduch u vstupní branky drnčí jako dráty vysokého napětí.


  Chvíli tu postojím a cítím, jak se mi na hlavě ježí vlasy.


  Měsíc jasně září. V dálce se kolem pobřeží nehlučně rozbaluje bílá linka vln. O skály pode mnou pleská moře, zneklidněné křižujícími se proudy a vzdálenou bouří. Je bezvětří.


  Stojím tu a říkám si, že na horší místo už nemůžu dojít. Horší místo než tohle neexistuje.


  Což, celkem vzato, není až tak zlé. Jestli nezajdu v šílení dál než sem, pořád ještě nejsem až tak moc šílená. Moje děti to nijak nepoznamená, i když něco málo budu muset v životě změnit. Chodit víc mezi lidi, opatřit si nové auto.


  V realitním katalogu z posledního týdne - Tomově drobné úlitbě na kuchyňském stole - nabízeli na prodej dům v Adině ulici. Adin dům to není, přinejmenším ještě ne, ale když dneska každý prodává a kupuje, může přijít na řadu co nevidět. Mohla bych si ho vyčíhat, Adin dům. Mohla bych koupit tenhle dům ve stejné ulici, zrekonstruovat ho a zase prodat, až nakonec přijde den - a nebude to tak dlouho trvat, tím jsem si jistá - a budu stát v Adině obývacím pokoji, odrýpávat růžek tapety a domlouvat se s architektem, co všechno bude třeba vykuchat. Budu mít na sobě střízlivý kalhotový kostýmek a boty na absurdně vysokém podpatku, budu klapat sem tam po holých prknech a dávat mu instrukce, aby vytrhal ten žlutý strop a umolousané stěny, strhnul příčku mezi chodbou a obývacím pokojem, ale hlavně ať zachová ten typický dřez v kuchyňce, nad kterým jsem se s pohledem upřeným z okna naučila spřádat fantazie. Společně s architektem budeme obdivně vykřikovat nad maličkou rozetou na stropě i nad tím roztomilým krbem, kde se pálily nejrůznější věci: dopisy, vizitky bookmakerů, tlusté z vepřového i vlasy z Adina kartáče, co vždycky zasyčely a byly pryč. Požádám ho, aby to tu vysmýčil něčím opravdu účinným, nestojím o ženskou s mopem, vysvětlím mu, chci partu chlapů v kombinézách a s nádržemi vysokotlakých čisticích strojů na zádech.


  A garáž, z té uděláme ateliér se střešními okny a bílými stěnami. Na starý cement na zemi položím podlahu z širokých prken. Dubových.


  Co byste řekl dubu? zeptám se ho.


  Nějaký čas budu ten dům pronajímat. K nájemníkům se budu chovat mile a až skončím. Až skončím a budu spokojená s výsledkem, až z domu vyženu všechen ten marast a bude vonět sice čistotou, ale pěkně postaru, po leštěnce a pivoňkách, prodám ho za dvojnásobnou cenu.


  Je to tak správně, Liame?


  Tady ho máme. Stojí těsně u vody a dívá se do vln.


  Je to tak správně?


  Vypadá jako komparz z filmu. Má na sobě neforemný hnědý oblek, jakého by se ve skutečném životě ani nedotkl, a na mladých černých kudrnách naraženou bekovku. Irsky modré oči se mu v koutcích maličko vraští, když napíná pohled do noci. Není sám. O kus dál vidím dalšího muže a na špičce mysu stojí nějaký chlapec. Na každém výběžku, na každém vyvýšeném místě kdosi upřeně hledí na hladinu.


  Vypadají jako reklama na Guiness, ale nikdo se nehýbá.


  Nad hlavou přelétá velké letadlo a začíná se chystat na přistání. Je dnešního dne první a táhne za sebou stopu arktického mrazu. New York, Newfoundland, Grónsko, Portrane. Je šest ráno. Čas, abych se obrátila k domovu.


  Nasednu do auta a sáhnu po klíčcích v zapalování. Jsou studené. Je březen, skoro pět měsíců od Liamovy smrti. Ciařinu děcku, které se s ním bezmála srazilo ve dveřích, je teď měsíc. Mému poslednímu dítěti, tomu, co bych mohla mít s Tomem, pomalu dochází trpělivost. Otočím klíčkem a nastartuji.


  Liam obrátí hlavu a dívá se, jak odjíždím. Neví, kdo jsem, neví, co je moře, nemá tušení, kde by mohl být nějaký Broadstone. Nevnímá nic než vlastní smrt. Smrt ho naplňuje, jako švestka napíná vlastní slupku. I oči jí má plné. Být mrtvý není legrace a on by v tom rád obstál co nejlépe. Odvrátí se od matoucích reflektorů auta a odhodlaně obrátí tvář k moři.


  Jedu zpátky na hlavní, ale auto nezahýbá k domovu. Místo toho dojedu na letiště a chvilku nato nasednu na letadlo.
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  Sebevraždy vždycky přitahují početné obecenstvo. Lidi se cpou dovnitř, ucpávají dveře, sunou se kolem zadních lavic, hromadí se na okraji kostela. Přicházejí z principu, protože sebevrah je opustil bez rozloučení.


  Byla bych radši, kdyby zůstali doma.


  Stojím před kostelem a čekám, až z Griffith Way dorazí auto s pozůstalými. Tom honí mezi lavicemi Emily. Rebeka stojí vedle mě a nechce se pustit mojí ruky. Jsem ráda, že mě děti mezi všemi těmi lidmi rozptýlí, jsou tu neznámí i přátelé, kteří se mi zkoumavě dívají do tváře a nemají se ani k tomu mě pozdravit, nebo s tím možná jen čekají na příhodnější dobu. Pečlivě děvčata upravím, napomenu Emily a odešlu je za otcem, trocha náskoku se mu jistě hodí, když je má protáhnout kolem truhly na kraji uličky.


  Davem si ke mně razí cestu jakási žena. Odněkud ji znám, stačilo by vzpomenout si odkud a naskočí mi možná, jak se jmenuje a co mi může chtít. Je uplakaná, to mě vyvádí z míry. Jakmile je člověk mrtvý, říkám si, může si nad ním oči vybrečet každý, komu se zlíbí.


  Je vysoká, bledá a černovlasá, to by mělo stačit k tomu, abych ji poznala, a navíc podle toho trochu uštvaného pohledu laskavé a ublížené ženy. Rozhlíží se, dokud mě nenajde - já věděla, že hledá právě mě -, a teď se ke mně hrne, ladně i trochu neohrabaně si razí cestu mezi shromážděnými. Kostnaté boky a ramena ve smetanovém baloňáku a béžových krepových šatech.


  A vtom si vzpomenu, že je to ta žena, co u nás byla s Liamem na té úděsné návštěvě, měli jsme tehdy plný dům zedníků, v holčičí ložnici nebyla podlaha a uprostřed vší té spouště se u nás objevil Liam s touhle ženskou, která, jak se zdálo, neměla vlastní názor vůbec na nic, nevěděla ani, co by si dala k jídlu.


  Nevím, jak dlouho s ní Liam žil, nebo jak dlouho spal v její posteli, či co to s tím nešťastným děvčetem vlastně dělal. A kdybych se rozkrájela, nejsem schopná si vzpomenout, jak se jmenuje. Zato si vzpomínám, že když odjížděli do Maya, měla jsem ji už docela ráda i s těma nervózníma dlouhýma rukama, modrými žilkami a vlasy sepnutými v romantickém uzlu. Vzpomínám si, jak jsem si dělala naděje, že ho trochu zklidní.


  Je teď o něco starší, ale ta mihotavá ublíženost z ní čiší pořád. Barevný odraz vitrážových skel jí vyletí přes prsa vzhůru a zachvěje se v koutku oka, ale než ke mně dojde, je ten tam. Zadívá se mi do tváře, plná příběhu, který mi musí vypovědět. Dere se z ní hlava nehlava, ta chudinka za to nemůže.


  Pořád ještě si nevzpomínám, jak se jmenuje.


  Přivezla vás Kitty? ptám se. Je to sem kus cesty.


  Najednou si připadám náramně irský, když beru její dlaň do obou rukou, děkuju jí, že vážila cestu, když ji vítám a nechávám truchlit s námi.


  Jedete pak do hotelu? Víte, kde to je? Budete chtít odvézt?


  Zrovna jsem dorazila, říká. Teď jsem přijela.


  Slyšela jste o tom? ptám se a myslím jeho sebevraždu, a ona přikývne, jako by na tom až tak nezáleželo.


  To je Rowan, sáhne za sebe a vytáhne zpoza svých elegantních nohou dítě. Skloním hlavu a poprvé se podívám na bratrova syna.


  Má podivně velkou hlavu, tělíčko se mu naklání dopředu a mně chvíli trvá, než si uvědomím, že to bude tím, že jsou mu teprve tři. Jsou mu teprve tři, táhne mu na čtvrtý rok, a proto se mu hlava na stonku krku tak půvabně pootočí, když zaklání tvář, aby si modrýma očima mého bratra prohlédl můj obličej a pak, sotva ho matka vyzve Tak hezky pozdrav, znovu zajede do úkrytu jejího kabátu. Vykoukne a zase zapadne zpátky, a mně dojde, že se ode mě čeká, že budu tady s tím děckem hrát na schovávanou. Mám se krčit a kličkovat sem tam kolem úzkých stehen jeho matky. A já to udělám. Ahoj, Rowane, říkám. Letěl jsi letadlem? A pak ještě jednou: Ahoj, Rowane. Ahoj, broučku, a v duchu přemýšlím jak na to, abych si tohle děcko přivábila do náruče, abych ho políbila a vdechla jeho vůni. Jak se mu vetřít, jak ukrást svolení, abych směla přejet tváří po jeho zádíčkách, počítat mu obratle v páteři a foukat mu do měkkoučkých ručiček šťavnaté polibky? Snad časem. Časem se k tomu snad doberu.


  Božínku, je úplně jako, říkám jeho matce, která se jmenuje Sarah, jak mi najednou dochází. Celou tu dobu jsem věděla, že se tak jmenuje.


  Je, přisvědčuje.


  A pohled, který si vyměníme, vyjadřuje nejvyšší úctu.


  Přijdete se posadit k nám? ptám se a myslím tím přední místa v kostele, i když je mi jasné, že tohle není nejpříhodnější čas k oznámení takové noviny.


  Ne, vrtí hlavou. Rozhodně ne. Promiňte, sotva jsem přijela.


  To je v pořádku, ujišťuji ji. Stavíte se potom?


  Nejspíš ano, říká. Asi bych měla.


  To byste rozhodně měla. Určitě musíte.


  Auto s pozůstalými dorazilo před kostel, ale já se nedokážu, zjišťuji najednou, odtrhnout od toho hošíka. Dřepnu si a usměju se. Znovu se schová. Natáhnu k němu obě ruce a on ucouvne ještě dál. Ví, jak velkou silou po něm prahnu. A já, bídnice bídná, říkám: Víš co? Jestli s námi potom zajedete k nám, bude tam spousta, spousta zmrzliny.


  To se mu náramně zamlouvá.


  A tady přicházejí: moje matka, drobounká a kulatá, se pohupuje zavěšená do Beiny elegantní paže. Z druhé strany jí kráčí Mossie, také vysoký a elegantní, jak už to úspěšní profesionálové umějí, a za ním jeho milá žena a tři až příliš dokonalé děti. Po nich pomalým ztuhlým krokem Ita a dvojčata Ivor a Jem, kteří do sebe v kostelní uličce celou cestu narážejí a zas odskakují. Mladší sestřička Kitty se u mě zastaví a mlčky, pateticky mi stiskne ruku. Obracím se k odchodu a Sarah mi pokývne na znamení, že nehodlá zmizet, že ví, kdo je a proč sem přišla.


  Procházím dopředu kostela a zaplaví mě emoce, nevím, jestli láska nebo smutek, ale úplně se v nich topím. Tvář se mi stáhne do masky plačící ženy, půlka nabírá do hlasitého lkaní, které ta druhá nehodlá připustit. Slzy k tomu nepatří. Hlava se mi samovolně odvrací od části kostela, která víc dychtí vidět můj žal, bůhví, která to je, a vystaví ho tak na odiv těm na druhé straně. A je to tady. Pomalý pochod zbývajících Hegartyů. Nevím, jakou bolest teď vystavujeme na odiv, jsem si vědoma jen zející rány rodinného svazku. Protože právě v tuhle chvíli shledávám, že na světě není trýznivější způsob existence než být součástí rodiny.


  Tom se obrátí, a když uvidí můj výraz, zastaví se. Vede mě na místo před sebou a usazuje a holčičky mě doprovázejí z druhé strany.


  V pořádku?" ptá se a rukou mi něžně obemkne dlaň, a Emily se obrátí, aby se ke mně přitiskla - nebo po pravdě, aby mi pohladila prsa pod záminkou, že obdivuje (nebo možná chlácholí) látkou potažené knoflíky mého parádního pohřebního kabátu.


  Nech maminku, napomene ji Tom.


  Je to tak. V posledních dnech bylo těch dotyků až příliš. Zkřížím nohy při vzpomínce na sex, který jsme si užili té noci u mrtvého. Který si Tom užil. A čekám, až začne mše. Každý si ze mě chce kousek urvat. A v nejmenším nezáleží na tom, co bych snad chtěla já nebo moje tělo, ať už je to cokoli. Pánbuví, že už si ani nevzpomínám, kdy jsem to naposledy věděla. Sedím tu na kostelní lavici, ohmataný, opotřebený kus flákoty, milovaný a strašně osamělý.


  I když já vlastně vím, co chci. Chtěla bych, aby se mi přihlásil ten kdosi, kdo mi tam v mamčině kuchyni položil ruku na kříž. Aby mě znovu ujistil, že všechno bude v pořádku. Protože tehdy mě ten milující dotyk uklidnil a nadobro, dokonale přesvědčil, než jsem se otočila a zjistila, že tam nikdo není.


  A taky chci Rowana. Toužím po něm, ne rukama a rty, ale celým obličejem. Moje kůže po něm prahne. Chci ho škádlit nosem a cítit na bradě lechtání jeho jemných vlásků. Chci ho pošimrat řasami na tvářičce.


  Nechávám tu představu odvíjet v hlavě celou tu dobu, během mše i otravných řečí starého kněze a Ernestovy stručné promluvy před oltářem.


  Liam se nikdy nestaral o hmotné statky, říká Ernest. Měl ohromný smysl pro humor.


  Můj bratr byl vášnivým obhájcem spravedlnosti, pokračuje. Nezmiňuje už, že když měl Liam vypito, kopal s právě tak spravedlivým zápalem do dveří autobusu. Ale vede si dobře, Ernest. Dobře volí slova a dobře je pronáší, a v zadní části kostela kdesi za mými zády zatím širokým přízvukem jižního Londýna haleká moje velké tajemství, které se už co nevidět prozradí: Ahóój! Ahóój!


  Děláme to, jak se náleží, se vším všudy. Vycházíme uličkou za rakví a sotva se ocitneme venku na vzduchu, musím to Tomovi povědět.


  Vzpomínáš si na tu holku? Na tu, jak posledně přijela s ním, nebo předposledně?


  Na jakou?


  Taková ta holka, jak nechtěla jíst a pořád se tvářila, pamatuješ? Tenkrát, jak jsme měli doma ty zedníky.


  Asi ne, vrtí hlavou.


  Choval se k ní hnusně.


  Aha, jasně. Tahleta.


  Byla těhotná, říkám. Čekala tehdy dítě.


  S ním?


  Docela určitě, ten malý je celý on, říkám. Jako by Liamovi z oka vypadl.


  Hegartyové stojí před vraty kostela a nemůžou z místa, dokud nestisknou pět set dlaní. Polovinu z těch lidí neznám a je mi to jedno. Čekám, až se vynoří Sarah, abych ji mohla vzít stranou a domluvit se s ní, jak to provedeme.


  Je mi líto, co vás postihlo.


  Děkuju.


  Upřímnou soustrast.


  Taková ztráta.


  Všichni se omlouvají za to, že umřel člověk, kterého máte rádi, ačkoli je na světě tolik lidí, na kterých vám vůbec nesejde.


  Chodili jsme spolu do školy, říká jakýsi muž a ještě než dořekne, promění se mi před očima z postaršího neznámého ve Willowa s placatkou vodky a krásným starším bratrem. Vypadá pořád stejně a mě to mate. Když teď vím, kdo to je, nejsem schopná znovu si vybavit toho postaršího chlapíka.


  Willowe, vydechnu jako bláhová školačka. Láska je jedna věc, ale kolik je na světě lidí, o kterých ani nevíme, že je máme rádi.


  Člověku to ale dokáže zamotat hlavu, takový pohřeb.


  Čekám, dokud se nesejdeme v hotelu, a i pak trochu váhám, jak tu novinu oznámit. Nechce se mi vydat ji do rukou Bee, majitelce všech Hegartyů. Nemůžu ji nechat napospas Ivorově ironii, Itině inteligenci nebo Mossieho velkolepým manažerským schopnostem. Tohle je úkol pro dítě, byť dospělé.


  Pojď sem, Jeme, zavolám si bratříčka, nejmladšího a nejmilovanějšího z rodiny. A dívám se, jak prochází kolem ostatních, naposledy kolem mamky. Bea se ji snaží posadit, ale ona o tom nechce ani slyšet. Ve stoje si rozepíná horní knoflíček blůzy a s divokým pohledem v očích si začne stahovat kabát, nepřestává se přitom rozhlížet a nakonec uvízne v druhém rukávu. Ve chvíli, kdy jí Bea strhne z ruky zbytek kabátu, se mamka zastaví očima na Sarah a jejím dítěti a už spěchá, přímo běží k nim a bere chlapečka za ramena a pak zvedá dlaně a hladí ho po půvabné tvářičce. Podívá se na jeho matku a ďábelsky přitom svraští jedno oko, a Sarah zdvořile pokročí blíž a podají si ruce. Načež se mamka otočí, jako by se nic nestalo, a jde pryč.


  Dojem, jakým chlapeček zapůsobí na hegartyovskou sešlost, se skoro nedá popsat.


  Rowan? opakují. Rowan?


  Chováme se, jako bychom v životě neviděli dítě. Má hegartyovské oči, říkáme spokojeně, jako by nepřinášely prokletí, snažíme se rozluštit, co za člověka se jimi dívá na svět tentokrát. Je to skoro k neuvěření. Každý by se ho chtěl dotknout, nedá jim to, vztahují k němu ruce a on uhýbá, skoro polekaně se vysmekává. A koho si nakonec nevybere za bezpečné útočiště jako Mossieho, ze všech příbuzných právě jeho, a Mossie si ho vysadí na dlouhou nohu a důkladně s ním drncá Takhle jedou páni, div ho nevyklopí na zem. Mossie, Liamův temný zrcadlový obraz, si chlapečka od první chvíle zamiloval a on má zrovna tak rád jeho. Mossieho děti stojí kolem a já teprve teď vidím, jak šťastně vypadají, to proto jsou tak vzorné, děti s milou maminkou a tatínkem, který je přísný, ale spravedlivý, proto jsou spokojené i ony.


  Zvláštní, odhalit o vlastním bratrovi po všech letech tak nečekanou věc, skoro ještě podivnější než dozvědět se, že Liam má syna. I když možná jen nedokážu něco tak nepředvídaného jako Liamův syn v tuhle chvíli ještě pojmout, teď to ještě nejde, ve vstupní hale hotelu na předměstí Dublinu, kde se právě usazuje ke stolu na dvě stě lidí, které víceméně znám, a chystají se pustit do polévky nebo melounu, po kterých následuje losos a hovězí.


  Sníme všechno do posledního drobečku, i s jablkovým koláčem a zmrzlinou. Nijak se neupejpáme. Mažeme si gumové rohlíky tlustou vrstvou másla a dáváme si nalít další šálek čaje. Upínám se na jídlo úplně nezřízeně. Na okamžik zvednu od talíře oči k Rowanovi a pak je zase sklopím a zabodnu nůž do bramborové krokety.


  A dějí se kolem i jiné pozoruhodné věci, když se na chvíli vzchopím natolik, abych odtrhla oči od Rowana. Ivor se podezřele dlouho vybavuje s Liamovým kamarádem Willowem. A pak ten pohled, který si oba vymění s knězem, s knězem, jen si to představte, a ten vezme kabát a než vyjde ze dveří, ještě jednou se po nich otočí. Ernest ten poslední pohled také zahlédne a neujde mu, co znamená. A Ita sedí kolmo k němu, oběma rukama ho drží za předloktí a cosi mu naléhavě vykládá do profilu tváře stažené oním soustředěným, neživotným výrazem, na jaký si vzpomínám od zpovědi. Někdo dal Kitty do ruky mikrofon a ta se zvedá od stolu. Mossie zacinká nožem o sklenici, načež Kitty odkládá mikrofon na stůl, zvedá hlavu a čisťounkým, líbezným hlasem zpívá Liamovu oblíbenou písničku.


  


  Den se chýlí, světla hoří


  v davu přátel samý smích


  jak je snadné zapomenout


  na zástupy nešťastných.


  Kéž myšlenka aspoň chvíli


  k časům zlým se obrátí,


  svorně v písni popřejem si,


  ať se víckrát nevrátí.


  To se dalo čekat. Taková hloupost! Musím stisknout víčka ze všech sil, jak nečekaně prudce mi vyhrknou slzy.


  Kdo jsi poznal hlad a bídu,


  budeš naši píseň znát,


  èasy zlé ať nevrátí se


  přejem si v ní nastokrát.


  K refrénu přizvukuje rozevlátý sbor nejistých hlasů, ale hlavní sloky ji nějakým zázrakem nechávají zpívat samotnou, tu moji nesnesitelnou sestřičku, která teď upírá ke stropu nevinný pohled a tón po tónu něžně snáší známý nápěv mezi nás.


  V čase štěstí, radovánek,


  když se ticho rozklene,


  v oku slza zatřpytí se,


  která ti připomene


  kolik trápení a bídy


  lidský život ukrátí


  a povzdechneš: Časy zlé ať


  víckrát se k nám nevrátí.


  V celém domě nezůstalo oko suché. Rowan na Mossieho koleni nedůtklivě sleduje, jak si jeho maminka otírá slzy.


  Buďte zticha," pronese najednou. A znova, hlasitěji: Buďte ztichááá!" s tím svým roztomilým anglickým přízvukem, a všichni se rozesmějí. Nikdy jsem nezažila veselejší pohřeb.


  Odstrčím židli a jdu si sehnat cigaretu.


  Nekouřila jsem už spoustu let. Všichni jsme toho nechali z toho či onoho důvodu někdy po otcově smrti, a tak se musím s touhle podivně důvěrnou žádostí obrátit na jednoho ze sousedů.


  Mohla bych vás o jednu připravit? Nevadilo by vám to?


  Jen si berte. Jen si berte.


  Posadím se v hotelové hale a kouřím. Cigareta chutná jako ta první, kterou jsem v životě měla, usazená roku 1974 v zahradní chodbě na Liamově matraci.


  38.


  V den, kdy se doslechne o smrti Lamberta Nugenta, si Ada objedná v kavárně Bewleys šálek kávy - nic zvláštního, bílou kávu a kousek vaječného řezu, nechá se obsloužit, a když má obojí na stolku před sebou, stáhne si úsečným škubnutím rukavičky, přesně tím pohybem, který před dávnými lety upoutal Nugentovu pozornost. Napije se kávy, nakrájí řez na malé kousky a ty pak jeden po druhém nabírá na lžičku, až má dojedeno.


  Dělá jí starosti činže, i když nemá důvod dělat si starosti, nechala si ohledně nájemného poradit už před lety. Přijde si ho vybrat nějaký jiný člověk, který jí bude ve všech směrech naprosto lhostejný, a přitom to budou stejné peníze, stejný domek a ona v něm bude žít stejně jako dřív. Přesto má ale pocit, jako by se utrhl z kořenů, jako by se jeho cihly, břidlice i žulové překlady najednou vznášely na hladině klidného šedého moře.


  Bylo po všem. Ať už to mezi nimi bylo jakkoli.


  Chudák Nolly May.


  Nebo dokonce, jak mu někdy říkali, Nolly May Tangara, podle biblického Nedotýkej se mne.


  Ale proč ne? Proč nechtěl, aby se ho dotkla?


  Je to ale pavouk, dodávala na adresu Lamba Nugenta po té či oné poznámce ve smyslu, že se rozšoupla u řezníka nebo že Vánoce je třeba oslavit. Je to drahoušek," říkávala a myslela tím, že v den, kdy Nugent umře, objedná si ona v Bewleys žloutkový řez a pěkně v klidu si na něm pochutná.


  Adě je sedmdesát, což pro určitý typ žen není žádný věk. Má pořád co dělat a klidně tu může být ještě dvacet let (i když dvacet let tu nakonec není), Ada roky nepočítá. V sedmdesáti lehává v posteli, jako my všichni, a myslí na teplé, hladké ruce toho posledního doktora. Její vlastní dlaně, když je vypustí z černých kožených rukaviček na světlo, jsou hubené a neklidné, klubíčko žil, kloubů a kostí podobné lodnímu lanoví. Kdo by potřeboval doktora, když se vaše tělo samo dere na povrch, dychtivé ukázat, jak funguje? Ada má svoje ruce ráda, dokonce je na ně tak trochu pyšná, vždyť kolik toho za všechny ty roky dokázaly. Pokud jde o zbytek těla, nenamáhá se o něj zajímat. Se zrcadlem se rozkmotřila už dávno, od té doby, co pro ni má jen informace, které ji vůbec nezajímají, ani v nejmenším.


  Ale ruce, jak teď pomalu noří lžičku do šálku a káva se vzdouvá nad povlak cukru, její ruce odjakživa odváděly dobrou práci. Stehovaly a páraly. Přispěly svým drobným dílem a trpělivě jako mravenec změnily tvář země.


  A jak cucá lepkavý konec lžičky, stojí tu před ní Charlie, s úklonou k ní naklání papírový pytlík a říká Osvěžte mě jablky", jako už před nepaměti na dostizích ve Fairyhouse.


  Vyloženě protestantský nápad, napadne ji najednou, citovat takhle Starý zákon. A po tisící jí vrtá hlavou, jestli byl její manžel opravdu tím člověkem, za kterého se prohlašoval.


  Jestli Ada dospěla za život k nějakému závěru, nebylo to nic převratného. Lidé se nemění, zněl její názor, jen se s lety víc odhalují. Opakovala tohle rčení se zřejmým zadostiučiněním, pokud šlo o politické přeběhlíky, nevěrné manžely a manželky i rozjívené uličníky, ze kterých se nakonec vyklubali řádní lidé, a teď ho vztahuje k památce Charlieho Spillanea a jeho oddaného srdce, které k ní teprve s lety zahořelo čím dál upřímnějším a opravdovějším citem. Jestli se lidé odhalují teprve v průběhu času, ten muž, kterého ona našla v Charliem Spillaneovi, byl nekonečně dobrý, dobrý a tečka, bez ohledu na všechny vytáčky a zklamání, na jeho slabost pro kobyly a hlavní výhru. A ona ho od doby, kdy umřel, viděla v té pravé, zřetelné podobě mnohem jasněji.


  Je to záhadná věc, taková dobrota.


  Ada přitiskne bříško prstu na poslední vločky těsta, ale do úst si ho nestrčí. Otře drobečky z ruky, oklepe je na zem, a najednou se jí zasteskne po manželovi a po všech mužích, které kdy znala a teď jsou po smrti. Po všech na světě něco zbylo, cosi jednoznačného a těžko postižitelného. Jestli Ada v něco věří, věří právě na tuhle Setrvalost, kterou by někdo jiný možná nazval duší.


  Lambert Nugent v tom případě nic takového neměl, nebo o tom aspoň ona neví. Nugent byl člověk, který umí prudce vzplanout, ale většinu času jako by vůbec neexistoval. Horlivý mladíček, chvějící se muž, bílý plamen jejího stáří, to všechno zahlédla tu a tam zablesknout, ale zbytek se rozplýval v šeru bezvýznamných poznámek, odvrácených pohledů, věcí, které jí mizely z očí dřív, než je pořádně zahlédla.


  Co to před ní ten mameluk skrýval?


  S přibývajícím věkem se jeho ústa hnala po sušenkách čím dál lačněji a jeho jazyk a jícen, celé ústrojí chuťových vjemů jako by se stávalo nejvnímavější, nejživotnější částí jeho osobnosti. Někdy Adě připadalo, že mu jde víc o sušenky než o činži, mohl se utlouct po sladkém. Byl jako malý. Možná právě v tom bylo jeho tajemství, že nikdy nedospěl dál než do pěti let. Nebo dvou.


  Jojo, Nolly May.


  Tady se na někom jeho matka jaksepatří podepsala, říká si Ada. Buď Bůh milostivý k jeho duši (jestli ji najde).


  Napije se kávy dřív, než rozkousala a spolkla sousto žloutkového řezu, a bůhvíproč ji to rozčílí. Ada nerada míchá v puse různé věci. A nesnáší ani, když se jí něco promíchává v domě. Zabírá jí to čím dál víc času, když očichává prádlo ve starém prádelníku a ještě jednou ho pro jistotu přepere, naposledy. Čím dál častěji třídí před praním utěrky od ručníků, nebo je vůbec nedává do pračky a radši je vyváří v hrnci na kamnech.


  Vstane a jak se sbírá k odchodu, pomyslí na mrtvici, která nakonec Nugenta dostala, uvažuje, jestli to může bolet - tam přece nejsou žádné nervy, tak to nemůže bolet. Až na to, že všechna bolest se odehrává právě v mozku, takže kdoví, možná je to přece jen ta nejkrutější smrt.


  Vykročí ze dveří do ruchu a světla Grafton Street, kolem se řítí autobusy a z ní je zase malá holčička.


  Ada s kufříkem v den, kdy jí umřela matka.


  Obrátila se tenkrát, vyšla s kufříkem v ruce z domu a všechno, co jí dřív připadalo nemožné, bylo najednou přece jen možné. Byla obdařená nohama, které se kladly jedna před druhou a ona díky jim mohla odejít, byla obdařená rukama, které ji provedou životem, a jedinkrát se neohlédla zpátky.


  39.


  Na letišti v Gatwicku mají hotel, kde by člověk mohl strávit zbytek života. Dalo by se tu žít tak dlouho, dokud vás nenajdou, a nenašli by vás nikdy - proč by to dělali? Člověk by se živil oschlými croissanty z táců odložených na chodbě, přepíral si prádlo v umyvadle, kradmo přebíhal z pokoje do pokoje podle toho, kam míří uklízečka s vozíkem.


  Je tu i bazén a kosmetika, všechno jsem to viděla, když jsem se zapisovala. Vrátila jsem se pak do obchodů v jižním terminálu a koupila si něco na sebe. A taky ponožky a kalhotky, a tašku, abych to všechno měla kam dát, docela hezká taška to je, nic přehnaného, z takové té hrbolaté kůže s cvočky. A když jsem se vracela, když jsem s plochým klíčem v kapse prošla kolem recepce, najednou mi došlo, že odsud nedokážu odjet.


  Jsou tu tři restaurace, tak to aspoň stojí na reklamě ve výtahu, ale nemusím chodit ani do jedné. Můžu si objednat na pokoj třeba salát Caesar, ten mají všude. Můžu chodit po pokoji, to se taky dá dělat všude, když máte dost místa. V tomhle pokoji je ho tak akorát, aby se dalo přejít od postele k oknu, k televizi na držáku v rohu a odtud ke stolku pod zrcadlem, ve kterém se mimo jiné odráží postel. Tam se můžete zastavit a najít si v koženkových deskách patřičnou informaci, a pak přejít k žehliči kalhot a bedně s kolejničkami na horní desce, kam si máte odložit kufr, pokud nějaký máte - většina hostů v letištním hotelu ho nemá, protože jejich zavazadla jsou někde tam nahoře, krouží si po světě bez nich. Ubytovat se v hotelu v Gatwicku neznamená, že jste někam dorazili. Naopak, znamená to, že před sebou máte ještě spoustu cestování.


  V hotelové hale se právě nalézá lidský obsah boeingu 747, kterému se nad Kazachstánem porouchal motor. Už druhou noc tráví na podlaze v neznámé zemi, jejich unavené šaty přímo prosí o elektrický žehlič a ve tváři jsou celí šediví. Pomyslí na horkou vanu a spokojí se se sprchou, ale teď ještě ne, když nemají nic čistého na sebe. Prohlédnou si skříň a lampičku u postele a pak si sednou na postel, za chvíli se natáhnou, nebo vytáhnou pevně zastlanou deku a vlezou si pod ní, ale nakonec se stejně všichni překulíme, doplazíme nebo natáhneme k zapomenutému mini- baru a zamyslíme se, jestli to za ty peníze stojí. To všechno.


  Tady nejsme v Anglii. Tohle je létající město. Čas mimo čas.


  San Miguel, Gordons, Coca-Cola. Schweppes. Já potřebuju něco ostřejšího, nic tady z toho pro mě nemá dostatečný říz. Vezmu si předraženou vodu a polykám, dokud se láhev s praskotem nepromáčkne. Měla bych někam zajít a koupit si toho litr. Měla bych zajít na depilaci. Musím si rozmyslet, co se zbytkem života. Copak si můžu organizovat život s chlupatýma nohama? Přemítám, jak bych se dostala do obchodu Clarins v odletové hale, kde vám v zadním salonku dáma v bílém plášti krásně namasíruje obličej. Vypadám po téhle proceduře jak oškubané kuře, ale stejně toužím po tom, aby mi nějaká dáma v bílém plášti přihnětla a přihladila tvář zpátky na místo, odkud hrozí, že mi odpadne.


  Cestou na dublinské letiště jsem si připadala úžasně vyrovnaná. Připadala jsem si racionální a cílevědomá. Uvažovala jsem o tom, že bych se třeba zajela podívat na Rowana nebo se ještě naposledy prošla po brightonském nábřeží. Ale ve chvíli, kdy se kolečka letadla dotkla země, mi bylo jasné, že jsem sem přijela dělat něco úplně jiného. Spát. Potřebovala jsem se vyspat. A tak jsem se prostě vydala po směrovce s nápisem Hotel a ta mě dovedla, jak už to tak bývá, k pevné posteli, plnému minibaru a vyčvachtanému dálkovému ovládači televize.


  A já spím.


  Probudím se oblečená, svléknu se a zalezu pod chladnou napjatou přikrývku.


  Chtěl jsem tě chytit," říká mi muž ze sna. Ale byla jsi ve špatném roce. Je to Michael Weiss. Proplul desítkami let, aby mě dostihl, probojoval se proti proudu času až ke mně. Stojíme pak proti sobě tváří v tvář a já se ptám: Jak se máš, Michaeli?" Dobře," odpovídá. Mám se dobře."


  Znovu se probudím a nejsem si jistá, jestli to světlo za oknem znamená ráno nebo odpoledne. Zabořím palec do poddajných knoflíků ovládače, abych ve zprávách zjistila správný čas. Je půl sedmé večer. Prospala jsem osm hodin. Obrátím se na bok a chci pokračovat, ale pak vyděšeně sáhnu po telefonu a volám děvčatům.


  Zvedne to Tom.


  Zlato, ahoj. Kde jsi?" Odměřeně, s naprostým klidem.


  Můžeš mi dát Rebeku?" ptám se a v odmlce, která následuje, si uvědomím, že by mi ze své pravomoci klidně mohl říct ne.


  Ahoj." Zní takhle mnohem mladší, než jak ji znám.


  Ahoj pusinko."


  Kde jsi?"


  Máte se dobře?" ptám se. Brzy přijedu domů."


  Hmm. Tak jo." Vcelku vesele. Její starost to není. A má pravdu.


  Dej mi svoji sestru."


  Emily dýchá do sluchátka.


  Nazdárek," povídám jí. Ahoj."


  Zase jen dech. Na Emily je telefon trochu překombinovaná záležitost. (Ty přece nejsi tady," řekla mi jednou. Já jsem tady.") Tentokrát si dala dohromady, k čemu je ten zatracený krám dobrý. Víceméně.


  Mami?"


  Ano, zlatíčko?"


  Mám pro tebe jedno slovo, chceš?" povídá. Slovo ,láska.


  No vidíš," řeknu jí, sotva zas můžu promluvit. To je moc hezký dárek, tohle slovo."


  Tak ahoj!" A aby mi ušetřila námahu, praští sluchátkem.


  Emily. Nedokážu posoudit, jestli je to dítě génius nebo podivín - nedokáže si dát věci do souvislostí, proč, to nevím, ale když to náhodou vyjde, stojí to za to. Takže se o ni nemusím strachovat, říkám si a vzápětí mi dojde, že jsem na letišti v Gatwicku. Ze jsem od své dcery utekla. Opustila jsem ji.


  Ale copak můžu děvčata opustit? Jsou pořád se mnou. Zavrtám se do přikrývek a zašátrám po Rebečiných jemných vláscích rozprostřených na polštáři. Když má náladu, přijde se někdy stulit vedle mě, zatímco nás její sestra sleduje kočičím pohledem z jiného kouta pokoje. Jsou úžasně krásné. Můžu se dotknout čehokoli a pod prsty mi vyvstanou jejich hedvábné vlásky. Je to moje velké, nenápadné vítězství, mít je na světě.


  Rebeka Mary a Emily Rose. Zůstávají teď se mnou, zatímco spím. Jsou trpělivé. Klidně se na chvíli odvrátí a nechají mě na pokoji.


  Znovu se probudím a dám si sprchu. Obleču si nové kalhotky a staré nechám v koši. Zahazuji tenhle náhradní život a opouštím hotel.


  Vyjdu ven a zarazí mě, že jsem pořád ještě na letišti, že ten sen trvá dál. Byla jsem na cestách takovou dobu, a jsem pořád tady.


  Palma.


  Barcelona.


  Mombasa.


  Split.


  Desítky míst, kde jsem nikdy nebyla, na mě pomrkávají z odletových řádů jako štětky z ulice, netečné k mým skutečným touhám.


  Fuerteventura.


  Vilnius.


  Pula.


  Cork.


  Takhle nestydatě se nabízet. Mají pravdu, všichni ti lidé kolem, když si jich nevšímají a radši jdou nakupovat. Vydám se za nimi skleněným výtahem do dalšího patra a rozhlížím se po Accessorize, abych holčičkám koupila nějakou drobnost s kytičkami nebo třpytkami. Dívám se na lidi ve frontě u pokladny a v duchu se ptám, jestli mají namířeno domů, nebo se naopak od svých milovaných vzdalují. Jiné cesty nejsou. A říkám si, co jsme to za podivné běžence, když utíkáme před vlastní krví, nebo naopak vstříc vlastní krvi, pulzujeme tam a zpátky přízračnými žilami, které obemykají svět krvavým propletencem. Tohle se mi honí hlavou, zatímco čekám ve frontě v letištní pobočce Accessorize se dvěma páry žabek v ruce, pro Emily s hedvábnou orchidejí a pro Rebeku s květem pivoňky. Vidím před sebou svět obalený do krve, jako klubko vlny obtočené donekonečna tou samou vlnou. A říkám si, že když budu svoje vlákno sledovat dost dlouho, dozvím se to, co bych chtěla vědět.


  Směrem blíž nebo dál.


  Myšlenka vrátit se do hotelu je nesmírně lákavá, ale přiměju se ve shonu odletového patra na chvíli posadit. Pohrávám si s myšlenkou vybrat si cíl podle čísla odbavovací přepážky, ale dobře přitom vím, že neletím nikam jinam než domů.


  Nice.


  Džerba.


  Edinburgh.


  Dublin.


  Kde vůbec leží Džerba?


  Tentokrát letadlo přistane, jak se patří. Nevím proč, ale připadá mi, že když jsem se vracela do Dublinu posledně, nepřistálo tak úplně správně. Vedle mě štkala Kitty, z dalšího sedadla mi dělal výčitky Liam, a když jsme nakonec přistáli, nebylo to na místě, jaké jsem znala dřív. Možná nic z toho nebylo doopravdy. Připadá mi, jako bych posledních pět měsíců prožila někde ve vzduchu.


  Zničehonic volám Kitty.


  Jsi v pořádku?" ptám se.


  Co?


  Jsi v pořádku? A na vteřinku mám skoro dojem, jako by chápala, proč se ptám.


  Jo, jsem. A co ty, všechno dobrý?


  Jo, děkuju. Všechno v pořádku."


  Načež se bavíme o něčem jiném.


  Vím přesně, co musím udělat. Na pravdu už je sice pozdě, ale stejně ji řeknu. Seženu Ernesta, povím mu, co se Liamovi stalo v Broadstone a poprosím ho, aby tu letitou novinu oznámil zbytku rodiny (ale mamce to neříkejte!), protože já sama to nezvládnu, na to nemám dost přesvědčivé důkazy. Nesnesla bych Beu s tím jejím odmítavým výrazem, Itin vlhce navinulý žal nebo Ivorovy duchaplné poznámky: Čím to, že zrovna vy jste si vždycky uměli užít? Bože, jak já to příbuzenstvo nenávidím! Nevybrala jsem si tyhle lidi, abych je měla ráda, a stejně je mám ráda, ať chci nebo nechci.


  A co teprv tenhle ubohý pokus od nich utéct! Letiště v Gatwicku, pchá. Správně bych měla být v Barceloně a čekat, až se mi ukáže znamení. Měla bych se procházet po Paříži a čekat, dokud mě někdo nenajde, nějaký muž, který by ke mně na ulici přistoupil a řekl: Tak dlouho už na tebe čekám," načež o něco později, pár týdnů nato bych se zadívala v Lucemburských zahradách na dovádějící děti a s křikem Ne, ne, to není možné!" se dala na úprk.


  Ale já nechci jiný osud než je ten, který mě přivedl na tohle místo. Nechci jiný život. Chci ho jen moct žít, to je všechno. Chci se probouzet ráno a usínat večer. Chci se zase milovat se svým manželem. Protože kdykoli mě chtěl zničit, láska mě zase dala dohromady - oba nás dala dohromady. Kéž bych se jen uměla rozpomenout na tyhle chvíle. Kéž bych si uměla vybavit každou z těch příležitostí, jako si vybavujeme místa, která jsme navštívili - oslnivě exotická, matoucí anebo poklidná. Kdybych uměla říct: takové to bylo, když jsme počali Rebeku, takové, když o sobě dala vědět Emily. Nebo jednou, a na to si vzpomínám, bylo to odpoledne, seděl ve světle tlumeném bílými závěsy na kraji postele a vypadal jako někdo, koho znám od samého počátku, jakkoli nevím, co za počátek by to mohlo být.


  Stojím ve frontě na letenky a najednou musím zavřít oči. Stojím tu se zavřenými víčky, v ruce mačkám řidičský průkaz a držím si dlaň na žaludku, který se mi naprázdno houpe - to budoucnost se vrátila, aby mě potrápila. Nějaká nová duše s očima jako švestky.


  Chlapeček.


  Víš co, Tome, pojď si to další děťátko udělat. Jenom tohle. Jen to jedno, o kterém předem vím, jak se bude jmenovat. Ale no tak. Budeš z něj mít radost, uvidíš.


  No dobře.


  A i když by další dítě byla skvělá věc, přece jen si něco přeju ještě víc, jak tak stojím se zavřenýma očima ve frontě na letišti v Gatwicku, žena bez zavazadel, ostrých předmětů a čehokoli, co by si nesbalila sama. Chci jen tolik se nebát. To je všechno. Protože jak se teď blížím k přepážce, abych si koupila letenku na dnešek, nebo hned na zítřejší ráno, pokud by za tu dřívější chtěli příliš nehorázné peníze, cítím, jak mě svírá strach. Nevím, jestli dokážu vyjít po plechových schůdcích a nastoupit do letadla.


  Letiště Gatwick není ideální místo, kde by člověk měl propadnout fóbii z létání. Ale jak se zdá, přesně to se mi teď děje, a není divu. Ocitáte se v těchhle hračičkách strašlivě vysoko, a padat dolů by byl pořádný kus cesty. Ale na druhou stranu, já padám už celé měsíce. Celé měsíce se řítím do vlastního života. A co nevidět dopadnu.


  


  


  


  Poděkování


  Děkuji Sinéad za kontrolu irštiny a Mary Chamberlainové, která prošla všechno ostatní. A jako vždycky dík Robinu Robertsonovi a Gillovi Coleridgeovi.


  Anne Enrightová Bray, 2006


  


  


  


  


  


  


  


  


  Doslov


  Hledání, shledání, nalézání


  V říjnu 2007 porota Man Bookerovy ceny znovu prokázala nespolehlivost znaleckých předpovědí, když jednomyslným rozhodnutím cenu udělila málo známé irské prozaičce Anne Enrightové. Její kniha Shledání (The Gathering) byla tak oficiálně prohlášena za nejlepší anglicky psaný román uplynulého roku nejen na Britských ostrovech, ale v celém Commonwealthu. Autorce to ocenění zaručilo kromě nemalé finanční odměny i okamžitý věhlas a román vyneslo až na špičku nejprodávanějších titulů.


  I když bylo její vítězství překvapením, kniha nebyla dílem žádného literárního začátečníka. Anne Enrightová se tou dobou věnovala psaní už téměř dvacet let. Narodila se roku 1962 v Dublinu, kde také vystudovala angličtinu a filozofii na prestižní Trinity College. Původně tíhla k divadlu, ale stipendium na kurz tvůrčího psaní na University of East Anglia v Norwichi pod vedením Malcolma Bradburyho a Angely Carterové nakonec rozhodlo o její budoucí kariéře.


  Do literatury vstoupila v roce 1991 knihou povídek Přenosná panna (The Portable Virgin), která jí získala Rooneyho cenu za nejlepší irskou knihu roku. V té době pracovala jako režisérka a producentka v irské televizi a psala jen ve volném čase. O dva roky později se odhodlala zaměstnání opustit a živit se literaturou.


  Její první román Paruka mého otce (The Wig My Father Wore) z roku 1995 je absurdně laděný milostný příběh ze současnosti, vyprávěný mladou Dubliňankou, která pracuje v produkci trapného televizního pořadu Kvíz lásky a zamiluje se do anděla seslaného na zem zachraňovat lidské duše před zoufalstvím. Za pět let následovala kniha Jaká jsi? (What Are You Like?), koncipovaná jako dvojportrét od narození odloučených dvojčat.


  Raná tvorba Anne Enrightové se výrazně lišila od převládajícího realismu jejích irských současníků nejen svou lyrickou intenzitou, ale i volbou témat a jejich překvapivým zpracováním, často s fantaskními a absurdními prvky. Upoutala pronikavým intelektem, přesným pozorováním, originální analýzou a odvážným, břitkým až provokativním humorem.


  Její odlišnost byla do jisté míry záměrná. Chtěla se prosadit jako spisovatelka v literárním světě ovládaném muži. Vědomí nedostatku ženského vidění v literatuře bylo u ní zřejmě posíleno tím, že většina irských spisovatelů její generace (Sebastian Barry, Colm Tóibín, Joseph O’Connor, Hugo Hamilton, Dermot Bolger) jsou muži. Téměř programově se snažila přispět k vyvážení situace, a to nejen tím, že z ženských postav přirozeně udělala protagonistky a vypravěčky svých příběhů. Nerovnováhu pociťovala nejsilněji v mužském literárním zpracování sexuálních námětů, kde žena je objektem, ne subjektem. Psát o sexu, a zejména o něm psát věcně, otevřeně, nesentimentálně a dokonce s humorem, se zdálo být výsadou mužů. Anne Enrightová mnohokrát s úspěchem prokázala, že tomu tak nemusí být.


  V další knize, vydané roku 2002, tvoří smyslnost a sexualita hlavní ženské postavy přímo ústřední motiv románu. A na rozdíl od předchozích knih, převážně zasazených do prostředí současného Irska nebo Anglie, se tu stává místem děje exotické prostředí Paraguaye devatenáctého století. Historický román Potěšení Elizy Lynchové (The Pleasure of Eliza Lynch) volně zpracovává skutečný životní příběh krásné irské kurtizány, která se po boku diktátora Francisca Solana Lópeze stala na několik let nejbohatší ženou své doby. Námět, místo i čas děje přímo vybízely k využití nové škály výrazových prostředků. Román, psaný bohatým, elegantním, šťavnatým a senzuálním stylem, který mnozí kritici srovnávali s Gabrielem Garcíou Márquezem, jí vynesl pověst brilantní jazykové virtuozky.


  Zatímco při práci na tomto románu měla možnost se soustředit na stylistickou stránku, její další kniha vznikala za docela odlišných podmínek. Jsou to zápisky z prvních měsíců mateřství, které sama přirovnala ke zprávám z bitevního pole. Osobní zážitky a pocity zaznamenávala po narození svých dvou dětí v črtách a úvahách, psaných ve vzácných chvilkách klidu. Vyšly souborně v roce 2004 pod názvem Jak se dělají děti: vklopýtání do mateřství (Making Babies: Stumbling into Motherhood). Kniha patří svým otevřeně autobiografickým, reportážním charakterem spíše do její paralelní publicistické tvorby. Její články, eseje, recenze a komentáře vycházejí už po mnoho let v předních literárních časopisech nejen v Irsku a v Anglii (Dublin Review, London Review of Books), ale i ve Spojených státech (The New Yorker, The Paris Review, Granta). S odstupem času říká, že zkušenost života matky dvou dětí ji postupně dovedla k přehodnocení některých dřívějších aspirací na estetickou vytříbenost a že se dnes více přiklání k realismu nebo až k naturalismu.


  Shledání je jejím čtvrtým a dosud nejlepším románem. Napsala ho autorka, jejíž talent dozrál stejně jako její osobnost, jejíž styl se po dvou desetiletích vytříbil do formy čistší a jednodušší. Nepotřebuje už prokazovat svou jazykovou dovednost, ale dává ji plně do služeb příběhu. Obrací se k obtížnému námětu a neulehčuje si jeho zpracování žádnými vnějšími efekty. Nevystupují tu andělé, nezavádí nás do exotických krajů, ani název knihy hned neupoutá pozornost jako tituly dřívější.


  Předkládá zdánlivě všední příběh životní krize ženy na prahu středního věku, od začátku až do konce vyprávěný hlavní postavou. Vnější akce se omezuje na minimum, většina děje se odehrává ve Veroničiných vzpomínkách a fantaziích. Její vyprávění má ale pečlivě konstruovanou strukturu, která rozděluje příběh do tří časových rovin. V první, reálné rovině zaznamenává současné dění, pozorování, rozhovory. Zahrnuje časový úsek necelých šesti měsíců a soustředí se převážně do dvou týdnů kolem bratrova pohřbu.


  Druhá rovina obsahuje její vzpomínky, od nedávných, týkajících se hlavně historie jejího manželství a narození dětí, přes první lásku a dospívání až do raného dětství a zahrnuje tedy asi pětatřicet let života nyní devětatřicetileté Veroniky. Čím vzdálenější od současného okamžiku, tím jsou vzpomínky zamlženější a méně spolehlivé. Veronika jejich spolehlivost opakovaně uvádí v pochybnost a hledá jiná možná vysvětlení zapamatovaných situací a událostí. První dvě roviny nejsou formálně odděleny, vyprávění plynule přechází ze současnosti do vzpomínek. Hranici mezi nimi ještě více zamlžuje občasná přítomnost Liamova ducha, kterou Veronika prožívá jako velmi reálnou a zařazuje svou vidinu do současného dění jako živou a konkrétní osobu. Třetí časová rovina je pak fantazijní spekulací ze života jejích prarodičů, většinou od primárního příběhu oddělená do samostatných kapitol, které tak vytvářejí paralelní příběh. Zahrnuje dobu asi padesáti let od roku 1925, takže přesahuje do časové roviny Veroničiných vzpomínek a svým dopadem i do přítomnosti. Její význam pro hlavní příběh uvádí na počátku: Semena smrti mého bratra padla do země už před spoustou let. Člověk, který je zašil, je už dávno po smrti, nebo si to aspoň myslím. Tím pádem, když chci vyprávět Liamův příběh, musím začít dávno předtím, než se narodil.


  Toto rozdělení příběhu do časových rovin odráží vztah člověka k vlastní minulosti a zejména k rodinné historii. Vzpomínky z vlastního života vnímáme jako reálné a velká část života našich rodičů ještě spadá do této kategorie, i když doba před naším narozením se obvykle začíná rozplývat do neskutečna a život generace našich prarodičů už patří do světa rodinných mýtů. Ve Veroničině situaci jsou vzpomínky na nedávnou minulost často bolestné a vrací se k nim jen nerada, zatímco do představ vzdálenější minulosti se vydává s chutí: A přiznávám, že je to příběh, který bych sepsala s největší radostí. Historie je přece nadmíru romantické místo, se všemi těmi drožkáři, rošťáky z ulice a botkami na knoflíčky. Do Dublinu dvacátých let minulého století se zjevně s chutí vydává i autorka. Vynikající líčení scény prvního setkání devatenáctileté Ady Merrimanové s mladým Lambertem Nugentem v hotelové hale má hypnotickou atmosféru sépiové fotografie a bohatství dobových detailů. Čas plyne neuvěřitelně pomalu, stále se čtenáři připomíná, že se píše rok 1925. K posílení iluze zašlého času tu nenápadně, ale velmi podstatně přispívá charakter jazyka. Aniž by archaizovala, autorka lehce posouvá, zjemňuje a zpomaluje styl historických pasáží. Stejně tak v druhých dvou rovinách citlivě odstiňuje rozdíly v přímé řeči let šedesátých a sedmdesátých od řeči současné.


  Jazyk a změny, kterými prošel za posledních padesát až osmdesát let, nejsou v románu jen stylistickým prostředkem, ale podstatnou součástí příběhu. Veroničino pátrání v mlhavých vzpomínkách po události, která snad byla příčinou Liamova osudu, je znesnadněno tím, že ji nikdy nedokázala pojmenovat. Chtěla bych zapsat, co se toho léta, kdy mi bylo osm nebo devět, odehrálo v babiččině domě, ale nejsem si jistá, jestli se to doopravdy stalo. Mám nutkání předložit svědectví o neprokazatelné události, cítím, jak se ve mně s řevem dere ke slovu, byť se dost možná vůbec nestala. Nevím ani, jakým jménem ji označit...


  Hned v úvodních větách se čtenáři předkládá otázka významu jazyka pro odhalení a pochopení pravdy. Snad stojí za připomenutí, že ke zmíněné události došlo někdy v šedesátých letech, kdy si katolická církev v Irsku ještě udržovala pozici absolutní autority. Teprve v průběhu osmdesátých a devadesátých let se začínalo veřejně mluvit o dosud ilegální antikoncepci a zároveň vycházely najevo případy zneužívání dětí, zejména katolickými knězi a vychovateli, které otřásaly samými základy irské společnosti. Novináři, rozhlasoví a televizní pracovníci, kteří měli referovat a diskutovat o skutečnostech dříve tabuizovaných a dosud nezmiňovaných, je museli nejdříve pojmenovat, vytvořit novou slovní zásobu. Jazyk se tak měnil s posunem v obecném vědomí, ale k posunu ve vědomí by nemohlo dojít, kdyby nebyl verbálně formulovaný. Pro dospělou Veroniku má tento posun klíčový význam, i když teprve šok bratrovy sebevraždy ji přivede k tomu, aby událost pojmenovala, pochopila a zařadila do souvislostí: Během následujících dvaceti let se okolní s vět změnil a já si pana Nugenta vybavila. Ale sama bych tenhle krok nikdy nedokázala udělat, kdybych neposlouchala rádio, nečetla noviny a neslyšela, co se dělo ve školách, v kostelích a mnohdy přímo doma. Přistálo mi to přímo před nosem, a přesto mi to pořád ne a ne dojít.


  Bezejmennou událost, které je Liam obětí a Veronika svědkem, odsunou oba do podvědomí, kde pak nepozorovatelně nabývá na ničivé síle. Je to právě nevyslovitelnost, nesdělitelnost toho zážitku, způsobená všeobecným mlčením o sexu v rodině i ve společnosti, která jim ho znemožňuje pochopit a vyrovnat se s ním.


  Mlčení je nutné prolomit, aby se zrušila kletba promlčeného zločinu těla. Autorka to v postavě Veroniky dělá důsledně, tvrdě, nikdy neuhne pohledem, nezatmí scénu, neprostřihne na záběr kvetoucích šeříků za oknem. Stejně jako v předchozích knihách trvá na tom, aby všechno o sexu bylo vysloveno, ale vypovídá tentokrát převážně o jeho temné stránce.


  Její průzračná, bezchybně plynoucí próza tu dostává až tělesnou kvalitu. Tělo a věci těla jsou stále naléhavě přítomné. Liamovo mrtvé tělo, Veroničino tělo zmordované po dětech, tělo jejího spícího manžela; i svou krizi v manželství shrnuje Veronika do věty: už v manželovo tělo nevěřím. Silné emoce sugestivně vyjadřuje tělesnými příznaky: Od boků ke kolenům se třesu jako sulc. Cítím příšernou horkost a uvnitř podivnou rozklíženost, ze které bych si nejradši zaryla pěsti mezi stehna. Je to matoucí pocit, něco mezi průjmem a sexem, takový bezmála genitální zármutek. Tělo uchovává naše prožitky spolehlivěji než paměť: Přetrvává jen to, co je zapsané v těle, zbytek je jen letmý otisk.


  Shledání ovšem zdaleka není jen kniha o sexu a o věcech těla. Ani jen o lásce a smrti, o ztrátě, bolesti a vině, o zrádnosti lidské paměti a o hledání pravdy. Je o tom všem, ale je také skvělou a zábavnou studií složitých vztahů ve velké rodině. Když se objevila na seznamu nominací Man Bookerovy ceny, stručné komentáře v médiích ji charakterizovaly jako „temnou a bezútěšnou ságu tří generací nefunkční rodiny“. Temná kniha to jistě je, už svým námětem. Ale rozhodně ne bezútěšná, to bychom museli pominout přinejmenším závěrečnou katarzi, která dává Veroničině krizi smysl očistné pouti. Pokud jde o nefunkčnost rodiny, Hegartyové se nezdají být nijak neobvyklí, neobvyklá je snad pouze jejich početnost, i když ani ta nebyla v katolickém Irsku donedávna žádnou výjimkou. Dvanáct sourozenců vyrůstalo podle Veroniky spíše ve volném výběhu, protože při tak velkém počtu na ně rodiče prostě neměli čas.


  Jako většina opravdu dobrých knih se Shledání vzpírá jakékoli stručné definici. Je to kniha na pomalé čtení, kniha, ke které stojí za to se vracet, protože každý návrat nás odmění dalším nečekaným objevem. Shledáme třeba, že temná zákoutí prosvětlují jiskřičky nepotlačitelného humoru, že skutečné mistrovství dokáže rozezpívat i tu nejsmutnější ságu, nebo že je nám ve společnosti samorostlých modrookých Hegartyů vlastně velice dobře. A že jednomyslná volba Man Bookerovy poroty nebyla nakonec ani trochu překvapivá.


  Alice Hyrmanová McElveen
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