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Dlouhé cesty cíl
V osmi letech znal Cyril všechny grandhotely evropského kontinentu a mnohé na Blízkém Východě, ale kromě toho nevěděl o světě zhola nic. Zlatem premovaný portýr, který měl všude stejné impozantní licousy a stejnou čepici se štítkem, se stal jakýmsi strážcem a ochráncem prahu jeho dětství.
Cyrilův otec, lord Basil Abercomby, působil ve službách Jejího Veličenstva, královny Viktorie. Rezort, v němž pracoval, nebylo snadné definovat, sestával totiž z takzvaných zvláštních úkolů. Každopádně to s sebou přinášelo povinnosti, při nichž byl lord stále na cestách od jedné metropole k druhé, aniž se kdy zdržel více než jeden či dva měsíce na stejném místě. V zájmu potřebné mobilnosti se spokojil s co možná nejmenším počtem doprovodného personálu. Tím byl na prvním místě jeho osobní komorník Henry, dále slečna Twiggleová, guvernantka, ne zrovna nejmladší dívka s koňskými zuby, jejímž úkolem bylo starat se o Cyrilovo pohodlí a naučit jej dobrým způsobům, a konečně pan Ashley, hubený mladík nevýrazného charakteru, nehledě k jeho sklonu se ve volných chvílích sám a v tichosti opíjet. Sloužil lordu Abercombymu jako osobní sekretář a současně zastával úřad poručníka, tedy Cyrilova domácího učitele. Určením těchto dvou se Basilova otcovská péče vyčerpala. Jednou týdně večeřel sám se svým synem, ale protože oba byli pamětlivi toho, aby si druhého nepustili blíže k tělu, vlekla se konverzace spíše lopotně kupředu. Nakonec se oběma stejnou měrou ulehčilo, když to měli pro jednou opět za sebou.
Cyril nebyl dítětem, které by budilo sympatie, a už vůbec ne svým vzhledem. Byl – což se jinak říkává jen o starších lidech – vychrtlé postavy, měl kostnaté, takřka vyzáblé tělo, vlasy jako slámu, vodnaté, poněkud vypoulené oči, tlusté rty, vyjadřující jakousi trvalou nespokojenost, a neobvykle dlouhou bradu. Nejpodivuhodnější ale byla u chlapce jeho věku naprostá ztráta výrazu ve tváři. Jako by nosil masku. Většina hotelových zřízenců jej považovala za arogantního. Někteří – především pokojské v zemích kolem Středozemního moře – se báli jeho pohledu a vyhýbali se setkání s ním o samotě.
To bylo samozřejmě přehnané, v Cyrilově povaze se ovšem skrývalo cosi, co všichni, kteří se s ním stýkali, pociťovali obdobně a stejným způsobem je to děsilo, Cyrilova excesivní vůle. Naštěstí se vyjevovala jen tu a tam, neboť se obvykle choval spíše netečně, neprojevoval nižádný určitý zájem a zdálo se, že mu chybí jakýkoliv temperament. Celé dny mohl sedět v přijímací hale hotelu a pozorovat přijíždějící a odjíždějící hosty, anebo četl to, co právě našel, ať už to byly finanční noviny či rádce lázeňské léčby. To, co přečetl, ihned zase zapomínal. Tento lhostejný postoj se však rázem změnil, učinil-li jisté rozhodnutí. Pak neexistovalo na světě nic, co by ho od něj mohlo odvrátit. Chladná zdvořilost, s jakou svou vůli prosazoval, nepřipouštěla odpor. Pokoušel-li se někdo jeho rozkazu vzepřít, pozvedl jen s trochou podivu obočí a nejen slečna Twiggleová či pan Ashley, nýbrž i důstojný starý komorník Henry se neprodleně podvolili jeho přání. Jak toho to dítě dosahovalo, nebylo nikomu z postižených jasné, a on sám to považoval za tak samozřejmé, že o tom dál neuvažoval.
Jednou například spatřil v hotelové kuchyni, po níž se přes potlačovanou nevoli kuchařů tu a tam proháněl, živou langustu a ihned nařídil, aby byla přenesena do jeho vany. Tak se i stalo, třebaže byl korýš objednán na večer jedním z hotelových hostů. Cyril pozoroval podivuhodné stvoření půl hodiny, ale protože kromě občasného mávání dlouhými tykadly nic dalšího nedělalo, ztratil zájem, odešel a už na ně víc nepomyslel. Teprve večer, když se chtěl koupat, si na ně znovu vzpomněl, vynesl ho ven na chodbu a nechal je tam být. Zvíře se doplazilo pod skříň a víc se neukázalo. Teprve po několika dnech vyburcoval rostoucí hnilobný zápach personál, kterému pak dalo dost práce zdroj nepříjemného pachu najít. Jindy Cyril nutil portýra jednoho dánského hotelu, aby společně s ním několik hodin stavěl sněhuláka, který potom musel být vystaven v přijímací hale, kde pomalu roztával. V Athénách nechal poslat po klavírním koncertě, který se konal v jídelně, do svého pokoje jak koncertní křídlo, tak pianistu, a od nešťastného umělce vyžadoval, aby ho ihned naučil hrát. Když musel uznat, že je k tomu očividně třeba delšího učení, dostal záchvat vzteku, při němž utrpěl především klavír. Poté vážně onemocněl a několik dní proležel s horečkou v posteli. Když se lord Basil dozvěděl o excentrických podnicích svého syna, zdálo se, že je spíš pobaven než rozčilen.
»Vždyť je to Abercomby,« býval jeho smířlivý komentář. Snad tím chtěl říci, že v dlouhé řadě jejich předků se vyskytoval takřka každý druh bláznovství a že Cyrilovy nálady nelze z tohoto důvodu poměřovat měřítkem obyčejných lidí.
Cyril se mimochodem narodil v Indii, sotva se však pamatoval na jméno města a už vůbec ne na onu zemi. Jeho otec byl tehdy zaměstnán na tamějším konzulátě. I o své matce, lady Olivii, věděl jen to, co mu lord Basil jednou jedinkrát stroze odvětil na jeho otázky, totiž že již několik měsíců po porodu zmizela s jakýmsi kavárenským šmidlalem. Zcela očividně nepokládal otec hovory na toto téma za důležité, a tak se jej syn už nikdy více neptal. Od pana Ashleyho se ovšem později dozvěděl, že přitom v žádném případě nešlo o nějakého fidlálka, nýbrž o svého času světoznámého houslového virtuóza Camilla Bereniciho, zbožňovaného dámskou částí Evropy. Tento romantický vztah však o necelý rok později skončil, jak to koneckonců u podobných afér bývá. Zdálo se, že pan Ashley o tom vyprávěl ne bez jistého pobavení, možná však byl jen trochu opilý, a proto povídavý. Společenský skandál, pokračoval, to byl samozřejmě náramný. Lady Olivie se poté docela stáhla do ústraní a žila pak víceméně v osamění na jednom ze svých statků v jižním Essexu. Oficiálně se s ní lord Basil mimochodem nikdy nerozvedl, spálil však všechny manželčiny obrazy a daguerrotypy a její jméno – vyjma onen rozhovor – již nikdy nevyslovil. A tak Cyril nikdy nespatřil ani podobiznu své matky.
Proč Abercomby vláčí svého syna s sebou po světě, namísto aby jej strčil do výchovných institutů obligátorních pro jeho vrstvu, nebylo nikomu příliš jasné a zadávalo tak podnět k nejrůznějším domněnkám. Jen stěží mohlo jít o otcovskou náklonnost, neboť bylo všeobecně známo, že – odhlédnuto od jeho diplomatických povinností – se bezvýhradně věnoval své sbírce zbraní a militarií, kterou díky stálým nákupům po celém světě rozšiřoval a zisky posílal do Claystone Manor, rodného sídla rodiny – k velké lítosti starého komorníka Jonathana, který už nevěděl, kam s tím. Ve skutečnosti spočíval ten důvod jednoduše v obavě, že by se lady Olivie mohla pokusit nějakým způsobem tajně se svým dítětem navázat kontakt, neměl-li by situaci stále pod kontrolou. Pro Abercombyho bylo podstatné takovou možnost absolutně vyloučit, ne snad kvůli chlapci, nýbrž aby svou manželku potrestal za způsobenou pohanu. Ze stejného důvodu se ostatně také vyhýbal po všechna ta léta návratu do Anglie – pokud to nebylo toliko služebně na několik dní, během kterých svého syna zanechal v cizině pod ochranou služebnictva.
Při jedné takové příležitosti se stalo, že chlapec překvapil oba své vychovatele v nanejvýš trapné situaci. Bylo pozdě v noci, když se z jakéhosi důvodu probudil a zavolal na guvernantku, která spala ve vedlejším pokoji. Protože nedostal žádnou odpověď, vstal a šel se vedle podívat. Postel slečny Twiggleové byla nedotčená. Vydal se ji tedy hledat. Když procházel kolem pokoje poručníka, uslyšel podivné, potlačované steny. Opatrně otevřel dveře. To, co spatřil, jej zaujalo, proto vstoupil nepozorovaně dovnitř, posadil se na židli a pozorně sledoval celý výjev. Pan Ashley a slečna Twiggleová, oba takřka nazí, se váleli po koberci s navzájem propletenými údy jako při zápase, přičemž on vydával vrčivé a ona pištivé zvuky. Na stole stála prázdná láhev od whisky a dvě zpola naplněné sklenky. Po nějaké chvíli jako by oba ochabli a s mohutným oddechováním strnuli. Cyril diskrétně zakašlal. Pár se s úlekem vzpamatoval a s rozpálenými tvářemi zíral na něj. Nevěděl přesně, jak si má celou věc vysvětlit, v obou pohledech však vyčetl stud a pocit viny. To mu stačilo. Zvedl se a mlčky odkráčel zpět do svého pokoje. Nikdo z nich se v následujících dnech o oné události nezmínil, a také Cyril mlčel. Do beztak již dost bezbranného chování guvernantky a poručníka se od té doby vmísil i jakýsi odstín podřízenosti, který Cyril nadmíru vychutnával. Třebaže nevěděl přesně proč, cítil zcela jasně, že je má oba morálně v hrsti. Aby rozdíl mezi sebou a jimi potvrdil, trval na tom, aby do budoucna měl při večeři stůl sám pro sebe. Že na něj přitom všichni ostatní hoteloví hosté tajně či zcela otevřeně zírali jako na nějaké zvláštní zvíře v zoo, jej nerušilo ani v nejmenším. Poté si mnohdy ještě sám poseděl jednu či dvě hodinky v hotelovém salónu. Když jej slečna Twiggleová nesměle požádala, aby již šel do postele, bez okolku jí nařídil, aby byla zticha, a poslal ji pryč. Sedával na svém místě jako někdo, kdo nechává kolem sebe plynout čas k jakémusi konečnému naplnění. A Cyril opravdu čekal. Čekal, co byl na světě, jen nevěděl na co.
To se změnilo, když se jednoho večera v hotelu Inghilterra v Římě potuloval koberci potaženými chodbami a z jednoho okenního výklenku, zakrytého velkolistými pokojovými palmami, zaslechl potlačované, ale srdceryvné vzlykání. Tiše se přiblížil a objevil malou holčičku, skoro stejně starou jako on, která se se skrčenýma nohama choulila v jednom z velkých kožených fotelů, tvář tiskla k opěradlu a plakala. Podívaná na takový nespoutaný projev citů byla pro něj nová a podivuhodná. Chvíli ji mlčky pozoroval, než se konečně zeptal: »Mohu pro vás něco učinit, miss?«
Otočila k němu svou ubrečenou tvář, roztrpčeně na něj pohlédla a odsekla: »Nečum na mě tak blbě jako ryba! A dej mi pokoj!«
Mluvila anglicky, ale těžkopádným, podivně rozvláčným způsobem, který ještě neznal.
»Je mi líto, miss,« odpověděl s malou úklonou, »nechtěl jsem rušit.«
Zdálo se, že čeká, až odejde, ale to on neudělal.
»Vypadni už,« posmrkávala. »Starej se o sebe.« Přes tvrdost jejích slov to už znělo méně nepřátelsky.
»Jistě,« řekl, »naprosto chápu, miss. Dovolíte, abych se na okamžik posadil?«
Vrhla na něj nedůvěřivý pohled, protože si nebyla jistá, zda si z ní dělá legraci nebo ne. Pak pokrčila rameny. »Dělej, co chceš. Mně ty křesla nepatří.«
Posadil se naproti ní a díval se, jak smrká.
»Ublížil vám někdo, miss?« zeptal se konečně.
Dívka vyprskla. »Jo, teta Anna. Přemluvila mě, abych jela na tenhle děsný výlet do Evropy. A teď jsme už skoro čtyři měsíce z domu, rozumíš, protože všechno zaplatila předem, a to byla kupa peněz, říkala, a že je nechce vyhodit z okna jenom kvůli mně.«
Cyril okamžik uvažoval a pak prohodil: »Upřímně řečeno, miss, nechápu, co by na tom mělo být tolik bolestného.«
»Pchá,« vyrazila nedočkavě, »prostě se mi stýská, strašně chci domů.«
»Prostě se vám – co?« zeptal se nechápavě.
Dívka brebentila dál, jako by byla neslyšela Cyrilovu otázku. »Kdyby mě aspoň nechala jet samotnou zpátky! Vždyť já vůbec nechci, aby jela se mnou. Nasedla bych prostě na nejbližší loď a jela domů. Je mi úplně jedno, jak dlouho by to trvalo, hlavně aby to bylo tím správným směrem. Cítila bych se hned líp, každý den o trochu víc. Taťka s mámou by si mě mohli možná vyzvednout v New Yorku, protože se ve vlacích nevyznám.«
»Vy jste snad nemocná, miss?« zeptal se Cyril.
»Ano… ne… ach, co já vím?« Rozzlobeně na něj pohlédla. »Jedno je každopádně jisté. Když hned nepojedu domů, tak umřu.«
»Opravdu?« zeptal se se zájmem. »A jak to?«
A tak vyprávěla o jednom malém městečku kdesi na Středozápadě Spojených států, kde žijí otec a matka společně s jejími dvěma menšími sourozenci, Tomem a Aby, a Sarah, stará, tlustá černoška, která zná tolik písniček a duchařských historek, a její malý pejsek Fips, co umí chytat krysy a jednou se pustil dokonce do jezevce. Vyprávěla o velkém lese za domem, kde rostou takové zvláštní bobule, a o jistém panu Cunniglovi, jenž má ve vedlejším městečku obchod, kde se dá koupit jednoduše všechno a kde to voní tak a tak, a o tisíci dalších úplně bezvýznamných věcech. Během řeči se rozohnila, jako by jí dělalo dobře zmínit se o každičké maličkosti, byť byla sebenepatrnější.
Cyril poslouchal a zkoušel přijít na to, co bylo k čertu na tom všem tak zvláštního, že někdo na světě bez toho nemohl ani těch pár měsíců vydržet. Dívce se naproti tomu zdálo, že ji chápe, protože mu nakonec poděkovala za zájem a pozvala ho k nim, kdyby se v jejich kraji někdy objevil. Pak s očividnou úlevou a ulehčením odešla. Nedověděl se ani její jméno.
Příští den se svou tetou již pravděpodobně odcestovala, nikde ji nemohl objevit a ptát se po ní nechtěl. V podstatě mu byla úplně lhostejná. Co jej zajímalo, byla spíše zvláštní dívčina nálada, to, co nazvala steskem po domově a pod čím si on nedokázal vůbec nic představit. Poprvé si nejasně uvědomoval, že nezná nic takového jako domov, vůbec nic, po čem by býval mohl toužit a prahnout. Cosi mu chybělo, to bylo zřejmé, ale nedokázal určit, zda je to přednost nebo nedostatek. Rozhodl se, že na to musí přijít.
Nezmínil se o tom ani panu Ashleymu, ani slečně Twiggleové a už vůbec ne svému otci, ale s cizími lidmi se od té doby pokoušel často navazovat hovor. Dříve či později svedl konverzaci k tomu, aby začali mluvit o svém domově. Bylo mu jedno, zda šlo o děti či staré dámy a pány, pokojské, sluhu nebo ředitele hotelu, neboť již brzy zjistil, jako by o tom všichni bez výjimky mluvili rádi, a úsměv často rozjasnil jejich tvář. Některým se zalesklo v očích a rozhovořili se, další propadli melancholii, ale zdálo se, že pro každého to hodně znamená. I když se v jednotlivostech různili, přesto se v jistém smyslu jejich výpovědi navzájem podobaly. Nikdy na nich nebylo nic jedinečného, zvláštního, něco, co by bývalo ospravedlňovalo takové plýtvání citů. A ještě něco se mu zdálo nápadné: Ten domov nemusel být v žádném případě místem, kde se ten někdo narodil. Stejně tak málo byl shodný i se současným bydlištěm. Čím je to tedy určeno, a kdo to určuje? Činí tak každý podle vlastního uvážení? Proč potom on nemá něco podobného? Zjevně všichni lidé kromě něj vlastní něco jako svátost, drahocennou věc, jejíž hodnota sice nespočívá v něčem hmatatelném, v něčem, na co by se dalo ukázat, co ale přesto existuje. Myšlenka, že právě on by měl být vyloučen z toho, něco takového vlastnit, mu připadala naprosto nesnesitelná. Hodlal si to opatřit za každou cenu. Kdesi v širém světě musí konečně i pro něj něco takového existovat.
Cyril si vymohl u otce povolení, aby směl podnikat delší vycházky ven z hotelu, kde zrovna bydleli. Povolení mu bylo uděleno, ovšem se striktní podmínkou vydávat se na takové výlety výhradně v doprovodu pana Ashleyho či slečny Twiggleové anebo s oběma společně.
Zpočátku došlo několikrát k takovým podnikům ve třech, ale velice brzy toho Cyril litoval, neboť oba vychovatelé byli zaneprázdněni především sami sebou. Zdálo se, že slečna Twiggleová z nějakého nezjistitelného důvodu strašlivě trpí vztahem s panem Ashleyem. Každé z jejích slov obsahovalo výčitku určenou jemu. Pan Ashley jí naopak odpovídal chladně a výsměšně. Cyril si ani z jednoho z nich mnoho nedělal, ale když už musel volit – pak dával kvůli svému určitému cíli přednost panu Ashleymu. K překvapení a trochu také k nevoli poručníka, který si již mezitím zvykl věnovat se mimo službu a vyučovací hodiny svým vlastním zábavám ne vždy zcela přísných mravů, se Cyril rozhodl, že ho bude od nynějška doprovázet na každém kroku. Pan Ashley, neznaje opravdové motivy svého žáka, sice v duchu hořekoval, na druhé straně však byl dokonce trochu hrdý, protože na náhle probuzený zájem chlapce o okolní svět nahlížel jako na výsledek svého dlouholetého vychovatelského úsilí.
Zpočátku se omezil na to, že mu ukazoval výstavní bulváry a náměstí, paláce, kostely, trosky chrámů a další pamětihodnosti, které v té době patřily k základnímu vzdělání každého zcestovalého Angličana. Cyril pozoroval vše s jistou zkoumavou pozorností, zdálo se však, že ho to, co viděl, nijak neuchvacovalo. Aby dostál nevysloveným přáním chlapce, zašel pan Ashley dál a navštívil s ním méně známé čtvrti, uličky chudiny a nuzáků, přístav a putyky, ale také hory, pobřeží, pouště a lesy za městem. Během těchto společných výprav se mezi oběma vytvořilo něco jako kamarádský vztah, což pana Ashleyho konečně přimělo brát svého žáka nejen na kohoutí zápasy a psí dostihy, nýbrž i na vystoupení do šantánů a k ještě pochybnějším zábavám. Když si byl konečně jist, že se může na Cyrilovu diskrétnost spolehnout, a protože nebyl absolutně s to se jej zbavit, octli se čas od času společně v domech zvláštního druhu, kde musel chlapec v salónu čekat na svého učitele, než se vrátí z neodkladné schůzky mezi čtyřma očima s jednou ze zaměstnaných dam.
Cyril vše bral na vědomí s týmž nepohnutým výrazem, neboť domov, jak se poučil ze svých nespočetných rozhovorů, může být konečně kdekoliv. Marně však čekal na to, že mu při nějaké příležitosti bude veselo či smutno. Všechno, co viděl, pro něj neznamenalo zhola nic. Ale to si nechával samozřejmě pro sebe.
Tyto sporné studijní výlety nemohly ovšem otci zůstat na dlouho utajeny. Pověsti o tom se sice již dávno roznesly po celé viktoriánské společnosti a vzbudily náležité rozhořčení, jen lord Abercomby, jak se tak často stává, netušil nic. Jednoho pozdního večera – bylo to několik dnů po Cyrilových dvanáctých narozeninách – se však otec střetl se synem v jednom pikantním podniku madridské smetánky, jenž byl v té době právě v módě. Chlapec seděl v přijímacím salónu na orientálním divanu pod drapériemi a pštrosími pery a kolem něj se natřásalo čtvero mladých dam v negližé, které s ním vzrušeně hovořily a – jak jinak? – vyprávěly o svém současném útulku. Lord Abercomby přešel beze slova kolem svého syna, jako by ho neznal, a opustil místo neřesti. Následujícího dne se však Cyril při odpoledním čaji dozvěděl, že poručník byl okamžitě propuštěn. Jinak mezi otcem a synem nepadlo o celém případu jediné slovo, jsme přece v době přísných mravů. O dva dny později podala výpověď slečna Twiggleová, s klidnou tváří, ale uplakanýma očima. Když s Cyrilem osaměla, přiznala: »Ty to všechno asi ještě nechápeš, můj milý. Ale Max – myslím pan Ashley – je první a jedinou láskou mého života. Půjdu za ním, ať bude kdekoliv. Vzpomeň si na mě – později, až se jednou sám zamiluješ.« Pak se jej pokusila na rozloučenou políbit, čemuž se Cyril s úspěchem ubránil.
Hledání nového domácí učitele a nové guvernantky se vbrzku ukázalo jako zbytečné, neboť již o tři týdny později zastihla lorda telegrafická zpráva, že lady Olivie zemřela po zdlouhavé chorobě, kterou si pravděpodobně přivezla z Indie. Otec a syn odcestovali neprodleně do jižního Essexu a zúčastnili se slavnostního pohřbu, jenž se, jak jinak, konal za hustého deště. Bylo to poprvé, co Cyril vstoupil na anglickou půdu. Pokud snad očekával, že se jej zde zmocní nějaké, třeba velice mdlé domovské pocity, mýlil se. I rodné sídlo Abercombyů, Claystone Manor, kam s ním otec následně zamířil, bylo pro něj spíše zklamáním. Ta obrovská, tmavá, zbraněmi napěchovaná krabice, která se ve srovnání s mezinárodními hotely honosila mizivým komfortem a kde se člověk stále klepal zimou, mu byla a zůstala úplně cizí.
To, že matka ustanovila svého syna, kterého kromě několika měsíců po porodu více nespatřila, jediným dědicem všeho svého majetku, lord Abercomby svému potomku zamlčel. Měl v úmyslu jej o tom zpravit teprve v den jeho zletilosti, aby nedošlo k výlevům možných dětinských citů vděčnosti. Také to ještě patřilo k mezitím již posmrtnému trestu jeho nevěrné manželce.
Poněvadž nutnost vláčet dál chlapce s sebou po světě pominula, strčil jej bezodkladně do jednoho z oněch slavných vzdělávacích institutů vyšších vrstev, do koleje v E., kde byli angličtí chlapci vychováváni v anglické muže. Cyril se pedagogickému vedení podvolil s jistou opovrhující indolencí a nechával svým spolužákům, ale především učitelům jasně pocítit, že je nebere příliš vážně. Protože však byl vynikajícím studentem – v tu dobu hovořil takřka bezchybně již osmi jazyky –, platil za vzor celé koleji, třebaže jej nikdo příliš rád neměl. Po ukončení školy přesídlil přiměřeně svému stavu do O. a na tamější univerzitě začal se studiem filozofie a historie.
Po několika semestrech – a podivuhodnou náhodou to bylo znovu krátce po jeho narozeninách, tentokrát jedenadvacátých – jej překvapivě navštívil pan Thorne, právní zástupce celé rodiny. Starý pán se s funěním posadil na židli a obšírně začal připravovat mladého muže na – jak řekl – »tragickou událost«. Lord Basil Abercomby spadl během honu na lišku v blízkosti Fontainebleau tak nešťastně z koně, že si přitom zlomil vaz. Cyril zprávu přijal s nepohnutou tváří.
»Jste tedy,« říkal pan Thorne, přičemž si otřel kapesníkem čelo a dvojitou bradu, »nejen dědicem titulu vašeho ctěného pana otce, nýbrž, i jediným dědicem majetku jak z otcovy, tak i matčiny strany a majitelem movitých i nemovitých statků z obou pozůstalostí, neboť jste, můj ctěný mladý příteli, jediným potomkem obou rodin. Dovolil jsem si přinést vám všechny podklady, dokumenty, soupisy a účetní rozvahy, abyste si, pokud si přejete, mohl bez meškání učinit o všem představu.«
Zvedl naditou aktovku a nechal ji těžce spočinout na svých kolenou.
»Díky,« pokývl Cyril, »nenamáhejte se.«
»Ach, rozumím,« pochopil pan Thorne, »vyřídíme to později. Promiňte mi, nechtěl jsem být neuctivý. Máte nějaké zvláštní přání, co se týče pohřebního obřadu?«
»Nic, o čem bych věděl.« odvětil Cyril. »Nechám to na vás. Jistě již obstaráte vše potřebné.«
»Rozhodně, mylorde. Kdy hodláte odjet?«
»Kam?«
»Inu, na pohřeb vašeho otce, předpokládám.«
»Můj milý pane Thorne,« řekl Cyril, »vůbec nechápu, proč bych se měl tak přemáhat. Hnusí se mi takové obřady. Čiňte s mrtvolou to, co pokládáte za vhodné.«
Právní zástupce si odkašlal, jeho obličej zrudl. »Inu, jistě –« začal a viditelně se snažil ovládnout, »je koneckonců veřejným tajemstvím, že mezi vámi a vaším panem otcem nepanovala, jak bych to řekl, nikterak ideální shoda, ale přesto, myslím, teď, když zesnul – odpusťte, pokud si dovolím vás upomenout na to, že existuje něco jako synovská povinnost.«
»Tak?« zeptal se Cyril a pozvedl trochu obočí.
Pan Thorne otevřel nerozhodně aktovku a opět ji zavřel. »Prosím, nerozumějte mi špatně. Mylorde, je to samozřejmě zcela a jen vaše osobní rozhodnutí. Chtěl jsem jen upozornit, že veřejnost bude všechny podrobnosti takové události sledovat.«
»Ale, opravdu?« odvětil Cyril znuděně.
»Nu, tedy dobrá,« řekl pan Thorne, »a co se týče dědických záležitostí, tak navrhuji…«
»Všechno prodejte,« vzal mu Cyril slovo.
Právní zástupce strnul a hleděl na něj s otevřenými ústy.
»Ano,« pokračoval Cyril. »Rozuměl jste dobře, můj milý. Nechci nic. Proměňte na peníze všechno, co ještě zbývá. Víte jistě nejlépe, jak něco takového zařídit.«
»Myslíte,« vyhrkl pan Thorne, »ty statky, lesy, zámky, umělecké skvosty, sbírku vašeho pana otce…?«
Cyril krátce kývl. »Pryč s tím. Prodat.«
Starý muž zalapal po vzduchu jako ryba na suchu. Jeho obličej zfialověl.
»Měli bychom to důkladně promyslet, mylorde. Jsme teď snad v jistém citovém rozpoložení, které… Tedy zcela otevřeně řečeno, mylorde: To nemůžete udělat. To nejde, v žádném případě. Jsem již pětačtyřicet let důvěrníkem vaší rodiny a musím vám říci, že to by… to by bylo… proti všemu… Uvažte prosím, koneckonců se jedná o majetek, který vaši předkové… celá staletí… Ne, poslouchejte, Cyrile, pokud vás smím ještě jednou tak oslovit, jste morálně povinen tohle všechno uchovat svým vlastním potomkům…«
Mladý lord se k němu náhle otočil zády a vyhlédl ven z okna. Chladně, ale s patrnou netrpělivostí v hlase odpověděl: »Nebudu mít žádné potomky.«
Právní zástupce pozvedl odmítavě mohutné ruce. »Milý chlapče, tím si nemůže být nikdo ve vašem věku příliš jistý. Mohlo by se přece stát…«
»Ne,« přerušil jej Cyril ostře, »nemohlo by se stát. A neříkejte mi milý chlapče.«
Obrátil se znovu k právníkovi a chladně si jej prohlížel. »Pokud máte nepřekonatelné pochyby, pane Thorne, pak se pro tento úkol bez obtíží najde někdo jiný. Poroučím se.«

Pan Thorne, navýsost rozezlený nestoudným jednáním, jež ho zcela nezaslouženě stihlo, se nejprve rozhodl tento, jak to nazýval, »nemorální a nesvědomitý úkol« nepřijmout. Již během zpáteční cesty do Londýna však jeho rozhořčení pozvolna ustupovalo jasným a rozumným úvahám. A poté, co se během dalších dvou dnů zevrubně poradil se svými dvěma společníky, Saymorem & Puddlebym, došel k názoru, že zisková míra, kterou bylo možno zcela legálně očekávat toliko jako provizi při prodeji takového rozsahu, by daleko předčila všechny škody na dosud bezúhonné pověsti jejich kanceláře, způsobené spoluúčastí na očekávaném skandálu.
V klauzulemi opentlené smlouvě adresované mladému lordu oznámili Mr. Thorne & Co. svou připravenost okamžitě převzít provedení obchodního případu a tuto obratem obdrželi s podpisem Cyrila Abercombyho. Celá záležitost se dala do chodu.
Když se o tom veřejnost dozvěděla – čemuž se skutečně nebylo možné vyhnout – strhla se bouře rozhořčení. Nejen bohatá šlechta a všechny vyšší kruhy království daly jednomyslně najevo svůj odpor k tak neslýchanému nedostatku smyslu pro tradici a stavovské vědomí, případem se zaobíral několik dní i parlament, ano, a dokonce i v nižších vrstvách probíhaly porůznu vášnivé diskuse o otázce, zda takový člověk má vůbec ještě právo nazývat se poddaným Jejího Majestátu. Právně však – o což se v moudré předtuše postarali Mr. Thorne & Co. při formulaci všech podmínek – neexistoval žádný precedens takového »výprodeje anglické kultury a hrdosti«, jak to označilo několik předních listů.
Cyrilovi bylo celé to rozhořčení, které způsobil, naprosto lhostejné. Své právě započaté studium neprodleně ukončil a dávno opustil zemi. V následujících letech cestoval bez určitého cíle, veden náladou a náhodou, všemožnými městy a zeměmi, ale teď už nejen po Evropě a na Blízkém Východě, jako za časů jeho otce, nýbrž, i v Africe, Indii, Jižní Americe a na Dálném Východě. A přitom se takřka k smrti nudil, neboť ani krajina ani stavby ani oceány ani obyčeje a zvyky cizích národů v něm nevzbudily víc než povrchní zájem, pro který se sotva vyplatilo třeba jen přechodně opouštět pohodlí toho kterého hotelu. Protože tajemství své vlastní příslušnosti k čemusi na tomto světě nemohl nikde odhalit, staly se pro něj i všechny další krásy čímsi nezřetelným a bezvýznamným.
Jeho jediným průvodcem na této dobrodružné pouti byl sluha jménem Wang, kterého odkoupil v Hongkongu od šéfa opiového syndikátu. Wang měl s nadpřirozeností hraničící schopnost neexistovat, pokud nebyl právě potřeba, ale být vždy po ruce, pokud si pán žádal jeho služeb. Zdálo se také, že jeho přání zná vždy předem, takže sotva potřebovali prohodit spolu jediné slovo.
Anglická aristokracie se nejprve mlčky shodla na tom, že bude prodej dědictví Abercombyů bojkotovat, ale brzy byla řádně – nebo chcete-li neřádně – poučena. Zahraniční zájemci se hlásili v ne právě malém počtu a díky svým nabídkám hnali ceny do výšky. A když konečně jeden americký kaučukový miliardář jménem Jason Popey koupil bez dlouhého váhání Claystone Manor se vším všudy – převzal dokonce i starého komorníka Jonathana –, zapůsobilo to na všeobecnou národní hrdost jako šok. Aby se zachránilo, co se ještě zachránit dá, propukla opravdová štvanice bohatých a mocných rodin Impéria na všechno, co ještě bylo k mání. K poctě kanceláře Mr. Thorne & Co. nutno říci, že s takovými kupci jednali přednostně, třebaže se občas muselo jít s cenou trochu dolů. Každopádně patřil mladý lord Abercomby již tři roky po smrti otce k stovce nejbohatších mužů této planety – přinejmenším co se týče jeho bankovních vkladů.
Bouře zvolna polevovala a společnost během hovorů přecházela k jiným tématům. Zůstala jediná otázka, která ještě tu a tam zaměstnávala lecjakou mysl – především matky vdavekschopných dcer –, a sice, co Cyril Abercomby s takovou hromadou peněz vlastně zamýšlí. Pokud bylo známo, neholdoval ani hrám, ani se neúčastnil sázek jakéhokoliv druhu. Neměl ani žádného jiného nákladného koníčka jako třeba sbírání váz z doby Mingů či indických drahokamů. Oblékal se dokonale, ale nehýřil. Bydlel přiměřeně svému postavení, ale vždy jen v hotelích. Nevydržoval si žádné drahé milenky a neoddával se jiným, ještě diskrétnějším vášním. Co chtěl dělat s tolika penězi? Nikdo nevěděl, nejméně on sám.
V následujícím desetiletí pokračoval Cyril ve svých neklidných potulkách. Zvykl si mezitím již tolik na to, čemu říkal »můj quest«, že se to pro něj stalo samozřejmým způsobem života. Naivní naděje jeho chlapeckých let, někdy nebo někde skutečně nalézt to, co hledal, se pochopitelně dávno vytratila. Naopak, mezitím již netoužil nic nalézt a něco takového by pro něj bylo navýsost trapné. Svou situaci vyjadřoval následující formulací: Délka cesty je v opačném proporcionálním vztahu k přání dosáhnout cíle. – Právě v tom byla podle jeho názoru ironie celého lidského snažení; vlastní smysl všeho očekávání spočíval právě v tom, že zůstalo provždy nesplněno, neboť každé naplnění muselo nakonec vést jen k rozčarování. Ano, Bůh to dobře zařídil, když všechna ona zaslíbení, která lidskému pokolení za dávných časů učinil, nikdy nesplnil. Předpokládejme, že jednoho osudného dne připadne na myšlenku, vzít vše vážně – Mesiáš skutečně znovu sestoupí na nebesích, Poslední soud se doopravdy bude konat, Nebeský Jeruzalém se skutečně snese z výšin – nic jiného než kosmická blamáž by z toho nevzešlo. Příliš dlouho nechal své věřící čekat, aby v nich teď ještě nějaká událost, ať si jakkoliv bombastická, mohla vyvolat jinou reakci než všeobecné »Ach tak, a to bylo všechno?« Na druhé straně bylo bezpochyby od Boha moudré (stále předpokládáme, že existuje) nikdy žádné ze svých zaslíbení neodvolat. Neboť očekávání, a právě jen to, udržuje svět v chodu.
Pro někoho, kdo takovým způsobem nahlédl osudu do karet, nebylo přirozeně snadné pokračovat ve hře. Cyril to přesto činil, a dokonce s jistým výsměšným potěšením. Byl si vědom, že patří k oněm věčným nespokojencům, kteří si představují každý oceán větší, každou horu vyšší, každý obzor vzdálenější, ale nebyl proto vůbec nešťastný. Jeho netečnost vůči světu a lidem se nyní přenesla i na něj samotného, na jeho vlastní život: Příliš mu na něm nezáleželo, aniž však pociťoval přání se jej zbavit.
V tomto stavu ducha se Cyril Abercomby zabydlel, neboť to bylo možné učinit i bez onoho tolik žádoucího domova. Paradoxním způsobem se tím pojistil, protože kromě dlouhé chvíle byl nyní ušetřen každé bolesti. Každopádně tomu věřil – až do onoho večera ve Frankfurtu nad Mohanem, kdy se pro něj mělo ledacos změnit.
Již delší dobu byl sotva kdy ještě zván do společnosti. Pokud to pravidla měšťanské či šlechtické etikety nepovažovala výslovně za nutné, upustilo se raději od jeho přítomnosti, neboť mezitím již bylo všeobecně známo, že svým excentrickým chováním a bezcitnými poznámkami ukončí každý rozhovor a zničí všechnu pohodu.
Je sotva myslitelné, že by komerční rada Jakob von Erschl jednal z neznalosti špatné pověsti, která lorda Abercombyho všude předcházela. Snad důvěřoval své osobní autoritě, že zvládne i takové situace, v nichž ostatní selhali, snad mu šlo především o to, navázat s přebohatým Angličanem obchodní styky – obchodnímu radovi patřila jedna z nejlépe prosperujících německých soukromých bank  –, každopádně poslal lordu lístek do hotelu ›U Římana‹, v němž ho zval na »pohoštění v malém kruhu několika přátel umění a hudby«. Slůvko »von« v jeho jméně bylo mimochodem zbrusu nové, stejně jako jeho vila, cihlová stavba v novogotickém stylu, stojící v honosném parku několik kilometrů za městem.
Cyril přijal.
Před večeří zapěla slečna Isolda, dcera pána domu, baculatá dívenka s dlouhými copy, několik písní jakéhosi, jak se proslýchalo, nadějného skladatele jménem Josef Katz, jenž se rovněž nacházel mezi tuctem pozvaných hostí. Jak se brzy ukázalo, jednalo se o malého, poměrně tělnatého a úplně holohlavého mužíka kolem padesátky, který během produkce seděl se zavřenýma očima a před tváří si držel sepnuté ruce. Na klavír doprovázel zpěvačku s hezkým, ale poněkud pištivým hlasem vytáhlý poručík se stuhami řádů na hrudi.
Potlesk byl dlouhý a srdečný, jen Cyril se nepřipojil. Pan Katz líbal slečně Isoldě stále znovu ruku a s červenáním se ukláněl. Obzvláště paní radová, která měla malý briliantový diadém připnutý na své vysoké tornuře, se ze samého nadšení nad talentem pana Katze viditelně zapotila.
»My Němci,« obrátila se na Cyrila, »jsme inu národem, který zplodil všechny vskutku velké skladatele. I Händel, na něhož si vy Angličané činíte nárok, pocházel z Německa. To musíte přiznat, mylorde.«
»Jistě, madam,« odpověděl Cyril suše, »proto měl také všechny důvody vycestovat.«
Od této úvodní repliky měl již celý večer nezadržitelně katastrofální průběh. Třebaže se pán von Erschl s nasazením všech uhlazených mravů, které měl po ruce, stále znovu pokoušel obrátit rozhovory v žert, nálada společnosti vůčihledě klesala k bodu mrazu. Večeře ještě nedospěla k dezertu, když se rozhostilo ledové ticho. Cyrilovi se s jeho téměř jasnozřivým instinktem pro slabá místa podařilo každého u stolu dokonale uzemnit.
Poté, co se na závěr podávalo moka a koňak a pro dámy mentolový likér, navrhl obchodní rada, že milovníkům umění mezi pozvanými předvede svou sbírku obrazů. Hosté souhlasili, k tiché lítosti všech i lord Abercomby.
Několika chodbami a zimní zahradou došli až k jakýmsi pancéřovým dveřím s několika zámky, pákami a koly. Pán von Erschl okamžik manipuloval se svazkem klíčů a pak v určitém pořadí pohyboval pákami a koly.
»Protože se jedná o díla značné hodnoty,« doprovázel vše komentářem, »musí člověk dnes žel bohu dělat takováto bezpečnostní opatření.«
Když se dveře otevřely, vstoupila společnost do místnosti bez oken, jež byla ozařována plynovými svítilnami rozvěšenými po stěnách. Těsně u sebe tu visely obrazy všech velikostí v těžkých zlacených rámech. Se zjevnou hrdostí vlastníka poukázal obchodní rada nejprve na parádní kousky své sbírky, ›Portrét starce s dýmkou‹ od Rembrandta, jedno ›Malé uložení do hrobu‹ od Dürera, několik skic rudkou k ›Madoně s děťátkem‹ od Raffaela a ›Podobiznu neznámého obchodníka‹ od Tiziana, přičemž neopomněl u každého jednotlivého kusu sdělit sumu, kterou za něj zaplatil. Ostatní obrazy byly většinou díly současných malířů a jednalo hlavně o žánrové scenérie a zobrazení historických a mytických syžetů, jako například ‚Samson a Dalila‹, ›Siegfriedova smrt‹ nebo ›Starý Fricek a mlynář‹. Zde byly uváděné ceny přirozeně mnohem nižší.
»Považuji to za základní kapitál,« vysvětloval obchodní rada omluvně. »Samozřejmě že člověk musí při takových spekulacích vždy podstoupit jisté riziko. Ale po všech znaleckých posudcích, které si pochopitelně před koupí vyžádám, hodnota značně stoupne.«
Poté, co hosté náležitě vyjádřili svůj obdiv, se všichni vrátili do salónu. Teprve tam hostitel zjistil, že lord Abercomby chybí.
»Můj Bože,« pošeptal své dceři, »doufejme, že jsem ho nedopatřením nezamkl v galerii.«
»Dej mi klíče,« odpověděla stejně potichu, »podívám se. Starej se o hosty, tatíčku.«
Opravdu našla lorda v obrazárně, ale on jakoby vůbec nepostřehl, že se na něj zapomnělo. Stál bez pohnutí, pohledem pohroužen do jedné z maleb. Postavila se za něj a dívala se mu přes rameno, ale ani to, jak se zdálo, nepostřehl.
»Podivuhodný obraz, viďte, mylorde?« prohodila. »Jmenuje se ›Dlouhé cesty cíl‹. Možná mi vysvětlíte, proč se tak jmenuje.«
Když lord Abercomby ani na to nezareagoval, pokračovala v co možná nenuceném tónu dál: »Tatíček ho před několika lety přivezl z Neapole. Zchudlý šlechtic, marchese, mu ho musel přenechat, snad kvůli nějakým dluhům. Jmenoval se, pokud si správně vzpomínám, Tagliasassi nebo tak podobně. Znáte snad tu rodinu, mylorde?«
Vytrvalé mlčení hosta ji přece jen poněkud znejistilo.
»Pokud vás svými řečmi ruším, jen mi to klidně řekněte. Ne? Myslíte si, že je ten obraz cenný? Rozumíte tomu jistě lépe než my všichni. Nu, jednu hodnotu přinejmenším má, je to totiž zvláštnost. Bylo nám řečeno, že od tohoto malíře existuje snad jen dvacet nebo třicet obrazů. Jmenuje se – počkejte – ano, teď jsem si vzpomněla, jmenuje se Isidorio Messiú. Už jste to jméno někdy slyšel? My také ne. Tatíček říká, že to byl snad Němec. Ale proč potom skončil v Neapoli, to nikdo neví. Ostatně všechny jeho obrazy jsou takové zvláštní – bortící se kostely, svatyně smrti, města duchů… Jsem jenom hloupá holka a takovým věcem pranic nerozumím, ale nezdá se vám také, že… myslím, on… musel byl šílený?«
Cyril stál stále ještě bez pohnutí a slečna Isolda si nebyla jista, zda ji vůbec slyší. Zírala mu přes rameno na obraz.
Nebyl nijak zvlášť velký, ve srovnání s několika dalšími kusy sbírky. Snad šedesát centimetrů na šířku a osmdesát na výšku. Byla na něm kamenitá poušť, ležící v zářivém měsíčním světle – třebaže na nočním nebi nebylo vidět žádný měsíc ani hvězdy. Bizarní horské masívy se v pozadí spojovaly v široké údolí, v jehož středu se zdvihal houbovitý, gigantický skalní pilíř, rozhlodaný jeskyněmi a průrvami. Žádná stezka vedoucí vzhůru touto sklovitou skálou, ani žebřík či schodiště, žádná zdviž nespojovala úpatí hory s jejím vrcholem. Na něm vyrůstal snový palác s nesčetnými věžičkami a kupolemi, arkýři a balkóny z mléčně duhového, zpola průhledného měsíčního kamene. Ve výklencích na balustrádách teras stály sněhobílé postavy, které byly přes svou miniaturní velikost dobře rozeznatelné. Byli tu vousatí rytíři ve fantastických brněních a květinami ověnčené víly, bohové a démoni se zvířecími hlavami, kajícníci s kápí a králové s korunou, byli tu šašci i andělé, mrzáci i páry milenců, v kole tančící děti i stářím ohnutí starci. Čím déle pohled setrvával na obraze, tím více jednotlivostí se vyjevovalo, skoro tak, jako jsou nevyčerpatelné jeden za druhým se rodící výjevy snu či deliria. Všechna okna paláce byla jasně osvětlena, jako by se v jeho útrobách konala zářivá, hlučná slavnost. Ale jen u jednoho jediného z nich, toho nad velkým, uzavřeným vstupním portálem, bylo vidět stát tmavou postavu člověka, ruku pozvednutou jakoby k pozdravu nebo k obraně.
»Umíte si představit,« ozvala se opět slečna Isolda a stoupla si teď vedle hosta, »jaký má mamá z toho obrazu opravdický strach? Pokaždé přejde rychle kolem – také jste si toho všiml? Ale já se vám otevřeně přiznám, mylorde, že jsem stejná. Nějak se mi to nezdá. Má to něco – jak to jen říct? Pomozte mi, mylorde, řekněte mi, jaký to na vás dělá dojem…«
Pohlédla na něj ze strany a polekala se.
»Ale – co je vám, mylorde? – vždyť vy pláčete…«
Cyril se od ní náhle odvrátil a toporně odcházel z místnosti. Slečna Isolda se za ním nechápavě dívala. O několik okamžiků později vstoupila paní radová.
»Kde vězíš, dítě?« zvolala. »Všichni na tebe čekají, chtějí, abys nám ještě něco zazpívala. Pan Katz o to také požádal. A kde je ten škaredý Angličan? Nebyl tu?«
»Ale ano,« kývla slečna Isolda a pohlédla velkýma očima na matku, »pomysli, mamá, stál beze slova před tímhle obrazem a slzy mu tekly po tvářích. Ten lord plakal, sama jsem to viděla.«
Matka s dcerou se vrátily ke zbylé společnosti a vyprávěly, co se přihodilo. Lord Abercomby mezitím bez jediného slova vysvětlení či díků odešel. A to bylo jen novým důkazem jeho excentrické povahy, v tom byli zajedno všichni hosté, kteří toho večera neměli výjimečně pražádnou námahu s hledáním nových témat k hovoru.
Následující dopoledne obdržel komerční rada dopis od lorda Abercombyho, v kterém arciže nebyl ani nejmenší náznak omluvy za jeho nemožné chování, nýbrž jen krátké, takřka v rozkazovacím tónu pojaté vyzvání, aby mu byl obraz Isidoria Messiú s názvem ›Dlouhé cesty cíl‹ pokud možno neprodleně postoupen. Je prý hotov zaplatit za něj jakoukoliv požadovanou sumu.
Jakob von Erschl odepsal stejně tak krátce a stručně, že o tom neuvažuje.
Ještě téhož večera v operní lóži – na scéně pělo právě několik objemných dam s rybími ocasy své »vagalavejá« – vyprávěl manželce v několika větách o lordově požadavku.‘
»Pročpak mu ten obraz neprodáš?« ptala se šeptem. »Stejně se mi nelíbí, a tobě na něm přece také mnoho nezáleží. Myslím, pokud cena, kterou nabízí, je skutečně – přiměřená…«
»I kdyby to byly moje staré pantofle,« odpověděl vztekle, »neudělal bych to.«
»A proč ne?« chtěla vědět. »Někteří Angličani přece mívají ten svůj spleen,« což vyslovila jako »šplín«.
»Někteří Angličani,« odpověděl, »si myslí, že nám jde jenom o peníze. To se tak hodí pro ten perfidní Albion, ale u nás v Německu ještě víra v ideály existuje.«
Paní radová pohlédla krátce ze strany na svého muže. Znala jeho výraz, když byl umíněný.
»To máš naprostou pravdu, milý Jakobe,« pronesla chlácholivě. »A peněz máme konečně dost.«
»Ať se ten arogantní Brit naučí,« hřměl von Erschl, »že za peníze se nedá koupit všechno na světě.«
Ze sousední lóže se vyklonil pán s monoklem a vrhl na ně káravý pohled. Paní komerční radová pohladila svého muže po koleně a zašeptala »pst!«. Pak obrátili oba svou pozornost opět k dámám s rybími ocasy na jevišti. Ty stále ještě pěly »vagalavejá«. O nic tedy nepřišli.
Ve stejnou hodinu ležela slečna Isolda doma na svém récamieru, čelo podepřené dlaní, a pozorovala se zamyšleně ve velkém nástěnném zrcadle ve své ložnici. Ze společné návštěvy opery se vymluvila kvůli údajné nevolnosti. Chtěla být sama, aby si uspořádala své rozbouřené city.
Říká se, že muži jsou proti ženským slzám tak bezmocní proto, že je v naprosté neznalosti jejich skutečného významu stavějí na roveň svým vlastním slzám. Připustíme-li, že toto tvrzení je pravdivé, přece jen musíme poznamenat, že ženy v tomto bodě vlastní mnohem subtilnější instinkt. Právě proto, že cítí rozdíl významu mezi slzami mužů a svými vlastními, jsou jim vydány na milost a nemilost. Kamenná tvář muže, kterou skrápí slza, rozněžní každičké ženské srdce.
Slečna Isolda poznala v jediném jasném okamžiku celou pravdu o Cyrilu Abercombym. Věděla teď, že je padlým andělem, který – jako Dantův Lucifer – zmražen ve věčném ledu své osamělosti čeká na to, až bude vysvobozen láskou ženy. Ve všech románech, které přečetla, bylo měřítkem velikosti lásky utrpení, které tento cit vyvolával. Věděla či tušila, že by ji stálo nevýslovné utrpení vysvobodit padlého anděla z jeho temnoty, a ptala se sama sebe, zda má pro to sdostatek síly. Zkoumavě stále znovu nahlížela do zrcadla. Bezstarostná, zaoblená dívčí tvář se pranic nehodila k velikosti tohoto úkolu. Ale to by se změnilo. Brzy již by bolest oduševněla její rysy, stihl by ji ten správný osud a všechny přítelkyně by k ní vzhlížely s úctou.
Lord Abercomby stál u okna svého knížecího apartmá v hotelu ›U Římana‹ a shlížel dolů na noční Frankfurt. Sluha Wang přinesl potichu dovnitř večeři, ale jeho pán jen mlčky posunkem odmítl, aniž se otočil. Sluha vše odnesl neslyšně zase ven.
Co jen vězelo v tom obrazu, co jej tak hluboce zasáhlo, čemu doslova podlehl? Jeho umělecká hodnota to jistě nebyla, třebaže byla bezesporu značná. Ale umění zajímalo Cyrila vždy jen okrajově. Ne, bylo to něco jiného. Ten obraz obsahoval zcela osobní, ba přímo intimní sdělení, poselství, kterému sice nerozuměl – alespoň teď ještě ne –, o němž ale se zdrcující pronikavostí věděl, že je určeno jen pro něj, jen jemu samotnému mezi všemi obyvateli této Země, zpráva přes celá staletí, která se netýkala a nikoho jiného kromě něj. Ve vnějším světě nenalezl nic, k čemu by se cítil příslušet, jako jiní lidé patří ke svému domovu. Na nápad hledat v říši neskutečna, v říši umění, nikdy nepřišel. Teď stál náhle a neočekávaně svému nejvlastnějšímu tajemství tváří v tvář. A vědomí, že se nalézá v cizích rukou a že jej mohou očumovat cizí, prázdné oči, mu způsobovalo takřka fyzickou nevolnost, jakou působí žárlivému milenci bezectné vystavování jeho zbožňované ženy.
Všechny Cyrilovy myšlenky a touhy, všechny částečky jeho, jak víme, značné vůle byly od tohoto okamžiku upnuty k jedinému cíli. Jako hromádka železných pilin, které síla magnetu náhle seskupí k jednomu pólu, nalezl rázem jeho dosud chaotický život svůj magický střed. Název ›Dlouhé cesty cíl‹ měl pro něj navýsost osobní význam. Chtěl ten obraz mít. Musel ho získat, za každou cenu. A již předem věděl, že tohoto ›cíle‹ dosáhne – right or wrong.
Nad odmítnutím své nabídky zprvu užasl, protože částka, kterou by byl býval ochoten zaplatit, byla vskutku značná. Ale těžkosti takového druhu teprve řádně roznítily jeho bojového ducha a jen posílily jej v jeho odhodlání.
Během následujících týdnů bombardoval komerčního radu stále vyššími nabídkami – často dokonce několikrát denně –, až částky nabyly takřka absurdních řádů. Zpočátku si byl jist, že bankéřův obchodnický smysl nakonec přece jen triumfuje nad všemi možnými důvody obraz nevydat, ale on však už ani jednou neodpověděl. Cyril musel chtěj nechtěj přiznat, že tady očividně nejde o kupní cenu, nýbrž o něj jako kupce. Možná by pán von Erschl býval každému jinému libovolnému zájemci přenechal obraz, za zcela rozumných podmínek, jen jemu jej nechtěl z jakýchsi osobních podvědomých antipatií prodat.
Aby obešel tuto možnou překážku, pověřil Cyril v následujících měsících několik renomovaných obchodníků s uměním koupí toho obrazu, jednoho přizval dokonce až z Paříže. Pod podmínkou, že jeho jméno nesmí být v žádném případě při vyjednávání zmíněno, udělil jim veškerou plnou moc. Ale Jakob von Erschl samozřejmě cosi vytušil a i tyto pokusy ztroskotaly.
Cyril pochopil, že výzva je mnohem obtížnější, než doposud předpokládal. Osud sám se zjevně rozhodl vystavit jej zkoušce a komerční rada byl ve své zabedněnosti jen jeho slepým nástrojem. Inu dobrá, pokud má dojít k boji na život a na smrt – on, Cyril Abercomby, je připraven. Válka ospravedlňuje všechny prostředky, které vedou ke konečnému vítězství. A že osud, jak se již jednou ukázalo, nebyl ve volbě zbraní právě vybíravý, neměl ani on důvod k morálním skrupulím.
Cyril odcestoval do Londýna a nechal se u jednoho z ředitelů anglických bank ohlásit kvůli naléhavému pohovoru »v jedné velice delikátní záležitosti«. Protože patřil k nejbohatším klientům, byl bezodkladné a s velkou ochotou přijat.
Ředitel se jmenoval John Smith a stejné jako jeho jméno i vše ostatní na něm bylo dokonale průměrné. Věkem kolem padesátky, měl absolutně bezvýznamný, prázdný obličej a jeho oblek, jeho postava, jeho knírek, vše bylo nenápadné – takřka mistrovské maskování. Jeho jediným osobním příznakem byl slabý tik v pravém očním víčku, které tu a tam nedobrovolně zamrkalo.
Oba muži seděli proti sobě v hlubokých klubovkách, uprostřed dubem vykládané pracovny. Mr. Smith nabízel doutníky a sherry a zprvu se mluvilo o počasí, které bylo na tuto roční dobu – začátek března – neobvykle teplé. Pak nastala pauza.
»Jistě mohu počítat s tím,« přerušil Cyril konečně ticho, »že nic z toho, o čem budeme hovořit, nepronikne ven.«
»Samozřejmě, mylorde,« odpověděl Mr. Smith. »Co pro vás mohu udělat, sire?«
»Říká vám něco jméno Jakob von Erschl?«
»Nu, jistě, sire. Frankfurtský bankéř, že? Jeden z našich nejspolehlivějších partnerů na kontinentě. Ovšem teprve několik let. Není to nijak stará firma, pokud rozumíte, co tím míním.«
Cyril potáhl ze svého doutníku a vyfoukl kroužky dýmu.
»Nezdá se, že by vůči naší zemi choval právě velké sympatie.«
»Snad, sire, ale obchod a sympatie nemusejí vždy ladit.«
Cyril zamyšleně přikývl.
»Vy přirozeně znáte mé majetkové poměry. Pokud se nemýlím, dovolují mi mé prostředky podnikání určitého dosahu.«
»To je pravda, sire.«
»Jak vysoko ceníte mé možnosti při odborném použití těchto prostředků?«
»Nerozumím, sire.«
»Chtěl bych od vás vědět, pane Smith, zda mi můj majetek skýtá možnosti zruinovat pana von Erschla.«
Ředitel hleděl bez výrazu několik vteřin na svůj protějšek, pak se zvedl a přinesl několik tenkých složek z malého trezoru, skrytého za dubovým ostěním. Přelétl několik odstavců, usrkl sherry a odkašlal si.
»Nu, obávám se, sire, že to nebude tak jednoduché.«
»Tím jsem si jist,« odpověděl Cyril poněkud podrážděně.
»První možnost, kterou je v takových případech třeba přezkoumat,« vysvětloval Mr. Smith, »spočívá ve zjištění osobních, to znamená v mnoha případech společensko-morálních poměrů takové osoby. Skoro každý má nějaká ta malá tajemstvíčka, o nichž by veřejnosti dával jen nerad vědět.«
Tady ředitel naznačil úsměv, který ale záhy ustoupil nic neříkajícímu výrazu. Jeho pravé oko mrklo.
»Myslíte,« zeptal se Cyril, »že bych měl na něj nasadit detektivy?«
»To nebude nutné, sire. Patří k našim tradičním zvykům být pokud možno dokonale zpraveni o každém z našich důležitých obchodních partnerů – také, či především co se týče privátních záležitostí. Čistě bezpečnostní opatření, chápete, sire. Z našich podkladů stran této věci je k mé lítosti patrno, sire, že pán von Erschl se v tomto ohledu nezdá být obzvlášť bohatý. Přísně důvěrně a jen mezi námi řečeno, sire: Trávívá sem a tam večery, spolu s obchodními partnery nebo sám, ve společnosti prodejných dam a v žádném případě ne takových, jež by byly přiměřené jeho reputaci. Zdá se dokonce mít spíše jistý sklon – abych tak řekl – k vysloveně levným erotickým zábavám. Zda ze spořivosti či z náklonnosti, to se dá těžko říci. Tím byste mu mohl nanejvýš způsobit nějaké ty společenské a rodinné mrzutosti, mylorde, ale pro vaše účely to bude sotva stačit. Mimořádně lituji, sire.«
»No dobrá,« uvažoval Cyril, »jak to potom vypadá s možností dohnat jej finančně k bankrotu?«
Pravé oční víčko pana Smithe zamžikalo.
»Tak daleko chcete opravdu jít, mylorde?«
»A proč ne?«
»Nu, promiňte, sire, ale nejedná se konečně o vašeho krejčího nebo zelináře na rohu. Ta dimenze je přinejmenším neobvyklá.«
Ředitel znovu vrhl delší pohled do svých podkladů a pak pokračoval: »Bezpochyby, mylorde, vám váš majetek nabízí značné možnosti. Při pečlivém a dobře promyšleném používání vašich prostředků byste mohl svému protivníkovi způsobit ne nevýznamné škody. S jistou dávkou štěstí by se vám možná mohlo dokonce podařit jej finančně dohnat do úzkých. Jen vás musím již teď, sire, upozornit, že něco takového nedopustíme.«
»Snad z morálních důvodů?« zeptal se Cyril se sardonickým úsměvem.
»Ale kdepak, sire. Anglická banka se nepovažuje za ochránkyni morálky…«
»Právě,« prohodil Cyril.
»… ale máme jistý zájem na tom udržet stabilitu Erschlovy banky. Každopádně prozatím. Je mi líto, sire.«
»Jinými slovy, měl bych pak také co do činění s vámi?«
»Řekněme, sire, i když jen nepřímo. Dotýkáme se zde mezinárodně politických a hospodářských priorit.«
Cyril obracel svou sklenici sherry v prstech.
»Řekl jste prozatím, Mr. Smith. Předpokládejme, že se priority změní. Předpokládejme, že to zkusím potom.«
»Rozumím, sire,« odpověděl ředitel. »Tenhle von Erschl platí ve svém oboru za opravdu schopného. Mohu k vám mluvit zcela otevřeně, mylorde. Nemohl byste se do takového boje pustit v žádném případě sám, to znamená, bez odborných poradců.
Jak jsem řekl, my to nebudeme. Musel byste pro to tedy získat lidi, kteří jsou opravdu schopní rozvinout a provést dalekosáhlý plán. A to zároveň v několika zemích. Nehledě na nutnou znalost věci museli by tito lidé disponovat bezohledností, nebát se žádného z nabízejících se prostředků; na druhé straně by ale museli vzhledem k vám, sire, oplývat bezmeznou loajalitou, jinak by se vašemu protivníkovi mohlo lehce podařit použít váš vlastní tým proti vám. Otevřeně řečeno se obávám, sire, že by bylo poněkud obtížné takové lidi najít.«
»Předpokládejme, že je přesto najdu,« řekl Cyril, »kolik času by podle vašeho odhadu trvalo, než by se skoncovalo s bankou Erschl.«
»Nu, sire, musel byste projevit nějakou tu trpělivost. Něco takového nelze provést ze dne na den – pokud to vůbec jde.«
»Jak dlouho?«
»Těžko říci. Přijde na všelijaké okolnosti.«
»Jak dlouho tedy?«
Oko pana Smithe nervózně zamžikalo. »Nu, sire, myslím, v nejpříznivějším případě tak čtyři, pět – pravděpodobně byste ale musel počítat s mnohem více lety pro plán takového rozsahu.«
»Příliš dlouho,« řekl Cyril hněvivě.
Mr. Smithovi jako by se ulehčilo. »To jsem si skoro myslel, sire. Byl by to skutečně jistý druh – jak bych to řekl – jistý druh životního díla. A nikdo by přitom nemohl předpovědět, zda byste se nakonec nezruinoval vy sám. To by bylo pro nás nadmíru bolestivé. Smím si ostatně dovolit otázku, z jakého důvodu vůbec o něčem takovém uvažujete?«
»Jsem rozhodnut získat koupí od toho muže jistý předmět, ale on se tvrdohlavě zdráhá jej vydat, zcela lhostejno jakou částku mu nabízím.«
»Ale, skutečně? To je mrzuté, sire.«
»Donutím jej k prodeji, tak nebo tak. Na to se spolehněte.«
»Nepochybuji o tom, sire. O jakýpak předmět se to jedná?«
»O umělecké dílo,« řekl Cyril, zvedl se a uchopil svůj klobouk a hůl. Mr. Smith zůstal sedět a vzhlížel k němu.
»Snad o Monu Lisu, sire, či Venuši Milóskou?«
»Ne, ne,« odvětil Cyril, »jen nějaký obraz.«
»Ach,« vzdychl Mr. Smith a zamžikal.
Zatímco doprovázel hosta ke dveřím, prohodil poznámku na okraj, s liknavým pokusem zažertovat: »Nebylo by mnohem jednodušší, mylorde, oženit se s dcerou majitele nebo – pokud vám tato oběť připadá nepřiměřeně velká – obraz s pomocí několika šikovných zlodějů nechat ukrást?«
Cyril se na okamžik zastavil, zvedl hlavu a nato bez pozdravu odešel. Mr. Smith za ním zavřel dveře, klesl do klubovky a zamyšleně odklepl popel z doutníku do sklenice sherry.
Pochopitelně nebral Cyril poslední ředitelova slova nijak vážně – v každém případě zpočátku. Ale během zpáteční cesty do Frankfurtu mu vždy znovu přicházela na mysl, jako dotěrné mouchy. Strašila jej dokonce ve snu. Návrh obraz ukrást nebo jej nechat ukrást působil na Cyrilovu představivost fatální přitažlivostí. Jeho úmysly byly ovšem zprvu zcela vágní, vznášely se ve vzduchoprázdnu, neboť ke konkrétnímu plánu chyběl jakýkoli počáteční impuls.
Když se vrátil do knížecího apartmá hotelu ›U Římana‹, odevzdal mu Wang jako první lístek, napsaný na růžovém papíru a vonící po fialkách, vůní, kterou Cyril odjakživa nesnášel. Psaní pro lorda bylo odevzdáno portýrovi neznámou osobou. Stálo v něm, vyvedeno kudrlinkovým, dívčím krasopisem, toto:

Ty, který nenašel jsi žádnou blízkou duši,
na stezkách ztracených – tak sám,
květ lásky u cesty tvůj smutek tuší
a svět Tvůj chce jím být odmykán.
Přítelkyně

Přes ostýchavou anonymitu či právě díky jí nebylo pro Abercombyho těžké uhodnout, kdo byl odesílatelem lístku. Ten neočekávaný zvrat věcí přišel jako na zavolanou. Aby postupoval obezřetně, pověřil Wanga úkolem vyzvědět, kdy se slečna Isolda zdržuje mimo dům. Při jedné takové příležitosti jí nechal hotelovým poslíčkem předat dopis, v němž ji prosil o dostaveníčko a jejž podepsal toliko jako »Přítel květin«. Když dívka přelétla řádky, zčervenala a předala bez váhání poslovi zjevně dávno připravenou obálku. Cyril v ní našel napsáno místo a hodinu setkání.
První rendez-vous se uskutečnilo prozaicky v deset hodin dopoledne a kromě toho navíc v jakési cukrárně na předměstí. Proběhlo tak, jak taková setkání nevyhnutelně probíhají, strojeně a formálně. Isolda rozpačitostí nevěděla, jak by se měla tvářit, a Cyril měl co dělat, aby nepoznamenal, jak pošetilá mu celá situace připadá. Ale po tomto prvním setkání brzy následovala další, a postupně se atmosféra uvolňovala.
Cyril se snažil – a právě o to šlo – okouzlit Isoldino srdce nebo, o něco méně eufemisticky řečeno, učinit dívku povolnou pro jeho záměry. Když se mu tohle podaří, pak stojí již takřka jednou nohou ve dveřích Erschlovy obrazárny. Jedinou těžkostí při tomto úsilí byl jeho nedostatek zkušeností v umění flirtovat – bylo to prostě nad jeho možnosti. Jeho zevnějšek, to mu bylo naprosto jasné, nepůsobil na ženy nijak přitažlivě. City a rozum dosud ještě nikdy neinvestoval do erotických záležitostí, neboť jeho sporadický styk se ženami se omezoval na čistě obchodní jednání, kdy donášel peníze do příslušných temnějších čtvrtí toho kterého města. Ale kdo chce přesvědčivě lhát, musí znát také pravdu – a o tu se on nikdy nezajímal. A tak se zprvu chtě nechtě držel všech konvencí galantnosti, předával velké kytice rudých růží, kupoval šperky a drahé parfémy a mačkal ze sebe originální komplimenty. Při tom všem se cítil nanejvýš nesvůj, ne snad proto, že by lhal, ale protože tušil, že to dělá dost neuměle.
Znovu mu však pomohla okolnost, s kterou nepočítal. Brzy totiž zjistil, že se vůbec nepotřebuje do ničeho nutit. Dívka byla očividně námluvami rozmazlována až do omrzení a očekávala od něj právě všechno jiné než vzplanutí citů nebo projevy lásky. Naopak, čím chladněji a lhostejněji se choval, tím obětavější, ba poníženější byla ona. Role, kterou si sama přála v tomto příběhu sehrát – což mu dávala více než jasně najevo –, byla rolí trpitelky, rolí oběti. A pro Cyrila bylo poměrně snadné jí toto přání splnit.
Protože se bála přijít za ním do hotelu, ze strachu, aby ji náhodou neviděli známí, pověřil lord Abercomby svého sluhu, aby pronajal byt, schválně zařízený jako hnízdečko lásky. Byl napěchován pokojovými palmami, nadýchanými otomany, tureckými ozdobnými stolky, sametovými závěsy a smyslnými sádrovými soškami a měl několik východů. Personál, starší manželský pár, žil z diskrétnosti, a byl proto spolehlivý.
Při jejich první milostné noci – Isolda ji tak nazvala, třebaže se odehrávala ve tři hodiny odpoledne, i když při zatažených závěsech – vyšlo najevo, že byla skutečně ještě pannou. Deset minut poté, co jí již nebyla, mu zašeptala do ucha: »A teď jsem navždy tvá, miláčku. Obětovala jsem ti to nejdražší, co mám, abych ti dokázala svou lásku. Věříš mi tedy?«
Odtáhl se od ní, zapálil si doutník, vyfoukl několik kroužků kouře a řekl: »Pokud to někdy se mnou vážně dojde tak daleko, že budu vůbec věřit na lásku, pak spolknu libru strychninu, střelím si kulku do pusy a ještě skočím z vysoké věže, kdybych probůh náhodou minul.«
Tu si trochu poplakala, ale vlastně byla šťastná, neboť tahle odpověď jí znovu dokazovala, jak nutné bylo dílo vykoupení, jež hodlala uskutečnit.
Od té chvíle se stalo jakýmsi druhem pevných pravidel hry jejich vztahu, že on požadoval vždy nové, stále povážlivější důkazy bezvýhradné lásky a ona se vždy bez odporu podřizovala jeho vůli. Na tento oltář obětovala, kus za kusem, svou sebeúctu i svůj cit pro dobré vychování a morálku. Kdyby její milenec – říkala si – žil v samotné hlubině prokletí, pak tam musela sejít, aby jej odtamtud vyvedla – a třeba i bosa, s krvácejícíma nohama. Konečně měla tolik co psát do svého deníku a na nejednu jeho stranu skanula slza.
Jednou Cyril vyjádřil přání, aby mu přinesla všechny klíče od otcovského domu, včetně těch od obrazové galerie.
»Ale proč?« ptala se. »Co s nimi chceš dělat?«
»Nic,« řekl, »chci jen vědět, kdo pro tebe znamená víc, otec a matka, anebo já.«
»Prosím, miláčku, nechtěj to po mně.«
Nasadil křivý úsměv. »Tak dobrá, zapomeň na to. Mohl jsem si to myslet.«
»Ale vysvětli mi aspoň, co s nimi chceš dělat. Nerozumím tomu.«
»No, to je právě to, moje milá. To by pro mě cosi znamenalo, kdybys byla schopna udělat něco, aniž bys rozuměla tomu, proč a nač. Ale to stačí, nemluvme už o tom.«
Isolda bojovala sama se sebou. Jeho zjevné zklamání ohrožovalo všechnu její dosavadní námahu. Cítila, jak se jí vzdaluje, a to pro ni bylo nesnesitelné. A co na tom vlastně bylo, donést mu ty klíče?
»Dobrá,« souhlasila, »jakmile se naskytne nějaká vhodná příležitost, udělám to. Doufám jen, že si toho papá nevšimne.«
O čtyři dny později mu donesla svazek klíčů. Komerční rada načas odcestoval a nechal jej v psacím stole.
»Až se ale vrátí, hned se zeptá, kdo je vzal,« oznamovala starostlivě. »A co potom?«
»To neudělá,« odpověděl Cyril, »neboť do té doby klíče dávno vrátíš. Chtěl jsem jen vědět, zda jsi z lásky ke mně schopna okrást dokonce i svého otce. Ve zkoušce jsi obstála.«
Pověsila se mu kolem krku, zasypávala jej polibky a zajíkala se: »Díky, ach díky, můj miláčku!«
Později, když se Isolda vzdálila na okamžik do koupelny, udělal si Cyril od všech klíčů pečlivě voskové otisky. Když se toho dne rozloučili, nesla lup hrdě a šťastně v kabelce zpátky domů. Netušila, že to bylo její poslední setkání s lordem Abercombym.
Opravdoví mistři mezi zloději uměleckých děl, to ví každý, se najdou odjakživa v Itálii, a smetánka mezi mistry, což je rovněž známo, v Neapoli.
Onoho času tam zrovna jeden takový virtuóz řemesla žil a těšil se světové proslulosti, i když nikdo přesně nevěděl, jak se vlastně jmenuje, neboť úřady měly trochu zmatek v určení jeho pravého jména. Seznam začínal Rosariem Abacchiuem a pokračoval přes Nazarena di Pappalardo až k Eliogabalovi Zannimu takřka bez mezer písmeny celé abecedy. Pro jednoduchost byl v zasvěcených kruzích proto nazýván jako er professore.
Byl to on, jemuž se podařilo sejmout během půl hodiny nepoškozenou tři krát pět metrů velkou fresku od Giotta ze zdi kostela St. Maria della Montagna v Castell Ferrato a poté ji nerušeně převézt přes Jadran, kde na ni čekal černohorský kníže, aby s ní vyzdobil svou vlastní zámeckou kapli. V jeho životopise se daly najít i jiné stejně legendární výkony, přičemž hodný díl z nich byl čirým výmyslem. Zbytek však stále ještě postačoval k tomu, aby ospravedlnil jeho reputaci a lorda Abercombyho přiměl k tomu, aby s ním uzavřel jistý obchod.
Er professore byl malý, velmi agilní mužík kolem čtyřicítky s žensky jemnýma rukama a – na Neapolitána trochu nezvykle – rezavými kudrnatými vlasy. Žil v přepychové vile, kde s ním pobývala celá jeho široce rozvětvená rodina. K okruhu jeho zákazníku a příznivců patřilo kromě několika významných camorristů i pár ministrů a kardinálů, ba dokonce několik domácích a zahraničních ředitelů muzeí, protože tu vždy byly (a jsou) jisté transakce, které, pokud se prováděly legálně, vyvolávaly zbytečné potíže. Policie se tedy při vyšetřování chovala vůči němu zdrženlivě. Nemohla mu absolutně nic dokázat a příliš se také nenamáhala na tom něco změnit.
Parné srpnové odpoledne líně ubíhalo a lord Abercomby seděl naproti tomuto odborníkovi na stinné terase jeho vily. Cvrčci pořádali ohlušující koncert a nedaleko šplouchala fontána. O čem se mluvilo, neslyšel kromě těch dvou nikdo, ale Cyril odevzdal během rozhovoru svému hostiteli klíče od domu Erschlů, které mezitím nechal zhotovit podle voskových otisků, a k tomu plánek místností, jejž si obstaral v archívech frankfurtského stavebního úřadu. Místo, na němž visel žádaný obraz, bylo označeno červeným inkoustem. Poté mu předal tlustý balíček, obsahující zálohu v anglických librových bankovkách. Jejich vzhled náhle naladil do té doby ještě stále skeptického virtuóza úslužně. A když se dověděl výši následného honoráře, kterou byl jeho zákazník při předání obrazu hotov vyplatit, začala jeho čilá očka jiskřit ctižádostivostí. (Ostatně obraz od Isidoria Messiú znal z dřívějšího vlastnictví Marchese Tagliasassiho a nabídku považoval za absolutně přemrštěnou, o čemž pochopitelně pomlčel. Jeho peníze to koneckonců nebyly – každopádně prozatím.)
Cyril se představil pod jménem Brown, protože mu záleželo na tom, aby svou pravou totožnost udržel v tajnosti. Er professore přirozeně věděl, že tohle jméno je falešné – kdo si říká Brown, se ve skutečnosti jmenuje vždycky jinak a snad neexistuje vůbec nikdo, kdo se opravdu Brown jmenuje – a Cyrilovi bylo jasné, že to ví. To však tento druh důvěrného vztahu, jenž byl pro takový obchod nutný, nijak nenarušovalo. Bylo dohodnuto, že žádané zboží bude předáno 15. září v šest hodin odpoledne v jistém hodinovém hotelu jménem Golden Horn v Istanbulu. Pak se rozloučili, oboustranně příjemně naladěni.
Všechno se sběhlo přesně tak, jak bylo domluveno. Golden Horn byl hodinovým hotelem, jehož zákaznice se rekrutovaly především z nevěstek z okolní čtvrti. Cyril a professore se setkali v nejvyšším poschodí v jednom šváby se hemžícím pokoji, z jehož okna mohl člověk dohlédnout přes střechy domů až k Bosporu.
Obraz, byl vybalen, předán a honorář vyplacen, a přece Ital váhal s rozloučením.
»Nevím, zda je to pro vás nějak důležité, Mr. Brown,« odhodlal se nakonec, »ale při obstarávání obrazu došlo bohužel k jedné politováníhodné události. Myslím, že je mou povinností jako obchodního partnera vás o tom informovat.«
Když si všiml užaslého pohledu svého protějšku, pospíšil si s vysvětlením: »Ach ne, nevysvětlujte si to špatně. Vůbec nechci smlouvat o dodatečném honoráři. Jsem víc než spokojen s tím, co jsem dostal. Točí se to spíš kolem – jak to říci? – jedné tragické nehody, kterou nikdo nemohl předvídat. Přirozeně je to moje pracovní riziko a pochopitelně za to přebírám plnou zodpovědnost. Nechtěl bych vám vůbec ubírat radost ze získání tohoto uměleckého díla, Mr. Brown, ale musíte bezpodmínečně vědět, že byste měl jeho vlastnictví pokud možno držet v tajnosti – každopádně v následujících deseti letech. Abych se vyjádřil jasně: Do té věci se zamíchal jeden nanejvýš nevítaný společník, kterého není tak snadné se zbavit. Víte, o čem mluvím?«
»Smrt?« zeptal se Cyril.
Er professore se pokřižoval a vzdychl. Jeho tvář nabyla ustaraného výrazu.
»Nikdo v našem plánu nepředvídal, že se komerční rada osobně objeví v galerii, i když byly dvě hodiny po půlnoci a měl vlastně tvrdě spát. Chtěl nám stůj co stůj zabránit v odchodu a začal křičet. Oba mí asistenti jej museli zneškodnit. Svázali jej a ucpali mu ústa roubíkem. Věřte mi, Mr. Brown, nechtěli jsme mu opravdu ublížit, ale jak, při krvi svatého Gennara, jsme mohli tušit, že ten muž právě trpí suchou rýmou a není s to dýchat nosem? Den nato jsme zjistili z novin, že jej našli zadušeného. Skutečně mě to velmi mrzí, neboť vražda doopravdy nepatří k mým prostředkům.«
Cyril zíral bez pohnutí na obraz opřený o zeď. Zapadající slunce na něj oknem vrhlo paprsek narudlého světla.
»Ale to bohužel ještě není všechno,« pokračoval Ital. »Nevím, jak dalece jste znal rodinu Erschlů, Mr. Brown, ale snad víte, že komerční rada měl dceru, která, jak se zdá, na něm velmi lpěla. Protože jsme se museli celý týden držet stranou, než jsme vůbec mohli přejít hranici, měli jsme možnost dozvědět se o celé tragédii z tisku. Ta dcera – myslím, že se jmenovala Izabela – zmizela dva dny po otcově smrti. Našli dopis na rozloučenou, v němž se označila za spoluvinici, protože, jak tam doslova stálo, přisluhovala ďáblu. Nikdo ostatně nechápal, koho nebo co tím měla na mysli. Krátce nato byla její mrtvola vylovena z – jak se jmenuje ta řeka? – myslím, že Mohan. Přitom se zjistilo, že byla těhotná.«
Cyril nenadále vstal a přistoupil k oknu.
Er professore si měřil jeho záda a pokývl hlavou. Po krátkém mlčení dodal: »Matka je od té doby na jedné nervové klinice. Víc jsem nemohl zjistit.«
»To stačí,« pronesl Cyril nezvučně. »To je v pořádku, děkuji vám za zprávy. Mějte se dobře.«
»Vy taky, Mr. Brown,« odpověděl er professore, vyšel ven a tiše za sebou zavřel dveře.
U tureckého uměleckého kováře si lord Abercomby nechal zhotovit kufr o rozměrech obrazu, postříbřené ocelové pouzdro, uvnitř vypolstrované modrým sametem, na vnější straně jemně cizelované a opatřené tajným zámkem, jejž nedokázal otevřít nikdo, kdo neznal kombinaci arabských písmen, které mohl majitel podle své vůle pokaždé znovu měnit. Tato schránka nesloužila pochopitelně jako bezpečnostní opatření proti případné krádeži, nýbrž jako skrýš před cizími pohledy. Ani Wang, jediný Cyrilův důvěrník, obraz v následujících letech nikdy nespatřil.
Lord se čas od času zamykal na celé hodiny v pokoji. Tehdy vyjmul obraz z ocelového pouzdra, postavil jej před sebe a pozoroval ho. Je těžké popsat, co se v něm během těchto meditací odehrávalo. On sám neměl slov pro prazvláštní pocity, které jej přitom přepadaly. Bylo mu sice jasné – a on na to ani na okamžik nezapomněl –, že před sebou nemá nic jiného než pomalované plátno, výtvor fantazie, dvouprostorové ztvárnění jakési krajiny a fiktivní stavby, a přesto byl schopen nepochopitelným způsobem do té budovy doslova vcházet a znovu z ní vycházet. Jako v živém snu putoval stále novými prostorami, pokoji, sály, chodbami, kráčel po schodištích nahoru a dolů. Nic z toho nebylo na obraze vidět, leželo to za fasádou oněch oken ozářených světlem svic, a přesto to existovalo, stále a naprosto nezávisle na fantazii a náladě člověka.
Čím častěji Cyril podnikal tyto výpravy, tím lépe se tu vyznal. Brzy již byl schopen nakreslit plány a půdorys každého poschodí, mohl také sestavit inventární soupis všeho nábytku a všech předmětů, skvostů, knih a rarit, které palác z měsíčního kamene obsahoval.
Znenáhla dospěl k přesvědčení, že pro tuto podivuhodnou paralelní realitu, kterou stále objevoval, existuje jen jediné vysvětlení: Obraz vůbec není výmyslem nějakého malíře. Ta stavba někde skutečně existuje a umělec ji pouze svědomitě vypodobnil. Těžko tomu mohlo být jinak. Jak by pak byl Cyril schopen se tak přesně rozpomenout na každou jednotlivost? Byla-li to však vzpomínka, pak to vše musel již někdy spatřit, ba víc, musel tam i žít. S jistotou ovšem věděl, že něco takového se nestalo.
Ale co jen znamená to slovo: vzpomínka? Jak nicotné je vědomí, které na ní stavíme. Co jsme právě řekli, přečetli, udělali, není už v příštím okamžiku skutečností. Existuje to již jen v naší paměti – a stejně tak i celý život, ba celý náš svět. Co můžeme prohlásit za reálné, je jen onen nekonečně malý okamžik současnosti, který již míjí, jakmile jej chceme rozvážit. Jak si můžeme být jisti, že jsme nevznikli teprve dnes ráno, před hodinou, před okamžikem, s hotovou vzpomínkou na třicet, sto nebo tisíc let? Nemáme jistotu, neboť nevíme, co vzpomínka vůbec je a odkud se bere. Když to ale chápeme takhle, když čas není nic jiného než způsob, jakým naše vědomí vnímá svět, který sám nezná času, proč by potom neměly existovat také vzpomínky na něco, co se nám teprve přihodí v blízké či vzdálené budoucnosti?
Podobné úvahy přiměly lorda Abercombyho, aby na svůj dřívější potulný život začal pohlížet jinak. Nikdy se jej sice docela nevzdal – nehledě na několikeré přerušení –, ale teď získal docela jiný a velmi konkrétní cíl. Rozhodl se palác z měsíčního kamene, jejž znázorňoval obraz Isidoria Messiú, najít a získat.
A bylo-li množství možností, kde se takové místo nalézá, nepředstavitelné, přece jen nebylo nekonečné, neboť obraz znázorňoval pusté skalnaté údolí, obklopené bizarně formovaným prstencovitým horstvem. Ovšem mohlo to být zrovna tak dobře na Islandu jako v Andách nebo na Kavkaze…
Osm let strávil Cyril hledáním, přičemž si zcela v protikladu k první polovině své životní pouti brzy zvykl rezignovat na veškeré pohodlí civilizovaného života (třebaže se věrný sluha Wang ze všech sil snažil, aby svému pánovi učinil trmácení snesitelnějším). Obraz v ocelovém pouzdře jej všude provázel a neuplynul den, aby se na něj Cyril nepodíval.
Do Evropy se vracel stále řidčeji. Vlastně to dělal jen proto, aby se tu a tam podvolil určitému lékařskému vyšetření. Bylo mu již pětačtyřicet a stále víc trpěl poruchami smyslu pro rovnováhu. Jedinou kapacitou v tomto oboru byl tehdy jeden lékař v Bologni. Mezi vyšetřeními, která se konala jednou týdně, bydlel lord u Danieliho v Benátkách.
Byl listopad a město lagun se halilo do těžké, vlhké mlhy jako přízrak do zářného závoje. Ze svého hotelového pokoje nemohl Cyril rozeznat ani obrysy St. Maria della Salute na opačné straně Canal Grande. Protože bylo ještě brzké odpoledne, vydal se na procházku uličkami města. Při tom dorazil, aniž to měl vlastně v úmyslu, do oné části města, která se jmenuje ›il ghetto‹, slévárna, a podle níž mají všechny čtvrtě světa obydlené Židy své jméno. Mlha stále houstla, snášel se večer, a když Cyril už po páté prošel kolem staré synagogy, musel si přiznat, že se beznadějně ztratil. Čtvrť však vypadala jako po vymření, nepotkal nikoho, koho by se mohl zeptat na cestu, ani světlo za oknem neprozrazovalo přítomnost živé duše. Do výšky klenutý můstek jej zavedl do uličky, která byla tak úzká, že se mohl rozpřaženýma rukama dotknout obou bočních zdí. Vzhůru, kam až mohl dohlédnout, se vršila na sebe a přes sebe otlučená průčelí mnoha poschodí. V mlze a snášejícím se soumraku vypadala ulička jako temná rokle. ›Calle della Genesi‹ četl Cyril na mramorové tabulce na zdi.
Tápal dál a brzy se octl přede dveřmi, které uličku příčně uzavíraly. Jediná lucerna osvětlovala vývěsní štít nad nimi. Naivní manýrou, podobnou výjevům z jarmarečních písní, zpodobňovala skupinu středověkých lovců, která právě skolila jelena ve skoku. Kupodivu ale jelena netvořilo nic jiného než mrak šípů, které na něj lovci vystřelili. Ta malba Cyrila přitahovala. Hebrejská písmena nahoře neuměl přečíst, ale pod tím stálo jméno majitele krámku: Achashver Tubal. Stiskl kliku a vešel.
Přijala jej rozlehlá klenutá místnost, slabě osvětlená několika lampami, vzadu se rozpíjející v temnotě. Prostora byla dokonale prázdná, jen uprostřed stál mohutný psací pult a za ním jakýsi muž se šlemi a černými klotovými rukávy. Byl neobyčejně vysoký, ramenatý a na hlavě měl cosi, co před dávnými časy mohl být cylindr. Jeho tvář byla bezvousá a Cyril se jeho pohledu trochu vyděsil. Nevypadal jen staře, zdálo se, jako by byl vytesán z šedé lávy, silný a těžký. Oční důlky byly temné a v jejich hloubi jiskřila dvě zářivá světla.
»Pán si přeje?« otázal se stařec hlubokým, chraptivým hlasem, jež zaduněl klenbovím.
»Uviděl jsem náhodou váš vývěsní štít,« odpověděl Cyril jakoby mimochodem, »a zajímalo by mě, co představuje.«
»Inu,« promluvil stařec, »představuje to, co tam vidíte. Mrak šípů tvoří v letu postavu jelena, na nějž lovci vystřelili. Tak to je. Pročpak se pán ptá?«
»Protože neumím hebrejsky,« odpověděl Cyril, »nedokážu přečíst ten nápis nahoře.«
»Hledejte, a naleznete – to tam stojí,« vysvětloval stařec. »Jako křesťanovi vám to snad musí připadat povědomé.«
»Jistě,« potvrdil Cyril. »Pak je tedy, předpokládám, tento obchod něčím takovým jako úřadem pro ztráty a nálezy.«
»K službám,« pomalu kývl stařec. V tom pohybu a hlase tkvěla nekonečná únava.
Cyril se rozhlédl. »Řekněte, signore… Tubale, pokud se nemýlím?«
Stařec opět kývl. »K službám.«
»Je to tu poněkud prázdné, signore Tubale.«
»Ano,« souhlasil stařec, »prázdné.«
»No, a s čím tedy obchodujete.«
»To není tak, jak si myslíte.«
»A jakpak to myslím?«
»Že se tady najde to, co jiní ztratili. Tak to pán myslí.«
»No ano, a jak jinak?«
Tubal potřásl hlavou. »Hledejte, a naleznete – to řekl ten, který nikdy neexistoval. Ale mnozí v něj věřili a hledali jej, a proto existuje. Tak je to.«
»Odkud víte tak jistě, že nikdy nežil?«
Stařec vrhl na návštěvníka pronikavý pohled. »Já ano,« zamumlal, a zdálo se, jako by spíše mluvil sám k sobě. »Já to vím. I já jsem cosi hledal. Před dávnými časy. Před velice dlouhým časem. Ale zapomněl jsem na to. Teď už nic nehledám.«
Cyril se cítil zmateně. Patetický způsob, jakým stařec pronášel své podivné řeči, jej dokonce rozčiloval. Podrážděně se zeptal: »Ale musíte být z něčeho živ?«
Tubal opět kývl. »Musí se žít – když se nedá umřít. Je jen otázkou, co kdo chce. Ví pán, co chce?«
»Ale ano,« řekl Cyril, »to vím. Ale nemůžu to najít.«
»To je špatné,« ozval se stařec, »snad pán nehledal správně.«
»A jak se hledá správně?«
»Inu, tak jak to dělají lovci s tím jelenem.«
»Upřímně řečeno, tohle nechápu.«
»Pán nechápe,« opakoval Tubal zamyšleně, »já vím a znám, proto ke mně přišel. To mě těší. Chce se pán ode mne přiučit hledání?«
»Prosím,« odpověděl Cyril ironicky. »Kolik za to žádáte?«
»Nic,« řekl stařec a mírně se uklonil, »ale pán musí vědět, že je to zakázáno. Chce se to přesto naučit?«
»Zakázáno? Kým?«
»Bohem,« odpověděl Tubal. »Věří pán v Boha?«
»Dosud jsme si nebyli představeni,« odvětil Cyril suše.
»Ale že Bůh,« pokračoval stařec, »stvořil svět a člověka v sedmi dnech, to ví?«
»Slyšel jsem o tom.«
»To je dobře,« vysvětloval Tubal, »ale to je jen polovina pravdy. Bůh stvořil ráj a člověka. Ráj mu vzal, a tak si člověk stvořil svět, aby měl kde žít. A tvoří jej stále.«
»Pro mě za mě,« povzdychl si Cyril, »já jen nechápu, co to všechno má společného s mojí otázkou.«
Stařec zamručel a chvíli uvažoval.
»Byl tu jeden muž,« začal nakonec, »– snad jste o něm slyšel –, který před několika lety vykopal zbytky prastarého města Tróje.«
»Myslíte Heinricha Schliemanna?«
»Ano. Schliemann, to je to jméno. Myslí pán, že to byla Trója, kterou vykopal? Ale jistěže to byla Trója. A proč Trója? Protože ji tam hledal – jako ti lovci, kteří skolili jelena. Proto tam byla Trója. Rozumí pán, co tím míním?«
»Nejsem si jistý,« přiznal Cyril. »Chcete snad tvrdit, že tam předtím nic nebylo?«
Tubal znovu potřásl velikou hlavou a mlaskl potichu jazykem. »Nerozumí? Protože to našel, bylo to tam již od nepaměti.«
Chvíli bylo ticho, a pak stařec vyrazil sípavý zvuk, což mělo představovat tichý smích.
»Tak najdou lidé všechno, kosti prastarých příšer i zvířecích lidí – a proč? Protože to hledají. Tak vytvořili celý svět, kus po kuse, a říkají, že ho vytvořil Bůh. Ale podívá se na to, ten svět, jaký teď je, plný klamu a protikladů, plný hrůz a síly, plný chtivosti a nesmyslných muk ve velkém i v maličkostech – a pak ať mi pán řekne: Jak mohl Bůh, jehož nazýváme spravedlivým a svatým, stvořit takovou nedokonalost? Člověk je tvůrcem všeho a neví to. Nechce to vědět, neboť se hnusí sám sobě, a právem. Ani Kolumbus, když objevil novou zemi – mi nechtěl věřit, že to dokázal proto, že ji hledal, neboť si myslel, že pátrá po něčem jiném.«
»Moment,« přerušil jej Cyril, »to bylo před víc jak tři sta lety, pokud se nemýlím. A vy tvrdíte, že jste s ním mluvil?«
Světlo v Tubalových hlubokých očních důlcích na okamžik zažhnulo, pak znovu pohaslo. »Pán nerozumí. Ale prosím, to není důležité. O mně jsme mluvit nechtěli. Jsem unavený.«
»Poslouchejte, příteli,« zkoušel to Cyril umírněně, »vaše myšlenky mi připadají velice zajímavé…«
»Copak jsem filozof?« osopil se na něj stařec. »Jsem teolog? To nejsou žádné myšlenky. Proč pán nerozumí? Měl by se víc snažit, pokud chce najít to, co hledá. Brzy nezbude místo, brzy bude všechno hotové a u konce.«
Pokynul hostu, aby jej následoval, a zavedl jej do nejvzdálenějšího kouta místnosti. Tam stál velký glóbus, vysoký skoro jako dospělý člověk. Tubal jej roztočil.
»Pán sám vidí,« řekl, »horstva, moře, ostrovy, kontinenty, všude už něco je… Na počátku bylo všechno bílé a prázdné. Teď už zbývá jen málo volných míst. Najde si jedno, jestli chce.«
Cyril zíral na točící se zeměkouli.
»A co se podle vás stane,« zeptal se, »až bude všechna prázdnota spotřebována?«
Stařec opět vydal ten zvláštní sípavý zvuk a potom řekl: »Co já vím? Uvidíme. Možná konec světa. To je má naděje. Proto provozuji tuhle živnost.«
Cyril glóbus zastavil. V pohoří Hindúkuš zůstal ještě jeden malinký bílý flíček. Položil na něj prst.
»Tady,« řekl.
Tubal kývl a zamumlal: »Prosím.«
Náhle byla jeho jako kámen šedá tvář docela blízko Cyrilova obličeje, obrovská jako skalnatá hora, ale… Ve stejné chvíli se změnila v dobromyslnou a poněkud přihlouple hledící tvář muže s šedým strniskem vousů.
»Jen klid, signore,« zahučel muž a povzbudivě se usmál, »vytáhl jsem vás právě včas. Všechno je v pořádku.«
Cyril si uvědomil, jak se mu šaty lepí vlhce na tělo. Ležel v gondole, která se zlehka pohupovala. Skláněl se nad ním muž se strniskem vousů.
»Kdo jste?« vypravil ze sebe Cyril a uvědomil si, jak těžce se mu mluví. »Co se stalo? Jak jsem se sem dostal?«
»O vlásek a utopil byste se, signore,« vysvětloval muž, »kdybych náhodou nejel kolem a neviděl, jak se tu motáte v mlze. Asi jste ztratil rovnováhu a spadl do vody. Chvíli to trvalo, než jsem vás našel – proklatá mlha! Plaval jste na vodě obličejem dolů. Nebylo moc snadné vás vytáhnout.«
»Díky za námahu,« řekl Cyril a zvedal se. »Tumáte, vezměte si to prosím jako odměnu.«
Vytáhl promočenou peněženku z kapsy a podával ji svému zachránci.
»Ale ne, signore,« odpověděl muž, »to byla koneckonců jen moje křesťanská povinnost.« Ale pak přece jen peněženku rychle vzal a nahlédl dovnitř. Zdálo se, že to, co spatřil, jej příjemně překvapilo.
»Možná se trošku oslavovalo, ne?« prohodil se smíchem. »Ve veselé společnosti se tolik nedbá, jestli máte o jednu sklenku víc či míň. To se stává.«
»Nejsem opilý,« odpověděl Cyril. »Dovezl byste mě prosím k Danielimu. Je mi zima.«
»Sisignore,« kývl muž obchodnicky. »Není to daleko, odtud jen dvě minuty.«
Když se Cyril vrátil do pokoje, usušil se a převlékl, otevřel ocelový kufr a vytáhl obraz. Malba zmizela.
Zbylo jen prázdné, trochu zchátralé malířské plátno.
Dalšího půl roku věnoval lord Abercomby pečlivé přípravě expedice do Hindúkuše. Prostudoval všechny dostupné mapy a stanovil trasu cesty. Vyhotovil seznam nutné výbavy a proviantu. Když vešlo ve známost, že připravuje takový podnik, přihlásilo se množství zájemců, kteří se jej chtěli zúčastnit. Vybral z nich tři, setkal se s nimi a probral všechny detaily. Alpinismus byl tehdy ještě v plenkách a jediným expertem v této oblasti, pokud se to tak dalo říct, byl Švéd Thor Thorwald. Druhým mužem, pro nějž se Cyril rozhodl, byl Polák Andje Bronsky, přes své mládí už profesor a uznávaný znalec více než dvaceti indických, pákistánských a mongolských nářečí. Tím třetím byl vědecký ilustrátor a malíř Emanuel Merkel z Mnichova, jenž si již několika publikacemi získal určité jméno.
V pěti (nechyběl přirozeně Wang) odcestovali nejprve do Karáčí a odtud dál do Haidarábádu, kde byla cesta na dva týdny přerušena, aby získali co možná nejvíc informací o oblasti, která byla cílem expedice. Ostatně, skutečný záměr celého podniku nesdělil lord Abercomby nikomu ze svých druhů, ani sluhovi ne. Oficiálně šlo o čistě vědecko-zeměpisné zájmy.
Z Haidarábádu vedla jejich cesta podél řeky Sindhu na sever do Islámábádu. Tady udělali znovu přestávku, aby provedli všechny přípravy pro proniknutí do dosud neprobádaných horských oblastí Hindúkuše. Vyžádalo si to více než tři měsíce, neboť přes velkorysé nabídky na odměnu se většina karavanních nosičů, honců a šerpu zdráhala, aby se, jak vysvětlovali, pustila do tohoto úplně beznadějného podniku.
Nakonec přece jen dali dohromady šestnáct mužů, ve kterých enormní suma peněz, již jim lord nabídl, umlčela vlastní svědomí. Že se přitom jednalo o ne právě nejschopnější a nejspolehlivější lidi, bylo Cyrilovi úplně jasné. Čtyřiadvacet tažných zvířat bylo naloženo stany, výstrojí a potravinami. Tak vyrazili za příhodného počasí a s oblohou bez mráčku.
Z Islámábádu sledovali nejprve dál tok řeky, který se brzy stal jen ubohým potůčkem v těžko schůdném korytu ze skalních úlomků. Mohutný masív Nanga Parbatu obešli ze západu. Den ode dne se cesta vpřed stávala namáhavější. Po týdnu byla karavana napadena vlčí smečkou, která je již několik dnů sledovala a plašila tažná zvířata stále se přibližujícím vytím. Náhle, uprostřed noci, vtrhly bestie do tábora a řádily v něm strašlivým způsobem. Byla to obrovská šedočerná zvířata, dvakrát větší než normální vlci, v počtu asi sta kusů. Nosiči, honci a šerpové byli zajedno v tom, že to jsou démoni. Když začalo svítat, ukázalo se, že osm tažných zvířat bylo roztrháno na kusy, pět dalších zmizelo. Tři muži byli mrtvi, po čtyřech jako by se země slehla. Malíř Merkel byl těžce raněn a musel být přenášen na improvizovaných nosítkách. Tak dorazila karavana v dosti zuboženém stavu po dalších deseti dnech konečně do horské osady Chilas, sestávající z několika chatrčí.
Když se stařešinové vesnice dozvěděli, co je cílem expedice, zakázali svým lidem, aby s cizinci mluvili anebo se s nimi jakkoli stýkali, protože byli přesvědčeni, že by se bohové hor mohli kvůli připravované opovážlivosti rozhněvat i na ně. S vetřelci jednali tak, jako by vůbec neexistovali. Merkel zemřel a musel být pohřben daleko od osady.
Morálka mužstva klesla k nejnižšímu bodu. Thorwald navrhl, aby expedici přerušili, a Bronsky se k němu připojil. Ale lord Abercomby přesto nařídil, aby pokračovali, a všichni poslechli.
Táhli tedy po několika dnech odpočinku dál směrem na Tirich Mir a dosáhli oblasti ledovců a věčného sněhu. Počasí se znenadání zhoršilo. Propukla bouře, šedočerné cáry mračen se převalovaly a vřely kolem horských stěn, utrhla se lavina a strhla s sebou dalších pět zvířat a tři honce. V noci nato se šest ještě zbylých nosičů tajně domluvilo a rozhodlo se ihned vrátit. Ze strachu, že by nedokázali odporovat lordově vůli, to provedli bez ohlášení a jako náhradu za slíbenou odměnu s sebou vzali všechny muly až na tři. Pokud ještě zbývala třem Evropanům a jednomu Číňanovi nějaká nepatrná šance na přežití, pak spočívala jen a jedině v okamžitém návratu. Lord Abercomby je však nutil jít dál.
O dva dny později dospěli k příkré stěně, kterou museli přejít napříč. Zvířata byla odstrojena a zastřelena. Tím definitivně ztratili naději na návrat. Každý si naložil proviantu tolik, kolik unesl. V příkré stěně, kterou museli překonat pomocí lan, se zřítil Bronsky a strhl Švéda Thorwalda s sebou. Wang mohl svého pána, na němž spočívala váha obou mrtvých či omráčených druhů, zachránit jen tím, že přeřízl lano.
Na opačné straně příkré stěny se oba dostali na několik čtverečních mil rozlehlou pláň, pokrytou metr hlubokým sněhem, kterým postupovali vpřed jen s nekonečnou námahou. Byli teď tak vysoko, že jim obloha nad nimi připadala černá. Wangovi omrzly ruce i nohy a už nemohl dál. Jeho posledními slovy byla otázka: »Kam, pane?« Bez odpovědi zemřel v Cyrilově náručí.
Lord nevěděl, kolik dnů a nocí uběhlo, než stanul na nejvyšším okraji kruhovitého horského masívu a shlédl do širokého údolí, které bylo kupodivu úplně bez sněhu. Snad to bylo ostrým větrem, který bez ustání fičel v kruhu kolem gigantického skalního pilíře, v jehož nejvyšším bodě stál blyštící se palác. Cyril našel své »bílé místo«. Ale okna budovy byla temná a křídla velké vstupní brány zela dokořán.
Cyril sestoupil do údolí a razil si cestu, vzepřen proti větru, až k úpatí jednolitého skalního pilíře. Když jej konečně dosáhl, snesla se noc. Hvězdy na černočerném nebi byly tak velké a jasné, jak je nikdy předtím nespatřil. Nastala taková zima, až ze sklovité skály prýštily ledové slzy. Ale Cyril se nechvěl, nevnímal své tělo. Necitlivými prsty hledal oporu a centimetr za centimetrem stoupal po skále. Tak začal svůj poslední, neuvěřitelný výstup.
Světová veřejnost sledovala expedici až do Islámábádu s jistým zájmem a tam ji ztratila z očí. Protože o ní nikdo víc neslyšel, považovali se její účastníci za mrtvé nebo nezvěstné, tak jako mnozí před nimi. Na celou věc se zapomnělo.
O dvaasedmdesát let později vypravovalo několik obchodníků s lapisem lazuli, kteří se pokusili dostat s karavanou z Chitralu přes Sarhaddský pas do Chorogu a odtud do Faydabádu na západě, že cestou ve velké výšce sešli z nepochopitelných důvodů ze zamýšlené trasy a při své nedobrovolné zacházce objevili odlehlé, takřka kruhovité horské údolí, v jehož středu čněl obrovský, houbovitý skalní pilíř. V jeho nejvyšším místě spatřili palác s mnoha věžemi z duhového měsíčního kamene. Protože už se schylovalo k večeru, museli na okraji horského kruhu rozbít tábor. Mohli tak sledovat, jak po celou noc zářila okna paláce jasně, jako by se tam konala veselá slavnost. Spatřili však jen jednu jedinou lidskou postavu stát v okně nad uzavřenou vstupní bránou, ruku jakoby pozvednutou k pozdravu či k obraně. Nic podrobnějšího nebylo možno kvůli velké vzdálenosti zahlédnout a oni se neodvážili přiblížit, nýbrž – přemoženi velikou bázní – ještě před rozedněním vyrazili dál.
Jejich zprávě samozřejmě nikdo nevěřil.
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(Hommage á Jorge Luis Borges)
Góngora ve svém traktátu Soledad del Minotauro píše: »Nedostižný drahokam, ležící uprostřed pouště, kde ještě nikdy nestanula lidská noha a kde dle Božího rozhodnutí také nikdy nestane, není skutečností. Neboť realita je jen tam, kde právě tento pojem (concetto) vytvořilo vědomí alespoň jediného člověka. Zvířata a andělé neznají ani skutečno, ani neskutečno, neboť jedni žádných pojmů nepoužívají a druzí jsou dle své čistě duchovní podstaty s dokonalými pojmy totožni.«*
Pokud této Góngorově myšlence správně rozumím – že totiž k určení reality patří kromě prosté skutečnosti také poznávající vědomí, které toto faktum realizuje –, potom není už tak zcela odvážné vyvozovat, že na povaze toho kterého vědomí také závisí stav příslušné reality. Není-li však to vědomí, jak víme, v žádném případě u všech lidí a ve všech národech stejné, můžeme právem předpokládat, že na různých místech Země existují různé reality, ba že na jednom a tom samém místě může být klidně několik druhů skutečnosti.
Bylo by jistě nanejvýš záslužné, kdyby se jednou některý osvícený duch podjal úkolu sepsat zeměpis jednotlivých realit. Kolik nedorozumění by mohlo takové dílo odstranit ze světa! Snad bude moje následující zpráva takovému budoucímu topografovi skutečností alespoň trochu k užitku. Jen tato naděje mi dodává odvahu k psaní.
Než se tedy zbavím rozpaků a odhodlám se k vylíčení jedné takové skutečnosti v Římě – jen jedné jediné, totiž kolonády Borromea Colmiho – musím předeslat, že toto město se skládá z nespočetných autonomních realit. Nikdo nebyl dosud s to je všechny pojmenovat či uspořádat. Jako v nějaké gigantické hromadě kompostu leží pod sebou a nad sebou, vzájemně se prolínají, aniž by tím ztratily své vlastní zákonitosti, potírají se a ničí navzájem a jsou, i když pocházejí ze zcela různých dob, všechny velice životné. V určitém smyslu můžeme dokonce říci, že čas a prostor v každé z těchto různých skutečností má odlišnou funkci. Nezřídka si dokonce vyměňují role.
Přiznávám, že mi zpočátku působilo nemalé těžkosti se v tomto labyrintu realit pohybovat alespoň s trochou jistoty, aniž bych stále nebyl přemáhán jistým druhem existenční omámenosti. Moje žena měla méně těžkostí, jednak proto, že ženy jsou nepochybně pevněji zakotveny ve své vlastní skutečnosti, a jednak proto, že jako herečka je zvyklá na střídání různých rovin reality.
Během prvního roku, kdy jsme koupili byt v bezprostřední blízkosti města, jsme pochopitelně vyhledávali nejprve všechny slavné památky, které Řím skrývá, muzea, katakomby, pomníky, stavby, vykopávky, zříceniny a kostely. V podstatě nás popohánělo to, co žene každého cestovatele: Naděje poznat to, co dávno známe z knih a obrazů, a tak uniknout vlastnímu vyrovnávání se s touto skutečností. Chci bez rozpaků přiznat, že se nám tento pokus nezdařil. Čím déle jsme žili ve městě a čím lépe jsme ho znali, tím skromnější byly naše nároky na pochopení množství autonomních vesmírů, z nichž se skládá. Začali jsme se soustředit na stále méně těchto skutečností a nakonec jsme se upnuli k jedné jediné, s nadějí, že alespoň ji zcela pojmeme do svých myšlenek. Od té doby neuběhne jediný měsíc, aniž bychom s bušícím srdcem neuskutečnili výpravu do onoho architektonického zázraku, totiž do kolonády Borromea Colmiho.
O Borromeo Colmim se neví víc než to, že žil v letech 1573 až 1663, tedy devadesát let, že pocházel z majetné rodiny a byl lékařem, architektem a mágem zároveň. Jeho rodným městem bylo Palermo, ale zdá se, že se v roce 1597 usadil v Římě a tam vedl poněkud osamělý život. Jen zřídka se jeho jméno objevuje v dobových zprávách či dopisech. Jediný popis jeho zevnějšku lze nalézt v deníkovém zápisu papežského medikuse Giacobbeho de Corleone. Popisuje jej jako »malého, hubeného muže saturnského zjevu s pronikavým pohledem, který člověka doslova uhrane.« Pak jen lakonicky připojuje: »Dostali jsme se téměř do sporu v otázkách lékařského umění.«
Z pera Borromea Colmiho jsou nám známy dva spisy. První nese titul Le Tenebre Divine*
a jde o teologicko-filozofické pojednání, v němž se autor pokouší dokázat, že Bůh, všemohoucí a vševědoucí, je zároveň také za vše odpovědný. Zdá se, jako by toto dílo bylo Colmiho příznivci záhy před veřejností skryto, aby jej ochránili před těžkostmi stran církve. Druhý spis Architettura Infernale e Celeste**
je autorem bohatě ilustrovaná učebnice architektury vyzdvihující hledisko, že proporce jsou s to člověka ranit či ozdravit. Třetí dílo s titulem La Torre di Babele***
je bez bližších údajů s chválou zmiňováno Benvenutem Levim, pravděpodobně se však ztratilo.
Jinak z písemných dokumentů zbývá ještě heslo Totus Aut Nihil vytesané nad vchodem na kolonádu, o němž není jisto, zda bylo krédem jeho či zákazníka, dále několik účtů za prádlo a dva bezvýznamné dopisy jeho synovci Marcovi.
Jediný muž, s kterým se Colmi přátelil, byl papežský Strážce velké pečeti Conte Fulvio di Baranova. Někteří historikové, například Christian Sundquist, spatřují v tomto přátelství motiv Baranova pozdějšího zešílení, při němž zabil svou ženu, své dvě děti a nakonec sebe, ovšem to jsou neprokázané a zřejmě provždy neprokazatelné hypotézy.
Je podivné, že všechna jeho další architektonická díla byla tím či oním způsobem zničena, například vodní varhany v Giardino del Liocorno v Cefalú, plovoucí Tempietto v domě Villa Campoli u Monte Fiascone nebo Il trono del gigante, zámeček v podobě obrovské židle v zahradách kardinála Alesandra Spady v blízkosti Ravenny. Jedině chodba v Palazzo Baranova existuje dodnes. A přesto bychom po ní marně pátrali v průvodcích nebo jiných veřejnosti přístupných soupisech římských památek.
I já bych se pravděpodobně o existenci oné chodby nikdy nedověděl, kdybych jednoho večera nezapředl na Španělských schodech hovor s jedním starým a po alkoholu prahnoucím žebrákem, z něhož se vyklubal bývalý profesor dějin umění z Bostonu. Pod slibem nejpřísnější mlčenlivosti mi sdělil adresu paláce a umístění chodby.
Budu držet slovo a zachovám mlčení, protože již vím, jaká nebezpečí fyzického, ale především psychického druhu tam čekají na návštěvníka, který není na prolínání se více skutečností připraven. Jen mohu uvést, že Palazzo leží v jedné z nejstarších a nejvykřičenějších čtvrtí Říma.
Stálo mě přes rok usilovné námahy, než jsem se vskutku dobrodružnými oklikami, díky stykům a doporučením, konečně dostal k poslednímu potomkovi Conte Fulvia di Baranovy a získal jeho důvěru. Šlo o osmdesátiletou signorinu jménem Maddalena Bó, která dnes žije v téměř prázdném paláci úplně sama a která, třebaže přesvědčená komunistka, si na živobytí vydělává štupováním ponožek švýcarských gardistů.
Jednoho dne se to stalo. Signorina Bó nám otevřela dveře paláce a zavedla nás k chodbě Borromea Colmiho. Poté se omluvila kvůli jakési naléhavé práci a má žena a já jsme zůstali o samotě.
Před námi bylo sloupořadí, které podle povrchního odhadu měřilo na délku asi osmdesát až sto metrů; možná víc, neboť se sbíhalo do jednoho bodu, z něhož nám zářil takřka s bolestivou jasností vstříc tenounký, zelený paprsek světla. Ale my oba, varováni předem profesorem z Bostonu, jsme věděli, že se jedná o optický klam, pokud ne o cosi ještě podivuhodnějšího. Základy paláce Baranova měly rozměry 42 krát 37 metrů. Ze všech čtyř stran byl obklopen ulicemi. Kolonáda podle vnitřního uspořádání domu odbočuje v pravém úhlu z chodby, která probíhá přízemím podél západní stěny. Počítáme-li tři metry šířky této chodby, může být zmíněný koridor dlouhý nanejvýš 34 či 33 metrů. Uvážíme-li však, že se na protilehlé straně, tedy podél východní zdi, táhne rovněž chodba tři metry široká, pak se možná délka kolonády redukuje asi na 30 metrů. Navíc z východní strany k ní není žádný přístup. Úplně matoucí je celá věc proto, že právě v místech, kudy se snad chodba táhne (či opravdu probíhá), se nachází velký slavnostní sál a několik menších místností.
Nabízí se domněnka, že u řečené kolonády se vůbec nejedná o prostorový výtvor, nýbrž jen o nanejvýš zdařilou malbu či jednu z oněch falešných perspektiv, které jsou tak charakteristické pro skvosty manýrismu. Jak jsme však zjistili už při naší první návštěvě, o něco takového vůbec nešlo.
Z nás dvou je moje žena odvážnější, a tak to byla ona, která jako první vešla do chodby, zatímco já jsem zůstal stát u vchodu a hleděl za ní. Viděl jsem, jak se věrně s proporcemi a se zvětšující se vzdáleností zmenšovala, okolnost, která by při každé takzvané falešné perspektivě nebyla možná. Asi po třiceti krocích se zastavila a otočila se, patrně aby mě k sobě zavolala. Její pozvednutá ruka však strnule klesla dolů. Pokud jsem z té dálky mohl vidět, její obličej zbledl a zračilo se v něm opravdové zděšení. Když se vracela zpět, jako by se musela při každém kroku přemáhat.
»Copak je?« zeptal jsem se, když konečně stála přede mnou. »Není ti dobře?«
Zakroutila hlavou a zašeptala: »Neuvěřitelné! Jdi sám a podívej se!«
Vešel jsem tedy váhavě do chodby, při každém kroku připraven na jakékoli nemilé překvapení, zatímco moje žena tentokrát zůstala u vchodu. Když jsem dosáhl místa, kde se zastavila, udělal jsem totéž. Rozhlížel jsem se kolem, ale na nic neobvyklého jsem nenarazil. Sloupy po levé i pravé straně stály pravidelně a byly stejně vysoké jako ty v ústí chodby. Otočil jsem se k ženě – a zděsil se. Stála tam obryně gigantických rozměrů. Směrem k ní se sloupy zvětšovaly a zvětšovaly, až odpovídaly její úžasné výšce. Strnule jsem stál, neschopen pohybu.
Nakonec se obří žena dala do pohybu a přicházela ke mně. Cítil jsem, jak mi vlasy vstávají hrůzou, a polil mě studený pot. Představa, že bych měl být v několika okamžicích rozdrcen jejími velkými podpatky jako mravenec, způsobila, že se pode mnou podlomily nohy. Omdlel jsem.
Když jsem přišel znovu k sobě, byla moje žena u mě, znovu ve své, mně dobře známé velikosti, a potírala mi tváře svojí kolínskou vodou. Zvedl jsem se a vydali jsme se spolu k ústí chodby, která se s každým krokem, kterým jsme se k němu blížili, smršťovala do své původní velikosti. Toho dne jsme nedělali už žádné další pokusy.
Pochopitelně že jsme od té doby o kolonádě Borromea Colmiho hodně přemýšleli. Pokud ponecháme stranou otázku, jak je to s překrýváním se vnitřních prostor s chodbou, jednu věc můžeme s jistotou říci: Její skutečná délka nemůže být v žádném případě větší než délka budovy, v níž se nachází. To ale znamená, že uvnitř chodby všechny rozměry proporčně ubývají – všechny, i velikost návštěvníka, který chodbou prochází. Člověk se tedy při vstupu ne zdánlivě, ale doslova zmenšuje. Jelikož se však okolní sloupy zmenšují ve stejných proporcích, nevšimneme si ničeho, dokud se neobrátíme.
Otázka, jak mág a architekt Colmi takového neobvyklého efektu dosáhl, je v tomto městě svébytných realit podružná. Problém, který mě a mou ženu zaměstnával a poháněl k tomu, abychom stále znovu podnikali exkurze do chodby, spočíval v něčem jiném: Pokud je tomu skutečně tak, že se člověk s každým krokem, kterým proniká hlouběji, odpovídajícím způsobem zmenšuje, pak z toho logicky vyplývá, že rovněž vzdálenost, kterou urazí, se s každým krokem proporcionálně zmenšuje. Jinak řečeno: Čím dále jdeme, tím pomaleji kráčíme vpřed. A otázka zní: Je vůbec možné dosáhnout druhého konce chodby? Anebo se k němu lze jen nekonečně přibližovat? Pokud by to možné bylo, do jakého světa potom ústí onen východ? Odkud přichází to zvláštní zelené světlo, k němuž jsme se již tolikrát přibližovali, aniž bychom jej kdy dosáhli? Lze tudy dospět do světa nekonečného mikrokosmu, tedy univerza kroužících atomů? Či vstoupíme do úplně jiné dimenze? Leží na konci antiprostor, antičas, opačný svět? Bortí se v něm snad všechny naše představy o věcech velkých a malých? Anebo vede tato chodba k »prapodstatě«, z níž Bůh stvořil svět, k prapůvodu všech věcí, k nejvlastnějšímu jádru tvoření?
Jedno je každopádně jisté: Borromeo Colmi nevytvořil toto ničím neporovnatelné předivo architektury a magie jen pro pouhé pobavení či efekt. Spíše se jedná o kvintesenci nejvyššího umění a nejhlubší moudrosti, o to nejpodstatnější, co chtěl umělec lidstvu poskytnout. Nikdo jej však, zdá se, nepochopil, a nikdo se o takové věci ani nestará. Sama signorina Bó, když jsem se jí na to ptal, mávla jen aristokraticky tvarovanou rukou a s lehce agresivním nádechem prohodila něco jako: »Mhm?« – což znamenalo tolik co: No a?
Protože jsme oba, moje žena i já, možná jediní, kteří porozuměli výzvě Borromea Colmiho, připravujeme se již nějaký čas na rozhodující výpravu. Výbava je skoro stejná, jaká je zapotřebí k výstupu na Nanga Parbat. Poneseme s sebou stan, pokrývky a potraviny asi na padesát dní. Jsme pevně rozhodnuti nevrátit se dřív, dokud nedosáhneme opačného konce chodby. Pokud o nás už nikdo nic neuslyší, najde si veřejnost pro naše zmizení jistě jiný, přijatelnější důvod. Vždyť i to je v Římě na denním pořádku.
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Pisateli zprávy »Kolonáda B. C.«

Vážený pane M. E.,
Váš článek, uveřejněný před nedávnem v novinách, na mě silně zapůsobil. Dodal mi odvahy k tomu, abych se i já chopil pera a vylíčil Vám zážitek z dětství, který v jistém smyslu ovlivnil celý můj život. Všechny mé pokusy sdělit širší veřejnosti znepokojující důsledky, které lze z mých pozorování vyvodit, zůstávaly doposud bezúspěšné. Narazil jsem jen na nezájem a nevěřícné kroucení hlavou. Snad byste mohl vzhledem k Vaší všeobecné známosti možno této politováníhodné okolností odpomoci. Ale ať se rozhodnete jakkoliv, v žádném případě Vám myslím nebude lhostejno, že stavby tak podivuhodné povahy, jako byla ona Vámi popisovaná chodba, se nenacházejí jen v oblasti urb eterna (kde se jejich existence více či méně očekává) – nýbrž jsou i u nás ve Feldmochingu (kde něco takového je opravdu zarážející).
Nevím samozřejmě, vážený pane, zda Vaše líčení má být chápáno jako čistá fikce (mnoho čtenářů jej za ni bude jistě považovat) nebo zda jste připisoval skutečně existující stavbu. V prvním případě se tedy nad mým dopisem pousmějete jako nad dalším absurdním čtenářským příspěvkem, kterých podle všeho dostáváte hodně; pokud je ale pravda to druhé, pak se snad můj dopis stane cenným příspěvkem k Vašemu vlastnímu zkoumání. Ostatně teprve před několika roky jsem se pokusil získat pro své pátrání veřejnost – a to z jednoho lehce pochopitelného důvodu; Jsem školním radou ve výslužbě, byl jsem kvůli neustálým nervovým potížím předčasně penzionován a nechtěl jsem právě kvůli podezření, jež mohla vyvolat má nemoc, zavdat pražádnou příčinu k pochybnostem o mém zdravém rozumu, dokud jsem byl ještě činný ve škole. Nyní však, když jsem toliko soukromou osobou, a nadto může konec mého života nastat každým dnem, jsem nucen bez ohledů učiniti pravdě zadost. Nesuďte mne, vážený pane, dle mého celoživotního váhání! Konečně i mnou vysoko ceněný Darwin zveřejnil své brisantní výzkumy teprve tehdy, když mu při jeho povolání už nemohly způsobit žádné škody. Existují pravdy, které člověk vydá ruletě názorů teprve poté, co sám již opustil hrací stůl. Ale ať už na to máte jakýkoliv názor, buďte v každém případě ujištěn, že Vám předkládám holá fakta a že, jak uvidíte, jsem provedl nemálo výzkumů, abych stvrdil jejich nepopiratelnou pravdivost. Nadto jsem jako učitel dějepisu, němčiny a staré filologie po celý život usiloval o to, abych se vystříhal jakéhokoliv nadměrného fantazírování.
Ale teď už bez otálení k věci.
V dobách mého dětství (jsem ročník 1931) byl Feldmoching víceméně venkovským předměstím Mnichova. Bylo tu, ve srovnání s dneškem, jen málo vilek, většinu domu tvořily selské usedlosti, obklopené polnostmi a loukami. S městem nás spojovala železnice, vlak jel čtyřikrát denně, a malé nádražíčko obhospodařoval můj otec coby přednosta stanice. Vedle nádraží stál skromný domek postavený z nehlazených cihel. Tam jsme bydleli, to znamená otec, matka, můj o dva a půl roku starší bratr Emil a já. Do školy jsem první čtyři roky chodil do Feldmochingu, stará budova školy dnes však už nestojí. Byla před deseti roky stržena, dnes je na jejím místě čtvrť řadových vilek, kam jsem se nastěhoval do své stařecké rezidence. Vrátil jsem se tedy na místa svého dětství.
Asi půl kilometru od naší železniční stanice, tam, kde je dnes nová silnice a kde byla zřízena velká benzínová pumpa, se tehdy rozprostírala louka o velikosti přibližně půl hektaru. Protože má v mém vypravování význam, chci být přesný: Polnost 28b (tolik informace katastrálního úřadu, kterou jsem si později obstaral) měla před rokem 1945 rozlohu přesně 5221 čtverečních metrů. Dnes má čtverečních metrů jen 5106, třebaže staré hranice stále ještě platí a jsou pečlivě vyměřeny.
Úředník, kterého jsem se ptal, kampak asi mohlo zmizet těch chybějících 115 čtverečních metrů pole, pokrčil lhostejně rameny a zamumlal cosi o ›nepřesných metodách měření před válkou‹. Já ale vím až příliš dobře, že celá věc má jiný, mnohem povážlivější důvod. Pokud by se mi, vážený pane, Vás podařilo o její závažnosti přesvědčit, pak by mé dlouholeté snahy o vyřešení této hádanky nevyzněly naprázdno. Nechci Vás však ovlivňovat. Posuďte sám.
Za mého dětství stával na oné louce, skryt poněkud zpustlými keři tisů a smrkovým houštím, dům, jenž byl pro obyvatele Feldmochingu podnětem k všemožným úvahám. Zvědavost moje i mého bratra byla podnícena zvláště tím, že nám otec bez udání bližšího důvodu zakázal, abychom si v blízkosti toho místa hráli. Nikdy nikdo neviděl, že by do toho nechvalně proslulého domu někdo vcházel nebo z něj vycházel – kromě jedné jediné, vpravdě neobvyklé osoby, starší paní (pro děti jsou všichni lidé přes čtyřicet samo sebou staří), která do něj, jak nám bylo řečeno, »docházela« jako uklízečka. Ale už tehdy mi tato informace připadala dosti podezřelá (a podezření dodnes jen sílilo), neboť zevnějšek té ženy – nebo bych měl říci dámy, protože přese všechno měla pro nás vesnické kluky v sobě cosi velkopanského – neodpovídal v žádném případě tomu, co si představujeme pod pojmem uklízečka. Byla poměrně malá podsaditá, a nejčastěji nosila kalhotové sukně, což se tehdy považovalo za velice elegantní. Bílé vlasy měla zastřiženy do pážecího účesu a kouřila doutníky. Její nikdy nenalíčená tvář působila podivně ztuhle. Nosila brýle, jejichž silná skla jí obrovsky zvětšovala oči – říkali jsme jim »půllitry« nebo »jogurťáky«. Co ovšem nejvíce vzbuzovalo náš klukovský zájem, byla skutečnost, že se očividně nikdy nemyla. Z jejích dlouhých nehtů skoro kapala špína, krk a tváře měla jak botu. To samo však ještě nevysvětlovalo oblaka těžkého zápachu, jež ji zpravidla obklopoval. Určitě trpěla chronickými trávicími potížemi, neboť takřka bez přestávky vypouštěla docela slyšitelně jisté plyny. To byl i důvod přezdívky, pod níž ji znali lidé v našem okolí: »Uservali«. Vali je u nás zdrobnělinou jména Valburga a user – prosím o prominutí, ale lidová mluva zde nedovoluje žádný zdvořilý opis – znamená tolik co uprdnutí. Mějte, vážený pane, na paměti, že se tehdy jednalo o z větší části ještě vesnické obyvatelstvo, které je právě u nás v Bavorsku proslulé svým drastickým způsobem vyjadřování.
Zmíněná Uservali přijížděla tedy jednou či dvakrát týdně na kole směrem od města, dojela na místo a vešla do domu, přičemž svého »drátěného osla«, jak jsme mu říkali, odvlekla vždy s sebou dovnitř. Obyčejně zůstala přes noc a druhý den jela zase zpátky.
O skutečné totožnosti té dámy mohu dodnes říci jen velice málo. Většina lidí, kteří s ní ve Feldmochingu měli co do činění, mi nechtěla nic prozradit nebo prostě popírala, že by ji kdy znala. Někteří z nich již mezitím zemřeli. Ke skrovným výsledkům svých výzkumů se vrátím později.
Jako kluk jsem jednou zachytil poznámku strýce Josefa – jednoho z bratrů mé matky, který pracoval ve studiích Bavaria filmu jako kulisák –, že je lepší, když se člověk má před Uservali na pozoru. Měla cosi společného s lidmi okolo Ludendorffové. Existoval tu jistý okultní kruh, především kolem vdovy Ludendorffové – strýc jí často říkal »ta otravná vdova« –, který prý připravoval příchod mimozemšťanů či tvorů odkudsi z nitra Země. Dva známí členové tohoto kruhu, D. E. a M. H.,* měli údajně denně navštěvovat Hitlera během jeho věznění v Landsbergu a přesvědčit jej o své doktríně. Ať už byla nauka, kterou tehdy ›vůdce‹ přijal za svou, jakkoliv prapodivná – ukázala se, pokud toto tvrzení souhlasí, být nanejvýš účinná.
Střežil jsem se toho, pátrat v tomto směru dál. Stále se ještě najdou důvody k opatrnosti. Poučilo mě o tom nejen mé předčasné propuštění ze služby (1983). Rovněž neznám Vaše politické postoje, vážený pane, a nechci Vás obtěžovat důvěrnostmi. Omezím se na holá fakta.
Muselo to být začátkem léta 1942 – na přesný den si již nedokáži vzpomenout, každopádně tehdy mého otce i přes jeho srdeční vadu již povolali do armády –, když mě bratr jednou čekal na malém nádražíčku ve Feldmochingu. Učil se tehdy u zámečnického mistra jménem Ruppel, zatímco já jsem byl díky svému nadání frekventantem Maxmiliánského gymnasia v Mnichově a chodil do sexty. Musel jsem tedy každý den velmi brzy ráno jet vlakem do města a o poledni se vracel zpět.
Bratr mi vzrušeně vyprávěl, že Uservali byla u nich v dílně a objednala si nový zámek k domovním dveřím. Ať už k tomu měl jakýkoli důvod, mistr předal zakázku tovaryšovi, a ten ji hodil na učně, tedy na mého bratra. Upřímně přiznal, že má strach jít k té ženské sám, a prosil mě, abych šel s ním. Nejdříve jsem se takového nápadu zděsil a všelijak se vymlouval na obzvlášť těžké domácí úkoly, zároveň jsem však byl bratrovou nabídkou ve své klukovské pýše tak potěšen, že jsem nakonec souhlasil. Po obědě jsme vyrazili k domu. Bratr s sebou vláčel těžkou bednu s nářadím, v níž měl i několik dveřních zámků. Před matkou jsme o zakázce pomlčeli, abychom ji neznepokojovali. Pršelo, fičel vítr, a k tomu bylo ještě dost zima.
Pozemek neměl plot, jen ony již zmíněné zanedbané tisové keře, vysoké asi jako dospělý člověk, za nimiž bujelo smrkové houští. Cesta plná děr a louží vedla od silnice v několika zákrutech k domu, takže jej bylo možné spatřit celý, až když člověk stál těsně před ním. Jeho vzhled byl vskutku prapodivný. I když na obytný domek se zdál být malý, nějakým nevysvětlitelným způsobem působil obrovsky, tak, jako kdyby někdo těžítko na dopisy zvětšil do velikosti domu.
Venkovní zdi byly obloženy travertinovými deskami, stejně jako portikus, jež sloupovím obtáčel budovu ze všech stran. Četná okna, všechna stejně velká, byla velice úzká, nanejvýš 20 centimetrů široká, ale hodně vysoká, takže vypadala jako střílny. Mezi okny se temněly výklenky, v nichž, tehdy stály mramorové sošky. Už si nevzpomínám, co tyto postavy znázorňovaly, vím však, že jsem z nich měl dojem jakéhosi takřka obscénního heroismu, který je často vlastní válečným pomníkům a který odpovídal vkusu tehdejších pánů. Vůbec celá stavba svým stylem odpovídala onomu fádnímu pseudoklasicismu, jež je příznačný pro všechny diktatury našeho století, ať už fašistické či socialistické. Toto hodnocení mě napadá přirozeně až teď, tehdy mě jen děsila podobnost této architektury s oněmi »stavbami velkého vůdce« a »svatyněmi slávy«, které jsem znal z Mnichova. (Ty posledně jmenované byly po válce strženy, zatímco ty první dnes musejí poskytovat přístřeší třeba zrovna Akademii múzických umění a jiným kulturním institucím.)
Tady jsme stáli tváří v tvář před takovou budovou v miniaturním provedení. Celé průčelí nebylo široké víc než 10 metrů a mělo 5 metrů na výšku. Uprostřed portikus poněkud vystupoval a za ním se ukrývaly vchodové dveře z těžkého, tmavě namořeného dubového dřeva, v němž byly jako intarzie zapuštěny ony známé doleva směřující svastiky, které, jak jsem se mezitím dozvěděl, přísluší bohyni Kálí a znamenají smrt a ničení. Střecha domu byla, pokud jsem mohl dohlédnout, plochá, avšak uprostřed čněl neobvykle vysoký komín, vystavěný z takzvaných zvonivek a korunovaný pohyblivou plechovou hlavicí, která se za jarních bouřek otáčela sem a tam a nepříjemně skřípala.
Můj bratr několikrát hlasitě zakřičel: »Haló – zámečník je tady!« Nemohl na ženu zavolat její obvyklou přezdívkou, a jak se doopravdy jmenovala, to jsme nevěděli. Mezitím jsem vypátral, že muselo jít o jistou Valburgu von Thule, která se mocně angažovala v tehdejší organizaci »Odkaz předků« – ostatně úřadu SS, jemuž, naši současní historikové věnují až nápadně málo pozornosti.
Když na volání mého bratra nikdo neodpovídal, obešli jsme budovu kolem dokola v naději, že dámu objevíme někde v zahradě, ale marně. Přitom jsme zjistili, že boční strana domu je s průčelím zcela identická: stejný sloupový portikus, stejné sochy, stejné vchodové dveře. Podobně tomu bylo se zadní částí domu, tam jen byly všechny jednotlivosti zrcadlově převrácené.* Pátrali jsme po nějakém zvonku, klepadle či táhle, ale nic takového jsme nemohli najít.
Šli jsme tedy nazpět k průčelí domu – ani tady nebyl žádný zvonek. Bratr ještě několikrát zavolal, a pak klouby prstů srdnatě zabouchal na dveře. K našemu překvapení se otevřely, nebylo zamčeno. To se dalo koneckonců snadno vysvětlit, protože nás (tedy mého bratra) zavolali vlastně proto, že se zámek ve dveřích rozbil. Tak jsme si to každopádně tehdy říkali.
Emil otevřel dveře dokořán, ještě jednou zavolal a vstoupil do domu. Zůstal jsem stát a viděl, jak jej ve stejném okamžiku pohltila naprostá temnota, jako by za ním spadl černočerný závěs. I jeho volání se přeťalo uprostřed slova. Křikl jsem na něj jménem, ale nedostal jsem žádnou odpověď. V tom okamžiku se mě zmocnil tak děsivý strach, že bych okamžitě utekl pryč, kdybych se mohl jen trochu pohnout. Stál jsem však jako ochromený.
Z katalepsie jsem procitl teprve tehdy, když se bratr objevil za rohem. Chvíli trvalo, než jsem pochopil, co mi říká: Ve stejném okamžiku, kdy vstoupil do předních dveří, vyšel z těch vzadu za domem. Bylo to, jako by prošel jedněmi a týmiž, dveřmi.
Vyzval mě, abych tentokrát šel s ním, ale já nechtěl. Za nic na světě bych tam toho dne nevstoupil. Později, jak ještě uvidíte, se tato skutečnost měla změnit, a moje zvědavost měla zvítězit, nikoliv však ten první den.
Společně jsme zírali dovnitř dveřmi, které byly dosud otevřené, ale neviděli jsme absolutně nic. Vlastně bychom odtud měli zahlédnout druhé dveře a zahradu vzadu, ale vypadalo to, jako by mezi tím spočívalo dokonale neprostupné a nepropustné vakuum, kus temné, pusté prázdnoty – pokud mi dovolíte takové contradictio in adiecto.
Bratr mi přikázal, abych zůstal, zatímco on obejde dům. Čekal jsem s bušícím srdcem. Pak najednou stál přede mnou ve dveřích, ruku na klice, vyšel ven a dveře za sebou zavřel. Vyděšeně jsem na něj hleděl a koktavě se ptal: »Jaké to je, Emile, když projdeš? Dělá ti to něco?«
»Ne,« odpověděl, »necítíš vůbec nic. Ani to nebolí, ani nic jiného – nedělá to vůbec nic. Tam prostě nic není, Josefe.«
Znovu otevřel dveře a s kroucením hlavy hleděl do černé prázdnoty. »Tam vůbec nic není,« mumlal si.
Chvíli jsme tam oba postávali a nevěděli, co bychom měli udělat. To, co jsme měli před sebou, nemohlo existovat, to jsme věděli. Něco takového prostě nebylo možné.
Pak si bratr náhle vzpomněl na svůj úkol a začal kramařit v kufříku s nářadím. Vytáhl coulovku a nerozhodně ji roztáhl a zatáhl. Najednou jako by ho cosi napadlo.
»Jdi na druhou stranu, Josefe,« poručil mi, »a dávej bacha, co uvidíš!«
Poslušně jsem běžel za dům a postavil se před zadní dveře, které byly rovněž otevřené dovnitř, a to ve stejném úhlu jako dveře vepředu.
Náhle jsem spatřil, jak se ze stropnice dveří vynořuje z černého nic kus coulovky. Pomalu se vynořila, až čněla přesně jednadvacet centimetrů ven. Pak opět zmizela.
Slyšel jsem bratra, jak zapískal na prsty, a tak jsem se k němu vrátil. S němým pokývnutím mě vyzval, abych spustil.
»Coulovka vylezla ven,« řekl jsem.
»Kolik?«
»Jednadvacet centimetrů.«
»Souhlasí!« potvrdil bratr a zamyšleně se škrábal coulovkou na bradě.
»Jak je něco takového vůbec možné?« ptal jsem se. Neodpověděl, jen pokrčil rameny. Pak se dal do práce a já jsem mu pomáhal. Vyšrouboval rozbitý zámek a nasadil nový, stejně velký. Když jsme byli hotovi, vyzkoušel jej, otočil příslušným klíčem párkrát sem a tam, konečně zamkl, klíč zastrčil do kapsy a šli jsme mlčky domu.
Zatímco jsem seděl nad domácími úkoly – poprvé během školy jsem nebyl s to cokoliv dělat, tolik na mě ten zážitek zapůsobil –, slyšel jsem, jak bratr ve sklepě, kde jsme měli domácí dílnu, cosi dlouho piluje. Pak šel za mistrem.
Přirozeně jsme nikomu nic neřekli, a už vůbec ne matce. Teprve večer, když už jsme leželi v posteli – my kluci jsme spali v jednom pokoji –, mi bratr pošeptal: »Ty, Josefe, víš, co si myslím?«
»No co?«
Okamžik trvalo, než pokračoval: »Ten dům tam… nemá vevnitř vůbec nic. Je jen zvenku.«
»Ale běž!« sykl jsem a znovu cítil, jak mě jímá hrůza, »něco takového přece nejde, Emile.«
»Ale jo,« odpověděl bratr velice vážně, »něco takového jde, Josefe. Dům, co nemá vevnitř nic.«
A znovu po chvíli, když už jsem skoro usínal, dodal: »Jen jedno by mě zajímalo. Proč se musí zamykat, když stejně nikdo nemůže dovnitř? Tam přece vůbec nic není.«
Následujícího dne se objevila Uservali se svým kolem, obklopena obvyklými oblaky smradu, u mistra Ruppela, vyzvedla si klíč a zaplatila účet. Potom, to mi vyprávěl Emil večer, jej dlouze provrtávala svýma obříma očima skrz brejličky, a jemu se udělalo skoro mdlo, a nejen ze smradu, který ji provázel. Pak na něj pomalu ukázala prstem. »A, tys to byl, co?« zeptala se, »tys to dělal, že?«
Můj bratr mlčky přikývl a podivil se, odkud to ví. Mistr jí o tom určitě nic neřekl.
»Dobře, dobře,« pokračovala, »dobrá. Líbí se mi to.« Znovu si jej nerozhodně měřila, pak se náhle pousmála, znovu vytáhla portmonku a podala mu jednu marku.
»Tu máš,« řekla, »to je pro tebe.«
Beze slova minci přijal.
Uservali se vyhoupla na kolo a již za jízdy za ním křikla: »Zastav se někdy, chlapče. Vždyť víš, jak se tam jde.«
Bratr za ní hleděl, dokud mu tovaryš neuštědřil políček se slovy: »Za takové poflakování se prachy neberou.«
Emil ani mně neprozradil, že si pro sebe udělal rezervní klíč s úmyslem v nepřítomnosti Uservali dům ještě jednou prozkoumat. Teď jej Uservalina slova na rozloučenou víc než postrašila, neboť mu připadalo, jako by právě na tohle narážela. Ale odkud to mohla vědět? To bylo docela nemožné. Svírala jej nejistota – a mě rovněž, vždyť jsem o tom tajemství už také věděl. Ale jedno nám bylo oběma úplně jasné: Pokud to Uservali věděla, bylo to nebezpečné. Možná – namlouvali jsme si – jsme již byli předem odsouzeni do vězení nebo k smrti, aniž bychom se o tom dozvěděli.*
Delší dobu jsme se domu vyhýbali, dokonce oklikou, abychom se k němu nedostali příliš blízko, a pozorovali jej jen z dálky. Pozvolna jsme začínali doufat, že se na nás zapomnělo. Dům však zaměstnával naše myšlenky ve dne v noci, byli jsme jím doopravdy posedlí; často se nám o něm zdálo, několikrát dokonce současně stejný sen, a sice tento:
Stáli jsme blízko u sebe v noční temnotě, schovaní mezi smrky a skrz větve hleděli na dům. Panovalo naprosté ticho, ale znenáhla jsme postřehli jemné chvění země, jež stále sílilo, jako bychom stáli na bláně nezměrně velkého bubnu, která rezonovala podzemními či ďábelskými tóny a sama však zůstávala neslyšitelná. Zároveň se mezi škvírami okenic objevilo uvnitř domu oslňující, modravé světlo – asi jako u elektrické svářečky –, očím nesnesitelné. A oběma se nám zdálo, že se nám kůže doslova svraštěla hrůzou, když jsme tam ochromeně museli stát, jako přimraženi. Jinak se nestalo nic. Nejděsivější na tom smrtícím světle uvnitř bylo prostě to, že vůbec existovalo. Oba jsme stejnou měrou cítili, že poukazovalo na přítomnost něčeho, co nelze nazvat jinak než jako absolutní zlo. Cosi, co nemá žádný vztah k Bohu ani světu, cosi, co nesmí být, a přece je.
Přes to všechno – uvažte prosím, že mi bylo tehdy právě dvanáct a mému bratrovi ještě ne patnáct, byli jsme oba ještě úplné děti – poznenáhlu zvítězila zvědavost. Plížili jsme se stále blíž k domu a mnohdy jej hodiny pozorovali. Nic se nepřihodilo. Zjistili jsme, že Uservali přijíždí nanejvýš dvakrát týdně, nejčastěji v úterý a v pátek večer, vejde do domu a zřejmě v něm zůstane přes noc. Jinak zůstával dům po celý čas opuštěný.
Ale jak bylo možné, že ona do něj mohla vejít?
Jednou – to bylo již koncem roku 1943 – přijel černý mercedes, v němž sedělo několik mužů. Vůz čekal přes hodinu na silnici před domem, dokud se neobjevila Uservali se svým kolem. Dva esesáci v uniformě vystoupili z auta a mezi sebou vedli muže v plášti a klobouku. Byl bílý jako stěna. Dáma převzala zajatce – každopádně my jsme za něj toho muže považovali – a on ji jako bez vůle následoval do domu. Po chvíli se vrátila zpět sama, esesáci pozdravili tím, co se tehdy nazývalo německý pozdrav, ona gesto opětovala a odjela pryč. Auto s muži se otočilo a vyjelo za ní směrem k městu.
Jedno bylo jisté: Existovala možnost, jak vstoupit dovnitř do domu – a nejen pro Uservali, jak jsme doposud věřili. Jak to tam mohlo být vevnitř zařízeno? Rozhodli jsme se to prozkoumat, ať to stojí, co stojí.
Toto však není, vážený pane, žádný kriminální či strašidelný příběh, nýbrž věcná zpráva, a proto Vás nechci zbytečně napínat a předem přiznávám: Hádanku se nám rozluštit nepodařilo.
Můj první hrdinský čin spočíval v tom, že jsem jednou odpoledne hodil kámen do jednoho z oken. Byl jsem u toho experimentu sám, bez bratra. Když jsem slyšel zařinčet okenní tabulku, utíkal jsem nejprve vyděšeně pryč, jak nejrychleji jsem uměl, a schoval se v bedně s pískem na kraji silnice. Po chvíli jsem znovu vylezl; kolena se mi klepala, celá moje klučicí odvaha byla beze zbytku pryč. Když se však nic nestalo, odvážil jsem se opět k domu. Ve skle zela díra, okenní tabule byla pokryta četnými prasklinami. Běžel jsem za roh a zjistil, že i tady byla odpovídající tabule skla roztříštěna, úplně stejným způsobem – ano, dokonce jsem znovu nalezl na zemi svůj kámen.
Když jsem o tomto dobrodružství vyprávěl bratrovi, náhle se s definitivní platností rozhodl. Konečně, nemohl mi jako mrňousovi dál přenechávat iniciativu. Hned dalšího dne, v neděli, vytáhl po kostele svůj tajně vyrobený druhý klíč ze skrýše, z mechem ucpané díry v jednom stromě, a šli jsme k domu. Prohlédl si okenní tabulku a rovněž, tu na zadní straně domu, prozkoumal také kámen, který jsem nechal ležet tam, kde byl.* Všechno potvrzovalo jeho názor: Budova nemá žádný vnitřek, přední a zadní stěna jsou bezpochyby stejné. Pochopitelně totéž platilo pro okna.
Odemkl dveře rezervním klíčem a odvážně vstoupil dovnitř. Stalo se totéž, co poprvé. Mně připadalo, jako by jej spolkla náhlá temnota, jemu, jako by ve stejném okamžiku vyšel z protějších dveří ven. Zkusili jsme tedy dveře po stranách, přičemž výraz průčelí či strana u tohoto domu, který ze všech čtyř směrů vypadal úplně stejně, nebyl zrovna na místě. Každopádně se ukázalo, že klíč se hodí do všech čtyř vstupních dveří (i když byl přece vyměněn jen jeden zámek) a že se ve všech případech stane to samé.
Dosud jsem se stále ještě zdráhal sám vstoupit do dveří. Tu můj bratr navrhl následující pokus: Prostrčí z jedné strany dveří ruku, já se jí na druhé straně chytím a potřesu s ní. Postavil jsem se tedy u dveří a čekal. Ruka se objevila, já ji chytil a potřásl s ní, ale bratr mou ruku nepustil, nýbrž mě vší silou táhl na svou stranu. Bránil jsem se, křičel, zakopl a při pádu si narazil koleno – ale to se stalo už na druhé straně, tam, kde mě čekal můj bratr. Rozplakal jsem se, víc z leknutí a nepochopitelného smutku, který mě náhle zaplavil, než bolestí. Každopádně jsme už v pokusech nepokračovali, já se s křikem belhal domů a bratr, poté co pečlivě zamkl dům, šel za mnou. Ostatně stačilo zavřít jedny z dveří, aby byly zamknuté všechny.
Následující dny si mě bratr dobíral pro mou přestrašenost a přecitlivělost, ale brzy jsme se zase usmířili a podnikali nové pokusy. Protože, i pro mne byla kletba provždy zlomena, byly naše hry stále bezstarostnější. Prováděli jsme nejrůznější klukovské taškařice a stále novým způsobem zkoušeli nepochopitelné vlastnosti domu. Stříkali jsme dovnitř proud vody, nechali jsme tudy proletět papírové vlaštovky, nosili jsme se skrz na zádech, dělali kotrmelce – vždy se stejným výsledkem. Zjistili jsme přitom, že vždy lze projít jen protějšími dveřmi a že je nemožné třeba vejít zepředu a vylézt na levé nebo pravé straně. Nato jsme se bavili tím, že jeden z nás proskočil domem zepředu dozadu a druhý zároveň zleva doprava. I když jsme oba na »raz, dva, tři!« vyběhli, nikdy jsme do sebe uvnitř nenarazili. Další důkaz pro bratra Emila, že má pravdu.
Kdoví, co bychom ještě všechno prováděli a zda by nás přece jen jednoho dne Uservali nenachytala, kdybych nebyl spolu s dalšími dětmi z mé třídy gymnasia převezen roku 1944 vzhledem ke stále ničivějším náletům na Mnichov do takzvaného dětského odbavovacího tábora (D. O. T.) v Murnau u Staffelsee. Současně byl můj bratr, právě šestnáctiletý, povolán k wehrmachtu a o několik měsíců později padl na východní frontě, která se v té době již nezadržitelně rozpadala.
Když jsem se po konci války a rozpadu »Tisícileté říše« vrátil k matce – otec jako naprosto zlomený člověk přišel domů ze zajateckého tábora teprve za dva roky –, jedním z mých prvních cílů bylo vyhledat Uservalin dům. Nebyl tam. Při posledních bojích o Mnichov byl zasažen bombou a srovnán se zemí.
Následující znám jen z vyprávění a do souvislostí jsem si to dal podle několika málo svědectví zdejších očitých svědků: Jak jsem se dozvěděl, pár dní před zničením domu k němu přijelo několik aut. Asi deset či patnáct osob, někteří v uniformách s vysokými hodnostmi, jiní v civilu, prý vystoupilo z aut a vešlo do domu. Mezi nimi také Uservali. Znovu nevyšli, prázdná auta stála ještě celé dny na stejném místě – pochopitelně se jich nikdo neodvážil ani dotknout. Co to bylo za lidi, se neví, ale byly mezi nimi rozpoznány přinejmenším dvě vůdčí osobnosti režimu, které od té doby beze stopy zmizely a zřejmě zůstanou provždy nezvěstné. Protože se však jména obou těchto osobností v různých svědectvích mění, považuji za správnější o nich zde zcela pomlčet. Žena zámečnického mistra Ruppela mimochodem tvrdí, že viděla, jak se dům ve chvíli, kdy na něj dopadla bomba, nerozletěl na kusy, nýbrž byl doslova vtažen dovnitř, do sebe, a beze stopy zmizel. Nezbyly ani trosky zdí ani střepiny z bomby.
V uplynulých letech jsem se pokoušel zjistit alespoň rok, kdy byl dům postaven, ale mé pátrání vyšlo naprázdno, neboť všechny pozemkové knihy z let 1930 až 1935 v posledních dnech války buď shořely, nebo – což mi připadá pravděpodobnější – je Uservali se svými spolupracovníky odnesla, snad je dokonce vzali s sebou do domu a tím provždy odklidili. Dle pozemkových knih z let 1935 až 1945 byla rozloha pozemku 28b, jak jsem již na začátku uvedl, o 115 čtverečních metrů větší než po zmizení domu. Tento rozdíl by dle mých odhadů mohl zhruba odpovídat rozloze domu.
Samozřejmě jsem se s tím nespokojil. Chtěl jsem si ujasnit, zda těch 115 čtverečních metrů s celým domem kdysi vzniklo takříkajíc z ničeho a později znovu beze stopy zmizelo. V tomto případě, jak jsem si říkal, by musel údaj o ploše v pozemkových knihách před rokem 1930 odpovídat tomu dnešnímu. Ale i tady jsem se nikam nedostal, neboť zrovna v době oněch pěti let, ze kterých se všechny dokumenty ztratily, byly v důsledku rozorávání mezí všechny pozemky ve Feldmochingu a okolí nově rozčleněny, takže dnešní pozemek 28b nejsem s to z rozčlenění před rokem 1930 rozpoznat. Úřad, který jsem při těchto zcela jistě ne nevýznamných výzkumech žádal o pomoc, všechny mé žádosti zamítl. Nemohu se přitom ubránit dojmu, že se tak stalo na pokyn z vyšších míst. Dokonce se neštítili ani toho, aby mi ve vší jasnosti dali na srozuměnou, že mé otázky jsou nesmyslné a že já bych rozhodně udělal lépe, kdybych se s nimi obrátil na nějakého psychiatra. Od té doby jsem té věci zanechal.
Nemohu si být jist, vážený pane, že o tom smýšlíte jinak a že mému svědectví přikládáte třeba jen pranepatrnou hodnotu. Ujištění o mé serióznosti a svědomitosti jsem Vám jako akademikovi podal a ještě jednou je opakuji. Od dětství mě stále víc pronásleduje myšlenka, že naše takzvaná realita je jen přízemím, ne-li domovnickým bytem v jakési gigantické budově s nespočetnými podlažími nad a bezpochyby i pod ním. Že existence onoho domu, který jsem se Vám pokusil popsat, nám dnes připadá tak neprokazatelná a tak neskutečná, jako by něco takového nikdy ani nebylo, se myslím velice dobře hodí k duchu naší doby. Nejinak se chováme k mnohému v našich nejnovějších dějinách.

S výrazem hluboké úcty
Váš oddaný Josef Remigius Seidl
školní rada v.v.

P. S.: Snad celé tajemství zla spočívá jen a jen v tom, že žádným tajemstvím není.






Přiznávám, je trochu malý
S večerem vyrážejí Římané na Pincio či Gianicolo, aby z obou těchto vršků obdivovali své město. Dělají to již po dva tisíce let, aniž by toho kdy litovali. Stojí tu těsně namačkáni u kamenných balustrád a ukazují tam i onam přes moře střech a kopulí, které se rozplývají a pohasínají v jedinečném nafialovělém světle, jako by každý večer byl soumrakem všech dní.
»Ecco il Colosseo!«
»Ecco Santa Maria Maggiore!«
»Ecco la Dentiera!«
(»Zubní protéza« – tak říkají oltáři vlasti, mohutnému bílému mramorovému pomníku, který Viktor Emanuel nechal postavit hned vedle Kapitolu.)
Muži vše vysvětlují s jistou vlastnickou pýchou, a ženy a děti jim obdivně naslouchají, jako by to všechno bylo pro ně docela nové.
Většina jich přijíždí samozřejmě autem, neboť cesta sem nahoru je poněkud obtížná. Milenecké páry dávají přednost co možná nejtěžším motorkám, které nechávají stát s běžícím motorem. Rachot však nikoho neruší. Okolostojící prostě jen zesílí svoje rádia, a proto na sebe všichni musejí pořádně hulákat. Ale hlasitý křik je u těchto lidí jen výrazem povznesené nálady. To snad objasňuje i jejich jinak nevysvětlitelnou zálibu v operních áriích.
Jaké je to jen město! Jaký národ!
Jednoho večera jsem tak seděl v parku na lavičce na Gianicolo a pozoroval Římany, jak pozorují Řím. Mne zase již nějaký čas se zaujetím pozoroval chlapík se strniskem vousů. Zvedl jsem se, abych si našel jiné místo, ale on se rozhodl mě nenechat jen tak jednoduše odejít. Uchopil mě za rukáv, dotáhl k balustrádě a s okázalým gestem ukázal do dálky.
»Ecco la cupola di San Pietro! Bella, eh?«
Kývl jsem, načež mi on vyzývavě podržel otevřenou dlaň pod nosem.
Vylovil jsem stolirovou minci z kapsy, abych odměnil jeho služby.
Sto lir za Svatopetrský dóm? Zdálo se, že není dalek toho, aby mi peníze hodil pod nohy. Okolostojící, upozorněni jím na mou bezduchost, na nás upřeli svou pozornost a měřili si mě pohrdlivými pohledy. Dal jsem dalších sto lir a zmizel.
Po krátkém bloudění jsem zašel hlouběji do parku na břeh malého rybníčku. V jeho středu ležel ostrůvek a na něm se zvedala zvláštní stavba do výše asi tří či čtyř metrů. Protože její stěny byly ze skla, mohl člověk uvnitř spatřit komplikovaný mechanismus. Byly to hodiny, pod nimiž se pohybovalo vahadlo a na obou jeho koncích byly lopatovité nádoby. Z vodní nádrže nad nimi vytékal – prostřednictvím jakési výhybky, regulované pohybem vahadla – střídavě nalevo a napravo proud vody do nádoby, která právě byla nahoře, ta klesla dolů, svůj obsah vylila, poznovu stoupala a tak způsobovala pohyb vahadla, které zase pohánělo hodinový stroj.
Zatímco jsem hloubal nad fungováním této mysteriózní aparatury, zastavilo vedle mne na kraji silnice jedno z těch legračních malých autíček, které vypadají jako žemle, mají však tu výhodu, že se s nimi dá drandit i v nejužších a nejpropletenějších uličkách města.
Dveře nalevo se otevřely a vystoupil z nich tlouštík s pleškou a zarudlými tvářemi. Pak se otevřely i pravé dveře a ven se vyvalila stejně tělnatá madam, jejíž horní ret byl ozdoben lehounkým chmýřím a která, když se konečně narovnala, přesahovala muže o celou hlavu. Řádně se potila a ovívala se vějířem. Mezitím z prvních dveří vylezla hubená dívenka kolem čtrnácti, následována druhou, jíž mohlo být tak osmnáct a jež měla nevídaně rozložité poprsí. Pak přišli na řadu tři kluci s černými kudrnatými vlasy, kteří se navzájem popotahovali a šťouchali do sebe. Hádal jsem jim tak deset, osm a pět let. Když už jsem si myslel, že je to konečně vše, objevil se s funěním a pokašláváním hubený stařík s bílými vlasy s cigaretou v koutku úst. Když se postavil, byl skoro dva metry vysoký.
Ohromeně jsem zíral na trpasličí vozidlo a poté znovu na celou skupinku, a tak jsem zprvu nedával pozor na to, co tlouštík vysvětluje ostatním, kteří mu zbožně naslouchali. Očividně šlo o rodinku, jíž byl hlavou. Objemná dáma s knírkem musela být jeho ženou a těch pět dětí synové a dcerky. Se staříkem s bílými vlasy se nikdo nebavil a on sám zarytě mlčel. Snad to byl nějaký vzdálený příbuzný, nebo jen prostě jel s nimi. Ostatní hulákali jeden přes druhého. Diskuse se rozproudila.
»Ale to není možné!« křičel nejstarší chlapec. »Není to možné, protože…«
»Ticho!« skočil mu do řeči otec, »vysvětlím vám to ještě jednou, ale vyprošuji si trochu víc pozornosti. Tedy: paprsky vody pohybují, jak vidíte, vahadlem, a to pohání nejen hodinový stroj, ale zároveň i pumpu, která vytlačuje vodu z rybníčku do nádrže. Jak jinak by se tam ta voda vzala?«
»Možná z městského vodovodu?« navrhla hubená dívka.
»Nesmysl!« odporoval otec a přísně si ji měřil. »Říkám vám, tenhle celý zázrak funguje z energie, kterou si sám vytváří. Takže tomu můžeme plným právem říkat perpetuum mobile. A proč ne?«
»Protože,« pištěl už zase nejstarší chlapec, který se mimochodem jmenoval Belisario, »protože náš učitel říkal, že perpetuum mobile neexistuje a nikdy existovat nebude. To je vědecky dokázáno. Proto!«
»Chceš snad pochybovat o otcových slovech, ty všiváku?« rozkřikl se tatík a ještě více zrudl. »Chceš říct, že lžu?«
Matka mu položila ruku na rameno. »Ale když to řekl učitel.«
»Učitel, učitel!« zakoulel otec očima. »Kdo je to vůbec? Zná ho někdo? Co o tom vůbec ví? Ale já, váš táta, já to vím, protože tyhle vodní hodiny vytvořil můj praprašvagr, tedy člen naší rodiny, takřka prapředek. To by člověk čekal trochu víc úcty.«
»Tu já mám,« mlel Belisario, »ale perpetuum mobile to stejně nemůže být, protože žádné neexistuje.«
»I když ho tady máš před frňákem!« zařval otec. »Copak nemáš oči, ty nevěřící bambulo?«
Náhle se s trpitelským výrazem obrátil ke mně.
»Řekněte sám, signore, co si má člověk počít s tou dnešní mládeží? Nevěří už ani svým vlastním rodičům. Není to beznadějné?«
Pokusil jsem se z celé aféry vyvléknout nesrozumitelným zahuhláním. »Přesně!« vzkřikl tlouštík potěšeně. »Máte pravdu! Materialismus to je, který děti od počátku zaslepuje. Sami to tu slyšíte, co ten dottore říká, a to je vzdělaný muž.«
Dottore se v Římě říká každému, kdo nosí brýle a vypadá tak, jako by už někdy četl nějakou knihu.
Na dalších deset minut jsem se stal předmětem všeobecné debaty, v níž si mě všichni – vyjma mlčenlivého staříka – vyvolili za korunního svědka svých argumentů. Jelikož jsem se necítil být hoden takové zodpovědnosti, zamumlal jsem posléze, že je mi líto, že musím přerušit tak podnětný rozhovor, ale neodkladná schůzka mě nutí, abych se vzdálil.
Kam že to prý chci?
Protože mě nenapadlo nic lepšího, vymyslel jsem si hodně vzdálenou Via Marmorata u Testaccia.
A jak že se tam chci dostat?
Koktal jsem cosi o taxíku.
Tlustý mužík – žena mu říkala Drucio, děti Babbo – mě se zdviženýma rukama zapřísahal.
»Nedělejte to, dottore! Nejste zdejší, viďte? Já vám říkám, taxikáři v tomhle městě jsou všichni samí lupiči a banditi. Nedopustíme, aby oloupili našeho přítele. Kromě toho musíme tak jako tak jet skoro stejným směrem. Vezmeme vás. Pojďte, jen pojďte!«
Třebaže se již večer mezitím ochladil, vyrazil mi na čele pot při představě, že v tom malinkatém autě budu pokud možno dřepět na klíně kníraté manželky. Zoufale jsem si hledal výmluvy, žádná však nedokázala odolat zdrcující přátelskosti téhle rodinky.
»Jaképak potíže!« řičel Drucio. »Neděláte nám žádné potíže. Je pro nás potěšením a ctí, udělat pro cizince, jako jste vy, malou laskavost!«
Chlapci mě tahali zepředu a dívky strkaly zezadu směrem k autíčku. Matka se usmívala a rozhodla: »Rosalba bude řídit. Právě dostala řidičák a je na to celá pyšná. Udělejte přece tomu dítěti radost!«
V posledním chabém pokusu o odpor jsem upozorňoval na to, že v autě bude možná trochu těsno.
»Přiznávám, zvenku vypadá poněkud malé,« odpověděl Drucio, »ale vevnitř je úžasně prostorné. Tak pojď už, Dottò.«
Od toho okamžiku mi všichni tykali. Na doživotí jsem byl přijat do rodinného kruhu. Bez odvolání.
Než jsem se nadál, uložili mě na jedno ze zadních sedadel. Rosalba – dcera s nevídaným poprsím – již seděla za volantem.
»Mysli,« říkal otec, zatímco si sedal vedle ní, »mysli na to, dítě, že když je červená, tak to znamená, že se musíš při přejíždění křižovatky dívat líp doleva a doprava, protože dneska je kupa bezohledných řidičů.«
»Si, Babbo,« přikývla poslušně dívka a vyrazila, až pneumatiky zakvílely.
Zavřel jsem oči a pevně se chytil opěrky sedadla před sebou, kde dřepěl bělovlasý stařík. Vůz byl zevnitř opravdu prostorný jako mikrobus. Každý člen rodiny seděl na svém sedadle. Za mnou bylo dokonce ještě něco jako zavazadlový prostor, který se však ztrácel v temnotě.
Drucio se obrátil a hleděl na mě očekávaje potlesk.
»Úžasné!« řekl jsem a pochvalně přikývl.
Přelezl přes sedadlo dozadu a uvelebil se vedle mě.
»V podstatě je to otázka přežití,« vysvětloval. »Naše města jsou těsná a přelidněná a dusí se plechem. Čím dál víc lidí jezdí autem, i když třeba potřebují jen za roh, aby si koupili cigarety. Pro automobilky bylo nevyhnutelné, aby začaly dělat vozy zvenku čím dál menší a zevnitř stále větší. Vždyť je to nabíledni.«
»Aha,« kývl jsem, »tak je to tedy.«
»Sisignore,« pokračoval, »jen na to přijít. Ale to vždycky patřilo k našemu zvláštnímu nadání, že se umíme vypořádat s problémy.«
»Svatá pravda,« dodal jsem.
»Pojď, Dottò« vyzval mě, »ukážu ti ještě víc.«
Zvedli jsme se a potácivě, natřásáni Rosalbinou technikou zatáčení, jsme lezli dozadu do zavazadlového prostoru.
Drucio otevřel kovové posuvné dveře a rozsvítil. Před námi se objevila úzká chodbička s květinkovou tapetou a několika obyčejnými dveřmi. Otevřel první z nich. Nahlédl jsem do malé místnůstky. V obou protilehlých rozích stály dvě palandy, u stěn skříně, komody a psací stůl, stejně jako slušná hifi-věž.
»Pokoj našich čtyř synů,« vysvětloval Drucio.
»Čtyř?« zeptal jsem se zmateně.
»Si, Nazzareno, náš nejstarší, je právě teď v nemocnici Salvator Mundi kvůli operaci slepého střeva.«
»Ach tak.«
Vedlejší pokojík byla ložnice obou dcer, s nespočetnými plakáty po stěnách, jeden s Al Banem a Rominou Power měla nad postelí ta mladší. Starší tam naopak visel Angelo Branduardi, z něhož nebylo vidět nic jiného než vlasy. Jinak bylo všechno do růžova.
»No jó!« zněl jediný otcův komentář.
Následovala ložnice rodičů s obvyklou dvojpostelí s ornamentálně pospojovanými mosaznými tyčemi a nad ní na zdi obraz Magdaleny s obnaženou hrudí, která, s lebkou v ruce, hleděla očima zalitýma slzami k nebesům.
Další dveře – »To je jen koupelna« – jsme přeskočili.
Přešli jsme na druhou stranu chodby a vstoupili do kuchyně. Tam seděla stará paní, tak tlustá, že na každou polovici zadku potřebovala jednu židli. Byla jen v kombiné, na vlasech síťku, a nohy si máchala v umyvadle s mýdlovou vodou. Před ní stála televize, v níž právě dávali soutěž s Mikem Bongiornem.
»Mamá,« zaječel jí Drucio do ucha, »pozval jsem jednoho kamaráda.«
Krátce vzhlédla a rukou naznačila znamení kříže mým směrem. Pak se opět věnovala soutěži.
»Mamá je svatá,« vysvětloval mi Drucio. »Nebydlí u nás pořád. Má malý domek na venkově. Ale ráda se vozí autem, tak proto.«
Mé pokývnutí se mezitím už zautomatizovalo.
Dále jsme si prohlédli salotto, reprezentační místnost, kterou – jak mi Drucio vysvětlil – normálně rodina nepoužívá a která je vyhrazena svatebním hostinám, křtům a pohřebním slavnostem. Na naleštěném jídelním stole stála uprostřed miska ze zeleného mramoru plná všemožného plastikového ovoce. V prosklené skříňce na zdi byly vystaveny upomínkové předměty a různé drahocennosti, jako například několik porcelánových a sádrových madon, srovnaných podle velikosti, gondola plná pralinek, eiffelovka a malá busta Jana XXIII. coby pohlcovač cigaretového kouře. V jednom rohu stála pozlacená komoda a na ní stojací lampa v podobě dámy z harému, zdvihající do výše pochodeň.
»A teď ještě můj ateliér,« poznamenal Drucio, zatímco otvíral další dveře.
Pohlédl jsem do komory, která vypadala jako něco mezi lékárnou, ševcovskou dílnou a sakristií. Bylo tu neskutečné množství lahví a nádob všeho druhu, krabice a dózy, krucifixy ve všech provedeních, amulety, svazečky bylin, tarotové karty a na stěnách astrologické znaky.
»Přiznávám,« ozval se hostitel, »je to tu všechno trochu malé a těsné, ale my jsme skromní. Pro nás je to akorát. Důležité však je, že člověk kolem sebe cítí teplo domova, chápeš, jak to myslím?«
»Ne,« řekl jsem, »tedy, vlastně ano. Myslím, že to chápu, ale vlastně už nerozumím vůbec ničemu…«
Starostlivě si mě prohlížel.
»Vždyť jsi bílý jako stěna. Možná ti vadí ta jízda. Je fůra lidí, co z toho dostávají mořskou nemoc, hlavně na zadním sedadle. Něco ti dám. Uvidíš, hned ti bude líp.«
»Ne, ne,« bránil jsem se poděšeně, »to není tím. Moc díky, už je mi zase docela dobře.«
Vypotácel jsem se na chodbu. Vyšel za mnou a pečlivě zamkl dveře svého ateliéru.
»To kvůli dětem,« vysvětloval. »Ostatně už jsme skoro na místě. Na schůzku přijdeš včas, kamaráde, nedělej si žádné vrásky.«
Stál jsem před posledními dveřmi.
»A tady?« zeptal jsem se malátně. »Co je tady?«
»Ale,« mávl rukou, »nic zvláštního. Tamtudy se jde jen do garáže.«
»Co – do garáže?« zašeptal jsem a nemohl se ubránit horečnému třasu.
Otevřel dveře. Opravdu jsem před sebou uviděl vnitřek garáže, jejíž vjezd byl teď dokořán otevřený.
»No jo, Dottò,« prohodil jakoby mimochodem, »víš přece sám, že je pořád těžší najít ve městě místo k parkování. A je docela praktické, když je v autě zabudována hned samostatná garáž jako příslušenství, kam lze auto zaparkovat. Ušetří to strašně času. Přiznávám, je trochu malá, ale pro tak malé auto naprosto postačující.«
V tom okamžiku se moje mysl definitivně zastřela, bylo toho na mě prostě moc. S výkřikem jsem Drucia odstrčil a v panice vyběhl otevřenými dveřmi garáže. Utíkal jsem jako štvaný zajíc klikatě sem a tam již setmělými ulicemi mezi všemi těmi mrskajícími se malými autíčky, až mě nakonec nadávky řidičů a nedostatek dechu donutily, abych se zastavil.
Domů jsem dorazil teprve pozdě v noci, a i když jsem byl dokonale vyřízen, nedokázal jsem zamhouřit oka. Při pokusu pochopit to, co jsem zažil, se moje myšlenky rozběhly v kruhu jako čínské myšky. Teprve za svítání a po poměrně mnoha sklenicích těžkého červeného vína se mi podařilo ten kolotoč zastavit a klesnout do tíživého, bezesného spánku.
Druhého dne jsem v kapse bundy našel vizitku. Jelikož jsem se rozhodl, že celou tu nemožnou záležitost vymažu ze své paměti, dodnes se zdráhám uvěřit, že to byl Drucio, který mi ji podstrčil – i když nevím, kdo jiný by to mohl udělat. Stálo tam:
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A pak tam bylo ještě telefonní číslo. Nezavolal jsem ale, ani příští den, ani později. Nechci se jen tak lehkovážně vzdát malinké naděje pro svůj zdravý rozum, že on, jeho rodina ani jejich auto prostě neexistují.

Dodatek: Před nedávnem jsem v kterýchsi seriózních novinách četl statistiku zaměstnanosti, podle níž v Itálii působí víc jak třicet tisíc úředně registrovaných a ověřených kouzelníků.
To pak ovšem vysvětluje vše.
Jaká to země! Jací lidé!






Katakomby Misraimu
Poznání přišlo náhle a bylo nepochybné. Nic nepomohlo, že se mu vzpouzel. On, Iwri, byl jiný než všichni ostatní lidé z rodu Stínů. Takové poznání jej nikterak nepotěšilo.
Ležel ve svém výklenku a spánek nepřicházel. Zíral vzhůru na strop, který byl ne dál než na délku paže nad jeho tváří, tvrdý, černý, kamenný. Pokoušel se rozpomenout, ale marně.
Dříve byl jeho spánek, jako u všech jiných stínů, nevědomým ustrnutím, vyměřené, temné místo mezi bdělými fázemi činnosti a přijímání potravy. Ale onehdy se něco změnilo, ve spánku pociťoval nejasné vlivy, míjely jej představy a zaplavovaly nikdy nepoznané pocity. V polosnu se rozpomínal, jak se v těchto stavech ocitl na nejzazším konci světa Misraimu, kde spatřil otvory, jimiž bylo možné pohlédnout na cosi, co spočívalo vně katakomb. Jeho paměť se nedokázala upamatovat, co tou věcí vně světa mohlo být, ale jeho tváře byly pokaždé po procitnutí vlhké od slz. Iwri musel doznat, že sám po těch podivných stavech touží. Zároveň se za to styděl, neboť si byl jist, že se oddává iluzím. A to všeobecně platilo za neprominutelnou slabost.
Dle obecného učení, které se nikdo neodvažoval zpochybnit, byl svět Misraimu, tento labyrint světa chodeb, schodišť, hal, štol, komor a jeskyň, v němž rod Stínů žil, pracoval, spal a množil se, jedinou možnou skutečností. Byli tu velcí učenci, kteří spočetli, že celý systém katakomb sice není nekonečný, přesto je však bez hranic. Díky nepostřehnutelnému zakřivení všech prostor by hypotetický cestovatel, který by se vydal stále jedním určitým směrem, dospěl po nepředstavitelně dlouhé cestě z opačné strany k bodu, z něhož vyšel. Přitom je zcela lhostejné, zda by k tomu použil již existující chodby a tunely, či zda by vykopal zcela nové, ať už kterýmkoli směrem. Od té doby byla otázka, co by snad mohlo existovat za hranicemi Misraimu, s konečnou platností označena za nesmysl a již nikdo si ji nekladl. Cosi vně prostě a jednoduše nemohlo být, protože jeho holá existence by se přece stala částí Misraimu a tím by už neležela vně světa. Jediné, co od věků existovalo a navždy existovat bude, jsou katakomby. Potom i otázka, jak jen bylo možné se sem dostat, byla znamením neuvěřitelné neznalosti a lze se nad ní jen s despektem či shovívavě usmát. Kde není žádný východ, nemůže být ani žádný vchod. Naopak znamením vysoké vzdělanosti a realismu nezatíženého předsudky bylo mezi Stíny spokojit se s tím, že pro jednou jsme prostě tu, aniž bychom v tom hledali nějaký smysl či počátek. Vědomí, že se nepoddávají jakýmkoliv klamům, naplňovalo ty, kteří celý problém pochopili, dokonce jistou hrdostí, a sami se směli titulovat jako »Klamaní« či »Klamy«. A v celém rodu Stínů platilo za pravdivé jen to, co nese trpkou příchuť zklamání.
Výklenek, v němž Iwri ležel, byl jedním z mnoha ve stěnách velké jeskyně odpočinku, přesněji řečeno, byl sedmým odspodu a osmadvacátým zprava v západní stěně, dosažitelný jen posuvným žebříkem. I ostatní stěny byly plné výklenků, jeden jako druhý dva metry dlouhé a půl metru vysoké. Také ve všech dalších částech katakomb byly jeskyně odpočinku, větší než tato nebo menší. Kolik jich je, Iwri nevěděl. Slyšel, že dokonce existují sloje pro dva či jen pro jednoho, ale to musejí být obzvlášť privilegovaní členové rodu Stínů.
Iwri pátral v paměti, kdy se poprvé dostal do tohoto zvláštního stavu. Při té otázce se znepokojením zjistil, že od sebe nedokáže odlišit vlastní bdělé fáze. Připadal si, jako by hleděl na nekonečnou řadu zrcadlových odrazů, dokonale shodných, které se v dálce ztrácejí v šeru. Vždy totéž ocelově šedé přítmí plnilo všechny prostory Misraimu, světlo, které jakoby nevycházelo odnikud a spočívalo jako mlha v nehybném vzduchu. Pokud čas znamená změnu, říkal si, vlastně vůbec neexistuje, je jen ustavičné opakování jednoho a téhož, nepřetržité amorfní teď. Čas je roven husté kaši, jež se musí stále míchat, aby zůstala v pohybu. Pokud se to nedělo, ztuhla, a neexistoval žádný rozdíl mezi tím, co bylo a co bude, jako by nikdy žádný pohyb ani nebyl.
»To nikam nevede,« slyšel šéfův hlas docela blízko u svého ucha. »Je to právě tak, jak to je. Měl bys přestat s tím neužitečným přemítáním. Měl bys raději myslet na to, nač myslí všichni, a dělat to, co dělají ostatní. Měl bys patřit ke společenství. Neměl by ses vylučovat.«
Iwri znal ten hlas, jako ho znal každý Stín. Ten, jenž k němu promlouval, byl největším a nevyšším ustanovitelem Misraimu, pan Bechmoth. Nikdo ho nikdy nespatřil, a přesto byl všudypřítomný díky tomuto tichému, syčivému šepotu, prostoupenému podmanivou naléhavostí. Vyjma spánkové fáze mluvil takřka bez přerušení ke každému jednotlivci, udílel mu pokyny a rozkazy, chválil, haněl, řídil a koordinoval jeho činnost se všemi ostatními. Jak to dokázal, zda nepředstavitelně promyšleným systémem skrytých reproduktorů či přijímačem umístěným přímo v uchu, nebylo známo ani učencům, a jeho schopnost stále a souběžně předávat všechny ty nespočetné a přitom nanejvýš specifické příkazy, aniž by se v ní dalo rozeznat jakékoliv znamení únavy či nepořádku, byla považována za mystérium nadlidské inteligence, která již předem vylučuje jakýkoliv rozpor. Rodem Stínů mu byla proto prokazována takřka nábožná úcta a bezpodmínečná poslušnost.
»Měl bys vstát a jít pracovat,« šeptal hlas.
Samovolně k němu najel žebřík. Iwri se vysoukal ze svého výklenku, sestoupil dolů a otvorem v jeskyni odpočinku vyšel ven na hlavní chodbu.
V nekonečných kolonách putovaly Stíny za svou prací, anebo se vracely, nahoru a dolů po schodech, tunely a koridory, halami a štolami, podél bezedných propastí, přes mosty, až do nejzazších rozvětvení a kapilár nezměrného tepenného systému Misraimu. Bdělé, spánkové a potravinové fáze každého jednotlivce byly přísně řízeny, takže celý krevní oběh se nikdy nemohl zastavit. Pro vše důležité byly určeny prostory, nevyjímaje intimnější tělesné úkony jako vyměšování a páření.
Iwri se připojil k řadě. Nemusel uvažovat nad tím, kam má jít, neboť ustanovitelův hlas řídil jeho kroky: »Levá odbočka – vzhůru po schodech – přímo – pravý tunel…«
V principu neexistovala mezi Stíny žádná specializace, každý mohl být kdykoliv povolán k jakékoliv práci. Iwri byl toho času přidělen k oddílu měřičů, který měl stanovit délku, výšku a šířku všech dostupných schodů – při nekonečném počtu takových schodů to byla práce bez vyhlídky na dokončení. Členové oddílu byli proto čas od času vyměňováni, a nově příchozí začínali znovu od začátku. Nikdo z nich nevěděl, jaký smysl tahle práce má a nikdo se na to neptal. Šéfův hlas zaručoval, že jejich práce je nebývale důležitá a není důvod o tom pochybovat.
Skála, v níž byl celý systém katakomb vyhlouben, se skládala z grafitově černé substance o veliké váze a hustotě. Kus o velikosti hlavy vážil tolik, že jej jeden sotva dokázal uzvednout. A že byla kromě toho ještě nepoddajná a tvrdá, odolávala jakémukoliv opracovávání. Podařilo-li se však přece jen nějaký kus rozbít, rozpadl se doslova na prach. Ten se na saních odvážel pryč a kdesi daleko – Iwri neznal nikoho, kdo by tam kdy byl – se zpracovával v jedinou potravu rodu Stínu. Šlo o černý vývar, který velice rychle tišil hlad a žízeň, ale byl úplně bez chuti. Stačilo ho sníst jen málo. Stín, který jej požil, byl pevnější a tmavší. Naopak nedostatek potravy způsoboval u hladového mlžné rozmazávání obrysů, ba po delší době dokonce lehkou průhlednost. Totéž, ovšem již nezvratně, se dělo při úmrtí Stínu: Zprůhledněl a rozpustil se opět v prach.
I přes stále ohromnou spotřebu potravy zůstávalo – dle zpráv »Klamů« – celkové množství substance konstantní. Co bylo na jedné straně odbouráno, vracelo se na druhé formou smetí, odpadu, exkrementů a prachu zemřelých znovu zpět. Co se tedy během dlouhých věků mohlo změnit, byla nanejvýš vnitřní struktura, nikoli však původní objem světa Misraimu. Tento názor byl všeobecně považován za přijatelný.
Tak jako vždy od doby, co patřil k oddílu měřičů, našel Iwri na svém místě kousek křídy, s nímž označoval určitá místa na schodišti. Bez odporu se dal do práce, ale nic se mu nedařilo. Stále znovu zalétaly jeho myšlenky k podivným zážitkům během poslední spánkové fáze. Když byla pracovní doba u konce, nepoložil kus křídy zpět tam, kde jej našel, jak to odpovídalo předpisům, ale zastrčil jej do kapsy. Zdálo se, že si toho nikdo nevšiml, a ani Bechmothův hlas se neozval. Sám si nedokázal vysvětlit, proč to udělal. Cestou zpět schoval kus křídy do jedné malé odbočky, kterou snad nikdo nepoužíval. Pak zašel k příjmu potravy, stal se tmavším, cítil se unavený a poslušně se odebral do svého výklenku. Znovu jej přepadly zvláštní obrazy a znovu si po procitnutí nemohl vzpomenout, co spatřil na druhé straně průlomů. Na křídu zapomněl, a když na pracovišti našel novou, vůbec mu nedošlo, co včera udělal. Během dalších pracovních fází krádež ještě několikrát zopakoval, aniž by mu v tom kdokoliv bránil. Teprve když ve svém úkrytu shromáždil šest či sedm kříd, podařilo se mu po procitnutí vzpomenout si na pro něj samotného zcela nepochopitelné jednání. A když nastala další spánková fáze, udělal něco, co i jemu připadalo jako neslýchaná drzost, ba dokonce zločin. Místo aby se, jak velel šéfův hlas, odebral k odpočinku do výklenku, vyplížil se ke své skrýši. Ujít tuto cestu mu působilo obtíže, neboť byl jako všichni ostatní zvyklý na to, že je veden při každém kroku. Teď se musel rozhodovat sám. Jakmile však uviděl hromádku kříd před sebou, bylo mu jasné, proč se téhle neposlušnosti dopustil.
Našel si pokud možno hladké místo na jedné ze stěn a začal, zprvu váhavě a nešikovně, kreslit obrysy oněch otvorů, na které stále myslel. První pokusy se nezdařily, nebo i jemu samotnému připadaly značně primitivní, ale nevzdal se a zkoušel to znovu. Co jej přitom pohánělo, byla neurčitá naděje, že pokud by se mu jednou podařilo otvory přesvědčivě znázornit, nalezl by znovu ve své paměti to, co leží za nimi, tam venku, na druhé straně. Jeho námaha však byla marná.
»Neměl bys dělat to, co teď zrovna děláš,« uslyšel ševelící hlas velkého ustanovitele, jež doposud mlčel. »Jestli s tím budeš pokračovat, budu tě muset opustit. Varoval jsem tě.«
Iwri nereagoval a mlčky, zarputile pracoval dál.
»To, co děláš,« zapřísahal jej hlas a poprvé v něm zazněl náznak hněvivé netrpělivosti, »to, co děláš, mě bolí. Proto musíme tvoji existenci škrtnout. Budeš nahrazen. Chceš-li bezpodmínečně trpět, stane se tak. Ale postaráme se náležitě o to, abys nikoho nemohl svou nemocí nakazit. Nepatříš k rodu Stínů, už nejsi nic. Ještě nevíš, co to znamená. Ale brzy poznáš.«
To bylo naposled, co Iwri slyšel šéfův hlas.
Když dokončil své dílo tak, jak nejlépe uměl, ustoupil zpět a okamžik si jej prohlížel. Výsledek jej zklamal a zbavil odvahy. Náhle se cítil velice unavený.
Odebral se k příjmu potravy, ale nikdo mu jeho příděl nevydal. Jednoduše jej přehlíželi. Naštěstí i tehdy, když se obsloužil sám. Nikdo mu v tom nezabraňoval, a proto jej to nezneklidňovalo. Vše se však změnilo, když se vrátil do jeskyně odpočinku, aby našel svůj výklenek. Zjistil, že je již obsazen jiným Stínem. A žádný jiný prázdný nebyl.
Iwri se vrátil na místo svého činu. Úklidový oddíl právě smýval jeho kresby.
»Co to děláte?« zeptal se. »A proč?«
Nikdo mu neodpovídal, jako by jej ani neslyšeli.
»To bych rád věděl,« prohodil jeden z dělníků po chvíli ke svému kolegovi, »co to mělo být.«
A náhle Iwriho to slovo napadlo. Vzpomněl si na ně, jako na něco dávno zapomenutého.
»To jsou okna,« zašeptal, »okna, kterými se dá dívat ven. Tohle samozřejmě nejsou žádná skutečná okna, jen jejich obrazy, bohužel. A kromě toho nejsou moc podařená…«
Úklidový oddíl dokončil svou práci a odešel. Stěna byla jako předtím.
»Okna…« zamumlal Iwri. Odkud k němu jen to slovo tak náhle přilétlo? V řeči rodu Stínů se určitě nevyskytuje.
Hromádka kříd ležela stále ještě v rohu. Jednu vzal a začal znovu kreslit na hladkou stěnu. Ale ani tentokrát nebyl s výsledkem spokojen. Snad, říkal si, to je tou zdí, snad by někde našel příhodnější místo. I když o tom nebyl zvlášť přesvědčen, přece jen zastrčil všechny křídy do kapsy a vydal se na cestu.
Nikdy předtím se tu nemusel sám orientovat, a tak se v krátké době beznadějně ztratil v bludišti chodeb a odboček. Snaha pochopit uspořádání labyrintu jeskyň a nezvyklá nutnost sám se na každé křižovatce rozhodnout velmi brzy vyčerpaly Iwriho síly.
K smrti unavený se schoulil v rohu na zem a usnul. Tentokrát se nedostavily žádné obrazy oken, naopak, jako by se zdi ze všech stran posouvaly stále blíž k němu, až se nakonec nemohl ani pohnout. Zbrocený potem se probudil.
Když vstal, zpozoroval na konci chodby několik strážců pořádku, kteří, jak mu připadalo, kohosi hledají. Z náhlého popudu se rozběhl pryč. Teprve později, když se bez dechu musel zastavit, se sám sebe ptal, proč to udělal. Byl pro ně pravděpodobně stejně málo viditelný jako pro všechny ostatní. Jistý si tím však nebyl.
Co měl teď dělat? Když už neslyšel žádný hlas, který by mu udílel příkazy, musel si sám zvolit nějaký úkol, nějaký cíl. Byl bezradný a trvalo dlouho, než k tomu nalezl sílu. Co musel nejdříve přemoci, protože to pro něj bylo docela nové, byla jeho osamělost. Jakoby neviditelnou, ale neproniknutelnou vrstvou byl oddělen od všech ostatních Stínů. Poprvé pocítil nekonečný stesk a tušil, že jej nikdy neopustí, ba že to je jen začátek, první náznak toho, co jej očekává. Tesknota sama jej dosud nepohltila, byla ještě daleko, tíživá, mocná temnota, pomalu se plížící z dáli. Rozprostírala se všude kolem a nebylo úniku.
Iwri dostal strach. Našla-li by se možnost vrátit se znovu pod ochranu ustanovitele a být přijat rodem Stínů, snad by ji využil, jen aby nezůstal sám. Ale zároveň věděl, že by už nikdy nemohl přestat pátrat po tom, co leželo za okny. Neexistuje pro něj cesta zpět, na to je příliš pozdě. Co se stalo, nelze odestát.
Pokud však to, co za okny zahlédl a na co se nedokázal rozpomenout, nebylo jen výplodem fantazie, nýbrž skutečností, pak existoval – všem názorům učenců navzdory – vedle Misraimu i jiný svět nebo dokonce mnoho světů. Potom ale celý ten nezměrný systém katakomb není ničím jiným než vězením, v němž je rod Stínů zadržován kdoví z jakého důvodu. A Bechmoth, šéf, je pouze žalářníkem. To vysvětlovalo tvrdost, s jakou zakročil proti Iwriho pokusům namalovat okna. Ale jak se mohlo stát, že se nikdo jiný necítil jako vězeň, že všichni byli se svým otroctvím spokojeni?
Iwri se při hledání východu bezcílně potuloval labyrintem Misraimu v nespočetných bdělých fázích, které teď prožíval úplně nepravidelně. Stále na útěku před možnými pronásledovateli si ani netroufal setrvat déle na jednom místě. K rostoucímu strachu a tesknotě se přidal ještě pocit, že je zaživa pohřben, zadušen tísní. Chvílemi propadal panickým stavům, které narůstaly až k nesnesitelným fyzickým bolestem.
Tehdy se dával do běhu, dokud nepadl vysílením, či lezl po čtyřech, nebo tápal krok za krokem vpřed jako slepec. Přitom se dostával do stále nových částí labyrintu, o jejichž existenci dosud neměl ani tušení. Nacházel jeskyně, které byly tak obrovské, že by se do nich vešla celá města s mnohaposchoďovými domy. Stoupal spletí schodů nahoru a dolů a znovu nahoru, protože schodiště navazovala jedno na druhé; mnohá končila v prázdnotě. Dral se štolami, které byly tak úzké a nízké, že se jimi dalo sotva proplazit. Vrávoral a klouzal po šikmých stěnách dolů a lezl úzkými komíny vzhůru. Ale nikde nenašel východ z Misraimu, nikde nic nenasvědčovalo tomu, že by dorazil na konec katakomb. Naproti tomu se mu často stávalo, že mu nějaké místo připomínalo: tady jsem před časem již jednou byl a jen se vracím, ale jist si nikdy nebyl. Potravu kradl, což nebylo nijak obtížné, protože stejně jako předtím si jej nikdo nevšímal. Spal tam, kde to právě šlo.
Na všech cestách s sebou nosil kusy křídy a střežil je jako svůj nejvzácnější poklad, neboť věděl, že už nikdy žádné nedostane Připadalo-li mu nějaké místo vhodné, namaloval tam svá okna. Jeho zásoby se tím přirozeně víc a víc tenčily, a proto rostla svědomitost, jakou postupem času věnoval přípravě díla, aby nepromarnil ani jediný tah. Tvrdohlavě opakoval své pokusy a ty byly se stejnou pravidelností bezprostředně po dokončení odstraněny. Třebaže se tím jeho práce stávala nesmyslnou, právě spěch, s jakým byla likvidována, jej utvrzoval v přesvědčení, že jeho dílo, i přes všechnu nedokonalost, představuje pro Bechmotha a celé vězení nějaké nebezpečí. Upnul se k víře, že by všechno bylo jinak – ať už to znamená cokoliv –, kdyby se mu přece jen podařilo namalovat to, co před dlouhou dobou spatřil za okny. Ale nedokázal na to přijít, ani v jeho spánkových fázích se to již neobjevilo. V podstatě kreslil jen vzpomínku na vzpomínku, která jemu samotnému připadala stále nepravděpodobnější, a jeho okna zůstávala prázdná. Tahle beznaděj byla ze všeho nejhorší. Skutečnost Misraimu, v kterou věřil rod Stínů, byla pro něj neodvratně ztracena, a jinou, kvůli níž se stal vyděděncem, nemohl najít. Nebylo pro něj vysvobození, ani tady ani tam.
A pak se jednou stalo, že při svém dalším pokusu spotřeboval poslední žalostný drobet křídy, a znovu nadarmo. Tím pro něj vše skončilo. Hluboká tesknota jej konečně dostihla a pohřbila pod sebou jako hora. Našel si kdesi kus provazu a oběsil se.
Když znovu přišel k sobě, měl na rukou pouta. Dva strážci pořádku se nad ním skláněli a na cosi se jej přísně ptali. Nerozuměl, co říkali, pochopil jen, že jsou spokojeni, protože jej konečně dostali. Pak jej postavili na nohy a odváděli pryč. Nebránil se.
Dovedli jej do malé, nízké cely, kde byl na dlouhou dobu ponechán jen sám sobě. Hodně spal, či lépe řečeno, záměrně se udržoval v otupělém stavu, protože každičký okamžik bdělosti mu připravoval nesnesitelná muka. Vyhýbal se myšlenkám na to, co s ním mají za úmysly, zda bude za své malby oken souzen nebo zda na něj zcela prostě zapomněli. Jakási neviditelná ruka mu však denně podsouvala potravu. Rukojetí lžíce zkoušel vyrýt na stěnu své cely obrysy oken, ale stěny byly příliš tvrdé a jeho námaha byla marná.
Ležel schoulený v rohu, obličejem ke zdi, když jej tichý šramot u dveří cely donutil, aby zpozorněl. Ani se nepohnul. Čísi ruka jej uchopila za rameno a jemně jím zatřásla.
»Vstávej,« řekl kdosi, »pojď, ale potichu.«
Iwri se pomalu otočil a spatřil dva Stíny, mladého muže a dívku.
»Co chcete?« zeptal se a sotva přitom slyšel vlastní hlas, »kdo jste?«
»Přátelé,« odpověděla dívka. »Pomůžeme ti odsud.«
»Přátelé…« opakoval Iwri ztěžka. »Co to znamená?«
Ti dva se jej pokusili zvednout. »Pojď už. Máme málo času.«
Iwri se zdráhal. »To je omyl,« začal naříkat, »hledáte někoho jiného.«
»Ne, ne,« zašeptal mladý muž drsně, »všechno ti vysvětlíme později, pak se můžeš ptát, jak ti bude libo. Ale teď dělej rychle.«
Iwri se nechal vést, nejprve nízkou chodbou s několika celami, pak místností, v níž na stěnách visely svazky klíčů. V rohu seděli u stolu dva strážci, oba tváře v dlaních, a tiše pochrupávali.
Únosci s ním chvátali do tunelu s vysokým klenutým stropem, kde panoval čirý ruch. Vzali jej mezi sebe.
»Když nás někdo zastaví,« drmolila dívka, »nech nás mluvit.«
A skutečně, na konci tunelu museli projít ještě jednou kontrolou.
»Transport nemocných,« vysvětloval mladý muž. »Je to naléhavé. Tady je příkaz.«
Strážce přelétl papíry a kývl: »Běžte!«
Zmatenými cestami dosáhli konečně točitého schodiště, které vedlo šachtou mnoho set stupňů vzhůru a nakonec ústilo v jakémsi sále plném harampádí, očividně skladišti nepotřebných strojů všeho druhu.
Ti dva se ujistili, že je nikdo nesleduje, a pak odsunuli několik prorezlých plechových plátů, za nimiž byla ve zdi patrná prohlubeň. Zaklepali několikrát ve složitém rytmu na určitá místa, zadní stěna prohlubně se odsunula a oni se protáhli dovnitř. Zeď za nimi se opět uzavřela.
»A teď,« vydechla dívka, »se můžeš ptát. Teď jsme na naší straně.«
»Na naší straně…« opakoval Iwri. »Na čí straně?«
»Mimo Bechmothovu říši.«
Iwri se zastavil a zmateně se rozhlížel kolem sebe. »Mimo…« mumlal si několikrát pro sebe. »Mimo… tak přece… ale… kdo jste?«
»Bechmothovi nepřátelé. Nestačí to?«
»Ano,« zajíkal se Iwri, »tedy, ne. Nestačí.«
»Slyšíš, nestačí mu to,« ozval se mladý muž. »Vysvětli mu to.«
Usmála se. »Bechmothovy plány se neuskuteční, nikdy. My se o to postaráme.«
»Je vás hodně?«
Dívka si povzdechla. »Bohužel ne.« A muž dodal: »Každopádně ne dost.«
»A já – co chcete dělat se mnou?«
»No, ty přece patříš k nám, nebo ne?«
»Potřebujeme nutně takové, jako jsi ty.«
»K čemu mě potřebujete?«
»To se dozvíš od madam sám.«
»Klade velký důraz na tvou spolupráci.«
»Madam? Kdo je to?«
»Doktorka. Doktorka Lewjothanová – ještě jsi o ní neslyšel?«
»Té vděčíš za svou záchranu. Ta nás poslala.«
Iwri se znovu zarazil. »Nemyslíte snad – tu – těšitelku?«
»Jistě, tuším, že rod Stínů jí tak říká.«
»Ale pojď už. Nesmíš ji nechat čekat.«
»To znamená – ona opravdu existuje?«
Iwri tu a tam z útržků hovorů a náznaků zaslechl něco o existenci tajné skupiny, která nějakým blíže neurčeným způsobem bojuje proti šéfovi a jeho systému a je vedena jakousi doktorkou, »těšitelkou«. Nebylo však radno o tom mluvit. Iwri těm několika narážkám nevěřil, a proto na ně brzy zase zapomněl. Rychle se zeptal: »Chce mě vidět? Proč?«
»Snad kvůli tvým kresbám.«
»Copak ona o nich ví?«
»Jistě, můj milý. Ví toho hodně, v mnoha ohledech víc než Bechmoth. A je to také nutné, jinak bychom byli brzy vyřízeni.«
»Ale moje okna…« koktal Iwri, »vždyť nebyla nikdy ani dokončena. Byla vždycky nedokonalá. To nejdůležitější chybělo.«
»O to nejde.«
»A o co tedy?«
»Snad o to,« uvažoval muž, »že jsi imunní.«
»Že jsem co?«
»Poslyš,« obrátila se dívka na muže, »mám strach, že moc mluvíš.«
»Možná,« kývl, »přenechme to raději madam Lewjothanové.« Chodba, kterou procházeli, náhle skončila a oni vstoupili na jakousi rampu. Pohled, který se odsud nabízel, byl pro Iwriho v první chvíli uchvacující. V jeskyni gigantických rozměrů se před jeho očima rozprostírala soustava skleníků jako zářící město. Každý byl zevnitř osvětlen a žhnul podivným, růžovofialovým světlem. Ze středu do dáli se táhnoucí plochy se zvedal křišťálový palác, nad nímž čněla úzká, rovněž skleněná věž.
»Tam nahoře,« zaslechl Iwri za zády dívčin hlas. »tam tě očekává. Cestu najdeš sám, nelze se splést. Nemůžeme tě už dál provázet.«
»Díky,« řekl Iwri, »jak se vy dva vlastně jmenujete?« Otočil se ke svým průvodcům, ale ti již byli pryč.
Sestoupil z rampy dolů a vešel do nejbližšího skleníku. Vlhký horký vzduch mu vylétl vstříc a téměř mu vyrazil dech. Voněl sladce a omamně rozkladem. Iwri musel potlačit nutkání zvracet. Na černých záhonech zleva i zprava rostly chaoticky přes sebe velké houby, jejichž zsinalé, lepkavé tvary vypadaly jako organické chrupavčité tkáně. Mezi nimi visela vlákna slizu.
Zatímco procházel z jednoho skleníku do druhého směrem ke skleněnému paláci, jehož věž bylo možno odevšad vidět, všiml si, že trubky topení, vedoucí podél bočních stěn, jsou na mnoha místech poškozené, rozežrané rzí, zkorodované, tu a tam popraskané. Stejně tomu bylo s postřikovači, které byly upevněny na krajích černých záhonů a měly sloužit k zavlažování hub. Všude cosi kapalo a syčelo. Jako by byl celý systém zašlý a zpustlý. I lampy, vrhající růžovofialové světlo, měly pomačkaná plechová chránítka, visely křivě a všelijak pokrouceně nebo místy vůbec nesvítily. Na temnějších místech nerostly z černé, bahnité země houby žádné.
Konečně Iwri dospěl ke skleněnému paláci uprostřed. Dosud nikoho nepotkal. Patro za patrem stoupal vzhůru do věže a neslyšel nic než svůj dech a zvonění svých kroků na skleněných deskách podlahy. Nejvyšší sál měl osm stěn; odtud bylo možno jako ze strážní věže přehlédnout skleníky na všech stranách. Vysoko nade vším, ve slabém světle jen těžko rozeznatelný, se klenul strop obří jeskyně jako temná, mraky zastřená obloha.
»Tak konečně jsi tu,« ozval se náhle hluboký, podivně zastřený ženský hlas, »to je dobře.«
Iwri se poděšeně otočil. Na opačné straně osmibokého sálu stála vysoká, štíhlá postava v dlouhém bílém plášti.
»Paní Lewjothanová?« vyrazil ze sebe.
Postava kývla. »Pojď trochu blíž. Už tak dobře nevidím.«
Postoupil k ní o několik kroků, dokud nepozvedla ruku. »Zastav se. To stačí.«
Iwri zůstal stát uprostřed sálu, zrozpačitěl. Chvíli bylo ticho, navzájem se pozorovali.
Žena byla o hlavu vyšší než on. Její úzká, bledá tvář měla jemné rysy, přesto však působila přísně, ba přímo tvrdě. Bylo těžké určit, zda je to muž s ženskými rysy či žena jinošského vzhledu. Jako by se obě pohlaví skrývala v jednom. Její temné, lehce sešikmené oči na něm spočívaly, aniž by zamrkaly. Cítil hypnotickou sílu, která z toho pohledu sálala směrem k němu, ale neměl potřebu se mu bránit. Její měděné vlasy byly krátké, téměř mužského střihu. Kolem rtů jí pohrával nádech úsměvu, který však nepatřil jemu, nýbrž byl stálou součástí jejího výrazu. Nepůsobilo to příjemně, naopak, propůjčovalo jí to nevysvětlitelnou auru tragiky, zabraňující mu jakkoli se k ní víc přiblížit. Sklopil zrak.
»Tvá okna,« slyšel její hlas, »nás dostala do nebezpečí.«
»Moje okna? Jak to myslíte?«
»Obávám se, můj malý Stíne, že jsi umělec. Chci tím říci, že nerozumíš svým vlastním myšlenkám. Jistě, tvá okna. Nám bylo od počátku jasné, co tím myslíš. Byly to naše skleníky, které jsi nevědomky kreslil. Ale teď to víš, a už ani ty nepochybuješ, že? A teď víš také to, co jsi doposud stále ještě nevěděl: To, co lze vidět těmi okny. Nedokázal jsi to namalovat, protože tě to děsilo. Šokuje té tohle poznání?«
»Nevím,« odpovídal nejistě, »jestli to bylo tohle…«
Neslyšně se zasmála. »Je udivující, jak se tvůrčí síla v každém z nás brání přiznat si své pravé pohnutky. Jen trochu odvahy, Stíne! Akceptuješ-li své vlastní tajné touhy, budeš se cítit daleko lépe, za to ti ručím.«
»Snad máte pravdu…« zašeptal.
»Ach, já jsem si naprosto jistá, ale ty na to musíš přirozeně přijít sám. Nechci, abys to jen tak říkal. To nepomůže nikomu z nás. A právě tvoje pomoc – samozřejmě dobrovolná – je to, co nutně potřebuji.«
»Moje pomoc?« podivil se Iwri. »Co ode mne chcete?«
Odvrátila od něj pohled a upřela jej na panoráma ozářených skleníků. »Sám jsi cestou sem viděl, v jak ubohém stavu je naše zařízení. Nemáme nikoho, kdo by je udržoval v chodu. A bez nich není naše práce možná.«
»Ty houby – co je to?« zeptal se.
Znovu na něj pohlédla a neslyšně se zasmála svým podivným způsobem. »Poděsily tě, viď? Ano, přiznávám, že vypadají poněkud odporně. Ale jsou naším největším bohatstvím. Z nich získáváme náš lék, GUL, naši nejsilnější zbraň v boji proti Bechmothovi. GUL, to je chemický vzorec…«
Začala mu vysvětlovat jeho složení, ale nerozuměl ničemu z toho, co říkala.
»To jsou výtrusy,« uzavírala, »z jejichž výtažků vyrábíme lék. Ale o to se nemusíš starat. Pěstování a zpracovávání houbových kultur zajišťují jiní. Tvým úkolem by byla jen údržba celého zařízení.«
»Pro koho je ten lék,« chtěl vědět, »a co způsobuje?«
»Ovšem, promiň, zapomněla jsem. To pochopitelně nemůžeš vědět, právě ty ne. Proto jsi přece tady. Na tebe nepůsobí, nebo ztratil účinnost – proč, to nevíme.«
Odmlčela se a zamyslela.
»V podstatě,« pokračovala, přičemž se začala procházet podél skleněné stěny, takže se za ní Iwri musel otáčet, »v podstatě má celý Bechmothův promyšlený systém jeden jediný účel: Nechat trpět své oběti. Ty’s přece pocítil, co to znamená. A proč to chce? Já myslím, že hlad po dokonalé moci je sám jistým druhem bolesti, kterou lze tišit jen utrpením druhých. Snad mu přinášejí muka, která způsobuje, jistou úlevu. Ale to je pro nás konečně nedůležité. Ne Bechmoth potřebuje pomoc, ale jeho oběti. Jsem doktorka, jak víš, a mé povolání mě zavazuje pomáhat trpícím. Jistě, vím, lze o tom donekonečna diskutovat, ale vše nakonec vyústí v jednu velice jednoduchou pravdu: Dobré je to, co zmírňuje bolest nebo ji omezuje: špatné je vše, co utrpení způsobuje či rozmnožuje. S prostředkem GUL, naším lékem, u mnohých zamezíme tomu, aby vůbec začali trpět. A kde cosi přece jen začalo, můžeme to redukovat natolik, že u trpícího samotného klesne bolest pod práh vnímání. A bolest, kterou necítíme, vlastně neexistuje. Dalo by se říci, že GUL je jakýsi druh anestetika, umrtvovací prostředek, který zvlášť znecitlivuje vůči Bechmothovým mučícím praktikám, přitom ale všechny další funkce ponechává neomezeny. U většiny pacientů postačuje již velice malé množství, které jim bez jejich vědomí podáváme v potravě. V těžších případech musíme zvětšit dávky. Velice vzácně se ovšem vyskytuje cosi jako vrozená nebo získaná rezistence vůči našemu léčebnému preparátu – tak jak tomu je očividně u tebe, Stíne. To můžeme jen konstatovat, důvod je nám dosud neznámý. Pochopitelně jsi nic nepozoroval, ale my jsme ti během několika spánkových period vpíchli injekce s vysoce koncentrovaným přípravkem GUL, aniž by to mělo nějaký účinek. Museli jsme to udělat, abychom tě odvedli od dalšího malování oken, neboť Bechmoth už je beztak podezřívavý a ty jsi jej mohl přivést na stopu. Navíc nám bylo jasné, že právě ty, díky své zvláštní konstituci, jsi nejvhodnější osobou pro údržbu našich skleníků…«
»Proč?« podivil se Iwri. »Proč právě já?« Neustálé otáčení jej poněkud vyvádělo z rovnováhy, kromě toho se cítil unavený a ospalý a jen s námahou se soustředil na monotónní hlas těšitelky.
»No to je přece jasné,« slyšel ji říkat, poprvé s příměsí počínající netrpělivosti. »Poslouchej mě dobře, můj milý, nedělej ze sebe hlupáka. Mám málo času, a práce hodně. Neptej se tedy na to, co jsi už stejně pochopil. A kromě toho myslím, že bychom si měli navzájem důvěřovat, jsme přece na stejné straně…«
Iwri znaveně přikývl. Chtěl se zeptat ještě na tolik věcí, ale žádná otázka jej zrovna nenapadala. Usedl na zem a hlavu složil do dlaní. Zmáhala jej neodolatelná únava. Nějakou chvíli ještě slyšel jakoby z veliké dálky hlas, který k němu promlouval, a pak se ponořil do spánku.
Když procitl, byl v osmibokém sále sám. Cítil se omámený a prázdný, jakýmsi nejasným způsobem vysátý, ale trýzeň, kterou po dlouhý čas trpěl v katakombách, úplně zmizela. Ten samotný fakt jej naladil přívětivě.
Nebyl tu nikdo, koho by se mohl zeptat, co má vlastně dělat. Vydal se tedy na prohlídku, prozkoumal celý skleněný palác a ve sklepení nakonec našel něco jako dílnu, aspoň se tu pravděpodobně před dlouhou dobou cosi takového provozovalo. Porůznu rozházené nářadí bylo z velké části tak sešlé, že šlo už jen stěží použít, ale několik kusů se v největší nouzi dalo znovu spravit. Našel tady i lehátko s několika potrhanými, zaprášenými pokrývkami, nějaké nádobí a lžíci. Rozhodl se, že se tu pro nejbližší dny usadí.
V sousedních sklepeních objevil množství krabic s náhradními díly nejrůznějšího druhu pro zařízení skleníku – topné trubky, pumpy, světla, dráty, kabely a další věci. Bez meškání se dal do práce.
V příštích dnech postupoval podle promyšleného plánu. Nejdříve se pustil do nejtěžších škod v těch sklenících, které bezprostředně sousedily se skleněným palácem, protože předpokládal, že tady někde se nachází střed celého systému, něco jako hlavní vytápění, jímž je spletitá síť trubek zásobována párou nebo horkou vodou, a rovněž spínače osvětlovacího zařízení. Nic takového však nenašel, ani tehdy ani později. Takové centrum prostě neexistovalo.
Po čase se vzdal veškerých plánů a pracoval tam, kde bylo právě potřeba. Jeho počáteční nadšení se proměnilo v neústupnou zarputilost. Protože se marně pokoušel pochopit základní uspořádání celého zařízení, nezbývalo mu nic jiného, než je spravovat vždy tam, kde bylo zrovna něco porouchaného. To mělo zpětně za následek, že jeho opravy neměly dlouhého trvání. Když byl na jednom konci hotov, na druhém se znovu objevily staré či docela nové závady. Práce ve vlhkém parnu a miasmatických výparech hub byla těžká a ubíjející. Po mnohahodinové namáhavé práci uléhal ke spánku často s dávením a zpola udušen. Nejvíce ho však ničila bezvýchodnost nepřetržitého boje proti úpadku, boje, v němž nikdy, třeba jen na několik hodin, nebylo možné vyhrát.
Přesto se nevzdával, neboť věděl, že nikdo kromě něj nemohl tu práci zvládnout a že jeho úsilí bylo předpokladem jediné pomoci, jež mohla být rodu Stínů poskytnuta v jeho utrpení. Aťsi byla jeho námaha sebevětší, přece jen nebyla nesmyslná. Tahle myšlenka jej držela při síle.
Během celé doby již doktorku nespatřil, nesetkal se ani s nikým z jejích spolupracovníků, třebaže s určitostí věděl, že houby kdosi porůznu sklízel. Očividně se tak dělo vždy tam, kde právě nepracoval. Vždy, když se vracel do sklepení, nacházel tu na stejném místě něco k jídlu. Čas od času dokonce přibyly nové bedny s náhradními díly, jak a odkud nevěděl. Zřídka mu také zbývalo sil, aby o něčem takovém uvažoval. Obvykle sotva dojedl, padl na lůžko a usnul jako zabitý. Na svá okna již nemyslel, vždyť jich kolem něj bylo tolik…
Dlouhý čas se věnoval své osamělé práci, když tu zcela neočekávaně přece jen na někoho narazil. Bylo to v jednom ze skleníků, které stály na nejvzdálenějším místě, až na severním okraji celého zařízení, a k nimž se Iwri dosud nikdy nedostal. Tam v kterémsi temném koutě narazil na hromadu hadrů, jíž si zprvu nevšímal. Teprve po chvíli si uvědomil, že odtamtud slyší nesouvislý šepot:
»Zničit… to všechno zničit… prosimich, věří…«
Když Iwri místo lépe prozkoumal, zjistil, že hromada hadrů sloužila za lůžko prastarému muži, který sotva dýchal, tělo vyhublé na kost. Jeho tvář byla poznamenána tak neslýchaným utrpením, jaké Iwri u nikoho z rodu Stínů dosud nespatřil.
Zvedl starce, jenž nevážil víc než loutka, do výšky a přenesl jej v náručí do sklepení pod skleněným palácem. Tam mu dal něco ze svého jídla, lžičku po lžičce jej nakrmil a chtěl mu ustlat na svém vlastním lůžku, ale stařec se zdráhal a pevně se jej držel. Přitáhl si Iwriho těsně ke své vpadlé tváři.
»Dodnes jsem bojoval se smrtí,« šeptal, »protože jsem doufal, že mě najdeš. Ale teď už mi zbývá jen pár chvil. Musíš mi všechno věřit, co ti řeknu, je to pravda. Jsem tvůj předchůdce tady ve sklenících. Jsem dokonce ten, který svého času celé to zařízení navrhl. Ano, tehdy jsem i já věřil, že jednám správně, tak jako si to myslíš teď ty. Ale já jsem těšitelku prohlédl. To všechno je lež, nic než lež…«
Zvedal se a Iwri jej jemně zatlačil zpět do lůžka. »Nejdřív si odpočiň,« řekl. »Později mi všechno povíš.«
»Ne,« chrčel stařec a zmítal hlavou ze strany na stranu, »není žádné později. Celou tu dobu jsem se skrýval. Udělala by všechno, aby mi zabránila v tom, říct ti pravdu. Hned pochopíš proč, ale nepřerušuj mě. Jen proto jsem se držel při životě, a brzy bude konec. Slyšíš, jsem spoluvinen za to, co se stalo s rodem Stínů. Musím dát věci zase do pořádku a ty to za mě musíš udělat. Už nesmíš nic spravovat. Naopak, znič všechno, na co přijdeš, teď hned, skleníky, ty proklaté houby, všechno zničit, slib mi to…«
»Ale proč?« ptal se Iwri zděšeně. »Jediná útěcha pro Bechmothovy zajatce…«
»Samá lež,« zasípal stařec. »To ona ti vyprávěla, že je jejich nepřítelem? Ano, tomu by měli všichni věřit. Já také věřil. Ale ve skutečnosti s ním spolupracuje. Potřebuje ji, bez ní by nebyl nic… Spí s ním. Já – viděl jsem je spolu. Slyšel jsem, o čem spolu mluvili – o svých plánech s rodem Stínů. Nikdy jsem neslyšel nic hnusnějšího. Když zpozorovali, že jsem je poslouchal, ztrestali mě – neptej se dál. Vidíš, utekl jsem jim…«
»Ale já to nechápu,« koktal Iwri. »Bechmoth drží rod Stínů v Misraimu, aby jejich utrpením tišil svou žízeň po moci, a Lewjothanová maří jeho plány tím, že mírní utrpení vězňů…«
»Ale ano,« promluvil stařec, »to ona dělá. Ale jak? Dává jim tu proklatou drogu, kvůli které všechno zapomínají. Zapomínají, že jsou vězni, zapomínají, že vždy nebyli z rodu Stínů, zapomínají, že kromě Misraimu existují další světy, z nichž všichni kdysi přišli; zapomínají všechnu minulost i budoucnost, zapomínají všechny otázky a touhy. Jsou klidní a spokojení s tím, co je. Nemají vzpomínky a možnost srovnávat. Zbývá jim jen tento okamžik. A otroci, kteří neznají nic jiného než otroctví, jsou povolní otroci. Zajatci, kteří znají jen život v zajetí, netrpí nesvobodou. To je ten způsob, jakým těšitelka pomáhá.«
Padl zpět na lůžko a rozkašlal se.
Iwri mu hleděl do tváře a šeptal; »Moje okna… moje okna… přece jsem měl pravdu… tam za nimi bylo něco jiného…«
»Ty a já,« pokračoval stařec slabě, »patříme k těm, kteří nemohou zapomenout, ať chceme nebo ne. GUL na nás nepůsobí. Jsme výjimky. Rozumíš už, proč nás potřebuje? K čemu by jí byli pomocníci, kteří všechno zapomenou.«
Iwri si byl jist, že stařec mluví pravdu. Věděl to, protože to byla i jeho vlastní pravda, kterou v sobě nadlouho odsoudil k mlčení. A zatímco se teď znovu vší silou prosazovala, cítil, jak v něm zároveň stoupá nezadržitelný vztek, zloba, spalující celé jeho tělo.
»A když rod Stínů,« řekl zastřeně, »tuhle prokletou drogu už nedostane…«
»Tak,« vyrazil stařec sotva slyšitelně, »všichni začnou strašně trpět, protože se začnou rozpomínat… Ale jen tak najdou cestu z Misraimu. Musíš je nechat trpět, musíš zničit… Jdi, dělej a dělej rychle!«
Stařec jako by se zhroutil do sebe, hlava mu padla ke straně. Náhle vypadal podivně malý. Byl mrtev.
»Tak,« promluvil Iwri zhrublým hlasem, »udělám to. Spolehni se, příteli!«
Vybral si mezi zrezlým nářadím to nejtěžší kladivo, jaké tam mohl najít, a vyrazil ke skleníkům.
Třebaže dílo zkázy šlo rychleji než zdlouhavé a namáhavé opravy, přece jen to trvalo dlouho, neboť celé zařízení bylo obrovské a on byl sám. Systematicky rozbíjel každou tabuli skla, vytrhával trubky ze zdí, rozdupával houby, které se záhy měnily v bahnitou kaši, a roztloukal všechna světla. Jeden skleník za druhým se nořil do temnoty. Řádil s jakousi divokou posedlostí, křičel a smál se, až padl únavou a na chvíli usnul. Pak se znovu vzchopil a rozbíjel dál. Co mu přitom dodávalo vždy znovu síly – síly, které se mu předtím nikdy nedostávalo –, nebylo jen vědomí, že bojuje za osvobození rodu Stínů, nýbrž i jeho vlastní vztek na Lewjothanovou, pokryteckou těšitelku, která tak hanebně zneužila jeho bezmocnosti a důvěřivosti. Vlastně čekal na to, až se ona sama nebo třeba její lidé objeví, aby mu násilím zabránili v pustošivém ničení. Dokonce si takový boj přál, i kdyby skončil jeho porážkou. Ale nic takového se nestalo, tak jako předtím zůstával sám. Že by se ho nakonec báli? Nesnesli, že je prohlédl? Nebyli snad vůbec tak mocní, jak on i všichni ostatní doposud věřili?
Přišla chvíle, kdy i poslední skleník ležel v troskách a poslední světlo zhaslo. Dílo bylo skončeno a on zůstal stát v naprosté temnotě. Jak bezcílně postupoval v rozbíjení, tak teď ani nevěděl, na které straně obří jeskyně je a kde se nachází rampa, z níž kdysi poprvé pohlédl na moře žhnoucích světel. Tápal vpřed, pod nohama praštící střepy či mlaskavé bahno. Podle zbytků, které ušly jeho ničivé zuřivosti, se pokoušel určit nějaký směr, nedělal si však žádné naděje, že by našel východ ven. Vlastně pro něj už nebylo důležité, co se s ním samotným stane. Svůj úkol splnil.
Tentokrát jakoby mu však přálo štěstí. Našel rampu, vylezl na ni a tápal dál chodbou až k oněm tajemným dveřím. Jistě, nedaly se otevřít a on si na jejich kód nevzpomínal, ale podařilo se mu je bez velkých obtíží rozbít velkým kladivem, které stále ještě táhl s sebou. Znovu se ocitl v katakombách Misraimu.
Neměl představu o tom, co vlastně uvidí, ale první pohled byl pro něj víc než zklamáním. Nezměnilo se nic – tytéž nekonečné kolony Stínů táhly poslušně ve všech směrech labyrintem chodeb, schodišti a přes mosty, pracovaly, jedly a spánkové fáze trávily ve výklencích jako tehdy, kdy byl odsud vysvobozen. Všichni naslouchali hlasu ustanovitele, který je zprošťoval jakéhokoliv rozhodování, a všichni jakoby s tím byli spokojeni. Iwri sám sebe nabádal k trpělivosti, neboť nedostatek preparátu GUL, onoho proklatého léku zapomnění, se mohl projevit až postupně.
Skutečně nemusel čekat nijak dlouho, aby zpozoroval první příznaky nedůstatku léku. Byly mnohem hrozivější než v jeho představách. Nikdo z rodu Stínů nebyl připraven takhle trpět, a proto byly první reakce neuvěřitelně prudké. Někteří se náhle vrhli na zem, jako by ztratili rovnováhu, tloukli kolem sebe a pronikavě křičeli. Jiní v panice prchali a bušili pěstmi či dokonce hlavou do stěn, dokud se nezhroutili. Několik si jich sedlo tam, kde právě byli, ani se nepohnuli a s očima obrácenýma v sloup chrčeli, jako by se dusili. Ti, na něž nové podmínky zatím ještě tolik nepůsobily, přihlíželi s bezradným zděšením. Zasažených přibývalo od hodiny k hodině. Stále méně bylo těch, kteří naslouchali chrčivému hlasu ustanovitele. Výjevy, jež se odehrávaly před Iwriho očima, byly tak žalostné a politováníhodné, že by nejraději vzal všechno zpět, pokud by to jen trochu bylo možné. Všechny tyto strasti znal až příliš dobře z vlastní zkušenosti a teď se cítil spoluvinen, i když si stále znovu říkal, že ve skutečnosti to přece nebyl on, kdo celé to neštěstí způsobil, že díky němu vlastně konečně vyplynulo napovrch a to bylo nezvratné a koneckonců nutné.
A pak propuklo pravé pandemonium. Proudy pomatenců se řítily proti sobě s drtícím strachem a zoufalstvím, navzájem se zadupávaly do země a s jekotem a nářkem se hnaly tunely a síněmi labyrintu. Pokud to všechno nemělo skončit nesmyslným vzájemným masakrem, muselo se hned něco stát. Všeobecná panika se musela změnit v jakousi smysluplnou revoltu, v boj proti žalářníkům, a ve smysluplné hledání cesty ke svobodě.
Pozvolna a pomalu se Iwrimu dařilo upoutávat pozornost. Zprvu bylo jen pár těch, které mohl uklidnit natolik, že jej vůbec vnímali, ale pak jich rychle přibývalo, neboť zpráva, že je tu někdo, kdo snad ví víc a může pomoci, letěla od úst k ústům. Ze stovek byly tisíce a stále víc Stínů proudilo jediným směrem, aby s otevřenými ústy dychtivě naslouchaly Iwriho slovům. V jedné z největších hal vystoupil na vyvýšené místo a odtud vedl plamenné řeči, v nichž rodu Stínů sdělil vše, co se dozvěděl, a vyzýval, aby se spojili k odporu, sílu zlomili silou a pány donutili k tomu, aby je propustili.
Ne všichni rozuměli tomu, co slyšeli, ale všichni se k němu přidali. Ozbrojili se vším, co bylo alespoň trochu příhodné, tyčemi, trubkami a všemožným nářadím, a nakonec se obrovská armáda Stínů vydala na pochod nekonečným labyrintem. Přitom hučeli v chóru hlasů: »Bechmothe, ukaž se! Bechmothe, objev se! Tvůj čas vypršel – chceme ven!«
Zprvu vše vypadalo beznadějně – plán vůdců jistě počítal s tím, že se revolta utopí sama v sobě –, pak se ale stalo něco zcela nečekaného, co si ani Iwri nedokázal vysvětlit. Jako kdyby kdosi vně Misraimu odpovídal na výzvy, probíhaly stěnami a stropy katakomb zprvu lehké, a postupně stále silnější otřesy jako při zemětřesení, nikdo se však přitom jakoby zázrakem nezranil, neboť stěny se nehroutily, nýbrž docela prostě mizely, vlastně se rozplývaly v nic, jako by nikdy ani neexistovaly. Záhadný jev provázelo dunění hromu, přicházející z nekonečné dálky a znějící jako mohutný hlas volající: Pojď! Pojď! Pojď! Jistě to však nebyla žádná slova, ale jen praštění a lomoz pukajících stěn.
Pohyb zástupů se zastavil. Nikdo se neodvažoval postoupit ani o krok, mnozí se navzájem tiskli k sobě. A pak náhle – a všichni strnuli úžasem a hrůzou – se na konci jednoho dlouhého sálu v čelní stěně pomalu zjevila mohutná trhlina, která rostla a rostla. Světlo, které z ní prýštilo dovnitř, bylo tak jasné, či tak alespoň světloplachým Stínům připadalo, že si všichni, kteří jej spatřili, zakryli oči rukou nebo se zpola odvrátili.
»Za mnou!« křičel Iwri. »Tam! To je cesta ven!«
Chtěl vyrazit, ale pak se bezděčně zarazil, a tlačící dav za ním jej postrčil vpřed. V ostrém protisvětle viděl před trhlinou ve zdi dvě postavy, vysoké, vyšší než kdokoliv z rodu Stínů. Stály klidně a vyčkávaly, očividně rozhodnuty neustoupit ani o krok. Bylo možné rozeznat jen černé siluety a nikoliv tváře, ale Iwri si byl jist, že jednou z nich je Lewjothanová, doktorka. Druhá postava byla o něco vyšší, a přesto cosi v jejím držení těla vyvolávalo dojem, že jde o hrbáče. Zdálo se, že je to mohutný věkovitý stařec. Jeho trojúhelníkovitá hlava byla holá, kovově lesklá a jeho údy vypadaly, jako by byly vykloubeny a stravovány neustávající křečí. Celé jeho tělo jako by kdosi ulil z šedivého olova.
Iwri sebral všechnu svou sílu. Postoupil o několik kroků směrem k těm dvěma a vykřikl: »Jděte pryč! Uhněte! Nemáte právo nás tu držet!«
Masa za ním výkřiky přijímala a drala se vpřed.
Muž z olova pozvedl ruku. Nastalo ticho.
»Ne!« zvolal Iwri, ještě než mohl cokoliv říci, »Neposlouchejte ho! Oba lžou!«
»Nebudu lhát,« promluvil muž z olova a každý z rodu Stínů poznal ten zapřísahající, chrčivý hlas. »Řeknu vám pravdu. Chcete ji slyšet?«
»Ne!« křičel Iwri. »Oba mlčte! A zmizte!«
Z davu však zazněly jednotlivé výkřiky: »Ano, ať mluví…« – »Chceme slyšet, co chtějí říct.« – »Ať se ospravedlní.« – »Stejně nás nic nezadrží.«
»Nikdo,« řekl muž z olova zvolna, »nemá v úmyslu vás zadržovat. Dosud jsme to nezkusili, a neuděláme to ani teď.«
»Správně,« volali někteří, »zatím se nám ani neukázal. Proč? Copak má ustanovitel strach?«
Ozvaly se posměšné hlasy.
»Ne, strach ne,« odpověděl Bechmoth. »Proč také? Můžete dělat, co chcete, tak jako dosud. Kdo chce ven, ať jde, nikdo jej tu nedrží. Rozhodnutí je na každém z vás a my je respektujeme.«
»Teď najednou?« namítl kdosi. »Proč tak najednou a proč ne dřív?«
»Vždy to byla vaše vlastní vůle, kterou jsme plnili,« vysvětloval Bechmoth. »Jen vy to nevíte. Bojím se, že mezi námi došlo k velkému nedorozumění. Rád bych je vysvětlil. Věnujte mi několik minut pozornosti. Pak můžete sami rozhodnout, co vám bude připadat dobré a správné.«
»Už jsme se rozhodli,« vykřikl Iwri. »Tak k čemu ty řeči!«
»Proč chce pryč?« volali jiní. »Ať to vysvětlí!«
Dav byl podrážděn, nejistota rostla. Tu a tam se někteří začínali mezi sebou hádat. Chvíli trvalo, než se znovu rozhostil klid. Bechmoth konečně promluvil, zprvu unaveným zlomeným hlasem, který však jako by získával na síle.
»Vím, nenávidíte mě teď, namluvili vám, že já jsem ten, který vás věznil proto, aby vaším utrpením kojil svou touhu po moci. Nebylo to tak? Řekli vám, že tenhle celý nekonečný systém katakomb, svět Misraimu, není nic jiného než obrovský žalář, v němž strádáte, a že já jsem pán téhle věznice, který usiluje o to, aby vás všechny držel v područí. Nepředstavujete si to právě tak? – Ale já se vás ptám – a buďte upřímní sami k sobě –, kdo z vás tu kdy trpěl? Kdo sténal pod mým jhem? Copak jste nebyli spokojeni se svým životem, dokud bylo vše při starém? Nestarali jsme se o váš blahobyt? Jen řekněte – a buďte upřímní –, kdo z vás se cítil jako vězeň a byl nešťastný?«
»Já!« vykřikl Iwri.
Olověný muž pomalu natáhl ruku a ukázal na něj.
»Tento,« promluvil, »jeden jediný mezi vámi všemi. Je jiný než vy, je zvláštní, nepatří k vám.«
»Ale teď,« zvolalo více hlasů, »teď jsme všichni jako on. Předtím jsme byli slepí, nevěděli jsme, co se s námi děje, teprve on nám otevřel oči. Teď víme, co jste s námi udělali.«
Poprvé promluvila i utěšitelka:
»Víte to? Víte to jistě? Víte jen to, co vám řekl tenhle jeden Stín. Ale řekl vám všechno? Řekl vám, že to byl on sám, kdo vám všem způsobil bolest? Zničil zařízení, z něhož jsme získávali lék, jenž vás doposud zbavoval všech strastí. On jediný nese odpovědnost za to, že se teď již nic z toho nedá použít. A ptal se vás snad, zda to tak chcete nebo ne?«
»Jak bych se jich mohl předtím zeptat?« chtěl vykřiknout Iwri. »Vždyť by mi ani nerozuměli.« Ale nedostal se ke slovu.
»Rozhodl jednoduše za vás za všechny,« pokračovala doktorka, »ale řekl vám také, proč to udělal? Protože na něj sérum vůbec nepůsobí, jemu jedinému z vás nepomáhá. Proto se rozhodl ranit vás všechny, abyste s ním sdíleli jeho bolest, abyste splnili jeho vůli, neboť on sám by cestu ven z Misraimu nikdy neprorazil. A teď řekněte, kdo vás zneužil, kdo z vás učinil svůj nástroj, ten zde, jenž vám způsobil všechnu bolest, strach, zoufalství, aby dosáhl svých cílů, nebo my, kteří jsme udělali všechno, abychom vás před nimi uchránili?«
Rod Stínů byl zmaten. Pochybující, nedůvěřivé a teď už i nenávistné tváře se otáčely po Iwrim.
»Poslouchejte mě!« vykřikl. »Společně jsme našli tuhle cestu na svobodu a společně se zbavíme zajetí. To, že nás ti dva věznili, je přece pravda, stejně jako to, že my všichni chceme pryč.«
Muž z olova se opět ujal slova:
»Říká, že chcete ven. Ale víte, co vás tam venku čeká? Ten svět je pro vás neobyvatelný. Samo nemilosrdné světlo vás roztrhá na kusy. Nebudete vědět, kde je nahoře a kde dole. Nenajdete tam nic, čeho byste se mohli zachytit. Spolkne vás velká prázdnota. Každé nadechnutí, každý tep srdce vás bude stát úsilí a každé rozhodnutí vás sváže nastálo a navždy. Ještě jednou vám říkám: Ten svět je pro vás neobyvatelný. Proto před ním rod Stínů kdysi prchl sem a požádal nás o útočiště před nesnesitelným světlem. Nikdy jsme vás nevěznili, ne, vaše vlastní vůle to byla, jíž jsme se podřídili. Nesloužili jste vy nám, přátelé, nýbrž my vám. S vámi a pro vás jsme stvořili svět katakomb Misraimu a uspořádali jej, jak nejpohodlněji to jen bylo možné. A teď to vše chcete zničit, kvůli tomu jedinému z vás, který je jiný než vy. Uvažte! Ještě není pozdě. Chcete-li, může obnova začít již v tuto hodinu. Všechno může být jako předtím. Rozhodněte se teď! Jděte s ním ven do své vlastní záhuby – nebo se jej provždy zbavte, vyhoďte jej, aby se zející rána, kterou utrpěl náš svět, mohla znovu zavřít a zacelit.«
Iwri chtěl odpovědět, chtěl druhým vykřičet, že to, co říká Bechmoth, nemůže být pravda, protože tam venku je přece svět, odkud všichni pocházejí – na okamžik však zaváhal, neboť i on sám znejistěl.
Zavládlo hluboké ticho. Všichni odvrátili tváře od nade vše jasného světla. Tyče a trubky v jejich rukou se obrátily proti Iwrimu. Aniž na něj pohlédli, tlačili jej před sebou k puklině ve zdi. Vše se odehrávalo bez jediného slova. Iwri se nebránil. Teprve když byl trhlinou vyvržen ven, vyrazil pronikavý výkřik. A zatímco se štěrbina ve zdi pomalu uzavírala, zněla jeho mnohonásobná ozvěna všemi chodbami a jeskyněmi labyrintu. Každý z rodu Stínů ji slyšel, ale nikdo nedokázal později říci, zda to byl výkřik nejvyšší rozkoše či nejhlubšího, nejtěžšího zoufalství.






Ze zápisků světoběžníka snů Maxe Muta
Dnes ráno byla Prastará kurtizána vysloveně přívětivá. Poslušen jejího rozkazu, navštívil jsem ji v jejím budoáru v Leéve a ke svému překvapení shledal, že jsme spolu docela sami. Neměla na sobě nic než své drahokamy, ovšem v takovém množství, že její bílá pleť jimi byla takřka poseta. Podepřena horou hedvábných polštářů seděla vzpřímeně ve svém loži, jež mělo tvar veliké rakve. Bezděčně jsem si musel položit otázku, jak dlouho je již asi mrtva.
»Tak nestůjte tu jako hloupý kluk,« prohodila se smíchem. »Posaďte se, milý Maxi.«
Protože nebyla jiná možnost, usadil jsem se na okraj rakve. Sama mi podala šálek své ranní čokolády, a pak mi dokonce připálila cigaretu. Zcela otevřeně na mě visela očima a já jsem při té příležitosti mohl konstatovat, že stejnou zlatou duhovku jako ona má i jistý druh ropuch.
Řekl jsem jí to a ona se zdála být s mým komplimentem nanejvýš spokojena. Při tolika důkazech její přízně jsem směl oprávněně doufat, že má prosba bude vyslyšena.
Zpočátku mě poněkud mátlo, že její rukavice, které jí sahaly až k lokti, byly jejím jediným oděvem, jsou dvoubarevné, jedna kanárkově žlutá a druhá tmavě fialová. Na mou otázku odpověděla, že tak činí ze zvyku dle kalendáře. Levá rukavice jí vždy upomíná na měsíc, pravá na den, přičemž barvy se přirozeně podle toho mění. A tak může ona, která díky své roztržitosti tíhne k nepořádku a omylům, v každý čas bez námahy rozpoznat své milence. Tím bylo vše náležitě vysvětleno.
Když jsme už chvíli vedli běžnou nedůležitou konverzaci, během níž se mi podařilo ji dvakrát či třikrát rozesmát, se mě pozeptala na mé přání.
»Vaše knihovna, ctěná příznivkyně,« odpověděl jsem, »je proslavena u všech z cechu snílků, a to nejen díky své úplnosti, nýbrž spíše kvůli mnoha unikátům, jež ukrývá. Dozvěděl jsem se, že v lingvistickém oddělení se nachází jistý slovník, který je pro vás, nejdražší přítelkyně, zcela bez významu, zatímco pro mě má jedinečnou hodnotu. Z celého srdce vás prosím o přenechání tohoto dictionaire, a když ne navždy, přinejmenším tedy o jeho zápůjčku na několik let.«
Usrkla zamyšleně svou čokoládu a pak řekla: »Připadá-li vám tak důležitá, milý Maxi, knihu vám ráda přenechám – ale musel byste mi předtím prokázat protislužbu.«
Zlehka jsem se poklonil. »Toto předtím se zdá být svrchovaným zákonem mých cest. Pokládám to za samozřejmost, má nejdražší. Oč žádáte?«
S pochybnostmi na mě pohlédla a nakonec prohodila:
»Nedělejte si žádné iluze, Maxi. Mé podmínky snad neznějí nijak zvlášť obtížně, přece však od vás budou možná vyžadovat dost odvahy a sebezapření.«
Lehké či obtížné, to pro mě nehraje absolutně žádnou roli, neboť tak jak vše od počátku probíhalo a jak snad bude probíhat i tentokrát, nebudou požadavky nikdy splněny, ale jen nahrazeny novými. To jsem si ovšem ponechal pro sebe. Nahlas jsem řekl: »Ať je to cokoliv, má krasavice, jsem odhodlán ke všemu.«
»Tak dobrá,« odpověděla, »jde o následující: Před mnoha lety – již si nevzpomínám kdy – jsem pověřila šest nejlepších architektů země, aby uprostřed Západní pouště postavili město. Toto město mělo být v každém ohledu dokonalé, a proto se mělo nazývat Středem, vy mi rozumíte. Ti lidé se tedy vydali na cestu se zástupem zedníků, tesařů, kameníků a dalších řemeslníků, aby splnili mé nařízení – od té doby jsem však o nich nikdy neslyšela. Od vás, milý Maxi, nyní žádám, abyste mi, pokud to bude možné, přinesl zprávy o tom, co se s těmi lidmi a projektem stalo. Troufáte si na to?«
»Udělám, co budu moci,« slíbil jsem a rozloučil se.
Západní poušť začíná hned za zámkem. Nejrychleji se tam člověk dostane zadním vchodem pro služebnictvo, který lze ovšem použít jen tehdy, projde-li se obrovskou kuchyní. Stovky kuchtíků tu ve dne v noci pracují v mihotavé záři ohně u bublajících kotlů a syčících pánví. Jeden z nich jménem Kell nás skoro s pláčem prosil, abychom jej vzali s sebou. Protože jsme docela potřebovali někoho, kdo by se nám staral o jídlo, souhlasili jsme.

Jak dlouho se už vlastně plavíme s naší létající lodí, stále pod stejnou bouřně šedou oblohou, stále nad stejnou rovinou geometrie, stále ke středu pouště, aniž víme, zda takové centrum vůbec existuje?
My, to znamená mí druzi a já. Naše společnost nebyla vždy taková jako teď. V současnosti jde o doktora Henze, našeho lékaře, o plukovníka Graubunda, který jest zodpovědný za naše zbraně, dále o mé dvě sekretářky, slečnu Darwanovou, tmavovlasou a znalou kouzel, a slečnu Isiu, blondýnku chladného rozumu. Kromě toho je tu už nějaký čas jeden mladý muž se stojatým límcem, cvikrem a natočeným knírkem. Najednou byl prostě tady. Jmenuje se mimochodem Evžen a je zde k dispozici toliko jako statista. A odnedávna také Kell, kuchař, z rozčilení stále upocený, kulatý mužík kolem čtyřicítky. A konečně, od počátku mne provází milované čiperné zvířátko neznámého zoologického druhu. Má krvavě rudou hebkou srst a rubínová očka. Říkám mu Bui-bui a ono na to slyší.
Většinu času sedíme jako skupinka na nějaké fotografii pod obrovskou bílou plachtou, která se nad námi nadouvá, a přesto se ani nehne, jako by byla z kamene. Tu a tam se ukáže kapitán. Je bělovlasý a očividně úplně slepý. Obvykle vyleze z jednoho určitého průvlaku nahoru na palubu, přejde nejistým krokem kolem nás a zmizí na zadní palubě v kterémsi jiném průvlaku. Komu vlastně velí? Je tu vůbec nějaká posádka? Nikdo z nás nikdy neslyšel jeho hlas. Možná je kromě toho i němý.
Někdy ovšem cítíme – a v tom jsou všichni zajedno –, že se v podpalubí uvnitř kulatého obřího těla naší lodi cosi děje. Nic, co by bylo možné slyšet, ne, to ne, spíš něco, co se objeví a zmizí a znovu objeví, tak jako myšlenka, nevtělená do slov… Konečně jsme město objevili!
Na malé vyvýšenině, označující střed pouště, se před námi zaskvělo neposkvrněnou bělostí, jež oslepivě zazářila v temné šedi oblohy. Úchvatný pohled.
Zprvu jsme si však zachovali odstup. Asi kilometr před městem jsme spustili kotvy. Nejprve hodláme vyčkat a pozorovat.

Hýbou se. Vůbec nepochybuji o tom, že se pohybují. Dost dlouho jsem již naším dalekohledem pozoroval budovy Bílého města. Kdyby se nepozorovatelné změny jejich poloh neděly s pomalostí běhu souhvězdí, nerozpakoval bych se tvrdit, že se navzájem přelézají. Ano, některé z budov spočívají semknuté k sobě či dokonce na sobě tak jednoznačným způsobem, že se nelze ubránit dojmu, že se spolu páří – snad již celá staletí.
Pravidelné rozmnožování domů – tedy tak, že kupříkladu mají mladé nebo kladou vejce, jsem zatím nepozoroval. Naproti tomu se zdá, že tu existuje něco jako makrobiologické buněčné dělení, které způsobuje, že veliká stavba se rozpadne v množství menších.
A pak ta jejich žravost! Víc než jednou jsem sledoval, jak jisté domy ty druhé, většinou menší či v každém případě méně dravé, zalehnou a pozřou. Existuje ovšem i obrácený případ, že se totiž hejno menších díky své početní převaze zmocní mnohem větší oběti. Tak tomu třeba je s oním palácem vysokým jako hora, který se zdvihá uprostřed města. Nevím proč, ale zvykli jsme si říkat mu »archív«. Je doslova obležen bezpočtem malinkých domků, které, jak se zdá, bezbrannou obří stavbu ohlodávají. Pochopitelně je nutno tento výraz chápat vzhledem k nepostřehnutelnosti celého procesu jen metaforicky. Přesto je v boku »archívu« patrná mohutná díra, jakoby způsobená bombou. Tam sedí tyto malinké domky pro panenky těsně za sebou v řadě, táhnoucí se až do nitra gigantické stavby. Protože jsme se dosud neodhodlali k tomu, abychom pronikli do města, nedokáži říci, zda se malé parazitující stavby již rozšířily ve vnitřnostech »archívu« a zda v jeho halách vytvořily takříkajíc město pod střechou.
Přes všechny tyto nepochybné skutečnosti váhám s otázkou, zda Bílé město je skutečně živým tvorem. Pravděpodobně neplodné úvahy. Co chceme prohlásit za živé či neživé? Je strom živý, a řeka ne? A moře? A mraky? Jak často jsem se na své cestě světem snů již setkal s předměty, které náhle počaly mluvit, a se stroji, jež měly vlastní vůli.
Ostatně obyvatele, jak se zdá, Bílé město nemá. Každopádně jsme dosud nezpozorovali nic, co by něco takového dokládalo.

Co jsem Kurtizáně neřekl a na co se mě ostatně ani nezeptala: K čemu vlastně tak nutně potřebuji onen slovník z její knihovny.
Než jsem se dostal k jejímu dvoru, zavedla mě má cesta na ostrov Gronch v Mlžném moři. Tamější obyvatelstvo bylo zachváceno podivnou chorobou. Pro sebe jsem ji pojmenoval »písmenková nemoc«. Nebyla vůbec provázena bolestmi či nepříjemnými pocity, jen na kůží nemocných se všude na infikovaných místech těla tvořila písmena. Šlo přitom o negativní otisky, srovnatelné s důlky po neštovicích, jen jim nepředcházel žádný zánět či vředy. Tato písmena vytvářela slova či celé věty, ovšem v řeči, kterou nikdo z obyvatel ostrova neovládal. Přesto nebo právě proto byli lidé na Gronchu přesvědčeni, že jde o naléhavá poselství, ba snad dokonce o osudová sdělení z vyšších světů.
Jediný slovník kromě gramatiky oné řeči se ale nachází právě v knihovně Prastaré kurtizány. Protože však obyvatelé ostrova tuto dámu s jejím chápáním morálky považují za ztělesnění hříchu, je pro ně nemožné se s ní setkat. Nabídl jsem se zhostit se v jejich zájmu takového úkolu, zvláště když jej stanovili jako podmínku pro to, aby mi poskytli Železný klobouk Šerého rybáře. Tahle čepice je magnetická a plní funkci kompasu. Otáčí člověka, který ji nosí, stále správným směrem. Jen s pomocí tohoto klobouku mohu splnit předešlý úkol, který mi uložil Zkamenělý manželský pár jako podmínky pro… a to je opět podmínkou podmínky, a tak pořád dál nazpátek až k počátku mé cesty světy snů. Ovšem teď, když tak uvažuji, musím přiznat, že jsem začátek zapomněl.

Co na nás stále víc doléhá, je dokonalé ticho, které tu panuje. Vypadá to, jako by poušť kolem nás pohlcovala jakýkoliv zvuk. Nezní tu ptačí zpěv, ani příjemný ani nesnesitelný, neboť tu nejsou žádní ptáci. Nenašli jsme dosud vůbec žádnou zvěř, ani pouštní svinky ani malinké kamenouky. Žádné ševelení listů nebo trávy. Vzduch je jak ze skla a nehybný. Kolem nás nic jiného než černý písek a v dálce Bílé město. Zkoušeli jsme všemi možnými přístroji dělat rámus, abychom porušili to tíživé ticho. Plukovník Graubund dokonce odpálil několik salv. Zde na lodi byly výstřely ještě slyšet, ale čím více jsme se blížili k Bílému městu, tím nezřetelněji zněly, až jsme je nakonec vnímali jen jako tichý praskot. Mezitím jsme si již zvykli dorozumívat se jen písemně, abychom šetřili naše příliš namáhané hlasivky.

Po delší (písemné) poradě jsme se rozhodli přece jen do Bílého města proniknout – rozumí se se všemi možnými bezpečnostními opatřeními. Plukovník nabil dva revolvery a navíc si na opasek zavěsil několik ručních granátů. Doktor Henz každému z nás podal lék, který nás měl chránit před všelijakou infekcí. Působí ovšem jen tři hodiny, a proto tuto dobu nesmíme překročit. Kromě toho se budeme během celé exkurze držet pohromadě, abychom si popřípadě mohli navzájem pomoci a chránit se.
Dva z naší suity se však zcela rozhodně bránili tomu, jít s námi, totiž Kell, kuchař, a Isiu, ta rozvážná. Inu, pro mě za mě. Ať se rozhodnou, jak chtějí, nikdo je nenutí. Snad je to dokonce rozumné, když někdo zůstane na lodi. Konečně nikdo nemůže vědět, co se nám přihodí.

Dnes se při četbě svých předešlých záznamů mohu jen usmát. Jaká nejistota z nich čiší! Přitom se všechna naše bezpečnostní opatření ukázala jako zbytečná.
Dva dny a dvě noci jsme se potulovali ulicemi Bílého města. Dojmy byly úchvatné. Pokud jsem někdy spatřil něco dokonalého, potom vskutku zde. A nejen mně to tak připadalo, ale i všem ostatním, kteří byli se mnou. Takřka hořeli nadšením a stále dokola vše vyprávěli těm dvěma, kteří zůstali na lodi, ti ovšem vzhledem ke zvláštním akustickým poměrům z toho kromě rozrušených grimas sotva co pochytili.
S ničím hrozivým či nebezpečným jsme se nesetkali. Je pravda, že se budovy navzájem neznatelně pomalu posunují – doktor Henz provedl několik měření a mohl konstatovat pohyb od 3 milimetrů až do 57 centimetrů –, pro návštěvníka to však není nic znepokojujícího.
Všechny stavby jsou jásavě bílé, stavební substance je poněkud průhledná, jako ušlechtilý alabastr. Není mi ovšem jasné, zda je minerálního původu. Na omak je spíše teplá a – inu, snad živá. Dokonce se k nám tiskne, přimyká se doslova k ruce, jako by toužila po doteku.
Teď ale k té nejtěžší otázce: Jak popsat sloh této architektury? Nenapadá mne žádný příměr, nikdy jsem neviděl nic podobného – na celé své pouti světy snů. Slečna Darwanová pilně fotografovala, je však sama s výsledkem převelice nespokojená – a musím říci, že právem. Ani jediná fotografie nereprodukuje třeba jen přibližně podivuhodné kouzlo, které zažíváme, když jsme v Bílém městě.
Aniž bych chtěl činit předčasné závěry, přece jen snad mohu konstatovat jedno: Všechny formy, v detailu i v celku, mají jistou podobnost s výtvory organického světa. Je tu kupříkladu jedna »katedrála« – my jsme ji tak aspoň pojmenovali –, jejíž filigránské podpůrné sloupoví připomíná vnitřní strukturu stehenní kosti. Minimum hmoty, poskytující maximum nosné síly. Dojem půvabu a lehkosti, jež tato snad přes sto metrů vysoká stavba vyvolává, je nepřekonatelný. Jsou domy – pokud to domy vůbec jsou –, které svou úžasnou symetrií upomínají na paprskovitou strukturu měňavek či jiných nálevníků. Vedle najdeme podoby rostlin, buňky, květy, číšky, listy, které stále novým překvapujícím způsobem přecházejí do sebe, minarety, které mají bambusovité ganglie a jejichž špice jsou zakončeny rýhovanými šiškami. Bohatství variant se zdá nekonečné. Každičká forma je jedinečná a nikde se neopakuje.
Všechny tyto formální podivnosti přesto nevysvětlují takřka extatické vytržení, které jsme pociťovali a které v nás i teď ozvěnou rezonuje. Jeho podstata je neviditelná a spočívá v nevysvětlitelné atmosféře čisté, elementární životní síly, která všechno a každičkého prostupuje. Je nasnadě myšlenka, že kdesi ve skrytém srdci tohoto města musí být pramen věčného mládí a nevyčerpatelného zdraví.
To byl každopádně důvod, proč jsme se nemohli jen tak odhodlat k návratu na loď. Teprve když naše zásoby byly spotřebovány do posledního drobtu a poslední kapky, váhavě a nanejvýš neradi jsme se rozloučili – třebaže jen nakrátko. Jsme totiž všichni zajedno, že se co možná nejdříve do Bílého města vrátíme. Snad ještě dnes v noci, nejpozději zítra, až se vyspíme. Jsme neklidní jako děti před Štědrým dnem a sotva to dokážeme vydržet.

Přece jen se dostavilo jisté vystřízlivění. Cítím se dosud nepoznaným způsobem rozdrobený, vysílený, doslova vysátý. Ostatním se zjevně daří stejně, i když spolu sotva komunikujeme. Nemám ani chuť pokračovat v těchto zápiscích.
Každopádně se musíme nejdříve plně zotavit, než vyrazíme na další průzkum. Sám doktor Henz vypadá bledý a jako bez života. Ano, musíme se bezpodmínečně lépe vybavit, v tom jsme zajedno. Že ale vyrazíme, je jisté.
Potřeba klidu mi poskytuje sdostatek času k přemýšlení. Cítím se hrozně.
Nikdy předtím mi absurdita mé existence nevyvstala před očima tak výrazně jako tady a teď. Ach, sotva dokážu vyjádřit, jak jsem znechucený tou neustávající cestou světy snů. Je mi líto mého bytí a toužím z toho všeho konečně procitnout – ať už to slovo znamená cokoliv.
Vím však, že svou bludnou pouť smím ukončit teprve tehdy, až splním ono prapůvodní poslání. Stojí zcela na počátku, proto mu budu říkat Alfa. Abych zvládl Alfu, musím o krůček ustoupit, neboť k tomu je nejprve nutné zvládnout Betu. Tu však nelze vyřešit bez Gamy – a tak pořád dál. Kde jsem teď? Už nevím, snad uprostřed abecedy věčnosti. Ale co už záleží na místě, když je řada nekonečná?
Ano, dostal jsem se mezitím od počátku pěkně daleko a ani už nevím, o co tehdy vlastně šlo. Během celé cesty jsem šel pozpátku – krok za krokem, zastávku za zastávkou. Ani jediný úkol jsem nevyřešil. Na místo každého z nich nastoupil další, jemu předcházející. V co mohu ještě doufat? Že při své cestě pozpátku náhodou zadkem narazím zrovna zas na Alfu? A co se stane pak?
Nemá smysl o tom dumat. Za prvé je pravděpodobnost, že při nekonečném počtu možností naleznu znovu počátek, rovna nule, a za druhé by se mohlo dost dobře stát, že se tím začne všechno opakovat – strašné pomyšlení!
Už na to nechci myslet, ne, už nechci.

Naše rekonvalescence trvala déle, než jsme předpokládali. Znovu a znovu mě sžírá takřka nezkrotná touha vrátit se sám, bez průvodců, do Bílého města.
Tuto touhu mohu přirovnat jen k jakési erotické posedlosti. Nevím, jak bych to odůvodnil, ale jsem přesvědčen, že jen já – a jen tehdy, když se o to pokusím sám – jsem s to nalézt tajemný střed města. Je to jako zaslíbení, a přes svou vysílenost cítím, že se musím podvolit.
Nevím, zda se ostatním vede stejně. Vím jen, že mě jejich přítomnost obtěžuje. Proč musím být při své pouti světy snů stále obklopen průvodci, do nichž mi v podstatě nic není, kteří mi nerozumějí a jsou mi jen přítěží? Toužil jsem, abych byl alespoň tentokrát sám.
Doktor Henz mě kupříkladu stále oblažuje lístky, které mi podstrkává a na nichž stojí pokaždé tatáž otázka: Co se stalo se staviteli města?
Krčím rameny. Nic mi upřímně řečeno není v tuto chvíli lhostejnější. Jistě, Prastará kurtizána mě pověřila tím, abych to zjistil. Ale co je mi po tom?

Doktor Henz nedá pokoj. Doufám, že se ho brzy nějak zbavím. Navždy.

Právě se konala všeobecná (opět jen písemná) porada, zda – a když ano, tak s jakými opatřeními – by se ještě jednou mělo proniknout do Bílého města, či zda celou výpravu přerušit. Stálo mě to dost ovládání, abych jim nedal přespříliš pocítit své znechucení z jejich přítomnosti. Obzvlášť mě rozčilovalo, že právě Evžen, ten spolucestující k ničemu, po mně pořád dokola pokradmu ustaraně pokukoval. Asi mu budu muset brzy důrazně připomenout, že je tu jen trpěn.
Slečna Isiu, chladná blondýna, a kuchař Kell se tak jako předtím zdráhali jít s námi. Skoro to vypadá, že mají strach – což mě udivuje především u ní, již jinak vždy předstírá, že je z nás všech nejotrlejší.
Inu, pro mě za mě. Čím méně nás bude, tím lépe.

Vzrušení na lodi. Co se stalo? Právě Kell a Isiu zmizeli. Nikdo neví kam, nikdo je neviděl odcházet. Že by se neprozřetelně vydali na vlastní pěst na průzkum Bílého města? Nemohu tomu vzhledem k jejich chování v posledních dnech uvěřit. Nebo to byl právě pocit, že jsou nepochopitelným vírem přitahováni víc než my ostatní, který vyvolával jejich dosavadní odpor?
Lze jen stěží předpokládat, že by se sami a pěšky vydali na zpáteční cestu Západní pouští k zámku.
Ať je to, jak chce, rozhodli jsme se začít po obou ztracených druzích bezodkladně pátrat. Pochopitelně se k této výpravě přidám, třebaže s nevolí. Vyrážíme dost neuspořádaně.

Nakonec jsme je oba našli, ale bylo již pozdě. Skutečně museli být zasaženi jistým druhem nepříčetnosti, náhlým záchvatem vzedmutých citů, jinak lze stěží vysvětlit to, co učinili.
Při naší první návštěvě jsme se vzhledem k bezpečnosti vystříhali toho, abychom vešli do některé z budov, a drželi jsme se jen v ulicích a na náměstích. Ale oni se museli nepochybně úprkem vrhnout dovnitř. Patrně je to tam doslova vsálo.
Slečna Isiu se v okamžiku, kdy jsme ji konečně objevili, právě »spojila« s jednou stavbou – nevím, jak bych to měl jinak nazvat. Spatřili jsme její tvář jako giganticky zvětšenou posmrtnou masku se zavřenýma očima, která se otiskla zevnitř stěnou ven. Její rysy byly sice poněkud rozmazané, ale byla to bezpochyby ona. Usmívala se s výrazem dokonalého naplnění.
Těžší už bylo najít místo, kde vězel Kell. Kolem stavby, která jej pohltila, jsme přešli několikrát, než jsme si všimli, že vzdutá stěna, jež se vyklenula ven a zatarasila polovinu ulice, byla jeho mnohokrát zvětšeným břichem. Nechyběl dokonce ani pupík. Z hlavy a tváře naproti tomu nezbylo nic.
Náš návrat na loď tentokrát spíš připomínal panický útěk.

Protože jsem se svých druhů stranil, ušlo mi, že se zřejmě po delší debatě ujednotili. Doktor Henz mi předal jediný lístek. Četl jsem:
DOKONALÉ DÍLO SVÉ TVŮRCE POHLTILO.
Ano, to je odpověď, v podstatě jsem to věděl dávno. Třebaže neobjasňuje, proč i naši dva druzi museli podlehnout, jsem si jist, že úkol je splněn. Mohu se vrátit k Prastaré kurtizáně a předat jí poselství o tom, co se stalo s jejím přáním i s těmi, kteří je plnili. Dá mi slovník. S ním můžu odcestovat na ostrov Gronch v Mlžném moři a lidem stiženým písmenkovou nemocí přeložit, co jejich jizvy znamenají. Ti mi pak musejí přenechat Ocelový klobouk Šerého rybáře, jenž mě otočí správným směrem, čímž splním podmínku Zkamenělých manželů…
Budu kráčet ve svých vlastních stopách, krok za krokem, zastávku za zastávkou – a konečně dojdu na začátek. K Alfě. Má cesta bude u konce.
Teď, když tato možnost přede mnou poprvé skutečně vyvstala, zjišťuji, že si nic takového nepřeji. Do hloubi duše mě to děsí.
Nyní záleží na mém rozhodnutí, zda se tato zastávka stane klimaxem nebo peripetií mé cesty světy snů. A vím také, že mé rozhodnutí bude neodvolatelné, protože se již víckrát nebude opakovat. Rozhodnu-li se teď otočit, pak je můj návrat k Alfě zpečetěn; rozhodnu-li se však, že to neudělám, pak je s návratem k Alfě jednou provždy amen.
A zatímco toto všechno píši, vlastně již vím, že jsem se dávno rozhodl, ano, ve skutečnosti jsem byl odjakživa rozhodnut putovat dál. To, k čemu jsem se doposud zdánlivě nutil, je od této chvíle mou vůlí.
Sám si proto stanovím novou podmínku, již musím splnit, dříve než se budu moci vrátit. Jakou? To se uvidí. Na tom vlastně nezáleží, neboť já ji nesplním, tak jako jsem nikdy žádnou nesplnil.
Ale teď, když to vím – nemohl bych od nich snad úplně upustit? Ne, to nejde. Hra potřebuje pravidla, aby mohla pokračovat. I tehdy, nebo právě tehdy, když ji člověk hraje sám.

Ještě jednou jsem zašel do Bílého města. Sám. Již nade mnou nemělo žádnou moc.
Rozhodl jsem se je rozbít, zničit, jak tomu u takových měst odjakživa bývá. Ne snad proto, abych zbavil další cestovatele nebezpečí, to ne, jen abych provždy smazal svoje vlastní stopy před tím, kdo by šel za mnou.
Zároveň ale vím, že město zůstane nedotčeno, tak jak je, protože jako podmínku jeho zničení musím nejprve zachytit a navést na ně kometu. A to vskutku není maličkost. To je dokonce zcela nemožné, ledaže bych předtím…
Za obzorem se rozprostírají stále nové obzory. Opouštíme svět jednoho snu, abychom se ocitli v dalším. Zatímco překračujeme jeho hranice, otevírá se již nový, a tak pořád dál, až k břehům soumraku.
Cesta leží přede mnou. Já, Max Muto, nezávidím nikomu, kdo kdy dosáhl svého cíle.
Já putuji rád.
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Příběh z Tisíce a jedenácté noci
Slepý žebrák, jejž všechen národ zval »Inš’alláhem«,* pokračoval, obrácen ke kalifovi, ve své řeči:
»Slyšel jsi, ó vládce všech věřících, jak mou duši obloudil onen řecký pijan vína a požírač vepřového, který se vydával za filozofa a který mne pomýlil svými žvásty o všemohoucnosti a vševědoucnosti Alláha – jeho jméno budiž pochváleno! – a o jediném pravém učení jeho Proroka – budiž pochválen! –, protože mě všemožnými lstivými důkazy balamutil, jak člověk svobodnou vůli má a dle vlastního uvážení, jedině sám od sebe, dobré či zlé konati může. Toto však jest rouhání, neboť by to znamenalo, že stvoření může překvapiti svého Stvořitele a i pro Nejvyššího a Jediného by existovalo nějaké Předtím a Potom, a on by tak nestál nade vším časem, nýbrž by mu byl podřízen jako všechno, co stvořil.
Ty však, ó vládce všech věřících, jistě víš, že člověk před tváří Věčného – oslaven buď! – neznamená víc než zrnko písku v poušti, neboť tak jak ono jest vichrem neseno sem a tam a z vlastní vůle se nemůže pohnout, tak jest to i jediná vůle Alláhova – jeho pokoj ať je s tebou, pane! –, již nás k tomu či onomu konání pohání, a z vlastního rozhodnutí nejsme s to učinit ani to nejmenší. Tak tomu bylo od počátku časů, a tak tomu bude až do jejich konce, neboť on, jenž stojí nade vším časem, ví jediný o konci všech věcí a zná již od věčnosti naše nejtajnější touhy do nejmenších podrobností.
Proto poslyš, ó vládce všech věřících, jak dobrota a přísnost Všemohoucího se mnou naložila, aby mne dovedla k úplné podřízenosti jeho svaté vůli, tím když Iblisovi, tomu lháři,* dovolil, aby mne po vymezený čas pokoušel a zaslepil.
Tehdy jsem byl ještě jinoch v rozkvětu mladistvých sil, plný ješitné domýšlivosti, která nechala v mém srdci vytrysknouti jedu toho Řeka. Uvěřil jsem, že za všechno své štěstí a bohatství vděčím svým vlastním schopnostem a své obchodnické chytrosti. Dny jsem promarňoval filozofickými rozpravami s oním domnělým rádcem a přítelem a noci ve stále nových rozkoších. Věřil jsem, že se již nemusím držet řádu, jenž nám Alláh zvěstoval skrze svého Proroka, nedodržoval jsem předepsané modlitby a omývání a stále více zanedbával i všechna další přikázání naší víry.
Nakonec jsem došel až tak daleko, že jsem nedbal postního měsíce. Přímo 27. dne ramadánu, kdy se slaví Lailat Al Kadr,* jsem jedl a pil po celý den. Mí sluhové se zděsili nade mnou a nad neštěstím, které jsem přivolal na svůj dům, a utekli. Jen jsem se jim smál a rozhodl se je následujícího dne, až se vrátí, všechny nechat veřejně zbičovat.
Každopádně jsem byl onoho večera sám, opilý svými výstřednostmi a ospalý, a proto nedokážu říci, odkud se vzala ona krásná tanečnice, která náhle stála v mém divanu.* Nepovolal jsem ji a také jsem ji neznal. Vypadalo to, jako by se zčistajasna zrodila ze sladkých hašišových oblaků, které proudily z mé nagileh.†
Měla splývavý šat z černých, stříbrem protkaných závojů, jenž dával navýsost tušit bělostnému lesku jejích spanilých údů. Její tvář byla jako měsíc v úplňku a její rty se podobaly růžím ze Samarkandu. Vlasy, jež jí volně proudily až ke kolenům, měly barvu havraního peří, a její ruce a nohy byly obarveny hennou. Vůně vycházející z jejího těla byla tak šalebná, až jsem se domníval, že před sebou vidím jednu z hurisek.‡ Když se pak počala otáčet v tanci a ohýbat své štíhlé tělo, rozezvučely se její zlaté náramky a stříbrné rolničky na jejích kotnících zněly jako jemné předení cvrčků. Zároveň zazněla, nevěděl jsem odkud, hudba tak marnivě vášnivá, že jsem se již nedokázal ovládat.«
»Kdo jsi, ó nádherný drahokame lásky!« vykřikl jsem. »Musíš patřit mně, nechť to stojí celé mé jmění. Řekni mi, co požaduješ.«
Tu jsem náhle pocítil, jako by svět zatajil dech a čas se zastavil. Krasavice ke mně přistoupila, vrhla se přede mnou na kolena a objala mé nohy.
»Ó, pane,« odpověděla hlasem vrkající holubice, »patřím tobě jedinému. Dělej se mnou, po čem touží tvé srdce. Ale předtím mi přísahej, že to je jen tvá vůle a nikoho jiného, kterou se řídíš a provždy řídit budeš.«
»Přísahám při Všemohoucím!« řekl jsem.
Ona se však zasmála a s podivem pozvedla obočí, jež se podobalo křídlům vlaštovky, chystající se vzlétnout.
»Jak můžeš při tomto jménu přísahat?« otázala se výsměšně. »Je-li On všemohoucí, pak se děje vše podle jeho a ne podle tvé vůle.«
»Jak důvtipné!« zvolal jsem rovněž se smíchem. »Copak jsem obklopen jen samými filozofy? Myslím, že mi můžeš nabídnout i něco lepšího, či mne chceš nechat zhynout milostnou touhou?«
Chtěl jsem si ji přitáhnout k sobě na hedvábné polštáře, ale ona se mrštně vyhnula mým rukám a vyklouzla mi jako had.
»Nejprve přísahej!«
»Při kom nebo čem mám přísahat, aby bylo po tvém?«
Začínal jsem být stále netrpělivější.
»Přísahej při zraku svých očí!« přikázala a kolem jejích rtů se mihl hrozivý škleb.
Já však, šílený žízní pít z pramene její rajské zahrady, jsem uposlechl.
Tu počala pomalu odkládat závoj za závojem, až mým očím nezůstala ukryta ani jediná částečka jejího mléčně bílého těla. Přistoupila ke mně, sklonila se nade mnou a její vlasy, černé jako noc, nás oba zahalily jako stan. Tvář přiblížila ke mně, a najednou jsem viděl, že zornice jejích očí jsou jen kolmými štěrbinami, v nichž doutnalo zelené světlo. A když své rty rozevřela k polibku, vystřelil vpřed dlouhý rozeklaný jazyk. Tu jsem pochopil, že jsem v moci Iblise, a s hrůzou a děsem jsem padl dozadu a má mysl se zastřela.
Cítil jsem, jak jsem unášen nad horami a moři, pak země pode mnou zmizela a šílená cesta se zvedla ke hvězdám. Avšak i ty za mnou pohasly, a kolem mne panovala jen naprostá temnota a prázdnota.
Dlouhý čas jsem se vznášel ve tmě kdesi za hranicemi stvoření. Potom jsem pozvolna vnímal zelenavé světlo, mlžné, a přece nepříjemně prudké. Rozpoznal jsem v něm stejnou záři, již na mne vytryskla ze zornic tanečnice. Byla všudypřítomná, aniž jsem mohl říci, odkud vychází. Mžoural jsem, protože mě začaly pálit oči. Minula chvíle, než jsem rozeznal, kde jsem.
Ležel jsem na okrouhlém odpočívadle, stojícím uprostřed obrovské, rovněž kruhové kopule. Nevím, jak mám vyjádřit pocit úplného zatracení a opuštěnosti, který mne okamžitě zalil, ani nedokážu říci, jakou zvláštností celé architektury byl ve mně vyvolán. Gigantický prostor se podobal nejvíce masgidu,* spíše však byl ďábelskou nápodobou takového svatého místa, neboť tak jak je masgid naplněn vznešeným duchem Koránu a jeho požehnaným písmem, byl tento obrazem prázdného a bezduchého univerza. Stěny byly hladké a bílé, stejné jako obří klenba kopule a mramorová podlaha. Okna chyběla, avšak ve stěně, jež velkým kruhem ohraničovala prostor, byla řada dveří. Všechny byly zavřené.
Pak jsem zaslechl nehmotný hlas, podobný syčení hada, který ke mně zazníval ze všech stran:
»Toto, hrdý jinochu, jest jediné místo mezi všemi prostory světa, kam nesahá Alláhova vůle. Tak jako je jediná nepatrná vzduchová bublinka v nekonečnosti oceánu prosta soli, tak je prostor, v němž od této chvíle musíš zůstat, vyloučen z Všemohoucnosti a Vševědoucnosti Věčného. Já, Duch dokonalé volnosti, jsem jej vytvořil jako chrám odporu a vznešenosti. Využij příležitosti a staň se hoden mého pozvání.«
Hluboce jsem se při těch slovech zděsil, neboť jsem ještě tak docela nepropadl domyslnosti onoho pohanského řeckého psa, abych mohl uvěřit takovému rouhačství. Neodvažoval jsem se však odpovědět, neboť jsem se obával, že zvukem svého hlasu stvrdím, že jsem ona strašlivá slova vskutku slyšel. Připadalo mi totiž, jako bych vnímal jen své vlastní myšlenky.
Jistě pochopíš, ó kalife, že mou první myšlenkou bylo utéci, co nejrychleji opustit ono neblahé místo. Jiný člověk na jiném místě by se byl býval svěřil do Alláhovy ochrany a péče a On by jej vedl dle své vůle, ale mně toto útočiště nebylo poskytnuto. Tak se počal můj osud.
Dveří bylo mnoho, avšak právě tato okolnost mě mátla. Pokud by tu existovaly jen jedny jediné, pak bych pochopitelně ihned zkusil, zda se dají otevřít. Ale pro takové množství dveří musel být jistě nějaký důvod, který mi byl skryt. Mohl jsem volit, musel jsem ovšem být nanejvýš opatrný, neboť mi tak docela dobře mohla být nastražena past.
»Činíš správně, když váháš,« ozval se hlas, jako by četl mé myšlenky, »neboť by se mohlo stát, že za jedněmi dveřmi číhá po krvi prahnoucí lev, který tě roztrhá, za druhými však květinová zahrada plná kouzelných vil, jež tě obdarují tisícem rozkoší lásky, za třetími obrovský černošský otrok s taseným mečem, připraven useknout ti hlavu, za čtvrtými zeje propast, do níž by ses zřítil, za pátými je klenotnice plná zlata a diamantů, jež ti budou patřit, za šestými hrozivý ghul,* který tě spolkne, a tak pořád dál. Nepravím, že to tak je, ale přece jen by to tak mohlo být. Zde si sám volíš svůj osud. Vol tedy dobře.«
Aniž bych opustil lehátko, pomalu jsem se otáčel v kruhu a hleděl z jedněch dveří na druhé, všechny však byly stejné, bez nejmenších rozdílů. Mé srdce bloudilo mezi bázní a nadějí a mé čelo zaléval pot.
Ale mohl jsem tomu hlasu vůbec důvěřovat? Možná lhal. A kromě toho netvrdil, že tomu tak je, nýbrž jen že by tomu tak být mohlo. Snad je všechno jinak. Snad jsou všechny dveře zamčeny – až na jedny jediné, které musím nalézt. Bylo však jasné, že mě sledují neviditelné oči. Musel jsem tedy nejprve zjistit, které dveře skýtají možnost úniku, a potom vyčkat na příhodný okamžik. Říkal jsem si, že nejdůležitější je přitom rozvaha. Na druhé straně se však mohlo stát, že ty jediné nezavřené dveře se každou hodinou, snad každou minutou mění. Ale kdo říká, že jde o jedny jediné dveře? Nemohou být nezavřené dvoje, troje či vícero dveří? Slova, která jsem vnímal, přece nepoukazovala k tomu, že bych byl vězněn. Možná se dají otevřít skutečně všechny dveře a já si mohu vybrat libovolně. Ale proč je jich potom tolik?
Mé myšlenky se začaly točit v kruhu.
Musel jsem něco udělat, abych se přesvědčil. Zvedl jsem se tedy z odpočívadla, prošel místností a před jedněmi z dveří se zastavil, netroufal jsem si však vztáhnout k nim ruku. Přešel jsem o několik kroků dál k dalším dveřím a pak znovu k dalším a opět k dalším. Neexistoval důvod dát některým přednost před druhými. Před každými mě okamžitě přepadl strach, že ze všech možností zvolím tu nejhorší. Tak jsem postupoval stále dál, od jedněch k druhým, až jsem uzavřel celý kruh, aniž jsem byl moudřejší.
Rozhodl jsem se, že dveře spočítám, třebaže jsem sám nebyl schopen říci, nakolik by mi mohla znalost jejich počtu pomoci ze zoufalství. Již zakrátko se však ukázalo, že tento pokus bude velice obtížný, neboť když jsem nemohl stanovit, od kterých dveří jsem začal počítat, nemohl jsem ani vědět, kde přestat. Napadlo mne zout si jeden ze svých zlatem zdobených střevíců a položit jej před jeden z prahů. Šoural jsem se v kruhu kolem, a když jsem se k němu z druhé strany vrátil, napočítal jsem sto jedenáct dveří. Zhrozil jsem se, neboť teď jsem se přesvědčil, že jsem na místě šílenství.*
Rychle jsem si nazul střevíc, přešel zpět k odpočívadlu ve středu sálu, ulehl a zavřel oči, abych přemýšlel.
Sotva jsem tak učinil, znovu jsem uslyšel onen hlas: »Rozhodni se, jinak zůstaneš navždy tu.«
Nebylo pochyb, že jedinou možností, jak se dozvědět o dveřích něco bližšího, bylo vylákat z mého neviditelného věznitele jakýkoliv náznak, musel jsem si však počínat nanejvýš obratně. Posadil jsem se a zeptal se se zdánlivou nenuceností:
»Je tu někdo?«
»Ne,« odpověděl hlas.
Následovalo dlouhé mlčení. Krev mi bušila ve spáncích, navenek jsem se však choval klidně. Rozhodl jsem se vyzvat svého protivníka na souboj, koneckonců jsem se od svého řeckého učitele přiučil sdostatek logice, abych se mohl pustit do jakékoliv slovní potyčky, třeba i se samým arcilhářem.
Snažil jsem se svému hlasu dodat přesvědčivosti, když jsem zvolal: »To je nesmysl! Ať jsi kdokoliv – když jsi s to říci ›ne‹, jsi někdo, a ne nikdo.«
Hlas ihned odpověděl: »Ó mistře ostrovtipu, uvrhl jsi mne ve zmatek. Můžeš také dokázat, co tu říkáš?«
»K čemu?« ozval jsem se. »Nedokazuje se to, co je zřejmé. Nic nemůže říci ›ne‹.«
»Pokud tomu tedy je, jak říkáš,« pokračoval hlas, »pak i opak je pravdou?«
»Jistě.«
»Chceš tedy tvrdit,« šeptal hlas, »že nic nemůže říci ›ano‹?«
»Ne!«
»Ne?«
»Ano – to znamená, ne.«
»Jak to myslíš, ano nebo ne? Či myslíš, že ano znamená totéž co ne?«
»Chci říci, že nic, protože je ničím, nemůže říci ani ano ani ne.«
»Pokud tvým závěrům dobře rozumím,« pokračoval hlas, »myslíš tím, že jen někdo, je-li něčím, může říci ano nebo ne?«
»Tak je to,« souhlasil jsem
»Nu,« namítl hlas, »to jsem přece udělal. Řekl jsem ne. Proč mě tedy obviňuješ, že mluvím nesmysly?«
»Protože,« řekl jsem vyčerpaně, »nikdo nemůže na otázku, zda tu někdo je, odpovědět ne, aniž by si neprotiřečil.«
»Odpusť, ó vojevůdce myšlenek,« slyšel jsem hlas, »ale není to spíše tak, že ty si protiřečíš? Právě jsi mi přece vysvětlil, že nic nemůže říci ani ano ani ne…«
»Tak jsem to nemyslel!« vykřikl jsem.
»Tak jsi to nemyslel?« podivil se hlas. »Jak jsi to tedy myslel?«
»Co to znamená?«
Zacpal jsem si uši, ale syčící hlas jsem přesto slyšel dál. Zavrtával se mi do hlavy: »Proč říkáš stále to, co si nemyslíš? Či chceš říci, že sám nevíš, co si myslíš? Vysvětli mi to prosím…«
Snad se podivíš, ó kalife, že můj neviditelný trýznitel se mne pokoušel tak směšným způsobem zmást. Zlo však vládne rozličnými způsoby, jak pokoušet člověka a zdolávat jeho odpor, a jedním z nejúčinnějších je metoda masařky, která ti neublíží, ale díky své neústupnosti tě přivádí k šílenství, jak stále a stále znovu přilétá zpět, na tvou tvář, na tvé ruce… a při každém pokusu ji zabít jen sám sobě uštědříš políček.
Nepomohlo nic, že jsem schovával hlavu pod hedvábné polštáře, hlas nebylo možné umlčet. Když jsem neodpovídal, opakoval svou poslední otázku stále znovu, stokrát, tisíckrát, stále stejně, s nezměněným důrazem. A když jsem se konečně pokusil odpovědět, obracel, ať už jsem řekl cokoliv, má slova tak dlouho sem a tam, až ztratila veškerý smysl a význam a stala se jen prázdnými zvuky. Pak počaly otázky nanovo.
»Já vím, co chceš,« vykřikl jsem nakonec, »chceš mě dohnat k šílenství.«
»Kdo?« zeptal se hlas.
»Ty! Ty! Ty!« sotva jsem popadal dech. »Ty jsi Iblis, duch zla.«
»O kom to mluvíš? Tady nikdo není, jak víš. A já také vůbec nemohu existovat. Dokážu ti to. Pokud bych byl, pak jen z vůle Všemohoucího. Ale On nemůže chtít zlo, jinak by byl sám zlým. Nebo existuji proti jeho vůli, a potom by On nebyl všemohoucí, nýbrž jen jednou částí a já jeho protikladem. Nemohli bychom jeden bez druhého existovat, zároveň bychom se ale navzájem rušili. Pak bych nebyl ani já, ani On.«
Ale do něčeho takového jsem se nenechal vlákat.
»Nepodaří se ti mě držet v zajetí. Půjdu pryč.«
»Jen jdi!« odpověděl hlas. »Co tě přivedlo na myšlenku, že tě chci věznit? Je tu mnoho dveří, stačí jen, když jedny zvolíš.«
»Nejsou tedy zavřeny?«
»Ještě ne. To znamená, že žádné nejsou zavřeny, dokud některé neotevřeš.«
»A když některé otevřu?«
»Jakmile některé otevřeš, budou všechny ostatní ve stejném okamžiku provždy uzavřeny. Nic nelze vrátit zpět. Vol tedy dobře!«
Vzchopil jsem se, neboť jsem cítil, jak má rozhodnost rozhovorem s neviditelným slábne a slábne. Dovlekl jsem se k jedněm dveřím a položil na ně ruku.
»Zadrž!« zašeptal hlas.
»Proč?« zvolal jsem a vyděšeně odtáhl ruku.
»Zvaž, co činíš! Potom bude pozdě.«
»Proč ne tyto?«
»Odrazoval jsem tě snad? Ale řekni mi nejdříve, proč právě tyto?«
»Proč ne?« hlesl jsem. »Je nějaký důvod k tomu, abych je nezvolil?«
»To musíš rozhodnout sám.«
Váhal jsem.
»Protože jsou všechny dveře stejné, je přece jedno, kterými vyjdu ven.«
»Před otevřením jsou všechny stejné,« odpověděl hlas, »ale ne potom.«
»Tak mi poraď!« zaprosil jsem.
»Koho to žádáš?« slyšel jsem v odpověď. »Co tě za dveřmi čeká, zjistíš jen tehdy, když je otevřeš. Zároveň se však vzdáváš možnosti zjistit, co tě očekává za jinými dveřmi, neboť ty zůstanou dál zamčené. Potud máš tedy vlastně pravdu, když říkáš, že je lhostejno, které zvolíš.«
»Takže neexistuje,« zvolal jsem blízek slzám, »pražádný důvod k určitému rozhodnutí?«
»Žádný jiný důvod,« odvětil hlas, »než ten, pro který se rozhodneš ze své nejsvobodnější vůle.«
»Ale jak,« – křičel jsem zoufale – »jak se mohu rozhodnout, když nevím, co se pak stane?«
Bylo slyšet šelestivý zvuk, který zněl takřka jako nelidský smích.
»A věděl jsi ty někdy? Ano, po celý svůj život jsi věřil, že máš důvod rozhodnout se pro to či ono – ale ve skutečnosti jsi nemohl nikdy předvídat, zda se doopravdy stane to, co jsi očekával. Tvé dobré důvody nebyly nikdy nic víc než sny a bludy. Tak jako kdyby na těchto dveřích byly namalovány obrazy, které by tě měly zmást šalebnými znaky. Člověk je slepý a všechno jeho konání směřuje do temnoty. Slaví svatbu a neví, že již dva dny nato bude vdovcem. Kvůli starostem a bídě se chce oběsit a neví, že na cestě je poselství, které z něj učiní boháče. Prchá na opuštěný ostrov, aby unikl svému vrahovi, a vběhne mu tam přímo do náruče. Neznáš příběh o podkově, který Šeherezáda vyprávěla sultánovi?«
»Znám jej,« odvětil jsem rychle.
»Nu, proto se říká, že vše, k čemu se člověk rozhodne, je od prapočátku světa zaznamenáno v Alláhově plánu. On je ten, praví se, kdo ti vnukl každé tvé rozhodnutí, ať bylo dobré či zlé, bláznivé či moudré, neboť On tě vede jako slepce dle své vůle. Vše je kismet, praví se, a to budiž velikým milosrdenství. Ale zde ti bylo toto milosrdenství odejmuto a ruka Alláhova tě nepovede.«
Vstal jsem a poznovu kráčel podél řady dveří, zleva dveře vedle dveří, a pak zprava, dveře vedle dveří – a nedokázal jsem se rozhodnout. Přemíra možností a nedostatek nutnosti mě ochromovaly. Tu jsem vyslovil následující verše:*

»Chyceni jsme, svévolně odsouzeni k volbě
mezi bezpočtem nejistot, které nás ustavičně trápí.
Jak se člověk kdy může věda rozhodnout,
když mu znalost budoucnosti provždy schází.
Měl-li by ji však, byl by krok jeho vázán,
protože vše je určeno – tak poznovu nemohl by volit.
Proto spočívá všechno vědění samotné u Pána všech světů.
On řídí mysl a vede duše naše, jak chce sám.«

Po nekonečných hodinách putování v kruhu mne vyčerpání uvrhlo na lůžko. Často jsem proležel celé dny a noci bez pohnutí, s přáním, abych byl mrtvý, abych konečně unikl onomu hlasu, který mě neustával vyzývat k rozhodnutí. Když říkám »dny a noci«, pak to samozřejmě nelze chápat doslovně, neboť tam nebylo nic, co by mi takovým střídáním umožnilo měřit čas. Ono mlžné zelené světlo, jež škodilo očím, se nikdy neměnilo. Čas od času jsem upadl do temného spánku, dokud mne šeptající hlas neprobral k novým mukám nemožné volby. Tehdy jsem před svým odpočívadlem nalezl stolek s pokrmy a nápoji, aniž jsem kdy zjistil, jak se tam dostal. I noční váza tu stála připravená pro mé tělesné potřeby, a byla pravidelně vyprazdňována a omývána. Často jsem jen předstíral, že spím, v naději, že objevím dveře, kterými mne tímto způsobem zaopatřují, abych je pak zvolil pro svůj útěk, ale všechny mé pokusy byly marné.
Třebaže mi tedy nescházelo nic k životu, slábly pozvolna mé síly jako plamen olejové lampy v nevětraném sklepení. Mé vlasy a vousy počaly šednout a mé oči zastíral závoj. Začal jsem pátrat po tajemných znameních, která by mne mohla vést při mé volbě. Kupříkladu jsem zkoumal uspořádání jídel a nápojů na stolku, abych z něj vyčetl nějaké poselství. Prováděl jsem dlouhé propočty o jejich poloze, počtu a formě. Nakonec jsem zkoumal dokonce složení vlastních exkrementů v noční váze v naději, že v tom naleznu nějakou výzvu osudu. Vždyť všechna pověrčivost roste z nutnosti rozhodnout se, aniž by k tomu měl člověk sílu, a je proto ďáblovým dílem.
Rozumí se samo sebou, ó vládce všech věřících, že nic z toho mi nemohlo pomoci, neboť odkazy a domněnky, které jsem si vymyslel, byly vždy popřeny protikladnými odkazy a domněnkami, a nakonec jsem byl opět odkázán na vlastní vůli, a bez Alláhovy pomoci jsem nedokázal dospět k žádnému rozhodnutí. Nevedlo se mi jinak než oslu Abú Alí Dhana,* který uprostřed dvou kupek sena vyhladověl, protože, přitahován oběma stejně, nedokázal se ani pro jednu rozhodnout. Jen s tím rozdílem, že já jsem nemusel hladovět a mých možností volby bylo mnohem víc – což obojí mé postavení spíše ještě zhoršovalo.
Během mých stále se opakujících pochůzek v kruhu – dveře za dveřmi nalevo a pak znovu dveře za dveřmi napravo – jsem naslouchal nelidskému hlasu, abych z nepatrné proměny jeho tónu mohl usoudit, který východ to je, jejž mám otevřít nebo naopak vůbec neotvírat. Začal jsem žebronit a prosit, kňučel jsem jako zbitý pes, ponižoval jsem se všemi možnými způsoby před svým neviditelným věznitelem (který mě ovšem ve skutečnosti vůbec nevěznil), jen abych ho pohnul k tomu, aby mně alespoň trošinku ulehčil to stále nesnesitelnější břemeno rozhodnutí. Trýznitel si však navíc zle zahrával s mou bezmocností.
»Poslyš,« promlouval ke mně, »na všechno, oč mě prosíš, je již dávno pozdě. I když ti řeknu, otevři ty či ony dveře, musíš se přesto sám rozhodnout, zda mi máš důvěřovat či nikoliv, zda přijmeš mou radu či raději ne. I kdybych se k tomu odhodlal, nemohl bych ti pomoci.«
»Tak to alespoň zkus!« naříkal jsem.
»Dobrá, abys nemohl tvrdit, že ti byla nějaká šance odpírána. Jdi o dvaasedmdesát dveří dál.«
Běžel jsem podél řady dveří a horlivě počítal. Když jsem se dostal k sedmdesátým druhým, bez dechu jsem se zastavil.
»Jsou to tyhle?« vyrazil jsem ze sebe.
»Běžel jsi zleva,« odpověděl hlas, »myslel jsem ale dvaasedmdesáté dveře v opačném směru.«
Běžel jsem tedy, tentokrát počítaje pozpátku, napravo, až jsem se dostal k číslu jedna, pak jsem pokračoval stejným směrem – teď počítaje normálně – a znovu stanul před dvaasedmdesátými dveřmi.
»Tyto?« zeptal jsem se.
»Ne,« ozval se hlas, »Zapomněl jsi na nulu, a proto jsi počítal špatně.«
»Dveře s číslem nula nemůžou být,« křikl jsem.
»Ne?« zněla odpověď. »Mám ti to dokázat?«
»Ne, ne!«
»Pak začni ještě jednou od začátku!«
Ale protože jsem se spletl, nedokázal jsem pochopitelně s jistotou najít první dveře. Napočítal jsem o jedny víc nebo méně? Hlas mi to nechtěl prozradit. Náhle jsem byl úplně přesvědčen, že jsem ten jediný užitečný odkaz, lehkomyslně ztratil. Již jsem měl řešení na dosah ruky, a díky mě ukvapenosti mi proklouzlo mezi prsty. Slzy vzteku a zoufalství mi vstoupily do očí a mnohokrát jsem tloukl čelem o zem.
»Kde mám začít?« křičel jsem.
»Kde chceš,« zněla odpověď.
»Ale ty jsi mi řekl, že mám otevřít dvaasedmdesáté dveře!«
»O tom jsem neřekl ani slovo. Poradil jsem ti, abys popošel k sedmdesátým druhým dveřím. Mohl jsem říci také dvacet osm nebo tři, jen abych ti vyhověl. O otevírání jsem nic neříkal. To záleží na tvém vlastním rozhodnutí.«
Tehdy jsem pochopil, že duch mého soužení si se mnou jen zahrává a bude to tak dělat napořád. Nemohl jsem ho však proklít, protože jen vyhověl mému dětinskému naléhání. Od té chvíle jsem zmlkl a víc hlasu neodpovídal, třebaže mluvil stále dál.
Nechci unavovat tvé uši, ó panovníku všech věřících, a zkoušet tvou trpělivost příliš dlouhým protahováním konce mého příběhu. Ze skutečnosti, že tady dnes mohu před tebou hovořit, vyplývá, že Nejslitovnější – pochváleno budiž jeho svaté jméno! – se nerozhodl mne provždy a na věčnost zanechat na onom poskvrněném místě, i když ani dnes nejsem s to říci, zda šlo o roky, desetiletí či staletí anebo jen jeden jediný okamžik, který jsem strávil tam, kde neplyne čas. Mé vousy a mé vlasy byly bílé jako sníh, má pleť vrásčitá a mé tělo staré a sešlé – tak jak mě tu teď vidíš před sebou, ó kalife. Vyčerpán ustavičným a nesmyslným bojem proti poutům mé svobody jsem se dostal až tak daleko, že jsem už v nic nedoufal a ničeho se neděsil, po ničem netoužil a před ničím neprchal. Smrt pro mne byla stejně vítaná jako život, čest o nic cennější než hanba, bohatství tak lhostejné jako bída. Nebyl jsem s to rozlišovat cokoliv, neboť v onom nemilosrdném světle mi připadalo vše, po čem lidé touží či čeho se děsí, jako absolutní klam.
Zároveň s tím můj zájem o dveře stále víc slábl. Jen zřídka jsem podnikal svou obchůzku – dveře za dveřmi doleva, pak znovu dveře za dveřmi doprava –, až jsem toho nakonec úplně zanechal a sotva kdy se na ně podíval.
Proto jsem si zprvu nevšiml proměny, která se s dveřmi udála. Až jednoho dne, po probuzení, to už nebylo možno přehlédnout: Jejich počet se viditelně zmenšil. Použil jsem jeden z mých střevíců, které byly mezitím již úplně rozedrané, znovu jako ukazatel a spočítal jsem je. Bylo jich jen čtyřiaosmdesát.
Od té doby jsem prováděl stejnou proceduru po každém procitnutí a pokaždé bylo dveří méně. Neviděl jsem sice, jak mizí, ale nikdy po nich v kruhové zdi nezbyla jediná stopa. Vypadalo to, jako by zmizelé dveře nikdy předtím neexistovaly.
Snad po všem, co jsi ode mne slyšel, ó králi všech věřících, budeš předpokládat, že jsem teď, když jsem přece ztratil veškerou bázeň a naději, mohl lehce vstát a jednoduše jedny z těch mála zbylých dveří otevřít, ať už kterékoliv. Opak byl pravdou. Právě proto, že mi bylo všechno lhostejné, neexistoval pro mě už vůbec žádný důvod k nějakému rozhodnutí. Byl-li to na počátku strach před nepravým východem, který mne ochromoval, pak teď ke konci to byla lhostejnost vůči všemu, co se kolem mne dělo, která mi znemožňovala rozhodnout se.
Když nakonec zůstaly jen dvoje dveře na opačných stranách kupole, s jistým nezúčastněným zájmem jsem konstatoval, že je v podstatě jedno, zda člověk volí mezi bezpočtem možností neznámého druhu či jen mezi dvěma. Obojí bylo stejně nemožné. Teprve když zbyly jedny jediné dveře, poznal jsem, že teď, ať už chci nebo nechci, se musím rozhodnout, totiž zda zůstanu nebo odejdu.
Zůstal jsem.
Když jsem se znovu probudil, dveře zmizely. Stěna kolem byla hladká a bílá. Konečně zmlkl i nelidský hlas. Obklopilo mne dokonalé a věčné ticho. Byl jsem si jist, že se od této chvíle už nikdy nic nezmění, že jsem dosáhl konečného stavu, provždy vyloučen ze všech světů živých i mrtvých. Padl jsem tváří k zemi a takto promluvil:
»Děkuji ti, Nejslitovnější, Nejvyšší a Nejsvatější, že jsi mne uzdravil ze všeho sebeklamu a provždy mi vzal šalebnou svobodu. Teď, když už nemohu volit, a přece musím, je pro mne konečně lehké navždy se zříci vší svéhlavosti a odevzdat se do Tvé svaté vůle, aniž bych reptal a chtěl ji poznat. Byla-li to Tvá ruka, která mne zavedla do tohoto žaláře a mezi tyto stěny na věčnost uzavřela, budu spokojen. My lidé, tvé děti, neumíme sami stát ani jít, ledaže nám dáš dar slepoty a vedeš nás. Navždy se zříkám klamu svobodné vůle, neboť jest to had, jenž sám sebe požírá. Dokonalá volnost je dokonalou nesvobodou. Všechna spása a všechna moudrost je jen u Alláha, Všemohoucího a Jediného, a kromě něj není nic.«
Nato jsem upadl do stavu podobného smrti, avšak když jsem po kdovíjak dlouhé době znovu přišel k sobě, našel jsem sám sebe jako slepého žebráka zde před městskou branou Bagdádu, kde ty, ó králi všech věřících, jsi dnes vyslechl můj příběh. Od tohoto dne nesu jméno Inš’alláh, a tak mne nazývají lidé.«
Kalif hleděl na žebráka s úžasem, a pak promluvil: »Podivuhodné! Velmi podivuhodné! Tvůj příběh nechť je zapsán. Vypros si ode mne dárek. Ať budeš požadovat cokoliv, dám ti to.«
Žebrák pozvedl svůj mléčný zrak k vládci všech věřících a s úsměvem odpověděl: »Alláh nechť ti oplatí tvou velkomyslnost, ó pane. Ale co mi chceš dát, když vlastním to nejcennější, co může člověku připadnout.«
Když kalif uslyšel tato slova, užasl ještě více a dlouhou dobu mlčel. Konečně promluvil ke svému vezírovi:
»Zdá se mi, že to, co potkalo tohoto člověka, bylo řízením Alláhovým – pochváleno budiž Jeho jméno! –, který jej tak dovedl k jedinému pravému bohatství.«
»Také mně to tak připadá, ó pane,« odpověděl vezír.
»Pokud je tomu ale tak,« pokračoval kalif, »pak mi řekni jedno: Když mu Iblis, ten lhář, tvrdil, že ono vězení svobody je místem, jež je vyčleněno z Alláhovy všemohoucnosti jako vzduchová bublinka v oceánu, lhal anebo mluvil pravdu?«
»Ani nelhal, ó vládce všech věřících,« odvětil vezír, »ani neříkal pravdu.«
»Jak tomu mám rozumět?« podivil se kalif.
»Pokud je vskutku místo, jež není naplněno vůlí Alláhovou,« řekl vezír, »pak tomu tak je jen z vůle Všemohoucího. Ale právě tím je jeho vůle přítomna, neboť bez ní nemůže existovat nic – ani takové místo. I jeho nepřítomnost je jeho přítomností. V dokonalosti Nejvyššího není žádných rozporů, třebaže se to omezenému lidskému myšlení někdy může zdát. Proto mu musí sloužit i Iblis, šalebník, a nemůže bez něj existovat.«
»Vskutku,« zvolal kalif, »Alláh jest Alláh a Mohammed je jeho Prorokem.«
A poklonil se před žebrákem a odcházel, aniž mu dal jedinou almužnu.
Inš’alláh se však usmíval.






Legenda o Ukazateli na křižovatkách cest
Před dávnými časy žil ve městě Aušpurku bohatý obchodník jménem Mikuláš Hornleiper. Bylo mu již hodně přes padesát, když jeho zákonitá manželka zemřela na mor, který zachvátil celou zemi.
Jejich svazek byl bezdětný a Hornleiper nechtěl zanechat svou živnost, statky a veliký majetek bez dědice. Oženil se proto již brzy po uplynutí přikázaného smutku podruhé, a sice s dívkou sotva osmnáctiletou, dcerou z vážené obchodnické rodiny z téhož města.
Anna Kateřina – tak se dívka jmenovala – ale nedokázala o mnoho staršího muže milovat, třebaže se vskutku snažila jemu i rodičům věrně sloužit. Čím více se však snažila, tím více rostl v jejím srdci odpor k jejímu muži, neboť ten byl sice čestný, avšak hrubiánský a hřmotný, měl sklon k prchlivosti a nějakou tou ránou nešetřil. Ona naproti tomu byla citlivou, zasněnou duší, oddaná všemu krásnému a jemnému, především hře na loutnu, při níž Mikuláš obvykle usnul a bezstarostně chrápal.
Pozvolna ztrácela Anna Kateřina všechnu radost ze života, byla mlčenlivá a docela se zapomněla usmívat. I její hlas, který tak krásně zněl v písních, se zlomil a zdrsněl jako u staré ženy. Její tělo hublo a začalo se ztrácet. Jediný, kdo znal pravý důvod toho všeho, byl její zpovědník, který však nevěděl nic lepšího, než jí tvrdě vyhubovat a pohrozit pekelnými tresty za její údajnou pýchu, což ubohé dítě nijak nepovzbudilo.
Pak se stalo, že otěhotněla. V následujících měsících se její břicho zaoblovalo, zatímco ona vůčihledě vadla. Když pak konečně přišla její hodina, která měla zároveň být i její poslední, událo se cosi nanejvýš zvláštního: Zimní bouře se snesla na město Aušpurk, sněžilo, blýskalo se a hřmělo. A právě v okamžiku, kdy mohutný poryv větru rozlomil lípu před domem, vstoupilo do života první a jediné dítě Anny Kateřiny, synáček, zatímco ona sama překročila práh smrti; do jisté míry těmi samými dveřmi. A kdo krom Boha ví, zda na sebe ty dvě duše při tom setkání nepohlédly a co pro oba ten pohled znamenal. Tak každopádně proběhl porod dítěte, z nějž později vyrostl onen bez spočinutí putující dobrodruh a světoznámý šarlatán Conte Athanasio d’Arcana, který nakonec pod jménem Indicavia, Ukazatel na křižovatkách cest, tak tajemně skončil. Vyprávějme teď tedy jeho příběh, jak nám to jen pomíjející vědomosti dovolují.
Mikuláš Hornleiper nijak příliš netruchlil po své druhé ženě, která mu zůstala cizí, ale přece dodržel všechny zvyklosti, kterých se počestný křesťan má držet. Vlastně byl i spokojen, že dosáhl svého a získal pokračovatele rodu a dědice, což bylo přece vlastním účelem tohoto manželství. Synáčka nechal pokřtít jménem Hieronimus a najal chůvu, která se o dítě měla starat a vychovávat je. Nadále se o ženy přestal zajímat a o samotného kojence rovněž. Jeho obchody jej příliš zaměstnávaly, a ke třetímu sňatku se již neodhodlal.
Chůva jménem Tereza byla statná, dobrosrdečná osoba z venkova, jejíž mateřské teplo by stačilo pro deset i více dětí. Ona je však celé poskytovala malému Hieronimovi, až ho jím téměř zalkla. Všude jej vlekla s sebou a ani na minutu, ve dne ani v noci, jej nenechávala samotného. Krmila jej ze svých mohutných prsů, kdykoliv po tom zatoužil, i když již dávno nebyl kojencem. Ale na Hieronima všechna ta péče jakýmsi jí nepochopitelným způsobem nepůsobila. Byl jiný než všechny ostatní děti, které kdy poznala. Toto dítě bylo od počátku na Zemi cizincem, byl nedosažitelný pro ni i pro její živočišnou náklonnost, ne proto, že by ji odmítal, ale proto, že od ní byl oddělen jakoby nekonečným hvězdným prostorem. A čím více se snažila tím pustým prostorem proniknout, tím byl nezměrnější. Bylo pro ni těžké dítě milovat a Tereza tu a tam před chlapcem nejasně cítila cosi jako posvátnou bázeň.
A Hieronimus byl vskutku až andělsky jemný a citlivý, a to nejen fyzicky, ale spíše stavem své duše – několikrát se v prvních letech jeho života zdálo, že bude svou matku následovat do nebeských krajů, aniž přivolaní lékaři mohli zjistit nějakou nemoc, jako by se dítě docela jednoduše zdráhalo přijmout svou pozemskou existenci.
Téměř nikdy nekřičel a neplakal jako jiné děti. Od počátku jej obklopovala jakási aura melancholie, z jeho temných očí promlouval neutěšitelný smutek, jejž Tereza nedokázala pochopit a který ji někdy doháněl k zoufalství. Tehdy s ním zatřásla, aby jej hned nato zase objala.
Jsou lidé, kteří se v tomto světě cítí jako cizinci, aniž sami vědí proč. Co všichni kolem nich označují za skutečnost, jim připadá jako klam, zmatený a často trýznivý sen, z něhož by rádi procitli. Cítí se být odsouzeni k tomu, aby v něm setrvávali, jako by to bylo vyhnanství v nepřátelské cizině. S neutuchající touhou po domově prahnou po jiné skutečnosti, věří, že ji mají zasutou kdesi ve vzpomínkách, jako dalekou vlast, aniž by však o ní dokázali cokoliv říci. Takový byl stav, v němž Hieronimus vstoupil do života a který zůstal i později jádrem jeho vezdejšího bytí. Jistě to však netušil ani on sám, ani dobrá duše Tereza.
Dítě vyrostlo v hubeného chlapce, onen zvláštní pohled mu však zůstal, jako by na náš svět hleděl (odkudsi z dálky, pohled vyjadřující stálou otázku či lépe tiché očekávání. Protože byl opravdu mlčenlivý, většina lidí jej považovala za poněkud hloupého. Litovali otce, že má takového dědice. To se ovšem dělo jen za zády Mikuláše Hornleipera a on o tom pranic nevěděl. Ostatní děti se Hieronima stranily, vysmívaly se mu anebo se ho tak trochu bály. Zůstal samotářským dítětem, ale protože nepoznal nic jiného, považoval to za část svého tajemného údělu.
Pozvolna však dobrá Tereza přece jen nalezla cestu k srdci svého miláčka, spíš náhodou než záměrně. Neuměla sice ani číst ani psát – za onoho času nebyly tyto znalosti pro prosté lidi přístupné –, zato uměla málem nevyčerpatelné množství příběhů o zázračných skutcích, elfech a skřítcích, andělech a démonech, svatých, čarodějnicích a kouzelnících, zjeveních a zakletých místech, zkrátka vyprávěla mu všechno to, čemu se někdy říkává pohádky chův. Hieronimus tak vyrůstal ve světě zázraků a tajemství ještě dříve, než opravdu porozuměl smyslu těch příběhů či sám dokázal rozumně hovořit. Mluvit se naučil až podle těchto pohádek.
Tereza byla nevyčerpatelnou studnicí příběhů a dítě se jejich poslechem nedokázalo nikdy nabažit. Hieronimus toužil jedině po tom, aby jí mohl naslouchat, prosil ji a naléhavě nutil vyprávět, třebaže něco již slyšel stokrát a dávno uměl zpaměti. Jeho oči se při poslouchání leskly stejně jako oči jeho matky při ševelivém prozpěvování. Horoucně toužil po světě, kde je vše nadpřirozené všední a zázraky samozřejmostí. Tam patřil, tam byl doma. Ani v nejmenším nepochyboval o tom, že tento svět existuje, jistě, vězí pod vnější skutečností jako lesklý kaštan ukrytý v ostnaté slupce. Je třeba ho jen přičarovat. A rozhodnutí něco takového dokázat uzrálo v Hieronimovi poprvé, když vážně onemocněl jeho malý pejsek, Srstík.
Tereza mu samozřejmě vyprávěla také všechno, co znala ze života našeho Pána a Spasitele, především o znameních a zázracích. A oba, on i ona, byli přesvědčeni, že pravověrný křesťan se o své víře může ubezpečit právě tím, že dokáže – jak nám to Ježíš sám přislíbil – konat v jeho jménu totéž či dokonce ještě víc. Hieronimus se tedy vroucně modlil k Bohu, položil ruce na pejska a s důvěrou prosil o jeho uzdravení. Ale Srstík skonal v bolestivých křečích, ještě když se ho dotýkal.
Terezou to nijak zvlášť neotřáslo, brzy našla všemožné důvody, proč se tentokrát výjimečně nic nestalo, ale Hieronimus byl v hloubi srdce zklamán a nedokázal se s tím tak jednoduše vyrovnat.
Při bohoslužbě pochytil, že víra, třebaže by byla ne větší než hořčičné zrnko, dokáže hory přenášet. Od té doby jej nanejvýš znepokojovala otázka, zda v jeho víře není něco špatného, neboť jedině to by mohlo být vysvětlením toho, že se Srstíkovo zázračné uzdravení nepovedlo. Hieronimus chtěl tuto chybu bezpodmínečně najít.
Nezačal sice hned s horou, ale ve svých očekáváních se uskrovnil: za jejich domem ležela na zahradě hromada sena, v níž si často hrával. Tu hromadu chtěl teď přenést, a nijak daleko, jen několik kroků. Večer se v posteli dlouho a nahlas modlil za to, aby mu nebeský Otec poskytl toto malé znamení své náklonnosti. Vždyť pro Boží všemohoucnost se jedná jen o maličkost, ale pro něj, Hieronima, je to ze všeho nejdůležitější. Následujícího rána utíkal pln radostného očekávání za dům. Hromada sena zůstala beze změny tam, kde byla.
Od té chvíle Hieronimus neustále o čemsi dumal a všechny chůviny pokusy přivést jej na jiné myšlenky byly marné. Z kuchyně si donesl zrníčko hořčice a celé dny jej zarytě pozoroval. Jeho víra, tím si byl zcela jist, byla větší, stokrát, možná tisíckrát. Pročpak nebyl Bohem vyslyšen?
V rozrušení jej napadlo, že musí Pánu dokázat, jak vážně touží po nějakém zázraku. Jednou, když se Lech rozvodnil, se tajně vyplížil z domu na břeh, doplul s loďkou doprostřed řeky, pomyslel na Petra, který řekl: »Pane, věřím, zbav mě mé nevíry!«, a bez zaváhání vystoupil přes okraj loďky na zpěněnou vodní hladinu, aby kráčel po vlnách. Místo toho jej uchvátil vír a táhl jej do hloubky, o vlásek, a bídně by utonul, kdyby jej rychle nevytáhli rybáři, kteří z nedalekého břehu vše pozorovali.
Když jej dovedli domů a Tereza se o všem dověděla, pořádně jej vyplatila, osušila a uložila do postele. Ve skrytu však na něj byla hrdá, neboť se domnívala, že z dítěte s takovou vírou se jednou může stát prelát a možná i papež. Otci však, Mikuláši Hornleiperovi, který byl právě kdesi za obchodem, po jeho návratu domů nic neřekla.
Čas ubíhal, Hieronimovi bylo již skoro osm. Většinu času se toulal sám po lesích a polích kolem města. Dávno již se vzdal toho, aby sám udělal něco zázračného, důvod znal jen sám Bůh. Ale stále ještě v nitru doufal, že jednou se v lesích střetne alespoň s gnómem, který s ním promluví a věnuje mu kouzelný prsten, anebo že spatří elfy při jejich reji. Myslel si, že po celý zbytek života by se mohl těšit vzpomínkou na onen okamžik. Nic takového se ale nepřihodilo.
Při jedné z toulek jej uštkla zmije. Není jasné, zda to byla nešťastná náhoda či zda se záměrně vystavil takovému nebezpečí, aby obyvatele světa zázraků vyzval ke své obraně či zatracení. Snad zaslechl apoštolská slova o tom, že jedním z nadpřirozených darů, které Bůh svým pravým dětem udělil, je dokonce nezranitelnost vůči uštknutí jedovatých hadů. Za rostoucích bolestí se dovlekl domů, kde se v bezvědomí zhroutil.
Tentokrát nebylo možné celou příhodu před otcem utajit. Přivolaní lékaři byli bezradní, neboť bylo již pozdě na to ránu rozříznout a vysát. Předepsané protijedy zmohly jen málo a u chlapcovy tak křehké tělesné konstituce se bylo obávat nejhoršího.
Celé dny a noci proležel Hieronimus v horečkách, házel sebou a křičel. Pak znovu upadl na hodiny do strnulosti, podobné smrti. Hornleiper nechal zavolat kněze. Poté se chlapci neočekávaně polepšilo, a dokonce přišel k vědomí. Jeho první otázka patřila Tereze.
»Poslal jsem ji pryč,« řekl mu otec, »provždy a dostatečně daleko, abys ji už nikdy neuviděl.«
»Ale proč, pane tatínku?« šeptal Hieronimus.
»Protože jsem z ní vytáhl, že může za všechny ty tvoje hlouposti a kejkle, zpitoměla tě těmi svými žvásty o zázracích a svým tlacháním. Moc málo jsem se ti věnoval, budiž. A to se teď změní, synku. Jsi můj jediný dědic a potomek a budeš po mně bohabojným obchodníkem. Je čas, aby ses srovnal s tímhle světem.«
»Ale já ho nemám rád, tenhle svět,« šeptal Hieronimus, »já toužím po jiném.«
»Teď mě dobře poslouchej, chlapče,« pustil se do něj Hornleiper tvrdě, »nejsme na světě pro zábavu – zázraky a nebeské dary patří do náboženství. V účetních knihách se nic neztratí, Pán Bůh chraň. Tam musí být všechno v pořádku, pamatuj si to.«
»Copak to, co stojí v Písmu svatém, není v pořádku?«
»Jistojistě ano.«
»Ale pane tatínku, copak můžou být dva pořádky?«
Mikuláši Hornleiperovi se nahrnula krev do hlavy, žíly mu naběhly a musel se doopravdy krotit, aby udržel svou ruku.
»Jednou provždy,« zachrčel, »přestaneš s tím bláznivým babským žvástáním. Zakazuju ti to a basta! Sám Spasitel řekl, že svatý je ten, kdo uvěřil, aniž by viděl zázraky a zjevení.«
»Vždyť já věřím, pane tatínku.«
»Vidíš, tak proč hledáš všude něco, co k ničemu není? Spokoj se, synu, se světem takovým, jaký je, protože jiná možnost není, a staň se pořádným chlapem a zdatným a poctivým obchodníkem. To nebesům stačí.«
Hieronimus zavřel oči a chvíli mlčel. Otec již začal věřit, že jej přesvědčil, ale pak chlapec zavrtěl slabě hlavou a zašeptal: »Nevím, jak vám to mám říct, pane tatínku, ale já tak žít nemůžu. Prostě musím pořád čekat a doufat v nějaký pozdrav z opravdového domova, jen jako na znamení, že tam na mě docela nezapomněli, zatímco já jsem tady v cizině.«
Mikuláš Hornleiper vůbec nepochopil, co tím jeho syn chce říct, a proto přísně odpověděl: »A co u všech všudy je na tobě tak zvláštního, že právě na tebe čeká taková zpráva?«
Hieronimus se znovu dlouze zamyslel, než s vypětím sil odpověděl: »Zjevení a zázraky, o kterých vypráví Písmo svaté – nepřihodily se také docela obyčejným lidem?«
»Pitomče!« rozkřikl se Hornleiper, kterého teď již skutečně zmohl vztek, »musíš mít pořád poslední slovo? To, o čem mluvíš, byl čas milosti, kdy náš Pán sám byl na Zemi. Teď jsou jiné časy.«
»Odpusťte, pane tatínku,« drmolil Hieronimus slabě, »jak je možné, že boží znamení závisejí na dobrých nebo špatných časech světa vezdejšího?«
Tu Hornleiper vyskočil, sevřel ruce v pěst a vyběhl ze světnice, aby nakonec ještě nevztáhl ruku na svého nezvedeného syna.
Hned další den obstaral Hieronimovi domácího učitele, aby jej vyučoval ve čtení, psaní, počítání, zeměpisu a také v řeči románské, neboť měl obchodní styky s Janovem a Benátkami. A vybral si studiosa teologie, protože předpokládal, že ten už svému žákovi všechny ty duchařiny a pověry vyžene z hlavy. Volba padla na kanovníka jménem Anton Egerling, jenž byl z oněch lidí, kteří již v mládí vypadají staře a sešle. Víra pro něj znamenala především zachovávání neměnné morálky a hluboce nesouhlasil se vším mystickým či dokonce magickým. Později byl mimochodem povolán jako přísedící ke Svatému oficiu v Římě, kde se vyznamenal především vyvracením a potíráním heterodoxních náboženských nauk. Následující léta učil tedy Egerling chlapce vše, co jej naučit měl, aniž by kdy se svým chovancem osobněji promluvil. Hieronimus se ukázal jako špatný žák. Ne že by se stavěl na odpor, právě naopak, snažil se, jak mohl, ale bylo mu, jako by musel jíst řezanku. Žvýkal a žvýkal a dusil se a nakonec polkl jen prázdnou slámu, jež mu uvízla v hrdle. Egerling však dával najevo jakousi netečnou trpělivost. Aniž by nadával, začínal s nezúčastněným výrazem v tváři každou kapitolu od začátku znovu a pořád dokola, tak jako se cvičí tupé zvíře, až nakonec mechanicky dělá to, co se po něm chce. Hieronimus při takovém učení pranic nezískal, jen cosi ztratil, totiž svou schopnost snít. Tak jako hladovějící sní o chlebu, aniž by se tím nasytil, tak doposud tišil svou touhu po zázracích v nočních snech, aniž by se při procitnutí cítil lépe. Teď tato pochybná útěcha sama pominula.
V patnácti prožil Hieronimus svou první lásku, s dcerkou ze sousedství, hezkou, ale citově spíš povrchní dívenkou. Protože chlapec tajně stále hledal cosi zázračného, což ovšem u ní nemohl nalézt, skončil vbrzku tento zcela nevinný vztah trpkým rozčarováním, které bylo ostatně oboustranné. Hieronimus se ještě víc uzavřel do sebe.
Bylo mu právě sedmnáct, když jeho otec, starý Mikuláš Hornleiper, zcela náhle, po krátké spalující horečce, zemřel. Přes noc se Hieronimus stal vlastníkem obrovského jmění. Z mnoha obchodnických rodin v Německu, ale také z Benátek a Janova mu v následujícím čase nabídli sňatek se svými dcerami, aby se takovým rodinným svazkem společná peněžní moc upevnila či ještě rozšířila. Hieronimus však projevil naprostý nezájem. Tak přešel rok, než se přihodilo něco, co celý Aušpurk obrátilo vzhůru nohama. Hieronimus veřejně prohlásil, že se zříká otcovského dědictví, a zmizel, aniž by se v nejmenším zajímal o zbylý majetek, doslova přes noc opustil město jen s tím, co měl na sobě. Navzdory všem snahám magistrátu a zaměstnanců jeho otce zůstal nezvěstný.
Stalo se to tak:
Několik dnů předtím přitáhla do města skupina kejklířů, která denně pořádala na náměstí svá vystoupení. Mezi akrobaty, provazochodci, klauny a polykači ohně obzvlášť vynikal starý kouzelník a zázračný léčitel, který prováděl vskutku neuvěřitelné zázraky, jaké jaktěživ nikdo neviděl ani o nich neslyšel. Putoval ve vysokém hranatém, smolně černém voze, který táhli dva vraníci a který mu sloužil jako pódium, laboratoř, ložnice a kabinet jeho magických přístrojů. Zpráva o jeho zázračných skutcích pronikla až k Hieronimovi a ten se bez rozmyšlení vydal na jeho představení.
Doktor Tutto Eniente – což lze přeložit jako »Všechno a nic« nebo také »Všechno je nic« – byl malý, vyschle vypadající chlapík s tváří s nespočtem záhybů a vrásek, v níž jiskřil pár bystrých, výsměšných očí; a především pak měl neobvykle jemné, velmi pohyblivé ruce. Na holé hlavě nosil zvláštní koženou kapuci a na sobě dlouhý plášť z tmavě modrého sametu, který byl bohatě pošitý neznámými symboly. Jeho hlas zněl překvapivě příjemně a zvučně a jeho řeč byla zmatenou směsicí němčiny a italštiny, protože pocházel, jak vysvětloval, z nejspodnější špice italské holínky, vlasti to faty morgány.
S bušícím srdcem a rostoucím vzrušením přicházel Hieronimus na každé představení Tutto Enienta a se zatajeným dechem přihlížel, jak pomocí kouzelného extraktu uzdravoval mrtvé holuby, jak měnil vodu ve víno a kameny v chléb, jak úderem své hole nechal ze země vytrysknout pramen a jak se spustil z vížky kostela, aniž se přitom zranil, jak si uřízl mečem ucho a pak si je pomazáním zázračnou mastí nechal znovu přirůst, aniž někde zůstala jizva. Jeho umění se zdálo nevyčerpatelné. Nechal si donést z trhu rybu a našel v ní, jak předpověděl, zlaťák. Dokázal, že během kratičké doby vyrostl ze semínka ovocný stromek. Věštil lidem budoucnost z hvězd a z ruky, a nechával zjevovat a promlouvat duchy zemřelých. Vedle toho prodával zázračné elixíry a masti, prášky a amulety a všemožné další zvláštnosti, pomocí nichž tohle všechno prováděl.
Tutto Eniente byl svým povoláním vycvičen k tomu, aby bedlivě pozoroval každého ze svých diváků, aniž si toho kdokoliv všiml. Takže mu samozřejmě neušel ani mládenec, který při všech jeho představeních stál v první řadě, a zdálo se, že občas bojuje s mdlobami. Ten, který jiné uváděl v údiv, se již dlouho ničemu nedivil. Proto jej vůbec nepřekvapilo, když k němu po posledním představení posledního večera, kdy si již balil věci, přišel právě onen mladík a naléhavě jej prosil, aby s ním mohl odejít a stát se jeho žákem. Tahle nabídka mu přišla dokonce vhod, neboť pro několik svých dovedných kousků potřeboval bezpodmínečně nějakého asistenta. Jeho dosavadní pomocnice, mladá dívka z Francie, od něj kvůli jakési milostné historce odešla. Od té doby musel ta nejpůsobivější čísla ze svého programu škrtnout. Bez dlouhého zdráhání souhlasil a Hieronimovi řekl, že ve skutečnosti přijel do Aušpurku jen a jen kvůli němu, protože z jeho studií kabaly vysvitlo, že zde nalezne svého žáka a druha pro další cestu.
A tak se stalo, že oné noci od sebe Hieronimus odvrhl nejen otcovo dědictví, nýbrž i své dosavadní jméno, ba celý svůj předešlý život a za ranního šírání navždy opustil rodné město. Protože jej po nějaké době začali považovat za mrtvého či ztraceného, byl Hornleiperův majetek přiřknut jakémusi vzdálenému příbuznému, který jej ovšem z nedostatku obchodnické zručnosti v krátké době promrhal.
Během následujících let Hieronimus putoval pod jménem »il Matto« s doktorem Tutto Enientem celou Evropou. Jméno znamená tolik co blázen či brána a mistr jej dal svému žákovi ne bezdůvodně, neboť taková byla role, kterou měl během představení sehrát. On byl ten trulant, který všechno pokazí, dokud nezasáhne vševědoucí doktor a znovu nedal věci do pořádku; on byl obětí, která se klepe strachy; on byl šejdířským poskokem, jenž dostává výprask; to vše samozřejmě ne vážně, nýbrž pro pobavení publika a pro zvýšení lesku Tutto Enienta.
Někdy táhli venkovem sami od místa k místu, od jarmarku k jarmarku, občas se připojovali k potulným kejklířským tlupám. A protože byl Tutto Eniente prakticky uvažujícím člověkem, využíval těchto příležitostí k tomu, aby jeho žák, jehož chlapecká nevinnost mu přirozeně neušla, byl jistými dámami zasvěcen i do tajů tělesné lásky, přičemž toto zasvěcování nebylo zrovna citlivé a už vůbec ne zázračné. Uchovával-li si Matto ještě nějakou křehkou naději, že snad v této oblasti utiší svou touhu po tajemném a pohádkovém, proměnila se celá iluze v krátkosti v ubohou hromádku popela.
Ale ještě jiné zasvěcení bylo nevyhnutelné, a třebaže se dělo jen krok za krokem, pociťoval je dvojnásob jako zklamání a vystřízlivění. Jelikož Tutto potřeboval vědomou spolupráci svého žáka, musel mu chtě nechtě objasnit, jakým způsobem a jakými prostředky provádí své zázraky. Pomaloučku jej učil všem svým trikům a kapesním podvodům. Matto mlčel, ale projevoval výjimečné nadání. Již po třech letech byl svému mistru nejen roven, ale měl v mnoha zručných kouscích dokonce převahu. Starý šarlatán s tím byl velice spokojen, protože konečně našel svého důstojného nástupce, na nějž byl hrdý jako na syna, který sice nebyl jeho krve, ale měl všechnu jeho tvůrčí sílu. Cítil také, že konec jeho pozemské pouti není již příliš daleko a že brzy bude muset předat svou kouzelnickou hůlku dál. Ne bez starostí proto pozoroval mladého muže, který, když myslel, že je sám a nikdo jej nepozoruje, často hleděl celé hodiny prázdným pohledem kamsi do dálky.
Jednou večer, když se za silné bouřky rozhodli přenocovat ve stodole na kraji cesty, si stařec neodpustil otázku: »Figliolo mio, dimmi un po’ – cos‘ čekal, když jsi ke mně šel?«
»Jak to myslíte, mistře?«
»Čekal jsi opravdové zázraky?«
Matto chvíli mlčel a přemýšlel, pak odevzdaně pokrčil rameny. »Už nevím, co jsem čekal. A nevím ani, co čekám teď.«
»Ascoltami, Matto – poslouchej. Ty a já, my jsme umělci, siamo artisti, ecco. Umělec nesmí věřit na zázraky, jinak neumí žádné udělat. Proto ten, kdo věří na zázraky, nebude nikdy opravdový umělec – mai e poi mai!«
Matto mlčky zíral před sebe. Stařec naléhavým hlasem šeplavě pokračoval: »Nepochopils? Naše mestiere je lež, iluze. Všechno umění je takové. Malíř maluje obraz, lidé se na něj s dojetím dívají, někdy dokonce za to zaplatí hodně peněz, ale in realtà, co je to? Kus plátna a trochu barvy. Nic jiného není, non esiste! È soltanto un’ illusione! Herec lidi rozesměje a rozpláče ma tutto è finto! Nebo velcí básníci, vyprávějí dlouhé příběhy, které se nikdy nestaly a nikdy ani nestanou. Všechno lež, ecco! A proč taky ne? Svět chce být podváděn, Matto mio. Jsou jen dobří a špatní lháři, a opravdový umělec, un vero artista, to musí být sedmilhář. Musí lidi přesvědčit, že před sebou mají skutečný zázrak. Lidi to chtějí, a my, Matto, my plníme jejich přání. My víme, jak se to dělá. Ecco tutto!«
»A opravdové zázraky,« zeptal se chlapec, »ty nejsou?«
»Ragazzo,« povzdechl si stařec, »jsem víc než třikrát starší a prošel jsem svět, ho girato il mondo. Slyšel jsem o svatých, co se při čtení při mši začali samým vytržením vznášet – purtroppo, bohužel, když jsem se k tomu dostal, abych se podíval, právě se nic nedělo, výjimečně. Vztáhnutím ruky uzdravovali, ale nemocní tři dny nato přesto umřeli, poveracci. Slyšel jsem o slavných alchymistech, kteří dělají z olova zlato nasypáním červeného prášku, la petra filosofale, jel jsem tam a viděl, že to byl trik, který umím dokonce líp. In oriente – tam jsem byl taky – slyšel jsem o velkých mistrech tajných nauk. Sono andato a cercarli – našel jsem je a oni vykládali a vykládali a celý svět vyložili, il cielo e la terra, a hlásali bratrství, quei santoni lì, a snášenlivost a lásku k lidem, ale mezi sebou se všichni přeli a hádali jako ženské a intrikovali jako úředníci u dvora, e perché? Protože každý chtěl být tím jediným pravým Jákobem a nejzasvěcenějším zasvěcencem. Mluvil jsem s proroky, co údajně doteď všechno správně předpověděli, protože Bůh personalmente nebo la madonna santa jim zjevili, co se má v budoucnu stát nebo kdy bude konec světa a začne Poslední soud, il giudizio universale. Sami tomu věřili, si, ci credevano davvero! A jejich přívrženci taky, ti už se pilně připravovali. Però il mondo gira ancora – a svět se pořád točí, Bůh si to očividně rozmyslel jinak, a ani v čemkoliv dalším se netrefili. No, Matto mio, žádné zázraky nejsou, kromě těch, které děláme my sami, ecco.«
»A Ježíš?« zeptal se Matto potichu. »Ani jeho se nebojíte, mistře?«
Tutto Eniente se prohnaně pousmál.
»Come no!« křikl. »Ma sì che lo rispetto, anzi! Lo ammiro, è il nostro collega più grande – respektuju ho takříkajíc z povolání. La imitatio Christi je můj ideál. Byl jedním z nás, byl z našeho cechu. Figurati un po’: Nejdřív oznámil, co předvede, přesně jako my. Nechá se ukřižovat, potom pohřbít, pak vstane z mrtvých, bude tu a nakonec vystoupí na nebe. A pak to předvedl, přesně jako my. Per Bacco, che programma, ragazzo! Dal bych hodně za to, kdybych věděl, jak to udělal. S tímhle kouzlem se stal doopravdy světoznámý. Obdivuji ho, che professionista!«
Matto při řeči svého učitele zbledl. Pomalu se k starému komediantovi otočil tváří a zajíkavě se zeptal: »Pak taky nevěříte v Boha?«
»Ne,« odpověděl stařík suše. »Já ne. Ale přepokládejme, že existuje – embè? Dělá se neviditelným, il padre eterno, dělá, jako by ani neexistoval. Mlčí, je neviditelný, zdá se, že mu záleží na tom, abychom se obešli bez něho. E chi sono io – kdo jsem, že se mu rouhám? Pokud dělá, jako že tu není, pak to dělám taky. Insomma, jestli je nebo není, che differenza fa? Per noi poveri mortali è lo stesso. Nám to může být jedno, dunque…«
»A jaký pak má tohle všechno smysl?«
»E che ne so io, nemám ponětí, a ani mě to nezajímá. Dokážu žít i bez toho smyslu. Pokud by totiž, nějaký smysl byl, který zná jen on sám, pak nám pomůže ben poco – trošínku. Jestli ale žádný smysl není, proč si pak lámeme hlavu? No, no, Matto, upokoj se a přestaň s hledáním zázraků. Náhodou jsme se octli na tomhle světě a náhodou z něj znovu odejdeme. Mezitím máme čas na trochu toho kejklířství. Někteří chtějí zbohatnout, někteří mít moc nebo jiné štěstí. Nevědoucí si dělají iluze, vědoucí dělají iluze pro druhé. Ecco la differenza! E ti dico una cosa: Bez nadějí a bez svědomí se žije líp. Allora, buttale via! Zahoď to.«
Po tom rozhovoru se s Mattem udála změna. Nikdy se dosud docela nezbavil smutku. Ten jen čas od času ustoupil do pozadí, ale vždy a všude jej provázel. Teď však pozvolna mizel, čím déle přemýšlel o slovech Tutto Enienta. Cítil se úplně jiným způsobem lehký a volný. Protože byl v těchto věcech nezkušený, považoval nový pocit za lehkost svobody. Ve skutečnosti to byla lehkost prázdnoty.
O několik měsíců později starý zázračný doktor zemřel, na otepi slámy v rohu opuštěného vesnického hostince, na ránu, kterou mu zasadili drancující marodéři, protože zemí táhla válka. Žádný z jeho vlastních kouzelných elixírů už mu nemohl pomoci. Matto jej neoplakával, ani jej nepohřbil, a táhl dál svou cestou sám. Vzdal se nadějí a svědomí a v ničem nehledal hlubší smysl, nehleděl ani dopředu ani dozadu, a žil jen pro současnost. Snad právě proto začala od toho dne nezadržitelně stoupat jeho šarlatánská hvězda.
Nejprve si poznovu změnil jméno. Jmenoval se nyní Conte Athanasio d’Arcana a rozhlašoval o sobě, že je přes třistapadesát let starý a vlastní elixír života. Ze své vlastní někdejší touhy po zázracích a všem nadpřirozeném věděl lépe než kdokoli jiný, čím bylo možno lidi fascinovat. Zdokonalil to, co se naučil od svého starého učitele, a vbrzku jej ve všem daleko překonal. A kamkoli přišel, nepromarnil jedinou příležitost, aby své umění nevylepšil. Slyšel-li o divotvůrcích a kouzelnících, kteří prováděli kousky, jejichž princip mu ještě nebyl znám, sledoval je nepoznán, navštěvoval jejich představení, zajistil si přístup k jejich aparaturám a všechno prozkoumal, dokud je neprohlédl, a potom z toho vytvořil něco mnohem lepšího a účinnějšího. Občas jim i nějaké tajemství odprodal za velké peníze, kterých už nikdy neměl nedostatek.
Nejezdil teď už jen od vesnice k vesnici a od města k městu, brzy byl zván do domů vznešených a mocných, dokonce do paláců knížat a králů, aby je svým uměním uváděl v úžas. Polský král dokonce uspořádal na počest Conte d’Arcany oslavu a cařihradský sultán jej chtěl doopravdy jmenovat svým ministrem financí, aby díky němu pomocí magie jednou provždy vylepšil svůj státní rozpočet. V Egyptě vznikla sekta, která jej uctívala jako znovuzrozeného Herma Trismegista, a ve Španělsku by byl takřka upálen na hranici jako kacíř, kdyby velkoinkvizitorovi kardinálovi neprozradil a nenaučil jej některé ze svých nejlepších kouzelnických triků, které později on sám čas od času předváděl svým urozeným hostům.
Zvláštní zasmušilost a aura nedotknutelné melancholie, jež Conte Athanasia d’Arcanu obklopovala, mimochodem velice přitahovala dámy, především ty z urozeného stavu, a to právě proto, že on sám nevěnoval nejmenší pozornost jejich náklonnosti. A protože uvykl tomu, sám sebe a svou vlastní osobu brát s jakýmsi druhem chladné lhostejnosti, snad dokonce nevšímavosti, podlehl každému svodu, ať jej zapletl do neškodného či nebezpečného dobrodružství, ať už byl pro něj radostí či přítěží. Každému vážnějšímu vztahu se však vyhýbal s velkou obratností. Až do dvaačtyřicátého roku jeho života rostla jeho sláva a lesk, a v kdekteré kronice oněch desetiletí by sotva chybělo jméno Conte Athanasia d’Arcany, třebaže bylo takřka vždy uváděno ve spojitosti se skandálními událostmi.
Není známo, v které zemi se mu přihodila následující událost, již měla jeho životu znovu dát nový směr. Je možné, že byl na útěku před nějakým podvedeným manželem či kýmsi jiným jinak oklamaným, jenž přišel na jeho pletichy, když se beznadějně ztratil ve skalnaté divočině. Zda událost, která jej zde očekávala, existovala vůbec v rovině vnější pozemské skutečnosti nebo jen ve vyšší dimenzi vizionářského snu, ponechme na vlastním úsudku každého, kdo o ní uslyší. Conte Athanasio ď Arcana ji každopádně pocítil intenzivněji než cokoli jiného, co doposud prožil.
Stmívalo se, když se zčistajasna ocitl před vysokou, takřka kyklopskou zdí, která se táhla do nedohledna na obě strany. Chvíli putoval podél této zdi, když tu se najednou zastavil před obří bránou z neznámého, modře se lesknoucího kovu. Křídla byla zavřena a vyzdobena nádhernými výjevy a figurami. Do vysoce vzklenutého průčelí byla vepsána slova, která četl a zároveň je uvnitř vnímal jako hlas, třebaže kolem panovalo hluboké ticho:

TOTO JE BRÁNA
KE SVĚTU PRAVÝCH ZÁZRAKŮ
KDO ČISTÉHO SRDCE JEST,
NECHŤ VSTOUPÍ.

Athanasio d’Arcana stál bez hnutí a znovu a znovu četl nápis. Jeho duch se zdráhal pochopit význam slov, ale ten poznenáhlu pronikal do jeho vědomí jako spalující oheň, v němž celá jeho chimérická existence shořela jako slaměný panák. Všechna jeho touha po domově, všechno trápení jeho dětství, o kterém si myslel, že je dávno překonal a zbavil se jej, vytrysklo se znásobenou silou z hlubin jeho duše a trhalo mu srdce.
Konečně našel to, po čem celý život toužil – ale bylo už pozdě. Chtěl jít k bráně, aby na ni zabušil a požádal o vpuštění, ale ve stejném okamžiku jej přepadl nesmírný strach, který jej doslova ochromil. Nedokázal se ani pohnout, pot mu stékal po tváři. Věděl, že za oním prahem čeká cosi docela jiného, čemuž by byl vydán na milost a nemilost, kde by bylo jeho nepatrné Já rozbito na milióny atomů. Věděl, že již nedokáže žít, pokud teď nepřekročí práh Zároveň věděl, že k tomu nemá odvahu. Nebyl toho hoden. Provždy ztratil právo na vstup do své vlasti.
Ale nedokázal ani odejít. Stál na tom místě jako přikován, nehnutě jako muška zalitá v jantaru. Stál tak celou následující noc a příští den.
To, že lhal a podváděl, bylo bezvýznamné, to jasně cítil. I kdyby zabil, bylo by stále možné být ve smyslu toho nápisu čistý. Ale on zradil a zaprodal svou nejvnitřnější víru v zázrak. To byl hřích proti řádu oné říše, který mu nemohl být odpuštěn, protože si jej ani on sám neodpustil. Svaté právo stát se člověkem onoho světa vyměnil za mísu čočovice pochybné slávy a bohatství v pochybné povrchní skutečnosti. Jako byl kdysi cizincem na této straně prahu, stal se teď doopravdy a provždy vyděděncem. Kdokoliv jiný, koho by osud svedl k této bráně, směl by bez váhání vstoupit, kdokoliv – jen on ne. Pro něj byl vstup neodvolatelně zakázán.
Když se večer nachýlil nad pustinou, otočil se a odcházel pryč. Během putování měsíční nocí si pečlivě uložil do paměti každou zvláštní skálu a nápadný strom a celý průběh cesty si nesmazatelným inkoustem vepsal do paměti. Neudělal tak proto, aby snad sám ještě někdy nalezl tuto stezku, ale chtěl pomoci jiným, kteří toho budou více hodni než on a kteří, tak jako kdysi on, hledají bránu ke světu pravých zázraků. Tak by se jeho život nakonec přece jen neobrátil vniveč. Po sedmi dnech a sedmi nocích, polomrtvý strádáním a s rozedranými šaty, se vrátil zpět do světa lidí. Protože měl u sebe ještě nějaké peníze, ujal se jej jeden hospodský a nechal jej u sebe přespat. Tam zůstal ležet nemocný skoro celý měsíc.
Během té doby si vytvořil představu, že celé lidstvo je nekonečně dlouhým řetězcem, spojujícím nebe se zemí. Žádný článek tohoto řetězce neměl sám význam, každý byl spojen s ostatními a sloužil celku. A články kdesi vysoko neplatily o nic víc než ty dole v hlubině. Ať už bylo jejich místo kdekoliv, byly stejně důležité. Z této představy čerpal útěchu.
Po svém uzdravení si zvolil ještě jednou nové jméno, neboť to staré shořelo spolu s jeho dosavadním životem. Říkal si teď Indicavia, což znamená »Ukazatel na křižovatkách cest«.
Když se jej lidé ptali, co toto jméno znamená, říkával: Jeden ukazatel není víc než kusem dřeva bez jakékoliv hodnoty, někdy zvětralým a dokonce i ztrouchnivělým. Sám nemůže přečíst, co na něm stojí psáno, a dokázal-li by to, stejně by tomu nerozuměl. Nikdy nemůže jít tam, kam ukazuje, naopak, jeho účelem je zůstat tam, kde stojí. To může být kdekoliv, každičké místo je stejně dobré kromě jednoho jediného, totiž toho, kam ukazatel směřuje. To je místo, kde by byl úplně bez užitku a bez významu. A právě proto, že není v místě, kam ukazuje, je užitečný tomu, kdo tam hledá cestu.
Lidé kroutili hlavou nad takovými zmatenými řečmi a považovali je za mystifikaci.
Pod jménem Indicavia začal znovu provozovat své staré zaměstnání, protože se nic jiného nenaučil, ale teď jej provozoval jinak než předtím. Nevyužíval svého umění tak, aby lidé opravdu uvěřili tomu, že má nadpřirozené dary a doopravdy dokáže dělat zázraky. Při každém vystoupení jim naopak vysvětloval, že všechno, co jim ukazuje, není nic jiného než zručnost prstů a hra na schovávanou, vše lze úplně přirozeně vysvětlit a předvádí se jen pro pobavení publika. Ale již brzy musel vzít na vědomí, že právě tím se připravuje o přízeň a zájem diváků. Tutto Eniente měl pravdu, když tvrdil, že lidé chtějí být klamáni. Ani vznešeným pánům ani prostým lidem nezáleželo na kouzelnických kouscích, které se dají vysvětlit. Když pak Indicavia ještě začal otevřeně rozhlašovat, že všechna jeho představení nechtějí být ničím jiným než odkazem ke světu opravdových zázraků, před jehož prahem stanul a kam každému poctivě hledajícímu ukáže cestu, lidé se mu jednoduše vysmáli a několikrát jej dokonce zbili. Považovali jej za blázna nebo podvodníka. Dokud je podváděl, věřil mu celý svět. Jeho jedinou pravdu mu však předhodili jako podvod.
Od té doby Indicavia o svém tajemství mlčel a omezil se jen na drobná kouzla. Táhl dál od jarmarku k jarmarku a od hospody k hospodě. Už toho nebylo mnoho, co byli lidé ochotni dát za jeho kousky, vždy to však postačilo k obživě. V dalších letech v sobě vyvinul neomylný čich na »duše bez domova«, jak jim ve vzpomínkách na mládí a dětství říkával. Nečinil přitom rozdílu mezi děvkami a měšťanskými dcerami, šlechtou a tuláky, vzdělanci a chudými uhlíři. Netroufal si určovat vnitřní zralost či hodnotu jiných, neboť věděl, že svět pravých zázraků má docela jiná měřítka než tento svět. Vyhledával příležitosti, aby s takovými lidmi tajně promluvil a ukázal jim cestu k oné bráně. A někteří z nich se k ní skutečně vydali.
Čas, to víme, zhojí nejen všechny rány, ale zbavuje nás i opravdovosti vlastních vzpomínek. Čím starší Indicavia byl, tím méně si byl jist, že kdysi doopravdy stál před tajuplnou bránou. Vší silou se tomu bránil, a přesto jej stále častěji přepadaly pochyby, zda onen zážitek není jen výplodem jeho utkvělé myšlenky, že něco takového musí někde existovat. Když o tom někomu vyprávěl a popisoval mu cestu, čím dál častěji se mu zdálo, jako by se v podstatě jen rozpomínal na svá dřívější vyprávění. A pokaždé v něm rostlo opovržení nad sebou samým.
Většinu z těch, kteří se vydali oním směrem, již nikdy více nespatřil. Předpokládal, že díky němu nalezli cestu do světa pravých zázraků. Té myšlenky se držel jako trosečník prkna. Pak se však stalo, o mnoho let později, že se s jednou takovou osobou znovu setkal. Bylo to v jednom z holandských přístavních bordelů, kde v jeho tlusté majitelce rozpoznal kdysi andělsky krásnou a nevinnou dívku, které svěřil své tajemství. Od ní se dozvěděl, že bránu tam, kde jí ukázal, nenašla. Obvinila ho ze lži a z toho, že on může za její smutný osud, protože právě cesta, na kterou ji poslal, se pro ni stala prokletím.
Od té doby se Indicaviův duch zakaloval. Jediným ospravedlněním jeho absurdního života bylo, že byl ve vší poníženosti alespoň jakýmsi ukazatelem. Ale i to se teď zdálo být iluzí. Nezbylo mu nic. Zdání a skutečnost, pravda a lež, Bůh a svět – všechno mu nyní připadalo jako plané kejklířství, zmatený sen, který se nikomu nezdál. A kdesi v tomto labyrintu šílenství stál on, ukazatel, který nikam neukazuje.
Zmlkl tak dokonale, jako by ztratil řeč. Všechna slova se mu hnusila a on se ani nepokoušel o čemkoliv přemýšlet. To málo peněz, co ještě měl, utrácel ve zlodějských putykách, a když byl dokonale zpitý, jen se smál prázdnotě světa. Když jej jeho kumpáni vyzývali, aby něco předvedl, jen umíněně kroutil hlavou. Připadalo mu, že už nestojí za námahu se v tom velkém podvodu a klamu života přiživovat svými vlastními malými podvůdky, aťsi třeba k pobavení téhle sebranky. Díky těmto výstřelkům počalo jeho tělo chřadnout a mysl hloupnout. Jeho zručnost, získaná léty učení, se rychle vytrácela. Jemu však na tom už nezáleželo. Nebyl teď vůbec schopen si cokoliv přát. Prostě jen padal, a padal hluboko. Nikdo by v tom ubohém uzlíku, který s chrápáním spával v příkopech u silnic nebo žebral v putykách, nepoznal kdysi tak oslavovaného Conte Athanasia d’Arcanu.
Protože neměl cíl, nedbal cest, po kterých se ubíral, a tak se stalo, že aniž chtěl, zabloudil ještě jednou do divočiny, kde před dávnými časy spatřil bránu ke světu pravých zázraků. Ale brána tam už nebyla.
Nebe se nadouvalo bouřkovými mraky a prudce se rozpršelo. První blesk sjel k zemi před Indicaviu a znehybněl několik kroků před ním. Indicavia vytřeštil oči a poznenáhlu si uvědomil, že blesk není ničím jiným než škvírou v bráně ke světu zázraků, jejíž křídla byla pootevřena a odtamtud vycházelo neznámé, nikdy předtím nespatřené světlo zaplavující krajinu.
Ještě jednou přečetl nápis na oblouku nad bránou, ale neodvážil se vstoupit, teď ještě méně než tehdy. Jen s nevýslovnou touhou hleděl do té čistoty a zachvěl jím krátký vzlyk, bez slz. Tu náhle uslyšel, jak k němu světlo promlouvá.
»Proč jsi nás nechal tak dlouho čekat? Proč jsi nepřišel, příteli, když jsi byl povolán?«
Indicavia cítil, jak se na něj světlo dívá a celého jej prozařuje. S chvějícími se rty odpověděl:
»Jak jsem mohl vstoupit, když jsem toho nebyl hoden?«
Sotva to pronesl, před očima se mu zablesklo, v uších mu zahřmělo a několikrát se překulil dozadu, tak mocný byl úder, který jej zasáhl. Zůstal sedět s roztaženýma nohama na zemi, ohmatával si tvář a udiveně se ptal sám sebe, jak to, že necítí žádnou bolest. Bylo to spíš jako hojivé zatřepání, díky němuž se v něm cosi správně nastavilo a po němž se najednou cítil o hodně lépe a o mnoho let mladší. Přesto řekl: »Nedostává-li se mi pokory, pak tě prosím, abys mne poučil. Pokud však tomu tak není, proč mě tak tvrdě biješ?«
V odpověď zaslechl tichý smích, ale nezněl ani výsměšně ani pobaveně, nýbrž jen jako útěcha, jako by jej kdosi vzal do náručí a jemně kolébal.
»To proto,« řeklo světlo, »neboť sis myslel, že o sobě můžeš sám rozhodovat.«
Ta slova Indicaviu zmátla úplně. Pokud na něm vůbec kdy bylo něco dobrého, pak právě to, že sám sebe zavrhl a právě v tom jediném bodě zůstal opravdový. Chyboval-li však i v tomto, pak už vůbec ničemu nerozuměl. Jen jedno mu bylo jasné: Světlo, před nímž stál jako před nějakým člověkem, mu udělilo touto ranou ponaučení. A s tím souhlasil. Vstal a několika váhavými kroky se přiblížil k bráně.
»Nebylo nutné,« začal, »mne tak přísně odmítat, protože jsem nechtěl bez dovolení přejít práh. Ať jsou tvé i mé důvody jakkoli odlišné, jsme přesto zajedno v tom, že já tam nemám co pohledávat. Ale ukázal jsem cestu několika dalším a rád bych věděl, zda bránu našli a vstoupili.«
Několikrát se před ním zablesklo, v uších mu zazněl hrom, padl dozadu a zůstal sedět. Tentokrát si třel druhou tvář, i když ani tentokrát to doopravdy nebolelo.
»Proč už zase?« odvážil se jen zašeptat.
»Protože jsi věřil,« odpovědělo světlo, »že potřebujeme tvou pomoc, abychom někoho povolali, ať už je to kdokoliv.«
Tu Indicavia začal chápat, že před tímto světlem nejde o žádné viny ani zásluhy. Před čímsi tak zcela odlišným nic podobného neexistovalo. Ještě jednou se posbíral ze země, postoupil o několik kroků dopředu a zeptal se: »Kdo jsi?« Mimoděk pozvedl ruku, očekávaje třetí ránu. Ale ta nepřicházela.
»Já,« odpovědělo světlo, »jsem ty. A teď pojď!«
Tehdy se Indicavia poklonil a přešel práh.
Zablesklo se.
A zde se Indicaviovy stopy ztrácejí. Není známo, zda později, opět pod jiným jménem, žil mezi lidmi jiným životem, ve vší skrytosti, či zda toto byla jeho smrt. Není mezi tím konečně tak velký rozdíl; v každém případě dospěl k výchozímu bodu své pozemské pouti, neboť se vypráví, že ten první a poslední blesk byl ve skutečnosti jeden a ten samý. Jsou okamžiky, které zpříma a neochvějně zůstávají stát v proudu času, který se valí kolem nich.
A pokud jsou tyto okamžiky branou ke světu pravých zázraků,
za níž leží cosi docela jiného, pak zde končí osobnost
jménem Hieronimus Hornleiper, alias Matto,
alias Conte Athanasio d’Arcana,
alias Indicavia. A tím také


*      Osamělost Minotaurova od Luise de Góngora y Argote, španělského básníka (1561-1627). Citát pochází z traktátu k pátému, pouze plánovanému dílu nedokončené veršované skladby Soledades, samostatně otištěné teprve roku 1631, čtyři roky po básníkově smrti.
*      Temnoty Boží, Řím 1601: Jediný zachovaný exemplář se dnes nachází ve Vatikánské knihovně.
**     Ďábelské a nebeské architektonické umění, Mantova 1616. Rukopisný originál se nachází v knihovně Biblioteca Nacional, Buenos Aires.
***    Babylónská věž, bez udání data vydání.
*      Jména jsou v dopise v plném znění, vydavatelem však byla zredukována na iniciály.
*      V dopise připsáno na okraj: Bohužel jsem nikdy nestanovil přesnou polohu domu dle světových stran. Je možné, že by to mělo nějaký význam, jako je tomu u velké pyramidy v Gíze.
*      V dopise připsáno na okraj: Tento strach nebyl takovou fantasmagorií, jak by se dnes někomu mohlo zdát. Už více lidí bylo z naší vesnice v noci odvezeno a nikdy se nevrátili zpět.
*      V dopise připsáno na okraj: Rozbitou okenní tabulku mimochodem nikdo v následujících dnech neopravil. Snad si škody nikdo ani nevšiml.
*      »Jak chce Bůh«
*      Islámský čert.
**     Noc božské moci.
***    Přijímací sál.
†      Vodní dýmka.
‡      Dívky ráje, které se každého jitra mění znovu v panny.
*      Mošé
*      Démonické stvoření, živící se mrtvolami.
*      111 je v orientální numerologii číslem bláznů.
*      Z gazelů Nureddina al Akbara, kolem 1130.
*      Očividně je tím míněn Buridan.
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