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VĚNOVÁNO TÁTOVI A MATĚJOVI
 

 

Motto:

„V poslední čtvrtině života čas plyne tak rychle, že než si to člověk uvědomí, vypadnou mu zuby, vlasy a za nimi myšlenky a nápady. Zkrátka selže paměť a je po všem. Uvidíme, nepatřím-li i já do řady těchto opozdilců, kteří přestali žít dřív, než přišel jejich konec, což je podle mého přesvědčení konec nejžalostnější ze všech možných…“

Jaromír Eminger, 1891-1992






  










  

O SNĚŽNÉ ŽENĚ
 

„Kozáci, co hlídali u Bajkalského jezera hranice, se tomu průsmyku vyhýbali. Tvrdili, že tam ústí vchod do podzemních jeskyní, v nichž žijí sněžní lidé. A tak mě napadlo, že bych právě tudy mohl uprchnout do Mongolska a pak do Číny, dostat se na pobřeží, chytit nějakou loď do Evropy a tradá domů. Už bylo dávno po konci první světové války a my jsme s legiemi pořád trčeli na Sibiři. A tak jsem si koupil na cestu od pastevců malou herku a vyrazil. Když už jsem si myslel, že jsem se dostal přes hranici, odkudsi se objevila kozácká hlídka a začala po mně pálit. Koníka mi zabili, mě postřelili, takže jsem se skoulel po srázu do strže, kde jsem nakonec omdlel. Když jsem se probudil, obklopovalo mě vlhko, teplo a tma. A jak tak šmátrám kolem sebe, nahmátnu rozvalenou ženskou, co mě zahřívala vlastním tělem,“ vypráví stařičký kmet, pohodlně usazen v secesním křesle, obklopen dětmi a vnoučaty.

Na svět už se mnoho let dívá jen jedním, ale veselým okem přes silné dioptrické brýle. Jejich levé sklo má kvůli šedému zákalu mléčně zamlžené. Sněhobílý hustý ježek na jeho hlavě kontrastuje s modročernou srstí kocoura Čičíka, hovícího si na širokém opěradle omšelého ušáku z přelomu století.

„Ta osoba byla obrovská, asi dva a půl metru, a celá chlupatá. Chlácholivě zamlaskala a přitiskla si mě k hrudi. Ucítil jsem žár nahého srstnatého těla. Byla to sněžná žena.“

„No, taťko,“ okřikne vypravěče Božena, dědova rázná dcera. „To bys před babičkou nemusel.“

Bývalý legionář si však z napomínání mnoho nedělá a líčí ještě pikantnější detaily: „Obličej se mi zabořil do podušky polokoulí mohutných ženských ňader. Připadal jsem si v jejím náručí jako odrostlejší miminko.“

Čtyři vnoučata poslouchají s otevřenou pusou, syn Jiří se potutelně usmívá, babička obrací oči v sloup a dcera se mračí: „Proč se s tím, taťko, nevydáš rovnou do rozhlasu!!“

„Rozhodně by měl větší úspěch než to věčné: Byla bžžžída, solili jsme si chleba potem…“ pitvoří se nejmladší vnučka Viktorka na způsob vyprávění starých revolucionářů v pořadu pro důchodce A léta běží, vážení.


  

NEPOČÍTEJ, ŽE TAM POJEDEŠ
 

Dům v Senohrabech má kouzlo starých časů. Jsou tu všechny brýle, které kdy kdo v rodě nosil. Nebo střapce rakouského důstojníka, torzo karet na věštění a gramofon s hlásnou troubou. A také karabáč praděda rychtáře. Kolem stoletých hald cenností se občas nedá ani projít. Vypadávají ze skříní přecpaných tak, až se samy otvírají.

Z ložnice se ozývá pomalý a nepravidelný ťukot psacího stroje. Místnost je zároveň pracovnou i obývákem. Manželská postel s nezastlanými peřinami je pokryta spisy. Na mohutném psacím stole a několika dalších vachrlatých policích se kupí knihy, časopisy a výstřižky z novin. Je tu rozevřený švédský slovník vedle pojednání o Luckých válkách a Historie Posázaví. Mezi šestnácti díly v kůži vázaného technického slovníku se válejí nejrůznější předměty denní potřeby – sklenička s umělým chrupem, brýle, hrníček, talíř s okoralým krajíčkem chleba, plné i prázdné lahvičky od léků, lupa, hřeben, kapesní nůž, baterka, kelímek od jogurtu s vypsanými tužkami, krmení pro rybičky. U velkého prasklého zrcadla bublá akvárium s pavími očky. Na křesle, přehozeném několika strakatými dekami, leží kožešinová vesta, kšiltovka a mourovatý kocour. Další dva černé kočičí ohony se omotávají kolem nohou spisovatele.

„Vyprávění o tom, co se honí v mozkových závitech starce nad hrobem, jsem začal zaznamenávat poté, kdy mě mrtvice poklepem na lebku upozornila, že už mám ten nejvyšší čas,“ ťuká do psacího stroje děda Jaromír, stařešina rodu emingrovského. „Protože brzy vstoupím do druhé stovky svého života, mohlo by se snadno stát, že by se o mně nic nevědělo, neboť mí současníci, kteří by ještě něco mohli říct, vymřeli načisto a já zůstávám tu osamocený jako staletá hruška v širém poli nebo Žid Ahasver na pochodu světem. Stává se mi stále častěji, že kdykoliv se octnu ve shromáždění většího počtu lidí, jsem tam nejstarší. Když přijedu na polikliniku do Prahy, kde jsem si před mnoha a mnoha léty léčil oči, prostatu a ostatní neduhy, uvedu personál do rozpaků, neboť příslušné evidenční kartotéky jsou již většinou skartovány…“

Do pokoje vstoupí žena spisovatele. Babička Ludmila je o dvacet let mladší, trochu při těle, ale na svůj věk velmi energická.

„Na, tu máš heřmánek, Jarko,“ podává dědovi horký čaj. Na hlavě má šátek, kterým drží zrzavý příčesek. Nevyléčitelná choroba ji v mládí připravila o vlasy a do obličeje vryla ošklivé tmavé skvrny, pro které se musela celý život skrývat před sluncem.

Ozve se bouchání na dveře. Babička zahlédne muže v modrém, jak nasedá před domem na kolo. Je to pošťák a babička běží ke schránce, zatímco dědovi Jaromírovi se rozbíhají myšlenky čtvrt století nazpátek.

„Už jsou tady,“ šeptá, ačkoliv cestička, zavátá spadaným listím, zeje prázdnotou. Děda si na ní představuje syna s dětským kočárkem a vzápětí sebe, o mnoho let mladšího, jak bere do náručí nejmenší vnučku Viktorii: „Zase holka, Jiří… takhle náš rod vymře po meči i po přeslici.“

„Byl to kluk, tatí, ale padl na sekeru,“ vtipkovala tehdy snacha Marina. To už ale přeruší dědův tok vzpomínek babička Ludmila:

„Přišla ti pošta, Jarko.“

„Pošta?“ probouzí se ze snění Jaromír. „Píše mi Kunst,“ zkoumá dopis.

Babička Ludmila, usedající k pletení, zpozorní.

„Jestli chystáte ten třídní sraz sto let po maturitě…“ spustí ironicky.

„Sedmdesát pět,“ opraví ji manžel.

„… tak nepočítej, že tam pojedeš,“ dokončí babička rezolutně a posune jezdec po pletacím stroji.

„Bude to jubilejní setkání všech absolventů lounského reálného gymnázia,“ raduje se děda, aniž by babičku vnímal. „Zase budeme nejstarší ročník, poslední tři veteráni. Jako před pěti lety. Povezou nás v koňském spřežení v čele majáles, dostaneme pugét a všichni nám budou tleskat.“

Na svetru přibude další řádka.

„Jo, jenže minule jste ještě dokázali jít před kočárem v průvodu pěšky. Kdyby se teď některému z vás tří dědků něco přihodilo, druzí dva by z toho dostali infarkt.“

„Grrr,“ zavrčí pletací stroj.



„Proto už bych se letos odvozu tolik nebránil, Liduš,“ připouští děda Jaromír. „Za posledních pět let jsem zase o něco zpuchřel a mohl bych se jim do těch kobyl zamotat.“

„Víš dobře, že už ani já nejsem tak zdravá, abych tě doprovodila a mohla hlídat,“ říká babička. Má rakovinu, ale neví to (lékaři jí to neřekli). A aby ji nedostala, žije zdravě. Nesolí, nemastí, odnaučila dědu kouřit a v domě vyhlásila embargo na alkohol i na kofein. Dbá na to, aby se děda nenastydl, nedostal úžeh, moc se nezchvátil či nepřejedl.

„Tak vážné to s tebou snad není,“ poznamenává děda. Nevěří, že babička je opravdu nemocná. Zvykl si sice, že ji občas nechají pár dní v nemocnici a někdy opravdu nevypadá příliš dobře… důležité však je, že po návratu „funguje“ – pere, vaří, peče buchty a dopřává dědovi klid na psaní. Děda je jí za to vděčný a na oplátku většinou přehlíží její autoritativní péči, která neponechává nic náhodě. Tentokrát však prohlásí rozhodně: „Víš co, Liduš, jestli se mnou nechceš, pojede naše Viktorka.“

„S tou tě nepustím ani náhodou,“ zděsí se babička a jezdec na pletacím stroji nedokončí řádku. Dobře ví, jak jsou si dědeček s nejmladší vnučkou podobní. Ani sedmdesát let věkového rozdílu nebrání, aby si spolu od chvíle, kdy dívenka začala brát rozum, padli do noty. Bláznivé nápady, hlava v oblacích, ale pramalá zodpovědnost, myslí si babička.

„A Viktorka pojede – na rozdíl od tebe – ráda,“ drtí babičku děda Jaromír. „Jak víš, je redaktorkou u toho mládežnického časopisu a říkala, že by z našich téměř třísetletých životních zkušeností snadno sesmolila pro Mladý svět zajímavou reportáž.“

„Právě proto! Při první příležitosti tě kvůli reportáži někde ztratí,“ praví uštěpačně babička. „A té své vysněné stovky se nedožiješ.“


  

ZRZAVÝ DICK A NAHATÁ VIKTORKA
 

„Grrr…“ zavrčí pletací stroj. Starcovy myšlenky se znovu vracejí o čtvrt století zpět do časů, kdy vnoučata trávila v Senohrabech Vánoce. Děda Jaromír tehdy hlídal nejmladší nemocnou Viktorku. Musela ležet v postýlce, zatímco ostatní tři děti na zahradě sáňkovaly a stavěly sněhuláky.

„Děéédó, vyhrneš mi rukávky?“ vyrušila spisovatele tříletá holčička, když zrovna rozvíjel povídku o pirátech v Tichomoří. Bezmyšlenkovitě dítěti přikývl, ohrnul košilku a dál ťukal do stroje:

„Kapitán Zrzavej Dick se mi na první pohled nelíbil, i když mě ubezpečoval: ‚Ručím za všechno. Tahle huba nařvaná je lepší než přísaha.‘ I v posádce sloužili sami podezřelí lidé. Když se na ně člověk podíval, jedno oko šilhalo doleva, druhé doprava, ten neměl žádné zuby v držce, další zas chrup jak krokodýl…“

Z kuchyně se line vůně vánočního cukroví, když rozzlobená babička vyběhne na zahradu, protože se dvojčata Tonda a Karel perou o přízeň sestřenice Evky. V té chvíli přijde Viktorka za dědečkem znovu:

„Děédó, já bych si radši to pyžámko sundala. Můžu?“

„Ale ano,“ nenechá se rušit bývalý ruský legionář, zabraný do své zápletky. „Chtěl jsem se za každou cenu dostat z Vladivostoku do Evropy a oni mířili do Šanghaje, což jsem měl při cestě. A tak jsem vlezl na palubu. Jenže ti šibeničníci byli piráti a už mě nepustili. Musel jsem pro ně otročit. Povláčeli mě od Žlutého moře přes Japonské, Ochotské až nahoru do Beringovy úžiny…“

„Můžu i kaťata?“ volá odkudsi vnučka.

Spisovatel opět zamyšleně kývne. Z okna už vidí vracející se babičku.

„Jednou dostali tolik peněz od překupníků, že nakoupili kořalku a brzy leželi všichni i se Zrzavým Dickem svorně pod stolem. Tak jsem se vplížil do kapitánské kajuty, kde spal úplně zchlastaný telegrafista, a honem jsem začal vysílat morseovku: Tititi, tátátá, tititi. Za chvíli přijeli z nejbližšího přístavu policajti a děkovali mi, že jsem jim pomohl dostat se Zrzavému Dickovi na kobylku. Piráty na místě odsoudili k smrti a naházeli do moře. Někteří byli pořád ještě tak ožralí, že se ani neprobudili.“

„Kde máš Viktorku, Jarko?“ ptá se babička a spěchá do koupelny, odkud se ozývá: „Babííí, pojď mě vyndat, je mi hrozná zima.“

Nahaté dítě sedí ve vaně a štědrovečerní kapr mu žužlá palec.


  

ČESTNÁ ZÁLEŽITOST
 

Senohraby byly vždycky pro čtyři Jaromírova vnoučata rájem. Víkend co víkend a o prázdninách se najednou dalo dělat téměř všechno, co se jinde dělat nesmělo. Mohla za to dědečkova neuvěřitelná shovívavost, která vycházela ze schopnosti povznést se rychle nejen nad každodenní strasti, ale i nad mnohé rány osudu.

Dědovi Jaromírovi nikdy nevadilo, že děti malují po zdech, lezou po stromech, ochutnávají nezralé třešně, vypouštějí králíky z kotců na zahradu, jezdí v zabahněném kolečku či nosí domů haraburdí ze smetiště.

Když babička odejde na nákup a děda hlídá, dvojčata Karel a Tonda mohou skákat ze skříně na hromadu peřin a holčičkám Evce s Viktorkou nikdo nebrání hrát si na vaření se svátečním porcelánovým servisem. Teprve ve chvíli, kdy busta pradědečka rychtáře proletí prosklenými dveřmi, věčný spisovatel zvedne oči od psacího stroje a praví: „Jejej, to dostaneme.“

Zatímco dospělí pořád něco zakazují, děda nejenže nic nezakazuje, ale sám dělá věci zakázané. Šlape do louží, na houbách v lese si nadhazuje staré prašivky a nakopnutím je rozpráší po jehličí.

„Hele, hřibové charašo,“ čutne do pročervivělého obrovského podborováku.

„Co je to charašo?“ nechápou děti.

„To mám ze Sibiře,“ směje se bývalý legionář a vysvětluje, že mužici v Rusku na Sibiři sbírali a vařili i poloshnilé staré houby. „Když jsme se nad tím znechuceni pohoršovali, mužici vždycky vrtěli hlavami a říkali: ‚Eto charašo.‘ A tak zkaženým houbám říkám taky tak.“

Kromě sběru lesních plodů je další dědečkovou oblíbenou činností rybaření. Každá výprava začíná na hromadě hnoje.

„Dnes půjdeme na ryby, povstalci,“ navrhuje vášnivý lovec Jaromír a míří k nejsmradlavějšímu koutu zahrady pro červy.

„Až budu velká, budu pěstovat dešťovky,“ sděluje dědovi šestiletá Evka. Tahá žížaly z půdy tak náruživě, že se trhají vejpůl.

„Já budu hnojařem,“ hlásí její o rok starší bratranec Tonda, zmazaný v mžiku od hlavy až k patě.

„Hnojařem? To není špatné,“ zamýšlí se jeho dvojče Karel s rukama po lokty zabořenýma ve smradlavé břečce. „Ale já budu radši prezidentem.“

Kdyby teď kluky viděla maminka nebo – nedej bože – babička, okamžitě by se museli jít odsmradit. Děda Jaromír však čpící kydance na dětských oděvech vůbec nevnímá a nevzruší ho, ani když po čtyřech vyleze na hnůj nejmladší Viktorka: „Dědo, já chci taky na ryby.“

Pět minut nato už všichni míří lesem k potoku. Jirkovy holčičky Viktorka a Evka se dožadují pohádky, zatímco Boženina dvojčata si po cestě hrají na šermíře a mávají proti sobě rybářskými pruty.

„Dědo, vypravuj nám o svých soubojích z vojny,“ dožadují se.

„Říkali jsme duelům Ehrenangelegenheit, čestná záležitost,“ dá se do povídání dědeček Jaromír. Při tom stejně jako děti prošlápne každou louži. Botou vždy vycákne z vody na cestu několik mokrých žížal a posbírá je, aniž by přestal vyprávět: „Já jsem jednou vyzval na souboj nějakého majora v Salcburku. Jako novopečený lajtnant in der Reserve jsem chodil na pivo do hostince U Černého koně. Zdejší nasládlá břečka asi obestřela mou mysl narkomanským oparem, a tak když ten c. k. zelený mozek řekl něco, co jsem považoval za urážku, poslal jsem mu dva svědky.“

„A vyhrál jsi, dědo? Zabil jsi ho?“

„Bohužel, na poslední chvíli se do toho připletl polní obrlajtnant Biborosch, pod jehož velením se 8. střelecký polní pluk připravoval na Rusa, a souboj mi zakázal. Odešel jsem s tím, že věc vyřídíme na témže místě rok po válce.“

Kluci s otevřenými ústy hltají každé slovo starce, který u potoka malým rybářům rozděluje návnadu. Každé dítě dostane do dlaně červa a děda předvádí, jak ho navléci na háček. Jen Viktorku to moc nezajímá, protože jí žížalu z ruky právě sezobl drzý kohout, toulající se se svým hejnem podél vody. „Dej to sem,“ vykřikne Viktorka a pronásleduje slepice podél břehu, čehož si nikdo valně nevšímá, protože kluci už jsou v zajetí lovecké vášně a děda Jaromír se pokouší vytáhnout Evce háček zapíchnutý do svetru. Přitom líčí: „Na svého duelanta, majora Marciciewitsche, dodnes marně čekám. Hledal jsem ho v Salcburku U Černého koně i v kasárnách, ale neobjevil se tam po první ani po druhé světové válce. Je-li ještě živ, zřejmě si na mě netroufá. Asi čeká, že lety zeslábnu, takže nebudu moci zvednout nad hlavu palaš, a on ze mě nadělá fašírku, jak sliboval. Avšak jeho naděje jsou klamné. Zapomíná, že i on stárne a je čím dál vetšejší,“ uzavírá svůj příběh děda a chystá se sám nahodit. Při nápřahu však háček dopadne na zem těsně před zobající slepici.





Ta s chutí návnadu spolkne. V příštím okamžiku na vlasci chycená slípka letí doprostřed tůně a zaskočený děda za ní.

„Kolik by tomu Marciciewitschovi dneska bylo?“ napadne Tondu, když se promočený kmet, kterému crčí voda z kalhot, za pomoci dětí škrábe na břeh.

„Předpokládám, že přes sto deset. Vypadá to, milé děti, že budu muset svou Ehrenangelegenheit s majorem Marciciewitschem odložit na této planetě ad acta.“

„Kde je ségra?“ napadne najednou Evku.

„Tady někde byla,“ rozhlíží se v poklidu velký „Prášil“ děda.

„Viktorkóóó!“ volají všichni svorně. Když se nikdo neozývá, vracejí se zpátky podél potoka. Najdou ji u první tůně, jak stojí oblečená po pás ve vodě s leklým tlouštěm v ruce a chlubí se:

„Mám taky rybu, dědo.“


  

JAK JSME SE NAŠTVALI
 

Je sobotní podvečer. Pár let už od doby, kdy společně naposledy rybařili, uplynulo, ale čtyři pomalu dospívající vnoučata pořád ráda poslouchají dědovy historky, které nikdy nemají konce.

Babička cukruje tvarohové buchty u rozkládacího pracovního stolu s vysunovacími dřezy, který se prohýbá pod tíhou nedbale umytých hrnců a pekáčů, plat od vajec, jídla a všelijakých plastových kelímků. Stařešina rodu sedí ve svém oblíbeném ušáku, malíčkem drbe za uchem kocoura Čičíka a upíjí čajem naředěné „zdravé“ pivo. Další dvě kočky leží v okně.

„Jak se vlastně všechny ty tvé kočky jmenují, dědo?“ ptají se dvojčata Tonda a Karel, kteří jsou od malička k rozeznání jen podle toho, že Karel chce být prezidentem.

„Činda, Čičinda a Čičík,“ zní odpověď. Salva smíchu zaburácí kuchyní, kde na zdech visí svatební obrázky předků a fotografie z významných rodinných událostí. Nad kredencí obrázkům vévodí dědečkův legionářský diplom za odvahu, podepsaný přímo Tomášem Garriguem Masarykem.

„Jak jste vlastně dobyli Sibiř, dědo?“ zajímá se Viktorka. Děda Jaromír se nadechne, aby začal vyprávět. Ale babička Ludmila je rychlejší: „Kterápak to dnes bude, dědečku, varianta?“ utrousí.

„Ta, jak jsme se naštvali,“ zní odpověď.

V tu chvíli přistane před dědou mísa s moučníkem. Jaromír zapomene na Sibiř, odloží naředěné pivo a do každé ruky popadne jednu buchtičku. „Ještě bych si dal kafíčko!“ pochutnává si.

„Chceš dostat infarkt?!“ okamžitě zazní dvouhlasý protest manželky Ludmily i dcery Boženy. Je matce velmi podobná. Přísná žena se zlatým srdcem pohlédne starostlivě na otce a jakoby mimoděk posune mísu s buchtami z jeho dosahu.

„Tak si dám meloun,“ natáhne se děda po míse s ovocem.

„Budeš mít průjem,“ zlobí se babička a okamžitě naporcovaný meloun odnáší. Dědovi se však ještě podaří uchvátit z odplouvajícího talíře alespoň jeden růžový půlměsíc. S chutí se do něj zakousne, poživačně zamlaská a popadne nit vyprávění tam, kde mu ji dezert přetrhl.

„Už za cara se domluvilo, že by snad bylo možné osvobodit se vstupem do legií. Pak ale komunisti uzavřeli separátní mír a už nás nechtěli nechat bojovat. Museli jsme odevzdat sklady, munici i potraviny. Chtěli jsme se dostat na sever k murmanskému přístavu a pak do Francie. Podařilo se to však jen prvnímu transportu. Vzápětí byl Murmansk zablokován flotilou německých ponorek, takže zbývala jediná ústupová cesta přes Vladivostok. V Omsku nás ještě propustili, ale už v následující stanici rozkázal místní sovět:

‚Stoj! Kdo jste a kam jedete?‘

‚Čechoslováci a jedeme do Vladivostoku.‘

‚A kde máte zbraně?!‘

‚Zbraně jsme odevzdali.‘

‚Tak půjdete s námi….‘

Jó, panečku, my jsme sice pušky odevzdali, ale ještě jsme nějaké měli. Kluci se namíchli. To jsou nějaké smlouvy, když se nedodržují? A Rusové na to, že Trocký vyjednal s Němci, že nás vydá. To ovšem znamenalo, že by nás decimovali nebo polovičku postříleli. A protože jsme měli strach, dali jsme se do toho, oči vypoulené… přeci se nenecháme jako hovada odvést na jatka?!

Začali jsme to bít a vybili to až do Vladivostoku.“


  

„PRÁŠILOVO“ NAROZENÍ
 

Děda Jaromír ťuká své Paměti. Má popsáno nejméně třicet stran a zatím se pohybuje maximálně v prvním roce svého života:

„Narození dítěte není žádná legrace, ale věc vážná, sudičkami a podobnými záhadnými bytostmi regulovaná. Jenže já jsem se nenarodil tam, kde pochválovské ‚pořádné děti‘. Přišel jsem na svět u bájné Vltavy pod královskými Vinohrady, za což se na mě pochválovské sudičky hluboce urazily. A tak když mě nepřejícný osud vyklopil coby jednoročního savečka z Prahy do Pochválova, vesnice o padesáti domovních číslech kdesi na pomezí Lucka s Pražskem, babička spráskla ruce a vykřikla: ‚Kdepak Botič nebo Vltava. Ta se nemůže měřit s naší Brocnicí, natož pak s hlubokými Brůdky. Kdo ví, vydrží-li tenhle slaboučký chlapeček zdejší surové podnebí!‘ Odedávna se totiž věřilo, že pochválovské děti se rodí v Brůdkovém lese v bažinách a tůních říčky Brocnice. Chlapce odtud nosí zájemcům domů čápi, holky vrány, jak si která matka vybere a objedná.“





Děda Jaromír přestane psát a zadumaně pootočí papírem ve stroji. Pak k poslednímu slovu namaluje hvězdičku, pravítkem narýsuje na spodním okraji listu silnou čáru a pod ni připojí vysvětlivku, která se však pro nedostatek místa brzy přelije i na následující stránku: „Něco na té pověsti určitě bude, protože Kosmas píše, že v pohanských dobách se do Brocnice pod Babí horu chodily ‚počišťovat´ novorodičky. Jenže dneska už se v Brůdkách žádná děťátka nevyskytují. Havíři totiž nalezli pod Dřevíčem vydatné ložisko černého uhlí a svedli vodu z pramene pod uhlím přímo do Brocnice. Následkem toho vyhynul v mokřinách hmyzí plankton, přestaly se tam množit žáby a ptactvo, které se zabývalo donáškou dětí do Pochválova, ztratilo potravu a uletělo.“

„Jarko, píše ti pan Korb, že se uvidíte v Lounech,“ vyruší spisovatele babička Ludmila s korespondenčním lístkem v ruce. „Měl bys mu dát vědět, že tam nejedeš!“

„Ale já jedu,“ zarazí ji děda a zvedne oči od stroje s nevinným výrazem. „Přece s Viktorkou. Já jsem ti to neřekl?!“ zavrtí s hraným údivem hlavou. A než babička stačí cokoliv namítnout, znovu se vnoří do víru vyprávění o pochválovském dětství:

„Mé trápení vypuklo, když po necelém roce trvání skončilo tragicky manželství mých rodičů – kupcovy dcery Anny s kandidátem inženýrství Matějem z pochválovského statku č. p. 33, protože nebylo dostatečně finančně fundované.“

„Že si nedáš pokoj!“ povzdechne smířeně babička, která věrně po dědově boku zase plete své svetry. Jaromírovy Paměti však už nečte jako kdysi. Od okamžiku, kdy jí děda nabídl k nahlédnutí jejich jedenáctou vylepšenou verzi, nabyla jistoty, že příběhů o úpadku nejbohatšího pochválovského statku má již – na rozdíl od Viktorky – tak akorát.

„Začalo to vlastně už roku 1885,“ vrací se děda Jaromír do dob, kdy pochválovský učitel Kotík řekl v hospodě U Zelenků rychtářovi Vojtěchovi, že už nemůže jeho syna Matěje nic naučit, protože Matěj umí víc než on sám. A že by byla obrovská škoda, kdyby tak nadaný žák ukončil své vzdělání jako sedlák.

„Máme dostatek zemědělců,“ povídal pan učitel. „Zato pracovníků v průmyslu je málo. Od plánovačů a kalkulantů až po ředitele mají převahu Němci, zatímco Češi jen funkce obecních pracovních sil zastávají.“

A tak děd Vojtěch poslal „z hlediska vlasteneckého“ svého nejstaršího syna Matěje studovat do Prahy.

„Jenže babička si postavila hlavu, že statek nesmí být nijak ochuzen,“ píše děda Jaromír. „Tvrdila, že grunt je základ, na němž stojí prosperita sedlákova rodu, nesmí upadnout do dluhů, a tudíž že náklady na vzdělání budoucího inženýra musí pokrýt přiměřené věno nevěsty. Problém však byl, že můj tatínek Matěj miloval kupcovu dceru Annu z krámu se zbožím smíšeným a střižním, jejíž otec tvrdil, že když dal nevěstě výbavu s dubovým nábytkem včetně piána, dosti učinil. A tak námluvy mezi obchodem a statkem trvaly mnoho roků bezúspěšně. Výsledkem bylo narození Pepíčka a Jaromíra bez manželství.

A dědeček Mansfeld od té doby chodil do krámu pod deštníkem, aby nebylo vidět, jak se stydí,“ uchichtne se nad strojem stařičký vypravěč. Pak do vysvětlivek pod čarou připojí další poznámku:

„Teprve po pěti letech ‚nemanželství‘ si věrní milenci vystrojili v Praze svatbu na dluh s pomocí spolužáků sami. Desetiletý spor o věno tak nevyhrál ani krám se smíšeným zbožím, ani kulacký dvůr č. p. 33. A přece: Krám si oddechl, že nevěsta přeskočila třicítku, aniž zůstala na ocet, a statek si mnul ruce, že novomanžel bez rodičovského přispění vydělává a zároveň po večerech dře k závěrečným zkouškám. A radoval se i penzionovaný řídící učitel Kotík, že se přes svého svěřence konečně dočká zvýšené činnosti na národu.“

V tu chvíli si děda všimne, že se mu v podstatě hlavní text přelil do vysvětlivek a že navzdory systému odkazů, hvězdiček a čar už dávno ztratil přehled, co by mělo být kurzívou a co ne. A tak za posledním slovem rezolutně namaluje čáru a s pomyšlením, že je vlastně všechno v pořádku, protože se zase vrátil – byť velikou oklikou – do dob svého narození, dokončí příběh:

„Leč všeobecná radost neměla dlouhého trvání. Jednou se vydala mladá paní inženýrová do Pochválova na pouť blýsknout se posledním přírůstkem v rodině, kterým jsem byl já. Když se však po celotýdenních hodech vrátila do pražského hnízda, našla je prázdné. Otce na cestě do práce zastihla průtrž mračen. Celý den pracoval promočen ve své kanceláři, následkem čehož dostal zápal plic a pohrudnice, ke kterému se ještě přidružil zápal střev a pobřišnice, a když ho konečně po několika dnech přivezli do nemocnice, bylo již pro všeobecnou sepsi vnitřností na záchranu života pozdě.“


  

DŽUNGLE
 

„Tak si představ, co mi napsali z nakladatelství,“ vítá děda Jaromír s dopisem v ruce Viktorku před odjezdem do Loun.

„Že bys zase se svými legionářskými historkami neprorazil?“ diví se nejmladší vnučka.

„Napsali mi, že jsou pojaty v duchu zpátečnickém, oplývají romantismem a náboženskými motivy,“ zlobí se děda, kterému – kromě několika technických článků, které vydal ještě za první republiky, a příspěvků do Senohrabské hlásky – nikdy nic nevyšlo. „A neprošel mi ani román Džungle…“

„Ale ne!“ zhrozí se Viktorka, neboť román o dědečkově dětství, inspirovaný Kiplingem, četla. „Džungli jsi tam neměl posílat!“

Děda drží v ruce odmítavý dopis od nakladatele a s nešťastným výrazem ho ukazuje vnučce. Viktorka čte: „Kniha Jaromíra Senohraba Džungle o severočeské vesnici je dílo velmi nevěrohodné. Jméno zrzavé selky Šér Chány nebo jejího pohůnka Oldry Šakala dosti jasně svědčí o tom, v jaké terminologii si Senohrab libuje…“

A děda Jaromír, kterého trvalé nezdary nedávno přiměly k úvahám, zda není na černé listině autorů, Viktorce vysvětluje, že začal tvořit pod krycími jmény Jaromír Senohrab a Pochválov Lounský. Navíc dal Džungli z pokusných důvodů podtitul O pronikání socialismu na zapadlou českou vísku v 90. letech minulého století. Ale ani to nepomohlo.

Viktorka dočítá neúprosný posudek: „Autorovým neštěstím je bezuzdná obraznost, kterou není s to udržet na uzdě: Zrzavá selka Šér Chána poštve na děti krvelačné dogy, aby je pak mohla utýrat k smrti hladem v opuštěné sušárně uprostřed močálů. Když statečný Jarda najde poklad a na poslední chvíli kamarády zachrání v přestrojení za strašidlo Jezinku, opilý strýc zapálí vlastní statek a uhoří. Děti se pak zúčastní dražby jeho chmelnic, aby na nich mohly kolektivně hospodařit,“ líčí děj knihy Džungle konsternovaný kritik a neúprosně dědečka drtí: „Senohrabův způsob myšlení a spřádání děje nelze nazvat jinak než vyšinutým. V každé nové kapitole jako by zapomněl, co už před tím řekl. Jednotlivá dramata na sebe přirozeně vypravěčsky nenavazují, vyvstávají a zase mizí docela náhodně, bez jakékoliv fabulační logiky. Své hrdiny exponuje autor při všech nových vystoupeních na scénu znovu a často úplně odlišně, takže poznáme jen podle jména, že jde o jednu a tutéž postavu…“

Viktorce cukají koutky úst a dá jí hodně práce, aby zadržela smích. Dobře ví, že děda patří k těm bláznům, kteří nikdy neztratí odvahu zaplavovat svými spisy redakce nejrůznějších novin a nakladatelství, přestože mu doma leží desítky vrácených románů a odmítavých posudků. I tentokrát každá kritikova věta, byť tvrdá, skálopevně sedí:

„O podivínství autorova myšlení svědčí i směšně pedantská potřeba poučovat čtenáře za každým slovem – viz obsáhlé vysvětlivky, ve kterých pošetile rozbujelá obraznost slaví hotové orgie. Autorovi nechybí zásoba konkrétních dobových poznatků, ani cit pro slovní vtip a živý, přiléhavý slovní obraz – ale schopnost vnést nějaký řád, zvládnout to vše uměleckou kázní a jasným zdravým rozumem, tato schopnost mu chybí úplně.“

„Neboj, dědo,“ pohladí vnučka Jaromíra po vlasech: „Jednou nám to projde.“


  

TŘI VETERÁNI
 

Chodbami lounského gymnázia proudí desítky bývalých absolventů, kteří se s obdivným šepotem uctivě rozestupují přede dvěma školními veterány v doprovodu Jaromírovy vnučky Viktorky, renomované redaktorky. Už dlouho je septima 1911 nejstarší. Dva bezmála století stařečkové vstupují do třídy ve druhém patře, kde je vítá ředitel gymnázia:

„Vážení soudruzi, čekají na vás pamětní medaile a devatenáct set bývalých absolventů školy,“ říká slavnostně naladěný pedagog. Dědové mu potřásají rukama a při tom vzpomínají, jak v zimě na lavicích svítily svíčky a později petrolejky.

„Školník zvonil ručně. Tady stála jarmara a támhle visela mapa Rakouska-Uherska,“ vybavuje si dědův třiadevadesátiletý spolužák Miroslav Kunst. Viktorka si připadá, jako by ji zázračný stroj času přenesl na počátek století.





„A nad katedrou byl obraz France Józefa,“ prohlíží si o dva roky starší děda Jaromír strnulý portrét prezidenta Gustáva Husáka. „Když jsem maturoval, díval jsem se na něj. Nemohl jsem si vzpomenout, jak šli všichni Habsburkové za sebou.“ Nato vypráví, jak se jeho dědové léta hádali o to, proč mladočeši přilezli do říšské rady – prý jako škrkavky do řiti –, když císař pán porušil slib a nedal se korunovat českým králem.

„Od té doby se mnohé změnilo, soudružko redaktorko,“ vstupuje z dálky hlas ředitele do Viktorčiny iluze dávné minulosti. Je trochu nervózní, protože reportáž pro Mladý svět o svém gymnáziu z pohledu rakousko-uherského, to si tedy nepředstavoval… Viktorka je však vyprávěním veteránů nadšená.

„Seděl jsem v první lavici u dveří s Robertem Přibylem,“ říká právě Kunst. „Za námi měl místo baron Roman Oudrický z Udrče, takovej vysokej, černej. Ale kde jsi seděl ty, Jardo, už se nepamatuju.“

„Já jsem kamarádil s Vaškem Korbem. Mívali jsme místa vzadu. Pamatuješ, Míro, jak jsme vždycky o přestávkách zpívali: Zemřela jeptiška v kokrheli, bimbambimbam gloria,“ zanotuje děda Jaromír a uši mu hoří jako malému klukovi.

„Milí soudruzi, po slavnostním ceremoniálu bude oslava pokračovat estrádou a galapředstavením žáků naší školy,“ snaží se ředitel znovu zavést před redaktorkou pozornost k dnešku. Ta si však pečlivě do bloku zapisuje další rakousko-uherský školní hit, který otřásá třídou: „Před reálkou lejno leží, všichni kantoři tam běží,“ vykřikuje rozparáděný Kunst a pak napíše křídou na tabuli:

SEPTIMA 1911 – Ahoj!

„Fyzik Rahoun točí klikou, zkouší hovno elektrikou,“ ozve se náhle ode dveří.

„Vašku!!“ zvolají nadšeně děda Jaromír a Míra Kunst, neboť v tuto chvíli je septima 1911 kompletní. Na prahu třídy stojí čtyřiadevadesátiletý Václav Korb a předvádí, jak by jím projel elektrický proud, čímž se marně snaží zamaskovat, že kulhá.

Na tázavé pohledy ohromeného ředitele vysvětluje: „V Srbsku jsem si v patnáctém roce pořídil takový šikovný průstřel pánve. Ledviny zůstaly neporušeny, kulku mi ani nevyndali, ale mohl jsem být v domácím léčení až do konce války. Jenže jak mi ta kule trčí z poloviny z kosti ven, přece jen ji občas cítím…“

„Dojdi si na operaci,“ radí děda Jaromír, který přes silné dioptrické brýle kouká – díky nedávnému lékařskému zákroku – na svět zase oběma očima.

„Chtěl jsem. Okres mi jako zasloužilému odbojáři přidělil legitimaci, že mě zdravotníci musejí vždy ošetřit přednostně, jenže nikdo mých práv nedbá,“ zlobí se Váša Korb.

„Já je ani nereklamuji,“ poznamenává Míra Kunst. „Mám zkušenost, že mnozí lékaři stejně jen hrají s pacientem ťukes.“

„Co tím myslíte?“ hrozí se ředitel gymnázia a Korb mu ochotně vysvětluje:

„Mou manželku si posílali tak dlouho, až při tom zcela ztratila zdraví a zemřela. Takové smrti bych se nechtěl dožít, a tak se raději léčím sám.“

„Prozraďte mi ten recept na dlouhověkost,“ snaží se odvést rozhovor jinam ředitel, zcela disgustovaný tím, že jeho hosté přeskočili z Rakouska-Uherska rovnou na kritiku socialistického zdravotnictví.

„Nepiju a nekouřím už padesát let,“ zamýšlí se nad otázkou Korb.

„Kupuji si vitamíny, hlavně šumivý celaskon. Je z něj výborný nápoj, který si dávám jednou denně místo piva,“ přidává Kunst.

„A nejhorší je prostydnout od chodidel,“ doplňuje třetí kmet. „Dobrý je dětský fusak, ale postačí i kožešinová vesta. Když v ní zašijete otvory pro ruce a krk, pane učiteli, budete mít krásný pytlík, vystlaný beránkem ke kolenům, v němž vás končetiny nepozebou.“

Ředitel rozpačitě pokyvuje s předstíraným zájmem hlavou, zatímco děda Jaromír povzdechne:

„S čím si opravdu nevím rady, pane učiteli, jsou nehty na nohou. Mám je přerostlé a tvrdé jako drápy, až mi pronikají do masa obráceně. Asi by to chtělo alespoň jednou za deset let odbornou pedikúru. Jenže jsem tak zavalen literární prací, že na své soukromí nemám čas,“ svěřuje se nejstarší ze tří veteránů a vypočítává, že napsal již asi čtyři série trilogií, dvacet románů a básnických sbírek.

„Nikdy jsem od vás nic nečetl. Kde vaše knížky mohu sehnat?“ zajímá se ředitel.

„Nikdy mi je nevydali,“ konstatuje děda Jaromír. „Dopisy, které jsem z redakcí obdržel, vyzněly spíš v tom smyslu, že bych se měl pokusit o skartování papíru, který jsem za těch pětadevadesát let stačil popsat.“

Staříci se hlasitě chechtají, zatímco ředitel je opatrně směruje ze třídy ven: „Soudruzi, soudruzi, musíme už jít, nebo zmeškáme galapředstavení. Odvoz je přistaven před školou.“

Spolužáci se hrnou k oknu a mávají na autobus, do kterého nastupují o deset patnáct let mladší ročníky.

„S takovejma dědkama já nejedu,“ říká Jaromír.

„My taky ne,“ přidávají se druzí dva.

„Jdeme pěšky!!“ volají tři veteráni a odcházejí ze školy na stadion po svých za hlasitého prozpěvování pubertálních písniček svého mládí: „Mnich plácal jeptišku po zadeli, bimbambimbam gloria…“


  

GENERÁL PEPÍČEK
 

V lounské sportovní hale je namačkáno několik stovek bývalých absolventů městského gymnázia. První řada patří nejstarším ročníkům, směrem od pódia publikum mládne.

„To je trapas,“ ušklíbají se čerství maturanti v poslední řadě nad místní kapelou, hrající zpopovanou verzi nějaké dechovky.

„Co tomu říkáš?“ šeptá Viktorka do ucha dědovi Jaromírovi, který sedí v čestné lavici před ní.

„Je to hrozný randál,“ volá přes rameno dotázaný.

„A chceš jít pryč?“

„Néééé!“ zazní rezolutně. „Vždyť takový rámus jsem ještě v životě neslyšel,“ otáčí se děda k vnučce a Viktorka teprve teď vidí, že mu oči září nadšením.

Následuje lechtivé, ale hodně laciné vystoupení neznámého komika.

„… spadla jí sukně a bába měla frndu v putně,“ veršuje klaun a dávný gymnazista Jaromír se v pětadevadesáti letech vzrušeně vrtí na židli a tleská jako malé dítě v maňáskovém divadle.

„To je, co?!“ chechtá se. A spolu s ním i Kunst a Korb a všichni další dědkové okolo. Jen babky se trochu pýří. Ale ne zase tak moc.

„Tramtarataratata,“ dohraje kutálka a je přestávka. Staříci se zvedají ze židlí a vzájemně se zdraví. Hodně jich od minula ubylo, zestárli a zchřadli ti, co si mysleli, že jsou o dost mladší…

„Jsme tu na světě už jaksi přes čas,“ směje se na tři poslední Mohykány septimy 1911 jediný sirotek maturitního ročníku 1913. Třídy válečných let 1914, 1915,1916… už dávno úplně chybí.

„Á, Pavel Nikl,“ poznává děda Jaromír o dvě třídy mladšího spolužáka a zároveň spolubojovníka z legií. „Kde máš ostatní? Minule vás bylo ještě aspoň pět.“

„Zubatá si mezi námi pořádně zařádila,“ konstatuje Nikl, který v sobě pevným držením těla nezapře vojáka. Pak vysekne galantní úklonu Jaromírově vnučce Viktorii a zeptá se dědy: „Co bratr generál? Už by si mohl zasloužit satisfakci, ne?“

„Myslíš Syrového, nebo Céčka?“ vybaví si starý legionář slavné sibiřské armádní velitele. „Za celou dobu se mi nepodařilo zjistit, kde je jim konec.“

„Já myslel tvého bratra Pepíčka, co jsem pod jeho velením v Pochválově válčil se statkářskými pohůnky vašeho strýce Václava,“ upřesní Nikl. „A zůstalo nám to na celý život. Oba jsme přece udělali vojenskou kariéru!“

Děda se zarazí. Nikl se dotkl ožehavého tématu.

„Ty myslíš mého bratra Pepíčka, vrchního velitele české armády proslulých háchovských ‚melodyboys‘?“ řekne. Pak se svému vtipu zasměje, a jako by nemluvil o vlastním bratrovi, kterého po druhé světové válce málem stihla oprátka za kolaboraci, suše dodá: „Tak abys věděl, tenhle generál, dodnes všeobecně známý jako kolaborant Protektorátu Bohmen und Mähren, skončil v jáchymovských uranových dolech.“

A zatímco se v lounské sportovní hale chystá vyvrcholení slavnostní estrády, děda přehodí zdánlivě bez souvislosti výhybku: „Víš, proč Annu Mansfeldovou v Pochválově přezdívali bláznivá Matinka a tvrdili, že je mešuge?“

„Ty myslíš tvou maminku?“ nevěří svým uším Nikl a v tu chvíli ho napadne, není-li už trochu „mešuge“ děda Jaromír.

„Ona se totiž zbláznila z Pepíčka,“ vysvětluje stařec. „Začala v něm vidět Adolfa Hitlera a vždy se na smrt vylekala, když přišel za ní domů… A v té víře setrvala až do své tragické smrti v posledním roce okupace, kdy zabloudila v lese a zmrzla ve věku dvaaosmdesáti let.“

„To je mi líto,“ opáčí Nikl, stiskne dědovi pevně rameno a povzdechne: „Járo, vždyť já vím, jak to s tvým bratrem bylo. Dělal jsem Pepovi jednu ze spojek.“

Děda zpozorní.

„Pravidelně jsem od něj vozil ke svému otci do Stříbrné Skalice zprávy z jednání na Hradě,“ ztiší hlas Nikl, jako by i po letech šlo o supertajnou informaci. „A pak jsme je z vily ředitele Tylova divadla Sedláčka vysílali do Londýna.“

Dědovi poklesne brada.

„Proč jsi mi to nikdy neřekl?“ posteskne si, neboť celý život se pídil po něčem, co by potvrdilo bratrovu bezúhonnost. Věděl totiž, že Pepíček byl do své protektorátní funkce pověřen přímo prezidentem Benešem s úkolem podávat do Londýna informace z jednání u prezidenta Háchy a říšského protektora Franka. Jenže chyběly důkazy…

„Po válce jsem byl dokonce jako plukovník likvidační skupiny vládního vojska žádat prezidenta Beneše o intervenci za Pepu,“ pokračuje Nikl. „Jenže Edvard Beneš se bál v atmosféře účtování s kolaboranty někoho zastat.“

„Takže Pepíčka hodil jen tak přes palubu?“ zhrozí se děda a Nikl znechuceně pokrčí rameny: „Vzkázal Pepovi, že jistě pochopí, proč mu momentální politická situace zásah v jeho prospěch neumožňuje. Poděkoval mu, jak byl po celou válku dobře informován, a vyjádřil přesvědčení, že historie jednou generálovu činnost zhodnotí.“

„A zhodnotila!“ řekne děda Jaromír, který ví, že teprve když byl generál coby vrchní velitel Háchových vojsk souzen civilním i vojenským soudem a dvakrát zproštěn viny, přišel za ním prezidentův zmocněnec, že mu chce Edvard Beneš věnovat čestný řád. Tehdy uražený Pepíček na Hrad vzkázal: „Z rukou pana Beneše už nejsem ochoten přijmout vůbec nic.“

„Brzy nato přišel Únor a už jsem Pepíčka nikdy neviděl,“ povzdechne děda Jaromír, který sám vždycky bratrovi bezmezně věřil. Jenže aby ho očistil, potřeboval, myslel si, hmatatelný důkaz. Dlouho totiž netušil, že do uranových dolů přivedlo generála Emingra za komunistů právě to, že za války tajně pracoval pro Londýn, a nikoliv podezření z kolaborace.

„Neměl se na Beneše urážet,“ soudí Nikl, jako by to bylo včera. „Tím se úplně připravil o satisfakci.“

„Tramtaratata,“ spustí svižnou tuš kapela a na pódiu se objeví ředitel školy s diplomy a kyticemi pro nejstarší absolventy. V tu chvíli oba staříci jako mávnutím proutku přestanou myslet na minulost a napjatě sledují, kdo bude tím prvně jmenovaným nestorem školy.


  

OD FORDA DO SENOHRAB
 

Děda Jaromír byl za první republiky mužem, který v Čechách pomáhal rozjíždět sériovou výrobu aut. Když se v Mladé Boleslavi zakládala automobilka, vláda poslala mladého inženýra na dva roky do Fordových závodů v Detroitu studovat „fordismus“.

„Šlo o výrobu aut na běžícím pásu, díky které jsme chtěli pořídit automobil za setinu tehdejších nákladů,“ vysvětloval děda. „Naše vláda stála o to, abychom u Američanů okoukali jejich výrobní linky, protože v Mladé Boleslavi se naši furt do těch linek ne a ne strefit. Přeci jen chtěli mít fabriku trošku moderní, aby když v Americe z továrny vypadne každých pět minut jedno auto, u nás vypadlo aspoň jedno za den.“

A Američani dědu nadšeně přivítali.





„Mysleli si, že až přijedu domů, stanu se jejich dealerem a budu jim ty fordky v Evropě prodávat. A tak jsem u nich procházel z jednoho výrobního oddělení do druhého. Jakmile mě to v jednom omrzelo, protože už jsem se tam všechno naučil, a oni si nepospíšili dát mě do jiného, něco jsem jim rozbil, za což mě poslali k rezavému stroji. A když jsem ho rozbil také, vyexpedovali mě konečně do další sekce. Jenže svou technicko-průzkumno-apoštolskou invazi do USA jsem si klidně mohl ušetřit,“ vyprávěl děda Jaromír, který byl vlastně prvním českým průmyslovým špehem u Forda. „V Americe jsou totiž úplně opačné poměry než v Čechách. Tam je drahá práce a levný materiál, zatímco u nás byly levné mzdy a drahé všechno ostatní.“

Návrat domů z automobilové mise se proměnil v úprk, když se do fešného inženýra zamilovala jedna nepříliš pohledná, ale patřičně bohatá slečinka. Tvrdil, že tu šeredku zachraňoval při autohavárii dýcháním z úst do úst.

„Její tatíček, nějaký milionář, na mě přišel s tím, že po takové veřejné kompromitaci vše může napravit jedině sňatek. Marně jsem mu vysvětloval, že v Evropě je první pomoc občanskou povinností, a nikoliv zneuctěním, jež je nutno na místě řešit žádostí o ruku.“

Po návratu z Ameriky si děda Jaromír našel krásnou babičku Ludmilu. S ní nevyženil sice miliony, ale vilu v Krči a letní sídlo v Senohrabech, které nechal vybudovat jeho podnikavý tchán.

Bohužel, tento movitý živnostník svěřil stavební dohled nad venkovským sídlem mladému začínajícímu architektovi Ticháčkovi, který se ucházel o Lídinu sestru Alenku. O ní se traduje, že před svatbou vyžadovala, aby jí milenec za bouře pod vysokým stromem přísahal lásku a věrnost na věčné časy.

Ticháček, místo aby se věnoval řízení prací, přísahal a přísahal… a podle toho také senohrabská stavba vypadala. V zimě, než se mladík stačil vzpamatovat a vypustit vodu, popraskalo potrubí včetně kotle s koupelnovými kamny. Nato na několika místech spadly tašky ze střechy a do domu začalo zatékat. Letní sídlo se stalo po většinu roku prakticky neobyvatelné.

Když zvítězivší proletariát sebral rodině vilu v Krči a v konečném účtování se starými strukturami poslal dědu Jaromíra „za zásluhy“ do důchodu, předčasně penzionovanému automobilovému odborníkovi nezbylo, než se uchýlit se ženou a dvěma dětmi právě do tchánovy lesní samoty v Senohrabech. Díky svému titulu ministerského rady byl bývalý legionář v nových poměrech považován za zvlášť velké zvíře a jako nebezpečný buržoa a navíc bratr „kolaborantského“ generála postaven na okraj společnosti.


  

HOMO TECHNICUS ADMINISTRATIVI
 

„Člověk si buduje po celý život tvrze, mlejnky a hráze, protože chce zbytek svých let vezdejších dožít v bezpečí. Za hrázemi zadržuje zásobu vody, aby mu stačila na semletí mouky a mohl si spokojeně žvýkat ve stáří svou skývu chleba bezzubými ústy. Staví a staví. A najednou přijde potopa!“ přibližoval – jako poučení do života – děda Jaromír vnoučatům, jak vypadala jeho situace na sklonku profesní kariéry ministerského rady pro technické záležitosti. „Povodeň strhne všechny hráze, sebere rybníčky a mlejnky a vy se na stará kolena ocitnete v rozpěněném dravém živlu uprostřed řeky. Voda hučí, ty se křečovitě držíš nějakého prkna a marně křičíš, že se utopíš, že tě opouštějí síly, protože už nemáš tu energii mladých let, která by ti umožnila při troše štěstí dostat se do nějaké tiché zátočiny blízko břehu. Coby lidská odrůda homo technicus administrativi jsem jako předčasně penzionovaný ouřada nebyl stvořen k praktickému životu. Ale snažil jsem se.“

Aby dědeček Jaromír letní sídlo na zimu zateplil, v obleku s klotovými rukávy obil vilu zevnitř hobrou. Dlouhé tlusté hřebíky, které vyčuhovaly ven, buď jednoduše ohnul, nebo na ně něco pověsil. Prasklou kanalizaci nahradil kýbly na pomyje. Na poškozenou střechu chtěl objednat řemeslníky, ale v komunálních službách jeho žádost vzali pouze do záznamu s tím, že by mohl přijít na řadu někdy za pět let. Tak díry po spadlých taškách zaopatřil několika starými hrnci na chytání dešťové vody a tohle provizorium zůstalo na půdě dalších padesát let.

Jako správný venkovan začal děda Jaromír pěstovat slepice a králíky. Budníky jim sbíjel z beden od jablek, z lísek i starých ptačích krmítek. Když se strakáči čas od času prohryzali skrz králíkárny, dovolil vnukům přes díru přitlouct prkýnko, takže kotce po nějaké době vypadaly jako futuristické umělecké dílo.

Jediné, kvůli čemu se děda Jaromír vždycky rozzlobil, bylo vyhazování opotřebovaných věcí. „Jednou se to může hodit,“ říkával a jakékoliv vyklízecí zásahy ve svém království považoval za nepřípustné. Jen jedinkrát se pokusil o zřízení pořádku ve sklepích strýc Řehoř, který od svatby s Boženou v domě také trvale bydlel. Za to, že vynesl rezavá umývadla a děravé konve na smetiště, spálil červotočivý věšák a plísní prožrané časopisy, stal se navěky v tchánových očích barbarem, který zničí, na co přijde.


  

PSAVEC
 

„Od té doby, co jsem z historicky objektivních příčin prošustroval věno své bohaté manželky, co si mě vzala z vděčnosti, že jsem ji zbavil přítomnosti jistého plešatého majora, kterého nesnášela, se od roku 1948 v Senohrabech věnuji psaní,“ ťuká u stolu předčasně penzionovaný ministerský rada. Stohy zažloutlých papírů, popsaných kulhajícím strojem, ukládá do knihovny, jejíž obsah – většinou v kůži vázané svazky po sečtělém tchánovi – přenesl do sklepa. Kromě publicistických statí, básní a románů, jimiž marně bombarduje nejrůznější vydavatelství a nakladatelství, sepisuje stále znovu a znovu své paměti, aniž by se mu kdy podařilo přehoupnout se přes své dětství. A když, je to spíš náhodou v rámci nějaké vyprávěcí „odbočky“…

„Pamatuji se, jak mě matka nosila u prsu v šátku,“ píše děda Jaromír, až se mu od stroje práší, zatímco jeho žena vedle něj prohání klubíčka vlny a pletací vidlice. „Neměl jsem totiž ani kočárek, protože mi ho zničil v klukovských bojích starší bratr Pepíček při obraně Suché Kobyly, jediného strategického bodu v Pochválově. Brácha miloval husity, a tak vymyslel, že místo válečných vozů, plně naložených kamením, spustí z táhlého vrchu můj dětský proutěný kočárek s nákladem bouračkových cihel. Nakonec Pepíčka vítězství stálo nejen pořádný výprask doma, ale ohrozilo to i jeho studium na střední škole, neboť rodiče poražených spolužáků žádali bratrovo vyloučení.“

Nato se vypravěč na chvíli zamyslí. Pak – jako obyčejně – rázně vytočí papír ze stroje skoro až na konec a pod čarou vepíše poznámku: „U kárné komise vojevůdce Pepíčka zachránilo jen mistrné vylíčení bitvy Jana Žižky s Pražany LP 1424 u Malešova, kde na obě oči slepý vůdce táboritů použil téže taktiky jako téměř pět set let po tom můj bratr Pepíček k dosažení vítězství u Suché Kobyly.“

Děda Jaromír prohlíží list. Stále však není spokojen, něco mu chybí. Proto vtěsná na spodní okraj stránky ještě druhou čáru a pod ni napíše další vysvětlivku k vysvětlivce: „Srovnej: František Palacký, Dějiny národu českého v Čechách i v Moravě, díl II., strana 337-338.“

„Jarko, pusť rádio,“ vytrhne spisovatele z husitských dob babička. Děda Jaromír pohlédne od psacího stroje na hodinky a vyladí na chrchlavém přístroji Hlas Ameriky. Znělka ohlašuje začátek zpráv. Děda napjatě poslouchá.

„Tak Černěnko už to má taky za sebou,“ konstatuje, když vyslechne hlavní událost z Moskvy.

Babička, která rozestýlá manželskou postel, vlastně z ní odklízí na přilehlé stolky stohy spisů, se zamračí: „Generální tajemníci kapou za sebou jak mouchy, jen ten bolševismus se pořád ne a ne položit!“

„Spíš jde o to, aby levou politiku, když už to nejde jinak, dělali lidé praví – tedy vzdělaní nebo alespoň gramotní,“ míní děda Jaromír.

Dcera movitého pražského živnostníka, kterého režim připravil o všechen majetek, však nechce připustit kompromis. Vždyť i u voleb se vždy provokativně dožaduje plenty. A protože jí nikdy nevyhoví, před zraky komise škrtá kandidáty, tiše nadávajíc, že všichni komunisti jsou zloději a defraudanti.

„Komunismus se určitě položí, mami,“ chlácholí tchyni Boženin manžel Řehoř, který právě přinesl stařečkům teplou večeři. „Bolševik totiž netuší, že si táta naplánoval žít do sta. Ekonomicky ho jako důchodce ruinuje už skoro čtyřicet let a to ten systém nemůže vydržet. Ostatně, kolik jste těch ruských státníků už vlastně přežil, tati?“

„No, když jsem byl v Rusku, to tam ještě ani nevládl Lenin,“ směje se děda. „A u nás v Pochválově propagoval socialismus jen souchotinář farář Ondok. V kostele po mši předčítal nám, potomkům zbankrotilých sedláků, díla utopických socialistů tak dlouho, až na ty souchotiny umřel.“






  

V ZAJETÍ
 

„Přišel jsem do Ruska v roce 1916 jako zajatec Jeho Veličenstva cara gosudara Mikuláše II. z rodu romanovsko-gottorpského, samoděržavce vší Rusi, co ho nakonec popravili, když jsme s legiemi táhli na Jekatěrinburk,“ odříkává všechny náležitosti vladařského majestátu vážným, ba skoro patetickým hlasem děda Jaromír. Tituly jsou pro něj v životě jediným bohatstvím. A zároveň jediným dědictvím, které řízením osudu jako vnuk bohatého sedláka do vínku dostal.

„Myslíte, že by carskou rodinu nepopravili, kdybyste se neblížili?“ zajímá se zeť Řehoř. Už mnohokrát se pokoušel z tchána vytáhnout nějaké seriózní údaje o jeho pobytu v Rusku, ale zatím se mu to nikdy nepodařilo. Ani tentokrát dávný dezertér císařské rakousko-uherské armády na otázku nereaguje:

„Z fronty nás poslali rovnou do zajateckého tábora českých důstojníků v Tjumeni. Pro válečné vdovy skutečné nebo slaměné tu organizoval městský vojenský velitel v rámci obvyklých týdenních jarmarků ‚trh se zajatci‘. Z mužstva, které nebylo zapotřebí k úklidu důstojnických ubytoven či obsluze v kuchyni, si mohly ženské za nepatrný nájem vybrat vhodného a tělesně schopného svalovce, aby zastoupil nepřítomného manžela.“

„Jakou jsi vyfasoval ty, dědo?“ ozve se ode dveří, do nichž se hrnou vnoučata.

„Důstojníci se přece neprodávali. My jsme bydleli v soukromých domech, dostali jsme práci a s ženskou polovinou obyvatelstva nám byl povolen slušný společenský styk. Na trhu se kupčilo pouze s mužstvem. Písař, který měl v táboře o všech evidenci, přivedl celou kumpačku a hodil ji babám napospas. Mladé a silné muže si ženské braly nejdřív. Vojáci se museli svléct donaha, báby je očumovaly. Zkoumaly, jestli mají dobré svaly na nohou, na rukou, jestli se jim nekazí zuby. Šilhaly jim po přirození, protože počítaly, že se s nimi vyspí. Za každého musela zájemkyně zaplatit rubl a mohla si ho nechat na měsíc,“ vypráví bývalý rakousko-uherský oficír dětem, zatímco zeť rozladěně odchází, neboť je mu jasné, že opět se nic „seriózního“ nedozví. Dědovy historky ho už nebaví, protože – stejně jako babička – je zná všechny téměř zpaměti. Zato vnoučata nemají dědečkových příhod nikdy dost.


  

HROM REVOLUCE
 

Děda Jaromír se uvelebí se svým černým Čičíkem do vysokého ušáku spokojen, že má konečně trpělivé posluchače.

„Jednou jsme v Rusku udělali při koupání v řece hrozné furóre,“ líčí. „Kousek pod námi se po proudu cákaly nějaké Rusky. Byly úplně nahé, a když jsme se svlékli do plavek, srotily se kolem nás a křičely, že asi máme nějaké pohlavní choroby, když si zakrýváme přirození, a že tam nakazíme řeku… Poslali jsme tedy pro kněze, aby Ruskám vysvětlil, že když pámbu stvořil Adama a Evu, Eva se styděla a zalezla do křoví.“

„Ještě že ses těm líticím ubránil, dědo,“ zavtipkuje čerstvý gymnazista Karel. „To bychom byli všichni Rusáci.“

Právě v tom okamžiku zadrnčí zvonek.

„To je strejda Eybl,“ volají děti vyklánějící se z okna.

„My o vlku…“ vítá děda Jaromír bratra z legií. „Zrovna vyprávím, jak jsi nás v Rusku musel zachraňovat před rozlícenými chlípnicemi v Tjumeni.“

„No, moc jsem tehdy s nimi nehnul,“ vybavuje si hned dávnou příhodu od řeky příchozí. „Inu, jiný kraj, jiný mrav.“

Katolický kněz bratr Eybl byl vlastně jediný z legionářů, se kterým se děda vídal častěji. Poznali se v zajetí a prošli spolu celou Sibiř. Pak se jejich cesty na dlouhý čas rozešly, aby se oba muži znovu po letech potkali už jako starci.

„Ale nějakou slečnu jsi v Rusku měl, ne?“ dotírá na dědu Tonda, zatímco nejmladší třináctiletá Viktorka si rychle přináší svůj malý magnetofon. Ráda totiž z příběhů sibiřských zajatců natáčí pro rodinnou legraci vlastní pořad typu „A léta běží, vážení…“.

„Brala tam na něj jedna,“ sklání se bratr Eybl ochotně k dívčině mikrofonu a se smíchem se chystá vyzradit stařičké tajemství. „Bydleli jsme u čajového magnáta Ignatova a Marusja byla jeho jediná dcera. Vše, co nosilo v Tjumeni kalhoty, bylo do ní zamilováno. A Jarda se právě díky přízni této tjumeňské nymfy měl docela dobře.“

„Nikdo totiž nepochyboval, že se s Marusjou ožením, jen co bude po válce,“ potvrzuje Eyblovo vyprávění děda Jaromír. „Soudilo se, že až udeří hrom revoluce a ženitby, získám prostřednictvím Marji Ivanovny v Tjumeni vážené postavení.“

„A proč sis ji nevzal?“ zajímá se Karel, kterému v zápalu vyprávění najednou přestane vadit, že „by byl Rusák“.

„Hrom revoluce byl moc silný,“ povzdechne dávný nápadník dědičky tjumeňského čajového panství. „Přišla totiž črezvyčajka.“

„Co?“ nechápe Evka.

„Mimořádná trestní a vyšetřovací komise pro potírání kontrarevoluce,“ podotkne bratr Eybl.

„Expediční oddíl tvořily asi dva tucty kronštadtských námořníků,“ vzpomíná děda. „Jejich velitelem byl bezvousý osmnáctiletý mladíček. Vykázal se plnou mocí nejvyššího sovětu a přes protesty místních orgánů, které o nějaké kontrarevoluci v Tjumeni vůbec nic nevěděly, zahájil činnost. Hned první noc odpykal hrůzovládu námořníků i velkoobchodník s čajem Ignatov. Zda kul nějaké pikle, se už nikdo nedozví, protože celá jeho rodina byla odsouzena a popravena bez protokolů. I jeho krásná dcera Marusja.“

Děti sedí jako opařené. A zatímco kočky na dědově klíně spokojeně předou, sibiřská smršť pokračuje.

„Na protesty městského sovětu Petrohrad odpověděl črezvyčajkou číslo dvě,“ říká děda Jaromír.

„Proti ní bylo řádění kronštadtských námořníků procházkou růžovým sadem,“ vstoupí mu do řeči bratr Eybl a dokončí příběh: „Když popravili ‚kontrarevolucionáře‘ v městském sovětu v čele s jeho předsedou, pochopili jsme, že musíme pryč, a přihlásili se do legií.“


  

BRATR EYBL ALIAS FELDKURÁT KATZ
 

„Jak ti jde psaní?“ zeptá se bratr Eybl Jaromíra, když děti odejdou.

„Píšu pro Senohrabskou hlásku o Ubaldovi z Lipky a minulosti Posázaví,“ konstatuje děda chystající šachovnici. „A také jsem začal nový román,“ podá kamarádovi pár stránek rukopisu. V úvodu kněz čte: „Džungle měla být původně dvojrománem. Když však druhý díl, který vznikl předčasně o džungli americké, narazil na nepochopení, zničil jsem jej.“

„To jsi neměl dělat,“ utrousí káravě kněz, který nejednou slyšel dědu Jaromíra vyprávět vnukům před spaním příběhy z Ameriky, při nichž děti pištěly vzrušením, anebo naopak seděly s otevřenou pusou a ani nedutaly. „Ale myslím, že i Džungle se bude těm tvým rošťákům líbit,“ řekne nakonec přesvědčivě dobrý přítel, který každý týden v podvečer hrává s Jaromírem šachy. Při tom vzpomínají na život v ruském zajetí a na Sibiři. Kromě bratra Eybla tu děda Jaromír žádné další kamarády z legií nemá. Do nacistické okupace jich v okolí Senohrab mnoho nežilo a po druhé světové válce, i když dlouhé roky dělal důvěrníka senohrabské buňky Svazu protifašistických bojovníků, se už žádní legionáři nepřihlásili. Většinu členů organizace tvořili až příslušníci druhého odboje a hlavně komunisti. Senohrabům dokonce předsedala manželka komunistického ministra války Čepičky, který v Senohrabech zkonfiskoval honosnou vilu, zvanou od té doby Čepičkárna.

A právě u Čepičků v Čepičkárně se zvláštní náhodou jednoho dne potkali dva dávní přátelé – děda Jaromír a Haškův populární polní kurát 11. pěšího pluku Katz, který se ve skutečnosti jmenoval bratr Eybl a měl zcela opačné fyzické i duševní vlastnosti než jeho dvojník z románu Dobrý voják Švejk.

„Více než skrčkovi a zbabělci Katzovi, který zbla nevěřil tomu, co hlásal, se podobal spíš Jiráskovu chodskému praporečníkovi Přibkovi z Psohlavců. Jak nadprůměrnou výškou, hmotností, hromovým hlasem a vojenským držením těla, tak i čilostí ducha, přímostí a pokrokovostí v názorech,“ vzpomínal na Eybla často děda Jaromír ve svých válečných historkách. Dokonce na jeho počest napsal příručku Kosmonauti a katechismus, jejímž mottem byla unikátní myšlenka, že kdo se povyšuje, nedostane se včas do vesmíru.

Bratr Eybl byl i v rakouské armádě neohroženým služebníkem božím. Získal dokonce mnoho vyznamenání za udatenství a obětavost v poli. Jako polní kurát zpovídal a zaopatřoval umírající vojáky jedenáctého pluku i v dešti kulí a granátů, místo aby seděl v pohodlí a bezpečí na vzdáleném obvazišti, jak to obvykle dělali u vojenských útvarů ostatní kněží. Tak se stalo, že když konal svou povinnost ve frontové linii, která šla přímo přes jednu ukrajinskou vesnici, dostala stodola, kde měl stanoviště, přímý zásah granátem.





Ten zabil jeho bratra a kuráta Eybla připravil o vědomí. Probral se až v ruském zajetí, kde ho děda pomáhal ošetřovat.

Po návratu se jejich osudy zase sešly, když byla do Senohrab přenesena z Beskyd katolická charita s útulkem pro přestárlé kněze. Směnou za svou krásnou ozdravovnu v horách dostali boží sluhové zbídačený senohrabský rekreační hotel Hrušov, znárodněný kdysi populárnímu komikovi Vlastovi Burianovi. Po léta neudržovaný objekt však byl tak zpustlý a zanedbaný, že se bratr Eybl vydal bez ohlášení do Čepičkárny stěžovat si rovnou nejvýznamnějšímu senohrabskému komunistickému pohlavárovi.

„Pane, my nejsme žádní nepřátelé státu, jen zestárlí služebníci boží,“ argumentoval bratr Eybl, když ho Čepička přijal. „Alespoň vodu a elektřinu byste nám tam mohli zapnout!“

Čepička neřekl po celou dobu slyšení jediné slovo, jen shovívavě kýval hlavou.

Pak bratr Eybl odešel a do ministrovy domácí pracovny uvedla jeho žena Čepičková svého kolegu ze Svazu protifašistických bojovníků – důvěrníka dědu Jaromíra. Čepička si před novým hostem znechuceně uplivl a ironicky poznamenal: „Zpátečníci, propadlí zastaralým náboženským bludům, nechť se do bídy jimi tak opěvované minulosti navrátí. Pak pochopí, co jsou to socialistické vymoženosti.“

Bratr Eybl, nic zlého netuše, se tou dobou v dobrém rozmaru pustil do řeči s Čepičkovou. A brzy jako bývalý legionář projevil zájem o aktivitu zdejšího Svazu protifašistických bojovníků.

Děda Jaromír zatím v Čepičkově pracovně jen tak „po sousedsku“ orodoval za propuštění svého uvězněného bratra-generála s tím, aby se přihlédlo k jeho zásluhám v protifašistickém odboji.

„To musí být nějaký omyl,“ lamentoval nad náhlým uvržením Josefa do kriminálu. „Vždyť Pepíček celou válku pracoval přímo pro prezidenta Beneše!“

„Právě proto!“ zařval Čepička a sousedská rozprava skončila. Děda prolétl dveřmi a vrazil do bratra Eybla.

„Ale soudruhu důvěrníku, opatrně,“ brzdila ho Čepičková a vzápětí radostně dodávala, pletouc všechno dohromady: „Máme další ovečku. Tady soudruh farář by se rád angažoval v naší organizaci. Dokonce říkal, že kdysi jako vy bojoval v Sovětském svazu za Lenina.“

„Že soudruh farář bojoval za Lenina?“ zopakoval znechuceně s důrazem na každé slovo děda Jaromír. „Tak víte co?! Ať jde do…“

Už už chtěl říct něco hodně sprostého, když v tu chvíli bratr Eybl vykřikl: „Jardo!“

Nato si oba přátelé padli do náručí. A žena potentáta nad tím shledáním dojatě poznamenala, že všechno se svým starým zařídí. Co by přece neudělala pro „Leninovy spolubojovníky“?!


  

EINSTEIN A TRILOBIT
 

„Dědečku, vůbec nerozumím teorii relativity,“ trápí se Viktorka před zkouškou z fyziky. Aniž by se jen kratičce zamyslel, bere děda Jaromír do ruky papír. Jeho pero začne lítat po stránce a zaplňovat ji v rychlém sledu hieroglyfy matematických formulí Einsteinova časoprostorového čtyřrozměrna. Vypadá to, jako by pod dědovou taktovkou tančily záhadné Einsteinovy rovnice s nevyzpytatelnými obraty tenzorového počtu bouřlivý kankán. Vše je jasné jako inkoust na bílém papíře. Ale jen dědovi. Na mozkových buňkách mladé studentky zanechávají starcovy tančící vzorce zdrcující dojem.

„Jak si to můžeš tak dobře pamatovat?“ diví se dvacetiletá Viktorka, která má svých matematicko-fyzikálních studií už dost a touží po žurnalistice.

„Metafyzika mě vždycky zajímala,“ utrousí poválečný prvorepublikový absolvent pražské techniky. Vnučka však dobře ví, že ho zajímá všechno. Stejně jako fyzika baví dědu matematika, historie, přírodověda… Podobá se pochodující encyklopedii, která za sto let nijak nezestárla. A protože děda Jaromír vidí bezradnost a tápání v očích své nejmilejší vnučky, přitáhne ji znovu k papírům a řádku po řádce jí trpělivě vysvětluje všechny kroky, dokud je dívka úplně nepochopí.

„A to všechno ještě znáš ze školy?“ diví se Viktorka. Děda kroutí hlavou. Prý si Einsteina nastudoval sám. „Na reálce nás učil fyziku profesor Holáň,“ vzpomíná. „Patřil mezi lidi, jejichž mozek se podobá skladišti staré veteše. Pro houževnatou koženost, s jakou ulpíval na zastaralých vyučovacích formách, jsme mu přezdívali Trilobit. Přežíval ve škole ještě z éry Bachova absolutismu a rozpad staré monarchie, zdálo se, nikdy nevzal na vědomí. Předmět jeho výučby byl zatížen dávno překonanými vědeckými názory a jeho metodika nebyla nic než zastrašování černým notesem. Do něho maloval krasopisné kule všem, kdo nechtěli nebo nemohli odříkat celé odstavce jeho přednášek zpaměti. A tehdy na veřejnost vstoupil jakýsi Albert Einstein se svou teorií relativnosti.“

„Dneska se říká teorie relativity,“ opravuje dědečka smějící se Viktorka, kterou vždycky znovu překvapí, že zastaralé termíny jsou jedinými vadami jeho odborných výkladů.

„Aniž by si fyzikář dal práci seznámit se s Einsteinovým učením, prohlásil teorii relativity za útok proti zdravému rozumu a jejího autora za blázna, který by měl být zneškodněn. To vykládal v každé třídě do té doby, než narazil na mě. Bylo nad slunce jasné, že Trilobitovo hodnocení Einsteina nemohu bez odmluvy spolknout. Abych správnost svého stanoviska dokázal, hned jsem se hrnul k tabuli. Celou hodinu jsem počítal a počítal. Když začaly padat Christoffelovy koeficienty n-rozměrného zakřivení, učitel zvedl výstražně prst jako vždycky, když chtěl podtrhnout důležitou poučku, a řekl: ,Fyzika je budoucnost lidstva, snad i záchrana před jeho skomíráním na naší planetě. Žáci, dejte si to od Emingra vysvětlit. Já již nestačím.‘ Nato se odpotácel ze třídy a už jsme ho nikdy nespatřili,“ končí výlet do mocnářského školství děda Jaromír a uzavírá, že téhož dne požádal profesor Trilobit o odchod do výslužby.


  

Z RODU LÁSKY
 

Rodina je zase jednou pohromadě. Vnoučata už dospěla, ale do Senohrab se pořád všichni rádi vracejí. Tentokrát Eva přijela oznámit, že se bude vdávat. A Tonda, že bude promovat na technice. Karel, co odmalička chtěl být prezidentem, začal po právech studovat i mezinárodní politiku…

„Jak jsi na tom se svými Pamětmi, dědo?“ zajímá se Viktorka. Právě v ní se Jaromír, snad proto, že odmalička byla také „psavec“, nejvíc vidí. Jen on jediný se radoval, že se konečně zřekla technických studií a stala se novinářkou. Vždycky ho těšily Viktorčiny dětské romány, které jinak nikdo jiný číst nechtěl. Když napsala svou první povídku o milostných dobrodružstvích spolužáků ze třetí třídy, vytkl jí jen „nemravná“ slova jako blbej, miluje, úča a tlustoprd. Stejně tak Viktorka byla jediným zaníceným čtenářem dědečkových výplodů.

„Píšu o původu našeho rodu a jak praděd Vojtěch zničil rodinnou kroniku,“ podává děda svůj poslední, třiadvacátý rukopis Pamětí Viktorce. Má totiž pocit, že všechno leží na něm, že všechno musí zaznamenat, protože s jeho jediným synem vymírá rod Emingrů po meči.

I dnes nabádá svého Jiřího: „Co kdybys měl ještě nějaké děti, Jirko?!“

„Já ti snad, dědo, nějakého levobočka porodím, než se vdám,“ slibuje vesele Viktorka.

„To by bylo zcela v duchu toho jména,“ zamyslí se děda Jaromír a osvětlí rodině, že ve středověké hornoněmčině Emingr vyjadřuje „jeden z rodu lásky“ – Ein-Minne-Ger – tedy dítě nemanželské.

„Dědo, kdo byl tedy ten náš praotec, to první dítě lásky?“ pátrá Viktorka. Moc dobře ví, že dědeček a jeho bratr Pepíček byli dlouho kvůli vleklému sporu o věno jejich matky emingrovskými levobočky.

„Když jsem byl malý, ukázal mi děd Vojtěch předbělohorskou rodinnou kroniku, co se o našem původu zmiňovala. Stálo tam, že králi Václavovi II. přidělili pro povyražení jednu dvorní dámu ze Štýrska, která povila prvního Emingra, a to je ten náš prapředek…“

„… což jsi v té kronice vyčetl, když ti byly tři?“ nevěří babička a s ironií v hlase připomíná manželovi jeho jinou verzi. Vždyť od doby, co se učí švédsky, jí děda tvrdí, že jeho předkové přišli do Čech za třicetileté války.

„No, to je ta další možnost,“ připouští přistižený báchorkář. „Naše příjmení může být i pokrouceninou švédského ‚Ano, můj pane‘ – ‚Ja, min herr‘,“ rozvíjí zcela vážně druhou teorii.

Viktorce se však líbí spíš královský původ, a tak vrací dědu ke kronice: „Kam se poděla ta rodová kniha?“ zajímá se malá „Přemyslovna“ a děda Jaromír jí vysvětluje, že kronika byla svázaná s Kralickou biblí, v níž si jednou praděd Vojtěch po návratu z hospody přečetl, že „Kain, zabiv Ábela, odešel do ciziny a pojal za manželku dceru jiného národa“. To ho strašně dopálilo. Kde se ten národ vzal, když Adam a Eva byli první lidé a jejich synové první děti? Z rozčilení, že svátá kniha lže, mrštil jí do pece.





„Takže žádný důkaz o tom, že jsem princezna, neexistuje,“ řekne zklamaně Viktorka, zatímco její strýc Řehoř otevře láhev šampaňského s ironickým přípitkem: „Na váš přemyslovský původ!“

Zábava se rozbíhá jako obvykle. Jiří vytáhne saxofon a opře se do něj. Přidá se Tonda s kytarou. Jeho dvojče Karel hraje na trumpetu, holky Eva a Viktorka je doprovázejí na klavír. Rodina brumlá: „Umbaj, umbaj.“ Děda zpívá fistulí sólo a upíjí ze své sklenky šumivé víno: „Kví, kví, duli duli nasar, umbaj kví…“

„Jarko, neblázni, vždyť jsi celý říčný,“ zlobí se babička. „To bude tvoje smrt.“


  

MATEMATICKO-FYZIKÁLNÍ POEZIE
 

Na lůžku nemocničního pokoje, kam doléhají zvuky houkající sanity, leží pobledlá babička, připojená ke kapačce. Potichu dědu nabádá: „Pořádně se oblékej a nejez melouny, Jarko.“

Děda Jaromír hladí nemocnou po ruce, ale pokynům nevěnuje pozornost.

„Napsal jsem ti milostnou báseň, Liduš,“ vytahuje z kapsy pomačkaný papír.

Babička se na dědu něžně usměje.

„Jmenuje se Magnetické sympatie kybernetických srdcí.“

Děda udělá dramatickou přednesovou pauzu, které babička okamžitě využije k praktickým upozorněním: „Nezapomeň nakrmit slepice a králíky.“

Básník se nadechne a zvučným hlasem recituje:

„Když impuls věčnosti slet z mezihvězdná, v klín hmoty matečné se krystal těla vsnoubil, by v zemi reálna imaginární květ prázdna, časových metaprostorů si skrovnou chýšku sroubil.“

Recitátor hřímá jako na antických olympijských hrách. Jeho výrazný baryton duní pokojem a pak se nese dveřmi ven až na dlouhou nemocniční chodbu, kde vážně se tvářící ošetřující lékařka hovoří s ustaranou Boženou o zdrcujících následcích chemoterapie. Když přednes asi pět minut neustává, ženy přestanou mluvit a nevěřícně nakouknou do pokoje.

„V trojím rozměru v tkáň mateřskou fotonů pár se slét, by v těle skloubil hmotu světelnou, vyvolav chromozomů spleť,“ burácí děda a babička Ludmila blaženě poslouchá.

„Tak jdeme, taťko,“ přeruší stařečkovo poetické vyznání praktická dcera, omluvně se ohlížejíc po lékařce. „Mamka potřebuje klid.“

„Myslím, že jsem založil nový básnický směr poezie matematicko-fyzikální,“ obrací se děda Jaromír s vysvětlením na udivenou lékařku. Pak políbí babičku a vlečen Boženou za ruku pryč na nemocnou naposledy zamává.

„A jestli zase někam pojedeš s Viktorkou, nepij kafe ani alkohol,“ volá za návštěvou babička. „A vař si heřmánek,“ ještě zašeptá, než unaveně zavře oči.


  

PROMOČENÉ BAČKORY
 

„Kdepak je ten heřmánek?“ pátrá po ránu v kuchyni děda. „Tohle dáme slepicím,“ nahlíží do obsahu malého bílého plecháčku, v němž babička obyčejně nechává zbytky od oběda.

„A tady je můj čajíček,“ volá vítězně nad krabičkou se žlutými kvítky. Nasype heřmánek do stejného bílého plechového hrnku a v roztržitosti zalije obsah studenou vodou. Pak, než zapálí sporák, odloží svůj lektvar vedle plecháčku se starou rýží.

V ten moment někdo zvoní. Děda rychle postaví „na čaj“ a pospíchá ke dveřím.

„Pane inženýre, máte tu telegram,“ hlásí od branky rozverný pošťák. „Gratulace k zlaté svatbě… To mi tedy řekněte, jak jste to s tou vaší mohl tak dlouho vydržet!“

„Já jsem to vydržel, ale ona ne,“ směje se stařec. „Detašovala se do Prahy…“

Pošťák nechápe, a tak děda dodá: „Je tam v nemocnici.“

„Něco vážného?“ zarazí se muž s kolem.

„Určitě ne. Jen jí nějak řídnou kosti či co,“ opáčí klidně děda Jaromír. A protože už se mu po Ludmile a její starostlivé péči stýská, alespoň o ní začne vyprávět pošťákovi.

„Víte, byla to krasavice, když jsem si ji bral,“ zasní se. „Poznali jsme se na čaji o páté na Žofíně. Spatřil jsem ji na tanečním parketu, jak zoufale kroutí očima v náručí obtloustlého, obstarožního majora. Dávala mi znamení, abych ji vysvobodil. Když jsem však přistoupil k páru a požádal dívku o tanec, plešatý voják mi ji odmítl vydat. A tak jsem ho vyzval na souboj.“

Pošťák vytřeští oči: „Pane inženýre, nebyly už tehdy souboje zakázané?“

„Byly, ale já pronesl: ‚Pane, je-li vám nějaký zákaz milejší než vaše čest, tak prosím …‘ Na to se fešná dívka zavěsila do mě a řekla: ‚Odcházím s tímto pánem.‘ Já jsem však cítil, že jsem ji zkompromitoval, a tak jsem ji už na cestě z plesu požádal o ruku.“

Z kuchyně se line ostrý pach spáleniny.

„Nehoří u vás, pane inženýre?“ popotáhne nosem listonoš.

„Že by se mi vyvařil heřmánek?“ podiví se děda Jaromír a běží do začouzené místnosti, kde na vařiči dýmá zuhelnatělá rýže pro slepice. To by mi dcera dala, pomyslí si a rychle pohromu likviduje.





Odsune spáleninu z plotýnky a otevře dokořán okna, než puch zamoří celý dům. Pak rozprostře na zem noviny a obsah bílého hrnku na ně vyvrhne.

„A, to je zas ten heřmánek,“ povzdechne s politými bačkorami ve chvíli, kdy se Božena objeví ve dveřích.

„Tati, babička už není.“


  

TAK JI VRAŤ!
 

„Dědo, není ti smutno? Nebude ti babička chybět?“ ptá se Viktorka, když přijede do Senohrab pár hodin po babiččině skonu. Děda má na obleku černou smuteční pásku. V kuchyni, která vypadá, jako by z ní babička právě odešla, zase sedí celá rodina. Ženy si utírají červené uslzené oči, muži zasmušile klopí hlavy.

„Víš, teď mi nastává taková klidnější část života,“ opáčí vdovec. Nepláče. Soustředěně probírá štos zažloutlých papírů, až konečně vytáhne velkou obálku.

„Milé děti,“ osloví potomky slavnostně. „Chovaly jste se vždycky ke mně i k babičce slušně, prokazovaly jste nám nejen povinnou úctu, rodičům náležející, ale i upřímnou lásku…“

Dědova patetická slova vyvolávají další výbuchy srdceryvného nářku.

„… a tak budete dědit rovným dílem, jak zákon praví,“ otvírá náhle děda Jaromír svou závěť. A aniž by se jeho hlas třásl, neprodleně s ní seznamuje překvapené příbuzenstvo s pragmatickou poznámkou: „Je obecně známo, že jakmile jde o majetek, lidé neznají bratra.“

Pozůstalí zděšeně koukají jeden po druhém. Božena si však pamatuje i tuto méně známou, chladně věcnou otcovu tvář, vždy smířenou s osudem. Když byl její bratr Jirka malý a vypadalo to, že nepřežije těžký zápal plic, podivínský otec utěšoval vynervovanou mámu krutým zákonem přírody: „To se nedá nic dělat, jestli Jiří neumí přežít, umře.“

Co asi už všechno zažil, že osudové rány nejen přijímal se stoickým klidem, ale často je krutě obracel proti postiženým jako tvrdé výzvy dalšímu životu? Bylo vždy těžké rozpoznat, co myslí vážně a co ne, co je smyšlenka a co pravda. Jednou s podivnou upřímností radil svému synovi, jehož Marina po dvou dcerách už nesměla znovu otěhotnět: „Když nemůže mít další děti, tak ji vrať.“ V den smrti své ženy stojí ten jindy tak dobrotivý dědeček se zvláštním chladem tváří v tvář rodině a předčítá své literární kreace, kterých neušetřil ani vlastní testament:

„Jiřímu odkazujeme zahradu, o kterou už dlouho pečuje a osazuje keři, převážně bobulovitými.“

„Tati, prosím tě,“ zapřísahá otce Božena. „Nemůžeme tohle nechat na jindy?“

Děda nevnímá. Obrací se k jednomu po druhém a jako dědictví vyjmenovává nejrůznější haraburdí a harampádí, jehož získání je vždy podmíněno nějakou pro rodinu záslužnou činností: „Boženě věnujeme knihovnu. Nechť v ní zůstane umístěno sedmnáct svazků v kůži vázaných dílů Technického slovníku naučného a zařízeno to tak, aby byl k dispozici kterémukoliv členovi rodu k nahlédnutí nejdéle tři dny proti vrácení… Sekretář v ložnici přenecháme Viktorii, ať slouží pro úschovu rodinných dokladů, alb i kroniky… a to je naše poslední vůle, sestavená při dobrém rozmyslu a plné odpovědnosti od kazatelů.“


  

OPRAVENÉ PARTE
 

Děda sedí v opuštěné kuchyni, prohlíží čerstvé parte a smutně vzdychá. Po krátkém zamyšlení na smuteční oznámení cosi dopíše a zatváří se spokojeněji. Vzápětí však zase zkrabatí čelo a tužka lítá po černě orámovaném papíře.

Konečně se zdá být všechno v pořádku. Děda Jaromír se uklidní a přiťukne babiččino parte na zeď mezi svatební fotografie a obrázky z rodinných promocí.

„S bolestí v srdci vám oznamujeme, že nás navždy opustila naše manželka, maminka, babička…“ Tam, kde jsou na smutečním listě vyjmenováni vnuci, děda připsal ke křestním jménům dosažené akademické tituly, případně informaci, kam svým vzděláním jeho potomci směřují. Parte teď vypadá jako nezdařený domácí úkol či novinový náhled po zásahu jazykového korektora.

Děda Jaromír je však spokojen. Tituly a vzdělání, to je to, na čem si v životě nejvíc zakládá. Stály na pozadí událostí, které navždy vykolejily zaběhnutý řád věcí nejbohatšího sedláckého rodu v Pochválově. Byly totiž jediným jměním, které polosirota Jaromír se svým bratrem do života dostali… A to všechno jen proto, že si jejich tatínek Matěj vybral místo gruntu život v chudobě, ale se svou velkou láskou Annou.

A když novopečený inženýr bez nároku na penzi po desetileté známosti, dvou nemanželských dětech a kratičkém manželství nečekaně umřel, musela se jeho milovaná žena Anna s malým Jarouškem a Pepíčkem vrátit k rodičům do Pochválova.

„Mé vznešené matince s honosným titulem ,vdova po inženýru‘ nezbylo zhola nic,“ vyprávíval děda Jaromír o matčině osudu. „Od té doby dřela jak u Mansfeldů v obchodě, tak na polích rychtářova statku jen za slib, že nás sirotky oba dědové rukou společnou a nerozdílnou budou vydržovat na studiích.“

A oba dědové skutečně svůj slib splnili, přestože strýc Václav nakonec Vojtěchův grunt propil a děd zachránil pouze záhumenek.

„Jenže právě kvůli těm pár strychům chmelnic kolem Vojtěchova vejmiňku mě a bratra později označili za vesnické kulaky,“ uzavíral děda Jaromír rodinnou ságu. „Byl to výmysl závistivých přistěhovalců, kteří nás vůbec neznali, protože mí předkové již byli na onom světě, bratr generál v uranových dolech a já sám penzionován a vypuzen do tchánovy lesní chaty v Senohrabech pro jednookost, tupozrakost, světloplachost, kornatění a senilitu.“

Ve vile zazvoní zvonek.

„Kdo je to, Liduš?“ volá do ztichlého bytu děda. Přiběhne kočka, ale jinak se nic neozývá, a tak se Jaromír s nespokojeným mručením pomalu štrachá od stolu.

„Kde ta Lída zase…“

Výčitka mu zmrzne na rtech při pohledu na stoh kondolenčních dopisů. Dědův zrak padne na obálku s roztřeseným písmem Pavla Nikla, o několik let mladšího spolubojovníka z legií a zároveň kamaráda z Pochválova.

Zvonek znovu zadrnčí.

Z prvního patra běží ke vchodu dcera Božena. A než děda Jaromír stačí přečíst dopis, v němž starý legionář slibuje návštěvu, Nikl stojí ve dveřích. Stěžuje si na motolici, nedoslýchavost a zároveň hlásí, že přijel vlakem úplně sám.

„A to je v mém věku cennější výkon než zlatá olympijská medaile,“ směje se stařík, který opravdu co chvíli zavrávorá.

„Sám vlakem!“ závidí děda. „To by mi babička dala. Už dávno mě nepouští samotného ani na poštu!“

Pak se zarazí a znovu pohlédne do opuštěné kuchyně.

„Víš co?“ mrkne najednou na Nikla. „Jdeme do Hrušova na pivo.“


  

ZRZAVÁ SELKA ŠÉR CHÁNA
 

„Pamatuješ na ty bitky s bratranci ze statku?“ zasměje se děda Jaromír, zavěšený do svého motajícího se kamaráda, když míjejí bandu kluků, schovávajících se s křikem za smrky hrušovského lesíku.

„Na jejich vůdce Oldru Šakala, který po nás vždycky ze stromů házel kamením. Ale nejvíc nás nenáviděla Šér Chána, vaše teta,“ směje se Nikl přezdívkám, které nepřátelům dávali podle tehdejšího bestselleru – Kiplingovy Knihy džunglí.

„Ona se k nám do rodiny přivdala ze mlejna,“ připomíná děda Jaromír, belhající se o holi. V tandemu oba starci vypadají jako obrovský čtyřnohý pavouk.

„Říkalo se tam u Chcíplého hastrmana,“ pokračuje Nikl. „I ten pak dovedli s Vencou na buben.“

Děda Jaromír kýve hlavou: „Tahleta Šér Chána neustále proti nám poštívala strýce Václava. Sváděli svou neschopnost na nás. Tvrdili, že s Pepíčkem přivádíme statek do potíží tím, že nám, dvěma sirotům, děd Vojtěch platí studia, a ze života nám dělali peklo. Pepíček byl tvrdší povahy, tak si z toho nic nedělal, ale já jsem se v těch drsných venkovských poměrech opravdu cítil jak lidské holátko Mauglí v indickém pralese.“

„To byla mela, když nás jednou Šér Chána načapala v sadu u statku na třešních,“ zachechtá se Nikl. „Poslala Vencu, když se přitrmácel z hospody, aby nám nabančil. On odepnul pásek a jen na nás pod stromem křičel.“

„Vy potvory!“ napodobují staříci hlas vzteklého, ale bezmocného strýce Václava, zatímco starší manželský pár, který je nad Hrušovem míjí, se pohoršené otáčí.

„Pak se Venca uvelebil pod třešní, aby nás nepropásl, jenže za chvíli chrněl…“ předhánějí se ve vzpomínkách dědečci.





„Ty jsi mu pak na pupek vysázel pár pecek a utekli jsme,“ chechtá se Nikl historce téměř celé století staré, jako by to bylo včera. „Jenže Šér Chánu jsme rozlítili tak, že si kvůli nám opatřila dvě zuřivé dogy, které se vyřítily, kdykoliv jsme se přiblížili ke statku.“

„Když jsem potřeboval za dědečkem, musel jsem pokaždé pořádně upalovat, abych jim unikl,“ konstatuje Jaromír. „Jednou jim dokonce zůstal v zubech kus mých cajkových kalhot ze zadnice. Vypadalo to, že už mě roztrhají a sežerou.“

„Naštěstí tehdy můj táta na poslední chvíli zasáhl s brokovnicí a netvoři skončili s prostřelenými hrdly,“ dodá Nikl. „Tak litá selka Šér Chána pochopila, že jí veřejné mínění není nakloněno, a od zákonů džungle upustila.“

Dvojice rozesmátých kulhavců dorazí k omšelým dveřím věhlasného senohrabského podniku Vlasty Buriana. Za první republiky býval Hrušov tepajícím srdcem známého letoviska pražské honorace. Srdce dotepalo. Padající omítka a chybějící písmena na tabuli s názvem hotelu jsou už jen velmi vzdálenou připomínkou zašlé slávy. Nikde nikdo. Jen z bočního vchodu katolické charity vyjde stařičká jeptiška.

„Zdravím vás, jeptiško v kokrheli, bimbambimbam gloria,“ zaimprovizuje na motivy studentských pubertálních písní děda Jaromír a pak směrem k Niklovi prohlásí: „Vzpomínáš na bratra Eybla? Tak ten tady taky bydlí. Třeba by šel s námi.“

Za chvíli už tři dědoušci strkají do rozvrzaných vchodových dveří hotelu Hrušov. Kupodivu je v kantýně otevřeno. U výčepu se usmívá chlap jako hora. A tak usednou ke stolu, objednají si pivo, a než spadne pěna, věcně proberou, kdo všechno z bratří legionářů už není na tomto světě.


  

UMRLČÍ SNĚM
 

Nikl otevře téma každoročních legionářských srazů. Zatímco děda Jaromír ani bratr Eybl se jich příliš neúčastní, Nikl stále žije svou vojenskou minulostí a pravidelně se stýká alespoň s dvaceti bývalými spolubojovníky.

„Já jsem v legiích kamarádil jen tady s bratrem Eyblem… A potom se Soboslajem. Jenže ten se z Ruska nevrátil,“ řekne děda a suše přidá: „Ve Vladivostoku ho trefil šlak.“

„Co že ho trefilo?“ podiví se nedoslýchavý Nikl. „Tu ráži neznám.“

„Prostě umřel,“ houkne mu do ucha děda. Pak pozvedne k přípitku sklenici piva a dlouhými doušky lahodný mok z poloviny vypije.

„Soboslaj?“ pátrá v paměti Nikl po jméně, které už někdy slyšel. „Něco jsem kvůli němu řešil ve Vladivostoku těsně před tím, než jsme odpluli přes Singapur do Evropy…“

„To byla tenkrát pořádná patálie,“ vypráví bratr Eybl. „Od konce srpna 1918 jsme okupovali transsibiřskou magistrálu po celé délce. Bohužel Američané, kteří slíbili odsun legionářů ze Sibiře, s tím otáleli dva roky. Kvůli tomu pak propukla v legionářském vojsku vzpoura. Podezřívali jsme československé velitelství, že je u spojenců v jakémsi námezdním žoldu.“

„Já vím,“ kýve Nikl. „Říkalo se, že evropské mocnosti na Sibiři válku potřebují, aby udržely v šachu bolševiky a ti jim dali pokoj v Evropě.“

„Zkrátka, přišlo nám to, že tam děláme takové mameluky,“ shrne děda. „A naši sibiřští generálové – Čeček a Syrový – měli strach, že by vzbouření legionářů mohlo pokračovat. Proto vymysleli, že pár lidí vyučí na lodní kapitány a odvoz uspíší.“

„Spojili se tedy se zbytky oficírského sboru námořní ruské akademie, která ve Vladivostoku přežila po nebožtíkovi admirálovi Kolčakovi, a vyhlédli si lodě z rusko-japonské války, jakých tu od roku 1905 spousta hnilo na vodě. Tím byla Československá námořní akademie hotová,“ připomíná bratr Eybl.

„My jsme svou bárku zdědili po nějakých vzbouřencích. A protože hrozilo nebezpečí, že se budou bouřit dál, pro jistotu jim naši generálové nechali přivázat kamení na nohy a šup s nimi do moře. Jenže to není nikde psáno,“ šeptá děda Jaromír.

„Za první republiky se o tom vůbec nesmělo mluvit. To je tajemství ještě větší než Pentagon,“ zasměje se bratr Eybl. „Když jsme na loď přišli, poslali pod hladinu dva dobrovolníky ve skafandrech, aby prohlédli, jak je děravá a zda vůbec může odplout na širé moře. Jedním byl Soboslaj.“

„Jen co potápěči skočili pod vodu, v mžiku začali cukat provazy jak zběsilí. Když je vytáhli, Soboslajovi už nebylo pomoci, protože ho pod vodou trefil šlak. A ten druhý jen pomateně blekotal: ,Voni tam maj mítink…‘ Co vím, tak nikdy už se z té hrůzy pořádně nevzpamatoval. Pod vodou totiž našli nafouknuté, tlející a od ryb ožrané mrtvoly, klátící se v mořském příboji vestoje sem a tam, jako by na dně sněmovaly,“ vypráví děda Jaromír. Pak se začne pitvořit a předvádět ohlodané nebožtíky, kývající se do rytmu vlnobití.

„Jak to tak dobře všechno víš, Járo?“ zajímá se Nikl.

„On byl ten druhý dobrovolník,“ odpoví bratr Eybl.






  

NEČEKANÉ VYÚSTĚNÍ BITVY NA TAGILU
 

„I já jsem si přinesl ze Sibiře šrámy na duši a na těle. Ztratil jsem kamarády, párkrát mě trefili,“ ukazuje Nikl pod vyhrnutou košilí svá válečná zranění. Přihlásil se do legií hned na první výzvu a při obsazování transsibiřské tepny se stal jedním z nejlepších velitelů. Právě to mu za první republiky otevřelo cestu k další vojenské kariéře.

„A kde přesně jste bojovali vy?“ ptá se dědy a bratra Eybla starý válečník, který u Irkutska velel celému praporu.

„Sloužili jsme na takové malé zastávce za Krasnojarskem, už ani nevím, jak se jmenovala,“ odpoví děda Jaromír.

„Všechny ty stanice se sobě podobaly jako vejce vejci. Uprostřed pustiny pár kolejí, domek přednosty se zahrádkou, kde živořila poslední košťata kdysi honosného bezu. A samozřejmě vojenský transport s legionáři,“ vzpomíná bratr Eybl.

„A všude kolem v tajze se ukrývaly naše pěší i jízdní rozvědky jako prodloužené oči vojenského vlaku,“ vzpomíná s pýchou Nikl, vypíná hruď a jako mávnutím kouzelného proutku se před očima kamarádů mění ze svrasklého stařečka v patetického vojevůdce.

„Obcházel jsem vždycky ešalon s vintovkou na zádech a s ručním granátem u pasu,“ vstoupí mu náhle do řeči zcela nevzrušeným hlasem děda. „Když mě nad ránem na stráži přišli vystřídat a já jsem vlezl ve spacím vagónu do svého kutlochu, často v rohu na pryčně dřímala ženština s odhalenými prsy a rozhozenýma nohama.“

Bratr Eybl se zdrží komentáře, zatímco nahluchlý Nikl dědu Jaromíra vůbec nevnímá a rozohňuje se v zajetí svých vlastních vzpomínek: „A vesnice, obydlené potomky carských politických trestanců, vstávaly z mrákot, do kterých je uvrhl náhlý vpád našich čet.“

„Obvykle tyhle ženštiny přišly večer k vlaku, abychom je vzali třeba do Irkutska. Bratři svolili a pak každou tu chuděru téměř všichni měli, ačkoliv nikdo nemohl vědět, kdy se na Irkutsk pojede,“ líčí děda.

„Tak to vypadalo, když slavné československé legie zachvátily ústřední nerv rozlehlé ruské země!“ hřímá čím dál silnějším hlasem Nikl.

„Pánové, ještě pivo?“ vyruší dvoumonologický dialog výčepní a bez čekání na odpověď podstrčí stařečkům, jak je v tomto lokále zvykem, další půllitry. Dědové se znovu s gustem napijí.

„Jako bývalý důstojník jsem se mezi dobrosrdečnými, ale obhroublými spolubojovníky moc dobře necítil,“ odhaluje své nejniternější pocity děda, jemuž nezvyklý přísun alkoholu uvolňuje zábrany. „Jejich nemravných zábav jsem se nezúčastňoval.“

„I mně se v legiích hodně věcí nelíbilo,“ přidá se bratr Eybl. „Zvláště to neustálé zdůrazňování dobrovolného vstupu do armády. Někteří legionáři z něj odvozovali právo hlasováním rozhodovat, mají-li se zúčastnit té které bojové akce.“

„Právě proto jsem k bratřím nikdy nepřilnul,“ konstatuje děda Jaromír. „Zdržením v Tjumeni jsem se připravil o možnost být v legiích velitelem, ale asi bych to stejně odmítl…“

„Proč?“ ptá se Nikl.

„Nestál jsem o to, aby mi zase nějaký Biborosch nařídil postřílet svůj neposlušný regiment!“

„Tak ty jsi patřil k těm nafoukaným oficírům, co dokonce stříleli do vlastních řad?!“ zarazí se Nikl. „To se ale nediv, že řadoví vojáci pociťovali k bývalým důstojníkům rakousko-uherské armády nedůvěru. Radši pak volili velitele z vlastních řad.“

„A já jsem zase jako voják, odkojený rakouskou důstojnickou školou, cítil k voleným velitelům despekt,“ zlobí se děda a zapáleně bouchne do stolu. Pak důrazně řekne, že volit generály není totéž jako volit poslance.

„Generálem se musí člověk ne toliko narodit, ale také vyučit, což se nepodaří za měsíc nebo za rok,“ podpoří Jaromíra bratr Eybl.

„To máte pravdu. I velitelé pode mnou často svými nekompetentními rozkazy zavedli vojsko do záhuby,“ připouští Nikl a vzpomíná, jak při tažení na Tagil se málem celá kulometná rota, určená k obchvatu, utopila v bažině.

„No, protože při plánování bojové akce si nějaký pitomec na velitelství nevšiml blat na mapě,“ spontánně zareaguje děda Jaromír. „Naše rota dorazila na určené místo s půldenním zpožděním. Frontální útok už byl dávno odražen a my se ocitli v téměř úplném obklíčení. Náš rotný Zázvorka se zhroutil. Jen díky tomu, že jsem chladnokrevně převzal velení, vyvázli jsme nakonec s malými ztrátami.“

„Kapitán Zázvorka?“ podiví se Nikl. „Ten přece sloužil v mém praporu.“

Na to děda Jaromír popadne třetí pivo a pobaveně mrkne na bratra Eybla:

„Tak to byl asi ten pitomec, co blata přehlédl, tady náš kamarád Nikl.“


  

ÚSPĚCHY SOVĚTSKÉ KOSMONAUTIKY
 

Z vesnického amplionu už od rána vyhrává dechovka. Senohraby oslavují pět set let obce. I děda Jaromír je ve svátečním. V Senohrabech se stal zničehonic veleváženým občanem. Do té doby „nebezpečný buržoa“ vděčí za své omilostnění úspěchům sovětské kosmonautiky a babičce.





Psal se rok 1957. Rusové vypustili do vesmíru první umělou družici. Děda seděl přilepený u rádia a poslouchal vzrušený hlas komentátora na své oblíbené stanici.

„… Sputnik obletěl ve výšce 900 kilometrů zeměkouli. Kabinu ve tvaru koule s přístroji vynesla na oběžnou dráhu kolem Země mezikontinentální raketa SS 6…“

„To je nějaká blbost, Jarko,“ hodnotí zprávy předpojatá babička Ludmila. „Ti Rusáci už nevědí, co by si vymysleli.“

„Bílý dům oznámil, že americká družice odstartuje v prosinci…“ říká hlasatel.

„Vždyť ty vůbec nesleduješ pokroky vědy,“ mírní ji shovívavě prvorepublikový technický inženýr, jehož encyklopedické znalosti z mnoha vědních oborů vždy znovu a znovu šokují příbuzenstvo. Teď se zájmem poslouchá výklad rozhlasového komentátora:

„Družice o průměru 58 centimetrů a hmotnosti 86,3 kilogramů začala svou oběžnou dráhu ve výšce 230 kilometrů, kde se oddělila od nosné rakety a zvýšila při tom svou rychlost na 28 000 kilometrů za hodinu.“

„No, to je další nesmysl,“ zlobí se babička, která má a priori všechny komunisty za lháře a podvodníky. „Taková rychlost neexistuje!“

„… sledovala při tom eliptickou dráhu s perigeem 229 kilometrů a apogeem 964 kilometrů,“ pokračuje rádio.

„Jaké perigeum, apogeum? Ta slova jsem v životě neslyšela! To je mlžení, aby tomu nikdo nerozuměl.“

„Ale já tomu rozumím. Jde o nejbližší a nejvzdálenější bod družice na dráze kolem Země. Určitě je to správně, můžu ti to spočítat,“ rozkatí se děda.

„Tak to tedy spočítej!“ uzavře tvrdohlavá babička Ludmila. „A já jim to pak pošlu na tu jejich Lomonosovovu univerzitu.“

A tak děda bere do ruky tužku, píše vzorce a polohlasně probírá všechny známé a neznámé: „Tak jestliže dráha Sputniku svírala s rovinou rovníku úhel přibližně 65 stupňů, družice se pohybovala mezi 68 stupněm severní a 56 stupněm jižní zeměpisné šířky. Oblet zeměkoule ve výšce 900 kilometrů trval 96 minut…“


  

DOTEK MOSKVY
 

Předseda národního výboru spolu s místním tajným zmateně převracejí v ruce dopis zachycený na senohrabské poště. Je z Moskvy. Věhlasná Lomonosovova univerzita oslovuje zdejšího nepřítele lidu.

„Vážený soudruhu, potvrzujeme správnost vašeho úsudku. Upřímně vás obdivujeme, neboť podobné dedukce patří do pracovní náplně našich nejlepších odborníků.“

Soudruzi příliš dobře rusky nevládnou, ale usuzují, že děda Jaromír je pro Moskvu důležitou osobou. A co teď s tím, když psaní tak nešetrně otevřeli? Oběma přeběhne mráz po zádech.

Sám předseda MNV nasedá na moped a míří k domu muže, kterého měl až dosud za vřed socialistického zřízení. Nyní s podlézavým úsměvem zvoní na dveře:

„Soudruhu, odpusťte, ale váš dopis přišel omylem na stůl mému tajemníkovi a ten jej neúmyslně otevřel.“

„Tak vy jste porušili listovní tajemství?“ vyjede za dědovými zády na příchozího zhurta babička Ludmila.

„Ale Liduš,“ chlácholí ji děda.

„Už jsem tajemníka potrestal. Nikdo z nás netušil, že jste, ehm…“ blekotá zástupce lidu a strany, „… že máte své poslání přímo z Moskvy.“

„Prostě si zapamatujte, že se k mému manželovi budete chovat slušně,“ praví rozlícená babička a práskne dveřmi senohrabskému nejvyššímu potentátovi přímo před nosem.

Týden nato otisknou v Senohrabské hlásce dědovi Jaromírovi první rukopis o minulosti Posázaví. V dalším čísle se místní plátek rozrůstá o pravidelnou historickou rubriku. Děda Jaromír, do té doby zapovězený a vysmívaný autor, je vyzván, aby se stal jejím pravidelným a hlavním přispěvatelem.


  

PŘEKAŽENÉ OSLAVY
 

Děda kráčí v saku a kravatě k fotbalovému hřišti. U příležitosti oslav pětistého výročí obce Senohraby tu stojí tribuna a pódium. Děda Jaromír je pozván jako nejstarší občan. Jde trochu pozdě, hlavní projev už začal.

„A máme se čím chlubit,“ řeční do mikrofonu předseda místního národního výboru Karel Novák. „Zatímco za kapitalismu nezaměstnaní žebrali a pytlačili, brambory byly v mnoha domácnostech hlavním jídlem a pila se černá káva z melty, dnešní člověk má denně maso a v některých domácnostech i dvakrát…“

„Zdravíčko, pane rado,“ osloví dědu senohrabský kronikář, penzionovaný učitel Klobouk. „Počasí nám vyšlo. Máme opravdu krásné oslavy. Jen si to vemte, pět set let, to je půl tisíciletí,“ nadýmá se hrdostí rodilý Senohrabák, zatímco amplion dál hřímá: „Ze dvorů zmizely staré dřevěné záchody, lidé vlastní magnetofony, houpací křesla, na stěnách visí obrazy, těžko by návštěvník našel v moderním bytě kýče…“

„I ten senohrabský almanach jsme nakonec stačili dát do kupy,“ chlubí se učitel a podává jeden exemplář dědovi. Spíš ze slušnosti, neboť Jaromírovo historické pojednání příliš podrobně nečetl, dodává: „I váš příspěvek o Ubaldovi z Lipky je moc zajímavý.“

„Jak se ti podařilo vyštrachat ty loupežníky?“ ozve se jim za zády. Přichází dědův kamarád bratr Eybl a vřele se zdraví s oběma muži.

„Aááále,“ mávne skromně rukou děda Jaromír. „Tuhle jsem hledal v Ratajích nad Sázavou nějaké údaje o Ronovcích a objevil ve staré barokní kronice jednoho jejich člena, seděním na Senohrabech, v jakémsi výplodu, líčícím událost z roku 1158.“

„Ale pane inženýre,“ zarazí se najednou učitel Klobouk. „Vždyť až dosud byla za nejstarší důkaz existence Senohrab považována kupní smlouva z patnáctého století. Přesně z roku 1478. A jestliže ten příběh líčí událost z roku 1158, pak to znamená, že…“

„… koza je v obci také výjimkou,“ zanikají zděšená učitelova slova v rachotu vesnických reproduktorů.

„A že není co oslavovat,“ dokončí učitelovu myšlenku bratr Eybl. A než se stačí kronikář Klobouk vzpamatovat, přichází sekretářka MNV Růžena Malinová, aby doprovodila nejstaršího občana Senohrab k tribuně.

„Vážení spolusoudruzi,“ nadechne se děda a místo obřadných díků domovské obci spustí: „Našel jsem příběh z roku 1158, který představuje dva ronovské lupiče, Berku z Dubé a Valdemara Kosteleckého z Senohrab, kterak chtějí pověsit na hrušce Ubalda z Lipky…“

Zatímco lidé se smějí, děda Jaromír skládá jeden historický fakt za druhým. A předsednictvo městského národního výboru bledne. Hřebíčkem do rakve oslavy je i dědův poslední objev.

„A víte, že jsem tuhle ve vodou podemletém sklepě nalezl střepy, které Národní muzeum uznalo za pozdně hradištní z doby 1000 až 1200 našeho letopočtu?“ líčí nadšeně děda z tribuny na fotbalovém stadionu. „Tím jsem sice narušil kulatost oslav, na které se ves tak dlouho chystala, ale dokázal jsem s konečnou platností, že Senohraby byly osídleny již v mladší době kamenné a nepotřebují se krčit jako Popelka až kdesi v patnáctém století.“


  

ČEPIČKOVÁ Z ČEPIČKÁRNY
 

„Soudruhu rado, prosím vás, zaměřte svůj zájem v příští Senohrabské hlásce do novodobé historie,“ přitočí se k dědovi na závěr rozpačitých oslav předseda místního národního výboru Karel Novák. „Jste ve Svazu protifašistických bojovníků a jistě máte vy i vaši kolegové bohaté vzpomínky, které by stály za zaznamenání. Je tu třeba soudružka Čepičková, o které by se dala napsat celá kniha,“ nabízí téma, maje na mysli Gottwaldovu dceru, provdanou za ministra války Čepičku.

„Myslíte-li Čepičkovou z Čepičkárny, tak ta se u nás občas staví pro příspěvky,“ praví děda Jaromír. Předseda se poplašeně rozhlíží, kdo všechno je může slyšet. Přitom však horlivě kývá, protože i on používá onen zlidovělý název „Čepičkárna“ pro honosnou senohrabskou vilu po movitém továrníkovi, kterou známý komunistický pohlavár z padesátých let zkonfiskoval pro svou rodinu.

„Je to taková docela fešná bába. Asi čtyřicet nebo sedmdesát je jí,“ pokračuje rozverně děda Jaromír. „Vždycky se diví, že pořád píšu, čtu noviny a zajímám se o světadění, jako kdyby člověk v důchodu už měl právo jenom čekat na smrt, což činí v nějakém dožívacím ústavu její choť.“

„Ehm, no,“ senohrabský první muž cítí, jak mu běhá mráz po zádech. Na dohled už je okresní tajemník Koťátko a děda Jaromír přitvrzuje:

„Vzpomínám si, jak jsem u toho gaunera Čepičky několikrát marně po sousedsku orodoval za propuštění svého bratra Pepíčka. Jako škůdce společnosti ho odsoudili na doživotí k pomalému zmírání v uranových dolech…“

„Tak prosím vás, raději se soudružkou Čepičkovou o článcích pro Hlásku ani nemluvte,“ rychle uzavírá hovor vesnický předseda, aby děda neudělal nějakou ostudu. „Zkuste nám třeba napsat, jak přišla revoluce do Ruska… To jste tam zrovna byl, ne?“

Děda Jaromír horlivě přikyvuje, zatímco Novák se rychle otáčí k okresnímu tajemníkovi Koťátkovi a za loket ho táhne pryč. Ten však přišel pozdravit nejstaršího občana Senohrab.

„Revoluci zdar!“ zahřmí děda na pozdrav, čímž vysoce postaveného potentáta i senohrabského předsedu zcela ohromí. „Tak jsme vítali s vlajícími prapory říjnový listopad 1917.“

Okresní komunistický pohlavár Koťátko, který nerozezná ironii ve starcově hlase, je nadšen: „Vyprávějte! Pamětníky strana potřebuje.“

„Všude se slavilo. Vyrojilo se spousta politických uskupení,“ líčí bývalý sibiřský zajatec. „V ulicích pochodoval Profesionální sojuz řezníků a uzenářů, Profesionální sojuz zaměstnanců čajexportu, Profesionální sojuz družstva lovců z tajgy, Profesionální sojuz zlodějů a vrahů.“

„Prosím?“ nevěří svým uším soudruzi a děda Jaromír vysvětluje: „Jeho stoupenci nesli černý prapor s bílou lebkou, překříženými hnáty a nápisem: Třeste se, buržoové!“

„Aha,“ upne se k poslední větě okresní stranický šéf.

„Jejich sídlo bylo hned vedle pekařky Šešetkinové, co jí ukradli postroj na koníka,“ pokračuje bývalý legionář a vzpomíná, jak se s organizovanými vrahy a zloději dalo docela dobře jednat.

„Pekařka mi vyprávěla, jak si šla stěžovat na jejich schůzi: ‚Teda, soudruzi vrazi a zloději, ‘ říkala. Já teď nemám čím rozvážet chleba. A když se na to vykašlu, kdo tady bude dodávat pečivo? Já přeci nejsem nějaká buržoustka.“

Tajemník Koťátko nevěří svým uším a opatrně pokukuje po hrůzou zpoceném senohrabském předsedovi, který z pudu sebezáchovy zkouší předstírat, že vše je v nejlepším pořádku. Přitakává, zaujatě opakuje všechna slova jako organizovaný, schůze, buržoustka a nakonec se zeptá:

„A uznali to ti vrazi a zloději?“

Děda kýve hlavou: „Pekařku vyslechli a pak se usnesli, že jí postroj vrátí. Když člověk přednese své námitky podle všech pravidel a má správný důvod, revolucionáři to uznají.“

„Tak mi to napište do Hlásky, soudruhu rado,“ uctivě se ukloní na rozloučenou popletený Karel Novák a pošeptá znejistělému Koťátkovi: „To je v pořádku, soudruhu, náš soudruh rada má pověření Moskvy.“ A na senohrabském fotbalovém stadionu v tu chvíli zaduní rána, jak spadne ohromný kámen soudruhu Koťátkovi ze srdce.


  

BOJ S VLKY
 

Neuběhnou ani dva dny a Karel Novák má na stole objednaný rukopis.

„Pracoval jsem tehdy v Západosibiřské společnosti pro paroplavbu a obchod, která se v revoluční bouři kymácela jak potápějící se vrak,“ začíná dědův text o dění v Rusku po roce 1917. „Sesadili ředitele, nějakého Turenka, a místo něj zvolili dělníka.“

„Výborně, výborně,“ raduje se nad čtivem předseda. Předčasně.





„Normálně se vždycky v zimě opravovaly lodě, aby byly schopné provozu, až ledy povolí a začne sezóna. Jenže nový dělnický ředitel byl náfuka, který nic neuměl. Jenže revoluce ho vynesla a jemu se z toho zatočila hlava, div že neblil. Hlášení, kde lodě zastavil led, zašantročil.“

Co to má znamenat? znervózní potentát. Zase provokace?

„Potřeboval se vytáhnout a povídá exřediteli Turenkovi: ‚Milej inženýrskej, vezmi si trojku a vydej se do tundry hledat ztracené lodě. Povede tě můj kočí.‘ Turenko se vytáčel, že v pustině řádí vlci, ale vymohl jen to, že pojedu s ním. Izvozčík byl ožralý, už když jsme vyjeli, a tak jsme hned první večer zabloudili v šíré stepi. Padla noc. Najednou jsme uslyšeli zlověstné skučení. Koně začali větřit a vyhazovat…“

Karel Novák pouští z hlavy neobvyklé metody práce „moskevského pověřence“ a hltá každý řádek dobrodružné četby. Zároveň pokukuje po své sekretářce. Byl by nerad, kdyby zjistila, co ho tak zaujalo.

„Z lesa vyrazil mrak vlků. Kočí se pokřižoval a obrátil trojku. Inženýr vytáhl flinty a stříleli jsme. Když došly náboje, Turenko začal vyhazovat všechny šunky, masa a zásoby, aby šelmy zadržel. Nakonec obrovský vlk skočil po našem koni a zakousl se mu do hrdla. Trojka udělala přemet, ještě jsem viděl, jak inženýr vyletěl někam stranou a sáně se překlopily. Dostal jsem ránu do hlavy a ztratil vědomí.“

„Soudruhu předsedo, tak soudruhu předsedo,“ opakuje zvýšeným hlasem sekretářka Růžena Malinová. Příběhem polapený muž sebou trhne:

„Teď mě nevyrušujte!“ odbude ji a znovu se pohrouží do rukopisu: „Probudil jsem se. Skrz sáně probleskovalo slunce, všechno bylo rozdrásané. A pod trojkou byl se mnou uvězněn statný vlk a pochutnával si zrovna na vozkovi. Když jsem se hnul, vrčel. Žádnou zbraň jsem u sebe neměl, to bylo všechno venku… Tak jsem se utěšoval, že vlk je konec konců nažraný, a dokud mu nevytráví, jsem v bezpečí.“

Předseda otočí stránku.

„Moment, prosím, ještě jsem nedočetla,“ ozve se za ním. Karel Novák se naštvaně otočí:

„Soudružko Růženko, jasně jsem vám řekl, že potřebuji chvíli klid,“ spustí nerudně. „A nekoukejte mi přes rameno, studuji důležité dokumenty ze Sovětského svazu.“

„Ale na lince je…“ vzpomene si Růžena Malinová na sluchátko, které celou dobu drží v ruce.

„Snad chvíli počká, ne?“ zavrčí předseda a ponoří se zpátky do sibiřského dobrodružství.

Sekretářka zašeptá: „To je soudruh krajský tajemník Koťátko…“

Koťátko Nekoťátko, předseda čte, jak vlk začal znenadání zuřivě hrabat pod sáněmi a za chvíli v díře zmizel. „Než jsem se stačil protáhnout ven, uslyšel jsem klusot trojky a pak lidské hlasy. Byl jsem zachráněn. Kočího a Turenka jsem přivezl do Tjumeni v balíku. Z ředitelského zbylo jen pár cárů a kostí. Z izvozčíka možná víc, ale vyšlo mu to nastejno,“ dočítá předseda dědův revoluční příběh. Pak sklapne rázně desky s rukopisem, uloží je do stolu a řekne:

„Soudružko Růženko, zavolejte do Senohrabské hlásky, aby soudruh rada přece jen zůstal u osvědčeného bádání o dějinách Posázaví.“


  

PRAOTEC ČÍŇAN
 

„Napsal jsem esej o původu jména Čech,“ chlubí se děda Jaromír Viktorce v jejím pražském bytě. Aby nebyl pořád sám, zve vnučka dědu často k sobě. Není náročný. Ke spokojenosti mu stačí vlídné slovo, teplá strava a psací stroj. Jen v poledne vždy musí Viktorka z redakce zaběhnout domů a rychle něco ukuchtit.

„Jenom v Číně jsem se setkal se slovy, v nichž se to nezvyklé slůvko Čech ozývá aspoň ve zkráceném znění ‚čch‘,“ vysvětluje dědeček. „Třeba odejít, chodit – čchu. Nebo čche-tchej, evakuovat.“

„Dědo, ty jsi prostě pochodující encyklopedie, která všude najde nečekané souvislosti,“ dobře se baví v zástěře u sporáku Viktorka.

„Moje milá,“ zvedne děda vážně prst. „Je historicky prokázáno, že poražení čínští vladykové byli likvidováni do třetího kolena i s manželkami a dětmi, pokud se včas nezachránili útěkem ke kočovníkům,“ zdůrazňuje zaníceně, zatímco Viktorka servíruje na stůl horkou bramboračku. „Nabízí se hypotéza, že praotec Čech mohl být Číňan, který se svou družinou nalezl azyl u Hunů nebo Avarů a s nimi přišel do střední Evropy.“

Vnučka vyprskne polévku.

„Ale dědo, to je šílený,“ zvolá při představě kolegů redaktorů, zděšených nad došlým rukopisem. Listuje stránkami a shledává, že logika dědova vyprávění je založena na systému mostů, po kterých lze přejít odkudkoliv kamkoliv. Tak se na jedné stránce klidně dostane od Einsteinovy teorie relativity k Luckým válkám a pak přes ústrky, které rodina prožívala v padesátých letech, k popisu námořnických uzlů používaných v Tichomoří.

Vrcholem v tomto směru je právě pojednání nazvané S praotcem Čechem na Jadran nekonvenčně, kde se autor mezi turistickým povídáním o Jugoslávii věnuje srovnávání české a chorvatské historie, aby nakonec zvláštní oklikou přes jména v Posázaví došel k překvapivé tezi, že praotec Čech vlastně nebyl Čech.

Děda Jaromír skrz silné dioptrické brýle pozoruje užaslou vnučku.

„Dobré, ne?!“ jásá, když dívka zkoumá desky s rukopisem. „Ať mi věrní Češi prominou, musím-li je domněnkou, že náš praotec Čech nebyl Čech, nýbrž Číňan, rozčarovat, ale domnívám se, že jsem se zachoval k českým dějinám méně krutě než někteří soudobí historikové, co tvrdí, že žádný praotec Čech nikdy nebyl.“


  

ZTRACENÝ PLUK
 

„Vyprávěj mi raději o sobě, dědo,“ prosí Viktorka. „Strašně by mě zajímalo, cos vlastně za války všechno prožil.“

„Chceš historku o sněžné ženě?“

Vnučka vrtí hlavou: „To ne. Myslím něco opravdu.“

Děda Jaromír se položí do lenošky a začne: „Má cesta okolo půlky zemského glóbu v dešti kulí a granátů začala v Bosně. V červnu 1914, zrovna v polovině mých strojnických studií, sedm kulí v Sarajevě provrtalo Ferdinanda a v srpnu už jsem pochodoval severním cípem Bosny do Srbska.“

Dědova válečná kalvárie se pomaloučku rozjíždí.

„V horách se nám tam hned první noc ztratil celý jeden pluk. Pátrání po něm vedl nějaký lajtnant v záloze, který v civilu učil češtinu na pardubické reálce. Byl to takový intelektuál, co o tělocviku, natož o vojně neměl ani šajn. Prostě voják naprosto k ničemu. Chodili jsme lesem nepřátelským územím a on se vždycky zastavil a vykřikl: ‚Obrst Velaj!‘, což bylo jméno velitele pohřešovaného pluku a zároveň heslo. A za dalších deset kroků znovu: ,Obrst Velaj!‘ Když jednou zase zařval: Obrst Velaj!, z lesa zafičely kulky. Ten moula sebou sekl, až mu z hlavy spadla velitelská putýnka, a povídá: ‚Hoši, takhle to nepůjde, musíme po břiše couvat zpátky do bezpečí.‘

Po třech dnech bloudění jsme u jedné cesty narazili na obrovský starý dub, pod kterým seděli tři majoři od štábu.

Voláme na ně: ‚Hledáme osmej pluk.‘

A oni: ‚Kdepak, ten je zajatej.‘

My na to: ‚Tak snad najdeme ten náš šestej.‘

‚Ten je taky zajatej.‘ A než jsme stačili zjistit cokoliv dalšího, padl do dubu granát a všechny ty tři bambuly pod ním zabil,“ konstatuje bez emocí. „K divizi jsme se probojovali až ke konci válečné operace, kdy hlavní bitva byla prohraná a vojsko se řadilo k ústupu z jámy lvové. V centru formace se vezli těžce ranění. Byl jsem pohledem na zmrzačené kamarády tak šokován, že jsem se rozhodl se do Srbska už nikdy nevrátit. Za tím účelem jsem na sebe nechal spadnout při nejbližším granátovém útoku uštípnutou větev, kteréžto ‚válečné zranění‘ mi vyneslo po snadném vyléčení v nemocnici několikatýdenní domácí ošetření.“


  

PADALI JSME JAK PITOMÍ
 

Ve společnosti Viktorky děda Jaromír stále častěji vystupuje ze svého křehkého světa vzpomínek, bláznivých fikcí a snad i načtených příběhů. Zdá se, že už dávno sám neví, co je pravda a co smyšlenka. Tentokrát to však vypadá, že vypráví o svém opravdovém životě.

„Pár dní poté, co náš osmý střelecký pluk dorazil na volyňskou frontu na Ukrajinu, vzdal se Rusům celý osmadvacátý batalión. Odpochodoval s bílými prapory, vojenskou hudbou a s veršem: ‚Červený šátečku, pěkně se toč, jedeme na Rusa, nevíme proč‘ z vlaku přes bojiště rovnou k ruským liniím. Rakouské vojenské velení na to reagovalo tak, že si udělalo z Čechů armádu na odpis a posílalo je v první linii do všech beznadějných operací.





Velitel našeho kádru ožrala Biborosch rozkaz nejvyššího velení ještě vylepšil tím, že poroučel útočit na bodáky i mým kulometným oddílům, ačkoliv žádné bodáky neměly,“ vzpomíná bývalý rakousko-uherský válečník a dodává, že z celého třítisícového pluku zbyla slabá „půlkompačka“, asi sto mužů.

Děda líčí, jak proti nim stála snad desetinásobná přesila Rusů: „Stříleli jak diví a my jsme padali jak pitomí. Během půl roku, který jsem strávil na ruské frontě, nezůstal nikdo, s kým jsem přišel. Jednou poslali jako posilu maršbatalion šedesátiletých pantátů. Jakmile zafičela první kulka, plácli sebou na břicho a odmítali jít dál. Šarže okolo nich tancovaly, vyhrožovaly jim, ale dědkové nechtěli bojovat.“

Tehdy mladému důstojníkovi Jaromírovi neústupný Biborosch poručil: „Jestli do dvou hodin ten váš sajrajt nebude v zákopech, každého desátého zastřelíte.“

„Přece jsem ze sebe nemohl dělat kata,“ hrozí se ještě po tři čtvrtě století bývalý lajtnant. „Tak jsem navrhl veliteli bataliónu Bochníčkovi, abychom vzali do rukou bílé prapory a udělali totéž, co před časem celý osmadvacátý pluk beze zbytku. Toho se však nadporučík Bochníček v záloze velice ulekl. Když spatřil první vlny mužů v šinělech a furážkách, jak z ruské strany běží k nám, prchl i se svým pucflekem ke štábu. Od té chvíle jsem se považoval jako jediný v poli přítomný rakouský důstojník za velitele zbytku regimentu a předal ho nejbližšímu ruskému poddůstojníkovi, neboť žádný důstojník nebyl v dohledu.“

„Dědo, proč tohle nikdy nenapíšeš?“


  

DRAGOUN A SMRT
 

„Chtěla jsi, abych napsal něco o válce,“ hlásí děda vnučce, jakmile vstoupí do dveří. „Tak jsem o ní složil báseň. Jmenuje se Dragoun a smrt.“

A zatímco si Viktorka nevěřícně prohlíží hrdého válečníka, ve kterého se její dědeček právě proměnil, předsíní i celým domovním schodištěm přes dvě patra až ven burácí jeho hlas:

 

„Drze jsem civěl smrti v líc, když v srbské válce plenila, 

však kvapila dál nedbajíc, tak málo si mě cenila.

Až v Rusku jsem se polekal, neb přelud s kosou za mnou stál. 

Ni kulometů hnusný ryk hlas Smrti nemoh‘ přehlušit.

Zjev ťuknul mi na rameno, já jen z rozpaků se smál, 

prý abych řekl své jméno, odkud jsem se tu vzal.

Však nejsem ten, kdo by se dal, a tak jsem se ošíval:

Na tucty děl sem pálilo. Nic vůbec slyšet nebylo… 

byť přes šrapnelů krutý svist, jek bomb, řev raket, kulí pišt 

jsem všemu, co hnát s kosou děl, až strašně dobře rozuměl. 

Gejzíry bahna močál vřel a zrak do kosmu přecházel, 

jak blýskalo se ze všech děl.

Záblesk kosy, kule hvizd, tělo letí do ztracena.

Zase hydra zatracená osidlem souseda škrtí.

A já odsouzenec smrti už mám připravenou třtinu 

pro říš nekonečných blat… Neboť život má mě rád, 

pachem vod vnuk‘ mi spásnou mysl, 

s dýmkou vklouznu pod hladinu.

Smrtka má za to, že jsem kretén, rekviem mi hrá legrační.

Já zatím fajfku svírám retem, konec trouble nad hláď ční.

Bledá smrtko, nevědoucí, nejsem nikde v blatech tlící.

Ty zrádné jíly z Ivanče vzaly jen kvér a baganče.“


  

UŽ NÁM NENÍ PĚTASEDMDESÁT
 

Děda Jaromír kouká přes plot, odkud se po cestičce k vrátkům blíží bělovlasý, hubený, leč čiperný lounský spolužák Miroslav Kunst.

„Drží se, stařeček,“ poznamenává děda k Viktorce. Pak cvakne zámek u branky a oba spolužáci si po roce podají ruce.

„Tak přece jsi přijel, Jardo,“ raduje se Louňák Kunst.

„Já se, pravda, už trochu motám,“ přiznává neochotně děda Jaromír. „Ale na krátké túry ještě chodím bez berlí a bez hole. Na ty dlouhé mě potomci, zvláště Viktorka, vozí autem.“

„Cože?“ marně straží uši nahluchlý Kunst.

„Jo, už nám není pětasedmdesát,“ povzdechne děda.

„Mě zlobí oči a sluch. Jak ty čteš, Jardo? Vidíš dobře?“

„Dobře,“ odpovídá hrdě děda Jaromír přes své osmnáctidioptrické brýle. „Měl jsem zákal, ale došel jsem si na operaci a od té doby vidím jako rys.“

„Cože vidíš?“ volá Kunst.

„Už je dost vetchý,“ utrousí děda směrem k Viktorce a pak zakřičí Kunstovi přímo do ucha: „Operovali mi šedý zákal!“

„Aha. Já mám zase potíže s prostatou. Taky bych si rád došel na operaci, ale rodina má za to, že by takový zákrok v pětadevadesáti už mohl být považován za frivolní,“ svěřuje se Kunst.

„Mně prostatu vzali před dvaceti lety, takže už mám dávno s radovánkami utrum. Ale prý dneska po takovém zákroku ještě můžeš být mužský,“ huláká na nedoslýchavého kamaráda děda Jaromír a kolemjdoucí pán s aktovkou, otáčející se udiveně za stařečky, narazí do sloupku u silnice. Dědouškové ho sbírají z chodníku, pyšní, že mohou být tak užiteční.

„Že bychom si ještě pořídili další děti?“ pokračují pak v debatě a Kunstovy poloslepé oči se rozzáří.





„Já bych rád pojistil náš rod. Mám jen syna a dceru, od nich čtyři vnoučata a spoustu pravnuků, ale žádný už nebude Emingr. Syn Jiří má totiž jen holky a kluci mé dcery Boženy už se zase jmenují po tátovi,“ pokračuje děda ve řvaní. „V těch nejmladších prapra – už se nevyznám, neb je ke mně jejich rodiče nepouštějí. Asi mají strach, že bych jim je někde zašantročil, když si nejsem schopen uhlídat ani své brýle.“

„Proč tak křičíš?“ diví se Kunst, který teď vedle dědy stojí z druhé strany. Očividně nemá s pravým uchem takový problém jako s levým.

„Protože jsi byl do téhle chvíle hluchý jako poleno,“ zlobí se děda Jaromír.

„Zkrátka blbnem, viď?“ snáší se na zem z erotických oblak Kunst.

„Představ si, že jsem nejstarší mužskej okresu,“ chlubí se děda.

„No jo. Ty bydlíš v Senohrabech a na vesnici můžeš být středem pozornosti. Ale tady lidi maximálně říkaj: ‚Von je ještě živ?! Von ještě neumřel?!‘“ povzdechne si Kunst a vede návštěvu k příkrým zahradním schodům, stoupajícím k domu.

„A to – na rozdíl ode mě – ty jsi byl ze třídy vždycky nejmladší, Míro,“ připomíná děda Jaromír svůj věkový primát. Musel totiž jít do lounské reálky kvůli bratrovi o dva roky později, protože jejich ovdovělá matka finančně dva syny na střední škole neutáhla.

„To ne,“ brání se Míra, kmet-benjamínek, a svižně vyběhne schody. „Jsem srpnovej. Třeba Nič se narodil v září. Matouš až v prosinci – a vidíš, už je třicet let po smrti.“

Děda Jaromír se za spolužákem nemotorně plahočí, křečovitě se drží zábradlí a hůl se mu plete pod nohy. Když to Kunst zjistí, sejde po schodech zpátky: „Nemám ti tu berličku vzít, Jarko?“ ptá se na oko starostlivě, vědom si své dočasné převahy.

„Korb umřel,“ vzpomene si děda, když se vyškrábe nahoru. „Jo, už tu s námi letos nebude. Spadl v Zahradním Městě, když šel na procházku, do nějaké díry.“

„Vím,“ řekne smířeně Míra a pošle letmý pozdrav k nebi. „Všichni tam jednou musíme.“

Děda vytáhne z náprsenky poslední Korbův dopis a podá ho kamarádovi.

Je v něm napsáno:

Milí moji,

letos o sv. Anně jsem si vyšel ráno jen tak v košili po pěšince u nás za domem a spadl jsem do nějaké jámy, co v bujné vegetaci nebyla vidět. Mám z války tu kouli v pravém boku, a tak jsem se nemohl vyhrabat ven. Po poledni začalo malinko poprchávat a já ležel v té díře mokrý a ve mdlobách. Zachránil mě navečer malý voříšek, co ke mně přivedl svého pána, a pak mě sanitka odvezla do nemocnice. Dávejte na sebe pozor! Nechtěl bych, abyste na tom byli podobně, až se uvidíme příště.

Vašek


  

HEZKÁ STUDENTKA
 

Kunst otvírá dveře do království, kterému vládne jeho téměř stejně stará žena Agáta. V bytě je vzorný pořádek. Leštěný ořechový nábytek zdobí krajkové dečky s porcelánovými soškami. Na stole voní kakaová bábovka a ve váze čerstvé květiny. Děda se galantně ukloní a políbí hostitelce ruku.

„Pane inženýre, mohu nabídnout kávu?“ ptá se třiadevadesátiletá dáma s ozdobnou broží na hedvábných šatech.

„Dej si se mnou taky čaj, Jardo. Je dobrý, léčivý,“ ozývá se prosebný hlas Míry Kunsta. Zřejmě i pro něj je doma kafe tabu. Děda Jaromír však předstírá, že neslyší. Na solidaritu teď rozhodně nemá chuť. „Dal bych si pořádného lomcováka,“ prohlásí a světácky mrkne na krásně vyšňořenou Agátu Kunstovou.

Na stole je připraven štos fotografií.

„Koukej,“ naklání se nad tablem Míra Kunst. „Nedvěd, Hejzl, Oudrický, Hanuš, Sekera, Zoufalý, Nobilis… Ti všichni už dávno padli za předem ztracenou věc císaře pána.“

„A hele, matikář Kříž, co nás tak proháněl!“ řekne děda a raduje se ze svého objevu. „Kdo neměl při geometrii pastelky, dostal kuli.“

„Pamatuješ, jak jsme ho tuhle potkali na srazu v Praze? Vašek mu říkal: ‚Pane, profesore, pojďte s námi.‘ A on: ‚Děti, děti, nemůžu, snad za rok….‘ A nepřišel. Jak je to dlouho? Tak deset… nebo třicet let?“

„A tady zase profesor Kábele. Pronásledoval mě od sekundy, protože jsem byl velkej sportovec a přítel vody. Chodili jsme s Vaškem do veslařského klubu Ohře. On pak vyhrál na závodní lodi v Království českém. V zimě jsem bruslil a byl jsem skoro první, kdo začal v roce 1912 jezdit na lyžích o jedné tyči.“

Oba se báječně baví. Jejich oči se poťouchle rozzáří, když děda Jaromír řekne: „Vzpomínáš, jak tě Zdráhal viděl na kluzišti s děvčaty?! To byl mazec, co?!“

„Panu řediteli nebylo recht, že jsem chodil s jednou hezkou studentkou. Mně bylo sedmnáct, jí o dva roky míň.“

„Míra odjakživa měl rád slečinky, na ty letěl,“ mrkne paní Agáta.

„Poslal si pro mě a hned: ‚Pane, vy máte známost?!‘ Já se třásl, jakou známost… měli jsme se rádi jen tak nevinně. A on, že to nesmí bejt, a dostal jsem dvojku z mravů.“

Agáta Kunstová přinese na stříbrném podnose vonící kávu a postaví ji před oba staroušky. Kunst svou ženu láskyplně pohladí:

„Nakonec, když to neprošlo nevinně, dali jsme se do toho i ,vinně‘. A vidíš, ta moje hezká studentka mi zůstala dodnes.“

Viktorku energie obou dědečků fascinuje. Prožívá zázrak návratu o téměř sto let zpátky, aniž by potřebovala kouzelný stroj času.

„A která se líbila tobě, dědo?“ napadne ji nad obrázky.

„Třeba Béďa Hloušková z pivovaru,“ zasní se kmet a vykrouží před sebou rukama ladnou ženskou postavu: „Její široké boky kynuly příslibem solidního objetí. Plisovaná sukénka poletovala povětrně ve výši kolenou a muskulatura lýtek pod tenkou punčoškou ohnivě hrála celou symfonii vábení. Méda Běhová…“

„Říkal jsi Béďa Hloušková,“ namítne vnučka, zaskočená přílivem nečekané erotické obrazotvornosti jindy v tomto směru tak plachého dědečka. Ten světácky zavrtí hlavou: „Jenže já teď už mluvím o té druhé…“

A zatímco se děda Jaromír nenechá rušit ve snění, Kunst objasňuje Viktorce, že měli ve třídě tři holčiny. Médu, Béďu a Slávinku. „A všechny byly tak krásné…“

„Kdyby Médin jemný obličej vroubila záplava plavých nebo do zlatova zářících vlasů, má nervová soustava by odolala,“ básní děda Jaromír s jasnýma, omládlýma očima. „Její vlasy však sršely rezavou červení, což mě rozrušovalo k nesnesení.“

Jako by mu nebylo devadesát devět, ale šestnáct, kouzlí stařec obraz dívky v mysli septimána, připraveného psát verše lásky: „Nějaké temné podvědomé síly, jejichž existenci jsem si dosud neuvědomoval, vzdouvaly mé nitro. Navenek se to projevovalo sněním ve vyučovacích hodinách, zatímco v noci mě luzné výjevy probouzely ze spánku.“

„A já vždycky myslel, žes bral na Slávinku Opltovou,“ řekne Kunst, jehož drobná žena už se z těch chlapských řečí červená a raději mizí v kuchyni se sklizeným nádobím.

„Jo, Sláva,“ povzdychne děda. Pak si přistrčí téměř až k nosu jednu z fotografií a zahledí se do věkem vybledlých hlubokých očí na obrázku. „Byla možná nejméně pohledná. Měla příliš štíhlou postavu, boky úzké, nohy skoro bez lýtek a v obličeji vystupující lícní kosti. Činila dojem smrtky, ale v jejích neobyčejně velikých očích jsem jednoho dne utonul a od toho okamžiku byl ztracen.“

„Chodili jste spolu?“ zajímá se Kunst. Jako by snímky na stole vyhladily vrásky z tváří starců a Viktorka s nimi vstupuje do světa lásky, tak jiného a zároveň stejného na počátku i na konci dvacátého století.

„Méda ani Béďa neměly tušení o mých citech, protože jsem chodil kolem nich výhradně se svěšenou hlavou,“ svěřuje se s mladickou plachostí kmet. „Naopak Sláva mě od prvního okamžiku brala na vědomí. Potkávali jsme se jako neúmyslně uprostřed ústavního schodiště. Nikdy jsem se nemohl odtrhnout od jejích očí, které neuhýbaly. Pokaždé jsme se na vteřinu, dvě instinktivně zastavili, již již jsme si chtěli něco říci, ale v příští chvíli jsem ztratil hlavu a zmatek mě vynesl po schodech nahoru, zatímco ona se plavně snášela dolů.“

„Proč jste jí nikdy o svých citech neřekl, pane inženýre?“ vrací se Agáta Kunstová. Ptá se, jako by to bylo včera a zmařená láska se ještě dala pochytat. „Já jsem se Slávkou totiž kamarádila a vím, že jste se jí líbil.“

„Nestihl jsem to,“ přizná děda mladickou nezkušenost a pak paní Agátě svěří, že vesnický návod ke styku s druhým pohlavím, který dostal od dědečka, byl v nastalé situaci výstrojí asi tak málo vhodnou jako dřevce Dona Quijota v atomové válce.

„Varuj se, chlapče, psího předku, koňského zadku a ženského prostředku, chceš-li být dlouho živ a dobře se mít na zemi,“ odříká děda Jaromír legrační poučku praděda rychtáře Vojtěcha.





„Jestli se nepletu,“ poznamená Kunst. „Sláva nakonec začla brát lekce s baronem Oudrickým, doučoval ji pořád někde v parku, až se nakonec vzali.“

„Ale manželského štěstí se s ním, chuděra, nikdy nedočkala,“ vzpomene si paní Kunstová. „Oudrický padl na Piavě a ona pak ještě asi třikrát ovdověla.“

„S ní by ses stovky nedožil,“ konstatuje Kunst.

A děda řekne: „Naštěstí jsem téhle putovní ženě odolal, přestože své hluboké modré oči na mě valila i po padesáti letech na všeobecných jubilejních sjezdech všech ročníků lounské reálky.“ Tím zakončí děda Jaromír výčet svých studentských lásek a všichni se z tence upředených oblak mládí snesou na tvrdou dřeň sklonku dvacátého století.


  

ČERTOVO LEJNO
 

Kousek od Loun leží dědův rodný Pochválov. Jeho vrstevníci už nežijí a krám kupce Mansfelda v domě u silnice, kde sirotci Josef a Jaromír se svou ovdovělou matkou žili, zeje prázdnotou.

„Tatínkovo nenadálé úmrtí matinku srazilo jak blesk z čistého nebe. Ze mdlob a šoku se sice probrala, ale zvadla, zežloutla a ztratila mléko. Naštěstí bráška pro mě zaangažoval jako kojnou prsatou Cikánku, která spávala během pašeráckých tahů v naší sušárně na švestky,“ vzpomíná děda, nakukující rozbitými okny do stavení. Vypadá to, že obchod se zbožím smíšeným a střižním, na němž si děd František tolik zakládal, opanovali potkani a krysy. Viktorku uprostřed ruin napadá, že to možná nebyl nejlepší nápad sem dědečka zavézt. Jenže vzápětí zjistí, jak se mýlila.

„Už jsem ti říkal, jak mě jednou děd poslal do ročovské lékárny pro čertovo lejno?“ řekne v tu chvíli děda a šťastně se zasměje.

„V lese u dvou křížů jsem se setkal se střeleckou rojnicí, kterou vedl sám knížepán Adolf Schwarzenberg,“ líčí pyšně děda a ukazuje za vesnici, kde se v jeho dětství rozprostíraly hluboké lesy, plné pašeráků. „Lovci byli tak posedlí honem, že začali do křoví, v němž jsem šramotil, pálit. Skočil jsem za strom a začal ječet, jak když mě na nože berou. Třebocký lesní, který asi myslel, že jsem nějaký pytlák nebo pašerák, se na mě obořil: ‚Co tu pohledáváte?‘ Vylezl jsem z chroští a povídám: ‚Nic nepohledávám, jsem student a jdu do Ročova do lékárny pro čertovo hovno. Dědečkovi ňák není dobře.‘“

Děda si vybavuje každičký detail dávné příhody: „Na to knížepán prohlásil, že sám čertovo lejno občas také užívá, a nadlesního vypeskoval, že studenti, kteří neškodí, mají v lese zelenou…, ne aby se po nich střílelo jako po škodné.“

Při vzpomínce na dávné setkání s vrchností se děda s vnučkou rozesmějí tak nahlas, až budí pozornost vesničanů. Lidé se udiveně otáčejí za věkově nerovnou dvojicí, která ve šťastném souznění míří k náhonu nad zchátralým pochválovským mlýnem. Pořád se mu tady říká U chcíplého hastrmana.

„Za mých mladých let to byl klepáč jedna radost. Pak mlynář umřel a ve mlejně hospodařila tlustá paňmáma se dvěma dcerami, Zdeňkou a Emilkou, kterým vždycky obilí sežraly myši dřív, než u nich zastavil nějaký vandrovní sládek a pšenici jim za nocleh a všelijaké ty tělesné slasti semlel. A právě Zdeňka nakonec uhnala mého strýce Václava.“

Děda obchází stavení a prohlíží jej ze všech stran. Z propadlé střechy vykukuje koruna mladé břízy, okna jsou vymlácená, dveře vyvrácené.

„Myslíš, že ten klepáč někomu patří?“ ptá se, ale nečeká na odpověď. „Naposledy v něm bydlel můj bratranec Oldra, Zdenčin a Václavův nejstarší syn. Jenže místo mlynaření pytlačil v dřevíčském polesí tak dlouho, až ho hajný zastřelil. Kdyby byl, trouba, do rybníku nasadil kapry, mohl sám prohánět vodní pytláky pokutami a střílením prasečích štětin do zadnic nabýt v Pochválově vážnosti.“

Konečně dvojice dorazí ke statku rychtáře Vojtěcha, který byl prapříčinou neštěstí dědových rodičů. I ten má nové obyvatele. Kromě potkanů a krys tu řádí družstevníci, kteří špínu a zápach z nepořádně čištěných stájí zamaskovali obrovským barevným výjevem s budovatelskou tematikou přes celou čelní stěnu stodoly.

„To babička dědu Vojtěcha pořád poňoukala, aby línému Vencovi grunt co nejdřív předal,“ vzpomíná děda po cestě k rychtářovu vejminku. „Říkala, že cítí, jak se něco mele ve vídeňských dvorních kruzích, a nechtěla, aby šel Venca na vojnu. Netušila, že dřív, než císař pán roku 1914 všechno spustí, bude už grunt dávno propitý.“


  

MILOSTNÁ PSANÍČKA
 

Na vejminku dědu Jaromíra vítá pochválovský kronikář Hugo Dlouhý, který po válce od rodiny Vojtěchův domeček koupil. Patřilo k němu i pár chmelnic. Jenže když byla téměř ruka v rukávě, do obchodní transakce vstoupila kolektivizace a najednou bylo bezpředmětné o polích hovořit. Tehdy kupec slíbil, že jestli se jednou časy změní, nezaplacená pole, patřící ke statku, rodině vrátí…

„Jestli jedete chmelařit, pane inženýre, tak jedině na družstevním,“ směje se na přítele ze Senohrab kronikář. Je o dvacet let mladší než Viktorčin děda, ale vrásky v tvářích obou mužů už rozdíl generace téměř smyly.

„Jóóó, za mých mladých let byly chmele bujné, ale neveselé,“ vzpomíná děda Jaromír. „Ne, že by se neurodilo. Naopak. Chmele rostlo jako hnoje, a tak za něj Židi dávali jen pakatel.

Vždycky jsem se jako malý kluk krčil dědovi Vojtěchovi za zády, když dva metry dlouhý Ábeles vstoupil bez pozdravu do sušárny chmele.“

„To klidně mohl být můj dědeček,“ utrousí Dlouhý, jehož rodina se na Žatecku obchodováním s chmelem po generace zabývala. „Prý vždycky ode dveří beze slova jen na prstech obou rukou naznačoval, kolik je ochoten dát za cejch úrody: Šest set, sedm set, tisíc zlatých.“

„A rychtář Vojtěch pořád jen vrtěl sivou hlavou,“ navazuje plynule na Dlouhého poznámku Jaromír. „Když Ábeles konečně odešel, děda pokaždé, aby si ulevil od vzteku, popadl plácačku na mouchy a už se masařky rozmazávaly po čerstvě vymalované stěně…“

„A Ábeles Popper bohatl a bohatl, až vzal do rukou plácačku na mouchy Hitler,“ dodá Dlouhý, nalije dědovi bezinkové víno a po přípitku začne otázkou z jiného soudku:

„Nepřivezl jste mi do sbírky nějaké historky o pochválovských pašerácích?“ ptá se Hugo Dlouhý, jehož kronika už má nejméně deset svazků. Úhledné drobné písmo rok po roce zaznamenává přírůstky v rodinách i nebožtíky, proměny podnebí, povodně, sucha i holomrazy a sem tam se objeví i příspěvek ze vzdálených Senohrab.

Děda zavrtí hlavou: „Moje babička se sice zamlada do pochválovských černých obchodů s cukerínem, tabákem a jinými drogami zapletla. Jenže umřela na nějaký vřed za krkem dřív, než jsem se jí stačil na její pašeráckou minulost zeptat.“

„Zdravíčko, Jaroušku,“ vejde do světnice sešlá stařenka v květované zástěře a nabízí tvarohové buchty.

„To je moje tchyně,“ představuje ji Dlouhý.

„Jaroušku, já jsem Kudláčková Marie. Chodili jsme spolu do pochválovské jednotřídky.“

„Kudláčková, Kudláčková…“ rozpomíná se děda. A pak vítězně vztyčí prst a praví: „Milostná psaníčka!“

„Vždycky jsi mi je, Jaroušku, vracel červeně opravená,“ povzdychne babička a napřaženou rukou, lehce upatlanou od těsta, si potřese se stařičkým spolužákem.

„Ty buchty jsem ještě pekla sama,“ usměje se bezzubými ústy. A zatímco prostírá na stůl, děda špitá Viktorce, že kolegyně-husopasky v něm nikdy nevyvolávaly byť jen stopy nějaké vášně. A že jim náklonnost neopětoval, ani když mu skloněné nad pisátky, v potu tváře a s polovypláznutými jazýčky smolily psaníčka plná prostých citů a gramatických chyb.

„Teď bych se ti nelíbila?“ řekne nevážně vážně stařenka a s nehranou něhou políbí bílé vlasy starce. „Už jsem vdova.“

Děda nerudně odstrčí buchty: „Doma mi vštěpovali, že rozumný muž se ženě na hony vyhne a že polibek je ohrožení partnera nesčíslnými bacily, které vegetují v ústech.“

„Mamko, už jdi!“ tlačí ženu pryč Dlouhý.

„Mařena bláznivá,“ uleví si děda Jaromír, když jeho dávná obdivovatelka i s Dlouhým odejdou z doslechu. A pak se vzpomínkou na elegantní Kunstovu Agátu prohlásí, že ani dnes se jeho spolužačky z obecné jednotřídky nemohou měřit s městskými kráskami s vrozeným talentem pro ozdobnictví všeho druhu.


  

ZÁCHVATY PSAVOSTI
 

Rodina je opět pohromadě v kuchyni. Děda Jaromír sedí v ušáku, na kolenou drží kocoura. Marina chystá buchty.

„Čičíku, pojď k nám,“ volají na kočku pravnuci, Tondova dvojčata Martin a Michal.

„To není Čičík, přejel ho vlak. To je Mourek,“ opravuje vnuky stařec.





„Proboha, taťko, kde je ten špiritus?“ zděsí se Božena a prohlíží láhev whisky, ve které zbyly na dně tři kapky.

„To nebyl sirup?“ podiví se bezelstně bělovlasý kmet, jehož zářící ježek je stále hustý jako před lety. „Dělám si z toho celý týden šťávu.“

„Tak proto jsi tu včera odpoledne plácal Čepičkovou po zadku, když přišla pro příspěvky, a povykoval na ni: ‚Má roztomilá Bááruško, vem mě s sebou náá lůžko!‘“ poznamená zeť Řehoř a Božena na otce vrhne pohled, pod jakým by se na plotně srazilo mléko.

„Co paměti, dědo?“ ptá se jako obvykle Viktorka.

„Jsem na straně čtyřicet a píšu, jak mi byly tři,“ hlásí spisovatel a hrdě podává dospělé vnučce rukopis.

„Ale tati,“ neudrží se Jirka. „Nechceš už jednou rovnou přejít k dospělosti?!“

Viktorka se noří do událostí sto let starých. Na druhé stránce textu s pobavením zjišťuje, že líčení osciluje mezi historií Luckých válek a epizodami z dob, které si malé dítě nemůže pamatovat: „Kosmas tvrdí, že žádný Lúčan z bitvy neunikl kromě Straby, pastorka jedné čarodějnice, kterému pohanská vědma očarovala koně. Vraťme se však zpět do Pochválova, kde mi táta strkal hlavu do kočárku a zpíval Lví budíček.“

„Proč tam jsou ty Lucké války, dědo?“ diví se žurnalistka.

„Musím přece napsat, odkud jsme se vzali.“

„Kdo?“ zajímá se snacha Marina.

„No my, Pochválovští. Jsme možná potomky Lúčanů…“

„Vždyť tu píšeš, že vyhynuli,“ namítá Viktorka, a ačkoliv má pro dědu zvláštní pochopení, smíchy málem upustí rukopis, když objeví pasáž: „Možná bych se měl čtenářstvu omluvit za ty skoky, kterých jsem se v záchvatu psavosti dopustil. Avšak jak mám psát o věcech tak intimně pochválovských, jako třeba jak jsem šel dědečkovi pro čertovo lejno, když se mi do toho stále plete ctihodný kanovník Kosmas. Veškeré archeologické vykopávky dokazují, že onu záležitost s výhynem Lúčanů hodně zveličil.“

Vnučka povzdychne. Její děda je nevyléčitelný „psavec“. Možná už začíná být i trochu sklerotický a senilní… Ale jestliže ho tvůrčí práce drží v takovém požehnaném věku při docela dobré duševní svěžesti, proč ne? A i kdyby jen pár jeho popsaných stránek našlo jediného čtenáře, stojí to za to.

„Proč to všechno vlastně píšeš?“ obrátí se na otce Božena, která Viktorčinu teorii nesdílí a dědova záliba jí odjakživa připadá jako mrhání časem.

„Ulehčuji svému nitru,“ odpoví stařec a hlasitěji dodá: „A pak, nikdy netušíš, jestli jednou nebude potřeba přesně vědět, co bylo před padesáti nebo devadesáti lety. Vždyť já jsem byl už tolikrát svědkem toho, jak se nám tvrdilo, že co bylo včera bílé, je dneska černé, a naopak. Potom je vždy v jisté výhodě ten, kdo ví, co bylo včera, jakou to mělo barvu a vůbec kdo, co a jak zařídil.“

„Ty myslíš, že někoho budou zajímat tvoje záznamy?“ mávne rukou Božena.

„Možná ano,“ oponuje spisovatel. „Ve dvacátém století jsem byl často svědkem ideologií, kdy se zločin odůvodnil tím, že je vlastně dobrodiním na lidstvu páchaným. Třeba podle nacistické ideologie bylo křížení árijské krve s jinou velikým zločinem.“

„Války už jsou za námi,“ soudí Jiří, ačkoliv krvavý konflikt na Balkáně pomalu klepe na dveře.

„Já jsem se po léta zabýval králíkařením,“ vztyčí varovně prst děda a zdánlivě bez souvislosti začne vyprávět: „Za války mi soused daroval belgického obra, kterého jsem zkřížil s divokými králíky, co bydleli pod kůlnou na zahradě. Pro zabíjačku jsem vyšlechtil vynikající maso v docela velkých porcích s lehkou příchutí divočiny…“ A než se potomci vzpamatují, je děda Jaromír u křížení ras zase zpátky: „Na adresu nacistů dlužno říci, že jsem pro zločin míšení králíků nebyl popotahován. Zato mého strýce, který měl za ženu německou Židovku, Němci zavřeli do koncentráku a už jsem se s ním ani s jeho Grétou více nesetkal.“

„Jak můžeš srovnávat lidi a králíky?“ hrozí se Božena.

Rozpačité ticho rozetne Jiří.

„Pojďte si zazpívat,“ navrhne a vytahuje klarinet. Tonda přinese kytaru, Karel trumpetu, pravnuci usedají ke klavíru. A děda najednou povídá: „Koupil jsem si od souseda housle a zase cvičím.“

Shýbne se pod skříň a vyndá malé housličky. Příbuzenstvo hledí v úžasu na starce, který přikládá nástroj k bradě. Vrže to, skřípe to, jak jsou stoleté prsty ztuhlé, ale písničky, které se kdysi učili na housle s bratrem, lze rozpoznat. Všichni překvapeně koukají.

„Náš Pepíček pohrdal houslemi i hodinami na ně,“ vysvětluje děda. „A jednou, aby se zbavil obého, vyvolal při návratu z houslové lekce se svými spoluhouslisty pouliční bitku. Při ní se bezohledně používalo jako nástroj útoku i sebeobrany houslí.“

„Tento prostředek byl ale pro takový účel příliš křehký, ne?“ namítne Řehoř a vykouzlí na dědovy housličky zase písničku svého dětství.

„Proto také většina houslí vzala toho dne za své. A tím i houslové hodiny v Pochválově,“ dokončí vyprávění stařec. Jiří mu podá pohár vína a celá rodina připije znovunalezenému houslistovi: „Na zdraví.“

„Umbaj, umbaj,“ spustí tradičně děda Jaromír hromovým hlasem a mezi slokami srká chladivý nápoj.

„Kví, kví, duli duli nasar, umbaj kví…“ přidává se jako obvykle rodinný sbor.

„Ukaž, já ti to naředím,“ uzme sólistovi Božena sklenku a namixuje mu zapovězený mok s čajem. „To by byla tvoje smrt.“


  

ŠVÉDSKÝ SLOVNÍK
 

K senohrabskému domku přijíždí sanitka. Lékař pospíchá do pokoje, kde na zemi leží děda Jaromír.

„Najednou upadl, začal sebou cukat a teď už jen chroptí,“ lamentuje vyděšená dcera.

„Polib mě, moje drahá Lído, ať ještě naposledy spolu splynem,“ zašeptá najednou stařec.

Udivená Božena se zarazí. Pak ale otce láskyplně obejme, přitiskne své rty na jeho rozbrázděnou tvář a děda Jaromír „v náručí své milované“ s blaženým úsměvem ztratí vědomí.

Zdravotníci nakládají starcovo bezvládné tělo na lůžko a nesou ho do sanitky. Lékař předpokládá, že mozková příhoda pravděpodobně zasáhla velkou část hlavy. Naděje je pramalá…

„Je mu skoro sto,“ říká smířeně zeť Řehoř. „A před deseti lety už jednu mrtvičku měl.“

Božena pláče.

„Víte, neměl bych to říkat,“ šeptá Řehořovi doktor. „Život, který ho čeká, probere-li se, bude pro celou rodinu utrpením. Bude totálně ochrnutý. Tak by snad bylo lepší, kdyby…“

Doktor nedokončí a nastoupí do sanitky.

O dva dny později děda sedí v pokoji na nemocničním lůžku, před sebou psací stroj. Je zcela zabrán do psaní:

„Ona seděla v jednom rohu postele, já v druhém. Je to taková pohledná ženská s vysedlými lícními kostmi, co jsem se s ní seznámil na ruské frontě. Povídám jí, že takovouhle přepadovku si mohla ušetřit. Chtěla něco namítnout, a tak jsem honem zařval, jako jsem to dělával na ministerstvu: ‚Stornovat!‘ Zabralo to. Zubatá zmizela…“

„Dědečku,“ ozve se ode dveří Viktorka a za ní vcházejí všichni vnuci a pravnuci a Jiří a Božena.

Pacient vesele pozdraví návštěvu a pokyne všem, aby usedli, a ještě honem doklepne na psacím stroji započatou větu: „Zubatá zmizela a já se probudil na smrtelné posteli, obklopen svým početným příbuzenstvem, překvapeným, že jsem to zase přežil…“

„Jirko, tys mi dal s tím vínem,“ řekne pak na uvítanou skutečně překvapenému příbuzenstvu. „Připíjet alkoholem stoletému na zdraví je stejné, jako bys říkal: Na smrt!“

Do místnosti vejde ošetřující lékař, pokyne starci a obrátí se k rodině:

„Je to neuvěřitelné. V noci se probral z kómatu, přelezl zabezpečovací ohrádku u postele a na sesterně žádal švédský slovník,“ líčí se směsicí podivu i obdivu. „Když jsme mu nevyhověli, rozčílil se, proč ho dala rodina bez jeho osobních věcí do chcípny – tím mínil domov důchodců – a jen těžko si nechal vysvětlit, že je v nemocnici. Dneska ráno si ode mě půjčil psací stroj a od té doby ťuká. Co, to nikdo neví…“

„Své paměti,“ řeknou skoro sborově příbuzní pacienta a Viktorka lakonicky dodá: „Pětadvacáté… A s tím slovníkem si také nedělejte hlavu. Já mu ho příště přinesu, protože se učí švédsky.“


  

ČESKÝ LEV
 

Už druhý týden leží děda Jaromír v nemocnici a sepisuje na vypůjčeném psacím stroji své vzpomínky z dětství:

„Děd Mansfeld byl na vojně četařem u hudby a dotáhl to až na kaprála, přestože ho nikdy nikdo neviděl zpívat. Mračil se nad každou národní i prostonárodní písní, zatímco jeho antagonista děd Vojtěch si zanotoval rád cokoliv. Sice nedovedl hrát na žádný nástroj, ale měl rád veselé pouťové písničky nebo ty masopustní s nějakou narážkou na místní putifarky. Jako příklad uvedu…“

Do nemocničního pokoje vejdou tři mladé sestřičky, aby dědovi převlékly postel. Ten je však zcela v zajetí svých vzpomínek.

„Tak dědo, musím vám dát čípek,“ odnáší starci psací stroj hezká dívka v naškrobené zástěře.

„Ach, synku, synku, nemakej mi na pasinku, když mi na ni šáhneš, dám ti facku, až upadneš,“ zanotuje stařec a děvče zrudne.

„Holky, ten dědek se mnou nějak laškuje nebo co…“ obrací oči v sloup.

„Dědečku, zazpívejte mi taky něco,“ mrká na nemocného rozvernější zdravuška. Pacient ochotně přidává: „Na klášterský pouti milá zadkem kroutí, okurkama cáká, já jsem holka ňáká.“

„To je ale roztomilej dědula,“ chechtají se sestřičky a vracejí dědovi psací stroj. „Co to vlastně pořád píšete?“

„No o těch písničkách,“ vysvětluje pacient.

„A k čemu jsou písničky z dětství?“

„Rozhodně nejsou marné,“ vysvětluje děda Jaromír. „Jedna mi dokonce zachránila život. Zpíval mi ji tatínek s hlavou pokrytou vydělanou kožešinou a já jsem myslel, že je to lví hříva. Bylo to nějak takhle: ,Zdvihni se, zdvihni, starý český lve, andělé troubí: Vzhůru do boje! Hrr na Němce, hrr na vraha, vede nás Praha.‘“

„Jak vám tahle písnička mohla zachránit život?“ nechápou sestřičky.

„Tuhle mi přinesl můj syn, který se rád blejskne při slavnostních příležitostech, jako jsou například něčí devadesátiny, fláděru k povzbuzení pošmourné nálady. Pálilo to jako čert…“

„Dědo, vám už bylo devadesát?“ diví se sestřičky.

„Před sedmi lety,“ řekne pacient a pokračuje: „Když jsem do sebe obrátil jednu stopku, hned jsem zvadnul, aniž bych stačil pronést přípitek na zdraví, což se při takových příležitostech patří. Byla to mrtvička. Přes četné oživovací pokusy jsem se dlouho neprobíral. Zdálo se, že i nemocnice mě už vzdala. Nicméně v hodině dvanácté mi v mozku vyfárala dávno zašlá vzpomínka na lva, jak natřásá hlavou a mračí se do kočárku na malého kloučka, kterému se nechce otevřít oči. Skončilo to zařváním lva, skokem pacienta přes ohrádku nemocniční postele… a já vyhrál dalších pár let života. Ať žije český lev v prvním nebo devadesátém roce věku. Živijó!“ raduje se děda. V tu chvíli vstoupí do pokoje primář.

„Myslím, že je čas propustit pana inženýra do domácího ošetření.“


  

SAMETOVÁ REVOLUCE
 

„Býval jsem kluk jako buk, teď se cítím jako vykotlaný strom. Zase jsem sebou někde seknul, mám naraženou kostrč a do chození se mi už vůbec nechce. Kdyby mě z postele nevyhnala Viktorka a rodina mě odložila, jak se v takových případech dělává, do nějakého léčebně dožívacího zařízení, už bych tady asi nebyl. Naštěstí to dítě dobře cítí, že přesadit stoletý buk se nedá. Rád bych se jí za to odvděčil. Myslím, že jí udělá radost zvýšený podíl na dědictví o sedm kytek okrasných, jež jsem ze semínek vypěstoval na zápraží,“ ťuká si děda Jaromír na psacím stroji v pražském bytě své vnučky. Bývá teď po návratu z nemocnice u Viktorky často na návštěvě. Do poklidné idylky soužití mladé redaktorky s téměř stoletým kmetem však zasahuje sametová revoluce.

„Dědo, tady máš salát a já za hodinku přijdu,“ snaží se stihnout převratné události novinářka.

„Ten jsem měl už v poledne. Nechutnal mi,“ namítá děda. „A ani tvůj pes Barnabáš ho nežral…“

Viktorka se zasměje, zaloví v lednici a namaže dědovi chléb s máslem.

„Když neumíš vařit, nikdo si tě nevezme, děvče,“ míní stařec.

„Já na manželství nemám čas, dědečku. Lámou se dějiny a mně se možná podaří interview s Havlem.“

„Havel, Havel… kdo je to?“ nemůže si vzpomenout děda, kterému přece jen už stáří občas začíná zatmívat jeho vždycky tak jasnou mysl.

„Tak si pusť televizi,“ volá Viktorka ve dveřích.

Děda zapne obrazovku. Kamera právě snímá tisíce lidí na Václavském náměstí: „Co ti lidé tak křičí? Takový kravál. To je nějaká vzpoura,“ brumlá si. „Tady v Praze je to moc nebezpečné.“

Přeladí televizi na jiný kanál. Tam právě běží detektivka. Únosci podávají sluchátko oběti, aby zavolala domů. Vtom se ozve telefon. Než děda stačí dojít k přístroji, spustí se záznamník. A když zvedne sluchátko, ozývá se v něm nahraný Viktorčin hlas. Pro křik z televize děda dobře nerozumí, co záznamník říká, a tak zoufale volá do sluchátka: „Viki, halóó. Jsi tam? Já ti nerozumím…“

„Viktoria? Ist nicht da? Do you speak English?“ ptá se cizinec na druhé straně aparátu, zatímco do toho křičí televize: „Řekni milion dolarů výkupného.“

„Parlez-vous frangais?“ zkouší to volající.

„Tady se jedná o nějaký miliardy a já nevím co všechno, a to přeci já nemůžu platit z vlastní kapsy, že jo?“ zhrozí se děda, úplně zmatený, protože telefonní záznamník nikdy nepoužíval. Navíc do toho se ozývá televizní únosce: „Ať to navalí zítra v noci!“

Děda se rozzlobí.

„Musíte to vysvětlit, jak to myslíte. Vždyť ty vaše požadavky jsou nesmyslný,“ křičí rozhořčeně do sluchátka.

Cizinec v telefonu uctivě končí pokusem o češtinu: „Well. Dikuji, dikuji.“

Hodinu nato se Viktorka vrací domů a z předsíně nadšeně volá: „Dědečku, už spíš? Komunismu odzvonilo.“

Odpovědí je jí jen nazlobený štěkot Barnabáše, zamčeného s dědou v ložnici.

„Snad mě tam ráno pustí,“ doufá Viktorka a jde se natáhnout na kanape v obýváku. Jenže v sedm ji probudí zběsilé bušení.

„Pomoc! Otevřete! Nějací lotři mě tu zamkli,“ volá děda. Viktorka vidí přes prosklené dveře, jak se marně snaží odemknout zámek. Ani jeden z nich netuší, že si děda Jaromír v kapse prohodil klíč od pokoje s tím od svého domečku v Senohrabech.

„Klid, dědečku, to jsem já,“ volá Viktorka, jenže uvězněný děda uvnitř ji nevnímá.

„Viktorkóó, pomóóoc,“ volá zoufale.

Vnučka běží k sousedovi: „Probůh, pomožte, já jsem se včera domluvila s Havlem a dopoledne mám jít k němu na interview.“

Sousedovi se po hodině snažení konečně podaří otočit pomocí šperháku zámkem. Vzápětí kolem prosviští děda na záchod. Viktorka vstoupí do pokoje, kde jsou na zemi seřazené všechny vázičky, květináčky a mističky, do nichž je úhledně načuráno.

„Dědo, musím letět,“ volá vnučka a ve spěchu láduje do kabelky diktafon. „Mám ten rozhovor…“

V tu chvíli se před ní objeví dědeček s nešťastným výrazem ve tváři: „Viktorko, já jsem to nestihl.“

Dívka bezmocně odkládá tašku. Sířící se pach ze znečištěné předsíně i toalety jí dává jasné znamení, že životní interview bude zřejmě prosr…






  

NA HROMÁDCE NE!
 

„Koukám na televizi, lidé bouří pod Václavem, v novinách se dočtu, že to je sametová revoluce. A teď mě shání Hugo Dlouhý, co s našimi rodinnými poli. Doufám, že mě do Pochválova zavezeš. Musím do terénu a pozeptat se, kdo co koupí,“ píše děda Viktorce po návratu z Prahy. „S přáním atomovým zbraním zmar! Tvůj nic nechápající děd Vševěd.“

Dokončí dopis a podá jej Boženě, která míří na poštu.

„Tati, měj rozum,“ brzdí otcovo nadšení dcera. „Cožpak ještě můžeš v tomhle věku někam cestovat?! Raději mi dej peníze na inkaso, ať ti to vyřídím.“

Děda Jaromír se sehne do šuplíku a vyndá tři prvorepublikové bankovky.

„Co je to za peníze?“

„Tři sta korun, jako obvykle,“ zní odpověď.

„Ale tyhle už dávno neplatí.“

„Jaké neplatí?!“ zlobí se stařec. „Peníze jako peníze. Tak je někde vyměň za ty, co platí.“

Božena smířeně odchází. Děda ji však dožene a vlídně jí položí ruku na rameno: „Prosím tě, nezlob se, víš já…“

„To je v pořádku, tati.“

„No, není, je to pro mě těžké…“

„Ale kdo ví, jaká jednou budu já,“ chlácholí rozpačitě přešlapujícího otce Božena.

„Už jsem ti to chtěl říct dávno… No prostě se mi zdá nevhodné, že tu spolu tak žijeme. Ty se o mě staráš, vaříš mi, uklízíš…“

„Dělám to pro tebe ráda.“

„… tak by se snad hodilo, abych tě požádal o ruku.“

„Ale tati,“ povzdychne Božena.

„Co je na tom, že bys byla takovou mou náhradní babičkou?“

„Je na tom to, že za prvé už vdaná jsem a za druhé jsem tvá dcera.“


  

CHMELAŘSKÁ CHUNTA
 

Viktorčino auto zastaví v Pochválově před domem rychtáře Vojtěcha Emingra, který po válce koupil kronikář Hugo Dlouhý. K výměnku družstvo vrátilo i rozlehlé chmelnice.

Už téměř stoletý děda Jaromír, doprovázen vnučkou, jde rovnou k věci: „Tak jsem tu kvůli těm polím!“

„Já vám je vrátím, ale kdo na nich bude hospodařit?“ zajímá Dlouhého.

„Víte, dnes se mnohé dělá, mám takový dojem, halabala,“ odpoví razantně děda. „A protože cítím, že má píšťalka už dlouho hrát nebude, chtěl bych, než umřu, zjistit, jaké výnosy naše chmelnice dávají. A kolik se dá utržit za cejch chmele?“

Dlouhý je zaskočen.

„Sledujete ještě politiku, pane inženýre?“ snaží se začít odjinud.

„Tu sleduju. Protože chmel vlastně závisí na politice,“ spustí kmet a jeho vnučka si uvědomí, že během dvou tří let, kdy v Pochválově s dědou nebyla, se kdysi setřelá generační propast věku mezi dvěma starci zase obnovila.

„A co říkáte převratu. Že už tu nejsou komunisti?“ zkouší to Hugo Dlouhý. Jenže děda Jaromír si stále vede svou. Jako malému dítěti, upjatému k hračce za výkladní skříní, prostupuje starcovou myslí jen chmelařství a už nedokáže mluvit o jiném:

„No, to je celkem v pořádku,“ říká. „Ale hlavně nerad bych dopadl jako strýc Václav, který sedl na lep chmelařské chuntě.“

„Chuntě?“ nechápe Dlouhý, jehož předkové na Žatecku s chmelem obchodovali až do německé okupace.

„Naslibovala sedlákům věčný úvěr, aby jim pak zakroutila krkem předložením po okolí skoupených nekrytých dlužních úpisů. Když totiž dluhy přerostly cenu polí i statku, spekulanti si zkalkulovali, že už je grunt zralý, a hospodář obdržel soudní žalobu proplatit všechno k danému termínu najednou. Statky se pak dražily jen za babku, což vedlo k univerzálnímu zbankrotění celých obcí. Ba co dím, celých rozsáhlých oblastí prvotřídního žateckého chmele.“

Děda Jaromír se rozpaluje čím dál víc a rozvádí dávné chmelařské teorie. A zatímco Dlouhý sedí v té záplavě slov jako omráčený, děda Jaromír se najednou obrátí k vnučce:

„Vypadá to lépe, než jsem si myslel. Chtěla bys tu dělat selku?“

„Ani ne, dědo.“

„Hmmm…“ zamyslí se Jaromír. „Nikdo z rodiny se do hospodaření s chmelem nehrne. Asi se do Pochválova přestěhuji sám. Budete se muset beze mě v Senohrabech nějak obejít.“

„A kde byste bydlel, pane inženýre?“ podiví se Dlouhý.

„Třeba ve mlejně,“ odpoví děda.

„To je zřícenina,“ namítá kronikář a zavtipkuje: „Lidé říkají, že v něm bydlí jen starý vodník.“

„Ale to někomu straší pod čepicí,“ oponuje děda. „Přece žádný hastrman se v mrtvém rybníce, kde se nemele a kde se nikdo nekoupe, neusadí.“

Zavládne rozpačité ticho. Pak Dlouhý účastným hlasem řekne:

„Nojo, vaše paní už není, tak je vám v Senohrabech smutno, viďte?!“

„Kterou mou ženu myslíte?“ zareaguje stoletý kmet po svém na změnu tématu. A vnučku dědův nenadálý úlet do světa, v němž realita splývá se sny a televizními příběhy, vyleká. Pan Dlouhý však zatím nic netuší: „I já jsem byl třikrát ženatý.“



„Já měl manželek asi deset,“ skočí mu do řeči Jaromír, inspirován zřejmě nedávným shlédnutím inscenace o ženách Jindřicha VIII. „Dědo!!!“ sykne Viktorka.

„Jóóó, vy myslíte Lídu?“ procitne stařec.

Vnučce se uleví. Ale ne na dlouho:

„Tak tu ode mě oddělili, protože se čímsi provinila.“


  

ŽIVOT JSEM PŘEŽIL
 

Na pochválovském hřbitůvku leží všichni dědovi nejbližší. Děda Jaromír prohlíží jména na náhrobku. Je jich tu pěkná řádka. Kupec Mansfeld i rychtář Vojtěch tady odpočívají pod jedním kamenem, přestože se v životě nemohli vystát. Se svým milovaným Matějem se tu zase setkala dědova maminka Anna. Klid tady našel i generál Pepíček…

„Dědo, bojíš se smrti?“ ptá se nad hrobem Viktorka.

„Proč? Znám ji už z ruské fronty,“ mávne rukou stařec a rozšafně podotkne, že je to taková docela hezká ženská. „No, uvidíme, co s ní půjde ještě usmlouvat. Záleží, jakou bude mít náladu, až zase přijde.“

„Proč jsi vlastně do té války šel, dědo?“ napadne vnučku.

Jaromír pokrčí rameny: „Cherchez la femme!“ Pak Viktorce svěří, že na technice chodil s jistou chudokrevnou slečnou. „Vláčela mě denně na procházky kolem Prahy, neboť to prý vyžadovala ta její nemoc. Pak jsem ale zjistil, že mi zanáší. Navštěvovala nějakého vdovce v jeho bytě. Chtěl jsem dát své chudokrevné tmavovlásce okamžitě vale, když v tom vypukla válka, a tak jsem narukoval jako dobrovolník…“

Nad hrobem se na chvíli rozprostře rozpačité ticho, než děda svůj příběh stroze dokončí: „Ze Sibiře jsem své tmavovlasé lady napsal, že se mi v Rusku líbí tak velice, že se nehodlám vrátit domů ani po válce. A vidíš! Jsem tady!“

Viktorka dědu obejme.

„A pořád tě to ještě na světě baví?“ odváží se konečně zeptat na otázku, která ji už dlouho pronásleduje. Vedle dědy Jaromíra, kterému každý další rok čím dál víc mlží kdysi tak jasnou mysl, hodně v poslední době přemýšlí o stáří.

„Docela jo. Prožil jsem dobrý život,“ usmívá se na vnučku stoletý děda, smířený s tím, že už žije v přesčase, kde každý den navíc je vlastně dar. „Za jedno jsem ho přežil – nepřišel jsem ve válce o hlavu. A pak, protože jsem nikoho zvlášť nezabil, tak snad přijdu do nebe.“

„Nemohl bys mi pak dát vědět, jestli nebe opravdu je?“

Pak, pak, pak… Co je pak? Pak je smrt. A co je po ní? Viktorka čeká na odpověď.

„Snad bych se mohl pokusit,“ slíbí stoletý. „Dám ti znamení.“

„A jak ho poznám?“

„Neboj, poznáš. A když budeš žít přístojně, možná se tam nahoře zase potkáme. I když po pravdě řečeno, kdo ví, jestli nebe nebo peklo je, moc na to nevěřím.“

Zvláštní vyznání od člověka, který půl století provázel svou velmi zbožnou manželku do kostela, Viktorku překvapí.

„Ty nevěříš?“

„Nevím,“ pohladí vnučku po ruce stařec. „Tuhle jsem měl sen, jako by se obrovská Boží ruka natáhla nad krajinou, kde pobíhali nazí, chlupatí neandrtálci. Polovztyčení hleděli jako u vytržení k nebesům. A já jsem slyšel, jak mi Bůh říká: ,Dívej se dobře, co učinilo člověka člověkem. Lidé svou tvář často pozdvihovali k modlitbě do nebe, a tak se odlišili od ostatních čtvernožců vzpřímenou polohou.

Já jsem je učinil lidmi, protože ve mě uvěřili a odpoutali se od hroudy. A já z nich zase mohu učinit opice, jestliže se ode mě odvrátí a upřou svou tvář trvale na statky zemské a budou se jim klaněti.‘“

Viktorce najednou připadá, že vidí Boží ruku nad pochválovským údolím, a neví, co říct.

„Pýcha je totiž jedním z hlavních hříchů,“ přeruší mlčení po chvilce děda. „Víš, co píšu ve své příručce Kosmonauti a katechismus?“

„Kdo se povyšuje, nedostane se do vesmíru,“ zasměje se Viktorka a rázem z ní spadne nebeská tíže.

„Dědo, modlíš se někdy?“ zeptá se pak.

„Jen někdy. Aby mi Bůh odpustil, že si tolik vymýšlím.“

To jí připomene dědovu oblíbenou historku ze Sibiře: „A na sněžnou ženu opravdu věříš? Přiznej, kdo to vlastně byl?“

„Myslím, že Marťanka,“ vypadne z dědečka přiznání, které by Viktorka opravdu nečekala. Nato děda vyplázne na vnučku jazyk. Shodou okolností na něj zrovna v té chvíli zamíří její fotoaparát. Vznikne legrační einsteinovský portrét. Viktorka ještě netuší, že jí tato fotografie za pár měsíců vypadne z kabelky v krematoriu. Bude to právě v okamžiku, kdy v tašce bude šátrat po kapesníku, zatímco profesionální řečník s předstíraným dojetím zavzpomíná, jaký byl nebožtík nesmírně zbožný člověk. A tak se Viktorka s dědečkem na jeho vlastním pohřbu zasměje a uvěří, že nebe existuje.


  

O SNĚŽNÉ ŽENĚ II
 

Na zpáteční cestě z Pochválova děda Jaromír v autě podřimuje. Najednou se probere a bez souvislosti řekne: „Když v roce 1908 zdevastovalo přírodu v povodí Podkamenné Tungusky neznámé kosmické těleso, nikde o tom moc nepsali.“





Viktorka za volantem se po dědovi znepokojeně ohlédne. Při společných výletech ji vždycky trochu hryže svědomí, zda se starci z náročné cesty nepřitíží, a s obavami sleduje každou změnu jeho stavu. Zároveň však má pocit, že bezduché čekání na konec života si děda nezaslouží. I kdyby to špatně dopadlo, není v tomhle věku lepší umřít na výletě, v místech dětství a mládí?

Dědovi mezitím z mozku vyplouvají dobře uložené informace, které během sta let načerpal a pak pospojoval dohromady. Tentokrát se týkají Marťanů:

„Až ruský spisovatel Kazancev uveřejnil v roce 1946 domněnku, že u řeky Tungusky ztroskotala meziplanetární vesmírná loď,“ říká vážně děda Jaromír a dál rozvíjí teorii, že tunguzský meteorit byla vlastně raketa z Marsu.

„Kazancev se domnívá, že Marťané využili k vědecké výpravě toho, že Mars byl tenkrát nejblíž Zemi. Jenže nepočítali s obrovskou zemskou přitažlivostí, a tak se jim kosmický koráb rozprskl, ještě než přistáli. Já jsem si však udělal jinou teorii,“ mrkne děda na vnučku a Viktorka najednou ví, že se výlet podařil. Všechno je v pořádku. Děda se vrací do Senohrab takový, jaký vždycky byl. A proti posledním týdnům dokonce o mnoho pookřál.

„Ty myslíš, že Marťané přistáli?“ odpoví otázkou, která mu udělá radost.

„Určitě,“ kýve zapáleně a dokončí to, co začal na pochválovském hřbitově. „Část marťanské posádky vypravili ještě před explozí. Proto se v Himálaji a v nejvyšších pohraničních horách Ruska s Mongolskem objevili sněžní lidé.“

„A kde ty jsi nechal svou chlupatou ochránkyni, když tě u Bajkalského jezera zachránila před kozáky?“ zeptá se Viktorka, lačnící po konci nikdy nedovyprávěného příběhu o sněžné ženě.

Stařec se zasní a promění se v poutníka tajemným podzemím:

„Jednoho rána mě sněžná žena prohlédla a usoudila, že už jsem zdráv. Přinesla mi pár kozáckých svršků na zahřátí, o jejichž původu jsem si nedělal iluze. Určitě je svlékla ze sežraných kozáků. Ale neměl jsem na vybranou, protože jsme měli sestoupit do studeného labyrintu jeskyň. Tím jsme pak spolu putovali jak dva stíny v Hádové říši několik dní. Občas se moje průvodkyně vzdálila, aby sehnala nějakou potravu. Bylo hrůza pohledět, když silnými zuby trhala ulovenou kořist. Ona totiž vůbec nevařila, maso jenom naklepala, a já, protože jsem měl hlad, tak jsem to musel jíst také. Když se mi už zdálo, že naše pouť nikdy neskončí, podzemí začalo stoupat a my jsme se octli v klášteře. Vylezli jsme z chodby za oltářem v kapli, kde se modlili mniši.“

„Od té doby je v tom místě chrám bohyně Sněžné ženy,“ vtipkuje Viktorka, kterou při vyprávění opouštějí všechny obavy o dědovo duševní a tělesné zdraví.

„Když nás uviděli, lámové padli na znak. Sněžná žena mě postavila před jejich velekněze, udělala jakési klikyháky a zmizela. Stačil jsem jí dát na rozloučenou z vděčnosti jen bonbony.“


  

PRÁŠILOVY „SETINY“
 

Tři dny před oslavou svých stých narozenin, na které se sjelo nejen všechno příbuzenstvo, ale i představitelé obce Senohrab včetně starosty, dostal děda běhavku. Božena ho marně kurýrovala čajem, suchary a živočišným uhlím. Doktorka na středisku jen bezmocně rozhodila rukama: „Stáří…“

Vypadá to, že děda Jaromír si své „setiny“, na které se celý život těšil, příliš neužije. Zeť Řehoř ze strachu, aby z toho nebyla nějaká hanba, radí oslavu zrušit nebo alespoň odvolat návštěvu oficialit. Už je ale pozdě…

„Nezdá se to. Člověk sotva vyleze z kolébky a heleme se, je mi sto let. Už se tu tak trochu nad vámi všemi vznáším, pokládaje si otázku, odkud a jak jsem mezi vás přišel. Můj stav připomíná zbloudilého lyžaře, který na konci svých sil pomalu usíná ve sněhové bouři. A tak mě laskavě omluvte, kdybych snad nějakého pravnuka nepoznal,“ pronáší oslavenec sváteční řeč k shromážděným hostům v salonku kdysi nejnoblesnějšího senohrabského hotelu Hrušov.

Mnozí přemýšlejí o tom, jak dlouho tu dědeček ještě bude i jak hořkosladce tohle nejkulatější jubileum chutná.

„V poslední čtvrtině života čas plyne tak rychle, že než si to člověk uvědomí, vypadnou mu zuby, vlasy a za nimi myšlenky a nápady. Zkrátka selže paměť a je po všem. Uvidíme, nepatřím-li i já do řady těchto opozdilců, kteří přestali žít dřív, než přišel jejich konec, což je podle mého přesvědčení konec nejžalostnější ze všech možných…“

Zatímco gratulanti jedí řízek, děda poobědvá čaj a suchou housku. Pak mu dovolí při slavnostním přípitku olíznout sklenku. Ale jen tak, aby se špiritus vypařil hned na špičce jazyka.

Po obědě stařec dostane diplomy od obce, Svazu bojovníků za svobodu i místního kronikáře, a od rozvětveného potomstva desítky bonboniér a kytic.

Jak čas plyne, příbuzní se začnou více věnovat sobě:

„Tohle je naše Evka a chodí s Bosambem,“ ukazuje Marina obrázky z dceřiny exotické dovolené.

„To je nějaký Afričan?“ diví se Božena a vytahuje zase fotky svého syna Karla, který kvůli ministerským povinnostem nemohl na poslední chvíli přijet.

Na druhém konci stolu řeší někteří příbuzní dokonce i své majetko-příbuzenské spory:

„Já to věděl, že jsem sem neměl jezdit,“ volá strýc z druhého kolena, jako by prodávání restituovaných domů či přerozdělování rodinných parcel bylo hlavní událostí dne.

Dědovi to však nevadí. Nikým nepozorován útočí na stůl s třípatrovými dorty. Láduje se kremrolemi a zapíjí je pivem.

„Jak to děláte, pane inženýre, že jste pořád takový kabrňák?“ přisedne si k dědovi Alenka, nedávno ovdovělá maminka snachy Mariny.

„Když se člověk chce dožít stovky, musí věřit,“ radí děda. „A já vycházím z předpovědi jedné malé Cikánky, kterou jsem potkal za války. Zadívala se mi do dlaní a řekla, že mám zaručených sto let.“

Babička spráskne ruce: „Sto let… Co bych si tu tak dlouho počala?! Víte, mě nic nebaví. Manžel mi umřel, už abych tam také byla…“ podívá se k nebi.

„A kam se chystáte, Alenko?“ zeptá se děda upřímně, protože má rád každý den, který si může na světě užít.

„Denně muže prosím, aby si mě k sobě vzal,“ odpovídá babička, které je bez manžela na světě najednou smutno, přestože se spolu hašteřili téměř každý den.

„Jó, toulat se po světě je fajn, ale někdy to může být životu nebezpečné,“ vypráví jí děda. „Když jsem se plavil v Jihočínském moři, zanesl nás tajfun až na Borneo. Naše napolo shnilá skořápka letěla s větrem o závod, praskala, voda se do ní lila. Před námi se zjevil bludný Holanďan a vypadalo to, že nás čeká jistá smrt.“

„Musíme tam každý,“ praví na to babička, která z vyprávění stoletého v hluku restaurace mnoho neslyší.

„Po mnoha hodinách překotného letu nás vlny vyhodily na nějaké pláži. A než jsme se stačili vzpamatovat, byli jsme obklíčeni přesilou lidožroutů, jejichž náčelník už vydal pokyn k přípravě velké zabíjačky,“ pokračuje velký „Prášil“ děda. „Nikdo nebyl schopen slova, a tak jsem se ho ujal sám: ‚Revoluci zdar, přicházíme ze země Lúčanů, kteří vyhynuli!‘ povídám tomu divochovi.“

Babička pokyvuje hlavou, jak mají vnímavé ženy ve zvyku, a při tom si dál vede svou: „Odejdu co nejdřív, aby děti měly ode mě pokoj. Máme pěknou rodinnou hrobku, budu tam osmá.“

„Víte,“ nakloní se k ní děda důvěrně a popadne do ruky obrovskou kremroli. „Ten chlápek si najednou nebyl zcela jist, nejmenuje-li se některý z jeho holandských rezidentů Sir Revoluce, protože to slovo už někdy slyšel…“

„Probůh,“ zděsí se najednou Viktorka, která si všimne, co všechno už oslavenec snědl, nedbaje na běhavku a z ní plynoucí nárok na pouhý čaj se suchým rohlíkem. „To bude tvoje smrt,“ chce se jí vykřiknout a sebrat dědovi z ruky větrník se šlehačkou. V poslední chvíli se však zarazí a řekne jen: „Pámbu tě opatruj.“

A pámbu dědu opravdu opatroval. Je to k nevíře, ale po těch přežíracích orgiích ho běhavka zcela přešla.


  

A ONA JEŠTĚ ŽIJE?
 

V Senohrabech se zase z pokoje ozývá pomalý a nepravidelný ťukot psacího stroje:

„Ačkoliv se říká, že umíráme sešlostí věkem, já si myslím, že člověk je pouze tak dlouho živ, jak dlouho si živ být přeje. Mnohý by mohl žít do sta, kdyby jeho rozum, paměť a celý duševní fond byly dosti pružné, aby dovedly tělo přizpůsobit změněným podmínkám nové doby. A tak člověk umírá vlastně na neschopnost přizpůsobit se, protože stesk po zašlých časech a pocit méněcennosti, který v každém pro nezdar pokusů sžít se s novým jednou vznikne, hlodají v nitru tak dlouho, až podlomí i zdraví tělesné…“

Ozve se bouchání na dveře. Když děda otevře, stojí v nich Viktorka.

„Co je nového, dědečku?“ vyhrkne a hrne se dovnitř.

„Táhne mi na dvě stě,“ zní odpověď.

„Hele,“ podává starci fotografii, na níž je děda Jaromír s čerstvě narozeným miminkem.

„To je můj nejmladší syn, todleto,“ holedbá se nad fotkou stoletý.

„Ale dědo,“ opravuje ho Viktorka. „To je přece Andulka, tvoje nová pravnučka.“

„Aha,“ zamračí se děda, aby se vzápětí rozplynul: „Jako andílek, že jo…“

Pak se zarazí: „A čípak je to vlastně dcera?“

„No přece Evy, mojí ségry,“ trpělivě vysvětluje Viktorka.

„Jo?“ podiví se kmet. „A ona ještě žije?“

Viktorka málem upadne. Pak pohladí dědu po tváři a řekne něžně:

„Dědo, já mám pro tebe dárek k tvým stým narozeninám.“

„Opravdu???“ zbystří děda Jaromír: „Nějaká dobrá zpráva z nakladatelství?“

Vnučka vezme starcovu ruku a položí mu ji na své lehce vystouplé bříško: „Čekám toho Emingra.“

„To je moc dobře, rod nevymře,“ řekne děda. „Jak se bude jmenovat?“

„Matěj… Ale nevadí ti, že k němu nemám tatínka?“

Děda se zamyslí a pak pohladí vnučku po vlasech zase on: „Důležitý je, abys z něj vychovala řádného člověka, a ne nějakou lidskou potvoru.“

„Slibuju!“

„Budu to sledovat! Pak…“

V tu chvíli vejde do místnosti Božena a položí na stůl obálku: „Přišla pošta, tati.“


V obálce je parte.


„Miroslav Kunst umřel,“ konstatuje děda Jaromír bez známek velké lítosti. A téměř vítězně dodá: „Vidíš! Přežil jsem ho – a to byl o dva roky mladší než já.“
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Nepamatuji, kdy jsem se naposledy bavil tak královsky jako při četbě této knížky, kterou vykouzlila Dana Emingerová. Vracím se k ní skoro jako ke Švejkovi. Směji se zas a zas a závidím těm, kdo ji budou číst poprvé. Žádnému z autorů legionářské literatury, k nimž počítáme i jména tak známá jako Langer, Medek a Kopta, se totiž nepodařilo vykreslit postavu svéráznější, barvitější, samorostlejší, zajímavější a hlavně myšlenkově původnější, než je muž vystupující v hlavní roli této knihy.

Jako model sloužil při tom mladé autorce její děd, bývalý legionář, inženýr, který byl za komunistů poslán předčasně do důchodu, v němž se dožil v plné spokojenosti sta let. Načež prohlásil, že mu táhne na dvě stě, a pokračoval v tom, co dělal už po mnoho roků: totiž poháněn vášní psavosti plnil stohy papíru miliony slov, z nichž ani jediné nebylo nikdy uveřejněno.

Zřejmě však nejde o obvyklý typ grafomana, jakých je všude kolem nás na tucty. Všechno, co vypravuje a kronikářsky zaznamenává, prozrazuje, kolik má děda Jaromír jedinečné do široka rozkřídlené fantazie, kolik chytré mazanosti, kolik vtipu zdravého i dravého, a kolik nezdolného životního elánu, že vás to při četbě přímo omladí.

Viktor Fischl, spisovatel, 2002

 



 

Dana Emingerová si získala profesionální jméno v dobách popularity časopisu Mladý svět.
Po zahraničních stážích začala psát jako nezávislá publicistka do MF DNES, IDNES a Marianne.
Beletristickou prvotinou byla humorná knížka Táhne mi na dvě stě,
která nyní vychází v Mladé frontě v upraveném vydání pod názvem Legionář a sněžná žena. Autorce už zde vyšel soubor vtipných povídek Něžná tygřice,
satirický román ln flagranti
a Živel Lustig,
unikátní portrét spisovatele prostřednictvím hodin tvůrčího psaní, v nichž autorka pokračuje v pražském Divadle Dobeška. 

Více na: d.emingerova@seznam.cz
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