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DÍL PRVNÍ – COCHISE

	KAPITOLA PRVNÍ
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	Ohně vítězství byly připraveny, stačilo je jen zapálit. Ženy, starci i děti čekali již mnoho dní. Posel hnal neúnavně koníka vzhůru stezkou, ústící v úzkou bránu do Východní pevnosti v Dračích horách; dorazil tam krátce po poledni. Pot smyl téměř všechny barvy z jeho obličeje i těla a přes žebra se mu táhl dlouhý zarudlý šrám spečený zaschlou krví. Toulec měl prázdný a měch na vodu z jeleních střev byl splasklý a tloukl mu o pravý bok. Koník držel hlavu sklopenou a ze zpěněných pysků mu odkapávala pěna a třísnila zvlhlé boky.

	Byl pozdní podzim, období nazývané Rudohnědá země; slunce stálo dosud vysoko a chrlilo žár jako vodu do velké kotliny Pevnosti, jejíž skalnaté stěny se zdvihaly do výše patnácti set stop.

	Jak se jezdec blížil, umlkal všechen hovor a napětí vzrůstalo. Posel se zastavil na vyklizeném obřadním prostoru uprostřed Pevnosti a řekl: „Přijíždějí.“ Jeho žena k němu přistoupila a podala mu tykev naplněnou chladnou pramenitou vodou. Když dopil, hřbetem ruky si otřel rty a dodal: „On jede v čele.“ Odmlčel se a pak pokračoval: „Mají hodně koní a mezků a látek a potravin a mnoho pušek a mexické děti a ženy.“

	Starci mlčky přikyvovali. Ženy se rozkřičely zvláštním, vysokým a pronikavým voláním, vyjadřujícím pochvalu, a rozeběhly se k chýším rozsazeným jako obrovské houby po celé rančérii, aby se připravily k uvítání válečníků vracejících se z nájezdu do Mexika. Vdané ženy, jejichž manželé se zúčastnili nájezdu, si oblékly nejkrásnější a nejnovější šaty z losí kůže, vydělávané, třené a valchované tak dlouho, až byla hebká jako samet. Šaty s mnoha maličkými zvonečky byly ozdobeny tradičními starobylými vzory se stříbrnými a barevnými ornamenty; každý z nich měl svůj zvláštní památný význam: klikaté čáry byly znamením Blesku, který oplodnil Bílou paní a zplodil Dítě Vod, hvězdy označovaly svítilny noci a slunce bylo symbolem velkého ohně odměřujícího chod dní. Pak si ženy připnuly náušnice, jelenicové přívěsky a amulety posázené tyrkysy a mušlemi a kolem krku si zavěsily náhrdelníky z bílých dutých korálků a bobulí kalmie.

	Rozemletými jukovými kořínky si umyly vlasy a namastily je morkem z jeleních holenních kostí. Mladší ženy si upravily vlasy do uzlů nad šíjí a neprovdané ženy si je rozčesaly na kožených podložkách do tvaru osmy.

	Tváře si natřely červeným okrem a přes okr si některé z nich namalovaly kruhy; jiné si na tváře nanesly barevné pruhy z meskalové šťávy. Také si čerstvě nabarvily měkké vnitřní části paží: červená barva byla získána z červeného okru nebo ze šťávy zralých opuncií a černá z dřevěného uhlí. Mladé ženy si vložily mezi ňadra pytlíčky s čerstvě rozemletou mátou a šíje a stehna si natřely mátovou šťávou.

	Hudebníci začali na uvítanou tlouci do bubnů z napjaté jelenice a hrát na jednostrunné skřipky, ženy se chopily chřestítek z losích kostí, přidaly se k hudebníkům a zpěvem vítaly své muže.

	Rozvedené ženy a vdovy se ve svých chýších svlékly, až jim zbyla jenom zástěrka kolem kyčlí, natřely si těla bílým práškem, bradavky na ňadrech si potřely mátovými listy a tak, téměř nahé, se přidaly k ostatním ženám a chystaly se na vítací tanec. Tyto ženy, které nemohly čekat návrat manželů s kořistí, vzdávaly dík za vítězství pouze svými těly v tanci.

	2

	Jízdní hlídka, která stála u vjezdu do Pevnosti a měla výhled na mnoho mil do údolí, zdvihla karabinu a vystřelila. Ze stezky odpověděla střelba z pušek. Ženy se nahlas rozezpívaly a hudebníci tloukli do bubnů a přejížděli smyčci z koňských žíní přes skřipky. Šamanové začali prozpěvovat posvátné písně a obnažené ženy začaly tančit. Ozvěna střelby se rozléhala kotlinou Pevnosti a vtom už projížděli válečníci úzkou rozsedlinou mezi skalami. Když vjeli do Pevnosti, pobídli unavené koníky do cvalu a vyrazili pokřik. Ženy vřískaly: „Už přijíždějí a on jede v jejich čele!“ Starci volali: „Už přijíždějí a on jede v jejich čele!“ Děti poskakovaly, tleskaly, poté předběhly ženy a starce a rozběhly se vstříc vracejícím se mužům; někteří je vyzdvihli a posadili koníkům za krk.

	Byl to poslední velký nájezd roku; pak už se k nim snese Sinalá tvář a sevře vysoké hory sněhem a zimou. Chiricahuaských válečníků bylo víc než dvě stě, všichni na koních.

	Polovina mužů jela v řadě za sebou, druhá polovina vytvořila dvě souběžné řady asi po padesáti mužích a mezi nimi hnali ukořistěné koně a mezky. Mexické ženy a děti zajaté při nájezdu šly uprostřed mezi zvířaty.

	Oči čekajících žen a starců se upřely na válečníka jedoucího v čele. Jak se k nim blížil na velkém hnědáku, začali prozpěvovat jeho jméno.

	„Cochise, Cochise, Cochise, Cochise.“

	Byl to velmi vysoký muž a na svém koni, který převyšoval ostatní, vypadal téměř jako hrdina z bájí. Jel vzpřímen a lehce a řídil hnědáka koleny. V jedné ruce držel dlouhé kopí, na němž se třepetala orlí péra. V druhé držel dlouhou dvouhlavňovku s třpytícím se stříbrným, rytými ornamenty vyzdobeným pouzdrem závěru.

	Tvář měl dlouhou, úzkou a přísnou, složenou z ploch a úhlů. Ani jediný rys nevykazoval oblost. Lícní kosti byly vystouplé a ploché a tváře se mu asketicky propadaly k přísné bradě. Ústa měl velká a široká a dokazovala vrozenou ušlechtilost; tuto ušlechtilost jako by popíraly těsně semknuté rty. Oči měl velké a inteligentní, posazené daleko od sebe, a jediným znamením v obličeji, že slyší volání svého lidu, byly jiskřičky, které se mu míhaly v očích. Měl ostrý, zpupně čnící nos, zahnutý a pyšný jako orlí zobák. Jak teď jel v čele svých mužů, strašných a nezdolných Chiricahuů, nejdivočejších a nejobávanějších apačských bojovníků, tvářil se nepřístupně a nepohnutě, oči nehnutě zírající vpřed. Jeho rysy byly strnulé; zdálo se, že zpěv a volání nebere na vědomí.

	 

	Slunce dopadalo přímo na něho a zdůrazňovalo zbytky namalovaných rudých a černých pruhů i matné, husté černé vlasy, nyní zšedlé vrstvou pouštního prachu, uprostřed rozdělené, spletené v cůpky a spjaté vzadu na zátylku. Slunce ozařovalo nepoddajnou bradu a úzkou čáru rtů sevřených v mrazivém sebeovládání. Slunce stavělo na odiv jeho hlavu, pevně sedící na širokém svalnatém krku, stavělo na odiv jeho ramena s uzly svalů a stavělo na odiv zaschlou bílou sůl jeho potu. Slunce neodhalovalo nic z pýchy, která v něm klokotala, protože přinášel svému národu potravu a šatstvo a zbraně a zvířata, které potřebuje, než nastanou hubené dny Sinalé tváře.

	Psal se rok 1855 a Cochisovi bylo čtyřicet let. Byl na vrcholu svých sil.

	Muži se blížili a ženy, aniž změnily jediný tón své písně, začaly prohledávat očima řady válečníků, kdo chybí. Sotva některá z žen poznala svého muže, rozezvučel se jí hlas s dvojnásobnou silou. Když se všichni válečníci shromáždili na volném prostranství, oči několika žen stále ještě neklidně hledaly, ačkoli jejich ústa nepřestávala zpívat.

	Válečníci setrvávali na svých zvířatech. Pak před ně předjel Nahilzay, Cochisův válečný náčelník. Nahilzay byl skoro tak vysoký jako jeho velitel. Měl přísný obličej a oči fanatika. Když vzhlédl ke Cochisovi – zbožňoval ho nad všechny –, panenky očí se mu rozšířily. Neklidně seděl na koníku, svými stejnoměrnými čtverhrannými, bílými zuby se kousal do rtů a pak, na nepatrný Cochisův pokyn, pozdvihl hlavu a vyhlásil jména mužů, kteří padli.

	Když ženy vyslechly jména mužů – bylo jich čtrnáct –, zaúpěly táhle jako zvířata, přitiskly k sobě své děti a vrátily se do svých chýší. Tam svlékly pestrý šat, odstranily ze sebe všechno, co mělo rudou barvu – rudé čelenky, rudé šátky, rudé nalíčení, a ostříhaly vlasy sobě i dětem. Zabily koně a psy, které mrtví muži nechali doma, a spolu s dětmi odnesly majetek manželů – nože, luky a šípy, šatstvo, mokasíny, amulety, přívěsky, péra i se všemi dalšími věcmi – a neprodleně všechno zakopaly. Pak si zahalily hlavy černými šátky a odvedly děti na odlehlý konec Pevnosti, usedly do těsného kruhu a začaly zpívat trpkou smuteční píseň.

	Válečníci zatím sesedli z koní. Ukořistěná zvířata byla nahnána do společné ohrady. Lup se házel na zem na neustále rostoucí hromadu uprostřed kruhu nepodpálených ohňů. Mladí válečníci, zejména ti, kdo se zúčastnili svého prvního nájezdu, obcházeli kolem jako pyšní kohoutci, hruď vypjatou, hlavy vztyčené, nohy napjaté, a natřásali se před mladými neprovdanými i rozvedenými ženami. Starší válečníci, pro které byl nájezd běžnou záležitostí, vítali se nevzrušeně s manželkami a dětmi a s klidnou shovívavostí přijímali jejich blahopřání.

	Nikdo nevěnoval ani pohled zajatým mexickým ženám a dětem, které se k sobě vyděšeně choulily.

	Jediný Cochise zůstal na koni. Přihlížel, jak hromada kořisti roste. Obličej se mu ani nepohnul. Když byl na hromadu hozen poslední kus lupu a poslední zvíře uzavřeno v ohradě, sesedl z koně a podal uzdu Tesalbestinay, starší ze svých dvou žen. Přistoupil k hromadě s kořistí. Ženy přestaly zpívat. Šamanové zmlkli. Hudebníci ztichli. Válečníci se seskupili, drželi zpříma kopí a péra se lehce třepetala ve větříku povívajícím Pevností.

	Cochise pohlédl na svůj národ. Jeho tvář působila jako maska a zbytky válečných barev k tomuto dojmu jen přispívaly. Pozdvihl pravou ruku. „Obřad vykoná Nochalo,“ pravil. Hlas měl hluboký a vyrovnaný a každý jej dobře slyšel. „Máme mnoho koní. Mnoho mezků. Mnoho pušek, pinoly1 a kukuřice. Přikrývky, dobré přikrývky mexických vojáků, látky mnoha barev. Mexické děti v počtu sedmi. Mexické ženy pro ty, kdo je potřebují. Bílá paní provázela své syny lesů. Obřad vykoná Nochalo.“

	Hovořil onou pomalou, úspornou řečí, kterou Apači používali pro pouhá oznámení. Pro vznosné projevy existovala jiná řeč, s dlouhými souvětími, plnými vzletných obratů. Byl to jen důkaz Cochisovy zdrženlivosti, že pro to, aby svému lidu sdělil zprávu o úspěšném nájezdu, zvolil běžný, každodenní způsob řeči.

	Stál vzpřímeně jako jeho kopí. Byl vyšší než nejvyšší z jeho bojovníků. Tvrdilo se, že za svou postavu vděčí nějaké dávné příměsi komančské krve, neboť Chiricahuové byli šlachovití a zřídka přesahovali průměrnou výšku. Pokud tu nějaká příměs byla, pak musela pocházet z pradávna, protože až kam paměť sahala, byl vždy náčelníkem kmene někdo z Cochisova rodu. Tvrdilo se, že muži jeho krve vládnou národu Chiricahuů již déle než tři sta let. A určitě se osvědčili jako vládcové; to dokazuje skutečnost, že vybral-li za nástupce apačský náčelník svého nejstaršího syna a nebyl-li tento syn shledán natolik statečný a moudrý, aby stál v čele kmene, byl tohoto postavení brzy zbaven a na jeho místo vybrán nový náčelník. U Apačů neexistoval královský rod s nepopiratelnými právy.

	Cochise se vůbec nezmínil o mužích, kteří byli zabiti a kteří, vzhledem k okolnostem, už byli většinou pohřbeni. Jakmile byli veřejně jmenováni, byl s nimi provždy konec; manželky je oplakávaly, některé dokonce až pět let, ale mluvit se už o nich nesmělo, protože o mrtvých mluvit bylo hříchem.

	Když slunce na okamžik spočinulo na západním okraji velké kotliny a toho dne naposledy shlédlo dolů na úspěšný Národ lesů, začal Cochise rozdělovat kořist. Vyvolal Nahilzaye, a když tento válečník předstoupil před něj s pohledem plným oddanosti, položil mu na okamžik ruku na rameno a pak mu dal něco z hromady. Nahilzay odstoupil a Cochise vyvolal Skinyeu a Pionsenaye. Pak jednomu muži po druhém dával podíl ze získané kořisti. Když některý z mužů oznámil, že mu chybí kůň nebo mezek, vyzval ho Cochise, aby si nějaké ze zvířat vybral. Ti, kdo potřebovali přikrývky, je dostali. Ti, kdo požádali o bavlněnou nebo flanelovou látku, dostali, co potřebovali.

	Zatímco Cochise rozděloval kořist, začaly ženy znovu tančit okolo mužů a zpívat, a kdykoli Cochise vyvolal jménem některého válečníka, přidaly jeho jméno do písně a opěvování jeho hrdinských činů stoupalo k nebesům. Když se každému z bojovníků dostalo podílu, rozdával Cochise věci ženám, které neměly muže, a starcům, kteří byli příliš slabí, než aby se mohli zúčastnit boje. Nejchudším dával nejvíc. Potom oddělil velký díl z kořisti pro ty ženy, které odešly oplakávat své mrtvé. Když skončil s rozdílením, bylo jasné, že každý z kmene dostal přesně takový podíl z kořisti, který odpovídal jeho potřebám.

	Ženy zpívaly, obnažené vdovy a rozvedené ženy tančily a šamani chřestili kostmi a tloukli do bubnů. Děti dováděly a výskaly a mladí muži se veselili s rozvedenými ženami a dělali plány na noc. Koně ržáli, mezci hlasitě hýkali a psi, kterých bylo v táboře plno, rozčileně štěkali. Ze všech živých bytostí zůstávali zticha jenom mexičtí zajatci.

	Mezitím již slunce odešlo na západ a jalo se pronásledovat měsíc, na Pevnost se snášel šedivý soumrak, vysoké stěny pomalu modraly, zvedl se vítr a bylo cítit, že Sinalá tvář je už nedaleko. Ale teď už nebylo třeba mít strach ze zimy, vždyť chiricahuaští válečníci provedli pod vedením náčelníka Cochisa další úspěšný a na kořist bohatý nájezd a z dvou set bojovníků jich bylo zabito pouze čtrnáct.

	Když byl přidělen poslední kousek kořisti, přivedli před Cochisa na jeho pokyn sedm mexických dětí. Hleděl na ně, jak se třásly a chvěly, přituleny k sobě, aby si navzájem dodávaly odvahu. Měly strach. Na rozdíl od apačských dětí, které přes stejný věk byly již vycvičeny v tvrdém umění boje a zabíjení, byly pomenší a vyzáblé. Teď jsou to vyděšení chlapci, pomyslil si Cochise, ale mají dobrý kořen – a než uplyne několik podzimů, budou stejně silní a svalnatí jako chiricahuaští chlapci. Na svůj původ už dávno zapomenou, budou znát jen apačské zvyky a budou z nich válečníci pro jeho kmen. Na horkém mexickém písku zůstalo čtrnáct bojovníků a těch sedm mexických chlapců sem přivedli, aby je nahradili. Sedm mexických chlapců a půl tuctu mexických žen, které, pokud se rozhodnou, budou se moci provdat za apačské muže a dát tak kmeni další válečníky.

	Cochise přidělil děti. Vybíral uvážlivě. Přiřknout dítě byl důležitý čin, z něhož vyplývala pro pěstouny značná odpovědnost. Cochise dal děti rodinám, které děti buď vůbec neměly, nebo jich měly málo.

	Ženy přiděleny nebyly. Zatím měly sloužit celému kmeni jako služky. Tímto způsobem mohly strávit celý svůj život a žádný Apač by se jim nevnucoval; znásilnění nebylo apačským zvykem; ten přenechali svým dědičným nepřátelům, Mexičanům. Zajatkyně si později mohly vybrat manžely, zaujmout rovnoprávné místo mezi ostatními ženami kmene. Taky mohly být odprodány jiným apačským kmenům, anebo je mohli vykoupit příbuzní, jenže k tomu docházelo zřídka.

	V ohradě ještě zůstalo několik koní a mezků. Cochise nařídil, aby většina byla poražena, maso bylo usušeno a uschováno pro dlouhé dny Sinalé tváře. Několik dal Cochise porazit pro slavnost vítězství, která se konala ještě téhož večera.

	Když rozdělování skončilo a poslední rozkazy byly vydány, zůstalo z kořisti pro Cochisa a příslušníky jeho vlastní rodiny velmi málo. Tak kázal obyčej. Apačové byli názoru, že nejvíc věcí potřebují z nich ti nejchudší, a náčelník byl pokládán za velkého jen tehdy, jestliže dokázal udržovat právě tyto příslušníky kmene ve spokojenosti.
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	Lid opustil shromaždiště a odebral se do svých chýší, aby se připravil na večerní slavnost. Na volném prostranství se zdrželi jenom Cochise, Nahilzay a oba Cochisovi mladší bratři, Juan a Naretena. Cochise kývl téměř nepozorovatelně na Nahilzaye; tímto nepatrným gestem vyjádřil uspokojení nad Nahilzayovým chováním při nájezdu. Nahilzayovi se zablesklo v očích a odešel. Juan, starší z Cochisových bratrů, velký, rozložitý válečník s hrudí býka a hlavou téměř tak prostou rozumu, jednou rukou lehce pozdvihl svůj velký podíl kořisti a druhou zamával na rozloučenou. Při nájezdech znamenal tento surový a neurvalý bojovník velkou posilu; jinak nebyl k ničemu. Nepatrně se zašklíbil na Naretenu a zvolal: „Měls tam být!“ Pak při vzpomínce na prožité nebezpečí a vzrušení nájezdu potřásl hlavou, usmál se koutkem úst a s kořistí přehozenou přes rameno se vzdálil.

	Naretena mu neodpověděl. Byl štíhlý a drobný – pravý opak svého bratra. Nebyl ženatý a nepatřil k bojovníkům. Byl nemocen; trpěl potížemi v plicích. Říkalo se, že má v nich červy, kteří ho nutí kašlat a odplivovat a někdy jevily jeho sliny stopy krve. Snadno se unavil a stále se mu nedostávalo dechu, takže měl potíže s řečí. Jeho obličej byl jemný a citlivý a na tvářích měl rudé květy.

	„Mluvme,“ řekl Cochise.

	Oba muži vykročili k Naretenově chýši a vešli dovnitř.

	Vikiap, domov Apačů, nebyl trvalým obydlím, protože kočovné návyky národa a jeho potřeba pohyblivosti při životě plném přepadů vylučovaly zakládání stálých vesnic. Možnost postavit obydlí za několik málo hodin a rozebrat je i uniknout za ještě kratší dobu byla pro Apače naprosto nezbytností. I když obě Pevnosti Chiricahuů, východní i západní, byly oblíbenými útočišti kmene, přece jen kmen neustále putoval po vysokých horách a údolích své země, a i když se žádnému nepříteli až dosud nepodařilo proniknout do nedostupných přírodních bašt Pevností, pokud tam kmen dlel, přece jen byl u nich návyk dočasných obydlí hluboce zakořeněn.

	Chýše stavěly ženy a Naretenův vikiap byl dílem obou Cochisových žen. Byla to kopulovitá stavba, při zemi měla průměr asi osm stop a vysoká byla sedm stop. Ostatní chýše v rančérii byly větší, aby se do nich vešly celé rodiny. Konstrukce byla jednoduchá. Do země se zarazila do kruhu kostra z dlouhých dubových nebo vrbových kolů, vzdálených od sebe asi jednu stopu. Na horních koncích byly tyto kůly propleteny popruhy z jukových listů. Pak se nad ně přivázaly jukovými provázky otýpky trávy, podobným způsobem, jako se kladou šindele, a přes ně se umístily zvířecí kůže. Dveře tvořila vyztužená kůže, zavěšená na příčném trámu, takže se daly snadno otevírat a zavírat.

	V Naretenově chýši ležel slamník z trávy, pokrytý jelenicí. V chýších velkých rodin byla lůžka rozmístěna jako příčle kola a sbíhala se uprostřed chýše, kde se v malé jamce vyhloubené v zemi udržoval oheň.

	Apač choval všechen majetek ve svém vikiapu, zbraně, sedla, otěže, štíty, kopí, nože, kyje, luky a šípy, náboženské amulety a posvátné kamínky, posvátná dřívka a posvátné mušle. Kromě toho bývalo v chýších několik hliněných hrnců a měchů na vodu, nevypálené nádoby na mletí zrní a kožené váčky na uchovávání usušeného masa.

	Vnitřek Naretenovy chýše působil holeji než většina ostatních. Žil sám a všechno, co potřeboval, mu obstaral Cochise.

	Nedělal ani jednu věc, které ostatní Apačové považovali za projev mužství, ale zato byl inteligentní a chápavý a Cochise si ho vážil, často se s ním radil a jeho radami se řídil. Obdobně jako jiní vynikající vůdci měl i Cochise sklon k podceňování a znevažování úlohy svých podřízených náčelníků, a z mužů svého kmene dal jedině na Naretenu.

	Oba usedli. Chvíli seděli mlčky a zdvořile na sebe hleděli. Potom Cochise stručně vylíčil podrobnosti mexického nájezdu. Naretena naslouchal a mlčel, dokud Cochise neskončil, a pak pravil: „Enju,“ což je apačský výraz pro dobře, správně, amen.

	„Čtrnáct mrtvých není málo,“ dodal. „Ale ani mnoho.“

	Cochise přikývl.

	„Mexičané pronásledovali?“

	Na Cochisových rtech se objevil náznak mrazivého úsměvu. „Nijak nepospíchali. Když pak vyrazili, nesnažili se přiblížit.“

	„Američané?“

	„Ne“

	„Já viděl Američany.“

	Úsměv zmizel. V Cochisových očích se zablýsklo. Prudce se předklonil.

	„Američané a Mexičané. Ne stejní,“ řekl Naretena.

	Cochise se na něho upřeně zahleděl.

	„Tucson,“ řekl Naretena. „Zatím cos byl pryč. Poslouchal jsem. Hodně řečí. Jsou tam noví lidé. Změnilo se vlastnictví.“

	„Jaké vlastnictví?“ zeptal se Cochise opovržlivě.

	„Říká se toto: Američané nyní vlastní kraj jižně od řeky Gila. Hranice se změnila. Už ne Mexiko. Jsme teď v zemi Američanů. Přijdou američtí vojáci. Vojenské pevnosti. Hodně vojáků. Přijede hodně Američanů pěstovat dobytek a rýt v zemi jako krtci a hledat žlutý a bílý kov.“

	Proud slov vyvolal záchvat kašle. Cochise seděl mlčky a k tomu, co vyslechl, se nevyjádřil. Naretena dokašlal, utřel si rty a pokračoval:

	„Poslouchal jsem. Když skončila válka mezi Američany a Mexičany, nebylo dohodnuto, který kraj patří Američanům a který kraj patří Mexičanům. Nebyla načrtnuta hranice mezi oběma zeměmi. Tihle lidé tvrdí, že píší po zemi, na jedné straně je Mexiko a na druhé Spojené státy. Mnoho Američanů přišlo směrem od vycházejícího slunce. Mnoho řečí. Američané dali Mexičanům žlutý kov. Teď je země na jih od Gily americká. Žijeme v zemi Američanů.“

	„Indiáni?“ zeptal se Cochise.

	„Žádní Indiáni,“ řekl Naretena. „Američané. Mexičané. Žádní Indiáni.“

	„Ujednáno mezi Američany a Mexičany,“ řekl Cochise. „Žádní Indiáni. Dobře ujednáno mezi Američany a Mexičany. Dal se žlutý kov a čára na zemi byla změněna a Američané a Mexičané jsou spokojeni. Nikoli však Indiáni.“ Hlas mu ztrpkl a zdrsněl a jeho řeč přešla z přerušované, úsečné každodenní mluvy v pečlivější řeč vzletných projevů. „Žijeme zde už mnoho, mnoho podzimů. Toto je země našeho národa, a národa, z něhož náš rod vzešel, a také národa, z něhož vzešly ony před ním. Byli jsme před Američany a před Mexičany. A přesto si to dojednali mezi sebou, napřed válkou a potom výměnou žlutého kovu. Nikdo nepomyslil na to dojednat to s námi. Napřed Španělé a pak Mexičané a teď Američané. Napřed válečníci, které jsme porazili, a pak služebníci Boha, ale pouze jejich vlastního Boha, a nyní muži, kteří dělají chůvy zvířatům a ryjí v zemi jako krtci. Přicházejí se svými puškami a rachotem a odehnali zvířata, která potřebujeme jako potravu, a přicházejí do naší domoviny a budují místa, aby mohli rýt v zemi, a prohlašují, že musíme změnit náš starý způsob života a žít jako oni a přestat dělat věci, které jim nevyhovují. A po celou dobu jejich počet vzrůstá, jsou jako písek, bez konce, a nás je stále méně a brzy již tu nebude dost místa pro nás oba.“

	Cochise se odmlčel, aby se uklidnil.

	„Nejsme přemožený národ,“ řekl. „Žádní válečníci nás neporazili.“ Hrdě pozdvihl zrak. „Ještě nikdy nás nikdo neporazil.“

	„Nikdo pozemský,“ zdůraznil Naretena. „Jenže náš počet nevzrůstá. Je nás teď jen dvanáct set. Tři sta bojovníků. Bílých mužů je nespočet. Je jich jako stébel trávy. Jako sosnového jehličí. Jako kapek deště. Neberou konce.“

	„Snad už se náš čas chýlí ke konci,“ nadhodil Cochise.

	Chladný večerní vítr se otíral o vnější potah chýše. Oba bratři seděli a mlčky na sebe hleděli.

	„Jít cestou bílého muže,“ řekl Cochise.

	„Enju.“

	„Musíme. Jsou bojovníci. Stateční. Musíme se stát stejnými jako oni. Naučit se jejich způsobům. Porazili Mexičany. Slunce zapadlo pro Mexičany. Pro Indiány je dosud odpoledne. Musíme jít bílou cestou. Už dlouho o tom uvažuji. Bílí muži něco vědí a my se od nich musíme naučit, co to je. Jestliže to neučiníme, slunce pro nás zapadne. Nemůžeme je porazit. Nemůžeme je zničit. Jsou plevel. Kde se jeden odstraní, deset jich vyroste. Abychom mohli žít dál, musíme se učit a změnit. Před námi už zmizely jiné národy, protože se nedokázaly změnit. Musíme se změnit, nebo slunce pro nás zapadne a nebude nic než tma.“

	„A co Mangas Coloradas?“ zeptal se opatrně Naretena.

	„Promluvíme s Mangasem Coloradasem. Jeho lid jsou Mimreňští Apačové. O ty se stará. Promluvíme si. Řekneme mu, co uděláme my.“ Cochise vstal. „Na slavnosti.“ Když vycházel z chýše, Naretena se opět rozkašlal.
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	Ve chvíli, kdy se z Pevnosti vytratil poslední záblesk denního světla a temné hodiny oddechu vklouzly na jeho místo, ženy horlivě pracovaly a muži se zotavovali a chystali se k slavnostní hostině. Mezci a koně byli poraženi a vyvrženi a maso určené k dnešnímu jídlu bylo přineseno k ohňům. Ohně byly zapáleny a maso se začalo péci. Byly už také připraveny opékané meskaly, placky z mesquitových bobů a žaludů a plody obřího kaktusu pitahaye. Z kožených měchů se čepoval tisvin, slabé pivo, oblíbený nápoj Apačů, a přeléval se do velkých tykví.

	Ohně v Pevnosti zářily do tmy a vrhaly na zem dlouhé jazyky stínů; zdvihl se vítr a bičoval plameny. Ještě dřív, než se kmen shromáždil, usadili se hudebníci před praskajícími hromadami dřeva, zpívali, tloukli na bubny a ze skřipek a kytar vyluzovali táhlé, tiché melodie.

	Potom přišli válečníci, odpočatí, vykoupaní, oblečení do obřadních oděvů a vyšňoření nejrůznějšími věcmi, jichž se zmocnili při nájezdu. Seskupili se ve velkém kruhu kolem ohňů. V kruhu před největším ohněm bylo připraveno na zemi několik složených přikrývek pro Cochisa.

	Pak se dostavily ženy a vytvořily kolem mužů další kruh. Muži a ženy se podle rytmu hudby kolébali dopředu a dozadu, a za chvíli šlo od úst k ústům: „Už jde, už jde!“ Hudebníci začali hrát hlasitěji a všichni kolem ohně, napřed muži a po nich ženy, začali zpívat.

	Cochise pomalu kráčel k svému místu v kruhu. Měl na sobě oděv z měkké jelenice, pomalovaný a pokreslený mystickými znaky, znázorňujícími přírodní živly, kroupy, déšť, sníh a slunce. Na prsou mu zářil blesk. Každou paži měl do poloviny obtočenu stříbrnými a koženými pásky, vykládanými stříbrem, polodrahokamy a lesknoucími se semeny, a v záři plamenů se všechno třpytilo. Na pravém boku mu visel kožený váček s dvěma malými kousky dřeva ze stromu zasaženého bleskem. Kolem hlavy měl rudou pásku a v ní dvě orlí péra, jedno jasně červené, druhé v přírodní barvě. Obličej měl, čerstvě pomalován bíle a rudě.

	Když vkročil k svému místu v kruhu mužů a usedl na složené přikrývky, zesílil zpěv tak, až naplnil velký amfiteátr, odrážel se od jeho skalnatých stěn a navracel se zpět, až neustálé volání vyčerpalo téměř všechen vzduch a téměř žádný už nezbýval k dýchání.

	 

	„Jeho jméno je vyvoláno!

	Jeho jméno je vyvoláno!

	Cochise! Jeho jméno je vyvoláno!

	Cochise! Cochise! Cochise!“

	 

	Na volné prostranství mezi ohni vtrhly tanečnice, některé v ozdobných jelenicových šatech, jiné téměř nahé, a zmítaly se ve zbožné extázi. Mezi Chiricahuy bylo mnoho těch, kdo věřily, že Cochise je víc než člověk. Tanečnice se svíjely, třásly a křečovitě zmítaly a světla se odrážela od barevných kamenů na jejich oděvech i od nabílených ženských těl.

	Potom náhle skočil mezi ohně muž a ženy zmizely. Bubny zanechaly rychlého tempa a spustily pomalejší, rozvážnější rytmus. Muž byl malý, šlachovitý a každý jeho pohyb byl důkazem, jak fantasticky ovládá své svaly. Zůstal zkroucen v jedné pozici, na jedné noze, nakloněn v takovém úhlu, že se zdálo téměř nemožné, aby nepřepadl. Měl úzký obličej a vysunutý spodní ret. Oči měl tvrdé a bezvýrazné, jakoby vlepené do tváře, nos velký, se slabě zahnutou špičkou. Byl to Nochalo, Cochisův vrchní šaman, který se lépe než kterýkoli jiný kouzelník vyznal v obřadu oslavujícím úspěšný nájezd. Byl oblečen ve své posvátné roucho, onen mocný šamanský oděv, charakterizující jeho mystickou nadřazenost. Bylo pomalováno znaky všech přírodních živlů a navíc ještě symboly hada, stonožky a tarantuly. V ruce držel Nochalo svůj šamanský čtyřpramenný bzučák, kde na konci každého pramene byla připevněna obarvená tykev, a když zahajoval svůj obřad vděčnosti za skvělé vítězství nad nepřáteli Lesního národa, mával tímto nástrojem velkým obloukem nad hlavou.

	Zvolna zpomaloval kroužení bzučáku a když mu čtyři tykve dopadly na ramena a tak se ho dotklo posvátné číslo, vykročil k východu, vstříc k vycházejícímu slunci. Tato část obřadu měla pro Chiricahuy zvláštní význam. Lesním národem nazývali totiž všechny Indiány, ale sami sebe jmenovali jinak. Apač znamená nepřítel a toto pojmenování pro ně používali Indiáni kmene Pima. Chiricahuaští Apačové tedy znamenalo Nepřátelé z Chiricahuy neboli Vzdálených hor. Sami se nazývali Hiuhah, což znamenalo Lidé vycházejícího slunce.

	Když Nochalo ušel deset kroků k východu, uklonil se tímto směrem a vrátil se na místo, odkud vykročil; pak udělal deset kroků směrem k severu, vrátil se, a pak k západu a jihu. Po celý obřad nepronesl jediné slovo a v celé Pevnosti bylo slyšet pouze praskání ohně a tichý doprovod větru. Nochalo měl ruce zkřížené na prsou a kouzelný bzučák se mu pohupoval před hrudí.

	Když dokončil úvodní ceremoniál, přistoupil ke Cochisovi. Z malého koženého váčku vyňal hrst skřípinového pylu. Trochu pylu nasypal Cochisovi na pravou nohu, další pyl mu rozetřel na čele ve tvaru kříže, pak mu posypal levé rameno a levé koleno a nakonec levou nohu.

	Potom se vrátil na své místo uprostřed volného prostranství a zazpíval píseň díků. Připomněl v ní své Síle,2 že Cochise byl znovu pomazán symbolem Života, a vybízel ji, aby náčelníkovi Chiricahuů dovolila setrvat ještě dlouho u jeho národa a mít i nadále neustálé úspěchy v boji proti nepříteli.

	Když skončil, začali muži popíjet tisvin. Předtím se postili dvacet čtyři hodiny, a tato příprava způsobila, že slabý nápoj začal na ně zanedlouho rychle působit. Nalévali si ho obrovská množství. Jakmile se tykve vyprázdnily, ženy je znovu naplnily. Tisvin muže brzy zmohl a teprve pak přinesly ženy jídlo.

	Tanečníci a zpěváci se rozdělili do dvou skupin a střídali se v tanci a zpěvu. Muži pojídali, popíjeli a zpívali písně o zážitcích kmene pod Cochisovým vůdcovstvím. Hodování trvalo mnoho hodin. U zajatých Mexičanů, kteří již nebyli spoutáni, zvítězil hlad nad strachem a raději se pustili do jídla.

	Dlouho po půlnoci vběhl znovu Nochalo na volné prostranství; měsíc stál přímo nad nimi. Hudebníci se vzdálili.

	Nochalo předvedl krátkou ukázku, jak bezpečně ovládá svaly, a postojem, který zaujal, vyvolal u žen hlučnou pochvalu. Když skončil, obrátil se prudce ke Cochisovi. Spodní ret se mu vysunul tak daleko před ústa, až dokonce přesáhl špičku jeho dlouhého nosu.

	 

	„Cochise! Vyzývají tě,

	tebe, tebe!

	Volají tě znovu a znovu!“

	 

	Cochise vstal a přistoupil k ohni. Stál vzpřímeně, hlavu vztyčenou, z hubeného obličeje mu vyzařovala pýcha. Zář ohně mu vykreslovala v propadlých tvářích temné stíny a ty vytvářely na barevných pruzích různé obrazce.

	Lid se přidal k Nochalovu volání:

	 

	„Cochise! Vyzývají tě,

	tebe, tebe!

	Volají tě znovu a znovu!“

	 

	Tisvin zapůsobil i na Cochisa, jenže všechny jeho účinky rázem zmizely, jakmile se náčelník postavil před svůj lid, a obličej, kterým se otočil k shromážděným, byl dokonalým obrazem jeho tvrdosti a sebeovládání. Jen oči prozrazovaly vzrušení, které mu probíhalo žilami.

	Náhle jeho tělo ztuhlo. Oči se mu zúžily. Trhl hlavou vpřed a zahleděl se do tmy. Pravou ruku přiložil k čelu, aby si zastínil oči před ranním sluncem, a když začal němohru, znázorňující nájezd, všechny hlavy se napjatě natáhly dopředu. Cochise používal symbolických posunků, známých od pradávna; proto mu všichni mohli rozumět a smysl jeho tance byl tak jasný, že ho pochopili i mexičtí zajatci; celí se roztřásli, jak znovu prožívali nájezd.

	Přihlížející si ho představovali, jak leží přitisknut k zemi, v dálce mohli rozeznat mexickou vesnici a jeho očima vidět lidi na vesnických ulicích i ohrady plné lesklých mezků a koní. Představovali si ho, jak dává mužům poslední příkazy, a potom mohli vidět, jak se bojovníci rozdělují v řadu skupinek, podřízených jednomu veliteli, a jak jednotlivé skupinky nehlučně zaujímají místa na četných, předem určených nástupištích k útoku. Mohli vidět, jak každý z mužů zkouší své zbraně a prohlíží svého koně, a všichni s hrdlem vyprahlým nocí čekali, až Cochise dá povel k útoku. Potom dal povel, přihlížející vydychli a mohli vidět, jak válečníci zahajují z nejrůznějších míst svůj bleskový útok na ohrady a domy, jak uvolňují koně a mezky, jak zasahují napřed na jednom a pak na druhém místě a uvádějí tak bránící se Mexičany ve zmatek, protože ti nikdy netušili, odkud přijde další nápor. Apačové útočili znovu a znovu, z jednoho místa a pak vzápětí z druhého, a potom z mnoha dalších současně, až Mexičané podlehli hrůze a utíkali a vraceli se a vůbec už nevěděli, kam se mají obrátit, protože ať se vrhli kamkoli, bylo tam ještě víc Apačů. Nyní muži shromažďovali uloupené koně a mezky a vyráželi s nimi; jiní snášeli zbraně a šatstvo z vesnice a další jenom divoce objížděli kolem, vykřikovali a stříleli z pušek a luků. A zmocnili se zajatců. A náhle odcválali, stejně znenadání jako zaútočili, na Cochisův rozkaz se rozptýlili do ještě menších skupinek a rozjeli se různými směry, aby pronásledovatelé nevěděli kam vyrazit, kam jet, kudy je stíhat. Vzali s sebou své mrtvé, které se jim podařilo pobrat, a brzy poté, co opustili vesnici, je pohřbili; pak pokračovali směrem domů.

	Lidé sledovali němohru v jakémsi tichém vytržení. Oči se jim jiskřily a pěsti zatínaly, když bojovníci znovu prožívali nájezd a ti, kdo s nimi nebyli, jej prožívali poprvé. Svou osobní účast na nájezdu naznačil Cochise ve svém výstupu jen nepatrně. Vzápětí poté, co skončil, vyšel z prostranství mezi ohni a usedl zpět na své místo, obličej znovu ledově strnulý.

	Pak byl vyvolán Nahilzay. Bílé zuby válečného náčelníka se zablýskly, když svižně skočil na volné prostranství. Svaly se mu vlnily, jak neklidně kroužil kolem, oči upřené na Cochisa. Pak začal skládat účty. Vyprávěl, jak vedl skupinu válečníků, jak zaútočili na ohradu, jak mexická kulka zasáhla jeho koně do nohy, jak z něj byl shozen a padl přímo do pásma palby. S očima ani na okamžik neopouštějícíma Cochisův obličej vyprávěl, jak se octl v tak velkém nebezpečí, že raději nevolal nikoho o pomoc jménem – Apačové jsou totiž přesvědčeni, že zavolaný musí přijít na pomoc, a on nechtěl, aby zavinil smrt kohokoli. Pak vyprávěl, jak přes volný prostor k němu přicválal Cochise, sehnul se, jednou paží ho ležícího vyzdvihl ze země a pak, přidržuje ho u boku svého koně, s ním uháněl z dostřelu do bezpečí.

	Ženy křičely: „Jííííííííí! Jííííííííí!“

	Cochise se ani nepohnul.

	Pak pokračoval ve vyprávění malý Skinyea, jehož jméno znamená kaňon, a líčil, jak se bojovníci opět shromáždili a brzy nato zaslechli dusot koní. Byli to mexičtí rurales3 a Chiricahuové se rozdělili. Hlavní apačský voj jel s kořistí dál a zbývající muži se stáhli do lesa a tam vyčkávali. Této skupině velel sám Cochise a jeho pobočníkem byl Skinyea, který, když došel k této části příběhu, se vypínal jako páv. Apači nechali Mexičany projet, pak je napadli zezadu a Apačové z předního voje se otočili a zaútočili zepředu. Rurales, polapeni mezi dva mlýnské kameny, byli rozprášeni a prchli. Za sebou nechali mrtvé a raněné, a co je důležitější, i koně. Apačové zraněné Mexičany pobili, všechny mrtvé svlékli z uniforem a vzali jim zbraně a přikrývky.

	Potom přišla řada na Pionsenaye, jehož jméno znamená kůň, velkého, rozložitého Skinyeova bratra. Pak nastoupil Juan, který se ostatně nikdy nevyjadřoval příliš souvisle a kterému teď tisvin tak stoupl do hlavy, že dokázal jen naznačovat, jak vystřeloval šíp za šípem, každý přímo do cíle. A celou noc se vyprávěly příběhy a muži naslouchali, ženy vyrážely své ječivě pronikavé výkřiky pochvaly, tanečníci se mohli utančit, až se z nich lil pot, a zpěváci zpívali, dokud neochraptěli. Také pitka pokračovala a později odcházely ovdovělé a rozvedené ženy s mladými svobodnými válečníky, kteří se obzvlášť vyznamenali při nájezdu, do lesa, a protože tyto ženy už poznaly muže, nebylo proti tomu námitek a nepovažovalo se to za nemravné.

	Konečně se nad východní okraj Pevnosti vyhouplo rudé oko slunce. Muži povstali a odebrali se do svých chýší spát. Cochise odešel poslední. Stál vzpřímen, neznaven a pozdvihl dlouhé paže vstříc novému slunci. Zůstal nehnutě stát, dokud se celý Holos nevyšplhal přes skalní okraj a nezahájil svou každodenní pouť po obloze. Pak spustil paže, otočil se a kráčel sám k své chýši.

	KAPITOLA DRUHÁ
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	Válka mezi Spojenými státy a Mexikem skončila roku 1848 smlouvou z Guadelupu-Hidalga a v článku 11 této smlouvy vzala vláda Spojených států na sebe velmi ctižádostivou odpovědnost. Spojené státy se v tomto článku zaručily, že zabrání indiánským nájezdům do Mexika, a pokud by takovému nájezdu snad nezabránily, poskytnou mexické vládě plné zadostiučinění za všechny takto utrpěné škody. Týmž článkem se také Spojené státy zavázaly, že zabrání vlastním občanům nakupovat od Indiánů jakýkoli majetek nebo jakékoli zajatce získané v Mexiku a že všem Indiánům, kteří by se odvážili tuto smlouvu porušit, takové zajatce, pokud budou objeveni na americké straně hranic, odejmou a vrátí zpět do Mexika.

	Za podmínek, jaké tehdy na Jihozápadě vládly, kdy na území, které se později stalo Arizonou, nebyla celkem ani stovka bělochů, byl takovýto závazek ze strany vlády, sídlící tisíce mil daleko ve Washingtonu, tak optimistický, až hraničil s bláhovostí. Jenže důvody vedoucí k článku 11 nebyly tak zcela humánní nebo neuvážené. Mexiko odmítalo podepsat smlouvu bez záruky ochrany svých pohraničních oblastí a diplomatický způsob myšlení, který vždy určuje uzavírání smluv, považoval toto přání za dostatečně odůvodněné.

	Tento článek byl pochopitelně již od samého začátku předurčen k neúspěchu. Za prvé neměli Američané vůbec žádnou moc nad indiánskými kmeny, podnikajícími nájezdy, a jak osadníci, tak i vojáci sotva stačili chránit samy sebe, a bylo vyloučeno, aby navíc stanovili nějaká humánní pravidla a nutili Indiány podřizovat se jim. A za druhé byly obě vlády příliš daleko od místa děje. Spojené státy byly k uzavření smlouvy vedeny celkem upřímnými a do jisté míry šlechetnými důvody, protože chtěly mír, aby se bohaté kraje Jihozápadu mohly rozvinout, zatímco zbankrotělá a úplatná diktatura Santa Any v Mexiku byla vedena důvody poněkud méně upřímnými a méně šlechetnými. Ani američtí osadníci, ani Mexičané, kterých bylo po obou stranách hranice hodně, nebyli na dodržování tohoto článku připraveni a ani si to nepřáli. Jen málo Američanů a Mexičanů, kteří žili v tomto území, chtělo žít v míru, a to nejen spolu, ale i s Indiány; mnohem více bylo občanů z obou států, kteří si založili pohodlnou existenci nákupem kradeného zboží od Indiánů, a mnoho dalších Američanů, v tomto případě ještě váženějších občanů, žilo z přemrštěných zisků získaných vojenskými dodávkami. A tito pánové si mír nepřáli, protože trvalý mír by mohl snížit počet vojáků umístěných v této oblasti o tolik, že by jejich zásobování už nebylo tak výnosné jako předtím. Tato skupina, známá jako Kruh, byla mnoho let skutečným pánem Tucsonu. A poslední háček článku 11 tkvěl v tom, že v Sonoře a dalších pohraničních městech žila početná vrstva Mexičanů, která pěstovala starý tradiční mexický zvyk – sehnat Indiány dohromady na jedno místo, opít je a pak povraždit. A protože mexická vláda odjakživa vyplácela prémie za indiánské skalpy v rozmezí od dvaceti pěti do sta dolarů podle stavu mexické státní pokladny, přivedli by Indiáni, s nimiž by se žilo v míru, mnoho mexických indiánobijců a jejich amerických kumpánů na mizinu.

	Důkazem neschopnosti tvůrců smlouvy z Guadelupu-Hidalga je i další skutečnost – diplomaté použili pro stanovení hranice mezi oběma státy nepřesné mapy. Když se zjistila nevyjasněnost hranic, vyslala vláda Spojených států řadu zeměměřičských skupin, aby ji vytyčily.

	Volný a rozpačitý výklad, kudy má vlastně hraniční čára probíhat, neustále zásoboval vlastence ve Washingtonu a Mexico City dostatečnými důvody k vzájemné nevraživosti a vztahy mezi oběma státy se neustále zhoršovaly, až nakonec byl pro urovnání této záležitosti jmenován vyslancem Spojených států v Mexiku James GADSDEN a byl zmocněn koupit spornou oblast pro svou vládu. 30. prosince 1853, v době, kdy v Bílém domě sídlil president Pierce, získal Gadsden pro Spojené státy za obnos deseti miliónů dolarů pruh země jižně od řeky Gily, táhnoucí se od Rio Grande na východě až k místu dvacet mil na jih od ústí Gily do Colorada. Tato oblast se odhadovala na 45 535 čtverečních mil, z nichž 14 000 čtverečních mil se později stalo částí Teritoria Nové Mexiko (později státu Nové Mexiko), a zbytek částí Arizony. V době koupě neexistovalo ovšem dosud žádné Teritorium Arizona a celá nově nabytá země se stala částí Teritoria Nové Mexiko, z něhož byla 20. února 1863 vyčleněna Arizona.

	Jedině Indiánů se při těchto historických jednáních nikdo na nic neptal, a právě ti žili v oné zemi již dost dlouho a přesto, že se stupněm vzdělání tolik lišili od Američanů a Mexičanů, měli na vlastnictví prosté, avšak jednoznačné názory. Podle odhadu tehdy žilo v celém rozsáhlém Teritoriu Nové Mexiko pouze asi pět tisíc Američanů, obývajících tak oblast větší než několik východních států dohromady. A současně tam žilo asi padesát tisíc Indiánů nejrůznějších kmenů, a jenom sami Apačové si osvojovali nárok na území třikrát větší než Kalifornie a větší než celá Nová Anglie spolu s New Yorkem a New Jerseym. Tito Indiáni považovali zemi za svou.
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	Začátkem roku 1856, když se zima chýlila ke konci, krátce před obdobím, kdy odchází Sinalá tvář a uvolňuje místo předjaří, nazývanému Malí orli, shromáždili se na žádost chiricahuaského náčelníka v Cochisově Pevnosti váleční náčelníci Mimbreňských Apačů, nazývaných rovněž Apačové Teplých pramenů, vedeni svým velkým náčelníkem Mangasem Coloradasem.

	Tyto dva kmeny, Chiricahuové a Mimbreňové, byli trestí, jádrem početného, rostoucího apačského národa, skládajícího se z půl tuctu nebo více kmenů. Apačové byli ze všech Indiánů Jihozápadu nejbojovnějšími a ze všech kmenů apačské kulturní oblasti si ve válce proti svým odvěkým nepřátelům Mexičanům vedli nejbezohledněji a nejfanatičtěji Chiricahuové a Mimbreňové. Oba kmeny tvořily duši apačského národa. Ostatní apačské kmeny a jejich větve uznávaly jejich vůdcovství, při společně vedených válkách jim dodávaly bojovníky a dokonce na vyzvání odváděly poplatky. Mimbreňští Apačové byli početní, Chiricahuů bylo ze všech apačských kmenů nejméně, ale pod pevnou Cochisovou rukou tvořili průbojný, ostrý a tvrdý hrot apačského šípu.

	Mangas Coloradas byl asi o dvacet let starší než Cochise a byl považován za předního státníka apačského národa, i když ve válečném umění ho Cochise zdaleka předstihoval. Jeho postava byla v každém směru mohutná, výškou předčil dokonce i Cochisa a rozložité tělo, mohutné paže, široké nohy a zejména obrovská hlava byly větší než u kteréhokoli jiného muže. Měl velké, jiskrné oči a uprostřed obrovité hlavy měl hubený, téměř jemný nos, úzký u kořene a jen nepatrně se rozšiřující u chřípí.

	Velkým vojevůdcem nebyl Mangas Coloradas nikdy. Jeho síla tkvěla v moudrých pokynech na válečných radách a v diplomatickém jednání s jinými kmeny. Dosáhl moci již před mnoha lety, po zrádném zavraždění Juana Josého, posledního Apače, jehož uznávali za náčelníka všechny apačské kmeny. Po smrti Juana Josého vyvstala otázka, kdo se stane jeho následníkem: zda to bude lstivý Mangas Coloradas nebo ještě velmi mladý, ale již proslulý válečník Cochise, náčelník Chiricahuů. Cochise dal po pečlivém rozvažování přednost tomu, zůstat náčelníkem jenom svého chiricahuaského kmene, a po obřadné výměně krve se stal pokrevným bratrem Mangase Coloradase, který převzal vůdcovství rozmnoženého mimbreňského kmene. Potom si také ostatní kmeny vybraly vlastní náčelníky a apačský národ jako celek, jemuž předtím vládl Juan José, přestal existovat. Tím vzrostla vážnost Mangase Coloradase, který si svým dovedným diplomatickým manévrováním brzy získal slávu.

	Své vynikající vlastnosti prokázal již velmi záhy.

	Kdysi si přivezl z Mexika mexickou dívku a oženil se s ní; Mexičanka mu povila tři dcery, jednu krásnější než druhou. Když dcery dospěly do věku, kdy se mohly vdávat, prokázal Mangas Coloradas jakost své šedé kůry mozkové tím, jak všechny tři provdal: první za Pedra, náčelníka Coyoterů neboli Bělohorských Apačů; druhou za válečného náčelníka Mescalerských Apačů a třetí za Manulita, náčelníka Navahů. V této době také provdal svou sestru Tesalbestinay za Cochisa.

	Nikdo si již nepamatoval, jak se vlastně jmenoval apačsky; všichni ho znali jako Mangase Coloradase, což španělsky znamená Rudé rukávy; tak ho dávno předtím pojmenovali Mexičané. Prý ho nazývali Rudé rukávy pro jeho nenávist k Mexičanům, která byla tak hluboká, že pokaždé, když zabil nějakého Mexičana a okolnosti mu dovolovaly takový přepych, máčel si mohutné paže v krvi oběti tak dlouho, dokud mu je nepokrývala od konečků prstů až k ramenům.

	Začátkem roku 1856 byla ještě značná zima. Přesto Mangase Coloradase přivedla z jeho teplé země do Západní nebo vnitřní Cochisovy pevnosti záležitost, kterou pokládal za příliš důležitou, než aby ji neprojednal s Cochisem, jehož si vážil více než kohokoliv jiného na světě.

	Šamani obou kmenů skončili obřady. Válečníci, zahaleni v přikrývkách, se shromáždili u ohňů, a dech se nad nimi vznášel v průhledných chomáčcích. Když byl vyměněn poslední obřadný pozdrav, stanul před muži Nochalo. A pravil toto:

	 

	„Nechť je zavřen mrak,

	nechť je zavřen černý mrak.

	Cochise je mimo černý mrak,

	neotvírejte jeho dveře.“

	 

	Všechno přálo jednání. I když fičel Pevností zimní vítr, ze žádného stromu nesrazil jedinou větev. Když Nochalo zapřísahal svou Sílu, aby Cochisovi poskytla co nejvíce rozvahy, zamumlali shromáždění muži „Enju“ a naposledy se rozhlédli. Kdyby při obřadu spadla na zem jediná větévka, odložila by se porada na druhý den. Ještě soustředěněji naslouchali mužové, zda nezaslechnou houkání sovy, což by ještě důrazněji svědčilo o nevoli Síly.

	Cochise a Mangas Coloradas seděli vedle sebe na složených přikrývkách. Lišili se od sebe jako den a noc.

	Cochise se uzavřel do obvyklé ledové zdrženlivosti. Oči, poněkud rozšířené, jako by naslouchal nějakému vnitřnímu hlasu, mu bloudily v dáli. Přesvědčení, že osud jeho lidu je spjat s ním, mu dodávalo duševní sílu, kterou držel na uzdě jedině svým sebeovládáním.

	Mangas Coloradas byl mnohem klidnější. Netrápily ho myšlenky na budoucí úděl, byl politik. Věřil v dovednost, s níž zacházel se slovy a myšlenkami. Byl zvyklý jednat s nejrůznějšími muži a na jeho širokém obličeji byl výraz bujaré nálady politika z povolání. Cítil se trochu povznesen nad strnule se tvářícím Cochisem, ale přece jen mu s ním nebylo zcela volně.

	Muži klidně seděli a čekali, až zachmuřený vůdce Chiricahuů promluví. Mlčel dlouho a muži sedící kolem ohně si postupně začali uvědomovat sílu jeho osobnosti. Cítil ji každý z nich, a v atmosféře, která se tu nečekaně vytvořila, působil na ně Mangas Coloradas spíše jako nějaký šprýmař. Pak vyšel měsíc nad okraj hory, jeho bledé světlo lehce spočinulo na sněhu a Cochise začal hovořit. Zpočátku mluvil s básnickým přízvukem a každou větu vyslovoval, jako by byla veršem.

	„Nenarodili jsme se na této zemi, která nás obklopuje? Nepocházíme snad ze skal, hor, vzduchu a lesa? Nejsou jeleni a horské ovce součástí našeho života? Nezpívají ptáci pro Apače? Nekřižují orlové po obloze pro Apače? Nepasou se jeleni v naší zemi? Nepobíhají horské ovce lehce po našich skalách? Nepohybují se stíny velkých orlů po naší zemi? Nespásá dobytek trávu, která roste na půdě Apače? Neleží těla našich otců a jejich otců v zemi, která patří Apačovi? Není potok, tekoucí po naší zemi, určen k uhašení naší žízně? Proč sem tedy přicházejí bílí muži? Proč zabíjejí naši potravu? Proč mění naši zem, takže Apač už na ní nemůže žít jako dřív? Naše způsoby konání věcí jsou odlišné. Naše víry jsou odlišné.“

	Jeho hlas byl tichý, ale přesto pronikal k sluchu i nejvzdálenějšího muže. Používal obřadné mluvy a ze všech indiánských jazyků Jihozápadu byl apačský nejbohatší. Cochise svá slova doprovázel apačskými posunky, které mluvené řeči dodávaly významových odstínů a rozlišení: zdvihal ruce, roztahoval prsty, špulil rty, vztyčoval hlavu. Podobně jako u řady čínských nářečí závisel význam slov apačského jazyka přímo na tónu, jakým byla vyslovena. A Cochise užíval jazyka jako umělec.

	Zarazil se, na chvíli se odmlčel a pak vylíčil průběh války mezi Mexičany a Indiány; vrátil se až do starých časů, kdy v zemi byli španělští conquistadores. V jeho slovech se odrážela indiánská lhostejnost k času.

	Jak pokračoval v Učení svého příběhu, Mangas Coloradas v duchu uvažoval a snažil se uhádnout, kam asi toto zdlouhavé vyprávění vede. Věděl, že Cochise nesvolal tuto poradu proto, aby jednal o vztazích Apačů k Mexiku; ty byly obecně známy a dokonale jasné, než aby bylo třeba je znovu rozebírat. Vycítil, že klíč tkví v úvodní zmínce o bílých mužích, a rozvažoval, kam je asi Cochisův projev zaměřen. Snažil se proto vystihnout směr, kterým se Cochise dá; chtěl být připraven, aby mohl zaujmout potřebné stanovisko.

	„Nyní znovu přicházejí do naší země bílí muži,“ pokračoval Cochise. „Jsou to jiní muži. Jsou jiní než Mexičané. Vedli válku s Mexičany. Když jsme se k nim v této válce přidali, uvítali to. Potom sjednali s Mexičany mír a teď už nejsou nepřáteli našich nepřátel. Země, kde žijeme, tyto hory, tato údolí, tato zvěř, tito ptáci, vítr a déšť, kroupy a sníh, všechny tyto věci patří odjakživa Apačovi. Přesto Mexičané už dlouho tvrdí, že patří jim. Pak tuto zem koupili Američané a ti nyní tvrdí, že patří jim.“

	Pozdvihl přísnou tvář a rozhlédl se po prosté velebnosti Pevnosti. „Dá se snad tato země prodávat hned tomu, hned onomu, jako by to byl kůň?“ dodal trpce.

	„Apačové bojují s Mexičany. Při bojích jsou zabíjeni také Američané, protože když má Apač v srdci krev, nezarazí se, aby přemýšlel, nýbrž zabíjí a teprve dodatečně zjistí, že muž, kterého zabil, není Mexičan, ale Američan. A zabíjet Američany se teď stalo zločinem proti jejich vládě, protože toto je teď jejich země – tak alespoň tvrdí.

	A Američané zabíjejí Apače a není míru mezi nimi. Náš národ a Američané už nejsou bratři. Američané honí Apače, jako by byli zvěří, a Apačům není dopřán klid. V této zemi žije mnohem víc Apačů a jiných Indiánů než Američanů, a přesto Američané, kteří tvrdí, že vlastní naši zemi, protože ji koupili za zlatý kov, určují všechny zákony.

	Jsou to stateční muži. Tam, odkud přicházejí, jich je mnohem víc. Prý více než všech Apačů. Brzy přijdou jejich vojáci do Tucsonu. Jejich počet roste. Náš počet ubývá. Každým dnem umírá víc Apačů.“

	Jeho posluchači zachovávali naprosté ticho. Seděli zachumláni v přikrývkách a v mihotavém světle ohňů vypadali jako balvany.

	Mangas Coloradas pátravě zkoumal jejich obličeje, jak tam seděli a naslouchali, a sledoval jejich reakce, aby zjistil, jak na ně Cochisova slova zapůsobila. Připadali mu jako v transu. Tak očarovat někoho slovy snad dokáže jenom Cochise, uvažoval, nikdo jiný. Mangas Coloradas naslouchal vůdci Chiricahuů a přitom přemýšlel.

	„Když se prudký vítr opře o strom s dostatečnou silou, strom se musí ohnout, jinak by byl vyrván i s kořeny ze země,“ pokračoval Cochise a mluvil nyní pomaleji než předtím. „Proto si myslím, že nastal čas, aby Chiricahuové sjednali mír s bílými muži, šli mezi ně a žili mezi nimi jako bratři, naučili se jejich způsobům a přivlastnili si ty věci, které Apačům přinesou sílu a moudrost.“

	Z kruhu kolem ohně se ozval táhlý, tichý povzdech.

	„Domluvil jsem,“ řekl Cochise.

	Mangas Coloradas dlouho s odpovědí vyčkával. Návrh jím otřásl, ale tak úplně ho nepřekvapil; dovedl totiž proniknout do myšlenkových pochodů druhých. Už dlouho věděl, že nezadržitelný postup Američanů na Jihozápad dělá chiricahuaskému náčelníkovi starosti. Navíc věděl, že Cochise se v mnohém liší od ostatních Apačů. Je obávaný válečník, nikdo není statečnější, ničivější, skvělejší, jenže, pomyslil si uštěpačně, je stižen jediným prokletím – sklonem k přílišnému přemýšlení! Sám sice také hodně přemýšlel, jenže vlastním představám nikdy nepodléhal. Cochise ovšem trpěl, jak věděl, neobvyklou trýzní – výčitkami svědomí za některé z věcí, jichž se dopustil v rozzuření.

	„Můj bratr mluví moudře,“ prohlásil hlubokým, hrdelním hlasem a dunivě promlouval k posluchačům. „Můj bratr říká slova, která už jsou dlouho v mých myšlenkách.“

	A stejně klidným způsobem vyjmenovával jeden za druhým zrádné činy bílého muže. Začal příběhem Juana Josého, zavražděného obchodníkem Jamesem Johnsonem, jeho přítelem, a o tom, že Indián nemůže důvěřovat slovu Američana.

	„Žil jsem v úzkém styku s těmito Američany. Zkoumal jsem jejich zvyky. Mnozí z nich mluví rozeklaným jazykem. Napřed válčili s Mexičany. Nyní žijí s Mexičany v míru, ačkoli je Mexičané okrádají a olupují a považují za blázny a opovrhují jimi. Přesto s nimi žijí v míru. To je v pořádku. Člověk asi někdy válčí a někdy sjedná mír. Jenže Američané říkají, že také Indiáni musí sjednat mír s Mexičany, ačkoli Mexičané stále ještě berou od své vlády peníze za apačské skalpy. Mír s Mexičany je nemožný. Každý národ by měl jednat jen za sebe a nestanovovat zákony, kterých by měl být poslušen jiný neporažený národ!“

	Posluchači souhlasně zabručeli.

	„Člověk nedělá vždy to, co chce. Proto je člověk a nikoli zvíře,“ odpověděl klidně Cochise. „Nevysvětluji činy Američanů. Nepřemýšlím o nich. Nepřemýšlím o Mexičanech. Přemýšlím o Apačích. Přemýšlím o dětech Apačů a o dětech, které vzejdou z těchto dětí. Američané jsou zde. Zůstanou. Jsou jiní než ostatní. Nelze je vyhnat jako Španěly. Po mnoho podzimů jsem vedl svůj národ do války, ale teď říkám, že Američané jsou silnější než my a že budou stále sílit, zatímco my budeme slábnout.

	Mají střelné zbraně, které jsou lepší než naše šípy a kopí, a kdykoli jejich pušky ukořistíme, opatří si lepší. Přesto, že naši zemi neznají, bojují teď v této zemi tak dobře jako my, ale brzy dokáží se s touto zemí seznámit a užívat ji jako my. Jsou to stateční muži. Jsou tak stateční, že jsou často až pošetilí.“

	Cochisův hlas byl prodchnut hlubokou úctou. Dvou věcí si u lidí vážil více než čehokoli jiného: pravdy a statečnosti.

	„Tito Američané si pro sebe stavějí domy a uvnitř jejich domů je teplo, i když Sinalá tvář sebetížeji doléhá na zem. Jejich šat je pevný a vždycky mají hodně co jíst. Slyšel jsem, jak apačské děti prosí o jídlo, a žádné pro ně už není. I Mexičané, kteří se spojují s bílými muži, mají neustále jídlo.“

	Cochise hleděl upřeně do ohně.

	„Přemýšlel jsem o tom. Takto jsem se rozhodl. Američané znají věci, které já neznám.“ Cochise použil apačského zájmena pro „já“, zahrnujícího v apačské řeči celý apačský národ. „Myslím, že by pro Apače bylo dobré, kdyby zjistili, co to je za věci.“

	Mangas Coloradas přikývl. Cochisův důvod byl pádný. Přesto nebyl ochoten ustoupit od svého stanoviska. Při Cochisově řeči sbíral myšlenky a chystal se teď napadnout náčelníka Chiricahuů v jeho nejzranitelnějším místě.

	„Američané nemají víru v slovo Apačů,“ řekl. „Neuvěří, že můj bratr mluví pravdu, až k nim přijde.“

	Poprvé od okamžiku, kdy začal mluvit, se Cochise otočil a pohlédl na Mangase Coloradase. V očích mu náhle zaplálo. „Nikdo mě dosud neobvinil, že mluvím rozeklaným jazykem,“ prohlásil mrazivě. „Dopustil jsem se mnoha špatností, někdy dokonce tak zlých, že v noci ke mně přicházejí Duchové a plovou mi v hlavě, až se mi chvěje. Ale nikdy jsem nevyslovil lež.“

	„Ano, je tomu tak,“ řekl Mangas Coloradas rozvážně. „Pravda má u našeho národa svou cenu, ale u nikoho z nás nemá tak velkou cenu jako u mého bratra.“ Věřil těmto slovům a pronesl je upřímně. „U mého bratra znamenají slova to, co znamenají. Jenže vědí tohle Američané?“

	Cochise neodpověděl. Představa lži mu byla tak odporná, že cítil téměř fyzický hnus. Byl hluboce pobožný, jak vychytralý Mangas Coloradas věděl, a učení svého náboženství věřil na slovo. Sám byl pravdomluvný, a proto věřil, že jeho Duchové jsou pravdomluvní a splní každý závazek, který učiní. Vyslovit lež bylo totéž jako přimět tyto Duchy ke lži.

	„Nikdy jsem nemluvil rozeklaným jazykem,“ řekl, když se opanoval. „To ví každý.“

	Slova se nyní ujali ostatní válečníci, kteří měli podle apačských zvyklostí právo svobodně se vyjadřovat. Delgadito, jeden z válečných náčelníků Mimbreňů, obvinil Američany ze zrádného jednání. Victorio, hlavní spolubojovník Mangase Coloradase, prohlásil, že podle jeho názoru promluvil Cochise moudře. Nahilzay se ujal slova a řekl, že nevidí věci přesně tak, jak je vylíčil Cochise, že však půjde po každé stezce, po níž půjde jeho náčelník. Potom promluvil jiný chiricahuaský válečník, jménem Gokliya, jehož velitelské schopnosti tehdy ještě nebyly známy.

	„Nelze pochybovat o Cochisově moudrosti,“ řekl úlisným, smířlivým hlasem. „Ale přesto jsou věci, které jsou pro jedny správné, pro druhé špatné. Až kam sahá paměť našeho národa, vždy jsme se udrželi při životě díky vlastní statečnosti a důvtipu. Pro Apače není vhodné žít jako ženy, pěstovat věci v zemi, být chůvou dobytku. Naši lidé by se v takovém životě stali změkčilými a zženštilými. Brzy by povstali jejich nepřátelé a pobili by je.“

	„Američané nejsou změkčilí a zženštilí,“ namítl Cochise. „Naučit se žít jako oni neznamená oslepnout a ohluchnout.“

	Rozprava pokračovala po celou noc, Ze všech přítomných Indiánů nepromluvil jedině Naretena. Později vítr ulehl a ženy a starci odešli spát. Znovu a znovu se přihazovalo dříví do ohně. Nakonec řekl Cochise:

	„Nyní mě vyslechněte. Mluvím k Chiricahuům. Mluvím otevřeně, aby Mangas Coloradas a jeho válečníci věděli, co hodlám učinit. Ti, kdo zůstanou se mnou, budou se řídit mým rozhodnutím. Pokud si Chiricahuové nepřejí setrvat se mnou, jsou zde přítomni jiní náčelníci. Vím, co je pro Chiricahuy správné. Je mým přáním, aby mě následoval všechen můj lid. Ti, kdo mě budou následovat, musí se mnou jít jak celým svým srdcem, tak svými slovy. Půjdu k Američanům a řeknu jim, jak jsem se rozhodl. Dám jim své slovo. Za svým slovem budu stát. Nechci, aby se mnou šel někdo, kdo má dvojakou mysl. Jestliže se vám má cesta nezamlouvá, opusťte mě teď. Nebudu vám zazlívat. Je to vaše právo. Avšak ti, kdo se mnou zůstanou, budou se chovat přesně tak, jak se zaváží. Jestliže se někdo z těch, kdo zůstane se mnou, dopustí něčeho špatného, spojím se s Američany a dostihnu ho, a jestliže jeho špatnost poruší mé slovo, sám ho zabiju.“

	Použil apačského „já“, které zde znamenalo, že vlastníma rukama provede to, co slíbil.

	„Mluvím k Mangasu Coloradasovi. Toto je chiricahuaská země. Jestliže sjednám mír, znamená to, že země Chiricahuů je mírumilovná země. Kdo tento mír poruší, je mým nepřítelem.“ Znovu se obrátil k Mangasovi Coloradasovi. Hlas už neměl tak drsný. „Až dosud jsme šli spolu. Nyní půjdu touto cestou. Nechci být tvým nepřítelem. Miluji tebe a tvůj národ téměř tak, jako miluji svůj národ. Ale říkám ti, že poruší-li mír někdo z těch, kdo tě nazývají svým náčelníkem, stane se mým nepřítelem a nepřítelem Chiricahuů, a budeš-li takového muže chránit ve svém kmeni, stane se tvůj kmen naším nepřítelem.“

	Rozhlédl se kolem dokola po shromáždění. Ve světle časného jitra byly obličeje vážné.

	„Kdo si přeje mě opustit, nechť tak učiní teď. Ten, kdo setrvá, zavazuje se mému slovu.“

	Pro muže, kteří s Cochisem souhlasili, bylo všechno jasné. Ti, kdo nesouhlasili, měli teď podle apačských zákonů dvojí možnost: buď skrýt nesouhlas a následovat svého vůdce, nebo opustit svůj národ. Kdyby se proti Cochisovu návrhu postavila většina bojovníků, mohli by ho zbavit jeho postavení a nahradit ho někým jiným.

	Po několik minut se nikdo nepohnul a pak náhle vstal Gokliya. „Odcházím,“ řekl. K němu se přidalo několik dalších chiricahuaských bojovníků. Ostatní zůstali sedět a svým mlčením se zavázali Cochisovi.

	Každému z mužů, kteří odcházeli, pohlédl Cochise přímo do očí. Nebylo dobré vidět je odcházet, ale bylo jich méně, než se dalo očekávat. Jeho upřený pohled měl takovou moc, že dva muži náhle opustili skupinku a vrátili se do kruhu.

	„Budete vidět zemi Chiricahuů zvenku,“ pravil Cochise ostatním. „Jakmile opustíte svou půdu, budete nepřáteli Chiricahuů. Jestliže vás někdo zahlédne v této zemi dříve než vy jeho, zabije vás. Jestliže vy ho zahlédnete dříve než on vás, zabijete ho vy!“

	Muži opustili poradní shromáždění a rozešli se do chýší pro rodiny a majetek. Nyní promluvil Cochise k Mangasu Coloradasovi:

	„Stalo se, jak vidíš.“

	„Vrátíme se do naší země. Mimbreňští muži se k vám nepřidají, ani vám nebudou překážet.“

	„Je jasné, jak jsou věci mezi námi?“

	„Je to jasné.“

	Oba muži vstali a objali se.

	„Kéž nebudu muset nikdy vyjet proti svému bratru,“ řekl Cochise.

	„Kéž nebudu muset nikdy vyjet proti svému bratru,“ opakoval trpce Mangas Coloradas. Cesta, zvolená Cochisem, způsobí mnoho změn. Ale Mangas Coloradas byl příliš stár a příliš zkušený, než aby vždy vše považoval za konečné. Za těch mnoho let, která žil, zjistil, že často dojde k něčemu, co zvrátí i nejrozhodnější muže. „Kéž opět spolu vyjedeme,“ řekl.

	„Stane se, co se stane,“ odpověděl Cochise.

	Mimbreňští válečníci se svým náčelníkem odjeli z rančérie. Gokliya a muži, kteří se rozhodli následovat ho jako vůdce, vzali své majetky a opustili Pevnost.

	Cochise a Naretena přihlíželi, jak Chiricahuové odjíždějí.

	„Je to stejné, jako by padli v boji,“ řekl Cochise.

	„Bylo by asi líp, kdyby byli padli,“ odpověděl jeho bratr záhadně.

	Zanedlouho poté se muž Gokliya přestal nazývat svým apačským jménem. Stal se proslulý pod pojmenováním, které mu dali Mexičané. Toto jméno bylo Geronimo.
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	Řídké zimní deště ustaly dřív než jiná léta a starými hradbami obehnanou blátivou osadu Tucson horce zaplavilo nové jaro. Nastala ona roční doba, kterou Indiáni nazývali Mnoho listí, a vyprahlá holá poušť, která v zimě jako by byla příliš tvrdá, příliš kovová, příliš nahá a mrtvá, než aby v sobě dokázala udržet život, rozpučela se jemnou zelení a šedí. Poušť, v zimě a v létě tak mužská, prožívala teď svůj dívčí čas; našedlá pouštní vegetace, trnitý kaktus, juka, meskal, mesquitové houští, ocotillo4 začaly projevovat pro ně až skoro nevhodnou hebkost, jejich kovová tvrdost začala ustupovat neuvěřitelnému zázraku poupat, postupně se rozevírajících v nádherné květy. Rudé, červené, modré a žluté vyvstávaly odnikud, z jednolité hnědožluté drsnosti, a na jediný krátký okamžik v roce poušť popřela své jméno a přeměnila se v nekonečnou zahradu. Byla to ona roční doba, kdy se pionýři, kteří často vzpomínali na zemi, odkud přišli, a ve vedru, vyprahlosti a prachu často truchlili po své zelené domovině, po Kentucky nebo Virgínii nebo Pensylvánii, po Nové Anglii s jejími jary přinášejícími nový život a oslňujícími podzimy, náhle rozhlíželi kolem a zhluboka dýchali a uvědomovali si, že už nikdy nebudou šťastni nikde jinde než na poušti. Tohle si ovšem neuvědomili nějak znenadání, někdy to trvalo léta; když už propadli stepní horečce, zmocnila se jich navždy a všechno ostatní se stalo vybledlou vzpomínkou.

	Slunce, které za lehkým, průsvitným závojem únorových dešťů sbíralo sílu na letní úpaly, objevilo se nyní na obloze, těžce doléhalo na stavení z vepřovic a zářilo na rozlehlou plazu mexického města. V ulicích ustoupilo bláto prachu, jemnému a šedému jako břidlice, který sebeslabší vánek rozvířil jako lehkou mlhu. Ženy už nemusely zdvihat sukně a poskytovat tak potěšení netečným mužům, vzdychajícím při pohledu na pohledná lýtka. Úzkými uličkami Starého puebla5 se potulovali Mexičané, civilisté i vojáci, muži, mladé dívky a bezpočet dětí, a všude se hovořilo o jediném – o příchodu Američanů. Lidé byli zmateni a vystrašeni. V Mexiko City je výměnou za zlato připravili o jejich zemi, jako by byla kobercem, který se vyškubne zpod nohou. Všechno zůstalo stejné, město, lidé, počasí, poušť, a přesto to teď byly Spojené státy a nikoli už Mexiko, ačkoli se nezměnila jediná část jediného stavení. Lidem bylo dáno na vybranou: vystěhovat se na jih za novou hranici a zachovat si mexické občanství, nebo zůstat v Tucsonu a stát se Američany. Mnoho se jich vystěhovalo. Lidé už leccos od Američanů v Tucsonu viděli a to, co viděli, se jim nelíbilo.

	Některé obce vždycky zůstanou pouhým shlukem domů a shlukem lidí v nich bydlících; jiná místa, která si lidé vybrali k životu, získají barvu, pach a osobnost stejně silnou, jako je osobnost lidská. Tucson měl takový vlastní život, život, který tkvěl v něm samém, měl obrysy, dal se vidět, dal se uchopit. Tkvěl v jeho staveních, jeho ulicích, jeho ovzduší, byl tvořen jeho obyvateli, a přesto byl od nich odloučen, vzdálený a nedotknutelný ve svém vlastním paktu s dějinami. Změna z března 1856 byla prostě jen další změnou v řadě změn, které snad ve skutečnosti ani změnami nebyly.

	Přes tisíc let už existovala svědectví, že muži té či oné barvy, toho či onoho náboženství a té či oné rasy si blátivé město na řece Santa Cruz učinili svým domovem. Přišli a žili a bojovali a umřeli nebo byli vyhnáni jinými muži, a na nějaký čas se na tomto slunném místě udrželi zase oni. Na dlouhou dobu to byl pro ně pro všechny jejich soukromý svět, který v jejich čase patřil pouze jim, protože jej od všeho oddělovaly hory kolem dokola tak, jako zdi z vepřovic brání stavení proti nepřátelům.

	Své stopy tu zanechaly staré indiánské rančérie a svá znamení sem vtiskli Španělé a Mexičané. Osmdesát let předtím, v roce 1776, když několik tisíc mil odtud na východě vypukla velká revoluce, zřídili zde Mexičané presidia6 a nazvali je San Augustin del Pueblito de Tucson a znovu obehnali město pevnými hradbami.

	Údolí řeky Santa Cruz bylo úrodné a říční koryto tehdy ještě lahodilo oku. Řeka byla hluboká, se spoustou vody, která malými příkopy zavlažovala pole, obhospodařovaná civilisty i vojáky, a úrodná půda zbavená takto vyprahlosti vydávala obilí, fazole, hrášek, čilli, vodní meloun, kdoule, hrušky, granátová jablka. Masem je zásobil jelen a los, divoký krocan, koroptev a bažant.

	Zřízením presidia a jmenováním alcada7 se Tucson stal sídlem vojenského velitelství. Počet obyvatel nevzrostl, nikdy nepřekročil sedm nebo osm set, a posádka nečítala nikdy víc než padesát mužů.

	Osada byla oázou v poušti, ostrovem v rozlehlém moři písku a pustoty. Byla to osamocená předsunutá hlídka, vzdálená od světa svého národa. Čas od času přibyl nějaký pocestný, nebo v dobách, kdy řádili Indiáni, se nějaký rančer či farmář uchýlil pod ochranu jeho hradeb, vytvořených ze zadních částí domů z vepřovic a opřených o jejich vnitřní stranu; většinou však život obce nepřesahoval tyto hradby a v prostoru, který svíraly, hemžil se mikrokosmos Mexika.

	Na tomto nepatrném kousku země, který se později stal jenom odlehlým koutem moderního města, žili a milovali se muži a ženy, rodily se děti a všechny je ovládalo přísné, neměnící se a všemocné náboženství. Ve všem vládly dál zvyky jejich vlasti, udržovány snad o to důsledněji, že jejich zdroj byl tak daleko. Jídlo, šatstvo a způsob života se nikdy neměnil. Na této vzdálené předsunuté hlídce zůstávaly společenské mravy téměř archaické. Pořádaly se bailes, velkolepé plesy konané starobylým způsobem, a když na ně přijel nějaký muž, rozbila se mu nad hlavou skořápka naplněná kolínskou vodou nebo byl posypán stříbrnými a zlatými konfetami, jak bylo zvykem ve Španělsku a Portugalsku při oslavách masopustního úterku. A večer si mladí muži brali kytary a přicházeli pod okna těch dam, kterým nebylo přáno zúčastnit se bailes, a tam jim zpívali a ujišťovali je, jak chmurným neúspěchem byl ples pro jejich nepřítomnost.

	Koncem čtyřicátých let a počátkem padesátých let se začaly objevovat první náznaky změn, čekajících tuto ještě středověkou společnost. Začali sem přicházet Američané a ti byli zcela jiní než dvorní Mexičané. Nebyli to příjemní lidé. Většinou to byla chátra, vyhnaná z Kalifornie a Texasu, rušitelé zákona, kteří práskli do bot, když na rozvíjejícím se Západě nastal mír, uprchlíci, zabijáci, zloději a hazardní hráči, desperátové ze všech koutů Spojených států, kteří shledali, že Tucson je oázou odpovídající jejich představám. Bylo tu také několik jiných Američanů, rozvážných a snažících se žít v souladu s lidmi, do jejichž společnosti vnikli, jenže tito muži byli kapkou v moři hlučného jedu druhých.

	Gadsdenova transakce převedla Tucson přes noc z Mexika do Spojených států. Roku 1848 žilo při posledním úředním mexickém sčítání v Tucsonu sedm set šedesát usedlíků, jenže tento počet nepatrně vzrostl přílivem utečenců, uprchlých před indiánskými násilnostmi z Tubacu a Tumacacoriské misie. 10. března 1856 dorazily do Tucsonu čtyři setniny 1. jezdeckého pluku Spojených států, aby jménem své vlády převzaly město do vlastnictví a tak realizovaly kupní smlouvu.

	9. března 1856 na sklonku odpoledne nastoupila mexická posádka naposledy na La Plaza de las Armas, zády k zapadajícímu slunci, a pak pochodovala v útvaru po Calle de la Guardia na La Plaza Militar. Měli čisté stejnokroje a poprvé po dlouhé době byla každá puška vycíděna a každý bodák zářil. Polnice zatroubila k ústupu, nepočetná posádka pochodovala po Calle Reál k hlavní bráně, a zatímco obyvatelé tu stáli a s pláčem přihlíželi, opustila město a vyrazila směrem k Mexiku. Usedlíci přihlíželi, jak je vlast opouští.

	K slušným Američanům, kteří v Tucsonu tehdy žili, patřili William H. Kirkland a Pete Kitchen. Tito muži shromáždili několik přátel a chystali se přivítat americké vojsko, které mělo přibýt příštího dne. Skupina zákonů dbalých Američanů náhle shledala, že jejich význam nečekaně vzrostl; několik nejhorších desperátů zmizelo z města ze strachu, že se znovu dostanou pod soudní pravomoc své vlasti.

	Když skupinka Američanů sledovala pohledem mexické vojáky mizející směrem k jihu, řekl Kirkland, který měl ranč blízko pohoří Santa Rita, Kitchenovi, jehož pozemky ležely jižněji, nedaleko hranice: „Měli bychom naše hochy nějak přivítat.“

	„Vlajku!“ navrhl Kitchen.

	„Já mám vlajku,“ řekl rančer Edward Miles.

	Miles odjel na ranč a vrátil se pozdě večer s americkou vlajkou. Byla celá zmačkaná, jak dlouhé měsíce ležela složená v truhle, ale byla to americká vlajka a kromě těch praporů, které ponesou přicházející vojáci, byla nejspíš jedinou vlajkou toho druhu v okruhu několika set mil.

	Příštího dne za úsvitu vpochodovalo na presidia čtrnáct Američanů, nesoucích vlajku a primitivní žerď, zhotovenou z několika mesquitových tyček svázaných dohromady. Před domy se shromáždila hrstka zvědavých a vyděšených Mexičanů a přihlížela, jak Američané smekli klobouky a postavili se do pozoru. Kirkland a Kitchen připevnili žerď na jedno průčelí a pak, zatímco ostatní Američané si přidržovali klobouky u prsou, pomalu vytahovali vlajku. Ve slabém vánku se nad Starým pueblem poprvé zatřepetala vlajka s pruhy a hvězdami.

	Za několik hodin se v dálce objevili vojáci. Kopyta koní bušila do jemného pouštního prachu. Severní brána se otevřela a za zvuků píšťal a bubnů, tak nezvyklých v tomto blátivém městě, vjeli američtí vojáci v nových stejnokrojích do Tucsonu.
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	Příjezd amerických oddílů neunikl pozornosti Indiánů. Ještě dřív, než vojáci dorazili do nové posádky, rozšířil kouřový telegraf mezi Indiány zprávu o jejich počtu, výzbroji a pravděpodobné bojeschopnosti.

	Prvním úkolem posádky bylo zaručit Mexičanům, že jejich životy a majetky jsou v bezpečí. Mexičané byli zvyklí na jiný druh vojenské okupace, a proto se obávali, že jim nově příchozí zkonfiskují celý majetek. Jesus Eliáš, Juan Santa Cruz, Solano Leon a další přední mexičtí občané města vykonali zdvořilostní návštěvu u amerického velitele, majora Enocha Steena v jeho hlavním stanu v presidiu.

	Steen, šlachovitý, vousatý důstojník s jiskrnýma modrýma očima a širokými dobromyslnými ústy, přátelsky přivítal delegaci.

	„Vím, že se mě určitě budete chtít zeptat na mnoho věcí,“ prohlásil plynnou španělštinou. „Ochotně vám řeknu, cokoli budete chtít. Ale než mi budete klást otázky, chci vám říct několik věcí. Má země a Mexiko teď žijí v míru. Chceme žít s vámi v míru. Dokud tady budou američtí vojáci, bude se na Mexičany, kteří budou dbát našich zákonů, pohlížet stejně jako na Američany a budou požívat stejných práv a stejné ochrany. Současně a stejným právem budou ti Mexičané, kteří zákony poruší, trestáni tak jako provinilci američtí. Váš majetek je v bezpečí. Vaše domovy a obchody jsou v bezpečí.

	Nepřišli jsme vás sem olupovat. Přijdou-li lidé o vlast, je to bezpochyby smutné, ale jsem oprávněn vás ujistit, že jste vítáni ve Spojených státech a že je naším přáním, abyste tu žili v míru a aby se vám vedlo dobře.“

	Eliáš, hubený Mexičan s vychytralou tváří, který byl zřejmě mluvčím delegace, souhlasně přikývl. „Rádi slyšíme slova amerického velitele,“ řekl. „Naši lidé si dělali starosti. Budou mít stejnou radost jako my, až jim budu opakovat dobrou zprávu.“

	„Naším úmyslem je ponechat teď v Tucsonu pouze malý počet mužů,“ pokračoval Steen. „Hlavní voj bude přesunut dál na jih a někde v Sonoitě postavíme pevnost. Naší hlavní povinností bude poskytovat ochranu před Indiány.“

	„Ochrana před Indiány je nejen vítaná, ale i nečekaná,“ prohodil Eliáš úlisně.

	„Kteří Indiáni tu žijí nejblíž?“

	„Papagové. Jenže ti se chovají přátelsky.“

	„Kdo ještě?“

	Eliáš rozhodil ruce. „Apačové.“

	„Stále ti Apačové. Kteří?“

	„Nejblíž jsou Chiricahuové.“

	„Tedy Cochise,“ podotkl Steen anglicky.

	Eliáš přikývl. „Ano, souhlasí, veliteli, náčelníkem je Cochise.“

	„Co je to za člověka?“

	Eliáš pokrčil rameny a opáčil: „Co jsou Apačové za lidi?“

	„Stejní jako všichni ostatní,“ řekl Steen. „Někteří dobří, někteří zlí.“

	Eliáš se zdvořile usmál a vyměnil si pohled s ostatními Mexičany.

	„Apačové jsou všichni zlí, seňor comandante. Dobrý Apač je jenom mrtvý Apač.“

	„Tomu nevěřím,“ prohlásil Steen úsečně.

	„Seňor comandante je tu nový,“ řekl Eliáš. „Ještě se neseznámil s apačskými Indiány.“

	„S Apači nemám zkušenost,“ připustil Steen. „Ale s jinými Indiány jsem už bojoval a zase s jinými jsem se spřátelil.“

	„Apačové jsou úplně jiní než ostatní Indiáni, jak seňor určitě sám brzy objeví,“ řekl Eliáš. „Poznáte je na vlastní oči.“

	Juan Santa Cruz se poprvé ujal slova. „Apačové zabíjejí a kradou. Takovým způsobem žijí. V mé zemi jsou celé vesnice, které Apači zpustošili. Bratra mé ženy a jeho syna Apači zabili, když pracovali na své farmě. Jednoho mého bratrance zajali při pasení ovcí a jako by se po něm slehla zem. Mezi námi neexistuje vůbec nikdo, kdo by mohl po pravdě prohlásit, že zná dobrého Apače.“

	Steen se chystal odpovědět, že už slyšel o způsobu, jakým Mexičané obvykle zacházejí s Apači, ale ze zdvořilosti se rozhodl o tom pomlčet. Místo toho vstal a napřáhl ruku k Eliášovi. „Snad se přece jen dá něco udělat, aby došlo k dohodě,“ pravil.

	„S divokou zvěří člověk nemůže uzavřít dohodu,“ řekl Eliáš hlasem, který ztratil hebkost a zdrsněl. „Jakmile uvidí člověk Apače, zabije ho. Jinak nelze. Stejně jako by zastřelil divokého medvěda nebo pumu.“ Pak uchopil podávanou ruku. Znovu se usmál. Měl jasně bílé zuby. „Ale seňor říká, že jeho povinností je poskytovat ochranu mírumilovným lidem. To stačí. Vyřídím jeho slova svým krajanům.
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	V létě roku 1856 dovedl Steen své vojáky do prozatímního tábora v místě, kde se horní tok řeky Sonoity spojuje s řekou Santa Cruz, v oblasti nazývané Mexičany Calabasas. Tam se dočasně usadili, zatímco ženisté prohledávali okolí; nakonec založili trvalé tábořiště na břehu Sonoity v krásném a úrodném Sonoitském údolí, na místě vzdáleném dvacet mil severně od mexických hranic a dvacet pět mil na východ od staré mexické vesnice Tubacu. Sonoitské údolí bylo první oblastí v Arizoně osídlenou Američany a už tehdy bylo v žírném kraji roztroušeno mnoho rančů. Vojáci podnikali četné výzvědné výpravy po celém údolí a čas od času zajížděli až na východ do Údolí sirného pramene, vzdáleného víc než sedmdesát mil; byla to náhorní plošina, z níž vedl přístup do Východní pevnosti v divokých Dračích horách.

	Ačkoli se vojáci snažili Apače najít, nikdy se jim nepodařilo je objevit. Docházely sice četné zprávy o apačských nájezdech do Mexika, nájezdech velmi rozsáhlých, ale nikdy nebyli Indiáni spatřeni ani při jízdě tam, ani při návratu. Nájezdy zůstávaly omezeny na Mexiko. Pro vojáky 1. jezdeckého pluku prostě žádní Apačové neexistovali.

	Steen nařídil, aby mu v případě ozbrojené srážky s Apači přivedli živé zajatce; tak by se mu snad podařilo uskutečnit setkání s Cochisem. Jenže v týdnech úporných veder byli Apačové jako duchové, podnikali pravidelně své přízračné výpravy přes hranici a stejně nehlučně se vraceli.

	Dva měsíce po zřízení prozatímního tábora v Calabasasu si Steen zavolal svého zástupce, kapitána Edwarda Fitzgeralda. Nacpal si bachratou dýmku a vyfoukl několik obláčků kouře. „Mám starosti, Fitzi,“ řekl.

	„Indiáni?“

	„Kde jsou? Je tu nějak moc klidno.“

	„Třeba se rozhodli přejít zpět do Mexika.“

	„Jsou tu někde v okolí. Cítím je. Něco indiánského je ve vzduchu. Neustále si jezdí do Mexika a zpět. Avšak tady okolo nic. To není normální.“

	„Co si o tom myslíš?“

	„Nevím. Možná, že hrají chytřejší hru, než na jakou mi stačí rozum. Vzpomínáš si na toho Mexičana, Eliáše, když jsme poprvé přijeli do Tucsonu? Podle jeho řečí jich tady je jako much.“

	„Hlídky nám nepodaly jediné hlášení o Apačích.“

	„Apače není nikdy vidět. Jenže já je vidět musím. Chci si promluvit s jejich náčelníky. Tomu, co Eliáš a jeho banda profesionálních indiánobijců říká, nevěřím ani za mák! Apačové jsou lidské bytosti.“ Znovu si zapálil dýmku. „Kolem tábora všechno v pořádku?“

	„Ano.“

	„Přijď večer po jídle ke mně do stanu. Mám nějakou mexickou kořalku.“

	„Dobrá, Nochu.“

	„A najdi mi nějakého Indiána, Fitzi,“ řekl Steen.

	Fitzgerald se zasmál, zasalutoval a odešel.

	 

	Jednoho deštivého srpnového dne, kdy se nebe úplně otevřelo a zcela se obrátilo naruby, vstoupil do Steenova stanu voják a zasalutoval. „Pane majore, před táborem je několik Indiánů.“

	„Papagové? Hledají práci?“

	„Ne, pane majore. Jsou to Apačové.“

	Steen se narovnal na židli. „Apačové, seržante? Jste si tím jist?“

	„Ano, pane majore. Dva z nich přišli ke strážnému. Přišli tak potichu, že je spatřil teprve v okamžiku, kdy už před ním stáli. Prý mu to připadalo, jako by byli vystoupili ze země.

	Řekli, že vzadu v lesích mají nějakého náčelníka a ten že chce mluvit s náčelníkem vojáků. Řekli, jak se jmenuje, jenže já to zapomněl, pane majore. Mají divný jména.“

	„Nebylo to snad Cochise?“ zeptal se Steen mírně.

	„Ano, pane majore, to je ono,“ odpověděl voják. „Už si vzpomínám.“

	„Cochise,“ opakoval Steen. Vstal a zapnul si kabát. „Ať sem hned přijde i se svými lidmi. A zajděte ke kapitánu Fitzgeraldovi a vyřiďte mu, aby sem okamžitě přišel v slavnostní uniformě.“

	„Promiňte, pane majore, jenže on sem nepřijde.“

	„Kapitán Fitzgerald sem nepřijde? Proč, seržante?“

	„Já myslím toho Indiána, pane majore. Ten sem nepřijde. Indián, který mluvil se strážným, uměl trochu americky a řekl, že náčelník tábora musí přijít na schůzku úplně sám.“ Seržant znovu zasalutoval. „Promiňte, pane majore, jenže já si myslím, že byste to neměl udělat.“ Nato seržant zrudl. „S prominutím, pane majore.“

	„Nic se nestalo, seržante,“ uklidnil ho Steen. Opět se posadil a začal si nacpávat dýmku. „Cochise chce, abych za ním přišel sám?“

	„Ano, pane majore. Podle mého to je léčka, pane majore.“

	„Vyřiď kapitánu Fitzgeraldovi, ať se ihned u mě hlásí, a postarej se, aby Indiáni neodešli.“

	„Ano, pane majore.“

	„Kdo je velitelem stráže?“

	„Desátník Bernard, pane majore.“

	„Vyřiď mu, aby strážnému, kterého ti dva Indiáni překvapili, uložil mimořádnou službu. Žádnou hrubou práci, ale mimořádnou službu.“

	„Vlastně za to nemohl, pane majore,“ řekl seržant. „Řekl, že se prostě zničeno nic před ním vynořili.“

	„Povinností strážného je dohlédnout na to, aby se nikdo před ním zničeho nic nevynořil. Právě proto tam je.“

	„Ano, pane majore.“

	Když do stanu vešel Fitzgerald, pravil Steen: „Sedni si, Fitzi. Právě jsem dostal zprávu, že je v údolí Cochise a chce se mnou mluvit.“

	„V údolí?“

	„Vzkázal mi, že k němu musím přijít sám.“

	„On ti rozkazuje?“

	„Nedůvěřuje Američanům, Fitzi,“ odpověděl Steen a třel si tvář.

	„No, tak mu vzkaz, že ty nedůvěřuješ Indiánům, zejména Apačům,“ řekl Fitzgerald. „On chce s tebou mluvit,“ opakoval znechuceně.

	„Ne, půjdu za ním,“ řekl Steen.

	„No tak počkej,“ odporoval Fitzgerald.

	„Právě na tuhle příležitost čekám.“ Ve Steenových modrých očích se zablýsklo.

	„Nepůjdeš tam, Nochu. Neujdeš ani sto stop od tábora a už z tvé mrtvoly bude čouhat tucet šípů. Mám už takhle dost práce a ještě abych pak přebíral velení!“

	„Půjdu.“ Steen vzal revolver s dlouhou hlavní a vsunul ho do pouzdra.

	„Půjdu s tebou.“

	„Ne. Řekl sám. Zůstaneš a převezmeš velení, kdyby něco neklaplo. To je výslovný rozkaz, Fitzi.“

	„Ano, pane.“

	„A nechci žádné podfuky. Nikdo mě nesmí sledovat. Zůstaneš tady, dokud se nevrátím, anebo dokud nebudu hodinu pryč.“

	„Pokud se vůbec vrátíš,“ řekl Fitzgerald.

	„Jestli se nevrátím, ihned podej hlášení a až do dalších rozkazů převezmi velení.“

	„Ano, pane.“ Odmlčel se. „Nochu.“

	„Prosím?“

	„Dej na sebe pozor.“

	„Dobře.“

	„Slíbil jsem tvé ženě, že na tebe dohlédnu.“

	„Dobře.“

	Steen si dal připravit koně a vsunul svou winchestrovku do pouzdra. Nato zavolal jednoho Mexičana, který uměl apačsky. „Pedro, pojedeš se mnou a budeš mi dělat tlumočníka s nějakými Indiány.“

	„Ano, pane,“ zazubil se Mexičan. „Ale já řeč Papagů tak dobře neumím. Juan ji umí mnohem líp.“

	„Nejde o Papagy, Pedro. O Apače.“

	Chlapec zbledl. „O Apače? Kde?“ Nervózně se rozhlédl.

	„Odjedeme z tábora na schůzku s Cochisem, náčelníkem Chiricahuaských Apačů,“ oznámil mu Steen.

	Pedro couvl. „Prosím, pane majore, ne s Apači. Prosím vyberte někoho jiného.“

	„Vezmi si koně, Pedro,“ nařídil Steen.

	„Apači nemají rádi Mexičany. Zabíjejí Mexičany.“

	„Vezmi si koně a jeď za mnou,“ řekl Steen klidně.

	Když dorazil k vnějšímu strážnímu stanovišti, kde Indiáni čekali, voják zasalutoval. „Desátník Bernard, pane majore. Strážného jsem poslal do vazby a rozkázal jsem poslat náhradníka. Držím tu stráž, dokud se náhradník nedostaví.“

	Bernard, rodák z Tennessee, obrovský chlap, byl po svém vstupu do jednotky vojákům pro svou neohrabanost tak trochu pro smích, ale od té doby si svými kovářskými pěstmi už vytřískal úctu. Vedle něho stál Indián, téměř tak velký jako on.

	„Velmi dobře, desátníku,“ řekl Steen. „Myslil jsem, že tu jsou dva Indiáni.“

	„Jeden se vrátil podat zprávu jejich náčelníkovi,“ řekl Bernard. „Půjdete s ním, pane majore?“

	„Ano, desátníku.“

	„Smím vás doprovodit, pane majore?“

	„Ne.“

	„Kdyby se něco semlelo, pane majore, tak se snažte vystřelit. Hned budu u vás.“

	„Děkuji vám, desátníku Bernarde,“ řekl Steen.

	„Pedro,“ pravil Steen, „řekni tomu Indiánovi, ať mě dovede ke Cochisovi.“

	Chlapec překládal s vyděšenou tváří. Pak promluvil Indián. „Říká, že je Pionsenay,“ řekl Pedro. „Říká, abychom jeli za ním.“

	„Dobře.“

	„Prosím, pane majore,“ naléhal Pedro. „Prosím, nejeďme.“

	Pionsenay se obrátil a vyrazil oním rychlým nepolevujícím klusem apačského válečníka. Steen pobídl koně. „Jeď za mnou,“ vyzval Pedra.

	Jeli asi čtvrt míle a celou dobu s nimi Indián snadno udržoval krok. Pak Pionsenay náhle zdvihl paži a Steen zarazil koně. Indián řekl: „Čekej. Cochise přijde.“

	Steen sesedl z koně. Nacpal si dýmku a začal klidně kouřit. Pedro stál vedle něho a třásl se. Vtom něco slabě zašustilo a vzápětí je obstoupila desítka Indiánů. Steen sebou bezděčně trhl. Indiáni jako by se byli vynořili ze stromů. Pokud se vrátí zdráv, odvolá svůj rozkaz o udělení mimořádné služby strážnému, rozhodl se Steen.

	Jeden muž vykročil vpřed a Steen okamžitě usoudil, že je to Cochise. Pionsenay něco rychle řekl.

	„Říká, že je to Cochise,“ řekl Pedro. Při pohledu na Indiány mu obličej zpopelavěl. Bezděčně přistoupil blíž k Steenovi.

	Steen zvedl pravici na znamení míru. Cochise posunek opětoval. Pak si zkoumavě prohlížel obličej amerického důstojníka.

	„Přicházím, abych jednal o míru pro Chiricahuy,“ řekl Cochise svým vyrovnaným, zvučným hlasem.

	„Dobře. Už dlouho čekám, abych si promluvil s velkým náčelníkem Chiricahuů. Také já si přeji mír.“

	„Promluvme si.“

	„Není nutné mluvit v lese jako zvířata,“ řekl Steen klidně. „Pojď do mého tábora a tam si můžeme v pohodlí zakouřit a promluvit.“

	Když byla tato slova přetlumočena, objevil se v Cochisových očích krátký podezíravý záblesk. Jeho druhové ho ihned začali varovat, aby nešel. „V táboře je mnoho vojáků,“ řekl Cochise. „Pět čet vojáků je mimo tábor, ale stejně jich tam zbývá hodně.“

	Steen ihned pochopil, že mu Cochise dává na vědomí, jak bedlivě jsou jeho vojáci sledováni.

	„Jsem tu sám,“ řekl. „Přišel jsem ke Cochisovi, když ten je uprostřed svých válečníků.“

	Cochise se pousmál. „Půjdu do tvého tábora,“ řekl. Jeho válečníci se znovu ohrazovali. „Nejsem o nic méně statečný než tento černobradý nantan amerických vojáků,“ řekl drsně. Pohlédl na Steena. „Tvé slovo, že mí lidé a já budeme bezpečni.“

	„Dávám ti své slovo.“ Steen mu podával ruku.

	Cochise se zatvářil rozpačitě. Pak napřáhl svou ruku a prsty obou mužů se dotkly.
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	Vojáci otevřeli údivem ústa, jak skupinka vjížděla do tábora. Steen a Cochise jeli bok po boku a za nimi v řadě je následovali Indiáni. Pedro byl poslední. Strážní se ptali na heslo a když jim bylo sděleno, postavili se do pozoru a zasalutovali, zatímco Steen jel kolem. Cochise seděl vzpřímeně a hrdě a v obličeji se mu nehnul jediný sval. Očima vnímal vojenskou říznost hlášení a líbila se mu.

	Když skupina dojela k velitelství, vyběhl voják a chtěl se chopit Steenova koně. „Vezmi Cochisova koně,“ nařídil mu okamžitě Steen. Voják zmateně přešel ke Cochisovi, jenž seděl jako zkamenělý na mohutném hnědákovi. Steen zavolal na Pedra: „Řekni Cochisovi, že mu voják ohlídá koně po tu dobu, co bude u mě.“

	Po přetlumočení seskočil Cochise lehce z koně a podal otěže vojákovi. Voják odcházel, stále ještě zmatený, a mumlal si pro sebe: „Podal mi otěže jako ňákej zatracenej generál!“

	Steen vyštěkl další rozkazy a vojáci převzali koně i od ostatních Indiánů. Ti se tvářili poněkud podezíravě, když jim koně odváděli. Všichni vykročili k velitelství a Fitzgerald vyšel ven. Když se jeho představený blížil, postavil se do pozoru a zasalutoval. Steen mu vrátil pozdrav a oba muže představil. Fitzgerald napřáhl ruku k pozdravu a Cochise se opět, stále v rozpacích, dotkl jeho prstů. Pohled chiricahuaského náčelníka bloudil kolem dokola. Zaznamenával všechno, vzhled tábora, vystupování vojáků, způsob, jakým Steen vydával rozkazy, Fitzgeraldovo vzezření. Nic neuniklo jeho pozornosti. Každá jednotlivost mu utkvěla v mysli pro budoucí rozhovor s Naretenou.

	Když muži usedli v Steenově kanceláři, poslal major příkazníka do svého stanu pro láhev whisky a sklenky. Cochise, který si všechno podrobně prohlížel, ztuhl, když uviděl láhev whisky. „Mexičané dávají tuto ohnivou vodu Apačům,“ řekl. „Když usnou, zabijí je.“

	„Dal jsem už své slovo,“ řekl Steen. „Kdykoli budete chtít, můžete klidně odejít.“

	„Neodejdeme,“ řekl Cochise. „Ale musíme si zachovat chladné hlavy pro naši rozmluvu. Je lepší uschovat ohnivou vodu na pozdější dobu.“

	„Jak si přeješ,“ řekl Steen.

	Cochise pomalu obcházel místnost a všechno si prohlížel. Steen věděl poměrně hodně o indiánských zvycích, proto se nijak nesnažil rozhovor uspíšit. Čas nikdy nebyl pro Indiány něčím důležitým. V případě nutnosti jsou ochotni tu zůstat a jednat celou noc.

	Indián se zastavil před velkou nástěnnou mapou. „Co píše tento obraz?“ zeptal se Steena.

	Steen se pokusil mu vysvětlit účel mapy. Pedrovi se občas nepodařilo převést anglická slova do jazyka Apačů, protože pro ně nebylo ekvivalentů. Když Steen ukazoval, kde jsou na mapě vyznačeny Dračí hory a Chiricahuaské hory, znovu se Cochisovi mihl po obličeji záchvěv podezření a Apač si vyměnil pohled s Nahilzayem, který nyní stál vedle něho.

	Na Indiány hluboce zapůsobilo, že se domovina chiricahuaského národa objevila na kuse papíru. Připadalo jim, že Steen má do jisté míry nad jejich územím moc, protože je má nakresleno na papíře. Vojenské značky na mapě se totiž podobaly mystickým symbolům na posvátných obřadních šamanských oděvech a Indiáni věděli, že tyto symboly dodávají šamanům moc nad živly.

	Steena se zmocnila obava, aby se celé jednání pro tuto nečekanou překážku nezvrátilo, a hrdinně se pokoušel vysvětlit význam mapy. Jenže tento záhadný dokument Indiány ovlivnil a vylekal mnohem víc než vojáci a další typicky vojenské věci v táboře. Cochise, jehož pověrčivost byla podobně jako všechny jeho ostatní vlastnosti mnohem vyhraněnější než u Většiny jeho soukmenovců, považoval mapu za další důkaz americké moci a znovu se v duchu utvrdil v rozhodnutí, že je třeba se dohodnout s tímto odlišným novým národem.

	Za chvíli pochopil i Steen, jak působí na Indiány nevinné značky na stěně, prozíravě upustil od vysvětlování a nechal Apače, aby se sami vyrovnali s vlastním úlekem.

	Cochise dlouho prohlížel mapu a pak se zeptal Steena: „Je způsob přípravy těchto věcí tajný?“

	„Vyžaduje znalosti,“ řekl Steen.

	„Daly by se naučit?“

	„Při správném návodu ano,“ řekl Steen.

	„Dala by se země našich nepřátel vložit pro nás na takový papír?“

	„Dala,“ odpověděl Steen, „kdyby národ Chiricahuů a Američané byli bratry.“

	Cochise usedl, a když usedli ostatní, řekl: „Přicházím pro mír. Chiricahuové nikdy Američany nepovažovali za nepřátele, pouze Mexičany. Přesto je tu nevraživost a jsou tu boje. Přicházím, abych učinil konec těm bojům a abych prohlásil, že by Chiricahuové a Američané měli žít jako bratři.“

	Steen vážně přikývl.

	„Američané znají mnoho věcí. Chci, aby se Apačové těmto věcem naučili. Strom se musí měnit podle ročních období. Za to, že nás budete učit, vám přicházím nabídnout naše hory a naše údolí a naše řeky a žlutý i bílý kov, kterého si Američané a Mexičané cení. Američané pěstují dobytek a ovce. Chiricahuové je budou chránit. Země Chiricahuů bude mírumilovná a klidná.“

	Když Pedro dotlumočil, odpověděl Steen: „Američané nechtějí vzít Chiricahuům jejich hory a údolí. Je tu dost místa pro oba národy. Američané, kteří přicházejí za stříbrem a zlatem, se nevetřou do lovišť Apačů. Američané chtějí žít v míru s Apači. Američané přicházejí s mnoha věcmi, s šatstvem, potravou, koňmi a dobytkem, a chtějí s Apači obchodovat stejně, jako obchodují mezi sebou.“

	„Enju,“ řekl Cochise.

	„Američanů bude přicházet stále víc. Budou stavět v horách domy a silnice.“

	Cochise vstal a přistoupil k mapě. Chvíli ji pozorně prohlížel a pak, náhle pochopiv k Steenově překvapení její obsah, přejel rukou přes chiricahuaský kraj a řekl: „Můj národ žije tady. Tohle je země Chiricahuů. Nemám žádnou moc tady, kde vychází slunce, ani tady, kde slunce zapadá, ani na severu, ani v Mexiku. Mám moc nad touhle zemí Chiricahuů a můj národ nepovede válku proti svým americkým bratřím. A můj národ se postará, aby do země Chiricahuů nepřišli zlí Indiáni a nevedli válku.“

	„Tvá slova mě hřejí u srdce,“ řekl Steen. „V dohledné době má být zřízena dostavníková trať přes celý západ a část této trati povede zemí Chiricahuů, místem, které se jmenuje Apačský průsmyk. Jsem šťasten, že mohu oznámit své vládě, že velký náčelník Chiricahuů bude s námi žít v míru. Vláda Spojených států si přeje zřídit v Apačském průsmyku rovněž obchodní stanici. Bude tam šatstvo, potraviny a jiné věci a jeho správce bude obchodovat s Chiricahuy.“

	„Dostavníky a obchod smějí přijít do země Chiricahuů,“ prohlásil Cochise důstojně. „Apačský průsmyk leží mezi Chiricahuaským štítem a Dos Cabezas. Chiricahuaští bojovníci budou průsmyk chránit a zaručí, že muži, kteří tam budou pracovat a kteří jím budou projíždět, budou tak moci činit v míru a bezpečí.“

	„Oznámím naši dohodu vládnímu zmocněnci pro záležitosti Chiricahuaských Apačů,“ řekl Steen. „Sídlí mnoho mil odtud, ale s radostí přivítá tuto dobrou zprávu.“

	„Zmocněnec pro Chiricahuaské Apače?“ podivil se Cochise. Pohrdavě se zasmál. „Ještě nikdy jsem žádného zmocněnce neuznal.“

	„To je pravda,“ řekl Steen klidně. „Jenže nantan na Východě pokládá Chiricahuy za své děti, stejně jako ostatní Indiány, a i když náčelník Chiricahuů až dosud nikdy nemluvil s indiánským zmocněncem ve Fort Stantonu, přesto tam dlí a přeje si být tvým přítelem.“

	Cochise dlouze uvažoval. Nahilzay, kterému se nedostávalo Cochisova klidu a který celou rozmluvu proseděl ve stavu nervového napětí a při každém zvuku sebou trhl, něco Cochisovi pošeptal a náčelník přikývl. „Neznám toho indiánského zmocněnce,“ řekl nakonec. „Je to snad zmocněnec vaší vlády, ale není zmocněncem Chiricahuů. Může to být dobrý člověk, ale může to být i špatný člověk. Indiánským zmocněncům se nedá vždycky věřit a mnoho Indiánů, kteří se jim s důvěrou svěřili, na to doplatilo. O indiánském zmocněnci, který byl jmenován pro Chiricahuy, nic nevím a nic mu neslibuji. Své slovo dávám tobě, nantane Steene, a tobě budu odpovědný za sebe i za svůj národ.“

	„Stane se, jak si přeješ,“ řekl Steen a z hlasu mu zazněla úcta.

	„Mám ještě něco na mysli,“ pokračoval Cochise. „Nemluvím rozeklaným jazykem a ve své mysli nic neskrývám. Tento mír, který uzavírám za sebe a za svůj národ, se týká pouze Američanů. S Mexikem jsme dále ve válce.“

	Steen sevřel rty a pohlédl na Fitzgeralda. „Obával jsem se, že takový bude názor náčelníka Chiricahuů,“ řekl. „Má země žije s Mexikem v míru.“

	„Vůbec se mě netýká, s kým žije tvá země v míru,“ pronesl Cochise hrdě. „Je právem tvé země vést válku nebo uzavřít mír. Ale Apačové vedli válku s Mexičany již dlouho předtím, než Američané přišli do této země, a povedou ji dál. Tvoji lidé přišli do naší země a udělali obchod s Mexičany a vyměnili si zemi, která jim nikdy nepatřila. Udělali jste to proto, že jste silní. Apačové to chápou. Udělali jsme ledacos, protože jsme byli silnější než ti, s nimiž jsme měli co činit. Chiricahuové neříkají: odejděte z této země, kam nepatříte. Říkají však: naši stáří nepřátelé zůstávají našimi starými nepřáteli. Nesjednám žádnou smlouvu, která zahrne Mexičany. Mexičané stále ještě dostávají od své vlády zlato za apačské skalpy. A takové lidi bych měl podle tvého přání nazývat svými bratry?“

	Při těchto slovech mu hlas postupně hořkl a drsněl. Nahilzay se začal třást. Když Cochise skončil a pozdvihl k němu zrak, Nahilzay se rázem uklidnil.

	Steen znovu pohlédl na Fitzgeralda. Kapitán téměř neznatelně pokrčil rameny. „Mluvíš ke mně poctivě,“ řekl nakonec Steen. „Stejně budu mluvit já k tobě. Když má vláda sjednala s Mexikem mírovou smlouvu, bylo dohodnuto, že se budeme snažit bránit Indiánům v nájezdech přes hranici. Má země se rovněž zavázala, že se postará, aby Američané nekupovali od Indiánů zboží, jež odebrali Mexičanům. Má země se rovněž zavázala, že vrátí do domovů všechny zajaté mexické ženy a děti. Říkám ti to, abys věděl, co je mou povinností, protože jsem vázán svou ctí uposlechnout rozkazů své vlády.“

	„Zvuk tvých slov se mi zamlouvá,“ řekl Cochise. „Slib lze dodržet vždycky, když ti, kdo ho učiní, předem znají všechny částí slibu. Můj národ bude dbát, abys neměl důvod dostat se s ním do sporu.“

	„Co oko nevidí, to srdce nebolí,“ řekl Fitzgerald uznale. „To nepřekládej, Pedro.“

	„A teď se napijme na bratrství,“ řekl Steen.

	Později vyšli muži ze stanu. Steen zavolal příkazníka a nařídil, aby přinesl pro Indiány potraviny, nějaké šatstvo a tabák. Pak si dal zavolat ubytovatele a vyžádal si několik přikrývek. Po předání darů řekl: „Přijmi tyto věci jako dar mé vlády a důkaz mého přátelství.“

	Cochise uchopil svého koně za otěže a přitáhl si krásné zvíře k sobě. Něžně mu pohladil šíji a pak podal otěže Steenovi. „Ponese tě vždy bezpečně,“ pravil. Pak pronesl několik rychlých slov k Nahilzayovi a ten věnoval s poněkud méně půvabným gestem svého koně Fitzgeraldovi. Cochise nato slavnostně předal Steenovi své kopí, luk a toulec naplněný šípy. „Kdykoli se setkáme, nebude americký nantan potřebovat víc zbraní, než kolik jich teď mám u sebe já,“ řekl.
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	Na podzim roku 1856 a v prvních měsících roku 1857 se Američané hrnuli proudem na Jihozápad. Nalézali zde nekonečné prostory pastvin, lány žírné půdy a nížiny proteplené téměř neustále zářícím sluncem, hory plné stříbra a místy i zlata. Octli se v panenské zemi divů, v místě téměř neskutečné krásy. Někteří z pionýrů mířili původně dokonce ještě do bájnějšího El Dorada v Kalifornii, ale upustili od dalšího putování, jakmile se octli v údolí Santa Cruz nebo spatřili Sonoitu. Připadalo jim, že našli nový svět určený výhradně jim, kde hory jsou zcela nepodobné těm, které až dosud spatřili, tvrdé a skalnaté a holé, s útesy viditelnými z neuvěřitelné dálky, kde vegetace jako by patřila nějakému vzdálenému světu, kde poušť je pouští, a vzápětí zase není pouští, a stejně znenadání je opět pouští, kde neprší a hned nato leje jako z konve a pak znovu neprší, kde svět je rozlehlejší než kterýkoli jiný, v němž kdy žili.

	S tímto početným přílivem pionýrů, rozšiřujících svou vlast dál na západ, přicházela další početná vrstva přistěhovalců, kteří nebyli ani farmáři, ani rančeři, ani horníci.

	I když na počátku vojenského obsazení Tucsonu došlo k určitému odlivu desperátů, vtrhly později do země roje renegátů nalézajících zde na nejzazší hranici poslední útočiště před zákonem a pořádkem. Z Kalifornie a Texasu, z Východu a z Mexika přicházeli Američané i Mexičané, kteří byli psanci všude, kde vládla civilizace. Tvrdí se, že mocný Výbor bdělosti v San Francisku udělal pro zalidnění Jihozápadu víc než vidina stříbrných dolů. Hlavním stanem všech těchto živlů se stal Tucson a brzy tam kvetlo víc neřestí a víc zločinů než kdekoli jinde na pevnině. Ospalé blátivé město Mexičanů se stalo útočištěm vrahů, lupičů a hazardních hráčů, kteří nikde jinde nemohli nalézt klid. Hostinců, hazardních heren a nevěstinců tam bylo víc než jakýchkoli jiných podniků. Muži se potulovali městem ověšeni pistolemi a v úzkých, sluncem vyprahlých uličkách docházelo denně k přestřelkám. Soudobý historik napsal: „Arizona byla snad jedinou částí světa pod záštitou civilizované vlády, v níž každý člověk vykonával spravedlnost tak, jak mu vyhovovala, a kde si všichni přisvojovali právo uspokojovat bez omezení nejnižší pudy své povahy. Byl to doslova ráj pro ďábly.“

	V oněch měsících přicházely z Východu a Středozápadu obrovské zástupy pionýrů, padesát tisíc i víc, nekonečný, pomalu postupující proud lidí plných naděje, těšících se na zázračný Západ, na zlato v Kalifornii, na onu bájnou zemi u Tichého oceánu, ten vysněný konec duhy. Pro většinu z nich bylo Nové Mexiko pouze rozlehlým vylidněným územím, jež bylo třeba ve spěchu přejít, co nejrychleji tam vkročit a je opustit, tou nejposlednější překážkou, výzvou a daní přírodě před příchodem do Zaslíbené země, která byla za ním.

	Cestou na jih se přebrodili přes Rio Grande a od řeky, tohoto můstku pro poslední skok, táhli nekonečným travnatým Mesillským údolím, kde mnozí z nich se zarazili a později usídlili, tou náhorní plošinou, ležící mezi Mogollonskými horami a vzdálenými vysokými vrcholky Sierry Madre v severním Mexiku. Rozprostírala se zde údolí Mimbres, Animas i Antelope. Přecházeli přes vysokou rozpálenou náhorní rovinu, odkud viděli vzdálené hory, k nimž vedla ještě několikadenní cesta, až dorazili k Peloncilloským horám, kudy byla později vedena pohraniční čára mezi Novým Mexikem a Arizonou. Průsmyky v Peloncillos sestupovali do údolí řeky San Simon, přecházejíce tak z chladu do vedra, ze zimy do léta, z řídkého vzduchu výšek do téměř nehybného vzduchu nížin, neustále z krajnosti do krajnosti, překračovali srázné kopce na obou koncích Chiricahuaských hor, porostlé sosnami, až vkročili do rozlehlého, daleko se táhnoucího Údolí sirného pramene.

	Než tam došli, museli projít Apačským průsmykem, ležícím na sever od Chiricahuaských hor a na jih od Dos Cabezas, těsnou úžlabinou dlouhou deset mil, s hrozivými stěnami, roztroušenými kaňony, mohutnými skalami a padajícími balvany. Průsmyk ležel tak vysoko, že mohl být horským vrcholem. Potom následoval sestup a čtyřicetimílový pochod náhorními planinami vroubenými vzdálenými kopci až k Dračím pramenům pod severním svahem Dračího štítu v srdci chiricahuaského kraje, s ostrými štíty Chiricahuaských hor na jihu a rozeklanými Galiuros na severu.

	Potom vedla jejich cesta hlubokými roklemi, vyschlými řečišti a mílemi mesquitového houští, až konečně dorazili k řece San Pedro. Stezka se kroutila údolím a všude rostl sahuaro, obrovitý kaktus vypadající jako mohutné bytosti navždy zkamenělé v trýznivých postojích. A teď už byli pocestní v neustálém zajetí strachu; celou cestu viděli vybělené kosti, zpráchnivělé kříže, označující násilný zmar nadějí pionýrů, kteří sem připutovali před nimi. Jejich cesta byla poznamenána kostmi, jako by je tudy vedly vybělené kostry. Neznali teď nic jiného než neustálý strach. Za soumraku se krajina s přízračnými zkroucenými kaktusy, roztroušenými jako hlídky, podobala krajině na měsíci. Juky probodávaly obzor, a jen když vyděšení poutníci přistoupili blíž, mohli – za příznivého ročního období – spatřit neočekávané květy, vyrážející z kovově lesklých stonků. A vysoko nad vším shlížely dolů skalnaté útesy hor, jejichž ostré, zcela holé okraje se v řídkém vzduchu odrážely tak výrazně, že v každém neobvyklém obryse pionýr zaručeně viděl číhajícího Indiána.

	Na druhém břehu San Pedra přetínala stezka nízký předěl oddělující řeku od údolí Santa Cruz. Vedla pak kolem potoka Cienega s korytem pokrytým slanomilnou travou, pak pomalu stoupala do zvlněných kopců Rinconských hor, dál podél úpatí těchto hor, až konečně vyústila do údolí Santa Cruz, kde stálo staré blátivé město Tucson. A ačkoli pohled na pueblo byl vítaný a znamenal konec cesty, strachu, nebezpečí a hrůzy z indiánských kouřových signálů, ačkoli znamenal dočasný odpočinek, kdy už se dá spát beze strachu, přece jen ono ubohé, blátivé město vždycky představovalo protiklad, trapný důkaz lidského pachtění, vrchol toho, co člověk dokázal vytvořit po několika stech letech snažení, zcela znehodnocený výjimečností přírody, rozprostírající se kolem dokola.

	Cesta neznámou zemí byla něčím víc než fyzickým výkonem. Byla dobrodružstvím ducha. Její ukončení, pokud Indián připustil úspěšné ukončení, rovnalo se znovuzrození. Lidé už nikdy nebyli stejní, když dojeli na konec cesty. Všechno, co v nich bylo, bylo beze zbytku vyčerpáno a vysáto. Něco v nich bylo zabito, něco jiného se zrodilo a byli z nich jiní lidé. Mluvili jinak, v očích měli jiný pohled a cokoli od té doby udělali nebo řekli, bylo zbarveno a zformováno jejich zkušeností.

	Začátkem roku 1857 byla v Sonoitě dokončena stavba ubikací pro první zdejší americkou posádku a 1. jezdecký pluk pod vedením majora Steena převzal svůj nový hlavní stan, který byl nazván Camp Buchanan podle právě zvoleného presidenta Spojených států. A téměř vzápětí dopadla na tuto vzdálenou, skoro neznámou předsunutou vojenskou hlídku předvídající ruka politiky. Od samého založení této nepatrné pevnosti sem bylo na příkaz Washingtonu zasíláno obrovské množství zásob a výstroje. V pozdějších letech se tvrdilo, že tato záplava výstroje, zdaleka přesahující všechny potřeby vojenské posádky, byla součástí příprav na občanskou válku, kterou mnoho jižanských osobností, zaujímajících význačná postavení v Kongresu, považovalo za nevyhnutelnou. Buchanan měl ve vládě několik zarputilých secesionistů a právě oni prý organizovali příliv vojenského materiálu do posádky, protože chtěli z tábora vytvořit proviantní sklad pro prapor konfederačních vojsk, který měl vyrazit z Texasu a zmocnit se arizonských dolů na stříbro a kalifornských zlatých polí.

	Tento Camp Buchanan byl jediným opevněným místem v celé oblasti, kromě nepočetného oddílu, který byl posádkou v Tucsonu. Jeho umístění v Sonoitě bylo dalším lákadlem pro osadníky, kteří se báli loupeživých indiánských nájezdů, a Sonoita se stala oblíbenou osadou pro rančery a farmáře. Válčilo se na východě, který ovládal Mangas Coloradas, a bojovalo se na západě u řeky Colorado. Pinaleňští Apačové, Tontové i Coyoteros se chovali nepřátelsky a občas čas od času na Američany zaútočili, ale v Cochisově zemi vládl mír.
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	Cochise odvedl svůj kmen z nejstálejších rančérií v Dračích horách přes široké Údolí sirného pramene k svahům Chiricahuaských hor a usadil ho blízko životodárných pramenů, které učinily z Apačského průsmyku tak strategické místo. V pouštní krajině vedou stezky od jedné přírodní studně k druhé a pocestný, sotva se ráno vydá na cestu, upíná mysl k jediné naději, aby totiž dorazil k vodě ještě před příchodem noci nebo než mu dojde zásoba. Pustý a divoký Apačský průsmyk byl podivným vrtochem přírody vodou zásoben bohatě, a proto nezbývalo pocestným nic jiného, než jím projít, i když se toho vysloveně děsili.

	Chiricahuaské hory byly od pradávna domovem Chiricahuaských Apačů. Zde se narodil Cochise i jeho otec. Pevnosti, vzdálené čtyřicet mil na západ na druhé straně údolí, byly tvrzemi kmene, nedostupnými, přirozenými skalnatými útočišti, kam se Chiricahuové mohli uchýlit po bitvě, kde jen několik málo válečníků, rozestavených u úzkých příchodů, mohlo nekonečně dlouho odrážet sebevětší počet nepřátel a kde jízdní hlídky rozmístěné na vysokých stanovištích měly rozhled až na vzdálenost celodenního pochodu a dost času k tomu, aby varovaly kmen před nebezpečím. Pevnosti byly přímo stvořené k tomu, aby v nich Chiricahuové zanechali pod ochranou několika málo bojovníků ženy a děti, zatímco většina mužů si vyjela na nájezdy s klidnou myslí, protože věděli, že rodiny jsou za jejich nepřítomnosti v bezpečí.

	Cochise, s pohledem upřeným do budoucna, doufal, že už nikdy nebude muset použít Pevností pro obranné účely. Podle tradice se ovšem některé náboženské obřady měly konat právě v nich, neboť Chiricahuové se cítili v úplném soukromí Pevností blíž Velkému duchu, Bílé paní i jejímu neposkvrněně počatému synu, Dítěti vod. Cochise však usoudil, že postačí, aby k těmto obřadům kmen přešel údolí, zatímco každodenní život může výhodně trávit na teplých, krásných svazích Chiricahuaských hor.

	Apačové uvítali postupné rozvíjení nového, mírumilovného života různým způsobem. Starší lidé a většina žen si na nový život vděčně zvykli. Nové chýše vystavěly ženy s takovou péčí a úsilím, jaké nikdy nevěnovaly žádné stavbě, protože až dosud byly chýše považovány jenom za dočasné obydlí. Jenže teď, jak jim bylo řečeno, už nemusely okamžitě sebrat své věci a stěhovat se. Ženy, které u Apačů vykonávaly všechny domácí práce, se jim teď věnovaly s větší horlivostí než kdy předtím. Mořily kůže a zpracovávaly je v hebké jelenice; šily mokasíny a kožené pytle na uskladňování zásob. Některé ženy těžily ze znalostí zděděných po rodičích: pletly složité košíky a vyráběly jednoduché kameninové zboží a tykve na vodu.

	Jenže bojovníci si na nový, bezstarostný život tak lehce nezvykali. Už od dětství byl apačský muž cvičen výhradně pro lov a nájezdy; jeho celá výchova se soustředila na tyto dvě činnosti. Nyní mnozí z mužů zlhostejněli; jedli a pili a čas, po který byli střízliví, trávili výrobou luků, šípů a kopí, jedinou rukodělnou prací, kterou ovládali. Hráli víc než kdy jindy nejrůznější hry, trávili dlouhé hodiny hrou s míčem a obloučkem a v zimě, kdy jedině se tato hra může hrát, mokasínovou hrou. Nájezdy do Mexika sice pokračovaly dále, jenže Cochise je organizoval tak důmyslně, že nebylo třeba je příliš často opakovat. Bylo tedy mnoho volného času a tento čas se na Cochisův příkaz nesměl trávit potulkami po horách a pláních a hledáním příležitostných obětí.

	O nespokojenosti mladých bojovníků zpravil Cochisa Nahilzay. Cochise ho vyslechl a řekl: „Nedělá mi to starosti. Ti muži jsou mladí a plni ohně. Orel nezmění svou povahu přes noc. Zatím jsou ti muži ještě příliš blízko starým dnům. Brzy zapomenou.“

	„Ze všech stran slyší pověsti o velkých úspěších, jichž dosahují muži Mangase Coloradase. Dokonce ti blázniví Tontové podnikají úspěšné nájezdy.“

	„Na svazích některých z těchto hor jsou stopy obrazového písma,“ pravil Cochise. „V horách jsou jeskyně, v nichž zřejmě žil nějaký starodávný národ. Po tomto starodávném národu už není stopy. Proč? Protože se neuměl přizpůsobit měnící se době. Žil stále svým vlastním způsobem, ačkoli všechno kolem něho se měnilo. Chiricahuaský národ tímto způsobem nevymře.“

	Nahilzay přikývl. „Tvé myšlenky jsou hluboké. Přesahují můj rozum i rozum našich mužů. Teď se všechno děje, jak si přeješ, pouze proto, že jsi tak rozkázal. Nikdo nepředstírá, že chápe důvody. Potravy však nepřibývá. Zvěř prchá před Američany. Stáda už nepřicházejí na stará místa.“

	„Vypravíme se tedy za nimi na nová místa,“ řekl Cochise. „Shromáždi bojovníky. Z lenosti tloustnou. Uspořádej lov. Velký lov. Postarej se o to, aby ten lov trval dlouho a byl obtížný. Ať se muži zbaví svých sil. Jenom jedno: zajisti, ať směřuje na sever.“

	„Proč na sever?“

	„Na jih je Mexiko.“

	„Nechápu.“

	„Tak mě vyslyš. Uzavřel jsem s Američany mír. Jednoho dne snad dojde k míru s Mexičany.“

	„Mír s Mexičany?“ zděsil se Nahilzay.

	„Ano. Američané jsou teď našimi přáteli, i když vědí, že pokračujeme v nájezdech do Mexika. Americký nantan se s tím musí smířit, protože není dost silný, aby jednal jinak. To však nebude trvat věčně. Přichází sem mnoho Američanů. Brzy jich tu bude tolik, že na nás budou moci naléhat, abychom byli poslušní všech – všech – amerických zákonů. Až tento čas nadejde, snad už si chiricahuaský národ odvykne nájezdům do Mexika.“

	„Jestliže půjdeme na sever, potravy tam snad najdeme dost,“ řekl Nahilzay potutelně. „Jenže na severu nezískáme oblečení. Nejsou tam zbraně. Nejsou tam ani koně, ani mezci, ani ovce.“

	„Snad tyto věci dostaneme od Američanů.“

	„Jak?“

	„Tak, jak je Američané dostávají jeden od druhého. Tím, že je koupíme.“

	„Za co?“

	„Je mnoho možností. Můžeme hledat bílý kov, jehož si Američané cení. Můžeme pracovat. Můžeme pěstovat dobytek, jako to dělají Američané.“

	„Pěstovat dobytek,“ ušklíbl se Nahilzay.

	„Američané nepovažují pěstování dobytka za něco nedůstojného. Je tu ještě jeden způsob; ten se ti snad bude líbit víc. Brzy budou naší zemí projíždět dostavníky. Slíbili jsme, že tyto dostavníky budeme chránit před zlými Indiány. Američané nám za to poskytnou dary.“

	Nahilzay zasupěl. „Žádného Apače ani nenapadne, aby dobytku nebo Američanům dělal chůvu. Válečníci odmítnou.“

	„Válečníci neodmítnou udělat nic, co jim nařídím,“ řekl Cochise velmi klidně.

	Nahilzay se zamyslel, potom napřáhl paži a položil svému náčelníkovi ruku na rameno. Vážným hlasem prohlásil: „Veď nás kteroukoli stezkou, půjdu za tebou. Jestliže budeš potřebovat můj život, je rovněž tvým. Jenže u nás není nikdo náčelníkem navěky, pokud si to národ nepřeje. Apačové mají svá práva, a ta mají odjakživa. Jestliže usoudí, že ti nějaký ďábel spletl rozum natolik, že už nejsi dál schopen je vést, pak si zvolí nového náčelníka.“

	„Vyslechni mě,“ řekl Cochise a upřel zrak na Nahilzaye. „Mluvím k tobě, protože mi z mých válečníků stojíš nejblíž. Mám dva syny, ale po mém boku jsi bojoval ty. Nečiním tyto věci proto, že jsem si je náhle usmyslil. Připadá mi, jako by tato rozhodnutí byla učiněna za mě a já se jimi pouze řídil.“ Hlas mu vzplál. „Dostává se mi rady. Chápeš? Někdo, kdo všechny tyto věci zná, mi ji vkládá do srdce. Můj národ mě vyslechne. Kdybychom svůj způsob života nezměnili, ocitli bychom se možná blízko konce svých dnů. Neptej se mě, jak to vím. Věř mi, že to vím. Tak dlouho mi to bylo psáno do srdce, až mi to je jasné jako strom nebo jako hora nebo tato ruka, kterou vztahuji. Je mým posláním to učinit a budu žít tak dlouho, dokud toto poslání nesplním, a ne déle.“

	Při této úmyslné zmínce o smrtí Nahilzay zbledl. „Bylo by líp před ostatními takto nemluvit.“

	„Mluvím k tobě.“

	„Nechť to raději zůstane mezi námi!“

	V Nahilzayově hlase se něco tajilo. Cochise na něho upřel zrak a zeptal se ho: „Proč to říkáš?“

	„Gokliya šíří pověst, že jsi byl očarován.“

	Cochise sebou trhl, jako by ho byl někdo udeřil do obličeje. „Očarován,“ opakoval.

	Nahilzay si odplivl. „Ať ho kojot sežere!“

	Cochisa roztřásl vztek. Apačové věří, že mezi nimi žijí zavržení muži, kteří byli zkaženi temnými silami a ztratili schopnost těmto silám odolávat, kteří mluví a vypadají stejně jako ostatní, ale jsou odsouzeni k záhubě. Obvinit někoho z toho, že je očarován, znamenalo obžalovat ho z poslušnosti těmto silám.

	„Přiveď mi Gokliyu,“ řekl Cochise.

	„Je v Mexiku. Má dvacet válečníků, kteří ho nazývají náčelníkem.“

	„Přiveď ho sem,“ opakoval Cochise. Už se opanoval a hlas měl klidný.

	„A jestliže odmítne?“

	„Máme tu muže, kteří touží po válečné stezce,“ řekl Cochise.

	„A jestliže přesto odmítne?“

	„Zaruč mu bezpečnost. Neublížím mu.“

	Když Nahilzay odešel, odešel Cochise k Nochalovi a nařídil mu vykonat obřad, kterým se vymýtí zlí duchové, vyvolaní Gokliyovým obviněním.

	 

	Cochise měl dvě manželky. Starší z nich, Tesalbestinay, sestra Mangase Coloradase, byla matkou jeho syna Tahzaye, jemuž tehdy bylo něco málo přes deset. Tesalbestinay dala Cochisovi celkem tři děti. Nejstaršího syna zabila před mnoha lety v Sonorských horách tlupa Mexičanů, kteří vlákali několik Chiricahuů do svého tábora pod záminkou, že mají pro ně nějaké zboží na výměnu; tam Apače opili a povraždili. Druhým dítětem byl Tahzay, z kterého rostl tichý, zádumčivý chlapec; Cochise doufal, že bude jeho nástupcem. Třetí dítě, dcerka, zemřela krátce po narození na dětskou nemoc. Její příchod na svět byl obtížný a po něm už Tesalbestinay další dítě nemohla donosit.

	Byla o rok či dva mladší než Cochise, ale v důsledku těžkého života apačských žen vypadala starší. Její krása již dávno vzala za své. Tvář teď měla velmi vrásčitou a jen velké, jiskrné oči byly stále krásné. Cochise k ní choval vřelou náklonnost a hlubokou úctu. Léta jí dodala moudrost a její rady byly stejně cenné jako rady jejího bratra. Už dávno přestala být Cochisovi ženou a zaujímala teď postavení jakési starší sestry. Kromě Nareteny nebylo v kmeni nikoho, s nímž by Cochise raději hovořil o svých myšlenkách; prokazoval jí tak úctu, která byla cizí apačskému způsobu myšlení. Všechny apačské ženy svým mužům radily a mnohé z nich byly chytřejší než jejich manželé, ale i když se apačští válečníci často bezděčně řídili jejich radami, považovali za věc mužské cti nikdy nepřipustit, že by tomu tak bylo.

	Jméno Tesalbestinay znamená Ta, která se drží kolébky. Bylo to její dětské jméno, které jí navzdory apačským zvyklostem zůstalo i v dospělosti. Takto lichotivě ji pojmenovala matka, protože již od útlého dívčího věku horoucně milovala panenky, a když dospívala, milovala stejně horoucně děti, a bylo jí předpověděno, že z ní bude dobrá matka.

	Mladší Cochisově ženě bylo něco málo přes dvacet let. Jmenovala se Nalikadeya, což znamenalo Panna, která chodí po hřebenu. Byla tak pojmenována po obřadu zasvěcení, kdy si navykla chodit sama na dlouhé procházky; blouznivě milovala přírodu a všechno živé kolem sebe. Byla dcerou starého spolubojovníka Cochisova otce. Matku už neměla a otec byl ctěn jako jeden z předních stařešinů kmene. Nalikadeya byla matkou Cochisova mladšího syna Nachisa; tomu tehdy byly právě dva roky.

	U Apačů bylo zvykem pojmenovat děti mnohem později po jejich narození. Bylo to proto, aby jejich jména už vyjadřovala vlastnosti, které se u dítěte začaly projevovat. V pojmenování mužů a žen nebylo rozdílu; jedinou výjimkou bylo, že se dívky někdy pojmenovávaly podle květin. Všeobecně se však zejména nedalo uhádnout, zda jde o muže či o ženu. Když děti dospěly do věku deseti nebo dvanácti let, bývalo první jméno nahrazeno jménem jiným, jež buď označovalo jejich charakter, nebo připomínalo nějakou pozoruhodnou příhodu z jejich života.

	Jméno Cochise bylo původu ryze apačského. Chise znamená v apačském jazyce dřevo a budoucímu náčelníků Chiricahuů bylo dáno v dětství. Když chlapec později začal projevovat odhodlanost a sílu, tedy vlastnosti, jimiž se vyznačoval po celý život, byla k jménu připojena předpona Co, měnící jeho význam na dřevo ořechovce (hikory). Stejným způsobem znamená Nachise dřevo dubové. Tahzay znamená mýval a touto lichotkou chlapce původně pojmenovala matka.

	Tesalbestinay a oba chlapci obývali společně jeden vikiap, Cochise žil s Nalikadeyou v jiné kupolovité chýši. Obě ženy společně vařily a vykonávaly všechny domácí práce, a protože každá z nich zaujímala v rodinném životě vlastní, druhou nepopírané postavení, nepanovala mezi nimi nevraživost. Klidnější z obou byla zřejmě Tesalbestinay. Na nic už nemusela žárlit. Věděla, že se její postavení v Cochisově životě už nikdy nezmění. Mladší žena stále ještě měla výbuchy prudké žárlivosti a občas vyvolávala divoké hádky – obviňovala manžela, že se už rozhlíží po třetí ženě. Cochise ji při takových záchvatech, pokud se příliš napil tisvinu, umlčel výpraskem, avšak většinou jen odešel do druhé chýše a tam vyčkal, až se uklidní.

	Když Cochise přicházel, ženy právě pracovaly. Tesalbestinay pilně odškrabovala maso z jelení kůže a připravovala ji k vydělání. Nalikadeya, pohledná urostlá mladá žena, prohrabovala oheň, na němž se pekl beran. Apačské rodiny nejedly pravidelně v určité hodiny. Pro každého člena rodiny, jakmile dostal hlad, bylo vždy nějaké jídlo po ruce.

	Cochise se na chvíli zastavil a hleděl na Nachisa, batolícího se na zemi u matčiných nohou. Jak tam stál a láskyplně pohlížel na dítě, objevil se Tahzay. Byl to statný a urostlý chlapec, s pevnou, vzpřímenou postavou a hrudí již vyklenutou z úporného výcviku. Za několik let vyroste v jinocha a pak se zúčastní jako ještě nedospělý čtyř nájezdů; teprve po nich bude moci zaujmout místo mezi chiricahuaskými válečníky. Už teď vynikal ve střelbě dětským lukem a šípem. Neúnavně cvičil s ostatními dětmi kmene, aby rozvíjel své tělesné schopnosti a zdokonaloval se v zacházení se zbraněmi pro lov i nájezdy. Už nebude trvat příliš dlouho, pomyslil si Cochise, a Tahzay se vyrovná bojovníkům, kteří dokáží uběhnout nehostinným krajem porostlým kaktusy a mesquitovým houštím, do kopců, s kopců a kaňony sedmdesát pět mil za den s vytrvalostí, která uváděla v zoufalství Američany a Mexičany, když se snažili Indiány pronásledovat.

	„Dnes?“ zeptal se Cochise.

	„Závod v běhu.“

	„Vyhrej ho!“

	Tahzay ulpěl na otci zbožňujícím pohledem. „Po něm zápasy.“

	„Budu tam,“ odpověděl Cochise.

	Chlapcův obličej se rozzářil radostí. „Pokusím se závod vyhrát,“ řekl.

	Cochise mu položil paži kolem ramen. „Musíš být silný, synu,“ řekl. „V tomto světě se spoléhej jenom sám na sebe. Můžeš mít mnoho přátel, ale v opravdu vážných chvílích tvého života budou tvými přáteli jenom tvé nohy a tvůj mozek a tvé oči a tvé uši a tvé svaly. Když se dostaneš do nesnází, nerozhlížej se kolem sebe a nevolej nikoho na pomoc. Spolehni se sám na sebe a jestliže ses řádně připravoval, nemusíš se na nikoho jiného spoléhat.“

	Tahzay vážně přikývl.

	„Jednoho dne budeš náčelníkem Chiricahuů,“ pokračoval Cochise. „Nastane mnoho změn. Měj oči otevřené a pozoruj změny a pochop je a jestliže je nepochopíš, přijď ke mně a zeptej se mě. Všude budeš potkávat nepřátele a budeš vděčen těm nepřátelům, kteří budou natolik čestní, aby řekli, že jsou nepřáteli. Nejhoršími nepřáteli jsou ti, kdo říkají, že jsou přáteli. Nedůvěřuj žádnému příteli, dokud nemáš oko natolik jasné, abys rozpoznal přátelství, anebo natolik dobré, abys poznal, když někdo mluví rozeklaným jazykem. Až najdeš opravdového přítele, važ si ho. Má větší cenu než tvůj kůň a tvůj šíp. Opravdového přítele potká člověk někdy jen jedenkrát za život. Je jako pravá ruka. Jestliže ho ztratíš, nic ho nenahradí. To všechno si zapamatuj a přemýšlej o tom.“

	„Až budeš mužem, bude tvůj národ možná žít v míru,“ pokračoval Cochise. „Usiluji o to. Ale možná že tomu tak nebude. Ať už tomu bude jakkoli, musíš být připraven a musíš být vůdcem a musíš dokázat, aby ti každý naslouchal. Pamatuj si, že budeš způsobilý vést svůj národ jen tak dlouho, dokud si budeš uvědomovat, že všechno, co konáš, musí být pro jeho blaho. Ať už si myslíš cokoli, nejdůležitější je blaho národa, který tě nazývá svým vůdcem.“ Cochise se láskyplně usmál. „Běž na ten svůj závod,“ vyzval ho.

	Chlapec pelášil pryč.

	Tesalbestinay mlčky naslouchala, jak Cochise hovoří k jejímu dítěti. Nalikadeya odvrátila tvář. Potom Cochise vyzdvihl děťátko, Nachisa, podržel ho před sebou v jedné ruce a smál se na něho. „Tenhle brzy půjde také na závody,“ řekl. „Nohy už má silné jako dubové větve.“ Nalikadeya při pochvale zrudla. „Jeho bratr ho bude potřebovat jako svou statnou pravou paži,“ pokračoval Cochise a pohlédl na obě ženy. „Štěstí mi přálo,“ řekl prostě.

	Mnohoženství zřídka vyvolávalo v apačské domácnosti třenice. Mužů bylo totiž vzhledem k jejich válečnické činnosti vždy podstatně méně než žen. Kromě toho Apačové nikdy z kultovních důvodů nesouložili se svými ženami celou dobu od jejich otěhotnění až do odstavení dětí, a protože apačské ženy kojily děti nejméně do věku dvou let, trvalo toto období téměř tři roky. Apačové byli totiž přesvědčeni, že dlouhé kojení je nezbytné pro bezpečnost dítěte.

	„Jídlo?“ zeptala se Nalikadeya.

	„Po závodech.“

	Cochise si dřepl k Tesalbestinay a přihlížel, jak pracuje. Za chvíli se zeptal. „Souhlasíš?“

	„Ano.“

	„Co říkají ostatní ženy?“

	„Říkají, že tak snad jejich muži budou žít déle.“

	„A schvalují to?“ zeptal se Cochise s nehnutou tváří.

	Tesalbestinayin obličej se rozjasnil náznakem úsměvu, který jako by mu dodal krásy. „Je teď příliš málo mužů,“ řekla.

	„Až děti vyrostou, bude jich víc.“

	Cochise vstal. Upřeně na ni pohlédl.

	„Souhlasím,“ řekla.
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	Závody se konaly v malém kaňonu. Při Cochisově příchodu tam již stálo v řadě osm chlapců. Pionsenay k nim promlouval svým tichým, zpěvavým hlasem. V ruce držel malou tykev plnou vody.

	„Každý si lokněte vody,“ řekl. „Ale nepolkněte ji. Podržte ji v ústech. S touto vodou v ústech poběžíte čtyři míle.“ Chlapci horlivě přikývli. Vedle jeho mohutné postavy vypadali jako trpaslíci. Pak si lokli vody a na jeho znamení vyběhli. Tahzay proběhl se vztyčenou hlavou jako mladý jelen kolem otce, aniž na něho pohlédl. Pionsenay běžel za chlapci; chtěl mít totiž jistotu, že cestou nebudou odpočívat. Jeho bratr Skinyea za ním výsměšně vykřikl: „Koukej s nimi udržet krok, stará krávo!“

	Pionsenay zabručel. „Tak poběž s sebou, ty prtě. Ponesu tě na ramenou!“

	Po návratu se závodníci opět seřadili. Pionsenay kráčel od jednoho k druhému a chlapci vyplivovali vodu na zem. Všichni až na jednoho vodu v ústech udrželi, aniž ji spolkli.

	„Co se ti stalo?“ zeptal se Pionsenay přísně nešťastníka.

	„Zakopl jsem a vodu jsem polkl,“ přiznal se žalostně.

	„Domů!“

	Chlapec se bez jediného slova obrátil. Jeho otec, sedící mezi ostatními muži, vstal a mlčky kráčel za ním. Byl velmi zahanben.

	Válečník jménem Machogee pohlédl na Cochisa. Netečně čmáral prstem po zemi. „Mám skvělého syna,“ prohodil. „Je těžké ho porazit.“

	„Mám dobrého chlapce,“ řekl Cochise lhostejně. „Přiveď sem svého syna.“

	„Je tady.“

	„Dobře. Můj je tady také.“

	Po takto vyslovené a přijaté výzvě se Machogeeův syn a Tahzay postavili proti sobě a začali zápasit. Vzájemně se sevřeli šlachovitými pažemi a pokoušeli se jeden druhého přemoci. Ostatní muži a chlapci dřepěli na zemi a mlčky je pozorovali.

	„Mám strakoše,“ řekl Machogee.

	„Mého vraníka,“ řekl Cochise.

	Zatímco se chlapci potýkali, uzavíraly se rychle další sázky. Machogeeův syn náhle uchopil Tahzaye za zápěstí, zkroutil mu paži na záda a začal mu ji tlačit nahoru. Tahzay se zmítal, aby se vyprostil, ale soupeř mu dále táhl paži vzhůru. Tahzay se kousl do rtu. Soupeř mu vytlačil paži o další kousek a Tahzayovi se zkřivil obličej bolestí, jak se přemáhal, aby nevykřikl „Dost!“. Muži bez hnutí přihlíželi. Chlapec nepovoloval ve svém tlaku a Tahzay cítil, že mu paži co nevidět zlomí. Vtom se mu podařilo rychle se otočit, volnou paží zachytil soupeře pod kolenem a porazil ho na zem, takže ten mu paži pustil. Než se Machogeeův syn vzpamatoval, byl Tahzay na něm, koleno mu tiskl do slabin a pažemi mu přibil ramena k zemi. Pak sebou Tahzay mrštil, sevřel soupeře do kleští, ovinul mu nohama pás a začal ho tisknout. Chlapcova tvář naběhla krví a oči mu začaly vystupovat z důlků.

	Dívající se muži se nepohnuli.

	Tahzay svíral dál. Protivník náhle přestal klást odpor, ale stále ještě neprosil o milost. Tahzay ho sevřel ještě silněji a chlapec omdlel a hlava se mu bezvládně skulila na rameno. Tahzay vstal a Pionsenay vchrstl druhému chlapci trochu vody do obličeje.

	„Byl statečný,“ řekl Cochise. „Nevzdal se.“

	„Ano,“ řekl Machogee. „Přivedu koně.“

	„Ne,“ řekl Cochise. „Nevzdal se.“ Všechny sázky se zrušily.

	Potom dal Pionsenay chlapcům praky. Machogeeův syn, který se už vzchopil, nastoupil opět na své místo. Pionsenay zavedl hochy na rovinku, kde na zemi leželo mnoho oblázků. „Čtyři chlapci na jednu stranu, čtyři na druhou. Tak budete na tom stejně,“ řekl Pionsenay.

	Chlapci se rozestoupili na vzdálenost asi dvaceti pěti stop a na dané znamení zdvihli kameny, vložili je do praků a začali se jimi ostřelovat. Hoši museli kameny nejen vrhat, ale současně se co nejlépe vyhýbat těm, které na ně letěly. Kameny nebyly lehké a byly vrhány dovedně. Jeden z chlapců byl zasažen do oka. Po obličeji mu stékala krev. Chlapec však i s oslepeným okem dál házel kameny a vyhýbal se jim. Machogeeův syn, stále ještě trochu nesvůj po zápasu, nebyl tak obratný jako obvykle a kámen ho zasáhl do zápěstí a přerazil mu je. Přesto se snažil dál sbírat kameny a vrhat je, jenže bolest byla příliš velká. Bez jediného slova opustil závody a odešel. Machogee odešel za ním.

	Závody pokračovaly celé odpoledne. Po cvičení ve střelbě prakem vzali hoši malé luky a šípy a stříleli po sobě. Pak uspořádali chodecký závod k místu vzdálenému čtyři sta yardů a zpět.

	Tahzay, který byl na třetím místě v běhu s vodou, vyhrál chodecký závod. Pak se jemu a chlapci, který doběhl jako druhý, dostalo odměny. Vzali si rákosky. Závod se opakoval a tentokráte běželi Tahzay a druhý chlapec za běžci a pomalejší hochy švihali přes kotníky.
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	Osmkrát vyšlo a zapadlo slunce, než se Nahilzay vrátil do rančérie s Gokliyou a jeho bojovníky. Většinu Gokliyovy družiny Chiricahuové neznali. Tvořili ji hlavně muži, kteří byli nespokojeni s náčelníky svých kmenů, opustili svá společenství a pod Gokliyovým vedením vytvořili novou tlupu.

	Při příjezdu do rančérie dával Gokliya najevo velké sebevědomí, ve skutečnosti je ovšem nijak necítil. Byl slavnostně pomalován válečnými barvami, což bylo nevkusné, protože přijel do ležení na pozvání a se zárukou bezpečnosti. Jel na krásném plesniváku, uloupeném před několika dny v Mexiku. Přes plece měl přehozenou mexickou vojenskou karabinu a toulec měl plný šípů.

	Sesedl z koně a samolibě kráčel ke Cochisovi.

	„Tento muž chodí dobře ozbrojen,“ řekl Cochise suše.

	„Tento kraj je prý nehostinný k cizincům,“ odsekl Gokliya.

	„Není nutné, abys tu byl cizincem,“ řekl Cochise celkem mírně. „Dosáhls zde mužnosti a zná tě tu každá skála.“

	„Toto místo je mi cizí,“ odpověděl Gokliya. „Nic tu nepoznávám, ani skály, ani lid, který tu žije.“

	„Oči může zastřít mrak.“

	„Mé oči jsou jasné,“ řekl Gokliya zlostně. „Snesl se mrak a zakrývá nyní zrak určitých lidí.“

	„Zaručil jsem ti bezpečný návrat,“ řekl Cochise vlídně. „Mluv svobodně.“

	„Bezpečný návrat,“ utrousil Gokliya opovržlivě.

	Cochise se i nadále opanoval. „Není na světě jediného muže, který mě urazil,“ pokračoval klidně a mírně. Pak pozdvihl hlavu a pevně pohleděl Gokliyovi do tváře. Ačkoli oči chiricahuaského náčelníka byly klidné a prosty hněvu, Gokliya brzy sklopil zrak a neklidně se ošil.

	„Neměl jsem v úmyslu urážet,“ prohlásil Gokliya, nenávidě sám sebe za to, že tak mluví před svými druhy.

	„Prý tě lidé nazývají novým jménem?“ pokračoval Cochise.

	„Ano,“ odpověděl Gokliya s pyšným úsměvem.

	„Je to Geronimo?“

	„Ano.“

	„Tohle jméno ti dali Mexičané, jejichž země je teď tvým domovem?“ zeptal se Cochise. Význam svých slov nijak nezdůrazňoval, ale Gokliya zrudl.

	„Je mnoho mužů, jimž dali jména Mexičané,“ odpověděl.

	„Máš pravdu. A protože jsou Mexičané moudří a stateční lidé, jsou i jména, která dávají, moudrá a statečná a jsou dávána válečníkům, kteří jim dávají přednost před vlastními apačskými jmény.“

	Gokliya se znepokojeně rozhlédl. Cítil, že ztrácí tvář před vlastními muži, a nevěděl, jak tomu zabránit. „Nezavolal jsi mě, abys se mnou rozmlouval o mém jménu,“ řekl.

	„Ne,“ odpověděl Cochise. „Máš pravdu. Jsou jiné věci, které je třeba říct.“ Klidně pohlédl na Gokliyu a pokračoval: „Doslechl jsem se, žes o mně použil jistých slov, a tato slova se mi nelíbí.“

	„Člověk pronese mnoho slov.“

	„Ty víš, která slova mám na mysli,“ pokračoval Cochise nezvýšeným hlasem. „I když ses od svého národa odřízl, jistě jsi na zvyky našeho národa tak rychle nezapomněl. U nás mají slova svůj význam. U nás se nežertuje o věcech, které nejsou z tohoto světa a s nimiž mají činit pouze svatí šamanové. Neopakuji slova, kterými jsi po mně hodil, jenom proto, že by je někteří z přítomných mužů nebyli ochotni přijmout.“

	Gokliya nervózně pohlédl na naslouchající chiricahuaské válečníky. Pomalu couval do blízkosti svých lidí.

	Cochise vstal a vypadal ještě mohutněji než obvykle. Vypjal hruď a obličej, až dosud vlídný a klidný, mu zpřísněl. „Zůstala některá z těchto slov ještě v tobě, abys je teď mohl zde opakovat?“ zeptal se.

	„Jsem v tvém ležení,“ řekl Gokliya a neklidně sebou vrtěl. „Mezi tvými válečníky.“

	„Mí válečníci mlčí. Mluvím k tobě jako muž k muži, jako bychom tu stáli pouze my dva. Zůstala některá z těchto slov ještě v tobě?“

	„Ne,“ hlesl Gokliya.

	„Tak poslouchej. Vyrostl jsi zde mezi námi. Potom jsi odešel. Toto je má země. Všude dokola je to má země, tyto hory a tato údolí a skály a tráva a vzduch. Všechno to je mé. Vyhýbej se této zemi. Dnes večer jsi sem přijel ve válečných barvách. Chceš se mnou válčit?“

	„Ne“

	„Nejsme tedy nepřáteli. Jestliže si budeš přát změnit způsob života a vrátit se mezi nás, můžeš tak učinit. Ale do té doby zůstaň mimo mou zem. Od nynějška bude tvá přítomnost v mé zemi znamenat, že chceš válku, pokud nepřijdeš proto, že ses rozhodl vrátit se k svému národu. Od nynějška nařizuji smrt tobě a tvým mužům, jestliže se objevíte v mé zemi.“

	„Dobře,“ řekl Gokliya s potlačovaným vztekem. Měl pocit, jako by byl kluk a někdo mu držel kázání.

	„Odejdi teď v míru,“ řekl Cochise. „Žij si po svém jinde. S jedinou výjimkou: už nikdy nepřeneseš slova, která jsi o mně pronesl. Porozuměl jsi?“

	„Ano.“

	„Dozvím se to. Nemysli si, že slova mohou být pronesena a zapomenuta. Slova mají křídla a přiletí ke mně. A v den, kdy ke mně přiletí, odpřísáhnu tvou smrt, ať už se budeš skrývat kdekoli.“

	„Nebudou vyslovena,“ řekl Gokliya.

	„Odejdi tedy a vezmi své bojovníky s sebou.“

	Gokliya zaváhal. Slova ho šlehala jako rány bičem. Gokliya si uvědomil, že musí něco říci, aby si u svých mužů získal zpět vážnost.

	„Chceš ještě něco říct?“ zeptal se Cochise zdvořile.

	Gokliya setrvával v mlčení.

	„Chceš mi něco prohlásit, osobně a o samotě?“ otázal se Cochise.

	Gokliya setrvával v mlčení a pak náhle pozdvihl hlavu a z úst se mu vydral strašný, zoufalý výkřik. Ruce sevřené v pěst přitiskl k bokům a po tvářích mu stékaly slzy vzteku. Nato rychle odběhl ke koni, nasedl, zběsile ho kopl do slabin a vycválal z tábora. Jeho válečníci na něj hleděli a polovina z nich ho pomalu následovala. Ti, kteří zůstali, přistoupili ke Cochisovi a jeden z nich řekl: „Jdeme s tebou.“

	KAPITOLA PÁTÁ

	1

	V jednom hostinci v Mesille, této bráně Nového Mexika, kterou se vcházelo do nových oblastí na Západě, stál u pultu vysoký, hubený muž s rudým plnovousem. Jednou paží objímal dívku, druhá mu spočívala lehce na pultu a prsty laskal malou sklenku whisky. Štíhlým pasem se opíral o pult tak, aby měl ruku, laskající sklenici whisky, blízko revolveru, který mu visel u boku.

	Malý pobledlý výčepní ho úzkostlivě pozoroval. Podíval se na něho, pak na dívku a potom na dalšího muže, stojícího u pultu o několik kroků dál. „Nedělejte mi tady nepříjemnosti,“ řekl výčepní. „Co vy na to, kamarádi? Nedělejte mi tady nepříjemnosti. Dejte si každý ještě jednu! Na účet podniku.“

	Muž s plnovousem odstrčil dívku tak, že stála za ním, a začal si zapalovat dlouhý doutník. Nespouštěl zrak z druhého muže. Jeho temně modré oči vypadaly proti jeho rudým vousům ještě modřeji. Byly hluboko zasazeny po obou stranách silného rovného nosu, čnícího nad rty, které byly příliš silné, než aby svědčily o podlosti, a příliš úzké, než aby svědčily o smyslnosti. Vedle rudého vousu působily rty bledě.

	Muž přidržoval zápalku u špičky doutníku tak dlouho, až zrudla jako třešně, a teprve pak ji odhodil. „Slyšels to,“ řekl mírně. „Napijme se zadarmo.“

	„Kapitáne, žádný nepříjemnosti,“ oslovil výčepní muže s rudým vousem. Pak poodešel podél pultu k druhému muži. „Wille, žádný nepříjemnosti,“ opakoval.

	„Žádné strachy, nic nebude,“ řekl muž s rudým vousem klidně. Ačkoli promluvil k výčepnímu, ani na chvilku nespustil zrak z druhého muže.

	„Řek jsem ti, aby ses mýmu děvčeti vyhýbal,“ řekl Will. Měl světlé vlasy, byl štíhlý a v očích měl vyhrůžku.

	„Mně se Lucy líbí,“ řekl muž s rudým vousem. Položil jí paži kolem ramen a zůstával mezi ní a Willem. „A Lucy říká, že já se jí také líbím.“

	„Dej na něho pozor, Tome,“ řekla dívka. „Je rychlý!“

	„Včera v noci mi řekla, že se jí hnusíš,“ pokračoval muž s rudým vousem. „Říká, že od té doby, co stahuješ kůži z mezků, smrdíš po mezcích.“ Mluvil s doutníkem v ústech a hlavou mírně zakloněnou, aby mu kouř nestoupal do očí.

	„Jeffordsi, ty zatracenej rudomilskej zkurvysynu, ty vůbec nepatříš mezi bělochy,“ řekl Will vražedným hlasem.

	Výčepní zbledl. „Ach, matičko Boží!“ zasténal.

	Jeffords zavrtěl hlavou. „Teď už jsi to řekl mně“ prohlásil zamyšleně. „Někdo mi už totiž donesl, že takhle mluvíš, když tu nejsem, jenže já tomu nemohl uvěřit. A teď jsi s tím vyrukoval a řekls mi to do očí.“ Zavrtěl hlavou. „Tohles neměl říct, Wille. Tohle patří mezi věci, do kterých druhým nic není, a v téhle končině si má člověk hledět jenom svého.“

	„Dej na něho pozor, Tome,“ řekla dívka.

	„Jdi se raději trochu nadýchat čerstvého vzduchu, Lucy,“ řekl. „Will je zlý chlapec a mluví sprostě.“ Trochu se odsunul, takže se teď pravou rukou dotýkal pažby revolveru.

	„Prosím vás, chlapci, žádný nepříjemnosti,“ žadonil výčepní.

	Will sebou pohnul a Jeffords, aniž tasil revolver z pouzdra, ho střelil do pravé ruky. Tělem ani nepohnul, jen prsty posunul k pažbě, revolver otočil do vodorovné polohy a pak stiskl spoušť. Willovi klesla ruka k boku.

	„Snad bys měl odejít někam jinam,“ řekl Jeffords mírně. „V tomhle městě je pro nás dva trochu těsno. Mezků je tu v kraji plno a chytrý hoch jako ty jistě najde místo, ať už půjde kamkoli.“

	„Jeffordsi,“ řekl Will. Krev mu pomalu začala třísnit ruku.

	„Už ani slovo, Wille,“ přerušil ho Jeffords. „Zapamatuješ si to a já si to zapamatuju a pak budeme mít na sebe věčně vztek. Třeba jsi jen trochu onemocněl z toho, že pořád čucháš ty mezky, a třeba proto jsi mluvil tak, jak jsi mluvil. Budeš-li tak mluvit dál, budu tě třeba muset příště zabít. Tak raději nic neříkej! Vypij, co ti tu dají, sežeň si doktora Brainarda, aby ti zavázal ruku, a pak odsuď odjeď.“

	Will hodlal něco říci, ale pak si narazil klobouk na hlavu a vykročil ke dveřím. Cestou se na okamžik zastavil u místa, kde stála dívka, a pak beze slova vyšel. Dívka přiskočila k Jeffordsovi a objala ho.

	„Lucy,“ řekl. „Jsi čubka.“

	„Tome Jeffordsi!“

	„Ten Will Harden byl dobrý kluk.“

	„Rozšiřoval o tobě drby po celém městě,“ vybuchla dívka. „Říkal, že si vážíš víc Indiánů než svých lidí.“

	„To vím,“ řekl Jeffords. „Mohl jsem to zarazit. Jenže tys ho na mě poštvala, protože ses ho chtěla zbavit.“

	Lucy ho objala. Jeffords ji odstrčil a napil se whisky.

	„Nerad střílím chlapy kvůli ženským,“ řekl Jeffords. „Kdyby to bylo kvůli Indiánům, tak prosím. Ale zejména ne kvůli čubkám.“

	„Včera v noci jsi takhle nemluvil, Tome Jeffordsi,“ rozzlobila se Lucy.

	„To bylo včera v noci.“

	Dívka ohrnula rty. „Will měl možná pravdu.“

	„Co bys řekl té Lucy?“ obrátil se Jeffords k výčepnímu. „Jaká to byla milá holka, když sem přišla. A to přišla z nejlepšího memfiského podniku. Já si na ten podnik pamatuju z doby, kdy jsem se plavil po řece. Podívej se na ni! Že by to bylo sluncem?“

	Lucy přistoupila k Jeffordsovi a ten ji chytil za ruku. „Nenávidím tvou tvář!“ sykla.

	„Já také,“ řekl Jeffords vesele. „Proto ji skrývám. Napij se.“

	„Nenapila bych se s tebou, i kdybys byl poslední mužský v kraji.“ Pak se uklidnila. „Tome, takhle se mnou nezacházej.“

	„Dobrá.“

	„Prosím, Tome.“

	„Dobrá, napij se.“

	Vsunula mu ruku pod paži. „Nebuď na mě zlý.“

	„Dobrá.“

	„Nemluv takhle o Memfisu,“ řekla. „Takové to přece mezi námi není.“

	„Ne.“

	„A kromě toho to byl nejlepší podnik na řece. Ne jako tenhle.“

	„Souhlasím.“

	„Ani nevím, proč jsem sem šla,“ řekla smutně.

	„Ale víš. Doslechla ses, že je tady spousta peněz z těch dolů na stříbro. A Memfis už stejně začíná být moc klidné město.“

	Dívce se na okamžik zablýsklo v očích a potom mu opřela hlavu o paži. „Nikdo jiný se mnou takhle nemluví,“ řekla. „Nikdo se mnou nikdy takhle nemluví.“

	„Jdi se raději trochu vyspat,“ řekl.

	„Tome, odveď mě odtud.“

	„Jdi se vyspat.“

	„Přijdeš ke mně večer?“

	„Ovšem.“

	„V kolik hodin? V kolik hodin tě uvidím?“

	Lehce ji pohladil po tváři. „Budu tady, Lucy,“ řekl.

	Pohlédla na něho a usmála se. Přitiskla mu tvář k ruce a zavřela oči. „Dobrá, Tome,“ řekla a vykročila ke dveřím vedoucím do zadní části hostince. Otočila se, usmála se na něho a pak zmizela za dveřmi.

	U stolu na druhém konci místnosti seděli dva muži. Vstali a přešli k pultu. Jeden z nich kývl na Jeffordse. „Promiňte,“ řekl, „jste kapitán Thomas Jeffords?“

	„Ano.“ Jeffords pohlédl na oba muže. „Z Východu?“

	„Přijeli jsme sem kvůli té nové Butterfieldově dostavníkové trati. Jmenuji se Buckley, William Buckley. Tohle je Silas St. John.“

	„Těší mě,“ zamumlal Jeffords. Obrátil se k výčepnímu. „Obsloužíš nás, Pete?“ Pak řekl: „Co pro vás, pánové, mohu udělat?“

	„Právě jsme přijeli z úřadovny vládního zmocněnce pro indiánské záležitosti ve Fort Stantonu,“ řekl Buckley, tlustý, podsaditý muž s černým knírem. „Zmocněnec, dr. Michael Steck, nám poradil, abychom vás vyhledali.“

	„Steck? Jak se mu daří?“

	„Dobře.“

	„On vám poradil, abyste mě vyhledali? Proč?“

	„Jak jsem už řekl, přijeli jsme sem za Butterfieldův podnik,“ řekl Buckley. „Zřizujeme dostavníkovou a poštovní trať až do Kalifornie. St. John, já a ještě několik dalších lidí se tady rozhlížíme, kudy by měla vést a kde by měly být zřízeny jednotlivé stanice.“

	Jeffords přikývl. „Už jsem o tom Butterfieldově podniku slyšel. Je to sakramentsky odvážné, vést trať přes indiánské území.“

	St. John, vysoký, štíhlý muž s hubeným, jemně modelovaným obličejem, zasáhl do rozmluvy. Měl hluboký, melodický hlas. „Steck nám řekl, že byste možná byl ochoten s námi trochu spolupracovat.“

	Jeffords překvapeně vzhlédl. „Já? Vždyť o dostavníkových tratích vůbec nic nevím!“

	„Steck si zřejmě myslí, že by vaše pomoc mohla být pro nás velmi cennou, kapitáne Jeffordsi,“ řekl St. John. „Hodně nám toho o vás pověděl, o tom, jak jste byl kapitánem na říčním parníku na Mississippi a na Velkých jezerech a jak jste pracoval jako zeměměřič v Coloradu a jako prospektor tady. Tvrdí, že znáte kraj na západ odtud tak jako málokdo.“

	„Občas jsem tu trochu doloval,“ připustil Jeffords.

	„Byl byste ochoten nás vyslechnout?“ otázal se St. John.

	„Pojďte se posadit.“

	Když všichni usedli k malému stolu, postavil na něj výčepní Pete na St. Johnův pokyn láhev whisky a tři sklenice. Buckley všem nalil a řekl: „Butterfield, tedy John Butterfield, má smlouvu s vládou, že zřídí tuto dostavníkovou trať a bude ji provozovat. Tady St. John měl kdysi co dělat s bývalými linkami ze San Antonia a San Diega a když my jsme je převzali, rozhodl se pracovat dál pro nás.“

	„Trať ze San Antonia zahájila dopravu teprve minulý rok,“ řekl Jeffords.

	„Ovšem,“ přikývl Buckley. „Jenže my jsme ji převzali. Máme v úmyslu vypravovat dostavníky ze St. Louisů a Memfisu na Východě až do San Franciska. Po celé trati vystavíme stanice. Až sem je už všechno hotovo a teď máme namířeno přes Chiricahuaské hory a Dračí hory do Tucsonu.“

	„Přes apačské území,“ poznamenal Jeffords.

	„Ano,“ souhlasil St. John. „Přes apačské území. Právě proto jdeme za vámi. Steck říká, že znáte kraj a, co je důležitější, také Indiány a rozumíte jim. Říká, že trochu ovládáte apačské nářečí. Byl byste pro nás neocenitelný, kapitáne Jeffordsi.“

	„Ale já nejsem expert na dostavníky.“

	„Jenže už jste toho hodně prodělal, kapitáne Jeffordsi! Tak proč nezkusit tohle?“ zeptal se Buckley.

	„Odkud jste?“ otázal se nečekaně Jeffords.

	„Z Watertownu ve státě New York,“ odvětil Buckley mírně překvapen.

	„Hned jsem si říkal, že mi ten váš přízvuk připomíná domov,“ řekl Jeffords. „Já totiž pocházím z Chautauquy.“8

	„Mně také váš přízvuk připadal známý,“ řekl Buckley, aby využil styčného bodu s Jeffordsem. „Nemluvíte jako lidi z říčních parníků.“

	Jeffords si nalil sklenici a vypil ji. „Už jsem měl nejrůznější zaměstnání,“ řekl. „Začal jsem jako advokát. Nějakou dobu jsem měl tam na Východě praxi, ale začalo mě to otravovat. Vydal jsem se na Západ. Advokacii jsem naposledy vykonával v Denveru. Pak jsem zjistil, že mám raději volné prostory. V soudní síni mě všechno tísnilo. Začal jsem dělat zeměměřiče. No, a potom jsem se zabýval prospektorstvím.“

	„Takže teď je zrovna čas na další změnu,“ řekl Buckley srdečně. „Co kdybyste šel pracovat pro Butterfielda? Vynáší to docela slušně a je při tom dost vzruchu, dokonce i pro vás, kapitáne Jeffordsi!“

	Jeffords zavrtěl hlavou. „Ba ne,“ řekl.

	Buckley protáhl obličej. „Proč ne?“

	„Mně se tady totiž líbí,“ řekl Jeffords.

	„V Mesille? Co se vám tady v Mesille může líbit? Vždyť se to tu jen hemží Mexičany! Tedy já osobně nevidím tady nic, co by se mi mohlo líbit. Než skončí rok, bude Tucson větším městem, než je Mesilla.“

	„Mně se tady líbí,“ opakoval Jeffords. Modré oči mu vesele zářily.

	„Udělali bychom všechno, aby se vám to vyplatilo, kapitáne Jeffordsi,“ řekl Buckley.

	„Ba ne. Víte, já strašně nerad pracuji pro někoho. Mám nahoře v horách své místečko a tam se chci trochu porýpat.“

	„Co bychom vám tedy mohli nabídnout?“ zeptal se St. John. „My o apačském území nevíme vůbec nic. Potřebujeme vůdce a někoho, kdo má jako vy zkušenost s Indiány.“

	„Dejte mi trochu času na rozmyšlenou,“ řekl Jeffords.

	„Opravdu?“ zeptal se St. John. „Hlavní stanice pro tento úsek trati bude v Tucsonu. Kdybyste se někdy rozhodl, že se k nám dáte, přijdete tam a navštívíte nás?“

	„Kdo bude vaším zástupcem v Tucsonu?“

	„Nějaký William Oury,“ řekl Buckley.

	Jeffords poněkud ztuhl. „Oury?“

	„Znáte ho?“ zeptal se Buckley.

	Jeffords si znovu nalil. „Tak trochu. Z Texasu.“

	„No, když už tedy máte starého přítele v Tucsonu, třeba vás to pomůže přesvědčit, abyste se k nám dal,“ řekl Buckley. St. John, který měl mnohem bystřejší zrak, neřekl nic.

	Jeffords vyprázdnil sklenici. „Oury není žádný můj přítel,“ utrousil.

	„Stejně byste s ním neměl moc co dělat,“ pospíšil si Buckley. Dopil a vstal. „Mrzí mě, že se na to tak díváte, kapitáne Jeffordsi. Jenže já teď budu nějaký čas jezdit sem a tam mezi Mesillou a Tucsonem, a to znamená, že se občas uvidíme. Jestli si to tedy někdy rozmyslíte, vždycky pro vás najdeme zaměstnání.“

	„Děkuji,“ řekl Jeffords.

	Buckley napřáhl ruku. „Uvažujte o tom, kapitáne Jeffordsi. Určitě bychom vás mohli potřebovat.“

	Jeffords mu potřásl rukou. „Možná později,“ řekl.

	„Půjdeš, Silasi?“ zeptal se Buckley.

	„Chtěl bych si ještě s kapitánem Jeffordsem trochu popovídat, nemá-li zrovna toho moc na práci,“ řekl St. John.

	„Beze všeho,“ řekl Jeffords.

	„Na shledanou,“ rozloučil se Buckley a odešel.

	St. John se usmál. „Nehodlám vás příliš okrádat o čas, kapitáne Jeffordsi, a nemám v úmyslu přidat k Buckleyovu přemlouvání ještě své.“ St. John si pomalu nalil sklenici a napil se trochu whisky. „Dr. Steck nám celkem obšírně vyprávěl o vašem zájmu o Indiány,“ pokračoval. „Já se o ně také dost zajímám.“ Vzhlédl k Jeffordsovi a jeho jemná tvář se omluvně usmála. „Nechci být dotěrný, ale mám pocit, že máme něco společného. Dr. Steck řekl, že toho víte o Indiánech víc než většina zdejších lidí.“

	Jeffords upřel na St. Johna pronikavý pohled. St. Johnovo klidné chování a inteligence ho přitahovaly. „Většina bělochů se ani nesnaží cokoliv o Indiánech zjišťovat,“ řekl. „V téhle částí země to není zrovna oblíbený námět.“

	„Vyslechli jsme spor, který jste měl předtím se svým přítelem,“ usmál se St. John.

	„Nemyslete si, že snad šlo o tu dívku,“ řekl Jeffords. „On toho jen využil. Pro tenhle druh dívek se chlapi nepohádají tak, aby po sobě stříleli.“ Zapálil si další doutník. „Harden obchoduje s mezky. Před několika týdny umluvil jednoho Navaha, aby mu dal pár těch rozkošných potvor. Slíbil mu nějaké šatstvo pro něho a rodinu. Řekl, že oblékne celou indiánskou rodinu, ale Navahovi dal půl tuctu yardů levného kartounu. A když ten Indián spustil kravál, tak mu řekl, aby držel hubu nebo že ho dá pověsit za krádež mezků.“

	„A?“

	„To je vše.“

	„Co jste udělal vy?“

	„Harden už měl tehdy mezky prodané. Dostal za ně slušnou cenu. Řekl jsem mu, aby polovinu peněz dal tomu Indiánovi.“

	„Udělal to?“

	„Ano.“

	„Velkou radost z toho asi neměl,“ pousmál se St. John.

	„Ne.“

	„Myslil jsem si, že se pod tím určitě skrývá víc, než co bylo vidět na povrchu.“

	„Lucy není zlá holka.“

	„Lidé tady mluví o Indiánech stejně, jako mluví na jihu o černoších,“ řekl St. John.

	„Skoro stejně.“

	„Já se v tomhle problému nevyznám tak dobře jako vy, kapitáne Jeffordsi, ale snažil jsem se něco o tom všem zjistit. Podle toho, co jsem tu viděl, odmítá zdejší průměrný Američan uznat skutečnost, že Indián je lidská bytost.“

	Jeffords se zkoumavě zahleděl na St. Johna. „Nejsou tak špatní. Někteří jsou dobří a někteří špatní. Kdyby se někdo alespoň někdy pokusil pochopit jejich pohnutky, snad bychom navzájem líp vycházeli.“

	„O tom Ourym jsem už ledacos slyšel,“ řekl St. John. „Myslím, že chápu důvod vašeho vztahu k němu.“

	„Oury je typický příklad, nebo snad trochu víc než typický,“ řekl Jeffords.

	„Jeho postoj k Indiánům mu získal dost velký věhlas,“ řekl St. John. Zdvihl do poloviny vyprázdněnou sklenici whisky. Jeffords si všiml jeho prstů, dlouhých, štíhlých a jemných jako jeho obličej.

	„Jestli se někdy octnu v Tucsonu, přijdu vás navštívit,“ řekl Jeffords znenadání.

	„Dobře,“ řekl St. John. „Rád bych někdy v našem rozhovoru pokračoval.“

	Muži vstali. „Kolik jsem dlužen, Pete?“ zavolal Jeffords.

	„Nic, kapitáne Jeffordsi. Byl jste naším hostem,“ vpadl ihned St. John.

	Jeffords přikývl. „Prosím. V Tucsonu se napijete na můj účet.“

	„Doufám, že na to nebudu muset čekat příliš dlouho.“

	Jeffords vyšel z hostince a St. John přistoupil k pultu, aby zaplatil. „Je to zřejmě prima chlap, že?“ prohodil k výčepnímu.

	„Kapitán?“ zavrtěl výčepní hlavou. „Já vám nepovím. Člověk se v něm těžko vyzná. Je to tvrdej chlap, to ano, a přesto není…“

	„Jak to myslíte?“

	„Ani pořádně nevím. S nikým se nepřátelí. Ale přesto by toho kluka byl mohl zabít jako nic. A když toho potřeštěného Hardena střelil jen do ruky, tak ho zase nechal naživu jen proto, aby von mohl někdy jindy do něj jednu vpálit!“

	„Zmínil jste se o Hardenovi jako o klukovi. Jeffords nevypadá o moc starší,“ poznamenal St. John. „Neřekl bych, že by mu bylo hodně přes dvacet.“

	„To není,“ souhlasil Pete. „Takovejch dvacet pět. Víc ne. Jenže se nechová jako žádnej pětadvacetiletej!“

	„Možná že vás mate ten vous?“

	„No, je to vous, a přeci to není jen vous. Někdy si myslím, že nemá žádnej rozum, a jindy si myslím, že ho má až moc.“ Výčepní zavrtěl hlavou. „Zrovna moc rádi ho tady v kraji nemají. Ještě dobře, že s tou svou stříkačkou umí tak dobře zacházet. Žije tu spousta hombres, kteří by ho nejraději odklidili z cesty, tak či onak.“

	„Zdá se být velký kliďas,“ řekl St. John.

	„No, není to mužskej, kterej by vyhledával nepříjemnosti. Není tady klidnějšího člověka, než je kapitán Jeffords. Jenomže má divný představy, že Indiáni mají stejný práva jako běloši, nebo snad i větší. A takhle myslet není tady zrovna nejzdravější.“

	„To asi není.“

	Výčepní začal leštit sklenice. „Já vám se v něm nevyznám! Tahle Lucy. Víte, co je to zač. Minulej tejden sem kapitán Jeffords přišel z hor se zlatým prachem. Moc toho nebylo, jen taková hezká hromádka. Von vám nejspíš ani nemá zájem narazit na něco velkýho. Říká, že rád chodí po vokolí a hledá, a kdyby toho našel moc, že by vod toho musel vodejít. No, ale stejně měl tu svou malou hromádku. Dal Lucy hrst, aby se mohla vrátit domů. Pochází vodněkad z Georgie. Lucy ten prach vzala a hned večer vo něj přišla v ruletě. Kapitán neřek ani slovo, nevynadal jí nebo něco jinýho. Usmál se jen koutkem úst, jak to dělává, a neřek ani slovo.“ Výčepní vyblýskal sklenici, až zářila jako démant. „Divnej hombre, to teda je, pravda.“

	„Myslíte?“ řekl St. John. „Drobné si nechte.“ A vyšel z hostince.

	„Děkuju, pane,“ zavolal za ním Pete.
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	Začátkem srpna 1858 vyrazili Buckley a St. John s početnou skupinou amerických a mexických pomocných dělníků v osmi vozech tažených mezky z Mesilly a pustili se směrem na západ, aby na nejvýhodnějších místech vystavěli stanice, které na nově získaném území měly spojovat Mesillu a Tucson. Podle Butterfieldovy smlouvy s vládou měl být provoz trati zahájen za několik měsíců.

	Panovalo pravé letní vedro. Slunce se každý den vymrštilo na bezmračnou oblohu a v oslňujícím oblouku se plápolavě valilo přes neposkvrněné tyrkysové moře. V úrodném Mesillském údolí se rozprostíral bohatý a hustý koberec obilí, vyrůstajícího z půdy, zavodněné četnými kanály. Kraj byl klidný a vyzařoval z něj mír; těžko se dalo pochopit, že je na hranici rozlehlého, neprozkoumaného neznáma.

	Kolona vozů se přebrodila přes řeku Rio Grande, nakrátko se zastavila severně od Mesilly proti Doně Ana v místě zvaném Picacho a pak vyrazila na dlouhý padesátimílový úsek k místu, označenému na Buckleyových a St. Johnových primitivních mapách jako Cookův pramen; tam se St. John na podkladě svých dřívějších zkušeností ze sanantonioské trati rozhodl vybudovat stanici. Z vrcholku průsmyku bylo v dáli vidět Cookův štít, pyšně se vypínající nad planinami.

	Vozy jely těsně za sebou a vedle vozků seděli jako stráž muži ze skupiny s ručnicemi na kolenou. Právě projížděli zemí Mangase Coloradase a jeho Mimbreňských Apačů.

	Buckley a St. John jeli na koních v nevelkém odstupu před kolonou.

	„Čím dál pronikáme sem do indiánského území, tím víc mě mrzí, že se Jeffords nerozhodl jet s námi,“ řekl Buckley a napínal zrak na všechny strany.

	„Jak ti připadal?“ zeptal se St. John.

	„Je to chlap. Steck říká, že zná své Indiány.“ Buckley se nervózně rozhlížel. „Myslil jsem, že toho chlapíka v hostinci zabije. Koukal jsem se mu na ruku. Ale vůbec jsem nezahlédl, jak se posunula dolů k revolveru.“

	„Bylo to jako blesk. Střelba z pouzdra prý tady nabývá obliby. Na jihu v Texasu se jen málo pistolníků naučilo takhle zacházet s revolverem.“

	„Vidíš něco tamhle nahoře?“ zeptal se Buckley znenadání.

	St. John vytáhl ručnici z pouzdra u sedla. „Kde?“

	„Přímo před tebou.“

	St. John se zahleděl do dáli. „Nic nevidím.“

	„Nejspíš si vymýšlím,“ připustil Buckley. „Ty povídačky o těch zatracených Indiánech mi zřejmě pocuchaly nervy.“

	Kolona postupovala bez nesnází až ke Cookovu prameni, kde zůstalo několik mužů s jedním vozem, aby tam vystavěli stanici. Ostatní vozy pokračovaly v cestě a po dvaceti mílích překročily řeku Mimbres. Buckley a St. John odpočívali v jednom z vozů a místo nich jeli vpředu jako zvědi James Hughes, Buckleyův přítel z Watertownu, a James Laing z Kentucky.

	U Kravského pramene, sedmnáct mil od řeky Mimbres, zůstal další vůz s příslušným počtem mužů s úkolem vystavět tam stanici, a o třicet jednu míli dál, u Pramenů loučících se vojáků, opustil výpravu třetí vůz a jeho posádka se dala ihned do práce. Stanice se zřizovaly pokud možno na místech, kde byla voda.

	Od Pramenů loučících se vojáků projížděla kolona zvlněným krajem až ke Steinovu štítu, vypínajícímu se několik mil na východ od místa, které se později stalo hranicí mezi státy Nové Mexiko a Arizona. Tam byla v malé dolině vyhloubené přírodou pod příkrým svahem zřízena další stanice, a protože tato oblast prý byla oblíbeným lovištěm Mangase Coloradase, měla být vystavěna důkladně, s kamennou ohradou pro koně a opevněnými budovami.

	Po celou cestu byl Buckley nervózní. Všechno ho lekalo, stíny, padající kameny, vzdálené skály; hned sahal po ručnici. St. John se snažil pozvednout mu náladu, neboť měl strach, že se přenese na ostatní muže, zejména na Mexičany, kteří už málem byli odhodláni dát výpověď.

	„Až sem to tedy šlo,“ řekl Buckley, když se výprava utábořila u Steinova štítu.

	„Indiáni snad jen zřídka napadnou tak početnou výpravu, jako je naše,“ uklidňoval ho St. John. „Vždyť tvoříme skoro malý vojenský oddíl. Určitě už brzy dorazíme do Apačského průsmyku.“

	„Jak daleko je to?“

	„Asi deset mil. Záhy už budeme na území Chiricahuů.“

	„To je Cochise, že?“ poznamenal Buckley stísněně.

	„Ano. To nejhorší už asi máme za sebou. Cochise není na válečné stezce. Podle mého názoru nám může hrozit větší nebezpečí od Mimbreňů než od Chiricahuů.“

	„Já osobně uvěřím v Apačovu mírumilovnost, teprve až ho uvidím mrtvého a pod zemí,“ řekl Buckley. „Jsou to samí věrolomníci!“

	„Tohle neříkej Jeffordsovi,“ pousmál se St. John.

	Buckley se neklidně rozhlédl po okolí. „K čertu s Jeffordsem!“

	„Klid, Bille!“ řekl St. John. „Zatím nám nic nehrozí.“

	Ráno vyrazila ztenčená výprava k Apačskému průsmyku.

	Buckley a St. John, kteří drželi stráž časně zrána, se uložili v jednom z vozů. Zbývaly teď jen čtyři vozy. Mexičané jeli společně v druhém a třetím voze a Američané se rozdělili do prvního a posledního, v němž také jeli Buckley se St. Johnem. Dvě hodiny po odjezdu ze Steinova štítu probudilo Buckleyho a St. Johna prudké škubnutí.

	„Zlomila se náprava,“ řekl Buckley. Vyskočil z vozu, St. John za ním. Buckley se zadíval dopředu. „Kde jsou ostatní?“

	„Za kopcem. Maj před náma malej náskok,“ řekl Laing, který řídil vůz.

	„Za kopcem? Vždyť jsem vám nařídil, abyste se držel těsně vozu před vámi,“ vztekal se Buckley.

	„Měl jsem těžkosti s těmahle mezkama,“ odpověděl Laing svým hebkým zpěvavým hlasem.

	„Jak asi daleko jsou ti ostatní před námi?“

	„Moc ne.“

	„Vyběhněte nahoru na ten kopec a vystřelte z pušky! Chci, aby se sem vrátili a počkali, než tu nápravu vyměníme.“

	Laing přikývl. Vykročil do svahu.

	„Pospěšte si!“ houkl Buckley. „Jinak už budou tak daleko, že vás při tom rámusu, co ty vozy nadělají, ani neuslyší.“

	Sklonil se, aby se podíval na zlomenou nápravu, a vtom se mu těsně nad hlavou vbodl šíp do dřevěné kostry vozu. Buckley uslyšel tupý úder, jak šíp narazil do vozu, a když pomalu pozdvihl hlavu, opeřený konec šípu se ještě chvěl. Otočil hlavu a spatřil Lainga, jak pádí zpět, a potom se ze země, ze skal a stromů vynořili Indiáni.

	„Panebože!“ vydechl Buckley.

	„Do vozu, rychle!“ vykřikl St. John. „Všichni dovnitř a hlavy dolů!“

	Buckley se vyšplhal do vozu a natáhl se na podlahu. „Jsou to Apačové?“ zeptal se.

	„Nejspíš ano,“ řekl St. John chladnokrevně. „Ještě není s námi konec,“ řekl. „Je nás tu pět a pět mužů s puškami dokáže dost dlouho tuhle tlupu odrážet. A střelba snad přivolá ostatní zpět.“

	„Teď už jsou příliš daleko,“ zasténal Buckley. „K čertu, Laingu, řekl jsem vám přece, že nemáte spustit z dohledu vůz před sebou.“

	„Raději věnuj pozornost našim přátelům, Bille!“ poznamenal St. John klidně.

	Indiáni kroužili kolem vozu. Drželi se mimo dostřel a pak na určitém místě vždycky jeden z nich vyrazil hodně blízko dopředu, zavěsil se na odvrácený bok koně, zpod šíje vystřelil z pušky nebo luku a pak se vzdálil. Útočníci vyráželi z kruhu vždy na jiném místě, takže muži ve voze nikdy nevěděli, odkud výstřely přijdou.

	„To není možné je zasáhnout,“ procedil Buckley mezi zuby. „Když se dostanou dost blízko, tak je člověk nemůže trefit kvůli těm zatraceným koním.“

	„Střel koně a pak si vem na mušku Indiána, až bude na zemi,“ poradil mu St. John.

	Jeden z mužů ve voze zasténal. Rval si hrdlo. Šíp mu proletěl krkem a špička vylezla pod uchem. Pak muž přestal škubat rukama a byl mrtev.

	„Tak, a už jsme jen čtyři,“ vydechl Buckley. Vystřelil. „Mám ho,“ řekl. „Zajímalo by mě, co by Jeffords dělal teď,“ řekl. „Třeba by dokázal vylézt ven a pěkně si s nimi popovídat.“

	Indiáni teď uháněli kolem vozu s divokým ječením.

	„Voni jsou doopravdy pomalovaný,“ divil se Laing.

	„Apačské válečné barvy,“ řekl St. John.

	„Každý si schovejte jednu kulku,“ řekl náhle Buckley.

	Muži ve voze už sestřelili čtyři Indiány a vtom Buckley vykřikl: „Panebože, podívejte se!“ Ukázal na vrchol kopce. „Další!“

	Noví Indiáni rychle sjížděli po svahu dolů. Pak začali střílet.

	„Co se to k čertu děje?“ divil se Buckley. „Oni střílejí na ty druhé Indiány.“ Nervózně si olízl rty. „Že by to byl jiný kmen?“

	„Ne, tohle jsou asi také Apačové,“ usoudil St. John. „Přestaňte střílet, všichni! Naši přátelé se už s námi nezabývají a pokoušejí se odrazit ty nové.“

	„Jak si to vysvětluješ?“ zeptal se Buckley.

	„Nevím. Raději se ani nehněme!“

	Američané leželi ve voze a přihlíželi, jak se Indiáni pustili do sebe; strhla se krátká bitka a pak útočníci ustoupili a prchali pryč.

	„Co uděláme teď?“ zeptal se Buckley.

	„Počkáme a uvidíme. Podívej se na toho velkého Indiána vpředu. Má pozdviženou paži. To je znamení míru.“

	„Je to léčka. Prostě nás chtějí vylákat z vozu,“ a Buckley pozdvihl ručnici. „Mě neoklame!“

	„Polož tu pušku!“ vyzval ho St. John.

	„Nejsem blázen, St. Johne!“ namítl Buckley.

	St. John stlačil hlaveň ručnice dolů. „Nech tu pušku dole.“ Potom svižně seskočil z vozu, nápadně opřel ručnici o bok vozu a vykročil směrem k vysokému Indiánovi, s rukama nataženýma, aby ukázal, že je neozbrojen. Velký Indián seskočil z koně a šel mu vstříc, s paží stále pozdviženou k přátelskému pozdravu. „Cochise,“ řekl.

	St. Johnovi se rozšířily oči. Ukázal na něho a zeptal se: „Cochise?“

	Indián zavrtěl hlavou. Ukázal rukou k západu a pak opakoval: „Cochise.“

	„Chiricahua?“ otázal se St. John.

	Indián prudce přikývl a opakoval: „Cochise, Chiricahua,“ a znovu ukázal k západu.

	„Bille!“ zavolal St. John.

	Buckley nepatrně nadzdvihl hlavu. „Ano?“

	„Myslím, že tihle Indiáni mají přátelské úmysly.“

	„Nebo jsou chytřejší než ti druzí.“

	„Ne. Já jim celkem důvěřuji.“

	Buckley slezl z vozu a pomalu k nim přistoupil. Velký Indián pozdvihl paži a Buckley, levou rukou pevně svíraje pušku, pozdvihl pravici.

	„Tihle Indiáni nemají válečné barvy,“ pravil St. John. „Tenhle se mi zřejmě snaží říct, že nás chce zavést ke Cochisovi.“

	„Ke Cochisovi,“ opakoval Buckley.

	„Podle mého bychom s tím raději měli souhlasit,“ řekl St. John.

	„Je to léčka.“

	„Vůbec se nepokusili nám vzít ručnice,“ upozornil ho St. John. „Když se s nimi pustíme do boje, čeká nás pouze jedno. Začít střílet můžeme vždycky. Podle mého bychom zatím měli s nimi odjet.“

	Mezitím sestoupili ze svých míst ve voze také zbylí dva Američané, Laing a Hughes. Američané a Indiáni na sebe zvědavě hleděli a vtom se Laing znenadání zazubil. Velký Indián kývl a zazubil se také.

	Pak Američané vytáhli tělo mrtvého krajana z vozu a rychle vykopali hrob. Indiáni sesedli a mlčky přihlíželi. Pak se Američané pustili do výměny nápravy. Velký Indián je několik vteřin soustředěně pozoroval a pak něco zamumlal k svým mužům. Několik jich přistoupilo k vozu, zepředu a zezadu ho nadzvedli a podrželi, než Američané vsunuli novou nápravu na místo. Pak Američané nasadili kola.

	„Tak, a můžeme jet,“ řekl Buckley sklíčeně. „Bůhví kde skončíme.“

	Laing a Hughes vylezlí na kozlík. Buckley a St. John nasedli na koně.

	„Ne abychom se pokoušeli o nějaký nesmysl,“ varoval St. John. „Nemůžeme jim ujet a nemůžeme je postřílet.“

	Indiáni jeli po obou stranách vozu a před ním. Velký Indián znovu ukázal směr. Jeli několik hodin a potom vjeli do úzkého, stoupajícího průsmyku.

	„Tohle je asi Apačský průsmyk,“ zaradoval se St. John. „Sem jsme přece měli namířeno, že?“

	„Tohle je báječný čas na legraci,“ zabručel Buckley.

	„Klid! Před třemi hodinami jsem si nemyslil, že budeme teď ještě naživu.“

	„Kde jsou asi ostatní vozy?“

	„Měly dost velký náskok.“

	„Také si mohli všimnout, že nejsme za nimi!“

	Odpoledne se chýlilo ke konci a slunce se už skrylo za vzdálenou stranu dlouhého průsmyku. Po obou stranách úzké stezky se téměř kolmo tyčily skalní stěny; četné balvany vypadaly tak nakloněně, jako by už dávno měly přepadnout a skutálet se dolů do průsmyku.

	Náhle zabočili Indiáni do kaňonu, odbočujícího po jedné straně průsmyku. Jelo se další hodinu. Krátký soumrak skončil a nastala tma. Vůz kodrcal po kamenité půdě, nahoru dolů přes strže a kopce. A pojednou se octli v indiánském ležení. Buckley se rozhlížel. Ležení ozařovala spousta ohňů. Buckley zhluboka vydychl. „Indiáni,“ řekl. „Stovky Indiánů.“

	Vůz zajel doprostřed ležení. Indiáni se kolem něj shlukli a zvědavě nahlíželi dovnitř. Pak se objevil vysoký, štíhlý muž. Velký Indián, který vedl oddíl, k němu pronesl několik rychlých slov. Vysoký muž přikývl a obličej se mu zkřivil hněvem. Potom oslovil velkého Indiána a metal mu otázky ve zběsilém přívalu hrdelních zvuků, připomínajících pleskání kamínků v rychle tekoucí řece.

	„Třeba se vzteká, že nás nepobili a že nás vlekli tu dlouhou cestu až sem,“ nadhodil Buckley.

	St. John zavrtěl hlavou. Čelo se mu skrabatilo. „Ne,“ prohlásil zamyšleně. „Něco se tu děje. Řekl bych, že tenhle muž je asi Cochise.“

	„Už sem jde.“

	Vysoký Indián kráčel přímo k němu. Zlost mu zmizela z obličeje. Začal mluvit apačsky a pak pohlédl z jednoho Američana na druhého. Muži zavrtěli hlavami. Začal tedy pomaleji mluvit španělsky.

	„Rozumím trochu španělsky,“ řekl mu St. John.

	Vysoký muž mluvil pomalu po několik okamžiků. Vyjadřoval se váhavě, ale důrazně. Když skončil, pravil St. John: „Říká, že je Cochise a že toto je jeho národ. Říká, že Chiricahuové žijí v míru s Američany a že nás zítra zavede k bílým vojákům. Ty druhé vozy už viděl projet průsmykem dříve. Lituje toho, co se nám přihodilo; prý nás napadli nějací renegátští Apači vedení jakýmsi Geronimem a on je rád, že jeho válečníci dorazili včas, aby nám zachránili život a dovedli nás v bezpečí k němu.“

	„Pověz mu, aby nás dovedl k vojákům ještě teď v noci,“ prohlásil Buckley. „Nechce se mi přenocovat v apačském ležení.“

	„To nepůjde,“ namítl St. John. „Musíme přijmout jeho pohostinství tak, jak je nabídnuto.“

	„Tady jsem šéfem já,“ odsekl Buckley. „Pověz mu, že odtud chceme vypadnout ještě dnes v noci.“

	„Indiáni nás mohli kdykoli zabít,“ řekl St. John. „Už jsme hezky dlouho v jejich rukou. Tenhle muž si nepřeje vyvolat žádnou nepříjemnost – pokud ho k tomu nedonutíme. V této záležitosti budeš bohužel muset dát na mě.“

	Cochise pozorně sledoval jejich rozhovor a jeho oči střídavě hleděly z jednoho obličeje na druhý, podle toho, kdo právě mluvil. Potom jim s letmým úsměvem vpadl do řeči a znovu se obrátil na St. Johna. Když domluvil, St. John řekl: „Porozuměl, oč jsme se přeli. Říká, že tu jsme v bezpečí.“

	Buckley těžce oddychoval a vypadal jako úplně zhroucený člověk. „No dobrá,“ souhlasil.

	St. John odešel k vozu a strčil dovnitř svou ručnici. Laing a Hughes následovali jeho příkladu a potom i Buckley odešel pomalu k vozu a uložil svou zbraň k ostatním.

	„Jezte!“ vyzval je Cochise a ukázal k ohňům.

	„Pojďme jíst,“ řekl St. John.

	„Proč ne,“ prohodil Buckley trudnomyslně.

	St. John pokynul Cochisovi a šel s ním k ohni. Uvědomoval si, že Apačovi zcela důvěřuje, a tento pocit ho potěšil. Pln zájmu se rozhlížel, usmíval se na ženy a hladil po hlavách některé z dětí, které k němu přistoupily. Děti si ho podrobně prohlížely a St. John dobrosrdečně rozpřáhl ruce a nechal je, aby se kolem něj shlukly.

	Indiáni přiložili do ohňů a muži se kolem nich shromáždili. St. John zašel k vozu a vyndal nějaké potraviny: sušené hovězí, slaninu a tvrdé suchary a dal je Cochisovi. Pak se muži pustili do pečeného masa a obilních placek, které jim podaly indiánské ženy.

	Když Buckley dojedl, otřel si rty a zapálil si doutník. „Nebylo to špatné,“ prohlásil spokojeně. „Alespoň zemřu s plným žaludkem.“

	„Co myslíš, žes jedl?“ zeptal se St. John.

	„Hovězí, ne? Nebo zvěřinu? Nejspíš to byla zvěřina, a šlo to. S těmi Indiány to ujde.“

	„Bylo to maso z mezka,“ řekl St. John.

	Buckley zalapal po dechu. „Maso z mezka?“

	„Indiánům chutná,“ řekl St. John. „Tobě ostatně také.“

	Buckley zabafal z doutníku a pak vstal a poodešel. „Je mi nějak na zvracení,“ prohlásil.

	Druzí dva Američané po chvíli vstali, vlezli do vozu a ulehli ke spánku. St. John a Cochise spolu rozprávěli nedokonalou španělštinou dlouho do noci.
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	Když se Američané ráno probudili, ležení již vřelo životem. Buckley se napil kávy a snědl několik sucharů, ale ničeho jiného se nechtěl dotknout. Vzápětí vyrazili. Cochise vzal s sebou asi třicet válečníků a sám jel v čele. Jeli asi čtyři hodiny a potom pozdvihl Cochise ruku a skupina se zastavila.

	Cochise vyjel sám kus cesty kupředu a potom se vrátil a dal ostatním znamení, aby ho následovali. Vystoupili po mírném svahu a na vzdáleném úbočí spatřili tábořiště americké vojenské hlídky.

	Strážný zatroubil na poplach. Cochise opět vyjel kupředu sám. Když dojel k táboru, sesedl z koně a mlčky stál po jeho boku. Za několik okamžiků byl u něj major Steen. Oba muži se objali.

	„Cochisi!“ přivítal ho Steen srdečně.

	„Mám tu vůz se čtyřmi tvými krajany. Je to jeden z mnoha vozů. Byli napadeni zlými Apači vedenými Gokliyou.“

	„Gokliyou?“

	„Byl to kdysi můj válečník. Teď se nazývá Geronimo. Obklopil se odpadlíky z různých kmenů.“

	„Slyšel jsem o tom útoku,“ řekl Steen. „Ostatní vozy projely průsmykem včera večer. Říkali, že jeden z nich byl obklíčen stovkou Indiánů a všichni Američané byli zabiti. Chtěli jsme se dnes pokusit najít jejich stopu. Jsme na pochodu od časného rána a muži právě odpočívali. Jak jsi věděl, kde nás najít?“

	Cochise se usmál. „Pověděli mi to ptáci,“ řekl.

	„Kdyby tak ptáci také někdy promluvili ke mně,“ posteskl si Steen. „Zřejmě nás v té své zemi najdeš kdykoli chceš, ať už jsme kdekoli.“

	„Ptáků je mnoho,“ řekl Cochise.

	„Kdybys jen chtěl naučit americkou armádu tak dokonale signalizovat,“ řekl Steen. „No, nevadí. Kde jsou ti, co se zachránili?“

	„Za kopcem,“ odpověděl Cochise. „A nantane Steene, Gokliya neměl žádných sto válečníků. Měl jich jenom dvacet.“

	„Také jsem si to myslil,“ řekl Steen. Pak vyslal vojáka, aby dovedl zachráněné k němu. Za několik minut kodrcal vůz dolů s kopce, doprovázen Cochisovými bojovníky. Sotva vůz dorazil do tábořiště, Buckley z něj vyskočil a přiběhl k Steenovi. Uchopil ho za ruku a srdečně mu jí potřásal. „Majore, jsem zatraceně rád, že vás vidím,“ prohlásil. „Steen, 1. jezdecký pluk, k vašim službám, pane.“

	„Já jsem Bill Buckley a jsem tu za firmu Butterfield. Ani nevíte, jak jsem rád, že vidím vás a vaše muže.“

	„Děkuji vám,“ řekl Steen.

	„To byl zážitek, pane majore, to vám byl zážitek. Ale teď už je po všem, díky vám.“

	„Díky Cochisovi,“ nadhodil Steen. „Tento bílý muž nebyl v naší společnosti šťasten,“ prohlásil Cochise kousavě.

	Buckley, když mu to Pedro přeložil, otevřel ústa a chtěl odporovat. Steen se dotkl jeho paže. „Myslím, pane Buckleyi, že Cochisovi vděčíte za svůj život,“ řekl vlídně. „Slíbil, že bude chránit dostavníkovou trať přes chiricahuaské území, a podle mého to právě dokázal. Jestli jste zástupcem firmy Butterfield, pak byste se dopustil největšího omylu svého života, kdybyste si tohoto muže znepřátelil. Věřte mi, pane Buckleyi, úspěch nebo neúspěch vašeho podniku záleží na tomto Indiánovi.“ Buckley se vztekle zatahal za knír a nakvašeně odešel. Cochisovou tváří přeletí stín, jako by ji zakryl mrak. Steen položil Cochisovi ruku na rameno. „Hledal jsem tě,“ řekl. „Opouštím Fort Buchanan.“

	„To je špatná zpráva,“ řekl Cochise. „Kam odcházíš?“

	„Mnoho dní cesty odtud. Daleko ve směru vycházejícího slunce.“

	„Není dobře, že odjíždíš. Jsi přítelem Chiricahuů a oni jsou tvými přáteli.“

	„V armádě už tomu tak bývá. Žádal jsem, abych tu směl zůstat, protože podle svého přesvědčení mohu armádě prokázat nejvíc služby právě tady. Byl jsem však odvelen na Východ, aby se dál učil.“

	„Dál učil?“

	„Máme v armádě školy, kde nás učí našemu řemeslu.“

	Cochise se rozmáchl. „Tohle je tvá škola. Tady se můžeš učit.“

	„To je také můj názor,“ souhlasil Steen. „Bohužel však musím uposlechnout rozkazů.“

	„Kdo bude novým velitelem v pevnosti?“

	„Nevím. Jistě však bude chtít žít dál v míru s Chiricahuy.“

	„Mám zlé tušení, že to tak dobře nedopadne.“

	„To ti řekli tví ptáčkové?“

	„Jiný pták,“ řekl Cochise. „Pták neštěstí.“

	„Něco takového si nesmíš myslet. Musí tu být dobrá vůle. Ať už bude novým nantanem kdokoli, jistě bude chtít pokračovat právě tam, kde já jsem přestal.“

	„Možná.“

	„Vím, že to tak bude,“ usmál se Steen. „Mám něco pro tebe. Dárek na rozloučenou.“ Z tašky u sedla vytáhl kovové pouzdro, odšrouboval víčko a vytáhl stočený list papíru. Rozbalil ho a rozprostřel ho před Indiánem.

	„Obrázkové písmo,“ řekl Cochise.

	„Bude ti mě připomínat,“ řekl Steen. Stočil mapu a vsunul ji zpět do pouzdra. „Tohle ji ochrání před deštěm,“ a podal pouzdro Cochisovi.

	„Budu čekat na den, až skončíš své učení a vrátíš se,“ řekl Cochise.

	„Už se toho dne nemohu dočkat,“ odpověděl Steen. Náhle vzhlédl. „Byl jsi dobrým přítelem, Cochise.“ Potom zavolal na Buckleye. „Máte v úmyslu ty své stanice vystavět někde tady?“

	„Chceme zřídit jednu v Apačském průsmyku a další u Dračích pramenů.“

	„Chcete si o nich promluvit s Cochisem?“

	„Co už může takový Apač vědět o dostavníkové trati?“ zeptal se Buckley.

	St. John se vmísil do rozhovoru. „Máte úplně pravdu, majore. Dovolte, abych si s ním promluvil.“

	„Vezměte si mého tlumočníka,“ vyzval ho Steen a otočil se k Buckleyovi zády.

	„My se domluvíme celkem dobře španělsky,“ řekl St. John. „A teď už znám stejně dvě tři apačská slova.“ St. John poodešel ke Cochisovi. „Přáli bychom si použít chiricahuaského území pro naši dostavníkovou trať,“ řekl. „Nebude-li mít náčelník Chiricahuů námitky, chceme vystavět jednu stanici v Apačském průsmyku a druhou u Dračích pramenů.“

	„Nebude-li mít námitky,“ utrousil opovržlivě Buckley.

	„Dal jsem své slovo,“ prohlásil Cochise s pohledem upřeným na Buckleye. „Chiricahuové nebudou klást žádné potíže.“

	„Až bude stanice v Apačském průsmyku dostavěna, doufám, že tam budou Chiricahuové často přicházet a že se spřátelí s Američany. Bude tam obchod s mnoha věcmi, které mají Chiricahuové v oblibě. Až bude krám otevřen, bude pro nás čest, kdyby k nám Chiricahuové přišli a přijali od nás dárky na projev našich díků.“

	„Oznámím to svému národu.“

	„Neděkuji náčelníku Chiricahuů za to, že nám zachránil život,“ prohlásil St. John klidně. „Některé věci jsou větší než jakýkoli dík. Doufám, že se náčelník Chiricahuů nikdy neoctne v nebezpečí, ale kdyby se v nějakém octi, doufám, že budu moci pro něho učinit to, co on učinil pro nás.“

	„Mluvíš jako statečný muž,“ řekl Cochise. „Jsme přáteli.“

	St. John odešel k vozu a vyndal z něj novou winchestrovku. „Nechť toto přinese Cochisovi mnoho masa,“ řekl.

	„To je dobrá věc,“ řekl Cochise. Pohlédl na Steena a pak na Buckleye a pak zase na Steena. „To je dobrá věc.“ Vřele objal Steena a pak St. Johna. Lehce se vyšvihl na koně a vyzdvihl ručnici do vzduchu. „Hasta luego,“9 řekl a zamával na St. Johna. Pak zabočil k Steenovi. „Adios, amigo“ řekl.

	„Hasta luego,“ řekl St. John.

	„Adios, amigo,“ zašeptal Steen.

	Indiáni rychle cválali vzhůru do kopce.

	„To bylo od vás moc slušné, pane,“ řekl Steen.

	„Puška za čtyři životy? Slušné?“

	Na vrcholku kopce se Indiáni zastavili, Cochise se pozdvihl v sedle a zamával. Steen a St. John opětovali jeho pozdrav. „Ano,“ opakoval Steen smutně. „Opravdu slušné.“

	4

	Steen vyslal několikačlennou hlídku, aby přivedla zpět ostatní členy výpravy, kteří zatím už projeli kolem Dračích pramenů a plni strachu mířili k Tucsonu. Všechny tři vozy dorazily příštího dne a jejich posádky se tvářily zahanbeně a omluvně. Buckley, opět plný energie a činorodosti, nechtěl slyšet žádné vysvětlování a ihned zahájil stavbu stanice v Apačském průsmyku. Aby dokázal, že Cochisovi a jeho slibu nevěří, nařídil, že stanice v Apačském průsmyku musí být vystavěna bytelněji a odolněji než všechny až dosud vybudované stanice. Buckley vybral místo vzdálené několik set yardů od nejbližšího pramene a tam dal postavit velkou kamennou ohradu pro koně, padesát stop dlouhou a padesát stop širokou. St. John si pomyslel, že Cochise si stavbu této jako pevnost vybavené stanice může nepříznivě vykládat, jenže Buckley měl tak špatnou náladu, že mu raději nic neřekl.

	Když už práce zdárně pokračovala, nařídil Buckley, aby tam zůstal jeden vůz s posádkou a stavbu dokončil. Nato vyrazily zbylé tři vozy k Dračím pramenům, vzdáleným asi čtyřicet mil. Steen upozornil Buckleyho, že Dračí prameny jsou místem, kudy procházejí Apačové ze severu do Sonory, a Buckley opět rozhodl, že tamní stanice musí být vybudována jako malá pevnost. Tentokrát St. John mírně protestoval: „Vždyť tohle už je Cochisova země.“

	„Pro mně je Indián jako Indián,“ odsekl Buckley. „Všichni jen čekají na příležitost, aby bělochům zakroutili krkem, a podle mého názoru je Cochise stejný jako všichni ostatní, leda o něco mazanější.“

	Na Buckleyův příkaz byla vystavěna kamenná ohrada čtyřicet pět stop dlouhá a padesát pět stop široká. Uvnitř byla postavena velká kamenná budova. Buckley se tam zdržel tak dlouho, dokud nebyla dokončena zeď a nestála kostra budovy. Když se chystal k odjezdu, prohlásil St. John, že by tu raději zůstal, dokud nebude stanice hotová, a teprve potom by pokračoval v cestě do Tucsonu.

	„Proč tu chceš zůstat?“ zeptal se Buckley.

	„Ten kraj mě zajímá,“ odvětil St. John.

	„Kraj, tůhle! Ten Cochise tě snad očaroval!“

	St. John neodpověděl.

	„Pojeď raději se mnou, Silasi,“ vyzval ho Buckley.

	„Raději bych tu nějaký čas pobyl.“

	„Dobře. Tak tu tedy zůstaň a všechno to zařiď!“

	„Nechám si tu Lainga, Cunninghama a Jimmyho Hughese,“ řekl St. John. „A dej mi raději také nějaké Mexičany.“

	„Koho chceš?“

	„To je mi jedno. Stačí tři.“

	„Tak ti tu nechám bratry Ramirezovy a Bonifacia Miranda. Je to sehraná parta.“

	„To mi stačí.“

	„Až to skončíš, nech tu Lainga a Hughese a přijeď za námi do Tucsonu.“

	8. září 1858 ráno odjel Buckley s posledníma dvěmi vozy z ještě nedostavěné stanice v Dračích pramenech.

	Muži pracovali na stavbě budovy celý den a po západu slunce pokojně povečeřeli u táborového ohně. St. John se pohodlně natáhl před ohněm, naslouchal přívětivému praskání a díval se na hvězdy. Chvílemi zaslechl vzdálený štěkot kojotů a jednou či dvakrát táhlé houkání sovy.

	„Tohle je velká země,“ řekl Laing a zabafal z dýmky. „Ouplně jiná než Kentucky. Ta je malá, sakramentsky krásná, ale malá.“

	„Já jsem také z velké země,“ řekl Cunningham, rodák z Iowy. „Jenže tahle je nějak jinak velká. S Iowou se člověk může důvěrně sblížit. Zdejší kraj jako by neustále udržoval od člověka odstup. Jako by neměl lidi rád.“ Povzdychl si. „Je tu o moc tepleji než tam, odkud pocházím.“

	„Nepřipomínej mi zimu,“ řekl Hughes. „Na severu státu New York bývá zima jak se patří. V tenhle roční čas začíná v noci mrznout, stromy úplně zhnědnou a zežloutnou a člověk se začíná cítit opravdu dobře. Myslím, že si tady asi nikdy nezvyknu. Rád vím, kdy je zima a kdy léto.“

	„Od toho všeho sme hezky daleko,“ řekl Laing svým tichým zpěvavým hlasem. „V Kentucky bejvaj taky mrazy, jenže člověk si na Kentucky nikdy nevzpomíná jako na studenej kraj. Kdykoli si vzpomenu na domov, nikdy si nevzpomenu na dobu, kdy je zima. Prostě si vzpomínám, jak je všechno zelený, jak tam je v létě měkce a teplo a jak tam vzduch tak dobře voní.“

	„Lidi říkají, že se na Východě mluví o válce mezi Severem a Jihem.“

	„Kdepak, k žádný válce nedojde,“ řekl Laing. „To přeci nemá smysl, abysme válčili sami mezi sebou. Vemte si takovýho Jimmyho Hughese. Vlastně je to Yankee. Občas má na věci svůj názor a já zase mám na ně názor jinej. Jenže kvůli tomu se přeci navzájem nevodděláme. Raději si vo tom jen popovídáme.“ Zapálil si vyhaslou dýmku. „Lidi, co maj bojovnýho ducha, by měli přijít sem. Tady je spousta Indiánů, kteří by jim moc rádi vyhověli.“

	„Jenže milión lidí si nemůže jen tak sednout a popovídat si o problémech s druhým miliónem lidí,“ řekl St. John. „Obyčejně přenechávají jiným lidem, aby si o tom vyměnili názory za ně, a ti si právě ty názory vyměnit nechtějí.“

	„Myslíte, že by mohlo dojít k válce, St. Johne?“ zeptal se Cunningham.

	„Nevím. Jsem už tak dlouho pryč z Východu, že jsem nejspíš ztratil všechen kontakt. Připadá mi, že je to odsud strašně daleko.“ St. John pohlédl na tři Mexičany, kteří mlčky seděli a naslouchali. Bratři Ramirezovi ze Sonory byli velcí snědí Mexičané; vyhlíželi, jako by v sobě měli pořádný díl indiánské krve. Mirando z Chihuahuy, menší muž, vypadal zcela odlišně.

	„Lidé, kteří mají bojovného ducha, by měli přijít sem,“ souhlasil Cunningham. „Snad by si uvědomili, že jsou na světě důležitější věci než střílet navzájem po sobě. Indiáni by jen uvítali, kdyby se běloši navzájem postříleli.“

	„Co vy si o tom myslíte?“ zeptal se St. John svým zdvořilým způsobem Mexičanů. „Myslíte, že dojde k válce mezi státy?“

	Bratři Ramirezové neodpověděli. Mirando řekl: „Američané válčí neustále. Válčí s Mexičany. Sjednají mír s Mexičany. Válčí s Indiány. Sjednají mír s Indiány. Válčí mezi sebou. Pak sjednají mezi sebou mír. Já myslím, že Američané rádi válčí.“

	„Na tom asi něco bude,“ poznamenal Hughes.

	„Jenže my vždycky vítězíme,“ řekl Laing. „Ať už ty války zahájíme my nebo někdo jinej, vždycky v nich máme vrch. Dvakrát sme napráskali těm zatracenejm Britům a potom sme napráskali těm…“ Zárazů se v okamžiku, kdy chtěl říci: „zatracenejm Mexičanům.“

	„Válku s Mexičany jste vyhráli taky,“ dokončil klidně větu Pablo Ramirez, nazývaný Chino.

	„To už je všechno za námi,“ vpadl St. John. „Tahle válka skončila.“

	„Ano,“ řekl Pablo a v záři ohně mu zaplály oči. „Válka skončila a část Mexika je teď částí Spojených států.“

	„Dostali jste za ni zaplaceno,“ řekl Cunningham.

	„Matka Mexiko není na prodej,“ zamumlal Guadalupe Ramirez španělsky. Jeho slovům porozuměl jenom St. John.

	„Deset miliónů dolarů,“ řekl Pablo. „Tolik stříbra se dá vydolovat za rok, za necelý rok.“

	„Běž a řekni to Santa Anovi,“ řekl Laing loudavě. „To je ten hombre, co ten obchod uzavřel.“

	Pablovi se na okamžik zablýsklo v tmavých očích, pak se úžeji zahalil do přikrývky a ulehl na bok. Muži ještě chvíli rozmlouvali a pak se chystali k spánku.

	„Laingu, budete držet stráž první půlku noci,“ nařídil St. John. „Guadelupe, ty budeš hlídat od půlnoci do úsvitu.“ St. John vstal a protáhl se. „Odveďme mezky raději do budovy,“ řekl.

	„Mezky dovnitř?“ zeptal se Hughes. „Já zůstanu venku.“

	Mexičané prohlásili, že rovněž zůstanou venku. Cunningham odešel do místnosti na jižní straně budovy, kde byly uloženy zásoby. Na podlahu rozprostřel přikrývku a lehl si. St. John šel do místnosti v severovýchodním rohu budovy blízko vrat. Laing se opřel venku o zeď ohrady a Hughes s Mexičany se uvelebili kolem ohně.

	St. John ležel na zádech a díval se na hvězdy, zářící nad budovou bez střechy. Byly jasné, nízké a neblikaly. Nesvítil měsíc. St. John ležel, pokuřoval a přistihl se, že myslí na Cochisa a na Jeffordse. Zprvu ho překvapilo, že na ty dva myslí najednou, současně, jako by byla mezi nimi nějaká souvislost. Pokud věděl, nikdy se nesetkali. A přesto, pomyslil si, jsou si Cochise a Jeffords v něčem podobní. Neuvědomoval si, v čem přesně. V určité síle? Ne, v tom to nevězí. Snad v jisté zdrženlivosti, v jisté vnitřní jistotě. Je to divné, pomyslil si. Už je na Západě hodně dlouho a setkal se s mnoha muži, s Američany, Mexičany, Indiány. Většina z nich byly vyhraněné osobnosti, takové či onaké, někteří z nich měli vysloveně špatný charakter. Ale žádný z nich na něho nezapůsobil tak silně jako Jeffords a pak, téměř vzápětí nato, Cochise. Snažil se v duchu vypátrat, co to vlastně v některých lidech je, že mohou na někoho druhého tak silně zapůsobit. V Cochisovi to je. Člověk to v jeho společnosti ucítí dřív než za pět minut. A je to v Jeffordsovi. Buckley si myslí, že to v něm je, jenže to v něm není vůbec. Ani v Ourym to není, i když to je po tělesné i duševní stránce silný člověk. Nesouvisí to s hlučností, protože Buckley je hlučnější než Jeffords nebo Cochise a vůbec to v něm není; jedině snad tak zapůsobí na Mexičany, kteří se dají hlučností zastrašit. Ale je to v Cochisovi a je to v Jeffordsovi a nemá to vůbec nic společného s jejich barvou nebo s jejich krví. Je to něco vodorovného, vysoce vodorovného, a poznamenává to ty muže, kteří jsou natolik velcí, že toho dosáhnou. St. John si uvědomil, že by bylo zajímavé být svědkem setkání Jeffordse s Cochisem.

	Ležel tam, kouřil, přemýšlel a naslouchal vytí vlků v dáli. Je to záhadný kraj, pomyslil si, a i ta záhadnost je něco vodorovného. Nad otevřenou střechou budovy se objevil měsíc. Za chvíli pohlédl St. John na hodinky. Bylo tak jasno, že viděl ciferník. Byla půlnoc. Byl úplně čilý. Vstal, znovu se protáhl a vyšel ven. Laing se dosud opíral o zeď ohrady a klidně kouřil dýmku. Když k němu St. John přistoupil, překvapeně vzhlédl a zeptal se: „To nemůžete spát?“

	„Asi ne. Kde je Guadelupe? Je čas vystřídat stráž.“

	„U ohně. Myslím, že je vzhůru. Právě šel přiložit.“

	St. John přešel k ohni. Mexičané byli zabaleni do přikrývek. St. John jim pohlédl do obličejů, pak se sehnul a dotkl se Guadelupova ramena. „Čas na stráž,“ zašeptal.

	Mexičan vstal bez jediného slova.

	„Vyspal ses trochu?“ zeptal se St. John.

	Mexičan mlčky přikývl.

	Laing vstal a vyklepal dýmku o zeď. Vešel do domu, ve velké prostřední místnosti rozprostřel na podlahu přikrývku, ulehl na ni a vzápětí usnul. St. John se poohlédl kolem budovy, podíval se na mezky, nahlédl do místnosti, kde spal Cunningham, a pak se vrátil k sobě a znovu ulehl. Podřimoval.

	Probudilo ho neklidné podupávání mezků. Nadzdvihl se na lokti a naslouchal. Podíval se na hodinky. Byla jedna hodina pryč. Pak uslyšel tiché zahvízdnutí, zvuk těžkých úderů a potom slabý ston. Vyskočil a vtom někdo vyrazil dveře do místnosti. V jasném světle hvězd a měsíce uviděl tři muže. Přiblížili se a St. John spatřil, že to jsou ti tři Mexičané. Guadelupe měl v ruce širokou sekyru, Pablo držel kamenný perlík a Mirando svíral dřevorubeckou sekyru.

	„Něco se stalo?“ zeptal se St. John.

	Mexičané ho obstoupili a v té chvíli podle výrazů na jejich tvářích pochopil. Byl hubený, ale za jeho hubeností se skrývala šlachovitá svalnatost. Zareagoval bleskově. Prudce vykopl těžkou holínkou a ucítil, jak zasáhla Pablovy slabiny. Zaslechl, jak Pablo zaječel, a zahlédl, jak se zhroutil. Pak spatřil záblesk sekyry, jíž po něm švihl Bonifacio. Odrazil ránu pravou rukou, ostří sekyry tak odvrátil směrem dolů, ucítil, jak ho zasáhla a vnikla mu do boku, pak prudce trhl ramenem, pěstí udeřil Bonifacia do obličeje a Mexičan zachroptěl a bez dechu padl k zemi. Zbýval Guadelupe po jeho levici. Ten na něho divoce dotíral širokou sekyrou s krátkou rukojetí. První rána mu už dopadala na pravou ruku, ale podařilo se mu ji odrazit. Druhá rána ho zasáhla do paže pod loktem a St. John ucítil prudký záškub, po němž jako by mu paže náhle usnula, a nato tupou palčivou bolest. St. John sáhl po pušce opřené o zeď a Guadelupe se rozmáchl k dalšímu úderu, který rozťal St. Johnovi levou paži až ke kosti mezi loktem a ramenem. St. John, omdlévající bolestí, uchopil pravicí pušku za hlaveň a udeřil Guadelupa těžkou pažbou. Vyrazil mu sekyru z ruky a pak se pokusil pušku otočit a jednou rukou z ní vystřelit jako z pistole. Teď už byli všichni Mexičané na nohou, otočili se a utekli dveřmi a ven vraty.

	St. Johnovi stékal pot po celém těle. Zdálo se mu, že se s ním celá místnost točí. Pokoušel se zdvihnout těžkou pušku s dlouhou hlavní jednou rukou a vystřelit za prchajícími Mexičany. Puška však byla příliš těžká. Upustil ji a potom se sklonil a sáhl pod sedlo, které mu sloužilo za polštář, a vytáhl revolver.

	Mexičané zaslechli pád pušky na zem a domnívali se, že St. John omdlel. Vrátili se proto znovu do budovy. St. John po nich vystřelil z revolveru, Mexičané se otočili a prchli do noci. Pak St. John ucítil, jak ho opouštějí smysly. Upadl do bezvědomí a zhroutil se na podlahu.

	Za několik minut se trochu probral a pokusil se pohnout. Levá ruka mu zle krvácela a visela bezvládně. V pravém boku měl hlubokou otevřenou ránu. Chvíli odpočíval, aby nabral sílu, pak se vysoukal z košile a zuby a lehce zraněnou paží se mu podařilo roztrhat ji na pruhy. Ovázal si obě rány, pracně se postavil na nohy a vyvlekl se ven z budovy. Tam padl na pytle s ovsem. Zavolal na ostatní muže, ale jeho volání zůstalo bez odpovědi. Snažil se znovu pohnout, ale v očích měl jakoby krvavou mlhu. Ležel na pytlech s ovsem tak, aby měl rozhled, v ruce pevně držel pistoli a čekal na rozbřesk.

	Noční hodiny se vlekly. Slyšel sténání druhých mužů. Nepoznal, odkud zvuky přicházejí. Ze strachu, aby znovu neomdlel, se neodvážil vůbec pohnout. K ránu se ochladilo, St. John se třásl zimou a v hrdle mu vyprahlo. Navlhčil si rty. Připadalo mu nekonečně dlouho, než se na východě objevil první šedý záblesk světla. Cítil se už trochu lépe a přestala mu téci krev. Opatrně sklouzl s pytlů. Pohyb znovu otevřel rány. Obvaz z košile byl nasáklý krví, místy spečenou, a přes něj stékala nová krev. St. John se pomalu vlekl po volném prostranství a občas, když cítil, že slábne, se zastavoval, aby nabral trochu sil. Došel ke Cunninghamovi. Ten dosud žil. Sekerou mu na třech místech roztáli hlavu. Ležel bez hnutí s očima zavřenýma. Rty mu vroubila zaschlá pěna. Chvílemi je rozevíral a tiše sténal.

	St. John se dovlekl do budovy, kde ležel Laing. Lebku měl rozťatou. Část mozku vyhřezla ven. Byl při vědomí a když se k němu St. John přiblížil, pokoušel se vstát. Oči měl zavřené.

	„Nehýbej se, Jimmy,“ řekl St. John.

	Laying pootevřel ústa a vzápětí mu rty pokryla krvavá pěna.

	„Nehýbej se,“ opakoval St. John chraptivě. „Nehýbej se.“ Pak našel Hughese. Jeho hlava byla úplně rozdrcena úderem kamenného perlíku. Zemřel okamžitě. St. John začal znovu ztrácet síly. Padl přímo na obličej, ale snažil se udržet se při vědomí. Zhluboka se nadýchl. Rány na pažích a na boku se mu znovu otevřely a začala mu z nich téci krev. Z kapesníku si udělal svíradlo. Do rány na levé paži vložil kamínek a potom pod kapesník vsunul dřívko a otáčel jím tak dlouho, dokud vytékající krev nezastavil. Nesmím je tam nechat příliš dlouho, pomyslel si skoro bezděčně, člověk může dostat otravu krve, ponechá-li je tam příliš dlouho. Pak měl pocit, že ho vědomí opouští; natáhl se proto na záda. Když se opět probral, podíval se na svůj bok. Otevřená rána byla široká jako čepel sekyry. Mnoho se s tím dělat nedalo. Vytáhl kus košile, jímž ránu předtím ucpal. Byl už zaschlý a ztvrdlý, a proto ho nahradil novým kusem plátna. Pak znovu omdlel, a když nabyl vědomí, shledal, že se krev už srazila. Pokusil se pohnout. Bok mu okamžitě začal krvácet a za chviličku byl již příliš zesláblý, než aby se zmohl na další pohyb. Klesl naznak, díval se na hvězdy, cítil, jak mu pod šaty stéká pot, a naslouchal Cunninghamovu a Laingovu tichému sténání.

	Ležel tam celý den – čtvrtek – a naslouchal, jak muži chroptí, a kdykoli se pokusil plazit se k nim, vytryskla mu z boku krev a to ho tak oslabilo, že omdlel; později se už vůbec nemohl hýbat. Jen tiše ležel a slyšel, jak přátelé umírají. Přes den se velmi oteplilo a on cítil, jak mu stoupá horečka a hrdlo mu puká žízní. Voda byla příliš daleko. Myslel na chladný pramen za ohradou, myslel na vodu, cítil, jak do něj praží slunce a vysychá mu hrdlo, a myslel na vodu.

	Pak k večeru bylo celé okolí náhle plné kojotů; přilákal je k ohradě pach krve. Mezci v budově hýkali hlady a žízní, skákali a dupali, a on tam ležel, naslouchal vytí kojotů a hýkání mezků a připadalo mu, že má hrdlo v plamenech. Po západu slunce se mu ulevilo. Ochladilo se. Sebral několik kamínků a vložil je do úst, aby mu vyvolaly sliny. Uprostřed noci uslyšel, jak sebou Cunningham škubl a znovu zasténal, a když vzápětí zaslechl jeho pomalé a slabé vydechnutí, pochopil, že zemřel. Pokoušel se zavolat, ale hrdlo měl příliš vyschlé a slova se mu nevydrala.

	V pátek po rozednění uslyšel divoké třepetání mnoha křídel. Otevřel pálící oči a rozhlédl se. Ve vzduchu se hemžilo ptáky, luňáky, vránami a strakami. Kroužili nad ním a usedali na zdi ohrady a na krov nad nedokončeným stavením. Hleděli na něho, on malátně zamával paží a ptáci odletěli. Pak spatřil, jak slétli dolů na Hughese a začali mu rvát obličej. St. John po nich vystřelil z revolveru a ptáci hlučně odtřepotali. Netrvalo dlouho a znovu se vrátili a zase klovali do obličeje mrtvého muže.

	Opět tu proležel celý den a celou noc a v noci zaslechl vytí vlků za zdmi ohrady. Slyšel, jak se vlci rvou mezi sebou, a když se pokoušeli proniknout do ohrady, vystřelil na ně. Už trochu třeštil. Necítil žádnou bolest. Ležel ve stavu částečného otupení, myšlenky mu bloudily, a při občasných jasných chvilkách byl překvapen, že dosud nezemřel.

	Když v sobotu vyšlo slunce, vlci se rozprchli, ale vrátili se ptáci. Cítil, že už dlouho nevydrží. Přemýšlel, zda by se neměl zabít, aby ukončil své utrpení. Pak zaslechl Lainga slabě sténat. Pokusil se doplížit se k němu, ale daleko se nedostal.

	V sobotu v noci se vlci vrátili a vrhli se na Hughese; ležel necelých dvanáct stop od St. Johna. Později se obrátili k němu – oči jim planuly ve tmě jako vzdálené ohně – a on do nich vystřelil. A když usoudil, že se blíží k Laingovi, vystřelil do vzduchu nad ně, a tak se mu podařilo je od nich obou odehnat.

	V neděli ráno se ptáci vrátili a St. John měl pocit, jako by se mu v mysli náhle úplně vyjasnilo; tu si uvědomil, že je to stav, který předchází smrti.

	 

	K stanici se blížily tři vozy. Jejich velitelem byl plukovník James B. Leach. Měl za úkol prozkoumat kraj a vyhledat trasy pro vojenské silnice. Leach vyjel z Tucsonu, kde ho požádal Buckley, aby se podíval do stanice. Když se kolona blížila k budově, neviděli jediný náznak života. Leach se obával, že někde číhají v záloze Indiáni. Sjel proto z cesty, odbočil asi jednu míli daleko, vylezl se svými muži z vozů a s nimi opatrně postupoval ke stanici.

	Prošli vraty do ohrady a přistoupili k St. Johnovi.

	„Díky Bohu!“ vydechl St. John. „Vodu.“

	Leach mu přiložil ke rtům polní láhev. Zkušeným zrakem se rozhlédl kolem. „Indiáni?“ otázal se.

	St. John si svlažil hrdlo. Voda jako by ho pálila v ústech. Trochu polkl a pak si znovu srkl.

	„Zatracení Apači,“ řekl Leach.

	St. John si smočil rty. „Žádní Apači,“ zachraptěl. „Žádní Apači, Mexičané.“ Nato omdlel.

	Leach a jeho muži pohřbili Hughese a Cunninghama do jednoho hrobu. Laing byl dosud živ, ale srdce mu už tlouklo slabě a nepravidelně. Leach poslal dva muže do Fort Buchananu pro lékaře. Nařídil jim, aby jeli přes Tucson. Byla to sice delší, ale pro oba muže bezpečnější cesta. Mezitím věnoval St. Johnovi a Laingovi největší možnou péči.

	V pondělí ráno Laing zemřel, aniž nabyl vědomí. Oba vojáci dorazili do Fort Buchananu ve středu ráno a pomocný vojenský lékař Bernard John Dowling Irwin se ihned s doprovodem vydal na cestu. Irwin jel cestou necestou a do Dračích pramenů dorazil v pátek ráno, devátého dne po útoku Mexičanů. Jak seskakoval z koně, řekl: „Zase ti zatracení Indiáni.“

	St. John unaveně vzhlédl. Zavrtěl hlavou. „Mexičané,“ řekl. „Tři Mexičané, kteří nám pomáhali stavět stanici. Žádní Indiáni.“

	„Cože, Mexičané?“ Irwin zavrtěl hlavou. Byl to velký, černovlasý muž s černým vousem. Zřejmě ho to zklamalo. „Tak se na vás podíváme.“ Poklekl a prohlížel St. Johnovu levou paži. Byla plná červů. „Musíme amputovat,“ prohlásil stroze. „Máte v paži sněť. Kdybych vám ji nechal, mohlo by vás to zabít.“

	St. John zavřel oči a přikývl.

	Irwin se v jasném slunečním svitu dal rychle a zručně do práce. Paži amputoval v kloubovém důlku. Řez vedl jistě a bez chyby. St. John omdlel.

	Po šesti dnech byl St. John už natolik při síle, že ho mohli položit do vozu a odvézt do Fort Buchananu, kde se mu dostalo dalšího ošetření. Za dalších pět dní už byl schopen chůze a deset dnů nato, přesně jedenadvacet dnů ode dne, kdy mu byla amputována paže, nasedl na koně a odjel na sever do Tucsonu.
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	První dostavník Butterfieldovy trati vyjel ze St. Louisů 6. září 1858 v osm hodin ráno. Jeho cesta vedla přes severozápadní cíp Arkansasu, přímo napříč Texasem k řece Pecos a proti proudu Pecosu do Teritoria Nové Mexiko. K Pramenům loučících se vojáků dorazil dostavník 1. října. Na Steinově štítě bylo zjištěno, že před několika dny přicválal ke stanici Mangas Coloradas s dvěma sty padesáti muži a požádal, aby mu bylo „darováno“ dvacet pytlů zrní. Pochopitelně mu byly vydány. Dostavník, jedoucí ve dne v noci a vyměňující spřežení na každé stanici, přibyl do Tucsonu v sobotu 2. října odpoledne a za půl hodiny pokračoval v cestě. Do San Franciska dorazil 10. října ráno, necelých čtyřiadvacet dnů po odjezdu ze St. Louisů. Pošta, kterou vezl, byla naložena teprve v Tiptonu ve státě Missouri; ze St. Louisů ji do Tiptonu dopravil vlak, protože tam končila linka Pacifické železnice. Vzdálenost z Tiptonu do San Franciska činila dva tisíce pět set třicet pět mil.

	
KAPITOLA ŠESTÁ

	1

	V prosinci 1858 pozval správce stanice v Apačském průsmyku Cochisa, aby přišel s celým kmenem do stanice a do právě dokončeného krámu. Chtěl mu odevzdat dary jako projev vděčnosti Butterfieldovy společnosti, která mezitím už měla příležitost poznat moc přátelské ruky chiricahuaského náčelníka.

	Trať byla v provozu necelé tři měsíce a už při čtyřech různých příležitostech zabránili muži chiricahuaského kmene útokům nepřátelských Indiánů. Cestující byli údivem bez sebe nad kouřovými signály Chiricahuů a jejich fantastickou schopností dorozumívat se mezi sebou. Pokaždé se zakrátko po přepadení dostavníku objevili před uchvácenými a vyděšenými zraky cestujících chiricahuaští válečníci a obrátili útočníky na útěk; a jednou byli cestující dokonce svědky exemplárního výkonu spravedlnosti, vykonaného Cochisem osobně.

	Cochise tehdy zjistil, že útočníky jsou Geronimovi lidé a že tedy spáchali zločin nejen tím, že vnikli do země Chiricahuů, ale navíc i tím, že porušili Cochisovy výslovné rozkazy, které jim dal. Čtyři z útočníků padli do rukou chiricahuaských válečníků živí a po zjištění jejich totožnosti nařídil Cochise, aby byli popraveni.

	K přepadení a k jeho odražení došlo nedaleko řeky San Pedro. Při vynášení rozsudku se čtyři renegátští zajatci ani nepohnuli, ani nepokusili o útěk, ačkoli nebyli spoutáni. Temně černé oči odsouzenců byly bez výrazu, na nic se netázaly, na nic neodpovídaly. Cochise jenom stručně prohlásil, že oni čtyři muži byli přítomni, když vydal Geronimovým stoupencům zákaz vstupu na chiricahuaské území. Muži neměli žádnou omluvu a ani se ji nesnažili najít.

	Dva z nich – Chiricahuaští Apači – bývali Cochisovi válečníci a Cochise je znal osobně. Nepokoušeli se dovolávat se svého bývalého vztahu. Věděli, že odchodem z chiricahuaského kmene a slibem věrnosti Geronimovi se úplně odpoutali od svého bývalého náčelníka, že proti zákazu vnikli na cizí území a že rozsudek je spravedlivý. Věděli, že kdyby situace byla opačná a oni zachovali věrnost Cochisovi a dopadli stejné odpadlíky, jakými teď jsou sami, udělili by stejný trest, jaký bude teď jejich údělem.

	„Jiné východisko není,“ prohlásil Cochise s propastnou indiánskou vírou v nezvratný osud, které žádný Američan nikdy nemůže porozumět. „Rozhodnutí bylo již učiněno dříve. V mém národu jsou muži a ženy a malé děti, jejichž životy by nebyly v bezpečí, kdybych zde neudržoval mír, jak jsem slíbil.“

	Úsečně a klidně vydal rozkazy; cestující v dostavníku zatím s hrůzou přihlíželi. Ačkoli si žádný z Chiricahuů zajatců nevšímal, ti se ani nepohnuli. Stáli nehybně, v trpné odevzdanosti, klidně, jako by byli pouhými diváky.

	Před lhostejnými zraky čtyř mužů vztyčili Indiáni čtyři kůly a zarazili je hluboko do tvrdé pouštní půdy. Zajatce přivázali ke kůlům, k nohám jim naházeli větve a čtyři Chiricahuové beze slova poklekli a otáčeli vřetenem v tulejce. Vystoupily čtyři chomáčkovité sloupky dýmu, po nich čtyři drobné plamínky a hned nato větve vzplály. Válečníci vhodili do plamenů větší kusy dřeva a brzy již plameny šlehaly výš a sahaly čtyřem mužům do půli těla.

	Muži se ani nepohnuli, ani neotevřeli ústa. Stáli tiše, oči upírali na Cochisa a nebyla v nich nenávist. Náčelník Chiricahuů pohleděl každému z nich do tváře a ani v jeho tváři se nezrcadlila jediná z myšlenek, které mu naplňovaly mysl.

	Pro americké cestující v dostavníku to byl příliš hrůzný pohled. Několik jich odvrátilo hlavu a zvracelo. Nejstrašnější ze všeho bylo mlčení čtyř upalovaných.

	Když byli mrtvi, odvázali je od kůlů a pohřbili je do jednoho hrobu, označeného obrovským balvanem, přivaleným šesti nejstatnějšími válečníky. Potom jel Cochise bez jediného slova ještě kousek cesty před dostavníkem a když se ujistil, že už žádné nebezpečí nehrozí, otočil koně a své muže odvedl.

	Onoho večera Cochise dlouze rozprávěl s Naretenou a jemu jedinému se svěřil s bolestí, která mu svírala srdce. „Kdo činí rozhodnutí, která jsou popudem skutků nás malých lidí?“ zeptal se. „Kdo vytváří takové okolnosti? Je to ten, kdo také vkládá odpovědi do hlav mužů, kteří se s těmito okolnostmi musejí vypořádat?“ otázal se svého bratra.

	„Dva jsou víc než jeden,“ odvětil Naretena. „Tři jsou víc než dva a čtyři jsou víc než tři. A chiricahuaský národ je víc než lhostejno kteří čtyři muži.“

	„Rozhodli jsme, že si Chiricahuové musí získat důvěru a přátelství Američanů, aby mohli žít dál jako národ,“ pronesl Cochise pomalu. „Musíme to dokázat.“

	„Nepřestávej si to opakovat, bratře,“ řekl Naretena. „V nejhorších dobách si to nepřestávej opakovat. Ti čtyři muži, kteří dnes zemřeli, dali své životy jako vklad. V důsledku toho budou jiní žít déle.“

	Cochise přikývl. „Tvá slova přinášejí úlevu, jako vždycky.“

	Pozvání na stanici uvítal kmen s radostí. Chiricahuové prožívali ono období změny, kdy upouštěli od některých starých životních návyků a v nových se dosud necítili dobře. V období přizpůsobování vládla značná nespokojenost, zejména mezi mladšími válečníky, kteří měli pocit, že Cochisem stanovená omezení je do jisté múry zbavují rodových práv.

	Nepřetržitě procházelo krajem, od východu a od severu, víc a víc Američanů. Většina z nich jela dále do Kalifornie, ale mnozí se usazovali v širokých údolích. Ať už jen tudy projížděli nebo se tu usazovali, jejich přítomnost vyvolávala příliš velký vzruch a neklid. Zbavovali totiž kraj zvěře mnohem rychleji, než se Cochise původně domníval. Rančeři a farmáři zabírali přírodní studně a nutili tak zvěř, která tam byla zvyklá chodit, aby si vodu hledala jinde.

	V několika měsících se počet jelenů a losů rychle zmenšil; zvířata se přestěhovala na vzdálená a téměř nepřístupná místa. Horské ovce si našly k prohánění nové vrcholky. Divokých krocanů tu sice nikdy mnoho nebývalo, přesto jejich počet stačil naplňovat špižírny Indiánů, kteří lovili bezhlučně a nepoužívali hřmotných střelných zbraní, při nichž celá hejna ptáků odlétávala. Bývala tu i hejna koroptví, jenže nyní ptáky vybíjeli Američané, kteří je stříleli na zemi a za jediný den jich pobili tolik, že by se jimi uživil indiánský kmen po celý týden.

	Apačové nejedli ryby, protože podle jejich víry byla ryba spřízněna s hadem a had byl prokletý. Chiricahuaští Apačové nepěstovali ani obilí, ani kukuřici a nikdy za celou svou existenci tak ještě neučinili. Obdělávat půdu bylo pro ně něčím neznámým a cizím a něčemu takovému se nemohli přizpůsobit přes noc. Jejich hornatá zem se stejně pro zemědělství nehodila a oni navíc takovou prací opovrhovali; ani Cochise by svým soukmenovcům nemohl přikázat, aby se stali zemědělci.

	V této době si Cochise uvědomil, že spíš než ducha a city svého národa musí usměrňovat prostý běh jeho života. Organizoval lovy, pořádal atletické zápasy, využíval moci svých šamanů, aby mu pomáhali uklidňovat umíněné válečníky. Cochise ovšem neudržoval svůj národ v poslušnosti žádným z těchto opatření, nýbrž tajemnou silou, kterou nad ním vládl.

	Ještě nikdy žádný náčelník kteréhokoli apačského kmene si k sobě nepřipoutal svůj národ tak pevně jako Cochise, a právě v této době k tomu potřeboval všechen svůj vliv.

	Všude v této krví zkropené zemi byli Američané pokládáni za lovnou zvěř. Některé z důvodů byly oprávněné, alespoň podle indiánských měřítek, a jedině těmi se Indiáni mohli řídit. V mnoha případech byli Američané krutější a bezohlednější než Indiáni a některé z činů, jichž se dopustili, byly horší než nejhorší násilnosti Indiánů, protože běloši byli z teoretického hlediska civilizovaní a měli by tedy vědět, jak si počínat. Některé důvody oprávněné nebyly a mnohá indiánská přepadení byla pouze zuřivou obranou proti nově příchozím; podnikali je barbaři, kteří od nepaměti bojovali s cizinci, násilně žili, násilně umírali a přijímali smrt s lhostejností, která byla dokonce prosta jakékoli zvídavosti.

	Toto se dalo všude, jen ne na rozlehlém území, které se pokládalo za zemi Chiricahuů.
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	Jednoho slunného prosincového dne přivedl Cochise svůj kmen k malé oáze, kterou Butterfieldova dostavníková trať vytvořila v Apačském průsmyku.

	Indiáni se slavnostně oblékli. Jelenicové kazajky byly pomalovány jasnými barvami. Nově ušité mokasíny normálně sahající vysoko přes kolena byly přeloženy tak, že poddajná kůže vytvářela kolem lýtka jakousi kruhovitou kapsu. Špičky mokasínů byly ohrnuté vzhůru jako orientální pantofle; Apačové tak chránili nohy před nesčetnými ostrými kameny. Koně byli vyhřebelcováni a četní bojovníci přijeli na svých oblíbených ořích, malých pomalovaných mustanzích, které Apačové měli tak rádi. Na štíhlé nohy koníků byly navlečeny jelenicové vysoké boty, sahající až k spodním kotníkům a sloužící k ochraně před divokou trnitou vegetací.

	V budově stanice bylo několik místností. V jedné bydlel správce Hank Culver, velký, červenolící dobromyslný chlapík, a jeho stájník Fred Walsh, drobný statný Kaliforňan. Druhé místnosti se používalo jako skladiště a byla v ní píce pro mezky, ustájené v ohradě a připravené k přepřáhnutí vyčerpaných zvířat, která dostavníky táhla až sem. Byly v ní také potraviny pro stejně vyčerpané cestující, kteří byli při příjezdu do stanice vždycky unaveni a často velmi vystrašeni. Třetí místnost byla jakousi společenskou halou a stála v ní prostá lůžka, na kterých si cestující mohli dopřát krátký spánek při přepřahání mezků nebo měl-li dostavník z toho či onoho důvodu zpoždění.

	Čtvrtou místností v budově byla kancelář kapitána Jamese H. Tevise, vládního obchodního zmocněnce v Apačském průsmyku. Tevis byl zakysle se tvářící, vousatý nováček ve zdejším kraji.

	Kolem budovy byly vysazeny košaté topoly, jejichž malé tenké výrůstky již zapustily kořeny a prospívaly v nehluboké půdě.

	Kmen sestoupil z hor časně zrána. Cochise věděl, že Američané mají ve velké lásce žlutý kov, který občas přinášely horské potoky, a poručil ženám kmene, aby našly několik valounů.

	Když se Indiáni blížili, vyšel je Culver uvítat k hlavním vratům.

	Cochise jel v čele. Černé oči mu jiskřily a z obličeje mu zářil klid a spokojenost. Setkání bylo pro něj vyjádřením přátelských vztahů, které nastolil. Za ním jeli Nahilzay, Juan, Pionsenay, Skinyea a Naretena. Za válečníky šly smějící se a vzrušené ženy a děti.

	Culver vyšel z vrat a setkal se s Cochisem sto yardů od stanice. Cochise zdvihl ruku a Indiáni se zastavili. Culver se přátelsky usmál a pak s pečlivou výslovností řekl: „Buďte vítáni!“ Byl to jediný apačský výraz, který znal, naučil se mu výhradně pro tuto příležitost a stále ještě mu činil potíže.

	Cochise v duchu hledal nějaké anglické slovo, aby mohl přivítání splatit stejnou mincí, jenže z řeči Američanů neznal jediného slova; přestal proto hledat a udělal první vhodnou věc, která mu přišla na mysl. Odpověděl španělsky. Nebyla to sice řeč Američanů, ale také to nebyla řeč Apačů, a byl to projev zdvořilosti. „Gracias,“ řekl.

	„Buďte vítáni,“ opakoval Culver, máchl paží a pokynul směrem k ohradě.

	Nahilzay hleděl na Culvera pozorně a nedůvěřivě. Stále ještě byly živé vzpomínky na podobná pozvání Američanů či Mexičanů, na pozvání k hodům a zábavám, které končily v předem připraveném hromadném povraždění Indiánů. Nahilzay již předtím vyjádřil Cochisovi své podezření: „Učinili jsme mnoho pro tyto lidi,“ odpověděl Cochise. „Zachránili jsme jejich dostavníky. Dokázali jsme jim svou užitečnost. Nebudou chystat zradu proti těm, kdo jim konají dobro. Vědí, že kdyby pobili nás, přijdou na naše místa jiní Indiáni a ti by jim již nemuseli být tak prospěšní.“ Přesto se Nahilzay úplně neuklidnil a rozhodl se, že bude ostražitý.

	Uvnitř stanice čekali Walsh a Tevis. S nimi byl Apač, který kdysi pracoval v Tucsonu u jednoho kněze a tak jako všichni Apači, kteří žili s bělochy v míru, byl nazýván „krotkým“ Apačem, jako by byl ochočeným zvířetem. Jmenoval se Tali a dělal tlumočníka.

	Bojovníci usedli v širokém kruhu; Cochise seděl na několika složených přikrývkách, které tak tvořily jakýsi trůn. Po jeho pravici seděli válečníci v pořadí svých vojenských hodností a po levici Culver, Tevis a Walsh. Ženy vytvořily jako obvykle širší kruh kolem vnitřního kruhu.

	„Dnešek je šťastný den,“ prohlásil Culver. „Nikde nežije větší náčelník, než je Cochise. A nikde nejsou větší válečníci, než jsou Chiricahuové. Mohlo dojít k tomu, že by Chiricahuové a bílí muži bojovali proti sobě jako nepřátelé. Místo toho sedí díky Cochisově moudrosti Chiricahuaští Indiáni spolu s bílými muži a vzájemně se setkávají v míru a muži i ženy kmene svobodně přicházejí k Američanům, a když Američané cestují zemí Chiricahuů, neznají strachu, protože moudrý a mocný Cochise je jejich přítelem a bdí nad nimi.“

	Culverův proslov napsal St. John a ten také přiměl Culvera, aby se mu naučil slovo za slovem nazpaměť. To, co St. John napsal, bylo jeho upřímným přesvědčením.

	S hlubokou vážností naslouchal Cochise těmto slovům. Když Culver domluvil, ujistil náčelník bílé muže, že jeho národ je považuje za přátele. Potom promluvil Tevis a Walsh a nato požádali Američané Indiány, aby zůstali sedět, vstali a odešli do budovy.

	Tam vzali tlusté štůčky červeného flanelu, přikrývky, kartoun, pytle zrní, kukuřice a ječmene a všechno vynesli ven.

	Když dary nakupili na hromadu, řekl Culver: „Toto je pro tebe a tvůj národ. Vevnitř je ještě víc. Je to dík bílých mužů za dobré skutky, které jsi pro nás vykonal.“

	Cochise rozdal dary vzrušeným lidem. Potom prohlásil: „Chiricahuové nepřicházejí s prázdnýma rukama.“ Pronesl několik rychlých slov a ty ženy, které přinesly zlaté valouny, je hodily před bělochy na přikrývku.

	„Panebože!“ vydechl Culver. „Zlato!“ Američané padli na kolena a začali si valouny prohlížet. Žvatlali přitom jako malé děti. Cochise se usmíval. Nahilzay přihlížel s opovržlivým výrazem. Naretena pohlédl na Cochisa a nepatrně zavrtěl hlavou.

	Všichni tihle Američané a Mexičané jsou stejní, pomyslil si Cochise. Ty malé kousky žlutého kovu, které člověk nemůže jíst, kterých nemůže použít k tomu, aby se jimi ohřál nebo se do nich oblékl, kterých se nedá použít na zbraně, protože jsou příliš měkké, vyvolávají u všech bílých mužů stejný účinek. Zdětinští, oči se jim lesknou a pro žlutý kov by byli ochotni mnohem snáze zabíjet než pro cokoli jiného.

	Tevis se vztyčil a pohazoval si s valouny. Vous se mu rozčilením třásl. „Věci v mém krámě budou vždy patřit Chiricahuům, když mi za ně dají takové zlato,“ prohlásil chtivě. Tu si uvědomil, že mu Cochise nemůže rozumět. „Tali!“ vykřikl. „Tali! Pojď sem a překládej pro mě.“ Nato opakoval svá slova. „Výměnou tu budou pro naše indiánské bratry potraviny a přikrývky a sladkosti.“

	Cochise odpověděl se slabým pousmáním. „Mnoho žlutého kovu u nás není, ale přineseme vám všechno, co najdeme.“

	„Kdykoli,“ řekl Tevis. „Kdykoli. Naplním krám vším, co budete potřebovat. Tvoji lidé budou tady vždycky vítáni.“

	Cochise svolal svůj lid a po výměně dalších zdvořilostí si Indiáni vzali dary a vydali se na zpáteční cestu do hor.

	Cochise jel v čele svého kmene a uvažoval, jak lehce lze někdy udělat Američany šťastnými. V mnoha věcech jsou moudří, ale v některých jsou jako děti. Bylo to totéž, jako by dal malému indiánskému dítěti luk a šíp, nebo jako kdyby jeho žena udělala pro nějaké děvčátko panenku. Sotva spatří kus žlutého kovu, ztrácejí Američané mužnou důstojnost. Začnou o překot blábolit a obnaží své city tak, jak by to za žádných okolností Indián neudělal. Nemají vůbec sebevládu. Ani jedna apačská žena, ani sebestarší kmet by nevydával zvuky, jaké vydávají Američané, jakmile spatří žlutý kov. Z jakéhosi důvodu si žlutého kovu cení víc než bílého, ačkoli mezi nimi není žádný jiný rozdíl než v barvě. To bylo víc, než Cochise mohl pochopit. Dovedl si vážit Američanů, kteří dokáží vyrobit tak vynikající pušky a stavět pevné domy a kteří statečně bojují a dovedou umírat jako muži. Ale dával přednost tomu nevidět je ve chvílích, kdy se dostali do čarovné moci žlutého kovu.

	Cochise se nadechl čistého, chladného odpoledního vzduchu a pohlédl k slunci, spějícímu k západu. Hory byly zastřeny měkkým nachovým oparem a Cochise si uvědomil, jak velice miluje tuto zemi; řekl si, že chiricahuaský národ musí být velice milován svými Duchy, když mu darovali k životu takové místo.
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	Studená ruka Sinalé tváře sevřela Chiricahuaské hory a mrazivé prsty se dotkly všeho. Dole na poušti bylo dosud ve dne horko, ale v horách napadlo mnohem víc sněhu než v minulých zimách. Vítr bodal jako ostré šípy a protože vířil sníh a jeho bodlinky se zasekávaly lidem do těla, říkali starci, že přinese nemoc. Říkali, že vítr jim z dálky posílají jejich nepřátelé a že síla větru ukazuje míru nenávisti jejich nepřátel. Košaté topoly byly bez listí a husté jalovcové keře téměř nevyčnívaly nad sněhovou pokrývku. Sosny na svazích vzdálených hor byly bílé a občas střásl závan větru z jejich větví sníh a prudce ho rozprášil do vzduchu. Nezvyklé životní podmínky doléhaly těžce na Chiricahuaské Apače a vyvolávaly v jejich myslích zmatek. V této době byli na tom každoročně nejhůře a přece byli v něčem bohatší a v něčem jiném zase chudší než kdykoli předtím. Měli přikrývky, které je hřály, a jejich chýše byly dobře a důkladně vystavěné. Ale nedostávalo se jim teplého šatstva. Apač dokázal, ač nerad, vydržet rozdílné teploty od mrazu po velké vedro pouze v bederní zástěrce, jeho ženy a děti nebyly však tak otužilé jako on. Nebylo tu už ani jelenů, ani losů, a proto neměli z čeho vyrobit košile, kalhoty a vysoké mokasíny. Z vládního krámu dostávali kukuřici, ale čerstvé maso neměli.

	Někteří Apači našli v okolí další žluté valouny a výměnou za ně dostali bělošské šaty. Jenže oděvy byly určeny pro dobytkáře a farmáře z nížin a proti zimě skýtaly malou ochranu. Navíc si žádný Chiricahuaský Apač nemohl zvyknout na bělošskou obuv, ať se o to sebevíc pokoušel. Někteří dostali holínky pro prospektory, jenže na nohách, které dosud nikdy předtím nebyly obuty do tuhých bot, naskákaly puchýře, a Indiáni holínky raději odhodili. Indiánky se snažily staré mokasíny opravovat, na prodřená chodidla našívaly nové podrážky a pokaždé odřízly v chodidle další kousek, takže mokasíny, které byly původně tak vysoké, že sahaly téměř k bokům, pak stěží kryly lýtka.

	Apačové mrzli a hladověli už dříve, jenže až dosud přijímali své utrpení jako něco přirozeného, co se zlepší zároveň s počasím. Teď však zapomněli na minulé zlé doby a začali hloubat, zda jejich postavení není pouze důsledkem Cochisovy politiky. Nikdo nepomyslil na možnost ho sesadit, jeho vliv byl příliš velký; ale přece jen lidé ve svých chýších reptali, stěžovali si, chvěli se zimou a hladověli.

	Navíc přicházely zneklidňující zvěsti. Američané za pomoci Mexičanů a Indiánů, kteří jim sloužili, útočili na všech stranách na ostatní apačské kmeny. Docházel nepřetržitý proud zpráv o tom, jak Američané Indiány nemilosrdně vybíjejí. Zdálo se, že mají jediný cíl: vyhubit ty Indiány, které nemohou zajmout a uzavřít do rezervací.

	Mezi jednotlivými apačskými kmeny panovalo odjakživa nepřátelství, a proto je první zprávy o postupu Američanů proti jiným kmenům potěšily. Jenže znenadání jim z hloubi duše vytryskla kmenová soudržnost, soudržnost s vlastním národem, a Chiricahuové začali na válku bílých mužů proti Apačům pohlížet s nenávistí, která nebyla prosta obav.

	Začátkem roku 1859 přicházeli ke Cochisovi téměř týdně poslové se zprávami, jak se daří ostatním apačským kmenům. Po jedné obzvláště skličující zprávě nařídil Cochise postavit potní lázeň, aby tam mohl s bratrem zasednout k poradě.

	Jako ostatně každá činnost, tvořící náplň apačského života, měla i potní lázeň náboženský význam. Byla něčím víc než pouhou očistou těla. I když mužům – žádné ženě nebylo nikdy dovoleno tohoto obřadu se zúčastnit – poskytovala dobrý tělesný pocit, její léčebný účinek na duši byl mnohem účinnější. Potní lázeň byla významnou součástí apačského života; zatímco tělo odpočívalo v husté páře, která vyčistila hlavu, považovala se vnuknutí a rozhodnutí, učiněná v tomto prostředí, za obzvláště moudrá.

	Pro každou potní lázeň se musela vystavět zvláštní chýše. Stavěli ji předepsaným způsobem muži, kteří toto umění ovládali. Tito mužové neměli sice tak posvátné postavení jako šamani, ale pro své znalosti byli uctíváni a žádný obyčejný člověk by se nebyl odvážil lázeň postavit.

	Zvenčí se stavba podobala apačské chýši, ačkoli byla obvykle o něco menší. Vchod byl vždy umístěn na východní straně, směrem k vycházejícímu slunci. Ve vchodu byla vykopána jáma na horké kameny.

	Když Cochise a jeho bratr přišli, měl už obřadník všechno připraveno. Panovala sice krutá zima, přesto měli Cochise i Naretena na sobě pouze bederní zástěrky. Naretena byl vyhublý a jeho tělo neslo stopy nemoci. Cochise byl ve vynikající fyzické kondici a jeho svalnatá postava byla pokryta jizvami po mnoha kulkách a šípech.

	Ve vchodu do lázně je obřadník rychle potřel rozmělněným jalovcem a pak jim na hlavu připevnil nezbytnou větévku šalvěje. Nato se napili z nádobky, v níž byly namočeny čtyři – posvátný počet – mesquitové boby. Obřadník jim podal malá dřívka, aby se jimi mohli v lázni poškrabat; z obavy před nákazou, která by mohla zanechat nevyhojitelné jizvy, bylo zakázáno škrabat se rukama.

	Po skončení úvodních obřadů přinesl obřadník do lázně na vidlicovitých holích čtyři velké kameny a vhodil je do jámy. Pak je polil vodou a Cochise s Naretenou vběhli clonou páry dovnitř. Obřadník za nimi zavřel dveře z vyztužené losí kůže.

	Když byli bratři uvnitř, začal obřadník, sedící venku, zpívat posvátné písně a Cochise s Naretenou se přidali k jeho zpěvu. Písně vychvalovaly význam lázní, hovořily o kráse země a skvělosti oblohy a o moudrosti Horského národa.

	Když obřadník dozpíval, Cochise a Naretena dlouho mlčky seděli a dávali se prostupovat parou. Naretena pro svou nemoc nepodstupoval tak často potní lázeň, protože po ní býval vždy velmi vyčerpán.

	Za chvíli Naretena řekl: „Mysl je těžká.“

	„Zlé zprávy,“ řekl Cochise.

	Mezi oběma muži vystoupila neprůhledná stěna páry, takže na sebe téměř neviděli. Seděli na bobku, paže zkřížené na prsou.

	„Zpráva od Mangase Coloradase,“ řekl Cochise. „Zprávy od Pinalefiských a Tontů. Předtím zpráva od Mescalerů. Zpráva je vždycky stejná: zabíjení, zabíjení, další zabíjení. Američané je pobíjejí jako zvěř. Zpráva je vždycky stejná. Vzkazují mi: Apačové se musí spojit a bojovat proti Američanům jako jeden národ, tak jako Američané bojují proti nim. Vzkazují mi, že Apačové dokáží porazit Američany, jestliže budou bojovat společně, avšak takto že všichni zemřeme. Vzkazují mi, že je Američané chtějí pobít nebo uzavřít za ploty. Mangas Coloradas chce, aby všichni Apačové bojovali společně, v jedné válce, a každý kmen aby pomáhal druhému. Vzkazuje mi, že jedině tak mohou Apačové žít dál.“

	„Co říkáš ty?“ zeptal se Naretena.

	„Snažím se pochopit. Komu být věrný, chiricahuaskému národu nebo všem apačským národům? Často jsme mezi sebou bojovali, ale přece jen jsme stejní a Američan je jiný. Jsem nespravedlivý k jiným kmenům? Máme své Pevnosti. Tam nás žádný bílý muž nikdy nenajde. Máme více bezpečí než ostatní. Američané je pobíjejí ve dne v noci. My můžeme uniknout. Nezanedbávám snad své povinnosti? Neoctne se jednoho dne chiricahuaský národ proti nepříteli sám a bez pomoci?“

	Naretena uvažoval o odpovědi. Pak řekl: „Tomu nevěřím. Američané si tak počínají kvůli dřívějším činům Apačů, vyvolaným ještě dřívějšími činy Američanů a Mexičanů, a tak to jde stále nazpět. Nikdo si už nevzpomíná, kde to začalo. Nenávist mezi Apači a Mexičany je dávná. I když nenávist mezi Apači a Američany tak dávná není, vyvinuly se mezi nimi přece jen ustálené city a Apačové a Američané jsou těmito city ovládáni.“

	Cochise mlčky naslouchal. Nic mu nemohlo vyjasnit problémy dokonaleji než rozhovor s bratrem.

	„Ostatní váleční náčelníci hlásají,“ pokračoval Naretena, „že společně budeme moci porazit bílého muže. Mýlí se. Je přirozené, že si to myslí, vždyť Apačové dosud nikdy nebyli poraženi. Mýlí se však. Stále více jsem přesvědčen, že už nyní je bílý muž mocný a brzy bude neporazitelný. Jestliže Apačové budou pokračovat ve válce s Američany, budou poraženi, ať povedou válku odděleně nebo společně. Je pouze jediná cesta, aby Apačové mohli žít dál, jediný způsob, jak změnit city, které nyní jsou příčinou tohoto krveprolití. Tento způsob spočívá v tom, že velký apačský náčelník a jeho národ dokáží Američanům, že Apačové s nimi mohou žít jako bratři. Na počátku se snad bude zdát, že tento náčelník je zrádcem vlastního národa, protože se nepomaluje válečnými barvami, aby bojoval proti společnému nepříteli. Jenže nakonec to bude tento náčelník, kdo bude spasitelem svého národa. Někteří nyní zemřou, aby ostatní mohli žít v míru a vážnosti.“

	„Promlouváš slova, která jsou v mém srdci, bratře,“ řekl Cochise. „Můj vnitřní hlas mi praví, že jednám správně. Ale jak je dobré slyšet to od tebe!“

	„Mluvím z hloubi svého srdce,“ řekl Naretena. „Velký duch mi nedopřeje, abych zůstal dlouho mezi svými, a občas si myslím, že mi byla dána schopnost rozumět věcem proto, že tato schopnost nahrazuje pomalu získávané vědění.“

	Naretena zřídka mluvil o své neodvratné smrti. Bral ji na vědomí a smířil se s ní s indiánskou odevzdaností. Cochise byl hluboce dojat. Po delším mlčení řekl: „Snažím se zachránit chiricahuaský národ před rezervací.“ Použil apačského výrazu „země změněná v klec“. „Rezervace by byla horší, než kdyby celý národ zahynul. Leccos jsem o těchto rezervacích slyšel. Je lépe orla zabít než ho zavřít do klece. Jelen a antilopa nemohou žít připoutáni jako mezek nebo zavřeni v ohradě.

	Kdyby Chiricahuové byli uzavřeni do rezervace, zemřeli by jako národ. Mohli by žít dál, dokonce by mohl jejich počet vzrůstat, mohli by ztloustnout a žít mnoho let, ale jako národ by zemřeli. To, co žije v našich prsou, nemůže být uzavřeno do ohrady pro živé lidi. Takoví, jací jsme, jsme proto, že jsme svobodni a že jsme byli odjakživa svobodni. Jsme jako vítr.“ Znovu se odmlčel a pak pokračoval hlasem plným opovržení. „Pro některé indiánské národy neznamená rezervace nic. Žili ve vesnicích a naučili se pěstovat věci ze země a vyrábět rukama věci, které vyměňují za to, co potřebují k životu. Kolem takových národů lze postavit ohradu rezervace a oni to nepochopí ani tehdy, až se jejich vnuci stanou muži. My však jsme svobodný národ. Naše životy jsou v našich nohou a v našich koních a v našich zbraních. Proto musíme sjednat s Američany svůj mír dřív, než oni nám vnutí svůj a podle svého. Snažím se přetvořit náš národ zevnitř, místo aby k přetvoření došlo zvenku před namířenými puškami.“

	Obřadník otevřel dveře, vložil do jámy nové ohřáté kameny a vylil na ně další vodu.

	„Nechápu Američany,“ pokračoval Cochise. „Někdy si myslím, že je chápu, a pak mi připadají, že nemají nic společného se svým národem, že to jsou muži, s nimiž mohu mluvit, aniž by mezi námi bylo něco jiného než čistý vzduch, a nikoli skutečnost, že já jsem Indián a oni Američané. U Mexičanů to nikdy není možné. Když se mluví k Mexičanovi, mluví se napřed k jeho národu a teprve na druhém místě k němu samému. Když chvíli mluvím s dobrým Američanem, připadá mi, že něco důležitého proudí mezi námi sem a tam. A pak náhle jako by tu stála zeď a Američan je za tou zdí, spolu se všemi ostatními Američany, a všichni Indiáni jsou na druhé straně, a řeč a myšlenka už neproudí mezi dvěma muži, ale mezi Indiánem a Američanem. Je hodně druhů Američanů, stejně jako je hodně druhů Indiánů, ale vždycky tu stojí zeď, a i když už se zdá, že ten Američan je zcela jiný než ostatní, nakonec ho vždycky najdeme za tou zdí, s ostatními Američany, nikdy na stejné straně s Indiány. To, co je v nich jako Američanech, je silnější než to, co je v nich jako v tom či onom muži. Je to totéž jako u nás, přesně totéž. Bude ta zeď někdy stržena? Bude nám připadat, že ve všem je mír, a vtom se náhle objeví zeď a my budeme stát na opačných stranách?“ „Zvolil jsi pro svůj národ novou, stezku,“ řekl Naretena. „Nikdo nezná značky na této stezce. Není na ní nic, podle čeho by ses mohl řídit, protože nikdo po ní dosud nekráčel.

	Taková stezka je neznámá, plná váhání, pochyb a obav. Jedině důležité je, abys byl přesvědčen, že tato stezka vede k cíli, jehož chceš dosáhnout, a pak už osamocenost a neznámost této stezky nic neznamenají.“

	„Někteří Američané se k nám chovají s úctou a vážností,“ řekl Cochise. „Steen byl jedním z nich. Věřil, že jsme lidé, kteří dovedou rozumně uvažovat a myslit. A přesto se většina Američanů domnívá, že jsme zvířata, silná divoká zvířata, s nimiž se musí zacházet opatrně, protože máme ostré drápy. Steen byl asi jiný. Američan snad opravdu může být jiný. Jenže někteří Američané pouze předstírají, že jsou jiní, a jejich tajné myšlenky je nakonec stejně prozradí. Jejich pravé myšlenky čekají ve skrytu a vždycky vyjdou nějakým způsobem najevo. Američané nazývají Apače, kteří s nimi žijí v míru, krotkými Apači.“ Cochise znovu vyplivl obě slova: „Krotcí Apačové! Především chci, aby si náš národ získal vážnost. Chci, aby se vědělo, že jsme muži a ženy a nikoli zvířata, že naše slovo je dobré, že je lepší než slovo většiny bílých mužů. Žijeme jinak než oni, ale náš způsob života není horší. Nepřipustím, aby nás považovali ani za zvířata, ani za malé děti, ani za peóny!“

	Peonáž,10 která byla španělského původu, se už dávno předtím rozšířila do Teritoria Nové Mexiko a týkala se nejen Mexičanů, ale rovněž Indiánů. Nezávislí a silní Apačové se nikdy nedali najmout za peóny a vždy opovrhovali méně bojovnými Indiány, kteří podlehli.

	„Žádný Chiricahua, ať muž nebo žena, se nestane peónem bílého muže,“ zdůraznil Cochise. „I kdybychom museli všichni zemřít, muži a ženy a děti.“
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	V únoru neměl kmen už ani špetku masa. Lovci prohledávali sněhem pokryté hory, nikde však nenašli stopu po zvěři. Nebylo tu jediného zvířete. V údolích bylo ještě možno sem tam zastřelit králíka nebo chytit veverku. Ale to také bylo vše. Po vysoké se slehla zem. A právě bylo roční období, kdy lidé potřebovali víc masa než kdykoli jindy. Zima nebrala konce. Dospělí Apačové, po mnohá pokolení zvyklí snášet prudká vedra i kruté zimy, sice dokázali žít skoro nazí i v nejchladnějším počasí, ale přesto hodně trpěli a jejich podvyživená těla prahla po teple a mase. A když se pak mrazem ulamovaly větve a padaly k zemi, vypukla mezi malými dětmi chiricahuaského kmene prudká smrtonosná epidemie. Jako těžký mrak se nad ležením vznášelo kvílení truchlících matek.

	Cochise vyslal skupinu mužů do Západní pevnosti pro menší množství sušeného masa, které tam bylo uskladněno. Tato zásoba měla původně zůstat netknutá, protože Cochise počítal, že by možná někdy v budoucnu posloužila Apačům, až by byli v Pevnosti obklíčeni. Teď ji však dal dopravit do ležení a v duchu se ujišťoval, že se snad kmen už nikdy nebude muset uchýlit do Pevnosti.

	Potrava jim vydržela přes nejkrutější dny zimy. Jen co chladné počasí začalo ustupovat a období Malých orlů shlédlo dolů na zem a rozhodlo se tam na čas setrvat, oznámil Cochise, že uspořádá rozsáhlý nájezd do Mexika, aby po tak zlých časech povzbudil svůj sklíčený národ a získal jeho další podporu pro svou dlouhodobou politiku vůči Američanům.

	Chiricahuové přivítali Cochisovu zprávu radostně a vzrušeně. Těch několik málo nájezdů, ke kterým přes zimu došlo, provedly jen nepočetné skupinky, zatímco tento nájezd měl být po mnoha měsících první rozsáhlou akcí, vedenou samým Cochisem. Muži střásli ze sebe zimní netečnost a začali si horlivě připravovat zbraně a shánět výstroj. Před ženami se vychloubali, že z Mexika přinesou velkou kořist.

	V několika málo hodinách bylo ovzduší v ležení jako vyměněné. Zapomnělo se na prázdné žaludky, hřiště byla opuštěna, odložily se tyče s obroučky i hrací karty, zhotovené z vyschlé koňské kůže rozřezané do obdélníků. Muži často obcovali s manželkami, aby pro případ, že by je při nájezdu Velký duch povolal na poslední cestu, pokud možno nechali po sobě další dítě.

	V Cochisově domácnosti panovalo jiné vzrušení. Tohoto nájezdu se měl poprvé zúčastnit i Tahzay; byla to jeho první výprava a teprve po čtyřech se stane dospělým plnoprávným bojovníkem.

	Cochisův vysoký, tichý a rozvážný syn se snažil skrývat vzrušení předstíranou netečností. Jako nováček se neměl nájezdu účastnit činně, měl zasáhnout pouze v případě potřeby.

	Jeho povinnosti spočívaly především v pomoci ostatním válečníkům; prostě měl být služkou pro všechno. Na tom nic neměnila skutečnost, že je synem kmenového náčelníka, leda že by snad měl projevovat ještě větší poslušnost a ochotu. Po dobu jeho nováčkovství měl i nejmizernější bojovník kmene právo dávat mu rozkazy a on je musel bez váhání uposlechnout.

	Chlapec pracoval a Tesalbestinay pohlédla na Cochisa a v očích se jí zablýsklo. „To bude výlet pro děti?“ zeptala se nevinně.

	„Jedeme jenom na přátelskou návštěvu,“ odpověděl Cochise.

	Tahzay zrudl a nezdvihl oči od práce.

	„Ach tak,“ prohodila Tesalbestinay, jako by teprve pochopila. „To je něco jiného. Divila jsem se, že berete s sebou malé chlapce.“

	„Třeba bys také chtěla jet s námi, ženo. Žádné nebezpečí nehrozí.“

	„Ne,“ řekla. „Dám přednost tomu zůstat tady, možná že budu muset bránit ležení. Třeba bude nebezpečnější zůstat doma.“

	Po chlapcově šíji začal stékat pramének potu. Zaskřípal zuby a pokračoval v práci.

	Nalikadeye zasvítily krásné zuby v chápavém úsměvu: „Nevšímej si toho. Jsou na tebe pyšní.“

	„Pyšní?“ podivil se Cochise. „Když jsem já byl mladý, měli muži jeho věku už ženu a byli hotovými válečníky.“

	„Dnes už mladíci tak rychle nedospívají,“ poznamenala Tesalbestinay. „Divím se, že se dívky na ně vůbec podívají.“

	„Snad bych mohl najít nějakou Mexičanku a dát ji Tahzayovi za ženu,“ prohlásil Cochise.

	„Snad,“ souhlasila Tesalbestinay. „Mexičanky nejsou příliš náročné, pokud jde o manžela.“

	„Ty se spokojí s kýmkoli. I s Mexičany.“

	Chlapci, kteří se stávali nováčky, byli už tradičně předmětem škádlení. Kdyby to byl otec s matkou opomenuli, byl by Tahzay zklamán; ale přesto to bylo nepříjemné.

	„Doslechla jsem se, že Oraya brzy podstoupí obřad zasvěcení,“ řekla Tesalbestinay. „Její otec se domnívá, že o ni možná požádá nějaký proslavený válečník kmene.“

	Pod Tahzayem jako by se propadla zem. Oraya byla hezká mladá Indiánka, do které byl hluboce zamilován.

	„Je to pěkná dívka,“ řekl Cochise. „Třeba ji bude chtít některý z válečných náčelníků. Nahilzay. Nebo Pionsenay.“ „Nahilzay si už dlouho hledá ženu,“ řekla Nalikadeya. „Třeba ji bude hledat ještě dál. Pionsenay už měl tři a dvě z nich dosud žijí.“

	„Jsou to bohatí a stateční muži,“ namítl Cochise. „Mohou si dovolit tolik žen, kolik se jim zachce.“

	Pak přikročil k synovi a položil mu ruku na rameno. Chlapec vzhlédl, tváře mu hořely. Cochise se k němu obrátil, jeho tón byl vážný, prostý výsměchu. „Jsi dobrý syn. Jsem na tebe hrdý. Naši lidé jsou na tebe hrdí. Říkají o tobě dobré věci. Říkají, že později snad z tebe bude dobrý vůdce. Máš dobré nohy a dobré paže a dobré oči a především máš srdce, jaké v sobě má mít muž, a já jsem na tebe hrdý.“

	Tahzayovi se zajiskřilo v očích a mužně bojoval sám se sebou, aby nedal najevo radost.

	„Muž musí svému synovi říci mnoho věcí, než se vypraví na první nájezd,“ pokračoval Cochise. „Tobě nemusím říkat nic. Jsem spokojen, že ses dobře naučil všemu, co ti bylo uloženo. Není třeba, abych ti něco říkal. O to, jak si budeš počínat, obavy nemám.“

	Tahzay se vrátil k práci, aniž se odvážil otci poděkovat nebo mu říci, jak ho jeho slova rozechvěla. Rozhlédl se po chýši, naplněné důkazy otcovy statečnosti na bojišti: byla tam sedla, otěže, udidla, bičíky, tašky od sedel, luky, šípy, toulce, pouzdra na luky, štíty, chrániče zápěstí, oštěpy, praky, pušky s křesacím kamenem a tomahavky. Odděleně od ostatních zbraní stála chlouba Cochisovy zbrojnice, dvouhlavňová brokovnice, jejíž stříbrné pouzdro závěru bylo vždy vyblýskané.

	Cochise pokynul Tesalbestinay a žena vyšla z chýše; vzápětí se vrátila a podala Cochisovi ranec z jelenice.

	„Synu,“ řekl Cochise.

	„Ano, otče.“

	„Vstaň od práce a přijď ke mně.“

	Chlapec se zdvihl a přistoupil k otci.

	„Střílíš dobře s šípy,“ řekl Cochise. „To, co mám tady, snad ani nebudeš potřebovat.“ Rozbalil ranec a vyňal z něj dlouhý, skoro normální luk v délce téměř dvou šípů, první téměř dospělý luk, jaký kdy Tahzay měl. Cochise ho dlouhé týdny tajně vyráběl z dubové větve v odlehlé části ležení. Větev rozřízl, dřevo vytvaroval a uhladil, po vysušení je natřel tukem a tak dlouho je ohýbal na obě strany, až bylo poddajné. Pak dřevo ohnul, svázal řemínkem, položil na horké uhlíky a pečlivě dohlédl, aby se nespálilo. Po vychlazení je na deset dní zahrabal, aby se dokonale vytvarovalo.

	Když byl luk připraven pro výzdobu, vyvařil Cochise zvířecí kopyta a rohy a klihem z nich přilepil doprostřed luku a na jeho oba konce kousky šlach. Potom pomaloval vršek jasnou červení a na spodek namaloval hvězdy a kříže. A nakonec připevnil jako tětivu šlachu z jeleních beder.

	Tahzay převzal luk. Snažil se zachovat nehybnou tvář, jen svaly na čelistech se mu chvěly. Otci nepoděkoval. Apačové nikdy neděkovali, když se jim dar líbil; již samo obdarování vycházelo z vědomí, že bude přijato s uznáním, a výrazy vděku naznačovaly určitý nedostatek blízkého vztahu mezi dárcem a obdarovaným.

	Potom vzal Cochise čtyři morušové šípy s orlími peříčky na koncích. „Nepředpokládá se, že bys onoho dne měl ztrácet šípy,“ podotkl Cochise. „Pokud to ovšem bude nutné, pak dřív než jiných šípů použij těchto čtyř.“

	Tahzay vzal beze slova šípy. Pak mu Cochise podal chránič zápěstí z losí kůže, toulec a dlouhý oštěp z mladého smrku. Posledním darem byl ostrý ocelový nůž v pouzdře z losí kůže, který Cochise získal z Tevisova krámu.

	„Budu jich používat tak, aby ses za mě nemusel stydět,“ řekl Tahzay. A protože už nemohl dál potlačit vzrušení, požádal o dovolení odejít z chýše a vyběhl ven.

	Po jeho odchodu zašeptala Tesalbestinay: „Je to dobrý syn.“

	„Je dobrý,“ souhlasil Cochise.

	Aby změnila předmět hovoru, obrátila Tesalbestinay ostří vtipu proti Cochisovi. „O tom, jak si na tomhle nájezdu bude počínat tvůj syn, se toho už namluvilo až moc. A co ty? Budeme zase mít co k jídlu, nebo už jsi příliš starý?“

	„Jídlo bude, ženo, a hodně.“

	„Nevím. Někdy si myslím, že ztrácíš mužství.“ Cochise vztyčil hlavu a zasmál se. „Oženil jsem se s treperendou,“ řekl.

	„Jen abys promluvil svými zbraněmi!“ odsekla Tesalbestinay. „Tvůj národ je hladový a tvá rodina je hladovější než kdokoli z tvého národa.“

	„Jídlo, které tu bylo, se dostalo těm, kdo je potřebovali nejvíc,“ řekl Cochise.

	„Tvá vlastní rodina je potřebovala stejně tak jako každá jiná.“

	„Chtěla bys, abychom ho měli dost, když ostatní strádají?“

	Tesalbestinay zavrtěla hlavou. „Udělals, co bylo tvou povinností. Ale přece tu není nic k jídlu.“

	„Bude, až se vrátíme.“

	„Dobře. Už se na ně těšíme.“

	„Chtěla bys jiného manžela, ženo?“ zeptal se Cochise.

	„Ne.“

	„Jsou tu slepci, kteří by si tě vzali z mých rukou!“

	„Jsi můj manžel,“ řekla Tesalbestinay.

	„A ty?“ otázal se Cochise Nalikadeye. „Hledáš ty nějakou jinou domácnost?“

	Nalikadeya k němu pozdvihla svůj mladý obličej. Vyzařovala z něj nevýslovná láska. „Jsem spokojena,“ řekla zasněně, vzpomínajíc na noc. Vzala kytaru a začala sladkým hlasem prozpěvovat. Zpívala:

	 

	„Muži, muži, ty na něco myslíš,

	Muži, muži, ty na něco myslíš,

	Myslíš na to, co získáš.

	Cesta, na kterou se vydáváš, bude úspěšná.“

	 

	Cochise vážně naslouchal a pak odešel z chýše. Musel se poradit se svými veliteli. Musel zařídit všechno potřebné s šamany, aby pro nájezd zajistili příznivá rituální znamení. Musel dát připravit tance, které se měly konat téhož večera na oslavu odjezdu.

	Nalikadeya za ním hleděla očima plnýma touhy. Tesalbestinay uhádla a pochopila její představy, mlčky zavřela oči a ve vzpomínkách se vrátila o mnoho let nazpět.
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	Muži už byli již kolik dnů pryč. Tu se nečekaně vrátilo chladné počasí. Ženy v ležení rozdělaly před chýšemi oheň, řeřavé uhlíky odnášely do ohniště uprostřed chýše a choulily se u jeho hřejivých plamenů.

	Uplynuly dva týdny a muži se nevraceli. V rančérii již nezbylo téměř nic k jídlu. Potom znovu napadl sníh, ačkoli již zimní období skončilo, a ženy cítily, jak jim ubývá sil.

	Jednou večer, hned po západu slunce, dolehl na ležení ledový chlad. Nalikadeya, bledá a nemocná zimou a hladem, řekla Tesalbestinay: „Už tu nezbývá nic k jídlu. Ani jediné zrnko.“

	„Pro člověka je dobré zvykat si na hlad,“ odpověděla Tesalbestinay.

	„Co kdybych sešla dolů do stanice k Američanům a požádala tam o nějaké jídlo?“ nadhodila Nalikadeya.

	„To neuděláš!“ osopila se na ni Tesalbestinay.

	„Můj syn má hlad,“ řekla Nalikadeya. „Jeho otec by si jistě nepřál, aby zhubl.“

	„Jeho otec by si přál ještě méně, aby ses doprošovala Američanů,“ řekla Tesalbestinay.

	Pro Nalikadeyu se tento problém změnil v osobní spor mezi ní a Tesalbestinay. Hlad sám byl téměř zapomenut. Nalikadeya se nabídla, že sejde dolů ke stanici, aniž po tom nějak opravdu toužila, jenže Tesalbestinayin úporný odpor ji v rozhodnutí jen utvrdil. „Cochise vždycky říká, že bílí muži jsou našimi přáteli. Hladovíme. A nejsou snad přátelé právě k tomu, aby opatřili jídlo, když člověk hladoví?“

	„Znám Cochisa,“ odpověděla klidně Tesalbestinay. „Jestliže půjdeš žebrat o jídlo, rozhněvá se.“

	Klidný, nadřazený tón Tesalbestinayina hlasu Nalikadeyu rozzlobil. „Cochise by si určitě nepřál, abychom umírali hlady,“ odsekla.

	Tesalbestinay se k ní otočila zády. Nalikadeya vyšla z chýše a pustila se k Butterfieldské stanici v průsmyku. Byla krutá zima. Nalikadeya byla bosá. Její mokasíny byly už tak prodřené, že se už nedaly spravit. Nalikadeya se třásla v rezavém větru. Tváře jí začaly mrznout a ruce ztratily cit. Kráčela opatrně, ale jak našlapovala, vůbec nic už necítila. Upadla. Vstala a z rozbitého kolena jí po noze stékala krev.

	Trmácela se dál, znaveným tělem přemáhala vítr a vedl ji jen instinkt. Oči ji pálily od větru a slzely. Když konečně dorazila ke stanici, bylo již pozdě. Sotva tam došla, zděsila se svého počínání a zůstala nehybně stát před ohradou. Dole v kraji bylo tepleji a Nalikadeye se trochu ulevilo. Potom se do ní plnou silou opřel vítr z hor a šlehl ji jako příval ostrých kamenů tak prudce do obličeje, až pod jeho náporem narazila na zeď. Doklopýtala k hlavním vratům a zabušila na dveře vedoucí do krámu.

	Ozval se mužský hlas: „Kdo tam?“

	Když hlas zaslechla, ochromila ji hrůza. Stála, ani nedutala.

	„Kdo tam k čertu je?“ ozvalo se znovu. Pak se dveře prudce otevřely a Nalikadeya poznala muže, jemuž říkali Tevis.

	„Nějaká apačská holka,“ řekl Tevis. „A sama.“

	„Řekni jí, ať sem de,“ řekl Walsh. „Je hezká?“

	„To nevím. Je úplně obalená sněhem. Pojď dovnitř,“ vyzval ji Tevis. Nalikadeya nerozuměla jedinému Tevisovu nebo Walshovu slovu. Tevis jí vybídl posunkem ruky. Vyděšenýma očima na něho pohlédla, proběhla kolem něho do teplé místnosti, rychle přiskočila k ohni a vztáhla k němu ruce.

	Culver vstal a pozorně si ji prohlédl. „Řek bych, že je to jedna z Cochisovejch žen,“ usoudil.

	„Ale jdi!“ řekl Tevis. „Jen se na ni podívej! Vypadá jako žebráčka. Neříkej mi, že by Cochise nechal svou ženu takhle chodit po světě!“ Pohlédl na Nalikadeyu. „Mluvíš anglicky?“ Nalikadeya se trochu zakymácela, ale hned se vzchopila. „Je napůl zmrzlá,“ usoudil Tevis. „Vypadá, jako by týden neměla nic v ústech. Jděte někdo probudit Wallaca. Ten umí apačsky.“ Ponořil ruku do pytle, vytáhl hrst kukuřice a odnesl ji k ohni, aby ji upražil. Nalikadeya pohlédla na kukuřici, olízla si rty a napřáhla ruku. Tevis jí podal nepraženou kukuřici. Rychle ji vzala a strčila do úst. „Ta holka je úplně vyhladovělá,“ řekl Tevis.

	Culver přinesl něco sušeného hovězího a pár tvrdých sucharů. Nalikadeya vše zhltala a když Tevis upražil trochu kukuřice, spolkla několik soust. Muži na ni mlčky a soucitně hleděli. Do místnosti vešel Clay Wallace, jeden z vozků, který byl tehdy právě na stanici. Na Západ přišel před mnoha lety a v Tucsonu žil už dříve, než ho obsadili Američané; proto znal trochu apačsky. „Kdo jsi?“ zeptal se. Byl to rudolící, rozložitý chlapík. Promnul si ospalé oči.

	„Cochise je můj manžel,“ prohlásila. Jak je ten oheň příjemný, pomyslila si. Stála u něj, sníh se rozpouštěl jeho žárem a tál tak rychle, že jí smyl z nohou zaschlou krev a na podlaze se objevila narudlá kaluž.

	„Tak se na ni podívejte!“ rozhorlil se Tevis. „Je bosá a celá podrápaná. A je to ještě holka! Cochise by se měl stydět, že svou ženu tak nechá chodit po světě.“

	„Co říká americký namant“ zeptala se Nalikadeya. Když Wallace přetlumočil Tevisova slova, řekla: „Cochise je pryč.“

	„Pryč!“ vyštěkl Tevis, když Wallace opakoval její slova anglicky. „Zatracený chlap! Jeho žena má hlad a on je pryč!“

	„Je pěkná,“ poznamenal Walsh.

	„Je to ještě dítě,“ řekl Tevis.

	„Apačové si je berou, když sou ještě mladý, a sami si je obrychtujou,“ řekl Walsh chraptivě.

	„Nech toho!“ okřikl ho Wallace. „Apačské ženy na tohle nejsou!“

	„To bych teda chtěl zjistit sám,“ řekl Walsh.

	Nalikadeya si svlékla promoklou halenku a podržela ji před ohněm. Měla na sobě pouze malou bederní zástěrku. Walsh na ni vytřeštěně hleděl.

	„Cochise by tě pověsil za palce u rukou a pod nohama by ti rozdělal oheň,“ upozornil ho Wallace. „Tyhle apačské ženy na takové věci nejsou. Navahské ženy ano, ale ne apačské. To vím.“

	„Páni, to je tělo!“ vzdechl Walsh.

	„Wallace má pravdu,“ řekl ostře Tevis. „Nechceme mít s Cochisem žádné nesnáze.“

	„Tak proč tu teda stojí polonahá?“ zeptal se Walsh.

	„Je to pro nás vlastně poklona,“ vysvětloval Wallace. „Chová se k nám, jako bychom byli Apačové. Ti by se totiž o žádnou legrácku nepokusili.“

	Muži seděli a upřeně hleděli na Nalikadeyu, která se zcela nevinně hřála, a když jí halenka vyschla, znovu se oblékla.

	Tevis na ni hleděl a potřásl hlavou. „Wallaci,“ řekl, „zeptej se jí, jestli tu nechce přespat.“ Když se Nalikadeya zatvářila vyděšeně a zavrtěla hlavou, řekl: „Zeptej se jí tedy, jestli si chce s sebou vzít nějaké jídlo.“ Nalikadeya radostně přikývla. Tevis odešel do skladiště a vrátil se s pytlem kukuřice.

	„Zeptej se jí, jestli s tím dokáže dojít zpět do ležení,“ řekl. „Ubohá holka!“

	„Dojdu zpět,“ odpověděla.

	„Vyřiď Cochisovi, že by se měl sakramentsky stydět,“ rozhorlil se znovu Tevis. „Američtí muži nikdy nenechávají své ženy hladovět a chodit bosé po sněhu.“

	Když se Nalikadeya trmácela zpět nahoru do ležení, přemýšlela o rozdílnosti života Apačů a Američanů. Jak ráda by jim byla dovedla vysvětlit, že apačské ženy žijí tak jako ona, že často chodí bosé sněhem a že to není nic tak zlého, jak si zřejmě myslil ten muž s dlouhými vlasy na obličeji. Přes zimu a tíhu pytle na ramenou se při pomyšlení na dlouhé vlasy v mužově obličeji musela rozesmát.
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	Druhého dne po Nalikadeyině návštěvě ve stanici se muži vrátili. Jejich koníci byli naloženi kořistí a potravinami, ale Cochise měl špatnou náladu. Při návratu z nájezdu, který je zavedl hlouběji do Mexika než kdykoli předtím, je na mexické straně hranic překvapil tak velký počet mexických vojáků, s jakým se dosud ještě nikdy nestřetli. Indiáni už hnali zpět dlouhou řadu ukořistěných mezků, když tu na ně vojáci zaútočili. Cochise nařídil, aby Mexičany odrazil zadní voj, a zbylým válečníkům rozkázal pokračovat v cestě. Zadnímu voji se podařilo Mexičany zdržet tak dlouho, až ostatní bezpečně unikli, ale boj byl krutý a mnoho Apačů padlo. Kvůli těmto mužům i dalším, kteří přišli o život přímo při nájezdu, byla výprava nákladnou záležitostí.

	Cochise trpěl chorobným strachem, že jeho národ pomalu vymírá. Za životy padlých by byl ochotně vyměnil celou kořist. Celou dlouhou cestu zpět jel v čele svých mužů ponořen do černých myšlenek. Připadalo mu, že hraje jakousi obrovskou hazardní hru, v níž nasazuje svůj národ proti soustředěnému pokusu vyhladit ho z povrchu země. A všechno, co dělám, pomyslil si trpce, je součást této hazardní hry. Každý tah buď prospívá, nebo škodí jeho národu. Smrt válečníků znamená největší porážku. Za jeho života a jeho vedení dochází k tolika podstatným změnám. A přesto zemřeli jeho padlí válečníci jako muži, a to něco znamená. Zemřeli v boji a důstojně, právě tak, jak má apačský válečník zemřít.

	Jak jel, byly jeho úvahy chmurné a bez konce. Říkal si, že v jeho jediném těle jsou zřejmě dvě živoucí věci, jedna schopná uvažovat, rozhodovat a chápat, a druhá schopná pouze rychle a bezděčně reagovat. Věděl, co si Američané představují pod pojmem „krotký“ Apač, i když ten pojem nenáviděl. Představovali si pod ním Apače, který navždy odložil onu zvláštní a jedinečnou oproštěnost od rozumové odpovědnosti, právě kterou se Apači lišili od ostatních Indiánů. Jenže to je ovšem ta nejvyšší cena, kterou lze zaplatit, pomyslil si. Půjde-li všechno podle jeho záměrů, pak postačí několik menších obětí a Apačové budou moci žít s vetřelcem. Raději by ovšem viděl celý svůj národ mrtvý a sebe jako prvního ze všech, než aby zažil, že se stane národem „krotkých“ Apačů, než aby je viděl jako orly s přistřiženými křídly.

	Jak jel, rozptylovala jeho chmurné úvahy pouze vzpomínka na Tahzayovu statečnost a odhodlanost při nájezdu. Syn se projevil jako rozvážný, poslušný a nevzrušený nováček, který při nájezdu provedl řadu úkolů a který, když ho nečekaná situace přiměla k samostatnému rozhodování, vjel do přední bojové linie a k rozvážnosti přidal statečnost. Tahzay, bojující uprostřed vřavy a rozruchu v malém oddílu, mohl klidně být mladý Cochise, zbavený všech pochybností.

	Tahzaye, uvažoval spokojeně Cochise, bude určitě moci vést k tomu, aby pokračoval v dlouhodobém plánu, který si vytyčil. A jestliže se Nachise bude vyvíjet stejným způsobem, pak bude moci odjet na poslední cestu s vědomím, že jeho dílo nezůstane nedokončené.

	Když se válečníci blížili k dostavníkové stanici, nařídil Cochise velkou objížďku a vedl své muže podél nižší části Chiricahuaských hor a oklikou do rančérie. Než dorazil k ležení, vyslal napřed jezdce, aby ohlásil příjezd.

	Ženy rozdělaly ohně. Začal zpěv a tanec. Byli poraženi mezci. Ženy si oblékly nové šaty. Rančérie oživla slavnostní náladou. Cochise uvážlivě nařídil, aby jídla pro hostinu bylo připraveno jen polovina obvyklého množství, a všechno ostatní bylo připraveno k usušení jako zásoba pro budoucí potřebu.

	Cochise předal koně a zbraně Tesalbestinay. Tahzay vykročil, aby odvedl svého koně do ohrady. Matka ho zarazila, s vážnou tváří mu vzala z ruky otěže a požádala ho o zbraně. Tahzay, překypující pýchou, jí mlčky předal luk a toulec, obsahující ještě několik šípů, a pak oštěp, jehož zakalený a nabroušený hrot byl zrudlý zaschlou krví.

	Potom, s hlavou vysoko vztyčenou, kráčel Cochisův syn spolu s otcem k domovu.
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	Oné noci se hostina konala jako za starých časů. Lidé jedli, jako by jedli v životě poprvé. Zpívaly se písně, tance nebraly konce a vyprávělo se mnoho různých příběhů; byly v nich zmínky o Tahzayovi, který si získal opravdovou úctu. Cochise pozoroval obličeje kolemsedících a s uspokojením shledal, že neodmítnou přijmout Tahzaye za příštího náčelníka Chiricahuů.

	Noc postupovala, muži se opíjeli a Cochisa opět začalo trýznit pomyšlení na počet obětí, které si nájezd vyžádal. Zmocnila se ho velmi stísněná nálada. Své pocity si však nechával pro sebe, nechtěl svému lidu kazit zábavu.

	Ve snaze pozdvihnout se z temnot, do níž ho uvrhly jeho myšlenky, obrátil se k Nahilzayovi, který jako obvykle seděl po jeho pravici, a řekl: „Jsem rád, že naši lidé mají zase co jíst.“

	„Měli velký hlad,“ souhlasil Nahilzay.

	Cochisův bratr Juan, jehož široká dobrosrdečná tvář byla zkropena potem z tisvinu a ohně, se naklonil a řekl: „Nebýt tvé ženy, tak ho měli ještě větší.“

	„Jak to?“ zeptal se Cochise s očima upřenýma na tanečníky.

	„Tvá manželka, ta mladá, šla k dostavníkové stanici a dostala od Američanů pytel kukuřice,“ zakřičel Juan. „Pověděla mi to má žena.“

	Cochise měl u rtů přiloženu tykev plnou tisvinu. Přestal pít a pomalu odložil tykev na zem.

	„Co to říkáš?“ zeptal se bratra.

	„Ty to nevíš?“ divil se Juan. „Před dvěma dny sešla tvá mladá žena dolů k dostavníkové stanici a tam dostala pytel kukuřice. Sama ho dovlékla až sem. Když se to mezi všechny rozdělilo, tak toho moc nebylo, ale pomohlo to odstranit prsty hladu z jejich břich. Má žena řekla, že byla zima a padal sníh a byla noc, když tvá žena šla dolů ke stanici. Bylo to statečné.“

	Cochise vyskočil. V koutcích úst mu cukalo. Přešel k místu, kde seděly ženy. Nalikadeya se kolébala v tanečním rytmu. Na očích jí bylo vidět, že se také dost napila tisvinu. Ostatní ženy uhnuly, aby uvolnily Cochisovi cestu, a ona vzhlédla. Usmála se na něho. Cochise téměř nepozorovatelně pokynul hlavou, otočil se a rychle kráčel k své chýši. Nalikadeya hbitě vstala. Tělo jí žhnulo touhou. Nedalo jí, aby se pohledem plným pýchy rychle nerozhlédla po ostatních ženách. Cochise ji volá brzy, dřív, než kterýkoli jiný muž zavolal svou manželku. S hrdě vztyčenou hlavou spěchala za manželem.

	Uvnitř chýše se Cochise prudce otočil a pohleděl jí do tváře. „Proč jsi šla žebrat k Američanům?“ zeptal se jí drsně.

	Otázka se tak lišila od toho, co očekávala, že jí trvalo několik okamžiků, než ji pochopila. Pak prostě prohlásila: „Měly jsme hlad.“

	„To jste měly takový hlad, že jsi musela žebrat u Američanů a tak mě ponížit?“

	„Vždycky jsi říkal, že Američané jsou přátelé,“ namítla zmatena jeho hněvem. „Měly jsme hlad a jestliže to jsou, jak ty tvrdíš, přátelé, pak nic na tom nebylo, že jsem je požádala o pomoc.“ To určitě ukončí spor, usoudila. Přistoupila k němu a silně se k němu přitiskla, aby ucítil sladkou mátu na jejích ňadrech. „Neměla jsem strach,“ řekla hrdě. „Byla zima a sněžilo, ale já jsem neměla strach. Šla jsem celou cestu dolů a celou cestu nahoru s těžkým pytlem kukuřice na zádech.“ Zachichotala se. „Ti Američané jsou legrační, s těmi dlouhými vlasy na obličeji. Mají takové směšné představy o věcech. Jeden z nich řekl, že bych neměla chodit bosá ve sněhu.“

	Cochise ji odstrčil. „Cože?“

	„Byl to ten vládní muž, co mu říkají Tevis. Nemají ti Američané směšná jména?“ opět se zachichotala. „Byl nějak velmi rozhněvaný, že jsem bosá. Řekl: ‚Vyřiď Cochisovi, že by se měl stydět, že nechá svou ženu chodit bosou po sněhu.‘“

	„A co řekl ještě?“ zeptal se Cochise chraptivě.

	„Řekl, že Američané nikdy nedovolují svým ženám, aby takhle chodily. To jsou americké ženy tedy pořád nemocné?“

	Znovu se radostně zachichotala, pod vlivem tisvinu trochu zavrávorala a vtom ji Cochise udeřil do tváře. Překvapeně k němu vzhlédla a on ji znovu udeřil a srazil k zemi. Připlazila se k němu a přimkla se mu k nohám. Cochise ji pozdvihl a udeřil potřetí.

	„Nejsme žebráci,“ řekl a oči mu planuly vztekem. „Nejsme žebráci.“ Ještě jednou ji udeřil do tváře a hodil ji na lože.

	Nalikadeya se odplížila z lůžka ke dveřím a pak se vztyčila a vyběhla. Cochise vyšel za ní. V ústech měl pachuť žluči. Nečekaně uchopil malého mexického chlapce, uneseného při jednom z předešlých nájezdů, a v podpaždí s ním vykročil ke stanici.

	Pomyšlení, že ho Nalikadeya zesměšnila v očích Američanů, bylo pro něho téměř nesnesitelné. Představoval si, jak se asi Američané smáli, když spatřili bosou, vymrzlou a hladovou manželku chiricahuaského náčelníka, přicházející k nim za noci jako zvíře umírající hlady. Vzteky mu začala třeštit hlava. Nedržel se zrovna příliš pevně na nohou, ale přesto spěchal rychle stezkou dolů. Když dorazil ke stanici, zabušil hlučně na dveře. Zaslechl nějaký hlas a znovu zabušil. Dveře se otevřely. Na prahu stál Walsh. Cochise ho hrubě odstrčil a vešel do místnosti. Culver a Tevis hráli karty. Wallace seděl v koutě.

	Muži zírali na Cochisa, jak drží v podpaždí dítě, a pak Apač přistoupil k Tevisovi a vrazil mu chlapce do náruče. „Tady máš, ty chůvo,“ řekl. „Postarej se o své děťátko!“

	Pak rychle vyšel ven; neodvažoval se totiž zůstat v místnosti, kde byl Tevis. Obchodník seděl na židli s Mexičánkem na klíně a ohromeně se rozhlížel po ostatních. „Co k čertu řekl ten divoch?“

	„Nazval tě chůvou a řekl ti, aby ses postaral o své děťátko,“ odpověděl Wallace.

	„Proč? O co jde?“

	Wallace vstal. „Třeba se mu nelíbilo, cos řekl jeho ženě,“ podotkl klidně.

	Tevis už na příhodu zapomněl. „Jeho ženě?“ zeptal se nechápavě.

	„Tomu indiánskému děvčeti, co tady bylo tehdy v noci. Řekls jí, aby mu vyřídila, že se má stydět.“

	„Vždyť já jsem jenom řekl to, co bych byl pověděl každému,“ namítl Tevis.

	„Každému kromě Apačovi,“ řekl Wallace.

	Tevis si otřel čelo. „Byl ožralý,“ usoudil znepokojeně. „Zítra už o tom všem nejspíš nebude vědět.“ Pohlédl na mexické dítě a potom na Wallaca. „Co k čertu budu tady dělat s tímhle?“

	 

	Cochise stál u ohrady a třásl se po celém těle. Pěstmi tloukl do kamenné zdi. Měl chuť zabíjet. Vrátil se ke dveřím a znovu zabušil.

	Tentokráte tasili Američané revolvery dřív, než ho vyzvali, aby vstoupil. Cochise znovu vešel do místnosti. Obličej mu cukal pod rozmazanými válečnými barvami. Ukázal na Tevise a řekl: „Jsme nepřátelé. Pokus se mě zabít a já se pokusím zabít tebe. Kdo z nás uspěje, je v právu.“ Pohlédl na tasené revolvery. Tevis čekal, že se Cochise na něho vrhne beze zbraně. Natáhl kohoutek pistole. Cochise se otočil a vyšel.

	Když za ním zabouchly dveře, pohlédl Wallace na Tevise. „No, to sis něco nadrobil,“ ušklíbl se. „A navíc máš děcko!“

	 

	Ráno se Cochise už poněkud uklidnil a Naretena mu svým klidným a rozvážným způsobem poradil, aby se vrátil do stanice a s Tevisem zase navázal přátelské vztahy.

	„Pravil jsem, že jsme nepřátelé,“ namítl Cochise.

	„Muž plný tisvinu může říct ledacos. Vrať se do stanice. Tohle není nic důležitého.“

	„Všude se bude vykládat, že Cochisova žena chodí žebrat o jídlo,“ řekl Cochise a znovu se v něm začal probouzet vztek.

	„Vždyť on jen chtěl tvé ženě prokázat laskavost,“ uklidňoval ho Naretena. „Byla to její chyba, nikoli jeho. Cožpak bys mohl chtít, aby jí odmítl dát jídlo? Zachoval se jako přítel. Přítel se nevyptává, přítel poskytuje pomoc.“

	Cochise se kousl do rtů. „Vyřiď Cochisovi, že by se měl stydět za to, že svou ženu nechá takhle chodit,“ řekl.

	„Hovořil jako přítel,“ namítl Naretena. „A ty se přece stydíš, ne?“

	Cochise neodpověděl.

	„Máš větší zlost na sebe než na něho,“ usoudil Naretena moudře.

	„Nezabiju ho,“ rozhodl se Cochise.

	„Řekni mu to.“

	„Neřeknu mu to.“

	„Jestliže to nebude vědět, mohl by tě třeba zabít.“

	Cochise si opovržlivě odfrkl.

	„Jejich pušky střílejí daleko,“ nadhodil mírně Naretena.

	„Zabiju ho tedy první,“ odsekl Cochise. „Tím se všechno vyřídí.“

	„Tím se nevyřídí nic,“ odvětil Naretena pevně. „Zabiješ ho a pak budou Američané o tobě přesvědčeni, žes zrušil dané slovo. Tohle jedno zabití pak vyvolá válku mezi Američany a naším národem.“

	Cochise mlčel.

	„Půjdu tam a promluvím s ním,“ řekl Naretena.

	„Nepůjdeš.“

	 

	Cochise se rozhodl, že věc vyřídí po svém. Nějaký čas se nic nedalo. Cochise se vyhýbal stanici a záhy se zdálo, že spor je zapomenut. Až za nějakou dobu se podařilo Tevisovi získat krásného koně a protože na Cochisovu hrozbu už úplně zapomněl, nasedl na něj a jel s ním tryskem do hor, aby vyzkoušel, co v něm je. Když s ním ujel hezký kus, sesedl a nechal koně pást. Sám si lehl pod strom a odpočíval. A jak tam tak pohodlně ležel, zaslechl dříve, než se mohl pohnout, třikrát opakovaný, zvláštní melodický a svištivý zvuk, jako by cosi zakvílelo. Vyděšeně se posadil a spatřil, že několik palců od místa, kde ležela jeho hlava, trčí ze země v dokonalém půlkruhu tři šípy.

	Tasil revolver a nervózně se rozhlédl. Kůň stál kousek od něho na malé pasece, obklopené balvany. Za každým ze stovky těchto mohutných skalisek se mohl skrývat Indián. Vtom si vzpomněl na Cochisovu hrozbu a divoce se rozhlédl. Vždyť Cochise třeba právě nasazuje čtvrtý šíp do luku. Potom pohlédl na ony tři šípy v zemi. Zabodly se v dokonalém půlkruhu.

	To určitě není omyl. Neminuly ho nedopatřením. Neměly ho zasáhnout.

	Zvolal: „Cochisi! Cochisi!“ Žádná odpověď. Vsunul revolver zpět do pouzdra a pozdvihl prázdné ruce nad hlavu. „Cochisi! Cochisi!“ Nikdo mu neodpovídal. Rozvážně a beze spěchu šel ke koni, nasedl a vrátil se do stanice.

	Za několik týdnů zajali Tevise dva Cochisovi válečníci a odvedli ho do indiánské rančérie. Tam ho přivázali ke stromu. Indiáni se i nadále zabývali svou každodenní prací, přecházeli kolem něho, ale vůbec si nevšímali toho, co říkal. Cochise odmítal s ním mluvit a přikázal uvařit velkou dávku tisvinu. Před Tevisovýma očima vykopali jámu a její dno pokryli kravskou koží. Pak nasypali do jámy kukuřici, polili ji vodou a várku nechali kvasit.

	V noci Tevise odvázali a nechali ho, střeženého jedním Indiánem, vyspat. Příštího rána šlapaly ženy várku bosýma nohama. Pak přistoupil Cochise k Tevisovi. Mlčky na něho upřeně hleděl. Tevis, notně vyděšený, zachoval klid a pohled opětoval. Měl čas přemýšlet. Jestli mu snad hrozí násilná smrt, pak ukáže Indiánům, že Američan umí zemřít stejně hrdinně jako oni.

	Cochise usedl a ostře něco nařídil Tesalbestinay. Žena zapálila nad jámou oheň. Tevis si olízl rty. Takové to tedy bude. O takový druh smrti nikdy nestál. Doufal, že nebude křičet bolestí.

	Cochise zavolal Goanolu, starého šamana, s nímž byl Tevis v přátelských stycích. Goanola byl častým návštěvníkem stanice, občas ho Tevis obdaroval tabákem a Goanola se naučil dokonce mluvit přijatelně anglicky. Stařec pohlédl na Tevise a pak mlčky usedl vedle Cochisa.

	„Starče,“ oslovil ho Cochise. „Řekni tomu muži, že jsme teď vyrovnáni. Řekni mu, že mě zahanbil a že já ho vystrašil a že mezi námi je všechno jako dřív.“

	Šaman sdělil Tevisovi obsah Cochisova prohlášení. Cochise vstal, Tevisovi rozvázal ruce a pak mu podal jeho revolver a nábojový pás. Nato se na důkaz toho, že Tevisovi důvěřuje, otočil k němu zády a nařídil ženě, aby připravila jídlo.

	Jak stál k Tevisovi zády, řekl obchodník, s očima upřenýma na Cochisa, Goanolovi: „Pověz náčelníku Chiricahuů, že jsem neměl v úmyslu ho urazit. Nikoho si nevážím víc než jeho. Pověz mu, že si uvědomuji, že bylo dvakrát v jeho moci mě zabít.“

	Cochise cosi zabručel a podal Tevisovi velkou tykev s tisvinem. Na ohni se pekla pečeně a Tevis se spolu s Cochisem pustil do jídla. Zprvu mu indiánské pivo nechutnalo, ale po několika hltech mu přece jen přišel na chuť. S údivem přihlížel, jak obrovská množství nápoje mizí v Indiánově hrdle.

	Později k večeru ucítil, jak ho někdo lehce zatahal za paži. Goanola se sehnul a pošeptal mu: „Jdi. Mnoho mužů začíná být naplněno tisvinem. Vědí, k čemu došlo mezi tebou a jím. Mohlo by je napadnout, že se mu zavděčí, když ti ublíží.“

	Cochise hleděl tupě do ohně. Tevis vstal. Cochise k němu nevzhlédl. Tevis odešel od ohně. Nato ho Goanola vyvedl z ležení. „Neublíží ti,“ řekl starý šaman. „Neměj obavy. Je vázán svým slovem.“

	„Chápu,“ řekl Tevis.

	„Chápej ho a zachováš se správně. Cochise se ve své mysli zabývá mnoha věcmi. Žiju již skoro dvakrát tak dlouho jako on a dosud jsem neslyšel o žádném apačském náčelníkovi, který by se snažil udělat to co on. Chápej ho. Nemysli si, že je špatný.“

	„Chápu,“ odpověděl klidně Tevis. „Děkuji ti.“

	„Není zač mi děkovat,“ řekl Goanola. Jeho obličej byl velmi starý a v jasném svitu měsíce bylo zřetelně vidět nespočetné vrásky, jimiž byl rozryt. „Nebyls to ty, jemuž jsem se snažil pomoci. Učinil jsem to pro něho a pro náš národ. Jeden muž není nic a náš národ je všechno. Cochise má určitý záměr. Nechci, aby to, co chystá, bylo jakýmkoliv způsobem ohroženo. Mezi našimi národy nesmí dojít k neshodám.“

	„Jste zvláštní,“ řekl Tevis. Stál na začátku průsmyku. „Leccos z toho, co děláte, nechápu. Jste zvláštní národ a v mnoha směrech jste báječní.“ Chvíli přemýšlel. „A on je velký vůdce.“

	Goanola pokynul směrem dolů do průsmyku. „Jdi. Na to zapomeň. Mysli na něj jako na přítele stejně jako předtím.“
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	Roční období Mnoha listí přešlo v období Velkých listí a Velká listí zase ustoupila Velkému ovoci a po celé léto roku 1859 vládl v chiricahuaské zemi klid a mír.

	Příhoda s Tevisem přivodila několik změn, které zlepšily životní podmínky Apačů. Tevis, který se stal horlivým Cochisovým přívržencem, zařídil, aby Indiánům bylo darováno malé stádo dobytka, a postaral se o to, aby se několika mladším válečníkům přes jejich odpor k hrubým domácím pracím dostalo poučení, jak se zvířaty zacházet. Ačkoli zpočátku tuto práci nenáviděli, naučili se všemu o chovu dobytka s rychlostí, jaká jejich americké instruktory udivila. Byli zruční a bystří a brzy byli na své stádo hrdí.

	Na podzim, v období zvaném Obtěžkané ovocem, vyjednal Cochise s Butterfieldovými lidmi, že bude stanici v Apačském průsmyku zásobovat palivovým dřívím. Indiáni vyšli do hor a tvrdě tam pracovali, káceli stromy a vláčeli dřevo do stanice. Správce stanice Indiánům slušně platil a ti si za peníze mohli koupit tolik potravin, kolik potřebovali. Pracovat bylo pro Apače něčím velmi nezvyklým a na začátku byly určité nesnáze, ale Cochise byl neústupný a nikdo se neodvážil ho neposlechnout. Pozvolna se Indiánům toto uspořádání začalo zamlouvat. V Tevisově krámu byly potraviny, šatstvo i tretky, a Indiáni tam začali s oblibou chodit, kdykoli se jim zachtělo. Přecházeli po krámu jako děti v říši pohádek. Tevis s nimi jednal poctivě, vedl přesné účetnictví a nezfalšoval jediný obnos, který jim dlužil, a nikdo z nich neměl pocit, že by se mu dostávalo dobročinnosti.

	Zvyky Indiánů připadaly Američanům zvláštní a občas téměř směšné. Tak například jednoho dne k velkému Tevisově překvapení skočil v krámku statný indiánský bojovník za pult a schoval se tam ve chvíli, kdy dovnitř vešla jakási indiánská stařena. Pak se dozvěděl, že to byla Indiánova tchyně, na kterou on nesmí pohlédnout. Postupně si zvykl na složité kroky, kterých Indiáni používali, aby tuto tradici zachovávali. Viděl, jak Indiánka hovoří k nemluvněti v náručí, zatímco zády k ní ji poslouchá indiánský muž. Zjistil, že žena hovořila k dítěti jen naoko; její slova byla určena mužovu sluchu, jenže žena k němu nesměla mluvit přímo.

	Přišel také na to, že Indiáni mají nezvyklé chutě. Obdržel zásilku cukrovinek – sladké dřevo a větrové bonbóny. Předpokládal, že tyto sladkosti Indiánům zachutnají, jenže ti je okusili a odmítli. Ani malé děti o ně nestály. Potom se jednoho dne jakýsi Indián zcela náhodou dotazoval, co je v láhvi stojící na polici. Tevis mu ji zdráhavě podal – byl v ní ricínový olej. Indián jej ochutnal a pak celý obsah vypil. Tak Tevis zjistil, že Apačové pokládají ricínový olej za lahůdku a zejména rádi si jím vymastí žaludek, než se pustí do tisvinového hýření. Vydal celou zásobu, co měl v krámě, a jakmile se to rozkřiklo, dožadovali se Indiáni dalšího oleje. Rychle jej objednal a když za týden dostal několik galonů, zjistil, že je to nejoblíbenější zboží, které má na skladě.

	Tevis si Indiány upřímně oblíbil. Naučil se obchodovat s nimi jejich způsobem – totiž s úplnou lhostejností k času. Indiáni trávili dlouhé hodiny v krámě pouhým prohlížením zboží, a teprve potom si vybírali, co chtěli. Když například chtěli kousek nějaké látky, prohlédli si v krámě každý štůček a teprve potom si vybrali. Bojovník, který chtěl kalhoty, si prohlédl všechny kalhoty, přestože byly stejné, a teprve pak si vybral ty, které se mu líbily. Zpočátku toto téměř orientální pojetí ceny času Tevise mátlo; pomalost Indiánů u něho vyvolávala netrpělivost. Později se však uklidnil a bral věci tak, jak přicházely. Byl to příjemný způsob obchodování. Bylo horko. Nebylo proč spěchat.

	Onoho roku došlo pouze k jediné nepříjemné příhodě. Koncem podzimu se ve stanici objevil cizinec. Udal, že se jmenuje Dr. Franklin Hunt, a řekl, že je vědec. Byl to malý tlustý muž s holou hlavou, kterou pečlivě chránil před sluncem, a s kozí bradkou, která vyvolala smích u indiánských dívek, když ho poprvé spatřily. Kupodivu znal slušně apačsky a zakrátko se mu podařilo Chiricahuům namluvit, že podle jeho názoru jsou ceny zboží požadované Tevisem příliš vysoké. Navíc, jak sdělil Indiánům, dostane v dohledné době velkou zásilku zboží – a až dojde – ochotně je přenechá Indiánům za podstatně nižší ceny, než jaké platí u Tevise. A prý také zamýšlí obdarovat každého Indiána dárkem.

	Na oplátku požadoval od Indiánů pouze jedno: aby mu nosili kousky žlutého a bílého kovu, které občas nacházeli v horách a vyschlých korytech. Přemluvil je také, aby před Tevisem o jeho slibech pomlčeli, protože kdyby se to Tevis dozvěděl, jistě by se postaral o jeho odchod, a v tom případě by Indiáni nedostali ony báječné dary, které už jsou na cestě.

	Indiáni si o tom řekli a při rubáni a svážení dřeva hledali pro vědce kousky žádaného kovu. A jeho tajemství zachovávali. Tevis sice Hunta měl v podezření, ale nemohl objevit nic, kvůli čemu by mu mohl nařídit, aby odešel. Spokojil se proto tím, že ho varoval udělat cokoli, čím by Indiány podráždil. Hunt ho licoměrně ujistil, že sem přijel pouze za vědeckými studiemi.

	V několika příštích týdnech přinášeli Indiáni Kuntovi valouny zlata a různé kousky stříbrné rudy. Vědec shromažďoval vzácný kov do velkého pytle a nepřestával ujišťovat Indiány, že zboží i dary dojdou co nejdříve.

	Zboží konečně došlo. Byl to bezcenný brak. S velkou slávou předal Hunt každému Indiánu prachobyčejný dar – náhrdelník z korálků, laciný nůž, kousek laciné látky. Poděkoval jim, všechno sbalil a chystal se odjet příštím dostavníkem.

	Zklamaní Indiáni ukázali bezcenné dary Cochisovi a pověděli mu, co se stalo. Cochise vyslal dolů do stanice posla s příkazem, aby se Hunt dostavil nahoru do ležení.

	„Vyřiď Cochisovi, že právě odjíždím dostavníkem,“ řekl Hunt poslovi. „Jeho lichotivé pozvání nemohu bohužel přijmout.“

	Posel se zanedlouho vrátil. „Řekl, že máš přijít nahoru,“ prohlásil Indián.

	„Raději tam jděte,“ řekl Tevis. Moc se bavil. „Nemám čas. Dostavník tu bude co nevidět,“ namítl Hunt. „Raději jděte,“ opakoval Tevis. „Jinak byste třeba k cestě tam, kam by vás Cochise poslal, už nemusel dostavník potřebovat.“

	„Cochise nepřepadá dostavníky,“ namítl blednoucí Hunt. „Sám jste mi to řekl.“

	„Vobyčejně něco takovýho nedělá,“ prohlásil Culver svým jižanským nářečím. „Jenže ve vašem případě by mohl udělat výjimku.“

	„Řekl, že si máš pospíšit,“ naléhal posel. „Pojďte tam někdo se mnou,“ žadonil Hunt. „Ne,“ odmítl Tevis. „Raději jděte sám. Třeba má pro vás nějaké kameny.“

	Hunt pohlédl k staniční budově, jako by v ní chtěl hledat útočiště. Posel ho vzal za paži a popostrčil ho. Hunt se poplašeně ohlédl k mužům v ohradě. Pak vzdychl a vykročil, doprovázen poslem.

	Mezitím shromáždil Cochise v ležení všechen lid. Jak kázal zvyk, tvořili válečníci jednu skupinu, ženy druhou a děti třetí. Mlčky stáli a přihlíželi, jak přichází mužík s kozí bradkou. Hunt smekl klobouk a velkým kapesníkem si utřel zpocené čelo. Vyhledal Cochisa a řekl mu apačsky: „Stal se omyl. Dovol, abych to vysvětlil.“ Cochise se na něho podíval s kamenným obličejem. Hunt vypjal hruď. „Nic mi nemůžete udělat. Obviním vás u vlády. Dám na vás poslat vojsko.“

	„Podívej se, cos nám dal,“ řekl Cochise s hlubokým opovržením. Každý z Indiánů hodil po Huntovi brakem, který od něho dostal.

	„Jsi zloděj,“ řekl Cochise. „Vyvoláváš nesváry. Můj národ pracuje s Američany a oni jsou našimi přáteli. Tak to vypadá.

	Ale pro zloděje tu není místo. Jestliže si chceš uchovat život ve svém malém tlustém těle, odejdi odtud. Běž. Utíkej. Nezastavuj se dřív, dokud nebudeš v dostavníku. A nikdy se sem nevracej.“

	Na další výzvu už Hunt nečekal. Obrátil se a začal klopýtat stezkou dolů.

	„Zloději!“ zavolal za ním Cochise. „Ještě jedno! Ten pytel se žlutým kovem nech ve stanici. Jestliže ho vezmeš s sebou, vyšlu několik mužů, aby tě vytáhli z dostavníku, a pak se odtud už nedostaneš.“

	Hunt prchal s kopce dolů. Když dorazil do stanice, byl už dostavník připraven k odjezdu.

	„To jsem si opravdu nemyslel, že vás ještě uvidím běžet po vlastních,“ divil se Tevis.

	Hunt neodpověděl. Vlezl do dostavníku a schoulil se do kouta. V obličeji byl chorobně zelený. Tevis vyzdvihl pytel se zlatem a stříbrem. „A co tohle, profesore? Nevezmete si své kameny?“

	Hunt upřel na pytel skelný pohled. „K čertu s tím,“ řekl.

	„Cože?“ řekl Tevis nevěřícně.

	„Nechte si to,“ řekl Hunt a rty se mu chvěly. „Proč už neodjíždíme? Nemáme zpoždění?“

	Tevis smekl klobouk a poškrábal se na hlavě. „Ať se propadnu!“ řekl.

	Hunt se vyklonil z vozu. „Kočí, rychle! Práskněte do toho!“

	Dostavník drkotal pryč a Tevis ho doprovázel pohledem. Pak pohlédl na pytel zlata a na dostavník a znovu se poškrabal na hlavě. „Ať se propadnu,“ opakoval tiše.

	 

	Ještě jedna příhoda byla příznačná pro vztahy mezi Chiricahuaskými Apači a muži ve stanici. Jednoho dne k nim přibyl mladý muž jménem John Lawrence; měl pomoci Tevisovi při jedné z občasných inventur. Lawrence byl štíhlý, tichý a velmi melancholický mladík, který se nenápadně zabýval svými povinnostmi. Pro jakousi nejasnou záležitost se dostal do sporu s mladým indiánským bojovníkem. Došlo ke krátkému pěstnímu zápasu a Lawrence Indiána srazil k zemi. Rozzuřený válečník, zahanbený tím, že před ostatními Indiány ztratil tvář, žádal na schůzi kmenové rady, aby se mu dostalo zadostiučinění. Naléhal, aby Indiáni přepadli stanici.

	Cochise se ho vyptával a vyptával se i jinde. Nakonec rozhodl, že stanici nepřepadne, dal však souhlas k tomu, aby došlo k osobnímu souboji mezi Indiánem a Lawrencem, jestliže si ho bude mladý muž přát. Mladý úředník sice po souboji nijak netoužil, považoval však Indiánovu výzvu za věc osobní cti a souhlasil, že se s ním utká pistolemi.

	V určený den přijel Cochise dolů ke stanici s několika sty plně vyzbrojenými válečníky. Američanů bylo ve stanici jen asi osm nebo deset a bojechtivé vzezření Indiánů je poněkud zneklidňovalo.

	Cochise pečlivě prohlédl předložené pistole a předal je oběma mužům. Ti se postavili zády k sobě a bylo jim řečeno, že mají ujít dvacet pět kroků, otočit se a vypálit.

	Soupeři došli k místu obratu ve stejný okamžik a otočili se čelem k sobě. Indián rychle pozdvihl revolver a vystřelil. Kulka přelétla nad Lawrencovým levým ramenem. Mezitím již mladý úředník také zdvihl pistoli, pečlivě a beze spěchu zacílil a vpálil Indiánovi kulku do srdce.

	Přihlížející Apači tiše vzdychli. Američané sevřeli pušky, připraveni na všechno. Cochise pomalu kráčel k mrtvému Indiánovi. Poklekl a ohledal ránu. Pak se vztyčil a přistoupil k Lawrencovi. Mladík byl bledý. Cochise mu položil ruku na rameno a řekl španělsky: „Jsi statečný muž.“

	Nato vydal stručný rozkaz. Dva Indiáni vyzdvihli tělo mrtvého válečníka a Apačové opustili bez dalšího slova stanici.

	KAPITOLA SEDMÁ
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	Asi před deseti lety, dřív než začalo naše vyprávění, se přihodila první z řetězu událostí, které měly pronikavý vliv na příběh Cochisa a jeho válečníků. 30. září 1849 si vyjela patnáctiletá Mexičanka Inés Gonzalesová, považovaná za jednu z nejkrásnějších dívek celého kraje, na návštěvu své sestry do Magdaleny na slavnost sv. Františka. Inés spolu se svou tetou Mercedes Pachecovou a komornou Jesus Salvadorovou vyrazily na cestu z dívčina domova v Hacienda La Palma nedaleko městečka Santa Cruz v Sonoře, ležícího na náhorní planině západně od horního toku řeky San Pedro. Skupinu doprovázel menší oddíl mexických rurales, vedený Inésiným strýcem poručíkem Limonem, aby je chránil před nepřátelskými Apači, kteří často konali vpády do oblasti rozprostírající se mezi městy Santa Cruz a Magdalena, vzdálenými od sebe sedmdesát pět mil.

	V Cocosperaském kaňonu je přepadli Pinalefiští Apači, poručíka Limona a jeho vojáky pobili a Inés, její tetu, Jesus Salvadorovou a malého Mercedesina syna Francisca Pacheca zajali. Rok nato byla Inés prodána dvěma Mexičanům, Petru Blacklawsovi a Pedru Achevequemu, od nichž ji později vysvobodil John R. Bartlett, člen Pohraniční komise Spojených států v dolech Santa Rita v Novém Mexiku, a vrátil ji rodičům. O její tetě a malém chlapci už nikdo nic neslyšel, zato však o Inésině služce Jesus Salvadorové se toho napovídalo až moc.

	Jesus Salvadorovou si vzal za manželku jeden z Apačů, kteří ji zajali, a z tohoto spojení vzešel syn, jenž později nesl jméno Mickey Free. V roce 1855 sbírala Jesus, po apačském zvyku s chlapcem na zádech, na březích Gily plody sahuary, a odtud se jí podařilo prchnout a projít kaňonem Gily na jih. Než její útěk vyšel najevo, ušla už s dítětem mnoho mil. Šťastně se dostala do široké planiny, táhnoucí se na jih od Gily až k ústí San Pedra, a tam se jí ujal kmen přátelských Pimů.

	Později odešla do Tucsonu, odtud do jedné osady na řece Sonoitě nedaleko Calabasasu, a potom znovu do údolí Santa Cruz, kam dorazila na jaře roku 1856. Když po úpravě hranic přišli do Sonoitského údolí Američané, překročil hranice i značný počet Mexičanů, mezi nimi Jesus a její syn. Brzy nato začala žít s irským rančerem Johnem Wardem v Sonoitském údolí.

	V říjnu 1860 si Mickey Free, kterému bylo asi šest let, hrál na ranči a pokoušel se chytit králíka na louce, táhnoucí se od domu asi tři sta yardů směrem do údolí. Ward, který se také zabýval prodejem dříví, odjel z ranče za obchodem. Mickey Free honil králíka a přitom padl do rukou malé indiánské tlupy. Byli to Pinalefiští Apači, kteří se občas poohlédli po Jesus Salvadorové a jejím synu, neboť Mickeyho Freea považovali za jednoho ze svých.

	Indiáni se chlapce zmocnili, vnikli do ohrady, vyhnali z ní stádo pracovních volů a několik koní a dali se na útěk. To už Jesus Salvadorova vyběhla s křikem z domu, ale Apači si jí vůbec nevšimli a raději zmizeli i s dítětem a zvířaty.

	Ward se vrátil domů a našel Jesus polozhroucenou. Pověděla mu, co se stalo. Ward se pustil Indiánům po stopě a sledoval je až k San Pedru, kde stopu ztratil. Věděl však, že Chiricahuaští Apači, vedení Cochisem, mají v Dračích horách východně od San Pedra ležení, a byl přesvědčen, že chlapce i zvířata uloupili Chiricahuové. Ward věděl, že Cochise a jeho kmen údajně žijí s bělochy v míru, avšak indiánské sliby nebral vážně.
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	V té době byl velitelem pevnosti Fort Buchanan, chránící americké osadníky v Sonoitském údolí, plukovník Pitcairn Morrison ze 7. pěšího pluku; člověk utrápený a nešťastný. Ukázalo se totiž, že pozemek, který byl vybrán pro zřízení pevnosti, je nevhodný. Bylo to mimořádně nezdravé místo, vojáci houfně trpěli malárií, sám plukovník Morrison rovněž onemocněl a právě se zotavoval z jednoho záchvatu.

	Buchanan byl i jinak žalostnou pevností. Vlastně to žádná pevnost nebyla. Vždyť ani nebyla obehnána hradbami a jednotlivé budovy, pochmurné stavby z vepřovic, stály porůznu bez jakéhokoliv plánu. Vojáci museli být neustále ve střehu, aby je nepřátelští Indiáni nepřepadli přímo v prostoru tábora. Mužstvo se ani nemělo kde bavit a celé ovzduší tábora bylo poznamenáno nespokojeností a smutkem.

	Plukovníka Morrisona jeho zaměstnání nudilo. Fort Buchanan byl odevšad daleko, byla to osamocená, izolovaná přední hlídka, odříznutá od světa tak, jako by to byl ostrov uprostřed oceánu. Jisté rozptýlení skýtal Tubac se svými výstavnými domy a kultivovanými obyvateli, někdy také Tucson, ale kromě návštěvy těchto dvou měst se tu nedalo nic dělat. Plukovník Morrison smutně vzpomínal, jak se na Východě armádní důstojníci připravují na očekávanou válku mezi americkými státy, jenže v téhle Bohem zapomenuté části země neexistovalo nic jiného než potíže s Indiány, a potíže s Indiány se nedaly potírat vojenskými metodami. Docházelo k občasným nájezdům a po nich k neodvratnému „stíhání a potrestání“. Zde šlo ovšem mnohem víc o stíhání než o potrestání. Byla to nudná mechanická práce a plukovník Morrison si ze srdce přál, aby se vrátil na Východ, kde se válka vede civilizovaným způsobem a kde důstojník může mít alespoň naději na povýšení.

	Plukovník Morrison byl pohledný muž s úzkou, aristokratickou hlavou chrta. Jednoho horkého říjnového odpoledne seděl na velitelství a přemýšlel o tom, kdy si zase bude moci najít záminku k návštěvě Tucsonu. Tu mu oznámil příkazník, že s ním chce neprodleně mluvit rančer John Ward. Plukovník Morrison si v předtuše obvyklých věcí, totiž potíží s Indiány, povzdychl a nařídil příkazníkovi, aby Warda uvedl.

	Velký nazrzlý rančer vrazil rozčileně do místnosti. Plukovník na něho trochu znechuceně pohlédl a zdvořile se ho zeptal: „Co pro vás mohu udělat, pane Warde?“

	„Ty zatracený Apači mi ukradli kluka,“ zahlaholil Ward. „Musíte ihned vyslat četu vojáků, ať mi ty lotry vystopujou a kluka mi vrátěj!“

	Morrisonovi se hluk protivil. Pečlivě si zapaloval dlouhý, černý doutník. „Kteří Apači?“ zeptal se ho i nadále zdvořilým hlasem.

	„Chiricahuové,“ řekl Ward. „Sebrali mi kluka rovnou na mým pozemku a ukradli mi voly a koně.“ Udeřil pěstí na stůl. „Tady sme v Americe!“ rozkřikl se. „Zákona dbalí vobčani si zasluhujou vochrany vod svý vlády! Chci proto nějaký vojáky, než ta stopa vychladne!“

	„Nebouchejte mi tu do stolu, to vám dítě nevrátí,“ uklidňoval ho Morrison. „Řekl jste Chiricahuaští Apači? Už léta jsme s Chiricahuy neměli sebemenší potíže!“

	„Kdo jakživ slyšel vo Apačích, který by nedělali potíže, když k tomu maj příležitost?“ ušklíbl se Ward. „V tom sou právě ty potíže s váma vod armády! Nasloucháte těm zatracenejm prolhanejm divochům a věříte tomu, co vám napovídaj! Dostanu teda nějaký vojáky nebo si mají osadníci zřídit výbor bdělosti?“

	Morrison si v duchu povzdychl. Tak tohle je úkolem armády – pomáhat tak zvaným zákona dbalým osadníkům v tomhle zapadákově. „Jak víte, že to byl Cochise?“ zeptal se.

	„Už sem dost dlouho tady na Západě, plukovníku,“ odsekl Ward sarkasticky. „Umím sledovat stopu. Vrátil sem se na ranč několik hodin potom, co mi sebrali kluka a vodehnali dobytek a stopa byla ještě teplá. Sledoval sem ji až k San Pedru. Cochise a jeho tlupa krvelačných vrahounů žije v Dračích horách na druhý straně řeky. Proto teda vím, že to byli Chiricahuové, pane plukovníku.“

	„Váš argument je nevyvratitelný,“ zamumlal plukovník.

	„Dostanu tedy ňáký vojáky?“ naléhal Ward.

	„Tohle je úkol pro jízdní hlídku, pane Warde,“ řekl Morrison. „Teď právě tu žádné jezdce nemám. Jakmile nějaké dostanu, budou k vaší dispozici.“

	„Kdy to bude?“

	„To nevím, pane Warde. Odvelení mužstva do Fort Buchananu se vymyká mé pravomoci.“

	„Do ty doby mi kluka zavraždí.“

	„Je mi velice líto, pane Warde. Cítím s vámi, věřte mi.“ Opřel se o opěradlo židle. Nebyl necitelný a rančerovo soužení v něm přes Wardovu hlučnost a neotesanost vyvolalo lítost. Ale co už může dělat? Bylo velmi dusno a nepříjemně a plukovník si přál, aby Ward odešel.

	„Já se nedivím, že ti zatracený Indiáni sou přesvědčený, že jim projde každá zatracená lumpárna, kterou si vymýšlej,“ prohlásil Ward uštěpačně. „A to přej tu máme vojenskou vochranu. Armádu tu máme, jenže ňákou divnou. Jak může k čertu někdo vod nás vočekávat, že budem v tyhle zemi žít?“

	„Opravdu nevím, pane Warde,“ řekl Morrison. „A kromě toho se ohrazuji, abyste se mnou mluvil tímto tónem. Mé slovo platí. První hlídka, která se vrátí, bude přidělena vám. Budou-li ke mně odveleny další jízdní oddíly, budete mít jako první nárok na jejich služby.“

	Ward šlehl po důstojníkovi očima. Pak si narazil klobouk na hlavu. „Jen ať je to zatraceně brzy,“ prohlásil.

	Po Wardově odchodu sklepal Morrison opatrně popel ze svého doutníku. Přes všechno se rozhodl odjet do Tucsonu.
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	Dr. Michael Steck, vládní zmocněnec pro všechny apačské Indiány, včetně četných kmenů, které nikdy nespatřil a s nimiž neměl žádné styky, pohlédl s jistým zájmem na poručíka sedícího před ním. Dr. Steck byl na Západě starousedlík a než vstoupil do vládních služeb, měl s Indiány hodně co činit. Ten mladý důstojník, typická ukázka novodobých vojáků, jaké sem vláda posílala z Východu k řešení obtížných indiánských problémů, ho zajímal.

	Poručík se jmenoval George Nicholas Bascom. Pocházel z Kentucky. Byl absolventem Vojenské akademie ve West Pointu, ročník 1858. Za dobu od vyřazení do současnosti, to jest října 1860, toho moc neudělal, ale teď byl šťasten a vzrušen. Byly mu dvacet dva roky, byl důstojníkem armády Spojených států a s malým oddílem mužů směřoval do Fort Buchananu v západní části Teritoria Nové Mexiko v srdci indiánské oblasti.

	Jeho vojenské povinnosti na Východě mu připadaly značně nudné a už se těšil na pobyt v oné pověstné indiánské oblasti, kde, jak se domníval, může mladý důstojník rychle vyniknout a brzy dosáhnout povýšení nebo při nejhorším alespoň vyšší hodnosti bez přidání na platu.

	Poručík Bascom byl štíhlý, růžovolící blonďák s tenkým, téměř neviditelným plavým knírkem, vyvolávajícím dojem, že si po jídle zapomněl utřít horní ret. Vzdor vedru byl v novém, třpytně modrém slavnostním stejnokroji. Bleděmodré oči mu zářily.

	„Určitě se už těšíte na službu ve Fort Buchananu,“ poznamenal Steck.

	„Těším se na polní službu,“ odpověděl Bascom. „Ty čajové dýchánky na Východě mě k smrti otravovaly.“

	„Ujišťuji vás, že ve Fort Buchananu moc čajových dýchánků mít nebudete,“ pousmál se Steck. Horlivé úvahy, jimiž ho ten mladík poslední půl hodiny častoval, zmocněnce pobavily. Uvažoval, jak dlouho potrvá, než ho vedro zkřísne.

	„Hodně jsem toho o Indiánech přečetl,“ řekl Bascom. „A vypracoval jsem si několik teorií, které bych rád uplatnil v praxi.“

	„Neříkejte!“ podivil se Steck. „Například co? Moc rád bych ty vaše teorie slyšel.“

	„Jsem přesvědčen, že tihle Indiáni uznávají pouze jediné: sílu,“ řekl Bascom sebevědomě. „Žijí pouze silou a uposlechnou jenom sílu. Podle mého názoru je omylem pokoušet se o smiřovačky.“

	„To je zajímavá teorie.“

	„Jsou to divoši,“ pokračoval Bascom. „S divochy se nedá mluvit rozumně. Nedá se s nimi diskutovat. Je třeba práskat karabáčem a pak poslechnou. Slušnost si vykládají jako slabost.“

	„Tohle vás učí ve West Pointu?“ otázal se Steck.

	„Tam se nám dostalo všeobecné vojenské průpravy,“ odpověděl Bascom. „Jenže já jsem mluvil s důstojníky, kteří už měli s Indiány co dělat!“ Bascom uhodil pěstí do dlaně. „Nemohu se dočkat toho, abych tam už byl.“

	„Projíždíte Mesillou?“

	„Proč?“

	„Tam žije jeden chlapík, který toho ví o Apačích mnohem víc než kdokoli jiný. Jmenuje se Tom Jeffords, kapitán Thomas Jeffords. Není to vojenská hodnost. Získal ji na Mississippi. Co kdybyste ho vyhledal a pohovořil si s ním?“

	Bascom, jenž projevil zájem, když Steck pronesl slovo „kapitán“, při zmínce o původu této hodnosti zájem okamžitě ztratil. Řekl lhostejně: „Já budu v Buchananu. Jestli se tam někdy dostane, ať mě třeba navštíví.“

	„Až ho příště uvidím, vyřídím mu to,“ řekl Steck vážně.

	Bascom vstal a upravil si stejnokroj. „Jsem rád, že jsem měl to potěšení setkat se s vámi, doktore Stecku.“

	„Děkuji vám, poručíku. Potěšení je na mé straně. Vždycky se zajímám o vojenské velitele, kteří jsou vysíláni do této částí naší země.“

	„Zavítáte-li někdy do Buchananu, navštivte mě.“

	„Určitě. Vyřiďte prosím mé pozdravy plukovníkovi Morrisonovi.“

	Bascom přikývl a odešel. Steck si mnul bradu a upřeně hleděl na strop.
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	Bascom vešel strnule, jak vojenský řád předpisuje, do kanceláře plukovníka Morrisona. „Pane plukovníku, poručík George N. Bascom se hlásí do služby.“

	Morrison opětoval poněkud malátně pozdrav. „Posaďte se, pane Bascome. Jsem rád, že vás tu máme.“

	„Děkuji vám, pane plukovníku.“

	„Hlásil jste se u pobočníka?“

	„Ano, pane plukovníku.“

	„Odkud jste, poručíku?“

	„Z Kentucky, pane plukovníku.“

	„Máte všechno, co potřebujete? Už vás ubytovali?“

	„Ano, pane plukovníku.“

	„Dobře,“ řekl Morrison unaveně. Otevřel krabici s doutníky a nabídl jeden Bascomovi. Ten ho vzal a zdvořile poděkoval. Plukovník pak opatrně vytáhl dlouhý černý doutník a mladý poručík mu připálil. „Pane Bascome, velmi rádi vás tu vidíme. Doufám, že vás zdejší povinnosti nebudou příliš zatěžovat. Naši důstojníci i poddůstojníci vám poskytnou veškerou pomoc a zodpovědí vám všechny dotazy, které jim snad budete někdy klást. A kdykoli budete mít chuť, beze všeho mě navštivte.“

	Bascom vstal. Doutník vyndal z úst. „Děkuji vám, pane plukovníku.“

	V domnění, že rozhovor skončil, pohlédl Morrison na psací stůl a začal se probírat svými listinami. Když vzhlédl, Bascom tam ještě stál. „Přejete si, poručíku?“ otázal se ho.

	„Pane plukovníku?“ spustil Bascom a tváře mu začaly rudnout.

	„Prosím, poručíku?“

	„Pane plukovníku, prosím, aby mi bylo přidělováno co nejvíc služby!“

	„Ano, poručíku.“

	Bascom poněkud zrozpačitěl. „Nechci působit dotěrně, pane plukovníku, ale přesto bych rád zdůraznil, že bych uvítal, kdyby mi mohla být co nejdříve uložena služba v poli.“

	Morrison zkoumavě hleděl unavenýma očima na Bascoma. Zase jeden takový, řekl si v duchu. Odkud jen berou tu energii? V téhle horké zemi žil už tak dlouho, že málem zapomněl, že takovíhle lidé ještě existují. Znal tenhle typ lidí. Horlivě sahají po každé službě, neustále doufají v povýšení, a když k němu nedojde tak rychle, jak čekali, jsou roztrpčeni. „Myslím, že vám budeme moci vyhovět, poručíku,“ řekl.

	„Děkuji vám, pane plukovníku,“ rozzářil se Bascom. „Od vyřazení jsem toho moc neudělal a chtěl bych to dohonit.“

	„Vynasnažím se, abych vás nezklamal,“ ujistil ho Morrison.

	Bascom znovu zasalutoval. Udělal řízné čelem vzad a strnule vyšel z místnosti. Po jeho odchodu vešel příkazník.

	„Co je?“ zeptal se Morrison.

	„Pane plukovníku, opět pan Ward.“

	Morrison se zamračil a potřásl hlavou. Za poslední dva tři měsíce ho Ward navštěvoval několikrát týdně. „Pošlete ho dovnitř,“ řekl plukovník unaveně.

	 

	Celý prosinec přicházel Ward pravidelně do pevnosti. S postupujícím časem byl stále mrzutější a ve slovech nevybíravější. Morrison si zjistil, že se Ward pokusil sestavit civilní stíhací četu, jenže ostatní Američané ho vůbec neměli v lásce a nikdo z nich se k němu nechtěl přidat. Plukovník byl však přesvědčen, že rančer má přes své nepříjemné povahové vlastnosti právo si stěžovat, a svůj slib, že mu dá k dispozici první jezdecký oddíl, který mu bude přidělen, mínil upřímně. Ward se divoce dušoval, že dítě už je teď nejspíše mrtvé, ale Morrison ho upozornil, že účelem únosu dětí je udělat z nich členy kmene, a je proto nejvýše nepravděpodobné, že by dítě bylo zavražděno.

	V polovině ledna se vrátil z dovolené od rodiny v Tennessee vrchní seržant Reuben Bernard. Byl to týž Bernard, který byl desátníkem pod majorem Steenem. Od té doby se proslavil četnými potyčkami s Indiány a rychle postoupil po poddůstojnickém žebříčku hodností. Když se vrátil z dovolené do Fort Breckenridge, dále na sever, bylo mu v uznání za loňskou statečnost svěřeno velení nad dvanácti jízdními vojáky a dostal rozkaz tento oddíl dovést na jih do Buchananu.

	V té době byl Bernard už zkušeným, sebejistým a dlouholetým účastníkem indiánských válek. Jmenování velitelem jediného jízdního útvaru pěchotní posádky jeho sebevědomí jenom posílilo. Po příjezdu do Buchananu ho Morrison informoval, že má pro něho ihned naléhavý úkol.

	„Z ranče jednoho místního osadníka, jistého Warda, bylo uneseno dítě,“ řekl Morrison. „Přidělím k vaší četě jednoho důstojníka. Pokusíte se najít Indiány, kteří odvedli dítě a několik kusů dobytka, patřícího panu Wardovi, a pokud možno je přivedete zpět.“
 

	Bernard byl zklamán, byl však příliš dobrý voják, než aby to dal najevo. Minulého roku vedl několik jízdních výprav, aniž mu velel nějaký důstojník, a doufal, že to tak bude pokračovat i nadále.

	Morrison zavolal příkazníka a vyžádal si od něho seznam důstojníků, kteří jsou právě volní pro službu v poli. Po prostudování seznamu řekl příkazníkovi: „Vyřiďte poručíkovi Bascomovi, ať se u mě ihned hlásí.“

	Příkazník našel Bascoma v kantýně a vyřídil mu plukovníkův vzkaz. Poručík ihned přiběhl do velitelovy kanceláře.

	„Poručíku Bascome,“ řekl Morrison, „to je vrchní seržant Bernard.“

	„Pane poručíku,“ zasalutoval Bernard.

	„Seržante,“ odvětil poručík studeně.

	Oba muži se měřili, mohutný zarostlý Bernard a nevelký Bascom se světlou pletí zrudlou od slunce.

	„Pane poručíku,“ pokračoval Morrison, „seržant Bernard se u mě hlásil s četou jezdců. Seržant a jeho muži mají velké zkušenosti v boji s Indiány.“ Pak rychle zopakoval Wardův příběh. „Převezmete velení čety a pokusíte se přivést zpět dítě a pokud možno i odehnaná zvířata. Ward je určitě někde nablízku. Obvykle alespoň bývá. Už jsem pro něho vzkázal. Bude-li chtít jet s vámi, vezměte ho s sebou. Sledoval prý stopy únosců až k San Pedru a přes řeku se už nepokusil přebrodit. Tvrdí, že únosci jsou Chiricahuaští Apači.“

	Bernard překvapeně vzhlédl. „Pane plukovníku, řek ste Chiricahuové?“

	„Ano, seržante.“

	„Cochise není na válečné stezce, pane plukovníku!“

	Bascoma rozladilo, že nějaký podřízený, byť i to byl poddůstojník, projevuje větší znalost indiánských poměrů, než má on sám.

	Morrison přikývl. „Také se mi to nechtělo věřit, seržante. Ale Ward si je jist, že viníky jsou Chiricahuaští Apači. Vyšetřete, co se dá. Pokud to byl Cochise, vynasnažte se dostat to dítě zpět. Byl bych rád, kdyby to všechno proběhlo co nejklidněji. Máte jen málo mužů. Je ovšem naší povinností co nejvíc přispět k záchraně toho děcka.“ Pohlédl na oba muže. „Nějaké dotazy?“

	„Ne, pane plukovníku,“ řekl Bascom.

	„To je tedy vše,“ prohlásil Morrison. „Tohle je váš první úkol, poručíku. Doufám, že se ho zhostíte s úspěchem.“

	„Ano, pane plukovníku,“ odpověděl Bascom a jeho sluncem ožehlá pleť ještě víc zrudla. Tak trapně mu ještě nikdy nebylo. Opravdu není třeba tak zdůrazňovat mé nováčkovství před Bernardem, pomyslil si.

	Bernard byl rozladěn ještě víc. Stačilo už, že musí vyjet pod velením důstojníka pěchoty, ale bylo přespříliš, že to je nováček, zelenáč, a ke všemu úplný holobrádek.

	Do kanceláře vešel Ward.

	„Pane Warde,“ oslovil ho Morrison mrazivě, „dal jsem rozkaz, aby se dvanáctičlenná hlídka pod velením poručíka Bascoma vypravila hledat vaše dítě a uloupená zvířata. Chcete-li, můžete je doprovázet a poskytnout jim všechnu pomoc, která je ve vašich silách.“

	„Už je načase,“ utrousil Ward.

	„Najdeme vaše dítě, pane Warde,“ ujistil ho Bascom sebejistě.

	„To doufám,“ řekl rančer.

	„Mnoho štěstí, pánové,“ rozloučil se Morrison.

	Bascom si pospíšil, aby z místnosti vyšel dřív než Bernard, jak je právem důstojníka. Bernard zdvořile poodstoupil a nechal ho projít. Bascom se rozhodl, že bez ohledu na všechny Bernardovy zkušenosti dá hned od samého začátku najevo, že velitelem výpravy je on. A Wardova přítomnost ještě víc zdůraznila nutnost vojenské kázně. Když stáli všichni tři venku před velitelstvím, obrátil se Bascom k Bernardovi a řekl: „Seržante, ať jsou vaši lidé za deset minut připraveni.“ Byl to první rozkaz, který poručík Bascom kdy vydal jako velitel nějakého oddílu, a Bascom jen doufal, že jeho hlas měl onen velitelský tón, kterému je v akademii učili.

	Bernard řízně zasalutoval a odpověděl: „Ano, pane poručíku.“ Pak odešel, aby shromáždil mužstvo. Někteří z nich zaúpěli při představě, že se tak brzy po příjezdu do posádky mají vydat na další cestu. Bernard jim dal nastoupit a řekl: „Budeme mít za velitele poručíka, důstojníka pěchoty.“ Muži se zatvářili znechuceně. „Pamatujte si jedno!“ upozornil je Bernard. „Jsme jízdní oddíl. Jsme vojáci a umíme poslouchat rozkazy.“

	Hrdě zavedl své muže k Bascomovi, zasalutoval a pravil: „Četa je připravena, pane poručíku.“

	Jezdci si jako všichni vojáci, kteří poprvé stojí před novým velitelem, zkoumavě Bascoma prohlíželi a hledali známky slabosti. Usoudili, že na koni sedí celkem slušně, i když ne jako pravý kavalerista. Vypadal mladě a nezkušeně a trochu příliš horlivě. Ten rozzářený pohled už viděli i u jiných mladých důstojníků.

	Bascom cítil jejich pohled na sobě a ztuhl v sedle. „Dobře, seržante,“ řekl. „Za mnou!“ V okamžiku, kdy se chystal vyrazit, zavolal Bernard: „Pane poručíku!“

	„Ano?“

	„Umíte apačsky, pane poručíku?“

	„To víte, že ne!“ odsekl Bascom.

	„Někdo se s těma Indiánama bude muset bavit,“ prohlásil Bernard. „Já sice z ty jejich hantýrky něco umím, ale ne tolik, abych dovedl tlumočit! Třeba tady pan Ward umí apačsky.“

	„Proč bych zrovna já měl znát tu jejich hatmatilku?“ zeptal se Ward.

	Bascom si uvědomil, že je opět v trapné situaci. Na tlumočníka si měl vzpomenout sám a zahanbilo ho, že mu to Bernard musel připomenout v přítomnosti mužstva. „Pošlete někoho na velitelství pro tlumočníka.“

	„Ano, pane poručíku,“ řekl seržant. Vyslal jednoho ze svých vojáků a ten se vrátil s Mexičanem jménem Antonio. Teprve potom opustili vojáci tábor.

	 

	Hlídka pod velením poručíka George Bascoma vyjela z Fort Buchananu 29. ledna a 3. února dorazila ke stanici Butterfieldovy trati v Apačském průsmyku. Za tu dobu se Bascom dopustil řady přehmatů, nikoli vojenských, ale takových, které prokazovaly jeho nezkušenost a neznalost kraje i zdejších způsobů. Kavaleristé, všichni zkušení borci v podobných honičkách, začali k mladému důstojníkovi chovat určité opovržení a Bascom, který nebyl tak zcela hloupý, si to uvědomoval. Velmi ho to mrzelo. Měl své představy o kamarádství na pochodu a v minulosti často myslíval na to, jak dobrým a přátelským důstojníkem bude, až bude skutečně velet mužstvu, jak jim bude jakýmsi moudrým otcem, prostě takovým důstojníkem, pro kterého jeho muži rádi ochotně položí život. Jak rád by byl nastolil tento obdivuhodný a vřelý vztah, vůbec však nevěděl, jak začít. Místo toho vyciťoval, že vojáci k němu zaujímají shovívavý postoj. A to ho zahnalo k druhé krajnosti. Protože se mezi prostými vojáky cítil nesvůj, vyhýbal se veškerému společenskému styku s nimi. Když večer rozbili tábor, nikdy si k nim nepřisedl, nepřebíral s nimi to, co se během dne událo, neplánoval s nimi pochod, který je příštího dne očekával, a nežertoval s nimi; místo toho se jich stranil a všechen svůj čas trávil pouze s Wardem. Muži usoudili, že jejich velící důstojník je nejen nezkušený hlupák, ale navíc ještě fouňa.

	Ward, který Indiány nenáviděl tak, jak je mohl nenávidět snad jen pionýr na Jihozápadu, častoval celou tu dobu Bascoma příběhy o indiánských násilnostech a líčil mu scény plné proradnosti a krve. Zarputilého rančera těšila udivená pozornost, kterou mu Bascom projevoval, a celé hodiny mu vyprávěl příběhy, jeden divočejší než druhý. Některé z nich byly nepochybně pravdivé, jiné velmi zkreslené a další zcela jasně vymyšlené, jenže všechny hluboce zapůsobily na Bascoma, když tak mlčky seděl před táborovým ohněm uprostřed indiánské země a naslouchal krvavým příběhům, zatímco v dáli vyli kojoti a vlci a ozývalo se nevlídné houkání sov.

	Wardovo vyprávění jen podporovalo Bascomovy apriorní představy o tom, jak je třeba zacházet s Indiány. Warda považoval za autoritu a bezpodmínečně mu věřil. Než hlídka dorazila do dostavníkové stanice, byl už Bascom na všechny Indiány tak rozzuřen a tak je nenáviděl, jako by byli ublížili jemu samému.
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	Ve chvíli, kdy se vojáci blížili, krmil stájník Walsh v ohradě mezky. Zavolal Culvera a Wallaca, který náhodou zrovna zase odpočíval ve stanici, a oba muži vyšli z budovy. Tevis odjel za obchodem a ve stanici byli jenom oni tři.

	„Kdo to jen asi je?“ podivil se Culver.

	„To je poprvé za dlouhou dobu, co se tu objevila jízdní hlídka,“ řekl Wallace.

	„Maj s sebou ňákýho civila. Řek bych, že je to Johnny Ward ze Sonoity,“ řekl Walsh.

	„Prý je to prevít,“ prohodil Wallace.

	Když Bascom dorazil ke stanici, oznámil: „Jsem poručík George Bascom ze 7. pěšího pluku. Chtěl bych vodu pro své muže a koně.“

	„Ovšem,“ řekl Culver. „Poslužte si.“ Přikročil k Bascomovi a podával mu ruku. „Já sem Hank Culver, správce této stanice.“

	Bascom se sehnul ze sedla a uchopil nabízenou ruku. „Těší mě, že vás poznávám, pane Culvere. Tohle je John Ward ze Sonoity.“

	„Warda znám,“ odvětil stroze Culver. „Tohle je Fred Walsh, kterej tady pracuje, a Clay Wallace, jeden z vozků.“

	Bascom sesedl. Nařídil Bernardovi, aby se postaral o své lidi, a dohlédl, aby mohli uhasit žízeň. Potom se rozhlédl.

	Culver na něho zvědavě hleděl a pak se ho zeptal: „Co vás sem přivádí, poručíku?“

	Bascom nasadil nevyzpytatelný výraz. Měl hluboce vštípené představy o vojenském tajemství. „Vyjeli jsme si tak trochu na jih k Rio Grande,“ řekl ledabyle.

	Bernard překvapeně vzhlédl. S tak běžnou věcí jako honičkou na Indiány se nedělávají tajnosti.

	Když muži a koně byli připraveni, dal Bernard mužstvu nasednout. Bascom a Ward vyskočili na koně a Bascom poděkoval Culverovi za jeho ochotu. V okamžiku, kdy se chystal vyrazit, obrátil se, jako by ho náhle něco napadlo, a řekl: „Mimochodem, utáboříme se nedaleko odtud. Rád bych se setkal s tím Cochisem, náčelníkem Chiricahuů. Kdybyste ho uviděl, vyřiďte mu, aby mě navštívil v táboře.“

	„Cochisovi?“ otázal se Culver, poněkud zmaten.

	„Ano, přece se tady potlouká kolem, že?“

	„Má ležení nahoře v horách,“ řekl Culver. „Pracuje pro nás, dodává nám palivový dříví.“

	„Přichází sem dolů často?“

	„Tu a tam.“

	„No, když ho uvidíte, řekněte mu, že nad mým stanem vlaje bílá vlajka a že bych se s ním rád setkal.“

	„Beze všeho,“ souhlasil Culver, stále ještě zmaten. Bascom kývl na Bernarda, ten vydal rozkaz a oddíl vyrazil. Čím víc seržant poznával, jak si Bascom počíná, tím víc s ním nesouhlasil. Bascomovo jednání se vyznačovalo poťouchlostí, a to dráždilo jeho drsnou otevřenost.

	Culver hleděl za odjíždějící četou. „O co, že starej Cochise tu bude co nevidět,“ zasmál se. „Určitě už toho školáka a jeho vojáky pozoruje hezkejch pár dní.“

	„Jestli jeho signály fungují tak jako obvykle, pak už určitě zná jméno každého chlapa z téhle jednotky,“ zazubil se Wallace.

	Cestou od stanice se Bascom obrátil k Wardovi a s rozšafným úsměvem mu řekl: „Nechtěl jsem vzbudit podezření toho starého rudocha. Proto jsem předstíral, že je naše poslání jiné a že se s ním chci setkat jen ze společenských důvodů.“ Mrkl a Ward uznale pokýval hlavou.

	Bernard, který jel několik kroků za nimi, semkl rty a pokoušel se uhádnout, co se vlastně děje. Připadalo mu, že se celá záležitost vyvíjí nesprávným směrem.

	Za necelou hodinu po odjezdu vojáků přišel dolů do stanice Cochise. Byli s ním Naretena, Nalikadeya, Nachise a Juanovi dva dospělí synové. Chiricahuaský náčelník byl o cestě vojenského oddílu zpraven již dlouho před tím, než vojáci dojeli do stanice, jak ostatně Culver a Wallace správně předvídali.

	Den byl horký. Indiáni měli na sobě jenom bederní zástěrky, kromě Nalikadeye, která měla na sobě lehkou plátěnou sukni a košili.

	Cochise pozdravil Culvera a posadil se. Po několika minutách řekl: „Byli tu vojáci.“

	„Z Fort Buchananu,“ řekl Wallace.

	„Jedou k Rio Grande,“ řekl Culver a Wallace hbitě překládal. „Velící důstojník řekl, že rozbije tábor nedaleko odtud. Kdybych tě uviděl, tak ti mám vyřídit, že by uvítal tvou návštěvu.“

	Cochise rychle a podezíravě zdvihl hlavu jako honicí pes, který narazil na neznámou stopu, a Culver proto ihned pokračoval: „Řekl, abych ti vyřídil, že nad jeho stanem vlaje bílá vlajka.“

	Cochise se uklidnil. Obrátil se k bratrovi. „Nový náčelník v Buchananu,“ řekl. „Vojáci nám sdělí, že nový náčelník chce být naším přítelem jako nantan Steen.“

	Naretena přikývl. „Také si to myslím,“ řekl.

	Nachise, kterému už bylo osm, se rozesmál a řekl: „Vojáci rozdávají věci.“

	„Třeba nový červený flanel,“ řekla Nalikadeya.

	Cochise se na ni shovívavě usmál. „Ty nikdy nemáš dost darů,“ řekl. „Půjdeme toho nového nantana vojáků navštívit.“

	„Tábor je tímhle směrem,“ řekl Wallace. Když Cochise vzhlédl s udiveným výrazem na obličeji, uvědomil si Wallace, že Cochise nejspíš přesně ví, kde tábor je.

	„Kde je nantan Tevis?“ zeptal se náčelník Chiricahuů.

	„V Tucsonu,“ řekl Wallace. „Pro další zásoby.“

	„Máte dost dříví?“ zeptal se Cochise Culvera.

	„Ještě nějaké potřebujeme,“ řekl Culver.

	„Dobře,“ řekl Cochise. „Teď půjdeme navštívit nového velitele vojáků.“

	 

	Bascom vyčkával v táboře. Dal postavit pro sebe stan a nad ním vyvěsil bílou vlajku. Byl přesvědčen, že celou záležitost řídí dokonale, že nastražil past a teď už jen musí čekat, až se mu oběť do ní chytí. Všechno ho svrbělo. Nastávala jeho velká chvíle. Teď svému mužstvu dokáže, že ve vojenských záležitostech je odborníkem, i když mu snad chybějí některé znalosti o manévrování v této pouštní oblasti.

	Vtom Ward ukázal před sebe. „Tady přichází Cochise,“ řekl.

	Bascom se podíval. Spatřil čtyři muže, mladou ženu a malého hocha. Indiáni mu připadali špinaví a zpocení a vypadali jako pobudové. „Který z nich je Cochise?“ zeptal se.

	„Ten vpředu,“ řekl Ward.

	„To je Cochise?“

	„Jo. Proč?“

	Bascom potřásl hlavou. Ostýchal se říci Wardovi, že očekával, že indiánský náčelník bude vypadat jako indiánský náčelník. Neměl sice jasnou představu, jak by měl takový indiánský náčelník vypadat, ale měl nejasné představy o spoustě orlích per, pomalovaném obličeji, lucích, šípech a pestrých oděvech. Lidé, kteří se k němu blížili, vypadali jako otrhanci, a Cochise jako špinavý vandrák. „Tak tohle je Cochise,“ řekl si v duchu trochu znechuceně.

	Indiáni přicházeli k táboru plni důvěry. Bílá vlajka se viditelně třepetala ve větru a Cochise již tak dlouho neměl nepříjemnosti s bílými muži, že žádné podezření nechoval. Byl si jist, že jde o pouhou zdvořilostní návštěvu, a čekal obvyklé dary a vzájemná ujišťování o přátelství.

	Jak vcházel do tábora, zahlédl Bernarda a poznal v něm jednoho ze Steenových vojáků. Přátelsky na seržanta pokývl a Bernard na něho zamával. Bascom postřehl jejich pozdravy a jeho zaujatost proti Bernardovi se prohloubila.

	Cochise kráčel rovnou ke stanu s bílou vlajkou a spolu s ostatními Apači vešel dovnitř. Ve stanu byli Bascom, Ward a mexický tlumočník Antonio. Indiáni vstoupili do stanu, mlčky usedli na zem a vyčkávali, až uplyne obvyklá přestávka před začátkem rozhovoru.

	Cochise si nevšiml, že vzápětí po jejich příchodu do stanu kývl Bascom téměř neznatelně na Warda. Ten vyšel ze stanu. A také nemohl vědět, že Ward venku ihned tlumočil Bernardovi Bascomův rozkaz obklíčit stan vojáky.

	Bernard zaraženě rozkaz vyslechl. „Proč chce, aby vojáci obklíčili stan?“ zeptal se rozpačitě. „Vždyť tam má Cochisa pod bílou vlajkou míru!“

	„To nevím, seržante,“ odpověděl Ward. „Ale raděj proveďte rozkaz.“

	Bernard zavrtěl hlavou a rozestavěl svých dvanáct mužů kolem stanu. Když se Ward přesvědčil, že rozkaz byl proveden, vrátil se do stanu a nepatrně kývl na Bascoma. Potom začal Bascom mluvit a Antonio postupně tlumočil jeho slova.

	„Cochisi,“ řekl Bascom a hned prvním slovem porušil zvyk, že v rozhovoru se nikdy nemá vyslovit jméno osloveného, pokud nejde o velmi blízkého přítele, nebo pokud nehrozí krajní nebezpečí. Cochise, který klidně seděl v příjemném chladu stanu a vyčkával, až začne obvyklý přátelský rozhovor, prudce vzhlédl, sotva zaslechl a rozpoznal své jméno. „Jsem tady, abych od tebe dostal zpět synka tohoto muže Johna Warda a dále několik volů a koní, které tví válečníci uloupili z jeho ohrady,“ prohlásil Bascom příkře.

	Když Cochise vyslechl přeložená slova, ztuhl, jako by ho něco udeřilo, v očích se mu zablýsklo, ale při pohledu na důstojníkův dětský obličej se opanoval. Chvíli seděl a přemýšlel o slovech, jichž Bascom užil, a když promluvil, byl jeho hlas klidný, i když mu z obličeje zmizela jakákoli stopa přátelství.

	„Už déle než pět podzimů žije můj národ a já v míru s bílým mužem,“ řekl. „Za tu dobu nikdo z těch, kdo patří k chiricahuaskému národu, neuloupil žádné dítě nebo zvířata patřící nějakému Američanovi. Pověz mi, jak ten chlapec vypadal a kolik a jakých zvířat bylo uloupeno, a já vyšlu své válečníky k ostatním indiánským kmenům v okolí a vynasnažím se je pro tebe najít.“

	„Pan Ward tvrdí, že dítě a zvířata uloupili právě chiricahuaští válečníci,“ namítl Bascom.

	Cochise se uvelebil pohodlněji. Nijak nespěchal. Tato záležitost musela být vyřízena a jistě to potrvá dlouho, protože si uvědomoval, že ten velitel vojáků s dětskou tváří není rozumným mužem. „Můj národ není ve válce s Američany už déle než pět podzimů,“ opakoval trpělivě. Byl si jist, že si mladý důstojník brzy uvědomí, jak neopodstatněné je jeho obvinění, že se omluví a že potom budou společně uvažovat, který kmen to dítě mohl uloupit.

	„To dítě neunesli chiricahuaští muži,“ řekl Naretena. „Je tomu tak, jak on říká. Už mnoho podzimů nedošlo mezi našimi dvěma národy k žádnému sporu.“

	„Už často jsem Američanům pomohl,“ řekl Cochise. „Rád jim opět pomohu při této příležitosti. Jestliže mi popíšete to dítě a druh i počet zvířat, vyšlu válečníky k Pinalefiským a Tontům a Mescalerům a Coyoterům a dalším apačským kmenům, a jestliže to dítě bude u některého z nich, přivedeme je zpět.“

	Bascom, poněkud zviklán, pohlédl na Warda, ale rančer řekl: „Ten hrdlořez lže.“ Antoniovi sice zakázal tato slova přeložit, jenže Cochise postřehl jejich tón a oči se mu zúžily.

	Nato znovu promluvil Naretena a jeden z Juanových dospělých synů a po něm druhý syn. Potom promluvil opět Cochise a jak znovu zdůrazňoval, že jeho národ není únosem vinen, začal cítit, jak jím prostupuje mrazivé varování. Rozhovor nepokračoval dobře. Spor s Američany byl něčím skoro už zapomenutým a Cochise zprvu ani nechápal, v čem tkví varovná předtucha. Potom jeho ostříží zrak postřehl nudu na obličeji mladého důstojníka. Zahleděl se blíže na Warda, jemuž až dosud věnoval nepatrnou pozornost, a vycítil, jak z tohoto rozložitého muže s malýma očkama vyzařuje zavilá nenávist. Náhle a bezděčně se mu začala mysl vracet zpět do minulosti a pracovat tak, jak pracuje indiánská mysl a jak jeho mysl již víc než pět let nepracovala. Znenadání mu připadalo, že nikdy nepanoval mír; stará podezření vyplouvala na povrch, opět se vynořily staré obavy. Byl Apač, a tak si jeho obličej zachoval nevyzpytatelný výraz. Cochise měl pocit, jako by v hloubi své duše odplouval do daleka, až se mezi ním a oběma Američany, kteří seděli před ním, octla černá prázdnota. Mluvil i nadále klidně a trpělivě a jak sledoval účinek svých slov, uvědomoval si, že se mu situace úplně vymkla z rukou. Ve vzduchu cítil strnulost, jako by nečekaně měl zaznít prudký úder hromu. Jeho napětí se bezděčně přeneslo na druhé Indiány a ti se začali neklidně vrtět.

	Bascom naslouchal nahému muži sedícímu před ním a stále si byl sebou víc jist. Nekonečný rozhovor ho unavoval. Řekl si, že tyhle špinavce už nechal příliš dlouho mluvit. Už přes hodinu nepřestávají popírat jakoukoli vědomost o únosu. Bascom usoudil, že nastala chvíle k rozhodujícímu kroku. Připadalo mu, jako by Ward a vojáci venku, zejména ten povýšený seržant Bernard, seděli na soudcovské stolici a soudili ho.

	„Cochisi, jsi zatracený lhář!“ prohlásil znenadání.

	Když Antonio tato slova překládal, vyprchala z obličeje chiricahuaského náčelníka všechna krev. Srdce se mu divoce rozbušilo a chvíli měl pocit, že nemůže popadnout dech.

	Bascom si jeho mlčení mylně vykládal a opakoval: „Jsi zatracený lhář!“ Nato se ujistil pohledem, že vojáci dosud stojí okolo stanu, a stroze prohlásil: „Dokud nebude vráceno Wardovo dítě, zůstaneš ty a tví lidé mými vězni.“

	Slova ještě ani nebyla dopřeložena a Cochise už byl s divokým výkřikem vzteku na nohou. Pak zvolal napůl anglicky, napůl apačsky: „Nejsem žádný tvůj vězeň, ty čubčí synu!“ Zpod bederní zástěrky vytáhl dlouhý nůž, rázným švihem paže rozřízl stěnu stanu a vyzval ostatní: „Za mnou!“ A než si Bascom a Ward uvědomili, co dělá, prolétl roztřepanou trhlinou ve stanu, prorazil si cestu překvapenými vojáky, shrbil se a po indiánském způsobu kličkoval pryč od stanu. Jakmile se vojáci vzpamatovali, chopili se pušek a začali po něm střílet.

	Cochise se krčil a uskakoval za balvany a stromy, ale jedna kulka ho škrábla na noze. Běžel dál, zanechával za sebou úzkou krvavou stopu, vyběhl na nízký kopec a dolů do úzkého kaňonu.

	Když se ostatní Indiáni pokusili ho následovat, byli již vojáci připraveni. Naretenu srazil úder kolby, jeden z Juanových synů dostal ránu bodákem do břicha. Zbylí Indiáni byli rychle zajati.

	Ve chvíli, kdy došlo k potyčce, byl právě Bernard v jiné části tábora u koní. Okamžitě spěchal zpět k Bascomovi. Poručík, zmaten a poněkud vylekán tím, k čemu dal popud, pánovitě rozkázal: „Seržante, ihned vyrazte s četou! Cochise upláchl. Jeďte za ním a chytněte ho!“

	Bernard pohlédl na bílou vlajku, dosud se třepetající nad stanem. Polkl první slova, která se mu drala na jazyk, a řekl: „Něco se semele, pane poručíku. Raději sjeďme dolů ke stanici a varujme je!“

	„Rozkázal jsem vám, abyste stíhal Cochisa, seržante!“ odsekl vztekle poručík.

	„Ten už je pryč, pane poručíku,“ odvětil Bernard. „Toho bysme teď sotva chytli. Bylo by líp sjet dolů do stanice a tam je varovat. Z toho může být vážná mela.“

	„Dobře,“ souhlasil Bascom. „Připravte se.“

	 

	Jakmile se Cochise dostal do hor, shromáždil hrstku svých válečníků. Byl stále ještě bez sebe vztekem, ovládl se však do té míry, že dokázal rozvážně přemýšlet. Nechtěl válku s Američany. Bylo by směšné pouštět se do války s Američany jen proto, že ho nějaký hloupý kluk nazval lhářem. Napřed musí osvobodit ženu a bratra, synka a oba synovce. Později snad bude moci urovnat celou záležitost s nějakým rozumnějším zástupcem americké armády.

	S hrstkou mužů za sebou uháněl na koni průsmykem dolů. Kdyby se mu podařilo zajmout ty tři muže ve stanici, mohl by je podržet jako rukojmí za členy své rodiny. Později by lidem ze stanice mohl vysvětlit, proč něco takového vlastně udělal.

	Objevil se na hřebeni kopce nad stanicí a zavolal: „Culvere! Culvere!“

	Když se správce objevil, pokynul mu Cochise, aby k němu zašel. Culver dosud nevěděl o tom, co se v táboře událo, a spolu s Walshem se vydali k místu, kde Indiáni čekali. Američané byli neozbrojeni a jenom v košilích.

	Sotva došli k Indiánům, obstoupili válečníci na Cochisovo znamení ony muže a chopili se jich. Američané byli na výsost překvapeni a bezděčně se bránili. Dva z Indiánů, kteří sesedli z koní, aby je spoutali, srazili k zemi, obrátili se a prchali zpět ke stanici. Indiáni, rozčilení a ječící, zdvihli ručnice a vystřelili. Culver už dobíhal ke stanici, ale vtom ho zasáhla kulka do zad a správce se zhroutil na prahu otevřených dveří.

	Tu se vzadu za stanicí objevil Bernard se svým oddílem. Vojáci přelezli zeď a plížili se kolem budovy. Jeden z nich uchopil Culvera za rameno a vtáhl ho dovnitř. V té chvíli doběhl k ohradě Walsh, který běžel jiným směrem, a začal ji přelézat. Když se jeho hlava objevila nad zdí, jeden z vojáků vystřelil. Walsh zůstal viset mrtev přes zeď.

	Když Cochise spatřil, že stanice je obsazena vojáky, stáhl své muže z dostřelu pušek. Chvíli setrval na hřebenu kopce a shlížel dolů na stanici. Bojoval sám se sebou, aby se uklidnil. Viděl, jak Culver padl a Walsh byl zasažen, a uvědomoval si, že se události vyvíjejí s nevyhnutelností, která byla mimo jeho moc. Pomyslel na pět Indiánů zajatých Bascomem. Musí si opatřit víc Američanů, aby je mohl vyměnit za své lidi. Nasedl na koně a vtom na něho dolehla bezvýchodná hrůza posledních několika hodin; zdvihl hlavu, vyrazil divoký apačský výkřik vzteku, obrátil koně a odcválal.

	 

	Tajnou stezkou se pustil k Východní pevnosti, vzdálené odtud třicet pět mil. Teď, když se octl v nesnázích, vedl ho pud do tohoto útočiště. Cestou potkal Nahilzaye s další malou tlupou válečníků. Nahilzay ihned vyčetl z náčelníkova obličeje, že se děje něco vážného, a když mu Cochise stručně vylíčil, co se stalo, zablýsklo se mu v očích.

	„U průsmyku,“ řekl. „Je tam devět vozů.“

	„Vezmi několik mužů a Američany zajmi,“ přikázal Cochise. „Zajmi je živé. Nepřeji si, aby byli zabiti další Američané.“

	Nahilzay přikývl. Třásl se rozčilením. Už dlouhé roky nebojovali Chiricahuaští Apači ve vlastní zemi.

	„Pamatuj si,“ opakoval Cochise. „Žádné mrtvé Američany. I tak to zašlo daleko, ale zatím ne příliš daleko.“

	„Žádné bledé tváře nebudou zabity,“ řekl Nahilzay a použil pro Američany přezdívky, jimiž je označovali Apačové, když chtěli co nejvíce vyjádřit svou nenávist.

	„Při východu slunce se setkáme u stanice,“ řekl Cochise.

	Nahilzay odklusal, doprovázen svými muži. Vtom přijel nahoru další Apač a oznámil Cochisovi, že ke stanici míří dostavník z Tucsonu.

	„Přes strž vede dřevěný můstek,“ řekl Cochise. „Strhni ho. To odřízne dostavník od stanice. Cestující v dostavníku zajmi.“

	Překvapený Indián odjel splnit rozkaz. Když dorazil k úzkému mostu, klenoucímu se nad těsnou, hlubokou roklí, strhl zábradlí, s dalšími Indiány zalehl do zálohy a číhal na příjezd dostavníku.

	Sotva se dostavník objevil, spustili Indiáni palbu. První roztříštila vozkovi Kingu Lyonsovi nohu a zabila jednoho z náručních mezků. Vrchní správce trati William Buckley, který přijížděl na inspekci stanice v Apačském průsmyku, převzal od Lyonse otěže a dostavník zastavil. Několik cestujících vyskočilo a mrtvého mezka odřízlo. Jakmile se vrátili do dostavníku, začal Buckley bičovat zbylé mezky a dostavník vyrazil kupředu. Indiáni vystřelili znovu. Cestující v dostavníku se skrčili a opětovali palbu.

	Buckley šlehal divoce zvířata a s kletbami hnal dostavník k mostu. Mezci se řítili po prudkém svahu dolů a když se octli před strží, na okamžik zaváhali a pak vyrazili vpřed. Nápravy dostavníku se smekaly po můstku a kola volně visela dolů po jedné straně. Mezci se dostali přes most a na druhé straně, poháněni zběsilými ranami biče, prudce zabrali. Kola se zabořila do tvrdé půdy a opět vjela na vozovku.

	Buckley nepřestával mezky práskat a tak dojel až ke stanici. Před ohradou padl jeden mezek mrtev k zemi. Buckley s jedním cestujícím donesli Lyonse do stanice. Ostatních sedm cestujících tam vběhlo za nimi.

	„Ve jménu Božím, co se tady děje?“ vykřikl Buckley.

	Wallace odvětil: „Cochise! Mela!“

	„Cochise?“ zasupěl Buckley. Rozhlédl se. „Kde je Culver?“

	„Zastřelen.“

	„Walsh?“

	„Mrtev.“

	Přistoupil Bascom. „Poručík George Bascom ze 7. pěšího pluku,“ představil se.

	„Cochise,“ oddychoval těžce Buckley. „Ten proradný indiánský čubčí syn!“

	 

	Nahilzay se připlížil se svými válečníky ke skupině vozů. Muži seděli u ohně. V Nahilzayovi vřela krev. Na jeho nehlučné znamení se Apači vynořili z noční tmy a vrhli se na klímající muže. Za několik vteřin měli deset zajatců a nepadl při tom jediný výstřel.

	Nahilzay si zajatce pozorně prohlédl; potom pozdvihl hlavu a vyslovil díky Velkému duchu. Cochise rozkázal, že nesmí být usmrcen žádný Američan. Bylo zajato deset mužů. Dva z nich byli Američané, osm zbývajících Mexičané.

	Nahilzay vydal obvyklé staré rozkazy. Indiáni přivázali Mexičany ke kolům vozů, odřízli koně a shromáždili je v povzdálí. Mezi vozy vhodili planoucí pochodeň a zakrátko vzplála hranice, která ozářila okolní krajinu. Křik Mexičanů naplnil noc. Nahilzay vychutnával smrtelné výkřiky jako někdo, kdo je už dlouhý čas neslyšel. Pak Apači uvázali oba Američany na koně a odjeli.

	V noci přijel Cochise do své Pevnosti. Dlouhá jízda mu zchladila hlavu a náčelník usedl ke klidnému rozjímání. Důležité je to, co se právě odehrává. To, co se stalo, už se nedalo odčinit. Nyní je čas na uvažování. Cochise si toužebně přál, aby se mohl poradit s Naretenou.

	Zmítaly jím smíšené pocity – především hluboká urážka jeho slova i osoby, pak strach o životy pěti indiánských zajatců, starost o budoucí vztahy mezi jeho národem a Američany a konečně opovržení Bascomem. Vzpomněl si, jak ho ten kluk dvakrát nazval lhářem. Potom si už na nic jiného vzpomenout nemohl. Kousl se do rtů a prosil Velkého ducha o pomoc. Sám a beze spánku proseděl celou noc.

	 

	Ráno vyrazil zpět ke stanici. Opět se objevil na hřebem kopce, mimo dostřel pušek. Přivedl s sebou oba Američany, které zajal Nahilzay. Cochise se připravil na složitý rozhovor, který by snad ještě mohl odvrátit pohromu, jež – jak si uvědomil – je na dosah ruky. Téměř neposlouchal Nahilzaye, když mu líčil, jak upálil Mexičany k smrti, a tak soustředěně se zaměstnával svými záměry, že si ani nevšiml krvelačnosti, která vyzařovala z očí jeho nejvěrnějšího velitele. Nahilzay byl jako šelma, která byla dlouho v kleci a právě se octla na svobodě.

	Cochise zavolal do nehybného čistého vzduchu: „Správce Wallaci!“

	Ve stanici se pohnul Wallace. „Zůstaňte tady!“ rozkázal Buckley. „Je to léčka.“

	„Správce Wallaci!“ zavolal Cochise znovu.

	„Pusťte mě ven, pane Buckleyi,“ požádal Wallace. „Znám Cochisa a domluvím se s ním.“

	„Je to léčka,“ opakoval Buckley.

	„Dokud mu tu držíme rodinu, tak se o nic nebude pokoušet,“ řekl Wallace. Vstal a kráčel ke dveřím. Vzápětí nato prudce vyšel do ohrady.

	„Správce Wallaci,“ zavolal znovu Cochise. „Řekni tomu bílému vojáčkovi, že vyměním dva Američany za svou rodinu.“

	Wallace zavolal Bascoma ke dveřím. „Cochise říká, že má dva americké zajatce. Chce je vyměnit za ty Indiány.“

	„Řekni mu, ať ty bělochy propustí, jinak ty Indiány pověsím.“

	Bernard varovně zavrtěl hlavou. „Raději na tu výměnu přistupte, pane poručíku,“ poznamenal. „Víte, vona to byla od vás chyba, když sté se pokusil zajmout Cochisa a přitom vám nad stanem vlála bílá vlajka.“

	„Váš názor mě nezajímá, seržante!“ prohlásil Bascom chladně. „Řekněte mu, Wallaci, ať propustí Američany a vrátí toho Wardova chlapce, a já pak pustím ty jeho zatracené příbuzné.“

	„Tohle mu nepovím, poručíku,“ řekl Wallace. „Půjdu ven a promluvím si s ním.“

	Wallace vykročil k vratům, vyšel z ohrady a stoupal vzhůru po svahu, kde na něho čekal Cochise se svými bojovníky. Cochise ho poznal. Prvním popudem bylo pozdravit ho jako přítele, jenže pak si uvědomil, že Wallace byl jedním z oněch tří mužů, kteří ho den předtím poslali za Bascomem. Náhle ho napadlo, že celá ta záležitost byla pečlivě připravenou léčkou, aby ho bílí vojáci dostali do rukou. „Co mi vzkazují tví bílí bratři?“ obořil se na Wallaca.

	„Přicházím z vlastní vůle,“ řekl Wallace. „Přicházím tě požádat, abys propustil své zajatce, a pak se mi snad podaří přimět bílého poručíka, aby pustil na svobodu tvé lidi.“

	„Víc mi toho neřekneš, správce Wallaci?“ zeptal se Cochise klidně.

	„Poručík vzkazuje, že chce Wardovo dítě,“ odpověděl Wallace.

	„Nemám to dítě,“ prohlásil Cochise zlostně. „Nikdo z mých lidí to dítě nemá. Ten vojáček začal první brát zajatce. Proto musí být první, kdo je pustí na svobodu.“

	„To neudělá,“ řekl Wallace.

	„Pak tedy zajmu také tebe,“ odsekl Cochise. „Potom snad bude ten vojáček chtít ten obchod uzavřít.“ Vydal stručný rozkaz a Nahilzay přehodil přes Wallaca laso a strhl ho k sobě. Spoutal ho, přivázal ho k oběma Američanům a Indiáni odjeli.

	 

	Sotva Indiáni Wallaca odvlekli, začal Buckley uvažovat, jak dál. Odhadl již, že Bascom je nezkušený důstojník, který tu nic nedokáže. Požádal ho, aby mu přidělil jednoho vojáka, a toho poslal do Tucsonu, aby tamnímu zástupci Butterfieldovy společnosti Williamu Ourymu podrobně vylíčil celý případ a vyřídil mu, že má vyslat posla do Fort Breckenridge pro vojsko. Voják odjel ještě téže noci a podnikl nebezpečnou cestu krajem. Bez úhony dorazil do Tucsonu a Oury okamžitě provedl, co mu bylo vzkázáno; sám se hned s malým doprovodem vydal do Apačského průsmyku.

	Po poslově příjezdu do Breckenridge byli do Apačského průsmyku vysláni poručík R. S. C. Lord z roty D 1. jezdeckého pluku a poručík Isaiah N. Moore z roty F se svými mužstvy.

	A teď se už začala kola otáčet a každé kolo roztáčelo další.

	To, co před několika dny začalo mezi dvěma muži ve stanu v Apačském průsmyku, týkalo se nyní mnoha lidí na mnoha místech, a to, k čemu došlo, už se změnit nedalo.

	8. února vyjeli vojáci a několik civilistů s koňmi a mezky ze stanice k pramenům vzdáleným asi šest set yardů. Ve stanici začínalo už ubývat vody a zvířata trpěla žízní. Cochise to předvídal a ukryl své muže u pramenů. Indiáni skupinu přepadli, zvířata vyplašili, jednoho civilistu zabili a dva vojáky zranili. Američané prchli zpět do stanice a několik zvířat nechali u pramenů.

	 

	9. února se Cochise znovu objevil na hřebeni kopce a Wallace jeho jménem opět vyžadoval propuštění Indiánů. Bascom odpověděl, že je pustí na svobodu, teprve až Cochise přivede Wardova chlapce a spolu se třemi Američany mu ho předá.

	Cochise znovu prohlásil, že o Wardově chlapci nic neví. Bascom se k němu obrátil zády, vešel do domu a Cochise opět odjel.

	 

	Za dva dny dával Bascom v ohradě seržantu Bernardovi rozkazy týkající se rozmístění stráží. Bernard mu pohlédl přes rameno k vrcholku kopce a úplně strnul. „Pane poručíku, nedávno vás vzhled Indiánů zklamal,“ řekl. „Podívejte se na ně teď.“

	Bascom se otočil. Několik vteřin upřeně hleděl na hřeben kopce, pak pomalu vytáhl z pouzdra polní dalekohled a zdvihl ho k očím.

	Po celém kopci bylo rozestaveno víc než sto Chiricahuaských Apačů, pomalovaných válečnými barvami. Před nimi seděl na lesklém strakoši Cochise, ve slavnostním válečném oděvu, obličej pomalován černou, rudou a žlutou barvou, z čelenky mu čněla orlí péra, paže a oděv měl posety korálky a válečnými amulety. Indiáni byli ozbrojeni šípy, karabinami a kopími.

	Bascom stál jako přimrazen. Cítil, jak mu na čele vyvstává pot. Zatímco se ve vyděšeném omámení upřeně díval na Indiány, sklopil Cochise dlouhé kopí a postrčil Wallaca kupředu. Vozka, se smyčkou lasa utaženou pod pažemi, klopýtal několik yardů dolů po svahu, a Nahilzay přitom pouštěl provaz, aby se mohl hýbat.

	Wallace byl stále jenom v košili. Bascom dalekohledem rozeznal, že je roztrhaná a ušpiněná a že Wallacova tvář je vyčerpaná a vyhublá.

	„Bascome!“ zavolal Wallace chraptivě.

	„Ano?“ zavolal na něj poručík.

	„Slyšíte mě?“

	„Ano.“

	„Skoro nemůžu mluvit,“ řekl Wallace. „Mrznu a nic jsem nejedl. Poslyšte, Bascome, tohle je poslední příležitost. Hladovím a mrznu. Od chvíle, kdy mě Cochise zajal, jsem neměl nic k jídlu. V noci spím jen v téhle košili a kalhotech. Vyslechněte mě, Bascome. Cochise stále tvrdí, že nás všechny propustí. Jsme tu tři, dva jiní Američané a já. Ti jsou na tom ještě hůř než já. Cochise tvrdí, že nás všechny propustí, když vy propustíte jeho příbuzné. Tvrdí, že je to naposledy, co vám dělá tuto nabídku.“

	Bascom odvrátil dalekohled z Wallaca na Cochisa. Mladý důstojník ani nechtěl uvěřit, že je to týž muž, který s ním tak klidně hovořil ve stanu. Cochisův obličej byl tvrdý a strnulý. Barevné pruhy dokonale zakrývaly jakýkoli výraz neúprosných rysů. Bascom odtrhl dalekohled od očí a rozhlédl se kolem sebe. Okolo něho byli vojáci a civilisté a pozorně na něho hleděli. Nakonec upřel Bascom zrak na Bernarda, který stál stále vedle něj.

	Bascom zaskřípal zuby. „Řekněte mu, aby sem dolů přivedl Wardova chlapce s třemi Američany a uděláme výměnu,“ zavolal na Wallaca. Pohlédl na Warda a ten souhlasně přikývl.

	„Cochise říká, že toho Wardova chlapce nemá,“ zapřísahal ho Wallace.

	„Povězte mu, že nepřestávám tvrdit, že je zatracený lhář,“ prohlásil Bascom nadutě.

	Vtom se ozval Bernard. „Proboha, pane poručíku, přistupte na to. Za pět Indiánů dostanete tři Američany. To je dost slušný obchod. Jeden americkej život má cenu jejich deseti životů.“

	„Tihle tři Indiáni jsou tři bojovníci, seržante,“ řekl Bascom. „A k tomu žena a dítě za tři Američany, kteří nejsou vojáci. A já chci také toho Wardova chlapce.“

	„Pane poručíku, Cochise nelže. Věřte mi. Je tím známej, že nelže. Když říká, že to Wardovic dítě nemá, tak ho nemá.

	Pro lásku Boží pusťte ty zatracený Indiány na svobodu dřív, než se tu rozpoutá opravdická válka.“

	Bascom měl nepříjemný pocit, že všichni ostatní Američané, snad kromě Warda, stojí při Bernardovi. Tato domněnka ho neovlivnila, naopak jeho odpor jen posílila. „Tihle Indiáni se musí naučit, kdo je v téhle zemi pánem,“ prohlásil chladně. „Ustoupím-li teď, nikdy je už nedokážeme ovládnout.“

	„Pane poručíku, vyslechněte mě,“ naléhal Bernard. „Já tyhle Indiány znám. Tady naši vojáci budou určitě se mnou souhlasit. Apačský náčelník není vždycky nejvyšší pán svýho kmene. Kdyby tyhle bělochy byl chytil nějakej jinej náčelník, má právo s nima naložit podle svýho, ať si Cochise říká co chce. Je už dost neobvyklý, že sme dosáhli tolika smlouvání a trpělivosti, a já nevím, jak Cochise dokáže ty svý válečníky udržet na uzdě, ale proboha přistupte na jeho návrh dřív, než bude pozdě.“

	„Přijel jsem sem, abych našel Wardova chlapce, a bez něho se nevrátím,“ prohlásil Bascom.

	Teď už Bernard ztratil trpělivost. „K čertu, pane poručíku, tady de vo tři bělochy! Jejich životy sou v sázce!“

	„Seržante, byl bych vám vděčen, kdybyste se ovládal,“ odsekl Bascom výhružně. „Dostal jsem rozkaz přivést Wardova chlapce a na nic jiného nepřistoupím.“

	„K čertu s rozkazama, pane poručíku,“ vybuchl Bernard. „Indiáni tyhle muže umučej k smrti. Vy ste ještě nikdy neviděl, co zbude z člověka, když s ním skoncujou! Povídám vám, přistupte na tu výměnu, dokad je čas!“

	Bascom pohlédl chladně na Bernarda. „Seržante Bernarde, dopustil jste se porušení kázně. Pokládejte se za zatčeného. Dám vás postavit před vojenský soud. Tady jsem velitelem já. Vraťte se do domu a zůstaňte vevnitř, dokud od mě nedostanete další příkazy.“
 

	Bernard se několik vteřin ani nepohnul, ale pak mu poklesla mohutná ramena. Zasalutoval, odvrátil se od Bascoma a odešel do domu. Jakmile tam vešel, Bascom se otočil zpět k Wallacovi a řekl: „Je mi líto, Wallaci. Také má nabídka platí. Až Cochise přestane lhát a přivede mi sem dolů Wardova chlapce, pustím jeho lidi na svobodu. Dřív ne.“

	Wallace, který vyslechl hádku mezi Bascomem a Bernardem a visel na každém slůvku, prosebně svraštil obličej. „Poručíku, prosím vás,“ žadonil.

	„Je mi líto, Wallaci. Nemám co dodat.“ A Bascom vešel do budovy.

	Pod Wallacem se podlomila kolena. Ale pak se náhle pokusil vyprostit se a dostat se k ohradě, která byla tak blízko. Nahilzay, který z něj nespustil ani na vteřinu oči, vzepjal se s koněm a strhl Wallaca zpět. Vozka padl, obrátil se a snažil se přidržet se balvanu. Nahilzay pobídl koně a táhl Wallaca vzhůru do kopce. Vozka, ležící obličejem k zemi, narážel na kameny a drásal se o ně. Pokoušel se postavit se na nohy, ale Nahilzay ho znovu strhl k zemi. Pak Nahilzay divoce zaječel a před zraky mužů v ohradě uháněl s koněm sem a tam nahoře po hřebeni s Wallacem za sebou, jako by byl pytel zrní. Indiáni se rozjeli zpět. Nahilzay za sebou vlekl na konci lasa Wallaca a jeho tělo, smýkané uhánějícím koněm po ztvrdlé půdě, nezanechávalo za sebou žádnou stopu.
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	Oury, zástupce Butterfieldovy společnosti v Tucsonu, a jeho skupina civilistů se u kamenného napajedla dvě míle západně od průsmyku setkali s vojáky z Breckenridge a jejich veliteli Lordem a Moorem. Do stanice dorazili společně.

	Současně s nimi tam dojel i pomocný vojenský lékař Irwin, týž muž, který ve stanici u Dračích pramenů amputoval St. Johnovi ruku. Irwin přijel z Buchananu s malým oddílem pěchoty na Bascomovu žádost o lékařskou pomoc, tlumočenou zvláštním kurýrem. Cestou narazili na tlupu Coyoterů, vracejících se z nájezdu, a v Údolí sirného pramene se s nimi střetli. Tři z nich zajali a zmocnili se také třiceti ukradených koní a čtyřiceti kusů dobytka. Když Irwin dojel do Apačského průsmyku, měl zajatce s sebou.

	Poručík Moore, zkušený veterán indiánských válek a služebně starší než Bascom, převzal velení ve stanici a vyslal zvěda, aby se pokusil zjistit, kde Cochise právě je. Byl znechucen postupem, který zvolil Bascom, a doufal, že snad ještě bude moci všechno urovnat. V Chiricahuaských horách objevila hlídka chiricahuaskou rančérii. Vesnice byla opuštěná a ve vzduchu jen kroužili luňáci a vrány. Luňáci se snášeli na jednom místě na pokraji ležení a vojáci se tam šli podívat. Nalezli tři těla, znetvořená a probodaná ranami oštěpů. Vojáci dopravili mrtvoly do stanice a v jedné z nich tam rozpoznali Wallaca. Jeho obličej byl úplně sežehnut, ale poznali ho podle zubních plomb. Oba další muži byli z výpravy, přepadené Nahilzayem, ale na stanici je nikdo neznal.

	Moore zapomněl, že chtěl dosáhnout smíru, a ihned nařídil, aby zajatí indiánští muži s výjimkou dítěte, Nachisa, byli za odvetu pověšeni. Jenže teď už byl Bascom rozrušen na nejvyšší míru. Události posledních deseti dnů mu přerostly nad hlavu. Proti pověšení protestoval slovy: „Za ty Indiány odpovídám já. Jsou to mí zajatci. Naložím-li s nimi podle vašeho, vina padne na mě.“

	„Tihle Indiáni nejsou odpovědni za smrt těch tří mužů, poručíku,“ namítl jeden civilista. „Je to nespravedlnost pověsit je za něco, co spáchali jiní Indiáni.“

	„Tady jsem velícím důstojníkem já,“ prohlásil Moore. „Všechnu odpovědnost beru na sebe.“

	„Ti tři Indiáni, které jsem zajal, jsou mými vězni,“ řekl Irwin. „Mám právo s nimi naložit tak, jak uznám za vhodné.“

	„Všichni budou viset,“ rozhodl s konečnou platností Moore.

	Wallace a oba další Američané byli pohřbeni do jednoho hrobu. Moore potom nařídil, aby byli přivedeni zajatí Indiáni. Cochisovi příbuzní byli ode dne zajetí drženi v malém skladišti, které směli opouštět jen pro konání potřeby. Od jejich zajetí s nimi nikdo nepromluvil a o tom, co se událo, neměli nejmenšího tušení.

	Bylo ráno 19. února. Indiáni byli vyvedeni ze svého vězení. Jakmile spatřili obličeje Američanů, pochopili, co je čeká. Naretena a Juanův nezraněný syn podpírali mezi sebou druhého Juanova syna, jemuž nikdo neošetřil zranění bodákem. Naretena se dotkl Nachisovy hlavy a pak řekl Nalikadeye: „Řekni mu, že za omyl několika jedinců nesmějí trpět mnozí.“

	Pak odvedli vojáci tři Chiricahuaské Apače a tři Coyotery ke skupině dubů na vrcholku kopce, tyčícího se nad hrobem, kde leželi pohřbem tři Američané. Tam vybrali největší dub a na něm těch šest Indiánů pověsili.
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	Nalikadeya a Nachise byli odvedeni do Fort Buchananu a propuštěni. V plukovním rozkaze byla vyslovena zvláštní pochvala Bascomovi za způsob, jaký celou záležitost řídil, a zejména bylo schváleno pověšení Indiánů. Měsíc nato byl seržant Bernard pro obvinění vznesená proti němu Bascomem postaven před vojenský soud. Jenže tehdy vypukly mnohem vážnější nepokoje a bylo ho zapotřebí. Byl zproštěn viny.

	
KAPITOLA OSMÁ

	1

	Odpoledne si slunce zakrylo tvář, nebe ronilo slzy a ptáci mraků po sobě házeli kameny. Vítr zpíval o svém hněvu a v noci nato se s takovým rachotem srážely nebeské balvany, že přiměly Blesk, aby dal zazářit vrcholkům hor proti obloze tak jasně, jako by byl den, a při každé jeho krátké návštěvě bylo vidět šest těl, houpajících se z větve dubu.

	Vlci a kojoti v bouři ztichli a jenom strach z nebes ochránil kymácející se těla před ostrými zobáky luňáků. Když Cochise a Juan spolu s třemi vybranými válečníky, Nahilzayem, Skinyeou a Pionsenayem těla odřízli, zjistili, že jsou neporušená. Nebylo na nich napsáno nic o smrti, ani řezná rána, ani žádné jiné zranění, nic kromě tmavé obroučky kolem krku, kde se do nich zahryzl provaz, a kromě napuchlých a zčernalých obličejů.

	Zatímco hrom dával svůj souhlas a déšť dokazoval svůj zármutek, vykopali Apačové hrob pro tři Coyotery, a protože mezi nimi nebylo nikoho, kdo by ty muže byl znal, vykonal se pouze jednoduchý obřad. Položili je do jednoho hrobu s hlavami směrem k horám, za nimiž zapadá slunce, a hrob zůstal chvíli otevřený, aby déšť mohl umýt mrtvé obličeje a očistit je na cestu.

	Potom přehodili Chiricahuové Naretenovu mrtvolu a mrtvoly obou Juanových synů přes koně. Cochise vezl Naretenu a Juan svého staršího syna. S pravou rukou položenou na bratrově těle vedl Cochise skupinu deštěm a bouří do Západní pevnosti.

	Juanova žena a ženy jeho synů ležely na zemi a bušily do ní rukama. Cochise uchopil pušku a vystřelil čtyřikrát do vzduchu a pak znovu čtyřikrát a ještě jednou čtyřikrát. Potom společně s Juanem vzali těla, položili je na zem, třem mrtvým mužům pečlivě omyli obličeje a pomalovali je rudou a žlutou barvou, aby na cestě vyhlížely dobře. Nato si oblékli své nejlepší oděvy, vzali své nejposvátnější amulety a ozdoby, mrtvá těla vyzdvihli na oblíbeného koně a vzpřímeně je vezli mlčícím davem do malého kaňonu.

	Tam vložili těla do hrobů, s hlavami k západu, k boku jim dali jejich zbraně a do rukou malé sáčky kukuřice. Do hrobů naházeli nejprve Minu, pak je přikryli listím a kameny, potom bodli koně každého muže do hrdla, aby krev skapávala na hrob, sedla dali na hromadu a Cochise na ni vhodil pochodeň.

	Když bylo po všem, ostříhaly si Juanova žena a ženy jeho obou synů vlasy až nad uši, odložily šat, oblékly si načerno obarvené cáry a truchlily. Ačkoli to zvyk nežádal, učinili Cochise a Tesalbestinay totéž a přidali se k nim. V sedmnáctý den smutku se vrátili z Fort Buchananu Nalikadeya s Nachisem. Celou cestu ušli pěšky a Cochisova mladší žena, aniž komukoli vylíčila své zážitky, ostříhala si vlasy, oblékla se do hadrů a připojila se k truchlícím.

	Oplakávali je dvacet dní. Dvacátého prvního dne dostal Cochise od Nechala trochu posvátného prášku a rozdělal oheň. Prášek hodil do plamenů a z ohně vystoupily velké oblaky černého kouře. Cochise se zahalil do přikrývky, omotal si hlavu a sedl si tak blízko k ohni, aby kouř pronikal přikrývkou.

	Dvacet jeden den na něho nikdo nepromluvil a také on nepromluvil s nikým.

	 

	2

	 

	Dvacátého druhého dne svolal Cochise válečníky na velké prostranství uprostřed Pevnosti a nařídil, aby se konaly obřady pro odvetnou válku.

	Válečníci vytvořili velký kruh a Cochise vykročil do jeho středu a v rozvážné řeči vylíčil, co se stalo. Ve chvíli, kdy pronášel první slova, začal vycházet měsíc, a když skončil, byl měsíc již daleko na druhé straně oblohy. Když dlouze popisoval své úsilí sjednat mír s Američany, odkapávala mu slova ze rtů jako ledové krůpěje. Při líčení událostí u stanice v Apačském průsmyku se mu zvýšil hlas, a když hovořil o tom, co se událo ve stanu, dosáhla jeho zuřivost takové síly, že jeho slova spalovala uši posluchačů a ti se kolébali a třásli a někteří z mužů vzteky plakali. Když končil, vycházela jeho slova jakoby z neživého těla a on monotónním hlasem líčil, jak odřízli těla z dubové větve, na které byla pověšena.

	Pak sňal rudý turban a položil ho na zem. Toporně natáhl paže nad hlavu, obličej pozdvihl k nebi a promluvil hlasem tak nepřítomným, že se zdálo, jako by neměl pranic společného s čímkoli lidským.

	„Dojde k neúprosné válce s bledými tvářemi! Za každého zabitého Indiána padne deset bledých tváří! Tato válka nebude mít konce a nikdo jí nebude uchráněn! To slibuji! To slibuji! To slibuji!“

	Nochalo vstal a vkročil do záře ohně. Dvěma posvátnými dřívky zvedl rudý turban a aniž se ho rukama dotkl, vložil ho zpět na Cochisovu hlavu a Cochise opakoval: „Za každého zabitého Indiána padne deset bledých tváří! To slibuji!“

	Od východu přistoupili k ohni čtyři muži. Byli to Juan, Nahilzay, Pionsenay a Skinyea. Šli těsně vedle sebe, vzpřímeně a strnule. Čtyřikrát obešli oheň a potom dva zůstali stát na jižní straně a dva na severní. Nato postoupili tančením proti sobě, vyměnili si místa, obrátili se a znovu se minuli. Učinili tak čtyřikrát a Cochise při tom seděl nehybně, jako by byl z křemene, s pažemi stále ještě vztyčenými nad hlavou. Jak kolem něho kroužili, tiše vykřikovali: „Uá, uá.“

	Odkudsi zezadu, z místa vzdáleného od ohně se ozval zpěv mužů, doprovázený údery do vysokých bubnů z nevydělané kůže. Nochalo zapálil dlouhý svitek tabáku a vydechl kouř do čtyř stran. Čtyři válečníci tančili a zpěváci zpívali a Nochalo se modlil a Cochise zůstával jako zkamenělý.

	 

	Čtyři dny a čtyři noci trval tanec a na sklonku čtvrté noci vyslal Cochise posla k Mangasu Coloradasovi se vzkazem, že s ním chce uzavřít spojenectví. Po poslově odchodu dal zapálit ohně na horských vrcholcích a jimi svolával Apače k vyhlazovací válce proti Američanům.

	A když posel odešel a ohně už hořely a válečníci stále ještě tančili u ohně, vzdálil se Cochise od svého lidu a kráčel sám k bratrovu hrobu, tam padl na zem a plakal.

	DÍL DRUHÝ – JEFFORDS

	KAPITOLA DEVÁTÁ

	1

	Po vypuknutí občanské války nabídl kapitán Thomas Jeffords své služby federálním vojskům v Novém Mexiku a protože nikdo neznal tamní území a život nepřátelských Indiánů lépe než vysoký, rudovousý prospektor, byl přijat s otevřenou náručí a stal se vládním zvědem a kurýrem.

	V této službě prodělal bitvu u Val Verde, kde se nakrátko seznámil s kapitánem Georgem Bascomem, který se v tomto střetnutí statečně bil a v boji padl.

	Daleko na východě rozdělil obrovský zápas celý národ na dva tábory, ale sem na vzdálený jihozápad dolehl z celé té vřavy pouze slabý ohlas, protože pro pionýry, kteří si ze všech sil snažili udržet vratkou moc nad získanou půdou, měla vzhledem k nově vzplanuvším indiánským válkám jen druhořadý význam.

	V létě 1862 byl hlavní stan federálních vojsk v Novém Mexiku ve Fort Thornu nedaleko Las Cruces. Velel mu generál Edward R. S. Canby, velitel novomexické vojenské oblasti. Jednoho horského odpoledne si povolal k sobě Jeffordse a když vytáhlý, štíhlý prospektor vstoupil do kanceláře, generál vstal a srdečně ho přivítal. Jeffords mu blahopřál k nedávnému povýšení z plukovníka na generála a nevysoký, pohyblivý Canby s krátkým černým vousem se na něho v odpověď pousmál. „To víte, válka, mladý muži. Jak vidím, vy jste stále ještě kapitán.“

	„Jenže u námořnictva,“ zazubil se Jeffords. „Mississippi a Velká jezera. Myslím, že být kapitánem námořnictva znamená trochu vyšší hodnost.“

	„Rád bych vám ji proměnil v armádní hodnost, Jeffordsi,“ nadhodil Canby. „Třeba o jednu či dvě vyšší.“

	„Děkuji, generále, ale nechci.“

	„Víte přece, že je válka.“

	„Jistě jste si mě nepozval, abyste ze mě udělal vojáka, generále!“

	Canby zavrtěl hlavou. „Ne, Jeffordsi. Nejsem přece tak nerozumný. Ale znovu vás potřebuji.“

	„Teď nemám zrovna nic na práci,“ souhlasil Jeffords klidně.

	„Výborně. Poslužte si.“

	Jeffords si pečlivě vybral dlouhý doutník, uznale k němu přičichl a pak si dal připálit. „Vypadají podezřele jako pravé viržinské ze západní Virgínie,“ prohlásil štiplavě. „Konfiskát?“

	„Ani nevím.“

	„Na všechno se v armádě najde nový výraz,“ prohodil Jeffords a vyfoukl oblak kouře. „Konfiskát.“

	„Posaďte se, Jeffordsi,“ vyzval ho Canby. Generál si rozepjal límec kabátu a také si vzal doutník. Jeffords na něho soustředěně hleděl. Jeho jasně modré oči byly naplněny pozorností.

	„Jeffordsi, chtěl bych vás vyslat do Tucsonu,“ řekl Canby znenadání.

	Jeffords bafal z doutníku a mlčel.

	„Víte, co se tam děje?“ zeptal se ho Canby.

	„Moc přesně ne,“ odpověděl Jeffords.

	„Je třeba, abyste to věděl docela přesně,“ zdůraznil Canby. Potutelně vzhlédl k Jeffordsovi. „Předpokládám, že do Tucsonu tedy pojedete.“

	„Proč ne?“

	„Vraťme se trochu zpět do doby před vypuknutím války,“ řekl Canby. „Jistě víte, že Apačové jsou na válečné stezce. Chiricahuové se pod Cochisovým vedením spojili s několika nepřátelskými kmeny a do jisté míry lze tvrdit, že poprvé po mnoha letech zapomněli Apačové na vlastní neshody a bojují proti bělochům jako celek. Nevím, jestli jste slyšel o příhodě, která všechny tyto nesnáze vyvolala. Šlo o nějaký ve skutečnosti celkem bezvýznamný spor, jenže jakýsi poručík Bascom se v něm ke Cochisovi zachoval velmi nerozvážně, ba skoro hloupě.“

	„Nějakého kapitána Bascoma jsem poznal ve Val Verde,“ podotkl Jeffords.

	„To je on. Teď je mrtev a padl jako voják. Proto o něm nechci mluvit špatně, ale to, co udělal, bylo nerozvážné a výsledkem je, že Apačové proti nám vedou největší válku od dob, kdy jsme dobyli Jihozápad. Mají oprávněné důvody dělat si naděje. V červnu byl vydán rozkaz opustit Fort Buchanan, zásoby zničit a posádku asi pěti set mužů odeslat na bojiště současné války. Indiáni, kteří si to pochopitelně jinak vysvětlit nemohli, si to ihned vyložili jako důkaz porážky. Domnívají se, že opuštění pevnosti a odchod vojáků vyvolaly jejich akce.“

	Canby rozvinul velkou mapu tamního území a Jeffords si přitáhl židli ke stolu, aby ho mohl sledovat.

	„Byl vyklizen také Fort Breckenridge,“ pokračoval Canby, „takže celý kraj zůstal bez vojenské ochrany. Jistě si umíte představit, že Apačové mají volné ruce. Jsou přesvědčeni, že armáda se jim bojí postavit. Pochopitelně nevědí vůbec nic o válce, kterou sami vedeme. Všude teče krev. Všechny doly jsou opuštěny. Butterfieldova trať už není v provozu a stanice jsou vyklizeny. Rančeři opustili ranče, dobytek a ovce, farmáři uprchli z domovů – pokud je ovšem Indiáni nepobili. Ti, kterým se podařilo uprchnout, se usadili v Tucsonu a Tubacu a na jednom či dvou dobře opevněných rančích, jako je ranč Peta Kitchena v Sonoitě.

	Indiáni neznají slitování. Násilnosti, kterých se dopouštěli kdysi, blednou ve světle toho, co páchají teď. Všude vraždí bez sebemenšího záchvěvu svědomí muže, ženy i děti. V poušti nebo na horách není snad jediného místa, které by nebylo poseto zuhelnatělými mrtvolami, spálenými vozy, vybělenými kostmi. Snad nejhorším místem ze všech je Apačský průsmyk, tady“ – Canby ukázal na mapu – „kde došlo k té nešťastné příhodě s Bascomem. Průsmykem se prý dá projít z jednoho konce na druhý, aniž by noha spočinula na zemi; tolik je tam vozů a kostí povražděných obětí.“

	Canby vstal a začal přecházet po místnosti. Za ním povlávala dlouhá stužka černého kouře.

	„Budete si možná myslet, kapitáne Jeffordsi, že vám tu celou záležitost líčím poněkud melodramaticky,“ pokračoval generál, „ale věřte mi, že všechno, co vám tu říkám, ani celou pravdu nevystihuje. A musím vás přece seznámit se všemi podrobnostmi dřív, než odjedete.“

	Jeffords přitakal a natáhl nohy.

	„Apači už nepodnikají malé útoky,“ pokračoval Canby. „Nespokojují se jenom loupežemi dobytka a koní. Ten Cochise zřejmě shromáždil velký počet apačských válečníků a co je horší, používá jich tak dovedně, že jenom lituji, že nebojuje na naší straně. Jak ho tak sleduji, je ten člověk vojenský génius a mimořádných schopností Apačů i přírodních vlastností krajiny využívá způsobem, kterému se z vojenského hlediska nedá absolutně nic vytknout.“ Canby vrhl na Jeffordse rychlý pohled. „Ten muž je naším zapřísáhlým nepřítelem,“ prohlásil rozvážně. „Ale jako voják musím vyjádřit obdiv k jeho velitelským schopnostem.“

	Canby si sedl, udusil doutník, zapálil si nový a krabici přistrčil k Jeffordsovi.

	„Apačové teď konají své akce vždy v počtu asi dvou set nebo tří set mužů. Projíždějí krajem, nečekaně útočí, kdekoli jim napadne, a zanechávají za sebou zkázu a smrt. I když je to téměř k neuvěření, přece měli odvahu napadnout hornickou vesnici Santa Rita v Sonoitě a vynutit si její evakuaci. Potom napadli ředitelství dolů v Tubacu a tamní úředníci pak raději ujeli. Pak obklíčili Tubac a na řadu dní odřízli obyvatelstvo od okolního světa. A nakonec – a to mi připadá jako projev největší drzosti – obléhali dokonce Tucson a od obléhání upustili teprve tehdy, až se sami odhodlali odejít, a ne dřív.“

	Generál se zamyslel. Za chvíli pokračoval. „A teď pokud jde o Tucson. V době, kdy se Jižani vzbouřili, žilo v městě asi tak šedesát rodilých Američanů. Ti se shromáždili a odhlasovali si, že se přidávají ke konfederovaným. Nikdo jim v tom nezabránil. Své území prohlásili za součást Konfederace. Tohle mohlo zůstat pouhým prázdným gestem, neúčinnou proklamací, jenže jakýsi podplukovník Baylor, a jistě víte, že je velitelem povstaleckého jízdního střeleckého pluku, je realizoval. Když Baylor dorazil do Mesilly, vydal v srpnu minulého roku proklamaci zřizující Teritorium Arizonu – ovšem pro povstalce. Oddělil Arizonu od Nového Mexika tady“ – ukázal na mapu – „a ustanovil se guvernérem.

	Před pěti měsíci, v lednu, vyslal Baylor dvě stě povstaleckých vojáků do Tucsonu, aby ho jménem Konfederace obsadili. Nepadl při tom jediný výstřel. Nebýt generála Jamese Carletona a jeho Kalifornského pluku, držel by to město dodnes. Tenhle pluk dobrovolníků dobyl po skvělém pochodu z Kalifornie Tucson zpět, opět bez jediného výstřelu; povstalci totiž město opustili, jakmile se Kaliforňané přiblížili. Tuto informaci jsem získal od jednoho zajatého povstaleckého vojáka.

	Tucson tedy teď zřejmě ovládá generál Carleton. Ihned po obsazení města se pokusil navázat se mnou spojení. Vyslal ke mně malý oddíl, snad dva tři muže, a ti byli napadeni Apači. Padli až na jednoho, který nějakým zázrakem unikl a dostal se až k Picacho u Rio Grande, kde ho zajali povstalci. Z vězení se mu podařilo poslat mi o tom zprávu.“ Canby se usmál koutkem úst. „Na tom, jak jsem ji získal, nezáleží. Stačí, když prohlásím, že jsem ji dostal. Ten muž mi nemohl vzkázat víc, než že měl pro mě depeše od Carletona. V poslední zprávě, kterou jsem od Carletona dostal, mi oznámil, že obsadil Tucson. To bylo letos v květnu. O tom, co se událo od té doby, nevím nic. Jsem si však jist, že zpráva, kterou se mi generál Carleton pokusil poslat, byla svrchovaně důležitá.“

	Canby se odmlčel a tiše hleděl na Jeffordse.

	„A právě tady začíná váš úkol, kapitáne Jeffordsi,“ řekl za chvíli.

	„Musím se dozvědět, jak silný je ten Kalifornský pluk a zda je dobře vyzbrojen. Všechno, co bych případně chtěl odsud uskutečnit, závisí na tom, co se děje v Tucsonu a k čemu by mohlo podle mého úsudku dojít v příštích týdnech. Jestli má Carleton dostatečný počet vojáků, mohli bychom připravit tažení a vyhnat povstalce z Nového Mexika, protože bych věděl, že mám krytá záda a pravý bok. Kdyby ovšem měl Carleton v Tucsonu jen málo vojáků, pak by možná potřeboval mou pomoc on. Nemohu prostě podniknout nic, dokud nevím přesně, jak to v Tucsonu vypadá.“

	Canby se znovu zahleděl na mapu. „Mezi Fort Thornem a Tucsonem se rozprostírá srdce Apačérie. Vy víte o Apačích víc než já. Mou povinností ovšem je, abych vám všechna fakta vylíčil tak, jak je znám já. Rozhodně vám nemohu rozkázat, abyste tuto nebezpečnou cestu podnikl.“

	„Pojedu,“ řekl Jeffords.

	„Nejste v armádě, kapitáne Jeffordsi, ale znám vaši věrnost k naší zemi.“

	„Tohle mi říkat nemusíte,“ namítl Jeffords.

	„To není fangličkářství, kapitáne Jeffordsi. Říkám to všechno jen proto, že tady jde podle mého přesvědčení o těžký úkol a že chci, abyste si byl při odjezdu zcela vědom jeho důležitosti.“

	„Kdyby to nebylo důležité, tak byste mě tam neposílal, generále,“ řekl Jeffords. „To je pro mě dostatečný důvod.“

	Canby přikývl. „Děkuji vám, Tome. Usnadňujete mi to. Kdy můžete vyrazit?“

	„Hned.“

	„Nemusíte si ještě leccos zařídit?“

	Jeffords se zazubil. „Ne.“

	„Chcete vojenský doprovod?“

	„Ne. Vezmu si jednoho starého kamaráda, se kterým se už dlouho potloukám.“

	„Kdybyste chtěl vojenskou eskortu, beze všeho vám ji dám.“

	„Ne, raději pojedeme jen sami dva.“

	Canby se napřímil v křesle a náhle vypadal úplně vojensky. „Odjeďte co nejdřív,“ řekl. „Dostaňte se do Tucsonu. Vyhledejte Carletona. Dám vám vystavit listinu pověřující vás jako mého služebního kurýra. Zjistěte, jak na tom Carleton je. Jak je silný. Kolik mužů a přesně jakou výstroj může postavit. Je-li dost silný, pak ho potřebuji tady, s každým mužem, jehož může postrádat. Ale on už bude sám vědět, jak na tom je, a uzná-li, že musí zůstat v Tucsonu nebo tam zanechat posádku, jeho rozhodnutí bude pro mě směrodatné.“

	„Ano, pane generále,“ řekl Jeffords.

	Canby zavolal ordonanci, nadiktoval krátký pověřovací dopis pro Jeffordse, doklad podepsal a zapečetil. „Tady to máte, kapitáne Jeffordsi,“ řekl. „Žádné další instrukce nemám.“

	„Doufám, že se do dvou tří týdnů vrátím,“ řekl Jeffords a vložil dopis do kapsy.

	„Nemusíte se vracet.“

	„Chcete přece znát odpověď generála Carletona, ne?“

	„On už určitě bude mít nějakého zkušeného kurýra.“

	„Já vám tu odpověď přinesu sám.“

	„Budu na váš návrat čekat, kapitáne,“ řekl Canby a v očích mu zajiskřilo. „Ještě něco. Informoval jsem vás o Indiánech. Podle mého budou oni pro vás tím největším nebezpečím. Jenže existuje ještě jeden nepřítel.“

	Jeffords přikývl.

	„Připravil jsem vám malou mapu. Jsou na ní vyznačeny pozice konfederačních vojsk. Povstalci by sice s vámi zacházeli o něco líp než Apači, jenže pak by byl váš úkol zmařen.“

	„Třeba by měli ještě nějaké takové doutníky,“ nadhodil Jeffords.

	„Máte všechno, co potřebujete? Zbraně? Koně? Přikrývky?“

	„Ano, pane generále. Můžete postrádat ještě několik viržinek?“ usmál se Jeffords.

	„Poslužte si, Tome.“

	„O těch povstalcích jste neměl mluvit,“ namítl Jeffords mírně. „Jsou tu taky odříznuti od světa. Ti chudinkové by měli raději být doma než tady v zemi Indiánů.“ Jeffords si zapálil další doutník a vdechl kouř. „Víte, generále,“ řekl, „právě tady mi ten celý boj mezi námi připadá jako naprostý nesmysl. Tam na Východě snad má význam, ale tady u nás ne. Kdybychom drželi pohromadě, byli bychom dost silní, abychom se Indiánů zbavili. Jenže místo toho se pereme mezi sebou a Indián se drží stranou a uškubává si z té či oné strany, jak mu to právě líp vyhovuje. Dokonce i Indiáni se už přestali prát mezi sebou a sjednocují se, protože vidí, že si na nás mohou něco společně urvat.“
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	Před domem dřepěl na bobku starý muž. Byl malý, zvětralý, a jeho obličej se podobal svahu nějaké hory na Západě, když se na ni člověk dívá zdaleka. Byl zvrásněný a zjizvený, a nos a hrbolaté čelo vypadaly jako vzdálený horský vrcholek a náhorní planina. Když Jeffords vyšel z budovy, starý muž vzhlédl a hašteřivě se na něj obořil. „Tobě to ale trvalo! Čekám už dýl než hodinu. Už sem si myslil, že tě zavřeli do kriminálu.“

	„Pojďme,“ vyzval ho Jeffords, jak šel kolem něho.

	„Kam jedem, Tome? Řekni mi, kam jedem?“

	„Kde jsou koně?“

	„Nechal jsem je v ohradě, jak si mi nařídil. Řekni mi, kam jedem.“

	„Do Tucsonu. Běž k ubytovateli a přines sušené hovězí, suchary a vepřové sádlo.“

	„Do Tucsonu? Snad sme se zas nedali do armády, Tome, to snad ne?“

	„Ne. Pamatuj si, vepřové sádlo, ne špek. Sušené hovězí a suchary a vepřové sádlo. A přijď za mnou do ohrady.“

	„A proč by mi ubytovatel měl dát hovězí a suchary a vepřový sádlo?“ zeptal se starý muž. „Nejsem přeci voják.“

	„On už ví proč,“ ujistil ho Jeffords.

	„Tak přeci sme se zas dali do armády,“ utrousil starý muž znechuceně. „A já si myslil, že už ses dost starej na to, abys nás zas znova nezaplet s vojákama.“

	„A přines toho od ubytovatele tolik, aby nám to vystačilo na týden.“

	„Na tejden?“

	„Budu v ohradě. A pospěš si. Nemáme moc času.“

	V ohradě si Jeffords prohlédl dva koně a dva nákladní mezky. Podíval se na svou ručnici, brokovnici a dva revolvery. Pak si prohlédl zásobu nábojů pro všechny zbraně. Když se starý muž vrátil s potravinami, vybídl ho Jeffords, aby se přesvědčil, zda má všechny zbraně v pořádku.

	Potom rozdělil potraviny a munici a odborně je spolu s přikrývkami a polními lahvemi s vodou přivázal na mezky. Brokovnice vsunul pod balíky a ručnice vložil do pouzder na sedlech. Mapu a pověřující dopis dal do kožené brašny a tu si přivázal kolem pasu.

	Nato se otočil k starému muži a řekl: „Hanku, musíme se dostat do Tucsonu. Mělo by nám to trvat pět dní, možná míň, možná víc, podle toho, co nás cestou potká. Dostavník to urazil za dva dny, když jel celý den a celou noc. My koně měnit nebudeme moct a také nebudeme moct jet stejnou cestou jako dostavník. Ale to mi nedělá starosti. Pojedeme, kudy to půjde, vždyť se tu v kraji oba dost slušně vyznáme.“

	„Tome, už dvakrát si mi řek, že jedem do Tucsonu, ale neřek si mi, proč. Snad mám právo vědít, proč jedem do indiánský země.“

	„Máš pravdu, Hanku. Mám přinést generálu Carletonovi v Tucsonu zprávu od generála Canbyho.“

	„Tome, ty seš prospektor. Kolikrát ti to musím ještě říct? Proč ztrácíš čas s vojákama?“ ohradil se Hank.

	„Řekli mi, že se válčí,“ vysvětloval Jeffords.

	„Jen ať si tu svou zatracenou válku vybojujou sami. My máme něco jinýho na práci.“ Hank si odplivl. „Dožil sem se vysokýho věku jen proto, aby se ze mě stal poslíček!“ Ukousl si žvanec tabáku. „Nejsme ani Seveřani, ani ještě ne Jižani. Sme Zápaďáci a sme prospektoři. Proč nejsme nahoře v horách a nehledáme ňáký zlato?“ A vyplivl další proud tabákové šťávy.

	„Brzy už budeš muset toho žvýkání nechat,“ upozornil ho Jeffords. „Indiáni by nás mohli po těch tvých plivancích sledovat jako po silnici.“

	Starý muž na něho vztekle pohlédl. „Napřed poslíček! A teď zas žádný žvejkání!“

	„Chceš tu zůstat, Hanku?“

	„To víš, že jo!“ odsekl Hank. „Jenže beze mě bys nevěděl kudy kam.“

	„Máš pravdu, Hanku. A teď ti povím, proč tam jedeme.“ A vysvětlil starému muži všechno, co se dozvěděl od Canbyho. „Tak to tedy vypadá. Jsme vládní kurýři. Je to důležitá věc, pokud ovšem považuješ za důležité, abychom vyhráli válku a nepřipustili, aby se nám náš stát rozpadl. Teď to tedy víš. Kdyby se mi něco stalo, můj doklad je tady v brašně. Pojedeš dál a vyhledáš generála Carletona a zprávu mu předáš.“

	„Dokad seš se mnou, nic se ti nestane.“ Starý muž k němu bojovně vzhlédl. „Proč mě generál nepozval taky?“

	„Pozval tě,“ uklidňoval ho Jeffords. „Řekl jsem mu, že dřív než tebe bude muset přesvědčit mě.“

	Vyrazili pozdě odpoledne. Pomalu vyjeli z tábora a pustili se po staré dostavníkové cestě. Do nebezpečné indiánské oblasti měli dorazit teprve příští den. Vyjedou ještě před rozbřeskem, kdy Apačové obyčejně podnikají své útoky, a až nastane nejteplejší část dne, budou odpočívat. Pak pojedou až do setmění a budou se střídat ve spaní a před východem slunce znovu vyrazí.

	„Generál si nás zřejmě vybral proto, že tenhle zatracenej kraj známe líp než Indiáni, že?“ zeptal se znenadání Hank.

	„Nejspíš ano,“ řekl Jeffords.

	Hank se nafoukl. „Nikdo nezná ten kraj tak dobře jako my. Jak dlouho už spolu hledáme zlato, Tome?“

	„Teď už to bude pět let.“

	„Třeba za to dostaneme medajli, co myslíš, Tome?“

	„Třeba.“

	„Jenže tohle nejni náš obor. Náš obor je kopat zlato. Až tohle doděláme, tak se zas vrátíme k svýmu, že, Tome?“

	„To víš, že ano.“

	Jeli mlčky. Jeffordsův zrak jako by bloudil bez cíle, ale nic mu neuniklo. Hank jel, jako by napůl spal, oči mhouřil proti slunci, až je měl téměř zavřené, a v hlubokých vráskách kolem nich byl usazen dlouholetý prach, který se mu už zažral do kůže. Úzké štěrbiny očí vyvolávaly dojem, že dřímá, ale přesto Hank pozorně zaznamenával sebemenší pohyb, pokaždé okamžitě ztuhl a ruka mu bezděčně sjela k pušce. Utíkající králík vymrštil pravice obou mužů ke zbraním ještě dřív, než mozek plně zaznamenal jeho obraz i zvuk. Jako většina mužů, jejichž život závisel na duchapřítomnosti a obratnosti, dokázali i oni vykonávat běžné úkony pouze částí své bytosti, zatímco ostatní části fungovaly, jako by měly vlastní život – dívaly se, naslouchaly a někdy i prudce reagovaly.

	„Už bychom měli brzy zalehnout,“ prohodil Jeffords.

	„Už se po ňákým vhodným místě rozhlížím.“

	„Co ten kopec před námi, ten se zdá být dobrý.“

	„Taky sem na něj myslil.“

	Z kopce měli rozhled po celém kraji kolem dokola. Byl soumrak, onen jasně zářivý soumrak, jaký padá pouze na poušť; vzduch byl tak průzračný, že něco takového jako vzdálenost skoro ani neexistovalo; hory se přiblížily a pláně se zkrátily. Jeffords si prohlížel půdu. Byla pokryta drobným kamením. Ani Indián by po takové půdě nevylezl bezhlučně nahoru na kopec. Muži uvázali zvířata a nakrmili je. Pak shltli několik plátků masa a snědli suchary pomazané vepřovým sádlem.

	„Můžeš si zažvýkat,“ řekl Jeffords.

	Hankovi se rozzářily oči; rychle ukousl žvanec tabáku a dřív, než by si to Jeffords mohl rozmyslit, začal žvýkat.

	„Ale zítra po cestě nesmíš žvýkat,“ upozornil ho Jeffords. „Stejně bude každý Indián, který by nás hledal, vědět, že jsme tady tábořili.“

	„Ty si nedáš, Tome?“

	„Ne.“

	„Nechápu, jak si můžeš strkat ten černej kouř do plic,“ divil se Hank. „V ty tvý hrudi to musí vypadat jako v komíně.“

	„Podrž mi přikrývku před obličejem, než to zapálím,“ požádal ho Jeffords. Zapálil si doutník a dlaní přiklopil rozžhavený konec.

	„Řek bych, že takovej chytrej vzdělanej člověk jako ty by měl vědít, co ti ten kouř dělá. Proč si raděj nenavykneš něco zdravýho, třeba žvejkání?“

	„Třeba na to jednou dojde,“ usmál se Jeffords na starého muže. „Na kutě a trochu se vyspi. Později tě probudím.“

	„Já nejsem unavenej. Vyspi se ty.“

	„Na kutě!“ Když posledně tábořili pod širým nebem, zůstal starý muž vzhůru celou noc. „Musím o něčem přemýšlet.“

	Hank se zabalil do přikrývky. „Ty se toho napřemejšlíš až moc!“

	„A nespi s tím žvancem v hubě. Mohl by ses zadusit.“

	Hank neodpověděl. Byl to jejich obvyklý žert. Hank mohl držet žvanec tabáku v ústech a spát celou noc a když se ráno probudil, začít znovu žvýkat ještě dřív, než otevřel oči.

	Jeffords se opřel o balvan. Doutník mu chutnal. Zapálený konec držel přikrytý a kouřil pomalu. Vůně tabáku příjemně splývala s vůní šalvěje. Noc byla velmi klidná. Občas se ozval nějaký kojot, zavytí třesklo nocí a když zaniklo, zůstala v noci díra tam, odkud se vzneslo. Jeffords byl spokojen. Kdykoli je sám, tak je noc pro něho nejlepší čas. V noci a sám s bezhlučnými drobnými věcmi a bez nutnosti mluvit. Mluví se příliš mnoho a většinou zbytečně a většinou lži. Kdykoli byl sám v poušti, tak měl pocit, že může dosáhnout něčeho, čeho by se mu nemohlo podařit dosáhnout nikde jinde, něčeho, co je součástí začátku a způsobuje, že se všechno ostatní, co se do té doby událo, stává zcela bezvýznamným.

	 

	Zítra už budou v zemi Mangase Coloradase a Mimbreňských Apačů, pomyslil si. Věděl o něm málo. Je to politik, indiánský politik. Až projedou jeho zemí, vkročí do země Chiricahuů. Tam je Cochise a ten je zase něco zcela jiného. O Cochisovi, jehož jméno se stalo pojmem pro indiánskou krutost, toho slyšel už hodně. Jenže i profesionální indiánobijci o něm hovořili s jiným odstínem v hlasu. Většina z nich kupodivu tvrdila, že je to čestný muž.

	Za několik hodin se sklonil nad Hankem a zatřásl jím. „Nespím,“ řekl starý muž. „Cejtím se báječně.“ Posadil se a žvýkal. „Vyspi se!“

	„Probuď mě chvíli před svítáním,“ vyzval ho Jeffords. Zamotal se do přikrývky a natáhl se. Vzhlížel ke hvězdám a naslouchal tichému šelestu pouštního větru. Připadalo mu, jako by byl jediným žijícím člověkem na světě.
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	Když ráno vyrazili na cestu, povšiml si Jeffords, že jeho parťáka něco znepokojuje. Nezeptal se ho a nakonec starý muž řekl: „Tome, přemejšlel sem.“

	„O čem?“

	„Měli bysme mít dva kousky papíru s dvěma jménama na nich napsanejma.“ Jeffords se na něj udiveně podíval. „Nic se ti nestane, Tome,“ pokračoval Hank, „ale co kdyby přeci? Jak já můžu tu zprávu vodnýst, když je na ní napsaný tvý jméno?“

	Jeffords o tom přemítal a pak řekl: „Napíšu ještě jeden list s tvým jménem a pak bys mohl předložit oba papíry.“

	„No, to by asi šlo,“ usoudil Hank.

	„Udělám to rovnou,“ rozhodl se Jeffords. „Napíšu to na stejný kus papíru, na kterém je mé jméno.“ Jeffords zastavil koně, vytáhl pověřovací dopis a na jeho rub napsal: „V případě, že by se mi něco stalo, donese vám toto můj společník Hank Thompson.“ Přečetl to Hankovi.

	„Tak je to správný,“ souhlasil Hank.

	„Kdy už se naučíš číst?“

	„Až na to budu dost starej,“ zapitvořil se Hank.

	„Tuhle odpověď mi už dáváš pět let.“

	„Třeba tě to unaví furt se mě na to ptát.“

	„Jen co se dostaneme do Tucsonu, začnu tě učit sám.“

	„Jen co se dostanem do Tucsonu,“ souhlasil Hank.

	„Nezmizíš mi? Jako minule?“

	„Ne.“

	„Co tě to minule posedlo? Utekl jsi mi na deset dnů.“

	„Tehdy jsem byl jen vobyčejnej prospektor.“

	„Aha!“

	„Trochu sem přemejšlel. Víš, jestli vláda Spojenejch států považuje za správný udělat ze mě poslíčka, to pak bych teda měl umět číst.“ Hank potřásl hlavou. „Víš, Tome, spousta lidu je teď závislá na nás. Všichni ti kluci vojenský tam v Thornu, který čekaj na to, co jim řeknem vo tom, co sme zjistili, a všichni ti kluci vojenský tamhle v Tucsonu, co čekaj, aby vyrazili, jen co jim řeknem. Mně to připadá, jako bysme byli ňáký armádní šéfové.“

	„Jsi spokojen?“

	„No, když je válka, tak má chlap pomáhat svý zemi, jinak není žádnej chlap.“

	„A co s tvým zlatokopectvím? Chceš toho nechat?“

	„No, copak sem nám už toho dost nakopal?“

	„Ne, ještě jsi nám toho dost nenakopal.“

	„Tak mi nedávej tak pitomý votázky. Jenže teďka je válka.“

	„Sjeďme teď raději z cesty a zamiřme k horám,“ rozhodl za chvíli Jeffords.

	„Rovnou na sever vodtaď vede zkratka skrz hory,“ odpověděl Hank. „Před několika lety sme tam hledali zlatej prach.“

	„Tamtudy právě chci jet.“

	„Dejme se touhle stezkou. Ale koukej po Indiánech!“

	Jeffords a Hank sjeli z dostavníkové cesty. Pustili se přes rovinu a později odbočili téměř rovnoběžně s horami. jeJ pomalu a většinou mlčky; stejně jako jiní muži jejich charakteru neměli ani oni po dlouhých letech společného cestování potřebu mluvit. Snad se dorozumívali jakousi telepatií. Rudé, rozžhavené slunce vysílalo paprsky na vyprahlou zem a poušť odložila časně ranní šeď a oblékla si šaty z měnících se barev; zpočátku bělavé a modravé barvy pomalu rudly, stoupající slunce zalévalo hory jako růžová krev, a když na ně začaly paprsky plně dopadat, barva krve tmavla a teplo se brzy změnilo v dopolední žár.

	„To bude zase pořádnej pařák,“ postěžoval si Hank. „Nenávidím tenhle zatracenej kraj.“

	„Jak dlouho už tady žiješ? Padesát let?“

	„Od ty doby, co sem byl kluk.“

	„Ani ti nevěřím, žes někdy byl kluk. Mám pocit, že ses už narodil jako dědek s krumpáčem v ruce a žvancem tabáku v ústech.“

	„Narodil sem se jako každej jinej.“

	„Proč tu tedy zůstáváš, když to tady tak nenávidíš?“

	„Nevím. Až narazím na zlatej prach, tak s tím praštím.“

	„A co budeš dělat?“

	„Pudu na moře,“ řekl Hank a vzdorovitě vzhlédl.

	„Na moře?“ zeptal se Jeffords, jako by to už nebyl slyšel stokrát předtím.

	„Ano, kamaráde, na moře. Pudu tam, kde není žádnej písek a žádný hory a žádnej kaktus a žádný skály. Chci jít někam, kde pořád prší. Chci sebou praštit do malýho člunu a celej zbytek svýho života si máčet ruku ve vodě.“

	„Za šest měsíců by ses vrátil. Nejsi žádný námořník. Jsi suchozemská krysa.“

	„Chceš se vsadit?“

	„Ovšem.“ Tuhle sázku uzavírali už posté.

	„Dobrá. Platí.“

	„O kolik?“

	„No,“ zaváhal Hank a škubal si ret. „Řek bysem, že vyděláme takovej milión, až na tu zlatou žílu narazím, takže se mužem vsadit o ňákejch řekněme padesát tisíc.“

	„Dobrá, platí. Padesát tisíc, že se sem vrátíš do šesti měsíců poté, co odjedeš.“

	„Platí“

	„Slyšels to?“ Jeffords se rozhlédl.

	„To víš že jo. Sem snad hluchej? Byly to výstřely.“

	Jeffords se naklonil v sedle kupředu. Pozorně naslouchal a pravicí již vytahoval ručnici z pouzdra. Potom se znovu daleko na západě ozvaly další výstřely a jak je zaslechl, bylo mu, jako by vzápětí ucítil kouř a střehly prach. Potom k němu dolehla další salva. Jeffords si upravil zaměřovač na pušce a oba muži pomalu a opatrně pokračovali v cestě. Znovu napjali sluch a změnili směr jízdy. Před sebou viděli svah zdvíhající se k vysoké náhorní rovině a vyjeli vzhůru. Když tam dorazili, jeli opět rovnou dál.

	„Indiáni,“ řekl Hank a hlas mu bezděčně klesl v šepot, ačkoli nebyl nikdo nablízku. „Po nás nestřílejí.“

	Opatrně pokračovali v cestě; rozvážně a dovedně, s lety nabytou zkušeností postupovali od skály ke skále, zastavovali se a dřív, než zase vyjeli, naslouchali a rozhlíželi se. Střelba přicházela z údolí, které se táhlo pod náhorní plošinou. Jeffords a Hank sesedli z koní, uvázali je kousek od okraje plošiny, ale zase natolik blízko, aby se k nim mohli rychle dostat, a pak se plížili kupředu. Když se dostali k okraji a pohlédli dolů, uviděli obvyklý starý obraz.

	Indiáni drželi v šachu tři vozy, rozestavené do nepravidelného trojúhelníku a chráněné velkými balvany. Jeffords a Hank několik minut přihlíželi a počítali výstřely. Bylo tam asi tucet Indiánů. Od vozů napočítali pouze dva výstřely.

	Z místa, kde se krčili, zahlédli čtyři nebo pět Indiánů, tisknoucích se k zemi v mezerách mezi skalami a zezadu nijak nechráněných.

	„Asi tři sta yardů?“ zeptal se Jeffords a upravoval si zaměřovač.

	„Vo ždibínek víc,“ řekl Hank. „Řek bych, že vo ždibínek víc.“

	Hank opřel ručnici o balvan a pohodlně se natáhl.

	„Do tohohle bychom se vlastně neměli plést,“ řekl Jeffords. „Máme úřední poslání.“

	„Tam dole sou běloši.“

	„Nejsme svými pány,“ namítl Jeffords. „Teď bychom měli nasednout zase na koně a vyhnout se tomu všemu.“

	„Tam dole střílej Indiáni po běloších,“ namítl Hank. „Rychle se rozhodni.“

	Jeffords sevřel rty. Věděl, co by měl udělat, a věděl, co udělá. „Ty si vezmi toho s pérem v hlavě,“ řekl rozvážně. „Já si vezmu toho velkého kamaráda, co leží vedle něho.“

	„Dyk nás to zdrží jen pár minut,“ řekl Hank.

	„Půjdu tam za ten velký balvan. Nestřílej, dokud nebudu na místě.“

	„Zatraceně, Tome, už bys vopravdu moh přestat kázat mi jako ňákýmu zelenáčovi! Já sem střílel Indiány už dávno před tím, než ses vůbec narodil!“

	Jeffords se odplazil asi o dvacet yardů dále a tam si lehl za velký balvan. Zdvihl paži, zamával na Hanka a pak pečlivě zacílil, dívaje se přimhouřeným okem přes mušku, a když zaslechl výstřel z Hankovy pušky, stiskl kohoutek. Zahlédl, jak se jeden Indián převrátil a druhý sebou trhl zpět a zhroutil se.

	Oba vystřelili znovu a dole se další Indián svalil na skálu. Pak spatřili, jak se někteří Indiáni otočili a hleděli jejich směrem; vystřelili znovu a oba minuli, pak zamířili pečlivěji, opět vystřelili a jeden Indián upustil pušku a přitiskl si ruku na bok.

	„Přestaň střílet na stejnýho zatracenýho Indiána jako já,“ vykřikl Hank. „Plejtváš dobrou municí!“

	Jeffords nebyl myslí při tom, co dělal; myslil totiž jen na to, že nová winchestrovka a nový, zdokonalený zaměřovač splnily všechny předpoklady, které od nich čekal. Vtom zaslechl jasný úder na skálu před sebou a kousek balvanu se odštípl.

	Jeffords opět vystřelil. Když Indiáni vstali a obrátili se směrem k nim, ozvaly se z vozů dva výstřely. Jeden Indián se zhroutil k zemi, ostatní se zdvihli a rozeběhli se oním skrčeným, nízkým během podobným běhu zvířat. Běželi křížem krážem a Jeffords je přestal ostřelovat, protože zorné pole mušky bylo příliš úzké, než aby mohl na takovou vzdálenost zasáhnout pohybující se cíl.

	„Prchají,“ řekl.

	„Jo,“ utrousil Hank. „Je po všom.“

	Jeffords se zazubil a vzápětí se prudce otočil. V hrdle mu náhle vyschlo. „Hanku!“ vydechl.

	„Takhle na mě nemluv,“ řekl Hank. „Vystrčil jsem moc vysoko hlavu.“

	„Hanku! Ty troubo hloupá!“ Jeffords vstal a přeběhl ke starému muži. V jeho krku spatřil malou dírku. Vyndal láhev whisky a začal odšroubovávat závěr.

	„S tím neplýtvej,“ řekl Hank.

	„Neměl jsem tě do toho zatáhnout,“ vzdychl Jeffords.

	„Pracujem pro vládu, ne?“ zeptal se Hank.

	„Ano.“

	„K čertu! To je lepší smrt, než si zasluhuju. Tohle přeci není taková vobyčejná bitka s Indiány, jako dyž sme hledali zlato nebo dokonce stříbro.“

	„Ne.“

	„Náký lidi holt musej ve válce padnout!“

	„Nemluv toho tolik, sakra!“

	„K čertu, stejně sem už vyřízenej. Tak mi aspoň nenadávej až do konce!“

	Měl pravdu, Jeffords to věděl. I kdyby se v tomto případě něco dalo udělat, tak místo, kde se to dalo udělat, bylo odtud příliš vzdáleno.

	„Neztrácej čas kopáním ňáký díry, Tome. Jeď rovnou dál.“

	„Hanku, ty starý kozle!“

	„Žádný rozčilování. Aspoň se teď nemusíš už vo nikoho starat.“

	„Hanku!“

	Starý muž zavřel oči a přestal dýchat. Jeffords si na několik minut přitiskl k sobě jeho hlavu a potom ji opatrně položil na tvrdou žulovou půdu. Snažil se upamatovat se na něco, co by měl říci, ale na všechna správná slova už dávno zapomněl. Vstal. Dole byl klid. Jeffords zdvihl tělo starého muže a položil je přes sedlo. Byl udiven, jak málo váží.

	Potom nasedl na vlastního koně a spolu s ostatními zvířaty sjížděl z náhorní plošiny dolů k vozům. Ještě než k nim dojel, viděl na zemi několik mrtvých. Celkem jich bylo sedm. Když se blížil, někdo vstal. Vypadalo to jako chlapec.

	Jak přijížděl blíž, spatřil, že jeden z mužů na zemi ještě žije. Z boku mu trčel chuchvalec bílé látky se zarudlými okraji. Chlapec stál vzpřímeně a Jeffords poznal, že to není chlapec, ale mladá dívka.

	„To jste neměli tolik rozumu, abyste nevěděli, že se taková cesta nedá vykonat s třemi vozy?“ osopil se na ni Jeffords.

	„Bylo jich osm, když jsme vyrazili. Indiáni se dostali mezi nás,“ odpověděla dívka.

	„Kde jsou ostatní?“

	„Jeli dál.“

	„To byli vaši přátelé?“

	„Ne. Dali jsme se dohromady v Mesille.“

	Jeffords sesedl z koně.

	„Snad byste mohl udělat něco lepšího než na mě chrlit otázky,“ prohlásila dívka. „Můj otec je zraněn.“ Vtom spatřila Hankovo tělo. „Jak je vašemu příteli?“

	„Je mrtev.“ Jeffords poklekl k zraněnému muži. Potom vzhlédl. „Dívejte se kolem sebe. Mohli by se vrátit.“ Obrátil se zpět k muži. V obličeji už měl smrt. Jeffords otevřel láhev whisky a nalil mu několik kapek do hrdla. Muž otevřel oči.

	„Děkuji,“ řekl.

	„Raději nemluvte.“

	„To už je jedno. Jmenuji se Weaver. Má dcera, Terry. Jeli jsme do Tucsonu. Postarejte se o ni.“

	„Samozřejmě.“

	„V malém váčku ve voze je trochu zlata. To vám nahradí výdaje.“

	„Nemluvte nesmysly. Koho znáte v Tucsonu?“

	„Nikoho. Chtěl jsem sedlačit.“

	Obličej mu začal šednout. Zavřel oči. Jeffords zavolal dívku. „Pojďte sem a rozlučte se s otcem,“ řekl.

	Weaver znovu otevřel oči. „Děkuji,“ řekl. „Přijel jste zrovna včas.“

	„O dítě si starosti nedělejte.“

	„Děkuji.“

	„Nehýbejte se. Je s vámi konec, ale nehýbejte se. Šetřte si síly pro to, co svému děcku chcete říct.“

	„Ano,“ souhlasil muž. Navlhčil si rty. Jeffords mu dal další lok whisky. „Teď to ohlídám,“ pravil dívce. „Váš otec chce s vámi mluvit. Zbývají mu asi tak tři minuty.“

	„To zrovna říkat nemusíte,“ vzkypěla dívka.

	„Pojďte sem a promluvte si s ním.“

	Jeffords poodešel a rozhlížel se po kraji. Za několik minut k němu dívka přistoupila. „Je mrtev,“ řekla. Oči měla suché.

	„Máte lopatu?“ zeptal se Jeffords.

	„Jedna je v našem voze.“

	„Pohřbíme vašeho otce a mého parťáka. Na ostatní není čas.“

	„Přece je nemůžete nechat takhle ležet,“ ohradila se dívka.

	„Není čas. Indiáni se mohou vrátit pro své mrtvé. Apači pohřbívají své padlé přímo na místě, kde byli zabiti.“

	„Asi mají víc soucitu než vy,“ podotkla dívka. „Já ty ostatní nenechám nepohřbené.“

	„Kolik je vám let?“

	„Patnáct. Co to s tím má společného? Jsou to křesťané a zaslouží si křesťanský pohřeb.“ Slabě se zachvěla. „Na poušti jsme viděli příliš mnoho vybělených kostí.“

	„Pohřbíme vašeho otce a mého parťáka. Lidé jako vy a vaši přátelé tudy projíždějí jako bezstarostní blázni, dávají se zabíjet a jejich vinou umírají jiní lidé, kteří se jim snaží pomoci. Mám před sebou ještě kus práce. Vykopeme jeden hrob, vložíme do něj vašeho otce a mého parťáka a pak tady odtud zmizneme. A teď mažte pro lopatu.“

	„Neporoučejte mi tu!“

	„Slečno,“ řekl Jeffords mrazivým hlasem. „Nemám čas na to přehnout vás přes koleno a naplácat vám. Přineste tu lopatu. A zatímco budu kopat, vy se pořádně rozhlížejte kolem sebe, a pak budeme odtud zatraceně rychle mazat.“

	„Takhle neslušně zrovna mluvit nemusíte!“

	„Přineste tu lopatu. Nevím, kde ji máte ve voze.“

	Dívka stála strnule, hleděla na něj, pak náhle vypukla v slzy a rozběhla se k vozu. Vrátila se s lopatou a hodila mu ji k nohám.

	„Přestaňte brečet!“ okřikl ji. „Musíte pořádně vidět! Brečte si, až to tady dodělám.“

	Dívka si pěstmi otřela oči. „Jste zlý a surový a odporný,“ prohlásila.

	„Choďte tady kolem a dívejte se po Indiánech!“

	Jeffords vykopal hrob a na jednu stranu vložil Weavera. Pak přistoupil k Hankovu koni, velmi opatrně sňal lehké křehké tělo, odnesl je ke hrobu a položil je vedle prvního těla. Urovnal Hankovi kabát, hlavu mu upravil tak, aby ležela rovně na krku, a potom mu zkřížil paže na prsou. Prsty lehce pohladil starou, zvrásněnou tvář. Pak se vzpřímil. Dívka stála vedle něho.

	„Asi jsem na něho zapomněla,“ řekla. „Odpusťte.“

	„Znáte nějaká slova?“

	„Slova?“

	„Mělo by se jim říct něco z bible.“

	„Znám otčenáš.“

	„Tak ho odříkejte.“

	Jeffords smekl. Dívka si sundala široké sombrero. Jeffords zjistil, že má ohnivě rudé vlasy, spletené na šíji do uzlu. Šeptem odříkala modlitbu a Jeffords zaházel těla hlínou.

	„S modlitbou jsme měli počkat, až budou zahrabáni,“ podotkla dívka.

	„Hank měl dost mizerný sluch,“ poznamenal Jeffords. „Takhle to bylo lepší.“ Vzal z rozbitého kola dvě příčle, kouskem kůže je svázal do kříže a ten zastrčil na hrob. „Pojeďme,“ řekl.

	Dívka se vrhla na hrob. Obličej přitiskla na zem, tam, kde ležel její otec, a něco zašeptala. Pak vstala.

	„Posaďte se na Hankova koně,“ nařídil jí Jeffords. „Alespoň si budete moct vzít jeho pušku. Umíte jezdit na mužském sedle?“

	„Samozřejmě.“

	„A umíte zacházet s puškou?“

	„Ano.“

	„Skočte si pro ten váček zlata, o němž mluvil váš otec.“

	„Přestaňte mě komandovat,“ odsekla dívka; zase se jí začala zmocňovat zlost.

	„Dojděte si pro ten váček. Musíme ihned pryč.“

	„Vy si asi myslíte, že jsem dítě.“

	„Jmenuji se Tom Jeffords. Vaše jméno znám. Budeme teď několik dní spolu. Snad by bylo líp, kdybychom se přestali hádat.“

	Dívka odešla k vozu a vrátila se s koženým váčkem a malým zavazadlem.

	„Co je tohle?“ zeptal se Jeffords.

	„Mé věci.“

	„Nechte to tady.“

	„To je všechno, co mám. Nenechám to tady.“

	Jeffords na ni pohlédl. Celá se chvěla. „Dobře,“ řekl. „Přivážu to na svého mezka.“

	„A co to ostatní?“ zeptala se dívka. „Vozy a naši mezci?“

	„Musí se to zničit.“

	„Vždyť je to celý náš majetek,“ namítla dívka. „Všechno, co jsme si vzali s sebou.“

	„Terry,“ oslovil ji poprvé jménem. „Tyhle věci nemůžeme vzít s sebou, ani ty vaše mezky ne. A je lépe všechno zničit než tu nechat cokoli, čeho by Indiáni mohli použít.“

	Terry k němu vzhlédla. „Máte pravdu,“ vzdychla.

	„Tak je to lepší. Jste velmi hezká, když se usmějete.“

	Za chvíli nasedla na Hankova koně. „Jsem připravena,“ prohlásila.

	„Dobrá, jeďme.“

	Dívka pohlédla na hrob. „Od té doby, co nám umřela maminka, jsem pro otce vařila. Prala jsem mu, spravovala mu šaty a celou cestu z Marylandu až sem jsem se o něho starala.“

	„Raději vyrazíme, Terry,“ řekl Jeffords a v hlase mu zase jednou zazněla nezvyklá laskavost.

	„A děkuji vám, že jste mě zachránil, pane Jeffordsi. A moc mě mrzí, že váš přítel byl kvůli nám zabit. To, jak jsem se chovala a co jsem řekla, nebylo křesťanské.“

	Jeffords začal být rozpačitý. „O tom si promluvíme později.“

	„Snažím se k vám chovat slušně,“ odsekla dívka, náhle opět rozhněvaná. „Je v téhle hrozné zemi každý tak neotesaný jako vy?“

	„Mít čas, tak vás přehnu přes koleno,“ utrousil Jeffords.

	Dívka se vzpřímila v sedle. „Opravdu, pane Jeffordsi?“ zeptala se klidně.

	Jeffords si uvědomil, že je vlastně krásná. Její vlasy byly opravdu rudé, ne tak jako jeho, měl je totiž na hlavě hnědé a pouze ve vousech narudlé. Oči měla podivuhodně modré s nádechem do fialová. Pleť měla velmi bílou, onu bílou pleť pravých rudovlásek, posetou pihami z dnů strávených na slunci, jenže kupodivu jí to nijak neubíralo na půvabu. A Jeffords si také uvědomil, že už není dítě.

	„Poslyšte, Terry,“ řekl drsně. „Jsme v zemi Indiánů. To snad víte, že? Mohou se vrátit a pokud by se vrátili, tak tu najdou jen nás dva.“

	Dívka místo odpovědi pobídla koně. Jeffords vykřikl: „Ne tudy! Jeďte za mnou!“

	4

	Při západu slunce se utábořili. Jeffords se vrátil na stezku, po které s Hankem přijeli, nějaký čas jel po ní a pak se pustil přes otevřený kraj starou cestou, kterou znal jenom Hank a on. Z místa, kde se utábořili, mohli shlížet dolů, kde bylo vidět stopy po bývalé Butterfieldově dostavníkové trati. Zezadu byli chráněni vysokou, téměř převislou skalnatou stěnou, zepředu prudkým útesem a po stranách měli poměrně daleký výhled na stezku.

	Za celý den toho spolu moc nenamluvili. Jeffords byl zahloubán do vzpomínek na Hanka. A dívka si asi rovněž přála, aby si jí nevšímal. Oba byli vděční za vzájemné mlčení.

	Když sesedli z koní, vybídl ji Jeffords: „Počkejte tady.“ Šel kupředu, až zmizel z dohledu, a za malou chvíli se vrátil. „Vypadá to tu dobře. Jděte kousek dál po stezce a vykonejte svou potřebu.“

	Dívka zrudla. „Pane Jeffordsi, vy jste ten nejneslušnější člověk, s nímž jsem se kdy setkala.“

	„Pospěšte si, už se stmívá.“

	Oči se ji zalily slzami.

	„Proč pláčete?“ zeptal se jí.

	„Pane Jeffordsi, poprosila jsem vás přece, abyste se mnou nezacházel jako s dítětem.“

	Jeffords k ní přistoupil a pozdvihl jí bradu. Vážně na ni pohlédl. „Terry, máte za sebou těžký den. Nesnažte se být tvrdá. Nikdo není tak tvrdý. Nedržte své city na uzdě, to vám jen škodí. Nezacházím s vámi jako s dítětem. Zacházím s vámi tak, jak bych zacházel s každým jiným mužem. A snažím se, abyste to tak brala. Budu potřebovat, abyste se chovala jako muž, abyste držela stráž, a snad i střílela z pušky.“

	Slzami zalité oči jí zjihly. „A teď se pokoušíte, abych se cítila dobře, pane Jeffordsi.“

	„Tome.“

	„Tome.“

	„Ovšem, snažím se, aby ti bylo dobře. Vždyť ti právě zabili tatínka. Jen kdyby se také někdo snažil, aby bylo dobře i mně!“

	Terry si otřela oči. „Byl to tvůj starý přítel?“ zeptala se a její hlas zněl velmi žensky.

	„Ano, Terry.“

	„A nebýt nás, tak ještě žil!“

	„Ano.“

	„To ti musím připadat jako pěkně ubohá výměna.“ Kousla se do rtů, prudce se otočila a poodešla.

	Když dovečeřeli studené maso, opřeli se o skalní stěnu. Jeffords si nezapálil doutník.

	„Odkud jsi, Tome?“ zeptala se Terry.

	„Ze státu New York, ze severu. Z městečka Chautauqua.“

	„To jsi tedy také daleko od domova.“

	„Ano.“

	„Jsi ženat?“

	„Ne.“

	Terry si skrčila kolena pod bradu. V jasné noci se zřetelně rýsoval její profil. „Máš tady nějaké příbuzné?“ zeptala se.

	„Ne.“

	„To jsi tedy úplně sám.“

	„Ano, Terry.“

	„Já jsem teď také sama.“ Hleděla do noci. „Tome.“

	„Ano?“

	„Já k tobě patřím. Takovým nějakým zvláštním způsobem.“

	„Ke mně?“

	„Ano. Nebýt mě, byl by tvůj parťák dosud naživu. Zemřel kvůli mně a je pohřben vedle mého tatínka. Nezaujala jsem tedy tak nějak jeho místo?“

	„Tak nějak ano.“

	„Je bát se dětské?“

	„Ty se bojíš?“

	„Ano.“ Otočila se k němu a Jeffords už neviděl její profil. „Ne tohohle, Tome, ne toho, že jsem teď tady. Ale bojím se všeho ostatního. Až dojedeme do Tucsonu a ty se mě zbavíš, pak budu skutečně sama.“

	Jeffords jí chtěl položit paže kolem ramen a konejšit ji, jako by byla opravdu dítě, ale nemohl se k tomu odhodlat. „Raději se trochu vyspi.“

	„Vystřídáme se v noci,“ řekla. „Až budeš později spát, budu vzhůru já. Tak jsi to řekl.“

	„Dobře.“

	„Probudíš mě? Tak jako bych byla Hank?“

	„Ano, Terry.“

	Jeffords ji zabalil do přikrývky. Pak se sklonil a políbil ji na tvář.

	„Proč jsi to udělal?“ zeptala se ho jasným hlasem.

	„Protože jsi velmi statečná.“

	„Ne,“ odpověděla. „Já se strašně bojím. Tady uvnitř se bojím.“

	„Snaž se spát.“

	Za chvíli nadzdvihla hlavu. „Mysli si co chceš,“ řekla. „Patřím k tobě, a vůbec si neumíš představit, jak hodně!“

	„Jak to, že ještě nespíš?“

	Terry se posadila, vzala mu obličej do dlaní a políbila ho na rty. „Jsem k tobě připoutána, Tome,“ zašeptala. „To už neodčiníš!“

	„Dobrou noc, Terry.“

	„Dobrou noc, Tome. A děkuji ti.“

	Jeffords ji znovu zabalil a vzápětí usnula. Jeffords se jí v noční tmě pozorně zahleděl do obličeje – ve spánku vypadal úplně dětsky!

	 

	Jeffords ji nechal spát celou noc. Uvelebil se mezi skupinou balvanů, tam si vykouřil několik doutníků, naslouchal, jak spí, a myslil na Hanka. Hluboko v noci plály v dálce apačské ohně, předávající zprávy. Pokusil se zjistit, v jakém pořadí hoří, aby mohl odhadnout, kde všude Apači jsou, a nakonec usoudil, že stále ještě může uskutečnit svůj původní záměr odbočit na jih od Butterfieldovy trati, alespoň až k Apačskému průsmyku.

	Přemítal, zda bude moci s dívkou dodržet dosavadní tempo jízdy. Musí si prostě odvyknout přemýšlet o věcech v souvislosti s Hankem a pro zbývající část cesty brát v úvahu přítomnost patnáctiletého děvčete. Ale co s ní udělá, až dojedou do Tucsonu? Co se jen dá dělat s tak mladými děvčaty? Patnáct let není ve zdejším kraji už žádné mládí. Mexická a indiánská děvčata jsou v tomto věku obvykle buď už vdána, nebo nemají k sňatku daleko. Jestli se Tucson podobá městům, která poznal v Novém Mexiku, pak v tomto ohledu nebude muset mít Terry dlouho starosti.

	 

	Později vstal a protáhl si unavené svaly. Prohlédl si zvířata. Pomalu přecházel sem a tam, až jako zkušený táborník poznal, že úsvit je nablízku. Poklekl a jemně se dotkl Terry. Ta se pohnula a otevřela oči. Obličejem se jí mihl údiv, pak krátký úlek a nato se usmála. Posadila se, zívla a zeptala se: „To už je čas držet stráž?“

	„Čas na odjezd.“

	Terry se rozhlédla. „Tys mě nechal spát celou noc?“

	„Ano.“

	„To je proti naší dohodě,“ namítla. „Máš se mnou zacházet, jako bych byla mužský.“

	„Já vím. Jenže já jsem se dal v noci do přemýšlení a tak dlouho jsem dumal, že noc uplynula dřív, než jsem si to uvědomil.“

	Terry na něho rozhněvaně pohlédla. „Tome Jeffordsi, včera jsem ti řekla, že se mnou nesmíš zacházet jako s dítětem!“

	„Nevztekej se hned tak časně zrána!“

	Terry divoce potřásla hlavou a vstala. Byla úplně ztuhlá z ležení na zemi a byla by upadla, nebýt Jeffordse, který natáhl paži a zachytil ji. „Tyhle hory a poušť jsou zvláštní kraj. Musíš si na ně zvyknout. Teď se několikrát shýbni a protáhni a uvolni si svaly.“

	„Ani mě nenapadne,“ procedila mezi zuby.

	„Čeká tě dnes pořádný kus cesty na koni,“ upozornil ji. „Nakonec bych tě musel někde nechat.“

	Terry se pokusila shýbnout a zaúpěla. Položila si ruku na záda.

	„Nejde to?“

	„Ne,“ připustila pokorně.

	„Nejsi asi zvyklá tak dlouho jet jako včera?“

	„Ne.“

	„Lehni si.“

	„Proč?“

	„Namasíruji ti záda.“ Jeffords jí pevně položil dlaně na kříž. Terry sebou začala házet, ale on ji pevně přidržel a hnětl jí záda. „A teď na nohy a pokus se pohnout.“

	„Připadám si jako mrzák,“ řekla. Vstala a zakroužila trupem. „Je to lepší.“

	„Výborně. A můžeš ještě trochu počkat se snídaní?“

	„Jistě.“

	„Tak raději vyrazíme. Apači obvykle útočí za úsvitu.“

	Když zase vyjeli, řekla: „Nechápu, proč sem nepřijde vojsko a všechny je nepobije.“

	„No, víš, vojsko má teď zřejmě práce nad hlavu.“

	„Kdyby jen ta pitomá válka už brzy skončila! Všichni ti vojáci by se měli usmířit a pak přijít sem a tyhle Indiány vyhubit.“

	„Komu straníš v téhle válce?“

	„Nikomu. Tatínek byl proti všem válkám. Říkal, že ze všech válek jsou občanské války ty nejkrutější. Ale nevěřil v otroctví a to byl jeden z důvodů, proč jsme vyjeli na západ. Vyrazili jsme ještě před vypuknutím války. Když si vzpomenu na všechny ty chlapce doma, kteří padnou, tak vím, že měl tatínek pravdu. Navzájem se zabíjejí a Indiáni zatím přepadají každého, jak jim napadne. Nikdy nezapomenu, jak tam tatínek ležel s kulkou v boku víc než tři hodiny a stále na ty Indiány střílel. Řekl mi, abych se v případě, že by zemřel před tím, než dorazí pomoc, rychle zastřelila dřív, než by mě zajali.“

	„Co si myslíš, že by ti Indiáni udělali?“

	„Co obvykle dělávají Indiáni ženám, které zajmou?“

	„Teď je zabíjejí. Většinou.“

	„To by bylo ještě to nejmilosrdnější. Toho bych se tak nebála jako něčeho jiného.“

	„Apači se zřídka dopustí násilí na běloškách, Terry,“ upozornil ji Jeffords. „Buď by tě zabili, nebo by tě odvezli do kmene ležení jako služku. Tam by ses dřela jako kůň a za nějaký čas by si tě možná někdo z nich chtěl vzít za ženu. Nemyslím si však, že by se stalo to, čeho se tak strašně bojíš. A kromě toho by dívka tvého věku na něco takového ani neměla myslit!“

	„Tak mi připadá, že se je snažíš obhajovat,“ podivila se Terry.

	„Ne,“ řekl. „Leda trochu vysvětlit jejich počínání.“

	„Co tu chceš vysvětlovat? Jsou divá zvěř.“

	„Ne, Terry, úplně tak tomu není.“

	„Jak to?“

	„To je dlouhé vysvětlování, Terry.“

	„Máme před sebou dlouhou cestu. Jak to?“

	„Na jejich obhajobu se dá leccos říct.“

	„Obhajovat je za to, že zabíjejí? Že mučí pocestné?“

	„To je dlouhá historie, Terry, a sahá do doby, kdy jsi ještě nebyla na světě. Ani já jsem tehdy ještě nebyl na světě. Tohle byla odjakživa země Indiánů. Jsou přesvědčeni, že jim patří.“

	„Že jim patří? Je to přece naše země, nebo ne?“

	„No, když to vezmeme z hlediska celého ostatního světa, pak je to opravdu naše země. Jenže Indiáni si odjakživa tak nějak myslí, že je to jejich země. Myslí si, že když už tu žijí mnoho set let, tak jim ta země patří. Na obou stranách došlo k spoustě podvodů. Dnes už nikdo nedokáže říct, kdo s tím začal. Ale na obou stranách jich byla spousta. Jestlipak vůbec víš, že mexická vláda – ne lidé, ale sama vláda – platí padesát dolarů za každý apačský skalp, který jí někdo donese? To je jako prémie za padělané bankovky, že?“

	„Tomu nevěřím.“

	„A ze skalpu se těžko určí, pochází-li z hlavy Apače nebo nějakého jiného. Indiána, nebo dokonce z hlavy přátelských Indiánů, jako jsou Papagové nebo Maricopové. Nebo jestli dokonce není z hlavy nějakého Mexičana anebo Američana. Skalp jako skalp. Někteří Američané a Mexičané si z toho udělali živobytí. Indiány opijou, pak je zabijou a vezmou jim skalpy, aby získali odměnu.“

	„Tohle snad dělá mexická vláda, ale ne my,“ namítla Terry.

	„Ne. My zavíráme Indiány do rezervací.“

	„Co je na tom špatného?“

	„To záleží na tom, jak se na to díváš. Z amerického hlediska na tom nic špatného není. Indiáni si myslí něco jiného. Máme vůbec právo sem přijít a poručit národu, který už po této zemi kočoval v dobách, kdy ještě žádný běloch neměl ani tušení o Americe, že má přestat kočovat a usadit se nastálo na jednom místě? Snad by to nebylo ani tak zlé, kdyby vždycky nevybrali pro rezervace ty nejhorší oblasti. Místa s malárií nebo s neúrodnou půdou, nebo odkud byla vyhnána zvěř, takže už Indiáni nemají co lovit. Indiány, kteří, pokud jim paměť sahá, vždycky žili, jak chtěli, prostě seberou a přes noc je přinutí žít v jakémsi vězení pod širým nebem. Stává se z nich případ pro dobročinnou péči. Pokud se slušně chovají, smějí žít z vládních milodarů. A někteří vládní zmocněnci pro indiánské záležitosti nejsou žádná esa. Někteří z nich jsou hlupáci a jiní zase zcela obyčejní podvodníci, kteří Indiány okrádají, místo aby je chránili. Nejsou takoví všichni, ale je jich tolik, že většina Indiánů se raději rezervacím vyhýbá a je ochotna válčit.“

	„Mluvíš, jako bys byl dobrým přítelem Indiánů.“

	„Když se setkám s nepřátelskými Indiány, tak je zabiju. Včera mi zabili nejstaršího přítele. Tak to tady teď vypadá. Člověk je zabíjí, jinak by zabili oni jeho.“

	„Nenávidím je,“ vybuchla Terry. „Vždycky je budu nenávidět. Nikdy nezapomenu, že mi zabili tatínka.“

	„Ne, na to nezapomeneš. A tvůj otec jim nikdy neublížil. Jenže on a všichni ostatní z vaší výpravy platí za to, co před nimi udělali jiní Američané, a ti se zase nejspíš mstili za něco, co udělali Indiáni ještě předtím. A tak to jde dokolečka.“

	„Mluvíš, jako by sis myslil, že Indiáni jsou lidské bytosti stejně jako Američané a že s nimi lze stejně zacházet,“ namítla.

	Jeffords sáhl do brašny a vytáhl mapu, kterou mu dal generál Canby. Rozestřel ji přes sedlo a studoval ji. Rozhlédl se po krajině a pak znovu pohlédl do mapy.

	„Proč jedeš do Tucsonu, Tome?“ zeptala se Terry nečekaně.

	„Mám tam co dělat.“

	„Když toho o těch Indiánech tolik víš, proč nepomáháš vládě?“

	Jeffords po ní rychle sjel očima. „Já jsem prospektor.“

	„Proč nejsi ve válce?“

	„Nejsem voják.“

	„Můj bratr nebyl voják. Když válka vypukla, vstoupil do armády a vycvičil se.“

	Jeffords složil mapu a vsunul ji do brašny. Změnili nepatrně směr a jeli mlčky dále. Pojednou zarazil Jeffords koně, sesedl a začal prohlížet půdu.

	„Co se děje?“ zeptala se Terry.

	„Byli tu nějací koně.“ Poklekl a podíval se zblízka. „S kopyty obalenými kůží.“

	„A co to znamená?“

	„Chiricahuové obouvají koně do jakýchsi jelenicových holínek. Ty zanechávají po sobě zvláštní stopy.“ Jeffords sledoval stopy několik yardů. Pak ukázal na velký kámen, který někdo nedlouho předtím převrátil. Nahoře bylo trochu suché prsti. „To je znamení,“ řekl. Rozhlížel se dál a našel několik kousků koňského trusu. Vzal větev a trus rozdrobil. „Byli tu asi před šesti hodinami. Vypadá to tak na deset dvanáct mužů. Jeli na sever. Tenhle převrácený balvan tu nechali jako zprávu pro někoho, kdo tudy měl projíždět později.“ Šel dál, až dorazil k mesquitovému stromu. Asi šestnáct palců nad zemí bylo na kmeni odřené místo. „To je asi určení místa schůzky. Severně odtud. My se budeme držet na jih.“

	Pak nasedl na koně a rozhlížel se. Dívka zbledla. „Nejsou teď někde tady nablízku, proboha?“

	„Myslím, že ne. Ta stopa je dost stará. Jenom nevím, jestli už projeli ti, pro které tu nechali zprávu, nebo jestli jsou teprve na cestě sem. Otisky podkov jsou pěkně pomíchané.“

	„Já se bojím, Tome,“ hlesla Terry a začala se třást.

	„Pochopitelně,“ utrousil koutkem úst. „Já také. Musím mít oči na stopkách.“

	„Myslíš, že nás najdou?“

	„Uděláme všechno, aby nás nenašli.“

	„Tome, tohle je hrozná země,“

	„Ne. To není zemí.“

	„Kdy budeme v Tucsonu?“

	„Za dva tři dny.“

	„Já se z Tucsonu ani nehnu,“ prohlásila. „Jestli tam dorazíme živí, tak odtamtud už nikdy neodejdu.“

	Jeffords vytáhl pušku z pouzdra a pečlivě ji prohlédl.

	„Ani nevím, proč jsme vlastně odjeli z domova,“ řekla Terry. „Bylo tam tak krásně. Nikde není jako tam, i když tam je válka.“

	Jeffords ukázal puškou. „Podívej se.“ Na sever od nich stoupal do čirého vzduchu tenký sloup kouře.

	„Indiáni?“ zeptala se.

	„Apačské signály. Viděl jsem je včera v noci, když jsi spala.“

	„Zdají se být tak blízko, Tome.“

	„To tě mate vzduch. Tenhle kouř je vzdálen nejméně dvacet pět mil. Možná víc.“

	„To mi jen tak říkáš.“

	„Ne.“

	„Ať tě hrom praští?“

	„Cože?“

	„Můj bratr a já jsme vždycky říkali ať mě hrom praští, když to byla pravda. Nikdy jsme nelhali, když jsme to řekli.“

	„Ať mě hrom praští,“ usmál se Jeffords.

	Obličej se jí náhle rozzářil. „Probijeme se do Tucsonu.“ Rozesmála se a radostně se rozhlížela. „Začínám mít hlad, Tome,“ oznámila.

	„No, to je dobré znamení. Brzy se už najíme a odpočineme si. Ještě chvíli pojedeme, než začne moc velké vedro.“

	Když se utábořili na vhodném místě, zakousli se do hovězího a sucharů. „Nikdy jsem si nemyslila, že sušené hovězí tak dobře chutná,“ prohlásila. „Umírám hlady.“

	„Co záda? Ještě se nemůžeš ohnout?“

	„Ne, už jsem je rozhýbala.“ Terry kousala hovězí. „Tohle je zvláštní země. Rostou tu úplně jiné věci, jaké jsem nikdy neviděla. Vypadá to tady jako jiný svět.“

	Jeffords přikývl.

	„Je to hrozné,“ řekla. „Připadá mi, jako bych předtím nikde jinde nežila. Jako bych nikdy předtím nic nedělala. Málem si připadám, jako bych se byla právě narodila.“

	„Tuhle zemi člověk vůbec ničím nedokáže poznamenat,“ řekl Jeffords.

	„Jak to myslíš?“

	„Tam na východě mění lidé vzhled země. Když se člověk rozhlédne, pozná, že tam žijí lidé. Tak dlouho zemi předělávají, až vypadá úplně jinak než předtím. Jenže sem lidé přicházejí a zase odtud odcházejí, ale žádná stopa tu po nich nezůstane. Myslím, že před takovými tisíci nebo dokonce deseti tisíci lety to tady vypadalo zrovna tak jako dnes.“

	„Ta země nepůsobí ani teple, ani zabydleně.“

	„Ale tomu, kdo ví, co chce najít, poskytne všechno. Podívej se na všechny ty kaktusy kolem. Indiáni používají kaktusů na spoustu věcí, ačkoli když se na kaktus podíváš, jistě si myslíš, že není k ničemu. Indiáni si z některých druhů berou plody, jedí je a dělají z nich mýdlo. Třeba tady tenhle, s ostny. Ten je ze všech nejhorší. Opuncie. Vyhýbej se jí. Jestli se totiž k ní přiblížíš na míň než šest palců, budeš plná ostnů. Tenhle kaktus tady je skoro stejně nebezpečný. Říkají mu svíčkový kaktus.“

	„A jak se jmenuje tohle?“ ukázala Terry na keř s dlouhými zelenými bodlinami.

	„Meskal. Toho Indiáni hodně používají. Pod těmi bodlinami je měkký masitý plod, který se dá upéct. Chutná moc dobře. Indiáni z něho také vyrábějí kořalku. Jeden z apačských kmenů se dokonce jmenuje Mescaleros.“ Jeffords vstal a ulomil jednu bodlinu. „Vidíš na ní tyhle malé puntíky? Z nich prýští ta šťáva. Je tu ještě jedna rostlina, ta se jmenuje juka a vypadá podobně, jenže nemá puntíky.“ Poodešel k další rostlině a ulomil větévku. „Přivoň si!“ vyzval ji.

	„To voní báječně,“ vydychla.

	„Šalvěj.“ Přivoněl si. „Někdy, když vane vítr správným směrem, přinese s sebou tuhle vůni a ta člověka tak silně udeří do obličeje, až je z toho téměř omámen.“

	„Ty tuhle zemi miluješ!“

	„Tak jednoduché to zase není.“ Jeffords rozžvýkával šalvěj a po chvíli řekl: „Člověk si na ni za čas zvykne a potom najednou zjistí, že se bez ní nemůže obejít.“

	„Děkuji ti, Tome,“ řekla Terry.

	Jeffords na ni pohlédl. Oči měla zamlžené. „Za co?“

	„Už se nebojím. Děkuji ti za to, žes mi vyprávěl o kaktusu a šalvěji. Teď už je mi úplně dobře.“

	Jeffords odhodil rozžvýkanou větvičku.

	„Tome, ty jsi určitě úplně vyčerpaný,“ řekla Terry. „Vždyť jsi ani nezamhouřil oko od chvíle, kdy jsme vyjeli. Prosím, lehni si a odpočiň si a já budu držet stráž.“

	Jeffords se na ni pozorně zahleděl.

	„Prosím, Tome, mně už je úplně dobře. Jsem strašně ráda, žes mi vykládal o kaktusu. Prosím, lehni si a odpočiň si.“

	Jeffords přikývl. „Měj oči na šťopkách. Tady odtud máš dobrý rozhled. Kdyby na tebe začala doléhat dřímota, tak se trochu projdi. A když zjistíš, že už nedokážeš být vzhůru, hned mě probuď. A nevzdaluj se od své pušky.“ Potom si udělal z přikrývky polštář a natáhl se. Ukázal na jeden strom. „Probuď mě, až bude slunce za tímhle stromem. Dneska máme před sebou ještě pěkný kousek cesty.“
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	Probudily ho krůpěje vody, dopadající mu na obličej. Rychle se posadil. Slunce svítilo, ale půda byla ještě vlhká. Vzhlédl. Byl pod vyčnívající skálou, asi dvě stopy od místa, kde ulehl ke spánku. „Terry,“ zavolal. Byla za skálou. Přišla, obličej jí zářil a dosud mokré vlasy jí volně splývaly na ramena. Měly mahagonovou barvu. „Pršelo?“

	„Ano, Tome.“

	„Proč jsi mě neprobudila?“

	„Proč?“

	„Kvůli vodě. Mohli jsme si nabrat pitnou vodu.“

	„Vždyť ses ani neprobudil, když jsem tě táhla pod skálu. Jen jsi začal funět a znovu jsi usnul.“

	„Mělas mě probudit,“ zlobil se Jeffords. „Mohli jsme si ušetřit mnoho mil cesty, vždyť bychom nemuseli jet k přírodní studni.“ Vyšel z úkrytu. „Odpusť,“ řekl s pocitem studu.

	„Nejsem poprvé na cestách, pane Jeffordsi. Cestovala jsem i před naším setkáním.“ Pod spárami ve skalách stály dvě polní láhve a do nich vtékala voda. „Nechala jsem vodu trochu odtéct, než jsem je tam postavila. A také jsem se vysprchovala!“

	„Cos udělala?“

	„Bylo to báječné. Lilo jako z konve a v dáli bylo vidět svítit slunce a pršelo tak hustě, že jsem se svlékla a stála tam a voda byla úžasná.“

	„A co zvířata?“

	„Zavedla jsem je na suché místo. Zavazadla ani moc nezmokla. Také jsem je alespoň trochu napojila.“ Pohlédla na něj se zářivým úsměvem. „Jsem dobrý parťák, Tome?“ zeptala se.

	„Ano,“ odpověděl a probíral se ve vousech.

	„A rozhlížela jsem se na všechny strany. Nikde nebylo nic vidět. I při sprchování jsem měla pušku po ruce. Ten déšť byl překrásný. Jako by člověk byl někde na mraku a koukal se dolů. A byla tak krásná duha.“

	„Jsi unavená?“

	„Ne. Jsem připravena na cestu.“ Hřebenem si pročísla vlasy. Padaly jí hodně přes ramena. „Je mi báječně. Třeba jsem ani nebyla tak vyděšená. Třeba jsem byla jen špinavá.“

	„To zní dost žensky,“ připustil Jeffords.

	„Stále mám pocit, jako bych dosud ještě vůbec nic neprožila. Připadá mi, jako by to všechno, co se stalo dříve, prožil někdo jiný.“ Rozhlédla se. „Dokonce mám pocit, jako by nikdo ještě nebyl viděl to, co teď vidím. Mám pocit, jako bych byla prvním člověkem na světě, který kdy spatřil tuhle horu.“

	Jeffords se něžně pousmál. „Jeďme,“ řekl.

	 

	Příštího dne opět narazili na stopy Indiánů a opět odbočili. Třetího dne Jeffords usoudil, že by ještě v noci mohli dorazit do Tucsonu. Po obědě spal. Probudila ho Terry, oči rozšířené hrůzou. „Myslím, že jsou nablízku Indiáni,“ šeptala vyschlými rty.

	Jeffords uchopil pušku. „Kde?“

	Zavedla ho k okraji kaňonu a ukázala dolů. V dáli pod nimi rozeznal pět či šest opěšalých postav. „Nemají koně,“ poznamenal. „Nic nehledají.“

	„Co budeme dělat?“

	„Zůstaneme tady, dokud se nesetmí.“

	„Myslíš, že o nás vědí?“

	„Pochybuji.“

	„Tome, jestli nás najdou, slib mi jedno.“

	„Já vím.“

	„Slibuješ?“ sevřela mu paži. Obličej měla tak bílý, až se zdálo, že jí pihy vyvstávají nad pokožkou.

	„Dobře.“

	„Ať tě hrom praští?“

	„Slibuji.“

	„Řekni to. Řekni ať mě hrom praští.“

	„Nenajdou nás, Terry.“

	„Ty to nechceš říct,“ zavzlykala. „Tome, já nechci, aby mě zajali.“

	„Nepřipustím, aby tě zajali.“

	„Přísahej, Tome,“ zašeptala.

	„Přísahám.“

	Čekali do setmění. Pak Jeffords řekl: „Necháme nákladní mezky běžet. Jsme tak blízko Tucsonu, že už je nepotřebujeme, a musíme jet rychle. Tvé malé zavazadlo tady schovám a příležitostně si pro ně zajedeme. Asi budeme muset koním dát trochu do těla! Jestli máš něco zvlášť drahocenného a příliš moc to neváží, tak to vyndej z rance.“

	Dali se zase na cestu. Vyrazili příliš pozdě, takže v noci už nemohli dorazit do Tucsonu. V těchto horách pracovali Jeffords s Hankem před třemi lety a Jeffords byl teď rád, že se tu vyzná. Po půlnoci se utábořili a Terry usnula jako malé dítě, jen co sesedla z koně. Jeffords probděl zbytek noci a ráno ještě za šera spatřil to, v co doufal, že neuvidí – pohybující se světla v dálce. Probudil Terry. „Musíme odsud,“ řekl. Ukázal na světla. „Pochodně. Signalizují.“

	„Jedou sem?“ Teď zněl její hlas úplně dětsky.

	„Nejsou ještě nijak blízko. Když pojedeme rychle, nic se nám nestane.“

	„Tome!“

	„Nezapomenu.“

	Nasedli na koně a vyrazili. A pak, když se rozednělo, zaslechli bubnování. Pobídli koně. Pak uslyšeli výstřely a svištivé zvuky šípů a už se na ně hnali s kopce po levé straně. „A teď jak nejrychleji můžeme!“ vyzval ji Jeffords.

	Popohnali koně do trysku a sjížděli dolů z hor do údolí vedoucího k Tucsonu. V dálce viděli vysokou budovu katolického kostela. Jeffords a Terry uháněli s větrem o závod. Indiáni občas vystřelili, ale oba již byli mimo dostřel. Koně se začali potit.

	„Ještě kousek!“ vykřikl Jeffords. „Moc blízko k městu nepojedou. Dostaň z koně všechno, co můžeš!“

	Zabodli ostruhy koním do slabin a vyčerpaná zvířata zafrkala a snažila se uhánět ještě rychleji. Od nozder jim skapávala pěna, rozstřikovala se a třísnila jezdce. Po několika dalších výstřelech zvolal Jeffords: „Obracejí se. Není jich tolik, aby se odvážili jet blíž k městu.“

	Zpomalili jízdu a vtom vyjela z městské brány hlídka šesti kavaleristů a cválala jim vstříc. „Teď už jsme v bezpečí,“ prohlásil Jeffords a trochu popadal dech. Pohlédl na Terry a usmál se. Dívka se místo odpovědi zazubila.

	Vojáci k nim dojeli. Jeffords potřásl hlavou, „To je báječné, že vás člověk vidí. Je tady velitelem generál Carleton?“

	Seržant, který velel hlídce, přitakal.

	„Jsem vládní kurýr generála Canbyho z Fort Thornu. Mám nějaké zprávy pro generála Carletona.“

	Terry vzhlédla. „Prospektor!“ zamumlala.

	„Odvedu vás do hlavního stanu, pane,“ řekl ihned seržant.

	„Tahle dívka je jediná, kdo zůstal naživu z kolony vozů, kterou napadli Indiáni. Zaveďte ji někam, kde si může odpočinout. Máme za sebou namáhavou cestu.“

	„Je tady vojenský lazaret,“ oznámil seržant.

	„Dobře. Mohl byste zařídit, aby dostala lůžko? Nic jí nechybí, jen si potřebuje odpočinout.“

	„Postarám se o to, pane.“

	„Já do žádného lazaretu nemusím,“ zaprotestovala Terry.

	„Potřebuješ se vyspat. Na posteli,“ řekl Jeffords.

	Vjeli do města. „Hlavní stan generála Carletona je na presidiu“ řekl seržant.

	Před presidiem se zastavili. „Nenech mě tam moc dlouho,“ prosila Terry. „Tome!“

	„Copak?“

	„Že to nebylo tak zlé? Jako se mnou?“

	„Ne, Terry,“ odpověděl vážně. Potom seskočil z koně a vešel do budovy.

	KAPITOLA DESÁTÁ

	1

	Mexičan se plazil po zemi, až dolezl Cochisovi k nohám; pak zdvihl hlavu a žadonil: „Milost, milost.“

	Cochise k němu shlédl pln opovržení.

	Mexičan položil obličej na Indiánův mokasín a políbil ho. Pak o něj třel tvář. „Milost, velký náčelníku.“ Rozplakal se a slzy mu zanechávaly na tvářích špinavé šmouhy. „Pro lásku boží, milost.“

	Cochise pomalu zdvihl dlouhou nohu, položil ji na Mexičanovu hlavu a odstrčil ho. Mexičan se odkutálel. Ležel na boku a sepjal ruce jakoby k modlitbě. „Milost. Pro lásku boží, milost.“

	Cochise krátce kývl na Nahilzaye. Ten chytil Mexičana a postavil ho na nohy. Hrubě ho postrkoval před sebou, až došli k jámě v zemi. Sotva ji Mexičan spatřil, padl znovu na kolena, odplazil se zpět ke Cochisovi, omotal mu paže kolem nohou a žadonil: „Ne, tohle ne, milost, milost, pro lásku boží, slituj se nade mnou.“

	„Kolikrát padesát dolarů?“ zeptal se Cochise španělsky. „Kolikrát?“

	„Zaplatím. Mám peníze, milost, milost,“ doprošoval se Mexičan.

	„Hodně peněz,“ řekl Cochise. „Hodně apačských skalpů. Hodně peněz.“ Obličej měl jako vytesaný z kamene. Nahilzay Mexičana znovu odvlekl a dotáhl ho k okraji jámy. Zručně mu přivázal paže k bokům a pak ho po nohou spustil do jámy. Když zajatec dopadl na dno, vyčnívala mu nad povrch země jenom hlava. Nahilzay potom nahrnul do jámy hlínu a tak ji udusal, že se Mexičan nemohl ani hnout; mohl jen divoce otáčet hlavou a koulet očima jako vylekaný kůň. Nahilzay mu nalil na hlavu a obličej sladký sirup a Indiáni usedli a přihlíželi.

	Mexičan, který už dlouhá léta před tím, než byl zajat a přivlečen do chiricahuaské rančérie, zásoboval svou vládu skalpy, z nichž některé skutečně byly apačské, začal křičet. Mravenci se brzy začali sbíhat. Zprvu se objevovali jednotlivě, v řadách za sebou, ale pak již v houfech a proudech. Netrvalo dlouho a Mexičanova hlava a obličej byly jimi posety. Pokožku a vlasy nebylo vůbec vidět. Mexičan opět otevřel ústa a vydral se mu z nich bolestný, drásavý, přerývaný ston trpícího zvířete, ale vtom se mu sladký sirup vlil dovnitř a mravenci tam vnikli za ním. Mexičan se je pokoušel vypudit jazykem, pokoušel se sklonit hlavu a otřít si tvář o půdu. Mravenci hltali sirup a potom se dostali k masu a Mexičanovy výkřiky se rozléhaly táborem. Nakonec už měli všichni Indiáni kromě Cochisa této podívané dost. Už je unavilo dívat se na poslední kroucení Mexičanovy hlavy, vyhlížející teď jako nějaký kulatý kaktus vyrůstající ze země, a odešli. Cochise zůstal a upřeně se díval na Mexičana.

	Neuplynulo ani celých patnáct měsíců od doby, kdy Cochise zahájil odvetnou válku proti bílému muži, a přesto jako by zestárl o deset let. Obličej měl strnulý a od chřípí se mu táhly k bradě hluboké vrásky. Koutky rtů měl zkřivené v trvalém výrazu trpkosti. V očích měl výraz fanatika, byly krvavé od nemírného pití a pod nimi byly napuchlé a těžké váčky. Vlasy měl prošedivělé a tělo poseto novými jizvami, svědčícími o urputnosti jeho války.

	Cochise nedokázal odvrátit hlavu od Mexičana. Z celého obličeje zmučeného umírajícího muže nebyly jedině oči pokryty mravenci. A tyto oči, velké, černé a jasné jako oči ženy, hleděly upřeně na něho.

	Cochise do sebe vpíjel Mexičanovo utrpení, jako by to byla silná kořalka. Reagoval na každý pohyb hlavy. Při každém výkřiku se mu křečovitě sevřely rty. Chtěl všechno vidět a všechno slyšet. Bylo to něco, co potřeboval, co mu nemohla poskytnout ani kořalka.

	Takových výjevů se již odehrálo mnoho. Od doby, kdy Cochise uvolnil stavidla své zuřivosti, oživil a zavedl všechny pradávné způsoby mučení vynalezené jeho rasou. Mravenci byly pouze jedním z nich. Cochise dával namáčet ve vodě pruhy z nevydělané kůže, až byly měkké a poddajné, pak je těsně ovazoval kolem hlav zajatců a díval se, jak slunce kůži vysušuje, až se scvrkla tak, že z lebek obětí vyhřezl mozek. Dával ve dne přivazovat chřestýše za ocas nevydělanou kůží tak, aby připoutaný zajatec byl těsně mimo dosah smrtonosných zubů a musel se dívat na svíjející se, rozzuřené hady. A teprve když slunce zapadlo a večerní vlhkost se rozestřela po zemi, zvlhla i nevydělaná kůže a natáhla se na potřebnou vzdálenost.

	A stále mu to nestačilo.

	Od doby, kdy složil přísahu věčné pomsty, oddal se bez zábran násilí. Pil za deset mužů. Neúnavně vedl válečníky do útoků na nepřátele a jen v bitevní vřavě, ve výkřicích a v krajních násilnostech, ubíjejících každou myšlenku, a ve vzněcujících scénách mučení dokázal utlumit onen hlas.

	Ale když všechno skončilo a on prchl do temnoty a ticha vlastního já, nepřestával ten hlas slyšet, a když spal, byl hlas jasný a občas byl za hlasem obličej jeho bratra a on se probudil, zpocený a roztřesený.

	Odvrhl od sebe všechno a neznal jiné vzrušení než radost ze zabíjení. Zabíjel teď tak, jako člověk dýchá, aby zůstal naživu.

	Mexičanovy oči byly skelné, ale nepřestávaly se na něj upírat. Pokožku měl rozdrásanou v místech, kde se do ní mravenci zažrali. Na okamžik zavřel oči a pak vyčerpaným hlasem zachraptěl: „Proklínám tě, Cochisi. Proklínám tě do dne, kdy zemřeš.“ Pak se rozplakal a znovu začal řvát a modlit se a žadonit o smrt. „Madre mia,“ vzlykal mezi výkřiky. „Prosím, skonči to rychle, Madre mia, prosím, zabij mě rychle, prosím, prosím, prosím.“ A pak byla jeho modlitba zřejmě vyslyšena, hlava mu přepadla na stranu, oči se zavřely a on už umlkl navždy.

	Cochise vstal a odešel. Mexičanova kletba na něm zůstala lpět. Byl už zatracen a proklet mnohokrát předtím, jenže tentokrát mu tato slova protkla srdce jako žhavé šípy. Lidé na něho hleděli a neřekli jediné slovo. Během času pochopili, že v jejich náčelníkovi vězí nějaká nemoc, a když je míjel, byli nesví a někdy vyděšení a kmen už neznal smích, ani tehdy, když dobyl sebevětšího vítězství.

	Cochise vešel do své chýše a prošel kolem Tesalbestinay, aniž na ni pohlédl. Vzal láhev mexické whisky a nalil si trochu ohnivé vody do hrdla. Ale kletbu slyšel dál a napil se znovu.

	Ani nezaslechl, jak do chýše vstoupil jeho syn Tahzay, teď už vysoký a štíhlý jinoch. Byl to klidný a zamyšlený mladík a měl v sobě něco z Naretenovy rozvážnosti, jenže Cochise si to neuvědomoval. Tahzay stál před otcem a připadalo mu, že ho skoro nepoznává. Pamatoval si, že se Cochise dovedl smát stejně jako ostatní muži, hrát hry, sázet a být veselý, když se napil. Teď Tahzayovi připadalo, že snad ani není okamžik, kdy otcův obličej není poznamenán trpkostí jako válečnými barvami.

	„Nemám rád, když se ke mně někdo tiše přiblíží,“ řekl Cochise podrážděně.

	„Vrátil se Pionsenay,“ odvětil klidně Tahzay.

	„Přiveď ho sem,“ řekl Cochise a znovu se napil. Pak odhodil prázdnou láhev a přikázal Tesalbestinay, aby mu přinesla další. Beze slova mu ji přinesla. Jeho utrpení ji poznamenalo hlouběji než jeho. Tak mnoho let ho znala a chápala, a proto si víc než kdokoli jiný uvědomovala, čeho se sám na sobě dopouští.

	Pionsenay vešel do chýše.

	„Nuže?“ zeptal se Cochise.

	„Dá ti válečníky, o které žádáš.“ Pionsenay se odmlčel. „Nanejvýš dvě stě.“

	„Chtěl jsem jich dvakrát tolik,“ rozvzteklil se Cochise.

	„Mangas Coloradas žije v míru s lidmi v dolech. Nechce odeslat víc než dvě stě mužů. Řekl, že by si toho lidé v dolech všimli a mohlo by jim to být podezřelé.“

	„Teď s nimi žije v míru,“ utrousil Cochise ironicky. „Jeden den s nimi válčí a druhý den s nimi žije v míru. Má mnoho barev.“

	„Chce uskutečnit svůj plán.“

	„Pokaždé plán.“ Cochise vytáhl zuby zátku z láhve a přiložil hrdlo k ústům. Jak láhev nahýbal, obličej mu postupně rudl.

	„Muži budou připraveni, až pro ně pošleš,“ řekl Pionsenay a rozpačitě pohnul mohutným tělem.

	„Běž,“ řekl Cochise.

	Pionsenay mlčky odešel z chýše. Zašel za svým bratrem Skinyeou. Zavrtěl hlavou. „Nedělá dobře, když takhle žije úplně sám. Muž potřebuje druha, aby s ním mohl sdílet myšlenky. Tak to má být.“

	Do chýše vešla Tesalbestinay. „Jídlo?“

	„Ne.“

	„Od včerejška jsi nic nejedl.“

	„Žádné jídlo.“ Cochise pozdvihl ruku s lahví ke rtům, ale pak ji nechal klesnout, aniž se napil. Upřel horečnaté oči na svou ženu. „Slyšelas, co řekl Pionsenay?“

	„Ano.“

	„Mangas Coloradas má plán,“ řekl Cochise opovržlivě. „Stárne. Jeho hlava je unavená.“

	Tesalbestinay se mu obávala připomenout, že kdysi mluvil podobně on sám. „Jez.“

	„Přestaň mluvit o jídle.“

	„S tou jedovatou vodou jen sníš tu prázdnotu, co je uvnitř tebe.“ Sedla si vedle něho. „Nejsi šťasten.“

	„Štěstí je pro děti a pro mrtvé.“

	„Dříve to takové nebylo,“ odvážila se namítnout.

	Obličej mu ztuhl. „Mlč!“

	„Nebylo tehdy tolik jídla, ale bylo líp.“ Na zestárlém, nehezkém obličeji se objevil něžný výraz.

	„Mlč!“

	„Říkám, co chci,“ prohlásila důstojně. „Vyslechni mě, manželi. Není ještě pozdě.“

	„Mlč, ženo!“

	„Není ještě pozdě všechno odčinit.“

	Uhodil ji. „Mlč!“

	Tesalbestinay se ani nepohnula. „Tuhle tvář si nasazuj pro ostatní.“

	„Mlč,“ řekl mdlým hlasem.

	„Přede mnou nepředstírej. Známe se už příliš dlouho.“

	„Snad tě budu muset zabít,“ zamumlal.

	„Ano, budeš to snad muset udělat. Pro všechny ostatní máš jednu tvář, ale pro mě máš ještě jinou. Snad mě budeš muset zabít.“

	Hlava mu klesla na hruď a ruka, v níž držel láhev whisky, se rozevřela. Tesalbestinay mu vzala láhev, odtáhla ho k loži, položila ho na ně a zula mu vysoké mokasíny. Oči měl otevřené a obličej bez výrazu. Ležel tam, už nebděl, ale ještě nespal; ležel v polospánku a hleděl na vypouklý strop chýše a slyšel Mexičana a viděl jeho obličej.
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	V červnu 1862 pracovalo v bohatých dolech u Santa Rita del Cobre uprostřed kraje, který považoval Mangas Coloradas za svůj, asi dvě stě Američanů. K velké nelibosti náčelníka Mimbreňů jejich počet neustále vzrůstal a Mangas Coloradas usoudil, že jich je příliš mnoho, než aby se dali vyhnat násilím. A protože v každém případě byla jeho srdci bližší diplomacie, lámal si svou lstivou hlavu a snažil se objevit způsob, jak Američany přimět k odchodu.

	Když došel k názoru, že přišel na řešení, zavolal si svého válečného náčelníka Delgadita a řekl mu: „Jediné, po čem Američané touží, je zlato. Na úpatí Sierry Madre je místo, kde je hodně žlutého kovu. Můžeme Američanům o tom místě povědět a třeba tam odejdou.“

	„Neuvěří ti,“ namítl Delgadito, nevysoký Indián s širokou, téměř mírnou tváří.

	Mangas Coloradas se potměšile usmál. Pozdvihl velkou hlavu. „Neuvěří, když jim to řeknu všem najednou. Ale co když to řeknu pokaždé jen jednomu a tak, aby si myslil, že to říkám jen jemu jedinému? Co si o tom myslíš?“

	„Nerozumím.“

	„Je mnoho věcí, jimž nerozumíš,“ poznamenal Mangas Coloradas klidně. „Proto jsem náčelníkem Mimbreňů já. Poslouchej a pamatuj si, co ti řeknu. Člověk si neváží něčeho, co se nabídne všem najednou. Ale když si člověk myslí, že má něco, co nemá nikdo jiný, přikládá tomu velkou váhu. Čas od času to zašeptáme do ucha některého z Američanů. Jeden po druhém tam budou odcházet a až tam přijdou, zjistí, že jsem nelhal, a snad tam zůstanou.“

	„Těžko říct, co Američané udělají,“ řekl Delgadito podezíravě.

	„Ty nemáš Američany rád,“ řekl Mangas Coloradas shovívavě.

	Delgadito zrudl a odešel. Jeho nenávist a podezřívavost k Američanům pramenila z příhody, která se udála před nějakým časem a kterou mu neustále všichni připomínali.

	Indiáni už věděli, až kam dostřelí americké pušky, a kdykoli při četných šarvátkách mezi Indiány a Američany docházelo k občasnému klidu zbraní, stahovali se mimo dostřel – přibližně dvě stě padesát yardů – a uráželi Američany způsobem u Indiánů velmi oblíbeným: zdvihli bederní zástěrky, odhalili zadnice a křičeli urážlivá slova.

	Nový typ winchestrovek měl podstatně větší dostřel a jednu z prvních zbraní tohoto typu vlastnil John C. Cremony, tlumočník v Barlettově komisi. Navíc opatřil Cremony svou pušku teleskopickým zaměřovačem. Při jedné bitce odběhl Delgadito do bezpečí, začal se plácat do zadnice a vykřikovat nadávky. Cremony neuměl zrovna nejlíp střílet, a proto podal pušku jednomu dokonalému střelci. Ten pečlivě zamířil, vystřelil a Delgadito vyskočil a zaječel bolestí. Bitka skončila, ale Delgadito nemohl nasednout na koníka a musel prchat po svých. Na to, co považoval za podlou zradu Američanů, nemohl nikdy zapomenout.

	Po několik týdnů od rozhovoru s Delgaditem si Mangas Coloradas bral soukromě jednoho bělocha po druhém stranou a říkal jim: „Toto jsou naše loviště. Žijeme tu již mnoho podzimů. Teď, když jste tady vy, všechna vysoká zvěř se vylekala a utekla pryč. Divoký krocan odešel a koroptví je málo. Vy tu nechcete žít, jenom tu chcete najít žlutý kov, který leží v zemi. Pro Indiána není žlutý kov k ničemu. Nemůže ho pít. Nemůže ho jíst. Nevyhání zimu z jeho chýší. Ale v Sierra Madre, pět dní cesty odtud na jih, leží velké množství ještě netknutého zlata. Ukážu vám, kde to je, a pošlu s vámi své muže, aby vám je pomohli najít.“

	Američané projevovali zájem, neboť se domnívali, že každý je tím jediným, komu se dostalo informace o zlatě. Potom se jednoho dne někdo z nich o tom zmínil a brzy vyšlo najevo, že Apač se obrátil na celou řadu horníků. Ti usoudili, že se Mangas Coloradas pokoušel vylákat je jednotlivě od dolu, aby je pobil. Když se příště mimbreňský náčelník objevil, řekl mu jeden horník: „Ty mi seš pěknej chytrák. Chceš nás vylákat vodsaď na místo, kde nás ti tví Indiáni budou moct jednoho po druhým voddělat. Jenže sis vybral ty nepravý chlapy. Kluci, chopte se ho!“

	Horníci přivázali Mangase Coloradase k borovici, obličejem ke stromu, a ruce mu ovázali kolem kmene. Pak mu strhli bavlněnou košili a jeden po druhém ho bičovali. Dali mu sto ran tlustým řemenem z postroje a když skončili, visel v bezvědomí u stromu a kolem nohou se mu rozlévala kaluž krve. Odřízli ho a jeden z horníků do něho tak dlouho kopal, až otevřel oči. „Tentokrát si vyváz levně. Příště ti to tak snadno neprojde. Vrať se a řekni těm svejm lidem, že my tady umíme s Indiánama zacházet.“

	Mangas Coloradas znovu ztratil vědomí. Po odchodu horníků ho Delgadito odnesl, přivlekl ho k chladnému potoku a smočil mu záda. Mangas Coloradas otevřel oči. „Tys to viděl?“ zeptal se.

	„Byl jsem v lese. Viděl jsem,“ odpověděl Delgadito.

	„Nikdo se to nesmí dozvědět. Jsem starý muž. Pětašedesátkrát jsem viděl podzim přicházet a odcházet, ale něco takového mi ještě nikdo neudělal. Můj národ se o této potupě nesmí nikdy dozvědět.“

	Delgadito přikývl.

	„Zůstaneš se mnou, až mě nebude při chůzi nic bolet. Nemohu se vrátit do ležení.“

	Delgadito s ním zůstal deset dní. Pak mu Mangas Coloradas nařídil: „Jdi ke Cochisovi. Řekni mu, že má pravdu. Řekni mu, aby společně se mnou napadl a pobil všechny Američany v dolech a že potom spolu podnikneme, cokoli uzná za vhodné.“ Mangas Coloradas upřeně pohlédl na Delgadita. „O tomhle mu neřekneš!“

	„Enju“ zabručel Delgadito.

	Mangas Coloradas si přehodil přes záda přikrývku, aby skryl stopy pohany, a vrátil se k svým. Delgadito spěchal na západ s poselstvím Cochisovi.
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	Brigádní generál James H. Carleton, velitel 1. pluku kalifornských dobrovolníků a vojenský guvernér Arizony, byl schopný důstojník, který svou prozíravost a soudnost projevil ihned po obsazení Starého puebla. Prohlásil Arizonu za území Spojených států, vyhlásil stanné právo a začal vydávat obchodní koncese, aby získal prostředky na úhradu lékařské péče pro své vojáky. Prostí kupci odváděli měsíčně pět dolarů za právo provozovat dále svůj obchod; hostinští a majitelé heren museli za stejné právo platit měsíčně sto dolarů.

	Carleton, vysoký, energický a průbojný muž, byl majorem řadového 6. jezdeckého pluku Spojených států. Zorganizoval dobrovolnický sbor odjel a s ním na Jihozápad, aby tam odrazil očekávaný pokus povstaleckých texaských vojsk dobýt stříbrné doly v Arizoně a v Novém Mexiku, odkud by bylo možno postupovat do Kalifornie na zlatá pole.

	Celkem se kalifornští dobrovolníci s žádnými povstalci nestřetli, jenom 15. dubna 1862 došlo k malé šarvátce mezi několika Kaliforňany a několika konfederačními vojáky u Picachoského průsmyku asi čtyřicet mil severozápadně od Tucsonu. Padli tři federální vojáci a na obou stranách bylo zraněno asi deset mužů. Byla to jediná bitka, ke které došlo v Arizoně mezi federálními a konfederačními jednotkami.

	Když byl Jeffords uveden do generálovy kanceláře, přecházel Carleton po místnosti a diktoval zprávu pro své nadřízené. Pohlédl na prachem pokrytého civilistu a bez odmlčení pokračoval v diktátu.

	„Dělám všechno, co je v mých silách, abych opatřil zásoby,“ diktoval hlubokým zvučným hlasem. „Zároveň se snažím uspořádat zde věci tak, aby každý, komu proříznou hrdlo, vyloupí dům nebo zničí pole, měl alespoň útěchu ve vědomí, že toho, kdo se dopouští zločinu, postihne ruka zákona. Počínaje dneškem odešlu do Fort Yumy k uvěznění devět z oněch hrdlořezů, hazardních hráčů a pobudů, kteří zamořili toto město a fyzicky ohrožují všechny řádné občany. Jsem přesvědčen, že téměř každý z nich buď někoho zabil, nebo měl na nějaké vraždě spoluúčast.“

	Carleton pokračoval v diktátu a úmyslně přehlížel Jeffordse, který klidně zůstával stát. Když skončil, posadil se oním rázným způsobem, tak charakteristickým pro všechno jeho počínání, a teprve potom vzhlédl k Jeffordsovi. Tvářil se zdvořile a lhostejně. Příkazník opakoval Jeffordsovo jméno a Carleton znovu pohlédl na návštěvníka. Viděl vysokého hubeného muže s dlouhým rudým vousem, pokrytým bílým prachem, s jakoby zamoučněným obličejem, špinavými šaty a odřenými, rozbitými holínkami. Zaujaly ho pouze mužovy modré, studené a jasné oči. „Kapitán Jeffords?“ otázal se.

	„To není vojenská hodnost, generále,“ upozornil ho Jeffords.

	„Prý pro mě máte nějaké zprávy?“

	„Od generála Canbyho.“

	Carleton svraštil obočí. „Od Canbyho? To jste přijel z Nového Mexika?“

	„Ano.“ Jeffords sáhl do vaku a vytáhl své doklady. Podal je Carletonovi a ten na ně trochu udiveně pohlédl. Po chvíli vzhlédl. Jeho chování se změnilo.

	„Posaďte se, Jeffordsi. Určitě máte vyschlo v krku.“ Zazvonil a nařídil, aby jim přinesli pití. „Omluvte mě, prosím.“ A pokračoval ve čtení listin.

	Vtom opět vzhlédl. „Přijel jste sám, kapitáne Jeffordsi?“

	„Ne. Vyjel jsem se svým starým parťákem. Padl v boji s Indiány. Apači napadli nějaké vozy. Sebral jsem tam jedno mladé děvče, zůstala jediná naživu z celé výpravy, a s tou jsem dojel až sem.“

	„To jste s tou mladou dívkou projel Apačérií bez jakéhokoli doprovodu?“ podivil se Carleton.

	„Jednomu nebo dvěma se obyčejně podaří projet,“ prohodil klidně Jeffords. „Buď dva lidé, kteří se dokáží rychle pohybovat, nebo celý prapor. Nebezpečí hrozí právě takovým skupinám, kde jich je víc než tři nebo míň než prapor.“

	„Kde je ta dívka teď?“

	„Jeden z vašich mužů ji odvedl do lazaretu, aby si odpočinula. Byla úplně vysílená.“

	Do místnosti vstoupil příkazník s lahví whisky a dvěma sklenkami. „Doufám, že jste mi přinesl dobré zprávy, kapitáne Jeffordsi,“ prohlásil Carleton a lokl si.

	Jeffords opakoval, co mu sdělil Canby. Při jeho slovech začaly Carletonovy oči, zasazené hluboko pod hustým lesem obočí, oživovat, a když Jeffords domluvil, udeřil generál pěstí na stůl.

	„Donesl jste dobré zprávy, Jeffordsi,“ zahlaholil. „Máme tohle území úplně v moci – alespoň pokud jde o povstalce. Nic nestojí v cestě Kalifornskému sboru, aby se nevydal na východ a nespojil se s generálem Canbym.“

	„Generál Canby tuto zprávu přijme s radostí.“

	„Vyslal jsem už jeden oddíl, aby se utábořil na břehu San Simonu. Když procházeli Apačským průsmykem, střetli se s Indiány, ale neměli velké ztráty a teď už tam jsou pevně usazeni. Měl jsem v úmyslu vytvořit někde mezi Tucsonem a Rio Grande stálý tábor se zásobami potravin, munice a další vojenské výstroje, aby moji vojáci, kdybychom dostali rozkaz táhnout dál na východ, mohli pochodovat co nejvíc nalehko. Teď, když znám požadavky generála Canbyho, vyšlu ihned další oddíl a s ním vojenskou kolonu s úkolem zřídit další skladiště podél celé trasy. A potom se co nejdříve za nimi vypravím sám s převážnou částí svého sboru.“ Carleton dychtivě zamnul rukama a na chvíli se zahleděl na mapu. „Už jsem se obával, že dostanu rozkaz, abych zůstal tady. Zde bych mohl bojovat jenom s Indiány,“ pokračoval vzrušeným hlasem. „Zdá se, že mi štěstí přeje.“

	„Vrátím se tedy do Fort Thornu a budu informovat generála Canbyho o vašich záměrech,“ řekl Jeffords.

	„Mám pro vás něco lepšího, Jeffordsi,“ odvětil Carleton. „Můžete vést oddíl, který bude doprovázet kolonu s proviantem.“

	„Kdy mám vyrazit, generále?“

	„Nepotřebujete si odpočinout?“

	„Potřebuji se jen vyspat. A ještě něco – vykoupat se.“

	„Výborně, kapitáne Jeffordsi. Vydám rozkaz, aby kolonu připravili co nejdřív. Až dorazíte k San Simonu, můžete si tam vzít další eskortu. Dám vyhotovit potřebné rozkazy a pošlu je po vás plukovníku Eyrovi. Totiž podplukovníku Edwardovi E. Eyrovi, který je velitelem v San Simonu.“

	Carleton znovu nalil do sklenic. „Jak se daří generálu Canbymu?“

	„Když jsem odjížděl, vypadal báječně.“

	„Vyhrává válku?“ zeptal se Carleton s úsměvem.

	„Dělá, co může.“

	„Šťastný člověk,“ povzdychl Carleton. „Tady nemáme nic jiného než potyčky s Indiány. To není žádná válka pro vojáky. Tady by byla ideální krajina pro civilizované vedení války. Rozlehlé otevřené prostory, spousta místa pro jezdecké manévry, dobré počasí. Místo toho tu máme jenom záludné přepady od těch zatracených rudých divochů. Rvou se jako kočky ve tmě, zabíjejí bez výstrahy a sotva člověk proti nim postaví vojáky, tak zmizí.“

	„To je určitě mrzuté,“ řekl Jeffords vážně.

	„Kalifornský sbor byl zorganizován pro boj za Spojené státy,“ prohlásil Carleton důrazně. „Dva tisíce pět set nejlepších mladých Kaliforňanů opustilo dobrovolně domovy, aby chránili svou zem. Místo toho se potýkají s Indiány. S těmi zatracenými proradnými divochy. Pokoušel jsem se s nimi slušně zacházet. Vzal jsem si jich asi padesát pod vlastní ochranu a jedné noci se mi vloupali do ohrady a ukradli mi polovinu koní. Zatracení Apači! S těmi není žádné pořízení. S Papagy a Pimy se dá vyjít, to ano. Dají se vytrénovat a vycepovat na lidi. Ale s Apači to není možné. Nejraději bych je všechny pobil nebo vyhnal ze země.“ Carleton prudce povstal. „Jistě jste vyčerpán, kapitáne Jeffordsi. Blahopřeji vám k tomu, jak skvěle jste se zhostil svého úkolu. Zmíním se o vás ve zprávě ministerstvu války.“

	„To není třeba, generále,“ odmítl Jeffords klidně. „Spíš tam napište jméno Henry Thompsona a uveďte, že padl ve službách vlasti.“

	„Dobře, Jeffordsi.“ Carleton si poznamenal Hankovo jméno. „A teď pokud jde o tu dívku. Jak se jmenuje?“

	„Terry Weaverová.“

	„Co s ní uděláte?“

	„Doufal jsem, že mi něco navrhnete, generále.“

	„Kolik že je jí let?“

	„Patnáct.“

	„Žádné příbuzenstvo?“

	„Ne,“ Jeffords ho stručně seznámil s podrobnostmi o Weaverově rodině.

	„Říkáte, že pět vozů jelo dál? V poslední době sem žádná výprava o pěti vozech nedojela.“

	„Nejspíš se Indiáni postarali také o ně.“

	Carleton se probíral vousem a přecházel po místnosti. „Těžko tady najdeme domácnost, kam by se ta dívka dala umístit. Ale něco mě napadá. V městě je jeden penzión, jmenuje se U rozplácnuté mouchy. Není to správný název, ale znají ho tady jenom pod tímto jménem. Vede ho stará dáma, nějaká Wilsonová. Myslím, že je odněkud z Nové Anglie. Kdyby se vám ji podařilo přesvědčit, aby tu dívku vzala k sobě, byl by to pro ni ten nejvhodnější domov v Tucsonu. Víte, v celém městě je snad jenom pět mladých dam, které se dají považovat za slušné. Ta dívka by mohla paní Wilsonové pomáhat a tak by jí uhradila ubytování a stravu.“

	„Zajdu tam. Podle toho, co jste říkal, by to bylo dobré.“

	„Teď si odpočiňte. A já vzkážu paní Wilsonové, že se k ní podíváte.“

	„Díky, generále. A teď se půjdu vyspat, potřebuji to.“ Když Jeffords vyšel z místnosti, přistoupil Carleton k mapě a se spokojeným pobrukováním ji začal studovat.
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	Jeffords se svlékl a vděčně se vrhl na lůžko, které mu generál Carleton přikázal připravit. Ačkoli byl vyčerpán, zjistil, že je příliš horko, než aby mohl spát mezi čtyřmi stěnami. Několik hodin se převracel v potu, dřímal a probouzel se. Nakonec vstal, vykoupal se, co nejlépe vykartáčoval z obleku prach pouště a vyšel do rozžhavených ulic, aby vyhledal Rozplácnutou mouchu.

	V Tucsonu nebyly vydlážděné vozovky ani chodníky. Nebyla tam vůbec žádná kanalizace a všude byly kaluže stojaté vody a hromady odpadků. Tvrdilo se, že dějiny Tucsonu lze vyčíst z vrstev odpadků, od doby kamenné na nejspodnějším stupni přes údobí conquistadorů po hrací karty, pivní láhve a plechovky od rajské šťávy Američanů navrchu.

	Neexistovala ani ta nejprostší vodovodní síť. Studna se vykopala tam, kde si to občan přál, a voda se z ní čerpala tak dlouho, dokud nenasákla nečistotou; potom se studně klidně nechaly být, aniž se zaházely nebo přikryly, a vykopaly se nové. Město bylo poseto těmito nepoužívanými studnami a v noci do nich padali nepozorní chodci. Ulice zůstávaly v noci bez osvětlení, nikde nebylo jediné lucerny.

	V městě bylo pět či šest výčepů a ty vůbec nezavíraly. Většinu obyvatelstva tvořili Mexičané a ti si zachovávali staré zvyky a obyčeje, které se svým klidem výrazně lišily od hlučného, divokého způsobu života Američanů. Mexický mladík nevzrušeně zpíval své vyvolené serenádu jen několik stop od přestřelky, po níž zůstal někdo ležet mrtvý na ulici, kde si ho nikdo ani nevšiml. V nejbližším sousedství celou noc vyřvávajícího hostince se konala honosná baile a zpěv animírek tvořil nezvyklý doprovod k staré mexické taneční hudbě.

	Restaurace U rozplácnuté mouchy byla umístěna v dlouhém, úzkém stavení z vepřovic s tak nízkým stropem, že jen trochu vyšší člověk se musel přikrčit. Stěny byly vymalovány bleděžlutou barvou, podlaha byla z udusané hlíny. Pod stropem byly napjaty pruhy bílého mušelínu, aby tam nepanovalo takové vedro, takže místnost byla ještě nižší, než měl stavitel v úmyslu.

	Stálo tam dvanáct nestejně velkých stolů s ubrusy, porcelánovým nádobím a sklenicemi, což bylo na Jihozápadě něčím neobvyklým. Všechno bylo neposkvrněně čisté. Uprostřed každého stolu stál nezbytný olověný tácek se žlutou skleněnou vázou, v níž byly ty pouštní květiny, které právě rostly. Na zdi proti vchodu bylo velké zrcadlo, pýcha podniku, a vedle něho visely dřevěné hodiny, které nikdy nešly. Číšníci v bílých bavlněných kazajkách a bílých kalhotech byli Mexičané; jejich úbory zářily čistotou.

	Příčina této nezvyklé čistoty v městě, proslulém lhostejností k této ctnosti, tkvěla v majitelce podniku, paní Abigail Wilsonové. Narodila se v Nové Anglii a tam také byla vychována. Byla to velká, vychrtlá bělovlasá dáma, která i v největším vedru nosila bělostnou naškrobenou náprsenku, sahající až k pevné, hranaté bradě. Vliv paní Wilsonové byl patrný všude: věci zůstávaly čisté, Mexikánci sebou skutečně házeli, jídlo se podávalo teplé, a – což bylo největším výkonem – tato výjimečná žena dokázala jakýmsi tajemným yankejským způsobem vycvičit mexické číšníky, aby v jedné ruce nosili – a hlavně používali – plácačky na mouchy a v druhé přitom roznášeli talíře.

	Přezdívku své restaurace a penziónu, který byl její součástí, nesla paní Wilsonová nelibě. Původně svůj podnik pojmenovala Hotel Quincey, ale zákazníci ho přejmenovali a po dlouhém zdráhání se nakonec s tímto přiléhavějším názvem smířila.

	Nikdo nevěděl, jak paní Wilsonová dokázala sestavovat jídelní lístek. Návštěvníkovi nezbývalo nic jiného než se divit a libovat si. V tomto zázračném podniku se podávalo hovězí, slanina, kuřata, skopové a kůzlečí. Často se na jídelním lístku také objevovaly brambory, které stály deset centů za libru a byly považovány za přepych; účtoval se za ně pochopitelně malý příplatek. Někdy ovšem byla k mání jenom běžná pouštní strava, ale i pak paní Wilsonová jakýmsi alchymistickým způsobem přeměnila sušené hovězí v dušené maso a hašé, které chutnaly tak báječně, že lidé ani nechtěli věřit tomu, co jedí. Vždy byla vajíčka a salát, který zůstával chřupavým díky nějakému dalšímu záhadnému tajemství, a rajská jablíčka byla stejně dobrá jako v jiných částech země. Pokud tomu nezabránily indiánské nájezdy, dováželi mezci z Hermosilly čerstvé ovoce, med, šťavnaté pomeranče, sladké citroníky, kdoule a meruňky. Občas předkládala tato báječná žena svým hostům čerstvé jahody.

	Ke každému chodu byly lusky, sladké mexické fazole, velké sametové a lahodně voňavé cibule; a hosté si dokonce vzpomínali na doby, kdy se objevili krabi z Guaymasu.

	A do tohoto podniku vešel Jeffords. Vstoupil do jídelny a usedl u prvního stolu, který uviděl. Vzápětí k němu přistoupila majitelka a úsečným, hlubokým novoanglickým hlasem mu oznámila: „Tenhle stůl je rezervován pro stálé hosty, pane.“

	Jeffords ihned vstal a uklonil se. „A kam si může sednout náhodný host, madam?“

	„Tam, kde neuvidíte ubrousky v kroužku,“ odvětila paní Wilsonová. Zkřížila paže na hubených prsou a pozorně si prohlížela neznámého. Výrazné, klidné oči pomalu stoupající od obnošených holínek po stejně obnošený oděv vyjadřovaly nesouhlas, dokud se nesetkaly s jeho očima, na chvíli u nich setrvaly a pak se sklopily.

	„Boston?“ otázal se Jeffords zdvořile.

	„Dost blízko,“ odvětila.

	„Je to stále ještě slyšet,“ řekl Jeffords a pousmál se. „I mezi Mexičany.“

	„Vy jste z Bostonu, mladý muži?“

	„Ne, madam. Vaše uši nejsou tak dobré jako mé. Já jsem buran ze severu.“ A rychle si několikrát poklepal na hlavu.

	„Stát New York,“ prohlásila a ledy se prolomily.

	„Chautauqua.“

	Ledovec se změnil v lehký úsměv. Potom úsměv zmizel. „Máte peníze na jídlo?“

	„Ano, madam,“ řekl zdvořile.

	„Víte, to je takový starý místní trik,“ roztála opět. „Je tu příliš mnoho prospektorů, kteří chtějí zadarmo přijít k obědu tím, že vykládají o Nové Anglii. Posaďte se k tomuto stolu, pane. Odtud je nejlepší výhled.“

	Jeffords se znovu uklonil a usedl na židli, kterou mu ukázala. Stála proti velkému oknu v zadní části restaurace. Před oknem byla stinná terasa lemovaná květináči s květinami a rostlinami, svědčícími o dovedné péči. „Pěkné, že?“ poznamenala paní Wilsonová.

	Jeffords vzhlédl. Stála stejně jako dřív, paže téměř vojensky stroze zkřížené na prsou. Z jejího obličeje, skládajícího se ze samých úhlů, vyzařoval klid, pokud to ovšem příroda a návyk dovolovaly.

	„Velice pěkné.“

	„Máte hlad?“

	„Jako vlk.“

	„Postarám se, abyste se dosyta najedl.“

	„Vy jste paní Wilsonová?“

	„Ano.“ V hlase jí opět zazněl stín podezření. Jeffords usoudil, že má v podstatě asi příliš měkkou povahu, když ji musí zakrývat pod tak kamenným výrazem.

	„Já jsem Tom Jeffords. Generál Carleton vám snad již o mně řekl.“

	„Tak vy jste Jeffords,“ prohlásila. A znovu na něho pohlédla, jako by ho předtím nebyla pořádně viděla. „No, tak se najezte. Uvidíme se později.“

	Jeffords se pustil do výborného a bohatého jídla, stojícího před ním, a restaurace se začala naplňovat. Paní Wilsonová stála u dveří a téměř každého přivítala jménem a každý muž zase smekl klobouk a uctivě ji pozdravil. Hosté pak odcházeli k svým obvyklým místům a byli obsluhováni bez jakékoli objednávky. Jeffords téměř očarovaně přihlížel, jak číšníci roznášejí podnosy obložené talíři a současně se zručně rozhánějí plácačkami po nesčetných mouchách. Paní Wilsonová sledovala práci svého personálu a kdykoli se některému z číšníků podařilo zabít mouchu, spokojeně pokývla.

	Když Jeffords dojedl a zaplatil, přistoupil k paní Wilsonové a otázal se jí: „Máte teď volno?“

	„Nikdy nemám volno. Pojďte do mé kanceláře.“

	Zavedla ho do malé kanceláře dlouhou chodbou kolem salónu, v němž kartounem potažený nábytek spolu se zdmi, na nichž visely litografie s výjevy z Nové Anglie, vyvolávaly nedělní ovzduší bostonského obývacího pokoje. „Co pro vás mohu udělat, kapitáne Jeffordsi?“ zeptala se zhurta, když usedla k mohutnému stahovacímu psacímu stolu. „Generál Carleton mi sice o vás vyprávěl, ale bylo by líp, kdybyste mi to vylíčil od samého začátku.“

	Jeffords jí pověděl o dívce a o tom, kde ji našel. Jak se příběh rozvíjel, paní Wilsonová viditelně tuhla a nesouhlasně semkla rty.

	„Vy tedy říkáte, že jste cestoval den a noc s touto mladou dámou?“

	„Několik nocí a několik dní, paní Wilsonová,“ odpověděl Jeffords s vážnou tváří.

	„Kolik že jí je let?“

	„Patnáct, madam.“

	„Kapitáne Jeffordsi, můj penzión je slušný podnik.“

	„To vím, paní Wilsonová.“

	„A ucítím lež na větší vzdálenost, než většina lidí ucítí tchoře.“

	„Patnáctiletá dívka je pro mě přece jen trochu mladá, madam,“ usmál se Jeffords.

	Paní Wilsonová zčervenala. „Jste nestydatý, mladý muži.“

	„Ano, madam.“

	„Věřím vám,“ řekla znenadání. „Vezmu tu dívku k sobě.“

	„Děkuji vám, paní Wilsonová.“

	„Bude se muset chovat, jako by byla mou dcerou.“ Paní Wilsonová se odmlčela a obličej jí překvapivě zjihl. Pak se znovu zatvrdil. „To se týká zejména vás.“

	„Paní Wilsonová, co nevidět odjedu z Tucsonu.“

	Paní Wilsonová shlédla na své kostnaté ruce. „Zrovna takhle jsem to nemyslila.“

	„To dítě nemá ani otce, ani matku, ani žádného jiného příbuzného, o kterém bych věděl, jen bratra, který bojuje ve válce. Její otec mě prosil, abych ji v pořádku dopravil do Tucsonu. Je pro mě velká úleva, když vím, že se o ni postaráte. Je čilá a bystrá a myslím, že vám hodně pomůže.“

	„Dobře se vám o ni postarám.“ Vzhlédla. Obličej jí zjihl. „Vždycky jsem si přála dceru.“

	Jeffords vstal. „Zítra půjdu do lazaretu a přivedu vám ji.“

	„Kde spíte?“

	„Generál Carleton mě ubytoval v kasárnách.“

	„Zůstaňte tady. Mám měkčí postele než armáda.“

	Paní Wilsonová vstala a oba se na chvíli na sebe zahleděli. „Vypadáte, jako byste se potřeboval trochu osvěžit,“ řekla. „Zajděte si do nějakého výčepu a na všechno zapomeňte.“

	Oči se mu rozšířily údivem.

	„Nejsem takový mrzout, jak vypadám,“ řekla úsečně. „Generál Carleton mi vylíčil, jakou cestu máte za sebou. Řekla bych, že si zasloužíte sklenku, a možná i několik. Všechny výčepy prodávají stejný jed. Dál v ulici máte hostinec U křemene. Vedle něj je Šikmá zeď a na druhé straně je Zlatý Západ. Kongresová hala je snad nejlepší podnik. Moc nepijte. Nevidím ráda mezi svými hosty opilce. A žádný hazard. Přišel byste o košili.“

	„Ano, madam,“ řekl a připadal si jako kluk.

	„Kdybyste toho náhodou vypil až moc, tak si alespoň zapamatujte název mého podniku – U rozplácnuté mouchy.“

	Vyslovila název s nepatrným odporem. „Někdo vás už sem donese a já vás uložím.“ Paní Wilsonová zrudla. „Chci říci, že se postarám o to, aby vás uložili.“

	„Vynasnažím se, abych sem došel po vlastních,“ odpověděl Jeffords vážně.

	„A kdybyste se dostal do rvačky, tak zdejší lidé netasí pistole. Střílejí z pouzdra. Tasení je ztráta času.“ Napřáhla ruku a Jeffords ji uchopil. Byl překvapen, jak pevný je její stisk.

	 

	Jeffords si zapálil doutník a šel chodbou k hlavnímu východu. Přemýšlel o paní Wilsonové. Vtom vyšel z jídelny mladý muž a otázal se: „Vy jste přece kapitán Jeffords, že?“

	„Ano.“ Jeffords na něho pohlédl. Byl to vysoký štíhlý plavovlasý muž světlé pleti.

	„Setkali jsme se před několika lety v Mesille. Jmenuji se St. John. Tehdy jsem tam projížděl ve službách Butterfieldovy dostavníkové společnosti.“

	„Už si vzpomínám! Jak se vám daří?“

	„Moc dobře, děkuji. Právě jste přijel?“

	„Dnes ráno.“

	„Jdete se někam napít?“

	„Ano.“

	„Mohu se k vám přidat?“ zeptal se St. John zdvořile.

	„Jistě.“

	„Máte tu nějaký oblíbený podnik?“

	„Nikdy jsem tady v žádném nebyl.“

	„Kongresová hala není zrovna nejhorší.“

	Výčep byl velký a bylo v něm dost plno. Deset či ještě víc mužů, vojáků i civilistů, se opíralo o dlouhý pult. Ostatní seděli u stolů, popíjeli nebo hráli karty. St. John ukázal k malému stolku v rohu místnosti a Jeffords přikývl. Objednali si whisky.

	„Nejspíš se divíte, co se mi stalo s rukou,“ poznamenal St. John.

	Jeffords zdvihl sklenici, zaklonil hlavu a napil se. Na otázku neodpověděl.

	„Jste první člověk, kterému jsem se zmínil o své ruce a který se vzápětí nezeptal ‚Indiáni?‘,“ prohlásil St. John. „Ostatně jsem to od vás ani nečekal. Napadli mě naši tři mexičtí dělníci.“

	Jeffords kývl na číšníka.

	„Co jste dělal od té doby, co jsme se setkali v Mesille?“ otázal se St. John.

	„Nic zvláštního. Hrabal jsem se v zemi.“

	„A co vás přivedlo sem?“

	„Přinesl jsem nějaké zprávy generálu Carletonovi.“ Jeffords si zapálil další doutník. „A co vy, pane St. Johne?“

	„Když mi amputovali ruku, odjel jsem na Východ. Nějaký čas jsem tam zůstal a pak jsem se vrátil. Však víte, jakou má tenhle kraj přitažlivost!“

	„A s Butterfieldovou tratí je už definitivní konec?“

	„Nejspíš ano. Severněji odtud je cesta kratší.“

	„To je moc zlé. Tenhle kraj potřebuje spojení.“

	„Šlo nám to celkem dost dobře. Indiáni se chovali přátelsky, alespoň v chiricahuaském území. Měli jsme stanice na nejpříhodnějších místech.“ St. Johnův obličej oživl a jako by omládl. „Byly to vzrušující dny, kapitáne Jeffordsi. Budování téhle trati přes Arizonu byla práce, na kterou může být člověk hrdý.“ Sklopil oči a usrkl trochu whisky. „Škoda, že to tak špatně skončilo.“ Sklopil zrak a usrkl si ještě trochu. „Škoda, že se to všechno tak rozsypalo!“ Rychle dopil. „Chiricahuové pro nás dokonce pracovali, káceli pro nás stromy. Bez ohledu na občanskou válku to mohlo dopadnout úplně jinak, nebýt té tragické příhody v Apačském průsmyku.“

	„Bascom?“

	„Ano. Ten ubohý mladý hlupák. A tragédie je, že nikdy nepochopil, co vlastně natropil. Ze zorného pole svého výcviku udělal to jedině správné, a armáda mu za to také vyslovila poděkování.“

	„Padl ve Val Verde,“ řekl Jeffords.

	„Ani mu to celkem nemůžu mít za zlé. To, že se s tím pojí právě jeho jméno, je jenom náhoda. Nezáleželo to pouze na Bascomovi. Vinu tady má celkový postoj armády. On se k tomu jen náhodou přichomýtl.“ St. John slabě povzdychl. „Nu co. Nemá smysl znovu to celé přemílat. Mluvím o tom jen proto, že mám hodně času k přemýšlení. To je tím, že je člověk mrzák. Občas se ptám sám sebe, zda by celé dějiny Jihozápadu nebyly jiné, kdyby k této příhodě nebylo došlo.“

	„Setkal jste se někdy s Cochisem?“ zeptal se Jeffords.

	„Ano. To je neobyčejný člověk, kapitáne Jeffordsi. Je tragédie, že jeho přirozená moudrost a vrozená schopnost vést jsou teď namířeny proti nám. Mohl z něho být skutečně věrný přítel.“

	Jeffords pohlédl na druhou stranu místnosti. St. John sledoval jeho pohled. „Will Oury?“

	„Tak je to přece on.“

	„Máte dobrou paměť.“ St. John objednal další whisky. „Sedí tam s Jesusem Eliášem, Mexičanem. Ten už tu žil v době, než jsme to tady obsadili. Tihle dva muži jsou živým příkladem toho, co říkám. Myslím, že Oury by dal několik let života za to, aby dostal Cochisa. A Eliáš je něco podobného. Lidé si tady Willa Ouryho nesmírně váží. Je poctivý, statečný a také já ho mám ve velké úctě. Jenže on si z nenávisti k Indiánům udělal životní cíl. Je tím úplně posedlý. A myslí to upřímně. Není to póza. Je přesvědčen, že by tahle země byla rájem, nebýt Indiánů. A na základě toho, co se teď děje, s ním mnoho lidí souhlasí.“ St. John se trpce usmál. „Nenávist k Indiánům se tu stává úplným náboženstvím.“

	Při odchodu z výčepu míjeli stůl, kde seděl Oury s Eliášem. Oury, jehož kadeřavý vous měl téměř modročernou barvu, vzhlédl. „Haló, Jeffordsi!“ pozdravil.

	„Oury!“ kývl na něho Jeffords.

	„Už jsme se dlouho neviděli.“

	„Ano.“

	Jeffords kráčel dál. Oury za ním upřeně hleděl a pak pokračoval v rozhovoru s Eliášem. Před hostincem se Jeffords zhluboka nadýchl a pohlédl na oblohu. Už nebylo tak dusno.

	„Půjdu si lehnout, snad už budu moct spát,“ řekl. „Jsem rád, že jsme se zase setkali.“

	„Díky, kapitáne Jeffordsi. Rád bych někdy v našem rozhovoru pokračoval. Dávejte pozor na cestu. Člověk tu může spadnout do studny a někdy ho najdou až za několik měsíců.“

	Jeffords si zapálil další doutník a pomalu kráčel k penziónu.
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	Ráno brzy vstal, znovu se osvěžil koupelí a pečlivě si zastřihl vous. Pak se vyptal, kde je vojenský lazaret, a vypravil se tam. Snadno Terry našel. V malém nemocničním pokoji byla sama. Měla na sobě bílou hrubou vojenskou noční košili a přivítala ho rozhořčeným pohledem.

	„Nazdar, Zrzounku,“ pozdravil ji.

	„Nazdar, Zrzoune,“ odsekla. „Už je načase, že sis mě přišel vyzvednout.“

	„Tobě se tady nelíbí?“

	„Nemocnice jsou pro nemocné; já jsem zrovna tak zdravá jako ty!“

	„Nepečují snad o tebe dobře?“ zeptal se starostlivě.

	„Až příliš dobře! Chovají se, jako by nikdy v životě nebyli viděli dívku.“

	„Tak pěknou nejspíš ještě nikdy neviděli!“

	„Nemažte mi med kolem pusy, kapitáne Jeffordsi,“ řekla uštěpačně. „A raději mi obstarej šaty, abych se mohla obléct a odejít.“

	„Kde je máš?“

	„Nevím. Kdybych to věděla, dávno bych už byla odsud odešla. Schovali mi je.“

	„Schovali?“ potlačil Jeffords úsměv.

	„Málem jsem odtud utekla v noční košili.“

	Jeffords vyhledal službu konajícího vojenského lékaře a s jistými obtížemi ho přesvědčil, že dívka není nemocná a že do lazaretu ji poslal jen proto, aby si odpočinula. Přinesl jí šaty a řekl: „Počkám na tebe venku.“

	„Dneska vypadáš moc pěkně.“

	„Vždyť jsem také na návštěvě u dámy!“

	Když vyšla z pokoje, čekal s ním v hale celý personál a všichni chůze schopní pacienti. Terry jim všem půvabně poděkovala za jejich laskavost a jako rozená královna rozdávala úsměvy a stisky rukou.

	Sotva vyšli z budovy, vesele si oddychla a rozpřáhla paže. „To jsem ráda, že jsem zase na vzduchu. Nenávidím nemocnice.“ Vlasy jí jiskřily na slunci. „Kam teď půjdeme, Tome?“

	„Zařídil jsem, že tu můžeš zůstat,“ oznámil jí.

	Oči jí ztemněly. „A kam pojedeš ty?“

	„Musím se vrátit tam, odkud jsem přijel.“

	„Přece mě tu nenecháš samotnou!“

	„Nebudeš tu sama.“ Přecházeli přes plazu. Jeffords vyhledal stinné zákoutí. „Posaďme se na několik minut. Chci si s tebou promluvit.“

	„To ti vůbec nepomůže,“ prohlásila. „Já tu bez tebe nezůstanu!“

	Jeffords ji uchopil za ruku a usmál se: „Mrkvičko,“ řekl, „já tě tu nechci nechat samotnou. Rád bych tu zůstal. Když ale pracuji pro vládu!“

	„To se zase budeš vracet přes apačské území?“

	„Nebudu sám. Pojedu s oddílem vojáků.“

	„Vezmi mě s sebou.“

	„Nemohu, Terry.“

	„Umím střílet jako mužský. Dokážu se postarat o sebe. Vezmi mě s sebou, Tome.“

	Jeffords viděl, jak jí stoupají slzy do očí. Jemně jí je otřel. „Je válka, Mrkvičko! A je to divná válka. Seveřané proti Jižanům. Běloši proti Indiánům. Ale válka to je a když jsem přijal od generála Canbyho tenhle úkol, slíbil jsem, že odpověď přinesu zpět osobně. A tebe nemůžu vzít s sebou.“

	Z obličeje jí zmizela všechna barva. „Kdy se vrátíš do Tucsonu?“

	„Nevím.“

	„To může trvat dlouho.“

	„Ano, může.“

	„Může to trvat léta,“ hlesla mrtvým hlasem.

	„Může,“ připustil. „Ale myslím, že ne.“

	„A úplně na mě zapomeneš a potkáš nějakou jinou dívku a už tě nikdy neuvidím,“ řekla.

	Oči se mu údivem zúžily. Pak jí vzal bradu do dlaně a pozdvihl její obličej k sobě. „Nezapomenu na tebe, Terry,“ řekl jí něžně. Vlastně by mu to mělo být k smíchu, pomyslil si, ale nebylo.

	„Ty si prostě myslíš, že jsem malá holčička.“

	„Je ti patnáct,“ řekl střízlivě.

	„Bude mi už šestnáct.“ Náhle mu opřela hlavu o paži. „Vzpomínáš si, co jsem ti tehdy v noci řekla? Patřím k tobě, Tome. Nemůžeš mě prostě tady nechat a už se nikdy nevrátit!“

	„Vyslechni mě, Terry. Navštívil jsem tady jednu dámu, nějakou paní Wilsonovou. Patří jí penzión a restaurace. Má takové směšné jméno. U rozplácnuté mouchy.“

	„To je moc směšné jméno,“ prohlásila Terry s kamennou tváří.

	„Vyprávěl jsem jí o tobě a ona si tě vezme k sobě. Budeš u ní mít hezký domov a určitě si ji zamiluješ.“

	„Dobře, Tome.“

	„Neříkej to takhle, Mrkvičko. Musíš někde žít. A já jsem slíbil tvému tatínkovi, že se postarám o to, aby ses dostala v pořádku do Tucsonu a usadila se tam. Tohle není vůbec město pro dívku, pokud tu není někdo, kdo na ni dohlédne.“

	„Ano, Tome.“

	„Třeba nebudu ani tak dlouho pryč, jak si myslíš. Tak se usměj, Terry.“

	„Nemám důvod.“

	Jeffords vstal a pomohl jí vstát. „Zavedu tě tam. Má to takové směšné jméno, U rozplácnuté mouchy.“

	„Už jsi mi to jméno řekl. Je moc směšné.“

	Mlčky kráčeli k penziónu. Jeffords si uvědomoval, že kolemjdoucí se otáčejí a hledí za ní. Nejraději by jim řekl, že je ještě dítě.

	V Rozplácnuté mouše je přivítala paní Wilsonová. Jeffords je představil a paní Wilsonová pronikavě pohlédla na dívku a pak na Jeffordse. Pak položila Terry paži kolem ramen. „Bude ti chybět, Terry,“ řekla. „Neboj se. Ty mu také budeš chybět. Ale on se vrátí.“

	Terry k ní vzhlédla. „Opravdu si to myslíte, paní Wilsonová?“

	„Určitě se vrátí, děvenko. On není takový kus žuly, za který se vydává. A mezitím vyrosteš v krásnou slečnu s tak rudými vlasy, že tvou hlavu uvidí až z Nového Mexika.“

	Terry se zazubila. „Opravdu, Tome?“

	„Jistě,“ odpověděl. Vděčně pohlédl na paní Wilsonovou.

	„Taková je válka, děvenko,“ řekla paní Wilsonová. „Ve válce zůstávají ženy doma, zatímco ti hlupáci muži odcházejí a nechávají se zabíjet. Jenže tenhle nepřijde o život. Mužský s takovýma očima o život nepřijde. Bude tě tu zase trápit dřív, než si pořádně uvědomíš, že ho postrádáš.“

	„Sbohem, Terry,“ pravil Jeffords.

	„Budu na tebe tady čekat. Sbohem, Tome. Dej na sebe pozor.“

	„Jsem vám strašně vděčen,“ řekl Jeffords paní Wilsonové.

	„Já jsem vděčná vám, mladý muži,“ odpověděla. „Slyšel jste, co řekla: Dejte na sebe pozor. Byla bych nerada, kdyby se ty rudé vlasy na mě rozzlobily.“

	Jeffords políbil Terry na rty. „Buď hodná, Mrkvičko.“ A vykročil ke dveřím.

	„Tome!“ Terry přiběhla ke dveřím a objala ho. Jeffords jí rukou prohrábl vlasy. Pak otevřel dveře a odešel.

	Když odešel, hleděla Terry upřeně na zavřené dveře a potom se obrátila k paní Wilsonové. „Čas mi už začal utíkat,“ řekla. „Tom je už na cestě zpátky.“

	 

	
KAPITOLA JEDENÁCTÁ
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	Jeffords zastihl generála Carletona v rozhovoru s mladým, hladce oholeným důstojníkem. Když vstoupil do místnosti, vzhlédli oba muži od mapy. „Jste připraven vyrazit na zpáteční cestu, kapitáne Jeffordsi?“ otázal se generál.

	„Třeba okamžitě.“

	„O vaši schovanku je postaráno?“

	„Ano, generále. A děkuji vám.“

	„Nesmysl. To městu jen prospěje. Jeffordsi, to je kapitán Thomas Roberts. Je velitelem roty E 1. kalifornského pěšího pluku. Robertsi, to je kapitán Thomas Jeffords, který vás povede přes Apačérii.“

	Roberts se přátelsky usmál a napřáhl ruku. „Roberts poveze třicetidenní přísun proviantu pro Eyrovo mužstvo. Eyre je v poštovní stanici v San Simonu, jak jsem vám řekl.“ Carleton uchopil tužku a ukázal na jedno místo na mapě. „Jeffordsi, nejspíš jste už slyšel o kapitánu Johnu Cremonym. Když Bartlettova skupina urovnávala pohraniční spory, byl s ní Cremony jako tlumočník. Teď velí jedné jízdní kalifornské rotě. Před nedávném vyrazil z Fort Yumy a teď táboří tady u Antilopího štítu, asi třicet pět mil odtud na sever. Roberts se spojí s Cremonym tady, u San Pedra, a spolu budou postupovat na východ přes Dračí prameny, Apačský průsmyk až sem do Eyrova tábora. Těch třicet vozů, naložených potravinami, municí a proviantem, je už připraveno. Plán je takový: dopravit vozy k Eyrovi, tam je vyložit a vrátit se do tábora u San Pedra. Do té doby tam dorazím já s dalším přísunem. Vozy znovu naložíme a všichni vyrazíme na východ. Sledujete mě?“

	„Ano,“ přitakal Jeffords.

	„Generálovi Canbymu přivedu jako posilu asi dva tisíce mužů,“ pokračoval Carleton a spokojeně zamnul rukama. „Vy doprovodíte kapitána Robertse a jeho muže až do Eyrova tábora a odtud budete pokračovat dál, sám nebo s doprovodem, podle vlastního uvážení, a tuto informaci sdělíte generálu Canbymu.“

	„Dobře, generále,“ souhlasil Jeffords.

	Carleton pohlédl na mapu a pohrával si s vousem. „Při trošce štěstí byste měl být za několik týdnů u Rio Grande. Jenom doufám, že generál Canby to tam ještě všechno úplně nezpacifikoval.“ Pak pohlédl na Robertse a lehce se usmál. „Velitelem výpravy bude Roberts,“ pokračoval, „a ve všech rozhodnutích vojenské povahy mu bude Cremony podléhat. Nejste sice řádným příslušníkem ozbrojených sil, kapitáne Jeffordsi, ale přesto vezměte na vědomí, že se musíte řídit rozkazy kapitána Robertse. Jeffords ovšem zná výborně zdejší kraj, Robertsi, a je dokonale obeznámen s indiánskými zvyky. Pozorně vyslechněte jeho návrhy a ve všech věcech týkajících se Indiánů se ho ptejte na radu.“

	Roberts se na Jeffordse přátelsky usmál. „Myslím, že mezi mnou a kapitánem Jeffordsem nebudou neshody.“

	„Dobře,“ řekl Carleton. „Je všechno připraveno?“

	„Jsme schopni okamžitě vyrazit, pane generále,“ prohlásil Roberts.

	„Šťastnou cestu, pánové. A zlomte vaz!“

	Venku se Roberts otočil k Jeffordsovi. „Oba jsme slyšeli, co řekl generál, kapitáne Jeffordsi. Pochopte prosím, že je pro mě vzhledem k vojenským řádům nezbytné, abych formálně byl velitelem já. Osobně se ovšem za vašeho nadřízeného nepovažuji. Doufám, že se můžeme považovat za přátele.“

	„Děkuji vám, kapitáne,“ řekl Jeffords.

	„A dovolte, abych vám blahopřál k vaší cestě z Nového Mexika. A při naší výpravě mi kdykoli dávejte potřebné instrukce.“

	Robertsovi bude něco mezi dvaceti a třiceti lety, pomyslil si Jeffords, je tedy asi stár jako on. Ale je tak horlivý a rozčilený, že spíše připomíná školáka chystajícího se na závody. Jeffords byl zvědav, jak se Roberts projeví vojensky, a řekl si, jako už mnohokrát předtím, že to všechno je vlastně podivuhodné a přitom úplně fantastické. Ať už je ten vojenský systém jakýkoli, vytváří muže, jako je Roberts, a také muže, jako byl Bascom. Ať už je každý z nich jakýkoli, tak všichni, Carleton, Canby, Roberts, Bascom, považují své řemeslo za jakousi hru. S Indiány ovšem bojují neradi, protože Indiáni nedodržují pravidla hry. Téměř se zdá, jako by pravidla byla důležitější než příčiny a výsledky. Jeffords se v duchu ptal, kolik důstojníků z povolání se na obou stranách účastní války pro její konečné cíle a kolik jen proto, že rádi uplatňují dokonalou znalost svého řemesla, asi tak jako chirurg rád operuje.

	Vozy a pěchotní oddíly byly nastoupeny na vojenské plaze před presidiem. Muži stáli v pohovu, ale sotva se objevil kapitán Roberts, zazněl úsečný rozkaz a muži ztuhli v pozoru.

	Byl horký den. Nebylo ještě poledne, ale slunce pražilo na plazu ze všech sil. Vzduch se rozechvíval vlnami vedra. Vojáci byli v plné polní a torny měli nacpané. Stejnokroje a výstroj jsou příliš těžké, pomyslil si Jeffords. Muži byli vystrojeni a oblečeni pro pochod a boj v každém podnebí; vojenské předpisy vyžadovaly, aby s sebou nesli mnoho věcí, které jsou na Jihozápadě zbytečné. Jeffords srovnával obtížené muže s téměř nahými Indiány a nijak se nedivil, že američtí vojáci jsou proti rudým nepřátelům úplně bezmocní. Vojáci stáli v pozoru, pot s nich stékal proudem, a to ještě nevyrazili na pochod.

	Za nastoupenými muži stály dvě dvanáctilibrové horské houfnice, tažené mezky. Jeffords hleděl se zájmem na zbraně, které byly v této části země něčím zcela novým. Roberts postřehl jeho překvapení. „Dovezli jsme je sem až z Kalifornie,“ prohlásil hrdě. „Třeba pro ně najdeme použití.“

	Za děly stály vozy s přísunem. Všechno bylo v pořádku, všechno bylo pečlivě a přesně naloženo. Jeffords, Roberts a několik nižších důstojníků nasedli na koně a zařadili se do čela oddílu.

	Plaza byla plna diváků. Roberts kývl na trubače a když se ozvala vysoká, pronikavá melodie, začal nástup provolávat slávu a lidé mávali na pozdrav. Bubeník začal bubnovat, seržant vyštěkl úsečný rozkaz a kolona se dala na pochod.

	Ve chvíli, kdy vojsko pochodovalo přes plazu, pocítil Jeffords nevysvětlitelné vzrušení. Bránil se tomu, ale víření bubnů, vysoký a pronikavý zvuk píšťal, třepetání vlajek a jásání davu ho přece jen podivně rozechvívaly. Defilovali před presidiem a generál Carleton ve slavnostní uniformě vykonal přehlídku.

	Oddíl pochodoval po hlavní třídě starého blátivého města. Jeffords rozpoznal v zástupu Terry. Mávala na něho; i přes takovou dálku rozpoznal Jeffords smutek v její tváři. Zamával jí zpět a v duchu zaklel, k čertu, voják odchází do války se všemi serepetičkami, dokonce i dívka pro něho roní slzy a mává mu na rozloučenou. Připadal si trochu hloupě a současně cítil nevysvětlitelné dojetí.

	Rota vycházela zborcenou branou, která kdysi pevně uzavírala město do jeho vepřovicových hradeb. Jeffords si bezděčně vzpomněl, kolik podobných vojenských jednotek už takovým způsobem opustilo Tucson za jásání zástupů. Sotva vojáci opustili město, nařídil Roberts pohov, mužstvo vděčně upustilo od přehlídkového pochodu a vykročilo volnějším polním krokem.
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	Rota pochodovala bez přestávky a nehod celé parné odpoledne. Vedro vyrůstalo z pouště jako něco živého. Pot koní plnil vzduch kyselým pachem. Nikde nebylo vidět jediné znamení po Indiánech.

	Ve čtyři hodiny narazili na stopy koní. Pochodovali dál, dokud Jeffords nezahlédl hromádku trusu. Vyjel dopředu, sesedl z koně a prohlédl si kobližky. Pak poodešel ke kousku viditelně zdupané prérijní trávy. Pečlivě si trávu prohlédl a utrhl stéblo, aby zjistil, kolik šťávy v něm zůstalo.

	„Indiáni?“ zeptal se Roberts.

	„Asi dvacet,“ odpověděl Jeffords. „Projeli tudy přibližně před čtyřmi hodinami, snad o něco dříve.“ Vstal a ohlédl se směrem, odkud právě přijeli. „Vědí, že jsme tady.“ Pak přistoupil k několika kamenům, kterých si všiml již předtím. Ležely v řadě za sebou a další byly rozloženy tak, že celek tvořil šíp s hrotem mířícím k východu. „Určitě poznali, kam jedeme,“ usoudil Jeffords. „Kameny říkají, že větší počet mužů míří k Chiricahuaským horám.“

	„Co navrhujete, kapitáne Jeffordsi?“

	„V téhle krajině je vidět na mnoho mil daleko. Nepozorovaně se tu cestovat nedá. Podle mého názoru jsme dost silní, aby nás nechali na pokoji.“ Vstal. „Zřídka napadnou tak početný oddíl, jako je náš. A v otevřené krajině už vůbec ne.“

	Roberts vyhlásil pohotovost a vojáci se dali znovu na pochod. Při západu slunce se zastavili ke krátkému odpočinku a jídlu a potom pokračovali v cestě. Příštího dne dorazili po celonočním pochodu krátce po úsvitu do tábora ve staré butterfieldské stanici u San Pedra, kde už na ně čekal Cremony se svými jezdci.

	Roberts převzal velení nad oběma jednotkami, nařídil na zbytek dne odpočinek a potom svolal důstojníky a Jeffordse, aby připravili další postup. Rozložil před sebou mapu a pravil: „K Dračím pramenům je dvacet osm mil. Je otázkou, zda je v Dračích pramenech dost vody, aby postačila současně pro obě roty a zvířata, anebo zda se nebudeme muset znovu rozdělit a dorazit k pramenům odděleně. Jaký je váš názor, kapitáne Jeffordsi?“

	„Prameny nikdy nevysychají,“ řekl Jeffords. „Jenže letos je velké sucho, moc toho nenapršelo.“

	„Souhlasím,“ prohlásil Roberts. „Myslím, že jako první půjdu já s pěchotou. Několik mužů nechám tady ve stanici jako posádku. Ale vezmu si několik vašich kavaleristů jako zvědy a kurýry, kapitáne Cremony. Kapitáne Jeffordsi, byl bych rád, kdybyste mě doprovázel.“
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	Zpráva o přicházejícím vojenském oddílu se dostala ke Cochisovi krátce po odchodu jednotky z Tucsonu. Chiricahuaský náčelník byl informován o velikosti oddílu, jeho výzbroji a směru pochodu. Když uslyšel o vozech s přísunem, oči se mu zaleskly.

	Věděl, že pokud vojáci zamíří na východ od San Pedra, budou pak muset jít k Dračím pramenům pro vodu, a jestliže budou chtít pochodovat dál na východ, budou se rovněž muset zastavit v Apačském průsmyku.

	A právě v průsmyku je Cochise hodlal napadnout. Svou spletí hor a kaňonů, svými jeskyněmi ve skalách a úžlabinami skýtal Apačský průsmyk ideální místo pro nečekaný útok. Pro tuto příležitost chystal Cochise něco složitějšího než obyčejný útok ze zálohy. Naučil se už respektovat přesnost a palebnou sílu vojenských ručnic. Měl v úmyslu vojáky nejen odrazit, ale všechny je pobít nebo zajmout a současně se zmocnit i vozů.

	Zatímco se vojáci ploužili přes poušť, dostával Cochise neustále zprávy o jejich postupu. Na svahu nad prameny v Apačském průsmyku dal vybudovat primitivní, ale mohutné kamenné valy s balvany naskládanými na sebe tak, aby Indiáni mohli střílet škvírami mezi nimi. Během stavby těchto hradeb často sestupoval dolů k pramenům, zezdola si je pozorně prohlížel a kdykoli usoudil, že kamenné pevnůstky vypadají nepřirozeně a jsou příliš nápadné, dal je změnit. Když byly dobudovány, vytvářely sourodou součást hor a skalnaté nakupeniny se v ničem nelišily od přírodních hromad balvanů, ležících už po tisíce let na horských úbočích.

	Někteří válečníci při této práci, ve vedru nesmírně namáhavé, reptali. Konat takovou přípravu bylo při apačském nájezdu něco neobvyklého. Nahilzay, s očima planoucíma bitevní horečkou, naléhal na Cochisa, aby raději se svými válečníky jako obyčejně zaútočil před úsvitem, dokud jsou vojáci utábořeni.

	„Tvá povaha stále ještě nezchladla,“ osopil se na něho Cochise drsně, jak teď bylo jeho zvykem. „Už mnoho podzimů se ti to snažím vysvětlit, ale ty si nepřestáváš myslet, že každý útok je stejný jako předešlý. Budeme čekat tady a vojáci vkročí do průsmyku a nebudou myslet na nic jiného, než že je tu voda, a my budeme nad nimi a skály nás budou chránit.“

	V době, kdy stavěli kamenné valy, dostavil se Delgadito s poselstvím od Mangase Coloradase. Předpokládal, že Cochise jeho zprávu přijme s radostí, ale náčelník Chiricahuů mu chladně oznámil, že má jiné plány a že se tentokráte k Mangasu Coloradasovi připojit nemůže. Překvapený Delgadito si od Cochisa vypůjčil čerstvého koně a vyrazil zpět do Nového Mexika.

	Cochise za ním hleděl, jak odjíždí. Řekl Nahilzayovi: „Mangas Coloradas se začíná chovat jako žena. Je horký a je studený. Když jsem ho žádal o pomoc, slíbil ji, a pak svůj slib nedodržel. Teď, když se rozhodl bojovat, vzkáže pro mě.“ Rty se mu zkřivily. „Když chce bojovat, tak tady bude mít dost příležitosti.“

	„Myslíš, že sem přijede?“

	„Je zvědavý. Delgadito viděl, co děláme. Bude tady.“

	Cochise se rozhlédl po průsmyku, po zářivě vybělených kostech. Pak odvrátil oči jinam. Pohlédl na dub, kde tehdy pověsili Indiány.

	 

	Jak Cochise správně předpokládal, odmítnutí připojit se k útoku na doly Mangase Coloradase udivilo, a když mu Delgadito vyprávěl o neobvyklém počínání Chiricahuů, začala ho sžírat zvědavost. Po delším přemýšlení se rozhodl, že přivede své válečníky do Apačského průsmyku, aby se na vlastní oči přesvědčil, co se tam děje.

	 

	14. července 1862 v pět hodin odpoledne vyrazil kapitán Roberts se svým pěchotním oddílem, oslabeným o deset mužů, kteří zůstali jako posádka v bývalé dostavníkové stanici, sedmi elitními Cremonovými jezdci a třemi vozy s přísunem od řeky San Pedro. Ve vzduchu bylo cítit déšť a krátce po odjezdu oddílu ze stanice se nad planinou rozpoutala bouře. Déšť se řinul proudem, po obloze se klikatily blesky, vzápětí po nich burácely hromy a jejich ozvěna se rozléhala s ohlušujícím rachotem vzduchem. Krátce poté, co muži překročili uzounkou stružku San Pedra, se jeho tok změnil z nepatrného klikatícího se potoka v zpěněnou burácející řeku a zaplavil břehy.

	Pěšáci, na kost promáčeni prudkým lijákem, se těžce prodírali mokrým pískem, půda se změnila v kluzkou hlínu, ta se jim začala lepit na nohy a jejich vyčerpané údy musely nést váhu navíc. Jeffords se pokusil pozdvihnout obličej proti dešti a rozhlédnout se po krajině, ale prudký příval vytvářel šedou oponu, zakrývající všechno kolem dokola.

	„Teď by alespoň nemusel být nedostatek vody,“ vykřikl Roberts mezi dvěma hromy. Jeffords přikývl. Jistě, déšť poskytne vodu, jenže kvůli němu nezahlédne žádnou indiánskou značku, pokud tu nějaká je.

	V časných ranních hodinách dorazil oddíl k Dračím pramenům. Roberts se přesvědčil, kolik je tu vody, a ihned vyslal dva jezdce zpět ke Cremonymu, aby sem neprodleně přijel se zbylým mužstvem a přísunem. Téhož dne odpoledne ve tři hodiny dorazil Cremony se svými lidmi a zbývajícími vozy k Dračím pramenům.

	Teď se Roberts zase začal obávat, že zásoba vody v Apačském průsmyku nepostačí současně pro obě roty, a proto vyrazil už v půl šesté odpoledne a Cremonymu rozkázal, aby se svými jezdci a vozy vyjel příštího dne za úsvitu a připojil se k němu v průsmyku.

	Pěšáci se ploužili nocí. Krátce po půlnoci déšť ustal. Slunce vyšlo záhy a zakrátko už tak pražilo, že ze zvlhlých stejnokrojů začala v prudkém žáru stoupat pára. Vojáci se trmáceli, celí zmalátnělí ze sálajícího ohně nad nimi. Roberts přikázal, že se nikdo nesmí dotknout vody, protože si polní láhve budou moci naplnit až pozdě v noci. Muži se vlekli dál.

	Ráno krátce před osmou dorazili k Ewellově stanici na staré dostavníkové tratí a krátce si tam odpočali. Jako poloprázdné pytle padli na zem, ale jejich rozbolavěné svaly si ještě ani neodpočinuly a už museli znovu vyrazit na pochod.

	Panovalo vedro, jaké ještě nikdo z nich nezažil. Vůbec nevypadali jako vojáci pochodující do boje. Vypadali spíš jako poražená, rozprášená jednotka, prodírající se hlubokým pískem. Někteří omdleli. Drahocenné vody se muselo použít k tomu, aby je křísili, a jiní vojáci se museli podělit o jejich výstroj, protože nemohli unést tak těžké břímě. Namáhavě postupovali do horkého dne. Suchý prach jim rozdíral hrdlo jako palčivé jiskry, oční víčka jim zrudla a pálila a řemeny toren jim rozdíraly ramena a záda.

	Na koních teď jeli jenom jízdní zvědové. Roberts pochodoval se svým mužstvem; odmítl koně, protože jeho muži jdou pěšky, a ostatní důstojníci i Jeffords následovali jeho příkladu. Jeffords byl víc zvyklý na tento rozpálený kraj než kdokoli z nich a protože také nesl mnohem lehčí výstroj, byl méně znaven než ostatní. Jednou či dvakrát si vypůjčil od jezdců koně a hledal v okolí stopy po Indiánech. Žádné nenašel.

	V poledne už muži neměli přes Robertsovy rozkazy skoro žádnou vodu. Ploužili se dál, hrdla měli jako skelný papír, zoufalým zrakem sledovali plamennou kouli na obloze a odpočítávali každý coul, o který slunce postoupilo k hřebeni hor na západě. Roberts mezi nimi neustále procházel a bodrými slovy je povzbuzoval. Byl neúnavný. Jeffords sledoval s hlubokou úctou, jak každého muže oslovuje jménem, žertuje a směje se s nimi. Kudy prošel, tam se muži trochu napřímili a zdvihali nohy s trochu větším úsilím.

	 

	Vysoko na vstupních útesech kaňonu ležel Cochise a pozoroval blížící se vojáky. Jeho oči, pronikavé jako oči orla, zahlédly v průhledném vzduchu prach pochodujících již v dálce dvaceti pěti mil. Cochise tu trpělivě bez hnutí čekal a přihlížel, jak se oblaka prachu pomalu zvětšují. Jeho bojovníci byli připraveni. Každý muž byl na svém místě. Indiáni byli odpočatí a čilí. Cochise věděl, v jakém stavu budou vojáci po namáhavé cestě přes poušť.

	Jak tam ležel s ústy zlovolně zkřivenými, přiběhl k němu zvěd a oznámil mu, že od východu prochází průsmykem Mangas Coloradas s velkou skupinou Mimbreňských Apačů. Netrvalo dlouho a Mangas Coloradas se objevil. Sesedl z koně a přistoupil ke Cochisovi. Za několik minut se ho zeptal, proč odmítl připojit se k němu při útoku na doly. Cochise místo odpovědi ukázal k západu. „Vojáci z Tucsonu,“ utrousil.

	Mangas Coloradas pohlédl na blížící se vojáky, potom se rozhlédl a spatřil obrovské valy balvanů, za nimiž čekali chiricahuaští bojovníci.

	„Jsou jako mouchy,“ zavrčel Cochise. „Lezou do pasti. Připoj se teď ke mně a později spolu napadneme doly.“

	Mangas Coloradas okamžitě souhlasil a podřídil své muže Cochisovu velení. Cochise je rychle rozmístil mezi vlastní válečníky skryté za skalami a balvany. O něco později přiběhl ke Cochisovi další zvěd a sdělil mu, že od východu se k průsmyku blíží menší skupina Američanů a právě přejíždí po rozlehlé planině mezi průsmykem a mokřinami. Je to prý třináct jezdců a všechny je přesně popsal.

	„Podle popisu je poznávám,“ řekl Mangas Coloradas. „To jsou horníci ze Santa Rita del Cobre.“

	„Enju,“ řekl Cochise lhostejně. „Chtěl jsi horníky.“

	„Tihle muži jsou nebezpeční. Jsou vždycky dobře ozbrojeni a jsou to zkušení bojovníci. Mohli by projíždět průsmykem od východu a zkřížit ti plány.“

	„Nikdy do průsmyku nevjedou.“

	Tohle jsou mé nejkrásnější okamžiky, pomyslil si Cochise. V takových chvílích ten hlas ani nezaslechl. Když pracoval a připravoval plány, aby se vyrovnal s nečekanými problémy, když se musel bleskurychle rozhodovat a když potom došlo k zabíjení, ke konečnému zabíjení a on cítil v nose zápach čerstvě prolité krve, pak ten hlas nemohl slyšet. Připadal si jako před dlouhými lety, kdy jeho mysl reagovala rychle a rozvážně a nemoc v něm téměř ještě nebyla. Znovu pohlédl k západu. O ty blížící se vojáky se ještě nějaký čas nebude muset starat. Vyskočil na koníka, vyzval Mangase Coloradase, aby ho následoval, a v čele hrstky válečníků jel k východnímu konci průsmyku. Tam zjistil, že horníci jsou ještě několik mil odtud.

	„Jakmile tihle horníci vjedou do průsmyku, budou se mít na pozoru,“ řekl, jako by dával lekci v taktice. „V otevřené krajině jsou méně opatrní. Moudré tedy bude přepadnout je dřív, než vjedou do průsmyku.“

	„Tohle je otevřená planina,“ namítl Mangas Coloradas shovívavě. „Jak je tam můžeš překvapit?“

	„Tohle je chiricahuaská země,“ odpověděl Cochise klidně. „Není v ní jediného místa, které bych neznal jako dlaň své ruky.“ Potom k sobě povolal dvacet ze svých bojovníků. „Nedaleko odtud, východně od vjezdu do průsmyku je rokle. Znáte ji dobře. Už kdysi jsme ji určili pro takovou příležitost, jako je teď. Je hluboká jako vysoký muž, dvakrát tak široká a tak dlouhá, že by se v ní mohlo skrýt sto válečníků. Muž na koni spatří tuto rokli až v okamžiku, kdy se octne před ní. Až k ní horníci přijedou, vy v ní už budete.“

	Chiricahuaští bojovníci prokázali bez jediného dalšího náčelníkova příkazu, jak dokonalý je jejich výcvik. Svlékli všechno kromě bederních zástěrek a mokasínů a vyváleli se v prachu. Když vstali, byli pokryti šedým povlakem a jejich rudá pomalovaná těla a obličeje teď měly neutrální barvu, dokonale splývající s pouští. Bez dalšího rozkazu tiše seběhli se zbraněmi po svahu průsmyku a za několik okamžiků byli z dohledu. Mangas Coloradas je viděl zmizet a na obličeji se mu rozhostil vážný, zamyšlený výraz.

	Horníci se blížili. Pušky jim visely v závěsech na sedlech. Pistole měli v pouzdrech. Hleděli na otevřené ústí průsmyku před sebou a jeli bezstarostně, protože se cítili bezpečni v ploché, holé krajině, kde viděli na mnoho mil kolem dokola.

	Když byli čtyřicet yardů od rokle, zahájili Apači palbu. Při první salvě padlo šest horníků. Zbytek, vyděšen útokem, který jako by byl přišel z útrob země, se obrátil a prchal. Horníci neujeli ani patnáct yardů a byli pobiti. Chiricahuové se vynořili z úkrytu, sehnali koně a mrtvým horníkům vzali zbraně a náboje. Jeden z Indiánů našel kožený váček se zlatým prachem v hodnotě padesát tisíc dolarů, jak svědčily záznamy, a protože dobře znal cenu tohoto žlutého prachu, vzal váček s sebou.

	Když došlo k přepadení, pozdvihl Mangas Coloradas svou obrovskou hlavu, aby Cochisovi blahopřál k jeho mistrovské taktice a k bojové zdatnosti jeho mužů. Nikdy ta slova nepronesl. Stačilo mu pohlédnout na Cochisovu tvář, aby se zarazil.

	Mangas Coloradas byl starý člověk a jistě se leckdy dopustil stejně velkých surovostí jako každý Indián té doby, nikdy však ještě nebyl svědkem takové nenávisti jako právě teď. Obličej chiricahuaského náčelníka byl zrůzněn vnitřním vytržením; z očí mu šlehaly blesky a na čelisti se mu škubaly svaly. Vyzařovala z něho posedlost, která dokonce otřásla starým mimbreňským pohlavárem. Věděl, co je to zuřivost, jenže toto přesahovalo meze lidské zuřivosti. Cochise tam ležel, jako by byl sám na světě. Prsty se mu svíraly a rozvíraly a těžce oddychoval, jako by mu vypětí jeho mužů vysávalo sílu. A tu se myslí Mangase Coloradase mihla vzpomínka na kdysi tak rozvážného a rozumného Cochisa, který před šesti lety hlásal mír a spolupráci s bílými muži.

	Když padl poslední horník, Cochise vzdychl, jeho vzrušení opadlo a on se vyčerpaně natáhl na zem a odpočíval. Mangas Coloradas si řekl, že jsou věci, o nichž vůbec nic neví, a že jeho doba a jeho způsob myšlení patří minulosti. Najednou si připadal starý a unavený.
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	Krátce po druhé hodině odpoledne dorazili vojáci k horskému průsmyku, cíli jejich denního pochodu. Muži se vlekli jako náměsíční. Strašné vedro a žízeň je úplně otupily. Pochodovali automaticky a nohy je tak tížily, jako by měli holínky naplněny olovem. Zápěstí i krk měli od stejnokrojů rozedřené do krve. Sklouzávali na malých kamenech, namáhavě obnovovali rovnováhu a klopýtali dál. Tři nebo čtyři muži třeštili a kamarádi je museli podpírat.

	Těsně před průsmykem se na Robertsův povel oddíl zastavil a kapitán vyslal několik jezdců na průzkum. Jeffords se díval do průsmyku dalekohledem. Po jeho příkrých stěnách už přelétávaly stíny a v protikladu k ozářeným svahům, lesknoucím se v prudkém žáru slunce, vypadaly tmavé části úplně černě. Před nimi bylo chladno a klidno. Z průsmyku vanul lehký vánek a vojáci polykali vzduch, jako by to byla voda. Jazyky jim visely z úst jako uštvaným psům.

	Jeffords měl nepatrný pocit nejistoty, ale nedovedl si ho vysvětlit. Připadalo mu, že v průsmyku je nápadně velký klid, a přece nebylo důvodu, aby tam klid nevládl, když je prázdný. Dalekohledem přelétával z jednoho konce na druhý. Nic se nehnulo. Jeffords se v duchu přesvědčoval, že pro nic za nic vyvolává čerta. Jezdci se vrátili a oznámili, že v průsmyku nikdo není. Jeffords potřásl hlavou a usoudil, že je unaven. Mužstvo přijalo zprávu s mírným jásotem a Roberts rozkázal vpochodovat do průsmyku. Nařídil, aby muži měli pušky připraveny, a spolu s Jeffordsem zaujal místo v čele oddílu.

	Muži pochodovali mlčky. Znaveně se rozhlíželi kolem sebe. Pomyšlení na vodu, která na ně vpředu čeká, a na odpočinek, jehož se jim už brzo mělo dostat, je vybičovalo k nadlidskému výkonu. Vánek byl chladnější, po obou stranách je už začaly svírat prudké srázy, muži klopýtali vpřed a náhle se na ně z obou stěn průsmyku snesl příval kulek a šípů a v kaňonu už vůbec nevládl klid.

	Muži opětovali palbu všemi směry a úplně zapomněli na únavu. Ale nepřítel zůstával neviditelný. Vojáci se otáčeli a bez cíle stříleli kolem dokola. Na horských svazích nebylo jediné stopy po člověku. Ale z každé skály, z každého stromu, z každé úžlabinky a z každého přírodou stvořeného úkrytu přilétávaly kulky a zněla svištivá píseň šípů.

	Roberts rozkázal trubačovi, aby zatroubil na ústup. Doufal, že vojáci jsou stále ještě natolik ukáznění, aby uposlechli. Pak vydechl: „Díky Bohu, díky Bohu!“ a vyprahlé hrdlo se mu pohnutím stáhlo, neboť vojáci okamžitě uposlechli a ustupovali, střílejíce dále na neviditelného nepřítele, a tak se vzdalovali od vody zpět do otevřeného údolí.

	Jakmile se mužstvo stáhlo mimo dostřel nepřátel před začátek průsmyku, Roberts je znovu sešikoval. Teď už se z jeho mužů stali vojáci. Na vedro a dlouhý pochod zapomněli. „Musíme se tam dostat,“ prohlásil Roberts chraptivě, „nemůžeme pochodovat bez vody nazpátky těch čtyřicet mil. Tři čtvrtiny našich mužů by na poušti zahynuly žízní.“ Potom si přiložil k očím dalekohled a hleděl do průsmyku. „Jeffordsi.“

	„Ano?“

	„Existuje nějaká jiná cesta k vodě než průsmykem?“

	„Pokud vím, ne.“

	„Musíme se tam dostat.“

	„Co kdybychom poslali několik střelců přes kopce a pokusili se vpadnout Indiánům do zad?“

	„Stejně to byl od nich báječný kousek,“ zasupěl Roberts.

	„Cochise!“ zabručel Jeffords.

	Roberts vybral vhodné střelce, rozkázal, aby houfnice vyjely kupředu, a s nimi poslal do průsmyku malý oddíl vojáků, aby na sebe soustředili palbu Indiánů.

	Ze svého pozorovacího stanoviště sledoval Cochise všechno, co se dole dálo. Olízl si rty a vychutnával radost z dosavadního úspěchu. S překvapením přihlížel, jak vojáci přitahují podivné pušky na kolech. Něco takového dosud nikdy nespatřil. Potom viděl, jak se malý oddíl vojáků vrací zpět do průsmyku, a oči se mu zúžily usilovnou snahou vypátrat, oč se nepřítel pokouší.

	Sotva se návnada přiblížila, zahájili Indiáni znovu palbu, jenže vzápětí se ozvala hromová odpověď houfnic a mezi Indiány začaly dopadat velké vybuchující granáty. Apači se strašně vyděsili, přestali střílet a vzápětí vpochodoval celý oddíl z údolí do průsmyku a připojil se k přední hlídce. Houfnice znovu vypálily, znovu sežehly ohnivé granáty svahy kaňonu a Indiáni ječeli hrůzou. Mezitím se střelci dostali na hřebeny nad Indiány a spustili na ně palbu zezadu. Indiáni se octli v ohni děl a pušek zdola a pušek zezadu. Po celé odpoledne si Roberts klestil cestu průsmykem yard za yardem, Indiáni se urputně bránili, ale nakonec dovedl Roberts svůj oddíl k bývalé butterfieldské stanici a za zdmi ohrady zaujal chráněné postavení.

	Nečekaný zvrat událostí Cochisa rozzuřil. Nařídil Indiánům, aby přešli do připravených pozic za kamennými valy po obou stranách pramenů a mrtvé a zraněné nechali ležet. Sám odešel jako poslední. Rozhlédl se po bojišti a naplnila ho velká hořkost. Uviděl rozdrcené balvany a velké díry v zemi. Uši ho dosud bolely z výbuchů střílejících vozů. V dálce na západě zapadalo slunce za horami a když se Cochise konečně vydal na cestu, aby se co nejdřív připojil k svým válečníkům, byl si už vědom, že právě spatřil konec starého způsobu válčení a začátek něčeho nového.

	 

	Stanice sice poskytovala vojákům dočasnou ochranu, ale ti stále ještě byli bez vody a prameny byly šest set yardů daleko. Ke všemu se začalo stmívat a tím bylo jejich postavení povážlivější. Měli za sebou víc než pět hodin boje a před tím pochodovali téměř dvacet dvě hodiny pouští. S ukončením boje z nich znovu vyprchala energie, vracela se žízeň a s ní nebezpečná otupělost.

	Proto Roberts svým mužům téměř ani nedopřál popadnout dech. S Jeffordsem v čele je ihned vyvedl ze stanice k pramenům. Apači, rozmístění pod ochranou kamenných valů, zahájili znovu palbu. Ručnice vojáků, kteří byli o tři sta nebo čtyři sta stop níž, byly neúčinné.

	Vtom Jeffords nečekaně opustil Robertse a rychle jako kočka vyběhl napravo od pramenů vzhůru do kopce. Našel tam balvan, zalehl za něj, několik minut přihlížel, jak Indiáni střílejí salvu za salvou a vojáci bezúspěšně jejich palbu opětují, a potom seběhl zpět k Robertsovi. „Tady nad prameny nejsou Indiáni rozptýleni tak jako na začátku průsmyku,“ oddychoval těžce. „Střílejí v salvách. Apači obyčejně nebojují ve skupinách. Nejspíš si tady udělali nějaké ochranné valy.“

	„Houfnice,“ prohlásil Roberts okamžitě.

	„Palba z karabin je zbytečná. Jestli po nich dokážete pálit granáty na správná místa, pak byste jich mohl pobít vždycky celý houf. Chtěli nás přelstít, ale nevyplatí se jim to!“

	Roberts rozkázal připravit houfnice. „Dávejte pozor!“ nařídil dělostřelcům. „Nestřílejte, dokud nedostanete rozkaz! Zjistěte, odkud přichází palba Indiánů. A pak jim tam prskněte granáty! Ani jeden granát nesmí minout!“

	Houfnice byly rozmístěny tak, aby každá kryla jednu stranu pramenů. Roberts dal povel, aby vojáci vystřelili z ručnic, a Indiáni vzápětí odpověděli. Nato rozkázal Roberts dělostřelcům zahájit palbu. Levé dělo si okamžitě našlo cíl a ti Indiáni, kteří nebyli zabiti, ječeli strachy a bolestí. Pravé dělo nemělo tak dobrou obsluhu. Houfnice se z neznámých důvodů převrátila. Její obsluha se rozprchla. Ale rychle k ní přiběhlo šest mužů se seržantem. Pod soustředěnou nepřátelskou palbou houfnici narovnali a opět ji otočili směrem k nepříteli. Vtom odhalila početná indiánská salva jednu z kamenných pevnůstek. Dělostřelci okamžitě vypálili z houfnice, granát si našel cíl. Teď už se obě polní děla zastřílela na cíl a ostřelovala kopce jedním granátem za druhým. Kamenné valy se pod palbou rozpadly. Indiáni se vyděšeně zdvihli a rozprchli na všechny strany.

	A náhle kaňon ztichl. Hory nad ním zaznívaly lomozivým tichem. Zdálo se, že se to ticho dá slyšet, cítit, skoro vidět. Vojáci se rozeběhli k pramenům, padli na břicha, ponořili obyčeje do chladné vody a pili.

	 

	Půl hodiny nato bylo celé mužstvo zpátky v ohradě. Žízeň byla uhašena. Polní láhve byly naplněny vodou. Vojáci ulehli na zem, s téměř bolestnou rozkoší se protahovali a nechávali se laskat chladným nočním vzduchem.

	Roberts jim dovolil rozdělat ohně a připravit jídlo a nařídil důstojníkům, aby vybrali z mužstva asi polovinu, ty, kteří jsou v nejlepší fyzické kondici, a čekali s nimi na rozkaz k dalšímu pochodu.

	Potom vyslal pět jezdců zpět ke Cremonymu. „Vyřiďte mu, aby se i se svými vozy ihned zastavil, ať je kdekoli, a udělal všechna bezpečnostní opatření. Vyřiďte mu, že se za ním vydám ještě teď v noci s polovinou svých mužů. Ať se nepokouší projet se svými vozy průsmykem.“

	Jezdci vyrazili. Jedním z nich byl jakýsi John Teal. To, co se mu oné noci přihodilo, způsobilo, že jeho jméno neupadlo v zapomnění.

	Krátce poté, co jezdci vyjeli z průsmyku, Indiáni je napadli a zastřelili tři z pěti koní. Dva z postižených jezdců se vyhoupli za záda kamarádů na zbylé koně a Teala nechali na místě. Ti čtyři muži dojeli na dvou koních až k Ewellově stanici, kam už zatím dorazil Cremony se zbytkem jezdecké roty a s vozy vezoucími přísun. Oznámili Cremonymu, co se stalo v průsmyku, a vyřídili mu Robertsovy rozkazy. Teala pokládali za mrtvého.

	V jednu hodinu ráno vešel Teal do staniční budovy. Nesl si sedlo, přikrývky, šavli a pistole. A takto líčí Cremony Tealův příběh:

	„Krátce po odjezdu z průsmyku jsme vjeli do jakéhosi mírného dolíku, asi míli širokého, a uháněli jsme tudy jako čerti. Byl jsem asi o dvě stě yardů pozadu a náhle se mezi mnou a mými kamarády objevila tlupa asi patnácti Indiánů. Stočil jsem koně k jihu a hnal se přes pláň v naději, že jim upláchnu, jenže můj kůň už dostal příliš mnoho do těla a nestačil. Indiáni mě doháněli a začali po mně střílet. Jedna kulka prolétla koni trupem, těsně před zadkem. Právě se stmívalo. Ihned jsem seskočil a byl jsem odhodlán bít se až do trpkého konce. Kůň padl na zem a když jsem k němu přistoupil, začal mi olizovat ruce. Zapřisáhl jsem se, že musím zabít alespoň jednoho Apače.

	Ležel jsem za trupem umírajícího zvířete a začal jsem po nich střílet z ručnice. Je to zadovka a tak jsem do nich mohl vesele pálit. Nepřestávající střelba ty divochy zřejmě zmátla. Místo aby na mě zaútočili najednou, začali kolem mě kroužit a sem tam na mě vystřelili. Věděli také, že mám šestiraňák a šavli a zřejmě se báli přijít blíž. Asi po hodině takového boje se mi podařilo dostat na mušku jednoho velkého Indiána a vpálit mu kulku do prsou.

	Musel to být nějaký významný válečník, protože vzápětí mě nechali být a já slyšel, jak jejich hlasy slábnou v dáli. Řekl jsem si, že teď je nejvhodnější příležitost zmizet, shodil jsem ostruhy, vzal si ze svého mrtvého koně sedlo, otěže a přikrývku a vyrazil k táboru.“

	 

	Roberts se vrátil do Ewellovy stanice asi ve dvě hodiny ráno, v době, kdy Cremony ještě naslouchal Tealově vyprávění. Polovinu svého mužstva nechal posádkou ve stanici v Apačském průsmyku. Za tři hodiny vyrazil celý oddíl z Ewellovy stanice a pochodoval směrem k východu. Polovina jezdců tvořila přední voj, druhá polovina zadní voj. Pěšáci šli po obou stranách vozů. V tomto útvaru dorazilo vojsko bezpečně a bez jakékoli srážky s Indiány v deset hodin dopoledne do butterfieldské stanice v průsmyku.

	„Řekl bych,“ oznámil Roberts svým mužům, „že teď si už můžete odpočinout.“ Obličej měl špinavý a vypadal o dvanáct let starší než onen mladíček s usměvavou tváří, který za zvuků píšťal a bubnů opouštěl v čele svého mužstva Tucson. Rozhlédl se kolem sebe. Jeho vojáci pochodovali čtyřicet mil pouští bez jídla a téměř bez vody, sedm hodin bojovali proti šestinásobné přesile, polovina z nich pochodovala patnáct mil zpět a potom se těch patnáct mil zase vrátila. „Myslím, že vám to ani nemusím říkat,“ prohlásil vážně. „Jsem na vás hrdý.“

	 

	Budíček byl odtrouben příštího jitra ještě před úsvitem. Vojáci rozdělali ohně a vůně slaniny a lívanců se vznášela nad táborem. Hodinu nato vyrazili vojáci na další pochod a prošli průsmykem. Na jeho druhém konci našli mrtvoly třinácti horníků. Odpoledne ve čtyři hodiny dorazili po klidném dnu do tábora u San Simonu.

	Jeffords si tam dopřál krátký odpočinek a potom vyrazil s hrstkou mužů do Fort Thornu, kde generálu Canbymu sdělil vítanou zprávu, že Carleton a jeho Kaliforňané jsou už na cestě.
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	Zdrcující porážka indiánských vojsk v důležitém střetnutí, v němž všechny přípravy svědčily ve prospěch Apačů, zasadila Cochisovi těžkou ránu. Použití houfnic v boji bylo pro něho něčím zcela novým a chiricahuaský náčelník si uvědomil, jak zastaralým se stane jeho válečné umění, jestliže Američané budou mít k dispozici více těchto zkázonosných střílejících vozů. V průběhu katastrofální bitvy u pramenů cítil, jak se ho zmocňuje smrtelná únava. Připadalo mu, že mu rozum zmizel a že není schopen uvažovat. Úspěch nenáviděného nepřítele přisoudil pověrčivé nepřízni shůry. Opět se v něm naléhavě rozlehl onen hlas a ve trýzni znovu uviděl Mexičanův obličej a uslyšel jeho zmučený hlas.

	Pro Mangase Coloradase a řadu mladších válečníků byla tato porážka ospravedlněním pradávného způsobu apačského válčení. S uspokojením a převahou věku připomněl Mangas Coloradas Cochisovi, že Apačové mají tehdy úspěch, když jako vždycky zaútočí za úsvitu, a ne pod ochranou kamenných staveb, které bílí muži dokáží rozmetat.

	Aby alespoň nějaké vítězství z tohoto neúspěšného dne vytěžil, vyrazil Mangas Coloradas s tlupou Mimbreňů a přepadl oněch pět jezdců, které Roberts vyslal za Cremonym. A Indián, jehož Teal postřelil, byl právě Mangas Coloradas.

	Mangase Coloradase, jehož rána nepřestávala krvácet, zavezli jeho bojovníci do malé obce Janos v Mexiku. Městečko obklíčili a Delgadito s Victoriem se vydali hledat lékaře. Když ho našli, zanesli těžké tělo svého náčelníka, který byl napůl v bezvědomí, do lékařova domu a tam s tasenými noži rozkázali vyděšenému Mexičanovi, aby Mangase Coloradase operoval a vytáhl mu kulku z prsou. „Jestliže zemře,“ prohlásil Delgadito, „zemřou také všichni v Janosu, až do poslední ženy a nejmenšího dítěte.“

	Obyvatelé se shlukli před lékařovým domem a v čele s farářem se začali modlit za život Mangase Coloradase, za jehož smrt by jinak slavili radostné Te Deum. Mexický lékař, jehož každý pohyb sledovala desítka Indiánů, z nichž někteří byli poznamenáni střepinami granátů a všichni nesli stopy bojů, kulku odstranil. Mangas Coloradas omdlel slabostí a bolestí. Indiáni bděli u jeho lože. Vesničané se nepřestávali modlit. Příštího dne v poledne se Mangas Coloradas probral z bezvědomí. Večer už nabyl tolik sil, že mohl nasednout na koně a odjet. Vesničané oslavovali lékaře jako svého spasitele.

	Třetího týdne v červenci dorazil Mangas Coloradas do svého domova v Teplých pramenech v Mexiku. Stal se z něho nemocný a unavený starý muž a byl rád, že se blíží konci svých dnů, protože teprve teď poprvé pochopil, co se mu před šesti lety snažil Cochise vysvětlit. Těšilo ho však, že se už nedožije konečné poroby svého národa.

	 

	V Apačském průsmyku posbírali Chiricahuové své mrtvé. Mrtvoly šedesáti tří Indiánů byly důkazem nejstrašnější porážky, jakou kdy Apačové v jediné bitvě utrpěli. Někteří bojovníci zemřeli později na následky zranění a ještě další se z nich sice zotavili, ale nikdy se již nemohli chopit zbraně.

	Když byli všichni pohřbeni, odvedl Cochise zbytek kmene do Západní pevností. Zpráva o porážce tam už dorazila před válečníky a ženy je mlčky očekávaly. Mlčení se vzápětí přeměnilo ve smuteční chorál, který naplnil kaňon od jednoho konce k druhému. Kudy Cochise šel, viděl obličeje poznamenané žalem. Jak procházel mezi svým lidem, všichni se od něho zachmuřeně odtahovali. Cochise viděl začerněné obličeje a ostříhané vlasy, slyšel nářek žen a cítil, že potřebuje svůj národ mnohem víc než kdykoli předtím, ale že je od něho oddělen neproniknutelnou zdí. Připadalo mu, jako by mu oheň spaloval mozek, a ani na okamžik ho ten hlas neopouštěl. Po celou dobu, kdy byl náčelníkem Chiricahuaských Apačů, cítil, že ho jeho národ podporuje, klidně a vytrvale, tak jako půda podporuje strom, jenže teď cítil, že tu podporu nemá, a mezi svými soukmenovci si připadal jako cizinec. V duši se rozdíral, ale čím víc ho srdce bolelo, tím chladnějším a tvrdším se stával navenek. Tak, jak se národ odtahoval od něho, odtahoval se i on od svého národa a odstupem zakrýval svůj zármutek.

	Neměl nikoho, s kým mohl promluvit. Nahilzay, Juan, Skinyea, Pionsenay, to všechno byli skvělí a odvážní bojovníci, ale ani jeden z nich nedokázal myslit dál než za nejbližší okamžik. Tahzay? Byl klidný a rozvážný, jenže jeho mysl byla dosud myslí nezkušeného mládí. Trpce si uvědomoval, jak mu chybí Naretena. Potřeboval Naretenu, který by ho vyslechl a poradil mu.

	Ticho prosáklo i do jeho domácnosti. Tahzay mlčel a Nachise, kterému teď bylo devět, mlčel také. Nalikadeya ho toužila utěšit, ale nevěděla, co mu má říci, a trpělivě vyčkávala, až nadejde čas, kdy bude potřebovat její lůžko. Jediná Tesalbestinay mu projevovala soucit a protože už teď byli spíš starými druhy než manželi, Cochise vděčně přijímal její vroucnost a pochopení, ačkoli to navenek nemohl projevit, a zejména ne vůči ženě.

	Snažil se jíst, jenže jídlo mu chutnalo jako popel. Seděl v chýši, cítil, jak se mu ten hlas rozpíná v hlavě, pohlédl na Tesalbestinay a řekl: „Mluv, ženo, vím, že tvůj jazyk je obtížen slovy.“

	Tesalbestinay zavrtěla hlavou.

	„Mluv!“ nařídil.

	„Naslouchej nářku svého národa,“ řekla. „Víc slov není třeba.“

	„Bitvy se prohrály už předtím,“ prohlásil netečně.

	„V tom hlase není žádná radost. Poslouchej. Lkaní tvých žen je jako vítr.“

	Cochise mlčel.

	„Připusť, aby se ten nářek dotkl tvého srdce.“ Tesalbestinay padla před ním na kolena a uchopila ho za ruku. Ze starého, ošklivého obličeje vyzařovalo utrpení. „Ještě není příliš pozdě, ještě se dá všechno odčinit. V našich domovech je jídlo. Máme zbraně a výborné koně. Máme dokonce žlutý kov, i když nevím, co by si Indián se žlutým kovem počal. Ale mezi námi je také smrt. Máme méně mladých mužů, kteří by se z toho všeho mohli radovat. A bude jich stále ubývat a nakonec bude ležení plné starých mužů a žen a dětí, a jenom ti se z toho všeho budou moci radovat.“

	Zachmuřeně na ni pohlédl.

	„Ještě není příliš pozdě, ještě se dá všechno odčinit, Cochisi.“

	„Už je příliš pozdě,“ řekl hlasem, který jako by přicházel z hlubin země.

	„Příliš pozdě bude teprve tehdy, až nebude naživu nikdo, kdo nese jméno Chiricahuaského Apače,“ namítla Tesalbestinay. „Ještě není příliš pozdě, Cochise.“

	Cochise prudce vstal a vyšel z chýše. Prošel ležením, opět s pocitem cizince, a došel až k malé vyvýšenině stojící o samotě. Na jejím vrcholku se posadil. Slunce bylo už daleko na západě. Blízké kopce ještě byly rudé, ale vzdálené hory na východě už modraly. Na stromech štěbetali ptáci a po zemi uháněla drobná zvířátka. A z tábora se nepřestával ozývat nářek žen.

	Cochise vzpřáhl paže vzhůru a prosil o radu. Zmučený hlas v jeho duši byl velmi silný. Cochise věděl, jak to už v podstatě věděl od začátku, že jediným řešením je mír. Jenže kam jít, aby tento mír našel? Který bílý muž má moc ho uzavřít? Který bílý muž ho chce poctivě dodržovat? Už jiní indiánští pohlaváři se pokusili dohodnout se s vetřelci, ale výsledky byly zhoubné. Indiáni zasedli k jednání s bílými muži a když tam seděli, bílí muži je otrávili. Před necelými třemi měsíci svolal bílý muž řadu mladších apačských náčelníků z jiných kmenů do malého přírodního amfiteátru pod záminkou slibu, že s nimi uzavře mír, a pak dal Indiány zezadu povraždit.

	Tak či onak je to smrt, pomyslil si. Pohlédl na zmírající slunce a zrakem bloudil po zrudlém kraji, který tak miloval. Čeho se dopustil jeho národ, že ho toto postihlo? Je lepší zahynout v boji, tak jako ti muži, kteří nyní leží v zemi v Apačském průsmyku? Anebo je lepší stále ještě usilovat o mír?

	Seděl tam, dokud ho tma nezahalila jako přikrývka, a nakonec se rozhodl, že se znovu pokusí najít mezi svými nepřáteli čestného muže, se kterým by se mohl důstojně dohodnout.

	Po tomto rozhodnutí měl pocit, jako by mu ze srdce byla sňata tíha, a vzduch mu znovu lahodně voněl. Mysl mu začala pracovat: vymýšlel plány, zkoumal je, zavrhoval, vymýšlel nové. Nemůže začít vyjednávat okamžitě, usoudil, protože taková nabídka by byla pokládána za přímý důsledek pohromy v Apačském průsmyku, za kapitulaci. Bude muset postupovat pomalu a velmi opatrně, aby mír, který nakonec nabídne, byl stejně vítaným pro bílé muže jako pro Indiány. Zatím bude muset jednat stejně jako dosud, a až se smyje potupné znamení porážky, teprve pak budou moci Indiáni vyjednávat s Američany jako rovní s rovnými. A toto své rozhodnutí bude muset uchovat v tajnosti, aby se zpráva o něm nedonesla Američanům dříve, než bude připraven.

	A potom, poprvé za tu celou dlouhou dobu, kdy stál v čele Chiricahuů, ho přepadly obavy. Dokáže vůbec vést svůj národ ještě jednou k vítězství? Nejsou teď Američané tak silní, tak úskočně vyzbrojení, tak početní, že by příští střetnutí nevyústilo v ještě větší porážku, a další v opět větší? Až dosud ještě nikdy nezapochyboval o schopnosti svého národa vést úspěšnou válku. To, že nyní bere v úvahu i porážku, jím otřáslo. Zamyšleně hleděl do tmy a naslouchal neustávajícímu nářku žen.
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	Generál Carleton odjel z Tucsonu 23. července, aby se spojil s generálem Canbym a vyhnal povstalce z Nového Mexika. Carleton se rozhodl, že současně jednou provždy skoncuje s hrozbou nepřátelských Indiánů v Arizoně, a během postupu na východ vypracoval plány k uskutečnění tohoto cíle. Když 27. července dorazil do Apačského průsmyku, hluboce na něho zapůsobila obratnost, s jakou Cochise nastražil svůj útok, a uvědomil si, že nebýt neočekávaného účinku houfnic, mohla celá záležitost dopadnout jinak. Na obranu výhradně proti Chiricahuaským Apačům nařídil postavit pevnost v Apačském průsmyku a nechal tam majora T. A. Coulta z 5. pěšího pluku kalifornských dobrovolníků, aby na stavbu dohlédl a později velel tamní posádce. Práce byly zahájeny téhož dne, 27. července, a byly ukončeny v neuvěřitelně krátké době – za devět dní. Bylo vztyčeno celkem čtyři sta dvanáct stop ochranných zdí, vysokých čtyři až čtyři a půl stopy a tlustých tři stopy u paty a dvě stopy na vrcholu. Zdi byly vybudovány z kamenů, z nichž některé vážily až pět set liber. 4. srpna už byly všechny zdi dostavěny a uvnitř se již zdvihalo několik budov.

	Rozkazy, které major Coult dostal, byly jasné. Jakmile se Apači ukáží blízko tábora, měl na ně zaútočit a žádný apačský muž nesměl být zajat živý. Ženy a děti mohl ušetřit, ale v každém případě měli být všichni bojeschopní Apači zabiti na místě bez ohledu na okolnosti. Navíc dostal Coult příkaz poskytnout všem dostavníkům a kurýrům doprovod průsmykem a ještě kus cesty po náhorních planinách před průsmykem i za ním. Byl rovněž zmocněn, aby kdykoli uzná za vhodné, vysílal vojenské oddíly k ochraně pocestných, ať směřují kamkoli.

	Zpočátku ztrpčovala Fort Bowie Apačům život a Cochise se zase začal potulovat po rozlehlé zemi, přepadával, zabíjel, pálil a loupil. Na mír zatím nebylo ani pomyšlení, protože sotva se bílí muži setkali s Indiány, začalo se střílet.

	V září, po měsíci plném násilností, kterým, jak Cochise doufal, dokázal, že Chiricahuové zdaleka nejsou poraženi, nařídil chiricahuaský náčelník, aby všechny boje na americké straně hranic ustaly. Došlo ještě ke krátké krvavé jezdecké potyčce mezi Chiricahuaskými Apači a vojenskou hlídkou pod velením kapitána E. D. Shirlanda, a od té doby se zdálo, že se po Apačích slehla zem. Během posledního čtvrtletí roku 1862 pořádal Cochise nájezdy do Mexika tak často, jak se mu zachtělo, ale v Arizoně po šarvátce s Shirlandem už k nějakému dalšímu vážnějšímu střetnutí nedošlo.

	KAPITOLA DVANÁCTÁ
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	Generál Carleton byl potěšen nebývalým klidem, který se rozhostil v Arizoně v chiricahuaském území, a připisoval ho výhradně tomu, že výstavbou pevnosti v Apačském průsmyku a umístěním posádky ukázal Apačům svou sílu. Proto se na počátku roku 1863 rozhodl zničit Mimbreňské Apače, kteří se usadili kolem horního toku řeky Gily nedaleko zlatých dolů v Pinos Altos v Novém Mexiku. Proti konfederovaným nebylo celkem nutno bojovat a Carleton smutně zjistil, že se musí opět potýkat se svým starým indiánským problémem.

	A tak nařídil generálovi Josephu R. Westovi, který mu byl podřízen, aby jako první akci v tomto tažení dal zajmout Mangase Coloradase. West pověřil tímto úkolem kapitána Shirlanda, onoho důstojníka, který jako poslední bojoval s Cochisem. „Dostaňte ho mrtvého nebo živého. Dostaňte ho násilím nebo úskokem,“ rozkázal West.

	Při pátrání v horách potkal Shirland skupinu prospektorů, vedených bývalým konfederačním důstojníkem Jackem W. Swillingem, který tu hledal zlato. Civilisté a vojáci se spojili a na svahu jedné hory blízko Pintos Altas narazili na Mangase Coloradase s početnou tlupou bojovníků. Soupeři se nevraživě měřili a nato Swilling velmi odvážně vykročil na mýtinu, která oddělovala obě skupiny, a mocným hlasem oznámil, že generál West prosí Mangase Coloradase, aby ho navštívil a jednal s ním o míru. Delgadito a Victorio zrazovali Mangase Coloradase od této návštěvy, jenže náčelník Mimbreňů byl už přesvědčen o úplné marnosti jakéhokoli dalšího odporu. V hluboké důvěře ve své diplomatické schopnosti odložil zbraně a přešel ke Swillingovi se slovy, že i on si přeje uzavřít mír. Svým válečníkům nařídil, aby zůstali v klidu v horách, dokud jim nevzkáže, a potom prohlásil, že je připraven setkat se s generálem. „Je potupné se vzdát,“ řekl Mangas Coloradas. „Jsem starý člověk. Mám jedno přání. Půjdu k pevnosti po tvém boku. Nedám se spoutat. Nepůjdu za tebou.“

	„Souhlasím,“ přitakal s výrazem úcty Shirland. „Nejsi mým zajatcem.“

	Mangas Coloradas byl přiveden k Westovi a oba muži se začali radit v generálově hlavním stanu. Mangas Coloradas se rozhovořil o mírové smlouvě mezi Mimbreňskými Apači a Američany. Pojednou ho West přerušil: „Tvůj život je plný zločinů a násilí. Už po mnoho let znemožňují tví válečníci pod tvým velením život pokojným osadníkům.“

	Mangas Coloradas se tvářil netečně. Téměř nehybnými rty procedil: „Ani jedna strana si nemůže přisvojovat mnoho cti. Američané neusilovali o poctivý mír s mým národem.“

	West udeřil pěstí o psací stůl: „Nebudu se s tebou přít o tom, co je správné a co špatné,“ osopil se na Mangase Coloradase. „Jsi zajatec. Zůstaneš po zbytek svého života zajatcem. Teď už se tvůj národ možná nevydá tak snadno na válečnou stezku, když ho nebudeš moci vést.“

	„Přišel jsem sem dobrovolně,“ namítl Mangas Coloradas bezbarvým hlasem.

	West zavolal příkazníka. „Pošli sem velitele stráže,“ nařídil. Pak oznámil Mangasu Coloradasovi: „Přes noc zůstaneš mým zajatcem a zítra budeš odvezen do řádného vězení.“

	„Bílá vlajka Američanů má stejnou barvu jako bílá vlajka Mexičanů,“ prohlásil starý Indián.

	„Čest platí jen pro čestné lidi,“ odsekl West. „Máš pramálo důvodů očekávat, že se s tebou bude čestně zacházet.“ Do místnosti vstoupil seržant. „Odveďte toho muže a celou noc ho hlídejte,“ přikázal West.

	„Ano, pane generále.“

	„Činím vás zodpovědným za to, aby tu zítra ráno byl,“ pokračoval generál. „Zítra ráno tady musí být.“ Upřeně pohlédl na seržanta. „Mrtvý nebo živý.“

	„Bude tady,“ řekl seržant.

	Seržant vrazil špičku bodáku Mangasovi Coloradasovi do boku. Náčelník Mimbreňů se dlouze zahleděl na Westa a potom s tváří jakoby vytesanou z kamene mlčky vyšel z místnosti. Z rány, způsobené bodákem, stékala malá stružka krve.

	Pomalu a důstojně kráčel Mangas Coloradas táborem a přes neustále pobízející ocelový hrot se nedal donutit k rychlejší chůzi. Seržant ho přivedl ke zdi a chvíli ho tam nechal. Mezitím se seběhli zvědaví vojáci a civilisté a třeštili na něj oči. Mangas Coloradas stál vzpřímeně, paže měl zkřížené a na nikoho se nedíval. Když nastala noc, rozdělali vojáci oheň. Přistrčili ho k němu a řekli mu, že si může lehnout a spát. Uposlechl. Rychle ho spoutali, s rukama svázanýma na zádech. Neprotestoval. Když ho konečně nechali na pokoji, schoulil se co nejblíž k ohni a usnul.

	Zatímco spal, vložili tři vojáci bodáky do ohně a nechali je tam tak dlouho, až se rozžhavily do ruda. Potom přiložili bodáky k nahým zádům a nohám spícího Indiána. Mangas Coloradas otevřel oči, ale ani se nepohnul. Zápach škvařící se kůže sílil. Vojáci znovu ohřáli bodáky a znovu je přiložili na Indiánovu kůži.

	Mangas Coloradas se těžce nadzdvihl na lokti: „Jsem zajatec,“ řekl, „ale nejsem dítě, s kterým si můžete hrát!“

	Vojáci pozdvihli ručnice a každý z nich vystřelil jednu ránu. Potom ručnice odložili, tasili své šestiranné revolvery a dvakrát z nich vystřelili. Mangas Coloradas dopadl zpět na zem a zůstal ležet ve stejné pozici, v jaké spal.

	Ráno hlásil strážný generálu Westovi, že Mangas Coloradas, náčelník Mimbreňských Apačů, byl zabit při pokusu o útěk. Jeden voják stáhl mrtvému Indiánovi na památku sekyrou z hlavy skalp. Pak ho pohřbili.

	Za několik dní dal plukovní chirurg mrtvolu exhumovat, odřízl z ní hlavu a poslal ji do Washingtonu. Bylo zjištěno, že mozek vážil tolik jako mozek Daniela Webstera a že lebka byla větší. Poslali ji do Smithsonského muzea a tam ji vystavili.

	Tři dny nato zajal Delgadito a Victorio jednoho Mexičana a tak dlouho ho mučili, až jim vylíčil, jak se vražda zběhla. Delgadito se neprodleně vydal do Pevnosti v Chiricahuaských horách, aby tuto zprávu sdělil Cochisovi.
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	V noci napadl sníh. Z kupolovitých střech stoupaly do výše tenké stužky kouře. Delgadito dorazil do ležení a ihned zašel do Cochisovy chýše. Beze slova usedl a Cochise mu vyčetl z obličeje, že se stalo něco strašného.

	„Jak se daří mému bratrovi, Mangasu Coloradasovi?“ zeptal se posléze Cochise.

	„Je mrtev.“

	Tesalbestinay, která právě šila Cochisovi nové mokasíny, se zarazila; v jedné ruce držela kostěnou jehlu, v druhé jelenici.

	„Byl to starý muž. Byl naplněn mnoha roky,“ řekl Cochise.

	„Nezemřel na své roky,“ odpověděl Delgadito.

	Tesalbestinay se ani nepohnula.

	„Byl vždycky v popředí boje,“ řekl Cochise.

	„Nezemřel v boji.“

	Tesalbestinay, sestra Mangase Coloradase, se naklonila vpřed. Jedině její oči žily. „Jak zemřel můj bratr?“ otázala se.

	„Když vešel pod bílou vlajkou do amerického tábora, aby tam vyjednával s americkým generálem, střelili ho američtí vojáci do zad,“ odděloval Delgadito pomalu jednotlivá slova.

	„Mluv,“ zašeptal Cochise. „Nic nevynechej.“

	Delgadito, který svého náčelníka miloval víc než kohokoli jiného na světě, vylíčil hlasem plným zármutku celou událost. Při jeho slovech se Cochisova tvář změnila v kamennou masku a panenky očí dostaly mrtvolně plochý lesk jako obsidiánové oblázky. Když Delgadito dovyprávěl poslední podrobnost zrádného činu, zeptal se ho Cochise: „Čestné slovo bylo dáno, když Mangas Coloradas vyslovil souhlas s vyjednáváním?“

	„Ano.“

	„Jsi si tím jist?“

	„Stál jsem nablízku a všechno jsem slyšel.“

	„Rozkaz k vraždě dal generál?“ pokračoval Cochise.

	„Není známo, kdo ten rozkaz dal. Je známo jenom to, že byl pozván do tábora, aby sjednal mír, že tam šel dobrovolně a za pět hodin byl mrtev.“

	„Vrať se ke svým,“ vyzval ho Cochise. „Najdi v zemi jeskyni a do ní umísti jeho majetek a bude to, jako by tam byl on sám.“

	Po Delgaditově odchodu se Cochise pohroužil hluboko do myšlenek. Po chvíli zdvihl hlavu a řekl Tesalbestinay: „To je konec. Tito lidé nechtějí mír.“

	Tesalbestinay se k němu přitáhla, až mu byla u nohou, přitiskla obličej k zemi, rukama nahmatala manželovy kotníky a pevně se k nim přimkla, jako by se bála, že jí uklouzne. „Jsme na tom nyní stejně, manželi,“ řekla.

	„Ano.“

	„Oba jsme ztratili bratra a jsme na tom stejně.“

	Cochise jí jemně položil ruku na hlavu. „Plač.“

	„Nemohu.“

	„Plač,“ opakoval něžně.

	„Zapomněla jsem plakat.“

	„Žádný konec není,“ řekl Cochise. „Jsou pouze začátky, stále začátky.“

	Tesalbestinay k němu pozdvihla obličej se suchýma očima. „Bude to stejné, prázdný hrob, jenom s věcmi, které mu patřily a jichž se dotýkal?“

	„Nebude to stejné.“

	Další týdny trávil Cochise v přísném osamocení. Přemýšlel. Snažil se pochopit, co se vlastně děje. Nepřipadalo mu možné, aby lidé, kteří tak statečně bojují jako Američané, byli také tak proradní. Jenže skutečnosti mluvily samy za sebe. Je to tak a on na tom nemůže nic změnit.

	Třetího týdne přišlo k němu poselstvo Mimbreňských Apačů z Teplých pramenů. Oznámili mu, že si za svého nového náčelníka vybrali Victoria, a potom mu sdělili, že je přáním jich všech, aby se Cochise stal válečným náčelníkem Mimbreňského národa.

	Cochise posly vážně vyslechl a potom jim řekl: „Spojíme své síly dohromady, ale pravím vám toto: naše věc je ztracena. Společně snad budeme žít o něco déle, ale nakonec to dopadne stejně.“

	Poselstvo odvětilo, že společný boj Mimbreňů a Chiricahuů povede k vyhnání bílých mužů ze země.

	Cochise prudce zavrtěl hlavou. „Nebude tomu tak. Náš čas už vyprchává. Žily tu před námi jiné národy a něco bylo rozhodnuto a už tu nežijí a nezbývá po nich nic jiného než znamení v kamenech.“ Trpce pohlédl na muže. „Teď nastal náš čas. Nic po sobě nezanecháváme v kameni a lesy porostou a řeky potečou a slunce bude ohřívat naši zem a déšť ji bude svlažovat a po dni bude následovat noc, ale nic našeho tu nebude.

	Ne, nezanecháváme žádná znamení v kamenech a žádná prázdná obydlí ve skalách, která by dokazovala, že kdysi jsme byli národem a žili zde v této zemi. Zanecháme však po sobě kosti a památku a až odejdeme a jako společníky na cestu s sebou vezmeme co největší počet nepřátel, řekne se, že nikdo nebojoval statečněji než Apač a že nikdo se nebránil déle nepříteli, a naše stopy budou v srdcích lidí, kteří přišli do naší země, takže náš národ nebude nikdy zapomenut.

	Povedu vás a od nynějška jste pro mě totéž co můj národ. Jsme však odsouzeni k záhubě a s tímto vědomím si podáváme ruce.“

	Mimbreňští pohlaváři odpřísáhli Cochisovi věrnost a zavázali se, že s ním půjdou až na smrt. Jeho prvním rozkazem bylo, aby po návratu domů vyhledali navahské náčelníky a vyzvali je k společnému vedení války.

	„Nic se tím nezmění,“ řekl. „Bude však pro nás lepší, jestliže zemřeme společně. Zemřeme všichni, jednotlivě a společně, jako kmen i jako národ, ale nezemřeme sami.“ Oči měl prázdné a hlas jako by přicházel z velké dálky. „Až tu nebudeme, zůstane tam, kde jsme stáli, veliké prázdno, a v něm se bude znovu a znovu ozývat: Apač!“
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	Krátce po příchodu generála Carletona byl generál Canby odvolán a Carleton se stal velitelem vojenských oblastí Nového Mexika a Arizony. Povstalci vedení Sibleym byli brzy odtud vyhnáni, a Carleton se proto soustředil na Indiány.

	Indiánský způsob válčení dostal novou tvář. Roztroušené, nekoordinované nájezdy ustaly a místo nich došlo k jednotnému, organizovanému tažení. Pod Cochisovým vedením, které se vyznačovalo skvělou, až zoufale odvážnou taktikou, plynoucí z přesvědčení, že jeho válka je prohrána už dříve, než vlastně začala, bojovali Mimbreňští a Chiricahuaští Apači, k nimž se přidali četní Navahové, krutě a bezohledně. Na jaře roku 1863 pověřil Carleton indiánského zvěda Kita Carsona, který sloužil v jeho štábu jako plukovník, úkolem vyhubit Navahy. Po téměř dvanácti měsících marného úsilí se Carsonovi podařilo přesvědčit velký počet Navahů, aby se vzdali a usadili se pod ochranou vlády v rezervaci Bosque Redondo. Carleton, neznalý situace, umístil ve stejné rezervaci velký počet Mescalerských Apačů, odvěkých nepřátel Navahů, a domníval se, že se oba kmeny smísí. Následkem neschopného Carletonova řízení, špatné úrody způsobené housenkami běláska zelného a bojů mezi oběma kmeny Indiáni po dva další roky hladověli a mrzli a Navahové, považovaní za největší výrobce přikrývek mezi Indiány, neměli přikrývky ani sami pro sebe.

	Když protestovali u úřadů, řekl jim Carleton, „aby přece měli nějakou hrdost a nereptali“. A tak hladověli a mrzli dál, až si teprve v roce 1868 vláda uvědomila, že Bosque Redondo nikdy nemůže uživit ty tisíce Indiánů, kteří jsou tam vězněni. Onoho roku je vrátili do rezervace v jejich vlastní zemi a teprve roku 1876 bylo oznámeno, že již nepotřebují vládní pomoc.

	Navahská podpora apačské války byla tedy krátkodobá a Carleton přece jen nastolil určitý mír v Novém Mexiku, ale po celou dobu občanské války ovládal Arizonu Cochise, který svých lidí a možností využíval způsobem, jemuž se až dosud nic jiného nevyrovnalo. Pokud ho nějaký běloch na vlastní oči spatřil, nikdy nezůstal naživu, aby o tom mohl vyprávět. Jeho moc sahala od mimbreňské oblasti v Novém Mexiku téměř přes celou Arizonu a od řeky Gily na severu tak daleko na jih, až kam se jeho muži odvážili. Cochise se stal ztělesněním smrti a hrůzy. Říkalo se o něm, že zahynul, že zešílel, že je zraněn, že je sesazen. Rozmisťoval své muže po celé oblasti, kterou pokládal za svou, a používal jich jako malých úderných jednotek. Od velkých vojenských soustředění, takových, která se ukázala být zhoubnými například v Apačském průsmyku, už upustil. Uvědomoval si, že se s bílými vojáky nikdy nesmí střetnout v otevřeném boji; mají příliš těžkou výzbroj a je jich příliš mnoho. Ale proti nečekaným útokům v časných ranních hodinách, následovaným rychlými ústupy, byli bílí vojáci bezmocní. Apači křižovali zemí v tlupách po dvaceti až čtyřiceti, jak se jim zlíbilo, a kdekoli byli, zanechávali po sobě, jak Cochise přísahal, svou stopu v kostech a vzpomínkách nepřátel.
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	Jeffords zůstal u Carletona jako zvěd. Na podzim roku 1864 se vrátil z kratší akce do hlavního stanu v Santa Fé v Novém Mexiku a tam mu vojenský kurýr předal dopis, který přivezl z Tucsonu. Jeffords se podíval na úhledný vyrovnaný rukopis, odešel na ubikaci, nalil si sklenku whisky a než dopis otevřel, napil se a vzpomínal na dívku s rudými vlasy. Ty dva roky mu připadaly delší než pouhé dva roky. Pak dopis otevřel.

	 

	20. září 1864 Tucson

	„Milý Tome,

	dnes jsem se dozvěděla, že do hlavního stanu generála Carletona odjíždí kurýr (neptej se, jak jsem to zjistila. Vyrostla ze mě mladá dáma, kterou leckdo považuje za půvabnou, a naučila jsem se mnoha maličkostem, zejména při tanečních zábavách, které se tu pořádají), a v naději, že by Tě ten kurýr mohl někde najít, jsem ho požádala, aby Ti donesl můj dopis.“

	Jeffords se zazubil a znovu si nalil. Pak četl dál.

	„Po celé ty dlouhé měsíce jsem doufala, že mi jednoho dne napíšeš. Vím, že muži bojují za vlast a že Ty také bojuješ, i když nenosíš uniformu (nebo jsi snad vstoupil do armády a nosíš tu báječnou modrou důstojnickou uniformu?), a že mají moc málo času na psaní dopisů, zejména malým holčičkám, které zachránili před Indiány. Nezachránil jsi snad ještě někoho, Tome? Představa, že se Tvůj život skládá z jedné odvážné záchranné akce za druhou, by mi nebyla právě příjemná!

	Jenže od Tebe vůbec žádný dopis nikdy nedošel, ale mně se tak či onak daří být o Tvém konání trochu informována. Střídají se tu důstojníci i vojáci a kdykoli se s někým setkám, ptám se na Tebe. Stal ses hezky slavným, vždyť skoro každý o Tobě slyšel, a dozvěděla jsem se o některých Tvých odvážných činech, zejména proti Indiánům.

	Myslím, žes mi nikdy nenapsal asi proto, že mě máš v paměti jako malou holčičku (i když jsem už tehdy neustále prohlašovala, že jí nejsem), ale teď už mi je osmnáct a ani Ty už nemůžeš tvrdit, že jsem ještě dítě. Měla jsem už dokonce několik nabídek k sňatku, kapitáne Thomasi Jonathane Jeffordsi, ale žádnou jsem nepřijala, tak si nedělej starosti. (A dělal by sis je vůbec?)

	Hodně jsem dospěla. Mám nový účes, který pro mě navrhla jedna paní, co se nedávno vrátila ze San Franciska a říkala, že to je poslední pařížská móda. Nosím teď vlasy vyčesané nahoru, takže mi už nesplývají volně dolů, jako když jsi mě viděl naposledy, a vypadám tak ještě starší. Nedávno jsem šla večer na baile a několik důstojníků mi řeklo, že jsem nejhezčí ze všech přítomných dívek.

	Od tety Abigail jsem se toho hodně naučila. Mám ji moc ráda. Myslím, že ona mě také. Pomáhám jí vést restauraci a penzión a říká, že vůbec neví, jak to před mým příchodem mohla stačit. Říká to určitě jen proto, že je hodná, ale já si myslím, že jí přece jen trochu pomáhám. Naučila mne mnoha věcem, vařit, vést domácnost a nakupovat potraviny. Tvrdí, že jednou ze mě bude báječná manželka.

	Tak se mi zdá, že vykládám jenom o sobě, ale to jen z těch důvodů, Tome, že Ti chci povědět něco o tom, co jsem tu všechno prožila. Vím, že za všechno dobré, co se tady se mnou děje, vděčím jen Tobě, protože nebýt Tebe byla bych teď mrtvá nebo žena nějakého zapáchajícího Indiána a to by bylo strašné!

	Myslím na Tebe neustále, Tome. Někdy si zajedu ven do pouště (když nejsou nablízku Indiáni) a kdykoli cítím vůni šalvěje, vzpomenu si na to, jak jsme sem spolu jeli a jak nám bylo dobře a jak jsem byla šťastná, ačkoli jsme vůbec nevěděli, jestli se někdy dostaneme do Tucsonu živí. Začínám už chápat leccos z toho, cos mi vykládal o poušti, i když si nepřestávám myslit, že je o moc příjemnější žít ve městě s přáteli. Naučila jsem se toho dost o všem možném, co na poušti roste, a myslím si, že o tom umím mluvit skoro tak dobře jako Ty. Mám malého psíka (daroval mi ho jeden milý mladý důstojník) a jednoho dne se otřel o několik opuncií (totiž ten pes, ne ten důstojník), a já jsem mu ty trny vyndala kouskem dřívka, přesně tak, jak jsi mě to učil. Vůbec jsem se jich nedotkla rukama.

	Ach Tome, kdy se vrátíš? Vzpomeneš si vůbec někdy na mě? Jestli ano, snaž se napříště na mě myslet jako na osmnáctiletou slečnu s vlasy vyčesanými po pařížsku, po francouzsku, a umějící vařit a vést domácnost. Nezapomeň na dívku, kterou jsi převedl přes poušť, ale, prosím, uvědom si, že už uplynuly víc než dva roky a že ona už dospěla.

	Myslím, že bys Tucson snad ani nepoznal. Neustále se rozrůstá. Jsou tu nové obchody a u některých ulic se změnily mexické názvy na americké. Už tu není tolik rvaček, i když stále ještě k nějakým dochází, a jestli zrovna tohle potřebuješ, pak bys tady měl dost příležitosti.

	Vím, jak jsi významný a jak jsi jistě zaneprázdněn, ale snad bys přece jen mohl najít trochu času a napsat mi krátký dopis (raději dlouhý, kdybys opravdu mohl) a povědět mi něco o tom co děláš, a zda se sem vůbec vrátíš a kdy to bude?

	Chybíš mi tak strašně a připadá mi, že Tě znám mnohem víc, než se zdá být možné za tu krátkou dobu, co jsme byli spolu. Řekla jsem to panu Silasu St. Johnovi, Tvému příteli (který o Tobě vždycky tak vřele hovoří), a on mi řekl, že na čase vůbec nezáleží, že důležité je jen to, co se za ten čas přihodí, a já si myslím, že má asi pravdu, protože mi připadá, že Tě znám moc dobře a že jsem s Tebou strávila hodně času, a ve skutečnosti se vlastně vůbec neznáme a strávili jsme spolu jen velmi málo času.

	Ale prosím, prosím, Tome, napiš mi. Všichni jsou tady ke mně strašně milí, ale občas, když na Tebe myslím a dělám si kvůli Tobě starostí, tak si připadám hrozně osamělá. Ještě ses dost nenabojoval a nemůžeš se sem brzy vrátit?“

	Jeffords pohlédl na podpis a opět se usmál. Při četbě jejího dopisu mu připadalo, že ji téměř slyší. V obálce byl ještě další list, popsaný výrazným, hranatým písmem. Mrkl na podpis a uviděl jméno – Abigail Wilsonová.

	 

	„Kapitáne Jeffordsi.

	Je to hodná dívka; není to ovšem už dítě, ale mladá dáma. Je do vás moc zamilována, což vůbec nechápu. Je to sladké, cudné, půvabné stvoření a až ji všemu naučím, bude z ní novoanglická hospodyně, což je nejvyšší cíl, v jaký může každá slušná mladá žena doufat.

	Proč nenecháte těch svých bojů s Indiány a nevrátíte se sem? Ty rudé divochy by určitě mohli pobíjet i jiní muži! Snažte se tomu děvčeti napsat dopis. Velmi by ji to potěšilo. Potěšilo by to také mě.“

	 

	Když dočetl, položil dopisy na kavalec a pomalu si cpal dýmku. Potom si znovu přečetl Terryin dopis. Poprvé v životě pocítil náhlou osamělost. Často viděl ve válce muže, kteří byli zoufalí z toho, že jsou sami, ale až dosud mu nikdy nepřipadalo, že by mu někdo chyběl, a nikdy ještě, až teď, nepocítil onu vnitřní svíravou neúprosnou tíhu, která je chorobou z povolání téměř každého vojáka, co kdy žil.

	Tenhle nečekaný zármutek byl příjemný pocit a Jeffords se ho snažil vychutnat do dna. A potom, připadaje si nesmírně mlád, vypůjčil si od přítele papír a pero – sám nic takového nevlastnil – a sedl si na kavalec. Málem už úplně zapomněl, jak se píší dopisy, zejména mladým ženám.

	 

	„Jak rád bych Tě viděl s těmi Tvými rudými vlasy, učesanými podle poslední módy,“ psal. „Jsem přesvědčen, že Ti to moc sluší, jak sama píšeš, a já si uvědomuji, že uplynulo dost času a že z Tebe je jistě půvabná mladá dáma. Často na Tebe myslím, Terry…“
 

	Pero skřípalo několik hodin a teprve krátce před svítáním se natáhl na kavalec a usnul.
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	V září roku 1865, asi pět měsíců po skončení občanské války, vystoupil Jeffords z vládních služeb a přestal pracovat jako zvěd pro Carletona. Odešel do Messily, několik týdnů lenošil a pak se přidal k výpravě čtrnácti krytých vozů jedoucích z Kansasu do Kalifornie. Kolonu vedl Kansasan Jed Hawkins a Jeffords se uvolil provázet vozy až do Tucsonu.

	Jel mlčky a byl rád, že mezi nimi nemá žádné přátele. Jak míjel jednotlivé orientační body, vyvstávaly mu v duchu staré vzpomínky. Naposledy tudy jel před necelými čtyřmi roky, ale cesta mu stále připadala známá. Občas mu připadalo, že snad každou chvíli uslyší hašteřivý hlas Hanka Thompsona.

	Přemýšlel o slovech, jimiž se ho Carleton snažil odvrátit od rozhodnutí vystoupit ze služeb armády. „Vím, co máte na mysli, Jeffordsi, když říkáte, že je teď klid. Za to může válka. Je to špinavá práce, dokud trvá, ale pronikne vám do krve, a když skončí, tak jako byste o něco v životě přišel.“ Jenže Carleton ho tak zcela správně nepochopil. V Novém Mexiku vládl klid, jenže v tom netkvěl důvod, proč chtěl odejít. Ani Jeffords sám důvod neznal, stejně jako netušil, proč se vlastně vrací do Tucsonu. Carleton mu učinil velmi lákavou nabídku, aby u něho zůstal, ale ne jako voják.

	Po skončení války začali být Carletonovi lidé nespokojeni. Chtěli jít domů. Válka skončila a hlídat Indiány nebyla práce, která by se jim zamlouvala. Carleton se snažil udržet své dobrovolníky pohromadě, a proto si vymyslel něco úplně nového. Povoloval mužům, aby vždycky asi čtvrtina armády strávila měsíc hledáním zlata na vlastní účet v oblasti kolem Pinos Altos. Když mu Jeffords oznámil, že odchází ze služeb armády, navrhl mu, že by se mohli spojit a soukromě – zvěd a generál – jít hledat zlato. Jeffords tuto nabídku s díky odmítl a řekl, že má v úmyslu odebrat se do Arizony, která tehdy už byla přes dva roky Teritoriem Spojených států. Carleton, který byl pro svou neschopnost potlačit indiánské nájezdy zbaven velitelství arizonské vojenské oblasti a odvelen do kalifornské vojenské oblasti, reagoval na každou zmínku o Arizoně velmi dotčeně, a tak na své nabídce už netrval.

	Když výprava projížděla nedaleko místa, kde byl Hank Thompson zabit, poodjel Jeffords podívat se na hrob. Našel ho jen s velkými obtížemi. Kříž už dávno zmizel a nepatrnou vyvýšeními nebylo skoro vidět. Jeffords sesedl a dřepl si k hrobu. Pak na sobě pocítil udivený Hawkinsův pohled a vzhlédl. „To je hrob, co?“ prohodil Hawkins zpěvavě. Byl ze Středozápadu.

	Jeffords vstal. Zrozpačitěl. Hawkins se rozhlédl. Zbytky vozů a stopy po boji ještě úplně nezmizely. „Indiánskej nájezd, co?“

	„Ano,“ přitakal Jeffords stručně a nasedl na koně.

	„Ty bělochy zřejmě všechny pobili, co?“

	Jeffords se vrátil k výpravě. Aby měl něco na práci, začal projíždět od jednoho konce kolony vozů k druhému a navrhl poněkud jiné rozmístění zvědů jedoucích s výpravou. Myslil na Terry. Dostal od ní ještě druhý dopis, ale tehdy právě odjížděl na výzvědy a už jí neodepsal. Byl na ni zvědav. Uvažoval, zda ona je důvodem jeho cesty do Tucsonu. Nejspíš se za ni cítí nějakým způsobem odpovědný. Bylo dost obtížné si uvědomit, že jí je devatenáct. Tehdy na cestě byla pro něho dost dobrým parťákem. A jak těžce se naleznou dobří parťáci! Hank byl skvělý. Na takových výpravách se lidé poznají mnohem lépe než jinde. Tady je jakýkoli nesoulad horší než při jakékoli jiné příležitosti. Na výpravě musí lidé umět nechat se navzájem na pokoji. A právě tohle umění ovládá jen málokdo. Jakmile se člověk s pouští sblíží, pak už si ví rady se vším ostatním. Ani on sám toho tolik neví, zejména neví, jak to vysvětlit. Jedno však ví: když je v poušti sám, je mu tam líp než kdekoli jinde. Často trochu záviděl lidem, kteří dokážou najít jakousi pokoru v kostele. Sám něco takového ještě nikdy necítil. Pokora snad ani není ten správný výraz, ale ať už je to cokoli, může to cítit jen tady venku, kde mu připadá, že všechno je dosud nové. Nové a staré, společně a současně.

	Jak teď jel v malé vzdálenosti od ostatních mužů, začal si znovu uvědomovat něco, co nepřestal cítit celou válku. Vždycky měl vůči lidem určité zábrany; nijak neovládal ono umění povrchní konverzace, při níž si lidé vlastně nic nesdělovali. Za války seděl u táborových ohňů většinou mlčky a naslouchal; odpovídal jen tehdy, když byl přímo osloven. Říkal si, že je v něm asi něco vadného, ale dával přednost samotě; a teď, když válka skončila a Nové Mexiko se naplňovalo osadníky, nezbývalo mu nic jiného než putovat dál. Jak rád by teď měl Hanka Thompsona s sebou, ale Hank je mrtev a nenávratně ztracen a ostatně by teď už stejně byl příliš stár.

	Vtom k němu přicválal Hawkins. Byl rozčilen. „Tak si myslím, že bysme si teď mohli vopatřit ňáký čerstvý divoký ptactvo. Už sou zase slyšet. Poslouchejte!“

	Z místa vzdáleného asi čtvrt míle před nimi dolehl k Jeffordsovi zvuk, podobný hudrování divokého krocana.

	„Nic nechutná tak báječně jako dobrej divokej krocan,“ poznamenal Hawkins. „Chcete si bouchnout, kapitáne Jeffordsi?“

	Jeffords se znovu zaposlouchal. „To není krocan. To je Indián.“

	„Indián?“ zasmál se Hawkins. „Dyk umím poznat, jak hudruje krocan!“

	Přímo před nimi ležel skalnatý kaňon. „Indiáni to také umějí,“ prohodil Jeffords uštěpačně. „Dokážou napodobit krocana tak dokonale, že oklamou i krocany. Chtějí nás vlákat tam do těch skal a křovin. Máme šestiraňáky a oni se bojí vyjet na volné prostranství.“

	Hawkins chvíli hleděl na Jeffordse a potom zdvihl hlavu a hlučně se rozesmál. „Vy zápaďáci teda máte smysl pro legraci. Takový zelenáči přeci jen nejsme, kapitáne Jeffordsi. Přeci poznám, jak hudruje krocan. Tak si myslím, že vy všici, co ste vodtaď, nás všechny, co sem přijíždíme, asi považujete za pitomce.“

	Hawkins odklusal. „Stůjte!“ vyzval ho Jeffords klidně.

	Hawkins se zatvářil nechápavě. Jeffords ho předjel. Napjatě naslouchal a obrátil koně nepatrně doprava. „Je už skoro poledne. Divocí krocani hudrují jen v noci. Nikdy tak pozdě dopoledne jako teď. A kdybychom nějaké krocany vyplašili, byli by teď daleko odtud někde v křovinách.“

	„To sou mi ňáký vtipy,“ zavrčel Hawkins.

	„Chtějí odlákat několik lidí od výpravy,“ pokračoval Jeffords a nedbal posměšku v Hawkinsově hlase. „Postřílí je, vysvlečou a ztratí se dřív, než jim v tom kdo dokáže zabránit.“

	„Vy tady neumíte mluvit vo ničem jiným než vo Indiánech!“

	Jeffords pozdvihl ručnici a vystřelil. Ozvalo se bolestné zavytí. Za jedním keřem vyskočil Indián. Dva další vyběhli ze skal a prchali vzhůru kaňonem. Zraněný Indián se je snažil dohonit. Jeffords vystřelil podruhé a Indián padl.

	Hawkins zbledl. „Panenko skákavá!“ prohlásil a mnul si tvář. „Panenko skákavá!“

	Jeffords zajel k Indiánovi. Byl mrtev. „Navah,“ řekl, když k němu dojeli ostatní muži. „Nejspíš jeden z těch, co nechtěli přijmout pohostinství strýčka Sama.“

	„Panenko skákavá,“ opakoval Hawkins. „A já si myslil, že si děláte legraci, kapitáne Jeffordsi.“

	Jeden z mužů sesedl a vytáhl dlouhý nůž. „Co chcete dělat?“ otázal se Jeffords.

	„Voskalpuju si toho Indiána. Kamarádi mi říkaj, že se z jejich vlasů dá dobře utkat vozdoba na sedlo.“

	„Nechte toho!“

	„Dyk je mrtvej, ne?“

	„Nechte toho! Nasedněte na koně a jedeme dál.“

	„Ste snad tady šéfem?“ osopil se na něho muž a vykročil k mrtvému Indiánovi.

	„Vraťte se na koně!“ vyzval ho Jeffords téměř neslyšným hlasem.

	Muž se shýbl k Indiánovi, ale pak se pomalu vztyčil a šel zpět k svému koni. „Každej zápaďan, vo kterým sem kdy slyšel, si svýho Indiána skalpuje.“

	„Jenže vy ještě nejste zápaďan,“ upozornil ho Jeffords. „Tak jedeme. Nablízku mohou být další Indiáni.“

	„Kdo k čertu je šéfem tyhle výpravy, Jede?“ zeptal se muž.

	„Udělej, co ti řekl,“ okřikl ho Hawkins. „Vrať se na svý místo. Prosím vás za prominutí, kapitáne Jeffordsi. Přeci jen sme všichni ještě zelenáči!“

	 

	Z východního konce Apačského průsmyku vyjela skupina vojáků na koních. Mladý poručík oznámil, že k zabezpečení bezpečného průjezdu průsmykem je třeba vojenské ochrany. Vojáci se rozmístili podél celé výpravy.

	„Ti Apači nám ale dávají zabrat,“ řekl poručík vesele. Projížděli právě kolem rokle, z níž Chiricahuové ze zálohy přepadli horníky. Na zemi byly stále ještě roztroušené vybělené kosti. „Člověk by řekl, že je bude taková pevnost jako Fort Bowie udržovat v uctivé vzdálenosti. Ale představte si, že když si nedáme pozor, tak přijíždějí až dolů k pevnosti, přímo pod zdi! Už nám dokonce ukradli dobytek a koně rovnou před nosem, aby se tak řeklo. A jednu výpravu přepadli dokonce necelých sto yardů od pevnosti.“

	Výprava se zastavila u pramenů a zásobila se vodou. Jeffords se rozpačitě poprvé podíval na pevnost. Vzpomněl si na Robertse a uvažoval, co se s ním asi stalo. Všechno mu teď připadalo úplně jiné.

	„To je poprvé, co vidíte Bowie?“ zeptal se poručík.

	„Ne.“

	„Kdysi se to tady hezky mlelo.“

	„Já vím,“ řekl Jeffords.

	Vojáci doprovázeli výpravu, dokud nevyjela na západě z průsmyku, a potom poručík oznámil, že nadále už žádné nebezpečí nehrozí. Zanedlouho dojeli do údolí Santa Cruz a Jeffords už v dálce zahlédl napřed vysoký kostel a vzápětí nižší tucsonské budovy. Několik mil od města jim vyjela v ústrety další jízdní hlídka a seržant, který jí velel, jim sdělil, že hlavní třída v městě je přeplněna kolonami vozů, které přijely před nimi. „Budete muset do zítřka zůstat před hradbami,“ řekl.

	„Žádné nebezpečí vám hrozit nebude. A klidně tu můžete své vozy nechat stát a sami přijít do města. Pro tak velkou výpravu prostě není v městě místo dřív, dokud některá jiná neodjede.“

	Hawkins dal vozy před městem postavit do kruhu a Jeffordsovi poděkoval. Jeffords odjel do Tucsonu sám, uvázal koně před Kongresovou halou a vešel dovnitř. Po třetí sklence se zdvihl a odešel. Odvázal koně a pomalu kráčel k Rozplácnuté mouše.

	Tucson se opravdu změnil, pomyslil si. Ani ne tak vnějšně, ale ten rozdíl se dal vycítit. Bylo zde několik nových obchodů, několik dalších heren a hostinců, ulice stále ještě nebyly vydlážděné a hromady odpadků byly stejně vysoké, možná i vyšší. Ale město vyzařovalo víc amerického ducha než dřív.

	Jeffords došel k Rozplácnuté mouše. Byly teprve čtyři hodiny odpoledne, ale dveře se několikrát otevřely a zavřely za vcházejícími a vycházejícími muži. Jeffords uvázal koně a vešel. Prošel dlouhou chodbou do kanceláře. Strčil do dveří a vstoupil. Barva jejích vlasů se nezměnila a měla pravdu, vyčesané jí slušely lépe. Spatřil ji z profilu, skloněnou nad psacím stolem. Zapisovala něco do knihy. Jeffords naslouchal skřípání pera. Otočila se s bezděčným úsměvem a řekla: „Prosím?“ A pak pomalu odložila pero a řekla, opět skoro tázavě: „Tome?“

	„Dobrý den, Mrkvičko.“

	„Tome,“ opakovala. Pomalu vstala a Jeffords spatřil, že vyrostla a že jí je opravdu devatenáct. „Tome.“ Přistoupila k němu a položila mu ruce na tváře. Pak ho uchopila za paže a políbila na rty.

	„Rudovlasá opičko.“

	„Tvůj vous šimrá,“ řekla. „Věděla jsem, že bude šimrat. Vždycky jsem se ti to bála říct. Tvrdili mi, že se nikdy nevrátíš, a já jsem prohlašovala, že se vrátíš a budeš mít rudý vous.“

	Jeffords ji pohladil po vlasech.

	„Jak dlouho tu zůstaneš? Nebo jen projíždíš?“

	„Možná že se tu trochu zdržím. Pokud máš pro mě volný pokoj. Lidé prý tu spí na plaze.“

	„Zamkni dveře, Tome,“ vyzvala ho. „Rozpláču se jako malé děcko. Už to na mě jde, cítím to. Nechci, aby mě někdo viděl plakat.“ Pohladila ho po tváři. „Pouštní prach. To bude poprvé, co si hezky popláču. Ze zlosti jsem se už nabrečela dost, ale tentokrát budu poprvé plakat hezky od srdce. Zamkni dveře, Tome. Načekala jsem se na tenhle pláč tak dlouho.“

	„A to chceš plakat v úředních hodinách, Mrkvičko?“

	„Kdybys jen věděl, jak dlouho se už na to těším. Jsi hubený a vypadáš unaveně a trochu ti prošedivěly vlasy a kolem očí máš vrásky. Třeba ani plakat nebudu. Pojď sem a ještě jednou mě polib.“

	„Mám na sobě všechnu špínu Arizony.“

	„Už tak dlouho jsem neměla na obličeji pouštní špínu. Jak už je to dlouho, Tome? Málem čtyři roky.“

	Posadila se. Celá se chvěla. Její obličej se trochu prodloužil, povšiml si Jeffords. A pihy už žádné neměla.

	„Tome Jeffordsi,“ řekla. „Ty velký hrdino. Kapitán Thomas Jonathan Jeffords.“ Otřela si oči. „Víš vůbec, kolikrát jsem vyslovila tvé jméno? Vzpomněl sis někdy na mě?“

	Jeffords přikývl. „Ano.“

	„Já vím, muži takhle mluví neradi,“ pokračovala rychle. „Já vím, že se ti něco takového nechce vůbec říkat. Chceš se umýt a odpočinout si a snad potom, později, mi budeš kousek po kousku vyprávět, co se ti za ty čtyři roky v životě přihodilo. Ale jsou to přece jenom čtyři roky, a proto tě prosím, řekni mi něco o tom hned teď.“

	Jeffords si sedl.

	„Nemusím se už dál ovládat, viď, Tome?“ zeptala se Terry dětským hláskem a rozplakala se. Někdo zaklepal na dveře. Terry vytáhla kapesníček a vysmrkala se. „Kdo to je?“

	„Kdo by to mohl být?“ zvolala paní Wilsonová. „Proč ses zamkla?“

	Terry přiběhla ke dveřím a odemkla je. „Co se tady děje?“ otázala se paní Wilsonová. Vtom spatřila Jeffordse. „Dobrý den, Jeffordsi. Vybral jste si dobrý den na příjezd. Máme čerstvé maso. Běžte nahoru do svého pokoje a umyjte se.“

	„V tom pokoji někdo bydlí,“ upozornila Terry a mhouřila oči.

	„Za pět minut tam už bydlet nebude. Ať už to je kdokoli, stejně přespal minulou noc na plaze a může to udělat znova. A v tom pokoji nemá nic jiného než sedlo.“

	„Mně stačí jakýkoli pokoj,“ řekl Jeffords. „Nerad bych někoho vystrnadil.“

	„Nikdo se vás neptá, co byste rád nebo nerad, mladý muži. Terry, přikaž některému podomkovi, ať vynese ten koňský nábytek a pokoj uklidí.“

	„Ano, teto Abigail,“ řekla. „Tome. Ach, Tome.“

	„Terry!“ napomenula ji paní Wilsonová. Dívka vyšla ven z místnosti. „Ohřeju vám trochu vody. Vypadáte špinavě jako vepř. Mám tu pro vás čistý oblek. Proč jsou války vždycky tak špinavé?“

	„Čistý oblek?“

	„Už je tu dva roky. Rozhodně by se vám měl líbit! Terry ho vybrala, když došla nová zásilka.“

	„Bude se mi líbit,“ prohlásil Jeffords.

	„Tak běžte a vykoupejte se. Páchnete po koních.“

	„Ano, madam.“ A vykročil ke dveřím.

	„Jsem ráda, že jste zůstal naživu.“

	„Děkuji vám, madam.“

	2

	Když se vrátil z koupelny, našel na posteli novou modrou kostkovanou košili, nové kordové kalhoty a nové holínky. Na prádelníku byl nový klobouk s měkkou střechou a červený šátek na krk. Začal se oblékat. Vtom se ozvalo zaklepání. „Kdo je to?“

	„Terry.“

	„Počkej, až si obleču kalhoty.“

	Sotva otevřel dveře, Terry vklouzla rychle dovnitř. „Padnou ti, Tome?“

	„Jako kdyby byly šité na míru!“

	„Dělala jsem si moc velké starosti. Nemohla jsem se upomenout na tvou míru. Stále jsem si myslila, že jsi vyšší než ve skutečnosti.“

	„Vyšší?“

	„Ach ano, teď už to vím. Měříš něco přes šest stop, ale v paměti jsem tě měla vyššího. Když jsem ty věci objednávala, namítla paní Wilsonová, že jsou moc velké, a nakonec našla někoho, kdo měl podle jejího názoru tvou míru, a všechno obstarala tak, aby mu to padlo.“

	„Má dobrou paměť.“ Jeffords si natahoval holínky.

	„Jsou v pořádku?“

	„Jsou báječné.“ Pak vzal červený šátek a váhavě si ho prohlížel. Když však zahlédl, jak toužebně na něj Terry hledí, pečlivě si ho ovázal.

	„Vypadáš přesně tak, jak jsem si představovala,“ vydychla. „Pojď dolů. Chci tě seznámit se svými přáteli. Oslavíme tvůj návrat.“

	„Vždycky ti tak září oči, Mrkvičko?“

	„Pokaždé, když se vrátíš po čtyřleté nepřítomnosti. Myslím, že jsem také uvnitř celá rozzářená. Určitě to musí ze mě sálat.“

	„Jsi moc hezká.“

	„Opravdu? Ptávala jsem se tety Abigail, jestli jsem hezká. Nikdy mi to neřekla. Tvrdila, že bych se nafoukla.“

	„Příště se ptej mě.“

	Sešli dolů do jídelny. Byla nezměněná. Právě když vcházeli, ohnavše jeden mexický číšník, nesoucí podnos s jídlem, svou plácačkou po mouše. „To tu mouchu ještě nechytli?“ zeptal se Jeffords; Velký stůl byl obložen jídlem. Kolem sedělo několik mužů. Jeden z nich ihned vstal a podal mu ruku.

	„Buďte zdráv, kapitáne Jeffordsi.“

	„Buďte zdráv, St. Johne.“

	„Jsem moc rád, že jste se vrátil.“

	Jeffords přikývl. Připadalo mu, jako by ty čtyři roky byly pouhou chvilkou. Byl představen ostatním mužům. Jeho pozornost zaujal Milton Duffield, mohutný chlapík s širokými rameny a hřmotnou postavou. Když vstal, aby si s Jeffordsem stiskli ruce, přečníval ho o několik palců. Měl vážný, snědý obličej a černé pronikavé oči. „Připadá mi, že už jsem o vás někde slyšel,“ řekl Jeffords. „Nepřijel jste sem dělat federálního šerifa?“

	„Správně. Ale nechal jsem toho. Teď jsem tady poštovním inspektorem.“ Duffield měl hluboký, zvučný hlas.

	„Poštovním inspektorem?“

	„Překvapuje vás to, kapitáne Jeffordsi? No, chodí nám sem pošta. Nejrůznější. Máme tady spojení na sever i na jih a v krátké době hodláme zahájit spojení napříč pevninou.“

	Paní Wilsonová, která seděla v čele stolu, ukončila představování upozorněním, že jídlo vychladne. Jeffords se posadil vedle Terry. Hostina byla přepychová. Byly smažené řízky s brambory a několik různých mexických pokrmů. Jakmile muži začali jíst, soustředili se na jídlo a na všechno ostatní zapomněli; přestali se Jeffordse vyptávat a ten jim za to byl vděčen. Když dojedli, zapálili si doutníky a St. John se otázal: „Prý jste měl nějaké potíže s jedním ze svých poštmistrů, Duffielde?“

	Duffield udeřil tak prudce do stolu, až se otřásl. „Už s ním žádné potíže nebudou!“ zahlaholil.

	„Co se stalo?“

	„No, ani toho chudáka za to moc vinit nemůžu,“ připustil Duffield. „Dostávají dvanáct dolarů ročně a nejspíš jim čas od času svědí prsty.“ Odkousl půlku dlouhého, tlustého doutníku a druhou půlku vložil do úst. „Jeden z těch chlapců si občas něco štípnul. Tak jsem si tam vyjel a řekl jsem mu: ‚Podívej se, nedá se nic dělat, ministr pošt se začíná zlobit, že se tady na téhle trati krade, a mě už to jeho nadávání začíná unavovat a celou tu záležitost už musím nějak vyřídit. Podle mého bys odsud měl bez dalších nesmyslů co nejrychleji vypadnout!‘“ Duffield přiložil zápalku k zbytku doutníku. „Ten hombre byl za dvanáct hodin v prachu a od té doby se na té trati už nekradlo. Buď se ti zbývající chlapi s dvanáctidolarovým ročním platem změnili v křesťany, nebo raději nechtějí, abych k nim přijel na návštěvu!“ Duffield se spokojeně zachechtal a vyfoukl velký oblak kouře. Pak vstal a dvorně se uklonil paní Wilsonové. „Jídlo bylo, madam, velkolepé jako vždycky. Omluvte mě prosím.“ U Jeffordsovy židle se zastavil. „Jsem moc rád, že jsem se s vámi seznámil, kapitáne Jeffordsi. Považujte Milta Duffielda za svého přítele.“ A zanechávaje za sebou mračna kouře, kráčel těžkým krokem přes místnost a přitom bouchnul každého ze svých přátel do zad. Takto poctění muži málem převrhli stoly, u nichž seděli. U dveří si Duffield vzal černý hedvábný cylindr, švihácky si ho narazil a hlučně vypochodoval.

	„To teďka smějí takové klobouky chodit po Tucsonu?“ zeptal se Jeffords.

	„Na Milta Duffielda si nikdo netroufne,“ poznamenal jeden z hostů.

	„Podle mého to je jediný muž v celé Arizoně, který si může dovolit nosit beztrestně cylindr,“ usmál se St. John. „Tvrdí, že černá stuha kolem klobouku je z krepu, na památku jeho bývalých ctností. Pochází z New Yorku. Prý ho objevil Lincoln. Zastřelil několik výtržníků, kteří honili nějakého černocha. Je prý nejzručnější střelec z celého zdejšího kraje.

	S oblibou zarazí třícoulový hřebík do vepřovice a pak ho kulkou prožene zdí.“

	„Mít takového člověka za přítele není k zahození.“

	„Chová se ke mně výborně,“ řekl St. John. „Já teď totiž pracuju pro poštu. Duffield se chvástá a pouští se do rvaček, ale je to dobrý kamarád.“

	Terry a Jeffords vyšli do patia. Jeffords si zapálil dýmku. „Od té doby, co jsem tu byl naposledy, jsem se tak dobře nenajedl jako dnes,“ liboval si Jeffords. „Vůbec jsem si neuvědomoval, jak mi chybí dobré jídlo.“

	„Tome, já stále nemohu uvěřit, že ses vrátil. Jaké máš plány?“

	„Žádné.“

	„Pak ses vrátil právě ve správný čas. Tucson roste jako z vody. Můžeš se pustit do čehokoli a určitě budeš mít úspěch.“

	„A musím mít úspěch, Mrkvičko?“

	„Víš přece, co mám na mysli, Tome. Tak dlouho už vedeš sám a sám kočovný život. Neustále se potloukáš po poušti a každou chvíli tě může někdo zastřelit. Kdykoli jsem slyšela ty strašné příběhy o indiánském vraždění, vždycky jsem s úzkostí čekala, až se jednoho dne dozvím, že jednou z obětí jsi byl i ty. Ach, Tome, bylo to hrozné. Lidé se tu najedli, odešli a první, co jsme se o nich dozvěděli, bylo, že je našli mrtvé na poušti. Lidé, s nimiž člověk mluvil před několika hodinami nebo den předtím. S tímhle jsi snad už přece skoncoval, ne, Tome?“

	„Ještě jsem o tom nepřemýšlel.“ Její dychtivost ho rozveselila.

	„Tady v Tucsonu je řada výborných lidí,“ pokračovala Terry. „Každý z nich by byl hrdý, kdyby si tě mohl vzít za společníka. S několika jsem už mluvila. Všichni si myslí, že Tucson se rozroste víc než kterékoli jiné město na Jihozápadě. Máme dobré klima a teď, když je Arizona samostatným teritoriem, tak snad přenesou hlavní město z Prescottu sem.“

	„Mluvíš jako advokát, Mrkvičko,“ zazubil se Jeffords.

	„Jsem tu hrozně šťastná. Kdyby jenom nějak šlo zbavit se Indiánů, aby sem lidé mohli bez nesnází přijíždět! Jenom Indiáni zabraňují, aby se lidé usazovali mimo město. Vždyť kvůli zdejším dolům a pastvinám by měl být tenhle kraj ten nejoblíbenější z celé země!“

	„Doufejme, že ne,“ zamumlal Jeffords.

	„Mohl by ses pustit téměř do všeho, Tome. Třeba si založit ranč. Krásný, velký ranč se spoustou dobytka. Nebo se dát dohromady s některým zdejším obchodníkem. Všechny obchody se velmi rychle zvelebují. A až sem budou moci klidně přijíždět vozy s nákladem, aniž by je Indiáni ohrožovali, pak tu bude možno koupit mnoho skvělých věcí.“

	„Koukám, že se z tebe stala dobrá obchodnice.“

	„Ach, to ano. Teta Abigail říká, že mám na svých ramenou mužskou hlavu!“

	„A jak krásnou na mužského!“

	„Už si mě zase dobíráš! Jenže stejně bych se asi bez toho tvého dobírání nemohla obejít! Ale vážně, Tome. Mluvila jsem o tobě s některými významnými lidmi v Tucsonu. Dnes při večeři jsem si promluvila se dvěma. Rádi by se s tebou zítra setkali.“

	„Nechci se s nikým zítra setkat.“

	„Ne? No, třeba máš pravdu. Vždyť jsi právě přijel a zasloužíš si trochu odpočinku.“

	„Možná, že si zítra budu chtít vyjet do pouště.“

	„Vždyť jsi zrovna přes poušť přijel!“

	„Jenže s kolonou vozů z Kansasu.“

	„Vyjíždět na poušť sám je nebezpečné,“ prohodila Terry.

	„Chceš jet se mnou, Zrzounku?“

	3

	Jeli na jih od Starého puebla a zanedlouho dorazili k staré misii San Xavier del Bac. „Tohle je tak báječné starobylé místo,“ řekla. „Prokazují tu tolik dobra Indiánům, učí je, aby byli na sebe hrdí a naučili se být soběstační.“

	„Ještě nikdy jsem nezpozoroval, že by se Indiánům nedostávalo hrdosti,“ řekl Jeffords uštěpačně. „A než jsme sem přišli my, tak dokázali být moc dobře soběstační.“

	„Víš přece, Tome, co mám na mysli. Sebeúctu a odpovědnost a uvědomění si svého správného postavení v novém pořádku.“

	„Na tohle jsi nepřišla sama! Kdopak tě tomuhle naučil?“

	„Naučil?“

	„Uvědomění si jejich správného postavení v novém pořádku. To není z tebe!“

	„Nikdo mě nic neučí!“ vybuchla Terry jako kdysi. „U nás se stravují nejlepší lidé z města a já je poslouchám a učím se.“

	„Nejlepší lidé?“

	„Například včera večer řekl pan Oury, že v Arizoně nemůže civilizace zapustit pevné kořeny dřív, dokud poslední Indián nebude mrtev nebo v rezervaci. Řekl, že Indiáni už dospěli ke konci své životní dráhy vrahů a lupičů a že nyní je v zemi nový a větší národ a že se Indiáni musejí podrobit a odejít do rezervací, protože jinak budou vyhlazeni.“

	„Oury.“

	„A ten tomu rozumí!“ prohlásila Terry důrazně. „Pan Oury patří mezi naše nejvýznačnější lidi. Když guvernér Goodwin přijel poprvé do Tucsonu, jmenoval přece pana Ouryho starostou, a od té doby se pan Oury činí, aby z Tucsonu udělal město, kde by se dalo stejně bezpečně žít jako kdekoli jinde ve Spojených státech. On a pan Eliáš a pan Williams už uspořádali několik desítek výprav proti Indiánům.“

	„Williams? Duke Williams?“

	„Ano, a neopovaž se mi vykládat, že otrávil Indiány!“ Oči se jí hněvivě zaleskly. Jeffords si řekl, že je ve zlosti velmi krásná. „Pan Williams tvrdí, že nedal žádný strychnin do jídla, které podal Indiánům. Určitě by něco takového neudělal. Je to džentlmen.“

	„O panu Williamsovi je všeobecně známo, že těm Indiánům, které se mu podařilo přilákat pod bílou vlajku k jednání, provedl hezky špinavý kousek,“ odpověděl Jeffords klidně. „Jak jsem o tom slyšel, svalili se všichni Indiáni na zem jako kus dřeva, jen co si ten jed vpravili do žaludku!“

	„Tomu nevěřím.“

	„Byl při tom jeden z mých přátel. Řekl, že umřeli s úsměvem.“

	„S úsměvem?“

	„Mrkvičko, to je následek otravy strychninem.“

	„No,“ odpověděla, „když uvážím, co všechno tihle divoši páchají, tak si myslím, že každý prostředek je dobrý.“

	„Nemluvme o Indiánech.“

	Její hněv vyprchal. Usmála se a v jasných slunečních paprscích se jí zablýskly zuby a vlasy zaplály jako oheň. „Po čtyřech letech bychom opravdu mohli mluvit o něčem příjemnějším.“

	„Stavěl jsem se u hrobu tvého tatínka, Terry.“

	„Říkala jsem si, jestli se k tomu někdy dostaneš. Doufala jsem, že ano.“

	„Tvůj tatínek a můj parťák se teď už musejí moc dobře znát. Hank toho nikdy moc nenamluvil. Doufám, že tvůj otec byl řečný člověk. Hank spíš naslouchal.“

	„Tatínek dovedl moc báječně mluvit. Celé hodiny dokázal prosedět u táborového ohně a vyprávět příběhy.“

	„Výborně, Hank si vždycky stěžoval, že mu nic nevykládám. Tvého otce pokládá určitě za lepšího společníka.“

	„Připadá mi, že je to už tak dávno. Pamatuješ si ještě na těch několik dní?“

	„Ano.“ Dlouho s tím slůvkem otálel.

	Našli trochu stínu a sesedli z koní. Něco nebylo v pořádku. Jeffords si uvědomoval, že tehdy před čtyřmi lety těch několik málo dní zřejmě hluboce prožíval, ale že teď už tato Terry k nim nepatří. Neměl tušení, co vlastně chce, avšak Terry s tím vůbec nesouvisela. Byl s velmi milou mladou dámou, opravdu krásnou mladou dámou, ale zcela cizí. V duchu se ptal, jestli snad nepřijel do Tucsonu jen proto, aby si toto ověřil. „Jak ti připadám, Terry?“ zeptal se jí nečekaně.

	„Skvěle.“

	„Změnil jsem se?“

	„Ani ne. Jsi klidnější a občas máš v očích pohled, jaký jsi nemíval, jako bys někde v duchu odešel na nějaké jiné hodně vzdálené místo. Ale ve skutečnosti ses nijak nezměnil.“ Vtom se zarazila. Oči se jí široce rozevřely. „Asi jsem tě správně nepochopila, Tome,“ řekla klidně. „Já jsem se změnila. Tohle ses mi pokoušel říct?“

	„Jsi teď dospělá mladá dáma. Sama jsi mi to řekla.“

	„Ale to přece nemáš na mysli, Tome, viď? Je to teď jiné, to máš na mysli, že?“

	„Nejsem zvyklý být o samotě s někým tak hezkým, jako jsi ty, Mrkvičko. Asi jsem tak trochu zabloudil.“

	„A kam vlastně putuješ?“

	Jeffords se pokusil o úsměv. „Když tě slyším, tak si připadám jako blázen.“

	„Žádné strachy, Tome. Jinak to ani nemohlo být. Byla jsem tehdy dítě, i když jsem se pokaždé vztekala, když jsi mě tak nazval. A teď už nejsem dítě a někde se něco muselo zlomit. Jsem ráda, že k tomu došlo hned na začátku, protože teď můžeme začít z čisté vody, a tady jsem, přesně taková, jak mě vidíš, a myslím, že jsem do tebe zamilovaná. A teď jsme na tom stejně jako předtím. Snad úplně stejně.“

	Jeffords nic neřekl.

	„Vím, jak ti asi je,“ pokračovala. „Nejsem hloupá. Lidé se přece po válce potřebují vpravit do starých kolejí. Tím teď jistě prochází mnoho dívek i mužů.“

	Nějakým záhadným způsobem to tedy chápe, řekl si Jeffords, tak, jak to nikdy nečekal, a přesto nechápe vůbec nic.

	„Pojedu zpět sama,“ řekla. „Ty tu chceš ještě zůstat.“

	„To je příliš nebezpečné.“

	„Nepojedu tudy poprvé. Tahle cesta do misie nebezpečná není.“

	„Vrátím se s tebou.“

	„Jeďme tedy hned. Můžeš mě doprovodit na dohled města a pak si odjeď sám.“

	Půl míle od Tucsonu zastavila koně. „Tady odtud se mi už nic nemůže stát.“

	„Mám pocit, že bych se ti měl omluvit.“

	Terry se sklonila s koně a utrhla větvičku šalvěje. „Přivoň si, Tome.“ Podržela mu ji u nosu a pak ji odhodila. „Na shledanou při večeři. Znovu se seznamovat bude vlastně hra, že? Vzrušující hra.“

	Pobídla koně ostruhami a odcválala. Jeffords zůstal sedět, dokud neprojela otvorem ve starých hradbách a nezmizela mu z očí.
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	Po návratu do penziónu vyběhla nahoru do svého pokoje a vrhla se na lůžko. Za malou chvíli k ní přisedla paní Wilsonová. „Nedalo to na sebe dlouho čekat,“ poznamenala stará paní.

	„Je to úplně jiný člověk,“ plakala Terry. „To vůbec není Tom. Připadalo mi, že jsme si úplně cizí.“

	„Vy si jste cizí, děťátko.“

	„Tys to věděla?“

	„Uvažuješ jako dítě. Myslila sis snad, že můžeš navázat přesně tam, kde jsi před čtyřmi lety skončila?“

	„Nikdy jsi mi nic neřekla.“

	„Nikdy jsem nic neřekla. Nikdo nevěří tomu, co říkají staré dámy.“

	„Bylo to strašné. Stále se ošíval a nejraději by byl zmizel.“ Vzhlédla. „Pryč ode mě.“

	„Má na sobě krunýř z ocele, ale pod ním je muž, a to je totéž, jako bych řekla, že je sentimentální hlupák, ačkoli by mě za ta slova zastřelil. Žádný muž se nedokáže smířit se změnou. Předpokládal, že budeš přesně taková, jaká jsi byla, když odjel. A sotva zjistil, žes prožila čtyři roky stejně jako on, byl ten otřes pro něj příliš velký.“

	„Podle tebe to je velmi prosté, teto Abigail.“

	„Je to prosté. Lidé si neuvědomují, jak prosté jsou mnohé věci. Většina věcí je prostá, jen kdyby si to lidé připustili.“

	„Chceš tím říct, že se to všechno spraví?“

	„Pokud ovšem není větší hlupák, než si myslím. Jsi krásná jako obrázek. Ještě nikdy jsem ti to neřekla, ale jsi. On tu zůstane a bude se chovat jako pošetilec, což znamená jako člověk, co má míň rozumu než průměrný kůň. Popřej mu trochu času. Musí tu válku pustit z hlavy.“

	„Řekla jsem mu to, ale sama jsem tomu moc nevěřila.“ Zavrtěla hlavou. „Hádali jsme se kvůli úplným hloupostem. Kvůli Indiánům. Připomnělo mi to dobu, kdy mě zachránil. První věc, pro kterou jsme se pohádali, byli Indiáni. Má na Indiány úplně jiný názor, než koho jsem kdy slyšela.“

	„Indiáni mají v sobě něco, kvůli čemu lidé na ně mají takové názory,“ řekla paní Wilsonová. „Stejným způsobem mluvívali lidé o černošských otrocích.“

	„Děkuji ti, žes ke mně zašla.“ Terry se posadila a otřela si oči.

	„Není zač,“ odsekla paní Wilsonová.

	„Umyji se a za chvilku budu dole.“

	„To je báječný nápad. A nebul jako nemocné tele. Mužští něco takového nemají rádi.“

	„Jak to, že toho o mužích tolik víš?“

	„Žila jsem s jedním třicet let. Znám to plemeno moc dobře.“

	„A byla jsi těch třicet let šťastná?“

	„To víš, že jsem byla šťastná. Tohle muži dokážou.“

	Terry se zazubila. „Jsi báječná stará dáma,“ prohlásila vřele.

	„Opláchni si obličej a převleč se. Máš ještě moc práce.“ Vstala a urovnala si šaty. „A on přileze ke křížku. S ním to možná bude trvat trochu déle než s těmi ostatními. Je v něm něco zvláštního. Jestli však budeš mít trpělivost, přileze ke křížku. Do Tucsonu se vrátil, jak nejdřív mohl.“

	„Myslíš, že sem přijel kvůli mně?“

	Paní Wilsonová zafuněla. „Za mnou sem určitě nepřijel!“ A rychle vyšla z pokoje.

	Terry se pomalu svlékala. Stála nahá a pozorně se prohlížela ve vysokém zrcadle nad toaletním stolkem. Rozpřáhla paže, usmála se a zkoumavě se na sebe dívala od hlavy až k patě. Pak se šla vykoupat. Při koupeli se rozhodla, že ještě před večeří zajde k obchodníku Estevanu Ochoaovi a vysvětlí mu, že ho Tom Jeffords vyhledá kvůli svému zaměstnání teprve za několik dní. Pan Ochoa je velmi laskavý pán a jistě pochopí, že muž, který se zrovna vrátil po téměř čtyřech letech válčení, potřebuje trochu času, aby se mohl usadit, a že teprve potom se může pustit do obchodu. Natáhla se co mohla nejvíc v malé vaně a přitom ji napadla poťouchlá myšlenka, která ji napřed rozesmála a pak vehnala červeň do tváří. Uvažovala, jak by se asi Tom se svýma dlouhýma nohama vešel do vany.
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	Několik týdnů Jeffords skoro nic nedělal. Přes den se potloukal, trávil čas v té či oné nálevně, a večer seděl dlouhé hodiny v pokojích za výčepy a hrál poker. Ráno dlouho spal a jedl, kdy se mu zlíbilo. Do ničeho se mu nechtělo a tak jen lenošil a přihlížel, jak jiní pracují. Nebyl však spokojený a také se necítil nijak svěží. Celou dobu byl unaven a to ho mýlilo. V létech, kdy sloužil jako zvěd, málokdy se cítil tělesně vyčerpán, alespoň ne tak, aby ho oživující síla nočního spánku nedokázala občerstvit, jenže teď, když nic nedělal a zřídka byl v sedle, byl téměř neustále unavený a bez energie.

	Také se nudil. V letech války žil neustále v určitém nebezpečí a nyní shledal, že nedokáže tak snadno zpomalit dřívější prudké životní tempo. Často byl podrážděný a mrzutý. Při dvou příležitostech se v hospodě dostal do hádky – to už měl notně v hlavě –, a nebýt pohotového zásahu Silase St. Johna, který mu často dělal společnost, bylo by došlo k přestřelce.

	Terry se po celou tuto dobu na radu paní Wilsonové ani jednou nevrátila k otázce, zda a kdy se pustí do nějaké práce. Okázale přehlížela jeho hru v karty a pití. Kdykoli k ní přišel, byla milá a příjemná. Poprosila ho, aby ji doprovodil na baile, pořádaný jednou ze starých mexických rodin; vyhověl jí a v dvorném prostředí dýchajícím starými časy se oba velmi dobře bavili. Dvakrát či třikrát si spolu vyjeli na koních a Terry se pokaždé bedlivě vystříhala sebemenší narážky a vedla jen zcela nevinné rozhovory.

	Teprve za necelé dva měsíce po jeho návratu do Tucsonu začala na něho Terry znovu naléhat. Jednou po večeři vyšli do patia. Jeffords se pohodlně natáhl a kouřil dýmku.

	„Nezlobíš se, že jsem tě poprosila, abys sem se mnou na chvíli zašel?“ zeptala se ho.

	„Ovšem že ne.“

	„Já vím, že tě to už táhne k tvému pokeru,“ prohodila s nucenou veselostí. Když neodpovídal, pokračovala: „Pan Ochoa se na tebe ptal.“

	„Ochoa?“

	„Nepředstírej, že nevíš, o kom mluvím,“ namítla. „Je to jeden z nejvýznamnějších obchodníků v městě.“

	„Nejspíš asi nehraje poker,“ zabručel Jeffords.

	„Mluvila jsem s ním o tobě už před několika měsíci. Řekla jsem mu, že ho vyhledáš a pohovoříš si s ním o možnosti pro něho pracovat.“

	„Já nejsem žádný obchodník, Terry.“

	„Pan Ochoa dopravuje zboží po celém Jihozápadě,“ řekla. „Se svou znalostí země bys pro něho byl neocenitelný. Ach, Tome, určitě by ses u něho ohromně uplatnil!“

	„A musím se ohromně uplatnit, Terry?“

	V náhlém záchvatu zlosti potřásla hlavou. „Ty mě ale umíš rozzlobit, Tome Jeffordsi. Jsi snad rozhodnut, že se z tebe stane jeden z těch povalečů, co tráví celý život v hospodách? Nejsem žádná puritánka, ale tady se toho tolik děje a ty jen stojíš stranou a přihlížíš. Každý, kdo přiloží ruku k dílu, roste s městem. A ty, který toho máš v sobě o tolik víc než všichni ostatní, trávíš celý čas pitím a karbanem!“ Posadila se vedle něho a uchopila ho za ruku. „Na to, cos v minulých létech vykonal, nezapomínám. Byl jsi báječný a já to vím a ví to každý. Jenže válka už skončila a ty musíš uvažovat o budoucnosti. Ach, Tome, já jsem na tebe tak hrdá a chci být na tebe ještě hrdější.“

	Jeffords vyklepal dýmku a pozvolna ji znovu nacpával. Když o tom uvažuje, tak má vlastně pravdu, pomyslil si.

	„Přemýšlel jsi vůbec o tom, co bys chtěl dělat?“ otázala se.

	„Mohl bych se třeba pustit do dolování.“

	„Výborně,“ řekla. „Jeden z pánů, který se podílí na Patagonijských dolech v Sonoitě, je mým velmi dobrým přítelem. Promluvím s ním. Určitě by pro tebe našel nějaké výborné místo.“

	„Mě Patagonijské doly nezajímají,“ namítl Jeffords. „Chtěl bych se po něčem poohlédnout na vlastní účet. Sám.“

	„Sám?“ opakovala. Hlas jí zmrtvěl. „Chceš tím snad říci, že se zase začneš sám potulovat po kraji?“

	„Já proti své vlastní společnosti nic nemám,“ namítl vesele.

	„Nerozčiluj mě!“ Terry vstala a začala přecházet po patiu. Pobaveně ji pozoroval. Téměř cítil, jak se v ní všechno ježí. „To nikdy nechceš dospět? Jednáš jako rozmazlené dítě!“ Odmlčela se, zavrtěla hlavou a pokračovala klidněji: „Vyslechni mě, Tome. Já vím, proč se asi chceš potulovat sám. Myslím, že tě chápu.“ Znovu se posadila a vážně na něho pohlédla.

	„Opravdu tě chápu, víš? Už jsem se toho o tobě tolik napřemýšlela, že tě určitě znám líp než kdokoli jiný. Jenže doby, kdy se muži mohli potulovat sami po kraji v naději, že narazí na zlatou žílu, už minuly. Muži musí být pohromadě, musí společně pracovat. Navíc odejít sám do hor je příliš nebezpečné.“

	„Podle počtu stíhacích čet, které z tohohle města vyjíždějí, by si člověk myslil, že na sto mil kolem už není ani jediný živý Indián,“ utrousil Jeffords kousavě.

	„Vidíš, také o tom jsem si chtěla s tebou pohovořit. Už třikrát jsi odmítl účastnit se stíhací čety. Lidé si začínají myslet, že je to přinejmenším zvláštní. Nikdo se přece líp nehodí za vůdce stíhací čety než právě ty!“

	„Myslil jsem si, že si nepřeješ mou smrt, Mrkvičko.“

	„Běloši málokdy padnou při stíhání Indiánů.“

	„Málokdy také Indiány najdou,“ souhlasil Jeffords.

	„Tady jde spíš o myšlenku než o věc samu,“ řekla Terry. „Tyhle stíhací čety organizují nejlepší lidé z Tucsonu.“

	„Tedy něco jako společnost, co pořádá hony na lišku?“

	„Všichni jsou toho názoru, že Indiány je třeba vyhubit,“ pokračovala Terry, nedbajíc jeho poznámky. „Proč ty se musíš lišit?“

	„Třeba se bojím Indiánů!“

	„Tome Jeffordsi, ty umíš být tím nejprotivnějším člověkem, co kdy žil! Indiánů se nebojíš a nikdy ses jich nebál. Proč tedy nepomůžeš kraj od nich očistit?“

	„Mám se snad přidat k tvému příteli Duku Williamsovi?“

	„Panu Williamsovi se nedá nic vytknout!“

	„Který z těch tvých významných obchodních přátel mu dneska dodává jed?“ zeptal se jí roztomile.

	Terry se tak rozvzteklila, že nebyla schopna slova.

	„Klid, Mrkvičko,“ varoval ji Jeffords. „Vypadáš, jako bys měla každou chvíli puknout!“

	„Tome Jeffordsi,“ prohlásila za chvíli. „Jsi jenom mizerný, líný a neužitečný povaleč. Snažila jsem se tě dostat do styku se správnými lidmi, jenže ty se mi jen vysmíváš a tropíš si ze mě žerty. Tak si tedy žij sám a buď sám a dělej si, cokoli se ti zlíbí.“ Vstala. Rozplakala se a měla kvůli tomu na sebe zlost. „Odejdi si a dej se třeba zastřelit. Jen si jdi a ať si tě Indiáni chytnou a upálí k smrti. Mně už na tom nezáleží, co se ti stane.“ A utekla z patia.
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	Příští týden si sehnal výzbroj a vypravil se do hor. Terry se mu vyhýbala a odmítla se s ním rozloučit. Jeffords pochopitelně nevěděl, že po jeho odchodu proplakala na posteli kvůli němu půl dne a že po celou dobu, co byl pryč, se každé ráno a každý večer modlila za jeho bezpečný návrat. Jediný kostel v městě byl katolický. Terry nebyla katolička, ale vždycky vklouzla do chladné, polotemné budovy a šeptala slova, která už málem zapomněla. Jeffords se vrátil za týden, v pořádku, ale nic nenašel. Chovala se k němu stejně chladně jako před jeho odchodem.

	Ale samotářský výlet do hor jako by v něm znovu vyvolal k životu to, co z něho před časem vymizelo. Po návratu byl klidný a odpočatý. Ještě ten den večer zašel se St. Johnem do Kongresové haly a byl veselejší a uvolněnější než kdy předtím. Živě a pobaveně mu vyprávěl o svých dřívějších zážitcích. Potom se ho vyptával na poměry v Arizoně a na to, jaký udělala pokrok od té doby, co se stala samostatným teritoriem.

	„Celkem se toho změnilo málo,“ řekl St. John. „Největší zájem je o Indiány, jako vždycky. Zdejší lidé si o nich povídají asi tak, jak si jinde lidé povídají o sexu. Indiánský problém je součástí každého rozhovoru a ovládá každou debatu. Každý plán a projekt počítá už předem buď s přítomností nebo nepřítomností Indiánů.“

	„Jak se s tímhle problémem tady vlastně vyrovnávají kromě těch stíhacích čet, které proti nim vysílají a které nic nezmůžou?“

	„Vůbec nijak,“ řekl St. John. „Když byla Arizona oddělena od Nového Mexika, doufal jsem, že budeme moci postupovat klidně a rozvážně. Bohužel se však domnívám, že je to ještě horší. Prvním guvernérovým činem bylo, že Indiány prohlásil za největší nebezpečí pro teritorium. A od té doby nedělá zdejší zákonodárný sbor skoro nic jiného, než že bombarduje Kongres ve Washingtonu memorandy, ať sem pošlou vojsko a peníze, aby mohli Indiány vyhladit. A stejně dotíráme na armádu v Kalifornii. To naše věčné škemrání je už určitě musí unavovat a otravovat. Vojáci přicházejí a odcházejí. Noví velitelé hned po příchodu pronášejí sliby i výhrůžky, jenže generálové a plukovníci velmi brzy zjistí, že nic nezmůžou, a lidé tak dlouho na ně nadávají, až odejdou a přijdou noví. A mezitím se ovšem s Indiány nic neděje.“

	„A nikdo se ještě nepokusil nějak slušně se s Indiány dohodnout?“ zeptal se Jeffords.

	„Celkem ne. Když se stal zdejším velitelem generál Mason, vypravil se do Bowie a pokoušel se sjednat schůzku s Cochisem. Snad se opravdu snažil uzavřít čestný mír. Měl ovšem nevýhodu v tom, že při posledních pěti schůzkách, které dojednaly vojenské nebo civilní úřady s Indiány kvůli mírovému jednání, byli Indiáni otráveni nebo postříleni. Cochise odmítl se s ním setkat a Mason odešel s nepořízenou a je z něho ještě větší nepřítel Indiánů než předtím.“

	U barového pultu nastal rozruch a oba muži vzhlédli. Napůl opilý Duffield se jako obvykle vychloubal svou obrovskou sílou. Kolem něho se seskupil velký kruh obdivovatelů. Duffield si svlékl dlouhý, černý plášť, okázale si vyhrnul pravý rukáv, uchopil za nohu těžkou židli, zdvihl ji a za jásotu zástupu ji držel v natažené paži vysoko nad podlahou.

	„A co takhle lidské tělo, to bys zdvih?“ zvolal nějaký muž.

	„Zkus nějakou holku!“

	„Holka moc neváží,“ vyjádřil se Duffield. Rozhlédl se. „Hej, Jeffordsi, pojďte sem ke mně!“ Když se Jeffords nepohnul, zařval znovu:

	„Slyšel jste mě, Jeffordsi?“

	„Raděj mu vyhovte,“ varoval ho St. John. „Bývá nebezpečný!“

	„Co jste to říkal o těch vojácích?“ zeptal se ho Jeffords klidně.

	Duffield šel k němu. Zachmuřený obličej měl zrudlý a oči se mu nebezpečně leskly. „Volal jsem vás.“

	„Já vás slyšel.“

	„Lidé obyčejně přijdou, když je zavolám.“

	Jeffords dopil. „Kdy jste vlastně přestal být šerifem?“ zeptal se ho přívětivě.

	Zástup náhle ztichl. Duffield shlédl dolů na Jeffordse, který seděl pohodlně, dlouhé nohy natažené před sebou. Pak se zasmál a udeřil ho do zad. „Lidi tady chtějí vidět, jestli vás dokážu zdvihnout za kotníky,“ vysvětlil.

	„Beze všeho, Duffielde,“ usmál se Jeffords.

	„Když to dokážu, napijete se na můj účet. Totiž, když to nedokážu, napijete se na můj účet.“

	„Beze všeho,“ opakoval Jeffords. Vstal. Duffield si dřepl a uchopil ho za kotníky. Začal ho zvedat. Obličej mu rudnul a na čele mu vystoupily žíly. Přihlížející se předklonili a vtom Duffield napjal mohutné svaly a vyzdvihl Jeffordse dvě stopy nad podlahu.

	„Tak jsem to dokázal,“ řekl, napřímil se a supěl.

	„To tedy ano. Posaďte se a napijte se.“

	Duffield si sedl; stále ještě těžce oddychoval. Oči, které upíral na Jeffordse, byly jasné a pronikavé, a vtom Jeffords pochopil, že je mnohem méně opilý, než vypadá. „Na vaše zdraví, Jeffordsi,“ řekl Duffield a zdvihl sklenici.

	„Na vaše.“

	„Rád bych si s vámi zítra promluvil,“ řekl Duffield téměř nepřirozeně klidným hlasem.

	„Kdykoli chcete. Nemám tyhle dny nic na práci.“

	„Potřebuji vás, kapitáne Jeffordsi.“

	„Mě? K čemu?“

	„Vláda vás potřebuje,“ vysvětlil Duffield. Kývl na číšníka, aby přinesl další sklenky whisky. „Jsme tady s poštou úplně v koncích.“

	„A co mám já společného s poštou?“

	„Tady se o tom nedá klidně mluvit. Zašel byste zítra za mnou do kanceláře?“

	„Milerád.“

	Duffield otáčel sklenkou whisky. „Neoblafl jsem vás před chvílí, že ne?“

	„Ne.“

	„Mám svůj způsob, jak člověka odhadnout,“ vysvětlil Duffield.

	„Zítra za vámi zajdu.“

	Duffield vstal od stolu a okamžitě změnil chování. Těžkým krokem přešel k pultu a opět vypadal jako opilý. Rozhovořil se o jakési příhodě, která se stala kdysi na Východě, a vtom vrazil do místnosti nějaký muž, malou chvíli se rozhlížel a pak rychle přiběhl k Duffieldovi. „Právě sem přijel nějakej hombre z Texasu,“ vyhrkl. „Jmenuje se Waco Bill. Hledá vás po všech vejčepech. Je už napůl vožralej.“

	„Díky,“ řekl Duffield. „Myslím, že ho znám.“ A pokračoval ve svém příběhu. Půl hodiny nato vešel do výčepu statný, rudolící muž. Rozhlédl se a zvolal: „Kde je Duffield?“

	Duffield seděl zády ke dveřím a vyprávěl dál, jako by si ani neuvědomoval, že ho nikdo neposlouchá.

	„Kde je Duffield?“ zařval muž znovu. Zastrčil palce za nábojnicový pás a razil si cestu k pultu. Zástup se rozestoupil a Duffield zůstal sám. V černém obleku a černé hedvábné široké kravatě působil smutečně a zachmuřeně.

	„Kde je Duffield?“ zvolal cizinec. „Chci Duffielda! Patří mně!“

	Duffield dopil, aniž hnul hlavou, a opatrně položil sklenici na vycíděný pult. Potom se pomalu otočil k cizincovi, pěst se mu vymrštila, ozval se tlumený, tupý úder a neznámý ležel na zádech. Cizinec sáhl po revolveru. Duffield vystřelil ledabyle od boku. Zdvořile se uklonil a řekl: „Jmenuji se Duffield, pane, a tohle je má navštívenka.“ Pak si objednal další whisky, pomalu ji vypil, bodře pokynul přátelům a vyšel, aniž pohlédl na podlahu. Za několik okamžiků vynesli mrtvolu z místnosti.

	 

	Duffield vzhlédl. Byl čerstvě oholen a jeho černý důstojný oblek byl jako obvykle bez poskvrny. „Posaďte se, kapitáne Jeffordsi. Jsem moc rád, že jste ke mně přišel.“ Nabídl Jeffordsovi viržinko a zapálil mu je. „Včera večer jsem vám řekl, že nutně někoho potřebuji. Řásám vám to dnes znovu. Mám pro vás zaměstnání. Z finančního hlediska nestojí ani za groš. Těch několik krejcarů byste si mohl snadno vydělat kdekoli jinde za půl hodiny – stačilo by se trochu porýpat v zemi. Je to však práce, která se musí udělat.“

	„Pokračujte.“

	„Situace s poštou je úplně ve psí. Prosím vás, vždyť kvůli těm Indiánům a zlodějským pošťákům a vím já kvůli čemu je Tucson úplný ostrov v Tichomoří! Vláda nemůže sehnat žádné jízdní posly. Indiáni jsou moc nebezpeční. Trvá to řadu měsíců, než se sem pošta dostane, a mnoho dalších, než ji dokážeme odeslat. Žádný jízdní řád neexistuje. Nikdo nic nedokáže zorganizovat. Já sám musím pořád jezdit po všech čertech a dohlížet, aby mi ti zatracení pošťáci nepláchli i s vládními penězi. Co byste tomu řekl, kdybych vás pověřil dozorem nad poštou mezi Tucsonem a Bowie?“

	„Vždyť o poště vůbec nic nevím!“

	„Taky o ní není třeba něco vědět! St. John se v tom vyzná a pracuje jak nejlíp může. Jenže pro tuhle práci, co vám nabízím, je třeba celého muže. Poštovní jezdci jsou horší než mezci. St. John je mrzák. Nestačí na ně. A nikdo jiný v tomhle zatraceném městě to nechce dělat. Každý má zatraceně moc práce, aby si nahrabal ten svůj miliónek a pobíjel Indiány. Chcete to zaměstnání?“

	„Proč zrovna já?“

	„Vyznám se v lidech. Z vás přece nebude žádný škrabák u Tullyho nebo Ochoyi. A taky nebudete pracovat pro nějaké doly. A na dobytkáře zrovna moc nevypadáte!“

	„A protože se vám zdá, že si sám na živobytí vydělat nemůžu, tak si myslíte, že se hodím k práci pro vládu!“

	„Já také pracuji pro vládu, kapitáne Jeffordsi,“ prohlásil Duffield s nečekanou hrdostí. „Někdo musí udržovat vládní záležitosti v chodu i v takové Bohem zapomenuté díře, jako je Tucson. Chcete to zaměstnání?“

	„Zkusím to.“

	„Od téhle chvíle tedy děláte pro nás.“ Duffield otočil hlavu. „St. Johne, pojďte sem.“ Když St. John vešel do místnosti, oznámil mu Duffield: „Jeffords převezme řízení tohohle úřadu. Hned od teďka.“

	Jeffords se zazubil. „Duffield si myslí, že se ze mě stává pobuda. Chce mě spasit.“

	„Přesně tak,“ souhlasil Duffield. „St. John vám vysvětlí, jak tenhle zatracený úřad nefunguje. Je na vás, aby fungoval.“ Odmlčel se. „Chápejte, kapitáne Jeffordsi, když vám povídám, že tenhle úřad musí fungovat dobře, tak mluvím jménem vlády.“

	„Celý svůj život jsem byl demokrat,“ povzdychl Jeffords. „A teď abych pracoval pro republikánskou vládu!“

	„Pracujete pro Spojené státy,“ poznamenal Duffield. „Jdu se napít. Potřebuji to.“ Vzal černý hedvábný cylindr a narazil si ho v obvyklém úhlu na hlavu. „St. John vás seznámí se zdejšími poměry, a pak určitě hned budete mít chuť přijít za mnou do Kongresové haly!“

	 

	St. John ho sledoval pohledem, jak jde po ulici. „Není zdaleka takový tyran, za jakého se vydává. Nikdy nezapomenu, jak na něho zapůsobila zpráva o Lincolnově zavraždění. Jistě víte, že byl Lincolnovým důvěrným přítelem. O jeho zavraždění jsme se tady dozvěděli až za několik měsíců od jednoho kurýra, který k nám na jih přijel z Utahu. Nebyl si tím zcela jist. Řekl, že o tom ví jen z doslechu. Když se to Duffield dozvěděl, nehnul se z téhle židle celé tři hodiny. Nakonec prohlásil, že to nemůže být pravda, že by přece nikdo nechtěl zastřelit Aba Lincolna, a úplně to pustil z hlavy. Ale téhož večera se zapletl do rvačky a židlí rozrazil nějakému rančerovi lebku. Několik dní nato nám tu zprávu potvrdili a Duffield se zamkl tady v kanceláři. Když jsem se večer vrátil, abych tu ještě něco vyřídil, našel jsem ho tu sedět s rukama volně spuštěnýma podél těla a po tváři mu stékaly slzy. Bylo mi trapně, vždyť vím, jak je každému nemilé, jestli ho druhý vidí plakat, a tak jsem se obrátil k odchodu. Ale on na mě zavolal: ‚St. Johne, pojďte sem!‘ a já ani nepoznal jeho hlas. Vstoupil jsem a on na mě pohlédl vlhkýma očima a zřejmě mu vůbec nevadilo, že ho vidím v takovém stavu. Řekl: ‚Kriste, byl to takovej škaredej starej parchant,‘ jenže to, jak vyslovil parchant, byla největší poklona, jakou jsem v životě slyšel. Potom řekl: ‚Byl příliš dobrej pro tuhle mizernou zemi!‘, a chvíli nato odešel do kostela. Ještě nikdy předtím nebyl v kostele, a nikdy jindy jsem ho tam už neviděl jít.“

	„Povězte mi o tom, jak to tady s tou poštou vypadá,“ vyzval ho Jeffords.

	„Ovšem,“ souhlasil St. John. „Nejdřív mi ale dovolte, abych vám řekl, jak jsem strašně rád, že jste se k nám dal. Odsud vypravujeme poštu čtyřmi směry, na sever, na jih do Mexika, na západ do Yumy a na východ do Mesilly. Obtíže máme na východě a na západě, ale zejména na východě. Trať vede Apačérií. Používáme sice starých butterfieldských stanic, ale úseky mezi jednotlivými stanicemi jsou nebezpečné. Indiáni jezdce pravidelně přepadávají. Mají měsíční plat sto dvacet pět dolarů, ale málokdo ho vůbec dostane vyplacený. Po celé trati mezi Tucsonem a Mesillou leží desítky poštovních pytlů.“

	„To je hodně peněz, sto dvacet pět měsíčně.“

	„Jenže jsme je vyplatili snad ani ne půltuctů mužů!“

	„A co vojenská ochrana?“

	„Je pouze na jednom úseku – Apačským průsmykem. A kdykoli tam náhodou jede nějaká hlídka, tak se na ni nalepíme. Jenže v Tucsonu není dost jízdních vojáků, aby se dala zaručit pravidelná eskorta. Jezdci vyjíždějí sami, někdy s nákladními mezky.“

	„Jak často se pošta odtud vypravuje?“

	„Měla by se vypravovat a doručovat jednou za týden. Jenže k tomu nikdy nedojde.“

	„Kdy má odejít příští zásilka?“

	„Za tři nebo čtyři dny. Teď mi však dělá starosti pošta, která sem má přijít. Budou v ní vánoční zásilky.“

	„Vánoce! Úplně jsem na ně zapomněl!“ vyhrkl Jeffords.

	„Myslil jsem si, že na ně zapomenete,“ řekl St. John a vrhl na Jeffordse zvláštní pohled. „Právě jsem vám chtěl říct, že vám Terry obstarala sedlo z Texasu. Takové přepychové se stříbrným kováním.“

	„Panenko skákavá! Kolikátého je dneska?“

	„Dvacátého.“

	„Poslyšte, místní obchody už jsou úplně vyprodané, že? Co si teď k čertu počnu?“

	St. John přistoupil k úřednímu trezoru a otočil ciferníkem. Otevřel dvířka, vyndal malý balíček a opatrně ho rozbalil. V krabičce byly malé, krásné hodinky na dlouhém zlatém řetízku. „Tady máte,“ řekl.

	„Co je to?“ zeptal se Jeffords a vzal je do ruky.

	„Kdysi to patřilo nějaké francouzské hraběnce v Mexiku. Někomu, kdo byl u Maxmiliánova dvora.“ St. John se usmál. „Jsou vaše.“

	„Koupím je od vás.“

	„Vyhrál jsem je v pokeru.“

	Jeffords rozkýval řetízek s hodinkami. „Že jste jí to chtěl dát sám?“

	„Ne. Už je tu mám hodně dlouho.“

	Jeffords se usmál. „Děkuji vám, Silasi,“ řekl. „Obstarám si něco jiného. Jen jí to dejte sám.“ A položil hodinky na psací stůl.

	„Jeffordsi, ta dívka mluví celé ty roky neustále jenom o vás,“ řekl St. John klidně. „Sledoval jsem, jak dospívá, a jsem do ní zblázněný, ale ne v tom smyslu, jak byste si mohl myslet. Moc by ji ranilo, kdybyste zapomněl něco pro ni opatřit, a teď už tady nic neseženete. Prokážete mi laskavost. Připadám si jako její starší bratr a myslím to upřímně.“

	„Dobrá,“ souhlasil Jeffords.

	St. John pečlivě hodinky zabalil. „Takovouhle věc nosí ženy kolem krku. Hodinky si zastrčí za pásek od šatů. A o placení už ani slovo!“

	„Díky,“ řekl Jeffords. „A teď mi povězte ještě něco dalšího o poště.“
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	V Rozplácnuté mouše se vánoce slavily neobyčejně okázale. Hosté museli všechny palné zbraně odložit v šatně. Muži snědli obrovské porce a vzhledem k mimořádnosti chvíle si kořalku vypili v jídelně. Paní Wilsonová, která si na oslavu svátků dopřála několik skleniček ostružinového likéru, se pustila do podrobného popisu vánoc v Nové Anglii. „Tady mi to nikdy jako vánoce nepřipadá,“ prohlásila a kostnatá tvář jí zjihla pod vlivem sentimentálních vzpomínek a likéru. „Není tu sníh a nevyzvánějí tu rolničky a není tu cesmína a vánoční stromek.“ Otřela si oči a vysmrkala se. „Tolik let jsem už neviděla vánoční strom. Doma jsme mívali tak krásné stromy. Tatínek a bratři vždycky odešli do lesa a tam si jeden vybrali – tatínek si na svých vánočních stromcích dával vždycky velmi záležet –, a pak ho porazili a donesli domů, a my jsme ho ozdobili a bylo to strašně krásné, všechny ty zapálené svíčky a dárky pod ním. Po celý rok jsem tady zrovna tak spokojená jako každý jiný, ale vánoce tady prostě nejsou takové, jaké mají být.“

	„Na horách je sníh,“ zahlaholil Duffield. „Půjdu tam a nějaký vám přinesu.“ Napůl se zdvihl z židle, masitý obličej zrudlý alkoholem.

	„Jen se posaďte a uklidněte se, pane Miltone Duffielde,“ řekla paní Wilsonová. „Nebo vám ti Indiáni ještě ublíží.“

	„K čertu, paní!“ zaduněl Duffield. „Na Boží hod by přece Indiáni po nikom nestříleli!“ Paní Wilsonová k němu přistoupila a vtiskla ho zpět na židli. „Prosím,“ zabručel, „tak vám ten strom přinesu napřesrok.“

	„Tohle říkáte každý rok,“ pokárala ho mírně, „a vzpomenete si, až když je pozdě.“ A zanotovala vánoční koledu. Několik mužů se ji pokoušelo doprovázet. Terry kývla na Jeffordse a ten za ní vyšel z místnosti.

	„Mám pro tebe překvapení, Tome,“ vyhrkla vzrušeně. „Je v tvém pokoji.“

	„Jak to, vždyť jsem teprve před chvilkou z pokoje odešel,“ divů se Jeffords. „Nebylo v něm nic jiného než stará postel a prádelník a pár špinavých holínek.“

	„Podívej se tam teď,“ vybídla ho.

	Vyšli nahoru. Na lůžku leželo krásně vypracované a vystrojené sedlo. „To je krása!“ prohlásil.

	„Opravdu se ti líbí?“

	„Je to nejkrásnější sedlo, jaké jsem kdy viděl,“ řekl upřímně.

	„Sedni si na ně.“

	Posadil se na ně a nohy se mu klimbaly po obou stranách lůžka. „Jako ulité.“ Vzal jí bradu do dlaní. „Děkuji, Mrkvičko.“

	„Už léta ti chci dát vánoční dárek,“ řekla. „Každý rok jsem si touhle dobou snažila představit, kde asi jsi, a chtěla jsem ti poslat dárek.“

	Jeffords vytáhl balíček a podal jí ho.

	„Ty sis také vzpomněl!“ vydechla. „Nikdy bych si nebyla pomyslila, že si vzpomeneš.“ Rychle rozbalila balíček a pak vyjekla: „Ach Tome, to je krása!“

	Jeffords už měl pravdu na jazyku, ale výraz štěstí v jejích očích ho zarazil. Je to jen malá lež, pomyslil si, úplně maličká lež.

	Terry ho objala a políbila. „Jsem tak šťastná, Tome!“

	„Opravdu, rudovlasá opičko?“

	„Doslechla jsem se, že si bereš na starost poštu. Napřed jsem byla trochu zklamána. Říkala jsem si, že tohle není pro tebe důstojné zaměstnání. Ale Silas mi vysvětlil, jak důležité to je a jak je tě zapotřebí a že by tohle nikdo zdejší nemohl zastat a já jsem zase začala být na tebe strašně pyšná. A to nejdůležitější je, můj milý, že budeš mít zaměstnání a že si tedy uvědomuješ svou odpovědnost.“

	„Ano.“

	„Chci, aby si tě každý člověk tady v městě vážil a měl rád,“ pokračovala. „Nemohou tě sice mít rádi tak jako já, ale chci, aby všichni k tobě vzhlíželi s úctou. Ach, já tak chci být na tebe hrdá!“ Odtáhla se a pozorně se podívala na hodinky. „Chci, aby se jméno Jeffords stalo tím nejváženějším jménem v Tucsonu.“

	„Proč tě tak zajímá jméno Jeffords?“ zdvihl Jeffords tázavě obočí.

	Terry zrůžověla. „Tome!“

	Políbil ji na rty. Byly velmi měkké a horké. Sladce voněla šeříkem. Znovu ji políbil. „Jsi krásná, Mrkvičko.“

	„Nevím, co bych si počala, kdyby sis to nemyslil,“ řekla a pozdvihla k němu obličej.
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	K poštovnímu úřadu přijela šestičlenná jízdní hlídka z Fort Lowellu nedaleko Tucsonu a ptala se po Jeffordsovi. Když Jeffords vyšel ven na slunce, podal mu seržant potrhanou koženou brašnu.

	„Kde k tomu došlo?“ zeptal se Jeffords.

	„Asi patnáct mil odtud. Našli jsme jezdcovu mrtvolu. Totiž to, co z ní zbylo.“

	„Upálili ho?“

	„Úplně. Zbyly jen kosti. Kolem jsme našli několik pohozených dopisů a potom tuhle brašnu. Zřejmě ji rozřízli a pak odhodili. Dosud jsem nezažil, že by byli brašnu odhodili. Apači si takové věci rádi ponechávají pro sebe.“

	„Děkuji, seržante.“

	„Podle mého si starý Cochise usmyslil, že nenechá projít žádnou poštu. S tím posledním poslem, co jel předtím, než jste to tady převzal vy, to dopadlo stejně.“

	Jeffords vešel do kanceláře s roztrhanou brašnou. St. John vzhlédl. „Další?“

	„Ano.“

	„To už je třetí z poslední čtveřice,“ řekl St. John. Překvapeně pohlédl na vak. „To je divné, že si to nenechali. Chiricahuové prý mají bohaté sklady vládních poštovních brašen. Používají jich na uskladňování sušeného masa.“

	Jeffords si nacpal dýmku a pomalu ji zapaloval. „Tak si říkám, jestli to nemá být nějaký pozdrav pro mě?“

	„V tom může být kus pravdy, Tome. Cochise určitě ví, že tady nastoupil nový člověk. Nikdo ještě nezjistil, jak to dělá, ale on zřejmě ví, co se děje, málem dřív, než se to vůbec stane.“

	Jeffords vyfoukl oblak kouře. „Tohle vypadá jako projev opovržení. Indiáni ničím neplýtvají.“

	„Třeba chce dát najevo, že už má těch poštovních brašen tolik, že už další nepotřebuje,“ zasmál se St. John trpce. „Kristepane, vždyť každý Chiricahua až po to nejmenší děcko už musí mít vládní poštovní brašnu.“

	Jeffords nacpal zachráněné zásilky do nové brašny, už do poloviny zaplněné dopisy. Prohlédl si revolver, ze stojanu u zdi vzal karabinu a pečlivě ji prozkoumal.

	„Ty chceš jet sám?“ zeptal se St. John.

	„Potřebuji se trochu provětrat.“

	„To není tvá práce.“

	„Jezdec, který jede k nám na západ, by už měl být v Bowie, nemyslíš?“

	„Pokud je naživu.“

	„Vyměním si s ním brašny.“ Jeffords potěžkal svou brašnu. „Moc toho v ní není. Ani nebudu potřebovat mezka.“

	„Andy MacDowell je naproti v Kongresové hale. Je připraven vyjet,“ upozornil ho St. John.

	„Dostal zrovna výplatu, že?“

	„Ano.“

	„Tak ať si ji užije. Stejně bude muset zase co nejdřív vyrazit.“ Jeffords si přehodil brašnu přes rameno. „Na shledanou.“

	„Ty ses snad zbláznil, Tome!“

	„Nerad přikazuji lidem, aby dělali něco, co sám nedělám.“

	„Mám něco vyřídit Terry?“

	„Vyřiď jí, že jedu vyzkoušet její vánoční dárek.“

	Příštího dne odpoledne dorazil do Apačského průsmyku, aniž zahlédl jediného Indiána. Po krátkém odpočinku se vydal na zpáteční cestu s brašnou pošty z Východu. Jel pomalu a často nechával koně odpočívat, aby se příliš neunavil. Jel celou noc. Byl úplněk, bylo dobře vidět na cestu. Seděl pohodlně v sedle a stříbrné kování se blýskaje ve svitu měsíce. Přece jen by se asi měli vzít, pomyslil si. Žije už dost dlouho sám a měl by s tím už nadobro skoncovat. Je už po válce a země se mění a on s tím vším asi nedrží krok. Všichni se usazují a on by nejspíš měl učinit totéž. Nikam už se nedá odejít. Arizona je nejspíš posledním místem, které se pro něho hodí. A dlouho už to trvat nebude. Osud Indiánů je zpečetěn a za několik málo let to tady bude stejné jako všude jinde. Připadal si jako přežitek minulosti. Nějaký čas se mu dařilo být v popředí událostí, jenže teď ho už události konečně předběhly a on už nemá kam odejít. Teď by měl udělat jedno: uznat, že je vyřízen, oženit se, založit rodinu, a až mu děti povyrostou, trávit večery tím, že jim bude vyprávět, jaký byl za starých časů čertovský chlapík. Vzpomínal na Carletonova slova. Jedna zadní vrátka však zůstávají, pravda. Přemýšlel, zda je do ní zamilován. Stejně nevěděl, jak to poznat.

	Na stezce před ním se ukázal slabý odraz světla a Jeffords se obrátil v sedle a uviděl, že na východě stoupá široký světlý pás úsvitu. Panoval úplný klid. Nebylo slyšet nic jiného než dupot kopyt o křemenitou půdu a skřípot koženého sedla. Jeffords se zhluboka nadýchl. Ty vůně byly příjemné. Ostrý pach koně a řízný zápach kůže pod ním a vůně kraje kolem, složená ze všeho, co tu žilo. Rozednívalo se. Obloha byla bez poskvrny. Jeffords byl trochu unaven. Právě projížděl údolím Santa Cruz a Tucson už nebyl příliš daleko.

	Před ním se rozkládala kotlina a Jeffords si pomyslil, že něco tak krásného ještě v životě nespatřil. Vzduch voněl sladce a svěže, slunce pomalu stoupalo, probouzelo všechen život a Jeffords si uvědomil, jak je každý den tady úplně nový, jak je každý den začátkem, protože to, co se událo včera, je už pryč, skončilo. Nic se tady nepřenáší ze dne na den. Člověk se vyspí a probudí a den je úplně nový. Někteří lidé těžce nesli, že zdejší krajina je tak nepřístupná. Tvrdili, že se s ní člověk nemůže tak sblížit jako s krajinou tam doma na Východě. Snad právě tohle má ze zdejšího kraje nejraději. Kus před ním leželo na zemi při cestě několik velkých balvanů. Ani nepostačil uvědomit si jejich podivný vzhled a již bezděčně pobídl koně. Pohled na ony tak přirozeně podél stezky roztroušené kameny v něm vyvolal neurčité chvění. Cítil, jak ho svrbí zápěstí. Tyhle balvany sem přece nepatří, pomyslil si. Zdvihl pušku, vystřelil, jeden z balvanů vykřikl, změnil se v šedivou přikrývku, Indián pod ní se vztyčil a skácel se k zemi. Jeffords vystřelil podruhé, strhl koně stranou, svezl se na jeho bok, aby kůň byl mezi ním a Indiány, vrazil koni ostruhy do slabin a zaslechl, jak kolem něho fičí kulky. Zavěsil se hluboko na odvráceném boku zvířete a střílel zpod jeho krku. Když se vzápětí ohlédl, zahlédl za sebou několik Indiánů. Byli opěšalí. Koně nablízku žádné neměli. Jeffords přitáhl koni otěže, rychle se rozhlédl. Nikde žádné koně nespatřil. Vtom ucítil bolest v boku a další v paži. Zaslechl zasvištění dalších šípů. Za skupinkou nízkých sosen se krčili tři Indiáni. Jeffords znovu vystřelil, popohnal koně v trysk a vzápětí se už octl na otevřené planině. Cítil, jak mu vlhne pravý bok. Pravou rukou sáhl dozadu a šíp vytrhl. Jak pravou ruku natočil, spatřil, že mu z předloktí čouhá konec dalšího šípu. Přehodil otěže do pravé ruky a vytrhl i tento šíp. Na obličeji mu vyrazil pot. Rozepjal si kožený kabátec a košili. Pohlédl dolů a uviděl ránu v boku. Nebyla příliš hluboká. Ucpal ji kapesníkem a pevně k ní přitiskl pravý loket. Paže mu krvácela a krev mu stékala dolů rukávem a třísnila mu prsty. Kůň ucítil krev, vylekaně zafrkal a začal uhánět ještě rychleji.

	Jeffords uvažoval, zda nebyly šípy otrávené. Apačové používají jedu, když jde do tuhého, a Cochise si nepohrává. Používají jedovaté byliny a jed mísí s jelení krví. Kromě toho také mísí jedovatý hmyz se zahnívajícími játry a v této směsi máčí hroty šípů. A podle dalšího receptu mísí dohromady jelení žaludky, krev a trnité rostliny a nechají to zkvasit.

	Určitě to zakrátko pozná. Jak kůň kluše, tak se mu jed, pokud v sobě vůbec nějaký má, jistě co nejdříve rozleje po celém těle. Při jednom druhu začne člověka svědit uvnitř prst, takže se nedá poškrabat, pak se svědění změní v bolest a oběť se skácí k zemi. Tento druh má celkem rychlý účinek. Jiný druh způsobí, že člověku připadá, jako by mu hlava otékala zevnitř, jako by mu každou chvíli musela puknout. U tohohle druhu to trvá poněkud déle.

	Za chvíli Jeffords usoudil, že pokud má v sobě jed, pak nikoli ten, po němž začne svrbět prst. Prsty měl zcela v pořádku, jen pravá paže mu začala tuhnout a setsakra ho bolela. Jeffords byl unaven a začala ho zmáhat ospalost, nebyla to však ospalost způsobená otravou. Krev mu stékala po paži proudem, rozdělovala se ve tři stružky a protékala mu mezi prsty. Jeffords se ohlédl. Nikdo nebyl nablízku. Utrhl si kus košile a těsně nad ranou si pevně ovázal paži. Příliš však obvaz neutáhl.

	Zanedlouho už spatřil Tucson a byl šťasten, že ho vidí. Začínal být velmi unaven, kymácel se v sedle a uvědomoval si, že pokud by musel střílet, nedokázal by střílet přesně. Pot se z něho začal řinout a v koutcích úst cítil slanou chuť. Kristepane, to je ale všivý melodram! Melodram nenáviděl a přesto ho doprovázel celý život! Zraněný muž, který přiváží poštu! Začal zpívat: „Pošta musí prorazit, hej, pošta musí prorazit!“ Snažil se vzpomenout na nějaké slovo, které by se rýmovalo s jménem apačského náčelníka, ale nemohl si vzpomenout na nic jiného než na „starej Cochise, to je kyrys! Cochise!“ To jméno zní jako výstřel. Vzpomněl si na jakéhosi důstojníka, který kdysi prohlásil, že zní jako rybíz.

	Byl už téměř u městské brány. Byl strašně ospalý. Rozvázal si obvaz. Paže mu začala okamžitě krvácet. Několikrát ohnul prsty. V boku cítil tupou bolest. Vjel do města a zamířil k poštovnímu úřadu. Pokusil se zavolat: „Saint Johne!“, ale moc slyšet ho nebylo. Pomalu se spustil podél boku koně a dopadl na kolena. Byl úplně zmáčen potem. Potom ucítil, jak ho někdo zdvihá, a ztratil vědomí.

	Když otevřel oči, připadalo mu, že v mezidobí uplynulo hodně času. Seděl na židli v kanceláři. „Dej mi napít,“ požádal St. Johna. „V zásuvce stolu mám láhev.“

	„Poslal jsem pro doktora.“

	„Dej mi napít, než sem přijde! Určitě mi zakáže pít!“ Jeffords si lokl z láhve a cítil se líp.

	Do kanceláře vběhla Terry. Obličej měla bílý a Jeffords si pomyslil, jak rudě se od něj odrážejí její vlasy. „Ty blázne!“ vydechla. „Tome, proboha!“ Vyděšeně pohlédla na St. Johna. „Je těžce zraněn?“

	Vešel lékař a pustil se do práce. Jeffords cítil, jak ho kdosi daleko vyšetřuje. Zase ho zmáhal spánek.

	„Zemře?“ zaslechl, jak se Terry ptá jakoby z velké dálky.

	„Tenhle a zemřít!“ zněla lékařova odpověď.
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	Za tři dny byl v pořádku a na nohou. Jak zjistil, stal se jakýmsi místním hrdinou. Neznámí lidé ho oslovovali a blahopřáli mu. Zase jako kdysi byl celý nesvůj. Proto také odpovídal poněkud stroze. Jenže nikomu to zřejmě nevadilo.

	Příští jezdec projel. Ten, který jel po něm, zmizel a jako by se po něm slehla zem. Po dalším Indiáni stříleli, ale projel. Následující dva Indiáni napadli a zastřelili.

	Nato začal Jeffords každé odpoledne odcházet. Důvody neuváděl. Mizel pravidelně každé odpoledne na jednu nebo dvě hodiny. St. John na něho jednou nebo dvakrát tázavě pohlédl, ale když spatřil, že Jeffords nechce mluvit, mlčel.

	Útoky na jezdce vozící poštu neustávaly. Jeffords udělal pokus – vysílal je ve dvojicích. Trochu to pomohlo, ale ne příliš, a přesahovalo to vládou povolené náklady. Do léta bylo zabito nebo zraněno dalších šest jezdců a dva zmizeli.

	Jednoho dne zavolal Jeffords St. Johna do své kanceláře. „Půjdu do hor za Cochisem,“ oznámil mu.

	„Myslil jsem si, že to jednou uděláš,“ řekl St. John po chvilce mlčení.

	„Jistě ses divil, kam v těch posledních několika měsících odpoledne mizím,“ řekl Jeffords. „Učím se apačsky. V misii svatého Xaviera jsem našel jednoho apačského chlapce, jmenuje se Juan. Vyučuje mě. Včera mi řekl, že mluvím apačsky, jako bych byl jeho bratr.“ St. John přikývl. „Jdeš na to správně.“

	„Neučím se jenom řeči,“ pokračoval Jeffords. „Také zvykům, způsobům, tradicím a všemu ostatnímu, na co se Juan pamatuje. Není to špatná řeč, Silasi. Znal jsem z ní už něco, ale je to opravdu bohatá řeč. Objevil jsem přitom řadu věciček, které by některé naše zdejší přítelíčky překvapily. Jejich náboženství je krásné. Mám teď o našich rudých přátelích úplně jinou představu.“ Nacpal si dýmku. „Juan mi řekl, že Cochisovo ležení je v Grahamových horách. Slíbil mi, že mě tím směrem kus cesty odvede.“

	„Dá se mu věřit?“

	„Nevím. Snad ano. Je hodně hrdý na svůj národ a mně ani nedalo práci ho přesvědčit, že sdílím jeho hrdost.“ Jeffords pomalu bafal. „Je to báječný národ.“

	„Jistě víš, že z těch bělochů, kteří za posledních pět let spatřili Cochisa, nezůstal naživu ani jeden?“

	„Já jsem o tom všem přemýšlel, Silasi. Někdo se musí k němu dostat a pokusit se dát věci do pořádku. Přece není možné, aby se lidé neustále takhle navzájem pobíjeli. Vždyť ten Cochise je snad přece také člověk. Na to právě se spoléhám.“

	St John se lehce usmál. „Víš, snad jsem odjakživa tak nějak tušil, že ty a Cochise se jednoho dne setkáte.“

	„Pověz mi, co všechno si o něm ještě pamatuješ. Potřebuji všechny informace, které mohu sehnat.“

	„Je to divná věc, Tome,“ odpověděl St. John, „ale Cochise, jak si na něho vzpomínám, je pro mě někdo úplně odlišný od člověka, který nám dělá všechny tyhle trampoty. Nevím, jak ti to vysvětlit. Udělal na mě obrovský dojem. V Tucsonu by mě za mé názory nejspíš lynčovali, ale nikdy nezapomenu, jak jsme spolu rozmlouvali. Má v sobě něco, kvůli čemu člověk na jeho slova a na své setkání s ním tak rychle nezapomene. Rád bych ho ještě jednou potkal. I teď.“

	„Ne.“

	„Chápu. K ničemu by to nebylo.“

	„O to nejde.“ Jeffords pozvedl oči. „Zatraceně.“

	„Jim Tevis ho zná.“

	„S ním ani raději nebudu mluvit. Ihned by se to rozkřiklo po celém městě.“

	„Tevis ho měl rád. On a Cochise se kdysi kvůli něčemu pohádali a Cochise mu pohrozil, že ho zabije. Dvakrát měl možnost to udělat a nechal ho být. Teď ho už Tevis nemá rád, ale dosud k němu chová určitý obdiv. Dá se to těžko vysvětlit. Kdysi takhle Cochise zapůsobil na lidi, kteří ho znali. Ještě něco. Byl to vždycky čestný muž a pochybuji, že by poslední léta na tom něco změnila. Jestli dá své slovo, tak se určitě na ně můžeš spolehnout.“

	„Jakmile člověk dodrží vlastní slovo, tak se může spolehnout na většinu Apačů.“ Jeffords si opět zapálil dýmku. „Ještě něco. Terry se o tom všem smí dozvědět, teprve až budu pryč.“

	„Pochopitelně. Kdy máš v úmyslu vyrazit?“

	„Zítra ráno. Juan mi přijede naproti k bráně.“

	St. John vyhlédl z okna. Jeho jemný, citlivý obličej vypadal unaveně. „Myslím, že se umím na všechno dívat z nejrůznějších stran,“ řekl. „Mám jenom jednu ruku, a tak nemohu leccos dělat a mám víc času na to, abych si všechno v hlavě hezky srovnal. Vzpomínáš si, jak jsme se na universitě učili o řeckém dramatu? V každé hře muselo být všechno. Musel se v ní udát celý osud, nic nesmělo chybět. Všechno, ta sebemenší maličkost tam musela být obsažena. Přemýšlel jsem o tom všem, co se událo tady, a mám stejný pocit. V té aféře s Bascomem se nahromadila desítka faktorů – ten prapůvodní únos Jesus Salvadorové, únos Wardova chlapce, Wardův charakter, charakter plukovníka Morrisona, charakter Bascomův, skutečnost, že přitom byl Bernard a jeho ostřílení kavaleristi – tohle všechno do sebe zapadalo a mělo vliv na to, k čemu došlo. Kdyby byl chyběl jediný článek, nikdy k tomu snad ani nemuselo dojít a celé dějiny Arizony mohly být jiné. Když jsi sem přijel ty a převzal tohle místo, měl jsem pocit, že tohle byl další neodvratitelný krok.“ St. John vzhlédl a trochu zrudl. „Pokud v něco takového vůbec věříš,“ dodal.

	Jeffords neodpověděl.

	„Po svém setkání s Cochisem jsem měl pocit, že ho znám líp, a přitom současně míň než kohokoli jiného,“ pokračoval St. John a znovu vyhlédl z okna. „Někteří lidé mají v sobě cosi zvláštního. Patří mezi ně i Cochise.“ St. John se odmlčel. Málem dodal, že mezi ně patří také Jeffords, ale nesvedl mu to říct do obličeje. „Uvědomuješ si, že nemáš ani poloviční naději dostat se až ke Cochisovi?“

	„Ano.“

	„A pokud se toho vůbec dožiješ, že máš ještě menší šanci dostat se z jeho ležení živý?“

	„A co má být?“

	„Pojďme se napít,“ prohlásil St. John.

	 

	Jeffords si po večeři sedl s Terry do patia. Byla teplá, jasná noc. Kdesi v dáli někdo brnkal na kytaru. „To je krásný večer,“ prohodila Terry. „Hvězdy svítí tak jasně, až mě z nich skoro bolí oči.“

	„Doufám, že bude mít úspěch.“

	„Kdo? A jaký úspěch?“

	„Ten kytarista. Stojí někde pod oknem a vylévá si srdce. Zpívá, jako by mu srdce pukalo, ale jestli se dáma ustrne a povolí, pak se vyleká a uteče. Podle mého je víc baví mít puklé srdce než mít tu dámu.“

	„Tome, jsi odporný!“

	„Je to pravda. Kdyby otevřela okenice, vyklonila se a řekla: ,Dobrá, Juane nebo Pepito nebo Jesusi nebo Santiago či jak se vůbec jmenuješ, táta je v Chihuahue a máma se někde venku opíjí, pak by určitě ten Mexičánek vzal do zaječích takovým tempem, že bychom ani neviděli, jak se za ním zaprášilo!“

	Terry se zachichotala.

	„Mexičané hrozně rádi zmírají láskou. Vždyť pak můžou koulet očima a být smutní a oni tak strašně rádi koulí očima a jsou smutní!“

	„Je to překrásná píseň,“ řekla Terry. „Ta určitě zapůsobí na skoro každou dámu.“

	Jak bledá vypadá její tvář v noci! Jeffords si uvědomil, jak mu je Terry velmi blízká, jak se za ty měsíce, co se vrátil, pomalu a bez obtíží sblížili. Jejich vztah se stal zcela přirozeně a nenásilně součástí jeho života; byl mu příjemný a milý. Vtom si řekl, že tento pocit má jenom kvůli tomu, co udělá zítra, a v duchu se obrnil. „Půjdu se napít,“ prohlásil. Vycítil, jak se jí zmocňuje smutek. „Na shledanou.“ Vzduch byl prosycen vůní oleandrů a Jeffords si uvědomoval, že musí odejít. „Možná že se trochu zdržím v Kongresové hale.“ Vstal. Terry k němu vzhlédla. Její obličej byl krásný. „Jdeš dovnitř?“

	„Ne,“ řekla. „Ještě tu chvíli zůstanu.“

	Jeffords se sklonil a lehounce ji políbil. Na okamžik se jí dotkl prsty na tváři a pak rychle vešel do domu.

	 

	Příštího rána vstal před úsvitem. Juan čekal. „Jsi připraven?“ zeptal se Jeffords.

	„Ano, nantane Jeffordsi.“

	Společně opustili město.
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	Cochise v té době tábořil asi osmdesát mil severovýchodně od Tucsonu na úpatí Grahamových hor. Juan převedl Jeffordse přes hory táhnoucí se severně a východně od Tucsonu. Chlapec jel vytrvale a sebejistě a Jeffords ho sledoval s volně spuštěnými otěžemi. Za svítání projížděli srázným kaňonem. Když vyjeli z úžlabiny, bylo slunce již dost vysoko. Juan pobídl koně a hnal ho skoro bezohledně.

	Hory se svými roklemi a příkrými skalními útesy dosud zahalenými stínem vypadaly v časném jitru hrozivě. Jeffords a Juan sjeli po východních svazích, dostali se na táhlou planinu a krátce před polednem dorazili k San Pedru. Tam Juan prohlásil, že dál už nepojede.

	„Apači, kteří žijí v míru s bílými muži, nejsou u svého národa oblíbeni,“ řekl vyrovnaně. „Kdyby mě Cochise zajal, vedlo by se mi hůř, než kdyby zajal tebe.“

	„Udělals pro mě hodně dobrého,“ odpověděl Jeffords. „Bude-li mít tato cesta úspěch, bude to do značné míry tvá zásluha.“ Sehnul se a chlapce objal.

	„Přeji ti štěstí, nantane Jeffordsi. Tvrdí se, že Cochise je nejkrutějším mužem našeho národa, ale také se tvrdí, že ničeho si neváží víc než statečnosti.“ Vážně pozdvihl pravou paži a odcválal. Prach se zanedlouho usadil a Jeffords v horách osaměl.

	Sesedl a rozhlédl se. Všude vládl klid. Nic živého nezahlédl, ale přesto si byl vědom, a tlumočil mu to onen smysl, který mu vždy takové poznatky sděloval, že je pozorován. Začal uskutečňovat první část svého plánu. Odvázal od sedla malou otýpku cesmínových větviček, které si nařezal při přechodu hor, rozdělal ohýnek a část otýpky položil na plameny. Pak podržel nad ohněm rozprostřenou přikrývku a náhle ji nadzdvihl tak prudce, že k obloze vystoupil velký mrak černého kouře. Nato oheň znovu přikryl, za chvíli přikrývku nadzdvihl a do nehybného vzduchu se vznesl další sloup kouře. Pak přikrývku odložil a za pět minut všechno zopakoval.

	Jeho kouřový signál bylo vidět na mnoho mil. Oznamoval jím svůj příjezd a mírumilovnost svých úmyslů. Chtěl se dostat ke Cochisovi živý a proto, jak už při přípravě výpravy usoudil, musí vyvolat zvědavost chiricahuaského náčelníka. A Indiány jistě nejvíc překvapí, když vyšle vlastní kouřový signál a oznámí jim svůj příchod dřív, než tak učiní sami za něho.

	Rovněž se rozhodl, že pojede všem na očích, nebude za sebou stírat stopy nebo se ukrývat. Soudil, že tento dosud nevídaný postup by mu mohl být glejtem.

	Jeffords uhasil oheň a nasedl na koně. Cestou pečlivě pozoroval oblohu. Nikde nezahlédl jediný kouřový signál. Doufal, že se mu přece jen podařilo chiricahuaské hlídky překvapit.

	Jel vytrvale celé odpoledne. Dorazil k úpatí Sedlových hor, odbočil na jih a pak znovu vjel na planinu. V dálce před sebou už viděl vrcholky Grahamových hor. Znovu sesedl a vyslal další signál. Teď už byl hluboko v indiánském území. Jel dále pomalu, téměř nedbale, až dorazil k úpatí Grahamových hor. Slunce rozpalovalo tvrdou kamenitou půdu a odevšad stoupal strašný žár. Kůň se nervózně chvěl. Krajina byla posetá skalami a balvany nejrůznějších velikostí a Jeffords věděl, že za mnohými z nich se určitě skrývají Apačové, že i teď jejich prsty lehce spočívají na kohoutcích nebo pevně svírají opeřené konce šípů.

	Jeffords slezl z koně. Konečky prstů mu brněly. Rozdělal další oheň a vyslal poslední signál. Věděl, že tento poslední signál je pouhým gestem. Teď už nepotřeboval oheň, aby ohlásil svůj příchod. Věděl, že odevšad se na něho upírají oči. Jeho pohyby byly klidné a rozvážné. Nechtěl podráždit nikoho z těch, kdo ho pozorují.

	Panovalo ticho jako v hrobě. Jeffords nasedl na koně a pokračoval v cestě, pomalu a vzpřímeně, s ručnicí znatelně zasunutou v pouzdře, s pozdviženými lokty a rukama viditelně spočívajícíma na otěžích. Až dosud mu věří, usoudil. Musí tedy neustále jet tímto způsobem dál.

	Panovalo úplné ticho, ozývaly se jenom zvonivé údery kopyt o tvrdou zemi. Vtom kůň zařehtal. Jeffords ho pohladil po šíji, aby ho uklidnil. Jel dál, oči upřené před sebe, a cítil, jak se za ním zavírají neviditelné dveře.

	Vyjel vzhůru příkrým úzkým korytem, vtom se vyschlá strž prudce stočila doprava, Jeffords jí projížděl dál a náhle se octl v apačském ležení a všude kolem něho byli Apači. Objevili se nehlučně, zcela nečekaně, jako by se zhmotnili ze vzduchu, lhostejně na něho hleděli a jejich mlčení bylo hlasitější než sebehlasitější hluk. Jejich obličeje ho obklopovaly, vzdálené a nehmotné jako ze sna, a přece působící drsně jako balvany, valící se jako zběsilá lavina dolů z hor. Oči měli prázdné a bezvýrazné. Zdálo se mu, že jeho objevení náhle zastavilo všechen život v ležení, věděl však, že byl očekáván.

	Dojel doprostřed rančérie a svižně seskočil z koně. Přistoupila k němu jakási stařena. Její obličej byl stejně nevyzpytatelný jako obličeje ostatních, ale Jeffords cítil, že se mu stěnou nicoty snaží něco sdělit. Podal jí otěže. Stařena je mlčky převzala. Pak si odepjal nábojnicový pás a podal jí ho i s pouzdrem, v němž těžce ležel jeho revolver. Z pochvy vytáhl nůž a dal jí ho. Zdálo se mu, že každý jeho čin je součástí jakéhosi záhadného obřadu. Potom hlasem stejně klidným a vyrovnaným, jako byly oči upřené ze všech stran na něj, řekl dokonalou apačtinou: „Uschovej tyto věci pro mě. Budu je potřebovat, až odjedu.“

	Byla to první slova, pronesená po jeho příjezdu. Do hlubokého ticha dopadla hlasitě, jako by téměř nepřipouštěla odmluvu. Žena mu neodpověděla. Pomalu a mlčky odcházela, v pravé ruce nesla jeho zbraně, levou rukou vedla koně. Vtom kůň hlasitě zařehtal a vzepjal se. Žena prudce trhla otěžemi a šla dál.

	K Jeffordsovi přistoupil urostlý Indián, zcela nahý až na bederní zástěrku, s širokou rozložitou hrudí pomalovanou červeným obrazem slunce a žlutým znamením Blesku a s pažemi pokrytými od zápěstí po lokty stříbrnými a koženými pásky. „Proč si myslíš, že odtud odejdeš živý?“ zeptal se španělsky, ačkoli ho musel slyšet mluvit se ženou apačsky. Indián pozdvihl zrak, pohlédl Jeffordsovi upřeně do očí a ten pochopil, že před ním stojí Cochise.

	Jeffords cítil, jak se v něm rozhostil podivný klid. Sám na Cochisa hleděl nikoli vyzývavě, nýbrž pokojně. Oba muži mlčeli a Jeffords šestkrát vdechl a vydechl, než odpověděl: „Je známo, že náčelník Chiricahuaských Apačů je největším indiánským pohlavárem. Je známo, že si stejnou mírou váží statečnosti jako pravdy.“

	Jako by snad ta slova nebyla vůbec vyslovena; v Indiánových očích se neobjevil sebemenší zákmit náznaku, že je zaslechl nebo jim porozuměl. Jeffords klidně vyčkával.

	„Jsi statečný muž,“ řekl Cochise. „Vyslechnu tě.“

	Energicky se otočil a odcházel. Jeffords šel za ním. Kruh Indiánů se otevřel, aby Cochise mohl projít, a zůstal otevřený i pro Jeffordse kráčejícího za ním. Jeffords hleděl klidně přímo před sebe a nedíval se ani doprava, ani doleva, ačkoli Indiáni stáli natolik blízko, že se jich mohl dotknout, aniž by musel pohnout paží. Kráčel za Cochisem a viděl, jak se mu na zádech pod kůží, pokrytou jizvami, pohybují mohutné svaly, a v duchu před ním vyvstala jeho přísná tvář, jehož zatrpklost zdůrazňovala sevřená ústa a pevná brada. A tu si vzpomněl, co mu říkal St. John.
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	Cochise došel k svému vikiapu a vstoupil dovnitř. Jeffords ho následoval. Malý černobílý pes, skoro ještě štěně, vesele zaštěkal a zavrtěl ocáskem. Cochise se sklonil, zatahal ho za ucho a pak si mlčky dřepl. Jeffords se posadil proti němu a dlouhé nohy skřížil pod sebou. Žena, která od něho vzala koně a zbraně, přinesla dva ploché, hliněné talíře s horkým dušeným masem. Cochise se beze slova pustil do jídla a prsty si nabíral kousky masa. Jeffords učinil totéž a shledal, že má hlad.

	Když dojedli, vešla žena znovu do chýše a odnesla talíře. „Mluv,“ vyzval ho Cochise. Byla to první slova, která pronesl od uvítání.

	„Jsem náčelníkem pošty bílého muže, která se soustřeďuje v Tucsonu,“ řekl Jeffords. „Pošta jsou znamení, kterých používají bílí muži. Věci si sdělují na listech papíru a když ten list dostane někdo jiný, pochopí, co se mu říká, stejně jako by to byl kouřový signál. Tuto poštu,“ – Jeffords použil tohoto slova, protože v apačtině není ekvivalentu – „vezou poslové. Zprávy, které nesou, je nezajímají. Nevědí, co v nich je. Jsou to chudí lidé, kteří se živí tím, že tyto signály přenášejí sem a tam. Nevyhledávají nepříjemnosti, ani je nevyvolávají. Jsou jako vzduch, který nese kouřové signály Apačů. Ale přesto chiricahuaští válečníci tyto muže znovu a znovu zabíjejí. Přicházím tě požádat, abys jim dovolil projet svou cestu v bezpečí.

	Přišel jsem sám. Přicházím bez darů. Nepřináším náčelníku Chiricahuů ani tabák, ani koně, ani přikrývky, ani šatstvo. Přicházím pouze s čistým srdcem a žádám ho, aby zastavil útoky na tyto muže.“

	„Tito přenášeči signálů nesou signály pro bílé muže ve válce proti Apačům,“ namítl Cochise.

	Toto prohlášení, napůl vyslovené jako otázka, Jeffordse překvapilo. Začal trochu chápat pronikavou mysl Indiána, sedícího proti němu. „Nikoli. Takové signály vezou vojáci jinými zvláštními způsoby. Vím to, protože jsem podobné zprávy vezl i já.“

	„Tohle o sobě říkáš?“

	„Nic neskrývám. Přišel jsem k tobě sám, abych s tebou promluvil upřímně, tak jak muž mluví s mužem. Za války mezi bílými muži jsem jezdil se signály pro vojsko. Tato válka skončila. Sloužil jsem své vládě. Ve válce se muž musí rozhodnout, pro kterou stranu bude bojovat. Nemůže sedět a nic nedělat. Zprávy, se kterými nyní jezdí muži, kteří pro mě pracují, jsou pokojné zprávy mezi bílými muži a jejich bratry v jiných místech. Jsou to zprávy, které nejsou zaměřeny proti Indiánům.“

	Cochise otálel s odpovědí. Jeho černé oči se upíraly na Jeffordse jakoby z velké vzdálenosti. Touto vzdáleností je rozdílnost jich obou, pomyslel si Jeffords, a bude ji třeba překlenout. Musí proniknout ke Cochisovi, musí se k němu dostat, ať už je kdekoli.

	„Jsi statečný muž, když mi toto říkáš,“ prohlásil konečně Cochise. „Snad opravdu mluvíš upřímně.“

	„Nemám rozeklaný jazyk. Vypravil jsem se k tobě a nevěděl jsem, zda se vrátím k svým. Konec mých dnů může nastat dnes nebo zítra. Nikdy jsem nemluvil dvojím jazykem a už nezačnu.“

	„Proč bych měl udělat něco, co by bílému muži pomohlo?“ zeptal se nečekaně Cochise. Hlas už neměl mrazivý a jako by mu zlidštěl. Jeffords ucítil náhlý záblesk naděje. „Po mnoho podzimů jsem byl přítelem bílých mužů. Chránil jsem je proti špatným Indiánům. Za mé činy se mi dostalo zrady. Životy, které jsem zachránil, mi byly splaceny smrtí. Nejsem sám. Všude je zrada bílého muže poznamenána smrtí. Je tomu tak od nejranějších dnů.“

	Mluvil tak rychle, že ho Jeffords jen stěží dokázal sledovat. V řadě příběhů vylíčil Cochise zradu Američanů na Indiánech. Začal dávným příběhem Juana Josého a vyprávěl o Bascomově aféře a o vraždě Mangase Coloradase. Vyprávěl o řadě případů, kdy bílý muž svolal Indiány se slibem, že s nimi uzavře mír, a pak je otrávil nebo postřílel.

	Když dohovořil, Jeffords mu odpověděl: „Neřekls mi ještě celý příběh. Jsou ještě další příběhy. Tvá nenávist je oprávněná a spravedlivá. Sám bych ti toho mohl vyprávět právě tolik, kolik jsi mi už řekl.“

	„A ty přicházíš a žádáš mě, abych ušetřil životy těchto bílých mužů!“

	„Tito muži ti vůbec neublížili.“

	„Bylo mnoho Indiánů, kteří tvému národu nijak neublížili a byli štváni jako divá zvěř a pobiti. Pokoušejí se snad bílí muži zjistit, kteří Indiáni jsou dobří a kteří zlí?“

	„Ne.“

	„Žádáš mě, abych byl lepší než bílí muži?“

	„Žádám tě, abys byl větší než bílí muži.“ Cochise na něho udiveně pohlédl. „Jsi zvláštní muž a žádáš o zvláštní projevy přízně.“

	„Muž může poskytovat jen takové projevy přízně, které odpovídají jeho velikosti,“ odvětil Jeffords.

	Cochise vstal a vyšel z chýše. Jeffords šel za ním, až došel k okraji útesu vypínajícího se nad údolím. „Je tu klid,“ řekl Cochise.

	„Ano.“

	„Je to dobré místo.“

	„Ano.“

	„Toto je země Chiricahuaských Apačů. Toto je země, kam Chiricahuaští Apači patří. Hory a údolí a den a noc patří Chiricahuaským Apačům. Je tomu tak od paměti nejstaršího muže a tato paměť pochází od nejstaršího muže před ním. Tady nežil nikdo jiný než Indiáni a země překypovala potravou a Indiáni se mohli sami uživit. Pak přišli muži s ocelovým oděním a pokoušeli se nám tuto zemi vzít a my jsme je porazili. Přišli Mexičané a my je porazili. A teď tu jsou Američané a nikdo není proradnější než Američané a nikdo zpupnější. Američané si myslí, že jsou lepší než všichni ostatní. Vytvářejí si vlastní zákony a tvrdí, že těchto zákonů musí být všichni poslušni. Proč?“

	„Neříkáš nic, co už jsem neřekl sám předtím,“ pravil Jeffords.

	„Znám tvůj obličej,“ poznamenal Cochise. „Bojovali jsme proti sobě.“

	„Bojoval jsem ve velké bitvě v Apačském průsmyku, předtím, než byla postavena pevnost,“ odvětil Jeffords klidně.

	„Toho dne, kdy se proti nám použilo střílejících vozů,“ řekl Cochise. „Vzpomínám si na ten rudý vous. Tys nebyl voják. Byli bychom ten boj vyhráli, kdybys nebyl proti nám namířil ty ohnivé vozy.“

	„Střelbu pušek na kolech jsem řídil já,“ řekl Jeffords.

	Cochise napřáhl paži a dotkl se Jeffordsova ramene. Z Indiánovy tváře vyzařoval klid. „Tagliato,“ řekl, použiv apačského výrazu pro Rudovous, „vážím si tě.“

	Ačkoli se ho Cochise dotkl jen lehce, Jeffordsovi připadlo, jako by mu celým tělem prolétl oheň. Cítil, jak se v něm rozhošťuje hluboký mír. Pochopil, aniž věděl jak, že Cochise je osamělý člověk a že napřažená ruka je mostem přes propast. Jeffords měl pocit jistoty a plného života. „Lidé se mohou navzájem dotknout,“ pokusil se to vyjádřit slovy. „Jestliže pozdvihnou hlavy a vztáhnou ruce, mohou se vzájemně dotknout.“

	„Tagliato,“ řekl Cochise vzrušeně, „jsme přátelé.“

	„Ano.“

	„Vyhovím tvé prosbě.“

	„Ano. Nebudeme si navzájem lhát.“

	„Ne.“

	„Bude to zvláštní přátelství,“ řekl Jeffords po několika okamžicích. „Hodně věcí se bude mezi ně stavět. Můj národ je nepochopí a tvůj národ je nepochopí.“

	„Nemluvím o národu,“ prohlásil Cochise a hlas mu poněkud ztvrdl. „Ty nejsi stejný jako tvůj národ.“

	„Nejsem tvého názoru, Cochisi.“

	„Budeme vždycky říkat pravdu a budeme často rozmlouvat a v našich rozhovorech nebude nic z toho, co třeba budeme dělat jiného. Tvůj život bude v mém národě vždycky v bezpečí.“

	„Já ti totéž slíbit nemohu,“ prohlásil Jeffords tiše.

	„Já jsem náčelníkem Chiricahuů,“ prohlásil Cochise důrazně.

	„Jednou nastane den, kdy budeš moci bezpečně kráčet mezi mými lidmi.“

	„V početnosti lidí není žádná hodnota,“ řekl Cochise. „Člověk může být šťasten, když v životě najde jednoho přítele. Tento jediný přítel mu poskytne víc štěstí, než by mu mohly poskytovat stovky lidí.“

	Nastala noc. Oba muži bděli a rozprávěli dlouhé hodiny. Svítalo a oni dosud rozmlouvali.

	„Jak dlouho zůstaneš mezi námi?“ otázal se Cochise.

	„Líbí se mi zde.“

	„Odpočineme si. Noc už ušla svou cestu oblohou.“ Jeffords se vrhl na lůžko v jedné z Cochisových chýší. Připadalo mu, že už je v ležení Chiricahuů déle než pouhou jednu noc a že už zná jejich náčelníka ještě déle. Každý člověk nakonec najde své útočiště, pomyslil si, a to, že jemu bylo souzeno nalézt je v apačském ležení, je pouze v souladu s ostatními událostmi jeho života. Než usnul, myslil na své přátele, na Terry a St. Johna a Duffielda i na ostatní, na Carletona a Ouryho, a tato jména mu zněla v mysli cize, jako by to byli lidé z cizí země.
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	Na sklonku odpoledne mu po dlouhém spánku Cochise oznámil, že v noci se bude konat slavnostní obřad. „Mladá dívka, která už před delším časem dospěla a byla uloupena Bělohorskými Apači, se nyní vrátila ke své rodině, a ta pro ni pořádá obřad, který už měla podstoupit kdysi. Lidé se kvůli ní dobře pomějí.“

	„Obřad zasvěcení?“ zeptal se ho Jeffords.

	Cochise na něho upřeně pohlédl. „Jednoho dne mi, Tagliato, povíš, kde ses naučil tolika věcem o nás. Ke své návštěvě ses neodhodlal teprve včera nebo den předtím. Ano, bude to obřad zasvěcení. Dívce je teď osmnáct a je stále panna, a ačkoli je tento obřad už zpožděn o několik let a není to obvyklé, přece jen byl pro ni uchystán. Kdyby k němu nedošlo, ochuravěla by a dlouho by nežila. A protože ještě nepoznala muže, bude všechno v pořádku.“

	Zatímco pojídali pečené maso a kukuřičné placky, vylíčil Cochise Jeffordsovi dívčin příběh. Jmenovala se Sonseeahray neboli Jitřenka a byla dcerou jednoho Cochisova strýce. Před necelými šesti lety dospěla v ženu a její rodiče již chystali obřad. V době příprav byla dívka unesena a nikdo o ní víc neslyšel.

	Nedávno se ke Cochisovi přidala ve válce proti Američanům menší tlupa bělohorských válečníků a velitel, který přivedl svůj oddíl do chiricahuaských řad, vrátil na důkaz dobré vůle dívku jejímu kmeni. To, co zažila, bylo velmi neobvyklé.

	Jak vyprávěla, byl krátce po únosu syn náčelníka kmene Bělohorských Apačů, který ji držel v zajetí, uštknut na stehně hadem. Sonseeahray rychle rozřízla ránu a všechen jed vysála. Od té doby zaujímala v kmeni zvláštní postavení. Nepřestávala být zajatkyní, protože její navrácení Chiricahuům by bylo projevem omluvy – ztrátou tváře, a tu by Bělohorští Apači nestrpěli. Nikdo ji však neobtěžoval a nakonec se jí dostávalo téměř posvátné úcty. Pro svou laskavost byla milována a ctěna. Slíbila, že se nepokusí o útěk, a byla jí dopřávána úplná svoboda.

	Její návrat k rodině vyvolal velkou radost. Přivítali ji, jako by se vrátila z říše mrtvých. Radost rodičů byla ještě větší, když jim sdělila, že je dosud panna, a proto se rozhodli uspořádat v jejích osmnácti letech, tedy o pět či šest let později, než bývá zvykem, obřad na znamení toho, že dospěla v ženu. Tento obřad byl považován za nejdůležitější událost v životě apačské ženy.

	Přípravy započaly již před několika dny. Byly už také zhotoveny slavnostní šaty – z pěti jeleních kůží, dvou pro horní část, dvou pro sukni a jedné pro vysoké mokasíny.

	Celé dva měsíce, kdy se šaty šily, prozpěvovala žena, znalá tohoto obřadu, nad kůžemi posvátné písně. Jitřenku, podle níž byla dívka pojmenována, znázorňoval na halence kotouček ryzího stříbra, z něhož vycházely stříbrné paprsky. Pod hvězdou byl srpek měsíce z bílého granulitu. Slunce bylo znázorněno rudou barvou a jeho paprsky tvořily jelenicové třásně, povlávající na všechny strany. Barevné půlkruhy znamenaly duhu. Nakonec byl šat pomalován žlutě barvou pelu, symbolu plodnosti.

	Když bylo rozhodnuto o konání obřadu, vybrala si Sonseeahray za průvodkyni obřadem Cochisovu manželku Tesalbestinay a darovala jí orlí pero. Od té doby ji smek nazývat matkou a Tesalbestinay jí říkala dcero a po zbytek života si měly být blízké.

	Vykonáním obřadu pověřil Cochise svého vrchního šamana Nochala a tato dvojí záštita, poskytnutá válečným náčelníkem a nejvyšší náboženskou autoritou kmene, utišila obavy těch, kdo byli znepokojeni neobvyklými okolnostmi předcházejícími obřadu, jehož původ pocházel od Bílé paní a Dítěte vod a od počátku všeho dění.

	Tesalbestinay byla zcela zaneprázdněna svými obřadními povinnostmi, a proto na Cochisův pokyn vysvětlila Jeffordsovi původ obřadu Nalikadeya. Když kdysi na samém počátku dění začala jedna mladá dívka krvácet, což znamenalo její přechod v ženství, nařídila Bílá paní, matka bohyně, a její neposkvrněně počatý syn Dítě vod, aby byly provedeny určité obřady. Ona první dívka představovala Bílou paní a po celý obřad byla označována jejím jménem. Po tu dobu také byla považována za pozemský symbol božstva a pro ni určený šat byl odvozen z šatu, který nosík Bílá paní za svého života na zemi. A od té doby se obřad koná, aniž se na něm cokoli změnilo.

	Obřad sám začal, ještě když Cochise a Jeffords spali. Dívka si umyla vlasy v pěně z jukových kořínků a pak se odebrala do zvláštní chýše, postavené výhradně pro ni, a tam ji uvítala Tesalbestinay. Potřela jí obličej pelem, aby byla plodná, poklekla a modlila se za ni. Pak ji oděla do obřadního šatu; po tu dobu stála Sonseeahray obličejem k slunci. Když byla oblečena, pozdravila ji Tesalbestinay jako Bílou paní a tak ji nazývali všichni až do skončení slavnosti.

	Sonseeahray vyšla z chýše a pozdvihla paže k slunci. Obřad měl pro ni mimořádnou důležitost, vždyť vzhledem k její neobvyklé zkušenosti se konal v tom období jejího života, kdy již byla natolik zralá, aby plně chápala jeho význam. Když se ujala své úlohy živé bohyně na zemi, obličej se jí rozjasnil a zklidnil.

	Byla vyšší než jiné dívky, její obličej měl tvar srdce a rty byly plné a rudé. Léta strávená s Bělohorskými Apači ji poznamenala: koutky jejích krásných rtů byly pokleslé, oči měla smutné a přemýšlivé, hlas hluboký a plný zdrženlivosti, a své pohyby uměla ovládat. Starodávný šat, původně navržený pro dvanáctileté nebo třináctileté dítě, halil její ženskou postavu se zvláštním půvabem. Ňadra se jí vzdouvala a klesala pod vyzdobenou halenkou a prozrazovala stupeň jejího vzrušení.

	„Jsi velmi krásná, má dcero,“ oslovila ji Tesalbestinay tichým hlasem. „Tvé tělo je rovné a silné a tvá ňadra jsou zralá a měkká a tvá stehna jsou ladná a tvé nohy štíhlé. Jsi nyní Bílou paní a to, co se ti přihodí od této chvíle do konce obřadu, tvoří míru tvého života. To, co teď cítíš v srdci, poznamená nadále všechny tvé další city. To, co máš ráda teď, budeš mít ráda do konce svých dnů. Jestliže teď budeš jíst dobře, budeš mít vždycky dost jídla. Pečlivě se sleduj a zkoumej, neboť teď máš poprvé a naposledy příležitost poznat sebe samu, to, co leží uvnitř tebe, v tvém těle a v tvém srdci.“

	Sonseeahray sepjala ruce a rty se jí chvěly. „Ano, matko,“ zašeptala.

	„Nesmíš mnoho mluvit, protože pak by se z tebe stala řečná žena. Nesmíš se smát, protože pak by tvá tvář předčasně zestárla a zvrásnila. Do skončení obřadu se nesmíš mýt, protože nyní jsi pro svůj národ Bílou paní a kdyby ses umyla, pršelo by, a kdyby zapršelo a tys zmokla, rozpršelo by se ještě víc a tvému národu by to zkazilo radost. Nesmíš se ani podívat na pramen vody, protože pak by se začaly stahovat dešťové mraky.“ „Ano, matko.“

	„Musíš naslouchat tomu, co ti bude říkat zpěvák, a musíš mu věřit. Jestliže nebudeš v srdci věřit tomu, co ti řekne, nebudou ti jeho slova moci být ku prospěchu. Nesmíš se ani rozzlobit, ani užít zlých slov, protože jinak by to bylo tvou povahou po zbytek tvého života.“

	Tesalbestinay vložila ruce na dívčinu hlavu a řekla: „Teď se tě musím otázat na toto: Nevstoupil do tebe ještě žádný muž a neučinil tě nečistou?“

	„Ne, matko,“ odpověděla dívka naplněna slavnostním vzrušením.

	„Musíš mluvit pravdu,“ varovala ji Tesalbestinay. „Kdybys lhala, kletba by zasáhla tebe a tvé rodiče a lid tvého kmene, který pro tebe pořádá tento obřad.“

	„Žádný muž se mě nedotkl.“

	„Pak jsi tedy připravena.“

	Na volném prostranství dohlížel zpívající Nochalo nástavbu obřadní chýše.

	 

	„Zabíječ nepřátel a Bílá paní jsou toho původci,

	jsou původci kůlů tohoto stavení;

	modrý hřebec znamená dlouhý život“

	 

	Když byly kůly vztyčeny a jejich konce nakloněny tak, aby se nahoře sbíhaly, zpíval Nochalo dál:

	 

	„Toto je domov Bílé paní,

	její domov pro obřad dlouhého života,

	její domov pro obřad dlouhého života,

	tak jak to nakázal Zabíječ nepřátel.“

	 

	Z dlouhé sousední chýše, sloužící jako kuchyně, vyšly ženy s hliněnými talíři naloženými mesquitovými boby, vařeným masem, jukovými plody, meskalem a jinými potravinami. Jídla bylo připraveno hodně – na projev úcty k bohům a jako důkaz, že bohové dobře pečují o své děti, Chiricahuaský lesní národ.

	V této chvíli přicházela Tesalbestinay a za ní pomalu kráčela Sonseeahray. U jihovýchodní stěny chýše rozprostřela Tesalbestinay jelení kůži, dívka na ni poklekla a Nochalo jí podal košík s obřadními předměty. Sonseeahray rozhodila pel na všechny čtyři světové strany a po několika dalších úkonech se vrátila do chýše.

	Nyní pro ni nastaly nejposvátnější okamžiky v jejím životě. Věřilo se, že v této době má nadpřirozenou moc; přicházeli k ní nemocní a trpící příslušníci kmene a hledali u její panenské neposkvrněnosti pomoc. Jiní Indiáni se pustili do připravených pokrmů, rozezpívali se a vesele křepčili.

	Cochise a Jeffords přišli až mezi shromážděné Apače.

	„Máš nějakou nemoc?“ otázal se Cochise.

	„Ne.“

	„Žádná stará zranění?“

	„Jen dvě zranění po šípech od tvých bojovníků.“

	„Kde jsi byl zraněn, Tagliato?“

	„Na boku a na pravé paži.“

	„Rána na paži je zlá. Muž potřebuje paži k boji. Vejdi dovnitř k té dívce. Půjdu s tebou. Také já mám stará zranění. Od kulek.“

	Před chýší stála řada prosebníků. Když Cochise a Jeffords přišli k vchodu do kuželovité chýše, všichni uctivě ustoupili stranou. Z horkého odpoledního slunce vešli do chladu a šera. Dívka seděla na koženém loži. Pohled měla nepřítomný, jako by viděla něco velmi vzdáleného.

	„Dej jí svou paži, Tagliato,“ vyzval ho Cochise. „Je na ní staré zranění, Bílá paní. Vrať jí její sílu.“

	Jeffords pomalu napřáhl pravici. Sonseeahray ho zřejmě spatřila poprvé. Paži mu vzala do rukou, přitáhla si ji k ňadrům, ponechala ji tam a sklonila nad ni hlavu. „Bolí často?“ otázala se hlasem plným soucitu.

	„Nikdy už bolet nebude.“

	„Nikdy už bolet nebude,“ opakovala. Pozdvihla hlavu, pohlédla na něho a zvolna uvolňovala sevření. Jeffords přihlížel, jak se jí rozevírá jeden prst za druhým a pak už zase byla paže jeho a on ji odtáhl.

	„Bolí tě něco?“ otázala se.

	Jeffords zavrtěl hlavou.

	„Budeš žít dlouho.“ Sonseeahray přivřela oči a zdálo se, že je ve vytržení. „Všechno dobré bude tvé. Slunce bude zářit pro tebe a déšť tě bude občerstvovat a noci poskytnou odpočinek tvé únavě a tvé dny budou jako hvězdy, stejně jasné a početné.“

	Pak se obrátila ke Cochisovi. Obličej měla prozářen obdivem.

	„Jsi největším náčelníkem, jakého kdy náš národ poznal, Cochisi. Utrpěl jsi přemnohá zranění a každá jizva je znakem lásky pro ty, kdo tě následují. Tvá rozhodnutí budou vždycky správná a stezka tvého lidu se táhne daleko za tebou a ty jsi hlava a ty jsi srdce a ty jsi krev.“

	Cochise se s nepohnutou tváří sklonil a Sonseeahray ho objala a přitáhla si jeho hlavu na prsa. „Zabíječ nepřátel je tvůj otec a ty jsi jeho syn.“

	Pustila ho jakoby vyčerpána, Cochise se napřímil a vyšel z chýše. Jeffords ho následoval a v hrdle měl vyschlo, jako by už dlouho nepil. Uvažoval, zda někdy zapomene na pocit, který měl, když mu paže odpočívala na její hrudi.

	Uvnitř chýše si Sonseeahray vzpomněla na slova, která k ní pronesla Tesalbestinay, a pravila tiše: „Bílá paní, jejíž jméno nesu, prosím, pomoz mi. Zažila jsem v životě zvláštní věci a tato je nejzvláštnější. Až se vrátí zpět k svému národu, ať si s sebou neodnese nic ze mě!“

	 

	Když se slunce začalo schylovat k západu, odešli muži, kteří byli určeni za maskované tanečníky, do hor, kde byl pro ně vystavěn přístřešek z větví. Tam se převlékli do obřadních rouch a mokasínů. Nochalo svinul svitek tabáku, vyfoukl obláčky kouře na všechny směry a vyzval tanečníky, aby se postavili tváří k východu. „Velký Černý duch hor dlí v Hoře Velké hvězdy,“ řekl. „Lze ho vidět na východě pod oblohou. Tvar jeho těla je stálý a neměnný a velké hvězdy tvoří podpěru jeho čelenky. Jak Duch hor tančí kolem ohně, potřásá svou čelenkou a odhání nemoci. Posílá pryč všechno zlé a přináší dobré.“

	Tanečníci se natřeli barvami a Nochalo pokračoval:

	 

	„Posvátné hory,

	Posvátné hory,

	jsou zde a

	uprostřed nich, v jejich těle,

	stojí chýše z větví.

	Tato chýše z větví je pro Ducha hor.

	A toto je, co říká,

	toto je, co říká Duch hor ve své chýši z větví

	v Posvátných horách:

	‚V těchto mokasínech šlehá Blesk,

	jsem šlehající a planoucí Blesk,

	v této čelence je život,

	v rachotu jejích přívěsků je život,

	tento rachot je slyšen a zní a má píseň obklopuje

	tyto tanečníky a ochraňuje je.‘“

	 

	Tanečníci pojedli zvlášť pro ně připravený pokrm a nasadili si masky, měkké poddajné kápě s dvěma řemínky na uvázání kolem krku a dvěma štěrbinami pro oči. Kapuce byly pomalovány nejrůznějšími barvami a na špičce měly připjaty úzké laťky, některé kolmé, jiné šikmé, na koncích spojené dalšími laťkami, takže tato nástavba čněla výš než jednu stopu nad hlavy tanečníků. Na jejím vrcholku byly volně zavěšeny dřevěné klacíčky, které při sebemenším pohybu tanečníků hlasitě chřestily.

	Muži s kapucemi představovali dobré a zlé Duchy a Nochalo je zavedl dolů k místu, kde Apači seděli ve velkém kruhu kolem obřadní chýše, v níž stále dlela Sonseeahray. Krátce před příchodem ke kruhu tanečníci vzkřikli a shromáždění jim odpovědělo voláním a modlitbami. Nato se tanečníci přiřítili, vyskakovali neuvěřitelně vysoko a v mihotavé záři ohně se jejich těla prohýbala a zkracovala. Lidé ječeli jakoby strachy a maskované postavy se vymršťovaly obrovskými skoky do výše. Hlavy bez tváří jim dodávaly nadpřirozenou anonymitu a chřestění čelenek jako by přicházelo ze záhrobí.

	Cochise seděl vedle Jeffordse na východní straně obřadní chýše. Jeffords bezděčně podlehl masové hypnóze plynoucí ze zpěvu a frenetického tance. Tep mu bušil v rytmu bubnů. Indiáni podlehli úplně kouzlu a cizince si vůbec nevšímali.

	Jeffords se chvěl pod tímto divokým náporem na rozum a tanec i kroužení spolu s příšerným střídáním světel a stínů, hluku a ticha, líbeznosti a divokosti na něj dopadaly jako rány.

	Tanečníci vzývali oheň ze čtyř stran a odháněli zlo a nemoc. Od jedné strany shromáždění se rozléhalo neustálé bubnování a chřestění tykvemi. Nato se Nochalo rozezpíval hlubokým, pronikavým hlasem, jeho píseň neměla rýmy a vypadala jako improvizace složená právě pro tuto chvíli. Vyprávěla o všem, v co lid věří, o věcech, jichž se bojí a které považuje za posvátné. Pak Nochalo zpíval o dívce a vyprávěl o jejím dětství, opěval sladkost jejího mládí a přirovnával je k prvnímu rozpuku květů na slunci. Ve své písni ji prováděl zahradami květin a všemi ročními obdobími. Vyprávěl o úplném cyklu, který jí byl dopřán, od rozprášení pelu až po konečné požití ořechů a ovoce. Zpíval:

	 

	„Přišel jsem k Bílé paní,

	přišel jsem k jejímu požehnání,

	přišel jsem k její šťastné sudbě,

	přišel jsem k jejímu dlouhému životu a k milosti

	jejích dnů.

	Toto je píseň o jejím dlouhém životě,

	toto je píseň o jejím životě na slunci,

	přišel jsem k ní s touto svatou pravdou.“

	 

	O půlnoci tanečníci odešli a když zmizeli do tmy, začali Chiricahuové tančit světské tance, písně byly veselejší, některé z nich byly šprýmovné a posluchače rozesmávaly. Vtipní zpěváci vyprávěli o starých milostných pletkách, vzpomínali na dávné bitvy a opěvovali stará vítězství a porážky. Celou noc se tančilo, zpívalo a hodovalo. Lidé byli neúnavní, nohy jim nikdy nepoklesly a hrdla jim nikdy neochraptěla.

	S prvními paprsky ranního slunce se písně změnily, zklidněly a vkrádal se do nich smutek. Dívka vyšla z chýše; bylo to poprvé od včerejšího večera. Pozdvihla obličej k rannímu slunci, zavřela oči a jediný hlas zazpíval:

	 

	„Poznal jsem dívku a znovu jsem ji spatřil,

	a mé srdce k ní přilnulo.

	Spatřil jsem ji a je mým miláčkem,

	a mé srdce k ní přilnulo.

	Panno, mluv ke mně něžně, mluv něžně,

	nikdy nezapomenu tvůj hlas,

	nikdy nezapomenu tvá slova,

	vždycky na tebe budu vzpomínat, vždycky,

	tvá slova jsou něžná jako padající déšť,

	určitě si tvá slova navždy zapamatuji.“

	 

	Na dívčině tváři se zrcadlilo vyčerpání; vypadala, jako by nepocházela z tohoto světa. Stála s pažemi skříženými na prsou a její obličej byl plný světla. Potom se s nevidomým výrazem vrátila do chýše a tak skončila první noc obřadu, který trvá celkem čtyři dny. Přítomní se zdvihli z kruhu a pomalu se rozcházeli ke svým domovům, tanečníci odešli, bubeníci přestali bubnovat, nad ležením se rozprostřelo ticho a ozývaly se jenom hlasy jitra a probouzejících se ptáků.

	„Musím se vrátit k svým,“ pravil Jeffords. „Člověk nemůže najednou vidět víc, než mu je dopřáno.“

	„Ty se sem vrátíš. Tvůj domov je všude tam, kde jsem já,“ odvětil Cochise.

	Oba vstali. Na volném prostranství už byli sami. Jeffords pohlédl směrem k obřadní chýši.

	„Dám ti přivést koně a zbraně,“ řekl Cochise. „A pošlu s tebou dva muže, aby se ti nepřihodilo nic zlého.“

	Když se Jeffords vyšvihl do sedla, upozornil ho Cochise: „V tašce sedla máš jídlo.“

	Jeffords se sehnul a dotkl se Cochisova ramene.

	„Vrať se, Tagliato.“

	Jeffords pomalu sjížděl z hory. Bylo mu, jako by se probouzel ze spánku.
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	Zanedlouho ho průvodci opustili a Jeffords pokračoval v cestě sám. Čekal, až nastane okamžik prohlédnutí. Ta celá příhoda přece musí nabýt správných rozměrů. Nebude trvat dlouho a působnost Cochisovy síly mu musí vyprchat z mysli. Nebude trvat dlouho a zapomene na dívčino vytržení. Nebude trvat dlouho a všechno se bude jevit podstatně menší.

	Připadalo mu, že je v úplně neznámé zemi. Hory a poušť vypadaly jako měsíční krajina. Znenadání ho napadlo, že by mu prospělo, kdyby spatřil něco známého. Postupně ho začalo zmáhat vyčerpání. Uvědomoval si, že nesmí polevit a musí jet dál. Nesmí se zastavit a odpočinout si. Musí se dostat co nejdál od apačské rančérie a vrátit se k svým. V uších mu splýval zvuk bubnů s dupotem koňských kopyt. Slyšel jednotvárně pronikavé tóny písní.

	Do Tucsonu vjel o půlnoci. Přivázal koně před Kongresovou halou a u pultu do sebe hodil tři nezředěné whisky. Přemohla ho obrovská únava; vypil proto další whisky. Cítil, jak na něm spočívají pohledy přítomných. Zaplatil a odešel. Vrátil se do svého pokoje v Rozplácnuté mouše, dopadl na lůžko, aniž se svlékl, a v okamžiku, kdy se obličejem dotkl polštáře, usnul.

	Bylo už poledne, když otevřel oči. Spustil nohy z lůžka. Někdo mu stáhl holínky. Vzal z kredence džbán s vodou a hltavě si lokl. Pak sklonil hlavu nad umývadlo a vylil na sebe zbytek vody. Sešel dolů. Jídelna byla plná. Bylo tam příliš mnoho lidí a příliš mnoho řečí. Jeffords odešel do kanceláře. Paní Wilsonová právě zapisovala položky do účetní knihy.

	„Podívejme se, tak vy jste se vrátil?“ přivítala ho. „To je zázrak!“

	„Mohl bych dostat kávu?“

	„Zajděte si do jídelny.“

	„Tam je moc hluku.“

	Káravě na něho pohlédla a zatáhla za zvonek. Do místnosti vešel mexický chlapec a paní Wilsonová mu přikázala, aby kapitánovi Jeffordsovi přinesl něco k snídani.

	„Ne snídani, pouze kávu,“ namítl Jeffords.

	„Slyšels ho,“ řekla paní Wilsonová kousavě. „Pouze kávu.“ Když chlapec odešel, pravila: „Je to opravdu úplný zázrak, že jste se vrátil, kapitáne Jeffordsi. Potloukat se mezi těmi bláznivými Indiány! Nikoho ani nenapadlo, že vás ještě někdy spatříme, živého či mrtvého!“

	„Mrzí mě, že jsem vás tak zklamal, madam.“

	„Nechte si ty své drzé odpovědi. Člověk toho má tady dost na práci, než aby měl čas dělat si starosti kvůli takovému nezodpovědnému chlapovi, jako jste vy. Prosím vás, od vašeho odjezdu ta dívenka určitě ani jednu noc nespala. Měl byste se stydět, Tome Jeffordsi, zacházet tak bezohledně s city druhých!“

	Mexičan přinesl kávu a Jeffords se dychtivě napil. „Kde je Terry?“

	„Na trhu.“

	Jeffords dopil a vstal.

	„Kam jdete?“ zeptala se paní Wilsonová.

	„Do práce.“

	„Myslila jsem, že jedete na další návštěvu k svým indiánským přátelům,“ šlehla po něm paní Wilsonová.

	Jeffords kráčel ulicí k svému úřadu. Všechno vypadalo jinak, jako by byl kdovíjak dlouho pryč. Terry mu přicházela z druhého konce ulice vstříc. Když ho spatřila, rozeběhla se, pak zpomalila krok a přistoupila k němu. „Buď zdráv, Tome,“ přivítala ho.

	„Nazdar, Terry.“ Také ona byla změněná.

	„Dnes ráno jsem zašla k tobě do pokoje a stáhla ti holínky. Doufám, že ti to nevadí.“ Vypadala unaveně.

	„Děkuji, Mrkvičko.“

	„Ani ti nemusím říkat, jak se mi ulevilo, že ses v pořádku vrátil. Proč tohle všechno děláš, Tome?“

	„Někdo ty vlky musí zahnat.“

	„Proč to musíš být ty, vždycky jenom ty, kdo tohle dělá? Nikdo jiný něco takového nedělá!“

	„Bylo zabito už příliš mnoho jezdců,“ řekl Jeffords, jako by mluvil s dítětem.

	„To není ten pravý důvod. To mi neříkej. V tom to není.“

	„A jaký je tedy ten pravý důvod, Terry?“

	„Je to něco v tobě.“ Jeffords se usmál a Terry unaveně řekla: „Nesnaž se mě okouzlovat, Tome. Od tvého odjezdu jsem nezamhouřila oko. Nemám na to náladu.“

	„Odpusť, Mrkvičko.“

	Víčka měla zarudlá. „To mi budeš vždycky provádět takové kousky, Tome?“

	Neodpověděl.

	„Jsem moc šťastná, že ses vrátil a že jsi naživu.“ Pohlédla k zemi. „Co myslíš, jak dlouho asi budu žít, když se budeš dál takhle chovat? Jak často budu moct něco takového vydržet, jako těch posledních několik dnů?“

	„Nebereš si to příliš k srdci?“

	„V posledních dvou dnech přepadli Apači kolonu vozů necelých čtyřicet mil na východ odsud a všechny tam pobili. Jiná apačská tlupa přepadla ranč Peta Kitchena a zabila tři muže a jednoho chlapce. Další tlupa odehnala padesát kusů dobytka přímo tady od hradeb a jiná tlupa napadla vojenskou hlídku blízko Bowie a zabila tři vojáky. A ty si myslíš, že si to beru příliš k srdci!“

	Terry se prudce otočila a kráčela pryč. Jeffords za ní hleděl a potom šel dál k poštovnímu úřadu.

	„Terry mi ráno řekla, že ses vrátil,“ pravil St. John. „Jsem strašně rád, že tě vidím.“

	„Byl jsem u Cochisa. Slíbil, že nechá poštovní jezdce projíždět.“

	„Tome!“ St. John udeřil pěstí na psací stůl. „Jak jsi našel Cochisa?“

	„Celkem snadno.“

	„Je to kus chlapa, že?“

	Jeffords přikývl.

	„Až se k tomu dostaneš, tak bych moc rád slyšel podrobnosti.“ St. John chápavě pohlédl na Jeffordse. „Určitě si toho musíš v hlavě ještě moc srovnat, že?“

	„Díky, Silasi,“ řekl Jeffords vděčně.

	„Máme zásilku připravenou.“

	„Tak ji vyprav!“

	Toho dne odešel z úřadu brzy. Náhle ho přepadl hlad. Zašel do jídelny. Lidé na něj zvědavě hleděli od stolů. Věděl, že o něm mluví. Cítil se nesvůj. Nerad byl nápadný. Vzpomněl si, jak se chovali Indiáni. Určitě byli mnohem zvědavější než tihle lidé. Proč k čertu se vlastně nemohou Američané chovat stejně dobře jako Apači? Snědl mlčky bohatou večeři a odešel do Kongresové haly.

	Sotva vešel do výčepu, opět na sobě ucítil pohledy a téměř jako by slyšel, co si lidé říkají. Výčepní mu se zvláštním výrazem přistrčil láhev whisky a sklenku. Jeffords si nalil a zdvihl sklenku ke rtům. Vtom ho někdo tak silně uhodil do ramene, že se málem zalknul.

	„Na mou duši, Tome Jeffordsi!“ zahromoval Duffield. „Jsem nejšťastnější chlap v téhle zatracené zemi, protože jste se vrátil! Napijte se se mnou. Musím vám říct, že máte víc odvahy než lev!“

	Jeffords si otíral košili, politou od whisky.

	„Na mou duši, každý muž, který se vypraví sám ke starému Cochisovi do jeho tábora, je podle mého chlap, a ten, kdo by měl jiný názor, bude mít co dělat s Miltem Duffieldem!“ Duffield, napůl opilý, se bojovně rozhlédl. Nikdo neměl chuť mu odporovat. Zato však zlomilo jeho hlasité prohlášení napětí a všichni se shlukli kolem Jeffordse a zasypávali ho otázkami.

	„Co se stalo, Jeffordsi?“

	„Jaké to bylo?“

	„Pokusil se starej Cochise ti stáhnout skalp?“ Tahle otázka vyvolala smích.

	Jeffordsovi se nepodařilo zaplatit svou whisky. Toho večera byli všichni jeho přáteli a každý vynášel jeho statečnost do nebe. Duffield si dunivým hlasem, který se určitě odrazil od blízkých hor, vyžádal ticho. „Tak mi připadá, že se tu každý vyptává a nikdo tomu muži nedává možnost odpovědět! Tak teď zavřete všichni klapačky a nechte Jeffordse mluvit!“

	Vzápětí nastalo ticho. Jeffords se nervózně ošíval. Nalil si další sklenku a rychle ji vypil. „Moc toho právě není.“

	„S tím na nás nechoď!“ obořil se na něj Duffield. „Viděls starého Cochisa?“

	„Ano.“

	„Co ti pověděl?“

	„Že už nebude napadat jezdce s poštou.“

	Místností se rozlehl vzrušený šepot, podobný šumění listí ve větru. Ani Duffieldovy vzteklé úšklebky nedokázaly tomu šeptání učinit přítrž. Jeffords vyslovil své prohlášení všedním hlasem, ale sotva mu slova opustila rty, uvědomil si, jak slepě věří v Cochisův slib. Pomyslil si, že přece jen měl raději mlčet a vyčkat, jak to s poštou dopadne, ale vzápětí si uvědomil, že to není nutné.

	„Tak teda ten starej hrdlořez zaručil poštovním jezdcům nedotknutelnost,“ ozval se hluboký hlas. Za hlasem se objevilo tělo a Jeffords hleděl do obličeje Willa Ouryho.

	„Ano, to jsem řekl,“ pravil Jeffords a napřímil se.

	„Řekni to ještě jednou!“ vyzval ho hádavě Oury.

	„Tohle je veřejná místnost.“

	„Cochise teda udělá pro tvý jezdce výjimku?“

	„Myslím, že to už tady bylo řečeno, Oury,“ pravil Jeffords. „Máš ještě nějaké otázky?“

	„Věříš mu?“

	„Ano.“

	„Povídá se, že prej znáš Indiány,“ ušklíbl se Oury. „Už si někdy poznal Indiána, co držel slovo?“

	„Ano, jenže ty je neznáš, Wille,“ prohodil klidně Jeffords.

	„Ses ochotnej zaručit se za tu svou velkou důvěru, kterou máš v toho prolhanýho vrahouna?“ zeptal se Oury.

	„Ovšem, Wille.“

	„Co bys řek stovce?“

	„Platí.“

	„Jen aby tě Cochise nenechal na holičkách!“

	„Od té doby, co tady mám na starosti poštu, nikdy ještě neprojeli tři jezdci za sebou,“ řekl Jeffords. Znovu si nalil a vyprázdnil sklenku. „Vsaďme se, že odtud odjede pět mužů a pět mužů sem přijede, aniž by je Indiáni obtěžovali.“

	Oury se zatahal za černý vous. „Platí, Jeffordsi.“

	Jeffords se k němu otočil zády a znovu si nalil.

	„To je zatraceně riskantní sázka,“ poznamenal Duffield.

	„Myslíte?“ zeptal se Jeffords a pozdvihl sklenku. Ten kolem stojící zástup a ty otázky a řeči ho už unavovaly.

	„Cochise nejspíš na svůj slib zapomněl, jen co jste odjel. A pokud si vůbec na něj vzpomene, tak ho nejspíš některý z těch jeho ztřeštěných válečníků neposlechne. A když už se mu podaří ty své tupce udržet na uzdě, tak se třeba objeví jiní Indiáni, kteří bělochy nemají v lásce.“

	K Jeffordsovi přistoupil jakýsi muž. Představil se, „jsem Jim Tevis. Už jsme se jednou či dvakrát potkali. Jestli vám dal Cochise slovo, tak máte po starostech. Znám Cochisa. Jeho slovo je jako bankovní záruka. Pokud vím, ještě nikdy je neporušil.“

	Jeffords přikývl.

	„Jaký byl?“ zeptal se Tevis. Pak zavrtěl hlavou. „Ne, na to mi nemůžete jen tak hned odpovědět. Když o něm člověk mluví, musí mluvit pomalu a hodně dlouho.“

	 

	Za chvíli Jeffords odešel. Cítil, že musí jít někam, kde se na něj nebudou lidé dívat. Vrátil se do Rozplácnuté mouchy a vyšel na terasu. Posadil se, zapálil si doutník, vzhlížel k obloze a říkal si, že stejná obloha a stejné hvězdy jsou nad ležením a že tahle noc je už třetí nocí obřadu a že Indiáni jistě tančí a bubny jistě znovu duní a ona sedí ve své chýši.

	Ozval se zvuk kroků. „Dobrý večer, Terry.“

	„Promiň mi mé chování dnes v poledne. Byla jsem nervózní a unavená a ani jsem nevěděla, co říkám.“

	„Já tě chápu.“

	Terry si k němu sedla. „Měla jsem o tebe takovou starost a jsem tak šťastna, že ses vrátil bez pohromy.“

	„Vždyť já jsem také rád.“

	„Ten výstup mě mrzí.“

	Jeffords nevěděl, co na to odpovědět.

	„Vyprávěj mi, Tome. Jistě to bylo velmi vzrušující.“

	Jeffords nemohl připadnout na správná slova.

	„Určitě jsi první běloch na světě, který navštívil ležení starého Cochise a vrátil se bez jediného šrámu. Každý o tobě mluví, Tome. Když jsi byl pryč, tak mi bylo strašně, ale teď jsem na tebe hrdá. Pan Duffield prohlásil, že o něčem takovém ještě nikdy neslyšel. Jednou, když jsi byl pryč, tady večeřeli nějací vojenští páni, a když se doslechli, kde jsi, tak z toho byli tak zkoprnělí, že málem ani nedojedli, co měli na stole.“ Terry se zachichotala. „Nebýt toho, že jsem byla tak vyděšená, určitě by mi to bylo připadalo směšné.“

	„A co tomu říkal tvůj přítel pan Oury?“

	„No, prohlásil prý, že ses vždycky kamarádil s Indiány.“

	„Aha!“

	„Tak mi už o tom vyprávěj! Viděl jsi hodně Indiánů? Byli všichni tak bláznivě pomalováni?“

	„Promluvíme si o tom raději někdy jindy!“

	„Některé jejich tance jsou prý opravdu pěkně divoké. Chovají se jako zvířata, že?“

	„Až jindy, Terry!“

	„Jsou opravdu tak špinaví, jak se všeobecně tvrdí? Bydlí v chatrčích z trávy a žijí jako dobytek?“

	Jeffords neodpověděl.

	„Ty o tom odmítáš mluvit,“ zlobila se. „Ale jednou mi to všechno musíš vylíčit!“

	„Ano.“ Zdáli jako by slyšel ten zpěv.

	„Třebas bys o tom mohl napsat článek pro nějaký časopis na Východě,“ navrhla Terry.

	Když zavřel oči, viděl ji vycházet z chýše.

	„V pátek večer se koná baile. Vyvedeš mě?“

	„Ovšem,“ souhlasil.

	„Pan Ochoa dostal nové šaty a já jsem si jedny koupila. Jsou krásné. Ach, já ti tak ráda tančím!“

	Náhle jím projela bolest. Měl ji velmi rád. „Jsi miloučká, Mrkvičko,“ řekl něžně.

	 

	První jezdec dojel do Mesilly a jezdec, který odtamtud přijel do Tucsonu, hlásil, že na celé trati vládl klid. Jeffords vyslal dalšího jezdce. Také on projel bez potíží a bezpečně dorazil do Tucsonu i příští posel z Mesilly. Útoky Apačů proti ostatním Američanům pokračovaly v následujících týdnech v neztenčené míře. Vojáci hlásili, že Indiáni všude přepadávají kolony vozů, ranče, farmy a cestující. Z Mexika přicházely zprávy o nájezdech na vesnice. Velká tlupa Indiánů vedená samým Cochisem přepadla na otevřené rovině třicetičlennou hlídku pěšáků a způsobila jí těžké ztráty. Ale jezdci s poštou projížděli nerušeně.

	A v těchto týdnech zjišťoval Jeffords, že prodělává hluboký přerod. Okamžik prohlédnutí se nedostavil. Na svůj pobyt v apačském ležení už nevzpomínal jako na sen, nýbrž jako na skutečnost, a snem se stal Tucson, a obyvateli tohoto snu, vzdálenými a neskutečnými jako opravdové snové postavy, stal se jeho vlastní národ. Jeffordsovi se Tucson jevil jako malé, hlučné, špinavé hnízdo, a hlasy kolem něho zněly hašteřivě. Byl teď slavným člověkem a jednalo se s ním jako s takovým. Příjezd každého jezdce byl hlučně oslavován a k sázce, kterou uzavřel s Ourym, se uzavíralo mnoho dalších podobných sázek. V poštovním úřadě se scházelo celé město. Z širokého okolí se sjížděli rančeři a sledovali průběh sázky.

	Všech těchto lidí se Jeffords stranil a vyhýbal se jim. Uzavíral se čím dál tím víc do sebe a byl ještě skoupější na slovo než dříve. Ze všech lidí mu stál nejblíž St. John a během těchto týdnů projevoval jeho zmrzačený pomocník mimořádné pochopení a takt. Duffield přecházel po poštovním úřadu, někdy opilý, a uváděl ho svými poklonami do rozpaků. Největší odstup cítil od Terry; měl zvláštní pocit, že se zpronevěřil něčemu, co mezi nimi vzniklo. To ho zlobilo; proč něco takového vůbec cítím, pomyslil si. K ničemu takovému přece v indiánském ležení nedošlo! Přesto byl celý nesvůj, když s ní byl; sám sebe za to nenáviděl a na ni se mrzel, že kvůli ní má takové pocity.

	V Tucsonu nebylo místa, kde by našel klid. Vyjížděl ven do pouště, ale nyní se i poušť zdála být cizím místem a její prázdnota mu neposkytovala mír.

	 

	V den, kdy odjížděl pátý jezdec, shromáždil se před poštovním úřadem velký zástup. Jeffords se teď poněkud styděl za sázku, kterou uzavřel s Ourym; připadalo mu, jako by byl spekuloval s Cochisovou ctí. Muži, někteří z nich už opilí, se potloukali kolem úřadu. Když se už šeřilo, vykřikl někdo, že v dáli vidí prach, a zanedlouho vjel do Tucsonu pátý jezdec. Duffield, který se sám ustanovil za rozhodčího, zařval: „Nějaké nepříjemnosti po cestě?“

	„Klid jako v posteli,“ oznámil jezdec.

	„Žádní Indiáni?“

	„Ani známka! Ta trať je tak klidná, že mě to k smrti unavilo.“

	Duffield rozpřáhl mohutné paže. „Jestli nikdo nemá námitky, tak chci jen oznámit, že závod skončil a Cochise dodržel slovo. Pánové, vyplaťte své sázky!“ Pak otevřel dveře poštovního úřadu. „Jeffordsi!“ zahulákal. Když Jeffords vyšel, řekl: „Kamaráde, jak to vypadá, tu hromadu peněz jste vyhrál vy! Tady je váš pátý chlap, v pořádku a zdravý, jako by býval v náručí své holky! Vlastně zdravější, protože vím, která je jeho nejmilejší!“

	Oury přistoupil k Jeffordsovi a podal mu malý váček zlata. „No, přece jen teda znáš svý Indiány,“ prohlásil.

	„Co tím chceš říct?“ otázal se Jeffords.

	„Vyhráls tu sázku, ne? Seš proto větší autorita přes Indiány než já!“

	Jeffords hodil váček Duffieldovi. „Ten kněz, co bydlí tam u silnice, potřebuje peníze. Až ho uvidíte, Milte, tak mu to dejte, ano?“ A vrátil se do kanceláře.

	„Páni, tomu říkám sekáč!“ prohlásil Duffield. „Představte si, kolik whisky by se za to dalo propít, a on si to klidně daruje Pánubohu!“

	 

	Jeffords si dal zavolat Juana. Když přišel, požádal ho: „Zjisti mi, kde Cochise táboří teď.“

	„Ano, nantane.“

	„Jsi hodný chlapec, Juane.“ Jeffords vzal ze stojanu brokovnici a podal ji mladému Apačovi.

	Juan ji uchopil. Oči se mu rozzářily. „Lidé nevidí rádi Apače se zbraní, nantane Jeffordsi.“

	„Kdyby někdo něco namítal, tak řekni, že jsem ti to dal já a ať si stěžuje u mě,“ uklidnil ho Jeffords.
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	Jeffords vyjel směrem k Pevnosti. K Východní pevnosti, uvědomil si. K pevnosti, jakou takový Cochise má mít. Podle Juanových slov je hodně velká. Západní pevnost je menší, ale prý se dá lépe hájit.

	Tahzay pozdvihl paži a ukázal dopředu. Jeffords spatřil obrovské kamenné hradby. „To je náš domov,“ řekl Tahzay. Snažil se dodat svému hlasu stejně zdrženlivý tón, jakým mluvil jeho otec, ale nedokázal potlačit hrdost.

	Tohle je opravdu místo, na které lze ukázat a nazvat je domovem, pomyslil si Jeffords. Pomalu jel za Cochisovým synem. Z údolí vyslal signál a dostal odpověď, aby počkal. Netrvalo dlouho a objevil se Tahzay, aby ho zavedl k otci. Jeffords pochopil, jaké cti se mu dostalo. Pozorně si prohlížel mladíka, aby tak lépe pochopil Cochisa. Tahzayovi bylo dvacet, byl urostlý a mluvil s klidnou překvapující rozvážností. Z Cochisovy dynamičnosti mnoho nepodědil, pomyslil si Jeffords. Tahzay si získával spíš úctu než oddanost. Snad příroda tyhle věci uspořádává správně, uvažoval Jeffords. Možná že až nadejde chvíle, aby se Tahzay postavil do čela Chiricahuaských Apačů, bude doba spíš pro Tahzaye než pro Cochisa. Ohně pomalu vyhasínají, usoudil.

	Náhle si vzpomněl na Terry a na to, jak reagovala na jeho sdělení, že se vrací ke Cochisovi. Čekal námitky, ale ona ho typicky ženským způsobem zmátla. Prohlásila, že s jeho návratem k Indiánům stejně počítala, a jenom ho požádala, aby ji vzal s sebou. „Budu jako myška,“ řekla, „jenom prosím nejezdi na taková místa, kam s tebou nemohu!“ A když jí řekl, že je vyloučeno, aby ji vzal s sebou, jen pokývla, jako by i tohle byla čekala.

	Když vyjížděl po dlouhém prudkém svahu na severní straně Východní pevnosti, opět pocítil, jak se v něm rozhošťuje klid a jak na něho padá pokojná malátnost. Jako by přecházel do jiné doby, nikoli do jiného světa. Obrovské srázné útesy pokryté zakrnělými doubky a jalovci zpupně čnícími proti ocelové obloze tu byly od pradávna, a přece mu připadalo, že vznikly až teď. Cítil ty skály nejen v očích, nýbrž i uvnitř sebe; měly v sobě prudkou naléhavost a jemu připadalo, že je s nimi spjat. Pociťoval vzrušení, klidné vzrušení, zcela oproštěné od napětí. Měl zvláštní dojem, že přijíždí domů, že se vrací k svým po návštěvě u cizích lidí.

	Tahzay se otočil a usmál se. Byl to mdlý, téměř křehký úsměv a ozařoval jeho mladý vážný obličej jakýmsi vnitřním světlem. Také on si uvědomoval, že otcův příkaz doprovodit Jeffordse do ležení je poctou. Zavedl Jeffordse do srdce rančérie, do malého údolí zarostlého stromovím. Chýše tu byly rozestaveny v určitém pořádku, takže připomínaly vojenský tábor, a byly bytelnější a určeny pro stálé bydlení. Mezi nimi se klidně procházeli Indiáni, pracovali, rozmlouvali, hráli si nebo lelkovali. Dívali se na Jeffordse, ale nedávali najevo zvědavost.

	Pomalu podléhal klidnému ovzduší tábora, ale vtom si uvědomil, že tihle vyrovnaní, nespěchající muži jsou vrahové a mučitelé. Pohlédl na vysokého, šlachovitého bojovníka, který právě napínal novou tětivu do luku, a v duchu se ptal, kolik bělochů asi zabil. Jistě někteří z nich stříleli také po něm a on má na sobě po nich jizvy.

	Jeho přítomnost mezi těmito Apači mu náhle připadala jako hrůzná nehoráznost. Spokojenost mu ztrpkla v ústech a v duchu se mu vybavilo slovo odrodilec.

	Tahzay se zastavil u chýše, která byla o něco větší než ostatní. Zavolal otce a Cochise ihned vyšel. Když spatřil Jeffordse, obličej se mu rozzářil, a jakmile Američan sesedl z koně, objal ho. Pak ustoupil a pronikavě na něho pohlédl; očima mu přelétl po obličeji. „Něco tě trápí,“ prohlásil. Vrátil se do chýše a usedl. Jeffords si sedl naproti němu. Rozhlédl se po Cochisově obydlí. Bylo zařízeno bohatěji než chýše v Grahamových horách. Nakonec pohlédl na Cochisa. Na Indiánově obličeji se nehnul ani sval. Když Jeffords stále mlčky seděl, řekl Cochise: „Připadáš si jako zrádce, Tagliato. Není dobré přijít jako přítel do tábora nepřátel svého národa.“

	Jeffords byl zmaten. „Tvé oči vidí hluboko, Cochise. Než jsem vjížděl do tvé rančérie, cítil jsem v sobě čistotu a mír.“

	Cochise chápavě přikývl. „A pak jsi měl pocit, že bys měl spíše zabíjet Apače než se mezi nimi procházet jako přítel.“

	„Může se člověk odtrhnout od svého vlastního já?“ otázal se Jeffords smutně. Znovu si uvědomil mocnou přitažlivost Cochisovy osobnosti i jeho pronikavého rozumu, a přesto jeho mysl namítala, že je to nesprávné.

	Cochise vstal a vyšel z chýše. „Pojď,“ vyzval ho klidně. Kráčel k obrovskému balvanu, který se jako kamenný podstavec tyčil asi deset stop do výše nad zem; po jeho stranách byly vytesané, už zvětralé schůdky sloužící k opoře nohou. Cochise lehce vylezl nahoru a Jeffords ho poněkud pomaleji následoval. Pod nimi se rozkládalo ležení, kolem nich se vypínaly skály. „Co myslíš, jak dlouho už tu stojí ty skály, Tagliato?“

	„Od začátku. Nebo teprve od včera.“

	„Tvoří svět,“ přikývl Cochise. „Jsou naplněny mnoha věcmi, které žijí. Jsou tu stromy, které můžeš vidět. Ve stromech jsou ptáci. Poslouchej, Tagliato, můžeš je slyšet. Dávej pozor, můžeš je vidět. Jsou tu králíci, veverky, menší věci, hmyz, červi. Jsou tu hadi. A ve světě, vytvořeném skalami, jsou i muži a ženy… Všechny tyto živé věci mají svůj čas a pak už nejsou. Pro každého je jeho čas dobou života a věci se měří podle této doby života, věci jsou delší nebo kratší podle doby života. Pro hmyz je jeho krátký čas dobou života a jeden den či dva dny jsou dlouhou dobou. Pro ptáka je jeho čas delší. Pro ptáka je život hmyzu určitě velmi krátký. Had žije déle. A takové to je. Pro muže a ženy má každá z těchto ostatních věcí krátký život. A jak je to tedy se skalami, Tagliato? Skály shlížely na mnoho mužů a žen a viděly je žít a umírat, jako my vidíme žít a umírat psa, nebo ještě spíš jako my vidíme žít v jeho krátkém čase ptáka nebo hmyz. Skály si určitě často myslí, že příčina všech těchto věd je bezvýznamná. Život člověka musí pro ně znamenat méně, než znamená život blechy pro nás. A každý člověk přebírá do sebe něco z moudrosti skal. Každý člověk si myslí, že menší věci jsou méně významné.

	Každý člověk si myslí, že věci, které se přihodily před dávnými časy, jsou méně významné než věci, které se přihodily nedávno, nebo ještě méně významné než věci, které se ještě nepřihodily. Jenže lidé nikdy nedosáhnou úplné moudrosti skal, které nevědí nic o čase, pro něž jsou všechny věci stejně významné jako bezvýznamné, ať se přihodily před dávnými časy či včera, nebo se přihodí, až opět vyjde slunce.“

	Cochise se posadil. Oči mu plály. Hovořil stejnoměrným, ostře článkovaným hlasem, jaký vyvolával stejně silný účinek jako údery bubnů.

	„Tázal ses mě, zda se člověk může odtrhnout od svého vlastního já, zda může trvat přátelství mezi dvěma muži, jejichž národy proti sobě válčí. Odpověď je dvojí a možná že to vůbec ani odpověď není. Zní, že to je možné, a přece možné není. Je to možné proto, že nic z toho, co se mezi lidmi přihodí, není významné. Pozdvihni svůj zrak, Tagliato, a rozhlédni se kolem sebe. Jsme ztraceni v čase a jsme ztraceni v prostoru a jsme velmi nepatrní. To, co děláme, má stejný význam jako to, co se dohodnou udělat dva mravenci. Kolik mužů už sedělo zde, kde my sedíme, a co z nich zbylo, z jejich činů a z jejich myšlenek? A přesto je i ta druhá odpověď také správná, protože člověk nemůže být víc, než je. Nemůže zajít dál než za své vlastní lidství. Snad pouze v poznání, ve výměně myšlenek a citů může člověk překročit hranice sebe sama a získat sílu a moudrost dvou lidí – což je pro člověka velký krok vpřed, ale stále je to méně než síla a moudrost nejmenšího a nejmladšího kamene, který vidíš v této stěně. Den za dnem postupuje člověk blíž k smrti, a jeho smrt je posledním úsekem jeho života, snad tím nejvýznamnějším úsekem, ale s přítelem po boku se pohybuje s čtyřma očima místo s dvěma, s čtyřma nohama a čtyřmi pažemi, a co je nejdůležitější, s dvěma srdci.“

	Hlas se mu rozohnil. Tvář mu rozbrázdila odříkavá vroucnost. Jeffords si připadal nepatrný a velmi mladý.

	„Nic neděláme sami od sebe, Tagliato. K tomu poznání jsem dospěl. Každý člověk je hnán. Věci, o nichž si myslí, že je dělá sám, jsou konány za něj. Každý člověk je jako šíp. Tětiva se napne a v určitý okamžik se pustí a šíp letí směrem, kterým byl namířen, a třebas se zdá, že má život, žádný život nemá a jeho pohyb je dán tětivou a jeho směr tím, kdo tětivu napjal, a pojednou zdání života zmizí a šíp, který ještě krátce předtím letěl vzduchem jako pták, těžce padne k zemi a je z něj opět kus dřeva. Tvůj národ a můj národ se vzájemně zabíjejí, Tagliato. I my jsme součástí této války. Jednoho dne se snad budeme snažit jeden druhého zabít.“ Obličejem mu přelétl náznak úsměvu. „Jestliže zemřu kulkou, doufám, že to bude tvá kulka. Tvrdí se, že kulka od přítele bolí víc než kulka od nepřítele, jenže tomu jsem nikdy nevěřil. Život člověka je to nejcennější, co má, snad i cennější než kůň. Je lepší dát tento život příteli než nepříteli.“

	„Ani jsem se neměl ptát,“ řekl Jeffords téměř neslyšitelně.

	„Není takových otázek, na které se člověk nemá ptát,“ pospíšil si Cochise s odpovědí. „To, co se v mé hlavě děje, mě již unavuje. Připomíná mi to zemi, kterou jsem viděl už příliš často. Je tam mnoho věcí, které mě nečiní šťastným. Nyní mám tvou mysl, do které mohu nahlížet. A ty máš mou. Musíme nahlížet jeden do druhého, jako by každý z nás byl neprozkoumanou zemí, plnou mnoha nových věcí. Jestliže budeme rozmlouvat upřímným jazykem, bude tvá mysl jako má a má mysl jako tvá.“

	Domluvil. Jeffords otálel s odpovědí. Cítil, že ho opřádá stejná síla, kterou si tak mocně uvědomil při první návštěvě. Ani vlastně nevěděl, zda mu Cochise zodpověděl všechno, ale chtěl věřit, že tak učinil. Lehl si na záda a hleděl na oblohu. Nikdy jsem ještě necítil takový mír, pomyslil si. Panovalo hluboké ticho. Den se vytrácel. Slunce ozařovalo východní stranu Pevnosti. Skály zrudly, odrážející se paprsky vytvářely nad kaňonem široký pás plápolajícího ohně, klenoucí se od jednoho konce k druhému, a v nesčetných lomech světelných paprsků vypadaly stromy jako rozmazané skvrny. „Myslíš si,“ otázal se Jeffords konečně, „že by jednoho dne mohly k témuž dospět i mysle jiných lidí?“

	Cochisovo chování se náhle změnilo. „Nemluvím za jiné lidi,“ prohlásil drsně.

	Jeffords si nacpal dýmku. Tu otázku nepoložil s určitým záměrem, jenže teď, když se mu na ni dostalo odpovědi, začal o ní uvažovat hlouběji.

	„Máš dar mlčení,“ řekl Cochise. „Ten je snad důležitější než dar řeči.“

	„Lidé mluví příliš mnoho,“ prohlásil Jeffords a v zubech tiskl troubel dýmky.

	„Jenom ti, kdo mluví pouze svými jazyky!“

	Po večeři se Indiáni shromáždili kolem ohnišť. Jeffords začal vyhledávat obličeje, které si zapamatoval z minula. Potkal Nahilzaye a když mu pohlédl do očí, ucítil známé staré varování. U Nahilzaye narazil poprvé na nezakrývanou nevraživost, s jakou se v kmeni dosud nesetkal. Mladý bojovník ho stroze pozdravil a šel dál. Potom se Jeffords setkal s Cheem, synem Mangase Coloradase, kterého vychoval Cochise, a nato s vysokým, hubeným, neobyčejně ošklivým Indiánem jménem Teese, který byl kdysi jakýmsi dvorním šaškem Mangase Coloradase a po Cheeově odchodu k Chiricahuům následoval syna svého mrtvého náčelníka. Netrvalo dlouho a stal se hlavním šprýmařem také v chiricahuaském ležení. Obličej měl protáhlý a tvárný jako houba. Nalepil se na Cochisa a všude za ním chodil s dlouhým kopím v ruce, z něhož schlíple viselo jediné orlí pero.

	Při setkání s Jeffordsem sebou Teese trhl, jako by ho pohled na bílého muže oslepil, a rukama si zaclonil oči, jako by si je chránil před sluncem. Kolemstojící Indiáni se rozesmáli jako děti a Teese poskakoval jako nemotorný pes sem a tam, předstíraje, že si musí dodat odvahy, a nakonec přistoupil těsně k Jeffordsovi a opatrně se dotkl jeho vousu. Vzápětí odtáhl prsty a třepal jimi ve vzduchu, jako by si je byl popálil. Indiáni se řehtali. Němohra byla k popukání a Jeffords se smál spolu s ostatními. Pak vzal tykev s vodou, s výrazem účasti přistoupil k Teesovi a nalil mu na prsty studenou vodu. To už Indiáni přímo řičeli a hleděli na Jeffordse s novým uznáním.

	Vypilo se už mnoho tisvinu a Jeffordsovi tento nápoj celkem zachutnal. Cochise prohodil něco k Tahzayovi a mladík se vzdálil. Za chvíli se vrátil s velkým džbánem. Cochise vybídl Jeffordse, aby se napil. Jeffords si přiložil džbán ke rtům a vzápětí mu bylo na zvracení. „Co je to?“ zakoktal.

	„Ricínový olej,“ prohlásil Cochise hrdě.

	Jeffords uchopil tykev s tisvinem a vlil si polovinu do krku. Další hlt Cochisovy lahůdky už odmítl a jenom přihlížel, jak ricínový olej jde od úst k ústům a Indiáni ho spokojeně popíjejí. „Jsou věci, ve kterých se budeme vždycky lišit,“ prohodil ke Cochisovi. „U nás je ricínový olej pro nemocné děti.“

	Když už Indiáni vypili hodně tisvinu, začali tančit. Ženy vytvořily kruh uvnitř kruhu mužů a zády k ohni, s propletenými pažemi, se roztančily v pomalém rytmu, přibližujíce se k mužům a vzdalujíce se od nich. Muži se podle předpisu tvářili, jako by si žen vůbec nevšímali, ale tanec se neustále zrychloval. Pak za zvuku bubnů a kytar začaly ženy tanec provázet zpěvem. Náhle se rozprchly, proběhly kruhem sedících mužů a přebíhaly za jejich zády. Muži pili dál a snažili se předstírat, že se vlastně nic neděje. Dívky se teď při tanci lehce dotkly mužů na ramenou a nato se vrátily na původní místo, kde znovu vytvořily kruh, a tentokráte mezi sebou ponechaly volná místa pro muže, které si tak vybraly.

	Teď nastala pro muže zkouška, protože každý muž měl poznat, kdo se ho dotkl. Musel vstát, přidat se do kruhu a jít k ženě, jejíž prsty o něj zavadily. Když nepřistoupil k správné ženě, těžce ji tím urazil a mnoho rodinných sporů vzniklo právě z takového omylu. Muži přitom měli jediné vodítko: nikdy je nevyzývala jejich manželka – tančit s vlastní ženou se pokládalo za pošetilost.

	Jeffords seděl vedle Cochisa s viržinkem v ústech a náhle ucítil, jak mu na šíji na okamžik lehce spočinuly něčí prsty. Vstal s ostatními muži a kráčel podél kruhu smějících se a chichotajících se dívek, v šerém světic hledal její tvář, a když zahlédl její rozzářený obličej, vkročil na volné místo po její pravici a uchopil ji za ruku.

	Muži stáli obličejem k ohni. Když se kruh uzavřel, tanec zase začal; muži a ženy stáli proti sobě. Tanec byl stále divočejší, protože muži, povzbuzení tisvinem a důkazy přízně žen, zrychlovali tempo a předváděli svou mrštnost a ohebnost. Jeffords s obličejem zalitým potem, držel jednou rukou za ruku ji a druhou jinou indiánskou dívku a tisvin mu stoupal do hlavy. Pojednou si vzpomněl na oficiální bailes v Tucsonu a hlasitě se zasmál. Dívka se obrátila a podívala se na něho, ale jen co k ní otočil hlavu, ihned odvrátila zrak. V mihotavém světle spatřil Jeffords její profil. Znovu si uvědomil, že Apačové jsou mezi Indiány opravdu jedinečnou rasou. Neměli ani ploché nosy, ani jiné mongolské rysy. Jejich nosy byly rovné, u mužů ostré, jestřábí, u žen se vyznačovaly linií tak čistou, že byla téměř řecká.

	Při tanci zahlédl Jeffords Nahilzaye, který nebyl vybrán. Seděl vzpřímeně a hleděl na něho s očima divoce planoucíma a tváří zrůzněnou nenávistí. Jeffords si řekl, že si na něho bude muset dát pozor; tenhle protáhlý obličej a oči blízko sebe jsou schopny čehokoli!

	Tanec pokračoval. Vdovy a rozvedené ženy uzavíraly milostné dohody. Mladé svobodné dívky nepřenesly jediné slovo. Vdané ženy žertovaly se svými partnery a bez zábran flirtovaly, protože obě strany znaly pravidla a k žádnému nedorozumění nedocházelo. Mladí válečníci, kteří se na bojišti chovali jako lvi, byli plaší a zamlklí, ačkoli jim dívčí volba dávala na vědomí, že jejich budoucí námluvy se setkají s pochopením, pokud se k nim ovšem odhodlají. Když tanec skončil a nastal čas k vyprávění příběhů, stáhly se ženy do vlastního kruhu za kruhem mužů; ti usedli na svá místa a osvěžovali se čerstvým tisvinem.

	Obřadník ukončil oficiálně tanec slovy: „Nikdo teď nesmí s druhým odejít!“ Varoval tím mladé lidi, kteří uzavřeli milostné dohody, a na strategická místa kolem vnějšího okraje shromaždiště rozestavil své pomocníky, aby každému zabránil odejít do křovin. Jenže všem milencům stejně v odchodu nezabránili.

	Cochise, s očima rozšířenýma tisvinem, se naklonil k Jeffordsovi a zeptal se ho: „Znáš příběhy o Kojotovi? Tak si je poslechni. Kojot je velká postava. Jeho povaze všichni rozumějí. Dovede velmi dobře oklamat ostatní zvířata a také lidi. A vždycky ho podvedou ti, kterým příliš důvěřuje. Kojot ukazuje, s jakým potěšením umíme přelstít nepřátele, ale rovněž ukazuje, jak lze podvést Indiány.“ Cochise položil Jeffordsovi paži na rameno a usmál se. „Jsou to staré, staré příběhy.“

	První příběh vyprávěl Teese. „Jednoho dne se Kojot pokoušel chytit Krocana. Krocan seděl nahoře na stromě. Kojot se pokoušel chytit Krocana tím, že chtěl strom porazit. Ve chvíli, kdy kmen už padal k zemi, odletěl Krocan na jiný strom. Kojot skácel i tento strom. Krocan odlétl na další. Nakonec se Kojot vyčerpal a zhroutil se a Krocan ulétl.“

	Ženy hlučně zatleskaly a muži vážně pokývali hlavami.

	Potom promluvil Nahilzay. Hned při prvních slovech Jeffords pochopil, že příběh se bude nějakým způsobem vztahovat na něho. „Jednoho dne potkal Kojot Sršně,“ spustil Nahilzay drsným hlasem. „Sršeň měl něco v ruce. Kojot se ho otázal: ‚Co to tady máš, starochu?‘ Sršeň řekl: ‚Do toho nikomu nic není!‘ Kojot žadonil, ale Sršeň řekl: ‚To není nic pro tebe.‘ Kojot naléhal dál a nakonec Sršeň souhlasil. ‚Dobře. Ale tady se na to podívat nemůžeš. Musíš si to odnést domů a tvá rodina ti musí vystavět novou chýši a pokrýt ji kůžemi tak, aby se nic nemohlo dostat ani dovnitř, ani ven. Nenechávej ani ve střeše otvor. Pak vejdi dovnitř, zavři dveře, dej přivalit balvany kolem dokola, tak, aby ses nemohl dostat ven, a pak tenhle balíček otevři.‘ Kojot sebral balíček a uháněl domů a tam provedl všechno, co mu bylo uloženo, a když byl vevnitř, otevřel balíček a uvnitř bylo mnoho sršňů a ti ho začali bodat a Kojot volal o pomoc, ale sršni ho upíchali k smrti.“

	Po celé vyprávění hleděl Nahilzay na Jeffordse. Když začal mluvit, zdvihl právě Cochise k ústům džbán s tisvinem.

	Příběh znal a džbán pomalu odložil a klidně naslouchal. Jak Nahilzay skončil, Cochise džbán znovu pozdvihl a oči měl zamyšlené.

	„Kojot potkal bažanta,“ řekl Tahzay svým příjemným hlasem. „Bažant měl celou svou rodinu seřazenu za sebou v jedné řadě. Kojot se ho zeptal: ‚Jak se ti to podařilo, takhle pěkně je seřadit? Vypadají tak hezky!‘ Bažant odpověděl: ‚Prozradím ti to. Udělal jsem toto. Naostřil jsem hůl a pak jsem vzal dlouhý provaz a seřadil jsem si rodinu. Matka stála v čele a děti za ní. Pak jsem skrz jejich srdce prostrčil hůl a protáhl jimi provaz. Udělal jsem jim to všem a oni tak chvíli šli a pak jsem provaz vytáhl a teď stojí rovně za sebou.‘ Kojot uháněl domů, vyprávěl o tom své ženě a nařídil jí, aby seřadila celou rodinu. Pak naostřil hůl, vzal dlouhý provaz, probodl srdce ženě a nato všem dětem a dírami, které udělal, protáhl provaz. Když skončil, zjistil, že celá rodina leží na zemi, a řekl: ‚Hej, ještě není čas na spaní, vstávejte!‘ Když však přihlédl blíž, zjistil, že jsou mrtví.“

	Tyto příběhy již byly vyprávěny nesčíslněkrát předtím; každý posluchač doprovázel vyprávěčova slova pohybem rtů a byl by sám mohl příběh povědět stejně dobře. Přesto tyto příběhy nikdy neztrácely kouzlo a bylo jich tolik, že se vždycky některá hodila na nějaký osobní zážitek každého z posluchačů a každý Apač si byl někdy jist, že ten který příběh o Kojotovi je určen pouze jemu.

	Nato pozdvihl ruku Teese. Obličej měl celý zkroucený potěšením z příběhu, který hodlal vyprávět. Svobodné dívky již dávno odešly do svých chýší. „Kojot potkal bílého muže, který hlídal kozy,“ spustil Teese. „Tento muž měl krásnou ženu a bydlel blízko louky, kde pásl kozy. Kojot řekl: ‚Pane, to jsou mi hezké kozy. Můžu ti pomoct je pást?‘ Muž zavrtěl hlavou a pravil: ‚Doslechl jsem se, že se ti nedá důvěřovat. Raději odejdi!‘ Ale Kojot naléhal a sliboval, že se o kozy bude starat, a bílý muž, protože byl v podstatě líný, nakonec souhlasil: ‚Dobře. Ať ti ale nelezou tam do toho bláta. Celé by se ušpinily.‘ A bílý muž se odebral domů, pomilovat se se svou krásnou ženou. Kojot začal pást kozy. Za nějakou dobu je začal zabíjet a jíst. Uřízl jim hlavy a ocasy, nastrkal je do bláta a zbytek snědl. Když skončil, zavolal bílého muže. Bílý muž vystrčil hlavu ze dveří a Kojot vykřikl: ‚Všechny kozy zapadly do bláta!‘ Bílý muž přiběhl k jámě plné bláta a Kojot řekl: ‚Je mi to líto. Pomůžu ti je vyprostit. Raději vezmeme lopatu.‘ Kojot proto zaběhl zpět do domu a řekl krásné ženě: ‚Tvůj manžel pravil, že se s tebou musím pomilovat.‘ Žena odpověděla: ‚Miluje mě příliš, než aby řekl takovou věc!‘ ‚Prosím,‘ řekl Kojot, ‚já ti to dokážu.‘ Otevřel dveře a zavolal na bílého muže: ‚Tvá žena mi nechce dát to, cos mi řekl, že jí mám vyřídit, aby mi dala.‘ Muž vykřikl: ‚Pospěš si, pospěš si, dej mu to, rychle mu to dej!‘ Kojot se obrátil k ženě a řekl: ‚Tak co, slyšelas ho, ne?‘ A žena řekla: ‚Dobře,‘ a Kojot se s ní pomiloval.“

	Muži a ženy se popadali za břicho. Teese vběhl do kruhu, zakřepčil, pak se uklonil a vrátil se na své místo.

	„Kojot měl trochu peněz,“ spustil Chee. „Jen pár dolarů, a jak tak šel po cestě, lámal si hlavu, jak tyhle peníze proměnit za něco hodnotnějšího. Vtom zahlédl několik amerických prospektorů. Měli koně a mezky a potraviny a přikrývky a pušky a mnoho nábojů. Kojota napadla skvělá myšlenka a uschoval peníze do větví jednoho stromu. Když k němu Američané přijeli, otázali se ho, co tu dělá. ‚Hlídám tenhle strom,‘ odpověděl Kojot. ‚Má obrovskou cenu.‘ ‚A proč? Co na tom stromě je?‘ zeptal se jeden prospektor. ‚Na tom stromě rostou peníze,‘ řekl Kojot. ‚Když jím zatřesu, ty peníze spadnou dolů.‘ Prospektoři se mu vysmáli, a proto Kojot trochu stromem zatřásl a jeho dolary padaly dolů. Teď už měli muži velký zájem. ‚Prodej nám ten strom!‘ vybídli ho. ‚Ne,‘ odmítl Kojot a zatvářil se, jako by nechtěl. ‚Je to jediný strom na světě, na kterém rostou peníze.‘ Prospektoři navrhli: ‚Dáme ti všechno, co máme. Naše koně a mezky a všechno ostatní. Prostě všechno tu necháme a ty si to můžeš vzít.‘ Kojot stále předstíral, že nechce, ale pak se dal od prospektorů přece jen přemluvit. ‚Dobře, prodám vám ten strom. Má to ovšem jeden háček. Vidíte tam ty modré hory? Budete muset počkat, až tam dojedu. Jestliže tím stromem zatřesete dřív, nic z něj nespadne a navždycky ten strom zničíte.‘ Prospektoři souhlasili a Kojot skočil na jednoho koně a se vším odjel. Když dojel k modrým horám, prospektoři zatřásli stromem a z něj vypadl pouze jediný dolar. Byl to zbytek peněz, které Kojot do toho stromu vložil.“

	Protože tato povídka zdůrazňovala lakotu Američanů a Indiáni se s Kojotem ztotožňovali, patřila mezi nejoblíbenější. Poslední příběh vyprávěl opět Nahilzay. Obličej měl naběhlý od pití a oči měl podlité krví.

	„Kojot potkal několik králíků, kteří si pod vysokým útesem hráli se svýma očima. Vyhazovali oči vysoko do vzduchu a oči pak zase padaly dolů a zapadaly zpět do důlků. ‚To je báječná hra,‘ řekl Kojot. ‚Můžu si ji s vámi zahrát?‘ Králíci odpověděli: ‚Jdi pryč! Mohl bys přijít o oči!‘ Ale Kojot naléhal a tak mu králíci vzali oči a vyhazovali je do vzduchu a oči padaly zpět do důlků. ‚To už stačí. Jdi pryč!‘ vyzvali ho králíci. Ale Kojot naléhal: ‚Nechte mě ještě jednou zahrát!‘ A králíci ještě jednou vyhodili jeho oči do výše a právě ve chvíli, kdy jeho oči byly ve vzduchu, řekl jeden z králíků: ‚Ať se ty oči k něčemu přilepí a nikdy se už nevrátí!‘ A oči se nevrátily.“

	Když muži odcházeli od ohně, řekl Cochise: „Dal jsem pro tebe vystavět chýši, Tagliato. Budeš tam sám. Je blízko mé.“

	„Nahilzay chce být mým nepřítelem,“ řekl Jeffords.

	„Dokud jsi v tomto ležení, nemáš nepřátel,“ prohlásil klidně Cochise.

	„Nech nás, ať si to vybojujeme mezi sebou a tak to vyřídíme.“

	„V tomto ležení nemáš nepřátel,“ opakoval Cochise. Šli k svým obydlím. „Nahilzay nabídl rodičům dívky tři koně a sedla.“

	Jeffords o něj zavadil pohledem.

	„Nebyli přijati,“ pravil Cochise. „Je to pěkný dar, ale nebyl přijat.“

	Jeffords ohrnul ret.

	„Dnes večer ti dala znamení, Tagliato.“

	„Vím.“

	„Nahilzay je plný ohně. Má hlavu pro boj, ale pro nic jiného. Přesto nemáš v mém ležení nepřátel.“

	Jeffords vešel do chýše, kterou mu postavili. Zul si holínky a ulehl na lože. Zapálil si doutník. Kouřil a přemýšlel o Nahilzayovi a jeho koních a dívce. Přemýšlel o tom, jak lehce vklouzl do složitého života kmene.
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	Časně ráno vstal. Zašel k řece a umyl se. Letní deště byly hojné a korytem protékalo mnoho vody. Byla velmi studená a hlučně šplíchala přes malé modré kamínky na dně koryta. Vzduch voněl novostí, jako by ho ještě nikdo nebyl nikdy předtím dýchal; platany podél břehu svítily svou bílou korou, jejich větve se skláněly nad vodou a nebe nad nimi vypadalo velmi modře. Jeffords výborně spal a pomyslil si, jak krásné je probudit se uprostřed volné přírody a vykročit ze spánku někam, kde jsou stromy a voda a vůně otevřené krajiny. Je příjemné, když se člověk probudí a je sám, když se může úplně sám probrat ze spánku. Ráno měl Jeffords lidi ještě méně rád než v kteroukoli jinou denní dobu a byl přesvědčen, že snídat v přeplněné jídelně je nepříjemné a nesprávné. V průběhu dne se už dokázal lidem přizpůsobit, ale ráno mu k tomu chyběla síla. Svlékl si košili, do dlaní nabíral vodu a lil si ji na hlavu. Potom si vypláchl ústa a studenou vodou si omyl oči. Na druhém břehu štěbetala na dubu veverka. K ní se přidala druhá. Hlas měla hlučný a panovačný. Jeffords si vzpomněl na Duffielda.

	Když se domyl, vydal se po břehu. Krása kaňonu ho uchvacovala. Ráno byla východní stěna ve stínu a světlo zachycovala západní stěna, takže se zdálo, že kaňon vede úplně jiným směrem. Jeffords si uvědomil, jak dokonale zapadá Cochise do svého prostředí. Kráčel dál, sám a mlčky, a prohlížel si skály, stromy a keře. Našel medvědici, která dosud byla v květu, ačkoli její okvětí již bylo zvadlé a bílé a ztratilo svou jemnou růžovou barvu. Našel také kapradinec, šalvěj a hadodřev a zahlédl dlouhé štíhlé ostny štětince. Zatáhl za jeden stonek a trochu se řízl do prstu, jak ostatně předem věděl. Vzpomínal si na Tucson, na zaprášené ulice, na hluk, na všude se tlačící davy a na neustálé tlachání, a stál sám u řeky a vdechoval čistý horský vzduch. Existuje vůbec něco absolutně správného, ptal se v duchu. To, co právě dělá, je pro něho správné; kdyby tomu tak nebylo, nemohl by to tak silně vnímat.

	Vrátil se do ležení a procházel se mezi chýšemi. Zaujatě hleděl na klidnou, vytrvalou práci Apačů. Ženy odíraly kůže, upravovaly tykve, šily šaty, připravovaly jídlo. Muži zhotovovali šípy a nová kopí, opravovali tětivy luků, čistili pušky. I malé děti pracovaly. Děvčata pomáhala matkám a hoši si vyráběli dětské zbraně.

	Nikdo si ho nevšímal. Měl pocit klidu a pokoje.

	Když se vrátil do chýše, našel tam jídlo, studené placky z mesquitových bobů, med z meskalových a jukových lodyh, rosol z kořínků algerity a plody opuncie. Jeffords se posadil a všechno, co tam bylo, snědl. Měl obrovský hlad a jídlo bylo velmi chutné.

	Potom se vrátil k řece, tam se natáhl a zapálil si dýmku. Za chvíli vstal a šel po břehu opačným směrem než předtím. Došel k zákrutu a tam ji spatřil. Klečela na kameni a prala. Sukni měla vyhrnutou vysoko nad kolena, složenou a zastrčenou, aby se jí nezmáčela. Její nohy měly barvu zlata, byly mokré a leskly se na slunci. Vlasy měla těsně stažené a na šíji sepjaté sponou ve tvaru osmy. Jeffords věděl, že taková spona je znakem svobodného stavu. Vlasy měla černé jako havraní křídla a tam, kde se o ně opíralo slunce, míhaly se temně modré stíny. Jak se nakláněla nad vodu, napínala jí plná ňadra halenku a těsně přitažená sukně obepínala zaoblené boky. Připomínala mu holubici, naklánějící se nad vodu, aby se napila. Vtom se zastyděl, že ji potají pozoruje, a obrátil se k odchodu. Holínkou odkopl oblázek, ten se skutálel dolů a šplouchl do vody. Dívka vzhlédla a spatřila ho.

	„Buď zdráv, rudovouse,“ pozdravila ho bez sebemenší známky překvapení. Hlas měla hluboký a zněl jako flétna. Vzpomněl si, jak si tehdy, když ji poprvé slyšel promluvit, myslil, že sytost jejího hlasu způsobuje obřad, kterým právě prochází.

	„Pereš?“ zeptal se pošetile.

	„Ano.“ Vážně pozdvihla prádlo, aby mu je ukázala.

	„Jak se jmenuješ?“

	„Sonseeahray.“

	„Jitřenka,“ řekl anglicky.

	„Co říkáš?“

	„Řekl jsem tvé jméno ve své řeči.“

	„Řekni je znovu, rudovouse.“

	„Jitřenka.“

	Sonseeahray naklonila nepatrně hlavu a oči jí zatančily. „Je to v tvé řeči pěkné jméno?“

	„Ano.“

	Sklopila hlavu a zasmála se. Ve stejnoměrné zlatité pleti se jí rozzářily běloskvoucí zuby. „To jméno mi bylo dáno, když jsem byla dítě.“

	„Stále máš své dětské jméno?“

	„Když jsem se narodila, bylo vidět jenom jednu hvězdu, řekla mi má matka. Byla to jitřní hvězda. Byla jedna hvězda a byla jsem já sama.“

	„To jméno se na tebe hodí.“

	„A ty jak se jmenuješ?“

	„Tom.“

	Váhavě to opakovala. „Říkám to správně?“

	„Nikdo předtím je ještě správně nevyslovil.“

	Sonseeahray odvrátila hlavu a Jeffords cítil, jak se stahuje do sebe. „Vím, že člověk nemá tak brzy mluvit důvěrně, jako jsem to udělal já.“

	V očích se jí zablýsklo. „Pokaždé mluvíš tak důvěrně, když se poprvé setkáš s nějakou dívkou?“

	„Nezachoval jsem se tak ještě nikdy.“

	„A proč ses tak zachoval ke mně?“ otázala se bezelstně.

	„Řekl jsem, co jsem cítil. Jestli tě to urazilo, promiň.“

	Chvíli přemýšlela a pak řekla: „Neurazilo mě to.“ Znovu opakovala jeho jméno. Pomyslil si, že v jejích ústech zní jako hudba. „Jak to, že mluvíš tak dobře naší řečí?“

	„Učil jsem se u jednoho apačského chlapce.“

	„Proč?“

	„Abych mohl mluvit s Cochisem.“

	„Proč jsi chtěl mluvit s Cochisem?“

	„Chtěl jsem, aby zastavil válku, kterou vede proti lidem, kteří pro mě pracují.“

	„To se říkalo. Zdálo se to nemožné.“

	„Cochise tu válku zastavil.“

	„Asi ses té řeči naučil velmi dobře.“ Pousmála se. Pak začala třít prádlo jukovou pěnou. Za chvíli opět vzhlédla a zeptala se: „Proč nosíš vous?“

	„Nevím.“

	„U nás se považuje za pošetilé mít vlasy na obličeji.“

	„Vím.“

	„Naši muži si vlasy vytrhávají jeden po druhém.“ Zachichotala se. „Někdy se poraní, ale nedají se odradit a vytrhnou si každý vlas. Proč nosíš vlasy na obličeji? Mají snad něco skrýt?“

	„Možná,“ připustil.

	„Je tvůj obličej pod vlasy ošklivý?“

	„Nevím. Myslím, že příliš ošklivý není.“

	„Vlasy jsou jako maska.“

	„Ano,“ řekl. „Totiž snad.“

	„Jsou jako maska, kterou nosí tanečníci.“

	Jeffords si pohladil vous. „Nikdy mi ten vous na obličeji nepřipadal tak divný jako teď.“

	„Skrýváš něco?“

	„Něco takového by mě nenapadlo.“

	„Člověk tě asi musí dobře znát, aby tě pochopil. Jsou vidět jen tvé oči. Zbytek tvé tváře je neustále stejný.“ Opět se zasmála jako dítě. „A ta barva je tak směšná. Vypadá, jako by ti hořel obličej.“

	„Možná že si je ostříhám.“

	Přestala se smát. „Ne,“ zaváhala. „Neostříhej si je. Tak jsem tě poprvé spatřila. Musela bych tě znovu nalézt.“

	„Nechám si je tedy.“

	„Bylo by možná těžké tě znovu nalézt.“ Zrudla a začala silně bušit do prádla.

	„Jsi velmi krásná,“ řekl Jeffords. Usedl vedle ní a nacpával si dýmku. „U starých národů panovala víra, že krásné mladé dívky, polobohyně, pocházejí z lesů.“

	Sonseeahray se vylekala. „Nesmíš mluvit o nadpřirozených věcech,“ řekla. „Přináší to neštěstí.“

	„U nás lidé nevěří, že taková slova přinášejí neštěstí. Musím se ještě mnohému naučit.“

	„Když mluvíš, nemohu málem ani uvěřit, že nejsi jedním z nás.“

	„Mluvím vaší řečí tak dobře?“

	„Ano. Jen tu a tam zní odlišně. A také pak je to jenom odlišnost, jakou mluví jiné kmeny. Co děláš ve svém národě? Říká se, že u Američanů nejsou všichni muži bojovníky!“

	Jeffords se jí pokusil vysvětlit, co je to pošta a jakou práci s ní má. Při jeho slovech jako by se jí začal zmocňovat strach. „Umějí všichni Američané spolu rozmlouvat na velké vzdálenosti?“

	„Skoro všichni.“

	„Připadá mi to jako něco, co by vlastně člověk ani neměl dokázat. Neuráží to ghony?“

	„Duchové se o nic víc nehněvají na apačské kouřové signály, a ty přece také umožňují lidem mluvit na velké vzdálenosti!“

	„Vaše pošta je asi něco takového, jako jsou písma dávných národů na skalách.“

	„Ano. Na papír se dají malé obrázky a kdokoli se na ten papír podívá, pochopí, co obrázky říkají.“

	Sonseeahray pomalu přikývla a znovu se pustila do praní. Jeffords se opřel dozadu, pokuřoval a díval se na dívku. Měla půvab mladého zvířete. Chvílemi po něm střehla pohledem a její oči se míhaly rychle a pohotově jako oči zvířete. Bělmo mělo modravý nádech a duhovka byla tmavá a měkká jako samet. Náhle se nečekaně zeptala: „Proč jsi odešel z obřadu po prvním dnu?“

	„Tys věděla, že jsem odešel?“

	„Nahilzay tvrdí, že to bylo proto, že Američané považují indiánské zvyky za dětinské a bláhové.“

	Jeffords vstal. „To nebylo proto.“

	„Proč jsi odešel?“

	„Už jsem se nemohl víc dívat a nemohl jsem už víc slyšet.“

	„Nelíbilo se ti to?“

	„Mé oči byly naplněny a mé uši byly naplněny a hlava mi ztěžkla novými myšlenkami. Prosím, pochop, co ti říkám. Cítil jsem, že už déle nemohu zůstat. Chápeš, co se ti snažím vysvětlit?“

	„Nejsem si jista. Snad tomu rozumím.“

	„Člověk nemůže vstřebat do mysli najednou všechno, co je na světě odlišného,“ řekl.

	„Proč ti trvalo tak dlouho, než ses vrátil?“

	„Vrátil jsem se, jak nejdřív jsem mohl.“

	„Myslila jsem, že se vrátíš dřív.“ Hovořila klidně, jako nevinné dítě.

	„Jsi šťastna, že jsem se vrátil?“

	„Ano, musím být šťastna.“

	„Musíš?“

	„Věci, které dívka cítí při obřadu, jsou pravdivé věci jejího života,“ řekla bez předstírání. „To mi řekla Tesalbestinay a ona je Cochisova manželka a nejmoudřejší žena z nás všech.“

	„Cos cítila při obřadu?“

	„Když jsi vstoupil do chýše, pocítila jsem něco zcela jiného, než co jsem kdy cítila při pohledu na muže.“

	„Co jiného?“

	„Nevím. U jiných nebylo nikdy nic. Připadalo mi, jako by ten muž byl jen totéž jako dívka.“

	„A u mě?“

	Sonseeahray odložila prádlo a odvrátila zrak. V očích se jí zračila bolest. „Nevím,“ řekla pomalu.

	„Prosím. Je to důležité.“

	„Bylo to tak trochu směšné. Jako by mě něco uvnitř šimralo.“ Bezelstně na něho pohlédla. „Není to divné?“

	Chtěl vyslovit její jméno, ale nedokázal to. Je to krásné jméno, pomyslil si, jako ze staré báje, ale vyslovit je by bylo projevem přílišného sebevědomí a on byl v podobných záležitostech velmi zdrženlivý. Když k němu mluvila, připadalo mu, že v její řeči objevuje nebývalou ryzost, která způsobuje, že slova nepřesahují své hranice a nemají žádné další spojitosti a důsledky. Byla to řeč, jakou by mohlo používat dítě, doslovná a jasná.

	„Tebe to také zašimralo?“ otázala se vážně.

	„Ano,“ řekl.

	„Některé dívky mi řekly, že už něco takového ucítily, ale mně se to ještě nikdy nestalo a vždycky jsem si myslila, že žertují.“

	„To nebyl žert.“ Obrátil se na bok a pohlédl na ni. Připadala mu jako bytost, která se vynořila z lesů. Natáhnout ruku a dotknout se jí, tak zmizí. „Proč jsi vrátila koně Nahilzayovi?“

	Tváře jí zrudly. Smočila prst ve vodě a netečně jím máchala sem a tam. „Ty o tom víš?“

	„Proč jsi je vrátila?“

	„Nemám ho ráda. Má oči příliš blízko nosu.“ Rozpačitě se zasmála. „Sama si vyberu svého manžela.“

	„Nevyberou ti ho rodiče?“

	„Apačští rodiče nevybírají manžely svým dcerám,“ prohlásila hrdě. Potom se otázala: „Máš manželku?“

	„Ne.“

	„Proč ne?“

	„Nevím.“ Zazubil se. „U Američanů si muži vybírají své manželky.“

	„Je pravda, že si Američané berou pouze jednu ženu?“

	„Většinou ano.“

	„Někteří si jich berou víc?“

	„Někteří si berou hodně žen, tak jako Apači.“

	„Patříš mezi ně i ty?“

	„Ne.“

	Očima mu přelétla obličej a zase je sklopila. „Nevěřím, že by muž měl mít víc žen než jednu. Má být jeden manžel a jedna žena. Nevěřím, že by se ženy měly dělit o jednoho manžela.“

	„Hodně ses o tom napřemýšlela, že?“

	„Většina dívek by raději byla druhou nebo třetí nebo čtvrtou manželkou téhož muže. Říkají, že by měly méně práce. Já v to nevěřím.“ Pojednou sebrala prádlo a zvedla se. Je velká na apačskou dívku, pomyslil si Jeffords, a jak tam tak stála jako mladý stromek, zahlédl křivku ňader pod halenkou a stehna pod těsně přiléhající sukní. Osmičková spona v jejích vlasech mu náhle byla protivná. Sonseeahray shlédla k němu dolů a Jeffords rychle vstal a díval se jí do tváře.

	„Na tvém obličeji je něco odlišného. Nevytrhávají si u vás dívky obočí?“

	„Vytrhávají.“

	„Ty sis je nevytrhala.“

	„Nelíbí se mi to.“ V očích se jí zatřpytilo. „Ty máš na obličeji vlasy. Ani já nechci mít nahý obličej.“ Napřáhla ruku, lehce se ho dotkla na tváři a rychle odběhla. Jeffords hleděl na místo mezi stromy, kde mu zmizela z očí, a uvědomil si, jak překrásně zní ticho lesa.
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	Když se vrátil do ležení, panovalo mezi muži velké rozčilení. Přijel jezdec se zprávou, že na pláních u severního cípu Údolí Sirného pramene bylo spatřeno velké stádo jelenů, něco už velmi vzácného, a Indiáni se okamžitě chystali na lov. Víc než sto padesát mužů odběhlo do chýší pro zbraně a koně. Jeffords zašel za Cochisem a ten se ho zeptal, zda se chce lovu zúčastnit. Rád souhlasil a řekl, že si dojde pro ručnici. Cochise zavrtěl hlavou. „Ručnice ne. Jenom šípy. Ručnice jsou příliš hlučné. Kdybychom použili ručnic, nic bychom neulovili.“

	„V životě jsem ještě nevystřelil jediný šíp,“ upozornil Jeffords.

	„Dám ti luk a šípy,“ usmál se Cochise. „Můžeš se hned začít učit.“

	Cochise mu přinesl dlouhý luk a toulec se šípy. Jeffords pochybovačně zavrtěl hlavou. „S tímhle bych nezasáhl ani svah hory!“

	„Zkus několikrát střelit!“ vybídl ho Cochise.

	Jeffords nemotorně nasadil šíp na luk a rozhlédl se po případném cíli. Indiáni se seběhli a pozorovali ho. Teese se zašklíbil a na strom vzdálený asi sto stop připevnil kousek červené látky. Pak odkvačil a přitom si držel hlavu. Jeffords pečlivě zamířil a šíp vypustil. Šíp opsal vysokou parabolu a prolétl notný kus doleva od červené látky. Indiáni se rozjařeně tloukli do stehen a Jeffords se zazubil. Ani při dalším pokusu se šíp nijak k terči nepřiblížil.

	„Neměl by snad Američan začít na vzdálenost paže od terče?“ navrhl kousavě Nahilzay. Jeffords vzhlédl. Nahilzay na něho hleděl s pobaveným opovržením. Při čtvrtém šípu se Jeffordsovi podařilo zasáhnout strom, na němž visela červená látka. „Raději se s vámi jen tak projedu,“ řekl Cochisovi.

	Nahilzay přistoupil k Jeffordsovi. Pak rychlým, téměř nepozorovatelným pohybem pravé ruky si sáhl přes rameno, vytáhl z toulce šíp, nasadil ho na tětivu, vypustil ho a ještě dřív, než se šíp zabodl do červené látky, vystřelil druhý a nato třetí a čtvrtý a pátý. Jeden dokonale ladný pohyb stíhal druhý a když Nahilzay dostřílel, byla látka přibodnuta ke kmeni pěti šípy.

	Teď už se kolem nich nakupily ženy. Jeffords spatřil Sonseeahray. Z obličeje jí vyzařoval smutek. Nahilzay poodešel nedbale ke stromu a šípy vytáhl. Ženy vykřikovaly a muži vážně pokyvovali hlavami a pak se zahleděli na Jeffordse. Na jejich obličejích četl důležitou otázku.

	Vzduch houstl nezvyklým napětím. Věci se prostě vyvinuly tak, že Jeffords, jak pochopil, byl vystaven zkoušce. Na jeho zpočátku směšné, nemotorné a nezkušené pokusy o střelbu lukem reagoval Nahilzay zcela vážnou výzvou. Další krok je tedy na něm. Nahilzay vložil šípy zpět do toulce a s úšklebkem na úzké tváři šel směrem k němu. Indiáni čekali. Ani Cochise se nepohnul. Jeffords si uvědomil, že znenadání a naprosto nečekaně nastal kritický okamžik pro jeho vztah ke kmeni a že to, co teď udělá nebo nedokáže udělat, bude od nynějška měřítkem, podle něhož bude posuzován.

	Odešel do své chýše, připevnil si kolem boku nábojnicový pás a vzal si ručnici. Vrátil se k Indiánům a vyšel doprostřed kruhu přihlížejících. Z kapsy vytáhl stříbrnou dolarovou minci a tak dlouho ji po obou stranách třel o kalhoty, až se jasně blýskala. Pak ji jednou nebo dvakrát vyhodil do vzduchu a sluneční paprsky se od ní jasně odrazily. Potom ji znovu vymrštil do výše a téměř současně tasil z pouzdra revolver a vystřelil. Mince jasně zazvonila a když dopadla na zem, rozeběhlo se pro ni nějaké dítě a sebralo ji. Byla celá zkřivena. Zvědavě se na ni podívalo a pak ji přineslo Jeffordsovi. Američan na ni ani nepohlédl a hodil ji Nahilzayovi. Ten ji bezděčně chytil, ale vzápětí se vzpamatoval a mrštil jí na zem.

	Teese přiběhl k Jeffordsovi a objal ho. Jeffords mu nabídl doutník. Teese mu mnohomluvně děkoval. Jeffords škrtl zápalkou a přidržel ji u konce doutníku. „Teď zajdi tam ke stromu,“ vyzval Teesa. Indián vyfoukl oblak dýmu a zmateně pohlédl na Jeffordse. „Prokaž mi tu laskavost,“ požádal ho Jeffords. Teese pomalu kráčel ke stromu a pořád nic nechápal. „Obrať se bokem k nám a doutník ponech v ústech,“ vyzval ho Jeffords.

	Teď už Teese pochopil. Na výraz odporu napřáhl dlouhé paže a bolestně sešklebil rty kolem doutníku. Cochise ho přísně okřikl a Teese se přestal pitvořit. Stál profilem k Jeffordsovi, dlouhý doutník mu čněl z obličeje a vtom Jeffords spustil ruku k pažbě revolveru a aniž ho vytáhl z pouzdra, vystřelil, doutník se přelomil v půli a rozpadl se. V Teesových ústech zbyl jen malý kousek.

	Ženy vykřikovaly a tleskaly a mužům se zřejmě ulevilo; vypadalo to, jako by se báli, že Jeffords ve zkoušce neobstojí.

	Vtom se Jeffords zadíval na oblohu a spatřil tam líně kroužícího jestřába. Když byl jestřáb na dostřel, zdvihl ručnici, vystřelil a pták proletěl ještě jeden půlkruh. Jeffords zadržel dech a náhle začal jestřáb padat k zemi.

	Indiáni se ještě dívali, jak mrtvý jestřáb zvolna padá dolů, ale Jeffords již odešel do chýše a odložil zbraně. Pak se vrátil, vzal luk a toulec a přistoupil k Nahilzayovi. Indián ztuhl, jak se k němu Jeffords blížil, a kolemstojící se mírně nachýlili kupředu. „Snad bys mě mohl naučit s tímhle zacházet?“ vyzval ho Jeffords klidně.

	Z Nahilzayových očí čišela nenávist. „Každý ať se drží svého, bílý muži.“

	Jeffords zdvihl ze země zkroucený stříbrňák. „Chtěl by sis tohle nechat? Abys nezapomněl?“

	Oba muži se mlčky měřili a potom Nahilzay bez odpovědi odešel. „Na koně!“ zvolal Cochise. „Odjíždíme na lov.“

	Z Cochisovy tváře se nedal vyčíst ani souhlas, ani nesouhlas. Indiáni se rozešli ke koním. Jeffords se vyšvihl na svého koně Věděl, že ve zkoušce obstál.

	 

	Muži sjeli dvě míle kaňonem na jih a vjeli do Údolí Sirného pramene. Stopař, který jim přinesl zprávu o jelenech, jim na začátku údolí ukázal směr, kterým se mají pustit. Muži vyrazili, jeli několik mil a potom se na Cochisovo znamení rozdělili ve dvě stejně velké skupiny. První, kterou vedl Cochise, jela asi čtvrt míle před druhou.

	Jezdci se rozestoupili tak, že každý byl vzdálen padesát yardů od obou svých sousedů a takto roztažené dvě řady jezdců za sebou jely tak dlouho, dokud se půl míle před nimi neobjevilo stádo jelenů. První řada jezdců vyrazila tryskem kupředu a oba konce řady se pohybovaly rychleji než střed, takže vytvářely obrovské U, a když jezdci velkým kruhem objeli stádo, oba konce se tam setkaly a spojily. Druhá řada jezdců uzavřela kolem prvního kruhu druhý kruh, takže nakonec bylo stádo obklopeno dvěma kruhy a jeleni byli v jejich středu. Indiáni jeli zcela potichu, ale jakmile byl druhý kruh uzavřen, začali vykřikovat a jeleni splašeně pobíhali kolem dokola. Jezdci se začali stahovat a odstup mezi jednotlivými muži se zmenšoval. Ze středního kruhu nemohlo uniknout jediné zvíře, aniž by se nedostalo na dostřel toho či onoho vzrušeného lovce, a pokud by se nějakým zázrakem některému jelenu podařilo první kruh prorazit, pak ho muži čekající v druhém kruhu mohli bez nesnází skolit.

	Indiáni vystřelovali šíp za šípem a vzrušeně vykřikovali. Jeleni houfně padali k zemi, v některých byly zabodnuty tři, čtyři dlouhé těžké lovecké šípy; byly tlustší a měly těžší hroty než válečné šípy a jejich úder byl stejně mocný jako úder kulky z ručnice. Jeffordsovi, rovněž strženému vzrušením, se náhodou podařilo zasáhnout dvě zvířata. Když lov skončil, leželo na travnaté půdě údolí víc než sto mrtvých zvířat, a lovci se shlukli a vzájemně si blahopřáli.

	Cochise nechal na místě hrstku mužů, aby zvířata odtáhli na hromadu a ohlídali je, a lovci se vydali na zpáteční cestu do Pevnosti. Vyvrhnutí zvířat a jejich doprava do ležení už bylo prací žen.

	Při návratu muži spokojeně mluvili a zpívali. Pro mnoho budoucích nocí teď budou mít dostatek masa. Muži začali vyprávět příhody z jiných lovů i z tohoto a vychloubali se svou dovedností. Tahzay vyprávěl příběh, který svědčil o tom, jakou loveckou etiketu Chiricahuové zachovávají. Když nějaký Chiricahua zabije zvíře a přijde k němu méně úspěšný muž, pak se od šťastného lovce očekává, že mu svou kořist nabídne s prosbou: „Co nepotřebuješ, nech pro mě.“ Nejdůležitější částí zvířete je kůže, a proto muž, který zvíře ulovil, musí svému partnerovi nabídnout také ji, pokud ji tento chce. Tato zásada se dodržovala tak přísně, že o muži, který nějaké zvíře zabil ve společnosti někoho dalšího, se používá apačské úsloví, že „je zabil pro svého přítele“.

	Tahzayův příběh zněl takto. Dva muži se společně vydali na lov. Oba byli výteční střelci a narazili na velkého jelena, který byl tak blízko, že ho ani jeden z nich nemohl minout, i kdyby se o to pokoušel. „Každý z těchto mužů se snažil,“ vyprávěl Tahzay, „aby jelena zastřelil ten druhý a on tak získal jeho kůži. Nejrůznějším způsobem se omlouvali. První z nich řekl: ‚Už jsem jich pro tebe hodně zastřelil. Tohoto jelena zabij ty. Já tu kůži potřebuji.‘ A zatímco se tak přeli, jelen utekl a tak ho nedostal ani jeden.“

	Lovci se rozesmáli. Tahzay pohlédl na otce a čekal pochvalu. Cochise lehce kývl a Tahzay se spokojeně usmál. Nepřestával mít otce v uctivé bázni a byl hrdý, kdykoli Cochise projevil radost nad jeho slovy.

	„Jak se ti líbil lov?“ zeptal se Cochise Jeffordse.

	„Byl dobrý.“

	„Jednou se vydáme na lov spolu.“

	„Budu mít hodně kůží,“ zasmál se Jeffords.

	„Navlečeme si jelení masky.“

	„Jelení masky?“

	„Vmísíme se mezi jeleny. Představ si jejich překvapení, až zjistí, že dva z nich jsou lidé.“

	„Chceš tím říct, že se dokážeš vloudit mezi jeleny?“

	„Uvidíš, Tagliato. Naučím tě mnoha věcem.“

	„Tomu věřím,“ prohlásil Jeffords upřímně.

	„Naučím tě zacházet s lukem a šípem. Zacházet s vlastními zbraněmi se učit nemusíš.“ To byla první Cochisova narážka na spor s Nahilzayem. „Nahilzay je výborným bojovníkem. Není nad něho statečnějšího. Pro mír však jeho hlava není dobrá.“

	„Mrzí mě, že mě pokládá za svého nepřítele,“ řekl Jeffords rozvážně.

	„Tagliato.“

	„Ano?“

	„Když jsi mezi námi, jsi jedním z nás. Nahilzay je mou druhou paží v bitvě a je věrný. Ale nikdo z nás si nemusí dát mlčky líbit, když se útočí na jeho mužnost. Rozumíš mi? Nikdo nemusí být méně mužem, než jakým je. Mužnost je to nejhrdější, co muž vlastní. Tato mužnost, pokud je muž dokonalý, zahrnuje i moudrost a porozumění. Chápavý člověk nemůže být pomstychtivý. Pro někoho, kdo vede svůj národ, to pokaždé neplatí, protože on musí nahradit porozumění pro sebe porozuměním pro svůj národ. Avšak ten, kdo takovou odpovědnost nemá, může činit úsudky jen na podkladě sebe sama, a každý muž činí svá rozhodnutí právě na základě svého porozumění a podle míry vlastní statečnosti.“

	„Nemusíš už pokračovat,“ řekl Jeffords.

	„Dobře.“ Po chvíli Cochise řekl: „V člověku jsou vždycky dvě bytostí, jedna, která jedná, a druhá, která pozoruje. Není důležité to, co člověk dělá před ostatními, ale to, co dělá sám před sebou.“

	„Neumím snadno zabíjet.“

	„Protože jsi dokázal, jak snadné je pro tebe zabít. To, cos dnes udělal, bylo nutné, a já jsem rád, žes to udělal. Varoval jsi. A udělals to před zraky všech. Teď už nemusíš nic dokazovat. Snad se to všechno pokojně srovná. Získal jsem přítele. Nechci ho ztratit. A rovněž nechci ztratit svého nejlepšího velitele.“

	Cochise se odmlčel a obličej měl vážný. Jeffords jel po jeho boku a uvědomil si, že dostal dovolení zabít Nahilzaye, kdyby to bylo třeba, aniž se musí obávat odvety.

	 

	Ženy odspěchaly do údolí s nákladními mezky a za několik hodin se už trmácely zpět se zvěřinou. Jeffords pozoroval se zaujetím Tesalbestinay a Nalikadeyu. Napadla ho groteskní myšlenka, že mu Tesalbestinay nějakým způsobem připomíná paní Wilsonovou. V duchu se zasmál a uvažoval, jak by asi každá z nich na toto srovnání reagovala. Nalikadeya byla těhotná a pohybovala se pomalu a pyšně. I u Apačů si zřejmě každá rodička myslí, usoudil Jeffords, že nosí první dítě, které se kdy na tomto světě narodí.

	Tesalbestinay zručně stáhla kůži z přidělených zvířat a předávala je Nalikadeye. Pak zkušenými pohyby odřezávala ty kousky masa, které se měly spotřebovat ještě téhož večera, a zbytek rozkrájela. Tučné části rozřezala na úzké tenké pruhy a rozvěsila je na slunci, aby uschly. Když vyschly, bušila do nich kamenem, až změkly a ještě víc se ztenčily, a pak je zahrabala do studené jámy. Srdce vyřízla, protože jíst srdce se považovalo za něco špatného. Mozky dala Nalikadeye.

	Nalikadeya odškrábala zašpičatělou jelení kostí z kůží zbylé maso a kůže vložila do nádoby z vyztužené usně.

	„Jak dlouho je u vás máčíte?“ zeptal se jí Jeffords.

	„Tři dny. Déle ne, jinak by se zkazily.“ Pak přinesla několik kůží, které už byly vymáčeny, rozprostřeny na zemi a vystaveny slunci. Přenesla je k jiné nádobě, vložila do ní mozky, které jí dala Tesalbestinay, a ty tak dlouho promíchávala v horké vodě, až z nich byla kaše. Nato vložila do roztoku kůže vysušené na slunci a ždímala je, až změkly. Když už byly dosucha vyždímané, vytáhla je, na jednom konci je přidržela nohou na zemi a natahovala je a napínala.

	Jeffords jí nabídl pomoc, ale s úsměvem odmítla. Nato vzhlédla Tesalbestinay a vážně ho napomenula, i když se jí v očích kmitl náznak úsměvu: „Zabývej se něčím jiným, Tagliato! Vezmi si luk a šíp a cvič se. Třeba budeš zanedlouho smět vyjet jako nováček!“

	Jeffords se rozesmál a prohrábl si vous. Tesalbestinay se smála s ním, ale pak se zarazila. „Buď opatrný,“ řekla, „šípy jsou nehlučné.“ Vstala a přistoupila k němu. „Mnoho jsi u nás změnil,“ řekla. „Už jsem za to vzdala díky. Od tvého příchodu pije s jinými ústy.“ Odmlčela se. „Už dlouho trpěl nemocí Ducha. Občas jsem se domnívala, že se mu prolomí z hlavy. Nemá myšlenek, které bych neznala. Na začátku se pokusil vykonat obrovský čin a nebylo mu dovoleno, aby v něm pokračoval. Myslila jsem si, že už je to v něm mrtvé, ale teď si myslím, že to jednoho dne snad opět oživne.“

	„Také jsem na to myslel,“ řekl.

	„Mangas Coloradas byl můj bratr,“ řekla hrdě. „Nemám sebemenší důvod, abych milovala tvůj národ. Ale moudrost nepotřebuje lásku. To, co se předtím pokusil vykonat, bylo správné. S tebou se snad o to pokusí znovu.“

	„To potrvá dlouho,“ řekl tiše.

	„Bude třeba hodně trpělivosti. Ale snad už to začalo a je to tvá zásluha. Přestal umírat tím jiným způsobem a teď už neumírá o nic víc než ostatní.“

	„Snažit se ho změnit je jako snažit se znovu nabrousit ocelovou čepel.“

	„To nebude žádná změna,“ namítla vážně. „Takový už byl předtím. Znamená to jen, že zase bude stejný jako dřív. Nesnaž se to uspíšit. Pokoušet se to urychlit by bylo horší než cokoli jiného a navždy by to zmařilo naši naději. Ty ho miluješ, Tagliato. Vidím to. Za to tě miluji. Ale nepospíchej. To všechno se týká mnoha věcí a mnoha lidí, všech lidí. Postupuj pomalu a všemu se uč a až ten čas nadejde, i když je ještě hodně vzdálen, pak to dokážeš.“

	„Doufám,“ řekl Jeffords.

	„Přišel jsi sem se záměrem,“ pokračovala. „On věří, že všechno je předem určeno. Jednoho dne ho dokážeš přesvědčit, že také mír s tvým národem je předem určenou věcí. A jestli bude ochoten tomu opět uvěřit, pak to uvítá.“

	 

	Ráno vyhledal Jeffords Cochisa a zeptal se ho, kde by mohl nalézt Sonseeahray.

	„Jak je to mezi tebou a jí?“ otázal se ho Cochise.

	„V jakém směru?“

	„Mezi námi žije mnoho vdov a také jiných žen, jejichž manželé od nich odešli. Tyto ženy poznaly muže.“

	„Takové to mezi námi není,“ odpověděl Jeffords.

	„Dobře. Víš, jak je tomu u nás s mladými dívkami?“

	„Řekl jsem, že takové to mezi námi není.“

	Cochise ho zavedl k chýši jejích rodičů a tam ji našel, jak zpracovává kůže. Když ho spatřila, zajiskřilo se jí v očích, ale vzápětí se jí koutky úst stáhly. „Zase odjíždíš,“ řekla.

	„Pojďme k řece.“

	Odložila kůže a šla za ním. „Kdy se vrátíš?“

	„Jak jen budu moci.“ Uchopil ji za ruku a ta se chvěla. „Tentokrát to nebude trvat tak dlouho.“

	„Bude to trvat dost dlouho,“ řekla smutně.

	„Ne déle než pro mě.“

	„Nejsou to pouze slova?“

	„Ne,“ řekl laskavě. „Mezi námi je pravda.“ U řeky se posadil. „Chtěl bych ti říct, jak je to se mnou. Co pro mě znamená být tady mezi vámi všemi, s tebou. Neumím zacházet dobře se slovy ani ve své vlastní řeči, a tím méně ve vaší. Vím, co bych chtěl říct, ale vyznělo by to špatně.“

	„Slov může použít kdokoli,“ řekla.

	„Řeknu toto: připadá mi, jako bych opouštěl své a odcházel k cizím.“

	„Nejsi jiný než my,“ řekla vroucně. „Bála jsem se, že budeš úplně jiný. Rychle se vrať. Teď jsem bez tebe sama.“

	Jeffords jí zdvihl ruku k ústům a políbil ji na dlaň.

	„Co to děláš?“ zeptala se ho rozpačitě. „Když byly tvé rty na mé ruce, ucítila jsem, jak mě opět šimrá to peříčko, a silněji než kdy předtím.“

	Rty měla rozevřené a navlhlé. Jeffords ji na ně políbil. Zůstaly rozevřené na jeho rtech. Pohladil ji po vlasech a znovu ji bez odezvy políbil.

	„Bojím se,“ zašeptala. „Mám v sobě oheň. Co to děláš se svými rty?“

	„Loučím se s tebou,“ zašeptal. „Počkej tady, dokud neodejdu, a až se vrátím do vašeho ležení, najdu tě tady a všechno bude tak, jako bych nikdy nebyl odešel.“

	Sonseeahray se prsty dotkla jeho rtů. „Teď už to peříčko necítím,“ podivila se. Pozdvihla obličej a opět se dotkla svými rty jeho rtů. Jeffords ji objal a pevně ji k sobě přitiskl. Chvěla se u něho jak vyděšené zvířátko. „Teď je cítím,“ řekla.

	KAPITOLA PATNÁCTÁ

	1

	Ráno po návratu do Tucsonu šel Jeffords se St. Johnem ulicemi plnými vojáků do práce.

	„Od té doby, co sem armáda přemístila z Prescottu velitelství, mám pocit, že žiju v nějakém vojenském táboře,“ poznamenal Jeffords. „Na jednoho civila tu připadá půl tuctu vojáků!“

	„Pro Kruh znamená každý voják krásný třpytivý zlaťák!“ řekl St. John. „Moc rád bych věděl, z čeho by tihle lidé žili, kdyby potyčky s Indiány opravdu ustaly a vojáci odešli. Nejspíš by si sem odněkud dovezli jiné Indiány!“

	„Vláda je prostě dojná kráva, to už je v její podstatě,“ usoudil Jeffords.

	„To je smutná pravda,“ souhlasil St. John. „Jenže tady to zachází mnohem dál, než jsem vůbec kdy slyšel. Vrchnímu ubytovateli se prodává obilí za pětkrát vyšší cenu, než za jakou si je kdokoli jiný může nakoupit na volném trhu. Vojenský pokladník je úplný svatý Mikuláš. Kdykoli tudy projíždí, je tu zlato. Po jeho odjezdu se zase spokojíme s bankovkami. Víš, kdyby Indiáni opravdu sjednali mír, Tucson by zaručeně udělal bankrot.“

	„Nedělej si starosti,“ řekl Jeffords. „Tahle banda mír s Indiány nikdy nepřipustí.“

	Zaprášenou ulicí klusal proti nim nějaký rančer. Zamával na Jeffordse. Jeffords na pozdrav zdvihl paži. „Podívej se mu na sedlo! Napočítal jsem tam tři indiánské skalpy. To je také jedna z těch nesmyslností v tomhle potřeštěném hnízdě. Ze všech Indiánů jsou Apačové jediní, kdo neskalpují. Tady berou skalpy jedině Američané!“

	„Jak to šlo tentokrát?“ zeptal se St. John.

	„Dobře.“

	Vešli do kanceláře, Jeffords se posadil a ukousl špičku doutníku. „A co tady?“

	„Klid. Až moc velký klid.“

	Jeffords vzhlédl. „Jak to až moc velký klid?“

	„Znáš tohle město. Lidé jsou pobíjeni kolem dokola a jenom poštovní jezdci projíždějí bez jediného škrábnutí. Tohle nejde některým lidem pod nos.“ „Čekal jsem, že to jednou začne,“ prohodil Jeffords.

	 

	Příští týden otřásla Tucsonem zpráva o posledním Cochisově nájezdu. Fort Buchanan, který při občanské válce lehl popelem, byl teprve nedávno znovu vybudován. Cochise trpělivě vyčkával, až bude pevnost hotova a plně obsazena posádkou. Potom na ni zaútočil, vojáky vyhnal, budovy opět zapálil a unikl se všemi zásobami. Tento silácký kousek, o němž se brzy hovořilo od jednoho cípu Arizony k druhému, vynesl Cochisovi přezdívku Rudý Napoleon, a toto pojmenování mu už zůstalo, i když ho běloši tímto názvem velmi neradi poctívali.

	Všude, kam Jeffords přišel, byl středem debat o Apačích. Každý chtěl znát jeho názor, vyptávali se ho civilisté i vojáci. Jakmile vešel do výčepu, hned se k němu všichni vrhali. Když seděl u stolu v Rozplácnuté mouše, ze všech stran na něj pršely otázky. Lidé ho zastavovali na ulicích a přicházeli za ním do kanceláře. Jejich postoj k němu nebyl jednoznačný; někteří ho pokládali za hrdinu, jiní se na něho tvářili podezíravě a s temnými narážkami hovořili o jeho stycích s Cochisem.

	Zastávat úlohu veřejné osobnosti se ovšem Jeffordsovi z hloubi duše příčilo a navíc si nevěděl rady, co dalšího má podniknout k uskutečnění svých plánů. Začal se vyhýbat místům, kde se scházeli lidé, stále víc času trávil ve své kanceláři, kde popíjel sám, zahalen oblaky kouře, a pokoušel si objasnit, co má udělat.

	Konečný cíl mu byl jasný. Někdy v budoucností se musí nějak pokusit ukončit válku mezi Cochisem a Spojenými státy. Protože teď to už válka je, válka v plném rozsahu, stejně zhoubná a zarputilá, byť i v menším měřítku, jako kterákoli jiná válka, jíž se Spojené státy zúčastnily. Štábní důstojníci teď plánovali tažení proti Cochisovi přesně tak, jako je plánovali v nedávno skončené občanské válce. A Cochise nepřestával dokazovat své stále dokonalejší umění ve vedení pouštní a horské války. Kamkoli Američané vyslali své vojenské oddíly, tam se s nimi Cochise střetával, ale pokaždé dokázal vnutit svým nepřátelům boj v pro něj příhodném okamžiku a místě, a i když měl v bitvě padlé, úspěch byl téměř vždy na jeho straně.

	Tahle válka musí už skončit, usoudil Jeffords. Nebyl nějakým vysloveným vlastencem; až příliš často přišel do úzkého styku s lidmi, kteří reprezentovali jeho zem, a o mnoha z nich neměl zrovna nejlepší mínění. Přesto si uvědomoval, i když tuto myšlenku nedokázal vtělit do zcela jasného tvaru, že jako Američan má povinnost co nejvíc vytěžit ze svého jedinečného přátelství s Cochisem.

	Jak to dokázat, bylo ovšem už něco jiného. Předně z toho musí Cochise vyjít se ctí. Nedopustí se na něm sebemenší zrady. A protože sám bude ručitelem tohoto míru, pokud jde o Cochisa, bude muset plně důvěřovat zástupci vlády. Nepřichází v úvahu, aby Cochise měl co činit s některým z lidí, kteří jsou u moci v Tucsonu nebo dokonce v Arizoně. Představitelé Teritoria se domáhají úplného vyhubení Apačů. Dosud se nekonalo jediné zasedání teritoriálního zákonodárného sboru, na němž by tento požadavek nebyl vyhlašován. Právě nedávno byl guvernér McCormick v San Francisku a vymáhal na vojenských úřadech, aby vyslali proti Indiánům do teritoria ještě další vojáky, a bývalý guvernér Goodwin, který byl nyní delegátem ve Washingtonu, požadoval v hlavním městě Unie totéž. Arizonští předáci dosáhli v jednáních s Indiány rekordu věrolomnosti a kdyby Cochise byl vydán do rukou jim, nezachránil by ho sebevětší počet záruk.

	Ne, musí to být z obou stran čestně dodržovaná smlouva. Jeffords nepochyboval, že Cochise to, k čemu se zaváže, dodrží. A stejně se bude muset zachovat americký zástupce.

	I kdyby se třeba dalo důvěřovat některým z nižších arizonských činitelů, rozhodující budou nakonec ty příkazy, které jim vydá Washington. Cochise bude určitě hodně dlouho váhat, než se dá přesvědčit, ale až se přesvědčit dá, pak své slovo dodrží.

	Bude to trvat dlouho. Bude to vyžadovat velkou dávku prozíravosti a přímo zázračný souhrn a součinnost vhodných lidí i vhodného načasování. A dokud nebude moci začít s uskutečňováním svých plánů, bude je muset uchovat v tajnosti. Předčasné prozrazení by celou záležitost uvedlo vniveč. Jeffords si nepřál, aby se do toho kdokoli vměšoval, byl odhodlán to provést po svém, a jestli nepochodí, alespoň se to nikdo nedozví. Nehodlal jednat před očima veřejnosti. Nakonec snad přece dokáže uskutečnit něco, co se až dosud nikomu nepodařilo.

	Poštovní jezdci zůstávali nezranitelnými, jako by je ochraňovalo zvláštní kouzlo. Měli příkaz dovézt poštu a do žádných šarvátek a potyček se nevměšovat. Vypadalo to, jako by byli neviditelní nebo tvorové z jiných planet. Všude kolem bojovali běloši s Indiány a oni tím projížděli, aniž jim kdo zkřivil vlas na hlavě. Ale jak St. John řekl, občané, kteří za to byli zpočátku vděční, zaujali záhy jiný postoj. Nedovedli pochopit, proč by právě jezdcům s poštou Apač pro nic za nic poskytl ochranu. Začaly se šířit pověsti, že Jeffords tajně zásobuje Cochisa zbraněmi, náboji, alkoholem. A pověsti neustávaly přesto, že při jednoduchých hospodářských podmínkách, tehdy panujících v Tucsonu, se takové obvinění dalo stejně snadno dokázat jako vyvrátit. Klevetníci se nenamáhali vysvětlit, jak by někdo mohl v místě, kde jeden druhému vidí do talíře, získat velkou zásilku zbraní, aniž by se to vůbec nikdo jiný nedozvěděl.

	Občané už byli tak zmatení, že zapomínali na svůj obdiv k Jeffordsovi za jeho odvážnou výpravu do indiánského ležení a začali na něho hledět s pocitem nedůvěry a podezření. Členové nechvalně proslulého tucsonského Kruhu, kteří si prodejem zboží armádě za fantastické ceny nadělali jmění, živili a podněcovali tyto pověsti. Představa, že by jejich spoluobčané mohli dojít k názoru, že Indiáni mají čest, jim nedávala spát. Takovéhle názory by mohly leckoho přimět k tomu – a z takového pomyšlení naskakovala Kruhu husí kůže –, aby začal myslet nesprávně a dokonce snad došel k přesvědčení, že by se dal sjednat mír.

	Nikdo toto podezření Jeffordsovi neřekl do očí. Jeho zručnost v zacházení se zbraněmi byla až příliš dobře známa a přesnost jeho zásahů byla téměř legendární. Přesto se o nich doslechl. Jeho první myšlenkou bylo vzdát se úřadu a říci bodrým tucsonským občanům, aby šli do háje. Jednoho odpoledne v kanceláři vybuchl a když přestal klít, vytáhl St. John láhev a nalil mu. „Vyplivej to ze sebe,“ vybídl ho. „To ti pomůže. Už se to v tobě vaří kolik týdnů.“

	„Tohle zaměstnání mi nevynáší ani na suchej chleba,“ utrousil Jeffords v chladném vzteku. „Všude v celé téhle zatracené zemi je plno zlata a stříbra, které jen čekají na to, až někdo přijde a sebere si je. Tak proč já si vlastně tohle všechno dávám líbit?“

	„Dokázals, že pošta funguje.“

	Jeffords si odfrkl. „Aby lidé mohli psát dopisy a v nich vykládat, jaký se ze mě stal odrodilec!“

	„Na tom, co píší, vůbec nezáleží. Dokázals něco, co se ještě nikomu v Arizoně před tebou nepovedlo. Zachránils lidské životy a konáš svou povinnost.“

	„Kriste pane!“ Jeffords si znovu nalil.

	„Pracuješ pro vládu Spojených států,“ pokračoval St. John vážně. „Udržuješ tuto část své země ve spojení s jejími ostatními částmi. Bez tebe bychom zase byli odříznuti od světa. Jezdci by zase byli zabíjeni. Pošta by zase byla ničena. My tady bojujeme určitou válku. Je to naše vlastní válka. Svým velmi specifickým způsobem patří jen nám.“ St. John se vzrušeně předklonil.

	„Jestli vznikl takovýhle rozruch jen proto, že si lidé myslí, že jsem byl u Cochisa jenom jednou, co by proboha říkali, kdyby věděli, že jsem ho navštívil podruhé a nejspíš se za ním opět zase vydám?“

	„Nikdy se nikdo nesmí dozvědět, že Cochisa dále navštěvuješ. Ať si podezírají, co chtějí, ale nikdy to nesmějí vědět určitě.“

	„Jestli si jezdím ke Cochisovi, tak je to setsakramentsky má věc!“

	„Pokud by to ovšem narušovalo hladký dovoz pošty, pak už to není jenom tvá věc! Když jsi převzal tohle zaměstnání, tak to zpočátku byla tvá věc. Mohls toho nechat, kdykoli se ti zachtělo. Jenže pak ses do něčeho zapletl. Vypravil ses ke Cochisovi a tím jsi přestal být vlastním pánem. Do té doby, dokud ty a jen ty sám dokážeš odvrátit Cochisa od útoků na poštovní jezdce, nejsi odpovědný sám sobě. Jsi odpovědný Spojeným státům a Spojené státy jsou něčím trochu důležitějším než někteří jejich zdejší představitelé.“ St. John se uklidnil. „Stejně to sám víš líp, vlastně bych ti to ani nemusel říkat.“

	Jeffords se usmál. „Ty jsi příliš velký filuta, St. Johne.“ Modré oči se mu vyjasnily a rozhodl se, že St. Johnovi všechno vysvětlí. „Jde o víc, než si myslíš,“ řekl. Nebyl zvyklý někomu se svěřovat, a proto se nevyjadřoval nijak lehce. Když domluvil, byl St. Johnův obličej naplněn obdivem.

	„A tos mě nechal vykládat, co je tvou povinností?“ St. John vstal a začal přecházet po místnosti. „Pane Bože, jak by to téhle zemi prospělo! Když Cochise přestane válčit, pak už to ostatní bude prosté! Také druzí Indiáni přestanou. Řídí se přece jeho příkladem. Je symbolem jejich odporu. Když on sjedná mír, zavládne pokoj v celé zemi!“

	„Je to dlouhá cesta,“ upozornil ho Jeffords.

	„Může trvat roky. Pět let. Deset let. Jenže co znamená deset let pro budoucnost téhle části naší země? Stálo by za to čekat pětkrát tak dlouho, jen aby v Arizoně zavládl klid!“

	„Kvůli některým z těch lotrů, co jsou tady?“ ušklíbl se Jeffords.

	„Ne,“ odvětil St. John. „Kvůli prostým Američanům. Ne kvůli pistolníkům, desperátům a zabíječům – i když někteří z nich nejsou zrovna nejhorší, a ty to víš zrovna tak dobře jako já. Tahle země by nikdy nemohla být osídlena, nikdy bychom z Východu nebyli přišli až sem, nebýt některých pionýrů, a k nim především patří arizonští pionýři. Jenže já mám na mysli prosté občany – malé farmáře a obchodníky. Ty, kteří si pletou pažbu pistole s hlavní. Tahle celá záležitost vznikla v souvislosti s poštou, ale určitě bude mít mnohem větší dosah. Tak velký, jako je tenhle celý kraj.“

	„Nikomu jinému jsem o tom ještě nepověděl,“ upozornil ho Jeffords. „A ani to nemám v úmyslu.“

	„Musí se to udržet pod pokličkou, jinak by se to doneslo Cochisovi a ten by to nemusel pochopit.“

	„Nejsem žádný zatracený Jidáš,“ pokračoval Jeffords, „k tomu mě ani vláda nepřiměje. Dokud si nebudu jist, že naproti Cochisovi neusedne správný člověk, nepohnu ani prstem. Jenže takovouhle sortu lidí nám sem zatím z Washingtonu neposílají.“

	„Uvažoval jsi o tom napsat do Washingtonu?“

	„Úřední cestou? Aby si k tomu každý zdejší prolhaný vládní zmocněnec pro Indiány mohl připojit své názory a udělat ze mě lháře ještě dřív, než dopis opustí Arizonu?“

	„Mohl bys tam napsat přímo.“

	„Snad, později. Ještě jsem k tomu nedozrál. Nejsem si dosud jist, že Cochise se už dá přesvědčit. Zatím nemohu dělat nic jiného než sedět a čekat a snažit se to pomalu dát dohromady.“ Ukousl špičku doutníku a zapálil si. „Teď už vlastně můžeš vědět všechno,“ dodal. „Seznámil jsem se tam nahoře s jednou mladou Indiánkou.“

	St. John nespěchal s odpovědí. Za chvíli pravil: „To tedy ten mír už budeš muset sjednat, že?“

	Jeffords na něho vděčně pohlédl. „Mohl jsem si myslet, že mi takhle odpovíš,“ usmál se. „Víš, jak si na tom stojím s Terry. Tohle je něco jiného.“

	„Jistě víš, že si tu Indiánku nemůžeš vzít,“ upozornil ho klidně St. John.

	„Proč ne?“

	„Byl přece vydán zákon zakazující sňatky mezi bělochy a Indiánkami.“

	„K čertu se zákonem! Můžeme odejít někam jinam. Na Východ.“

	„A co tvůj velký plán?“

	„Je to čím dál tím složitější, že?“ Jeffords potřásl hlavou.

	„Myslíš to vážně?“

	„Proč?“

	„Ta dívka je jiná, cizinka. Myslíš to vážně? Terry už znáš hodně dlouho. Už sis na ni příliš zvykl.“

	„Nejsem žádný školák, Silasi.“

	„Ne.“ St. John se usmál. „Jenom nezapomínej, že nejdůležitější ze všeho je tvůj plán. Je důležitější než jakákoli soukromá záležitost, kterou bys chtěl uskutečnit.“

	„Můžu se s ní oženit po indiánsku,“ namítl Jeffords.

	„To bys mohl udělat,“ souhlasil St. John.

	„U bělochů by to možná nemělo platnost, ale Indiáni v to věří a to je důležité.“

	„Jenže tohle bude muset být, Tome, tím největším tajemstvím ze všeho. Lidé mají pro něco takového jméno. Není nijak hezké. Rozzuřilo by tě. Došlo by k zabíjení. To nemůžeš riskovat. Dokud neuděláš, co sis předsevzal, tak nesmíš riskovat vůbec nic.“

	„Podle tebe by měl člověk žít ve vzduchoprázdnu!“

	„Co řekneš Terry?“

	„Pravdu, co jiného?“ vyhrkl Jeffords.

	„Všechno možné, jen ne pravdu! Říct něco takového ženě, která tě miluje, by bylo to nejhorší, co bys mohl udělat! Za jediný den by se to rozkřiklo po celé Arizoně!“

	„Nejsem zvyklý lhát!“

	„To nejsi. Jenže tentokrát budeš muset lhát. Budeš se muset rozejít s Terry, aniž jí cokoli řekneš o té indiánské dívce.“ Odmlčel se. „Pokud se vůbec chceš s Terry rozejít. Apačské sňatky se tu neuznávají. Jestli nebudeš chtít, tak nemusíš Terry říct vůbec nic.“

	Jeffords vyhrnul obočí a pohlédl na St. Johna. Oči mu ztemněly a zchladly. „Uvědomuješ si vlastně, co říkáš?“

	„Velmi dobře vím, co říkám,“ odpověděl St. John. „A tys mi právě odpověděl!“

	Jeffords z něho nespouštěl zrak. „Máš pravdu. Jinak bys to přece neřekl.“
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	Příští týden dojel do města poštovní jezdec a příběh, který vyprávěl, byl k neuvěření. Vyjel z Bowie a několik mil od pevnosti narazil na tlupu Indiánů, útočících na kolonu vozů. Přes Jeffordsovy příkazy se vmísil do boje. Indiáni ho zajali, spoutali lasem a přivázali ke stromu.

	„Byl jsem přesvědčenej, že sem vyřízenej,“ vyprávěl jezdec. „Už jsem cejtil, jak mi hořej nohy. Nechali mě tam tři hodiny, Zase se pustili do boje a já se na ně koukal tak dlouho, dokad nepobili celou vejpravu. Potom vytáhli všechny zásoby, koně vodřízli a začali zapalovat vozy. Pak se vrátili ke mně. Jeden vysokej Indián, co vypadal jako jejich pohlavár, mě vodpoutal. V životě sem neviděl Indiána s takovým vobličejem! Bylo mi, jako by mi ty jeho zatracený voči propalovaly díry do těla. Posadil mě zpět na mýho koně, dal mi mou brašnu a pak praštil koně do zadku a nechal mě běžet.“ Jezdec hodil brašnu na zem. „Musím se jít napít. Spoutaj si mě, dyž sem začal střílet, a pak mě pustěj! Dokonce mám pocit, že sem jednoho z nich zabil. A voni mi nic neudělali!“

	Jezdec vykročil ke dveřím. St. John se ho pokusil zarazit, ale Jeffords mu řekl, aby jen šel.

	„Bude z toho mela!“ varoval ho St. John.

	„Přece si ho tu nemůžeme napořád zavřít! Jednou to stejně ze sebe vyklopí. Ať to alespoň máme za sebou.“

	Netrvalo ani patnáct minut a z ulice dolehl do kanceláře vzrušený šum. Jeffords vyšel před poštovní úřad. Objevilo se tam asi padesát zlostně hlučících mužů. „Děje se něco, pánové?“ zeptal se jich Jeffords přívětivě. Muži zmlkli, dívali se jeden na druhého a čekali, až někdo z nich vystoupí jako jejich mluvčí. „Poštu jsme vám ještě nerozdělili,“ pokračoval Jeffords, jako by se nechumelilo. „Bude to trvat ještě hodinu.“

	„Jakto, že Indiáni toho tvýho jezdce nezastřelili?“ vykřikl nějaký muž.

	„Jo, co to vlastně máš za pletky se starým Cochisem?“ zvolal někdo jiný.

	Dav se znovu rozšuměl.

	„Co máte proti tomu jezdci?“ zeptal se Jeffords. „Byli byste raději, kdyby ho byli zabili?“

	Z davu vyšel pomalým krokem Will Oury. Jeffords vytáhl nový doutník a pečlivě ukousl špičku. „Čím ti mohu posloužit, Wille?“ zeptal se mírně.

	„No, lidi by moc rádi věděli, proč se z tebe a starýho Cochisa tak najednou stali dobrý kámoši.“

	„Opravdu to chtějí vědět, Wille?“ Jeffords škrtl sirkou a připálil si.

	„Nikdo se tady nerozčiluje, že toho tvýho jezdce nezabili. Nikdo nechce, aby se zabíjeli jezdci nebo vůbec ňáký běloši! Lidi jen chtěj znát poctivou odpověď na to, co vlastně máš s tím rudým parchantem!“

	Oury stál vyzývavě, palce měl zastrčeny za opaskem a dlouhými silnými prsty se téměř dotýkal pistolí. Jeffords ucítil, jak mu ruce bezděčně sklouzly k revolverům. Náhle se prodral dopředu vysoký červenolící mladík s ústy potřísněnými tabákovou šťávou. „Jsme proti každýmu, kdo považuje Apače za svýho přítele,“ prohlásil.

	Jeffords nepatrně pozdvihl hlavu. „Mou povinností je zajistit nerušený dovoz a odvoz pošty. To se děje. Nikomu se tím neubližuje. Než jsem převzal tenhle úřad a když už jsem začal tady pracovat, bylo zabito dvaadvacet jezdců. Od té doby, co jsem se vypravil za Cochisem a promluvil s ním, tak nepadl ani jeden. Nikomu to nevadilo! Tak proč tyhle řeči?“

	Mladík vyšpulil rty a vyplivl žvanec tabáku Jeffordsovi k nohám. Jeffords vystrčil jazykem doutník z úst. Muž na něho upřeně hleděl. „Jak říkal Oury, kapitáne Jeffordsi, my si nestěžujem na to, že se nestřílí na jezdce. Ale fakt, že se kamarádíte s Apačem, smrdí až hrůza. Tohle město nemá rádo odrodilce!“

	Zástup trochu couvl. „Co jste řekl, pane?“ zašeptal Jeffords.

	Mladík otevřel ústa, aby začal žvýkat, a nechal je pootevřená. Po několika vteřinách se mu rty slabě roztřásly.

	„Zeptal jsem se, co jste řekl,“ opakoval Jeffords. Mluvil tak tiše, že ho na konci zástupu už nebylo slyšet, muži jenom viděli, jak pohybuje rty.

	Mladík se pokusil o úsměv. „To mi jen tak omylem uklouzlo,“ řekl.

	Jeffords si slabě povzdychl. Křeč mu svírala zápěstí. Odtáhl ruce od boků a hýbal prsty. Čelo měl skropené potem. Nepatrně kývl hlavou a mladík zamrkal a odešel. Jeffords si olízl rty. Hlava se mu náhle rozbolela.

	Davem si razil cestu Duffield. „Co se to k čertu tady děje?“ zahromoval. Odstrkával muže zprava i zleva a stoupl si vedle Jeffordse. „Zeptal jsem se, co se to tady k čertu děje?“ Rozzuřeně se rozhlédl po zástupu. „Zaslechl jsem různé řeči a ani trochu se mi nelíbějí. Zapáchají střelným prachem a opravdu nevím, proč k čertu Jeffords někoho nezastřelil! Doslechl jsem se pitomé povídačky o tom, že prý Jeffords prodává věci Indiánům! Povídám, že to je zatracená lež! Povídám, že to je setsakramentsky zatracená lež! Nemohl by jim přenechat ani fazolový bob, aniž bych o tom nevěděl, a já vám povídám, že to je lež! A už mám těhle řečí po krk! Unavuje mě to! Tom Jeffords ode mě nepotřebuje žádnou pomoc, pokud se nemýlím. Je to poslední chlap v městě, se kterým bych se chtěl střetnout. A každý v téhle zatracené prašivé díře ví, že bych mu mohl se zavřenýma očima odstřelit obě uši. A já vám povídám tohle! Řeči proti Jeffordsovi jsou od nynějška řeči proti mně! Příští hombre, který začne kňučet jako nějaká stará bába, bude mít co dělat s ním i se mnou! A jestli mu chce někdo něco říct, tak buď ať to řekne hned a rychle, nebo ať si stáhne ten svůj zatracený ocas mezi nohy a táhne odtud! Tohle je úřad vlády Spojených států a tady se musí makat!“

	Muži se rozešli. Až na Ouryho.

	„Ano, Wille?“

	„Známe se už ňákej čas.“

	„Ano.“

	„Že bysme se zrovna milovali, to se říct nedá.“

	„Co mi vlastně chceš říct, Wille?“

	Oury rozpřáhl ruce a podržel se zábradlí před poštovním úřadem. „Nenasazuj ten svůj zabijácký hlas. Já jenom chci říct, že já sem ty lidi nepřived a toho potřeštěnýho kluka na tebe nepoštval.“ Jeffords trochu vysunul bradu. „Svý střílení si vyřizuju sám. Nemám ve zvyku poslat ňákýho kluka, aby udělal chlapskou práci!“

	Jeffords přikývl. „Díky, Wille.“

	„Eště něco. Ty pomluvy. Nesouhlasím s nima. Víš, jakej mám vztah k Indiánům. Podle mýho jsou dobrý Indiáni jen mrtví Indiáni. Důvěřuju jim teprve tehdy, až maj v sobě kulku na správným místě, a jenom když jim ji tam vpálím já. Jenže s těma řečma o vodrodilcích nesouhlasím. Vůbec ne. Ani trochu.“

	Jeffords se trochu uvolnil.

	„Nejsem takovej jako ty, Jeffordsi. A ty seš jinej než já. Ale nemyslím, že si špatnej chlap!“ Pomalu se otočil a odcházel. Jeffords se díval za jeho mohutnou postavou, kráčející podél domů. Duffield se hotovil něco prohlásit, ale raději se zarazil a zarytě mlčel.
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	Toho dne nepromluvil Jeffords při večeři jediné slovo. Cítil, jak ho Terry pozoruje. Když dojedl, vyšel do patia a tam na ni čekal. Nacpal si dýmku. Kouř ho škrabal v krku. Svou starou dýmku daroval Cochisovi. Konečně Terry přišla, posadila se a Jeffords ji vlídně vyzval: „Tak ven s tím, Mrkvičko, jen mi to pověz!“

	„Co se to s námi oběma stalo?“

	Vlastně to už můžu vyřídit teď, důkladně, s konečnou platností a rovnou, pomyslil si. „Něco nás rozdělilo.“

	„Ano, Tome. A ty už to celou tu dobu víš!“

	„Lidé se vyvíjejí, Terry.“

	„Tím chceš říct, že teď, co ses vrátil a znovu mě uviděl a lépe poznal, mě už nechceš.“

	Nedokázal jí to říci do očí.

	„Už mě nechceš, Tome, že?“ opakovala zřetelně.

	„Asi ne,“ vysoukal ze sebe.

	„Proč?“

	„Nevím,“ zachraptěl.

	„Ty ses změnil. Já jsem se nezměnila.“

	„Tak jsem se tedy změnil.“

	„Změnil ses od té doby, cos byl u toho Indiána.“

	„Nemyslíš si třeba také, že jsem odrodilec?“

	„Nevím, co si mám myslet. Tolik jsem chtěla být na tebe hrdá!“

	„A místo toho jsi naslouchala lidem, kteří vykládali, že prodávám Indiánům pušky a whisky.“

	„Tome, odjeďme odtud! Ty a já. Můžeme jet do Kalifornie. Nebo zpátky na Východ. Kamkoli. Tohle místo nám neprospívá. Nějak na tebe působí. Byla jsem zvyklá tě pokládat za tak čistého…“

	„…A teď?“

	Terry se napřímila a tvář jí ztvrdla. „S tebou se děje něco nezdravého. Není správné, aby se běloch stýkal s Indiány. Něco se děje. Děje se to v tobě.“

	„Skončila jsi?“

	„Odjeďme!“

	„Nemohu odjet.“

	„Prosím, Tome,“ naléhala. Vzala ho za ruku a položila mu na ni tvář. „Určitě dokážeme být zase takoví jako na začátku. Dokážeme se zase radovat tak jako dřív. Budeme spolu. Může za to tohle místo, ne my!“

	„Člověk si věci nemůže vynutit jen tím, že si je přeje!“

	Terry couvla. „Tak ty mě opravdu nechceš?“

	„Musím to opakovat?“

	Její oči vypadaly, jako by měly slzy na krajíčku, ale slzy se nedostavily. „K tomu je zapotřebí dvou. Nevztekej se na mě jen proto, že si myslíš, že tě ženu do kouta.“ Uhladila si sukni. „Raději odsud na nějaký čas odjedu. Pracuji tu už víc než pět let a ještě jsem neměla žádné prázdniny. Nejspíš odjedu do San Franciska.“ Její hlas zněl normálně. „Každý, kdo tam byl, mi říká, že to je báječné město. Spousta obchodů a restaurací.“

	Jeffords vstal a vyklepal si dýmku.

	„Netvař se tak žalostně,“ řekla mu vesele. „Nemůžeš v sobě vynutit cit, který nemáš. A navíc, nemůžeš se přece udělat jiným, než jaký jsi.“

	„Mrkvičko!“ Pohladil ji po tváři.

	Prudce se od něj odtáhla. „Prosím tě, nedotýkej se mě!“ A kvapně odešla do domu.
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	Sonseeahrayin otec Klosen se doklopýtal do své chýše, posadil se a těžce oddychoval. Byl to malý, tlustý stařec. Jeho jméno znamenalo „lano z vlasů“ a před mnoha lety se mu ho dostalo na důkaz uznání. Tehdy, mladý a svalnatý, chytil do lasa nepřátelského Indiána a usmýkal ho k smrti. Teď už sice řadu let neházel lasem ani nejezdil na koni, ale jméno už mu zůstalo.

	„Kamkoli přijdu, lidé mluví,“ stěžoval si. Tlusté váčky pod očima se mu třásly. „Co je mezi tebou a tím Američanem? Ženo, musíme si s tou holkou promluvit. Prý s tím bílým mužem odejde. Všude o tom lidé mluví.“

	Jeho manželka Melana byla vysoká statná žena, po níž Sonseeahray zdědila zlatistou lepost a malé jemné ruce a nohy. Melana už sice nebyla nejmladší, ale dosud se kolem ní vznášel opar půvabu a krásy jako vyprchalá vůně dávno vylisované květiny. „Co ti řekl?“ zeptala se dcery.

	„Nic,“ odpověděla Sonseeahray a zrudla.

	Klosen si znechuceně odfrkl. „Jsem starý muž. Tvá matka je stará žena. Nedokážu už ani lovit, ani bojovat a živit rodinu. Čekal jsem od tebe, že si najdeš manžela, který se o nás postará v našem stáří.“ S bolestným zaúpěním natáhl tlusté revmatické nohy. „Neměl jsem štěstí se svými dětmi. Nejstarší dcera se mi provdala za Mescalera. Její manžel zůstal u svého kmene, ačkoli to je v rozporu se všemi zvyky. Je bohatý a mají hodně koní a vůbec nám nevypomáhají. Můj syn pochopitelně žije s rodinou své ženy, jak se patří, a v dnešních dobách nemůže živit už nikoho jiného kromě nich. A teď se mi jakoby zázrakem vrátila má nejmladší dcera a dalším zázrakem je, že na sobě nenese znamení žádného muže. A co se stane? Nahilzay, jeden z největších lovců a bojovníků kmene, kterého sám Cochise nazývá svou pravou rukou, jí nabídne sňatek, a ona nás přiměje, abychom ho odmítli.“ Klosen zavrtěl hlavou a bolestně si vzdychl. „Teď, jak také jinak, je uražen, je naším nepřítelem a nikdo nemůže předvídat, k čemu ještě dojde. A má dcera, aby to bylo ještě horší, obcuje s bílým mužem!“

	„Klosene!“ okřikla ho Melana.

	„No dobře, dobře,“ ohradil se Klosen nedůtklivě a zatřepal rukou. „Tak zrovna jsem to nemyslil. Vím, že s tím bílým mužem nebyla v křovinách. Ale stejně je to ostuda. Každý o tom mluví. Ať jdu kamkoli, všude se na mě lidé soucitně dívají.“ Bojovně pohlédl na dceru. „Kdo nám bude obstarávat živobytí? Co je to za člověka? Je bohatý? Je to velký lovec? Bude tu žít s námi, jak se na syna sluší, a bude se o nás starat?“

	„Nemluvil o manželství,“ odvětila Sonseeahray sklesle.

	„Aha!“ zasupěl Klosen. „Nemluvil o manželství. A tys odmítla Nahilzaye!“

	„Nech tu holku na pokoji!“ osopila se na něho Melana a položila dceři paži kolem ramen.

	„Dosud jsem ještě hlava rodiny,“ ohradil se Klosen. „Muž musí myslet na stáří. Nechci umřít hlady.“

	„Do smrti hladem ti chybí ještě mnoho liber. Ze svého tuku bys mohl žít ještě mnoho podzimů.“

	„Jsem starý člověk. Lovit už nemohu. Žijeme jako žebráci z toho, co nám posílá Cochise.“

	„Cochise je velice štědrý.“

	„Je to nedůstojné. Muž, který vychovává dceru, má právo očekávat, že se o něho ve stáří důstojně postará.“ Klosen vzal tykev s tisvinem a zdvihl ji ke rtům.

	„Moc piješ,“ napomenula ho Melana. „Už tak jsi dost dýchavičný.“

	„Budu pít tolik, kolik se mi zachce,“ rozkatil se Klosen. „Kam to všechno spěje? Teď už ani nesmím pít! Věci se příliš rychle mění! Za starých časů mohl člověk vybrat dceři vhodného manžela a tím to skončilo. Dneska musí být dívka do svého manžela zamilována! Co je tohle za nesmysl!“

	„Byl jsi vybrán za mého manžela proto, žes byl silný a plný života,“ řekla Melana. „Podívej se na sebe teď. Jsi tak tlustý, že člověk ani nepozná, kde ti končí obličej a kde ti začíná krk!“

	„Takhle mluvit před naší dcerou je nedůstojné!“ ohradil se Klosen.

	„Naše dcera měla neobvyklý život,“ řekla Melana něžně. „Dlouhý čas jsme ji považovali za někoho, kdo tu není.“ Melana použila apačského výrazu vztahujícího se na mrtvé. „Pak se vrátila, jako by se znovu narodila. Je jasné, že v životě je pro ni určeno něco úplně odlišného. Věci se nedají změnit.“

	„Dnes ráno jsem viděl Nahilzaye,“ zabručel Klosen. „Když jsme se setkali, tolik se styděl, že se otočil a odešel. Má pocit, že byl před celým kmenem zneuctěn, protože jsme mu vrátili koně. Byli to tak krásní koně, tak mladí a statní. A od tak vynikajícího muže. Je to hrdina.“

	Melana láskyplně pohlédla na dceru. „Musíš naslouchat svému otci, protože je to tvůj otec a má právo mluvit. Ale některé věci se vymykají běžnému chápání. Jsme vděční, že ses vrátila. Musíš jít po vlastní stezce.“ Nato se zeptala: „Miluješ toho muže?“

	„Ano.“

	„Tak tedy budeme vyčkávat.“

	„Láska,“ utrousil Klosen znechuceně.

	„Ano, láska,“ řekla Melana. „Nikdy jsi o ní neslyšel?“

	„Manželství má být dohoda. Je povinností otce dohlédnout, aby se uzavřela dobrá dohoda.“

	„Nedělej si starosti,“ prohodila Melana se shovívavým opovržením. „Nebudeš hladovět. Cochise prý toho bílého muže miluje víc než kohokoli jiného, dokonce víc než Nahilzaye.“

	„Pravda,“ připustil Klosen. „Na to jsem nepomyslil.“

	Melana přistoupila k velkému rákosovému košíku a vytáhla z něj šaty z jelenicové kůže. „Tohle jsem pro tebe ušila,“ řekla dceři. „Brzy už nastanou chladné noci.“

	Šaty byly krásně ušity a ozdobeny. Sonseeahray je vzala a přitiskla si je k tělu. „Jsi ke mně hodná.“

	„Jsi tak krásná,“ řekla Melana. „Když se na tebe podívám, vracím se zpět do dnů, kdy jsem byla v tvém věku.“

	Klosen zamumlal: „Není tak krásná, jako jsi byla ty, ženo.“

	„Neříkej, žvýkáš kameny,“ zrudla Melana.

	„Je to pravda. Nikdo nebyl krásnější.“

	Melana stydlivě odvrátila hlavu. Stále to ještě dokázala.

	 

	Dívka odešla na osamělé místo u řeky, svlékla si halenku a sukni a vkročila do vody. Učinila tak bez jakýchkoli zábran. Žádný apačský mladík by nikdy nepohlédl na koupající se dívku. Sonseeahray vklouzla do vody a ucítila, jak jí chladný proud splývá po kůži. Dny byly dosud teplé. Noci začaly chladnout, jak řekla matka. Brzy už nadejde období nazývané Obtěžkané ovocem.

	Sonseeahray se opřela o kámen a voda jí zchlazovala krev. Až dosud se bránila myšlence, že by ji Jeffords požádal, aby se stala jeho ženou, ale teď na sebe myslela jako na jeho manželku. Podívala se na své tělo a byla šťastna, že je krásné. Podívala se na své ruce a nohy a byla šťastna, že jsou ladné. Podívala se na svá ňadra, vzala je do dlaní a byla šťastna, že jsou oblá a pevná a nevisí dolů a že bradavky jsou malé. Podívala se na svůj pás a byla šťastna, že je útlý. Položila si ruce pod boky a byla šťastna, že nejsou široké. Vytáhla nohy z vody a byla šťastna, že jsou plné. Podívala se na svá stehna a shledala, že jsou měkká a štíhlá a byla šťastna. Myslela na své tělo jako na něco, čím ho obdaruje, a ve svém zkoumání byla téměř neosobní a děkovala Duchům, že to, co mu může dát, je dobré a žádoucí, a doufala, že bude přesvědčen, že je to krásné.

	Umyla se a vstala. Celá se leskla, tělo jí v jasném slunci zářilo a jako by se naplnilo novým životem. Sonseeahray pozdvihla paže, zachvěla se, třela si ruce o boky a byla šťastna, že je na světě. Vyšla z vody a stála tak dlouho na balvanu, až ji slunce osušilo. Pak si oblékla nové šaty, které jí matka ušila, a měkká kůže jí příjemně přiléhala k tělu. Obula si vysoké mokasíny a potom se náhle rozhodla zajít k Tesalbestinayině chýši. Stála před stavením, a když její obřadní matka vyšla, usmála se na ni a Tesalbestinay pravila: „V tvých očích je svit slunce.“

	„Smí dívka mluvit se svou matkou?“

	„Ano.“

	Sonseeahray poklekla před starší ženou. „Má matka ví, co se děje v mém srdci.“

	„Je to slyšet.“

	„Můj otec si myslí, že je to něco špatného.“

	„Ten myslí pouze na svůj žaludek.“

	Sonseeahray na ni pohlédla očima plnýma zármutku. „Je to něco špatného, matko?“

	„Nic není špatné samo o sobě,“ odvětila Tesalbestinay. „Jsou věci, které nelze posuzovat podle běžných pravidel. Někdy se muž a žena společně setkají a v okamžiku setkání přestávají být cizinci.“

	„Tak tomu bylo,“ vydechla dívka.

	Tesalbestinayina propadlá tvář se naplnila něžným světlem. Pohlédla na chýši, kterou sdílel Cochise s Nalikadeyou. „Když se to stane takovým způsobem, tak se to snad nezmění,“ řekla. „Když muž a žena něco takového společně sdílejí, pak poprvé přestávají být osamělými. Přestávají být sami sebou. Vytvářejí mezi sebou něco nového a to jim od té chvíle patří oběma. A ať se stane cokoli, to, co si vytvořili, zůstává s nimi, a všechno ostatní ztrácí význam.“

	„Tak tomu bylo u tebe,“ řekla Sonseeahray.

	„Je tomu už dávno, ale když ke mně mluví, je to mezi námi stále stejné. Nemám už krásu, ale je to stále stejné. Budeš to mít těžké. Můžeme ho naučit, jak má jednat. Jak se vyhýbat tvé matce, jak zdvořile hovořit s tvými příbuznými, tohle všechno mu lze vštípit. Zná už hodně našich zvyků. Přesto to bude těžké, protože je z cizího národa a jeho mysl je jiná než naše.“

	„Mohu se naučit jeho zvykům.“ Oči jí zářily.

	„Vy oba odvrhnete své vlastní zvyky a vytvoříte si nové. Nic jiného vám nezbývá. To nové, co vytvoříte, bude mít v sobě část z tebe a část z něho, jako by to bylo dítě. Budete se navzájem obdarovávat. Bude to cenné jen tehdy, když tomu každý něco dáte. Brát je snadné a na první pohled se může zdát, že brát je příjemnější, ale to pravé je dávat. Jen tehdy to má cenu, jestliže v tobě zůstane velká prázdná díra. Jestliže si něco z tebe vezme a ponechá tam díru, kterou můžeš cítit, pak to něco znamená.“

	Obličej jí zářil. „Vím, co máš na mysli, matko. Cítím tu díru v sobě teď. Necítím se už celá, když on tu není.“

	„Když to je to pravé, pak to netrvá dlouho. Nemůžeš se tomu naučit. Přijde to k tobě a ty to máš.“

	Sonseeahray vstala. „Myslíš, že se mu budu líbit v nových šatech? Podívej se na mě. Jsem něco, co ho dokáže potěšit?“
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	„Od toho okamžiku, cos vjel do rančérie, jsem věděla, že jsi tady,“ řekla Sonseeahray. „Bylo to, jako bys byl vyslal znamení do mého srdce.“

	„To jsem také učinil.“

	„Právě před chvilkou jsem to ucítila. Bylo to takové zvláštní. Pracovala jsem a vtom mě zase začalo šimrat to peříčko a já věděla, že jsi tady. Patříš sem. Když jsi odjel, vypadalo to, jako by tu něco chybělo, jako by někdo odstranil strom.“

	„To proto, že jsem tak velký,“ škádlil ji.

	„Jsi velký,“ přitakala vážně. „Jenom Cochise je stejně velký.“

	„Je tady?“

	„Ne.“ Koutky úst se jí stáhly.

	„Nic mi nemusíš vysvětlovat,“ vyhrkl. „Dozvím se o tom v Tucsonu.“

	„Jste opravdoví přátelé.“

	„Ano.“

	„Když Cochise dělá to co teď, nic to neznamená?“

	„Neznamená to nic pro naše přátelství.“

	„Kolují tu řeči. Někteří z nás si myslí, že sem přijíždíš vyzvídat.“

	Jeffords se zasmál. „A v Tucsonu si myslí, že jsem Cochisův zvěd.“

	„Cochise si svolal bojovníky. Prohlásil, že se doslechl o těch řečech. Prohlásil, že si přeje, aby ustaly. Prohlásil, že nejsi žádný zvěd. Zeptal se, co bys tu vlastně mohl vyzvídat. Řekl, že bílí muži vědí, že Chiricahuové jsou v Pevnosti, ať v té či oné. Řekl, že bílí muži všechno o Pevnostech vědí, protože jednou, když tu Chiricahuové nebyli, sem přišli a spálili prázdné chýše. Pak se otázal, jak bys ho mohl zradit, a nedostalo se mu odpovědi. Pak jeden z mužů řekl, že jsi snad tady proto, abys ho zabil, a on řekl, že pokud by toto bylo důvodem tvého pobytu u nás, pak jsi to mohl učinit už dávno, a poté už nikdo neměl co říct.“

	„Kdo řekl, že ho snad chci zabít?“

	„Na tom nezáleží. Nikdo mu nevěřil.“

	„Nahilzay?“

	„Myslím, že poslední dny je trochu vzteklý.“

	„Já tu jeho vzteklost chápu. Kdybys vrátila koně mně, také bych byl trochu vzteklý.“

	„Je zlé, když je láska pouze na jedné straně,“ řekla. Pak na něho náhle pohlédla, oči jí zvlhly a rty se jí dychtivě rozevřely. „Požádáš mé rodiče o mě?“

	„Ano.“

	„Někdy to apačští hoši říkají jen žertem. Myslí si, že to je vtipné.“

	„Nežertuji. Vrátíš mé koně?“

	„Ne, i kdyby to nebyli dobří koně. Můj otec by se zlobil, kdyby to byli špatní koně, ale já bych ho přinutila, aby si je ponechal.“

	„Pošlu dobré koně,“ zazubil se. „Připadám si, jako bych něco kupoval na trhu.“

	„Dary rodičům nemají tak velký význam. Muž a žena se obvykle dohodnou ještě předtím, než se dary pošlou.“ Usmála se. „Nahilzay poslal dary, aniž se dohodl. Bláhovec! Řekla jsem mu, že si ho za manžela nevezmu. Přesto ty dary poslal. Domníval se, že se mu je otec neodváží vrátit, protože je velký válečník.“

	„U nás se to tak nedělá.“

	„Jak se to dělá u vás?“

	„Muž a žena se často scházejí a pak se jí on zeptá, zda si ho vezme, a když ona souhlasí, muž všechno zařídí.“

	„A dívčiných rodičů se nedotáže?“

	„Ano, dotáže se jich.“

	„V čem je tedy rozdíl?“

	„U nás neposíláme koně.“

	„A dary se nedávají?“

	„Ano, dává se mnoho věcí.“

	„Cenné věci?“ když přikývl, vítězoslavně prohlásila: „Pro nás je kůň to nejcennější. Žádný rozdíl tedy není.“

	Chtěl sice už toho sporu zanechat, ale tak si přál poslouchat její hlas, že pokračoval: „A pak jdou do kostela a tam se koná svatba.“ Pro kostel použil anglického výrazu, protože Apačové nemají pro tento pojem ekvivalent. Sonseeahray po něm opakovala to cizí slovo a požádala ho, aby jí vysvětlil jeho význam. „Je to dům, kde Američané uctívají svého Ducha. Jsou v něm šamanové, kteří se vyznají v náboženských obřadech, a jeden z nich tento obřad vykoná.“

	„A proč tam musí jít?“ otázala se zmateně. „Váš Duch sídlí pouze na jediném místě?“

	„Ne. To je zvláštní místo, asi jako vaše obřadní chýše.“

	„My věříme, že Yusn je všude a že ho nelze uzavřít na jediném místě. Určitě by se mu nelíbilo, kdybychom mu vystavěli dům a tam ho drželi. Je ve stromech, v každém stromě, a v každém stéble trávy a v každém kameni. Je v dešti a hromu a ve slunečních paprscích. V noci spí. Bílá paní mu pomáhá, jedno oko má otevřené, pouze jedno, protože hvězdy jí pomáhají se dívat. Pokouší se mít to jedno oko neustále otevřené, ale také ji zmáhá ospalost a oko se jí víc a víc zavírá, až nakonec zdřímne, a pak jsou vzhůru jenom hvězdy, a když Bílá paní spí, dívají se pozorněji než jindy, a potom se Bílá paní opět pomalu probudí, oko se jí víc a víc otevírá, až nakonec je zase úplně otevřené.“

	Jeffords zavřel oči a naslouchal jejímu hlasu.

	„Nepoděkovala jsem ti za to, že si mě přeješ,“ řekla.

	Překvapeně na ni pohlédl. „Nepoděkovala?“

	„Doufala jsem, že si mě budeš přát, a snad jsem ani nedala najevo, jak mě to učinilo šťastnou. Jsem z toho velmi šťastná a budu ti dobrou ženou.“

	Jeffords ji uchopil za ruku a pevně ji sevřel. „Pokusím se být ti dobrým mužem.“

	„U nás nemáme takové místo, jako je váš kostel,“ řekla. „Náš Duch je asi jiný než váš. Kdyby tě to učinilo šťastným, tak se ráda za tebe provdám po tvém způsobu.“

	„Ne. Ale musíme si promluvit o jiných věcech. Podrobnosti našeho sňatku se dají sjednat. Ale jsou tu ještě jiné věci. Musíš vědět, jak to všechno bude. Nemohu tady být s tebou neustále. Mám práci. Budu sem přicházet, jak nejčastěji to bude možné, ale budou také dny a týdny, kdy nebude možné, abych tu byl.“

	„Apačové pořád odcházejí,“ zasmála se Sonseeahray. „Někdy na tři měsíce i na déle.“ Zazubila se. „Když mě nebudeš tak často vidět, alespoň se mě tak brzy nenabažíš.“

	„Jak bych mohl!“

	„Dokonce to bude pro nás takhle lepší,“ pokračovala. „Když apačští muži odcházejí, jdou vždycky bojovat. Ženy nikdy nevědí, zda je ještě spatří živé. Já budu vždycky vědět, že se vrátíš.“

	„Co musím udělat jako první? Jak brzy můžeme mít svatbu?“

	„Musíš mít někoho, kdo odnese tvé břímě!“

	„To mi musíš vysvětlit!“

	„Někdo ti musí dělat prostředníka, musí za tebe jít k mým rodičům.“

	„Nepůjdu je tedy požádat sám?“ oddychl si Jeffords.

	„Ne, musí to být někdo jiný, dobrý přítel.“

	„Cochise?“

	„Bylo by dobré, kdyby byl Cochise ochoten to učinit,“ řekla vzrušeně. „Čím významnější osobností je prostředník, tím obtížnějším je pro rodiče odmítnout. Odmítnout by znamenalo urazit prostředníka. Mí rodiče určitě nebudou chtít urazit Cochisa.“

	„Myslíš, že by rádi odmítli mého prostředníka?“

	„Spíš by chtěli, aby o mě požádal nějaký Indián,“ řekla věcně.

	„Nahilzay?“

	„Chtěli, abych si vzala Nahilzaye.“

	Jeffords si hvízdl. „Dobrá, bude to tedy Cochise.“

	Sonseeahray ulekaně vzhlédla. „Nedělej tenhle zvuk svými rty. Je to nebezpečné. Tenhle zvuk je slyšet někdy za noci a nic není vidět a dělá ho Přízrak. Člověk se vyleká a pak onemocní a musí si pomazat obličej popelem a jiný popel hodit směrem, odkud se zvuk ozval, a pro spaní si pod hlavu nasypat ještě další popel. Neměls to dělat.“ Oči jí poděšeně bloudily.

	„Nevědomost mi bude prominuta,“ uklidňoval ji Jeffords a hladil ji po ruce. „Kolik koní mám poslat? Tři, čtyři, šest?“

	„Jenom tři,“ odvětila rychle.

	„Jenom tři?“ zasmál se. „Chci, aby všichni věděli, jak si tě cením!“

	„Jenom tři. Poslat víc je nevkusné. Lidé by řekli, že mě mí rodiče nechtěli za tebe provdat, ale že museli dát souhlas, protože jsi poslal tak bohatý dar, jaký nemohli odmítnout. Jestliže pošleš tři koně, zachováš se, jako bys byl jedním z nás, a všichni pak budou vědět, že jsem si to přála a že jsem nebyla jen prodána za koně.“

	„Jsi má zaslíbená.“

	„Připadám si víc než tvá zaslíbená. Připadám si, jako bych už byla tvou ženou. Naše námluvy trvaly příliš krátce.“

	„Není to pro tebe příliš brzy?“

	„Ne. Chci už být tvou ženou.“

	„Požádám Cochisa hned, jen co se vrátí.“

	Oči jí zabloudily do daleka. „Všechny ty roky, které jsem prožila mezi Bělohorskými Apači, jsem přemýšlela o tom, kdy se stanu něčí ženou. Mnoho mladých válečníků mě chtělo. Říkala jsem si, že jednou stejně asi budu muset některého z nich přijmout. Říkala jsem si, že už navždycky budu žít u tohoto národa a bylo by proto lepší mít nějakého manžela. Jenže nikdy jsem žádnou nabídku nepřijala. Nevím proč. Věděla jsem, jaké věci musí žena pro manžela dělat, a mezi nimi nebylo jediného muže, s kterým bych je chtěla dělat. Všichni ti muži byli cizinci, ve špatném smyslu. Nesetkala jsem se tam s jediným, u něhož bych nebyla cítila, že mezi námi je něco, co nikdy nepřekonáme. Myslila jsem tehdy, že je to proto, že Bělohorský národ není můj národ. Když jsem se však vrátila, cítila jsem totéž u chiricahuaských mužů. Přemýšlela jsem o tom a připadalo mi, že jsem snad nějakým způsobem očarována. Že nejsem ani Chiricahua, ani Bělohorka, a že vždycky budu cizinka. A potom jsi ke mně přišel ty.“ Její pohled se vrátil k němu. „A pak jsi tak rychle odešel.“

	„Asi jsem také hledal,“ řekl. „Jistě se něco hluboko ve mně vylekalo.“

	„Tak ráda tě slyším mluvit mou řečí. Jak rozprávějí spolu američtí snoubenci? Říkají nějaké zvláštní věci?“

	„Ano.“

	„Jaké?“ Vtom si malou rukou přikryla ústa. „Nechci je slyšet!“

	„Neznám je, a proto ti je nemohu říct,“ řekl jemně.

	„Vymysleme si vlastní slova, taková, která ještě nikdo předtím nevyřkl.“ Zář v jejích očích ho oslepovala. „Známe dvě řeči. Jistě najdeme nějaká nová slova.“
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	Nájezd do Mexika byl úspěšný. Indiáni se zmocnili víc než dvou set ovcí a vraceli se v povznesené náladě. Rychle projížděli krajem a ovce hnali s sebou. Vybrali ze stáda nejsilnější berany, svázali je po dvou za rohy, seřadili je po obou stranách stáda v odstupu třiceti stop za sebou a mezi takto vytvořený plot umístili ostatní zvířata. Pěší bojovníci klusali po vnějších stranách sevřeného stáda a dohlíželi, aby běželo co nejrychleji.

	Jedna skupina válečníků jela vpředu a razila cestu, hlavní voj jel vzadu, aby odrážel případné pronásledovatele. Stmívalo se. Od časného rána, kdy došlo k nájezdu, urazili Indiáni už šedesát mil. Běžci byli skoro tak rychlí jako muži na koních, a když se unavili, vyměnili si místo s jezdci.

	Pronásledovatelé odpadli už dlouho předtím. Za úsvitu se Indiáni zastavili v odlehlém kaňonu, porazili několik ovcí a maso upekli. Někteří muži si ze stažených kůží ihned zručně vyrobili pohodlné oděvy. Po krátkém jídle se opět vydali na cestu.

	Muži byli spokojeni a bavili se o uvítání, kterého se jim dostane od žen, až jim přinesou tak obrovskou kořist. Pro každého bude dost masa, budou nové oděvy, nové přikrývky. Bojovníci rozprávěli o nájezdu, o tom, jak se jim podařilo překvapit Mexičany, a každý vynášel statečnost svých druhů.

	Jedině Cochise byl stísněn. Dobromyslného dobírání a žertování se nezúčastnil. Jel sám, s hlavou hluboko skloněnou, a myslel na obličej Mexičana, kterého zabil nožem v boji muže proti muži, a v tomto obličeji znovu viděl obličej muže, kterého dal zahrabat a sežrat mravenci, a připadalo mu, že jeho hlava je znavena a naplněna kameny, jako by v ní byl Duch ztrýzněného muže a křepčil tam.

	Už dávno ho v sobě nepocítil, od té doby, kdy k němu přišel Jeffords a nečekaně ukojil jeho touhu po příteli a důvěrníkovi. Kdysi přicházíval duch zmučeného muže skoro každou noc a čím víc toho vypil, aby se zbavil jeho přítomnosti, tím víc ho cítil. Před tím i potom umučil mnoho mužů, ale přesto ho pronásledoval pouze tento jediný. Cochise namáhavě zavřel oči a znovu spatřil jeho obličej, ležící jako uťatá hlava, a viděl šílené oči a slyšel zmučené výkřiky a znovu vyslechl kletbu, kterou muž nad ním vyřkl, a viděl bezpočet malých lezoucích mravenců, rvoucích drobné kousky masa a sápajících se na měkkou kůži pod očima.

	Jel, slepý a hluchý k svému okolí, a bylo to stále horší. Znovu se ho zmocnila stará hrůza. Nebál se ničeho živého a o smrt se téměř ucházel, vyzýval ji a přehlížel; jenže tohle bylo něco, co bylo nad jeho síly.

	Vykonal všechno, co mu Nochalo nařídil. Všechna kouzla šamanova obřadu se projevila marnými. Vzpomínka na onu ztrýzněnou tvář ho neopouštěla. V bitevní vřavě ji dokázal vypudit z mysli, ale ve chvílích ticha se vracela.

	Přemýšlel o nájezdu. Probíral ho pomalu, krok za krokem, aby zjistil, zda nedošlo k chybám. Chyby stály jeho ubývající kmen životy a ačkoli věděl líp než kdokoli jiný, jak všechno skončí, nehodlal se svými bojovníky ani trochu hazardovat.

	Ovce se pásly přímo před mexickou vesnicí. Ve vesnici byl právě přechodně ubytován malý vojenský oddíl. Cochise počítal s tím, že přítomnost vojáků určitě vyvolá u vesničanů klamný pocit bezpečí, a nijak se nemýlil. Obyvatelé byli zcela bezstarostní a nepředpokládali, že by se Indiáni odvážili zaútočit, dokud tam jsou vojáci. Cochise vyslal část bojovníků pod Nahilzayovým vedením, aby objeli vesnici směrem k jihu. Učinil tak v noci, takže za úsvitu spatřili vesničané, jak se od jihu blíží asi čtyřicet Indiánů, vyhlížejících jako celá skupina. Cochise s dalšími asi sto padesáti válečníky se ukryl na sever od vesnice.

	Když vojáci zahlédli Nahilzayovu tlupu, vyjeli jí vstříc. Nahilzay pomalu a důmyslně ustupoval, bránil se, stahoval své muže a odlákával vojáky stále dál od vesnice. Mezitím vyslal Cochise další padesátičlennou skupinu velkým obloukem k jihu, aby vpadli vojákům do zad. Tuto tlupu vedl Skinyea. Obě skupiny sevřely Mexičany do smrtelné pasti a současně vpadl Cochise do nechráněné vesnice.

	Apači kosili Mexičany jako zralé obilí. Cochise vedl boj ve vesnici a Pionsenay s Tahzayem shromáždili ovce a hnali je pryč.

	Celá výprava byla vedena s onou obezřetností a přesností, typickou pro Cochisovo válečné umění. Od prvního okamžiku boje nikdo nezaváhal. Každý Indián věděl, co se od něho čeká, a svůj úkol vykonal ve správnou chvíli. Jako vždycky vyráželi krvelačné výkřiky, jenže ty byly určeny hlavně pro efekt; jejich akce byly přesné a rozmyšlené.

	Nahilzay a Skinyea naprosto bezpečně věděli, jak dlouho mají vázat vojáky. Ve správný okamžik se rozptýlili, znovu se shlukli a společně vyrazili k severu, takže se octli mezi vesnicí a vojáky, kteří zůstávali jižně od nich. Když se vojáci natolik přiblížili k vesnici, že uviděli hemžící se Indiány, dali se, jak Cochise předpokládal, na útěk. Indiáni se spojili a neuvěřitelně rychle odcválali pryč. Padli pouze dva Apači.

	Cochise se vyptával každého ze svých velitelů, rozebral jejich akce a usoudil, že Skinyea a Nahilzay měli mít pro své úkoly víc mužů. Tento rozbor rozehnal na čas jeho chmury, ale později ho vzpomínky znovu prudce zaplavily a on zase ucítil starou bolest a se stištěnými rty se jí bránil.

	Vtom k němu přijel jezdec se zprávou, že v údolí severně od nich táboří skupina bělochů, jedenáct mužů a dva vozy. Jeho velitelé se shlukli kolem něho. „Napadneme je?“ otázal se Nahilzay s napjatým výrazem plným očekávání.

	„Mexičané jsou dobří,“ utrousil Cochise. „Bledé tváře jsou lepší.“ Alespoň ho teď ta bolest opustí, pomyslil si.

	Vybral si hrstku mužů a ostatní poslal oklikou pryč; předtím se s nimi dohodl, kde se nazítří setkají. S Nahilzayem po boku odcválal na sever. Když dojeli do údolí, byla již tma. Američané seděli kolem ohně.

	Indiáni proleželi nehlučně celou noc a Cochise už předem vychutnával rozkoš ze zabíjení. Za úsvitu vedl Apače do útoku.

	Při první salvě byli zabiti tři Američané. Pět dalších padlo při dalším útoku. Zbylé tři přivázali hlavou dolů ke kolům vozů.

	Pod hlavy jim nakupili chrastí. Cochise poklekl a přihlížel. Indiáni chystali bez jakýchkoli instrukcí starou zábavu. Připoutaní muži sebou cloumali, aby se vyprostili. Krev se jim hrnula do obličeje. Snažili se vyplivnout roubíky.

	Nahilzay přistoupil s planoucí pochodní k jedné z hromádek chrastí.

	„Počkej!“ nakázal mu Cochise.

	Nahilzay se zarazil. Pomalu otáčel zapálenou pochodní v ruce. Pozorně se zadíval na Cochisa. Ostatní Indiáni zmlkli.

	Cochise vstal. „Odvaž je.“ Nahilzay se nepohnul. „Odvaž je!“ opakoval Cochise.

	Nahilzay odložil pochodeň. Několik vteřin mlčky hleděl Cochisovi do tváře a potom bělochy odvázal. Ti se postavili.

	„Vezměte všechno, co unesete!“ nařídil Cochise plochým a mrtvým hlasem svým mužům. Upřeně hleděl na Američany. Když si Indiáni vzali, na co měli zálusk, pravil stejným hlasem: „Nasedněte na koně!“ Potom se vyšvihl na koně a v čele mužů vyrazil pryč.

	 

	Zbylá část cesty až do ležení se odbyla za naprostého ticha. Na určeném místě se Cochise setkal s hlavním vojem a zpráva o jeho dosud nevídaném gestu milosti vůči třem Američanům se rozlétla bleskem. Několikrát k němu zajel ten či onen velitel, aby s ním promluvil, ale sotva spatřil jeho tvář, bez jediného slova se vzdálil. Pouze Nahilzay, který lépe než kdo jiný znal důvod náčelníkova činu, ho nevyhledal. Také on se držel stranou od ostatních a mysl měl naplněnou trpkosti a vztekem.

	Když Indiáni vjeli do Pevnosti, pocítil Cochise opět onu zpěvavou trýzeň. Ženy je vítaly výkřiky, ale Cochise je neslyšel. Nevšímal si téměř hysterického zástupu, který kolem něj kroužil, a odešel do své chýše. Tam se vrhl na lože a rukama si přikryl uši. Z té vřavy v hlavě měl závrať.

	Nevěděl, že Tesalbestinay vešla za ním dovnitř, postavila se nad něj a pozorovala ho. Nevěděl, že pak vyhledala Jeffordse a řekla mu: „Musíš počkat. Prozatím se vrať k ní.“
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	Cochise ležel v chýši a den se změnil v noc. Po víc než deset hodin se Cochise ani nepohnul. Pak vyslal Tahzaye, aby mu objednal potní lázeň, a znovu ulehl. Když Jeffords vstoupil do chýše, vyčerpaně se posadil a rozpřáhl náruč. Tvář měl ztrhanou, s vráskami tak hlubokými, jako by mu v ní žíravina vypálila stružky. „Kdy jsi přijel?“

	„Už před dvěma dny.“

	Cochise vstal a vyšel ven. Za denního světla vyhlížela jeho tvář ještě zmučeněji než jindy. Rty měl vyschlé a oči podlité krví. „Dal jsem si připravit potní lázeň. Sdílej ji se mnou.“

	Uvnitř domku se Cochise protáhl a uvolnil. Jeho štíhlé, svalnaté tělo těžce spočívalo na dřevěné desce. Přes hruď se mu táhl nový šrám, památka na poslední nájezd. Cochise se ho lehce dotkl. „Tahle mohla být důležitá,“ řekl. Pohlédl na své tělo. „Tyhle jizvy jsou staří přátelé. Každá z nich je zpráva. Podobají se nápisům na skalách, které tam učinily staré národy.“ Znovu se dotkl té nejnovější. „Jen o kousek blíž a mohla patřit k těm důležitým. Mohla být začátkem dlouhé cesty a teď už bych znal odpověď.“ Cochise se nadechl vzduchu prosyceného párou. „Člověk přespříliš přemýšlí o smrti,“ řekl. „Myslím, že se smrti přikládá mnohem větší význam, než ve skutečnosti má. Umíráme každý den a když konečně smrt přijde, je již příliš pozdě.“

	Obřadník vylil na rozžhavené kameny čerstvou vodu a balvany pronikavě zasyčely. Pára naplnila chýši a Jeffords už Cochisa neviděl. Zdálo se, že jeho hlas, pronikající párou, přichází z velké dálky.

	„Kdysi jedna stařena prohlásila, že se nedožiju vysokého věku a nezemřu v boji,“ řekl hlas. „Už dlouho čekám na kulku, která ji usvědčí ze lži.“

	Téměř hodinu leželi muži v oblacích páry. Pak řekl Cochise: „Cítíš se dobře?“

	„Ano,“ přitakal Jeffords.

	„Necítíš se sláb?“

	„Jenom trochu.“

	„Trochu je dobře. Pára tebou prochází jako horký vítr. Čistí.“

	„Cochisi!“

	„Ano, Tagliato?“

	„Chceš o tom mluvit?“

	„Ne. Už to odchází. Pojď, to nám stačí.“

	Zbroceni potem odešli z lázeňského domku. Zašli k řece a skočili do proudu. Voda byla jako tekutý led. Když vyšli na břeh, zdálo se, že se Cochise už úplně zotavil. Vypadal jako syn muže, kterého Jeffords spatřil v chýši.

	„Chci tě požádat o laskavost,“ obrátil se na něho Jeffords. „Chci, abys odnesl mé břímě.“

	„Rád. Komu?“

	„Víš komu,“ řekl Jeffords.

	„Hned se obleču a půjdu.“

	„Teď ještě ne. Nemám žádné dary.“

	„Dám ti koně.“

	„To není totéž!“ namítl Jeffords. „Chci darovat to, co je mé.“

	„Dávám ti je. Jsou téměř tví. Jsou od tvého přítele.“

	Jeffords si pročísl vous. „Raději bych si dovedl své.“

	„Jednáš jako dítě,“ řekl Cochise souhlasně. „To je dobré znamení. Není dobře, kdyby ses kvůli takové věci zase nestal dítětem.“

	„Odveď tedy ty koně,“ vzdal se Jeffords.

	Cochise položil Jeffordsovi ruce na ramena a zapátral v něm pohledem. „Budu teď mluvit, Tagliato,“ řekl hlubokým, vážným hlasem, „jako bys byl jedním z mých bojovníků. Tomu bych řekl: ‚V mém kmeni jsou mladé ženy, které už na sobě nosí znamení. Znají všechno, čeho je třeba, aby muž byl šťastný, a není třeba si je brát za ženu. Řekni, a můžeš mít jednu nebo dvě nebo tři z těchto žen, a až se jich nabažíš, nebudeš mít vůči nim žádnou odpovědnost.‘ Řekl bych mu: ‚Tahle dívka je čistá. Je nevinná. Tahle dívka by mohla trpět.‘“

	„A kdyby ses mě na toto otázal,“ odvětil Jeffords, „pak bych ti odpověděl toto: ‚Nejde zde o to, že potřebuji ženu. K tomu mohu mít bílé ženy. Tato dívka bude mou manželkou. Kdykoli bude od nynějška trpět ona, budu trpět i já.‘“

	„Enju,“ řekl Cochise. Odešel do své chýše a zanedlouho se vrátil ve slavnostním úboru, jenom obličej neměl pomalován. „Půjdu teď odnést tvé břímě,“ prohlásil vážným hlasem.

	Jeffords se posadil a zapálil si doutník. Pokoušel se ho vychutnat, ale byl příliš nervózní, takže kouřil rychle a spálil si jazyk. Odhodil doutník a dlaně mu zvlhly. Otřel si je o košili. Uvažoval, co udělat, kdyby její rodiče odmítli. Připadalo mu, že tam už sedí celé hodiny. Přitom tam neseděl ještě ani třicet minut. Proč jen to Cochisovi tak dlouho trvá? Možná že došlo k nějakému sporu. Pak zaslechl kroky a Cochise vešel do chýše. Obličej měl protažený a zachmuřený. Jeffords vyskočil.

	„Odmítli!“ řekl.

	Cochise se smutně posadil.

	„Odvedu si ji odsud,“ zvolal Jeffords. „Určitě se mnou půjde!“

	Vtom se Cochise hlasitě rozesmál. Vstal a plácl Jeffordse do zad. „Neodmítli,“ řekl. Jeffords na něho hleděl široce rozevřenýma očima. „To byl žert,“ smál se Cochise. „Tenhle žert nikdy nezklame.“

	Jeffords ho uchopil za zápěstí. „Tak mi to pověz!“

	„Všechno je dohodnuto,“ odpověděl Cochise a opět se rozesmál.

	„Dali se lehce přemluvit?“ otázal se Jeffords plaše. Zmáhala ho slabost a raději se posadil.

	„Nadšeni tím zrovna nebyli,“ připustil Cochise. „Klosen řekl, že chce zetě, který by se o něho ve stáří staral. Prohlásil jsem mu rovnou, že když tu nebudeš ty, bude to stejné, jako bych byl jeho zetěm já. Pokud jde ovšem o jídlo, pochopitelně. Řekl jsem mu, že nebude hladovět. Dokonce jsem mu řekl, že se budu vyhýbat Melaně, kdyby mu to dělalo dobře.“

	„Jsi přítel, Cochise.“

	„Udělám z tebe dobrého Indiána.“

	„A proč by ses měl vyhýbat Melaně?“

	„Tchyni se nikdy nesmíš podívat do tváře. Tak to káže zvyk. Znáš zdvořilý způsob naší mluvy?“

	„Myslím, že ne.“

	„Je to téměř jiná řeč. Musíš se jí naučit. Používat zdvořilou mluvu vůči příbuzným manželky je projevem úcty. Budeš mít u nich zvláštní postavení a budeš muset určité věci dělat a jiné zase nebudeš smět dělat. Například k nim nesmíš být nikdy tak důvěrný jako k jiným lidem.“

	„Kdy se může konat svatba?“

	„Až bude úplněk.“

	„Tedy asi za deset dní,“ vypočítal Jeffords.

	„To čekání ti prospěje.“

	„Proč musíme tak dlouho čekat?“

	„Den určila její matka. Tyhle záležitosti u nás přenecháváme těm, komu náležejí. Je ještě mnoho věcí, které je třeba zařídit. Dívka a její matka ti musí vystavět chýši blízko rodinné chýše. A pak je třeba vystavět další chýši hluboko v kaňonu.“

	„Proč?“

	„Pro tebe, Tagliato, a pro tvou novou ženu. Tam strávíš prvních deset dní svého manželství. Budete sami. To místo je vzdálené a nikdo vás nebude rušit. Bude bohatě zásobeno jídlem, takže nebudeš mít na práci nic jiného, než své ženě dokázat, jak velice je tvou ženou.“

	„A co mám dělat do té doby?“

	„Nic. Bude lépe, když ji neuvidíš. Uklidni se. Zbav svou mysl špatných myšlenek. Přijď k ní co nejčistší. Tak se to dělá u nás.“

	„Vrátím se tedy zítra do Tucsonu a dokončím, co tam mám ještě na práci. Až se sem vrátím, budu tady alespoň moci zůstat déle.“

	„Výborně,“ souhlasil Cochise. „Tak je to správné.“

	Později, když se procházel mezi Indiány, poznal, že se to už rozkřiklo. Lidé na něj hleděli potutelně a jeden či dva válečníci, s nimiž se předtím už blíž seznámil, utrousili pichlavé poznámky, když je míjel. Tyto důvěrnosti, tak příznačné pro každou společnost, když má muž před svatbou, Jeffordse hřály. Stejně by tomu bylo v Tucsonu nebo doma v Chautauque či kdekoli jinde. Všechny ty rozdíly jsou bezvýznamné, pomyslil si, jsou pouze vnější, týkají se jenom podání a. nejdou do hloubky. Dají se odstranit a pak už místo nich může převládnout to, co je v podstatě společné, stejné. Řeč, mravy, zvyky, prostě všechno mohou lidé pochopit, a jakmile dojde k pochopení, pak už není místa pro nenávist. Tam, kde je pochopení, není nenávist možná, a to, co je v člověku hluboko zakořeněno, je u všech národů stejné.
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	Po večeři – pečeném skopovém – přisedl Jeffords ke Cochisovi a pokuřoval z dýmky. Indián se už zřejmě oprostil od všech myšlenek, které ho po návratu z nájezdu trápily, byl přívětivý a Tesalbestinay ho pozorovala s obličejem zjihlým radostí. V Jeffordsově společnosti – víc než ve společnosti kohokoli jiného – se z něho opět stával ten Cochise, jakým býval v dobách dávno minulých. Děkovala Yusnovi, že bílého muže vyslal ke Cochisovi, a modlila se, aby u něho zůstal dlouho a uchránil ho před tím, že by znovu mohl upadnout do temných zákoutí své mysli.

	Později odešel Jeffords do své chýše a lehl si. Přemýšlel o tom, jak křehkým svazkem bude jeho manželství, a byl si jist, že právě tato křehkost bude jeho zárukou. Nebude je spojovat žádná konvence a všechno bude spočívat jedině na něm. Jeffords zavřel oči a zcela jasně ji viděl před sebou.

	Najednou si uvědomil, že je vzhůru a že je vzhůru už delší čas, a uvědomil si, že je ve střehu a že ho něco varuje. Rychle a pozorně v duchu odvíjel poslední okamžiky a přišel na to, že ho probudily téměř neslyšné kroky, a současně s tímto poznatkem je znovu zaslechl. Bez přemýšlení, zcela bezděčně, se překulil na stranu, odtáhl se až na kraj lože, a vtom se kolem něho rozhostila tma, tmavější než noc, a Jeffords ucítil jakýsi vyčichlý pach, ozval se lehký úder a on spatřil slabý záblesk, vymrštil se, uchopil zápěstí a nůž odrazil zpět. Poněkud mastné zápěstí mu vyklouzávalo ze sevření, Jeffords se vztyčil a pokusil se muže strhnout k zemi. Věděl, kdo to je, jako by byl jasný den a mohl vidět obličej. Váleli se po zemi a Jeffords zoufale svíral zápěstí. Útočník ohnul koleno a vrazil mu ho do břicha. Jeffordsovi se zdvihl žaludek a levou rukou zacápal, dokud nenašel protivníkovo hrdlo, a začal je tisknout dolů. Muž se svíjel a snažil se vyprostit, jenže Jeffords nespouštěl ruku z krku a jako ocelovou obručí mu ho tiskl k zemi, jako by ho k ní chtěl přitlouci, znovu se nadzdvihl a už ležel na muži, přitiskl mu paže k zemi, koleny se mu opřel o ramena, pozdvihl svou obrovskou pravou pěst a jako kladivo ji spustil na k němu vzhlížející obličej. Ozval se zvuk praskajících nosních kůstek, muž vydal první zvuk, krátký sykavý zoufalý ston a už se nepohnul.

	Jeffords vyčkával. Vyčerpaně vstal. Zapálil pochodeň. Nahilzay byl v bezvědomí. Z přeraženého nosu mu tekla krev, sípavě oddychoval a kapičky krve stříkaly na všechny strany. V ruce dosud svíral dlouhý nůž. V loži, kde spal Jeffords, byla hluboká trhlina.
 

	Jeffords uchopil džbán s vodou a zhluboka se napil. Zdvihl pochodeň a rozhlédl se. Jedna strana chýše byla od zápasu vydutá. Jeffords se sehnul, vytáhl Nahilzayovi nůž z ruky a odhodil ho. Ještě jednou se napil a zbytek vchrstl Indiánovi do tváře.

	Nahilzay se pohnul a otevřel oči. Otevření očí se stalo úvodem k jedinému plynulému pohybu, který ho postavil na nohy. Otíral si krev, která mu tekla z rozbitého nosu. Oči mu blýskaly záštím.

	Něco zachrastilo. Do chýše vešel Cochise. Pohlédl na Nahilzaye. Pohlédl na nůž. Pohlédl na trhlinu v loži. Obrátil se a vyšel z chýše. Za okamžik se vrátil s ručnicí v ruce.

	Nahilzay se nepokusil o sebemenší pohyb. Ústa semkl do úzké čáry a sám stál pyšně vzpřímen. Oči nežádaly o milost. Cochise na něho pohlédl téměř něžně. Nahilzay pomalu vyšel z chýše. Nepodíval se ani na Cochisa, ani na Jeffordse. Hlavu držel strnule a paže měl toporně spuštěné podél boků. Cochise beze slova vykročil za ním a Jeffords řekl klidně. „Ne.“

	Cochise prudce trhl hlavou dozadu. „To není tvá věc.“

	„Nesmíš ho zastřelit.“

	„Chceš mi snad rozkazovat?“ obořil se na něho Cochise.

	„Nikdo nestřílí za mě.“

	„Mlč! Do toho nezasahuj!“

	Jeffords chápal, že jeho stanovisko připravuje Cochisovi muka. Položil příteli ruku na rameno. „Je to má věc! Tenhle muž se pokusil zabít mě, ne tebe. Jakákoli pomsta náleží mně!“

	„To, že se tě pokusil zabít, je tvou věcí. Stát se to jinde, byla by to záležitost mezi vámi dvěma. Jenže to, že se tě pokusil zabít, není důležité. Mnohem důležitějším je, že se pokusil zabít někoho, komu jsem zaručil bezpečnost uvnitř svého kmene. Musí zemřít, nikoli za pokus tě zabít, ale za to, že ze mě učinil lháře!“

	Nahilzay se při tomto rozhovoru ani nepohnul. Zkřížil paže na prsou a bez zájmu poslouchal, jako by se ho rozmluva vůbec netýkala.

	„Nejsem dítě, Cochisi,“ upozornil ho Jeffords.

	„Tady rozkazuji já,“ odvětil drsně Cochise. Obrátil se k Nahilzayovi, jako by tu Jeffords ani nebyl. „Nikdo pro mě neznamenal v boji tolik jako ty,“ řekl. „Tvůj život a můj život se velmi často promísily. Tomu je konec.“ Pak, jako by rozmlouval o něčem celkem nepodstatném: „Neměls zradit mé slovo!“

	Nato prošel kolem Nahilzaye a vyšel z chýše. Nahilzay šel za ním a po nich vyšel Jeffords.

	Úsvit přinášel svůj čistý jas. Bylo chladno a ticho. Cochise přešel přes mýtinu k místu, kde muži zápasili v lukostřelbě. Nahilzay šel několik kroků za ním. Jeffords dohonil Cochisa. „Vyslechni mě,“ vyzval ho naléhavě. „Tohle se týká i mé cti. Myslíš jenom na sebe. Nejsem ani žena, ani dítě, které potřebují ochranu. Co si asi bude tvůj národ o mně myslet, až se roznese, že mi sám Cochise musí dělat nevlastní matku?“

	Cochise se zamyslel a potom odpověděl. „Máme určité zákony. Tenhle muž porušil největší z těchto zákonů, mé slovo. Jsem to já, kdo je povinen ho potrestat. Nejde tu o pomstu. Tohle je spravedlivý trest.“

	„Vysvětluj si to jak chceš, ale tohle je má záležitost a já si ji vyřídím svým způsobem,“ trval Jeffords tvrdošíjně na svém.

	„Tenhle muž se mi postavil. Dobře, přijímám jeho výzvu. Nemáš právo nařizovat něco jiného.“

	Cochise se zachmuřil. „Jak se chceš v tom souboji bít? Jeho puška je mnohem horší než tvá! Tvůj luk je mnohem horší než jeho!“

	„Nahilzay se mě pokusil zabít nožem,“ odvětil Jeffords. „Nůž je tedy dobrý pro nás oba.“

	Cochisův pohled utkvěl na dvou mužích, které miloval nejvíc. Nahilzay jako by nebyl slyšel jediné ze slov, která tu padla. Stál odevzdaně a čekal, co se stane.

	Nakonec Cochise smutně povzdychl. „Nemám právo ti to odepřít, Tagliato. Ale říkám toto: Nahilzay už není mým synem. Budete se bít, vy dva, ale jestliže bude Nahilzay vítězem, bude zapuzen ze svého národa. Dostane se ti příležitosti zachránit si život, Nahilzayi, a jestliže uspěješ, odejdeš odsud, a jestliže tě ještě někdy uvidím, sám tě zabiju, tak jako bych tě měl zabít už nyní.“

	Nato se obrátil k Jeffordsovi: „Říkáš, že se to týká tvé cti. Říkáš to ty, a proto to stačí. Tenhle muž by měl být postaven ke stromu a zastřelen. Takový je náš mrav. Pokud ovšem trváš na tom, že mu poskytneš příležitost tě zabít, nemohu ti v tom bránit.“
 

	Kolem nich teď mlčky stálo několik Indiánů. Zpráva se rychle rozlétla táborem a zanedlouho se v blednoucím jitru shromáždila asi stovka mužů i žen. Cochise poslal Tahzaye do své chýše a mladík se vrátil s dvěma noži. Jejich čepele měřily přes osm palců. Dřevěné rukojeti byly tlusté a vroubkované, aby v ruce neklouzaly.

	Cochise oba nože prohlédl a pak jimi prudce mrštil špičkami dolů k zemi. Chvilku se chvěly. Teese podal Cochisovi své kopí. Cochise opsal ocelovým hrotem kolem nožů velký kruh v průměru asi třicet stop.

	Nahilzay se postavil dovnitř, s patami na čáře, vyryté Cochisem. Jeffords si svlékl košili a přešel k čáře na protilehlé straně kruhu. Cochise držel kopí vodorovně před sebou, pohlédl nejprve na Jeffordse, pak na Nahilzaye, a potom, s obličejem mrazivě zachmuřeným, kopí sklonil k zemi a ustoupil.

	Nahilzay a Jeffords se ostražitě měřili. Lehce přešlapovali z nohy na nohu, aby se sblížili s půdou, na níž stáli. Byli to vyrovnaní soupeři. Nahilzay byl štíhlejší, ale hruď měl vyklenutou jako všichni apačští válečníci. Paže měl dlouhé a šlachovité. Při sebemenším pohybu mu pod kůží hrály ocelové svaly stehen a lýtek.

	Jeffords byl stejně štíhlý a hubený jako Indián. Paže neměl tak dlouhé, ale jeho svaly, i když nebyly tak ohebné, byly stejně silné.

	Vtom se Nahilzay svižně a lehce jako kočka vymrštil kupředu a vytrhl jeden z nožů. Při skoku zpět švihl levou nohou a pokusil se druhý nůž odkopnout na stranu. Jenže stejně rychle jako on vymrštil se i Jeffords a Nahilzayova noha kopla do prázdna. Druhý nůž už byl bezpečně v Jeffordsově ruce.

	Oba muži se vrátili na okraj kruhu a zkoumavě na sebe hleděli. Nahilzayovy pohyby byly ladné. Nohy v měkkých mokasínech jako by mu téměř tančily po zemi. Jeffords se v těžkých holínkách pohyboval sice s menším půvabem, ale téměř stejně rychle.

	Náhle, aniž se předtím skrčil, vyskočil Nahilzay prudce proti Jeffordsovi, jako by ho vymrštila záhadná síla. V ranním světle se zablýskl odraz nože, Jeffords včas uskočil a postřehl, jak ho čepel minula o necelé dva palce. Otočil se, levou rukou srazil Nahilzaye k zemi a pravicí se snažil vrazit Indiánovi nůž do těla. Jenže Nahilzay se při pádu otočil, proskočil mu pod paží a ve zlomku vteřiny stál zase na vnějším okraji kruhu.

	Jeffords pochopil, že s Indiánovou pohotovou rychlostí nemůže soupeřit. Uvědomoval si však, že má větší sílu a že této síly bude muset použít jako zbraně proti rychlosti. Neumí přece skákat přes kruh jako žába! Musí prostě počítat s tím, že útočit bude Nahilzay, a vynasnažit se každý útok odrazit a pak do něho vrazit nůž.

	Mezitím se už shromáždilo mnoho Indiánů. Nikdo nevydal ani hlásku. Nebylo slyšet nic kromě oddychování mužů v kruhu a zvuku jejich pohybů.

	Nahilzay znovu vyskočil, v polovině skoku strhl své skvělé tělo níž a ve vzduchu se stočil směrem pod Jeffordsův pas, takže se k němu řítil téměř střemhlavým letem, s nožem v přikrčené pravici. Jeffords vymrštil levičku a tvrdě sekl Nahilzaye do krku, tak jako se rukou zabíjí králík, pak nečekaně kopl a zasáhl Nahilzaye do pravého zápěstí. Z rozevřených prstů ochromeného zápěstí vyklouzl nůž. Dopadl na zem. Nahilzay k němu napřáhl ruku. Jeffords na něj dupl. Odzbrojený Nahilzay uskočil, postavil se a vyčkával. Zkřížil paže na prsou a opovržlivě hleděl na Jeffordse.

	Z řad Indiánů se ozvalo tiché vydechnutí. Podle indiánských zákonů bylo Jeffordsovým právem přistoupit přímo k Nahilzayovi a vnořit mu nůž do těla. Jeffords vsunul špičku pravé holínky pod nůž a přikopl ho k Nahilzayovi. Indián se sehnul, nůž zdvihl a současně znovu skočil po Jeffordsovi.

	Tentokrát ho Jeffords očekával. Už si časově odhadl délku Indiánových fantastických skoků a teď nehnutě čekal až do posledního zlomku vteřiny, pak poodskočil a v okamžiku, kdy ho Nahilzay míjel, vymrštil levou paži, sevřel jí Indiánův pás a přitiskl mu obě paže k boku. Pak ho otočil, až byl Nahilzay téměř obličejem k němu, takže jeho úzce semknuté rty byly jen několik málo palců od jeho úst, pozdvihl pravou ruku, prudce ji spustil a ucítil, jak čepel vniká do Nahilzayových zad. Vrážel ji tam dál, dokud mu v tom rukojeť nezabránila.

	V prvním okamžiku se Nahilzay ani nezachvěl. Jeffords ho svíral a cítil, jak se Indiánovo tělo mocně brání, jak se Apač stále ještě snaží vyprostit pravičku zpod ocelového sevření. Indiánovy oči se leskly a třpytily, jenže vzápětí se Nahilzay zhroutil, tělo se uvolnilo, oči se zakalily a potáhly skelným povlakem. Jeffords uvolnil stisk, rozevřel paže a Indián mu klouzal podél trupu, až měkce dopadl na zem.

	Ozval se dlouhý povzdech, který jako by vyšel z jediných úst. Cochise vkročil do kruhu a poklekl před Nahilzayem. Potom vstal a řekl: „Souboj byl čestný.“ Nad shromážděnými Indiány se rozlehl jeho hlas. „Je to uzavřeno a skončeno. Nic z toho nezůstane v našich srdcích.“ Znovu shlédl dolů na Nahilzaye, vytáhl nůž ze zad mrtvého muže, vzal nůž, který vypadl z Nahilzayovy ruky, a oba nože podal Teesovi. „Znič je!“ rozkázal.
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	Svatební obřady, hodokvas a další oslava trvaly čtyři noci. Na důkaz své lásky k Jeffordsovi uspořádal Cochise nejvelkolepější slavnost, na jakou si jeho národ kdy pamatoval, a při všech obřadech, tancích a zápasech setrvával po boku svého přítele.

	Sonseeahray byla na svatbu oblečena do šatů ze světlé, čerstvě vydělané jelenice, s dlouhými třásněmi vroubícími rukávy a sukni. Na konci třásní visely malé kuželovité stříbrné amulety, které při každém pohybu cinkaly jako zvonečky. Na přední straně šatů byl namalován znak Bílé paní, měsíc, a vedle něho jediná hvězda. Kolem krku visel Sonseeahray těžký tyrkysový náhrdelník a paže měla pokryty stříbrnými náramky posázenými tyrkysy a jinými kameny.

	Jeffords měl na sobě indiánský šat, Cochisův dar, který na jeho příkaz Tesalbestinay a Nalikadeya vyzdobily všemi znaky síly a štěstí, obvykle vyhrazenými pouze pro oděv náčelníka. Jeffordsovi bylo v tomto oděvu dobře; podobný jelenicový oděv nosíval totiž jako zvěd. Poznámky a veselost vyvolával pouze jeho rudý vous. Když ho Cochise spatřil, prohlásil štiplavě: „Není třeba dávat znak slunce na tvou košili, Tagliato. Vlasy na tvém obličeji jsou jasnější než jakákoli barva a větší než samo slunce!“

	Když se Jeffords konečně oblékl a upravil, nečekaně pocítil podivné rozpaky. Nepokouší se o něco, co prostě nemá vůbec naději uspět? Jakmile ji však spatřil, všechny trýznivé pochybnosti ho opustily. Zářila. Oči se jí téměř horečnatě leskly. Když se k němu blížila, cítil, jak se mu rozpaluje krev.

	Tři noci seděli vedle sebe a nesměli, jak obyčej kázal, spolu promluvit. Čtvrtou noc se objevil Nochalo, oblečen pro konečný obřad, a vzápětí ustal všechen hovor a zpěv. Šaman byl pomalován a navěsil si mnoho kouzel. Jeffords, který se už začal vyznávat ve složitých náboženských praktikách a pověrách Apačů, pochopil význam některých amuletů, které měl Nochalo na sobě.

	Pravou rukou zdvihl šaman dlouhou hůlku. Opsal jí široký půlkruh a pak pokynul Jeffordsovi a Sonseeahray, aby přistoupili k němu do středu shromážděných. Jeffords ji chopil za ruku a pomohl jí na nohy. Její ruka se v jeho dlani tak chvěla, že mu připadalo, jako by ve svých prstech svíral ptáčátko. Zavedl ji k šamanovi a tam oba poklekli.

	Nochalo uchopil Jeffordsovu pravou ruku a Sonseeahrayinu levou ruku. Pak učinil malý zářez pod prvním článkem Jeffordsova ukazováčku a jiný zářez na stejném místě Sonseeahrayina ukazováčku. Obě rozříznutá místa přitiskl k sobě a prsty rychle svázal spleteným řemínkem.

	Zatímco se jejich krev mísila, Nochalo zpíval:

	„Teď už pro vás není žádný déšť, protože jeden jste druhému přístřeším. Teď už pro vás není žádné slunce, protože jeden jste druhému přístřeším. Teď už pro vás nic není trudné nebo zlé, protože jeden za druhého bere na sebe trud a zlo. Teď už pro vás není žádná noc, protože jeden jste druhému světlem. Teď už pro vás není žádný chlad, protože jeden jste druhému teplem. Teď už pro vás navždy skončil sníh, protože jeden jste druhému ochranou. Tak tomu bude od nynějška. Teď bude všechno dobré a vždy bude co jíst, a teď bude vždy co pít, a teď bude vždy přístřeší. Teď už nebude žádná samota, teď už navždy nebude žádná samota.“

	Nato jim Nochalo posypal skloněné hlavy pelem a řekl: „Vaše těla jsou dvě, ale od nynějška je v nich pouze jedna krev a vy jste jedna bytost.“

	Nochalo odešel a Cochise rychle přistoupil k Jeffordsovi a tiše ho vyzval: „Odejdi.“

	Jeffords a Sonseeahray se vytratili a nikdo se za nimi neotáčel. Na okraji ležení je čekali dva bělouši. Nasedli na ně a odjeli.

	Asi za hodinu jízdy dorazili ke vzdálenému konci kaňonu, tam odbočili na stezku, vinoucí se nahoru do svahu, a chvíli po ní jeli. Konečně dorazili na plošinu, která se vypínala nad kaňon. Na skále stála nově zbudovaná chýše. Kolem dveří byly připevněny stříbrné zvonky a kdykoli se vzduch rozčeřil, zvonky se lehounce rozhýbaly také.

	Sesedli a vešli do chýše. Vnitřek byl vyložen pouštními květinami.

	„Poslouchej ty zvonky,“ řekla Sonseeahray. „Znějí, jako by zpívaly v mém srdci.“
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	Ráno, když se probudil, nebyla vedle něho. Vstal, odhodil přikrývku z medvědí kůže a vyběhl z chýše. Slunce stálo už vysoko. Nikde ji nebylo vidět. Před chýší byl rozdělaný oheň. Jeffords zavolal její jméno. Žádná odpověď. Hlavou mu prolétly vyděšené myšlenky. Zavolal znovu. Vzápětí vyběhla z lesa. Měla na sobě pouze krátkou sukni. Vlasy měla mokré.

	„Kdes byla?“ Když na ni pohlédl, píchlo ho u srdce.

	„Plavat.“

	„Proč jsi mě neprobudila?“

	V očích se jí zajiskřilo. „Spal jsi s úsměvem na tváři. Nemohla jsem tě probudit.“

	Vzal jí hlavu do dlaní. „Bylo ošklivé probudit se a nenajít tě vedle sebe. Myslel jsem si, že právě končím dlouhý sen.“ Pohladil ji po mokrých vlasech. „Proč jsi na mě nepočkala? Mohli jsme si jít oba zaplavat!“

	„Spolu?“ zeptala se udiveně.

	„Ano.“

	„Muž a žena neplavou společně.“

	„Proč ne?“

	„Nikdo to nedělá. Nikdy to nikdo nedělá.“

	„Tobě by se nechtělo?“

	Sklopila oči. „Potěšilo by tě to, manželi?“

	„Jen kdyby to potěšilo také tebe.“

	„Dělají něco takového američtí muži a americké ženy?“

	„Mají k tomu zvláštní oděv.“

	„My žádný zvláštní oděv nemáme,“ řekla bezelstně.

	Vzal jí bradu do dlaní a políbil ji. Přilnula svými rty k jeho. „Dělám to správně?“ zeptala se. „Ráda se dotýkám tvých rtů.“

	„Ano,“ řekl a znovu ji políbil. „Děláš to správně.“

	Za denního světla bylo vidět, že plochá skála tvoří jakousi terasu v polovině stěny kaňonu. Z místa, kde stáli, bylo vidět stužky kouře stoupající z rančérie pod nimi. Chýše, skryté mezi stromy na dně kaňonu, vidět nebylo.

	„Máme tu všechno,“ řekla Sonseeahray šťastně. Ukázala kolem sebe. Byly tu nádoby s meskalovými plackami, pytlíky se zralými žaludy, placky z jalovčinek, které se jedí s vodou, pečené ořechy, mesquitové placky a mesquitový prášek, který se rozpouští ve vodě v nápoj, prášek ze škumpových plodů na jiný druh nápoje, sušená hořčičná semínka, pečené jukové plody, juková zavařenina, podnos s plody opuncie a saguary.

	Připravili jim tam také všechny potřeby pro přípravu jídel. Byly tam nový cedník a lžíce z jukových listů a nádoby na kapaliny ze saguary. Nechyběla ani odměrka, tykve na vodu a třecí dřívka na rozdělání ohně.

	Před chýší stála půlkruhovitá kuchyňská zástěna, čtyři stopy vysoká, sloužící rovněž jako větrolam pro chýši. Po straně stála ramada z dubového dřeva, pokrytá vrbovými větvemi, kde se daly potraviny udržovat v chladu.

	„To všechno jsi udělala sama?“ zeptal se Jeffords pln úžasu.

	„Sama ne,“ odpověděla. „Byla to velká zábava. Pomáhala jsem přitom a nosila jsem zezdola nahoru potraviny. Každou chvílí jsem si znovu uvědomovala, proč to dělám, a myslela jsem si, že už nemohu pokračovat. Pokaždé se mi totiž srdce tak prudce rozbušilo, až jsem měla pocit, že mi vyskočí z těla.“

	„Jsi šťastna?“

	„Šťastna?“ opakovala. „Často jsem bývala šťastna. Byla jsem šťastna, když jsem žíla u Bělohorských Apačů. Když jsem byla vrácena rodičům, myslela jsem, že jsem šťastna. Když jsem prodělala obřad zasvěcení, myslela jsem, že jsem konečně objevila, co to znamená být šťasten. Teď nevím, co si mám myslet. Pokaždé si myslím, že víc šťastna už být nemohu, a potom najednou cítím zase něco nového.“ Napůl vystrašeně na něho pohlédla. „Dívka by snad o něčem takovém ani neměla mluvit. Prý to je neslušné. Ale když jsme sem včera v noci přišli, připadalo mi, že takový krásný pocit už nemůže trvat dál. Připadalo mi, že člověk určitě musí zemřít. Připadalo mi, že člověk nemůže mít takový pocit a potom ho nemít. Myslela jsem, že když už takový pocit mám, že už nikdy nebudu moci bez něj žít a být šťastna, jenže později to bylo právě tak krásné, ne sice stejně, ale právě tak, a dnes ráno jsem to druhé vůbec cítit nechtěla. Probudila jsem se a dívala se na tebe a dotýkala se tě a hladila ti tvář a naslouchala tvému dechu a nic víc jsem si už nepřála. Asi bych byla bývala nerada, kdyby ses byl probudil. Bylo to právě takové, jaké to mělo být. Pak jsem odešla a měla jsem jiný krásný pocit, protože mě zabolelo, že jsem odešla, a zatímco mě to bolelo, mohla jsem si říct – tohle nemusím dělat, mohu zůstat u něho. Byla to ovšem krásná bolest, jak jsem tak od tebe odešla, a přitom jsem si myslela, že brzy zase půjdu opačnou cestou, zpět k tobě, a při této představě jsem zase pocítila, jak mi srdce proráží pokožku, a potom jsem odešla k potoku, k takovému hlubokému místu, skoro jezírku, a když jsem vklouzla do vody, cítila jsem ji na sobě úplně jinak, protože mé tělo je jiné. Pohlédla jsem na sebe a připadalo mi, jako bych se dívala na někoho cizího. Neustále jsem myslela na to, co jsi učinil mému tělu, a moc jsem milovala své tělo, protože ti poskytlo štěstí.“ Sonseeahray poodešla a Jeffords spatřil, jak se červená. „Nesluší se takhle mluvit. Ptal ses, zda jsem šťastna,“ řekla vzdorně.

	„Mezi námi se všechno sluší,“ řekl Jeffords.

	„Dívka nemá takhle mluvit. Mí rodiče by byli pohoršeni.“

	„Ne, takhle neuvažuj. Všechno se dá říct. Jak včera pravil Nochalo, jsme dvě těla a jedna krev. Je to tak, jako bych já byl dívka nebo ty muž. Jako bys byla mým otcem a já tvou matkou. Všechno se dá říct, dobré i zlé, krásné i nehezké. Tak to má být. Mezi námi nesmí být nic tajného, žádná slova, která by jeden od druhého neměl slyšet, nic, co bychom jeden bez druhého nemohli dělat.“

	„Nesmíš si myslet, že jsem vůbec někdy řekla něco špatného.“

	„Vyslechni mě,“ přikázal jí. „Pokaždé, když se něco zamlčí, vytváří to malý kousek zdi. Každá sebemenší maličkost tuto zeď zvětšuje. A najednou zjistíš, že ty jsi na jedné straně zdi a já na druhé, a vůbec nebude možno přes tu zeď k sobě jít. Až dosud jsme každý žili sami v sobě, o samotě, a nyní se musíme o všechno společně podílet. Žádným způsobem nyní nesmíme růst každý sám pro sebe, pouze pospolu.“

	„Ano,“ souhlasila po chvíli. „Tak, jako se stékají dva proudy, které až dosud putovaly odděleně. Ach, cítíš to co já?“

	„Ano. Jenom to neumím vyjádřit. Neumím to vyjádřit ve svém jazyce a tím méně v tvém.“

	„A jsou to krásné pocity?“

	Přistoupil k ní. „Každý člověk si myslí, že pouze on či ona má tyto pocity, jako by pokaždé nově vznikaly. A každý z nich má pravdu. Nikdo necítí stejné věci. Mají sice stejné pojmenování, ale jsou odlišné, tak jako jsou odlišné obličeje.“

	Náhle od něho Sonseeahray odstoupila a obrátila se k němu zády. Když se k němu zase otočila, všiml si, že trochu plakala. „Nejsem ti dobrou ženou. Určitě máš hlad.“

	„Na jídlo jsem úplně zapomněl.“

	„Musíš jíst,“ řekla vážně. „Matka říká, že manžel posuzuje ženu podle toho, jak mu připravuje jídlo. Byla bych nerada, aby sis myslel, že nejsem dovedná žena.“ A odběhla za kuchyňskou zástěnu. „Běž k potoku a zaplav si. Až se vrátíš, bude všechno připraveno.“

	„Pojď se mnou.“

	„Ne, ještě ne. Kdybychom šli, tak bychom se třeba tak brzy nevrátili.“

	„A co na tom?“ prohodil Jeffords anglicky.

	„Cos řekl?“

	„Dal jsem ti za pravdu.“

	„Vidíš. Tak běž! Voda je studená, ale příjemná.“ Zdvihla dlouhou míchačku a ukázala směr. „Voda je tamhle. Není to daleko.“

	Jeffords odešel k potoku. Na jednom místě se rozšiřoval a voda tam byla hluboká několik stop. Ponořil se do ní a cítil, jak ho sevřel ledový chlad. Za chvíli vylezl na břeh a stál nahý na slunci. Ještě nikdy se necítil tak plný života jako dnes. Když se vrátil, bylo již jídlo hotovo – placky, ovesná kaše, studené pečené maso. Začal jíst. Pak se obrátil: „Ty nejíš?“

	Zavrtěla hlavou a kousla se do rtu. „Nemohu jíst.“

	„Pak tedy nebudu jíst ani já.“

	„Ne, prosím, udělej mi tu radost. Já nemohu.“

	„Proč pláčeš?“ zeptal se a odložil talíř.

	„Ne, prosím,“ opakovala. „Nevím. Někdy, když je člověk šťasten, tak to asi projevuje opačným způsobem.“

	Nahnul se k ní. „Ne, prosím, prosím, nehýbej se. Jez dál. Prosím.“ Osušila si oči. Slzy se jí leskly na tváři jako démantový prach.

	„Musíš mít se mnou trpělivost. Tolik se toho stalo. Nestačila jsem ještě všechno pochopit. Prosím, ještě se ke mně nepřibližuj. Jenom jez dál a nech mě tady sedět a dívat se na tebe.“

	Jeffords se pokoušel jíst. Jídlo, napřed tak dobré, mu teď nešlo do krku. Podruhé odložil talíř a přistoupil k ní.

	„Jsem ráda, žes přišel,“ řekla. „Nechtěla jsem ti zkazit jídlo, ale jsem ráda, žes přišel.“ Přitiskla se k němu a celá se chvěla. „Nech mě tak u sebe jenom malou chvilku. Pokusím se to co nejrychleji přemoci. Teď už vím, jak je asi ptáku, když poprvé letí. Teď už vím, jak je asi štěněti, když se mu otevřou oči a poprvé vidí. Je to krásný pocit, ale je tak obrovský a nahání mi takový strach.“ Opřela mu hlavu o hruď. „Nenabažíš se mě?“

	„Ne.“

	„To všechno už pro mě znamenalo tolik, že by to stačilo, i kdyby už nic jiného nebylo, ale že se mě nenabažíš a že se nevrátíš k svému národu?“

	„Nikdy tě neopustím, miláčku.“

	„Můj otec řekl, že bílý muž nikdy nedokáže být stále šťastný s indiánskou manželkou.“

	„Nejsem bílý muž. Ty nejsi Indiánka. Mimo nás dvou není nic, čeho bychom byli součástí, žádný národ, nic, jen my dva.“

	„Tohle mi budeš muset často říkat,“ zašeptala. „Nedopusť, abych to zapomněla.“

	Jeffords ji vzal do náruče a odnesl do chýše.

	„Ne ve dne,“ namítla. Potom řekla: „Jen mě chvíli tiskni k sobě. Tak ráda bych byla uvnitř tebe. Kdybych byla uvnitř tebe, třeba bych už nikdy nepocítila strach.“

	Nato řekla hlasem, v němž už nebyl strach: „Odkud se berou všechna ta peříčka? Ach, odkud se jen berou?“
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	Jeffords stál v potoku, studená voda mu sahala po pás a hlavu i vous měl pokryté mýdlovou pěnou. „Nedívej se,“ řekla Sonseeahray.

	„Nemůžu se dívat, mýdlo by mi vniklo do očí. Vlez sem.“

	„Otoč hlavu. Nedívej se,dokud mi voda nebude sahat k pasu.“

	„Mám mýdlo v očích,“ zvolal. „Stejně nic nevidím!“

	Stála nahá za stromem. Hleděla na jeho tělo čnící z vody. Připadalo jí velmi bílé, až na zápěstí a krk. Náhle se zastyděla za zlatistou barvu své pleti. Mihla se kolem stromu a skočila do vody za ním. Hladina jí sahala těsně pod ňadra. Zezadu ho objala a svírala ho pevně, jako by se bála, že ho ztratí. Pěna jí kapala na obličej i vlasy. Jeffords se ve vodě posadil, strhl ji s sebou a vzápětí se oba vynořili, smějíce se a zalykajíce se.

	Velmi se styděla. Rozhlédla se, jako by si myslela, že ji snad někdo pozoruje.

	„Mám ti umýt záda?“ zeptal se jí Jeffords. „Jestli tě to potěší,“ souhlasila stydlivě. „Moc mě to potěší.“ Roztíral jí pěnu po zádech a v podpaždí a pak po ňadrech.

	„To se mi teď záda rozšířila i dopředu?“ zeptala se plaše.

	Políbil ji mezi ňadra. „Jako by mnou prolétla peřej,“ řekl. Pevně ji sevřel a políbil. „Tolik tě miluji!“

	„I když máme tak rozdílnou pleť?“

	„Jak to?“

	Sonseeahray přiložila svou paži k jeho.

	„A co na tom?“ zeptal se. Pozdvihl jí bradu a pohlédl jí do očí. „Na co myslíš?“

	„Jsi tak bílý,“ řekla smutně.

	Jeffords ji vyzdvihl z vody a vynesl na břeh. Tam ji opatrně položil na borové jehličí. „Měla bys raději za manžela Indiána? Chtěla by ses provdat za některého Cochisova bojovníka? To mě už máš dost?“

	Sonseeahray mu přikryla dlaní ústa. „Neříkám to kvůli sobě, a ty to víš. Říkám to kvůli tobě.“ Lehce se dotkla konečky prstů jeho vousu. „Nechtěl bys, abych byla tak bílá jako ty?“

	Jeffords pohlédl na zlatisté tělo spočívající na zeleném jehličí. Opět ucítil tep své krve a hrdlo se mu tak zadrhlo, že nebyl schopen slova. Jemně ji políbil na ňadra a řekl: „Nejmenší, sebemenší změna by byla hříchem.“

	„Říkáš to proto, abych měla radost.“

	„Nechci žádnou změnu,“ odvětil pokorně. „Ani tu nejmenší maličkost, ani v tvém obličeji, ani v tvých očích, ani v tvém těle. A ani v tvé pleti. Připadá mi, že pouze tam, kde ty ležíš, svítí slunce.“

	„Nelžeš mi?“

	„Tvá barva je sluneční zář. Podívej se mi na ruce, jen se na ně podívej! Tam, kde na nich spočinulo slunce, jsou tmavší než kterákoli část tebe, mnohem tmavší. Slunce vstoupilo do tebe celé, tak jak se jen dotklo mých dvou rukou. Přešlo do tebe celé a když tě shledalo krásnou, zůstalo v tobě a tam žije. Celou dobu je v tvé barvě a občas ti přijde do očí a občas ti zevnitř rozzáří obličej.“

	„To, co je ve mně, je láska,“ řekla a pozvedla hlavu. „Poslouchej, vychází z mých prstů. Slyšíš, manželi?“

	„Ano.“

	Dala si ruku na srdce. „Polož si sem hlavu. Tady to také uslyšíš. Je to slyšet?“ Přitiskla mu obličej k ňadrům. „Říkala jsem ti, že si vytvoříme svou řeč.“
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	Čas míjel, dny a noci splývaly a přecházely jeden v druhý. Jeffords se jí nemohl nabažit. Shledal, že velmi dbá na čistotu, jak u sebe, tak v jejich malé chýši, že ji udržuje neustále vymetenou, že pečlivě ukládá potraviny i nádobí a má je stále přikryté. Hlavní potraviny, které měli, připravovala nejrůznějšími způsoby, takže pokaždé převládaly jiné chutě a jeho nikdy neznudily.

	Jeffords se pravidelně cvičil v lukostřelbě a jednoho dne se mu podařilo zabít jelena. Vyvrhl ho, velký kus přinesl Sonseeahray a fascinovaně přihlížel, jak z něho stáhla kůži, rozřezala ho, kousek upekla a zbytek usušila. Potom začala zpracovávat kůži a zhotovila z ní jelenicovou přikrývku, hebčí než nejjemnější samet, jakého se kdy dotkl. Nevycházel z údivu nad její klidnou a rychlou dovedností, nad tím, jak dokázala dělat mnoho věcí najednou a přitom byla neustále připravena ke všemu, co jí navrhl.

	Jedli, plavali a toulali se lesem. Leželi na slunci a naslouchali zpěvu ptáků, kteří se nebáli, sedali jí na ruce a brali jí oříšky z prstů. Zdálo se, že ji ptáci pokládají za další bytost žijící v lese, a Jeffords to dokonale chápal.

	V noci seděli u malého ohně, vdechovali vůni hořícího dřeva a když oheň uhasl, přikryli se kožešinovými přikrývkami, lehli si na záda, dívali se na oblohu a navzájem si kladli mnoho otázek.

	Jedné noci prošlehl oblohou blesk. Sonseeahray poklekla, zkřížila paže na prsou a řekla:

	„Jdi dál bez hněvu, buď milostiv, jak přecházíš nad námi, nevlož strach do našich myslí, prosím, Blesku, ušetři nás zlého.“

	Zase ulehla a celá se chvěla. Jeffords se jí vyptával a ona mu šeptem líčila, jak mocný je Blesk. „Pověsti se různí, ale mnoho starých lidí říká, že Blesk je otcem Dítěte vod. Říká se, že jednou za velké bouřky Bílá paní ulehla a Blesk ji čtyřikrát uhodil a tak vyvolal zrození Dítěte vod, které bylo počato bez otce. Později se Blesk domníval, že Dítě vod je jeho synem, nebyl si tím však jist a podroboval ho mnohým zkouškám, dával mu obtížné úkoly, a když se přesvědčil, že Dítě vod je jeho synem, dal mu velkou sílu a Dítě vod dokázalo zabít Obra, který nedovoloval Lesnímu národu získávat potraviny potřebné k životu.“

	Jak Jeffords naslouchal jejím příběhům, uvědomoval si, že někde v dávné minulosti je určitá souvislost mezi chiricahuaskou mytologií a učením bible. Snad pocházela od prvních španělských misionářů, když se však vyptával Sonseeahray, zjistil, že apačská báje vznikla ještě před příchodem conquistadorů. Možná že pochází zcela odjinud, z místa, odkud Apači přišli. Zrození Dítěte vod, tohoto velkého hrdiny jejich mytologie, které během dob prošlo nejrůznějšími proměnami a změnami, až se připodobnilo jejich vlastnímu způsobu života a mravům, bylo vždycky přisuzováno nějakému čarovnému a pokaždé neposkvrněnému zásahu a připisovalo se buď Blesku, nebo podle jiných verzí strašné bouři.

	„V pradávných dobách odříkávala jedné noci Bílá paní modlitby,“ vyprávěla Sonseeahray. „Přišel k ní Duch a pravil: ‚Svlékni si šaty a lehni si na záda. Déšť ti udělá dítě. Až se dítě narodí, pojmenuješ ho Dítě vod. Vodu nech vniknout do těla tudy.‘“ Sonseeahray ukázala na svou pochvu. „Pak na ni voda čtyřikrát dopadla a tak se zrodilo Dítě vod.“

	Mezi variantami této legendy vlastně nebylo žádného základního rozdílu, vždyť blesk, bouře a voda mají všechny stejný původ. Podle jiné legendy byl svět zničen potopou a podle Sonseeahrayiných slov byla nedaleko odtud hora, na jejímž vrcholku je dosud vidět stopy, jež tam voda zanechala. Jeffords se jí vyptával na příběh o zabití Obra a zjistil, že se podobá příběhu o Davidu a Goliáši. Překvapující však byla jedna podrobnost příběhu: Obra zabil šíp vystřelený do paty, jediného zranitelného místa jeho těla; tento detail mu připomínal příběh o Achillovi.

	Sonseeahrayiny příběhy mu dodávaly zvláštní útěchu. Nebyl nijak nábožensky založen, ale v oněch vzdálených podobnostech, dokazujících pradávnou spojitost, nalézal nedefinovatelnou jistotu. Usoudil, že jestli má tento pocit on, bude ho mít určitě také ona, a pokusil se vylovit z paměti zapadlé biblické příběhy. Vyprávěl jí je a když rovněž ona začala chápat, že někde snad opravdu existuje zdroj jejich společného původu, nabírala z jeho slov sebevědomí a vyptávala se ho ještě horlivěji než on jí.

	A když nakonec dospěla k názoru, že ani původem si nejsou tak cizí a rozdílní, jak se domnívala, vyvolalo to u ní opravdové a ostýchavé nadšení.

	Jednoho rána mu ukázala dřívko s řadou drobných zářezů. Napočítala jich deset a potom je znovu přepočítala, aby si byla jista.

	„Proč tu nemůžeme ještě zůstat?“ naléhal.

	„Nemůžeme tu být déle než deset dní,“ prohlásila. „Tak je to určeno.“

	Nedala se oblomit, a proto vyrazili na zpáteční cestu do rančérie. Jeffords si uvědomoval, že je čeká ještě mnoho krásného, že však takové to už nebude nikde.

	KAPITOLA SEDMNÁCTÁ
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	Vzdor hlasitému obviňování z podvodu bylo roku 1867 z rozhodnutí arizonského Čtvrtého zákonodárného sboru přeneseno hlavní město z Prescottu do Tucsonu. Jak civilní, tak vojenská správa byly teď soustředěny ve Starém pueblu. V Tucsonu bylo nejen vojenské velitelství, ale rovněž hlavní skladiště pro jednotlivé vojenské pevnosti, Lowell, Cameron, Wallen, Bowie a Grant.

	Přísun pro tato předsunutá stanoviště se nakupoval přímo v Tucsonu nebo se tam dopravoval z Yumy a v Tucsonu se překládal a rozděloval. Vzhledem k značným vzdálenostem a indiánským nájezdům dopravní náklady prudce stoupaly.

	Z Tucsonu se postupně stávala svérázná a segregovaná obec. Jmenovitá hodnota amerických papírových peněz klesla na polovinu. Ceny nezadržitelně stoupaly, protože obchodníci Kruhu nepouštěli obec ze svých spárů a nedostatek zboží si vynahrazovali inflací. Indiáni jim k tomu vlastně dělali tiché společníky, vždyť právě oni se starali, aby přísun zboží vázl.

	Asi čtyřicet mil severně od Yumy byla u řeky Colorado zřízena indiánská rezervace, jedna z prvních v Arizoně, a Jeffords sledoval její rozvoj s velkým zájmem, protože si uvědomoval, že úspěch nebo neúspěch této rezervace nějakým způsobem na všechny Indiány zapůsobí. Věděl také, že o tamních podmínkách bude mít Cochise hojné a dokonalé zprávy.

	Rezervace byla úplným fiaskem.

	Roku 1863 uzavřel jeden z menších kmenů apačského národa mírovou smlouvu s bělochy a od té doby se ji snažil dodržovat. Apači své smluvní závazky plnili a odměnou za tuto snahu byli pobíjeni jako zvěř, kdykoli opustili své lesy v okolí Prescottu.

	Po zřízení nové rezervace se tito Apači rozhodli přejít jako celý kmen od Prescottu ke Coloradu, aby tam našli klid, který ve vlastní zemi nalézt nemohli. Jako mouchy zmírali starci a ženy při této pouti Arizonou. Když zbytek kmene dorazil do rezervace, přidělili jim práci, a ačkoli jako všichni ostatní Apači nebyli zvyklí manuálně pracovat a s nářadím zacházet neuměli, zanedlouho vyhloubili obrovský zavodňovací příkop.

	Nebylo jim však dopřáno dojít klidu. Vrchní inspektor pro indiánské záležitosti na Tichomořském pobřeží podvedl napřed správce rezervace a nato i Indiány. Washingtonem přidělené potraviny a jídlo pro vydržování rezervace zmizely. Indiáni hladověli a neměli co na sebe.

	Obraceli se na svého správce a ten zase se obracel na vrchního inspektora. Nic se nestalo. Stařešinové kmene, kteří si správce vážili, mu dali peněžité prostředky, aby jim nakoupil koně a oni si mohli opatřovat potravu lovem. Ihned nato dal vrchní inspektor správce zatknout a obvinil ho, že vyzbrojuje Indiány na válečnou stezku – tím, že pro ně nakupuje koně. Indiáni správce vysvobodili a on uprchl. A potom jedné noci opustili apačští válečníci rezervaci. Ženy a děti tam nechali a vydali se na válečnou stezku.

	Tito Indiáni se vzdali teprve za pět let. Vzdali se generálu Georgu Crookovi, největšímu vojenskému postrachu Indiánů v Arizoně, který ovšem nakonec přinesl zemi určitý mír. Crook neměl Indiány ani trochu v lásce, prohlásil však, že podle vlastních zkušeností Indiáni nikdy neporušili jedinou uzavřenou dohodu – a běloši ani jednu nedodrželi.

	Následující měsíce dlel Jeffords buď v Tucsonu, nebo tam, kde Cochise právě tábořil. Ostatní běloši ho pro jeho způsob života a povahu považovali za jakéhosi záhadného podivína. Vědělo se o něm, že má přátelské styky s Indiány, nikdo ovšem netušil, jak těsné jsou tyto styky.

	Kolovaly o něm nespočetné pověsti. Tvrdilo se, že byl viděn mezi Indiány při některých z nájezdů. Jiní lidé nepřestali věřit, že dodává Apačům zbraně, ale nikdo to nemohl dokázat.

	Jeho zásluhou fungovala pošta dokonale a bezpečně a tucsonští občané se nakonec smířili s tím, že mezi nimi žije někdo, koho vlastně neznají. Jeffordsovi tento jejich názor vyhovoval. Odstup, který kolem sebe cítil, jen povzbuzoval. O důvěrnosti nestál, nikomu se nesvěřoval a jen si přál, aby ho všichni nechávali na pokoji. V duchu cítil, že skutečný domov má mezi Indiány.

	I nadále ho vázalo hluboké přátelství se St. Johnem, jemuž vyprávěl mnohé z toho, co udělal, a St. John o tom mlčel. Duffield se ho přestal vyptávat; jednoho dne řekl St. Johnovi: „Starého čerta mi záleží na tom, co si dělá s Indiány. Pušky jim neprodává, to vím. A díky němu pošta funguje – o víc se nestarám.“

	St. John, který nepřestal být Jeffordsovým důvěrníkem a jeho prostřednictvím vedl vlastní pomyslný život mezi Apači, věděl, že Jeffords nedodává Cochisovi nic, co by Apačovi pomáhalo při dalším vedení nesmiřitelné války. Při každé návštěvě tábora přinášel Jeffords dary, tabák pro Cochisa a Klosena, flanelové, kartounové a bavlněné látky, přikrývky, jehly, nitě, řeznické nože, košile, různé potraviny. A mezi dary měl vždy něco zvláštního pro svou ženu.

	Myslil na ni neustále. Za každé situace, ať už byl kdekoli, dokázal zavřít oči a viděl ji před sebou. Čím častěji od ní odjížděl, tím byl rozmrzelejší a tím víc se uzavíral do sebe.

	Ve svém myšlení byl skoro víc Indiánem než bělochem. Problémům Indiánů rozuměl stejně dobře jako vlastním. Jak během měsíců Cochisovi naslouchal a radil, sbližoval se s ním stále víc a začal si vážit Indiánovy hluboké a složité povahy. Pokud Cochise právě netrpěl jednou ze svých častých depresí, dokázal povznést mysl do závratných výšin. Byl vtipný, laskavý a neobyčejně chápavý. V době, kdy Jeffords nebyl v indiánské rančérii, staral se o Sonseeahray jako o vlastní dceru a miloval ji téměř tak jako Jeffords.

	Při četných rozmluvách nikdy nepadla zmínka o taktice Cochisových bitev. Nikdy se nehovořilo o apačských nájezdech. Jenže tato podvědomá klatba se nevztahovala na obecný problém války, kterou vedl Cochise a jeho národ. Jak si Jeffords postupem času stále víc získával Cochisovu důvěru a lásku, pokoušel se krok za krokem přesvědčit Cochisa o marnosti jeho stanoviska, o konečné nevyhnutelnosti jeho porážky. Jenže pádnost jeho argumentů ztrácela na síle už od samého začátku, protože Cochise ihned připustil, že nakonec musí prohrát; namítal však, že pro něho není jiné cesty kromě této války, že Američané znemožnili Indiánům žít v čestném a důstojném míru a že smrt je lepší než otroctví.

	Jeffordsovým snahám zasadil těžkou ránu nezdar Říční rezervace na Coloradu. Jak tak zpytoval své svědomí, musel připustit, že než aby Chiricahuové byli takto zrazeni, raději je vidí pokračovat v dosavadním způsobu života.
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	Svého druhého syna rodila Nalikadeya s velkými potížemi. Porodní bolesti trvaly už déle než osmnáct hodin. Na pomoc jí přišlo několik porodních bab kmene. Když bolesti nepřestávaly a dítě stále nepřicházelo, byl povolán zvláštní šaman, který se vyznal v obřadu slehnutí, a ten začal prozpěvovat svou posvátnou píseň a při tom jemně hnětl Nalikadeye břicho.

	Nalikadeya klečela s roztaženýma nohama před dřevěným kůlem, přidržovala se ho, aby neupadla, a porodní báby jí omývaly bedra vodou obsahující zvláštní byliny. K uspíšení porodu jí daly jukové listy napuštěné solí, a nakonec se jí jedna z porodních bab opřela o nadmuté břicho a dítě konečně vyšlo ven. Nalikadeyin obličej byl průsvitný a smáčený potem, ale přesto nevydala jediný sten bolesti.

	Dítě bylo velké a zdravé a protože hned po narození nezačalo křičet, usoudily shromážděné ženy, že hoch vyroste v silného a zdravého muže.

	Když manželky rodily, otcové nezůstávali nikdy v ležení. Několik mužů proto odvedlo Cochisa na dlouhou vyjížďku do hor. Sotva mu donesli dobrou zprávu, spěchal zpět do své chýše. Tesalbestinay mezitím natřela tělo nemluvněte směsí tuku a rumělky, aby se pokožka nezanítila, a jiná žena sebrala placentu, pečlivě ji zabalila, aby ji uchránila před zvířaty, a vložila ji do jalovcového keře, aby každoroční úroda bobulí mohla přenést své štědré životodárné vlastnosti na dítě.

	Přes zdlouhavý porod a bolesti byla Nalikadeya už druhého dne na nohou. Kolem břicha si ovázala provaz, aby jí žaludek neklesal, a znovu se začala věnovat svým každodenním povinnostem. Za několik měsíců zesílil kojencovi krk už natolik, že udržel hlavičku zpříma, a Nalikadeya vložila dítě do rákosové kolébky a nosila je na zádech.

	Dítěti propíchli uši, aby se mu zlepšil sluch, a do drobných oušek mu zavěsili maličké tyrkysové náušnice.

	Pro tento obřad ušila Sonseeahray dítěti nový jelenicový obleček. Posila jej veverčími ocásky, hroty šípů, kousky křemene, mušličkami a prasečími štětinami; to vše odhání neštěstí a choroby. Podle jejího návodu zhotovil Jeffords pro chlapce talisman: náhrdelník s opunciemi, aby si dítě zachovalo zdraví, a kukuřicí pro štěstí; byl červeně pomalován, aby dítě bylo silné.

	Při obřadu byla hojnost jídla a pití. Indiáni zpívali a tančili, pouze Cochise se nezúčastnil zábavy. Zřejmě mu nebylo dobře, seděl sám a lhostejně, těžkomyslně přihlížel oslavám. Jeffords se na něho několik hodin díval a pak k němu přisedl s otázkou: „Co tě trápí?“

	Cochise se udeřil do břicha. „Bolest.“

	„Příliš moc tisvinu?“

	„Ne, mám tam nože.“ Ústa měl křečovitě zkroucena. Ukázal na oheň. „Co tady vidíš?“ zeptal se chraptivě.

	„Nic. Jenom oheň.“

	„Ne, je tam obličej.“ Hlas měl tak zmučený, že na něho Jeffords překvapeně pohlédl. Natáhl ruku a položil mu ji na rameno.

	„Trápí tě zlé vzpomínky, Cochise?“ otázal se ho klidně.

	„Ne vzpomínky, Tagliato. Jedna vzpomínka.“ V očích se mu zračil hrůzný strach. „Věříš v Přízrak?“

	„Zlá vzpomínka se může změnit v přízrak,“ poznamenal Jeffords.

	„Mám v sobě Přízrak. Žije se mnou. Byl to pouze Mexičan. Nevím, co jsem vlastně učinil, že to bylo potom shledáno nesprávným. Ale ten Přízrak je ve mně. Jeho obličej je teď tady, v ohni.“

	„Vyprávěj mi o tom, Cochise.“

	„Nic na tom nebylo. Udělal jsem to už častokrát. Nařídil jsem, aby ho zahrabali a pustili na něho mravence. Měl něco divného v obličeji. Dodnes jsem na to nezapomněl. Včera v noci jsem ho viděl ve snu. Dveře mé chýše se otevřely a on tam vešel. Chtěl jsem vstát a zápasit s ním, ale nemohl jsem. Dokázal jsem pouze říct: ‚Co chceš? Odejdi.‘ Zůstal tam dlouho a pak jsem se probudil a byl jsem úplně zbrocen potem.“

	Kdysi by se byl Jeffords něčemu takovému vysmál. Přestal si tropit úsměšky už z mnoha věcí. „Nochalo ti nemůže pomoct?“

	„Vykonal už mnoho obřadů. Vyzná se v nemoci Přízraku. Nemůže mi však pomoci. Někdy to mám v hlavě. Buší mi to tam, jako bych měl hlavu plnou kamenů. Jindy mi připadá, jako bych měl v žaludku nože. Když polknu jídlo, jídlu narostou zuby.“

	„Třeba to není jenom jeden muž,“ nadhodil Jeffords.

	„Vidím pouze jeho.“

	„Ty si myslíš, že je to pouze jeho obličej. Ale jeho obličej je složen z mnoha obličejů. Ty obličeje jsou všechno to, co bys rád zapomněl.“

	„Nic nemusím zapomínat,“ ohradil se Cochise drsně. „Učinil jsem, co jsem učinit musel!“

	„Něco ti povím, Cochise. Pronásleduje tě tvůj život plný nenávisti.“

	„Tato stezka mi byla určena. Šel jsem po ní.“ Obličej mu ztuhl.

	„Sám tomu nevěříš. Dříve to takové nebylo. Byl jsi tehdy šťastnější. Vidíš dlouhou řadu mrtvých obličejů.“

	„Já jsem tuto válku nezačal.“

	„Máš pravdu. Vyvolal ji jeden blázen. Ty ovšem víš, že to je špatná válka. Počet bílých nepřátel bude neustále vzrůstat. Ať jich zabiješ jakékoli množství, stále jich bude víc. Bílých mužů je víc než všech Indiánů dohromady. Jsou jako obilní klasy. Je jich bezpočet. Můžeš je zabíjet každý den a každou noc, jenže nakonec jich bude stejně víc.“

	„Mluvíš o svém národu jako o ‚nich‘, Tagliato.“

	„Myslím jako ty.“

	„Nejsem poražen.“

	„Ne, to nejsi. Jsi větším válečníkem než oni. Jenže nakonec tě porazí, jak jsi sám řekl. Už teď, ačkoli dosud v bitvách vítězíš, začínáš být uvnitř sebe poražen. Mluvím s tebou jako tvůj bratr, Cochise. Mluvím tak pouze proto, že tě miluji. Prohráváš svou válku. Máš teď míň bojovníků než před šesti úplňky. Každým podzimem se řady Chiricahuů ztenčují. Vaše ženy se podílejí o manžely, protože nemáte dost mužů. A tebe samého naplnila nemoc Přízraku, takže nemůžeš nalézt radost ani v obřadu konaném pro tvé vlastní dítě.“

	„Co jiného se dá dělat?“ zeptal se Cochise a rozpačitě pokrčil rameny. „Co jiného se nám nabízí? Nabízí se nám spravedlivý mír? Jsou snad někde čestní muži, s nimiž bychom mohli jednat? Všude je jenom zrada. Indiánští náčelníci, kteří své kmeny přivedou k bílým mužům, dožívají se toho, že jim před očima pobíjejí jejich lid jako ovce.“

	Na to Jeffords nemohl odpovědět.

	„Co se nám nabízí? Rezervace? Co je to rezervace? Velký žalář, kde Indiáni strádají hladem a zimou. Rozhlédni se kolem, Tagliato. Ukaž mi rezervaci, kde se s Indiány jedná poctivě, kde mohou žít důstojně, jak se na muže sluší.“

	„Chyba není v rezervacích, ale v lidech, kteří je spravují,“ namítl Jeffords. „Dnes je totiž každý vládní správce svrchovaným pánem. Kdyby však byl někde dobrý správce, pak by se mohlo vše zdárně vyvíjet. Dokud nebude panovat mír mezi každým bílým mužem a každým Indiánem, dokud nebudou moci chodit vedle sebe jako bratři, bude nutné držet Indiána odděleně od bílého muže, aby snad jediný špatný bílý muž nebo jediný špatný Indián nemohli zvrátit to všechno, čeho dobří Indiáni a dobří bílí muži dosáhli.“

	„A proč nedat do rezervace bílé muže, Tagliato, a nenajít čestné Indiány, kteří by se stali jejich správci?“ nadhodil sarkasticky Cochise. „Tohle je naše země.“ Pak se bolestně pousmál a pokračoval: „Ne, Tagliato, své vlastní břímě musím nést já sám. Raději bych viděl svůj národ mrtvý, než abych ho vydal bílým vojákům. Jsi opravdový bratr. Naslouchám ti tak, jako naslouchám sám sobě. Není východiska. Nezvítězíme. Ale zemřeme jako muži.“ Zahleděl se do ohně. „Nezemřu hlady proto, že mi bílí muži nedají jídlo. Chiricahuové nejsou žebráci. Nepotřebujeme, aby nám někdo daroval jídlo. Budeme si brát, co potřebujeme k životu, a když přitom budeme zabiti, co na tom, muž může mít horší osud než padnout v boji! Nezemřu ve spánku s kulkou v zádech. Mangas Coloradas se dožil stařeckého věku, aby takto zemřel. Bylo by pro něho bývalo lepším, kdyby byl zemřel v boji, s puškou v ruce a kulkou v hrudi.“ Cochise potřásl hlavou. „Kulka bolí víc, když vnikne zezadu. Jestliže vnikne zepředu, je to téměř bezbolestné.“

	Účastníci slavnosti se už rozešli a nad rančérií se rozprostřelo ticho. Jeffords vstal a vyklepával si dýmku o dlaň.

	„Bylo by dobře, kdyby všichni lidé mluvili upřímně, Tagliato,“ řekl Cochise zasněně. „Proč lidé nemluví bez lhaní?“

	„Nevím.“

	„Muž by nikdy neměl lhát.“

	„Ne, to by neměl. Ale hodně jich to činí.“

	„Máš pravdu. Ale nemuseli by. Když někdo tobě nebo mně položí otázku, na kterou člověk nechce odpovědět, tak prostě řekneme: ‚O tom nechci mluvit.‘“

	Jeffords odešel. Vešel do chýše a znaveně usedl. Sonseeahray mu stáhla holínky, pak se svlékl a ulehl k ní. U ní žádných neřešitelných otázek nebylo.

	3

	Když poštovní jezdec odjel, nalil si Jeffords whisky a pomalu vyprázdnil sklenku. „Někde musí být řešení,“ řekl. „To přece není možné, aby existovaly pouze dvě alternativy, válka nebo uvěznění v rezervaci. Cochise měl úplně pravdu a věděl, že má pravdu. Předpokládejme, že by se mi podařilo přimět ho k tomu, aby usedl ke stolu a jednal o míru. Ke komu bych ho mohl přivést? Copak je v tomhle celém zatraceném teritoriu vůbec někdo, komu by mohl důvěřovat?“

	„Mohl bys napsat do Washingtonu,“ nadhodil St. John jako už kdysi.

	„Do Washingtonu! A kdo ve Washingtonu už někdy o mně slyšel? Co bych mohl říct? ,Cochise, Chiricahuaský Apač, je můj osobní přítel. Jestli mi sem pošlete nějakého poctivého chlapa, tak se mi snad podaří zařídit, aby si ti dva sedli ke stolu a trochu si poklábosili! Co by se stalo? Do šesti měsíců by se ten dopis konečně dostal tam, kam jsem ho poslal. A snad za rok by ten lotr, který si tam úřaduje někde na pobřeží, dostal pokyn, aby se dal do styku s tím Jeffordsem. Kdepak, ani to by neudělali. Vzkázali by mu, aby mi sem poslal nějakého troubu. A i kdybych ho snad přesvědčil, že Cochise není divoká šelma, co pak? Několik čtverečních mil v Říční rezervaci?“

	„Náš guvernér je na Říční rezervaci velmi pyšný,“ podotkl St. John. „Nedávno poslal Kongresu zprávu, že Říční rezervace je příkladem toho, jak se my v téhle části země vypořádáváme s našimi rudými svěřenci.“

	„St. Johne, celá tahle záležitost smrdí!“ vzkypěl Jeffords. „Prý jsme zemí svobodných a rovných lidí! Právě jsme vybojovali válku, abychom se zbavili otroctví. Jsme demokracie. Tak se to alespoň tvrdí v knihách. Velká americká demokracie. Jsme prý zemí nekonečných obzorů, kde člověk dojde, jak daleko chce. Podívej se, jak to tady u nás vypadá. Mluvíme o indiánském problému. To není žádný indiánský problém, to je americký problém. Tady vůbec nejsou podrobeni zkoušce Indiáni, nýbrž my! Jakou máme cenu jako národ – jakou cenu budeme vůbec kdy mít –, jestli se nám nepodaří najít pro tohle všechno rozumné řešení? Co jsme dodnes pochopili? Co víme? Jací lidé vlastně řídí naše záležitosti? Za necelých sto let jsme vedli čtyři války a co jsme pochopili? Nepochopili jsme ani to, že nejsme jenom země, nýbrž říše. Ano, říše. Tohle tady je pouze kolonie. Je to totéž, jako by kolem nás místo pouště byly tisíce mil vody. A jak mizernými kolonisty jsme se ukázali! A jakými jsme pokrytci! Celá země byla pobouřena způsobem, jakým Maxmilián zacházel s Mexičany. Juarez byl hrdina. A v čem jednal Maxmilián hůř než my tady? Kdyby Arizonu obsadil nějaký evropský národ a zacházel s Indiány tak jako my, tak by vypukla pátá válka!“

	„Právě jsi uhodil hřebík na hlavičku,“ souhlasil St. John smutně. „Nemáme vycvičené kolonizátory. Máme West Point a Annapolis, kde pro nás vychovávají vojáky a námořníky, ale nemáme jediné místo, kde bychom vychovávali správní úředníky, aby uměli řídit záležitosti cizího národa, který jsme ujařmili a jehož zemi máme obsazenou. Ve Washingtonu si zřejmě myslí, že místo vládního zmocněnce pro indiánské záležitosti může zastávat kdokoli, třeba i ten důstojník, který je právě po ruce. Nikdy jsem nedokázal pochopit, proč se muž, vycvičený jako velitel vojáků v poli, automaticky považuje za schopného sloužit jako civilní správce nad nějakým cizím národem?“

	„Bůh nám pomoz, kdybychom někdy měli vyřešit záležitost, která by byla ještě větší než tahle!“ rozčilil se Jeffords.

	„Nejsme snášenlivý národ,“ pokračoval St. John. „Jsme národem vyhraněných sympatií a antipatií. Rádi podléháme davové psychóze. V Arizoně se davová psychóza vyznačuje nenávistí k Indiánům. Žijí tu mezi námi muži, kteří se skoro ve všem, co dělají, chovají normálně a rozumně – ale zmiň se jim o Indiánech a posedne je amok. Indiány prostě nenávidějí. Jsou pro ně něčím jako chřestýši. Nějaké odlišování u nich neuznávají. Kromě těch několika málo kmenů, které se vzdaly hned na začátku a jsou jako krotká zvěř v zoologické zahradě, všichni ostatní Indiáni jsou špatní.“

	Jeffords si znovu nalil. „To břemeno leží na nás,“ zdůraznil. „My přece jsme ti civilizovaní, že? My přece musíme dokázat svou nadřazenost Indiánům, nikoli oni nám. Oni jsou tady. Jsou tady odjakživa. My jsme sem přišli teprve před nedávném. Jestli jsme lepší než oni, pak to musíme dokázat. Musíme mluvit rozumně a musíme držet slovo. Je to pěkně shnilý stav, když tlupa divokých Indiánů nevěří slovu vlády Spojených států.“ Jeffords se zaklonil a položil si nohy na psací stůl. Zdvihl poloprázdnou sklenici whisky a zahleděl se na žlutavý nápoj. „Víš, Silasi,“ zahloubal se, „vlastně bychom měli vyslat některé z našich nejlepších občanů nahoru k těm takzvaně divokým Apačům, aby se podívali, jak se mezi sebou chovají. Myslíš si, že jsme demokratický národ? Tam nahoře není jediného muže, který by nebyl ochoten zemřít za Cochisa, ale přesto svolávají před každým důležitým rozhodnutím radu. Několika jsem se zúčastnil i já. Každý muž má možnost promluvit. Nedochází k žádným urážkám, k žádnému nekonečnému řečnění, nikdo si neohřívá vlastní polívčičku. Prostě schůzka mužů vyjadřujících své názory – mužů, kteří vědí, že to, co mají v úmyslu uskutečnit, slouží prospěchu jejich kmene. Všechno směřuje k prospěchu kmene. Kmen je téměř mystická bytost. Na osobních přáních nezáleží. Žádné zákony se nestanoví. Jen zřídka vydá Cochise nějaké nařízení. Každý tam přesně ví, co smí a co nesmí, a řídí se pouze tradicemi a nepsanými zákony, které snad pocházejí od pradávna. V bitvách vydává Cochise rozkazy a řeší okamžité situace, ale v běžném životě toho není třeba. Obyčeje, tradice, země, počasí, prostě to všechno dohromady vytvořilo určité neměnné zákony a těmi se každý Indián řídí. A jakýkoli přestupek proti jednotlivci se považuje za přestupek proti celému národu. Ublíží-li někdo jednotlivci, ubližuje tím podle jejich názoru celé společnosti. Indiáni se dokonale přizpůsobili svému společenskému a hospodářskému životu a zemi, v níž žijí.

	Myslíš si snad, že jsme šlechetní? Měl bys vidět je! Nikdo nehladoví – dokud je vůbec něco k jídlu. Nikdo nekřečkuje, nikdo nepodvádí. Všechno, co mají, se rozděluje rovným dílem. Každému se dostává stejné ochrany, ať už je v rodině muž s puškou nebo není. A Apači jsou přesvědčeni, že by se na ně zřítila obloha, kdyby své staré lidi nechali hladovět a mrznout. V apačské rančérii nenajdeš žádné brlohy – a také tam ovšem nenajdeš žádné paláce. Neznají kasty, nerozdělují se na šlechtu a prostý lid. V Evropě jsou národy už celá staletí rozděleny na dědičnou vládnoucí třídu a dědičné poddané. Najdeš snad takové rozdělení u Indiánů? Nikde, a řekni mi proč! Jak to, že si národy v jedné části světa zcela přirozeně vytvořily královskou moc a národy v druhé části světa ji prostě nikdy nevytvořily? Tohle nechápeme ani my, demokratičtí Američané! A proto se to pokoušíme změnit. Hovoříme o indiánských králech a indiánských princeznách. Nikdy neexistovala žádná indiánská princezna. Nikdy neexistoval žádný indiánský král nebo císař. Cochisovy děti nejsou o nic lepší než ostatní děti a když nejstarší Cochisův syn Tahzay nedokáže, že na to stačí, pak ho prostě za Cochisova nástupce nezvolí. Tu možnost mu sice asi poskytnou, jenže jestli zklame, pryč s ním! Montezuma byl nazýván císařem jenom proto, že to bylo jediné slovo v řeči dobyvatelů, jehož se dalo pro něho použít. Nikdy něčím takovým nebyl. Byl zvolen za vojenského velitele výhradně pro boj proti Španělům. Kdyby je byl porazil, byl by se zase stal tím, čím byl dřív – nějakým drobnějším náčelníkem. Jenže tohle asi nikdy nepochopíme. Přes své chvástání si neumíme představit, že by nějaký národ mohl být opravdu absolutně demokratický. Musíme si vymýšlet podmínky, jaké nikdy neexistovaly, abychom uspokojili vlastní představy o tom, jak by věci vlastně měly vypadat.

	Nechápu, podle jakých zásad jsme si osvojili právo nazývat Indiány divochy. Vždyť bychom se od nich mohli učit. Mohli bychom se od nich naučit věcem velmi složitým i věcem velmi prostým. My se však neučíme. Mezi národy světa vyrůstáme už pomalu z dětských střevíčků a měli bychom se celou tu dobu učit. Vkročujeme, sice trochu opožděně, do světa plného nástrah. Jiné národy mají před námi náskok. Měli bychom se setsakramentsky tvrdě učit, jak je dostihnout, abychom, až bude řada na nás, tu příležitost nezhudlařili. Jenže my se neučíme vůbec ničemu, ani co by se za nehet vešlo.“ Jeffords vstal. „Pojďme pryč. Už jsem toho namluvil až moc.“
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	Šli do Kongresové haly. Ulice byly plné lidí. Vojáci valili oči na mexické dívky. Na plaze spali Mexičané. Ulicemi se potloukali opilci, ačkoli bylo teprve krátce po poledni. Ozývaly se nejrůznější hluky, dusot koňských kopyt, bušení kovářova perlíku, dětský křik, drkotání vojenských povozů, zpěv a hra na klavír z jednoho hostince.

	Jak šli, vybavil si St. John v duchu onoho Jeffordse, s nímž se poprvé setkal v Mesille, a uvědomil si, jak od té doby vyspěl a zmoudřel. Někteří lidé reagují na sebe jako chemikálie a zrovna tak na sebe působili Jeffords a Cochise. Jeden bez druhého by se byl stal úplně jiným člověkem. St. John neznal Cochisa těchto dnů; Indián jistě zestárl a dal se hůř formovat, ale také on se určitě změnil. Jeffords zřejmě vyhmátl něco, co v Indiánovi leželo hluboce zasuto, protože jinak by jeden pro druhého nemohl znamenat to, co pro sebe znamenají. Jak je to zvláštní, pomyslil si St. John, že Jeffords, vzdělaný Američan, zkušený muž, který procestoval celou vlast, potřebuje Indiána, a ten ho dokáže oprostit od sebe sama a poskytnout mu duševní rovnováhu, novou moudrost, chápavost a nejspíš i určitou ušlechtilost. Jeffords tu ušlechtilost v sobě má, říkal si St. John, a získal ji od Cochise, a jestli tuto vlastnost má Jeffords, určitě ji musejí mít i jiní lidé, a na těch ostatních, kterých je v Arizoně plno a tuto zemi řídí, třeba ani vůbec nezáleží!

	V Kongresové hale bylo víc hostů než obvykle. V městě řádila epidemie malárie a většina mužů se domnívala, že nejlepší prevencí je alkohol. Jeffords přistoupil bez jediného pohledu doprava nebo doleva k volnému místečku u pultu. Věděl, že jako vždycky budou na něho upřeny zraky a lidé si budou nenápadně šeptat. St. John, který šel za ním, postřehl, jak se hosté na něho dívají, někteří nevraživě, někteří s částečně utajovanou úctou.

	Zanedlouho nastal u dveří vzruch. K výčepnímu pultu se vrávoravě blížil nějaký muž. Jeffords na něho pohlédl a v prvním okamžiku mu blesklo hlavou: ten člověk je opilý, ale vzápětí postřehl, že opilý není.

	S ním přišlo několik místních občanů. Hlasitě kleli. První muž došel k pultu a objednal si whisky. Rychle do sebe hodil tři sklenky. Muži, kteří šli za ním, vykládali něco ostatním hostům. „Pověz, co se stalo, Deku!“ vykřikl někdo.

	Deke napřed dopil čtvrtou sklenku a pak teprve spustil. Byl to rančer ze Sonoity. Pracoval právě na poli, když se objevili Indiáni. Zabili mu ženu a dvě děti a zapálili dům. Zjistil to ve chvíli, když mu z domu už stoupal kouř. Než tam doběhl, Indiáni zmizeli. Vyskočil na koně a pustil se za nimi. Na životě mu už celkem nezáleželo, ale chtěl s sebou vzít alespoň jednoho Indiána. Už je nedostihl.

	Mluvil, jako by místo úst měl prázdnou jeskyni. Slova mu z nich vycházela jakoby s ozvěnou. Prázdným pohledem se rozhlédl kolem sebe. Stále ještě viděl všechno rozmazaně. „Co teď mám dělat?“ zeptal se do neurčita.

	Rozložitý chlapík s dvoudenním strniskem na tváři udeřil rukou jako kladivo o pult. Byl to Les Hawkins, rančer od Pantana, kterému Cochise před dvěma týdny přepadl statek a odehnal dobytek. Odstrčil několik mužů, přistoupil k Jeffordsovi, ukázal na něho a vzkřikl: „Proč se nezeptáš jeho?“

	Deke, úplně vykolejený, přikročil k Jeffordsovi. „Co teď mám dělat, pane?“ Dlaní si lehce přejel obličej. „Můžete mi poradit?“

	„Von ti poradí!“ řekl Hawkins. „Ví vo Indiánech všechno.“

	Pijáci začali couvat. Jeffords upřeně hleděl na Hawkinse. Mluvil k Dekovi, ale Hawkinse nespouštěl z očí. „Indiáni, kteří přepadli váš ranč, by měli být chyceni a zabiti,“ prohlásil.

	„Panenko skákavá!“ zaburácel Hawkinsův hlas. „Tak si ho poslechněte! ‚Indiáni by měli být chyceni a zabiti!‘ A teď se ho. Deku, voptej, jestli ti chce při tom zabíjení pomoct!“

	„Tihle Indiáni by měli být zabiti,“ opakoval Jeffords klidným hlasem. „A také by měli být zabiti ti běloši, kteří způsobili, že jsou takoví! Teprve potom bychom mohli začít od samého začátku!“

	„Který běloši způsobili, že sou takoví?“ zavrčel Hawkins. „Co k čertu tím chcete říct, Jeffordsi?“

	„Myslím, že už jste toho vypil až moc,“ řekl Jeffords tiše.

	„To je má věc. Piju jako běloch!“

	Jeffords nachýlil hlavu.

	„Dělám všechno jako běloch!“ prohlásil Hawkins.

	„Měl byste už raději přestat mluvit!“ upozornil ho Jeffords.

	Hawkinsova ruka sklouzla k pouzdru a Jeffords vystřelil. Hawkinsova pravička visela bez vlády.

	„Nemyslete si, že jsem se minul,“ řekl Jeffords a rozhlédl se. „Tady nejde o Deka a tu tlupu Indiánů, kteří mu zabili ženu a děcka. Tihle Indiáni by měli viset, právě tak, jako každý, kdo zabíjí bezdůvodně. Jenže tomu všemu ještě dlouho nebude konec.“ Jeffords uvažoval, jak jim to vyložit. Tady u pultu se to však vysvětlovat nedalo. Vtom mu vytanula na mysli doba, kdy byl kapitánem na Mississippi. Vzpomněl si, jak se řeka pravidelně vylévala z břehů a jak lidé budovali své ubohé hrázičky a nikdo se nesnažil zjistit příčinu, každý jenom dál stavěl hráze, které se vždycky protrhly. „Pokusil se vůbec někdo z vás přijít na to, proč vlastně Indiáni začali zabíjet bělochy?“ Hleděl z jednoho obličeje na druhý. V očích viděl obdiv – mysleli pouze na to, jak vystřelil dřív než Hawkins. Bylo to marné. Raději odešel z výčepu.

	Když St. John přišel do jeho kanceláře, našel ho sedět sklesle na židli, oči jako olovo. „Co můžu dělat?“ zeptal se ho. „Kde mám začít? Ta škoda, ta opravdová škoda se už stala! Cochise má spoustu bojovníků. Jedním z nich je Ponce. Řekněme, že ten nájezd na Hawkinse spáchal Ponce. Jak sakra může takový Hawkins rozumět Poncovi? A jak se dá takovému Poncovi vysvětlit, že Les Hawkins je správný chlap? Dekova žena a jeho děti určitě nikdy žádnému Indiánovi neublížily! Za jak dlouho by takový Deke vůbec mohl pochopit, proč Indiáni něco takového vůbec dělají?“ Jeffords si sevřel hlavu do dlaní. „Tohle se děje na celém světě od nepaměti. Nejspíš to už začalo při stvoření světa. Děje se to všude, u všech národů, ve všech zemích. Kdo k čertu to Dekovi dokáže vysvětlit? Třeba to byl Ponce. Znám ho. Seděli jsme spolu a povídali si. Popíjel jsem s ním a hrál s ním hazardní i jiné hry. Jednou tam nahoře pořádali závody v běhu. Má žena zvítězila v závodu dívek a Ponce porazil muže. Pak závodili spolu. Ponce vyhrál nad mou ženou jen o několik stop. Nato jsme se všichni posadili a hodovali. Ponce je hodný kluk. Má smysl pro humor. Umí se smát. Je čestný. Je štědrý. K svatbě mi daroval kopí. Sám je zhotovil. Je to hodný kluk, a přesto dokáže vyrazit na nájezd a zabíjet bělošky a dětí stejně klidně, jako rančer dokáže porážet dobytek.“

	„Hawkins je slušný chlap, pokud nemá v hlavě,“ řekl St. John.

	„Oba nejsou svými pány,“ usoudil Jeffords. „Ponce i Hawkins, oba.“ Vytáhl revolver, vyňal z něj nábojnici a profoukl hlaveň. „Málem jsem musel Hawkinse zabít,“ řekl pomalu. „Protože Ponce pomáhal zabít Dekovu rodinu.“ Strčil revolver zpět do pouzdra. „Připadám si, jako bych zabloudil v lese.“
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	Sotva vešel do Rozplácnuté mouchy, zastavila ho paní Wilsonová. Od Terryina odchodu se chovala k Jeffordsovi velmi chladně. „Máte tady dopis, kapitáne Jeffordsi,“ oznámila mu. Podala mu dopis se sanfranciským razítkem. Zřejmě přišel v době, kdy poštu rozděloval některý z jeho úředníků. Držel dopis v ruce a vtom si všiml, že paní Wilsonová s ním chce mluvit, jenže on jí nechtěl naslouchat. Rychle jí poděkoval a odešel do pokoje.

	Jakákoli vzpomínka na Terry byla u něho nerozlučně spjata se dnem, kdy ji našel při nájezdu Indiánů. Pomyslel si, jak mu byla blízká a jak to všechno mohlo dopadnout úplně jinak. Dopis byl datován 24. listopadu 1868.

	„Ty mi asi nikdy nenapíšeš (dala jsem svou adresu tetě Abigail a kdybys ji byl chtěl, mohls ji od ní dostat), takže mi nezbývá nic jiného než Ti napsat první, i když něco takového dáma dělat nemá. Jenže stejně jsem to vždycky já, kdo píše první, že Tome? I dříve tomu tak bývalo a stejně jsi mi ani pak neodpověděl na všechny mé dopisy. Doufám, že mi alespoň odpovíš na tenhle!

	Připadá mi to tak strašně dávno, co jsem naposledy viděla Tebe a ostatní lidi v Tucsonu. Přihodilo se toho mnoho (nic velkého, jen samé maličkosti, které člověka změní), a Tucson mi připadá tak daleko. A přesto si myslím, že by stačilo zavřít oči, vyslovit přání a pak je znovu otevřít, abych se zase octla tam zpět, a celá ta doba, po kterou jsem byla pryč, by byla jenom snem.

	Není to snad proto, že bych se tu dobře nebavila. Myslím si však, že přece jen mám v krvi příliš moc pouště. Je to nejspíš tvá zásluha. (Vzpomínáš si, jak jsi mi vyprávěl o vůni šalvěje?) San Francisko je báječné město. Nepodobá se žádnému městu, které jsem kdy předtím viděla, jenže já jsem jich vlastně ani moc neviděla, že? Je tady plno kopců, ne našich kopců – vzdálených a rozsetých po kraji –, ale kopců těsně natlačených na sebe, úplně do sebe vklíněných, a když člověk vyleze na některý vrcholek, má výhled na moře a vždycky tam poletují racci a v zátoce jsou lodi a všude kolem je vůně soli. Je to svým způsobem krásné, a když tak někdy stojím sama na některém z kopců, zmocní se mě stejný pocit, jaký jsem mívala na našich kopcích. Ne stejný pocit, ale skoro stejný.

	Seznámila jsem se tu s několika milými lidmi, přáteli svých tucsonských známých, a chovají se ke mně báječně. Dostala jsem už tři nabídky k sňatku, ale ještě jsem k nim neřekla své ano. Jsou to samí opravdu moc milí mladíci. Jeden z nich má velkou plachetnici a jednou jsme si vypluli na moře.

	Původně jsem se domnívala, že tu budu moci získat nějaké místo, jenže pracovních příležitostí pro mladou dámu tu není mnoho. Jedna tetina přítelkyně tu má hotel a já jsem si myslela, že bych se mohla pokusit vést restauraci, jenže to nebylo takové jako v Rozplácnuté mouše a mně se to vůbec nezamlouvalo. Neustále tvrdím tetě Abigail, že bych měla pracovat, jenže ona mi říká, že jsem se toho po všechna ta léta, co jsem u ní byla, napracovala až dost a že se teď mám bavit.

	Proto jsem začala chodit do uměleckých galerií a navštívila jsem některé staré misie na jihu Kalifornie a dokonce začala brát hodiny španělštiny. Až mě zase uvidíš, budeš překvapen, kolik toho teď znám proti tomu, co jsem znala, když jsem byla v Tucsonu!

	A kdy se zase uvidíme, Tome? Stále mě ještě nechceš? Má to snad být věčně takové? Tolik na Tebe myslím a občas se mi stýská, že bych se nejraději sbalila a okamžitě odjela. Jenže to neudělám. Proč pro mě nevzkážeš?

	Co vůbec děláš? Teta Abigail mi napsala, že se stále ještě staráš o poštu a že jsi divnější než jindy a že občas mizíš na dlouhé týdny a nikdo neví, kam odcházíš, ačkoli o tom panují nejrůznější pověsti. Teta tvrdí, že nebýt toho, že se Tě každý bojí a že díky Tobě pošta tak dokonale funguje, by se Ti mohlo kdovíco stát!

	Říká, že ses dosud neoženil a že se ani s žádnou dívkou z města nestýkáš. To je ta nejkrásnější zpráva, kterou mi kdy sdělila.

	Napíšeš mi? Napíšeš mi brzy? Dychtím po Tvých zprávách. Stačí stručný lístek – nebo dlouhý dopis, můžeš-li. Cokoli. A dávej na sebe pozor, Tome, prosím, dávej na sebe pozor.“

	Odložil dopis. Vzrušení, které při četbě pocítil, ho trochu překvapilo. Rudovlasá opička! Co jí vlastně může napsat? Že teta Abigail neví, o čem píše, že je ženatý s Indiánkou, kterou hluboce miluje, a že jeho odjezdy jsou jedinými návštěvami, které koná jako manžel u své ženy? V duchu ji viděl, jak leží na palubě plachetnice a rudé vlasy jí poletují ve větru.
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	Když nevěděl, kde právě Cochise táboří, vypravil se do údolí, vyslal kouřové signály a jakmile se mu z nějaké vzdálené náhorní planiny dostalo odpovědi, vyjel tam k Sonseeahray. Celé týdny pracoval, jedl a spal, po večerech o samotě popíjel a vyhýbal se každému kromě St. Johna, a najednou už nemohl dál a musel k ní jet. Musel ji najít, být s ní, naslouchat jí, dívat se na ni a mluvit k ní. Musel cítit její tělo, které teď už dobře znal, naslouchat jejímu sténání a pomáhat jí zapomenout na vlastní osamělost. Sotva k ní přišel, zmizelo všechno, co v jeho mysli bylo zachmuřené a zmatené, a on opět nalezl mír.

	Sonseeahray se neustále měnila. Někdy byla jako malé dítě a vším, co mu říkala, ho tak oblažovala a naplňovala, až mu připadalo, že to v sobě nemůže udržet. Jindy zase byla pravou ženou, tak dokonalou a složitou, jak jen žena umí být, vášnivou, dychtivou a silnou jako on sám, občas tak divokou, že doslova klesal zpět vyčerpán, zmučen nesmírnou bolestí své lásky k ní. Někdy mu připadala mnohem starší než on, plná podivných starodávných představ a vrtochů. Jindy zase byla téměř jako muž; chodila s ním na lov a tvrdit, že s ním byla ráda v lesích, by nebylo přiléhavé. Sama byla lesem. Byla vším, co viděl, co cítil a čemu naslouchal. Byla totéž jako ptáci a divoká zvěř, kterou potkávali. Byla vodou potoků a byla zemí.

	Úporně se učila mluvit jeho řečí, jako první se naučila milostným výrazům, ale pak v hloubce a rozmachu vášně na cizí výrazy zapomínala a navracela se k vlastnímu jazyku a vykřikovala a sténala neznámá slova. Chtivě a horlivě se snažila objevit, co má její muž při společných objetích nejraději, a Jeffords brzy zapomněl, že vůbec kdy před ní poznal nějakou ženu.

	Zpočátku, když se vracel ze svých tucsonských pobytů, ho mrzívalo, že při prvním uvítání neprojevovala dost radosti. Později pochopil, že indiánské ženy nemají ve zvyku projevovat zármutek při odchodu svých manželů a ani necítí potřebu dát veřejně najevo radost z jejich návratu. Projevovat něžnost před očima všech bylo nevkusné, a ačkoli sám patřil k hodně zamlklým lidem, Indiáni byli ještě zdrženlivější a on je chápal. Učil se jejich obyčejům a snažil se je osvojit. Zjistil, že Apači umějí dokonale poznat, co je vhodné a co nikoliv. Snažil se být ještě indiánštějším než Indiáni sami; přál si, aby jeho neobvyklý manželský svazek byl kmenem plně uznán tak, aby v době, kdy nebyl s ní, měla Sonseeahray pocit úplné jistoty.

	Po každém příjezdu z Tucsonu jí vyprávěl o všem, co tam dělal. Vážně mu naslouchala a on se upamatovával i na bezvýznamné maličkosti, o kterých se domníval, že by ji mohly pobavit a jistým způsobem jí pomoci překlenout období odloučení. Svůj svět jí líčil jako svět naplněný pouze nedůležitými lidmi a událostmi; chtěl, aby si stejně jako on uvědomovala, že jeho domov a jeho život je u ní.

	A také ona toho měla hodně na srdci, jakmile přijel. Všechno, co mu vyprávěla, pozorně vyslechl a usilovně se snažil zapamatovat si všechna ta nesnadná indiánská jména, aby věděl, o kom mluví. Naučil se oné strohé, upjaté a zdvořilé řeči a používal jí v rozmluvách s jejími příbuznými, z nichž mnozí to brali s povděkem na vědomí a rozmlouvali s ním stejným způsobem. Tento důkaz vzájemné úcty ji činil šťastnou a jeho rovněž těšil.

	Jednou večer vešli do chýše, Sonseeahray vyklouzla z šatů a on pocítil rychlost své touhy. Nikdy nedokázal zbavit se dojmu, že je v ní něco z nezkroceného zvířete. Strhl ji k sobě a později, když už ležela vedle něho a dosud v ní doznívala touha, otázal se, zda by někdy nemohli znovu navštívit místo, kde strávili desetidenní líbánky.

	„To není možné, miláčku,“ řekla.

	„Proč ne?“

	„Už nikdy tam nemůžeme jít.“

	„Proč ne? Ty bys nechtěla?“

	„Nesmíme na to ani myslet, ani o tom nesmíme mluvit. Takový je u nás obyčej. Na ta místa se nevracíme. Přineslo by to neštěstí.“

	Věděl, že nemá smysl proti těmto neoblomným zásadám něco namítat.

	„Už nikdy víc na to nesmíš myslet. Ani ne v duchu.“

	„Jak bych na tu dobu mohl zapomenout?“

	„Jenom trochu můžeš vzpomínat. Ale nikdy už o tom nesmíš mluvit.“

	Hladil ji po těle. „Včera jsem na tebe myslel celý den. Teď už Tucson úplně nenávidím.“

	„Opravdu jsi na mě myslel? Kdykoli jsi pryč, tak na tebe myslím neustále. Připadá mi, jako bych celou tu dobu, co jsi pryč, spala a probouzela se až při tvém návratu. Matka mi stále říká, že si jednou něco udělám, když tak chodím jako ve snách.“ Pak dodala : „Jsou v Tucsonu krásnější dívky než já?“

	„Ne.“

	„Žádná americká dívka, která je krásnější?“

	„Ne. Ani mexická dívka, ani indiánská dívka.“

	„Jak si vzpomenu na všechny ty dívky, na které se tam dole můžeš dívat, tak mi je zle.“

	„A co všichni ti hezcí mladí bojovníci, co jsou celou dobu tady s tebou?“

	„Pf,“ odfrkla si znechuceně.

	„A totéž si myslím já,“ řekl. „Pf!“

	„Smáli by se ti přátelé, kdyby věděli, že ses oženil s Indiánkou?“

	„Tak rád bych tě jednou vzal s sebou dolů. Tak rád bych tě vodil po všech místech a všem tě ukazoval a říkal ‚To je má žena‘. Určitě bys jim připadala téměř stejně krásná, jako připadáš mně.“

	„Jsem krásná?“

	„Ano, A já bych byl na tebe tak pyšný. Kráčela bys tak vzpřímeně s hlavou vztyčenou a očima rozzářenýma a úsměvem na tváři a lidé by se zastavovali a dívali se na tebe a navzájem by si připadali oškliví.“

	„Já tě tak miluji,“ řekla. „Někdy si myslím, že mě láska k tobě pokrývá jako nějaká ozdoba.“

	„Jednoho dne snad budeme moci přijít mezi můj národ,“ uvažoval. „Ne do Tucsonu, i když bychom to snad mohli provést někdy i tam, až se všechno změní a bílí muži budou rozumět Indiánům. Nebo snad někde jinde. Tohle je velká země. Mohli bychom navštívit mnoho měst a hodně toho vidět a být neustále spolu.“

	„Ne,“ řekla a pohladila ho po tváři.

	„Ty nechceš, abychom byli celou dobu spolu?“

	„Ach ano. Ale jenom tady.“

	„Proč jenom tady?“

	„Protože sem patříme. Toto je náš domov. Toto je náš dům. Nikde jinde by to nebylo tak krásné.“

	Jeffords ji políbil na hebkou šíji.

	„Tady je to krásné,“ šeptala mu do ucha a pevně mu objímala hlavu. „Tady nás všechno miluje. Tady nás nic nerozděluje, vůbec nic. Vzpomínáš si, jak jsi řekl, že ty a já budeme jedna věc? A takové je to s námi tady. Ale nikde jinde by to už takové nebylo.“

	„Někdy si vedle tebe připadám jako dítě.“

	„Půjdeš, kam musíš jít, a já zůstanu tady a vždycky na tebe budu čekat.“

	„Neodejdu dále než do Tucsonu. I tak mi to připadá jako velká dálka.“

	„Čekala bych tady na tebe i tehdy, kdyby sis vzal další ženu. I kdyby sis ji vzal, vracel by ses ke mně. Takové to je.“

	„Co to říkáš?“

	„Třeba si budeš chtít vzít americkou ženu.“

	„Tohle neříkej!“

	„Jen si neber indiánskou manželku. Asi bych pochopila, kdyby sis chtěl vzít manželku ze svého národa, ale nenuť mě, abych musela žít s jinou indiánskou manželkou.“

	„Já si žádnou další ženu brát nebudu,“ prohlásil Jeffords. „Občas si říkám, že je v tobě ženskosti až příliš!“

	„Já ale nežertuji.“

	„Ani já ne.“ Přitáhl ji k sobě. „A proč bych potřeboval další ženu?“ otázal se.

	„Co kdybychom už nemohli dále dělat spolu to, co děláme?“ zeptala se bázlivě.

	„A proč bychom to nemohli dělat?“ Vtom si vzpomněl, že Indiáni nesouloží se svými manželkami od okamžiku, kdy jsou si jisty těhotenstvím, až do chvíle, kdy dítě odkojí, tedy asi tři roky po porodu. Nadzdvihl jí bradu a pokoušel se rozpoznat ve tmě její obličej. „Miláčku!“

	„Ty se chvěješ,“ řekla. „Nejsem si ještě jista. Můžeme to teď dělat.“ Jeffords ji políbil na oči a ucítil slanost jejích slz. „Chceš?“ zeptala se ho téměř úzkostně.

	„Ano.“

	„Děláš mi bolest,“ řekla. „To je dobře. Takhle mi vždycky můžeš dělat bolest. Nejsem si dosud jista a ty mi můžeš dělat bolest.“ Potom řekla: „Pokusím se nebýt tím jista, jak dlouho jen budu moci!“
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	29. května 1869 přibyl do Fort Bowie v Apačském průsmyku jako velitel vysoký rozložitý muž s plnovousem, plukovník Reuben F. Bernard, týž muž, který se jako seržant ohradil proti postupu poručíka Bascoma. Po zproštění z viny před stanným soudem se Bernard vrátil do služby a za občanské války byl povýšen do důstojnického stavu. V občanské válce a po jejím skončení i v indiánských válkách bojoval statečně a často vynikajícím způsobem, takže byl rychle povyšován. Do Bowie, která se jako pevnost stala oblíbeným terčem špatných vtipů, byl vyslán proto, aby něco zmohl proti Cochisovi, jenž do té doby znemožnil už tolik důstojníků, že by se z nich dal sestavit důstojnický sbor pro celou divizi.

	Do Apačského průsmyku přibyl Bernard poprvé od Bascomova incidentu. Fort Bowie spatřil poprvé v životě. Když tam přibyl, byli Chiricahuaští Apači jako obvykle roztroušeni po všech kopcích kolem pevnosti, pokřikovali na vojáky a zasypávali je urážkami.

	Bernard se okamžitě pustil do práce. Bez ohledu na důležitou debatu, která se vedla na papíru od jednoho konce země k druhému – zda je lepší mít v Arizoně hodně pevností s malými posádkami nebo málo pevností s početnými posádkami–, začal zacvičovat své vojáky do způsobu boje proti Indiánům.

	Zjistil, že morálka vojáků je ve psí. Důstojníci se bránili vyjíždět do pole. Vojáci se báli Indiánů a především Cochisových Apačů. Mezci a koně, které nesvědomití vyděrači prodávali vojenské správě, byli tak mizerní, že je i Indiáni neradi kradli.

	Bernard, přímý a čestný voják, se hádal s civilisty, kteří neustále štvali proti armádě, protože neměla úspěchy, hádal se se svými nadřízenými a hádal se i s Washingtonem. Vytrvalou a trpělivou prací se mu podařilo sehnat si slušné koně a nákladní mezky a s nimi zahájil řadu vyčerpávajících cvičných tažení, aby mužstvo zocelil. Když byli vojáci konečně připraveni, vyrazil s nimi proti Cochisovi.

	O tom, jak běloši s Indiány zacházejí, si žádné iluze nedělal. „Od bělochů se jim dostalo jenom zlých skutků,“ napsal svým nadřízeným, když je informoval o svých plánech. „Jedním z nejhorších Indiánů v této zemi je dnes Cochise. Tento Indián žil v trvalém míru s bělochy, dokud on a jeho rodina nebyli pozváni ke stolu jedním důstojníkem naší armády, který měl v úmyslu ho dát svými vojáky zatknout a držet jako rukojmí, až mu bude vrácen chlapec, kterého unesli Pinaleňští Apači… Tento Indián zachovával mír, dokud ho běloši nezradili a neporanili. Je to jeden z nejinteligentnějších nepřátelských Indiánů v této zemi.“

	Bernard dokázal naučit své vojáky, jak pochodovat za noci a rychle v noci útočit. Rozkázal, aby všichni dospělí apačští muži byli bez varování zabíjeni. Když zahájil své tažení, měl Cochise roztroušeno čtrnáct přepadových tlup v jižní Arizoně, Novém Mexiku a severním Mexiku. Cochise vyslal posly, aby všechny tlupy varovali, a mezitím provedl řadu důmyslných akcí, bojoval, ustupoval a stěhoval se z místa na místo.

	
KAPITOLA OSMNÁCTÁ

	1

	Jízdní hlídka zburcovala ležení. Zvěd oznámil, že se po nezalesněném návrší blízko Guadelupských hor, nedaleko čáry rozdělující území Arizony a Nového Mexika, blíží k rančérii oddíl jízdních vojáků.

	V době, kdy přišla výstraha, sbíraly ženy nablízku meskalová a hořčičná semínka. Hbitě sebraly košíky, připevnily si kožené pásky kolem čel a rychle se vracely z polí do ležení. Muži již zapalovali chýše a sbírali majetek. Vtom vystřelili vojáci první salvu.

	Tesalbestinay si vzala na starost domácí potřeby. Nalikadeya si na zádech urovnávala kolébku. Sonseeahray svázala Jeffordsovy indiánské šaty do uzlíku, vstrčila je do vaku z bizoní kůže a bachratý ranec si hodila na záda.

	Velitelem v ležení byl Ponce. Rychle rozmístil své muže a ženám nařídil, aby přešly přes kopec a skryly se v kaňonu za ním. Polovinu mužů vyslal v obchvatném manévru na pravý bok nepřátel – trik, kterému ho naučil Cochise, aby těžiště boje odlákal od tábora a ženám poskytl větší možnost k úniku.

	Jenže vojáci dostali od Bernarda speciální instrukce. Místo aby se obrátili a odráželi protiútok zprava nebo se stáhli a tak zabránili obklíčení, rozdělili se na dvě části; jedna polovina odrážela útok z boku a druhá postupovala vpřed.

	Ženy se šplhaly do kopce. Tesalbestinay snad byla z oceli. Soukala se a drásala se vzhůru po příkrém svahu. Sonseeahray byla vedle ní.

	„Dej mi něco,“ vyzvala ji Sonseeahray. „Nesu jenom jednu věc.“

	„Neseš toho dost ve svém břichu,“ supěla Tesalbestinay.

	Sonseeahray si nadhodila vak na zádech. Byla těžká a nemotorná. „Kde je Nalikadeya?“

	„Tady s námi. Šetři si dech. Neporaň se.“

	Sonseeahray se rozhlédla. „Kde je?“ Ženy se zarazily. Pohlédly po svahu dolů. Nalikadeya ležela na zemi a přidržovala se skály. Pokoušela se vstát. Sonseeahray odhodila těžký ranec a seběhla k ní dolů. Poklekla a zeptala se jí: „Jsi zraněna?“

	„Upadla jsem.“

	Pod nimi se rozlehl divoký křik. Vojáci se probojovali až doprostřed ležení. Volné prostranství bylo zahaleno kouřem z hořících chýší.

	Sonseeahray nadzdvihla kolébku na Nalikadeyiných zádech, aby mohla vstát. Pak, když Nalikadeay nabyla rovnováhy, opatrně dala kolébku zpět a postrčila Nalikadeyu vzhůru. „Utíkej!“ vyzvala ji. Vtom ji zasáhla kulka do zad a Sonseeahray padla na obličej.

	Necítila bolest. Bylo to, jako by ji někdo silně udeřil do zad. Pokoušela se povstat. Ústa se jí naplnila a přetekla, Sonseeahray si otřela rty a ruku měla zbrocenou krví.

	Klesla opět k zemi. Tvář jí drásala horká tvrdá půda. Pomyslila si, jak bude nešťastný.

	Dole pobíhali vojáci po dýmajícím ležení. Zjistili, že jsou ve velké nevýhodě. V oslepujícím kouři neviděli na krok. Indiáni znali v rančérii každou píď půdy. Přestali bojovat ve skupinách a zahájili boj muže proti muži. Vojáci ustoupili.

	Ponce rozkázal mužům, aby se vydali nahoru za ženami, a několik jich poslal pro koně. Sám vyběhl po svahu a oči mu slzely z kouře. Náhle zakopl o Sonseeahray.

	Sehnul se a spatřil rudou skvrnu na jejích zádech. Zdvihl ji, přehodil si ji přes rameno a stoupal výš.

	Ženy se shromáždily v jeskyňce na odlehlé straně kopce. Ponce opatrně položil Sonseeahray na zem. Tesalbestinay, která si právě stírala pot s čela, strnula a pak klesla vedle dívky na kolena. Z kožené nádoby na ni vychrstla vodu a Sonseeahray otevřela oči.

	„Nedopusť, aby se na mě zlobil, matko,“ řekla.

	„Ne.“

	„Je to nespravedlivé,“ řekla Sonseeahray. „Bylo to tak krásné.“ Krev jí stékala z obou koutků úst. Pohlédla na Tesalbestinay a usmála se jako malé dítě. „Bylo to tak krásné.“

	Tesalbestinay ji držela v náručí a přihlížela, jak umírá. Na úzkou stružku krve pod jejími ústy usedla moucha a Tesalbestinay ji odehnala.

	 

	KAPITOLA DEVATENÁCTÁ

	1

	Do poštovního úřadu vešel apačský hoch Juan. Jeffords vzhlédl a přátelsky se usmál. „Před hradbami na tebe čeká nějaký muž,“ sdělil mu Juan apačsky.

	Jeffords si zapnul opasek s revolvery. „Hned se vrátím,“ řekl St. Johnovi, vyšel ven a nasedl na koně. Juanovi nabídl, že ho sveze, ale hoch prohlásil, že poběží, a zavedl ho k malé rokli jihovýchodně od města. „Tam je!“ ukázal.

	Jeffords sjel do rokle. V půli cesty mu vkročil do cesty Indián ukrytý za balvanem. „Ponci!“ podivil se Jeffords. „Co se stalo?“

	„Zabili ti ženu.“

	Za chvíli se Jeffords zeptal: „Kde je?“

	„Odnesli ji do Pevnosti.“

	„Máš tu koně?“ zeptal se Jeffords.

	„Ano.“

	„Pojeďme!“

	Přijeli k Východní pevnosti. Cochise mu vyšel vstříc. Obličej měl pomalovaný černou barvou.

	„Kde je?“ zeptal se Jeffords.

	Cochise ho zavedl k travnatému pahorku na jižní straně kaňonu. Uprostřed pahorku se pod malým doubkem zdvihal nad zem čerstvý hrob. Byl pokryt kameny na ochranu před vlky a kojoty.

	Cochise ho tam nechal o samotě. Jeffords usedl k hrobu, uchopil kámen a zase ho pustil, díval se na hrob a snažil se přesvědčit sám sebe, že tam je Sonseeahray.

	Proseděl tam celé odpoledne, celý večer a celou noc, bral do ruky malé kameny a zase je pokládal. Ráno, když slunce zase vyšlo, seděl tu dosud a upřeně hleděl na hrob. Věděl, že kameny vyhovují danému účelu, a byl rád, že nejsou větší a že ji přespříliš netíží.

	Odpoledne sešel dolů do ležení a Tesalbestinay mu vylíčila, jak byla jeho žena zabita.

	„Nemusíš se držet zpátky,“ řekl mu Cochise. „I muž smí plakat.“

	Jeffords odešel do chýše a seděl tam sám. Hleděl na známé věci. Potom ulehl a zavřel oči.

	Ráno zajel vzhůru do kaňonu na místo, kde s ní strávil prvních deset dnů po svatbě. Nebylo tam nic než popelem pokryté spáleniště po chýši a zčernalé zbytky kuchyňské zástěny.

	 

	Toulal se po okolí. Zašel k tůni a zadíval se na vodu. Prošel lesem. Pak zašel zpět na skalnatou plošinu, seděl tam celou noc a ráno se vrátil ke hrobu. A potom sám opustil Pevnost.

	DÍL ČTVRTÝ – POKREVNÍ BRATŘI

	 

	KAPITOLA DVACÁTÁ

	1

	Jeffords putoval mnoho měsíců bez cíle sem a tam. Chtěl odejít na Východ, ale nemohl se k tomu odhodlat. Nemohl však ani zůstat v Arizoně. Odjel do Nového Mexika a tam se potloukal nazdařbůh z místa na místo. Uvažoval, kam se mu poděly všechny city. Necítil totiž vůbec nic.

	Dělal všechno, aby se stal někým jiným. Oholil si vous. Když spatřil svou čistě vyholenou tvář, bylo mu dobře. Připadalo mu, že se dívá na někoho cizího. Potloukal se po Sonoře a nato po Chihuahue a pak se vrátil do Nového Mexika.

	Po čase se znovu pokusil hledat zlato. Jenže být sám v horách mu nijak nepomáhalo. Musel být sám, nesvedl však být opuštěn sám sebou.

	Rozhodl se, že odejde na Východ. Všechno si připravil. Potom, v poslední minutě, to nedokázal. Všechny jeho kořeny byly na Jihozápadě. Musel tam zůstat.

	Nakonec se přinutil přemýšlet. Vzpomněl si na to, co mu řekl St. John, když se vrátil z Pevnosti a vzdal se svého místa. „A vinit nemůžeš nikoho, ani toho vojáka, který vystřelil, ani velícího důstojníka čety, ani toho chlapa nahoře, který vydává rozkazy. Nikoho. Tohle bude pro tebe možná to nejhorší – pokusit se nenávidět celou situaci.“ Byla to pravda. Nemohl vinit nikoho. Bylo by to totéž, jako nenávidět déšť, že zavinil povodeň, nebo blesk, že vznítil požár.

	Byla pro něho mrtvá podivným způsobem. Nikdy ji mrtvou nespatřil. Řekli mu, že je pod kamennou mohylou, ale on dokázal vzpomenout si pouze na jitro, kdy ji naposledy spatřil, a tehdy již na ní bylo patrno dítě, které nosila.

	 

	Zjara roku 1870 seděl v jednom výčepu v Mesille. Přistoupil k němu kapitán pěchoty. „Smím si k vám přisednout, kapitáne Jeffordsi?“ otázal se kapitán.

	„Posaďte se.“

	„Jmenuji se Farnsworth.“ Byl to vysoký, šedooký muž.

	„Mé jméno znáte.“

	„Vyptával jsem se na vás.“

	„Proč?“

	„Potřebuji zvěda.“

	„Indiáni?“ zeptal se Jeffords.

	„Ano.“

	Jeffords se napil. Tím se alespoň uzavře kruh.

	„Mí poslední dva zvědové padli,“ dodal Farnsworth.

	Jeffords si znovu nalil a napil se. „Proč ne?“
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	Cochise ho při jeho bezcílném putování po Jihozápadě neustále, byť i zdáli, sledoval. Jeho Apači teď byli všude. Chiricahuaský náčelník dostával pravidelné zprávy o muži, jehož miloval jako bratra a jehož smutek byl i jeho smutkem, a to tím spíše, že Sonseeahray byla zabita při pokusu pomoci Nalikadeye. Cochisova mocná ruka visela nad Jeffordsem jako vzdálený štít a ať byl kdekoli, chránila mu život. Když se Cochise doslechl, že si Jeffords oholil vous, smutně se pousmál a řekl Poncovi: „Teď se pokouší změnit si obličej.“

	„Ten, kdo ho viděl, říká, že bez vousu je z něho úplně jiný člověk.“

	„Tak snadné to není. Rád by našel jiné tělo, v němž by mohl žít, ale tak snadné to není. Vous tam nebude, ale oči budou stejné.“

	Pověděl o tom Tesalbestinay a ta se otázala: „Jak dlouho ještě může utíkat? Člověk může utíkat tak dlouho, dokud nezjistí? že před sebou utéci nemůže.“

	„Člověk nemůže utéci. Za zády mu to neustále narůstá. On se sem vrátí. Má teď příliš mnoho z ní v sobě. Jakmile něco ztratí, vrátí se sem, aby to v sobě nahradil.“

	 

	Netrvalo dlouho a Tahzay přinesl Cochisovi zprávu, že Jeffords vstoupil k Farnsworthovi jako zvěd. Otcovo spokojené pokývnutí hlavou mladíka překvapilo. „To je dobrá zpráva,“ řekl Cochise. „Dobrá zpráva? Že proti nám vede vojáky?“

	„Je to začátek uzdravování. Už začíná nalézat sám sebe.“

	„Je teď tvým nepřítelem,“ řekl Tahzay zmateně.

	„On a já nejsme nepřáteli. Začíná zase žít.“

	Tahzay kroutil hlavou. „A co když ty vojáky zavede až sem?“

	„Tak s nimi budeme bojovat.“

	„Ty a Jeffords budete po sobě střílet?“

	Cochise přikývl, oči prozářené soucitem. „Proč ne, synu? Na tom přece nezáleží. Důležité je, že už neutíká. Útěk je nejhorší. Je horší než umírání.“

	„Proč se přidal k vojákům, k lidem, kteří mu zabili ženu?“

	„Je mnoho věcí, které se budeš muset snažit pochopit,“ pravil Cochise. „Jednoho dne budeš sedět na mém místě a tvé pochopení bude muset přesahovat tebe sama, bude muset vniknout do všech věcí. Proč se přidal Tagliato k vojákům? Jsou to jeho lidé. Když má člověk bolest, jde k svým. Snaž se vždycky vniknout pod to, co člověk dělá, a najdi důvod jeho konání. Jestliže jde o přítele, pak příčina jeho činu je důležitější než čin sám. Jestliže jde o nepřítele, pak musíš proti jeho činu jednat, ale když ho pochopíš, pak ti to přidá na síle.“

	Dva dny nato přijížděl Jeffords k Východní pevnosti. Cochise nasedl na koně a vyjel mu vstříc kaňonem. Když se oba muži setkali, usedli a chvíli na sebe hleděli. Téměř celý rok se neviděli.

	Cochise si pozorně prohlížel hladce vyholenou tvář. Bez vousů vypadala mnohem mladší. Pak se mu zahleděl do očí.

	„Jak se ti daří, Cochisi?“

	„Nic se nezměnilo.“

	Jeli spolu vzhůru k ležení. Jeffords pozdvihl bradu. „Vůně indiánského ležení. Je to stará vůně. Vzduch ve vaší Pevnosti bych snad rozpoznal, i kdybych k ní přijel se zavřenýma očima.“ Vjeli do ležení. „Chýše jsou na stejném místě,“ řekl Jeffords. „Také obličeje jsou stejné.“

	„Ne všechny obličeje, Tagliato.“

	„Ne všechny obličeje. Za války to jinak nejde. A nejzřetelněji vidí člověk právě ty chybějící obličeje.“

	Když dojeli k místu, kde bydlel Cochise, podivil se Jeffords: „Tři chýše?“

	„Vzal jsem si třetí manželku. Tesalbestinay je z toho šťastna.“

	„Šťastna?“

	„Předtím byly dvě. Byly si tedy rovny. Teď jsou tři. Tesalbestinay má pocit, že teď je její postavení lepší.“ Cochise na něho vážně pohlédl a objal ho. „Pohled na tebe naplňuje mé oči vděkem.“

	„Už je to tak dlouho, co jsme se neviděli. Až ti povím, proč jsem přišel, pak se možná nebudeš tolik radovat, že mě vidíš.“

	„Na tom, proč jsi přišel, nezáleží. Jsi tady.“

	Z jedné chýše vyšla Tesalbestinay. Když spatřila Jeffordse, zamračila se, pak se jí však rozšířily oči, přiskočila k němu a objala ho. „Proč ti to trvalo tak dlouho?“ otázala se. „Máš hlad?“ Přikývl. „Dobře.“ Odběhla a vychrlila příkazy Nalikadeye a mladé Indiánce, která byla Cochisovou třetí manželkou. Jeffords přihlížel a zazubil se. Cochise měl pravdu. Třetí manželka poněkud snížila Nalikadeyino postavení.

	„Má je obě pevně v rukou, Tagliato,“ vzdychl Cochise. Pak zavrtěl hlavou. „Už tě tak nemohu nazývat. Tvůj obličej vypadá jako strom v zimě.“

	„Chci ti říct, proč jsem tady, Cochise,“ řekl mu Jeffords vážně.

	Cochise na něho upřel klidný zrak.

	„Budu z vlastní vůle sloužit vojákům jako zvěd. Nemohl jsem začít, aniž bych ti to řekl.“

	Na Cochisově obličeji se nehnul ani sval.

	„Napřed jsem zajel sem,“ pokračoval Jeffords. „Až se odsud vrátím, stane se ze mne nepřítel tvého národa. Dokážu zavést vojáky do apačské rančérie lépe než kdokoli jiný. Budu pro vojáky cenným mužem a pro tebe velkým nebezpečím.“

	Zarazil se a odvrátil pohled. „Jsem v tvém ležení sám. Jsem tvůj zajatec.“

	„Už dlouho jsi nemluvil apačsky,“ řekl Cochise shovívavě. „Zapomínáš mluvit apačsky. Rozumím ti jen s obtížemi.“

	Jeffords se mírně pousmál. „Rozumíš mi. Rozumíš všemu.“

	„Kdysi jsme o tom mluvili, je tomu už dávno. Věděli jsme, že jednoho dne k tomu může dojít.“

	„A nyní ten den nastal.“

	„Pověz mi,“ vyzval ho Cochise s rozzářenýma očima, „znamenáme jeden pro druhého stále totéž co dřív?“

	„Ano, Cochisi.“

	„Dvakrát jsi sem přijel z vlastní vůle, sám. Už poprvé jsem si tě zamiloval jako bratra. Myslíš, že dnes pro mě znamenáš méně? Vyslechni mě. Když jsem tě viděl naposledy, byl jsi uvnitř mrtev. Odešel jsi odsud a mně bylo, jako bych tě viděl mrtvého u svých nohou. Nyní ses vrátil do života. Máš důvod žít. To je právě to důležité, že máš důvod. Na tom, jaký je to důvod, už nezáleží. Budeme proti sobě bojovat. Dobrá. Ale přesto budeme proti sobě bojovat jako bratři. A ty už máš zase důvod k životu. Už tehdy, když jsem tě ještě tolik nemiloval, jsem ti řekl, že tvá kulka by nebolela tolik jako kulka někoho jiného.“

	Jeffords vyčkával s odpovědí, až bude schopen slova. „Všechno mělo být jiné. Kolik bychom toho byli mohli spolu udělat!“

	„Nikdo nic neudělá,“ řekl Cochise. „My si myslíme, že něco děláme, ale není to pravda. Jenom sedíme a přihlížíme, jak se věci dějí. Někdy si dokonce namlouváme, že můžeme něco změnit, ale nemůžeme. Všechno je už rozhodnuto předem. Nám nezbývá než sedět a přihlížet, jak se všechno odehrává.“

	„Opravdu tomu věříš, Cochisi?“

	„Každý má svou stezku určenu. Každý člověk má svou stezku a stezky všech lidí splývají a vytvářejí větší stezku. Někdy se možná můžeme vychýlit na tu či onu stranu, ale vždy je to jenom v mezích naší stezky. A tuto stezku musíme sledovat. Už před dlouhou dobou jsem spatřil stezku svého národa. Je to stezka vedoucí k okraji útesu. Všichni kráčíme po stejné stezce a brzy už budeme muset překročit útes. Někteří dříve, někteří později. Na tom nezáleží.“

	Jeffords přikývl a znovu ucítil vliv tajemné Cochisovy síly.

	„Viděls nás, jak ženeme ovce. Po stranách, tam kde běží nejsilnější, děláme pohyblivé ploty. Mezi těmito pohyblivými ploty běží ostatní. Pobíhají dokola všemi směry, ale vždycky běží jedním směrem, tím, který jim určíme. Nelišíme se od těchto ovcí.“

	„A takový je i boj,“ řekl Jeffords. „Lidé se motají jako ovce jeden proti druhému. Na příčiny se už zapomnělo, ale boj pokračuje.“

	„Muži bojují,“ prohlásil Cochise prostě. „Muži budou neustále bojovat. Kdyby tu nebylo bílých mužů, vyhledali bychom si jiné Indiány. Nebo Mexičany. Kdyby tu nebyli žádní Indiáni, tvoji vojáci by si našli někoho jiného, s kým by bojovali. Každý žijící tvor bojuje. Od nejmenšího k největšímu. Tak je to určeno. Každý tvor žije na úkor slabšího, než je sám. Tím, že zahubí jiného živého tvora, dělá si své místo v lese bezpečnější.“

	„Cožpak není ten les dost velký pro všechny?“

	„Každý chce vždycky to místo, na němž stojí druhý.“

	„A jak to skončí?“

	Cochise rozhodil do široka paže. „Slabí vždycky prohrávají. Po dlouhý čas jsme my byli těmi silnými. Teď jsme těmi slabými. Prohrajeme. Zemřeme. Pomalu v rezervacích, nebo rychle v boji. Ale zemřeme. Pak přijdete na řadu vy. Už nebudete moci dobývat nás, a proto budete bojovat s jinými. Pokoušel ses mi vyprávět o světě, Jeffordsi. Vyprávěls mi, že jsou velké vody a jiné země a jiné národy, které hovoří neznámými jazyky. Vždycky budete všichni mezi sebou bojovat. Snad porazíte vy je, snad porazí oni vás. Na tom nezáleží. Bude se bojovat. Všude, kolem dokola, všechno, co má v sobě život, bude vždycky bojovat. Nastává čas našeho konce, a později snad nastane čas vašeho konce. Ať jsou lidé jakkoli silní, vždycky se vyskytnou jiní, kteří jsou ještě silnější.“ Cochise znovu objal přítele. „Bylo od tebe správné, že jsi sem přišel. Nepřestali jsme mluvit k sobě upřímně. Ještě mě vyslechni. Věděl jsem o tvém rozhodnutí, než jsi sem přišel. Stále ještě je náš vzájemný vztah důležitější než vztah našich národů!“

	„To je pravda, Cochise.“ „A teď se staneme bratry.“

	„Jsme bratry, Cochise.“

	„Smísíme svou krev a staneme se bratry.“

	„Teď? Když odcházím od tebe, abych se stal tvým nepřítelem?“

	„Teď, když jsi mi bližším než vlastní synové.“

	„Jsi velký člověk, Cochise. Jsi opravdu velký člověk.“

	„Za to může naše pouto,“ řekl Cochise klidně. „Činí člověka větším, než je sám.“

	 

	V noci připravil Nochalo obřad. K účasti byli přizváni pouze nejvýznamnější pohlaváři Chiricahuů. Cochise a Jeffords poklekli obličejem k sobě a vybraní válečníci usedli v kruhu kolem nich. Pak vkročil do kruhu Nochalo a postavil před sebe dva malé tepané stříbrné poháry, vyzdobené složitými rytinami.

	Panovalo hluboké ticho. Byl to jediný posvátný obřad, jehož se nezúčastňovali ani zpěváci, ani hudebníci.

	„Vlastnosti muže jsou dány jeho krví,“ prohlásil Nochalo. Rozdělal ohýnek a vložil do něho čepel nože. „Vlastnosti muže, věci jeho těla, věci jeho hlavy, věci jeho srdce, věci jeho duše, to všechno je v jeho krvi.“

	Nochalo uchopil do rukou pravá zápěstí obou mužů.

	„V každé kapce krve je celý muž. Je tam všechno, co myslí, a všechno, co cítí. Muž je stvořen ze své krve, a ta pochází od jeho otce, a jeho otec ji získal od svého otce, a ten ji dává svému synu, a ten ji dává zase svému synu.“

	Nochalo pustil zápěstí a vytáhl z ohně rozžhavenou čepel. Zamával jí na všechny čtyři strany a pak ji zabodl do země.

	„Krev je člověk,“ opakoval, „a země je jeho matka.“

	Nato vytáhl dosud rozžhavený nůž ze země a rozřízl Cochisovu paži osm palců nad zápěstím, paži podržel nad pohárem a krev do něho stékala.

	Potom uchopil Jeffordsovu pravou paži a rozřízl mu ji na stejném místě nad zápěstím, paži podržel nad pohárem a krev do něho stékala.

	Pak přiložil obě paže k sobě tak, aby rány k sobě přiléhaly a proudící krev se smísila. Několik minut přidržoval paže u sebe, pak je pustil a nařídil: „Pijte!“

	Každý uchopil pohár s krví druhého a pil.

	 

	V noci, když všichni spali, odešel Jeffords k jejímu hrobu. Nic nepocítil. Nemohl uvěřit tomu, že by pod malými kameny bylo něco z ní.

	 

	Příštího dne při odchodu řekl: „Když sem přijdu sám, přijdu jako přítel. Když přijdu v doprovodu, jsem nepřítel.“

	„My už nejsme pouze přáteli, Sheekasayi,“ odvětil Cochise a poprvé použil apačského slova bratr. „Teď jsme bratry.“
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	Do Arizony přicházeli neustále noví vojenští velitelé a koloběh jejich osudů byl nevyhnutelně stejný. Přišli, naslibovali velkorysé činy, občané je oslavovali jako spasitele, několik nebo řadu měsíců neúspěšně bojovali proti Indiánům a pak, jako terč trpkých a prudkých útoků ze všech stran, opět odjeli. Jeden z nich, generál E. O. C. Ord, který se stal velitelem kalifornské vojenské oblasti, byl překvapen zjištěním, že si Indiáni nejsou jisti životem ani ve vládních rezervacích v Arizoně, a to ani tehdy, když se spojili s bělochy a bojovali s nimi proti vlastnímu lidu. Za svou snahu byli pobíjeni a generál s údivem posílal hlášení, že proti bělochům, kteří je pobíjejí, „místní civilní úřady vůbec nezakročují“.

	„Aby rezervace v této zemi byly uchráněny od takovýchto útoků,“ napsal, „musí být do nich zakázán přístup všem bělochům kromě vojenských oddílů vyslaných k hlídání Indiánů a kromě činitelů Úřadu pro indiánské záležitosti.“

	15. dubna 1870 byla vytvořena nová vojenská oblast – Arizona, a krátce nato byl jejím velitelem jmenován generál George Stoneman, hrdina z občanské války. Netrvalo dlouho a Stoneman zjistil, že se octl mezi dvěma mlýnskými kameny. Na Východě vzrůstaly zájem i sympatie k Indiánům a každé jeho tažení proti Apačům se stalo terčem ostré kritiky; a na druhé straně byl víc než kterýkoli dosavadní vojenský velitel jeho hodnosti osočován arizonskými občany za to, že vyhlazovací politiku proti Indiánům neprovádí ještě bezohledněji. V Arizoně byly zřízeny dvě rezervace – a Indiáni z nich odešli, když proti nim bojovali vojáci i tam.

	Vojenským úřadům dělaly starosti i jiné věci. Vláda se usnesla snížit výdaje na armádu. Došlo k vyklizení některých pevností a odvolání posádek. Vojáci dezertovali, brali s sebou koně i děla a prodávali je na černém trhu za tři sta dolarů. A protože odměna za vydání dezertéra činila pouze dvacet dolarů, dostalo se jich zpět do rukou úřadů jen velmi málo. V oněch měsících prokazoval Jeffords Farnsworthovi dobré služby. Nikdy ovšem nevedl vojáky proti některé z obou Pevností; věděl přece, jak nedobytná jsou tato místa. Pročesával Nové Mexiko a Arizonu. Jiných zájmů neměl. Přátelství nevyhledával. Smrt nehledal, ale nikdy se jí nevyhýbal. Byl lhostejný, bez ohně a žil uzavřen do vlastního mlčenlivého světa.

	Několikrát se utkal s příslušníky Cochisových tlup. Pouze jednou bojoval přímo proti Cochisovi. Při jedné ostré srážce muže proti muži v jihozápadním Novém Mexiku poznal Cochisa. Bitka se táhla celé odpoledne až hluboko do noci a pak náhle skončila. Ráno prohlížel Jeffords řady padlých Apačů. Cochisa nenašel.

	V únoru 1871 se dostavil náčelník Arivaipaských Apačů Eskiminzin se svým kmenem do Camp Grantu v úrodném Arivaipaském kaňonu a prohlásil, že chce sjednat mír s bílými muži. Velitel tamní posádky poručík Royal Whitman mu oznámil, že sám nemá právo jim slíbit rezervaci, ale dovolil jim tam zůstat, dokud úřední cestou nezíská příslušné povolení. Indiáni se nastěhovali do oblasti vojenského tábora a pokojně tam žili. Whitman je respektoval a velmi slušně s nimi zacházel. Na žádost o zřízení formální rezervace však nedostal odpověď, a proto napsal svému nadřízenému do Tucsonu: „Mám tady v poušti báječný kmen, Arivaipaské Apače. Zejména jejich náčelník Eskiminzin si mě úplně získal. Muži, ačkoli jsou nedostatečně oblečeni a nevědomí, odmítají lhát či krást. Ženy se dřou jako mezci, aby ošatily děti i sebe, a ačkoli jsou primitivní, cení si cti nade vše. Potřebují pomoc, aby se jim ukázala cesta k vyšší civilizaci, a dokud jim tu bude povoleno zůstat, budu jim tuto pomoc poskytovat.“

	V dubnu odehnali nějací Indiáni větší množství koní a dobytka ze San Xavieru a zabili jednoho muže. Tucsonští a sanxavierští občané, vedení Willem Ourym a Jesusem Eliášem, tvrdili, že viníky jsou příslušníci Eskiminzinovy tlupy. V obou městech se srocovaly davy a konala se veřejná shromáždění. Oury a Jesus žádali, aby Apači z Camp Grantu byli pobiti.

	Vojenské úřady, od generála Stonemana dolů, zahájily vyšetřování a Whitman je ujistil, že Arivaipaští Apači území Camp Grantu vůbec neopustili. Armáda proto odmítla na rezervaci zaútočit. Oury navrhl, aby občané sestavili stíhací četu a provedli to, co armáda odmítla provést. Občané byli nadšeni, ale kromě Ouryho a Eliáše se přihlásili jen čtyři američtí dobrovolníci.

	Oury se nedal odradit. Najal čtyřicet osm Mexičanů a sto Papagů, tedy samé dávné nepřátele Apačů, a v noci 27. dubna se s nimi tajně vypravil proti Camp Grantu. Arizonský generální adjutant jim dal plný vůz zbraní, munice a proviantu.

	V ranních hodinách 30. dubna, když Indiáni ještě spali, přepadli Eliáš a Oury ležení. Oury nařídil použít napřed tomahavků a nožů, aby nedošlo k předčasnému poplachu.

	Američané, Mexičané a Papagové se nehlučně pustili do vraždění. Tomahavky se míhaly vzduchem a prudce dopadaly dolů. Chvíli nebylo slyšet nic jiného než tupé údery na hlavy spících Indiánů. Pak se rozlehl křik žen. Arivaipaští muži se probudili. Mátožně vstávali, vytírajíce si spánek z očí. Ale někteří z nich vzápětí padli k zemi s roztříštěnými lebkami. Ostatní se rozprchli do hor. Útočníci začali zapalovat chýše.

	Příštího dne leželo na zuhelnatělé rezervaci v Camp Grantu sto osm mrtvol. Osm z nich byli muži, zbytek ženy a děti.

	Po návratu do Tucsonu prohlásil Oury: „Rudí ďáblové byli pobiti, zajati nebo rozehnáni. Z naší skupiny nebyl zraněn jediný muž, takže naše vítězství je úplné. Můžeme se vrátit do svých domovů s hřejivým pocitem dobře vykonané práce.“

	Zpráva o tomto zločinu se rozšířila po celé zemi. President Grant odeslal guvernérovi Arizony dopis a pohrozil v něm, že pokud nebudou pachatelé tohoto krveprolití postaveni před civilní soud, vyhlásí v Arizoně stanné právo. Z Ouryho tlupy byli obžalováni sto čtyři muži. Byli souzeni v Tucsonu před federálním soudcem a porotou. Porota rozvažovala dvacet minut a zprostila obžalované viny.

	Cochise pravil svému národu: „Kdysi jsem se rozhodl, že povedu svůj lid k tomu, aby zemřel v boji a nikoli hladem v rezervacích. Jak je teď vidět, je smrt hladem příliš pomalá. Nyní musí Indiáni v rezervacích umírat rychleji. Někteří z nás jsou již znaveni dlouhou válkou proti bledým tvářím. I já jsem již znaven. Eskiminzin byl znaven a jeho národ byl znaven a nyní jenom mrtví nejsou znaveni.“

	Jeffords se o tomto zločinu doslechl v Silver City v Novém Mexiku. Pomyslil si: „Cochisi, bratře, kdo z nás se teď odváží nazvat tě divochem?“

	 

	Ouryho a Eliášův zločin, který vešel v povědomí jako Campgrantské krveprolití, obrátil pozornost celé země na boje s Apači v Arizoně, a tak přeměnil místní záležitost v celonárodní problém. Představitelé církví, lidumilové a úvodníkáři vznášeli tak důrazné protesty, že president Grant zřídil ve Washingtonu Stálý úřad mírových komisí s úkolem provádět „spravedlivou a rozumnou“ oficiální indiánskou politiku. Různým církvím poskytl Grant právo provádět inspekce v rezervacích; tím uspokojil ty, kteří se dožadovali lidského zacházení s Indiány. Současně ovšem poslal do Arizony generála George Crooka, proslaveného vítěznými taženími proti Siouxům, aby vystřídal Stonemana a uklidnil rozhořčené arizonské občany, kteří nepřestávali požadovat úplné vyhubení rudých divochů. Nikdo si tedy nemohl stěžovat.

	Crook se ujal velení v červnu 1871. Tři měsíce po něm přibyl do Arizony a Nového Mexika Vincent Colyer, kvaker a člen Mírové komise. Oba muži se pochopitelně automaticky dostali do názorových sporů. Colyer, nadán soucitnou horlivostí a ničím víc, projížděl zemí, rozdával sliby, mluvil s Indiány, napravoval některá příkoří a sem tam nějakého Indiána získal pro rezervace, kde se s nimi zacházelo tak slušně, jak jen to Colyer dokázal zařídit. Pro své mírumilovné cíle byl místními občany špiněn, bylo mu vyhrožováno smrtí a nakonec se hluboce roztrpčen vrátil do Washingtonu. Jeho největší neúspěch spočíval v tom, že vůbec nedokázal navázat styk s Cochisem, který byl ve Washingtonu považován za jádro apačského odporu na Jihozápadě.

	V únoru 1872 vyslal president Grant na Jihovýchod dalšího muže s úkolem vyhledat Cochisa a sjednat mír. Byl to generál Oliver Otis Howard, velký hrdina občanské války, v níž přišel o pravou paži, a vojenský velitel proslavený pod přezdívkou Křesťanský vojín. Byl to hluboce věřící člověk, křižácký duch, vysoký muž s bílým vousem a jemným, laskavým vystupováním. U každého, s kým se setkal, vyvolával buď úctu nebo posměch; sám byl přesvědčen, že mu jeho víra všude vynáší ústrky.

	Navíc měl další výhodu: byl generálmajorem, měl tedy vyšší hodnost než generál Crook, který byl jako brigádní generál velitelem arizonské vojenské oblasti. Colyer si zřejmě postěžoval presidentovi na Crookovu neochotu ke spolupráci.

	Grant se ovšem vzápětí poté, co vyslal Howarda s úkolem ukázat, co dokáže, obrátil na obrtlíku a schválil rozkaz ministerstva války Crookovi na krvavé tažení proti všem Indiánům, kteří i nadále budou vystupovat nepřátelsky.

	Howardovi trvalo čtyři měsíce, než zjistil, jak málo toho dokáže. Jednal obdobně jako Colyer, uskutečnil několik dalších změn, marně se pokoušel přimět Cochisa k osobnímu setkání a v létě 1872 se vrátil do Washingtonu s hrstkou Indiánů, které na Východě hodlal předvést církevním hodnostářům.
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	Kapitán Farnsworth a Jeffords se vraceli v čele jízdní roty do posádkového velitelství v Tulerose v západní části Nového Mexika. Provedli běžnou průzkumnou akci, tentokráte méně úspěšnou než obvykle. Odporující si rozkazy z Washingtonu, jednou vybízející armádu, aby považovala Indiány za trpící neviňátka, a podruhé, aby podnikala bojové akce a Indiány zabíjela na potkání, vyvolávaly u vojáků i důstojníků zmatek a neklid.

	Farnsworth se unaveně zavrtěl ve svém sedle a řekl Jeffordsovi:

	„Generál Howard prý je zase zpátky.“

	„Vždyť odjel nedávno!“

	„Vím, jen že se zase vrátil.“

	„S dalšími výtisky písma svatého?“ otázal se jízlivě Jeffords.

	Farnsworth se zasmál. „V téhle časti země opravdu může moc obtížně provádět misionářskou práci,“ připustil.

	„Samé zatrolené pokrytectví,“ poznamenal Jeffords.

	„Že byste nevěřil v učení bible, kapitáne Jeffordsi?“ usmál se Farnsworth.

	„Bible je tištěna anglicky,“ utrousil Jeffords. „Kdokoli umí číst, může z ní citovat.“

	„Ale generál Howard prý věří tomu, co cituje.“

	„Jistě. Teď toho přece Indiáni víc nepotřebují. Několik vhodně vybraných řádek. Tím se přece všechno napraví, ne?“

	Oddíl vjel do tábora. „Šel byste se se mnou napít, kapitáne Jeffordsi?“ zeptal se Farnsworth.

	Jeffords přikývl. Olízl si rozpraskané rty. Farnsworth předal mužstvo nižšímu důstojníkovi a se svým zvědem vešel do velkého stanu, sloužícího jako důstojnická jídelna. Několik minut nato vkročil do stanu generál Howard.

	Důstojníci se postavili do pozoru. Howard jim poděkoval a rozhlédl se po stanu. Když spatřil Jeffordse, přistoupil k němu. „Já jsem generál Howard,“ řekl tiše. „Vy jste pan Jeffords?“

	„Ano, to jsem já.“

	„Můžete mě zavést do ležení Indiána Cochisa?“

	Jeffordsovy modré oči se soustředěně upřely na Howarda a vyjasnily se. Důstojníci ve stanu ztichli a naslouchali. Howard, s výrazem hluboké upřímnosti na patriarchálním obličeji, čekal trpělivě na odpověď.

	„Kdo vás sem poslal, generále?“ zeptal se Jeffords.

	„President Spojených států.“

	„Všichni podléháme presidentovi.“

	„Já mu podléhám přímo, pane Jeffordsi. Přijel jsem sem jako osobní zástupce presidenta Granta s výslovným pověřením vyjednávat s Cochisem.“

	„Jaké máte zplnomocnění, generále?“

	„Mám presidentovu plnou moc, pane Jeffordsi.“

	„A kdo vás poslal ke mně?“

	„Plukovník Nathaniel Pope, vrchní inspektor pro indiánské záležitosti v Novém Mexiku, mi řekl, že jste jediný člověk na Jihozápadě, kdo mi může sjednat schůzku s Chiricahuou Cochisem.“

	Jeffordsovým obličejem se mihl zvláštní výraz. „Vypravíte se tam se mnou bez vojáků, generále?“

	„Bude-li to třeba, ano, pane Jeffordsi.“

	Farnsworth se ohradil. „Nikdy se odtamtud nevrátíte živý, pane generále.“ Ostatní důstojníci se k němu hromadně přidali. „Trvám na tom, pane generále, abyste vzal s sebou početný vojenský doprovod,“ prohlásil Farnsworth.

	Jeffords a Howard nepřestali na sebe upřeně hledět. Chovali se, jako by byli ve stanu sami. „Mně je zcela lhostejné, jestli tam půjdete nebo ne,“ řekl Jeffords klidně. Oči se mu ani nehnuly. „Pokud se tam ovšem vypravíte s vojáky, tak jich budete potřebovat víc než dvě stě padesát, a v tom případě to bude znamenat válku.“ Lehce se předklonil. „Pokud se tam vypravíte se mnou sám, pak s ním možná budete moci uzavřít mír.“ Cítil v sobě vzdálené, málem už zapomenuté vzrušení.

	„Půjdu s vámi sám, pane, jak navrhujete,“ souhlasil Howard. Zdvihl ruku, aby umlčel protesty důstojníků. „A ještě něco. Pověřuji pana Jeffordse velením.“ Nato se otočil zpět k Jeffordsovi: „Jsem vám k službám, pane.“

	„Tak,“ řekl Jeffords téměř sám k sobě. „Tak.“

	„Doprovodil byste mě laskavě do mého stanu, abychom si mohli určit další postup, pane Jeffordsi?“

	„Ano, pane generále.“

	 

	Po příchodu do generálova stanu se Howard omluvil, vzal do ruky malou ohmatanou bibli a chvíli si v ní mlčky četl. Jeffords smekl klobouk a tiše stál; nečekal, že to na něho tak silně zapůsobí. Howard skončil krátkou modlitbu, odložil knihu a vzhlédl. „Jaký máte plán, pane Jeffordsi?“ otázal

	„Začnu s tím ihned. Nedaleko odtud žije Indián jménem Chee; je to syn Mangase Coloradase. Vyhledám ho. Vy si musíte získat jeho přátelství. Cochise nikdy nezapomněl, jak jeden americký generál dal chladnokrevně zavraždit Mangase Coloradase. Potom najdu jiného mladého náčelníka, Ponca. Jeho otec byl Cochisovým dobrým přítelem. Toho také vezmeme s sebou.“

	„Všechno provedeme tak, jak si přejete, pane Jeffordsi. Ale je tu ještě jedna věc. Slíbil jsem několika Mimbreňským Apačům, že se pro ně pokusím něco zařídit v Canadě Alamose. Mám to udělat hned nebo až po návratu?“

	„Udělejte to napřed, pane generále,“ vyzval ho Jeffords. „Když Indiánům něco slíbíte, udělejte to co nejdříve a držte slovo. Na něco takového pak Indiáni nezapomínají.“

	Howard napřáhl levou ruku. „Budu se modlit za úspěch našeho poslání.“

	Jeffords se vrátil do svého stanu a ulehl na kavalec. Říkal si v duchu: Nedělej si žádné naděje, dosud nebylo ničeho dosaženo, Cochise možná odmítne mluvit s Howardem.

	A přesto se nemohl zbavit pocitu, že snad už nastal čas. A poprvé po mnoha nocích myslel na svou ženu a připadala mu velmi blízká.
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	Howard vyřídil v Canadě Alamose, co bylo třeba, a 20. září 1870 vyrazil spolu s Jeffordsem, španělsko-americkým tlumočníkem Jakem Mayem, dvěma nosiči s nákladními koňmi, pobočníkem kapitánem J. A. Sladenem a Cheem ke Cochisovi.

	První den po odjezdu z Canady Alamosy se přebrodili přes přítoky Rio Grande a krátce nato narazil Jeffords na čerstvé stopy koně bez podkov. „Jezdec mířil k vrcholku tohoto kopce,“ řekl. „Zahlédl nás a vrátil se. Pojedeme za ním.“

	Když dojeli k sráznému úbočí, sklánějícímu se do příkré rokle, na jehož dně protékala Rio Conchinillo Negro, ukázal Jeffords na břeh; rozkládalo se tam indiánské ležení. „Tady přijíždí Ponce!“ řekl, pobídl koně a jel naproti svému příteli. Ponce ho objal a Jeffords mu rychle něco řekl. Nato se vrátil k Howardovi. „Říká, že s námi půjde, ale napřed musí vyřešit dvě věci: kdo se postará o jeho malou tlupu a pak nemá dost dobrého koně.“ A mrkl na generála.

	„Můžeme mu vyhovět,“ řekl Howard.

	Tlupu odvedli do blízké osady, kde Howard rozkázal, aby jim dali zásobu jídla na třicet dní, a Ponce slíbil, že tam jeho lidé zůstanou a nevydají se na žádný nájezd. Pak daroval Howard Poncovi svého rezervního koně.

	Příštího rána se Ponce dostavil, aby je doprovodil. Přišel pěšky. „Kde je tvůj kůň?“ zeptal se Howard.

	„Daroval jsem ho své ženě,“ odvětil Ponce s nevinnou tváří.

	Dalšího koně už Howard neměl. „Podělíme se tedy o mého koně,“ řekl. Ponce spokojeně přikývl. A pak se vydali na cestu. Na Howardově koni seděli buď oba, Indián za generálem, nebo jeden z nich šel pěšky. Nic z toho Jeffordsovi neuniklo. Čím víc poznával Howarda, tím většího nabýval přesvědčení, že konečně přišel na Jihozápad muž zcela jiného ražení.

	Den 23. září strávili ve Fort Bayardu v Novém Mexiku, kde si doplnili zásoby. Pak vyrazili k Silver City, další zastávce na své cestě.

	Jejich příjezd vyděsil obyvatele Silver City na nejvyšší míru. Jak horníci spatřili oba Apače, Cheea a Ponca, zabarikádovali dveře svých domků a chopili se pušek. Skupina dojela do středu města; tam už na ně čekal zástup rozvášněných horníků, žádajících, aby jim Howard vydal Cheea a Ponca, že je pověsí. Howard důrazně rozkázal, aby se dav rozešel, sám vyjel do čela a postavil se mu. Po několika minutách napětí se muži pomalu začali rozcházet. Chee a Ponce strávili noc s Howardem a dalšího rána skupina odjela bez dalších potíží.

	Deset mil za městem narazili na hrstku prospektorů. Jednomu z nich Apači nedávno zabili bratra. Jakmile spatřil Indiány, pozdvihl pušku a zamířil na Cheea: „Jednoho z vás parchantů voddělám!“ vykřikl.

	Howard vkročil mezi Indiány a prospektora. „Napřed budete muset zabít mě, pane,“ prohlásil.

	Prospektor pomalu sklopil pušku. Zaklel a odcválal. Chee položil Howardovi ruku na rameno a chvíli ji tam podržel.

	„Získal jste přítele, který na vás nikdy nezapomene,“ řekl Jeffords.

	 

	Když se večer utábořili a Howard skončil svou obvyklou četbu bible, otázal se Jeffordse: „Předpokládejme, že Cochise bude ochoten sjednat mír. Bude ho pak dodržovat?“

	„Když dá slovo, tak je dodrží.“

	„Co ještě bych měl vědět před tím, než s ním budu mluvit, pane Jeffordsi?“

	Jeffords vyndal dýmku z úst a pomalu ji nacpával. „Jenom jedno, generále,“ řekl pomalu. „Neslibujete nic, co nebudete moci dodržet. Když mu slíbíte deset věcí a splníte mu jich pouze devět, bude si vás pamatovat jako člověka, který mu nedokázal dát tu desátou věc. Raději mu jich slibte jenom devět, nebo šest či tři, ale splňte mu každou z nich. Nevím, jak dobře znáte Apače, generále, ale to, co slíbí, splní do posledního písmene. Pokud vím, Cochise ještě nikdy neporušil dané slovo. Jestli dokážete totéž, pak možná dojde k míru.“

	„Myslím, že mám pověst čestného člověka, pane Jeffordsi.“

	„Pověst ještě nic neznamená,“ namítl Jeffords. „Já vám však věřím. Z neznámého důvodu jsem vám věřil od prvního okamžiku, kdy jsem vás spatřil. Proto vás také vedu ke Cochisovi.“

	„Už ho znáte dlouho?“

	„Ano.“

	„A hluboce si ho vážíte, že?“

	„Ano, generále, hluboce si ho vážím.“

	„A některých lidí, kteří tady v Arizoně zastupují naši vládu, si příliš nevážíte!“

	„Ne, generále,“ řekl Jeffords a chvíli mlčky pokuřoval.

	„Došlo tu k četným chybám,“ pokračoval Howard. „Rád bych se seznámil s některými vašimi myšlenkami, pane Jeffordsi.“ Když Jeffords neodpovídal, řekl Howard. „Jedině ochota a spolupráce těch bělochů, kteří Indiány znají nejlépe, je záruka toho, že se naše zacházení s Indiány zlepší. Byl bych vám velice zavázán, pane Jeffordsi, kdybyste mě seznámil se vším, co si o tom myslíte. My, kteří sem přicházíme téměř jakoby z jiného světa, víme toho o zdejších obtížích velmi málo a svůj úkol dokážeme splnit pouze tehdy, budeme-li znát všechno.“

	Jeffords hleděl upřeně do ohně. Leccos by se tu dalo říci. Náhle vzhlédl k Howardovi. Starý muž odpočíval, obličej prozářený klidem, který mu byl vlastní. „Začínáme být tak velcí, až nám to škodí,“ řekl Jeffords. „Rozlézáme se po celé téhle zemi a kamkoli přijdeme, tam jenom komandujeme lidi. Neustále komandujeme lidi. Prodáváme a kupujeme půdu, která nám vlastně nikdy nepatřila, a když se tam nastěhujeme, tak zase komandujeme.“ Zabafal z dýmky. Zřejmě to neříkám správně, pomyslil si, a tomu starému muži bych to tak rád správně pověděl.

	„Ano, pane Jeffordsi,“ řekl Howard vlídně. „Prosím, pokračujte.“

	„Vůbec nic neznáme. Sem přicházejí lidé, rozkazují, snaží se vládnout a nic přitom neznají. Ani se nesnaží přijít věcem na kloub. Myslí si, že Indiáni jsou jako ta divočina kolem dokola. Nesnaží se pochopit, že Indiáni jsou vlastně cizí národ nebo cizí národy. Nesnaží se přijít na kloub tomu, proč jsou takoví, jací jsou, co si myslí, v co věří. Dokonce se ani nesnaží naučit se jejich řeči. Nikoho by nenapadlo zapřáhnout nezkrocené mezky do spřežení a Indiáni jsou lidské bytostí. Žijí tady už hezky dlouho a věří ve spoustu věcí, a my si sem přijdeme a začneme je komandovat a oni se pochopitelně setsakramentsky naštvou. Ovšem, jsou setsakramentsky naštvaní. Proč ne? Kdo vlastně jsme, že si sem přijdeme a chceme je přinutit k našemu způsobu života? Co je vlastně tak dobrého na našem způsobu života? Jaký jim vůbec dáváme příklad? Když jsme poprvé přišli do této části naší země, snažili se nás Indiáni pochopit. Nikdy jsme jim to nesplatili stejnou mincí. Myslíme si, že jsme něco mimořádného. Existuje indiánská báje o příchodu bílého muže z Východu. Byli jsme něco mimořádného, jen co je pravda!“

	Jeffords vytáhl z ohně hořící dřívko a přiložil je k dýmce. Howard se pozorně zahleděl na jeho podlouhlý, právě ozářený a vzápětí ztemnělý obličej. „Zapomněli jsme na odkaz křesťanství,“ řekl Howard.

	„Opravdu, generále?“ otázal se Jeffords se smutným úsměškem. „Snad máte pravdu. Tak dlouho už jsem neviděl nic, co by se podobalo odkazu křesťanství, že bych ho ani nepoznal. Ale jedno jsem zjistil, generále. Apačové se řídí svou vírou důsledněji než většina křesťanských Američanů.“

	„Tomu věřím, pane Jeffordsi,“ souhlasil Howard věcně.

	„Stává se z nás teď velká země,“ pokračoval Jeffords. „Měli bychom už začít dospívat. Od té doby, co jsme sem přišli, bojujeme, a tak brzy bojovat nepřestaneme. Jakmile děcka, která bojovala v občanské válce, dospějí a na ni zapomenou, budou už jejich děcka dost stará na novou válku. My jednou převezmeme celou tuhle zemi, od jednoho pobřeží k druhému a od Kanady k Mexiku. Jednoho dne budeme muset vybojovávat velké války. Jsme součástí světa. Možná že budeme muset vládnout nějaké jiné zemi. Toho dne bych se nerad dožil. Protože nevíme vůbec nic o tom, jak se někomu vládne. Ani se to nesnažíme naučit. Sem do Arizony přišli lidé, kteří byli vykopnuti z každého civilizovaného města v naší zemi. A zrovna ti se tady snaží vládnout. Armáda je pro smích. Ve srovnání s výcvikem a výzbrojí vojáků má každý Apač cenu tří mužů. Cochise je chytřejší než kterýkoli vojenský velitel, který proti němu vytáhl. A ve schopnosti porozumět někomu jinému jsou důstojníci nejhorší ze všech.“ „Jak byste si to vy představoval, pane Jeffordsi?“ „Jak bych si to představoval? Dříve, než se vyšle důstojník, aby velel nějaké pevnosti na indiánském území, měl by se naučit řeči těch Indiánů, s nimiž bude mít co dělat. Měl by se seznámit s dějinami a náboženstvím a zvyky a tradicemi národa, s nímž bude spolupracovat. Znám Cochisa. Má v sobě víc pýchy než celý jezdecký pluk. Je pyšný a čestný a svým lidem vládne jako král. Tohle jsme se nikdy ani nepokusili pochopit. Většina zdejších lidí ho pokládá za rudého divocha a nejraději by ho viděla mrtvého. No, vždyť jenom proto, že jsme si neuvědomili, jakým člověkem je Cochise a jiní jemu podobní, jsme přišli o milióny dolarů a tisíce lidských životů. A nakonec jste sem musel přijít vy, osobní vyslanec presidenta Spojených států, abyste se pokusil zjednat nápravu. Tohle mohl udělat už před dvanácti lety obyčejný poručík se zdravým rozumem. Stejně, jako to obyčejný poručík celé vyvolal.“ „Myslím, že se naše názory nerozcházejí, pane Jeffordsi. Snad je pouze odlišně vykládáme. Já tvrdím, že v našem spěchu a touze dobýt tuto novou zemi jsme pozapomněli na učení Pána Ježíše a za tuto zapomnětlivost musíme platit.“ „Apačové jsou nejzbožnějšími lidmi, jaké jsem kdy poznal.“

	„Jejich víra je před Bohem stejně posvátná.“ Jeffords vstal. „Jestli tomu opravdu věříte, generále, pak jste tím mužem, kterého hledám už dlouhá léta.“

	Když uléhal k spánku, pohlédl na Howarda. Generál se modlil za svitu svíčky. Četl si v malé bibli a pohyboval přitom rty. Jeffords se díval na klidnou, mírnou projasněnou tvář a bílý vous, měkce rozmazaný v mihotavém světle.

	 

	Jeli už řadu dní. Howard a Jeffords spolu dlouho rozmlouvali a Jeffords volně vyjadřoval své názory. Howard uměl poslouchat. Chee a Ponce se stali jeho přáteli.

	Jednou mu Jeffords ukázal stopy mnoha koní. „To byli koně Cochisových Apačů,“ řekl. „Žádní jiní Indiáni neobouvají své koně do jeleních koží stažených nad kotníky. Teď už to nebude dlouho trvat.“

	Muži projížděli mezi písečnými kopci a přes pustiny jihozápadního Nového Mexika, až v dáli spatřili Peloncilloské hory. Chee vyjel před skupinu a rozdělal ve velkém kruhu osm ohňů. Howard se vyptával Ponca a ten mu španělsky řekl: „Mír, kouř míru.“ Za chvíli zaštěkal Chee jako kojot a z horské stráně k němu dolehl podobný zvuk. Chee vyjel po svahu a náhle se před ním jakoby ze země vynořil Apač. Ponce zatím vedl skupinu k prameni a tam už na ně čekal Chee s Apačem, který ho přivítal na svahu, a s hrstkou dalších Apačů, mužů i žen nejrůznějšího věku.

	„Jedna z Cochisových menších tlup,“ vysvětlil Jeffords.

	„Je Cochise nablízku?“

	„Neřekl bych. Jeho rančérie jsou roztroušeny široko daleko. Já to zjistím.“ Zajel k Indiánům, kteří ho poznali a radostně se s ním přivítali. Spatřil Skinyeu a objal ho. Skinyea ukázal na opět narostlý Jeffordsův vous a rozesmál se.

	„To už jsi zase ty, Tagliato,“ řekl.

	„Začínalo mi být chladno,“ vysvětlil Jeffords. Po delší rozmluvě se Skinyeou se vrátí k Howardovi. „Cochise je sto mil odsud.“ Howard na to nereagoval; Jeffords čekal, že navrhne, aby k němu Cochisa přivedli. „Chcete jet dál?“

	„Ano, samozřejmě,“ odvětil Howard.

	„Budete však muset propustit některé ze svých lidí. Upozornil jsem vás, že budete muset jet sám.“

	„Mohl by se mnou zůstat kapitán Sladen?“

	„Nejspíš ano, generále, ale už nikdo další.“

	Howard propustil ostatní muže a poslal je do Fort Bowie.

	Příštího dne ráno vyjeli Howard, Sladen a Jeffords s Cheem a Poncem na další cestu. Vjeli do Chiricahuaských hor a stoupali po příkrém svahu po tak zamaskované stezce, že z ní Howard a Sladen nic neviděli. Sladen, mladý důstojník, který k Howardovi choval takřka posvátnou úctu, řekl: „Pane generále, neděláte snad chybu? Nemyslíte si, že příliš riskujete? Osm lidí se ještě mohlo bránit, ale teď je nás jenom pět a z toho dva Indiáni.“

	„Riziko je opravdu velké,“ souhlasil Howard vážně. „Já jsem však všechno pečlivě promyslel a jsem odhodlán pokračovat.“ Howard rozvažoval, zda by neměl poslat Sladena zpět. Člověk může riskovat vlastní život, pomyslil si, ale něco jiného je vystavit přítele stejnému riziku. Zachmuřil se, za chvíli zdvihl hlavu a řekl: „Kapitáne Sladene, kdož by chtěl duši svou zachovati, ztratil ji; kdož by pak ztratil duši svou pro mne, nalezneť ji.“

	Jeffords naslouchal a překvapeně vzhlédl. Hlavou mu bleskla myšlenka, zda snad Howard nevtipkuje, ale když spatřil uchvácený výraz starcova obličeje, uvědomil si, že to není vtip. Howard mluvil vážně a věřil v to, co říkal, a Sladen mu rovněž věřil.

	Onoho dne ujeli muži po Chiricahuaské náhorní pláni čtyřicet mil. Panovalo obrovské vedro. Slunce sežehlo všechnu vegetaci a ze skal vyzařoval žár jako z kamen. Ze všech jezdců vadilo vedro nejméně Howardovi. Jel ve slavnostním stejnokroji, pravý rukáv pečlivě složený a přišpendlený, vzpřímeně jako pravý voják, bez sebemenší námitky, a Jeffords si začal uvědomovat, jak pozoruhodný je to člověk. Indiáni vedli skupinu od jedné přírodní studně k druhé, ale každá z nich byla vyschlá.

	„Na západní straně hory je velký pramen,“ řekl Chee. „Dnes večer budeme mít hodně vody.“ Před západem slunce odjel pryč. Zanedlouho se vrátil. „Žádná voda.“

	Muži pokračovali v cestě. Poněkud se rozptýlili a v hlubokých roklích a stržích hledali stopy vody. Za soumraku dorazili k vysokým, srázným útesům. Jeffords zdvihl paži a naklonil hlavu. „Poslouchejte.“

	„Voda!“ zvolal Sladen. „Slyším ji.“

	Při úpatí skály byl pramen a voda skapávala do kamenné prohlubeniny.

	Před ulehnutím řekl Jeffords: „Tady máte jeden ze zdejších problémů, pane generále. Když musí člověk bojovat o vodu, pak se už těžko brání proti něčemu jinému.“

	Příštího dne se nad nimi klenulo nebe bez mráčků a vedro vládlo dál. Muži přejížděli Sirným údolím. Jeffords ukázal na horský hřeben před nimi, na západní straně údolí. „To jsou Dračí hory. V těchto horách má Cochise své Pevnosti.“

	K večeru dorazili jezdci k staré dostavníkové stanici v údolí. Rozhodli se, že si tam odpočinou. Ve stanici byl umístěn malý strážní oddíl. To, že se na poušti znenadání objevil generál, vojáky nesmírně překvapilo.

	„Můžete nám dát něco k jídlu?“ otázal se Howard.

	„Mám něco ještě lepšího, pane generále,“ odvětil jeden voják. „Mám tu trochu whisky.“

	„Whisky nechceme.“

	„Proč ne, pane generále?“ podivil se voják. „Je to dobrá whisky.“

	Hlídka se s nimi podělila o chléb a slaninu a potom Howard prohlásil, že si zdřímne. Všiml si, že se Chee odtahuje od tří psů, kteří na Indiána vrčeli. „Pojď a lehni si ke mně, Chee,“ vyzval ho Howard laskavě.

	Chee k němu přistoupil a pohlédl na medvědí kožišinu, kterou byl generál přikryt. „Medvěd špatný,“ prohlásil. Howard odstrčil kožišinu a přetáhl přes sebe svůj plášť. Chee si lehl vedle generála, Howard je oba přikryl a tak spali. Jeffords hleděl na generála a nahého Indiána, spící bok po boku, a potom řekl vojákovi, že se rád napije.

	Krátce po půlnoci probudil Howarda a znovu vyrazili. Jeli směrem na jihozápad ke krajním svahům Dračích hor. Cestou se zastavili, odpočívali až do úsvitu a aniž se nasnídali, projeli Půlbřeznovým průsmykem do Dračích hor. Když dojeli k studenému, prudkému horskému potoku, nařídil Jeffords zastávku.

	„Ta voda vypadá báječně,“ řekl Sladen. „Určitě sem stéká z jedné z těch Pevností.“

	„Ano,“ přitakal Jeffords.

	Muži i zvířata odpočívali celý den. Krátce poté, co se utábořili, Chee zmizel. Ponce čas od času zapaloval pět ohňů, rozestavených do kruhu. Při večeři k nim přišli od západních hor dva indiánští chlapci.

	„Přicházejí z Pevnosti,“ sdělil Jeffords Howardovi. „Myslím, že už se brzy dočkáte.“

	Oba chlapci bez jediného slova usedli a pustili se do jídla ležícího před nimi. Když se najedli dosyta, ukázali na průrvu za sebou a řekli, že Chee žádá, aby všichni vyjeli nahoru do jedné z rančérií. Opět vyrazili na cestu a jeli podle horských úpatí k západu. Byla to cesta, kterou Jeffords velmi dobře znal. Jel mlčky, poznával každou píď stezky, každou skálu, každý strom, každý záhyb. A pak se náhle před nimi vynořily chýše Pevnosti, z nichž každá mu byla tak známa. Indiáni je očekávali a když ho spatřili a poznali, volali ho jménem a on jim mával.

	Přišel Chee a oznámil, že Cochise je v druhé Pevnosti. Jeffords zavedl muže k řece a tam se utábořili pod platanem, který si Jeffords pamatoval z minulých dob. Howard rozprostřel svou deku. „Mohu si na chvíli odpočinout, pane Jeffordsi?“

	„Jistě, generále,“ souhlasil Jeffords. Myšlenkami bloudil v dáli. „Udělejte si pohodlí. Zavolám vás.“

	„Děkuji vám, pane Jeffordsi.“ Howard vytáhl bibli a začal si v ní při světle malé svíčky číst. Pak ulehl na deku. Jeffords si dřepl na břeh řeky a hleděl do čeřící se vody. „Bude z toho mír, pane Jeffordsi?“

	„Nevím.“

	Sotva se Howard uvelebil, přiběhlo k němu několik malých indiánských dětí a zvědavě se na něho dívaly. Potom si mu jedno lehlo na deku k nohám. Neodehnal je, a tak si tam lehly i ostatní. Howard se otočil tak, aby měl hlavu u dětí. Ty se k němu přitulily jako štěňata. „Tohle nevypadá na válku, pane Jeffordsi,“ zašeptal Howard. A usnul.

	Ráno usedli muži k snídani. Howard se zeptal Jeffordse, kde je Cochise, a ten mu odpověděl, že neví.

	„Ví, že jsme tady?“

	„Už mnoho dní ví úplně přesně, kde právě jsme,“ usmál se Jeffords.

	„Co teď budeme dělat?“

	„Budeme balit, jako bychom hodlali odjet.“

	Muži začali sbírat své věci. Náhle Ponce vyskočil na nohy a vzkřikl: „Někdo přijíždí!“

	Strží sjížděl dolů jakýsi jezdec. Byl černorudě pomalován. „To není Cochise. To je jeho bratr Juan,“ řekl Jeffords.

	Juan přijel k Jeffordsovi, seskočil z koně a objal ho. Něco mu řekl a Jeffords sdělil Howardovi: „Za několik minut tu bude. Přijede na koni a za ním bude ten nejškaredější Indián, kterého jste kdy viděl; jmenuje se Teese a ponese kopí.“

	Za pět minut sjížděl Cochise dolů strží.

	Zarazil se před Jeffordsem, seskočil z koně, otočil se zády k Howardovi a objal přítele. Oči mu zářily. „Sheekasayi,“ oslovil ho vzrušeně. „Mé srdce se raduje, že tě zase vidím.“

	„Bratře,“ řekl Jeffords. Pevně svíral muže, jehož miloval víc než kohokoli na světě.

	Cochise poodstoupil a díval se na něho. Sotva zahlédl vous, hlasitě se rozesmál. „Nikdy jsem nevěřil, že bych mohl mít takovou radost z pohledu na vlasy ve tváři nějakého muže. Už se před sebou neskrýváš. Už je to téměř takové jako dřív.“

	„Téměř, bratře.“

	„Všichni tady jsme šťastni, že tě vidíme.“

	Potom se pomalu a důstojně otočil, až stál tváří v tvář Howardovi. Vřelost a úsměv mu opustily obličej, jeho rysy nabyly obvykle strohého výrazu a rty se mu pevně semkly. „To je on,“ řekl Jeffords Howardovi. Howard napřáhl levou ruku a Cochise mu ji stiskl. „Buenos dias, seňor“ řekl.

	Potom si Cochise sedl na složenou přikrývku, kterou mu připravil Ponce. Jeffords mu usedl po pravici a Howard, Sladen a další Indiáni se rozsadili do malého kruhu. Cochise se zeptal Jeffordse: „Jsou to dobří lidé?“

	„Myslím, že ano,“ odvětil Jeffords.

	„Jak dlouho už je znáš, Sheekasayi?“

	„Skoro třicet dní.“

	„Dá se jim důvěřovat?“

	„Myslím, že ano. Jsem o tom přesvědčen.“

	„Udělají to, co řeknou, že udělají?“

	„To nevím,“ odpověděl Jeffords rychle. „Myslím, že ano. Nemohu to tvrdit určitě, ale myslím, že ano. Dohlédnu na to, aby toho nenaslibovali příliš mnoho.“

	„Enju,“ řekl Cochise. „Stačí už, žes je ke mně přivedl ty.“

	Nato se obrátil k Cheeovi a Poncovi a podrobně se jich vyptával. Při jejich odpovědích souhlasně přikyvoval. Pak promluvil sám a Jeffords tlumočil jeho slova. „Říká, aby generál vysvětlil důvod své návštěvy.“

	„President Spojených států mě vyslal, abych sjednal mír mezi Cochisem a bílými muži.“

	Když to Jeffords přeložil, řekl Cochise klidně: „Nikdo si nepřeje mír více než já.“

	Generál Howard pomalu vydechl a s velkým důrazem prohlásil: „Vzhledem k tomu, že mám plnou moc, můžeme mír uzavřít.“

	Cochise obrátil pohled na starého vojáka. Howard cítil, jak se mu na obličeji otvírají všechny póry a jak ty černé oči, které se na něho upřely, mu propátrávají nejskrytější místa v nitru. Cochise neodvrátil zrak a rozhovořil se. Mluvil déle než hodinu, zvolna a uvážlivě, s četnými zámlkami, aby Jeffords mohl jeho slova tlumočit do angličtiny. Jako vždycky, nemohl ani tentokráte zachovat obvyklou vyrovnanost, když obrátil mysl k proradnostem spáchaným na jeho národu. Hlas mu drsně stoupal a klesal a on divoce posunkoval rukama. Žíly na krku se mu napjaly a očima bičoval bělovousý obličej jako karabáčem.

	Howard mu naslouchal a nepřerušil ho jediným slovem. Byl věřícím člověkem, a proto na něho Apačův fanatický žár hluboce zapůsobil. Přijel sem připraven jednat s jakýmkoli Indiánem, ale nečekal, že narazí na nahou sílu, která jako by přesahovala rámec muže, z něhož vyzařovala. Byl starší než Indián, přesto však podlehl oslňující přitažlivosti Cochisovy osobnosti a stejně jako kdysi Jeffordsovi připadalo i jemu, že je nezkušený a mladý. Když Cochise skončil dlouhý trpký monolog, věděl, že tohoto muže musí přesvědčit o své upřímnosti; z vlastního hluboce křesťanského přesvědčení vycítil, že postavit proti této základní pravdě něco jiného než čirou upřímnost by bylo hříchem.

	„O tom všem vím,“ řekl. „Ve Spojených státech žijí dvojí lidé. Jedni jsou k Indiánům přátelští. Druzí jsou k nim nepřátelští. Nyní jsou u moci přátelé Indiánů a vůdcem těchto dobrých Američanů je generál Grant.“

	„A později, až se dostanou k moci zlí bílí lidé, co se potom stane s námi?“ vpadl Cochise.

	„Když Indiáni dokáží, že jsou přátelé, nemusí se ničeho obávat.“ Cochise nepatrně ohrnul rty a Howard pokračoval: „Věř mi, Cochisi, my nejsme zlý národ. Byli jsme hloupí a nerozvážní, nejsme však zlí. Možná žes viděl ty nejhorší z nás. Když se Američan dopustí špatného činu, opouští vlastní kmen a odejde na vzdálené místo tak, jak to činí i Indiáni. Sem, do této země přišli i dobří Američané, kteří odešli ze vzdálené země jenom proto, aby unikli zlým vládám a zlým panovníkům. Tito lidé chápou, co to znamená být pronásledován pro své náboženství, pro své politické přesvědčení, pro všechno možné. Tito dobří Američané se mohou naučit tomu, aby Indiány pokládali za bratry a žili v míru po jejich boku.“

	Cochise si každé jeho slovo, každé sebenepatrnější zdůraznění, každý tón i každý odstín v mysli zaznamenával, analyzoval a prozkoumával.

	„Rád bych tě přesvědčil, abys zavedl svůj národ do úrodné oblasti u Rio Grande,“ pokračoval Howard. „Rád bych tam shromáždil všechny Apače a dal jim tolik půdy, kolik potřebují k tomu, aby se mohli uživit a žít tam důstojně a v míru.“

	Nyní nastala v Cochisově postoji určitá změna. Své stanovisko už vyložil a teď nastal čas k vyjednávání. „Byl jsem tam,“ řekl. „Ten kraj se mi zamlouvá. Kdyby nejít tam znamenalo válku, tak tam půjdu a vezmu s sebou tolik ze svého národa, kolik budu moci, jenže takový odchod by rozdrobil můj kmen. Proč bych nemohl dostat Apačský průsmyk? Dej mi ho a já budu ochraňovat všechny cesty. Dohlédnu na to, aby Indiáni nebrali ničí majetek.“

	„Snad bychom na to mohli přistoupit,“ ustoupil Howard. „Ale jít do Alamosy by pro Chiricahuy bylo velmi prospěšné. Je tam nablízku pět řek, Rio Grande, Alamosa, Negro, Palomas a Puerco. V údolích je úrodná půda i pastviny pro mnoho tisíc kusů dobytka. Roste tam hodně meskalových keřů a v horách jsou dobrá loviště.“

	S vyzkoušenou taktikou vrozeného vyjednávače změnil Cochise nečekaně předmět rozhovoru. „Jak dlouho tu zůstaneš?“

	„Přijel jsem z Washingtonu, abych se s tebou setkal a sjednal mír,“ odpověděl Howard, poněkud vyveden z míry. „Zůstanu tak dlouho, jak bude třeba.“ Tato otázka ho poněkud zmátla, vždyť jeho i Sladenův život závisely úplně na Cochisově vůli.

	Cochise řekl Jeffordsovi: „Pošlu ho do Bowie a tak se přesvědčím, jak velkým přítelem Indiánů vlastně je.“ Pak prohodil lhostejně k Howardovi: „Mí lidé jsou na výpravě za živobytím. Když narazí na bělochy, zabijí je, a možná že také někteří mí lidé budou zabiti. Jestliže budou zabiti mí lidé, je to má věc, a jestliže mí lidé zabijí nějaké bělochy, pak za ně nechci nést odpovědnost, protože se vypravili za živobytím. Chci, abys dnes večer odjel do Bowie. Vzkážu svým lidem, ať se vrátí, ale nepřeji si, aby po nich vojáci při návratu stříleli.“

	„Pošlu do Fort Bowie kapitána Sladena, aby vyrozuměl posádku a zatelegrafoval ostatním jednotkám.“

	„Kapitána Sladena by vojáci nemuseli uposlechnout,“ nadhodil klidně Cochise. „Tebe poslechnou. Chci, abys tam jel ty. Jeffords a kapitán Sladen mohou zůstat tady.“ Pousmál se. „Naše mladé ženy se o mladého kapitána už postarají.“

	Howard si přejel rukama přes oči. Rysy měl ztrhané. Řekl Jeffordsovi: „Jsem velmi unaven. A cestu odtud do Bowie ani neznám.“

	„Myslím, že byste mu měl vyhovět,“ odvětil Jeffords. „Chce se přesvědčit, jak velice vám může důvěřovat. Indiáni vám ukážou novou cestu do Bowie. Můžete jet rovnou až k Sirným pramenům, dvanáct mil odtud, tam přespat, zítra pokračovat do Bowie a asi za tři dny se vrátit.“

	Howard hluboce vzdychl. „Pokud si myslíte, pane Jeffordsi, že to bude užitečné, tak jsem ochoten jet.“

	Jeffordsovi bylo náhle starého muže líto. „Myslím, že ano,“ řekl přesvědčeně.

	Howard naznačil, že Cochisově žádosti vyhoví. „Svolám všechen svůj národ,“ prohlásil Apač. „Potrvá to asi deset dní, než tu všechny shromáždím.“ Vstal a odešel. Později se vrátil. Ženy přinesly jídlo a nápoje.

	„Kdysi jsme byli velkým národem a pokrývali jsme tyto hory,“ řekl Cochise. „Žili jsme si dobře.“ Odmlčel se. „Jednoho dne se jeden důstojník bílých mužů zmocnil mého nejlepšího přítele a zrádně ho zabil.“

	„Je hodně bílých mužů, kteří jsou špatní,“ řekl Howard. „Jsou mezi námi rozdíly, tak jako u vašeho národa.“

	„Nejhorším místem ze všech je Apačský průsmyk. Tam bylo zavražděno šest Indiánů, mezi nimi můj bratr. Pověsili jejich těla. Teď Američané a Mexičané zabíjejí Apače na potkání. Odplácím jim to svou celou silou. Moji muži zabíjejí Američany a Mexičany a berou jim majetek. Jejich ztráty jsou větší než mé. Zabil jsem deset bílých mužů za každého ubitého Indiána, ale vím, že bílých je mnoho a Indiánů málo. Den ode dne je Apačů méně.“ V černých očích se mu zračil zármutek. Vtom náhle řekl: „Proč byste mě zavřeli do rezervace? Sjednáme mír. Budeme ho poctivě dodržovat. Nechte nás však pohybovat se tak, jako se pohybují svobodní Američané. Nechte nás jít, kam se nám zachce.“

	Stísněným hlasem mu Howard odpověděl: „Vyslechni mě, Cochisi. Tato země je velká. Nepatří zcela Indiánům, i když tu Indiáni byli první. Všechna dítka Boží tu mají nějaký zájem. Dokud nezavládne na obou stranách důvěra, úplná důvěra, tedy něco, co nemůžeme ustanovit nebo zřídit přes noc, musí být dohled. K udržení míru musíme stanovit hranice. Mír, jaký navrhuješ ty, by nevydržel ani týden. Stačí, aby nějaký neurvalý prospektor začal po tobě střílet a pobil ti část lidí nebo aby některý z tvých vzpurných mužů připravil nějakého občana o život, a už by ten mír byl beznadějně porušen.“ Howard smutně zavrtěl hlavou. „Ne, věř mi, rezervace není vězení. Je to ta nejlepší ochrana pro Indiány. Tam budete v bezpečí a pokoji a vaše rodiny budou moci žít klidně a vaše mladé muže nebude nikdo ohrožovat a vaše děti budou chráněny. Vím, kolik zlých Američanů už ublížilo Indiánům v rezervacích, ale já ti dávám slovo, a mé slovo je pro mě něčím posvátným, že ti dám to, co ti slibuji, a že když ty a já sjednáme mír, tak ho nikdy žádný bílý muž neporuší. Zapomeňme na to, jak jsme spolu válčili. Začněme od začátku, bez zlých vzpomínek. Chyb a násilí se dopustily obě strany. Už se o nich nezmiňujme a buďme si navěky bratry. Jestliže budeme k sobě čestní a upřímní, pak jednoho dne už nebude třeba rezervací. Bílí muži a Indiáni si budou navzájem důvěřovat a všichni budou moci jít bez strachu, kamkoli se jim zachce.“

	Cochise uvažoval o jeho slovech. Pak se otočil k Jeffordsovi: „Myslím, že mluví upřímně, Sheekasayi. Co ty si myslíš?“

	„Také si to myslím.“

	Howard vstal. Urovnal si stejnokroj a napřímil znavená ramena. Z jeho strnule vzpřímené, hrdé postavy vyzařovala nefalšovaná ušlechtilost. „Pojedu teď do Fort Bowie,“ prohlásil. „Vydám tam nezbytné rozkazy. Kdo z vás pojede se mnou?“

	Chee k němu okamžitě přiskočil. „Já.“

	Howard položil paži na Cheeova ramena. „Dobrá, příteli, vezmu tě s sebou. Pojedeme zase spolu.“

	Generál a syn Mangase Coloradase nasedli na koně. Cochise a Jeffords je doprovodili až k západní bráně Pevnosti. Tam Howard sesedl a Cochise ho zavedl na nízký vrcholek. Opřeli se o mohutný balvan a rozhlédli se kolem. Pod nimi se rozprostírala Arizona.

	„Můj domov,“ řekl Cochise.

	
KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

	1

	Den po odjezdu generála Howarda do Fort Bowie přijela do Pevnosti malá skupina Chiricahuů a oznámila, že se utkala s pěti bělochy a zabila je. Cochise zavolal Jeffordse a Sladena. „Pochybuji, že by vojáci dokázali jít po stopách mých Indiánů,“ řekl, „avšak v případě, že to dokáží, dorazí sem do večera a dojde k boji.“

	Jeffords informoval Sladena o nové situaci. „Jestli se vojákům podaří tohle místo najít, dostanou na frak. Kdybyste chtěl odjet, tak raději hned. Jeden Indián vás zavede ke generálovi Howardovi.“

	„Co uděláte vy, kapitáne Jeffordsi?“

	„Zůstanu tady. Vy jste ovšem důstojník armády Spojených států. Kdyby vás tu vojáci našli, mohlo by to celou situaci ještě víc zkomplikovat.“

	„Zůstanete-li zde vy, zůstanu tu také,“ odpověděl odhodlaně Sladen.

	„Dobrá,“ řekl Jeffords. Obrátil se k odchodu, vtom se otočil a dodal: „Mějte oči otevřené, kapitáne. Jako voják se tady můžete lecčemu přiučit!“

	Sladen se zájmem přihlížel, jak se Cochise chystá k obraně. Chiricahuaský náčelník přemístil ležení nahoru mezi vyšší skály. Pak rozestavěl své bojovníky na taková místa, kde mohli využít všech terénních výhod, které kaňon skýtal. Rozkazy uděloval stručně a bez váhání. Ženy byly umístěny za řadami bojovníků, aby se mohly uchýlit hlouběji do kaňonu, kdyby snad vojáci prorazili. Sladen si uvědomil, jak lehce by Indiáni rozdrtili každou menší jednotku, která by byla natolik nerozvážná, že by se pokusila vyšplhat se do kaňonu a napadnout je. A současně zjistil, že pro nepravděpodobný případ úspěšného útoku vojáků zřídil Cochise nové ležení při úpatí strmé stezky, po níž se dali koně a mezci pouze vést.

	Jeffords a Sladen rozprostřeli na zem pokrývky a ulehli. Cochise k nim přisedl. „Zdá se, že se dlouhá stezka již chýlí k svému konci, Sheekasayi,“ řekl. „Vím, co si myslíš. Myslíš si, že by bylo bývalo lépe, kdyby ta stezka už byla skončila dříve. Tak tomu však nemohlo být. Šíp musí proletět svou celou dráhu. Tak tomu musí být. Jestliže je toto teď mír, tak k němu dříve dojít nemohlo.“

	Jeffords si nacpal dýmku a neodpovídal.

	„Věřím tomu muži kvůli tobě,“ řekl Cochise.

	„Mohu se mýlit, bratře.“

	„Ne. Přišlo to tvým prostřednictvím, a proto to musí být správné. Nemohlo být určeno, aby ses stal mým bratrem jen proto, že mezi nás vneseš zradu. Už jsem ti pravil, že nikdo z nás nejedná, my pouze přihlížíme. Tvůj generál mluví mnoho o svém bohu. Také Indián má boha. Snad ti dva bozi to zařídili.“

	Jeffords se usmál. „Snad, Cochise.“

	„Mnohem důležitější je, že ses snažil prokázat nám dobro,“ pokračoval Cochise. „Jestliže to nedopadne dobře, i pak se potvrdí to, co jsem řekl už tak dávno předtím. Stojíme nad našimi národy, Skeekasayi.“ Tvrdá, zbrázděná tvář mu zjihla a v temných očích náhle svitla něha. „Jsem sobec, Sheekasayi,“ řekl. „Hovořím pouze o svých záležitostech. Vím, kde je tvé srdce a kam chceš jít. Odpusť.“

	Jeffords vstal a odešel. Kouřil z dýmky tak dlouho, dokud v ní zbyl jen popel, a jasnou pouštní nocí kráčel k jejímu hrobu. Poklekl před ním a hleděl na zem, na oblý, pomalu se již propadající kopeček, z něhož brzy už nebude nic vidět. Stále se v něm ještě nic nepohnulo, nic, co by ho přesvědčilo, že tam je. Stále ještě nemohl uvěřit tomu, že všechno, co z ní teď zbývá, kosti nebo cokoli jiného, patří už jenom jí. Vrátil se a ulehl na pokrývce vedle Sladena. Kapitán spal. Jeffords si lehl na záda a pomyslil si, že mnohem víc z ní je ve vzduchu, který dýchá.
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	Generál Howard se vrátil do tábora příštího odpoledne. Jel celou noc, velmi rychle splnil své poslání, ani si neodpočinul a okamžitě vyrazil na zpáteční cestu. Vojáci, proti nimž Cochise připravil obranu, se vůbec neobjevili.

	Cochise, Jeffords a Sladen stáli dlouho na pozorovacím stanovišti a vyhlíželi Howarda s Cheem; zahlédli je už několik hodin před tím, než dorazili do Pevnosti. Když se Howard už blížil po táhlém svahu, sjeli mu naproti. Sladen ho rychle informoval o očekávaném vojenském útoku, ke kterému nedošlo, a vzrušeně vykládal o tom, jak důvtipně Cochise rozmístil své šiky.

	Howard vjel do ležení a zkušeným zrakem se rozhlédl. Potom řekl Cochisovi: „Žádný americký generál by své muže k odvrácení nepřátelského útoku lépe nerozmístil!“

	„Prošel jsem trnitou cestou, než jsem se tomu všemu naučil,“ řekl Cochise trpce.

	Pak zavedl bílé muže do Západní pevnosti. Howard se rozhlížel; bylo zřejmé, že v něm roste úcta ke Cochisovi. „Domníval jsem se, že tvůj první tábor je místem, které se dá dokonale hájit,“ prohlásil. „Nedá se však vůbec srovnat s tím, co máš zde. Nebylo úradkem Boha, abys byl poražen v bitvě.“

	„Tvého Boha nebo mého?“ otázal se Cochise.

	„Je pouze jeden Bůh,“ odvětil přísně Howard. „Všichni tvorové jsou jeho dítka.“

	„Tohle ví možná Bůh,“ řekl Cochise. „Jeho dítka to nevědí.“

	 

	Howardův příchod oslavili Chiricahuové pozdravným tancem. Ale ještě předtím zašli Jeffords a Sladen k velké kamenné mohyle a do jejího vrcholku zarazili bílou vlajku. Ženy se rozjásaly a začaly zpívat a do nekonečna opakovaly jedno dlouhé apačské slovo.

	„Co to zpívají?“ otázal se Howard Jeffordse.

	„Miluji vlajku míru.“

	Howard poklekl a sklonil hlavu. Když vstal, byl jeho obličej prozářen výrazem naděje.

	Cochise dal Howardovi a Sladenovi pohodlnou chýši a přidělil jim starou apačskou ženu jako kuchařku a hospodyni. Když si generál a jeho pobočník odpočinuli a občerstvili, vyšli a usedli mezi účastníky slavnosti. Ženy je ihned vyzvaly k tanci.

	„Jděte,“ pobídl je Jeffords. „Od tohoto okamžiku záleží na všem, co budete dělat.“

	„Tančit s těmito lidmi je velmi snadné, pane Jeffordsi,“ řekl Howard. „Jsou to dobří lidé.“

	Oba důstojníci se zařadili do kruhu tančících. Ženy a muži zaujali svá tradiční místa. Jedna dívka vzala Howarda za levou ruku a druhá uchopila prázdný pravý rukáv. Pohybovali se vpřed a vzad a Howard házel nohama jako mladý kozel. Sladen se octl mezi dvěma půvabnými mladými Indiánkami a usmíval se od ucha k uchu, jak skákal k ohni a zpět. Jeffords seděl vedle Cochisa a přihlížel, a když už nemohl vydržet déle se dívat, odešel, a Cochise ho sledoval pohledem plným bolesti.

	Po tanci se konala obvyklá hostina. Ženy roznášely kusy pečeného masa a Cochise zašeptal Jeffordsovi: „Tohle maso je dobré pro mě a pro tebe, Sheekasayi. Ale co s nimi?“

	„Ať to jedí,“ prohlásil Jeffords.

	Sladen a Howard jedli hltavě. Sladen okousal z kosti všechno maso a kost odhodil. Říhnul, otřel si zamaštěná ústa a spokojeně kývnul hlavou. „Co to bylo za maso, kapitáne Jeffordsi? Nějaká zvěřina?“

	„Chutnalo vám?“

	„Bylo to báječné. Asi si vezmu ještě kousek.“

	Jeffordsovi se zajiskřilo v očích. „Vzpomínáte si na toho grošáka, co se pásl v ohradě?“

	„Ano.“

	„Ten kousek, co jste právě snědl, kapitáne Sladene, byl z něj.“
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	Den co den se válečníci vraceli, po jednom, po dvou, po třech. Howard, prodchnut vyrovnaným klidem, se často modlil a Chiricahuové si brzy začali šeptat, že je určitě nějakým svatým mužem, jakýmsi šamanem. Procházel se po ležení a šířil kolem sebe laskavost jako nějaký opar. Apači měli odedávna úctu před lidmi posedlými, před lidmi nějakým způsobem duševně jednostrannými, neboť se o nich domnívali, že mají styk s Duchy. Za takového člověka považovali Howarda a cítili to tak, jako pes cítí v člověku lásku nebo strach. Těmto údajně divošským Indiánům byla nábožnost bílého cizince bližší než jeho vlastním bratrům. Howard přihlížel, jak ženy pracují a děti si hrají, a za ním, tím bělovousým, jednorukým krysařem, se vždycky trousilo několik menších děcek. Vedl si podrobný deník a kdykoli usedl, aby zaplnil jeho stránky, sesypaly se kolem něho děti jako mouchy. Jednoho odpoledne naučil Nachisa napsat své jméno. Děti byly okouzleny a Howard musel vyslechnout jméno každého z nich a napsat je. To málem vyvolalo v ležení krizi. Dospělí se totiž vyděsili; napsat něčí jméno se považovalo za jakési spoutání jeho duše. Jeffords vysvětlil, co Howard dělá, a rozruch ustal. Zato se Howard pokusil naučit se několika apačským slovům a jeho výslovnost uváděla děti do vytržení.

	Jak ho Jeffords pozoroval, někoho mu připomínal, a teprve čtvrtého dne si uvědomil, koho. Howard se totiž vyznačoval něčím, kvůli čemu mu vytanul na mysli St. John. Ano, oběma chyběla jedna paže, neztratili ovšem jen část lidského těla, ale tato ztráta ovlivnila duši každého z nich a odvedla je oba stejným způsobem od většiny jejich současníků.

	Když se v Pevnosti konečně shromáždili všichni velitelé a bojovníci, svolal je Cochise k poradě a požádal Howarda, Jeffordse a Sladena, aby se jí rovněž zúčastnili. Mezitím už pojal Cochise k Howardovi úplnou důvěru. I kdyby si byl starý generál pečlivě naplánoval každý svůj krok a čin od prvého příchodu do ležení, nebyl by si mohl počínat lépe, aby si zajistil Cochisovu úctu. Už sama skutečnost, že přišel do ležení sám, vyvolala u Apače obdiv k jeho odvaze. A to, že byl otevřený a upřímný a že jeho laskavost a přívětivost k dětem byla nefalšovaná, uklidnilo poslední Cochisovo podezření a on začal sdílet Jeffordsův názor, že se konečně po tolika letech objevil čestný bílý muž, který má moc uplatnit svou čestnost při uskutečnění svých záměrů.

	Cochise oznámil svým bojovníkům návrhy amerického pověřence a potom se obrátil k Howardovi se slovy: „Musí nám být dovoleno zůstat v naší vlastní zemi. Tyto hory jsou naším domovem už od nepaměti. Nikam jinam se nedáme odvést!“

	Howard ustoupil nevyhnutelnému. „Stane se, jak říkáš.“

	Pak promluvili přední válečníci. Howard nerozuměl tomu, co říkají, ale pochopil, že se jejich názory různí. Někteří zřejmě nabídku uvítali, jiní ji zavile odmítali. Cochise seděl s nehybnou tváří a projev každého muže vyslechl do konce, aniž mu odporoval nebo ho přesvědčoval.

	Večer přešli Indiáni na vysokou skalnatou plošinu asi čtvrt míle od místa, kde se konala první porada. Tentokráte s sebou bělochy nevzali. „Co tam dělají?“ zeptal se Howard Jeffordse.

	„Modlí se,“ Jeffordsovy modré oči spočinuly bez mrknutí na Howardovi.

	„Modlí se?“

	„Radí se tam se svým Duchem, generále,“ vysvětloval Jeffords. „Sdělují mu, co jste jim nabídl, a budou čekat na znamení.“

	„Mohl bych tam jít a přidat se k nim?“

	„Ne, generále. Tohle je záležitost mezi Indiány a jejich Stvořitelem. Až se vrátí dolů, řeknou nám, zda si přejí či nepřejí sjednat mír.“

	„Pak nezbývá než čekat,“ usoudil Howard. „Já mohu sdělit svému Stvořiteli, co bylo nabídnuto. Jistě bude ve své moudrosti a dobrotivosti na naší straně.“

	„Jsem rád, generále, že vám jejich počínání nepřipadá směšné,“ řekl Jeffords rozvážně.

	Howard na něho laskavě pohlédl, jako by byl dítětem, které právě řeklo hloupost. „Co by mohlo být směšného na člověku, který prosí Boha o radu, kapitáne Jeffordsi?“

	Nato smekl a poklekl a Jeffords učinil něco nečekaného a u něho dosud nevídaného – poklekl vedle starého muže, sklonil hlavu a ačkoli neměl slov, také prosil, aby úradkem byl mír.

	 

	Tři běloši pak usedli a ponořili se do dlouhého nepřerušovaného mlčení. Zdáli k nim zazníval tlumený šum mnoha hlasů. Ženy jednohlasně sténaly, jako by napodobovaly sílení a slábnutí větru, k nim se přidaly hlasy mužů a zpěv postupně sílil, až naplnil celý kaňon.

	Sladen hleděl upřeně před sebe, Howard si četl v bibli, Jeffords kouřil, poslouchal a myšlenkami bloudil v dáli.

	Potom se objevil Tahzay; dlouhé, do copů spletené vlasy mu visely přes záda a na obličeji měl barevné pruhy. Jeho nečekané objevení zapůsobilo jako úder blesku, ale hlas zněl přívětivě. „Přijďte všichni a přisedněte k nám,“ vyzval je.

	Běloši ho následovali. Když došli k plošině, spatřili před sebou muže sedící v kruhu a kolem nich seděly ve větším kruhu ženy. Tahzay ukázal na volné místo v kruhu žen a běloši tam usedli.

	Zpěv skončil. Promluvil Cochise. Mluvil s pažemi vztyčenými a hlavou zdviženou. Hovořil o nabídce, předložené zástupcem presidenta Spojených států. Howard několikrát postřehl své jméno; Cochise totiž při své řeči neustále zdůrazňoval, že Howarda do kmene přivedl Jeffords, jehož ovšem uváděl pouze apačským jménem – Tagliato nebo Sheekasay.

	Když domluvil, ujali se slova jeho válečníci, každý promluvil jednou, a po nich znovu promluvil Cochise. Vztyčil se do výše. Pak přistoupil k Howardovi a zvučným hlasem prohlásil: „A napříště bude bílý muž a Indián pít stejnou vodu, jíst stejný chléb a žít v míru.“

	Jeffords přeložil tato slova Howardovi, generál pozdvihl obličej a pravil: „Děkuji Ti, ó Pane, žes mé poslání korunoval úspěchem.“
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	Sladen vytáhl z koženého obalu mapu a Howard na ni nakreslil hranice Chiricahuaské rezervace. Vedly na severovýchod od Dračích pramenů nedaleko Dračího průsmyku, táhly se podél severního úpatí Chiricahuaských hor až k vrcholku Peloncillonských hor, dál po jejich hřebenu na severovýchod k hranicím Mexika, odtud padesát pět mil na západ podél hranic a tam odtud se stočily na sever podél západního úpatí Dračích hor zpět k výchozímu bodu.

	Cochise, který se díky majorovi Steenovi naučil už před lety číst v mapách, spokojeně sledoval vytyčení hranic. Nato řekl: „Mám ještě jednu podmínku.“

	„A to?“ zeptal se Howard.

	„Naším zmocněncem pro indiánské záležitosti musí být kapitán Jeffords!“

	Jeffords už začal překládat, ale vtom se zarazil. „Cože?“

	„Co říká?“ zeptal se Howard.

	„Ano,“ řekl Jeffords Cochisovi. „Co jsi řekl?“

	„Naším zmocněncem pro indiánské záležitosti musí být kapitán Jeffords,“ opakoval Cochise důrazně.

	„Co říká?“ zeptal se znovu Howard nervózně.

	„Říká, že zmocněncem pro indiánské záležitosti musím být já,“ řekl Jeffords odměřeně.

	„Výborně. Lepší volbu si neumím představit,“ souhlasil Howard.

	„Nepřichází v úvahu,“ odmítl Jeffords. Pak apačsky: „Ne, Cochise, to není nic pro mě.“

	„Sjednáme mír,“ řekl Cochise, jako by Jeffords nebyl promluvil. „Všechen dobytek a koně, které jsme vzali bílým mužům, budou navráceny. Indiáni budou žít v míru – ale kapitán Jeffords musí být naším zmocněncem.“

	„Já to místo nechci,“ namítl Jeffords.

	„V tom případě je vyjednávání o mír skončeno,“ prohlásil Cochise hlasem nepřipouštějícím odpor.

	„Co řekl, pane Jeffordsi?“ zeptal se Howard. Když mu Jeffords neodpověděl, polekaně opakoval svou otázku. Jeffords upřeně hleděl na Cochisa. „Pane Jeffordsi, ptal jsem se vás, co řekl!“ téměř vykřikl Howard.

	„Řekl, že vyjednávání o mír je skončeno,“ odpověděl Jeffords a stále nespouštěl zrak z Cochisa. „Já s tím nechci mít nic společného, generále. To, co jsem už viděl, mi úplně stačí! Nejsem žádný politik a moc dobře vím, co všechno tihle zmocněnci musejí dělat. Bít přes prsty vojsko, civilisty, teritoriální funkcionáře, Washington. Ne, generále, můj úkol je splněn. Zavedl jsem vás sem ke Cochisovi a tím to pro mne končí!“

	„Pokud nedáte souhlas k tomu, abyste se stal vládním zmocněncem pro tyto Indiány, pane Jeffordsi, nemohu uzavřít mír. Jistě chápete, co vaše odmítnutí znamená.“

	Jeffords se stále ještě díval na starého přítele. V Cochisově obličeji se nehnul ani sval, ale v jeho očích postřehl Jeffords nepatrný, téměř nepostižitelný záblesk veselí. „Nepřichází v úvahu,“ řekl.

	„Pane Jeffordsi, jsme teď už tak daleko, že si nemůžeme dovolit, aby nám sebemenší překážka znemožnila dokončit načaté dílo. Položte si podmínky. Splním vám je. Teď, když jsme se dostali tak daleko, už si nemůžeme dovolit neúspěch!“

	„Dobrá,“ souhlasil Jeffords. „Vezmu to místo. Ale budu muset být absolutním pánem. Musím mít úplný dohled a pravomoc nad Indiány. Bez mého povolení nebude smět vstoupit do rezervace žádný voják, civilista nebo kterýkoli vládní funkcionář. A rozhodně odmítám být odpovědný některému z vrchních inspektorů v Arizoně. Chci podléhat přímo Washingtonu bez jakýchkoli mezičlánků.“

	„Takovou pravomoc nemá ve Spojených státech žádný vládní zmocněnec,“ namítl Howard.

	„Buď s tím budete souhlasit, nebo nebudete, generále! Já sám bych byl raději, kdybyste s tím nesouhlasil. Já o to místo nestojím!“

	„Ať je tedy po vašem,“ ustoupil Howard. „Jménem presidenta Spojených států a v rámci pravomoci, poskytnuté mi ministrem vnitra, ustanovuji vás vládním zmocněncem pro Chiricahuaskou rezervaci za podmínek, které jste vyjmenoval.“

	Jeffords, se zmatkem v hlavě, mechanicky překládal Howardova slova. Cochise k němu přistoupil a objal ho. „Stalo se, jak jsem pravil. Stojíme nad našimi národy.“

	„Jak dlouho už na tohle myslíš?“ zeptal se Jeffords.

	„Bude lépe, jestliže zůstaneš s námi. Jsi víc Indiánem než já. S námi ti bude lépe. Budeme tě chránit, aby ti nikdo neublížil. A kromě toho už se nebude bojovat a já zde chci mít někoho, s kým budu moci rozmlouvat.“

	DÍL PÁTÝ – ČAS KONCE
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	A nyní se zdálo, že ticho je hlasitější než vřava. Boj skončil a z poslední ručnice byla vystřelena poslední kulka. Ticho zvučelo vlastní ozvěnou a v jeho břeskném klidu muži čekali a čekali, prsty na spoušti, oči zbystřené a plné podezření. Ticho se rozléhalo jako bachratý mrak, do údolí Santa Cruz, do údolí San Pedro, do překrásné Sonoity. Kraj vykřikoval své ticho. Muži čekali, ale nebylo nač. Boj skončil.

	Správa Chiricahuaské rezervace byla zřízena v opuštěné dostavníkové stanici u Sirných pramenů. Stavení, v němž byla Jeffordsova úřadovna umístěna, bylo, jak Jeffords sám později pochopil, jakýmsi zrcadlem jeho postavení. Určovalo jeho tón. Byla to stará barabizna z vepřovic. Vyschlé a hrbolaté hliněné stěny byly rozryté a rozpraskané. Stavení nemělo ani okna, ani dveře. Nebylo v něm nábytku. Všechno dýchalo rozkladem a pustotou.

	Situace to byla neobvyklá. Ministerstvo vnitra, které mělo indiánské rezervace na starosti, už dávno pochopilo, že Indiáni berou všechno absolutně doslova a posuzují velké obecné pojmy jako vláda a síla armády podle konkrétních hmatatelných důkazů, aniž by o nich dál hlouběji uvažovali, a dali se tak ovlivnit. Proto také byly úřadovny vládních zmocněnců pro indiánské záležitosti obvykle velmi bytelné a občas i celkem honosné budovy vybavené tak, aby neprodleně vnutily indiánskému způsobu myšlení silný pocit, že vláda je něco schopného a mocného.

	Avšak úřadovna správce pro Chiricahuaskou rezervaci se podobala boudě nějakého bezzemka. Bylo to zchátralé, staré, rozpadající se stavení, pusté a špinavé místo, které už víc než patnáct let Indiáni míjeli při svých výpravách a návratech z nájezdů.

	Jeffords se zakousl do práce. Indiánům nikdy nic nenamlouval a nemusel se proto obávat, že by snad mohl ztratit tvář. Cochise mu poslal tucet mladých Indiánů a s jejich pomocí Jeffords stanici vyčistil a opravil, takže se stala obyvatelnou. Uprostřed práce jim došla první zásilka vládního dobytka. Jeffords ho neměl kam dát, ohrada tu žádná nebyla.

	Cochise svolal své velitele a vydal přísné rozkazy, že ani jeden kus nesmí být ukraden. Kromě toho pověřil řadu mladých Indiánů úkolem hlídat dobytek. Dosud nikdy ještě dobytek nehlídali. Pojížděli sem a tam na svých konících a nezvyklá práce jim příliš neseděla.

	Jeffords seděl u bedny, která mu sloužila za psací stůl, a díval se na nezvyklý výjev. „Byl by sis kdy pomyslel,“ zeptal se Cochisa, „že se jednoho dne stanou z tvých bojovníků mírumilovní honáci?“ Nacpal si dýmku, „Všechno jsem už rozvážil,“ pokračoval. „Všechen tento dobytek dostanou tví lidé. Přečetl jsem si, jak to dělají jiní zmocněnci. Je to velmi složitá záležitost a mně se nechce vydávat příděly, jak to dělají všude jinde. Jednotlivé rodiny dostávají příděl dobytka podle počtu příslušníků. Indiáni si je musejí osobně odvést a jsou přitom odpočítáváni. Podle mého je s tím spojena spousta zbytečné práce. Já tady v téhle rezervaci žádnou kontrolu přítomnosti dělat nebudu. Když budou Indiáni chtít tropit nějaké darebáctví, stejně vždycky dokáží dostavit se ke kontrole – a současně být i někde jinde. Mně stačí, když mi řekneš, že tví bojovníci jsou v rezervaci. Velmi mnoho lidí se bude kvůli tomu rozhořčovat, jenže tohle místo nebude žádné vězení. Žádná jména se tu vyvolávat nebudou. Tady je ten dobytek. Ty víš, kolik máš lidí ve svém kmeni. Všechen dobytek rozdělíme rovným dílem. Urči jednotlivé muže, kteří budou mít na starosti malé skupiny, a ti ať jsou odpovědni za rozdělení dobytka ve svých skupinách. Jsi s tím spokojen?“

	„Ano, Sheekasayi.“

	„Musíme udělat všechno, Cochisi, abychom měli úspěch,“ řekl Jeffords vážně. „Příliš mnoho lidí, tvých nepřátel i mých nepřátel, čeká, až ztroskotáme. Nemohou se dočkat toho, až se zase vypravíš na válečnou stezku. Tohle místo jsem nechtěl, to přece víš. Ale teď je zastávám a udělám, co je v mých silách, aby všechno bylo v pořádku.“

	„Ty jsi zmocněnec,“ řekl Cochise klidně. „Vydej své rozkazy. V mém národě se ihned stanou zákonem.“

	„Nechci jenom vydávat rozkazy,“ namítl Jeffords. „Už příliš dlouho jsme spolu, ty a já, než abych ti vydával rozkazy. Chci si o všem s tebou promluvit a s tebou se dohodnout. Každý rozkaz, který bude vydán, bude pocházet od nás obou.“

	„Stárnu, Sheekasayi. Vydával jsem rozkazy už dost dlouho. Bude dobře, když teď budu moci odpočívat a naslouchat, jak někdo jiný stanoví zákony.“ S neproniknutelnou tváří pokračoval: „Sheekasayi, tví bílí bratři v Tucsonu si tvého míru příliš neváží, že?“

	Jeffords překvapeně vzhlédl. „Jak to víš, Cochise? Nebyls odtud pryč a nikdo z tvých lidí neopustil rezervaci. Jak víš, co se říká v Tucsonu?“

	Cochise se usmál a položil Jeffordsovi ruku na paži. „Teď, po těch mnoha podzimech, se mě už přece nebudeš vyptávat, jak se dovídám o věcech!“

	„Ne, máš pravdu!“

	„Nepřejí si Američané, aby Chiricahuové žili v míru?“

	„Mnoho si jich to přeje,“ odvětil Jeffords. „Jenže jsou i takoví, co v tento mír nevěří. Jiní si mír nepřejí. A jiní říkají, že generál Howard daroval Chiricahuům příliš mnoho půdy.“

	„Daroval Chiricahuům příliš mnoho půdy?“ opakoval Cochise. „Kdo daroval tu půdu generálu Howardovi, aby ji mohl darovat Chiricahuům?“

	„Jiní zase říkají, že jenom přijímáš pohostinství vlády na zimu a jakmile nastane jaro, vydáš se znovu na válečnou stezku.“

	„Všiml sis, Sheekasayi, jak člověk, který žije ve lži, vždycky ví, že ostatní lidé žijí stejně?“

	„Někteří dokonce tvrdí, že ten mír není pravoplatný, protože jsi nepodepsal své jméno na formální smlouvu,“ dodal Jeffords.

	„To je poklona,“ řekl Cochise. „Ještě jsem neslyšel o Indiánovi, kterému by to, že udělal znamení na papír bílého muže, bránilo vykonat co chce!“

	„Tyhle věci mi nedělají starosti,“ řekl Jeffords. „Jsou to zřejmě pouze pokusy nás ohrozit. Tím důležitější je, abychom uspěli.“

	„Sheekasayi, my uspějeme. Už jsme vlastně uspěli. Na tom, co se stane, nezáleží. My jsme uspěli.“

	„Ještě na jedno se tě chci zeptat,“ řekl Jeffords. „Jak se cítíš?“

	„Indián nic necítí.“

	„Máš ještě bolesti?“

	„Někdy.“

	„Dovolíš, abych ti opatřil lékaře?“

	„Bílého lékaře? Pro mě?“ Cochise se úsečně zasmál. „Začínám být velmi znaven, Sheekasayi. Jsem příliš znaven, než abych se dal ošetřovat bílým lékařem. Na to, co mě bolí, stačí Nochalo. Jestliže je určeno, abych byl v bolestech, pak ať tomu tak je. Řekls, že mé bolesti pocházejí z mého svědomí. Teď v tyto dny je mému svědomí dobře. Uvidíme, zda bolesti neodejdou.“

	„Mluvil jsem s lékařem,“ řekl Jeffords. „Vylíčil jsem mu tvé obtíže. Není to možná velmi dobrý lékař, ale je to ten nejlepší, kterého tu v okolí máme. Řekl jsem mu, že máš prudké bolesti v žaludku a že někdy nemůžeš udržet potravu. Řekl, že si máš dát pozor na to, co jíš. Řekl, že bys měl pít mléko.“

	„Mléko!“ ušklíbl se Cochise opovržlivě. „Jsem snad dítě? Z jakých bradavek mám to mléko sát?“

	„Řekl jsem mu, že nebudeš chtít. Dal mi nějaký lék. Řekl, aby ses ho napil, až ty bolesti budou příliš zlé.“ Jeffords vzal láhev se žlutou tekutinou a podal ji Cochisovi.

	„Medicína bílého muže je špatná medicína pro Indiána,“ řekl Cochise.

	„Tohle je dobrá medicína.“

	„Hm.“

	„Toto je můj první rozkaz,“ řekl Jeffords. „Náčelník Chiricahuů musí vzít tuto medicínu, až bude mít bolesti.“

	Cochise vzal láhev. „Ano, bratře.“

	„Ještě něco. Lékař řekl, že nesmíš pít tolik whisky a tisvinu.“

	Teď už se Cochise rozzlobil a vzkřikl: „Žádnou whisky? Žádný tisvin? Zato mléko! Pro náčelníka Chiricahuů! Co si myslí ten lékař? Že jsem sjednal s Američany mír a tím se změnil v hloupého starce?“

	„Dnes jsem dostal zprávu, že k nám přijde návštěva,“ zazubil se Jeffords. „Guvernér Safford tě chce vidět.“

	„Stal jsem se něčím, co je třeba vidět,“ utrousil Cochise. „Jako zvíře v kleci.“

	„Zkrocený lev,“ přitakal Jeffords.

	„Je to významný muž?“

	„Je to náčelník Arizony.“

	„Setkám se s ním,“ souhlasil Cochise. Vstal. „Sbohem, zmocněnče Jeffordsi“ řekl líbezně.

	Jeffords se zasmál a chtěl mu říci, aby šel k čertu, ale včas si uvědomil, že Apači něco takového neříkají žertem. Jenom mu zamával a díval se, jak nasedá na koně a jak mu, když se vyšvihl do sedla, prolétl tváří záchvat bolestí. Bolest stmelila Apačovy rysy do železné masky a Cochise odcválal, vzpřímeně a vznešeně jako vladař. Těžko bylo uvěřit, že ho téměř polovinu dne rozdírá trýzeň. Jeffords hleděl za ním, jak odjíždí. Není možné, aby zestárl, je věčný jako jeho skály, pomyslil si. Je částí této země, jako hory, a kdyby zemřel, nastane konec světa.

	Jeffords si dal nohy na bednu, zapálil si doutník a rozhlédl se. Nikdy si nepomyslil, že skončí jako vládní zmocněnec pro indiánské záležitosti! On a zatracený vládní zmocněnec jako jeden z té stovky indiánských chův! No, úplně stejný přece jen není! Je svrchovaným pánem jako nikdo jiný. Vyhradil si, že to bude muset být tak, jak on si přeje, a tak tomu také je. Když oznámil, že Indiánům ve své rezervaci dovolí, aby si ponechali zbraně, spustil se takový pokřik, že to muselo být slyšet až do Washingtonu. Když pak Indiáni vrátili každý kus dobytka ukradený bělochům, změnil se pokřik v němý údiv. Jeho úřad byl zřejmě od samého začátku na černé listině a on sám pracoval za zcela jiných podmínek než ostatní zmocněnci. Ale musí to jít. Tady přece nejde jen o něho a o Cochisa nebo dokonce o Howarda.

	Indiáni nepotřebují křesťanství, usoudil. Pokud ovšem neznamená křesťanství spravedlivé jednání. Podle jeho názoru bylo rozdělení indiánských kmenů do péče jednotlivých náboženských církví nesmyslem. To, že lidé věří upřímně v Krista anebo alespoň ve vlastní výklad Krista a jeho učení, není ještě důkazem, že by uměli zacházet s Indiány. To spolu přece nesouvisí. K tomu je třeba Indiány znát. I když tito putující služebníci Boží znali sebevíc, Indiány neznali.

	Jeffords neměl nejmenší zájem udělat z Chiricahuaských Apačů, kteří měli vlastní přijatelné náboženství, křesťany. Jeho jediným zájmem bylo dokázat, že je pravda to, v co věří a co hlásá už od té doby, kdy je poznal: když se s nimi bude zacházet slušně, splatí to slušností.

	Byl to vlastně svým způsobem poker. Po všech těch letech už musel ukázat, co má v ruce. Musel vyložit karty. Vyzval ho Oury, možná Eliáš či Les Hawkins. Jak rádi by viděli, že jenom blafuje!

	 

	Když starý, unavený generál Howard vjel do města Tucsonu, shledal, že se z něho stal zlosyn. Před několika týdny opustil Staré pueblo jako hrdina, lidé mu na ulicích mávali a přáli mu hodně úspěchu. Nová telegrafní linka mezi Bowie a Tucsonem dopravila zprávu o smlouvě do města ještě před jeho příjezdem, takže občané už mohli její podmínky strávit a dojít k názoru, že Howard je senilní lotr.

	Bělovousý generál projížděl ulicemi města a tíž lidé, kteří mu předtím dodávali odvahu, obraceli se teď k němu zády.

	Méně slušní lidé ho zasypávali nadávkami. Malí chlapci za ním běželi a pokřikovali po něm.

	Uvítání bylo zcela jiné, než jaké Howard očekával. Jel, bok po boku se Sladenem, vzpřímený a zmatený, a s údivem naslouchal uštěpačným poznámkám. Po příjezdu do kasáren strávil několik hodin ponořen v modlitbách a rozjímání. Sladen zašel do města zjistit, proč se názor obyvatel tak rychle změnil.

	„Co se vlastně stalo, kapitáne?“ zeptal se, když se pobočník vrátil.

	„Já to vůbec nechápu, pane generále,“ řekl Sladen. „Lidé nesouhlasí s naším mírem s Cochisem.“

	„Nesouhlasí s mírem?“ zděsil se Howard. „V městě je obrovský rozruch. Noviny otiskly několik velmi rozhořčených úvodníků. Tvrdí, že jsme ve všem Cochisovi ustoupili, že nám nic nedal, že se jeho slovu nedá věřit, že za několik měsíců zase bude tropit své staré lumpárny.“ Ze Sladenova obličeje vyzařovala bolest. Viděl, jak jeho slova starého muže zraňují. „Tvrdí, že jsme měli Cochisa zatknout, když už jsme ho měli v rukou.“

	„Zatknout? Když jsme k němu přišli s čestnou nabídkou?“ „Nemluvě o zjevné nemožnosti ho zatknout za okolností, za nichž jsme se s ním setkali.“

	Howard vstal. Pozdvihl ruku. Na obličeji měl hněvivý výraz starozákonného proroka. „I kdyby byl vešel sám do vojenského objektu a byl by obklíčen pěti sty vojáky a odmítl sjednat mír,“ řekl, „byl by v bezpečí odešel. Nedám nikomu slovo jen proto, abych ho porušil.“

	„Zdejší lidé jsou zřejmě toho názoru, že člověk nemusí dodržet slovo, které dal Indiánovi.“

	„Kapitáne Sladene,“ rozčilil se Howard, „kořeny nenávisti zdejších lidí k Indiánům jsou hlubší, než si myslíme. Jsou to bezbožní lidé. Zapomněli na základní zásady Ježíšova učení. Násilím žijí, násilím umírají. Ve své bezbožnosti se nemohou smířit se skutečností, že křesťanské milosrdenství a křesťanská trpělivost přinesly této zkrvácené zemi mír. Mé náboženské přesvědčení je všeobecně známé. Není to poprvé, co se ho proti mně použilo.“ Howard vzal do ruky bibli. „Na tom nezáleží. Míru je dosaženo. Mé svědomí je čisté. Sloužil jsem své zemi podle svých nejlepších schopností a sil a stejně tak jsem sloužil Pánu Ježíši. Indiáni jsou Jeho dítka stejně jako my a On mne jistě neodsoudí za to, že jsem tomuto přelévání krve učinil konec.“ Poklekl. Za chvíli vstal a těžce usedl. „Zítra odtud odjedeme,“ rozhodl. „Nebudu nešťasten, až bude Arizona za námi.“
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	V polovině prosince odjel Jeffords do Tucsonu; byla to jeho první návštěva od doby, kdy opustil poštovní službu. Pomalu projížděl krajinou a uvědomoval si, že celé ovzduší je prosyceno klidem a mírem. Farmáři pokojně orali a pušky nechali doma. Všude vyrůstaly nové ranče. Děti si hrály na polích, jako by ta pole byla v Pensylvánii nebo v Connecticutu či ve Virgínii. Na šňůrách se sušilo prádlo, na pastvinách se volně pásli koně a ovce a nikdo je nehlídal, jen sem tam pastevec se svým psem. Lidé se nebáli cestovat, přepadení jim už nehrozilo. Jeffords spatřil dokonce i prospektory mířící do hor.

	Bylo dobře to vidět a bylo dobře i vědět, že částečně to je i jeho zásluha, byť i v něm někde hluboko vězel nepostižitelný pocit smutku, obdobný onomu, který měl po skončení války. Uvědomoval si totiž, že jeden časový úsek skončil, že nastal nový čas, že nové dny budou lepší, ale nikdy už nebudou stejné. Připadal si starý a trochu unavený a nemohl se zbavit představy, jaké to asi mohlo být, kdyby bylo k míru došlo už před dvěma roky. Mohla být naživu, pomyslil si. Je šílenstvím litovat a vracet se v myšlenkách zpátky, ale byla by žila, a jak si na ni vzpomněl, znovu jím projela ona stará bolest. Celý jeho život je vlastně takový. Pomáhal sjednat mír ve chvíli, kdy už pro něho ztratil jakoukoli cenu. No, jakoukoli přece jen ne. Mír rozhodně prospěl všem lidem, dobrým i špatným. Je to mizérie, že z něho špatní lidé těží stejně jako dobří, jenže pro ně se ten mír stejně nesjednával. Starousedlíci budou pomalu vymírat, ale přijdou noví lidé a budou mít děti a ten mír bude pro ně. Pro ty muže a ženy, kteří tu žijí teď, je mír pouze chvilkou oddechu, přestávkou před další cestou, ať už povede kamkoli. Dospělí Apači se zrovna tak nezmění jako Ouryové a Eliášové. Mír budou dodržovat proto, že dali slovo, ale dokud nezemřou, nic se v nich nezmění. Nikdy se z nich nestanou farmáři, ani rančeři, a nikdy si neosvojí způsob života dobyvatelů. Každý z nich zemře a až zemře, zemře s ním i malý kousek Chiricahuaských Apačů. A teprve po jejich smrti snad mír přetvoří jejich děti. Ouryové a Eliášové se rovněž nezmění. Dále budou nenávidět Indiány, protestovat, reptat, shledávat všechno, co Indiáni učiní, špatným, jenže oni také vbrzku zemrou a snad teprve ty bělochy, kteří přijdou po nich, mír konečně přetvoří. Teď to vlastně není ještě žádný mír, ať se tomu říká jakkoli. Je to pouze příměří. Pravý mír se uskuteční až později, až se sám od sebe zrodí v srdci každého jednotlivce.

	Když vjel do Starého puebla, pocítil, jak se mu zrychluje tep. Připadalo mu, jako by byl odtud odjel včera, jako by se vracel do úřadu od pobytu u ní a přinášel si s sebou její vůni. Pln smutku si uvědomil, jak se mu vytrácí z mysli její tvář; její hlas ho neopouštěl, ale její tvář už ztrácel. Tucson byl stále stejným lenivým městem, s Mexičany spícími na ulicích, se sluncem chrlícím dolů svůj žár i v prosinci, s kontrastem mezi živostí a hlučností Američanů a ospalostí Mexičanů. Jeffords si povšiml několika nových krámů, nových budov, dvou tří hotelů, nových výčepů. Nepoznal jedinou tvář, přesto mu všechny tváře připadaly známé.

	Zastavil se před poštovním úřadem. Byl na něm nový nápis s většími písmeny. St. John seděl u psacího stolu a jako pokaždé něco psal. Ostatní zaměstnanci tiše rozmlouvali. St. John jako pokaždé rychle a přívětivě vzhlédl a pak prudce vyskočil a přelétl přes místnost. „Tome! To je báječné, že jsi zase tady!“

	„Buď zdráv, Silasi.“

	„Dovol, ať se na tebe podívám! Jsi přece vzácnost! Panebože, to je báječné, že tě vidím!“ Uchopil ho za ruku a pevně mu ji stiskl. Pak, změněným hlasem: „Vypadáš výborně, Tome.“

	„Ty také vypadáš báječně, Silasi.“

	„Jak se ti daří, Tome?“

	„Dobře.“

	„To už jsou dva roky, že?“

	„Ano.“ Jeffords si sedl. „Připadá mi to ještě déle.“

	„A tys to dokázal!“

	„Ať už to dopadne jakkoli!“

	„Já vím. Ale všechna čest tomu, cos udělal!“

	„Neříkej,“ ušklíbl se Jeffords. „Poslyš, teď si prý vzali na mušku Safforda?“

	„Je to vlastně k smíchu, ne?“

	Guvernér Safford navštívil Cochisa a několik dní nato popsal své zkušenosti v článku otištěném v tucsonském Občanu. Jeho zpráva byla tak kladná, že lidé, kteří ho zvolili do úřadu, byli otřeseni. Safford zašel dokonce tak daleko, že vyslovil názor, že Cochise dodrží slovo, a to samo už bylo rouhání.

	Dost podrobně vylíčil příhodu, která se odehrála za jeho návštěvy. Jeffords oznámil původně Cochisovi, že k němu zavede guvernéra v předem stanovený den. Toho dne náhodou přišla do rezervace nová tlupa Indiánů a žádala o přijetí. Formality spojené s přijetím Jeffordse zdržely, a proto vyjel se Saffordem ke Cochisovi se čtyřiadvacetihodinovým zpožděním. Cestou potkali Cochisa v čele jeho bojovníků, pomalovaných plnými válečnými barvami a těžce ozbrojených. Jel jim naproti. Safford se velmi vylekal, sotva však Cochise spatřil Jeffordse, seskočil z koně a s výrazem úlevy ho objal. Řekl mu, že měl starost, protože se nedostavil, a domníval se, že má potíže s onou tlupou Indiánů, která minulého dne přijela. Ozbrojil tedy své muže a vyrazil, aby, kdyby se snad bylo Jeffordsovi něco stalo, celou tlupu pobil. Tento důkaz přátelství Safforda tak dojal, že mu věnoval značnou část svého článku, a toto spolu s ostatními poklonami, které napsal o rezervaci, mu vyneslo takové nadávky, jakých tehdy byli schopni pouze občané Arizony.

	„Musíš mít úplně vyschlo v krku,“ řekl St. John. „Pojďme se napít. Dnes se sem už nevrátím. Tohle je důvod k oslavě.“

	„Moc se toho tady nezměnilo,“ řekl Jeffords, jak kráčeli ke Kongresové hale. „Tucson roste, ale nemění se.“

	Jak vešli do výčepu, lidé ihned Jeffordse poznali. Shlukli se kolem něho. Výčepní ho hlasitě pozdravil jménem a přišoupl mu láhev. „Na účet podniku, kapitáne Jeffordsi,“ zazubil se.

	„Já to nechápu,“ řekl Jeffords St. Johnovi. „Generála Howarda roztrhali na cucky. Tak proč jsou ke mně tak zatraceně milí?“

	„Domnívají se, že je Howard podvedl. Ale proti tomu, co tys tam dělal, nic nemají. A navíc jsi místní člověk. Jsou na tebe pyšní.“

	„Tak co, jak se ti daří, ty starej indiánskej podvodníku?“ zavolal jakýsi muž. „Napijte se se mnou, kapitáne!“

	„Proč jste sem nezavedl starýho Cochisa?“

	„Jak jste to provedl, Jeffordsi?“

	„Nechte ho, chlapi, vždyť má za sebou hezky dlouhou cestu,“ okřikl je St. John. „Co kdybyste mu dovolili, aby si svlažil hrdlo?“

	Muži bez námitek odešli. „Třeba si ani všichni nemyslí, že mír je něco tak mizerného,“ nadhodil Jeffords.

	„Oni si to nemyslí. Znáš přece tohle město. Je stejné jako všechna ostatní. Noviny neříkají to, co si lidé myslí. Městští radní to také neříkají. Ne každý v městě je takový zatracený blázen. A jak už to bývá, čím je člověk chytřejší, tím víc se drží stranou. Máme tu v městě dost lidí, kteří se po mnoha letech poprvé pomodlili, když se doslechli o tom, čeho jsi tam nahoře dosáhl.“

	Jeffords se napil. Nalil si další sklenku. Pohlédl do zrcadla za pultem. Neuvědomoval si, jak šedivý už je. Ze zrcadla se na něho díval unavený muž. „Jak dlouho tu můžeš zůstat?“ zeptal se St. John.

	„Pár dní. Mám tam nahoře pomocníka. Znáš přece Freddieho Hughese?“

	„A jak to jde, Tome?“

	„Dobře. Alespoň až dosud.“

	„Až dosud?“

	„Budu mít potíže.“ Jeffords pozdvihl sklenici k ústům. „Neposílají mi žádné zásoby. Nejspíš nesouhlasí s mými představami o řízení rezervace. Nějaký dobytek jsme dostali, ale dosud nemám žádné obilí, žádné přikrývky, žádný kartoun, žádné jiné látky.“

	„Byrokracie!“

	„Ba ne, v tom to není. Když zakládají ty své vzorové rezervace, vždycky začnou s takovou spoustou věcí, že by to stačilo pro deset kmenů. Zásoby sice během doby pomalu mizí, když je správce rezervace lotr a příděl si nechá, ale většinou se po nich jen zapráší. Měl jsem určité představy – můžeš je považovat za svérázné –, a asi za ně musím platit. Kromě toho jsem se doslechl, že Úřad pro indiánské záležitosti je trochu naštván, že Howard sem směl jet a že dokázal to, co žádný zdejší generál nedokázal. A podle jejich názoru mi také dal příliš velkou pravomoc. Ostatním zmocněncům se to nelíbí.“

	„A jak se k tomu stavějí Indiáni?“

	„Znáš Cochisa. Dodržuje do puntíku, co slíbil. A Indiány drží zkrátka. Některým se to nelíbí. Ale jeho slovo je zákonem. A udělá, oč ho požádám, a na nic se neptá. Nevím, jak to dopadne, když mi budou dále zadržovat zásoby, ale prozatím všechno klape.“

	„Lidé říkají, že Chiricahuové teď věnují pozornost Mexiku, když žijí s Američany v míru.“

	„To víš, že ano,“ řekl Jeffords. „Ať už je Cochise jakýkoli, indiánskou povahu nezměníš přes noc. To ostatně platí pro každého! Pro Apače jsou Mexičané větší nepřátelé, než kdy Američané vůbec byli. Nechápou, co máme proti jejich nájezdům do Mexika. Tvrdí, že nám do toho nic není.“

	St. John si pohrával se sklenkou. Tázavě pozdvihl zrak. „Říká se, že prý jim generál Howard dal právo loupit v Mexiku.“

	„To je zatracená lež. Howard jim řekl, že s Mexikem máme mír a že na nájezdy do Mexika budeme brát stejné měřítko jako na nájezdy v Arizoně. Cochise dělá co může. Vydal přísné rozkazy, že nikdo nesmí do Mexika. Jenže někteří Indiáni jsou jako divocí mustangové. Musí být zkroceni. To si vyžádá nějaký čas. Tenhle Geronimo je pro mnohé mladší muže velkým lákadlem. Nemohu dělat všechno najednou. Musím je přesvědčovat, že mám všechno dobře zaonačené, že se s nimi v rezervaci bude zacházet slušně a spravedlivě, že dostanou slíbené potraviny a šatstvo, že není třeba mizet z rezervace a dělat nájezdy do Mexika. Tak se mi snad podaří je pomalu ohnout. Ne přes noc, ale postupně.“ Znovu se napil. „Rezervace je rozlehlá. Šedesát mil na šedesát, snad i víc. To dělá tři tisíce šest set čtverečních mil. To je pěkná rozloha. Je to jeden z nejdivočejších krajů v Arizoně. V rezervaci jsou kromě Chiricahuů ještě jiní Indiáni. Indiáni z jiných kmenů podnikají nájezdy do Mexika, přejíždějí hranici a obchodují s Cochisovými Apači. Je to hodně složité a potrvá to hezky dlouho, ale Cochise dělá co může, já dělám co můžu a někteří mladí náčelníci jsou na naší straně.“ Jeffords si zhluboka vzdychl. „Kdysi jsem se domníval, že se všechno změní přes noc, jen co Cochise uzavře mír, jenže řada věcí je teprve v zárodku a to chce trpělivost. Zázraky se už nedějí.“

	„Jak se daří Cochisovi?“

	„Je nemocný.“

	„Cože?“

	„No, je nemocný. Nevím, co mu chybí. Nechce připustit, aby ho vyšetřil americký lékař. Má svou apačskou hrdost.“

	„A co mu je?“

	„Nějaké vnitřní potíže. Bolestivé křeče. Bolí ho žaludek, jak něco sní.“

	„A co když umře?“

	„Nevím. Nejsem lékař. Nemocný však je, to ještě poznám. Nedává to najevo. Má tvář jako masku. Zachovává o tom mlčení. Indiánské mlčení. Doufám, že to není nic vážného. Jestli se mu něco stane, pak to po něm převezme Tahzay. Jsem rád, že Tahzay stojí při mně.“

	„A co Nachise?“

	„Tím si nejsem tak jist. Už dlouho žárlí na Tahzaye. Znáš to, mladší syn a starší syn. Ale s Tahzayem je to v pořádku.“

	Jeffordsovi poklepal na rameno rozložitý muž se silnými brýlemi. „Promiňte, kapitáne Jeffordsi. Jsem z tucsonského Občana. Mohl bych si s vámi chvíli pohovořit?“

	„Novinář?“

	„Ano, kapitáne Jeffordsi.“

	Jeffords pohlédl na St. Johna. „To mi zrovna chybělo!“ Novinář mu kladl řadu otázek o rezervaci a Jeffords mu je zodpovídal. Přitom se hosté shlukli kolem nich a při Jeffordsových slovech vážně pokyvovali hlavami. Přijímali jeho výroky s téměř posvátnou úctou a když novinář skončil a poděkoval, Jeffords vypil další sklenku whisky a řekl: „Pojďme odsud. Nestojím o to být středem pozornosti. Nejsem na to zvyklý.“

	Když vycházeli, zastavil Jeffordse Tevis. „Vy už si asi na mě nepamatujete. Já jsem Jim Tevis. Znal jsem Cochisa. Jak se mu daří?“

	„Dobře.“

	„Znal jsem Cochisa,“ pomalu opakoval Tevis. „Měl jsem radost, když jsem se dozvěděl, že přestal bojovat. Udělal jste dobrou věc, kapitáne.“

	„Děkuji vám.“

	„Pozdravujte ho ode mě, ano?“

	„Ovšem. A ještě jednou vám děkuji.“

	Před Kongresovou halou se St. John náhle zastavil. „Málem jsem na to zapomněl,“ řekl. „Terry se vrátila.“

	„Opravdu?“

	„Pojď do Rozplácnuté mouchy. Ale ne abys jí prozradil, že už jsi tak dlouho ve městě a já ti to sdělil až teď! Zastřelila by mě.“

	„Počkej chvíli.“ Prohrábl si vous. „Kdy se vrátila?“

	„Před několika týdny.“

	„Co dělá?“

	„Pracuje v Rozplácnuté mouše. Tak jako dřív.“ St. John se zazubil. „A není vdaná a je krásná jako dřív, dokonce snad ještě krásnější.“

	„Co ví?“

	„O tobě? Nic.“

	„Nech mě chvilku přemýšlet.“ Potom řekl: „Nemá smysl, abych se s ní sešel.“

	„Proč? Podívej se, Tome. To nejde, aby ses s ní nesešel. Stejně teď budeš jezdit sem dolů do Tucsonu. Tak či onak se s ní setkáš. A kromě toho nemáš ani důvod se jí vyhýbat!

	Strašlivě touží tě vidět. Požádala mě, abych s ní jednou vyjel za tebou. Už jsem se k tomu chystal.“ Položil Jeffordsovi ruku na rameno. „Pojď se mnou. Půjde to lehce, uvidíš.“

	„Myslíš?“

	„Je z ní dospělá žena, Tome. Je jí dvacet pět. Je jiná. Cestování ji změnilo. Chtěla ti napsat do rezervace, ale upustila od toho. Řekla, žes jí nikdy neodpověděl na dopisy.“
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	Byla klidná a zdvořile chladná. „Podívejme se, dobrý den, Tome.“ Podala mu ruku.

	„Nazdar, Terry.“

	„To je milé shledání.“

	Jeffords přikývl. „Opravdu, milé shledání.“

	„Ukaž se, jak vypadáš! Změnil ses. Vlasy máš šedivé. Vypadáš starší, Tome.“

	„Jsem starší.“

	„Myslím jinak starší. To nejspíš dělá ta tvá nynější odpovědnost.“

	„Asi ano.“

	„Nechceš se posadit? Musíš mi všechno o sobě povědět. Od té doby, co jsme se naposledy viděli, jsi toho určitě prožil hodně zajímavého.“

	Byli v kanceláři. Jeffords se posadil. Terry měla ruce ladně složeny v klíně. Hlavu držela vzpříma a v obličeji měla naučený zdvořilý výraz. Chovala se nezvykle, s jakýmsi odstupem, i když poněkud křehkým. „Každý tady hovoří o tvém skvělém úspěchu, jak jsi přiměl toho Indiána – Cochisa, že? –, aby přestal válčit.“

	Jeffords si cpal dýmku. Pomalu se začínal zbavovat tísnivého pocitu.

	„Musíš být na sebe určitě hodně pyšný, že, Tome? Vždycky jsi přece věřil v Indiány! Někteří zdejší lidé tvrdí, že ten generál – jak se jen jmenuje – Howard, prý vlastně udělal z vlády Spojených států Cochisova dlužníka a že ten starý divoch chce jenom přezimovat a na jaře zase začít. Tomu ty přece nevěříš, že?“

	„Ne.“

	„Však jsem to věděla,“ řekla shovívavě. „Jistě jsi nepřestal v Cochisa věřit, jinak bys přece nebyl převzal to nevděčné místo zmocněnce, že?“

	„Nechme těch Indiánů,“ vyzval ji Jeffords. „Povídejme si raději o sobě!“

	Terry pozdvihla ruce. „Ale Tome,“ pravila ve zdvořilém údivu, „myslila jsem si, že tě nic jiného než Indiáni nezajímá.“

	Mohl ji požádat, aby toho nechala, a jistě by mu vyhověla. Jenže právě na to čekala. A už by se ovzduší změnilo. Usoudil, že do toho raději nebude vrtat. „Povídej mi o San Francisku!“

	„V dopisech, které jsem ti psala, jsem ti toho o San Francisku napovídala až moc,“ usmála se přátelsky. „Třeba jsi ty dopisy nikdy nedostal. Víš, nikdy jsi mi na ně neodpověděl, a já jsem se domnívala, žes je asi nikdy nedostal.“

	„Dostal jsem je.“

	„Tak jsi mi na ně prostě neodpověděl. Říkala jsem si, že snad nemůžeš být tak hrubý a neodpovídat, jenže zřejmě tomu přece tak bylo.“

	Jeffords věděl, že se ho snaží přimět, aby ji zarazil. Mohl vstát a zatřást jí a pak ji políbit a celá křehká obrana by se zhroutila a všechno by bylo takové jako kdysi. „Putoval jsem z místa na místo. Neměl jsem moc času na psaní. Zato ty vypadáš výborně. Krásná jako vždycky. A máš nový účes.“

	„Takové účesy se nosí v San Francisku. Nevím, co si tady počnu. V Tucsonu není nikdo, kdo by uměl udělat pořádný účes,“ prohlásila trochu zklamaně.

	„Až ti vlasy trochu nasáknou pouštním prachem, tak si už možná nebudeš muset dělat žádné starosti. Zdejší podnebí dělá zázraky pro ženské vlasy!“

	„Snad máš pravdu.“

	„Jak dlouho tu chceš zůstat?“

	„Navždy,“ odvětila klidně.

	„Myslel jsem, že se ti v San Francisku líbilo.“

	„Líbilo.“ Vstala, poodešla k oknu a stála tam zády k němu. „Mám v žilách příliš mnoho pouště.“ Potom se otočila a oslnivě se na něho usmála. Znovu si sedla a oba na sebe zdvořile hleděli. Terry jako by na něco čekala. K ničemu by to nebylo, pomyslil si. Nemá jí co nabídnout, dokonce ještě míň než předtím.

	„Myslíš, že by se tady pro mě našel pokoj?“ zeptal se jí. „Nebo se mám raději poohlédnout po jiném hotelu?“

	Terry na zlomek vteřiny zavřela oči, z tváře se jí vytratil tvrdý třpyt a vypadala jako malé děcko; Jeffords k ní málem přistoupil a objal ji. Když zase otevřela oči, z obličeje jí vyzařoval zase klid. „Pochopitelně tě tu můžeme uložit. Teta Abigail by ti nikdy neodpustila, kdyby ses v Tucsonu ubytoval někde jinde. Jak dlouho chceš ty tady zůstat?“

	„Den, dva. Musím se vrátit zpět do rezervace.“

	„Zase ti Indiáni. Na vánoce tedy tady nebudeš?“

	„Asi ne.“

	„Zatím tady počkej. Poohlédnu se ti po pokoji. Myslím, že tvůj starý je obsazen, ale určitě se najde něco stejně dobrého.“

	Půvabně vstala a vyšla z místnosti. Pohlédl na křivku jejích zad a hrdě vztyčenou hlavu. Rudovlasá opičko, pomyslil si, a neprovdala ses, ani za toho chlapíka s plachetnicí.

	 

	Kolem večerního stolu našel několik starých a mnoho nových tváří. Sotva vkročil do jídelny Duffield a spatřil Jeffordse, zahlaholil a uhodil ho do zad. „Na mou duši, Jeffordsi, to jsem rád, že vás vidím. I když jste se na mě vykašlal a nechal mě na holičkách!“

	„Jak se vám daří, Duffielde?“

	„Dobře, líp to ani nemůže být. Tohle město začíná být pro mě trochu moc civilizované. Nejspíš se odsunu do Prescottu nebo někam jinam, kde se o člověka nebudou tolik starat.“ Hlasitě se zasmál. „Tady to začíná být tak počestné, že se člověk bojí nosit pistoli!“

	Všichni se rozesmáli. Opravdu to bylo k smíchu. „Co tím myslíte?“ otázal se Jeffords.

	„Co tím myslím?“ zahulákal Duffield. „Řekněte mu to někdo, co tím myslím! Stejně za to můžu částečně děkovat vám, Jeffordsi!“

	„Mně?“

	„Bodejť, vy přece máte prsty v tom, že tady zavládl mír. V tomhle městě se začíná moc roztahovat zákon a pořádek a můžou za to hombres jako vy!“

	„Duffield měl jakési oplétačky se zákonem,“ vysvětlil St. John.

	„To jsem pochopil,“ řekl Jeffords.

	„Oplétačky, páni, oplétačky,“ ozval se Duffield. „Takovouhle oplétačku, do jaké jsem se dostal já, ještě nikdo nezažil. Povězte mu o tom, St. Johne.“

	„No, máme tady nového vrchního soudce, soudce Tita. Přijel z Filadelfie a je plný bratrské lásky ke každému, jen ne k Miltu Duffieldovi.“

	„A to je svatá pravda!“ zaburácel Duffield. „Soudce Titus má utkvělou představu, že náš Milt je jedním z místních lotrů. Nelíbilo se mu, že si chodí po městě a střílí po všem možném. Teď tu platí zákony o tajném nošení zbraní, o jejich odkládání a tak dále. Nikdo jich sice nedbá, ale platí. Ze soudce Tita a Milta se stali smrtelní nepřátelé a starý soudce se rozhodl, že Miltovi hodí na krk žalobu z tajného nošení zbraní. Vyčkával s tím až do jednoho večera, kdy Mexičané konali baile a o každém muži se předpokládalo, že nechá svůj arzenál doma. Baile se konala v Kongresové hale a my všichni jsme seděli v malé zadní místnosti a jen tak pro švandu se někdo zeptal Milta, kolik má u sebe revolverů. Milt byl vyšňořený na baile a člověk by řekl, že nemá u sebe nic; nikde žádná boule! Jenže on začal vybalovat své tak říkajíc pracovní nářadí! Z obou podpaždí, z kapes u kalhot, z holínek, zpod krku, z rukávů vytahoval pistoli za pistolí, a když skončil, měl na stole dvanáct revolverů a jeden nůž.“

	„Dvanáct revolverů!“ zasmál se Jeffords. „Ano, pane!“ nafoukl se Duffield. „Bylo jich dvanáct a byly tak dobře uschované, že by je ani jedna má tanečnice nebyla cítila.“

	„Soudce Titus byl přesvědčen, že už konečně Duffielda lapil,“ pokračoval St. John. „Den nato ho dal zatknout pro tajné nošení zbraní. Postavil ho před řádný soud, s porotou a vším ostatním, a jako hlavního svědka obžaloby povolal Charlieho Browna, majitele výčepu. Brown stál před soudem a porotou a soudce Titus ho vyzval: ‚Pane Browne, ukažte prosím soudci a porotě, jak pan Duffield tasil své zbraně.‘ A starý Charlie řekl: ‚Helejte, pane soudce, tasil je zrovna takhle!‘ a z kapsy kalhot tasil nabitý šestiraňák!“

	Duffield zahlaholil a bouchl na stůl. „Páni!“ zařval. „A bylo po procesu! Soudce Titus byl nucen soudní řízení zastavit. Myslel jsem si, že Titus pukne, když Charlie začal mávat tím svým šestiraňákem. ‚Zrovna takhle, pane soudce!‘“ Duffield si nabíral spoustu jídla a každou chvíli se zarazil a hlučně se smál. Paní Wilsonová, která Jeffordse jako obvykle stroze pozdravila, ho sledovala jako ostříž a jakmile dojedl, znovu mu naložila na talíř. Potřetí se Jeffords ohradil: „Tak báječné jídlo jsem už dlouho nejedl, madam. Můj žaludek si už takovému hodování odvykl!“

	„Měl jste sem přijít častěji,“ odsekla. „Nebyl byste hubený jako laťka!“

	„To jsem tedy měl,“ souhlasil Jeffords. „A napříště už budu chodit.“

	Terry jedla mlčky; teď pozdvihla krásnou hlavu a povzbudivě se rozhlédla kolem stolu. „Tom nám všem určitě poví spoustu zajímavých věcí,“ řekla se zářivým úsměvem. Oči se jí afektovaně roztančily.

	„Bodejť, Jeffordsi,“ řekl Duffield a podržel nad talířem dlouhý nůž, na jehož čepeli bylo plno jídla. „Povězte nám něco o Indiánech. Ještě jsme neslyšeli o tom potlachu!“

	Jeffords pil kávu. Zase se ho začala zmocňovat obvyklá rozpačitost.

	„Tak ven s tím,“ vyzval ho Duffield. „Žádné cavyky!“

	„Prosím, Tome,“ řekla Terry a úsměv jí dosud neopustil obličej. „Pověz nám, jak jsi dokázal ten zázrak!“

	Jeffords ukousl špičku dlouhého doutníku. Přičichl k němu a pečlivě jej zapálil. „Prostě to vyšlo,“ řekl nakonec. „Cochise usoudil, že Howardovi může věřit, a to je všechno.“

	Duffield na něho rozšafně pohlédl. „Udělal jste dobrý kus práce, Tome. Já si sice na klid nepotrpím, ale mír s Indiány tomuhle kraji jenom prospěje. Myslím, že by vám lidi měli být setsakramentsky vděční.“ Odstrčil talíř. „Říká se, že prý Indiáni řáděj v Mexiku. Ale mně houby záleží na tom, co se děje v Mexiku.“ Náhle vztyčil hlavu a rozhlédl se po místnosti. „Hej, Johnny, pověz tady kapitánovi, co se ti přihodilo v Mexiku!“

	Malý, prošedivělý chlapík u vedlejšího stolu se rozesmál.

	„To je Johnny Hart,“ vysvětlil Duffield. „Prospektor. Nikdy sice nic nenašel, ale nikdy neztratil naději, že, Johnny?“

	„To tedy jo! Potloukal sem se po Mexiku, v Sonoře, ale na nic sem nenarazil. Ty chlapi mexický si pro sebe vykolíkovali všecky dobrý fleky, ale přesto sem se tam poflakoval. Jednou v noci mě probudila tlupa mexickejch vojáků. Zatímco sem spal, tak mi ti Mexikánci svázali ruce. Řek sem: ‚Co to sakra znamená?‘ A voni mi řekli, že mě potřebujou jako voluntario. Řek sem: ‚Dobrovolně do ničeho nelezu.‘ Jenže voni mě vodvedli na velitelství mexický divize a tam mi voznámili, že sem mexickým dobrovolníkem ve službách generála Pesquiery. Prohlásil sem, že sem řádnej americkej občan a žádnej mexikánskej voják ve službách ňákýho mexikánskýho generála, jenže mi to bylo houby platný. Voni mi řekli, že nemusím dělat nic jinýho než provolávat slávu. ‚Slávu čemu?‘ voptal sem se. ‚Naší vznešený ústavě a generálovi Pesquierovi‘, vodpověděli. Tak co, řek sem si. Život to nebyl špatnej. Stejně sem nic nenakopal. A tak sme vobčas trochu mašírovali a vůbec sme nebojovali. Všude bylo plno kuřat a vajec a koz a pro chlapy, co chránili ústavu a generála Pesquiera, nebylo nic dost dobrý. Všechno klapalo, dokad sme nedorazili do takovýho malýho hnízda a já začal vykřikovat. Jako dycky sem křičel: ‚Ať žije generál Pesquiera! Ať žije generál Pesquiera!‘ a vtom ke mně přilít vrchní seržant a praštil mě do ksichtu. Zeptal sem se ho, co se k čertu děje, a von řekl: ‚Ty praštěnej pitomče, to nevíš, že máš provolávat slávu generálovi Candarovi?‘“

	Místností se rozlehl hlučný smích. Jeffords se zatvářil nechápavě.

	„Johnny pak zjistil, že zatímco den před tím sháněl žrádlo, prodal Pesquiera celou divizi Candarovi za jeden a tři čtvrti dolaru za hlavu!“

	„Jak jen sem to moh vědět?“ otázal se Johnny nešťastně. „Tak sem si řek, že tahle mexikánská politika je pro mě moc složitá, a při první příležitosti sem vzal roha.“

	„Je to opravdu bláznivá země,“ zachechtal se Duffield. „Slyšel jste o Samu Wisserovi, Jeffordsi?“ Když Jeffords zavrtěl hlavou, Duffield spustil. „No, starý Sam je taky zlatokop. Se svým parťákem se potuloval dole na jihu, hnedka za hranicí. Ten parťák byl nemocný chlápek, nebo si to alespoň namlouval. Nosil s sebou velký batoh plný nejrůznějších léků. Mohl mít dobře takových sto lahviček a krabiček. Prostě ten parťák nakonec v Mexiku natáhl bačkory a starý Sam ho pohřbil, a když se porozhlížel, co po něm zbylo, našel to zavazadlo s těmi léky. Starý Sam neměl při hledání stříbra nebo zlata zrovna moc štěstí a tak se zařídil jako kočovný felčar. Musel ovšem kočovat. Léčil lidi po celém Mexiku. Měl dost léků, aby si mohl otevřít špitál, a všude měl pacienty. Musel ovšem jezdit z místa na místo, protože většina těch pacientů po jeho lécích umírala. Nakonec se všeho zbavil a teď si tady v Tucsonu spokojeně soukromničí.“ Duffield si strčil do úst černý doutník. „Lidi ho nenechávají na pokoji. Stále ještě za ním chodí Mexičané a chtějí na něm léky. Strašně rád by si na dveře přibil štítek Medico, ale teď je v tomhle městě tolik zatracených zákonů, že se to bojí risknout.“

	Vyprávění pokračovalo. Jeffords cítil, jak v místnosti vzrůstá srdečná a přátelská atmosféra, a pochopil, že tyhle příběhy jsou určitým přivítáním, že mu jimi muži říkají, jak jsou rádi, že se mezi ně vrátil. Vyprávěli je pro něho, aby ho znovu přivedli zpět do ovčince, a on jim naslouchal a byl rád, že tam je.

	 

	Později zašel s Terry na terasu. Usedla pomalu a půvabně jako nějaká sanfranciská dáma ve svém salónu. Urovnala si sukni kolem sebe a mile na něho pohlédla. Jeffords se uvelebil v křesle a cpal si dýmku. „Jako za starých časů,“ řekla. Mluví nějak afektovaně, pomyslil si Jeffords.

	„Ano. Připadá mi to tady známé.“

	„Je to tu velmi milé, že, Tome?“

	„Ano, Terry.“

	„Jaký je to pocit být zase zpátky?“

	„Dobrý. A jak jsi ty spokojena?“

	„Báječně, Tome. Mým domovem bude vždycky jenom Tucson. San Francisko se mi velmi líbilo, ale nikdy jsem se tam necítila doma.“

	„Je to prý velké město.“

	„Je velké, ale milé. Neustále se tam něco děje, taneční zábavy, večírky.“

	„Dobře ses bavila?“

	„Ach ano. Mladí muži si mě dost hleděli.“

	„To bych řekl!“

	Terry odvrátila hlavu. Její profil byl krásný. Vlasy, svázané do uzlu, se třpytily v jasné noci. „Vyprávěla jsem jim o poušti. Jak vypadá na jaře. Všichni se zřejmě domnívali, že poušť je úplně holá krajina. Obtížně jsem je přesvědčovala o opaku. Stejně si myslím, že mi nikdy neuvěřili. Vyprávěla jsem jim, jak na jaře poušť kvete, jak svěže a čistě voní, jak se táhne do nekonečné délky, jak se zdá, že tam je místo pro všechno, pro nejmohutnější hory, jak tam člověk volně dýše – a oni mi jen naslouchali, ale neuvěřili mi.“ Obličej měla stále odvrácený. „Nemělo by se tomu říkat poušť.“ Téměř už šeptala. „Je to vlastně zahrada. Zvláštní a pozoruhodná zahrada, ale přesto zahrada. A když člověku vnikne do krve, tak mu tam už zůstane. Oceán je obrovský a vůně mořského vzduchu je báječná a krásné jsou i mlhavé noci i malá světýlka, která člověk vidí z vrcholků kopců. Ale pro člověka s pouští v krvi existuje na světě jen jedno místo – a tím je poušť.“

	„Ano, Terry,“ přitakal s porozuměním.

	„Když jsem se sem vrátila, natrhala jsem si trochu šalvěje a zabořila do ní obličej a rozplakala jsem se. Nebylo to hloupé. Tome?“

	„Ne.“

	„Bylo to hloupé,“ trvala na svém a kousla se do rtů. „Jenže já si myslím, že vůně dokáže člověku připomenout něco z minulosti mnohem rychleji než cokoli jiného. Když jsem si přivoněla k té šalvěji, stačilo mi zavřít oči a žádný čas neuplynul, vůbec žádný.“ Obrátila se a upřela na něho zrak. Pod každým okem měla slzu.

	Cítil, jak se ho zmocňuje dojetí. Prudce vstal a vyklepal si dýmku. „Půjdu spát.“ Jeho hlas ho překvapil. Jazyk měl těžký a slova mu vycházela z úst jako rozmazaný chrapot. „Jsem od časného rána na nohou.“

	Terry okamžitě vstala. Znovu se zdvořile usmála. Slzy jí rychle stékaly po tváři, jako by prchaly. „Bůh ví, co mě napadlo tě takhle zdržovat,“ řekla. „Jistě jsi hrozně unavený.“

	„Na shledanou ráno, Terry.“

	Jeffords vešel do domu. Terry si rukama přikryla obličej. Když ráno sešel dolů, nebyla tam, a do odjezdu už ji nespatřil.

	KAPITOLA DVACÁTÁ TŘETÍ

	1

	Nově zřízenou Chiricahuaskou rezervaci zřejmě vláda po celou první zimu její existence nebrala na vědomí. Po jednorázové zásilce dobytka nenásledoval už žádný další přísun čehokoli jiného. Indiáni setrvávali pokojně v rezervaci a trpělivě čekali na potraviny a šatstvo, kterých se jim mělo dostat; nic však nepřicházelo.

	V lednu se Jeffords vypravil do Bowie, aby zjistil, proč nedostává běžné příděly, na které má nárok. Pracoval ve dne v noci, aby kočovníci byli spokojeni a zůstali v rezervaci. Takový vliv, jako měl on, neměl žádný jiný zmocněnec v Arizoně, a navíc se mu dostávalo plné podpory neochvějně věrného Cochisa; cítil však, jak se jeho svěřenci vzpouzejí – vždyť neměli co jíst, neměli vůbec co dělat a nemohli lovit. Už kolikrát by bylo došlo k nepokojům nebýt železné ruky Cochisovy, který nyní pravidelně seděl vedle Jeffordse v jeho úřadovně a s nepopíranou autoritou splňoval všechny jeho příkazy.

	Jeffords už dvakrát napsal svým nadřízeným a žádal, aby mu poslali obvyklé přísuny, to, co se zcela běžně posílalo do indiánských rezervací. Nic nepřicházelo. Vzdor tomuto podezřelému opomíjení odmítal Jeffords uvěřit, že by se Úřad pro indiánské záležitosti snažil zdiskreditovat chiricahuaský mír, a proto zajel v lednu dolů do Bowie, aby zasáhl osobně.

	Velitel pevnosti major Winter ho přivítal vlídně a mile. Winter, blízký přítel a obdivovatel generála Howarda, byl také jedním z účastníků hostiny, uspořádané v Bowie u příležitosti mírové dohody.

	Měl upřímný, přátelský obličej. Vyzval Jeffordse, aby mu řekl, co má na srdci, a pozorně ho vyslechl. Jeffords však hned po prvních slovech začal tušit, že tu něco neklape. Winter s ním přes zdánlivou bezelstnost nejednal otevřeně. Byl zdvořilý, džentlmenský, jenže Jeffords, jakmile mu předestřel všechna fakta, ucítil, že mezi nimi stojí zeď.

	„Já tomu nerozumím, majore. Víte přece, že jakmile se založí nějaká rezervace, dovážejí se tam zásoby úplně automaticky. Pokud jsem pochopil, tak už Indiány nenecháváme mořit hladem.“

	„Máte pravdu, kapitáne,“ souhlasil Winter.

	„Tak co vlastně zdržuje mé zásoby? Páni ve Washingtonu přece určitě vědí, že ze všech zdejších Indiánů nesou Cochisovi Apači nejhůř všechna ta omezení, která jim klade život v rezervaci. Určitě vědí o těch dlouhých létech války, která předcházela tomuhle míru. Určitě chápou, že bude těžké udržet je na uzdě i v tom případě, kdyby všechno ostatní klapalo. Jak tedy mohou ode mne čekat, že Chiricahuaské Apače udržím v rezervaci, když mi nepošlou potraviny ani šatstvo? Také Washington už ví, že i Indiáni musí jíst!“

	Winter pomalu přikyvoval. „Jak se ti Indiáni chovají, kapitáne Jeffordsi?“ zeptal se jakoby mimochodem.

	„Sakramentsky dobře,“ řekl Jeffords. „Vy to víte lépe než kdokoli jiný, majore! Od té doby, co Cochise uzavřel svůj mír s generálem Howardem, nedošlo v celé Chiricahuaské oblasti k jedinému střetnutí s Indiány!“ Jeffords se na něho pozorně podíval. „Proč se mě na to ptáte zrovna vy, majore! Jste přece zdejším vojenským velitelem a víte, jaký tady vládne klid.“

	„Máte svatou pravdu,“ souhlasil Winter. „Panuje tady naprostý klid.“

	„Tak v čem to vězí? Vím, že jiní správci dostávají své zásoby – i když jejich rezervace byly zřízeny později než naše. V tom není jenom byrokracie!“

	„Tady panuje takový klid,“ prohodil Winter. „Mí vojáci mají tak málo na práci.“

	„Byl byste snad raději, kdyby byli u generála Crooka? Ten má práce až až a určitě by upotřebil každého muže, jehož byste mohl postrádat.“

	Vtom jako by byl Winter dostal nápad. „Kapitáne Jeffordsi, nechtěl byste dovolit mým vojákům, aby vám pomáhali střežit rezervaci?“

	„Proč by mi měli pomáhat? Nic se tam přece neděje!“

	„Zatím ne,“ pokračoval Winter. „Jenže u Indiánů člověk nikdy neví. Co kdyby došlo k vzpouře? Pak by už možná bylo příliš pozdě na vojenskou pomoc!“

	„K žádné vzpouře nedojde. Cochise mi dal slovo.“

	„On je snad opravdu čestný Indián,“ dodal Winter rychle. „Ale nebylo by přece jen rozumné tam mít pro každý případ nějaké vojáky?“

	„Převzal jsem tohle místo, majore, jedině pod podmínkou, že mi do rezervace nevkročí jediný voják. Tahle podmínka je součástí dohody, V tomto smyslu jsem dal Cochisovi své slovo.

	Chiricahuové se ohlídají sami. Vojáci v rezervaci by vyvolali dříve či později nepokoje. Dosud jsme tam žádné nepokoje neměli a pokud dostanu zásoby, které mi vláda dluží, tak žádné nečekám!“

	Winter slabě vzdychl. Zahleděl se na mouchu, která s bzukotem létala po místnosti. „V tom případě pro vás nemohu nic udělat, kapitáne Jeffordsi.“ Obličej mu ztuhl. Jako by náhle zabouchly dveře.

	Jeffords se naklonil vpřed. Semkl rty do tenké čáry. „Snažíte se mi tím říct, že nedostávám zásoby, protože nehodlám povolit, aby vojáci konali strážní službu v rezervaci?“

	„Ani v nejmenším,“ ohradil se Winter. Ústa se mu pohybovala, ale obličej zůstával nehybný. „Nevyvozujte hned ukvapené uzávěry! Chtěl jsem vám pouze naznačit, že byste třeba mohl změnit svůj způsob správy rezervace tak, aby zapadal do obvyklejšího rámce, a pak by snad i jiné záležitosti dostaly obvyklejší běh.“

	„Myslím, že chápu, majore. Pánům důstojníkům nevoní, že se Indiáni chovají slušně i tehdy, když nad nimi nestojí vojáci s puškami. Je to v rozporu s celou vojenskou koncepcí dozoru nad Indiány.“

	„Tohle jsem neřekl, kapitáne Jeffordsi.“

	„Teď se zrovna nikde neválčí, majore, viďte? Indiáni jsou tedy jedinou záminkou pro to, aby důstojníci mohli velet svým jednotkám, že?“ Winter raději nereagoval. „Žádní vojáci, žádné zásoby,“ usmál se Jeffords trpce. „Dobrá, majore. Jestli to má tedy vypadat takhle, já si ty zatracené zásoby opatřím po svém. Ale tak či onak, dokud budu vládním zmocněncem v Chiricahuaské rezervaci já, nevkročí mi tam jediný voják!“ Znovu se nepatrně usmál, nyní už přívětivěji. „A vy jistě víte, majore, k čemu dojde, až tím tady seknu?“

	Winter vstal. Tvářil se přívětivě, ale oči měl studené. „Jak si přejete, kapitáne Jeffordsi. Chtěl jsem vám jenom pomoct.“

	„Promiňte, že jsem vás zdržel, majore.“

	„Mimochodem, kapitáne Jeffordsi, dostal jsem dopis od generála Howarda. Chce vědět, jak to u vás klape.“

	„Napište mu, že to klape ohromně!“
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	V únoru už nebylo v rezervaci vůbec nic k jídlu. Žádný přísun nepřišel a nebylo ani náznaku, že by něco bylo na cestě.

	Jeffords začal jednat na vlastní pěst. Vypravil se do blízkých rančů a nakoupil dobytek na směnky, které podepsal ze své úřední funkce vládního zmocněnce. V Tucsonu nakoupil látky na oděvy, přikrývky, obilí a léky. Někde narazil na odpor – nechtěli mu dodat zboží na pouhý podpis. Zaručil se proto, že všechno uhradí z vlastní kapsy, kdyby snad vláda odmítla zaplatit.

	S indiánskými honáky shromáždil koupený dobytek. Od některých tucsonských obchodníků si najal povozy a na nich dal dopravit ostatní zásoby do rezervace. S překvapením zjistil, že mnoho obchodníků má upřímný zájem na udržení míru v rezervaci. Jejich ochota a spolupráce mu dodaly novou sílu. Musí mít úspěch!

	Když dopravil všechny zásoby k sobě, zjistil, že v rezervaci se usídlilo asi čtyři sta příslušníků jedné vzdálené větve chiricahuaského kmene. Po poradě s Cochisem je přijal a všechen dobytek a šatstvo rozdělil rovným dílem. Rozdělení se provedlo stejným způsobem jako poprvé. Žádné fronty, žádné kontroly přítomnosti. Pouze se provedlo sčítání všech Indiánů žijících v rezervaci a zásoby se rozdělily mezi ně. Když Jeffords skončil s vydáváním, zašel do kanceláře a připravil si dlouhé memorandum pro Washington. V něm vypočítal, co všechno se mu dluží, a ostře protestoval proti záludné politice úřadů k jeho rezervaci. Mezitím vešel Cochise a usedl na svou židli. „Ty se stydíš, Sheekasayi,“ prohodil.

	„Stydím se, Cochise.“

	„Stydíš se za svou vládu,“ pokračoval Cochise a na zbrázděné tváři se mu rozhostil výraz klidu. „Přede mnou se nikdy nesmíš stydět. Před ostatními ano, ale nikoli přede mnou.“

	„Je to svinstvo.“

	„Vlády nikdy nedrží slovo,“ prohlásil Cochise netečně. „Jsou jako každý, kdo vládne. Hodně naslibují, málo splní.“

	„Každá jednotlivá věc, kterou jsme já a generál Howard Chiricahuům slíbili, byla splněna,“ pospíšil si Jeffords.

	„Ano, bratře,“ přitakal Cochise. „Ty jsi své slovo dodržel. Všechno, co bylo přislíbeno, bylo dáno. Jenže tvá vláda je chytrá. Lze dodržet slib, a přesto ho porušit.“

	„Jako obvykle máš pravdu, Cochise.“

	„Vláda dodržela své slovo. Máme svou zemi. Nejsou tu žádní vojáci. Tys naším zmocněncem. Jenže nepřicházejí žádné zásoby. Co se stane? Divocí Indiáni určitě opustí rezervaci. Potom vláda potřese hlavou a bude prolévat falešné slzy a hlásat, že je nemožné udělat z Indiánů dobré Američany.“

	Jeffords dlouze a mlčky hleděl na přítele. „Tobě to všechno nepřipadá směšné, Cochisi?“

	„Američané jsou civilizovaný národ,“ odvětil Cochise.

	 

	V třetím březnovém týdnu vynesla Jeffordsovi jeho revoluční metoda získávání zásob přísnou výtku od vrchního inspektora pro indiánské záležitosti v Arizoně. Jeffords si dopis přečetl a pak ho prudce zmačkal. Podle dohody neměl arizonskému inspektorovi vůbec podléhat; své memorandum poslal přímo do Washingtonu. Washingtonská úřední místa vrchního inspektora zřejmě vyrozuměla a uložila mu, aby zmocněnci Chiricahuů vyslovil důtku. To ovšem bylo přímé porušení podmínek, které mu Howard zaručil. Jeffords napsal arizonskému vrchnímu inspektorovi rozhořčenou odpověď a připomněl mu, že podle podmínek Chiricahuaské dohody nepodléhá dohledu arizonského Úřadu pro indiánské záležitosti.

	Na tento dopis odpověď nedostal, ale v dubnu došla znenadání velká zásilka potravin pro rezervaci. Přišla nečekaně a když vozy přijely, vyběhli Jeffords a Cochise z kanceláře a Jeffords vykřikoval radostí. Cochisovi blýsklo v očích a řekl: „Snad jsi přece vyhrál.“ Pak si prohlédli obsah vozů a zjistili, že je to obrovské množství pšenice. Ani zrnko kukuřice.

	Pšenice nebyla Indiánům nic platná. Nevěděli, co s ní. Jejich hlavní obživou byla kukuřice. Potřebovali ji navíc i k odvrácení běžných horečnatých epidemií a zažívacích potíží. Žádný zmocněnec nedostával pšenici. Ale sem pšenici poslali.

	Když Cochise pohlédl na zrní, do obličeje se mu vrátila tvrdost. Jeffords stroze prohlásil. „Ještě nejsme poraženi.“ Znovu se rozjel na známá místa a v krátké době se mu podařilo vyměnit pšenici dříve, než se zkazila, za kukuřici.

	A to už nastalo jaro, období, kdy Chiricahuaští Apači od pradávna začali vyjíždět na velké každoroční nájezdy. Byla to doba, na kterou indiánobijci trpělivě čekali, doba, o níž vyhlásili, že bude koncem míru.

	„Sheekasayi,“ oslovil ho Cochise s potutelným úsměvem. „Jestliže někdo chtěl, aby můj národ opustil rezervaci teď v této době, pak poslat pšenici místo kukuřice by vlastně nebylo takovou hloupostí, že?“

	Byla to ďábelská myšlenka. „Tomu se mi nechce věřit,“ namítl Jeffords.

	„Ale pšenice by divoké Apače přece rozzuřila, že? A kdyby si snad dosud nebyli jisti, zda mají rezervaci opustit či nikoli, tohle by jistě přivodilo jejich rozhodnutí.“

	„Nesmějí to udělat,“ řekl Jeffords klidně.

	„Zůstanou,“ řekl Cochise.

	Indiáni setrvali pokojně v rezervaci. Přišla k nim návštěva. Vyhledala je velká tlupa Bělohorských Apačů, plných jarního nadšení, a radili se s Cochisem. Chystali novou válku proti generálu Crookovi a dožadovali se pomoci Chiricahuaských Apačů. Cochise je po prudkém výstupu vykázal z rezervace.

	„Nespojíme se s vámi!“ prohlásil hlasem plným nenávisti. Z očí mu šlehaly černé plameny. „A nejen to. Mí válečníci budou bojovat s bílými vojáky proti vám. Jestliže sem ještě jednou přijedete, stane se tato rezervace bojištěm našich národů!“

	Bělohorští Apači rychle odjeli a zanedlouho se pustili do války s Crookem. A Jeffords přemítal, jak nejlépe by mohl svému národu vštípit vědomí, jaký člověk je Cochise.

	 

	V létě roku 1873 nebylo pro Chiricahuaské Apače učiněno už nic víc. K obvyklému vybudování škol, nemocnic a krámů nedošlo. Pro rezervaci nebyl ustanoven žádný lékař. Nepřijeli žádní zemědělští instruktoři. Chiricahuové byli od pradávna ze všech nejrůznějších kmenů velkého apačského národa jediným, kdo nikdy nevzdělával půdu. O sedlačení nic nevěděli a navíc se rezervace pro zemědělství nehodila. Jeffords posílal protest za protestem, ale všude narážel na neotřesitelnou hradbu mlčení. Jedinými odpověďmi byly úřední výtky, že ze svých svěřenců nenadělal sedláky.

	Vzdor tomu zachovávali Indiáni v tomto létě, jejich prvním létě v rezervaci, mír tak odhodlaně a trpělivě, že se v Jeffordsovi zrodila nenávist k oněm nepostižitelným silám, které se proti němu spojily.

	S bolestí viděl, jak by jeho práce mohla být úspěšná a jak přes všechnu nepřízeň už v podstatě úspěšnou je. Znovu a znovu se chtěl svého místa vzdát a zprostit Indiány slibu. Bojoval však zarputile dál a zjistil, že Cochise je snad ještě víc než on sám pevně odhodlán zabránit neúspěchu, který všichni očekávali a jehož si téměř přáli. Indiánova nezkrotná mysl nebojovala proto, aby ponechala jeho národ ve vězení, ale Cochise se s neústupností jemu vlastní rozhodl, že Jeffords osobně se nesmí dočkat neúspěchu.

	Mír ovšem nebyl zcela úplný. Čas od času odjížděly malé tlupy Chiricahuů do Mexika na nájezdy. Cochise takovou činnost tvrdě trestal a mnoho svých mužů pro tyto nájezdy z rezervace vyhnal, takže odešli za hranice a přidali se k rostoucím řadám Geronimových stoupenců. Cochise činil těmto nájezdům pomalu a bezpečně přítrž; ti, kdo si nedali říci, museli odejít.

	A nikde v celé jižní Arizoně, která ještě téměř před devíti měsíci byla společným hrobem Indiánů a bělochů, nedošlo k jedinému případu indiánského nájezdu.

	Nepopiratelná loajálnost a poctivost vztahů mezi Jeffordsem a Indiány přesvědčila konečně v srpnu některé vyšší washingtonské činitele. Zástupce přednosty Úřadu pro indiánské záležitosti poslal Jeffordsovi zásilku potravin – šatstvo ovšem odepřel přidat, – a navíc se s velkým zdráháním uvolil zaplatit 6200 dolarů, které Jeffords dlužil za dodávky Indiánům, uskutečněné před šesti měsíci.
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	Pokus, ať už vědomý či nevědomý, vyvolat nespokojenost a vzpouru v rezervaci tím, že tam nebudou zaslány potřebné zásoby, ztroskotal. Začaly však nové obtíže. Rezervaci navštívili inspektoři a zanedlouho po jejich odchodu bylo Jeffordsovi náhle nařízeno, aby přestěhoval kmen z údolí Sirného pramene do údolí řeky San Simon. Záminkou k tomuto příkazu bylo tvrzení, že půda v nově určené rezervaci je vhodnější pro zemědělství. A ke všemu bylo Jeffordsovi uloženo, aby přiměl Chiricahuy k obdělávání půdy a co největší soběstačnosti.

	Sotva se Cochise doslechl o chystaném stěhování, zajel k Jeffordsovi. Vypadal zestárle a usouženě. „Je pravda, že máš můj národ přestěhovat do údolí San Simon?“

	„Takový jsem dostal rozkaz, Cochise.“

	„Tam se Chiricahuům nepovede dobře. Jsme horský národ. Tam je nížina a řádí tam horečky. Jestliže Chiricahuaští Apači odejdou do San Simonu a zůstanou tam příliš dlouho, usídlí se v nich Přízraky horečky.“

	„Budeme to muset zkusit, Cochisi,“ uklidňoval ho Jeffords.

	Cochise usedl. Obličej měl starý a znavený. „Snad je to opravdu dobré, že už jsem nemocný a stárnu, Sheekasayi,“ řekl. „To, co se nyní děje, není dobré.“

	„Máme obtíže, Cochisi,“ souhlasil vážně Jeffords. „Je na nás, abychom je překonali.“ Mluvil s důvěrou, kterou ovšem už necítil.

	„Pověz mi, bratře, považuješ náš mír za úspěch?“

	„Ne.“

	„Pohleď na můj národ. Myslíš, že je stvořen k tomu, aby žil z dobročinnosti jako ženy?“ Zavrtěl hlavou. „Ne. Je to nesprávné. Ty jsi k nám dobrý. Děláš všechno, aby nám lék chutnal. Ten lék je však špatný. Jsme národ bojovníků. Jsme jako divoká zvěř v lesích. Od pradávna jsme násilím žili a násilím umírali. Nyní máme být zkroceni. Žijeme jako ženy. Čekáme, až nás obdarujete jídlem, a jestliže je nedostaneme včas, hladovíme. Pohleď jen, pohledná můj národ! Nemá co na sebe. Nemá přikrývky. Sedíme jako králíci a čekáme, až bílý muž je ochoten nás nakrmit.“

	Jeffords chtěl něco namítnout, ale Cochise zdvihl ruku. „Nemám v úmyslu změnit své rozhodnutí, Sheekasayi,“ prohlásil vlídně. „Dal jsem své slovo. A nezradím tě. Budeme dále žít v míru, dokud tvá vláda neporuší podmínky tohoto míru. Avšak nejsem šťasten. Nejsme sedláci. Nejsme údolní lid. Jsme horský lid. Takové je i naše jméno. Nyní musíme odejít tam, kde žije horečka, a mnozí z nás zemřou a ostatní se budou snažit pracovat s nástroji farmářů.“ Pohlédl na Jeffordse. „A tento způsob života jsem svému národu vnutil já. Já za to všechno mohu.“

	Jeffords upřel zrak na jeho sklíčenou tvář. Stálo vůbec za to takového muže zlomit, zeptal se sám sebe. „Cochisi, miluji tě víc než kohokoli na světě. Vyslechni mě. Některé věci z těch, jež se staly, se daly předvídat. Jiné se předvídat nedaly. V mé vládě jsou také zlí muži, ale nakonec musí dobro zvítězit nad zlem. Nakonec všechno dopadne dobře. Třeba to nebude dobré pro dospělé muže a ženy. Změna je nepříjemná. Nemůžeš vzít pumu a zapřáhnout ji do vozu. Snad se ti ale podaří vycvičit její mládě, a jestliže ne mládě, pak mládě tohoto mláděte. Jistě to dopadne dobře. Nejspíš se už nedožiješ toho, abys to spatřil, ani já ne, ale dopadne to dobře. Děti, které se dosud v tvém národě nenarodily, ti jednoho dne budou vděčný za tvou moudrost. Díky tobě bude národ Chiricahuů žít i nadále s bílými muži jako s bratry. V budoucnu upadne nenávist v zapomnění a Indián bude spolu s bílým mužem sdílet tuto zem. A až tento čas nastane, bude tvé jméno slavné a tvůj národ tě bude opěvovat. Pro tento cíl pracujeme, ty i já, a na něj nesmíme zapomenout, nikoli kvůli sobě, nýbrž kvůli dětem, které zrodí vaše děti.“

	Cochisův obličej, starý a téměř celý zbrázděný vráskami, se ani nepohnul, jako by nebyl slyšel; vypadal tak indiánsky, jak ho Jeffords dosud nikdy neviděl. Apač bez odpovědi vstal, vyšel ze stavení a Jeffords si všiml, že jeho rovná záda jsou shrbena, široká ramena skleslá a on sám zlomen.
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	Koncem srpna sepsal Jeffords první výroční zprávu Úřadu pro indiánské záležitosti ve Washingtonu a znovu žádal o zaslání zásob Indiánům. Zdůraznil, že Indiáni své závazky plynoucí z mírové dohody dodrželi do posledního písmene. „Lidé nyní cestují po našich silnicích sami a neozbrojeni,“ napsal. „Farmáři a horníci konají svou práci bez jakékoli starosti o vlastní bezpečí, stejně jako jejich bratři na Východě, a jak se zdá, mají kolonisté plnou důvěru v čestnost Indiánů. A za tuto svou poctivost Indiáni nedostali vůbec nic,“ pokračoval rozhněvaně. „Prvním skupinám, které se dostavily k sjednání míru, poskytl generál Howard několik přikrývek a houní a trochu kartounu, jenže od té doby jim už nebylo dodáno nic,“ napsal. „Jejich postavení je žalostné. Mnozí se nemohou přikrýt ničím jiným než kouskem pytle od kukuřice nebo mouky, ovázaným kolem boků. Od doby, kdy jsem sem tento kmen přivedl, uplynul již málem rok, a o jejich upřímném postoji k míru svědčí snad nejlépe to, že už tak dlouhou dobu čekají, až jim vláda splní své sliby.“

	Zrovna tak dobře bych vlastně mohl tuhle zprávu roztrhat a dát ji na pospas pouštnímu větru, pomyslil si. Také bych ji mohl hned po dopsání spálit. Tenhle dopis bude doručen s mnoha jinými dopisy, úředníci se na něj podívají a bude pro ně pouhým kouskem papíru se stížnostmi, jedním z mnoha kousků papíru se stížnostmi, a bude pečlivě otištěn v knize, kterou Úřad rok co rok připravuje pro, presidenta a tím to skončí.

	Jeffords dopsal zprávu a podepsal ji. Psal nesrozumitelnou řečí cizímu národu. Zlomyslně si pomyslil, že nikdy a nikde neexistovala tak neschopná koloniální politika. I v nejhorších dobách jednala španělská říše se svými koloniemi rozumněji. Jaká země to z nás vlastně vyrůstá, podivil se. Klidně se mrhá životy ve zbytečné válce. Vyhazují se milióny na udržování armád. Ale po dosažení vítězství se počítá s každým halířem! Jaký má tahle svrchovaná pitomost důvod? Čí je to chyba? Vždyť i ve Washingtonu jsou dobří a poctiví lidé, a cožpak ti nevidí, co se jim děje přímo před nosem?

	Už o tom nesmí dál přemýšlet, usoudil. Příliš ho to rozčilovalo. Všechno ho pak pudilo k tomu, aby praštil s tímhle zaměstnáním, o které přece nikdy nestál, aby ty byrokraty, ty chlapy s rozplizlými obličeji a bílýma rukama poslal k čertu, k sakru, k čertu, a potom aby řekl Indiánům, ať odsud vypadnou, ať se zase vypraví ven, do volné přírody, a tam ať si po svém způsobu hledají potravu a ošacení.

	S jedním člověkem se dá mluvit, říkal si. Jednomu člověku se dá leccos vysvětlit a dokázat, dá se s ním hádat, ale kdo proboha dokáže mluvit s nějakým úřadem? Kdo dokáže něco vysvětlit ministerstvu? Co zmůže člověk proti spisům, zprávám, dopisům, úředním hodnostem, úřednímu postupu?

	Jak jen může nějaká budova ve Washingtonu, vzdálená odsud víc než dva tisíce mil, pochopit, jak vypadá národ umírající hlady?

	 

	Kmen se přestěhoval do údolí řeky San Simon. Přestěhoval se tam s onou tupou netečností, jíž se nyní vyznačovalo všechno počínání Chiricahuů. Mlčky sbalili své věci a bez námitek, jako stádo se dali na cestu. Všichni jsou zlomeni, pomyslil si Jeffords. Všichni něco ztratili. Dříve sice zabíjeli, ale byl v nich přitom život. Byli národem a nyní se z nich stala zvířata, bez naděje a elánu.

	Jeffords se už na to nemohl déle dívat. Osedlal koně a odjel do Tucsonu. Alespoň nakrátko chtěl zapomenout na jejich obličeje.
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	Stejnou měrou, jakou se tucsonští představitelé kdysi pohoršovali nad ukrutnostmi Indiánů, pohoršovali se nyní nad jejich poslušností. Zdrženlivý postoj vzpurných Apačů, neochota zrušit dané slovo a jejich lpění na cti považovali za osobní urážku. Indiáni je ocejchovali jako lháře a Kruh šílel vztekem.

	K žádným ukrutnostem už nedocházelo a Kruh proto nemohl žádné vykonstruovat. V jiných oblastech Arizony občas unikaly odbojné tlupy z rezervací a neúnavný Crook je neúprosně stíhal, ale Chiricahuové žili pokojně a to přesahovalo všechnu míru! Něco takového uvádělo vniveč celou koncepci a ohrožovalo základní principy, na nichž spočívala bělošská civilizace.

	Tucsonští předáci se rozhlíželi kolem sebe a nakonec objevili trpký úděl svých mexických bratří. Rančeři, horníci, významní občané, prostě všichni, kdo až dosud jednali s Mexičany jako s blátem, začali najednou lkát nad hrůznými ukrutnostmi, jichž se Chiricahuové dopouštějí na malém národu jižně od hranic. Vinni byli pokaždé Chiricahuové. Na účet Cochisových Apačů byl připisován každý Mexičan, zabitý na druhé straně hranic, a každý kůň nebo mezek odtamtud ukradený.

	Opět se konala veřejná shromáždění. Rozdávaly se letáky. Mexičan se stal hrdinou dne, ten milovaný malý bratr z jihu, ten hrdinný peón, který do posledního vydechnutí klade odpor strašným nájezdům rudých divochů. Obyvatelé Tucsonu se sami cítili bezpečni. Naposledy na ně Chiricahuové zaútočili před necelým rokem. Dny, kdy u nich Cochisovo jméno vyvolávalo husí kůži, byly za nimi. Nyní se už nedávali na útěk, sotva spatřili Apače na koni. Nyní jim pukala šlechetná srdce nad hodnými sousedy z druhé strany hranic. Posílali petice vládě, armádě a arizonskému zákonodárnému sboru a žádali potrestání Cochisových Apačů za zločiny páchané v Mexiku.

	Na Mexičany, kteří žili v Arizoně a byli v opovržení jako podřadná rasa, se tyto hluboké sympatie a bohatě přelévané slzy ovšem vůbec nevztahovaly. Mexická povaha zřejmě nabývala na mimořádnosti a ušlechtilosti teprve tehdy, když Mexičané překročili neviditelnou čáru oddělující obě země.

	Guvernéra Pesquiera ze Sonory, mexického džentlmena, který svého postavení dosáhl stejným způsobem jako jiní tehdejší mexičtí činitelé, totiž podvody, násilím, podplácením a přeléváním krve, tento nový vývoj sice poněkud vyvedl z míry, ale také ho potěšil. Nečekaně našel v Američanech posluchače plné účasti. Vůbec tomu nerozuměl, ale těm bláznivým gringům stejně nikdy nerozuměl.

	Tucsonský Občan začal uveřejňovat dlouhé Pesquierovy úvodníky o hanebnostech Indiánů. Noviny otiskovaly slovo za slovem líčení zločinů, které jim posílal Pesquiera, jako by to byl pravdivý a spolehlivý zdroj, kterému kupodivu dříve nikdo nevěřil. Když Pesquiera nakonec pochopil, oč vlastně jde, začal Chiricahuaské Apače vinit ze všeho, ačkoli z popisovaných nájezdů bylo nesnadné zjistit, jak Pesquiera nebo kdokoli jiný vůbec mohl přesně zjistit viníky. Pesquiera neustále tvrdil, že stopy vedou k „Chiricahuaské neboli Cochisově rezervaci“. Tím sice neříkal nic jiného, než že Indiáni, ať už patřili k jakémukoli kmeni, opustili Sonoru a přešli přes hranice do jižní Arizony, jenže to právě stačilo.

	Po příjezdu do Tucsonu vyhledal Jeffords St. Johna, který ho vždycky vyslechl a dovedl uklidnit. St. John právě končil nějakou práci a Jeffords vzal výtisk Občana a začal číst. Četl, obličej mu rudl a on cítil, jak se mu dělá nanic.

	Už uplynulo hodně měsíců od doby, psaly noviny, kdy „generál Howard za podpory boží, které vždy používá ve chvílích nouze, vyjednával s Cochisem a jeho Indiány. Od té doby sem doléhají ze Sonory téměř nepřestávající nářky, vyvolané vražděním mexických mužů, žen a dětí, krádežemi dobytka a ničením úrody a dalšího majetku. Úřední místa nijak nepopírají, že Indiáni vyživovaní v Chiricahuaské rezervaci konají pravidelné nájezdy do Mexika. Cochise sdělil generálovi Vandeverovi (vládnímu inspektoru), že učinil kroky potřebné k zastavení těchto nájezdů, a podle dohody, uzavřené pomocí boží a generála Howarda, odepřel vládě právo použít vojska k jejich ukončení.“

	Jeffords vybuchl. „Prolhaní parchanti!“ Nic takového Cochise inspektorovi Williamu Vandeverovi neřekl. Připustil, že někteří z jeho válečníků jsou do těchto nájezdů zapleteni, a řekl, že on i Jeffords dělají co mohou, aby tomu zabránili. Vpustit vojáky do rezervace odmítl Jeffords.

	St. John vzhlédl. Z podlouhlého obličeje mu vyzařovala starost. „Nerozčiluj se, Tome. To, co přijde, je ještě horší. Ale raději bych si s tebou napřed promluvil.“

	„V minulém dubnu prohlásil vládní zmocněnec Jeffords majiteli tohoto časopisu,“ pokračoval úvodník, „že mu vůbec nezáleží na tom, kolik Mexičanů ‚jeho národ‘ (jak je otcovsky nazval) v Mexiku zabije; že si Mexičané za svou proradnost k těmto Indiánům zaslouží smrt atd. atd.“

	Byla to Jeffordsova první podobná zkušenost s tiskem. Poprvé viděl, jak lze jednotlivá slova zbavovat kontextu a tak nepatrně je změnit, že výsledkem je zcela nová interpretace. Jak pokračoval v četbě, vztek v něm narůstal a noviny držel v rukou jako ve svěráku. „Až dosud jsme se o této záležitosti s Cochisem zmiňovali celkem neradi, ale týden co týden k nám neustále ze Sonory doléhají nářky a stížnosti, jejichž příčiny jsme si důkladně ověřili, a to nás nutí jako novináře, abychom je uvedli a přitom dali průchod svému názoru.“

	Poslední část přečetl Jeffords nahlas. Pak noviny prudce odhodil. „Co k čertu vůbec se ví o příčinách?“ zeptal se.

	St. John k němu přistoupil. „Zapomínáš na novinářskou vševědomost,“ ušklíbl se. „Vlastnictví časopisu a mechanické prostředky umožňující vtělit drobné napsané řádky do tisku zřejmě činí člověka vševědoucím.“

	Vzal noviny do ruky. „Raději by ses měl seznámit s celým článkem. Uslyšíš tady toho o tom tolik, že ti budou uši zaléhat!“

	Jeffords vzal noviny a pokračoval v četbě.

	„Když generál Howard našel Cochisa a dal si od něho nadiktovat podmínky, za jakých bude ochoten přestat ve Spojených státech vraždit lidi a okrádat je, Občan vznesl rozhodné námitky proti moudrosti takového postupu. Generál Howard to sice může popřít, ale podle zpráv, které jsme získali od jednoho důstojníka při návratu z onoho proslulého mírového jednání v Dračích horách, očekával, že ho tucsonští občané za jeho čin triumfálně uvítají. Generál těžce skrýval zármutek a zklamání, když zjistil, že zdejší obyvatelé jsou téměř bez výjimky názoru, že jeho skutek nebyl ničím výhodným nebo odvážným a že si nezaslouží něčeho jiného než projevu odporu. Tucsonští obyvatelé si byli jasně vědomi, že kdyby se byl celé záležitosti mohl ujmout generál Crook, byl by Cochisa a s ním i ostatní Apače brzy přinutil k takovému míru, na který by se občané mohli spolehnout a který by Apači respektovali.“

	„Jak to Crook zrovna teď dokazuje,“ poznamenal Jeffords. „S Indiány, kteří jsou stále ještě na válečné stezce, má práce až až.“

	Mlčky dočetl článek a odhodil noviny. Odkousl konec doutníku. „Přelévají si tu krokodýlí slzy nad ubohými bezbrannými Mexičany, a přitom si zdejších Mexičanů váží, co by se za nehet vešlo. Odjakživa je tady považují za něco horšího, než je dobrý mezek.“ Prudce vstal a vykročil ke dveřím. Obličej se mu náhle nebezpečně zachmuřil.

	„Kam jdeš?“ zeptal se St. John.

	„Mám sto chutí si trochu pohovořit s chlapem, co napsal ten článek.“

	St. John rychle přistoupil ke dveřím. „To ti nepomůže. Co tím dokážeš? Že umíš střílet rychleji než on? Tím jen dokážeš, že ty a Cochise jste banda vrahů! Čili to, co právě tvrdí.“ Usmál se. „Něco takového se nedá provést přes noc. Tome. Vyžaduje to trpělivost. Podívej se na mě. Hluboce věřím v trpělivost.“ Pohlédl na svůj prázdný rukáv. „Musel jsem se všemu učit od začátku. Právě proto snad je mi Howard sympatický. My dva máme spolu jeden pár pořádných paží!“

	„Jistě, Howardovo pobožnůstkářství leze člověku z krku, zejména když ho slyší až moc, ale ten člověk v to věří. Není pokrytec. A jestli v to chce věřit, jestli chce žít jako, jak tvrdí, křesťan, tak proč sakra ho musí tihle pisálkové špinit?“

	„Kvůli Cochisovi!“

	„Máš pravdu. Každý prostředek je dobrý k tomu, aby mu vrazili kudlu do zad.“

	„Mluvme raději o něčem jiném,“ nadhodil St. John. „Prý jste se museli přestěhovat k San Simonu?“

	„Ano, do mokřin.“

	„Jak to šlo?“

	„Apači jsou zvyklí se stěhovat. Naložili si mezky, spálili chýše a šli. Do bažinatého kraje. Je to vlhká a nezdravá oblast. Chiricahuové žili po staletí v horách. A teď je cpou do vody. Někdy se ptám sám sebe, jestli se vlastně vláda nepokouší je všechny oddělat.“

	„Myslíš?“

	„Nevím. Říkáme vláda. To je působivé slovo. ‚Vláda Spojených států.‘ Zní to krásně. Takový skvělý, posvátný, zářivý obal. Velký a prostorný a naplněný ideály. Jenže tahle vláda je vlastně hromádkou malých, žárlivých a hašteřivých človíčků. Politiků! Kristepane, jak já ty politiky nenávidím! Když člověk řekne vláda Spojených států, má vlastně na mysli skupiny lidiček v tvrďácích. Teď máme listopad. Stěhovali jsme se v září. Předtím zemřeli přirozenou smrtí pouze dva Apači. Od té doby již zemřela víc než desítka na horečku. Snad je opravdu chtějí všechny oddělat. Nevím.“ A odhodil napůl dokouřený doutník.
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	Když odcházel z pošty, dosud v něm vřel vztek. Zašel do jednoho výčepu, nikoli však do Kongresové haly, vypil několik sklenek whisky a potom si uvědomil, že by se chtěl setkat s Terry. Zaplatil a zašel do Rozplácnuté mouchy. Nebyla tam. Počkal, až se vrátila.

	„Vyjeďme si trochu za město,“ vyzval ji po návratu.

	„Ano, Tome.“

	Na nic se ho nezeptala. Vyjeli z města. Jeffords už neměl kam jít. Domov u Indiánů ztratil a v Tucsonu ho nikdy neměl. Jeli beze slova vedle sebe a Jeffords jí byl vděčen za mlčení. Někde pro něho domov přece jen musí být, pomyslil si. Člověk nemůže být tak úplně opuštěn.

	Terry nabrala vzduch do plic. „Naše vůně,“ řekla. „Stále ještě jsem si nepřestala ověřovat věci, které patří jenom nám dvěma. Jakmile jsi se mnou, poušť jako by mi voněla zcela jinak. Do šalvěje se asi mísí i vůně starých vzpomínek.“

	Někde ten domov určitě je, pomyslil si. „Rudovlasá opičko!“

	„Už je to pryč, Tome, že?“ nadhodila po dlouhé zámlce.

	„Ano.“

	„Myslím to, jak jsme spolu mluvívali. Už tehdy, když jsem se poprvé vrátila do Tucsonu, jsme spolu začali takhle mluvit. Oba jsme tak mluvili. A kvůli tomu jsme se také nemohli domluvit. Teď už je to pryč.“

	Ano, ten stav mysli je už pryč, pomyslil si. Celé ty měsíce se ho křečovitě držel a teď mu proklouzl mezi prsty tak tichounce, jako by to byl cár mlhy.

	„Ty jsi stále myslel jenom na ty své Indiány,“ prohlásila, jako by ji napadla nová myšlenka. „Všechny dívky na světě určitě vždycky na něco žárlí, ale žádná z nich jistě neměla důvod žárlit na něco takového jako já. Připadá mi to téměř směšné, že? Žárlit na indiánský kmen.“

	„Ne na kmen,“ řekl Jeffords.

	„Ne na celý kmen?“

	Jeffords sesedl z koně a pomohl jí na zem. „Posaďme se, Terry.“ Terry si sedla a Jeffords si uvědomil, že jí to musí říci. Přecházel sem a tam. „Musím ti toho moc povědět.“

	„Vím, Tome. Už hodně dlouho čekám, až tě budu moci vyslechnout,“

	„Já ti to nedokážu říct všechno najednou. Je toho spousta a na leccos jsem dosud nezapomněl, takže o tom ještě nemohu mluvit.“

	„Já počkám,“ řekla. „Čekat je už zřejmě mým osudem.“

	Pohlédl na ni. Měla nepatrně pootevřené rty. Oči jako by jí mizely v nenávratnu. „Miloval jsem jednu indiánskou dívku,“ řekl. „Vzali jsme se.“

	„Běloši si nesmějí brát Indiánky,“ namítla ulekaně.

	„Byli jsme oddáni indiánským způsobem. V Dračích horách. Je mrtvá. Byla zabita při útoku na indiánskou rančérii. Je pohřbena tam nahoře.“

	Šlo to celkem snadno, jako by hovořil o něčem, co se přihodilo někomu jinému.

	„Děkuji ti, žes mi to řekl, Tome,“ pravila po chvilce. Hlas jako by jí přicházel z dálky, kam směřovaly její oči. „Stejně stále patřím k tobě, Tome.“ Prudce vstala a odvrátila od něho hlavu. Nepřibližoval se k ní. „To ti muselo strašně ublížit,“ řekla s neustále odvrácenou tváří. „A vysvětluje to tolik jiných věcí!“ Neodpovídal a ona se pomalu obrátila k němu. Obličej měla úplně bílý a Jeffords viděl, jak jí na krku prudce tepe krev. Když znovu promluvila, měla hluboký, téměř chraptivý hlas, a on si náhle k svému překvapení uvědomil, že její hlas je odjakživa hluboký a že si toho poprvé povšiml až teď. „Moc jsi ji miloval, Tome?“ otázala se.

	„Ano, Terry.“

	„Tolik, že ti na tom nezáleželo, jak to dopadne; tolik, žes věděl pouze jedno – že jinak to být nemůže?“

	„Ano.“

	Její ruce se setkaly a sevřely. Obličej měla bílý jako křída a vlasy jí plály jako dohasínající oheň. „Je to báječný pocit, Tome, že? Vynahradí to všechno na světě, že?“

	Jeffords chtěl natáhnout ruku a dotknout se jí, ale věděl, že se jí nesmí dotknout; bylo ještě příliš brzy.

	„Jsem ráda, žes to poznal,“ řekla jasným hlasem. „Jsem ráda, žes to zažil.“ Náhle jí slzy zaplavily oči. Prudce od něho odstoupila a jako by se uzavřela do sebe. „Je to další pouto, Tome.“

	Jeffords nebyl schopen promluvit.

	„Také jsi to tedy zažil,“ poznamenala užasle. Jeffords se zatvářil, jako by chtěl něco říci, ale Terry mu přikryla ústa rukou v rukavičce. „Prosím, Tome, nic víc mi zatím neříkej. Nejsem příliš ušlechtilá a něco takového můžu brát na vědomí jenom v malých dávkách. Nic víc mi neříkej. Nech mě o tom přemýšlet a až se s tím smířím natolik, že mě to nebude bolet, pak mi toho můžeš povědět víc,“

	Kousla se do rtu. V očích jí plavala temná ustupující bolest. „Později budu chtít vědět, jak vypadala, jak se jmenovala, jak mluvila, prostě všechno, co mi o ní budeš moct říct. Musím ji poznat. Chápeš mě?“

	„Odjakživa tě chápu.“

	„Musím ji poznat,“ opakovala s bolestnou naléhavostí. „Musím o ní vědět všechno. Musím dokázat, aby patřila nám oběma.“ Potom dodala: „Tak dlouho to už trvá, Tome a teď už to nikdy nebude úplné!“

	Jeffords si unaveně přejel rukou po obličeji. „Už to celkem nemá velký význam,“ řekl. „Zbývá z toho už moc málo.“

	„Jak jen to je hloupé,“ řekla Terry. „I to sebemenší, co z toho ještě zbývá, je pro mě tou nejdůležitější věcí na světě. Potrvá mi to ještě dlouho. Musíš mi všechno vypovědět a já tě musím vyslechnout a pak spolu uvidíme, co ještě zbývá a co se dá z toho vytvořit. A ať to už bude cokoli,“ řekla pomalu, jako by odhalovala nějaké tajemství, „bude to pro nás, pro tebe a pro mě.“

	Stáhla si rukavičky a dlaněmi si přikryla obličej. Potom vzhlédla. „Vraťme se raději,“ navrhla. Nehnula se však. „Jsem ráda, že to mezi námi začalo, když jsem byla ještě hodně mladá.“ Jezdeckým bičíkem švihla po jukovém keři. „Nechals mě strašně dlouho čekat, a proto jsem ráda, že mě to tak záhy chytlo.“ Vtom se zarazila a pohlédla na něho, jako by ho spatřila toho dne poprvé. Do obličeje jí stoupla krev a pozdvihla ruku s bičíkem. „K čertu se vším!“ Stála nehnutě s rukou pozdviženou k úderu. „K čertu se vším a k čertu s tebou!“

	Jeffords ji chytil oběma rukama a zaryl jí prsty do paží. Svíral ji pevně, jako by se pokoušel prorvat jí prsty paže. Terry se zmítala a uhýbala hlavou, ale Jeffords ji přitáhl k sobě a políbil ji. Její rty byly jako led. Obličej měla plný odporu a náhle se prudce otřásla, opřela se o něho a políbila ho. Nato se odtáhla.

	„Je to jako kletba,“ řekla. „Po všech těch letech to je jako kletba. Jako by to bylo pokazilo všechny věci a všechny lidi. Mám to už tak dlouho v krvi, že si ani nepamatuju na dobu, kdy jsem to v ní neměla.“ Pyšně pozdvihla obličej. Pleť měla oslnivě bílou a oči široké a rozzářené. „Miluji tě,“ řekla. „Zatraceně moc tě miluji.“

	Pak se odmlčela a pak řekla. „To ty mi říct nemůžeš.“ Pomalu se od něho odtáhla. Zakroutila hlavou, jako by ji bolel krk. „A nikdy mi to neřekneš. Nikdy, víš! A takové to bude vždycky.“ Utekla k svému koni a vyšvihla se do sedla. „Přijdeš za mnou brzy?“ zeptala se ho klidně.

	„Ano, Terry.“

	„Nedej na sebe příliš dlouho čekat.“

	„Musíš přijíždět často. Načekala jsem se doteď až moc.“ Ruce na otěžích se jí chvěly. „Je hrozné, když někdo někoho tak potřebuje jako já tebe.“ A vrazila koni ostruhy do slabin.

	 

	KAPITOLA DVACÁTÁ ČTVRTÁ
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	Nad údolím San Simon visel vzduch jako šedivý dešťový mrak. Ochromoval jakýkoli pohyb a všechno živé jako by se v něm rozkládalo v mdlý opar.

	„Tak co?“ otázal se Jeffords.

	Generál Everett přikývl. „Bude tomu tak, jak jste nám napsal, pane Jeffordsi,“ řekl. Hlučně vtáhl vzduch nosem. „Řekl bych, že tu musí být spousta malárie.“

	Jeffordsovi se zablýsklo v očích. „Smíme se odstěhovat?“

	„Mám za to, že s ohledem na zdraví Indiánů mohu tento přesun povolit,“ souhlasil washingtonský inspektor.

	Jeffords si tiše oddychl. „Děkuji vám, pane generále.“

	„Jedno vám však musím říct, pane Jeffordsi. S tím, jak vedete zdejší záležitosti, v mnoha směrech absolutně nesouhlasím. Jednáte proti všem předpisům, ano, proti všem.“ Vytáhl z kapsy velký bílý kapesník a hlasitě se vysmrkal.

	„Ale jinak přece všechno klape, ne?“

	„O to tu nejde,“ namítl Everett nevrle. „Indiánská politika musí být důsledná. Všude je třeba uplatňovat stejnou praxi a jednotné metody. Vy naopak ignorujete při spravování svých záležitostí všechno, co zkušení muži považují za správné. Odmítáte svolávat Indiány k hromadnému sčítání. Nevydáváte pravidelné příděly. Zakazujete vojsku, aby střežilo vaši rezervaci. Takové podmínky nikde jinde nepanují.“

	„Hromadné sčítání není zapotřebí,“ namítl Jeffords. „Když si Indiáni zamanou, že utečou z rezervace, pak jim v tom povinnost dostavit se jednou za týden k hlášení určitě nezabrání. Nějakých pravidelných přídělů také není zapotřebí. Na to, abych svým lidem dával plné příděly, nedostávám dost potravin, a od založení téhle rezervace před více než jedním rokem jsem nedostal ani jediný yard nějaké látky. A pokud jde o vojsko, tak vojsko má být k tomu, aby udržovalo pořádek, jenže pokud já jsem zjistil, vyvolává pouze potíže. Od založení téhle rezervace jsem tu neměl jediný případ – ani jeden, nikdy –, který by byl vyžadoval vojenský zákrok. Indiáni dokázali, že se dovedou ochránit sami a že si dovedou vládnout sami, a den co den dokazují, že jejich čestné slovo platí. Tak proč bychom je měli prohlašovat za lháře a na důkaz toho umístit v rezervaci vojáky?“

	Everett se lehce usmál. „Vy byste vymámil z jalové krávy tele, pane Jeffordsi. Nebyl jste kdysi advokátem?“

	„Jděte mi k čertu s takovými narážkami!“ vzkypěl Jeffords.

	Everett se upřímně rozesmál. „No tak, pane Jeffordsi, nebuďte taková citlivka! Slyšel jsem, že jednat s vámi není zrovna lehké, ale nemusíte se hned na mě rozčílit!“ Zamrkal. „Proč se neuklidníte? Vždyť se to dá provést nenápadně. Máme tady Indiány pohromadě. Co kdybychom teď v rezervaci zavedli normálnější poměry? Když budeme postupovat šetrně a rychle, Indiáni nepochybně zjistí, že každý protest je marný.“

	„Chcete je snad obklíčit vojáky s děly?“ vyhrkl Jeffords bez okolků.

	„Nemusíte hned ztrácet nervy, pane Jeffordsi. Konec konců jsou to přece jenom Indiáni. Nevědí, co je pro ně nejlepší, my však ano. Já vím, jak si člověk váží vlastního slova. Je to vážná věc dát slovo. Nemá ovšem smysl jít až do extrému. Účel světí prostředky, pane Jeffordsi. Na této zásadě vyrostly celé říše. Dá se to přece zařídit tak, jak se nám to bude hodit, pane Jeffordsi, pochopte, vždyť pořád přitom můžeme mít na mysli jen blaho Indiánů, a celkový výsledek bude určitě mnohem uspokojivější.“

	„Dokud tu budu zmocněncem já, žádní vojáci v rezervaci nebudou,“ odmítl Jeffords stroze. „Pokud byste mi chtěl něco takového nařídit, pak prosím přijměte mou rezignaci.“

	Inspektor smutně zvedl ruce. „Prosím, pane Jeffordsi, pokračujte tedy ve své zdejší činnosti. Račte ovšem vzít na vědomí, že se na vaši neochotu zřejmě odpoví stejnou mincí!“

	„Smím tedy přestěhovat kmen někam jinam?“

	„Jistě, už jsem vám to přece řekl. Kam byste navrhoval?“

	„Tam, odkud jsme přišli.“

	„V Údolí Sirného pramene není orná půda.“

	„A Chiricahuaští Apači nejsou sedláci.“

	„Ale stanou se jimi, pane Jeffordsi.“

	„Má váš úřad v úmyslu zřídit pro ně školu?“

	„V této záležitosti budete muset bohužel vyčkat příslušného rozhodnutí.“

	Jeffords přikývl. „Dobře. Co byste řekl Sosnovému kaňonu? Je v Chiricahuaských horách. Je to dost vysoko, takže tam je celkem zdravé klima, a pro apačské sedláky tam je dost úrodné půdy.“

	„Proti Sosnovému kaňonu nemám námitky,“ souhlasil Everett bez okolků.

	„Pokusíte se mi opatřit nějaké zásoby?“

	„Obsah mé zprávy musí bohužel zůstat důvěrný do té doby, než ji obdržíte úřední cestou, pane Jeffordsi. Jedno vám však mohu říct: výslovně se vám zakazuje, abyste jako zmocněnec konal další nepovolené nákupy. Tullyho a Ochoova prodejna ve Fort Bowie dostala instrukce, aby nevydávali žádné zboží na účet vašeho úřadu.“

	Jeffords vytáhl z kapsy dva doutníky. Podal jeden generálovi a připálil mu. Nato přiložil zápalku k svému doutníku. „Stáhnout z někoho kůži se dá různým způsobem, že, inspektore?“ zeptal se bodře.
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	A Indiáni znovu sebrali svůj majetek a kmen se znovu vydal na cestu, tentokráte do Sosnového kaňonu. Tamní půda jim vyhovovala víc. V údolí San Simon zůstaly po nich jako výstražné znamení dvacet tři hroby. Vyšší poloha Sosnového kaňonu byla pro ně výhodnější a také okolí jim skýtalo víc možností; bylo tam však chladněji a když se začala blížit zima let 1873–1874, byl jim jejich starý nepřítel, Sinalá tvář, nevítanější než kdy jindy.

	Úřad pro indiánské záležitosti dále dodával kmeni nedostačující množství zboží. Zásoby potravin se rychle tenčily. Stále nedocházelo žádné šatstvo. Poslali několik přikrývek, tak na jednoho z deseti, a to bylo vše.

	V novém ležení se Indiáni choulili k sobě v kruté zimě. V kmeni vypukla epidemie chřipky a několik lidí zemřelo. Zbývající jídlo se přidělilo dětem, starým a chorým. Jeffords, Cochise, Tahzay a několik starších velitelů chodili z chýše do chýše a bojovali proti doutnající nespokojenosti. Jeffords přemýšlel, jak dlouho to ještě může trvat. Byl přesvědčen, že trpělivost a důvěra Indiánů sice přesahují lidskou chápavost, ale někde musí mít hranici. U Skinyey se shromáždila skupina bojovníků a namítala, že už dále nemohou takhle žít. Skinyea, jehož si zvolili za mluvčího, vyhledal Cochisa a Jeffordse.

	„Není tu nic k lovu,“ řekl. „Zvěř odešla. Nedostáváme žádné jídlo. Nemáme co na sebe. A přesto se nám zakazuje odejít odsud a vydat se za živobytím jako za starých dnů. Zakazuje se nám vzít si od bílého muže to, co potřebujeme, ačkoli toho má víc, než potřebuje. To není spravedlivé. Není správné, aby jeden člověk měl víc, než kolik potřebuje, zatímco druhý hladoví. Jindy se zimou a hladem strádající člověk snažil uživit rodinu a buď sehnal, co potřebuje, anebo byl zabit, ale pak už nestrádal ani zimou, ani hladem. Jenže toto my dělat nemůžeme. Říká se nám, že bílý muž je naším bratrem a že ho musíme milovat. Jenže našemu bratru je teplo a je sytý a my zmíráme hladem.“

	Skinyea pohlédl na nemocného a chřadnoucího Cochisa. „Dal jsi své slovo, že tvůj národ bude žít v míru. Nikdo nechce z tebe učinit lháře. Ale tvůj národ je blízko smrti. Tvé slovo je cenné, ale životy tvých lidí jsou rovněž cenné. Jestliže se někdo vypraví za živobytím do Mexika, je potrestán. Získávat živobytí tady v Arizoně se mu také zakazuje. Jak má žít? Skály se jíst nedají. Zimou se člověk nepřikryje.“

	Cochise zachmuřeně přikyvoval. Za ten rok a půl, který prožil v rezervaci, zestárl, jako by každý měsíc byl rokem. Vlasy měl skoro bílé, obličej vyzáblý a tváře vpadlé až k dásním. Hluboko zapadlé oči, v nichž kdysi plál temný oheň, byly teď potaženy mdlým leskem. Jakmile něco snědl, trpěl prudkými bolestmi a jídlo mu zřejmě neposkytovalo výživu. Tvrdošíjně odmítal dát se vyšetřit lékařem a Jeffords věděl, že má pravdu: smrt, která se k němu blížila, nebyla vyvolána žádnou fyzickou příčinou. Ohně pomalu, postupně vyhasínaly, a nebylo proti tomu léku.

	Jeho národ stále ještě k němu lnul, z věrnosti a pro staré vzpomínky, ale nevládl jim již tak lehce a bezděčně jako dřív. Kdykoli byl nyní nucen postavit svou vůli a rozum proti opačným názorům, musel vynaložit obrovské úsilí. Ze znaveného a zmučeného těla musel pokaždé vyčerpat všechnu sílu, aby byl schopen zase jednat jako náčelník. A potom byl zesláblý a vysílený.

	Jeffords odjel z rezervace. Z prospektorských dob mu ještě zbývalo trochu zlata a za ně nakoupil potravy a šatstvo a donesl je kmeni. Mnoho toho nebylo, ale Indiánům to pomohlo přestát zimu; a po všechny ty měsíce setrvávali Indiáni trpělivě v rezervaci a v zemi Chiricahuů v Arizoně dosud vládl mír.

	Všechny Jeffordsovy protesty zapadly. Nedodali mu šatstvo, neposlali mu špetku potravin. Uvědomil si, že je to trest za jeho neústupnost; věděl však rovněž, že kdyby povolil vojákům vstoupit do rezervace, Apačové by považovali mírovou dohodu za zrušenou ze strany vlády a podle toho by také potom bez rozpaků jednali.

	Vojáci ve Fort Bowie, vojenské pevnosti nejblíže rezervaci, prostí a poctiví muži bez zájmu o vysokou politiku, se s Apači celkem spřátelili. Způsob, jímž Indiáni dodržovali svůj závazek, jim imponoval, a kdykoli navštívili pevnost, dávali jim přebytky jídla a staré šaty i boty. Mezi Apači a vojáky zřejmě pudově vznikalo vzájemné porozumění a Jeffords, který tento vývoj s velkým zájmem sledoval, usoudil, že by snad opravdu mohlo být prospěšné, kdyby tito vojáci směli přijít do rezervace, aniž by ovšem byli šikanováni rozkazy svých nadřízených. Tohle ovšem nikdy nepůjde, to věděl, protože něco takového páni důstojníci nikdy nepřipustí, ale svým způsobem bylo potěšující vědět, že by to jít mohlo.

	Tisvin, který kdysi Cochisovi poskytoval úlevu od duševních muk, mu nepomáhal stejným způsobem proti fyzickým bolestem, jimiž neustále trpěl. Cochise navštěvoval důstojnickou jídelnu v Bowie, spřátelil se s několika mladšími důstojníky a pil velká množství whisky; jedině ta dokázala překryt plápolavou bolest, která ho rozdírala.

	Jeho pijácké výkony se staly pověstnými, ale ať vypil sebevíc, pokaždé opouštěl pevnost při soumraku a svým lidem přikázal totéž. Příliš dobře věděl, jak snadno vznikají hádky v noci, kdy muži jsou opilí, a on si nepřál žádné třenice.

	 

	Jednoho dne, v dobách, kdy Cochise byl v Sosnovém kaňonu, přijel z Fronteras do Bowie jakýsi Mexičan jménem Juan Luna s dvěma vozy taženými spřeženími deseti mezků. Vezl náklad fazolí a kukuřice a chtěl ho prodat vojenskému krámu Tullyho a Ochoy v pevnosti. Měl s sebou ozbrojenou eskortu – dvacet vyděšených mexických vojáků, jimž velel plukovník mexické pěchoty. Směli se utábořit u pevnosti a Luna požádal o povolení promluvit s Cochisem. Chtěl s ním uzavřít dohodu, aby směl pravidelně přejíždět hranice a obchodovat s krámem v pevnosti.

	Když ke Cochisovi přišel posel z pevnosti, apačský náčelník právě přestál prudký záchvat a ležel napůl v mdlobách na loži. Přes Tesalbestinayiny rozhořčené námitky vstal a oblékl si slavnostní oděv. Namáhavě nasedl na koně – na obličeji mu přitom vyvstal pot – a v doprovodu Cheea, který ho nechtěl nechat jet samotného, odjel do pevnosti. Když se blížil táboru, sebral s neuvěřitelným úsilím všechnu sílu a nasadil svůj dřívější výraz nezkrotné přísnosti. Hlavu vztyčil a na jeho zpustošené tváři se rozhostil hrdý a neústupný výraz.

	Jeffords ho viděl vjíždět do tábora a na okamžik zavřel oči. Potom ustoupil do pozadí a naslouchal. Cochise zůstal sedět na koni a opovržlivě jako vladař shlížel dolů na rozdrbané vojáky a třesoucího se plukovníka. Luna k němu poníženě přistoupil a přednesl mu svou prosbu. Cochise na něho pohrdavě pohlédl a řekl: „Přicházíš ke mně uzavřít se mnou dohodu, abys směl se svým zbožím a svými vozy projíždět mou rezervací. Zapomínáš, čeho se Mexičané dopouštěli na mém národu před dávnými dobami, kdy jsme žili v míru s Američany. Lákali jste mé soukmenovce do své země, tam jste je opili meskalem, dali jim prach a olovo a namluvili jim, aby se vrátili na sever a Američanům vzali velké mezky. A když oni ty mezky ukradli a odvedli je do vaší země, vaši lidé je opili meskalem a o mezky je připravili.“

	Cochise mluvil drsnou, nemelodickou španělštinou. Jeho slova mu zřejmě dodávala vnitřní sílu a jak Jeffords s bolestí v srdci přihlížel, starý Indián jako by vzrůstal, jeho řeč se stávala ohnivější a v očích mu blýskala dřívější síla.

	„Teď mě žádáš o bezpečný průjezd mou rezervací, abys mohl prodávat Tullymu a Ochoovi,“ pokračoval Cochise a vyplivoval jednotlivá slova jako kulky z pušky. „Tully a Ochoa jsou mými přáteli a každý, kdo jim chce dovážet zboží a s nimi obchodovat, je mi upřímně vítán. Chci tě však varovat, že už nikdy víc nesmíš překročit americkou hranici s doprovodem vojáků.“

	Slovo „vojáků“ vyřkl s nesmírným opovržením a dlouze se na každého z nich zadíval, jako by byli něčím, co vylezlo zpod kamene na denní světlo. Mezitím se kolem nich shromáždilo mnoho amerických vojáků a několik důstojníků a pohled na bolestí trýzněného muže je naplnil úctou. Většina z nich znala Cochisa pouze jako přívětivého Indiána, který po uzavření míru přicházel do Bowie, a nečekané objevení Cochisa ze slavné minulosti jim hned tak brzy nevymizelo z paměti. Jeffords se držel co nejvíc stranou. Nejraději by se byl v zástupu ztratil. Připadalo mu, že už se nemůže dívat, jak chřadne muž, jehož znal v dobách jeho velikosti, a Apačův zjev i slova ho naplňovaly hlubokým smutkem.

	„Máš dvacet vojáků a k čemu ti jsou?“ zazněl zvučně Cochisův hlas. „Stačí, abych vzal pět svých mužů a smetu tvé vojáky z povrchu země a tebe zajmu. Uzavřel jsem dohodu se Spojenými státy a tuto dohodu dodržuji, takže nikdo se nemusí obávat projíždět mou rezervací, neboť mu žádné nebezpečí nehrozí.“

	Chee nervózně svíral pušku. Při Cochisově opovržlivé řeči se Cheea postupně zmocňovala zlost. Oči se mu rozšířily a vztek ho roztřásl.

	„Vezmi na vědomí,“ pokračoval Cochise, „že tvůj příchod sem a tvou žádost o ochranu, když neválčím s Mexičany, pokládám za urážku.“

	Chee se neovládl. Už nemohl dál naslouchat Cochisovým slovům. S divokým výkřikem pozdvihl pušku a zamířil na Lunu. Mexický kupec zaječel a padl na kolena. Cochise zdvihl paži. Na Cheea ani nepohlédl. Chee odvrátil oči od Mexičana k svému náčelníkovi, obličejem mu škubala nepříčetná zuřivost. Cochise nechával prsty napjaté. Chee sklonil pušku, položil si obličej na šíji koně a rozplakal se.

	A Jeffords pochopil, že už nemůže dál přihlížet. V očích měl slzy, hrdlo se mu svíralo, obrátil se a rychle odešel.

	 

	Malí orli přilétli ostýchavě jako vždy a právě tak prchla jako vždycky i Sinalá tvář, tvrdá půda změnila pohlaví a stala se měkkou a dívčí, skály a písek se pokryly zelení, všude bylo plno prachového chmýří a v celém tom rozkvětu a sličnosti Cochise jako by se zotavoval. Jeffordse se zmocnila divoká naděje, že snad síla jeho těla a mysli přemohla to, co ho trýznilo. Teplejší počasí přineslo úlevu i ostatním Indiánům a pak dokonce došly nějaké potraviny; začaly se znovu pořádat hostiny a tance. Cochise chodil poměrně lehce, vychrtlé rysy se mu vyplňovaly a v očích se mu opět objevilo něco z dávného lesku.

	Byl všude, jako by obnovoval dřívější styky se svým národem. Doprovázel ho jeho pes, velké černobílé zvíře, a vždycky měl přes sebe přehozenu nápadnou červenou přikrývku, do níž bylo vetkáno jeho jméno.

	Tuto přikrývku mu daroval plukovník Henry C. Hooker, jeden z prvních rančerů na Jihozápadě, a byl s ní spjat zajímavý příběh. Před několika lety, v době, kdy Cochise byl ještě na válečné stezce, vjel plukovník Hooker na kozlíku velkého dostavníku do Dračího průsmyku blízko Východní pevnosti a znenadání se octl uprostřed Indiánů. Plukovník, odvážný a udatný muž, nedal najevo žádný úlek. Vjel do ležení a slezl dolů. Indiáni mu přinesli jídlo a ošetřili mu zvířata. Nato přišel Cochise. Indián mu sdělil, že ví, kdo je, a že ho už mohl mnohokrát zabít nebo zajmout; ušetřil ho však proto, že Hooker dováží dobytek do země a Cochise se nechtěl připravit o významný pramen obživy. Hookerovi poděkoval za vysokou jakost dobytka, ujistil ho, že i nadále se bude u něho zásobit, kdykoli to bude potřebovat, a potom překvapenému plukovníkovi dovolil odjet. Zanedlouho nato dal Hooker utkat onu nádhernou přikrývku a poslal ji Cochisovi.

	V prvních měsících roku 1874 zajel Jeffords několikrát do Tucsonu a většinu času strávil s Terry. U ní nalézal klid a útěchu, v jaké už vůbec nedoufal. Nijak to nenarušovalo jeho vzpomínky na Sonseeahray; tento úsek života byl neprodyšně zapečetěn. Patřil někomu jinému, dokonce ani ne jemu osobně, a udál se už před dávnými dobami, téměř v jiném čase. Nikdy nezeslábl a nikdy se neztrácel; jako by zamrzl do snové stálosti. To, co cítil u Terry, bylo pouhým doplněním.

	Potom se jednoho dne koncem dubna Jeffords dozvěděl, že Cochise omdlel v ležení a byl odnesen na lůžko do chýše. Jeffords dojel do Fort Bowie pro lékaře a ihned se s ním vypravil ke Cochisovi. Když k němu dorazil, Cochise již nabyl vědomí, ale nemohl vstát.

	Cochise téměř neznatelně pokývl a odmítl lékařovo vyšetření. Jeffords neustoupil a nařídil Cochisovi, aby se prohlídce podrobil. Indián tedy se zvláštním výrazem v tváři souhlasil a lékař k němu poklekl. Jeffords vyšel z chýše a procházel se po táboře.

	Zdravil se se starými přáteli a občas se zastavoval, aby si s nimi pohovořil. Připadali mu zcela jiní než oni Chiricahuaští Apači, které kdysi znal. Kolik času už od té doby uplynulo? Těmhle kočovníkům život v rezervaci neprospívá. Netkví to ovšem pouze ve skoupém jednání vlády. I kdyby potraviny, životní podmínky a všechno ostatní byly sebelepší, přece by se jim nevedlo dobře. Rozhodně ne dospělým. Ti jsou oklešťováni ve všech směrech: byli připraveni o svobodu, pro ně stejně vzácnou jako vzduch, který dýchají, a za tuto újmu se jim nedostalo ani běžného hmotného odškodnění.

	Vypadali jako zrazený národ. Jako by se jim dělo něco, co nechápou. Vzdor tomu všichni Cochisa stále ještě slepě následovali, byli však zmateni. Apaticky, bez cíle, bez naděje a bez ctižádosti se potloukali po ležení; dřívější odhodlaný a pyšný vzhled válečníků zmizel; ženy, ačkoli stále měly hodně práce, činily tak povrchně a pohybovaly se téměř automaticky, bez jiskry a horlivosti.

	Jeffords si uvědomil, že je svědkem toho nejhoršího. Tahle generace měla už vžitý způsob života, dosud příliš dobře pamatuje bývalé doby, a proto trpí nejvíc. Byli neoddělitelně spjati se svou zemí, a nevyhnutelným důsledkem nenadálé změny byla lhostejnost. Moudrost a správnost této změny pochopí teprve příští nebo snad až přespříští generace. Takové to je a takové to musí být, ale přihlížet tomu je hrůzné. On sám by byl mohl zmírnit náhlost a příkrost této změny, kdyby nadřízené úřady měly pro jeho snahy pochopení a chtěly spolupracovat, jenže toho nedosáhl. Proto se události vyvíjely tímto směrem, Indiáni umírali a všechno to, co v nich bylo, všechna jejich hodnota a ryzost jako národa, už bylo mrtvo.

	Jeffords se vrátil do Cochisovy chýše a zastihl lékaře dosud při práci. Usedl venku, nacpával si dýmku a uvažoval, proč právě Cochise, největší náčelník, jakého kdy Apači měli, zavedl svůj národ do této situace, a proč právě on, kdo Apače miloval a chápal lépe než kterýkoli jiný běloch, za to nese odpovědnost.

	Vzhlédl. Před ním stála Tesalbestinay. I ji neúprosně poznamenal čas, jenže jak na ni pohlédl, připadlo mu, že nějakým způsobem, snad v důsledku náhlého a rychlého Cochisova chřadnutí, asi utrpěla méně než on. Za těch posledních osmnáct měsíců ji zřejmě Cochise dohonil, a teď zase byli na tom stejně tak jako na počátku.

	Jeffords a Tesalbestinay na sebe srdečně hleděli. Vlídně se na něho usmála a podala mu tykev se studenou vodou. Jeffords se napil. „Jak mu je?“ zeptal se.

	„Nevím. Nemluví. Má bolesti, to vím, jenže nemluví a mně mluvit nedovolí. Příliš mnoho pije, pokud to je ovšem pro něho jediný způsob, jak zapomenout na bolest, pak to nevadí.“ Na jejích vyschlých rtech se objevil náznak úsměvu. „Tohle je už jeho třetí způsob pití. Poprvé pil zdravým způsobem, aby mu bylo dobře. Potom pil špatným způsobem, aby se skryl sám před sebou. Teď pije, aby zaslepil bolest a ta ho nemohla nalézt.“

	Jeffords sklíčeně přikývl. Byl smutný a stísněný.

	„Je však stále ještě muž,“ prohlásila Tesalbestinay prudce. „Na jeho zápěstí najdeš stopy zubů jeho třetí manželky; kousla ho ze žárlivosti, protože se ke mně znovu vrátil.“

	„Bylas mu velmi dobrou ženou.“

	Tesalbestinay mávla rukou. „Byl pro mě tím pravým mužem.“

	„Ano, Tesalbestinay.“

	„Vzal si další ženy, jenže to mi nevadilo. Potřeboval od nich to, co já mu už nemohla dát. Ale pro mě byl tím pravým mužem. Byl mým manželem tak, jako nikdy nebyl jejich manželem.“

	„Ještě jím je.“

	„Už nebude dlouho žít.“

	„Jak to víš?“

	„Je snad něco, co bych o něm nevěděla?“ zeptala se smutně. „Je nemocen. Je nemocen v těle, ale ještě víc je nemocen v srdci. Má pocit, že zavedl svůj národ ke zdi a že se nic nedá dělat. Ví, že bojovat je nesprávné, a přesto mu mír nic neposkytl. Je unaven a přesvědčen, že už není schopen vést svůj národ, a já si myslím, že snad ani nelituje toho, že zemře.“

	„Tento mír je dobrá věc,“ řekl Jeffords. „Bude to ještě dlouho trvat, ale nakonec to dobře dopadne.“ Prosebně k ní vzhlédl, jako by se doprošoval jejího souhlasu.

	„Myslíš si to? Opravdu si to myslíš?“

	„Musí z toho něco být,“ řekl. „Jestliže se dva národy nedokáží poctivě a slušně sblížit a najít způsob, jak spolu žít, pak nemá smysl žít na tomto světě dál. Na našich rukou lpí spousta krve a dlouho potrvá, než se ta krev smyje. Až budou na obou stranách lidé s čistýma rukama, rozpory zmizí.“

	„Možná,“ odvětila a odvrátila hlavu. Tvář jako by jí zkrásněla. „My dva jsme alespoň byli k sobě dobří, on a já. To už něco znamená.“

	Přikývl.

	„Ty to přece také znáš, že, Tagliato?“

	Jeffords prudce škubl hlavou. Znal pověrečnou hrůzu, kterou mají Apači, když se někdo zmíní o mrtvém. „Tolik jsme toho už viděli,“ prohodil.

	„Jsem ráda, že můj čas vidění pomalu končí,“ řekla Tesalbestinay. „Věci, které vidím teď, nejsou tak dobré.“

	Vojenský lékař vyšel z chýše. Tesalbestinay odešla a Jeffords se zdvihl. „Co jste zjistil?“

	„Ani moc ne. Upřímně řečeno, Jeffordsi, tohle je tak trochu mimo můj obor. Dovedu ošetřit střelnou ránu nebo amputovat paži, ale ve vnitřních chorobách se moc nevyznám. Má tam vevnitř něco v nepořádku. Nevím co. Mohla by to být rakovina. Také by to mohl být žlučník. Když člověk uváží, co všechno tihle Indiáni snědí a vypijí, tak musejí mít úplně vypálený žaludek. Nejspíš má žaludeční vředy. Stejně vám však napevno neřeknu, co mu je. Měl byste ho dát odvézt někam do nemocnice, kde by si ho důkladně prohlédli doktoři, co se v těchhle věcech vyznají. Měl by zachovávat určitou životosprávu. Potřebuje klid a další věci, které tu nemá.“

	„To ovšem není všechno, že, doktore?“ zeptal se Jeffords klidně.

	„Ne. On nechce žít.“

	Jeffords přikývl.

	„Moc toho pro něho udělat nemůžu,“ prohlásil lékař. „Nechal jsem mu tam nějaký lék. Trošku mu to zmírní bolest. Kdyby mu bylo hůř, zase mě zavolejte.“

	„Děkuji vám, doktore.“

	„Vždyť jsem nic neudělal, Jeffordsi,“ potřásl lékař hlavou. „Rád bych pomohl, ale nic jsem neudělal.“

	Jeffords vešel do chýše. Cochise nadzdvihl hlavu a usmál se. Obličej měl napjatý jako mrtvola. Na tvářích se mu ostře rýsovaly kosti. Krk jako by byl pouhým uzlíčkem spletených žil.

	Jeffords ho objal a cítil v dlaních vychrtlé tělo.

	„Nuže, Sheekasayi, tvůj lékař si mě prohlédl. Co ti řekl?“

	„Že jsi vážně nemocen.“

	„Správně,“ zabručel Cochise. „Jsem rád, že mi dosud nelžeš. Jak dlouho ještě budu žít?“

	„Nevím. Ten lékař to neví.“

	„Až to přijde, tak to přijde,“ prohodil lhostejně Cochise.

	Jeffords otevřel brašnu. „Mám tu nějaké listiny. Jsou v nich novinky.“

	„Zase nějaké úřední zprávy?“ otázal se Cochise s nádechem pohrdání.

	„Vzpomínáš si na inspektora Everetta, který byl tady před několika měsíci? Právě mi poslal opis své zprávy.“

	„A co v ní říká?“

	„Není to zrovna moc dobré. Říká, že rezervace bude vždycky útočištěm desperátů a renegátů, zdrojem třenic s Mexikem a místem, kde se Indiáni nikdy nebudou moci naučit tomu, jak být dobrými zemědělci a stát se soběstačnými. Doporučuje, aby Chiricahuové byli odstěhováni do Nového Mexika.“

	Cochise se nadzdvihl na loktech. Dech se mu zrychlil a ohrnul rty. „Nás odtud neodstěhují,“ prohlásil. „Tohle je náš domov. Tyto hory a tato údolí patří Chiricahuům. Tak to slíbil generál Howard.“

	Jeffords zatlačil Cochisa zpět na lože. „Netrap se tím.

	Tajemník Smith řekl, že Everettův návrh pokládá za nemožný,“ uklidňoval ho.

	„Proč nemožný?“ otázal se Cochise útočně. „Nemožný proto, že tvá vláda dala slovo a nezruší je? Nebo nemožný proto, že Smith si je vědom, že Chiricahuové se nedají k odchodu donutit?“

	„Nevím, bratře,“ usmál se Jeffords. „Prostě nemožný.“

	„Jaké další zprávy máš pro mě?“

	„Pesquiera si zase stěžoval.“

	Cochise se ušklíbl. „Ten si stěžuje pořád. Už dávno jsem ho měl zabít.“

	Jeffords se zazubil. „Jenže tentokrát dostal odpověď jak se sluší a patří, přímo z Washingtonu od Smithe.“

	„A co říká Smith?“

	„Je to dlouhý úřední dopis, a Smith ho poslal Pesquierovi ze své úřední funkce přednosty Úřadu pro indiánské záležitosti. Je moc dlouhý, nebudu ti ho celý číst. Ale snad postačí, když ti řeknu, že Smith hned na začátku prohlašuje Pesquierovo obvinění Spojených států z toho, že tví bojovníci dostali zbraně od Howarda, za úplně nepravdivé!“

	Cochise si opovržlivě odfrkl. „Cožpak jsme snad od někoho někdy dostali zbraně? Nebo šatstvo či přikrývky?“

	„Pesquiera tvrdil, že se tví Indiáni oblékají do šatů bílých mužů, tím vyvolávají u Mexičanů dojem, že jsou civilizovanými Indiány, a když se k Mexičanům přiblíží, tak je zabíjejí.“

	„Jak to Pesquiera ví? To se snad mrtví Mexičané zdvihnou ze země a všechno mu povědí?“

	„Smith tohle všechno stejně popírá,“ pokračoval Jeffords s úsměvem. „Říká, že ti Howard oznámil, že žijeme s Mexikem v míru a že všechny útoky na Mexičany bude naše vláda považovat za útoky na Američany. A teď si něco poslechni. Budu ti to překládat z angličtiny. ‚Cochise tuto dohodu přesně dodržuje a dokladem toho je, že od oné doby mnohokrát odvrátil členy své tlupy od nájezdů do Mexika a ze své rezervace vyhnal jiné Indiány, kteří přijeli s kořistí zřejmě ze Sonory ,a chtěli obchodovat s jeho tlupou. Při jednání s generálem Howardem Cochise upozornil, že v zemi se potlouká a loupí asi padesát Indiánů, kteří jsou psanci a ani nejsou ve styku s jeho kmenem, ani nepodléhají jeho pravomoci, protože opustili nám nakloněné a v rezervacích žijící Indiány. Za činy těchto Indiánů Cochise nemůže odpovídat, jak tehdy řekl, a naopak projevil ochotu, kdykoli bude požádán, pomoci vojsku Spojených států při jejich stínání a zajetí.‘“

	Při četbě listiny se Cochise pomalu posadil. Na tváři se mu objevil výraz pyšné spokojenosti a když promluvil, jeho hlas jako by opět nalezl svou dřívější sílu. „Tohle napsal tajemník Smith?“

	„Ano, Cochisi, doslova tak, jak jsem ti to přečetl.“

	„Myslíš si tedy, Sheekasayi, že už konečně uvěřili, že hodláme mír čestně dodržovat?“

	„Vždyť jsi slyšel, co se v dopise říká.“

	„Věří, že mluvím upřímně,“ řekl Indián. V propadlých tvářích mu škubaly silné svaly. Odhrnul přikrývku a s námahou se postavil.

	„Kam jdeš?“

	„Pojeďme do pevnosti! Chci whisky.“

	„Whisky? Vždyť jsi nemocný!“

	„Ovšem. Proto potřebuji lék.“ Cochise už byl na nohou. Trochu si protřepal údy a pak přešel několikrát po chýši, aby si protáhl ztuhlé nohy. „Tak co, Sheekasayi, na co čekáš?“

	„Máš dost síly, abys mohl sjet dolů do pevnosti?“ zapochyboval Jeffords.

	„Cítím se dobře. Cítím se velmi dobře.“ Cochise položil Jeffordsovi paži kolem ramen. „Ten dopis mi ještě jednou přečteš. Je to významná věc, ta nejvýznamnější ze všeho. Musím zůstat v myslích lidí jako ten, kdo mluvil pravdu. Pojedeme do pevnosti. Tam mi ten dopis znovu přečteš.“

	Z chýše už vyšel lehkým a pružným krokem. Tesalbestinay překvapeně vzhlédla. Cochise ji lehce pohladil po tváři a ona se začervenala jako dívka. Pes zaštěkal a Cochise poklekl, podrbal ho a pes radostně zavrtěl ocasem. Cochise si dal přivést koně a svižně se vyhoupl do sedla. Do plic vdechl horký voňavý vzduch a aniž počkal na Jeffordse, vyrazil.
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	Jeffords seděl ve své špinavé kanceláři a rozhlížel se s klidným úsměvem. Vzhled úřadovny se nijak nezlepšil. Jeffords sice nakonec dosáhl na svých nadřízených souhlas se stavbou nové úřadovny, jenže pak zjistil, že místní stavební firmy při tom hodlají odřít vládu stejným způsobem, jakým ji odíraly ve všem ostatním. Proto odmítl jejich přehnané ceny a pokusil se postavit novou budovu s pomocí Indiánů. Šlo to pomalu od ruky. Vtom zaslechl koňský dusot a vyhlédl z okna. Vzápětí vyskočil a spěchal ke dveřím. Terry a St. John sesedali z koní. Bylo to poprvé, co za ním přijeli. Při pohledu na Terry se Jeffordsova úzká, znavená tvář vyjasnila. „Tak co, vy dva cizinci, jak se vám daří? Tohle je báječné překvapení.“

	„Jsme cizinci jen proto, že tys to tak uspořádal,“ odvětila Terry. Jeffords ji políbil. „Dělali jsme si o tebe starosti.“

	„Opravdu? Pojďte dovnitř. Určitě máte žízeň. Přece sem nejedete přímo z Tucsonu?“

	„Ne, byli jsme na návštěvě na jednom ranči nedaleko odsud,“ odpověděl St. John. „Jeho majitel spatřil tuto mladou dámu v Tucsonu a pozval ji. Byla ochotna – za předpokladu řádného doprovodu, a zvolila si mě.“

	„Byla jsem ochotna od chvíle, kdy jsem zjistila, že ten ranč není daleko odsud,“ dodala Terry.

	„Vejděte tedy do pouštního kláštera,“ rozmáchl se Jeffords směrem k domku. „Je to ubohé, ale naše.“

	„Chce to ženskou ruku,“ prohlásila Terry. „Několik záclon, dveře a sem tam nějaké to okno by také neškodily.“

	„Já si myslím, že tenhle barák nás všechny přežije,“ ušklíbl se Jeffords.

	„Zase nějaké řeči o stěhování?“ otázal se St. John. Povšiml si, že Jeffords vypadá unaveně a sklíčeně.

	„Pojďte dovnitř. Tady na slunci je sakramentsky horko.“

	Vešli do stavení. Terry se rozhlížela po malé nevzhledné místnosti s domácky vyrobeným a už odřeným nábytkem. Na okamžik se jí stáhlo hrdlo a odvrátila hlavu.

	„Je to odporné, že?“ zeptal se Jeffords vesele.

	„Tak tohle je ten větrný mlýn, se kterým bojuješ?“ otázala se zamyšleně.

	Jeffords nalil sobě a St. Johnovi whisky a poslal jednoho z indiánských chlapců do svého pokoje, aby přinesl pro Terry pomerančovou šťávu. Nápoj donesla do kanceláře stará Indiánka, která Jeffordsovi vedla domácnost. Při pohledu na hospodyni Terry se prudce napřímila a kousla se do rtu.

	„Tak co se zase děje?“ otázal se St. John.

	„Pořád ta stejná písnička,“ odpověděl Jeffords s předstíranou bezstarostností. „Ke Cochisovi přijel podplukovník Dudley, vrchní inspektor pro indiánské záležitosti v Novém Mexiku, a pokoušel se ho přemluvit, aby dal souhlas k přestěhování kmene do Nového Mexika.“

	„Tohle by jistě neprošlo hladce, že, miláčku?“ zeptala se Terry.

	„Já je varoval. Napsal jsem tolik dopisů, že se mi už nedostává slov. Jestli vláda poruší Howardův slib, nebude Indiánům nic bránit, aby opustili rezervaci!“

	„A co na to řekl Dudley?“ zeptal se St. John.

	„Svým způsobem to byla vlastně pozoruhodná návštěva,“ pravil Jeffords a vzal se stolu jakousi listinu. „Mám tady kopii jeho zprávy. Poslechněte si tohle: ‚Jak jsem se dozvěděl, leží Cochise těžce nemocný v Dračích horách a panují obavy, že snad zemře.‘ Dudley se o tom doslechl v den, kdy dojel do Bowie. A pokračuje: ‚Uslyšet, že případná smrt největšího a nejbojovnějšího Apače vyvolává obavy, mi připadlo dost zvláštní; když jsem se však dozvěděl, že tento velký náčelník dokázal udržet mír stejně pevně, jako dokázal rozvinout své mimořádné válečné umění, že své sliby generálovi Howardovi pokládá za svaté a za všech okolností za neporušitelné, pochopil jsem, že jeho odchod na onen svět bude pro pohraniční území pohromou.‘“

	Jeffords odložil list a pohlédl na Terry a St. Johna. Několik okamžiků nepadlo ani slovo a pak Terry prudce vstala a odešla ke dveřím.

	„Přečetls to Cochisovi?“ otázal se tiše St. John.

	„Ještě ne.“

	„Je mi jasné, co těch několik slov pro tebe asi znamená. Něco cennějšího snad ani nemůže být, že?“

	„Byla to pozoruhodná návštěva,“ opakoval Jeffords. „Dudley měl u sebe fotografii, kde byl s generálem Howardem. Tuto fotografii daroval Cochisovi. Cochise se dlouho díval na ni a na Dudleyho a potom už nebylo nic pro Dudleyho dost dobré.“

	„Jak víš, že doporučí přestěhování?“ zeptal se St. John.

	Jeffords se křivě usmál. Znovu vzal list do ruky. Četl: „Podle mého názoru by tito Indiáni měli být při nejbližší vhodné příležitosti přestěhováni do rezervace v Horkých pramenech.“

	Vtom se Terry otočila. „Udělals všechno, co je v lidských silách,“ vybuchla. „Ach, Panebože, jsou to takoví blázni!“ Pak rychle k němu přistoupila. „Ale co se s tím dá dělat? Podívej se, jak dlouho trvalo nám, než jsme to pochopili?“

	Jeffords na ni pohlédl. Ještě nikdy jí jeho oči nepřipadaly tak modré. „Cos to řekla?“

	„Měl jsi pravdu a my jsme se mýlili. Ať to dopadne jakkoli, ty si nemusíš vůbec nic vyčítat.“

	„Proč bych si co vyčítal?“ zavrtěl Jeffords hlavou. „Jsem prostě utahaný, Mrkvičko. Víš, člověk snad vydrží jenom určitou dávku podvodu a pak ho to unaví.“

	„Jdi se trochu poohlédnout po okolí, Silasi,“ vyzvala Terry St. Johna. Když odešel, poklekla a uchopila Jeffordse za ruku. „Myslím, že už je načase, abys přestal bojovat, miláčku. Ani ty nemůžeš věčně vzdorovat Spojeným státům!“

	„Terry.“

	„Teď už mě potřebuješ,“ řekla jakoby zakřiknutým hláskem. „Potřebuješ mě téměř tak, jak jsem tě neustále potřebovala sama.“

	„Ano.“

	„Ty mě potřebuješ, miláčku. Jsi tak unavený.“

	„Musím to tu vydržet do Cochisovy smrti. Přál bych si, aby umřel brzy. Je to úplný vtip! Jeho čest! Jeho zatracená, pošetilá, zastaralá čest! Mluví o své cti a řídí se jí, jako bychom ještě žili v rytířských dobách. Ta jeho směšná, idiotská, nepotřebná čest!“

	„Vy dva jste jako rub a líc jedné mince,“ zašeptala Terry. „Jeho čest a tvá čest.“ Položila mu obličej do klína a políbila mu ruku. „Trvalo to pěknou řádku let, ale přece jsem konečně všechno pochopila. Viď?“

	Pohladil ji po tváři. „Terry, Terry,“ pravil téměř neslyšně.

	„Nelituji toho, jak jsem se chovala,“ řekla. „Jinak to ani být nemohlo. Víš, jak těžce jsem tohle všechno s tebou nesla. Ale teď už to chápu, co ses snažil dokázat a jak velká je to věc. Prosím, smím ti říct, jak strašně tě miluji a jak strašně jsem na tebe pyšná?“ Vzhlédla k němu, oči zvlhlé. „Dovol, abych ti to řekla. Jsi opravdu skvělý člověk, miláčku, a já tě tolik miluji a už tě chápu.“

	Jeffords ji pozdvihl ze země a políbil ji.

	„Teď už je všechno pryč, úplně všechno,“ řekla. „Třináct let. Hodně dlouho to trvalo.“

	„Takový sladký obličej,“ řekl Jeffords. „Takový sladký obličej s rudými vlasy!“

	„Je tvůj, Tome. A teď už všechno chápu. Můžeme s tím začít? Začněme s tím.“ Zavřela oči. „Nikdy bych si nebyla pomyslila, že k tomu stačí tak málo.“

	KAPITOLA DVACÁTÁ PÁTÁ
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	Několik týdnů se zdálo, že se Cochise úplně zotavil. Z Dudleyovy zprávy mu Jeffords oznámil pouze část týkající se neporušitelnosti Cochisova slova, a toto sdělení zapůsobilo jako posilující lék.

	Oba muži začali denně vyjíždět do hor. Mluvili málo. Mlčky projížděli místy, kde Cochise žil a bojoval, místy, na která se pamatoval z dětství. Zajížděli do kaňonů v Dračích horách a do hloubi Chiricahuaských hor, na tajná místa, která Indiáni později začali nazývat Cochisovou zemí duchů. Cochise se sytil svým krajem, jako by to byl pokrm. Vpíjel do sebe vzpomínky, jako by to byla silná kořalka. Nalézal zapomenutá tábořiště, stará loviště, místa ohromující krásy a nadzemské samoty. Dotýkal se stromů, hladil obrovské balvany a pokud promluvil, vyslovoval pouze názvy keřů a rostlin.

	Jeffords jel jako tichý stín po přítelově boku a jak ho poslouchal a pozoroval, pochopil, snad poprvé v životě, jak úzce je životní příběh Apačů spjat s apačskou zemí. Jejich příběh je součástí hor a pouští a nečekaně se otvírajících kaňonů a téměř neustále vyschlých říčních koryt, oněch rozlehlých, čistých a obnažených plání, žhavého slunce a krátkých prudkých dešťů, vedra tak podobného smrti i zimy znamenající smrt, a oblohy zšedivělé v noci a zvuků všech živých tvorů, chodících a prchajících a lezoucích a poletujících ve vlastní opuštěnosti.

	Teď už pochopil, že je to příběh, který se vynořuje pomalu, část po části, jakoby od prazákladu, jako by země náležející Lesnímu národu jej vydávala s odměřenou nevyhnutelností; a potom, protože takto a z této země vznikal, změnil se bez jediného přerušení, bez jediného zdržení a jediné přestávky v legendu. Každá příhoda se stala trvalou a historickou už v okamžiku, kdy k ní došlo; ve chvíli, kdy se udála, odehrála se současně i v dávné minulosti. Všechny věci se daly a všechna slova se pronášela nikoli z vnitřního popudu, ale protože nějaký přírodní zákon stanovil, že se takto mají udát a takto pronést. A protože řídký ostrý vzduch přetvářel bez jediného přerušení všechny tyto věci v legendy, přestalo se vzápětí v některé z nich věřit, jako by to byly mýty a pohádky opakované starými muži, kteří je slyšeli od mužů ještě starších.

	Ve chvíli, kdy k nim docházelo a kdy se dály, byly již vlastně dávno skončeny, protože už místo samo, kde se přihodily, patřilo do jiného času, do času ohraničeného i nekonečného, a příběh sám se stal součástí tohoto času a nikoli času, kdy se odehrával předem určeným způsobem. Kraj a půda dodávaly všemu, co se řeklo a událo, specifický význam, a stát se to někde jinde, všechno by bylo bývalo jiné; oproti tomu se to mohlo udát v nějaké jiné době a na stejném místě, a přesto by to bývalo stejné.

	Nic se nevyznačovalo umírněností, všechno bylo vyhraněné. Výšiny a hlubiny, horko a chlad, slunce a déšť, bohatství přírody i její nuznost, to všechno bylo dovedeno až na krajní mez, do nejzazších konců, a tato velkorysost tak ztvárnila a usměrnila všechny živé věci, že i ony dosáhly svého nejzazšího rozměru. Člověk nemohl dělat nic v malém měřítku, protože mohl kdykoli zdvihnout zrak a spatřit hory a nekonečnou poušť a kaňony, jejichž srázy vedly do jiného světa.

	Takže dobré a zlé věci jsou lidskými mezemi dobra a zla, uvažoval Jeffords. Tady, na začátku všeho, je každý člověk současně větším a menším, než vlastně je.

	A vůně mesquita a šalvěje a barva pouště na jaře a bledost nocí a žár dnů, a hory, ty holé, křečovitě zkroucené hory, splývaly ve vysokém ostrém vzduchu spolu s pachem potu a krve v omamnou vůni a hlas doléhal do dalekých prostorů a člověk viděl do takových dálek, do jakých mu oči nikdy před tím nemohly dohlédnout.

	Cochise a Jeffords stáli na vysoké planině Chiricahuaských hor, která snad mohla být plošinou shlížející dolů na svět. Cochise natáhl dlouhou svalnatou paži a ukázal k severozápadu. „Co tam vidíš, Sheekasayi?“

	„Dva vrcholky. Jsou to Dos Cabezas?“

	„Dos Cabezas – dvě hlavy. Ty a já, Sheekasayi, dvě hlavy.“

	Jeffords se zahleděl na vzdálené dva štíty vypínající se nad hřebenem a zdvihající rozeklané hlavy k obloze.

	„Takových, jako jsme my, je málo,“ řekl Cochise. „Jsme tam v dáli, sami.“ Pak dodal velmi tiše: „Dos Cabezas.“

	Oné noci po návratu k svému lidu přenesl ležení do Východní pevnosti a tam čekal na smrt.
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	7. června ráno přijel za Jeffordsem Chee a oznámil mu, že Cochisovi se vede hůř. Jeffords vzal dva čerstvé koně a odjel s Cheem do Pevnosti. Cochise už nemohl vstát. Jeffords mu pohlédl do tváře a spatřil smrt. Spatřil víc než smrt. Spatřil vítanou smrt.

	„Myslím, že už to přichází,“ řekl Cochise. „Blížilo se to ke mně už vícekrát, ale tentokráte si myslím, že už to přichází.“

	„Pojedu do Fort Bowie pro lékaře.“

	„Není třeba. Raději využijme času k tomu, abychom si spolu promluvili.“ Cochise se pokusil posadit se. Jeffords ho opatrně nadzdvihl a podepřel složenou přikrývkou. Cochise si navlhčil rozpraskané rty. „Nelituji toho, že zemřu.“

	„Ano, bratře.“

	„Člověku je vymezen čas k životu. Nesmí žít déle, než je mu určeno. Jinak se z něho stane pošetilec a všechno, co učinil za svých dobrých dnů, upadne v zapomnění, a ostatní si zapamatují pouze to, že byl pošetilý člověk, když zemřel. Můj čas uplynul. Je lépe, jestliže zemřu.“

	Jeffords pohlédl na jeho vyzáblou tvář a nic neřekl.

	„Kde jsem se dopustil svého velkého omylu, Sheekasayi?“ pokračoval Cochise. „Nějak se to pokazilo. Co vlastně jsem měl učinit z toho, co jsem neučinil?“ Lehce pozdvihl ruku. „Na to zatím není třeba odpovídat. Jsou tu důležitější věci. Bylo mi řečeno, že mi bude odpuštěno.“ V očích se mu na okamžik zablýsklo. „Kým mi bude odpuštěno? Já umím odpouštět, Sheekasayi, avšak neumím odpuštění přijímat.“ Odmlčel se a jeho dech se zachvíval v malých vlnkách. „Chci, aby ses postaral o můj národ. Jsi pro ně jako otec. Ty a já jsme byli jedna duše, a když budeš hovořit ty, bude to stejné, jako bych hovořil já. Je ještě mnoho věcí, kterým je třeba se naučit. Můj národ musí mít přítele, který k němu bude upřímný a oddaný. Musíš se o ně postarat, jako by to byly malé děti.“

	„Já jsem pouze jeden a jich je mnoho,“ namítl Jeffords. „Pokud nebudou chtít, tak to, oč je požádám, neučiní.“

	Cochise si dal zavolat Tahzaye a nařídil mu, aby k němu přivedl jeho velitele. Položil se zpět, zavřel oči a přerývaně oddychoval. Muži vešli za chvíli do chýše. Byly to staré známé obličeje, Tahzay a Nachise, Skinyea, Pionsenay, Teese, Chee, Ponce, Nochalo a další. Vešli tiše, postavili se k nohám lože a potom Cochise znovu otevřel oči.

	Podíval se na každého z nich a jak mu oči spočinuly na které tváři, vyslovil jeho jméno, klidně a pomalu a s nevýslovnou láskou, jako by pronášel požehnání. „Sešli jsme se na mnoha poradách,“ řekl. „A ještě před tím, než se z vás stali muži, setkával jsem se s vašimi otci. Nyní se scházíme k poslední poradě. Zemřu. Nebudu už s vámi. Pečlivě vyslechněte, co vám teď povím.

	Určuji, aby se můj syn Tahzay stal mým nástupcem jako náčelník Chiricahuaských Apačů. Není dosud tak znám u našeho národa, jako jsem byl já, a bude potřebovat pomoc vás všech. Tahzay dokáže být vaším vůdcem. Je mladý, je však moudrý a jestliže mu bude dopřáno žít a jestliže se mu od vás všech dostane pomoci, bude dobrým vůdcem. Přísahejte přede mnou, že budete mému synu věrni.“

	Jakoby jedním hlasem, jakoby jedněmi ústy vyřkli muži: „Přísahám.“

	„Vyslechněte mě teď dál. Už mnoho podzimů je Tagliato mým přítelem. Je víc než přítel. Vyměnili jsme si krev. Jsme bratři a má krev je v jeho těle. Nikdy ke mně nepromluvil rozeklaným jazykem a je otcem celého našeho národa. Od nynějška budou jeho slova platit tak, jako bych je pronesl já. Mé tělo je jeho tělo a mé srdce je jeho srdce a má duše je jeho duše. Až budu mrtev, bude on žijícím Cochisem a vy mu budete naslouchat a budete ho poslušní tak, jak byste byli poslušní mě.“ Znovu přelétl zrakem po jejich obličejích. „Přísahejte!“

	Každý z nich řekl bez sebemenšího zaváhání: „Přísahám.“

	Cochise přikývl. Po delším odmlčení pokračoval. „K žádné další válce už nesmí dojít. Slíbil jsem to na svou čest a svůj slib jsem dodržel. Bílý muž dodržel svůj slib. Ne tak věrně jako já, ale neporušil ho. A Indián ho nesmí porušit.“ Sebral všechnu sílu a prudce, bez pomoci se posadil. Jeho oči se zabodly do obličeje každého ze stojících a pak pomalu, velmi důrazně řekl: „Už nikdy nesmí dojít k další válce s bílým mužem.“

	Nato vyzval Tahzaye: „Obejmi mě.“

	Jeho syn klesl na kolena a pevně otce sevřel. Když vstal, řekl Cochise: „Obejmi mě, Nachisi.“

	A potom každý z přítomných, když padlo jeho jméno, naposledy poklekl před Cochisem, podržel ho v náručí a položil svou tvář na tvář svého náčelníka.

	Potom Cochise nařídil: „Vyzdvihněte mě a posaďte mě na mého koně.“

	Tahzay sebou pohnul, jako by chtěl něco namítnout, ale Jeffords ho umlčel pohledem. Oba muži Cochisa zdvihli a vynesli z chýše. Venku, před shromážděnými Apači, ho Jeffords vysadil do sedla a vsunul mu nohy do třmenů. Cochise škubl rameny a Jeffords poodešel. Náčelník se napřímil v sedle a pohlédl na svůj národ. Zrak mu bloudil po Pevnosti. Držel se pevně, hlava mu hrdě seděla na ramenou, na tváři měl přísný výraz a vlastně už od nich odešel.

	Seděl tak celou minutu, pak mu pot skropil obličej, celý se zhroutil, Jeffords k němu přiskočil a zachytil ho do náručí.

	„Škoda, že si smrt pro mě nepřišla,“ postěžoval si Cochise trpce. „Bylo to dobré místo.“

	Jeffords ho odnesl zpět do chýše. Nikdo tam za nimi nevstoupil. Cochise uchopil Jeffordse za ruku a pevně ji tiskl. „Má puška je tvá.“ Byla to velká čest. Zbraně se vždycky pohřbívaly spolu se zesnulým. „Pověz mi, Sheekasayi, myslíš si, že jsme nakonec zvítězili?“

	„Ještě ne.“

	„Ale zvítězíme?“

	„Ano, bratře. Nikoli ty a nikoli já. Ale nakonec zvítězíme.“

	„Věříš tomu?“

	„Ano, z plného srdce.“

	„Dobře. Snad to tedy přece jen bylo správné.“ Usmál se. „My dva spolu jsme zvítězili. Jestliže se to dalo uskutečnit mezi námi, dá se to uskutečnit i mezi jinými. I když není tolik mužů jako, jsme my. Mezi námi nebylo rozdílu. Ať už to skončí jakkoli, o naše vlastní vítězství nás nikdo připravit nemůže.“

	„Pojedu dolů do Bowie,“ řekl Jeffords. „Snad by ti lékař ještě mohl pomoci.“

	„Sheekasayi!“

	„Ano?“

	„Myslíš, že mě ještě někdy uvidíš živého?“

	Jeffords zavřel oči. „Ne. Myslím, že ne. Myslím, že zítra už budeš mrtev.“

	Cochise přikývl. „Také si to myslím. Zítra, nedlouho po východu slunce.“ Nato upřel na Jeffordse zvláštní pohled. „Myslíš, že se ještě někdy setkáme?“

	„Nevím. Co si ty myslíš?“

	„Když jsem tu ležel nemocný, Sheekasayi, hodně jsem o tom přemýšlel. Myslím, že ano.“ Na obličeji se mu rozhostil vzrušený výraz. „Dobří přátelé se tam nahoře znovu setkávají.“

	„Kde?“ hlesl Jeffords.

	„To nevím – někde. Tam nahoře, myslím, tam za tím kopcem.“

	Ukázal na vrcholek Dračích hor, nad nímž se klenulo modré letní nebe. A pak usnul.

	Jeffords vzal čerstvého koně a vyrazil do Fort Bowie. Dojel tam před úsvitem a s pevnostním lékařem se ihned vrátil nazpět.

	 

	Ráno požádal Cochise, aby k němu přišla Tesalbestinay. Když za půl hodiny odešla z chýše, vešly k němu Nalikadeya a jeho třetí manželka. Potom vyzval Tahzaye a Nachisa, aby ho vynesli po svahu Pevnosti na vrcholek na západním úbočí, aby ještě jednou spatřil, jak nad východními hřebeny vychází slunce.

	Dlouho a mlčky pohlížel na široké údolí, táhnoucí se k východu a zaplavené světlem časného dne; pak zavřel oči a skonal.

	 

	Po příjezdu do ležení poděkoval Jeffords lékaři a poslal ho zpět do pevnosti. Vešel do chýše. Nechali ho o samotě s mrtvým Cochisem. Jenom v koutě kňučel pes.

	Náčelník byl oblečen do válečného úboru. Obličej měl pomalován, ve vlasech měl válečná péra a byl zabalen do své červené přikrývky. Jeho tvář byla ve smrti vladařská a vznešená.

	Když Jeffords vyšel z chýše, oslepilo ho slunce. Přistoupili k němu Tahzay a Skinyea.

	„Ve stěně Pevnosti je propast,“ řekl Tahzay. „Je velmi hluboká. Uvázali jsme kámen na laso a spustili ho dolů. Pak jsme k prvnímu lasu přivázali další a stále jsme nemohli dosáhnout dna. Jenže hodně lidí bude hledat Cochisovo tělo. Bílí muži mají věci, kterými otvírají skály, jako by to byla voda. Bude tam v bezpečí?“

	„Ať se tedy rozhlásí, že byl pohřben na té široké louce u vjezdu do Pevnosti,“ doporučil Jeffords.

	„To lze udělat,“ řekl Tahzay. „Jenže pak by lidé mohli hledat jeho hrob tam. A až ho nenajdou, budou hledat jinde.“

	Jeffords chvíli přemýšlel a pak řekl: „Pohřbíme ho v propasti. Potom svolej všechny bojovníky, ať přijedou na koních. Ať dlouho přejíždějí všemi směry přes louku, aby ani píď země nezůstala nepřevrácena. Potom řeknu, že byl pohřben tam a že jeho válečníci cválali přes jeho hrob, aby ho skryli.“

	A to bude první lež mezi námi, pomyslil si.

	Na sklonku odpoledne, zatímco ženy kvílely jako poraněná zvířata a muži s obličeji černě pomalovanými stáli mlčky, posadili Cochisa na jeho koně a Tahzay nasedl za něho a přidržoval ho.

	Jeffords držel otěže koně a následován dlouhou řadou Indiánů vedl průvod po prudkém svahu Pevnosti k osamělému místu mezi velkými skalami a zejícími stržemi.

	Tam Cochisa sňali z koně a opatrně položili na zem.

	Tahzay vytáhl nůž, naráz rozřízl koni hrdlo a ještě chvějící se zvíře srazil do rozeklané trhliny ve skalisku. Nato chytil psa, do srdce mu vrazil nůž dosud rudý krví koně a mrtvého psa shodil za koněm. Potom házel do propasti jednu Cochisovu zbraň za druhou, jeho kopí, jeho luky, jeho toulce naplněné šípy, jeho pušky a jeho staré růžky na prach.

	Potom Tahzay s Jeffordsem vyzdvihli Cochisovo tělo, podrželi je nad propastí a pustili je.

	Čtyři hodiny tam stáli muži se rty zapečetěnými mlčením a ženy ležely s obličeji přitištěnými k zemi a smáčely ji slzami.

	Po odchodu Apačů z pohřebiště tam zůstali pouze Jeffords a Tesalbestinay. Poklekli, hleděli do černého otvoru ve skále a když se nakonec Jeffords zvedl a opustil ji, pokryla si hlavu přikrývkou a nehnula se z místa.

	Jeffords se vrátil do ležení, nasedl na koně a vyrazil zpět domů. Na široké louce se zastavil a přihlížel, jak tam muži cválají všemi směry, jak už konečně divokým křikem dávají průchod žalu, a naslouchal kvílení žen. Potom pohlédl nad Pevnost a v šedých skalách rozeznal schoulenou Tesalbestinay. Pomalu sjížděl stezkou a poslední, co slyšel, byl dusot koní a výkřiky mužů a smuteční kvílení chiricahuaských žen.

	DOSLOV

	 

	Jeffords přežil Cochisa o víc než čtyřicet let. Po skonu chiricahuaského náčelníka se pokusil vzdát se místa vládního zmocněnce pro Chiricahuaské Apače, jenže tehdy ho bylo zapotřebí víc než jindy, neboť byl jediným bílým mužem, jehož byli mladší náčelníci ochotni poslouchat. Zdráhavě se uvolil v práci pokračovat a po jeho pravici teď seděl místo Cochisa Tahzay.

	Dva roky po Cochisově smrti nařídila vláda, aby Chiricahuaští Apači byli přemístěni ze své rezervace do rezervace San Carlos, kde už byl soustředěn velký počet dalších Indiánů, z nichž mnozí byli nepřáteli Chiricahuů. Tahzay se pokusil dovést celý kmen do této rezervace, ale tentokráte prohlásila řada mladších velitelů, že vláda porušila svůj slib. Tahzaye následovala polovina kmene a ostatní včetně Nachisa prchli do Mexika, kde se četní bojovníci přidali ke Geronimovi a zahájili novou krvavou válku, trvající přes deset let.

	Jeffords pokládal tento čin vlády za jasný podvod a rezignoval. Často přijížděl soukromě do rezervace, a to až do doby, kdy několik let později odvezli Tahzaye do Washingtonu na jeden z nesčetných, tehdy tak oblíbených indiánských banketů, a on tam náhle zemřel na zápal plic.

	Nachise, který vždycky na staršího bratra žárlil, se mezitím spojil s Geronimem a tím mu jako Cochisův syn dodal lesk, jakého předtím nepožíval. V době, kdy se Geronimo konečně vzdal, padl do zajetí i Nachise.

	Na mnoha taženích proti Geronimovi se Jeffords opět stal indiánským zvědem a později se věnoval civilním povoláním. Byl střídavě rančerem, prospektorem a soukromníkem a žil v Owls Head nedaleko Tucsonu. Dožil se mnoha změn. Za necelých dvanáct let po Cochisově smrti byl po něm, tomto nejvíc nenáviděném Indiánovi v Arizoně, pojmenován jeden kraj. Cochisův kraj se stal jediným krajem v Arizoně, kterému se dostalo jména po určitém Indiánovi, zatímco ostatní kraje byly pojmenovány podle kmenů.

	Jeffords se naštěstí nedožil nejtrpčího výsměchu – čtvrt století po jeho smrti byl uprostřed Pevnosti, kde Cochise žil, zřízen Cochisův Památník. Nikdy neuviděl bronzovou desku, umístěnou nedaleko místa, kde Cochise měl své chýše. Bylo na ní napsáno:

	 

	„ZDE, VE SVÉ OBLÍBENÉ PEVNOSTI, ZEMŘEL COCHISE ROKU 1874. TENTO NEJVĚTŠÍ Z APAČSKÝCH VÁLEČNÍKŮ BYL SVÝMI DRUHY TAJNÉ POHŘBEN A PŘESNÉ MÍSTO JEHO HROBU NENÍ ZNÁMO.“

	 

	Jeffords odnesl tajemství místa Cochisova posledního odpočinku do hrobu. Zemřel 19. února 1914 v Owls Head.

	Jeho památky vzpomněl bývalý guvernér Hughes slovy, která jistě Jeffordse – a Cochisa, jestliže se setkali, – pobavila.

	„Vůbec neznal strach,“ prohlásil, „a nikdy neporušil dané slovo. V tomto ohledu byl jako Indián a slovo, které dal, bylo zákonem.“

	Takže právě v Arizoně muselo dojít k tomu, že čestné slovo Indiána se stalo srovnávacím měřítkem!

	Jeffords zemřel celkem nečekaně a tiše. Jeden den byl viděn v Tucsonu a druhého dne ulehl, zavřel oči a vydal se na poslední cestu, aby konečně zjistil, zda se opravdu sejde se svým přítelem „tam nahoře, tam za tím kopcem“.

	



	

POZNÁMKA PŘEKLADATELE

	Nejpodstatnější historické události tohoto románu se skutečně udály. Cochisův rozchod s Mangasem Coloradasem, jeho mír s Američany, zrádný pokus ho zajmout, který dal podnět k apačské válce, to všechno jsou historické skutečnosti. Thomas Jeffords měl na starosti poštovní dopravu, opravdu se sám vypravil ke Cochisovi, stal se jeho přítelem a později pokrevním bratrem a zavedl k němu generála Howarda. Některé dialogy jsou zcela věrné, Jeffords i Howard zanechali po sobě řadu poznámek a vzpomínek, které autor pečlivě respektoval a umístil do svého vyprávění. Převážná většina mužských postav románu je autentická a téměř u všech použil autor pravých jmen.

	Zato ženské postavy si autor vytvořil. Jeffords se řadě svých přátel svěřil, že miloval krásnou Indiánku, neexistuje ovšem žádný důkaz, že s ní byl oddán. Také Terry je smyšlená postava, ačkoli prý Jeffords v pozdějších letech žil s jakousi Američankou. Ženat však nebyl nikdy.

	Popisy jednotlivých událostí a apačských zvyklostí čerpal autor jednak z různých odborných děl, jednak z ústních informací poskytnutých mu znalci, etnografy i očitými svědky tehdejších dob.

	Indiánská jména jsou v originále transkribována podle pravidel používaných ve světové amerikanistice, která pro Indiány Severní Ameriky uznává transkripci anglickou.

	T. K.

	 

	 

	
ELLIOTT ARNOLD

	ZLOMENÝ ŠÍP

	 

	 

	Z amerického originálu „Blood Brother“ vydaného nakladatelstvím Duell, Sloan and Pearce, New York, 1963, přeložil Tomáš Korbař.

	Obálku a ilustrace navrhl Adolf Born.

	Vydání I. Praha 1969.

	Vydalo nakladatelství Svoboda v Praze jako svou 2866. publikaci.

	Odpovědná redaktorka Ludmila Hanzlíková.

	Technický redaktor Josef Ill.

	 

	Vytisklo Rudé právo, tiskařské závody, Praha.

	AA 33,29, VA 34,35

	Náklad 100 000. Tematická skupina 13/34

	Cena brož. výt. 24,70 Kčs, váz. výt. 29,-Kčs.

	66/602 - 22 - 8.6

	
Poznámky

		[←1]
	 Pražená, jemně mletá kukuřice (pozn. překl.).







	[←2]
	 V odborné literatuře tzv. orenda, magická síla, která má vliv na lidský život, je v lidech, duších, zvířatech, předmětech nebo božstvech a je nejvyšší ze sil daných lidem přírodou (pozn. překl.).







	[←3]
	 Místní policie (pozn. překl.).







	[←4]
	 Keř rostoucí na suchých, bezvodých půdách; druh Fouguieria splendens (pozn. překl.)







	[←5]
	 Původní osada, která dala základ Tucsonu a zůstala jeho historickým jádrem (pozn. překl.).







	[←6]
	 Vojenské stanoviště, posádka, trestní kolonie (špaň., pozn. překl.)







	[←7]
	 Alcado (špaň.), starosta s určitou soudní pravomocí (pozn. překl.)







	[←8]
	 Letovisko severozápadně od New Yorku na břehu stejnojmenného jezera (pozn. překl.)







	[←9]
	 Na shledanou (špaň.).







	[←10]
	 Systém pracovní závislosti peóna (tj. zemědělského dělníka) na majiteli pozemku, který peón obdělával. Je založen na uměle prodlužovaném zadlužení, vztahuje se na celou rodinu a potomstvo, takže prakticky přecházel z pokolení na pokolení.
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