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	Fascinující honba za uměleckými poklady Třetí říše.

	V dubnu roku 1945 se nacisté, otřesení a stojící před porážkou, horečně snaží ukrýt obrovskou zásobu uměleckých pokladů, které Hitler uloupil v Evropě. O půl století později se najde tehdy uloupený obraz Velazqueze a vycházejí na světlo dlouhá desetiletí skrývaná tajemství a lži, a těch pár lidí, co vědí o existenci plátna, zlikviduje neznámý vrah.

	Lane Faison, mladý poručík trojčlenné spojenecké jednotky pověřené vyšetřováním krádeží uměleckých děl, byl v květnu roku 1945, pár dní po německé kapitulaci, jedním z prvních, kdo spatřili hromady ukořistěných pokladů, uschovaných do altausseeského solného dolu, a jedním z prvních, kdo si uvědomili rozsah a důkladnost německého plundrování.

	Tentýž Lane Faison, význačný profesor umění na odpočinku z Williams College, jednoho slunečného říjnového odpoledne o půl století později na terase svého domu s výhledem na horu Mt. Greylock vlídně zodpověděl všechny mé otázky vztahující se k této pohnuté době, za což bych mu tímto chtěl vyjádřit své uznání.

	Constance Lowenthalová, ředitelka Komise pro navrácení uměleckých děl Světového židovského kongresu a bývalá výkonná ředitelka Mezinárodní nadace pro umělecký výzkum, byla natolik laskavá, že se se mnou podělila o své nezměrné znalosti ze světa umění (a světa kradených uměleckých předmětů).

	Detektivní seržant Margo Hill z bostonského policejního oddělení mi byl velmi nápomocný při mém seznamování s policejními postupy v Bostonu a profesor Walter von Reinhart z University of Rhode Island mě uváděl na pravou míru ve věci německého jazyka a rakouské kultury.

	Při práci na svých patnácti předchozích románech mne vždycky podporoval můj agent, má žena a mí vydavatelé, ale nikdy jsem jim neprojevil svůj dík v tisku. (Když byste nemohl očekávat samozřejmou podporu od své ženy, vydavatele a agenta, pak už od koho?) Tentokrát jsem se však při psaní ubíral špatným směrem, ještě častěji než obvykle; nutně jsem tudíž potřeboval a také dostával rady. Takže bych pro jednou rád formálně poděkoval své ženě Charlottě, svému agentu Barneyovi Karpfingerovi a svému vydavateli Zachu Schisgalovi za jejich skvělé připomínky a nápady. Nechci ani pomyslet, čím by se Koňst stala bez nich.

	
ÚVOD

	Altausseeský solný důl, Altaussee, Rakousko, 19. dubna 1945, 11:35

	Šílenství.

	Po dva dny a dvě noci se horskou silnicí nepřetržitě šplhala zablácená nákladní auta se svými na smrt vyčerpanými řidiči a nákladem pod plachtou, čtyři kolony během čtyřiadvaceti hodin, až byl celý prostor dolu zcela zaplněn špínou pokrytými, navzájem si překážejícími vozidly. Veškeré zdání organizace už dávno vzalo za své. Řidiči, kterým se přes všechno podařilo svůj náklad složit, se marně snažili sjet zpátky dolů ke kontrolnímu stanovišti: kleli, troubili a dokonce najížděli do vozů, které jim stály v cestě. Muži na konci svých sil na sebe řvali, rvali se a váleli ve vyježděných kolejích, zaklesnutí do sebe jako zvířata. Stráže vykřikovaly povely a hrozily, ale jen málokdo jim teď, na sklonku války, věnoval pozornost.

	Pro profesora Erharda Hartmanna, hlavního archiváře, tohle všechno představovalo nepopsatelný děs. Celých čtyřicet hodin už strávil v překladišti, bez spánku, v jedněch šatech, a s každou hektickou minutou, s každým nesprávně zdokumentovaným nákladem byl zoufalejší. Byl vykřičený do ochraptění, rty měl rozkousané frustrací. Jeho žaludeční vřed se ozýval bodavou bolestí, jako by měl v břiše nůž, sužovaly ho hemoroidy a vyrážka, která se mu vytvořila kolem pasu a vzadu na stehnech v dlouhých, spirálovitých pruzích začala znovu svědět a žádná mast, žádný krém na ni nezabíraly.

	Zmatek nad zmatek, jedno pochybení za druhým. Řidiči mu předávali průvodní listy, které byly nekompletní, zněly na špatné dodávky, nebo je vůbec neměli, seznamy inventáře byly pak neúplné, nečitelné nebo chyběly úplně. A i kdyby všechno bylo v pořádku, nebyl čas to řádně zpracovat; ne v tomhle ustavičném, nezvládnutelném návalu. Od té doby, co spojenci začali s nepřetržitým bombardováním měst, pokračoval příliv uměleckých děl sem do hor, do bezpečí důlních prostor, ale ještě nikdy nedosahoval takovýchto šílených rozměrů.

	Celý systém, pomyslel si, zatímco ho slzy pálily v očích, celý jejich systém byl v troskách, zcela se zhroutil. Kdy vůbec bude čas na zaregistrování a zkatalogizování nového materiálu? Co bude dělat zítra a pozítří, až další konvoje vyjedou z depozitářů v Neuschwansteinu, Hohenfurthu a WienerNeustadtu?

	Kde to všechno skončí?

	Po tři roky, ode dne svého jmenování, byl profesor Haftmann hrdě a vděčně oddaný službě systému. Nejprve jeho vytvoření a potom jeho udržování. Dlouho předtím, než dorazila první dodávka, zatímco technický personál ještě v podzemí instaloval ohromnou soustavu regálů, elektrické vedení a ochranné obaly, jež měly fyzicky chránit dovezené poklady, Haftmann vytvářel ještě rozsáhlejší a komplikovanější strukturu formulářů a kontrolních procedur, které celý ten chaos přemění v řád. Žádné muzeum ani Louvre, ani newyorské Metropolitní, ani londýnská Národní galerie nevymyslelo tak důkladný a účelný katalogizační systém v tak náročných podmínkách.

	A dosáhl úspěchu. I ten poslední z nesmírného souboru uměleckých předmětů nacházejících se v jejich podzemních prostorách se dal utřídit, identifikovat a okamžitě nalézt. Ještě nikdy ani jednou za celou tu dobu se nestalo, že by něco bylo špatně zkatalogizováno nebo ztraceno, jakmile se to jednou dostalo velkými železnými vraty dovnitř. Sám Reichsleiter Bormann mu poslal děkovný dopis, v němž vůdce osobně, pěknými slovy, vyjádřil svou vděčnost. Haftmann si ho schoval, stříbrně zarámovaný.

	Ale teď... teď už mu vůdce neposílal slova díků ze svého rozlehlého horského sídla v Berchtesgadenu. Proslýchalo se, že se zbláznil, že se schovává pod troskami Berlína, odkud také přicházela vždy prostřednictvím Bormanna divoká sekvence protichůdných a nemožných příkazů, pravděpodobně z řad demoralizované SS a rozdrceného, nesoudržného wehrmachtu, jejichž větší část byla na útěku před Rusy, postupujícími z východu, a před AngloAmeričany, přicházejícími z jihu.

	Již dlouhé týdny se horské průsmyky hemžily poraženými, rozprchlými zbytky kdysi mocné německé šesté armády. Američané už podle nich stáli na předměstí Mnichova a Rusové se za hojného znásilňování a plundrování probíjeli Drážďanami.

	Přes to všechno doktor profesor Haftmann držel železnou ruku na svém bezpříkladném systému účetních knih, registrů a kartičkových katalogů s precizními odkazy. Ať se nahoře dělo, co chtělo, ať už válka měla skončit jakkoli, Vermeerové, Rembrandti, Důrerové, Michelangelové tisíce mistrovských děl nevyčíslitelné hodnoty, největší sbírka umění, jakou kdy svět poznal nadále přicházeli, aby byli uloženi v přísném pořádku a bezpečí do tichých, tmavých prostor bývalého solného dolu pod jeho nohama.

	Ale teď, s tím nemožným 

	„Chtěl jste se mnou mluvit?"

	Lekl se. Jak si mohl nevšimnout muže, který k němu přistoupil? Brzy si už bude muset někam lehnout, zavřít na pár minut oči, ale jak, kdy?

	„Ano, chtěl jsem s vámi mluvit," řekl zdvořile. „Vy jste velitel konvoje z Neuschwansteinu?"

	Muž pouze krátce sklonil bradu, aniž se obtěžoval vytáhnout z úst tenkou, špatně stočenou cigaretu. Koutky mu povisly dolů. „Mám tu velkou čest."

	Takže jeden z těch nevlídných typů. Byl to seržant, starší než Haftmann, něco přes padesát, s týden starým strništěm, v umaštěné, špatně zapnuté uniformě a s drzým chováním. Ne voják z povolám, ale člověk s určitým vzděláním, příliš dobrý na práci, kterou vykonával, nebo si to alespoň myslel. Ředitel školy, odhadoval Haftmann. Ne, nějaký byrokrat ze státní správy, malý úředníček, který celou válku proseděl někde v bezpečí za stolem a příčilo se mu, že je nucen konečně dělat něco užitečného pro svou zemi. 

	V Hartmannové hlasu zazněl drsný tón. „Kolik zásilek máte v konvoji?"

	„Zásilek?"

	„Aut."

	„A, aut," řekl muž s úsměvem, pak pokrčil rameny. „Asi třicet." Haftmannovy oči se zúžily. „Asi třicet?" „Myslím, že pětatřicet."

	„Vy myslíte?" Napřímil se, napřáhl ruku a luskl prsty. „Vaši soupisku, prosím."

	Muž si rozepnul knoflík blůzy, vytáhl potřísněnou koženou peněženku a podal mu ji.

	Haftmann z ní vyňal umouněný dokument a porovnával ho, řádek po řádku, s vlastním svazkem papírů, přičemž druhou rukou udělal podrážděné gesto. „Foukejte ten kouř někam jinam, prosím."

	Seržant s pokrčením ramen ustoupil, opřel se o štukovou stěnu a zavíracím nožem si začal odškrabávat bělavé bláto z bot. Zaschlé hrudky zabubnovaly na dřevěnou podlahu. Haftmann se ovládl. Jeho útroby byly už tak dost rozbouřené. Celé dopoledne mu do krku stoupala hořká, palčivá žluč. Po minutě pokývl a podal mu papíry zpět.

	„Ověřil jste si tu soupisku osobně?"

	Seržant opět pokrčil rameny. „Proč s tím tolik naděláte, je tu nějaký problém?"

	„Ano, je tu problém. Ve vaší soupisce je zapsáno pětatřicet zásilek z Neuschwansteinu, stejně jako v předběžném seznamu."

	Muž, zahalený do oblaku cigaretového kouře, nedbale přikývl. Jak jsem říkal."

	„Ale zde jsou jen třicet čtyři nákladní auta. Auto číslo entřicet, obsahující položky čtyři sta osm až čtyři sta čtyřicet čtyři, přítomno není." Seržant se na něj lhostejně díval. „Opravdu?"

	„Ano, opravdu," řekl Haftmann, kterého se nakonec přece jen začal zmocňovat vztek. „Máte průšvih, seržante. Tuto nesrovnalost jste měl vysvětlit přímo zde na obálce, předtím, než konvoj vůbec vyjel. Máte ponětí, kolik práce stálo vaše lajdáctví mé pomocníky?"

	Seržantovy začervenalé oči se napůl zavřely. Nechal kouř pomalu vycházet z úst a pak ho znovu nasál nosem. „Do hajzlu s vašimi pomocníky."

	Haftmannovi zaškubal vřed, přesně jako kdyby mu vnitřnosti někdo stiskl kleštěmi. V návalu zlosti mrštil stoh lejster muži na prsa. „Vy mi nebudete myslíte si " V půlce věty ho však přepadl škrábavý, dusivý kašel, který ne a ne přestat. Seržant posbíral papíry a nezúčastněně přihlížel.

	Konečně záchvat kašle pominul a zanechal Haftmanna rozbolavělého a bez dechu. Sejmul si brýle měl je nasazené tak dlouho, že s nimi strhl i kousky kůže a stiskl si prsty kořen nosu. To byl následek strašlivého, neustávajícího tlaku, kterému byl při práci vystaven. Ještě z toho onemocní. Ale tento seržant, jakkoli arogantní, za to nemohl; nebýt hrozných obětí, které si válka vyžádala v řadách skutečných německých vojáků, byl by doma v Berlíně, kam patřil, dozíral by na pošťáky či železniční inspektory, a ne na důležité konvoje na frontě.

	„Věc se má tak, seržante," pravil Haftmann s ledovým klidem. „Nepotvrdím vám dodací list, dokud se tato nesrovnalost nevyjasní. Do téhle kolonky prosím vysvětlete, vlastní rukou "

	„A jak to asi mám kčertu udělat? Jak mám vědět, co se s tím zatraceným náklaďákem stalo?" Shrbil ramena. „Byl tam, když jsme vyjeli."

	Haftmann na okamžik nemohl promluvit. Jak... chcete mi říct, že jste odjel s pětatřiceti nákladními auty, s plným stavem? Že jste... jedno Ztratili"

	Zdálo se, že pohled seržantových unavených očí se na něho poprvé zaostřil, ba zajiskřil. Naposledy potáhl z cigarety a nedopalek divoce odcvrnkl do kouta.

	„Máte vůbec představu, co se tam venku děje? Vyjdete vůbec někdy ven z tohohle sklepení? Viděl jste někdy vojáky, jak se vracejí z fronty s umrzlýma ušima a nosy? Bez tváří, bez prstů? Ve vesnicích není vůbec žádné jídlo, jste si takové maličkosti vůbec vědom? Staré pomatené babky stojí u silnice a chtějí se prodávat zajeden brambor, za čokoládu, za cigaretu." Krátce, zle se zasmál. „Chcete, abych si dělal starosti o pár obrazů, co mají přijít do jeskyně?"

	„Ale, ale vy jste za ně nesl zodpovědnost! Ty obrazy, ty obrazy jsou "

	„Ano, já vím, co jsou ty obrazy," odsekl seržant. „Před milionem let jsem přednášel západní civilizaci, takže to vím dobře. Také vím, že v Lauffenu jsme potkali jednoho starce, veterána z minulé války, který měl na sobě svou starou rozedranou uniformu; byl to opravdový válečný hrdina, celý ověšený metály. A co dělal tenhle hrdina? Také stál vedle silnice. Snažil se vyměnit nádherný obrázek Svatého Jana od Correggia, který ukradl z nějakého kostela, za vojenské boty. Za boty! Takovou mají cenu ty vaše obrazy."

	Opřel se opět o zeď a jasné, prchavé světlo v jeho očích pohaslo, žár z něj vyvanul. ,Je po všem, naše vlast je zničena. Německo se z toho nikdy nevzpamatuje, nikdy."

	Haftmann stál s podlomenými koleny jako ochromený. Tak se to přece jen stalo, nakonec došlo k tomu nejhoršímu, nemyslitelnému.

	Jedno auto s nákladem se ztratilo.

	Silnice ve Fischbacherských Alpách, jihovýchodní Rakousko, 19. dubna 1945, 17:50

	BOUŘE VYČKÁVALA S příchodem po celý den, zatímco se závoje řídkých, vysoko položených mraků shromaždovaly a houstly a teplota klesala. Ale teď, když světlo zežloutlo, spadly první těžké, vlhké vločky. Během deseti minut byla obloha šedivá. Hory zmizely za mnohovrstevnou oponou snášejícího se sněhu. Z nebe samého bylo vidět jen bělavý svit.

	Desátník Friedrich „Fritz" Krimml za volantem nákladního vozu projevil své bezeslovné díkůvzdání a poprvé se úplně uvolnil a pohodlně opřel o sedadlo.

	Dokázal to! Ted už byl jistě v bezpečí. Pilně pomáhal při nakládání a zajišťování vozů, jako už mnohokrát předtím, a udržoval si místo v konvoji celou cestu z Neuschwansteinu. Ale pořád čekal na svou příležitost, až konečně, když už to téměř vzdal, pouhých deset kilometrů od dolu, ji uviděl a nezaváhal. Ve vesnici Bad Aussee se museli vyhnout jámě od bomby, odbočit z hlavní silnice a proplétat se pár bloků bočními uličkami, než mohli pokračovat dál. Fritz vmanévroval své auto až na konec kolony, postupně za ní zaostával až na nějakých sto metrů a pak prostě nezabočil naposledy doleva jako ostatní, ale pokračoval rovně další tři bloky, až přijel k Hauptstrasse. Tam zahnul doprava, opačným směrem od Altaussee, a sešlápl plynový pedál k podlaze.

	Prvních pár hodin se třásl hrůzou. To riziko, co podstupoval! Co když se vydali za ním? Co když ho zastaví SS, v nákladním autě plně naloženém cennými uměleckými předměty, ale bez příkazů, které by vysvětlily, co dělá tady v horách a proč jede na jih, směrem k Itálii? Zastřelí ho. Ale nikdo za ním nejel a esesáci, jestli tu vůbec byli, o něj neměli zájem. A teď, když padá sníh, jak by ho vůbec mohl někdo sledovat? I kdyby věděl, kudy jel.

	Z obyčejných vojáků wehrmachtu strach neměl. Všichni směřovali opačným směrem, vyčerpaně si klestili cestu zpět k tomu, co zbývalo z Německa, schlíplí a se sklopenýma ušima, a neměli nejmenší touhu zabývat se někým, kdo byl natolik velký blázen, aby jel na druhou stranu, do chřtánu nepřítele.

	Nejprve ho znervózňovala britská letadla nad hlavou letky bzučících lancasterů směřujících na Mnichov či Stuttgart. Zatímco velké bombardě ry by neztrácely čas s malými rybami, jako byl on, člověk nikdy neví, kdy si piloti doprovodných stíhaček, znudění a podráždění, mohou vzít do hlavy, že si udělají malé střelecké cvičení na pohyblivý cíl pěkně pomalu se pohybující cíl, bez možnosti odbočit ze své až příliš viditelné stužky silnice. Ale s padajícím sněhem tato obava rovněž odpadla. Jestliže on je neviděl, jak mohli oni vidět jeho?

	Desátník Krimml nebyl Němec, ale Rakušan z oblasti Štýrska. Než nastoupil k dopravním oddílům wehrmachtu (jestli to, co potkalo jeho, se dalo nazvat „nastoupením") v nepravděpodobném věku dvaapadesáti let, dělal tiskaře v Liezenu, ne až tak daleko od Altaussee, takže měl jistou představu o zdejším terénu. Ale kde přesně se zrovna nachází a kam vlastně vůbec jede, nevěděl. Pokud však bude směřovat zhruba na jih nebo jihozápad, tak musí nakonec narazit na Američany. A to byl jeho cíl.

	Na ten nápad ho přivedl jeho bratranec. Dieter byl pekař s pouze jednou rukou nijak snadný chlebíček a před pár týdny Fritzovi pověděl, že od jednoho rakouského seržanta slyšel, že Američané pátrají po obrovském pokladu uloupených uměleckých předmětů, které měla třetí říše ukrýt v jakýchsi záhadných podzemích jeskyních. Dále pak prý slibují velmi výhodné kapitulační podmínky všem, kdo jim takovéto předměty dodají nebo sdělí, kde se nalézají.

	Zda skutečně existuje nějaké obrovské skladiště nakradených cenností nebo zda se Američanům dá vůbec věřit... no, tím si Dieter už jistý nebyl; možná jde jen o nějakou povídačku, ale domníval se, že by na ní mohlo něco být.

	Na druhé straně Fritz věděl, že na ní něco je. Nebyl slepý ani padlý na hlavu, viděl, co poslední tři týdny vlastníma rukama nakládal do aut: velké obrazy zářivých barev v masivních pozlacených rámech, velmi staré tapiserie natolik opotřebované, že jimi bylo místy vidět , těžké bedny starobylých mincí a medailí, nádherné sochy ze dřeva i z mramoru. A všechno mizelo, jedno po druhém, v útrobách dolu v Altaussee. Až doteď.

	Při té myšlence se dokonce pousmál. Doktor Haftmann, ten despotický německý archivář, si teď už jistě uvědomil, že jeden z jeho cenných nákladních automobilů chybí, a šílí víc než kdy jindy; určitě si vytrhává z hlavy chomáče vlasů nebo visí ze stropu jeskyně za nehty, jako jeden z netopýrů.

	A pokud šlo o to, zda věřit Američanům, Fritz byl více než ochoten to risknout. Jako mladík strávil dva měsíce v Ohiu u svého strýce Wernera a odvezl si s sebou obdivnou vizi Ameriky a Američanů, kterou nikdy neztratil. Ach ano, bude jim věřit.

	To navzdory vytrvalému bombardování německé propagandy, která se několik posledních týdnů ozývala z rádia a v níž byla situace, mírně řečeno, překroucena. Některá z vysílání slyšel (stejně jako každý, kdo měl v Německu a Rakousku přístup k rádiu) dostatečně často, aby je znal nazpaměť:

	Angloameričtí barbaři se v okupovaných územích jako hyeny vrhají na německá umělecká díla v rámci systematické loupežné kampaně. Pod průhlednými záminkami nechají prohledávat soukromé domy znalci, většinou Židy, kteří konfiskují veškeré umělecké předměty, jejichž majitelé nemohou prokázat nade vší pochybnost svá vlastnická práva. Tato umělecká díla, ukradená v typickém židovském stylu, jsou odesílána do Spojených států, kde...

	Nu, Němcům se muselo přiznat, že jim nikdy nedošla žluč, ale Fritz věděl moc dobře, kdo jsou ty hyeny a barbaři; a nebyli to Američané.

	S blížícím se večerem se zdvihl vítr. Do kabiny auta začal pronikat chlad. Topení pochopitelně nefungovalo a jeden z reflektorů nesvítil. Stěrač, který ochable přejel každé čtyři nebo pět vteřin přes přední sklo, vypadal, že každou chvíli vypustí duši. Sníh byl teď sušší, takže se začínal zachytávat na silnici i na skle, a brzy bude představovat problém, Fritz si ale udržoval dobrou náladu. Jakmile nebude schopen další jízdy, zastaví někde na noc. Na sedadle vedle sebe měl deku, džbán náhražkové kávy, zastrčený do jedné z beden, a třicet litrů rezervního benzínu nad to, co měl v nádrži. Mohl snadno přečkat noc, nebo i dvě či tři. Jídlo neměl žádné, ale za tři dny hlady nezemře a k pití tu byla spousta potůčků a rozpuštěného sněhu. Kdyby dojel až k italské hranici, aniž by narazil na Američany, mohl tam prostě zůstat sedět a čekat, až ho najdou, proč ne?

	Velkou starost mu však dělalo to, že by se po těchto spletitých silnicích plných zatáček mohl omylem vydat na východ. Nesvítilo slunce, aby se jím mohl řídit, a těch několik málo silničních ukazatelů bylo k ničemu. Na východě se vyskytovaly předsunuté oddíly Rusů a od těch si vroucně přál být co nejdál. Ti nenabídli a nedalo se čekat, že nabídnou žádné „štědré" podmínky kapitulace nacistické armádě, jež nelítostně pustošila jejich zemi v prvních letech války. A pokud šlo o zacházení se zajatými vojáky, silně pochyboval, že budou dělat nějaké rozdíly mezi Němci a Rakušany.

	Teď už se mu jelo obtížně, nejen kvůli namáhanému stěrači a nedostatečnému světlu jediného reflektoru, ale protože sníh se začínal kupit a tvořit závěje, takže zakrýval okraje silnice a podklouzávala v něm kola. Přesto se pohyboval kupředu, téměř naslepo, deku přehozenou přes hlavu a ramena; na křižovatkách a rozcestích se vždy, když si nebyl jist, držel vpravo.

	V osm hodin se už podle svého odhadu nacházel blízko italské hranice, v bezpečné vzdálenosti od ruských průzkumníků. Další jízda byla ale vyloučená; řídil se spíše citem než zrakem, a tak proč v této chvíli riskovat? Auto spolu s tím, co obsahovalo, bylo jeho propustkou ze strašlivé katastrofy, v niž válka vyústila; nemohl si v žádném případě dovolit, aby s ním uvízl někde v příkopu.

	Sunul se pomalu kupředu a hledal nějaké vhodné místo na zastavení, když pár metrů před ním zablesklo světlo. S trhnutím se posadil zpříma neusnul za volantem? a roztřesenými prsty okamžitě zhasl motor. Zář světla a třpytící se vločky ho na okamžik oslepily, ale uslyšel boty dvoje? směřující křupajícím sněhem k němu. Silniční zátaras. Bože všemohoucí, modlil se s veškerou vroucností, která v něm byla, ať to nejsou esesáci.

	Spustil okénko, zdvihl prázdné, třesoucí se ruce a zíral, oslněný, s úsměvem na tváři, vstříc blížící se záři. Teď už je začal rozeznávat. Bylo jich šest nebo osm a, díky bohu, neměli na sobě těžké šedé zimní pláště příslušníků SS. Jejich kabáty, sahající skoro po kotníky, býly přívětivě rudohnědé. Američané! Navzdory chladu se potil úzkostí i úlevou a téměř nebyl schopen promluvit. Teď jen opatrně. Američané mohli také napřed střílet a teprve potom klást otázky. „Dobrý večer," zaskřehotal anglicky při jízdě si to dostatečněkrát nacvičoval. „Rád bych se prosím vzdal. Jmenuji se Friedrich Krimml. Jsem rakouský odvedenec, ne Němec. V autě vezu "

	„Vystupte," vyštěkl jeden z nich obhroublou němčinou.

	Jistě," řekl chvatně a sáhl po klice. Jsem připraven "

	Ten, co promluvil, ho vytáhl ven do mrazu, otočil ho čelem k nim a přirazil k boku auta. Deka se mu sesmekla s ramenou a spadla do sněhu. Vločky, které pálily jako suchý led, ho zaštípaly v zátylku.

	„Prosím vás... pane...," začal, ale pak se na ně dobře podíval a slova mu uvázla v hrdle. Všichni měli na hlavách perziánové čepice, stažené hluboko do čela, a ploché, bezvýrazné, neklamně asiatské obličeje, jež mimo období války nebyly k vidění západně od Uralu.

	Bůh mu buď milostiv, padl do rukou ruské hlídky.

	Silnice ve Fischbacherských Alpách, východní Rakousko, 19. dubna 1945, 21:20

	ASPOŇ HO NA místě nezastřelili, to už bylo něco.

	K Fritzově nesmírné úlevě mu uvěřili, když se jim pokoušel vysvětlit, že je protinacistickým rakouským odvedencem („Stalin, da! Hitler, nět!"). Rusové, opilí a družní, ho poplácávali po zádech, říkali mu Kamerad a dokonce mu dali napít z láhve ukořistěného německého brandy. Rozvázali cípy plachty na zadním konci auta, vypáčili víka dvou beden, aby se podívali dovnitř, a jen se rozesmáli. Když slézali dolů, stále s veselým úsměvem, tak ho znovu plácali po zádech a nabídli mu láhev.

	Pak se dva z nich vrátili zpátky do auta a pustili se do beden sekerami a buchary. Mávali jimi jako šílení, třísky létaly vzduchem a šrouby skřípěly, jak je silné rány vytrhávaly ze dřeva.

	Fritz se v úděsu zakuckal douškem brandy. „Co to děláte? Zbláznili jste se? Přestaňte! Přestaňte!"

	Když přistoupil k autu a popadl vlající cíp pláště jednoho z mužů, druhý ho nedbale odstrčil dozadu a naznačil mu, nikterak výhružně, aby zůstal stranou.

	Ještě před pár minutami byl Fritz strnulý strachem jen a jen o svůj život. Nyní nemyslel na nic jiného než na svůj cenný náklad. „Přestaňte, povídám! Herr Komrnandant!" křičel zplna hrdla. Vločky mu padaly do úst. „Uerr Hauptmannr

	Po jeho výkřicích k němu zděšeně přiběhl tlumočník skupiny, čínsky vyhlížející voják, který se bůhvíkde naučil německy. „Co se vám děje? Buďte zticha!" Během počátečního, zběžného výslechu byl k Fritzovi vlídný, ale teď na něj dělal zběsilé posunky, aby mlčel. „Chcete je rozzlobit?"

	Fritz ho popadl za těžký límec kabátu. „Co to dělají?"

	Desátník se na něj podíval, jako by se zbláznil. „Dřevo na otop, co jste myslel?"

	„Na otop!" zasmál se Fritz divoce. „Řekněte jim, ať přestanou!" „A kdybych to udělal, myslíte si, že mě poslechnou?" „Tak mě prosím zaveďte k veliteli." „Velitel je mrtvý."

	„Někdo jim přece musí velet!" Byl téměř hysterický. Zpod plachty stále zaznívaly strašlivé údery. Vozidlo se kývalo ze strany na stranu.

	Desátník si povzdechl. „Dobrá, když chcete. Pojďte, odvedu vás k člověku, který má k veliteli nejblíž. Jmenuje se Petrošenko, rotmistr Petrošenko."

	„Tak tedy rychleV Zezadu z auta teď vyletovaly kusy dřeva a úlomky pozlacených rámů obrazů.

	„Dobře." Ale desátník ještě chvíli otálel. „Poslyšte on je jiný než ostatní; dávejte si pozor na to, co uděláte. Když nebude mít dobrou náladu, mohly by s ním být potíže."

	PAVEL ILJIČ PETROŠENKO neměl dobrou náladu. Neměl ji ani jedinou vteřinu od chvíle, kdy dostal to absurdní bitevní povýšení na mladšího rotmistra a byl pověřen velením téhle čety, či spíše smečky tupohlavých asiatských klacků, kterou využívali k nejnebezpečnějšímu úkolu ze všech dodávání munice ze zásobního skladu na frontu , protože, a to Petrošenko věděl najisto, nikomu na jejich životě nezáleželo. A proč by mělo? Uzbekové, Tádžikové, Kazaši jediný pravý Rus mezi nimi nebyl. Udatní byli sice jako lvi, ale zároveň všechno nevědomí hlupáci a divoši, stěží schopní dorozumět se svými barbarskými skřeky, nezajímající se o nic jiného než o ženy a chlast a rozumějící pouze síle a hrozbám. Už dva z nich musel zastřelit za neuposlechnutí rozkazu. Mysleli byste si, že jeden postačí, že ostatní to pochopí, ale ne; dva dny poté, co udělil tomu ulejvákovi Tursunzademu jeho odměnu, Bajtursinuli (už ta jejich jména!) se pokusil vyhnout práci na generálce nákladního auta a ještě byl na něj drzý. Takže to znamenalo i konec Bajtursinuliho. Když to bude nutné, zastřelí je postupně třeba všechny. Zákon byl na jeho straně, vždycky přijdou nějací další, a kdo by je postrádal?

	Pokud mu ovšem dřív nepodříznou krk nebo ho neroztrhá na cucky jeden z těch zatracených muničních vozů. Byly to doslova pojízdné továrny na střelný prach, které mohla vyhodit do vzduchu jediná zatoulaná kulka z kulometu nebo některý z hořících nedopalků, jež se jeho prosťáčkové nenaučili zhášet. Před čtyřmi měsíci, když dělali údržbu, přišel o pravý palec a ukazováček, jelikož jeden idiotský desátník odhodil zápalku poblíž benzinové pumpy. Kdyby ovšem jeden z těchhle případů udělal podobnou věc s municí (nijak nepravděpodobná eventualita), byl by rád, kdyby z něj vůbec celý prst zbyl.

	Převrátil se a snažil se pohodlně uvelebit ke spánku, ale to dost dobře nešlo na promrzlé hliněné podlaze nechráněné dřevěné horské chaty, kde ležel v čepici, botách a rukavicích, s pistolí, pouzdrem na mapy a vším ostatním, zabalený do dvou vojenských plášťů. Původem z teplé Oděsy pociťoval chlad jako nikdo z těch ostatních. A proč vůbec v tuhle roční dobu sněžilo? Nebýt bouře, neztratili by se a teď by už byl zpět na zásobovací základně v Hirschwangu, na dně údolí, a ležel na vlastním lůžku v útulné kamenné stodole.

	„Babajane," řekl, „co je s tím zatraceným dřevem? Běž se podívat, co je zdrželo."

	Jedna z dalších postav, schoulených na podlaze, se pohnula, zamručela, ale nevstala.

	„Babajane! Nesnaž se mě přesvědčit, že spíš. Víš, že vidím ve tmě." ,Je tam zima," pravil Babajan.

	„A co sis myslel, že tam bude teplo? Tak padej, dělej, nebo tě zastřelím rovnou vleže."

	„Dobře, už jdu," bručel neochotně Babajan, zatímco se jeho kumpáni pochechtávali. Vstal, vypustil větry to byla jediná věc, pro kterou měli tihle Uzbekové a Kazaši přirozený dar a provázen smíchem a výkřiky klopýtal ke dveřím, přitahuje si kabát blíže k tělu.

	Ale ty se předtím, než se k nim dostal, otevřely a dovnitř nakoukl Chulam, ten malý Tádžik, co uměl německy. „Promiňte, soudruhu rotmistře "

	„Zavři dveře, pitomče. Kde je, kčertu, to dřevo?"

	Chulam vstoupil rychle dovnitř. O krok za ním se objevil ten rakouský desátník, kterého zastavili na silnici, a tvářil se rozčileně. „Tenhle muž " začal Chulam.

	Petrošenko se posadil. „Babajane, rozsviť svíčku."

	Ještě než vzplála zápalka, starý Rakušan začal drmolit tak rychle, že Chulam mu sotva stačil. Petrošenkovi postačilo jen pár vteřin, aby pochopil. Malby! Staří mistři! Ten idiot strážný mu jen řekl „nějaké obrázky" a on byl příliš otupělý únavou, aby 

	V mžiku byl na nohou a uháněl směrem k autu. Když neslyšeli jeho volání, aby přestali, vypálil z pistole do vzduchu. Muži na korbě, osvícení světlem baterky, vykoukli zvědavě zpod plachty. „Co se děje, soudruhu rotmistře?"

	Během další půlhodiny měl jasno. Vrátil se do chaty, zmrzlý na kost, ale plný spokojenosti a plánů. Tohle byla jeho propustka z muničních oddílů. Svíčka už dohasínala, ale stále ještě vydávala světlo, a několik z mužů, napůl ležících a zabalených do svých špinavých plášťů, mezitím udělalo čaj. Chulam s cizincem na něho čekali; Rakušan začal okamžitě vyjednávat a smlouvat. Petrošenko si oprášil z ramen sníh a přikývl. ,Ja, Kamerad, gut, gut," řekl chlácholivě, přičemž zároveň udělal bradou posunek na Babajana.

	Babajan s úsměvem poklepal starého Rakušana po rameni, zatáhl ho jemně za paži a odvedl si ho ven. „Komm', Kamerad." Třicet kroků od chaty ho střelil mezi oči.

	Než se krátký, ostrý výstřel z pistole odrazil od svahů hory, svíčka zhasla a Petrošenko ležel opět schoulený na podlaze.

	Už neměl špatnou náladu.

	Hirschwang, Rakousko, zásobovací základna, druhá pancéřová divize, Armáda SSSR, 20. dubna 1945, 11 hodin.

	„NEMUSÍM VÁM, PETROŠENKO, připomínat, že vaší povinností jakožto čestného vojáka je, abyste mi okamžitě oznámil, kde je ukrytý ten váš takzvaný poklad jestli tedy skutečně existuje. Nemáte nárok na žádné .podmínky'."

	Mladší rotmistr Pavel Petrošenko, stojící zachmuřeně v pozoru, pozorně studoval muže, jenž řečnil. Bylo ironií, že právě pohledný, černovlasý kapitán Šapoškin mluví o čestnosti. Bylo dobře známo, že ve své funkci pobočníka plukovníka, velícího zásobovacímu skladu divize, bezostyšně okrádal armádu, že nyní už byl poměrně bohatý a že přišel na nějaký tajný způsob, jak dostat peníze, které mu černý obchod vynesl, bezpečně ze země; někdo říkal do Švýcarska, někdo zas do Anglie.

	Nic z toho mu Petrošenko nezazlíval. Kapitán byl prostě chytrý a na tom nebylo nic špatného. Trápilo ho jen to, že Dimitriji Nikolajeviči Šapoškinovi bylo teprve jedenadvacet, byl pouze o dva roky starší než on, a hle, co už toho dokázal. Ve srovnání s ním nedokázal Petrošenko nic a válka se všemi svými možnostmi nepotrvá věčně.

	Nu, to se mělo změnit. „To je mi samozřejmě jasné, soudruhu kapitáne," řekl s pohledem upřeným na podlahu. „Špatně jsem se vyjádřil. Nechtěl jsem si klást podmínky. Chtěl jsem jen říct, že podle mého názoru by mé schopnosti mohly sloužit Rusku lépe, kdybych byl pověřen jiným úkolem." Zdvihl oči ke kapitánovi. „Doufal jsem, že bych mohl lépe sloužit také vám."

	Šapoškin, sedící v přední místnosti statkářské usedlosti za bíle natřeným kuchyňským stolem, který používal jako psací stůl, se na něj mračil, pak se náhle uvolnil a usmál. Ukázal na samovar, stojící na příborníku z hrubě opracovaného dřeva. „Poslužte si, Petrošenko. Posaďte se."

	„Děkuji vám, soudruhu kapitáne." Nenalil si čaj, ale posadil se na kuchyňskou židli ke stolu.

	„Já tě mám rád, Pavle," řekl Šapoškin. „Vždycky jsem měl. To nebyla moje práce, že tě dali k muničnímu oddílu."

	„Já vím, soudruhu kapitáne."

	„Tak mi tedy řekni, kam bys chtěl být přidělen? K šatstvu a uniformám? Nemohu ti teď ale nic slíbit."

	„K proviantu," odvětil Petrošenko bez váhání. Cigarety, tabák, sladkosti, všechno malé a snadno utajitelné zboží, vysoce prodejné v armádě a ještě mnohem víc venku, ve vyhladovělé zemi.

	„Á." Kapitán si smetl neexistující smítko z jedné z medailí na své blůze. Jako většina důstojníků jich měl plnou hruď. „A co bych měl udělat s Jegorovem?"

	Petrošenko pokrčil rameny. „Vždycky zbývá muniční oddíl."

	Šapoškina to pobavilo. „Ano, to by se snad provést dalo. Dobrá, promluvme si tedy na rovinu, jsme oba rozumní lidé. Jen mezi námi, u proviantu se dá vydělat spousta peněz, to jistě víš."

	„Asi ano. Nikdy jsem o tom neuvažoval."

	„Co s nimi Jegorov dělá, se neptám, a pokud vojáci nereptají příliš, nezajímá mě to. Zajímá mě ovšem to, že od něj dostávám přesně dvacet rublů týdně, nebo jejich ekvivalent na formě mi nezáleží, nejsem pedant za privilegium zastávat tak kýžené místo. No a ty, jelikož jsi chytřejší než Jegorov, jistě využiješ situace lépe než on, a tudíž se domnívám, že ho oceníš na... řekněme čtyřicet rublů týdně?"

	Petrošenko se zazubil. „Soudruhu kapitáne, já mám své vlastní zdroje. Jegorov vám dává deset rublů týdně. Ale máte pravdu, jsem chytřejší než on a využiju situace lépe. Budu vám moct dávat dvacet rublů týdně."

	Kapitán se na něj dlouze zadíval, pak se mu na tváři objevil náznak úsměvu, následovaný nepatrným přikývnutím, miniaturním pohybem brady. Dojednáno! Jen s obtížemi se Petrošenkovi podařilo zamezit tomu, aby se mu na tváři rozhostil výraz triumfu.

	„No a teď, Pavle, co ty obrazy, o kterých jsi mluvil?" zeptal se Šapoškin. „Kde je máš?"

	Došlo však k mírnému posunu autority a Petrošenko toho rychle využil. Opřel se o židli, natáhl nohy ve vysokých botách a zkřížil je v kotnících poloha, jež by ještě včera byla v Šapoškinově přítomnosti nemyslitelná. „Dovolte mi otázku, soudruhu kapitáne: co s nimi uděláte?"

	„Přesně to, co stanoví předpisy, samozřejmě. Nechám informovat trofejní brigádu, aby mohly být zabaveny jako reparace."

	„Samozřejmě. A to vám, předpokládám, přinese prospěch?"

	Jak by mi taková věc mohla přinést prospěch?"

	Petrošenko odpověděl podle pravdy. „Nemám ponětí, ale zrovna tak nepochybuji, že nějaký způsob najdete. Domnívám se, že by bylo jen správné, abych z toho měl prospěch také já."

	Šapoškin mu věnoval nezávazný úsměv. Jako například?"

	Petrošenko stáhl nohy pod sebe a naklonil se důvěrně dopředu, s lokty na stole. „Soudruhu kapitáne, jestli se přesvědčíte, že ty obrazy jsou takové, jak jsem vám říkal, navrhuji, aby ten poplatek dvaceti rublů, na němž jsme se předtím dohodli, byl zrušen."

	Šapoškin na něho zíral. „Takže bys mi neplatil nic?"

	„Přesně tak."

	Kapitánův tmavý, pohledný obličej ztuhl a Petrošenko si na jeden zneklidňující okamžik pomyslel, že možná zašel příliš daleko. Šapoškin ho mohl zastřelit a dostat se z toho stejně snadno jako on, když zastřelil Bajtursinuliho.

	Ale potom kapitán pohodil hlavou a zasmál se. „Řeknu ti, co uděláme. Vezmu si deset rublů týdně. Jestli ty obrazy budou takové, jak říkáš." „Dohodnuto," řekl Petrošenko.

	Šapoškinův vysoký, příjemný smích zazněl znovu, když se natáhl přes stůl, aby mu potřásl rukou. „Pavle, bude mi potěšením s tebou obchodovat."

	O DVA DNY POZDĚJI prodal auto naložené vzácnými obrazy trofejní brigádě Rudé armády ve Vídni za nebývale vysokou cenu velitel rakouské protinacistické partyzánské jednotky, který odmítl sdělit, jak k nim přišel.

	Tři dny nato projížděl Pavel Iljič Petrošenko při návratu z obchodní cesty do zničeného města Neunkirchenu úsekem silnice, která měla údajně být vyčištěna od Němců, když se náhle střetl s ustupující týlovou jednotkou wehrmachtu, jež byla setkáním překvapena stejně jako on. Sáhl po pistoli, aby je udržel v bezpečné vzdálenosti, ale v rozčilení zapomněl, že už nemá palec a ukazováček; pistole mu vyklouzla z ruky a spadla na zem. Smějící se Němci zrekvírovali auto, v němž jel, a Petrošenka spolu s jeho řidičem přidali k zuboženému pěšímu hloučku Rusů a partyzánů, které hnali směrem na Německo.

	Přesně za týden, 2. května 1945, přišla do dolnosaského hlavního stanu polního maršála Bernarda Montgomeryho, velitele britskokanadských sil v severní Evropě, osobní depeše Hanse von Friedeburga, prvního admirála německého námořnictva, v níž oznamoval bezpodmínečnou kapitulaci svých vojsk i celé německé armády.

	Válka skončila.

	
Kapitola 1 

	Boston, Massachusetts, pňtomnost

	Zatím to šlo dobře. Boston Seattle dva jedna. Ale v deváté směně nastoupil za mariňáky výkvět jejich týmu Rodriguez, Griffey a Martinez a mě se začínalo zmocňovat ono neblahé tušení nadcházející katastrofy, které skalní fanoušci mužstva Red Sox tak často zažívají při závěrečných směnách.

	Když zacvrlikal telefon, byla to skoro úleva. Telefon byl v kuchyni, televize v obýváku. Kdybych ho šel zvednout, aspoň bych nemusel být svědkem toho masakru. Na druhé straně, s kým jsem měl vlastně chuť hovořit? Bylo to na hození korunou, onen klasický případ váhání mezi dvěma stejně nepříjemnými alternativami, ale když nám Rodriguez vzápětí nadělil parádní dvoják podél levé čáry hřiště, rovnováha se porušila. Odložil jsem papírovou krabičku se zbytky činy, kterou jsem si přinesl jako časnou večeři, zdvihl se z gauče a v ponožkách se odšoural k telefonu.

	„Haló?"

	„Bene, jsi to ty? Benjamin Revere?" „Simeon?"

	„Ano, správně, Simeon." Zněl potěšené, že jsem ho poznal po hlase. Kdyby měl ponětí o žalostných rozměrech okruhu mých známých, nelichotilo by mu to tolik. Kromě toho, kolik z nich mělo ruský přízvuk?

	Se Simeonem Pawlovským jsme se znali téměř dva roky. Dnes se mu blížila osmdesátka: odešel z Ruska v šedesátých letech a již tri desítky let vlastnil zastavárnu ve Washingtonově ulici, v nejproblematičtější oblasti bostonského South Endu. Poprvé jsem ho potkal, když jsem pomáhal policii s jedním případem jsem vystudovaný historik umění, bezúhonný, registrovaný znalec, a jako takový občas poskytuji odborné rady nejen soukromým občanům, ale jednou za čas i policii či celnímu úřadu. V tomto konkrétním případě mě pátrání po kradeném Courbetovi po mnoha oklikách přivedlo do Simeonova krámku. On sám mně byl nanejvýš nápomocný; s jeho přispěním se plátno vrátilo zpět právoplatnému majiteli a někteří z lumpů putovali za mříže, i když ne na příliš dlouho. Starý pán z toho měl obrovskou radost a od té doby mi volal pokaždé, když mu do krámku přinesli nějaké „podezřelé" umělecké dílo. Tyto telefonáty jen zřídkakdy přinesly nějaký výsledek, ale my jsme se svým způsobem spřátelili a občas, když jsem se pohyboval někde poblíž jeho krámek byl jen pět minut jízdy od Muzea výtvarných umění , tak jsem se u něj stavil, posadil se k němu za pult na stoličku a nějakou dobu s ním strávil. Někdy, když bylo pěkně, zamkl krámek, vyvěsil na něj takové ty malé hodiny ukazující čas, kdy se vrátí, a šli jsme se projít kolem bloku. Celou dobu měl pak obličej vystavený vzhůru, jako by se nemohl nasytit slunce.

	„Co to slyším, baseball?" ptal se mě teď. „V takovémhle dni sedíte ve tmě a sledujete baseballový zápas?"

	„Nesedím ve tmě, Simeone."

	„Baseball v pondělí ve čtyři odpoledne," žasl.

	Ten kdyby věděl, pomyslil jsem si. Díval jsem se na zápas také v neděli odpoledne. A v sobotu. Ne, to nebyla pravda; v sobotu jsem sledoval golf, a toto pomyšlení mě zarazilo. Baseball je jedna věc, ale dívá se normální člověk tři a půl hodiny v kuse na golf? Jestli se nevzpamatuji, tak budu za chvíli trávit svá odpoledne civěním na volejbal nebo krasobruslení. To se mohlo stát.

	„Nu, vy jste zase ve svém krámku, ne?" namítl jsem chabě. ,Je to o tolik lepší?"

	Jistě, ale já tam být musím. To je má živnost. Povězte mi, jakou pro to máte omluvu vy?" Hm, v tom byl ten háček.

	Povzdechl jsem si. „Simeone, co pro vás mohu udělat?" „Bene, včera jsem přijal jedno plátno. Myslíte, že byste se na něj mohl přijít podívat?" „Co je to?"

	„No, já takhle to nemohu říct. Mám dojem, že má velkou cenu. Na devadesát procent je kradené."

	„Ale o co se konkrétně jedná? Je to impresionizmus, moderní "

	„Mohlo by jít o sedmnácté století, možná začátek osmnáctého," řekl. „Odhaduji to na Španělsko." Pak, příliš vzrušený na to, aby dokázal mlčet, vyhrkl: „Bene, je to nádherný obraz, měl by být v muzeu. Mám ho teď zrovna před sebou. Myslím no, když to chcete vědět, myslím, že by to mohl být Velázquez. To je můj soukromý názor, bez záruky."

	Bez záruky. Posledně to podle něj byl „Giorgione" ukázalo se, že jde o tmavou krajinomalbu, pokrytou dostatečnou vrstvou špíny a šelaku, aby mohla být několik set let stará, ale nebyla.

	„Hm," řekl jsem. „A z čeho tak usuzujete?"

	„Tak zaprvé, na zadní straně je štítek, na kterém to je napsáno."

	„Štítek? Není tam podpis?"

	„Ne, jen štítek na zadní straně."

	„Simeone, každý umí přilepit štítek "

	„Benjamine, proboha, věřte mi aspoň trochu, nejsem přece dnešní. Říkám vám, že to je pravé umělecké dílo. Podle mého názoru "

	„A někdo ho přinesl do vašeho krámku a zastavil ho, prostě jen tak."

	„Ano, prostě jen tak. Co si myslíte, že se u mě předem objednají? Byl to Rus, není v zemi ještě dlouho "

	„Kolik jste mu za něj dal?"

	„Chtěl tisíc dolarů."

	Zasmál jsem se. „Vzal si tisíc dolarů na pravého Velázqueze?"

	„Vzal si sto dolarů. Já jsem obchodník. Neprovozuji svou živnost pro zábavu. Kromě toho se mi nelíbil. Od okamžiku, kdy vstoupil, jsem věděl, že něco není v pořádku."

	„Co je na tom obrazu, Simeone?"

	Dal si načas. „Muž," pravil nakonec.

	„Muž. Hm, to jste mi pomohl."

	„V černém."

	„Muž v černém. To jistě přesně vystihuje "

	„Poslyšte, Bene, co kdybyste se na něj místo špičkování přijel podívat? Co třeba zítra, mohl byste přijít?"

	Zaváhal jsem. Vzbudilo to ve mně sice zájem, ale měl jsem pochybnosti. Na světě bylo jen asi kolem stovky zaručeně pravých Velázquezových obrazů, většinou v muzeích, ale vědělo se, že jich namaloval alespoň dvakrát tolik: zbytek se v průběhu oněch 350 let ztratil. Tu a tam se nějaký skutečně vynořil, zastavárna však na to byla dost nepravděpodobným místem a Simeon nebyl takový znalec, jak si o sobě myslel. Přesto bych se nemohl pokládat za pravého historika umění, kdyby mi už hlavou nezačaly vířit představy, jak se právě mně podaří jednoho z nich objevit a potvrdit jeho pravost.

	„Ano, dobře, jistě, přijdu," souhlasil jsem. „Vynasnažím se k vám dostat spíš dřív."

	„Výborně, budu tu celý den."

	V obývacím pokoji hlasatel opakoval to, co jsem zmeškal: „... takže Red Sox svou půlku deváté výměny bezpochyby plně využili. Ovšem agresivní dvojité oběhy z pálky Griffeye a Buhnera spolu s pětibodovým náskokem Mariňáků..."

	Jinými slovy obvyklá písnička. Vypnul jsem televizi, odklidil zbytky Číny a odešel do pracovny přečíst si, co jsem měl o Velázquezovi.

	
Kapitola 2

	Otázka, kam se vždycky podějí má rána, je pro mě neustálým zdrojem údivu. Obvykle se nechám probudit sluncem jedna ze skutečně příjemných stránek toho, že nemám poctivé zaměstnání , pak si udělám kávu, přečtu si Globe nad studenými vločkami (nebo smaženými vejci, pakliže se cítím neobyčejně ambiciózně), osprchuji se a pak nu, to je ta část, jíž si nejsem jistý pustím si Ranní klasíku na stanici WGBH, vezmu si nějakou rozečtenou knihu, probírám se poštou kčertu, nemám zdání, co dělám.

	V každém případě jsem teprve ve čtvrt na tři vylezl z auta před Simeonovým krámkem ve Washingtonově ulici. Z jedné jeho strany stál obchod se zlevněným nábytkem, připomínající sklad, z druhé pak zavřená thajská restaurace, jejíž okénko pro prodej jídel přes ulici bylo zakryté deskami z překližky, pomalovanými graffiti. Mezi těmito dvěma sousedy byla Simeonova zastavárna přesně tím, co byste na daném místě očekávali. PENÍZE NA RUKU A HNED!!! hlásala oprýskaná kovová písmena nad vchodem. RYCHLÉ, PŘÁTELSKÉ, DŮVĚRNÉ JEDNÁNÍ!!! OTEVŘENO POSO 817. ZALOŽ. 1970. Další, červeným neonem vyvedené nápisy visely ve výloze: KOUPĚ*PRODEJ*SMĚNA*ZÁSTAVA PŮJČUJEME PENÍZE PRODÁVÁME PRVOTŘÍDNÍ ZBOŽÍ ZA SUPERNÍZKÉ CENY!!!

	Výkladní skříně byly přecpané vším možným myslitelným harampádím byly zde: elektrické vrtačky, řada ukulelí, navlečených na tyči, videorekordéry, rybářské pruty, podepsaná fotografie Ginger Rogersové, promítačka trojrozměrných filmů, sada stroboskopických světel (NEOPAKOVATELNÁ SLEVA POUHÝCH $39!!!), jedny opuštěné bílé, elegantní dámské brusle, hodně používané, řetězové pily, prsteny, perlové náhrdelníky, dokonce skládací elektrické kolečkové křeslo.

	Abych se dostal dovnitř, musel jsem projít otevřenou kovovou mříží v podobě harmoniky, jež se roztáhla zvenčí přes vchod, když se obchod zavřel, pak vestibulem, v němž stál rezivějící generátor a starý špinavý moped, obé řetězem připoutané k podlaze (jako už při mé první návštěvě), a nakonec druhou skládací mříží, kterou Simeon na noc zatahoval přes vstupní dveře a zezadu přes výlohy. V osmdesátých letech se do obchůdku několikrát vloupali, což Simeona naučilo obezřetnosti. K mřížím byla navíc v rohu krámku připevněná lacině vyhlížející „videokamera" s rudě žhnoucím okem, která se pohybovala tam a zpátky a zcela jistě neošálila ani toho nejnaivnějšího zloděje, a vypouklé zrcadlo, umístěné za pultem blízko stropu, jež Simeonovi poskytovalo panoramatický obraz krámku, když byl otočen zády. A sám měl obvykle u vyzáblého boku kolt (prázdný), vypadající, jako by ho tu zastavil sám Wyatt Earp.

	Když jsem vstoupil, Simeon právě metodicky odpočítával pětidolarovky po stáru, s olizováním palce letité ženě ptačího vzhledu, oblečené do teplákové soupravy a joggingových bot se suchým zipem.

	Simeon nebyl o mnoho vyšší než ona; tak metr třiašedesát a pětapadesát kilo váhy, upravený, šedovlasý stařík s drobnými kostmi, naprosto neodpovídající všem těm vykřičníkům na výloze. Byl trochu upjatý, ba škrobený ve svých pohybech a oblečený jako obvykle do černého obleku, bílé košile a nenápadné, pevně utažené vázanky: tento společenský oděv narušoval pouze jeho šestiranný kolt, který tvrdošíjně nosil na opasku, připnutém kolem pasu přes sako. („Kdybych ho nosil vespodu, nikdo by ho neviděl, takže by neměl smysl.")

	„Třicet pět... čtyřicet," říkal a vkládal bankovky do použité bílé obálky. Brýle v širokých černých plastikových obroučkách měl zaklíněné na čele. „Tady je to, paní Kapinská." „Děkuji vám, pane Pawlovsky."

	Bylo těžké ubránit se úsměvu. Stejně dobře jsem mohl naslouchat začátku vaudevillové scénky.

	„Nezapomeňte si to přijít vyzvednout," suše šiji dobíral Simeon. „Hrozně nerad bych tenhle překrásný, cenný šperk prodal."

	Jestli víte, co je pro vás dobré, tak to neuděláte," zahrozila na něj prstem. Tohle byla scénka, uvědomil jsem si; měli ji už perfektně nacvičenou. Zasunula si červený zastavárenský lístek z tvrdého papíru do kapsy se zipem. „Přijdu určitě příští týden, na to se můžete spolehnout." Při odchodu mi energicky pokynula, jako jeden obchodní klient druhému.

	„Vidíte ten prsten?" zeptal se mne Simeon. „Každý měsíc, když jí dojdou peníze, sem přijde a nechá ho tu za čtyřicet dolarů. A se stejnou pravidelností, jako hodinky, se pro něj další týden, když dostane šek, vrátí a za pětačtyřicet dolarů si ho vyzvedne. Lepší než půjčit si od banky."

	„Půjčky Pawlovského banky chudých," poznamenal jsem.

	„Přesně tak," odvětil vážně Simeon. „To jste řekl zcela výstižně. Ne každý má tučné bankovní konto. Ne každý vyjde od výplaty k výplatě."

	Přivázal k prstenu štítek a vložil ho do zásuvky za skleněným pultem. „Víte, nejprve sem tahala velkou kruhovou brusku její manžel dělal pokrývače, než zemřel. Musela vážit patnáct kilo, a viděl jste, jak je ta žena drobná? Tak jsem jí řekl, podívejte, proč tu brusku nevyměníte za prsten? Ten neváží skoro nic. Udělala to a teď ho nosí na malíčku. Je to skvělá ženská: chodí sem už dvacet let. Pojďte, ukážu vám, co mám."

	Popadl hůl, kterou nechával zavěšenou pod pultem pravé chodidlo měl stočené dovnitř a koleno ztuhlé, takže nohu tahal za sebou a pohyboval se s houpavým pokulháváním a vedl mě po dvou dřevěných schodech do malého foyeru mezi krámkem a obytnými prostorami. Ty sestávaly z kuchyně, koupelny a ložnice kombinované s obývákem; všechny místnosti měly zamřížovaná okna, vedoucí do společného ústředního dvora se zvadlou hnědou trávou, lavičkou a několika rododendrony, které snad deset let nebyly prořezány či ošetřeny. Sem dozadu mě pozval za celou dobu jen jednou. Tehdy jsme popíjeli čaj u kuchyňského stolu a oba jsme se cítili nesví a stísnění. Abychom se dostali do kuchyně, museli jsme totiž projít staříkovou zašlou ložnicí se sešlapanými pantoflemi vedle postele. Cítil jsem se tudíž jako vetřelec, jako bych nahlédl do té části jeho života, která mým očím nebyla určena. Také Simeon se cítil trapně: své pozvání už neopakoval.

	Tentokrát jsme zůstali přímo ve foyeru, kde na zpevněném úseku podlahy stál ohromný starodávný sejf vyplňující půlku místnosti. STROJNÍ POJIŠŤOVNA stálo na něm vybledlými zlatými písmeny, stěží čitelnými na černém kovu, 342 WYONA STREET, BROOKLYN, N.Y. Simeon s námahou poklekl, nepohyblivou nohu si rukama roztržitě odsunul stranou a nastavil číselnou kombinaci. Když se těžké dveře nehlučně otevřely zjevně je olejoval , vytáhl jediný předmět, který byl uvnitř, nezarámovaný obraz na čtvercovém kusu dřeva, pokrytého umakartem, nábožně ho odnesl zpět k pultu a ustoupil stranou, abych se mohl podívat.

	Byl to tmavý, střízlivý portrét na prostém hnědém pozadí, asi šedesát na devadesát centimetrů. Na spodním okraji bylo elegantním pavoučím písmem vyvedeno: „El Conde de Torrijos."

	Simeon na mne pohlédl. „Nuže?"

	Zadržel jsem dech. Ano, byl to muž. Ano, byl oblečený v černém. Podle ponuré módy španělského dvora sedmnáctého století, jak Simeon naznačil. A nebylo divu, že na něj zapůsobil. Zamyšlený, melancholický obličej plešatícího, stárnoucího aristokrata s bílou bradkou hraběte z Torrijos na mne hleděl s takovou bezprostředností, byl zachycen natolik živě a realisticky, že se to jen pár malířům podařilo více než jednou či dvakrát za život. Okamžitě jste věděli, že přes starobylý kostým, zdobeni či pózu je osoba, na niž hledíte či spíše jež hledí na vás , skutečným člověkem z masa a kostí, a nemohli jste se ubránit pocitu, že kdybyste se na něj dívali dostatečně dlouho nebo patřičným způsobem, došlo by ke kontaktu, k opravdovému lidskému kontaktu přes propast času. K umělcům, kteří měli tento zázračný dar, patřil především Rembrandt. Rubens. Van Dyck. Vermeer. Holbein. Copley. Hals.

	A Velázquez.

	Jen nedělej předčasné závěry, řekl jsem si, když jsem se skláněl nad obrazem. Mohla to být spousta věcí: plátno namalované učedníkem z dílny nějakého umělce sedmnáctého století možná i Velázquezovy , nebo kopie talentovaného žáka, nebo naprostý padělek z devatenáctého či dokonce dvacátého století, u kterého bylo zakouřením, pečením a popraskáním docíleno starobylého vzhledu.

	Ne, o moderní padělek nepůjde; na to byla malba příliš pečlivá a dobrá. Kromě toho jsem tu a tam rozpoznal pár známek restaurování; pravá manžeta a místo vedle lokte byly retušované, stejně jako oblast kolem malé, opravené trhliny na pozadí všechny tři zásahy byly provedené přesně tím lajdáckým způsobem, který byl až příliš obvyklý v devatenáctém století. Nenaleznete prostě padělatele, kteří by si dali takovou práci s tím, aby plátno vypadalo opravdově. Ne když je o tolik jednodušší a účinnější koupit (nebo ukrást) obraz nějakého neznámého, leč dostatečně schopného malíře sedmnáctého století a jednoduše nahradit jeho podpis jménem vámi zvoleného umělce. Takto, za předpokladu, že jste výběru malíře věnovali alespoň trochu péče, budou materiály, techniky a dokonce i rám odpovídat době a místu. To jediné nepravé bude podpis.

	Tenhle ani podpis neměl, což byl svým způsobem nejpřesvědčivější prvek ze všech. U padělků se vždycky můžete spolehnout, že budou opatřeny pěkným, čitelným podpisem. Bez něj by i ten nejnádherněji padělaný Rubens či Rembrandt mohl být nakonec zařazen do „Rubensovy školy" nebo „Rembrandtova studia". A který padělatel, vážící si sebe sama, by se s tím spokojil, když diskrétní malé „PP Rubens" či „RHL" (Rembrandt Harmenszoon Leidensis) v pravém dolním rohu by zvýšilo jeho prodejní cenu stokrát, řekněme z dvaceti tisíc na dva miliony dolarů?

	Takže ať už obraz maloval kdokoli, Velázquez nebo někdo jiný, byl téměř určitě starý. Ovšem v dobrém stavu. Až na dírky a varhánky podél okrajů, kde bylo plátno připevněno k napínacímu rámu, na odlupující se nátěr v jejich okolí a opravenou trhlinu neutrpělo žádné škody nad rámec obvyklého působení času. Přinesenou lupou jsem ho zkoumal centimetr po centimetru, jemně jsem se ho tu a tam dotkl prstem, dokonce jsem na jedno místo rozetřel trochu slin, abych vyzkoušel lak, což by oboji bylo považováno za kapitální zločin, kdyby se na to přišlo (nicméně stejně použito každým znalcem, který by ho hodnotil alespoň v soukromí).

	Čím déle jsem obraz zkoumal, tím více jsem se přikláněl k Velázquezovi. Temné, dramatické barvy, okry a hnědé odstíny jednoduchého pozadí, objektivní, avšak sympatizující způsob, jakým byl subjekt zachycen všechno ukazovalo na Velázqueze... nebo případně, abych byl objektivní, na jednoho z Velázquezových lepších žáků. Ale technika, vlastní pokládání barvy, byla jiná věc, a byl by to skutečně výjimečný žák, kdyby dokázal napodobit ony jemné dotyky štětce, tak odlišné od jeho vrstevníků, v takovém předstihu před svou dobou. Manet, jeden ze zakladatelů impresionizmu, o dvě stě let později uvedl Velázqueze jako svůj zdroj inspirace.

	Bylo toho víc: charakteristické použití přechodového štětce s jemnými chlupy ke ztlumení obrysů a mistrovské, trpělivé nanášení mnohavrstvé lazury. Kromě benátské školy Belliniho, Tiziana, Tintoretta, Giorgiona byl Velázquez neoddiskutovatelným mistrem lazur, sestávajících někdy až z třiceti vrstev.

	Dále zde byly ony bledé svislé pruhy, prosvítající pigmentem, ukazující, kde si umělec otíral štětec o ještě čisté plátno: zvyk, za který byl Velázquez ve své době kritizován. Byl rovněž proslulý svými pentimenti, změnami úmyslu v průběhu práce, které se nyní, ač pravděpodobně neviditelné během prvních dvou set let, zjevily jako duchové v přemalbě zřídlé věkem. Límec starého hraběte byl zkrácen, změnila se poloha levé ruky, kniha v popředí, původně zavřená, byla ted otevřená.

	„Nuže?" naléhal Simeon. Téměř poskakoval nedočkavostí. „Tak co?"

	Napřímil jsem se. „Simeone, myslím, že tentokrát tu opravdu máte něco významného."

	„Á," řekl s hlubokým uspokojením.

	„Ale nejsem si ještě jistý. Pojďme se podívat na zadní stranu."

	Zdvihl jsem opatrně tuhé plátno za okraje a obrátil ho tak, abych se namalovanou stranou ničeho nedotkl. Objevilo se to, co byste na rubu starého plátna očekávali mušince, skvrny, nesrozumitelné čmáranice a nejrůznější, náhodně umístěné symboly: RB, GRA, Osuna 127/6, S2, hvězda v kruhu, monogram, vypadající buď jako TC, nebo CT, vše vybledlým inkoustem nebo tužkou, a dva nezřetelné otisky černých razítek, na nichž bylo špičatými, hranatými gotickými písmeny napsáno ERR a ne2. Dále zde byly dva málo zřetelné otisky prstů (Velázquezovy?) v okrovém pigmentu, zbytky lepidla na místech, kde byly kdysi umístěny štítky, a dva štítky dosud nalepené, jeden velký a jeden malý.

	Ten velký, uprostřed, byl nálepkou starožitníka. Na drahém papíru zde stálo vytištěno: Piem Severac, Paris. 13. Boulevard de la Madeleine. Peintures Francaíses et Étrangeres. Podle vzhledu se dalo soudit na přelom století. Malý štítek tvořil proužek, utržený z roličky levného, tenkého, perforovaného papíru, na kterém bylo nerovnoměrně naťukáno červenými písmeny: Velázquez, Graf Torrijos. Paris, Dez. 1942. Simeon ukázal na jméno: „Vidíte?"

	„Hm," odvětil jsem a dlouho hleděl na vybledlý štítek. „Víte, Simeone, tohle plátno má svou historii." „Historii, co tím myslíte?" „Ten štítek je psán německy. To jste mi neřekl."

	Sklonil se nad něj a sesunul si brýle z čela. „Co na tom záleží, v jaké je to řeči? Stačilo mi, že je tu napsáno ,Velázquez'. Jaký rozdíl je " Pohlédl na mě. „Á, už chápu, co myslíte. Nacisté."

	„Ano, nacisté."

	V prosinci roku 1942 byla Paříž už dva roky okupovaná a po celou tu dobu Němci plundrovali, konfiskovali či vymáhali umělecká díla od židovských rodin, z domů Francouzů, kteří uprchli z města, a od ostatních „nepřátel říše". To bylo téma, o němž jsem něco věděl. Dizertační práce, kterou jsem před ne zas tak mnoha lety psal ke svému doktorátu z dějin umění, nesla název Etika drancování: krádeže a restituce kulturního majetku v době války. Zcela pochopitelně se její velká část týkala německého plundrování uměleckých děl během druhé světové války a pozoruhodného poválečného programu spojenců zaměřeného na jejich navrácení původním majitelům. Můj zájem o toto téma přetrval čas od času jsem se zúčastnil diskusí či příležitostně napsal článek.

	A tak jsem velmi dobře věděl, že štítek na zadní straně Velázqueze byl součástí německého inventárního a kontrolního systému a že iniciály ERR, orazítkované nedaleko od něj stejnými hranatými, gotickými písmeny, jež se ve čtyřicátých letech v Německu ještě používala, označovaly jejich vlastnictví. Byla to zkratka názvu EinsatzstabReichsleiter Rosenberg, organizace, jež pro Adolfa Hitlera loupila a shromažďovala umělecká díla. Její ředitel, Alfred Rosenberg, byl Hitlerem pověřen jednoduchým úkolem: uskutečňovat „převoz kulturních statků, považovaných za cenné, do Německa". Jinými slovy plundrováním evropského umění ve velkém. Z muzeí, vládních organizací i od jednotlivců. Rosenbergovi disciplinovaní hrdlořezi se v této věci skutečně mocně angažovali a nashromáždili největší sbírku umění v dějinách lidstva. Ve východní Evropě byly jejich metody přímé a brutální. Jelikož Poláci a Češi se oficiálně klasifikovali jako Untermenschen, „podlidé", jejich majetek byl technicky a výhodně „bez vlastníka". Pochopové v holínkách prostě přišli a strhali ho ze zdí.

	Francie, která byla oficiálně obydlena příbuznými lidskými bytostmi (židy, komunisty, gaullisty a další přirozeně vyjímaje), představovala choulostivější záležitost, a vyžadovala tudíž metody, jež byly méně přímé, leč neméně brutální. Oblíbeným postupem zde byla „koupě", zaštítěná sice horou legálních dokumentů, ale jejíž výsledek byl stejný: oběti neměly v celé věci žádné slovo. Ti, kdo protestovali, byli „přesvědčeni". Ti, kdo se odmítli nechat „přesvědčit", zahynuli nebo zmizeli. ERR vždy dostala, co chtěla, a obvykle „zaplatila" (pokud vůbec platila) v okupačních francích tehdejší bezcenné měně.

	A zachtělo se jí plátna El Conde de Torrijos.

	„Tyhle věci byly ukradené Němci," řekl Simeon a zamračil se. „Po válce je museli vrátit, ne?"

	„Většinu z nich ano. Američané a Britové rozvinuli velkou akci, aby je všechny navrátili právoplatným vlastníkům. Ale... Simeone, vy jste řekl, že ten člověk, ten, co obraz přinesl, byl Rus, že?"

	„Správně, byl to Rus. A co?"

	„No, jen mě tak napadlo... Víte, Rusové se na to dívali jinak a téměř všechen nacistický lup, který jim přišel do rukou, zmizel po válce za železnou oponou a nikdy se už neobjevil. To jest, až do nedávná. Ted, když je v Rusku činná mafie a jsou otevřené hranice, začínají se některé kusy objevovat na černém trhu. Tohle by mohl být jeden z nich. Samozřejmě, je tu spousta dalších možností —"

	Ale Simeon se chopil téhle. Přikývl a tmavé oči se mu rozsvítily. „A, já věděl, že to je gangster, podvodník. Byl to mrňous, ale tvrdý chlap, rváč, rozumíte?" Zabručel a položil si ruku na pravou tvář. „Tady měl velkou jizvu, půl ucha mu chybělo, rozbitý nos "

	„Toho člověka jste nikdy předtím neviděl?"

	„Nikdy," řekl Simeon a znovu se zahleděl na plátno. „Víte, přijde mi sem spousta zelenáčů. Poptají se kolem a lidé jim řeknou běžte za Pawlovským. A je pravda, že rád pomohu lidem ze staré vlasti. Ale tomuhle jsem nedůvěřoval od chvíle, kdy vešel dovnitř. Zaprvé mi řekl, že je Žid

	aby si mě naklonil, rozumíte , ale, Benjamine, jestli tenhle chlap byl Žid, tak já jsem seminolský indián. Žid, který se zaplétá do rvaček? Žid s vlasy jako sláma? Řekl, že se jmenuje Brodskij, ale neměl žádné papíry, žádný průkaz, nic." „Myslíte ilegální přistěhovalec?"

	Simeon pokrčil rameny. „Měl připravenou historku, všichni mají historky. Technicky vzato bych neměl přijmout nic od toho, kdo nemá průkaz totožnosti jistě chápete proč , ale v tomto případě, jakmile jsem uviděl..." Ukázal na obraz.

	„Ovšem. To jste udělal dobře."

	„A co teď?" Zaváhal. „Měl bych zavolat policii?"

	„Chtěl byste, abych to udělal za vás?"

	„Buďte tak hodný," řekl s viditelnou úlevou. V tomto ohledu byl jako většina Rusů žijících v cizině. Styk s policií nebral jako něco přirozeného. „Simeone, jak ho sem přinesl? Srolovaný?" „Ne, měl ho v tašce."

	Pohlédl jsem znovu na obraz. „To musela být pěkně velká."

	„Byla. Jedna z těch starých plátěných tašek s květinovým vzorem, celá odřená, s koženými držadly, znáte je? A on s ní prostě přijde dovnitř a začne svou dlouhou historku o svém strýci a švagrové a jak potřebuje peníze, aby zaplatil nějakou škodu z autonehody "

	Poslouchal jsem jen napůl. „Poslyšte, musím udělat pár dalších věcí, než zkontaktujeme policii. Chci mít. jistotu, že víme, o čem mluvíme. Máte měřicí pásmo?"

	„Dřevěný metr."

	„Ten postačí. A co fotoaparát? Máte nějaký?"

	Jestli mám foťák," opáčil, uchopil hůl a zamířil do rohu krámku. „To je otázka." V momentě se vrátil s polaroidem s připevněným štítkem a podal mi ho.

	Je tam film?"

	Simeon udělal obličej. „Cože? To vypadám jako takový pitomec?" Zacinkal zvonek na dveřích a dovnitř nahlédl muž v obleku. „Mohu vám posloužit?" zavolal Simeon.

	„Dobrý den. Já chci kópit hósle," pravil muž pomalu a pracně, nicméně s téměř nesrozumitelným přízvukem přistěhovalce, rozhodnutého předvést, jak vládne nedávno naučeným jazykem, i když nikdo nedokáže rozeznat, co vlastně říká. Zjevně další ze Simeonových zelenáčů. „Pro synovec."

	Jistě, pojďte dál," řekl Simeon. „Hned přijdu a ukážu vám, co tu mám." Otočil se ke mně. „Bude se jen dívat," zamumlal a sňal hůl z háku pod pultem. „Ten nic nekoupí, ani za milion let."

	Udělal jsem šest snímků plátna, zepředu i zezadu, a pak, zatímco se vyvolávaly, jsem ho za pomoci metru změřil: devadesát tři na šedesát tři centimetry. Patřilo by k menším Velázquezovým obrazům, ale v mezích jeho běžného rozsahu. Jedna z fotografií vyšla rozmazaně, a tak jsem ji udělal znovu.

	Muž mezitím odešel bez houslí, ale se slibem, že přivede synovce. „Co jsem vám říkal?" prohlásil Simeon. Obrátil se znovu k plátnu. „Tak co teď?"

	„Teď zajdu do vědecké knihovny v muzeu a ověřím si pár věcí. Ale předtím si musím zavolat."

	Simeon ukázal na bezdrátový telefon na pultě. „Poslužte si. Chtěl byste něco studeného k pití?"

	„Colu?"

	„Ledový čaj?"

	„To zní dobře. Ale ne moc sladký." „Pozdě, už je udělaný."

	Simeon se vrátil do kuchyně. Použil jsem svou volací kartu a zatelefonoval do CIAT, Střediska vyšetřování krádeží uměleckých předmětů v New Yorku, s nímž jsem několikrát spolupracoval. CIAT mělo databázi všech známých ukradených děl z celého světa seznam v současnosti čítající ohromujících osmdesát tisíc položek, plus minus pár tisíc.

	Popsal jsem obraz Christie Valle de Leonové, ředitelce CIAT a staré známé, a slíbil, že jí fotografie zafaxuji hned, jak to bude možné. Christie, rázná a věcná, mi řekla, že mi během jednoho či dvou dnů zavolá.

	Zavěsil jsem právě v okamžiku, kdy Simeon vcházel s chlazeným čajem. Mlčky jsme stáli, dívali se na plátno a srkali přeslazený nápoj. Kdykoli Simeon pil horký čaj, který měl vždycky ve sklenici, tak ho pokaždé cedil přes kostku cukru, již držel mezi zuby; když se rozpustila, nahradil ji další a opět další. Když si dělal chlazený čaj, tak do něj prostě naházel asi čtvrt kila cukru a ochutil ho vymačkaným citronem. Musím říci, že když se na to člověk předem připravil, nebylo to zas až tak špatné.

	„Myslím, že se teď vydám do knihovny," prohlásil jsem a postavil prázdnou sklenici na stůl. „Až tam skončím, zastavím se a povím vám, co jsem zjistil."

	„Fajn," řekl nepřítomně. „V pět hodin zavírám, takže jestli přijdete později, zabušte na mříže a já vás pustím dovnitř. Nebo bych vám možná měl nechat otevřeno."

	„Zavřete," pravil jsem. „Vlastně byste měl raději zavřít už teď."

	„A co mí zákazníci? Ach, Benjamine, z vás by nemohl být obchodník. Poslyšte, co s tou policií? Myslel jsem, že jim zavoláte."

	„Zavolám, ale než je přivedeme, měl bych rád víc informací. Podívejte, Simeone, skutečně si myslím, že to, co tu máte, je významné umělecké dílo. Nebylo by lepší umístit ho někam, kde by bylo více v bezpečí? Mohl bych ho za vás odvézt do muzea. Mám tam známé. Uschovali by nám ho."

	„Ne, to není třeba. Jak dlouho budete pryč?"

	„Hodinu. Nanejvýš dvě."

	„Na dvě hodiny to myslím můžeme risknout. Je to obraz, který chtěl sám Hitler, a nezískal ho; a ted, po tolika letech, tu leží přede mnou, v mém vlastním krámku, a já se na něj mohu dívat, jen pro své potěšení. Chci si ho vzít do kuchyně, nalít si sklenici piva, dát si obraz před sebe na stůl a přemítat o tom, jak je ten svět zvláštní. Aspoň tohle si snad mohu dopřát, nemyslíte?"

	Usmál jsem se. „Asi máte pravdu, Simeone."

	„Dejte mi půl hodiny, abych si to mohl vychutnat. Než se vrátíte, uložím ho zpátky do sejfu, slibuji."

	„Ale co když se mezitím Brodskij vrátí, aby si ho vyzvedl? Budete mu ho muset dát."

	„Ten se nevrátí."

	Také jsem s tím nepočítal.

	„Nu, pak je tu také konzervační hledisko. V muzeu regulují teplotu a vlhkost, takže "

	„Chcete mi říct, že dvě hodiny tady mu ublíží? Myslíte, že celých těch tři sta let lidé, co ho měli, každý den regulovali teplotu a vlhkost?"

	Kapituloval jsem. „Dobrá, ale potom, večer, půjde do muzea, ano? Skutečně nemůžete něco takového přechovávat ve svém krámku, Simeone. Nemůžete s ním zacházet jako s "

	„Stačí, stačí, já vás slyším. Přestaňte mě sekýrovat. To je nepěkný zlozvyk, který se u vás začíná projevovat."

	Jestli ho opravdu maloval Velázquez, mluvíme tu o milionech dolarů, Simeone."

	„Ne, vy mluvíte o milionech dolarů. Já jsem za něj vyplatil přesně stovku. Tak nač tolik řečí?"

	„Promluvíme si potom," řekl jsem se smíchem, „hned jak budu mít něco nového."

	Jistě, jistě. Poslyšte, Bene...," začal váhavě, což pro něj bylo velmi netypické. „Zítra večer půjdu se svou neteří na večeři. V Brightonu je nová ruská restaurace, která je prý docela dobrá. Napadlo mě... už nějakou dobu si říkám, že byste si se Sašou rozuměli. Tak jsem si myslel, že třeba, víte, kdybyste neměl nic lepšího na práci..."

	Překvapilo mě to dvojnásob. Zaprvé, pokud jsem nepočítal to rozpačité posezení u čaje v kuchyni, Simeon mi navzdory své vřelosti při každé mé návštěvě nikdy neučinil společenský návrh, který by překročil rámec pozvání typu: „Stavte se, až pojedete kolem." A zadruhé se ještě nikdy nezmínil o svých příbuzných. Bylo tudíž ohromující brát ho náhle nejen jako nezávislého starého pána, který žije ve třech místnostech za zastavárnou, ale i jako někoho, kdo má rodinu. Říkala mu jeho neteř strýčku Simeone? Měl také nějaké synovce? Sourozence? Možná dokonce i děti, jež kdysi houpal na kolenou?

	Byl to téměř takový pocit, jako když jsem se díval na hraběte z Torrijos: Co o tom člověku vlastně víš, vždyť měl svou vlastní minulost, svůj vlastní život. Na okamžik jsem se cítil zahanben, že jsem ani jedinkrát neprojevil snahu dozvědět se něco o Simeonově světě, ale na druhou stranu, co věděl on o tom mém? Pramálo. Nic.

	Jejda, to mě mrzí, Simeone, ale bohužel něco mám," prohlásil jsem, aniž jsem věděl proč, jelikož jsem samozřejmě nic neměl. „Třeba příště."

	Jistě," odvětil dobrosrdečně Simeon. „Třeba."

	
Kapitola 3

	Knihovna Williama Morrise Hunta je jednou z nejpěknějších místností bostonského Muzea výtvarných umění, i když ji návštěvníci málokdy spatří. Jsou zde třpytící se lustry, vysoký strop, nádherné obrazy. Z výšky dvoupatrových stěn na vás shlížejí vzpínající se koně a rozlícení bohové a bohyně z ohromných pláten Luky Giordana a Benjamina Westa. Dole je však všechno poklidné, ba útulné: stěny pěkně vykládané dubovým dřevem, bankovní lampy se zelenými stínítky, zatuchlé svazky a klimbající, občas i chrápající vědečtí pracovníci.

	Opotřebovaný svazek s rozlomeným hřbetem, který jsem měl otevřený před sebou na stole, byl patřičně zatuchlý, ale já jsem rozhodně neklimbal. To, co jsem četl, bylo téměř příliš krásné, než aby to byla pravda, tak vzrušující, že jsem nedokázal klidně sedět. Tou knihou byl Velázquez: A Catalogue Raisonné oj His Oeuvre od Josého LópezeReye, jeho klasická příručka z roku 1963, seznam všech známých děl tohoto velkého španělského umělce, a já jsem ji měl rozevřenou na straně 216, položce 245 Don Juan Carlos de Mendoza, šestý Conde de Torrijos poloviční postava z r. 163031 výška 0.941 m, šířka 0.633 m

	plátno mírně poškozeno trhlinou v levé horní čtvrtině (opraveno)

	bez podpisu, název na spodním okraji: El Conde de Torrijos

	téměř jistě namalován v páru s č. 257, Dona Leonor Maria de

	Mendoza, Condesa de Torrijos

	Paříž: aukce, Aguado, č. 77

	Madrid: aukce, Osuna, březen 1843, č. 127/6

	Madrid: Marquis de Casa Torres

	Londýn: Lord RhysBurton

	Londýn: GordonRadcliffeAttley Collection

	Londýn: soukr. sbírka

	Paříž: Christiane LislePierre Severac

	Paříž: aukce, Vallon, 1902, č. 3

	Takže to bylo skutečně tak; Simeon měl pravdu. Rozměry souhlasily, stejně jako název, chybějící podpis, poškozené místo, jméno obchodníka Severac všechno. A zatímco v katalogu nebyla zmínka o zadní straně plátna, údaje o prodejích souhlasily s tím, co jsem tam viděl: značka Osuna 127/6 se evidentně vztahovala k prodeji v aukční síni Osuna v roce 1843, včetně inventárního čísla, monogram CT znamenal Casa Torres, RB byl RhysBurton a tak dále. V oddílu ilustrací oddílu katalogu byla fotografie plátna a ta také odpovídala. Měl jsem nezkrotnou touhu hned na místě vykřičet svůj objev: Ukradené mistrovské dílo Velázqueze, přes padesát let ztracené ze světa, se v této chvílí nachází v laciné zastáváme pouhou míli od muzea co tomu říkáte?

	Samozřejmě jsem to neudělal. Omezil jsem se nájemné, vítězné zabubnování konečky prstů na desku stolu, když jsem vstával. A i tento mírný projev mi vysloužil přísné pohledy a zlostné mručení kolegů vědců, kteří byli přesvědčeni, že mají svaté právo (a měli) na zdravý, nerušený odpočinek v duchu dlouhé tradice Huntovy knihovny.

	***

	KDYŽ NĚKDO SEDÍ V kuchyni u sklenice piva, se ztraceným Velázquezem před sebou, a přemítá, jak je ten svět zvláštní, stěží od něj můžete očekávat, že bude úzkostlivě sledovat hodiny.

	To jsem si s úsměvem pomyslel, když jsem spatřil, že Simeon nevyšel zezadu, aby zatáhl kovové mříže, i když pátá hodina už dávno minula. Prošel jsem prázdným krámkem a zabušil na dveře zadní místnosti.

	„Simeone, tady Ben!"

	Žádná odpověď, ale sluch nebyl jeho nejsilnější stránkou. Na okamžik jsem zaváhal, protože za normálních okolností bych nenarušil soukromí starého pána. Ale měl jsem pocit, že to, co mu chci říci, je dostatečně vzrušující, abych si mohl dovolit udělat výjimku. Vystoupil jsem po dvou dřevěných schodech, zabušil znovu na dveře a otočil knoflíkem. „Si"

	Před očima mi vybuchl vějíř světel. Zřítil jsem se pozpátku ze schodů, narazil tvrdě kyčlí o okraj pultu a pokračoval v pádu přes sklo, až jsem těžce dopadl na bok na podlahu. Totiž, dalo se zhruba předpokládat, že události proběhly v tomto sledu. V té chvíli se zdálo, že se všechno událo najednou, ale ne natolik rychle či zmateně, abych nepostřehl, jakkoli mlhavě, co se stalo. Někdo stál za dveřmi a čekal, až otočím knoflíkem. V okamžiku, kdy jsem to udělal, se vrhl na dveře, jež se otevřely dokořán, udeřily mne do obličeje a po parabolické dráze poslaly přes pult na podlahu krámku.

	Jen s mlhavým povědomím o tom, co dělám, jsem se překulil na všechny čtyři, obličejem dolů. Hlava se mi točila, zvedal se mi žaludek a před očima se mi stále míhaly rozmazané světelné body. Vršek pravé kyčle mne bolel natolik, že jsem měl v očích slzy, a když jsem si sáhl na znecitlivělou levou tvář, hned pod okem, měl jsem dojem, že tam mám přefouklý basketbalový míč.

	Nejprve jsem se domníval, že jsem na pár vteřin či minut ztratil vědomí. Když jsem si však uvědomil, že drnčení v uších mi nevychází zevnitř hlavy, ale ode dveří, jež se dosud chvěly v závěsech, věděl jsem, že to nemůže být pravda. Podařilo se mi vztyčit se do sedu, ale motorické schopnosti se mi ještě nevrátily a já jsem nemotorně klesl zpátky na otevřenou krabici kuchyňského náčiní. Tím mi do klína spadl hrnec na vaření humrů, což mě k smrti vyděsilo a přivedlo k poznání, že mi hlava ještě nepracuje tak, jak by měla. Po pravdě řečeno, stěží pracovala vůbec.

	Protože jestli jsem vědomí neztratil, tak ten, kdo rozrazil dveře, ještě nevyšel ven. Mříže na oknech Simeonova bytu znemožňovaly útěk zadem, a tak jediným východem byly vstupní dveře do krámku, což znamenalo překročit mě. A i když mé smysly teď nebyly zrovna nejbystřejší, byl jsem si poměrně jistý, že bych si něčeho takového všiml.

	Kde tedy byl?

	A temnější, zastřenější otázka: Kde byl Simeon?

	Seděl jsem bez pohnutí a snažil se vůlí překonat mdlobu a vrátit si sílu do nohou. V krámku panovalo naprosté ticho. Kromě hluku, doléhajícího z Washingtonovy ulice, bylo jediným zvukem pomalé, uklidňující tikání starých hodin na poličkách. Po několika vteřinách jsem se namáhavě postavil na nohy. Znovu mě zalila vlna nevolnosti. Zavřel jsem oči a opřel se o pult.

	„Hů," řekl jsem tiše.

	A dostal další ránu do obličeje.

	No, možná mi věci nedocházejí přímo světelnou rychlostí, ale když mám dostatek času, obvykle k poznání dospěji; a když se mi někdo strefí do hlavy dvakrát během třiceti vteřin, beru to jako znamení, že mám začít dávat dobrý pozor.

	Tentokrát, když neměl po ruce dveře, použil pěsti; nemířeným, přímým úderem mne zasáhl do nosu a horního rtu, ne dost čistě na to, aby mi způsobil vážnější újmu, nicméně se mi po něm spustila z nosu krev a zapotácel jsem se. Ačkoli tento útok přišel jako naprosté překvapení, bylo mi vcelku jasné, co se vlastně stalo. Ten chlapík rozrazil dveře s takovou silou, že se zřítil po schodech hned za mnou, ale zatímco já jsem letěl po vyšší trajektorii a přehoupl se ladně přes pult, on přistál u něj, hned pod schody. Stejně jako já zůstal na zemi, možná omráčený, možná rozmýšlel, co udělat dál, nebo jen naslouchal, jestli se pohybuji někde poblíž. Pak, když jsem se opřel o pult přímo nad ním, s očima výhodně zavřenýma, využil příležitosti, aby se vztyčil a udeřil mě.

	Takže ted jsme oba stáli a mlčky na sebe hleděli přes pult. Já ho znám, pomyslel jsem si v oslepení, ale odkud? Byl mé výšky, ale asi o stopu širší, samé pravé úhly a objemné údy, s profilem velmi připomínajícím velkokapacitní mrazák. Měl na sobě úzkou kravatu á la šedesátá léta a tmavý, špatně střižený oblek, který mu splihle visel kolem stehen a byl mu příliš těsný přes prsa (kde se ale dá sehnat oblek tvaru mrazáku?), čímž vypadal ještě mohutnější. Měl jsem výrazný dojem, že tahle situace pro něj nebyla až tak neobvyklá, či dokonce nepříjemná. Pokud šlo o mne, ocitl jsem se ve zcela neznámých vodách. Pokud jsem si dobře vzpomínal, bylo to poprvé v mém dospělém životě, kdy jsem se dostal s někým do fyzického střetu. Nenapadalo mě, co bych mohl říci, aby to neznělo hloupě, a tak jsem ho jen pozoroval a mlčel.

	Pohybem svého těžkého předloktí mi naznačil, abych couvl a uhnul mu z cesty. Úšklebek, kterým to doprovázel, mi odhalil dvě řady špatně udržovaných zubů, zahnědlých a pokřivených, přičemž jeden ze spodní řady chyběl. Tmavé vlasy měl tuhé a nakrátko, mizerně zastřižené, jako by si někdo vzal na pomoc rendlík. Kde jen jsem ho už viděl?

	Zavrtěl jsem hlavou. „Ne," procedil jsem mezi sevřenými zuby. Nejen to, popošel jsem dopředu, abych mu zablokoval cestu ke vchodovým dveřím.

	Neptejte se mě, co jsem tím zamýšlel. Necítil jsem se odvážně, to vám mohu říci. Třásla se mi kolena, v ústech jsem měl tak sucho, že bych nemohl polknout, ani kdybych chtěl. Jen jsem věděl, že mu nemohu jen pokorně ustoupit z cesty a nechat ho odejít. Prostě: jak bych mohl?

	Vteřinu na mě zíral, aniž se mu toho příliš odehrálo v očích, pak z poličky vedle sebe popadl černé, ploché, zlověstně vyhlížející páčidlo, šedesáticentimetrový nástroj, se kterým odhodlaný tesař rozebere třípatrový dům. Držel ho v pravé ruce, ztěžka jím popleskával o dlaň levačky a chvíli na mě hleděl, čímž mi dával šanci, abych přehodnotil, nakolik mu chci doopravdy bránit v odchodu.

	Ale ať už byl plán, který jsem sledoval, jakýkoli, nebylo v něm misto pro přehodnocování mého původního úmyslu. Aniž jsem dovolil mozku, aby přemýšlel, a aniž jsem z něj spustil oči, sáhl jsem za sebe a šátral po nějaké vlastní zbrani. Naneštěstí, zatímco on se zřejmě nacházel v oddílu pracovních nástrojů, já jsem byl pořád mezi domácími potřebami, a tak se mi podařilo ukořistit jen středně velkou teflonovou pánev. Nicméně jsem ji na něj vytasil, abych mu ukázal, že jsem připraven k boji.

	Z nějakého důvodu ho to neodradilo. Opatrně, ale jistě obešel pult, zastavil se tak metr, metr a půl ode mne a učinil proti mně předstíraný výpad páčidlem, doprovázený grimasou. Zamrkal jsem, ale neustoupil. Pokukoval jsem po poličce s nářadím po jeho boku, kde ležel hasák, který vyhlížel mnohem hrozivěji než má pánvička, s níž jsem si připadal jako namíchnutá hospodyňka z kreslených vtipů.

	Pak se mu v očích něco změnilo. Věděl jsem, že proti mně znovu vyrazí, ale už to nebude naprázdno. Stále ještě jsem fungoval na automatického pilota, a tak jsem se nadechl, mrštil mu pánví na hlavu a vrhl se po klíči. Pánev se odrazila od prostředku jeho čela se zvukem připomínajícím úder gongu, ale jestli mu to nějak vadilo, nedal to na sobě znát. Téměř nedbale se tyčí rozpřáhl do bekhendu a zahnutým koncem mne zasáhl mezi žebra. Okamžitě mě to srazilo do předklonu, takže jsem se odpotácel ke zdi, ochromen bolestí. O podlahu zazvonily další pánvičky. Dosáhl jsem prsty na klíč, ale nebyl jsem s to ho uchopit. A i kdybych byl, v téhle fázi by se tím jistě nic nezměnilo.

	„Stačí?" zeptal se.

	Nemohl jsem mluvit. S veškerým úsilím jsem se snažil opět nabrat dech. Zdvihl tyč, jako by mne chtěl opět uhodit, ale když se mi nepodařilo ani ucuknout, zabručel, odhodil tyč pohrdavě na zem a prošel kolem mě.

	Nebyl jsem schopen se hýbat o nic víc než létat. Z očí mi tekly slzy, levou paži jsem měl pevně přitisknutou k boku. Opřel jsem si hlavu zpátky o zeď a zavřel oči, dokud jsem neměl dýchání opět pod kontrolou; nebo jestli ne úplně pod kontrolou, tak alespoň dokud jsem opět nestřídal vdech a výdech. Avšak cokoli silnějšího než povrchové dýchání mělo za následek ostrou, škubavou bolest v pravém boku. Byl bych rád sklouzl na podlahu do sedu, ale bál jsem se, že bych už nevstal.

	Trvalo mi dlouho, než jsem si uvědomil, že někdo stoji ve dveřích a že už tam je nějakou dobu. „Hej, pane," oslovil mě váhavě. „Hej, pane, není vám nic?"

	Otočil jsem se a pohlédl na něj. Kdybych to byl nevěděl, jeho užaslý výraz by mi napověděl, že zřejmě vypadám jako postava z hororu.

	„Chcete, abych zavolal policii, pane?" Byl to hispánský chlapec se skateboardem pod paží.

	„Ano," řekl jsem nepříliš srozumitelně, ale chlapec zmizel a za pár vteřin jsem uslyšel, jak se zarachocením shodil skateboard na chodník a rozjel se do akce.

	Opět jsem se zavřenýma očima položil hlavu na zeď. Bok mi zvolna začínal znecitlivovat, takže bolest, která na pár krušných minut vytěsnila všechno ostatní, k mé velké úlevě ustoupila a já jsem byl schopen soustředit se na něco jiného Simeon.

	Bylo nemyslitelné, že by někam odešel a nechal tu všechno otevřené dokořán. Bylo rovněž nemyslitelné, že by zůstal tiše vzadu, kdyby mohl vyjít ven, zatímco my jsme mu s hlukem demolovali krámek. Tím zbylo několik dalších možností, všechny pravděpodobné a všechny špatné.

	Zadní dveře, napůl otevřené, byly asi pět metrů ode mne, což v mém stavu byla velká vzdálenost. Odstrčil jsem se od stěny a zkusmo se pokusil o pár kroků. Zjistil jsem, že když se chytím za bok, zlehka dýchám a opatrně posunuji nohy po podlaze, tak mohu jít, neli zrovna pohodlně, tak alespoň aniž bych se zhroutil. Takže, se sténáním a sehnutý jako stodesetiletý stařík, jsem se pomalu došoural ke dveřím v zadní části krámku, přičemž jsem se jednou rukou opíral o všechno, co mi přišlo do cesty. Dva dřevěné schůdky představovaly problém, ale podařilo se mi po nich vylézt tak, že jsem šel bokem napřed levá noha, za ní jsem pak táhl pravou a potom, se sevřeným hrdlem a se vzrůstající úzkostí u srdce, jsem otevřel dveře.

	„Ach, Simeone, ne," zašeptal jsem.

	Ležel zhroucený na zemi, napříč přes práh mezi foyerem a ložnicí, částečně na pravém boku a částečně na zádech, s očima zavřenýma, hlavu opřenou o stěnu sejfu. Na ústech měl krvavou šmouhu a další tmavý koláč husté krve v levém uchu. Jeho brýle ležely neporušené půl metru od něj. Obličej jako kdyby se mu zhroutil do sebe; celé tělo se zdálo být vpadlé dovnitř a scvrklé, jako mumie. Tím větší byl šok, který mi projel mezi lopatkami, když otevřel víčka; jeho mírné, tmavé oči si mne našly a sledovaly, když jsem se k němu přibližoval.

	„Simeone!"

	Rychle jsem poklekl vedle něj a téměř jsem omdlel, jak jsem zapomněl brát ohled na svá vlastní pochroumaná žebra.

	Jedna z jeho rukou ležela otevřená a škubala sebou na prošlapaném koberci. Vzal jsem ji něžně do dlaní. „Nehýbejte se, sanitka tu bude za pár minut. Budete v pořádku..."

	Ale jak jsem mluvil, spatřil jsem, že ve skutečnosti nevidí ani mě, ani nic jiného; i když měl oči stále upřené na mne, nezračilo se v nich žádné poznání, žádná reakce. Začal se chvět a já jsem slyšel jeho krátké, namáhavé dýchání, připomínající drobné škyty hek... hek... hek jako kdyby to byly jen samé nádechy. Jeho oči mne pořád pozorovaly, klidně, nezúčastněně, zcela bez zájmu.

	Nevěděl jsem, zda vůbec něco chápe, ale znovu jsem ho poklepal po ruce: „Zavolám teď sanitku. Nebojte se, nejdu pryč, jsem tu s vámi. Budete v pořádku, Simeone."

	Sestoupil jsem s námahou ze schodů, vytočil 911a obrátil se s povzbudivým úsměvem na Simeona, sluchátko u ucha. „To bude dobré," vypravil jsem se zalykáním ze sebe.

	„Devět set jedenáct, pohotovost," ozval se věcný hlas ženy v telefonu. „Přejete si hasiče, policii nebo lékaře?"

	Zaclonil jsem sluchátko dlaní. „Lékaře," odvětil jsem a sdělil jsem jí všechny podrobnosti, které jsem si vybavil; když ale došlo na adresu a nejbližší příčnou ulici, byl jsem v koncích. ,Je to jeden nebo dva bloky východně od Lenoxu," řekl jsem posléze. „Pawlovského zastavárna. Vyřiďte jim, prosím, ať si pospíší."

	Když jsem se opět otočil a pohlédl na Simeona, jeho oči byly stále otevřené, ale už mě nesledovaly. Poslední falešný záblesk světla na nich zeskelnatěl a vyhasly.

	„Ach, bože," zamumlal jsem, sehnul se přes pult a položil si hlavu na složené ruce.

	
Kapitola 4

	Můžeme vám ta žebra zalepit, jestli chcete," nabídl mi lékař z pohotovosti bostonské nemocnice Medical Center Hospital. Na jeho visačce stálo Dr. Kavrakos; plešatící, roztržitý muž středních let se sklonem ke zmatenému filozofování. Anebo byl jen příliš dlouho ve službě a následkem toho trošičku otupělý.

	Já sám jsem byl značně otupělý po utišující injekci a sedativech, která jsem před dvaceti minutami dostal.

	„A pomůže to, když je zalepíte?" zeptal jsem se. Seděl jsem shrbený na kraji vyšetřovacího stolu, oblečen pouze do modrých ponožek a jedné z těch papírových zástěr, které se zavážou vzadu, a úměrně situaci se tudíž cítil trapně.

	„Nijak zvlášť ne," odvětil Dr. Kavrakos.

	„Proč to tedy dělat?"

	Přemítavě na mě pohlédl. „Dobrá otázka." „Tak to vynechme."

	Doufal jsem, že se mi dostane nějaké odborné rady, ale on tam jen stál, ponořen do myšlenek, a odstraňoval si své delší, řídnoucí vlasy z očí tak, že vystrčil spodní ret a foukl vzhůru. Dodávalo mu to vzezření filozofického šimpanze.

	„É, myslíte, že bych se už mohl obléct a odejít?" zeptal jsem se.

	Zvážil mou otázku. „Máte doma někoho, kdo by na vás dohlédl?"

	Jistě." To byla samozřejmě lež, ale shledal jsem, jako většina lidí, že i krátký styk s nemocničním prostředím vás nanejvýš nepříjemně poznamená. Netoužil jsem po ničem jiném než být už doma.

	„Pak už zřejmě není důvod, proč byste nemohl. Nesmíte ale řídit. Dostal jste hodně silnou injekci."

	Jestli tu ještě je ten policista, co jsem mu dal to prohlášení, tak by mě mohl odvézt. Jinak si vezmu taxíka." O tom, kde se nalézá mé auto, jsem měl stejně jen mlhavou představu.

	Naškrábal mi předpis a vytrhl ho z bloku. Jednou za čtyři hodiny, když budete mít bolesti. Je to kodein, takže cvičení na hrazdě a seskoky na laně si, bohužel, budete muset nějakou dobu odpustit."

	Jejda, to jste mi zhatil plány. Ještě něco mám dělat nebo nedělat?"

	Jako obvykle si dal s odpovědí načas. „Nedělejte nic, co by vás bolelo."

	Tak to mi toho moc nezbude, pomyslel jsem si, když jsem se sykáním a tváří zkřivenou vystřelující bolestí slézal ze stolu. „Mám tam ještě něco jiného kromě zlomených žeber?"

	Pokrčil rameny. „Nic závažného."

	„Možná pro vás," řekl jsem.

	I po injekci jsem měl dojem, že mě bolí celé tělo. Tvář jsem měl tak oteklou, že jsem na levé oko neviděl, bok jako bych měl rozmlácený kladivem a v hlavě mi bušilo natolik silně, že se mi při každém úderu otřásla. To byla kromě žeber hlavní ohniska bolesti, ale měl jsem ještě řadu menších.

	„Myslel jsem z širšího hlediska," vysvětlil.

	„Á, z širšího hlediska," začínal jsem se vpravovat do jeho způsobu myšlení. „To máte, pane doktore, zcela jistě pravdu."

	Po tom, co do mě vpravil, jsem se nicméně teď už cítil příjemně a v náladě, a tak jsem se širším hlediskem věci nehodlal zabývat. Na to bude dost času zítra. V dané chvíli jsem nemyslel na nic jiného než na postel.

	***

	ALE O DVACET minut později, když mi znuděný, leč starostlivý policista pomáhal doma do výtahu, probudila mne ze stavu dřímoty na pochodu další myšlenka. Vydal jsem ze sebe jakýsi zvuk a zastavil se v chůzi.

	Znepokojeně na mě pohlédl. „Odpusťte, udělal jsem vám bolest?"

	„Já chci kópit hósle," prohlásil jsem.

	Jak prosím?"

	Opakoval jsem to zřetelněji. Já... chci... kópit... hósle. Pro synovec." „Ano? Neříkejte. Pojďte, dovezu vás "

	„Chtěl jsem vám oznámit," dodal jsem, podrážděný jeho nechápavostí, „že jsem si vzpomněl, proč mi připadal povědomý." „Kdopak?"

	„Ten chlap z krámku," řekl jsem. „Parchant, co zabil Simeona."

	
Kapitola 5

	Nejnepříjemnější na zlomených žebrech není, jak jsem zjišťoval, ani tak bolest, jako spíše želví pomalost, s níž musíte všechno dělat, abyste se jí vyvarovali. Jakmile zapomenete a uděláte něco unáhleného jako že se obrátíte na lůžku, aniž byste nejprve naplánovali sekvenci tělesných přesunů, potřebných k tomuto úkonu , okamžitě se vám dostane bolestného připomenutí, že musíte jednat uvážlivě. Důsledkem toho se brzy začnete pohybovat jako potápěč na mořském dně. Všechno vstát ze židle, vyčistit si zuby, jít na záchod trvá pětkrát tak dlouho, než by mělo, a vyžaduje pečlivě vypracovaný bitevní plán. Ale aspoň se to dát vykonat. Myslíte, že byste se nenaučili skytat nebo kýchat pomalým pohybem bez otřesů? Ujišťuji vás, že ano.

	Na druhý den ráno jsem se nicméně k tomuto stupni ještě nedopracoval, když krátce po deváté zazněl vedle mé postele telefon a vytrhl mne z hlubokého, mrákotného, jedenáctihodinového spánku. Celkem přirozeně jsem se po něm bez přemýšlení natáhl. A za daných okolností jsem neméně přirozeně zaječel omračující, do morku kostí pronikající bolestí a padl ztěžka nazpět. Po čtvrtém zazvonění se zapnul záznamník v pracovně, ale byl příliš daleko, abych slyšel zanechávaný vzkaz, a já jsem o něj stejně ztratil veškerý zájem. Jedinou mou touhou bylo ležet, nehybně a pokud možno prost všech vjemů, dokud se mé podrážděné konečky nervů neuklidní.

	Po čtyřech či pěti minutách jsem byl schopen (velice, velice zvolna) dosáhnout na plastikovou lahvičku s kodeinovými tabletami, kterou jsem si nějakým zázrakem neopomněl připravit na noční stolek předtím, než jsem se oblečený svalil do postele. Za pouhých deset vteřin se mi podařilo sundat z ní víčko (díky bohu nemělo ochranné jištění proti dětem) a hodit do sebe dva prášky. Neměl jsem vodu na zapití, ale nehodlal jsem kvůli tomu vstávat a chodit do kuchyně. Kodein během pár minut zabral a umožnil mi povolit svaly. Další zhruba minutu jsem se cítil jako v nebi. A pak, jako dusivý černý oblak, mě zachvátilo ono neblahé vědomí procitající mysli, že došlo k něčemu zlému a že si v příštím okamžiku vzpomenu k čemu.

	No a v příštím okamžiku jsem si vzpomněl na včerejší den. Vzpomněl jsem si, proč vůbec potřebuji kodein. Vzpomněl jsem si na Simeona.

	Je zvláštní, jak se mozek snaží obcházet skutečnosti, které nechce přijmout, a jak při tom nemusí vždy postupovat logicky. Nemůže být mrtvý, řekl jsem si, jak by mohl? Vždyť jsem včera ve čtyři odpoledne u něj byl, povídal si s ním, poslouchal jeho žerty a jemné narážky. Jak by mohl být tak naprosto živý, tak nádherně nadšený svým plátnem, a za další hodinu a půl už nežít? Vyloučeno. A přesto, je tomu tak, samozřejmě, jak jinak? Neumíráte postupně, časem. Neexistuje žádné mezi; v jedné minutě žijete, a v další už ne. A pro Simeona ta kritická milisekunda přišla ve chvíli, kdy jsem volal pohotovost. Téměř jako bych viděl, jak se vypnul a jeho světlo vyhaslo.

	Teď, když jsem se upamatoval, jsem se náhle cítil ochablý a prázdný, jako kdyby se mi někde v břiše otevřel kohoutek a vše, co bylo uvnitř, vyteklo. Zemřel kvůli mně. To bylo poprvé, co mne tahle konkrétní myšlenka napadla. Nebylo, jak se jí vyhnout; měl jsem trvat na svém, neměl jsem mu dovolit, aby si obraz ponechal v krámku. Vždyť jsem přece věděl, jaká je to hloupost. Kolik úsilí by mě bylo stálo, abych ho přesvědčil, že je nutné obraz uschovat do bezpečí? Příliš mnoho ne. Já jsem však jen pokrčil rameny a nenaléhal; a teď je ten hodný starý pán, můj přítel, mrtev.

	Musel jsem zase usnout, protože když znovu zazvonil telefon, opět mě vzbudil. Tentokrát jsem byl chytřejší; nechal jsem ho zvonit a poprvé se pustil do onoho složitého procesu vstávání, který jsem měl provozovat několik příštích týdnů: otočil jsem se z polohy na zádech (jediné, ve které jsem mohl spát bez bolesti) na levý bok, přisunul se ke kraji postele tak, že jsem se prsty ze strany chytil matrace, a přitáhl se, přidržel se levou rukou pelesti, zatímco jsem nohy spustil stranou na zem, odpočinul si a připravil se k dalším úkonům; s nekonečnou trpělivostí jsem skláněl ohnuté nohy k podlaze, až jsem si klekl na kobereček u postele, přičemž jsem se stále držel pelesti, a pak jsem se pomalu po částech zvedal pravá noha, levá noha, kolena, kyčle, hlava a ejhle! vzpřímená (víceméně) lidská bytost na dvou nohách!

	Za pouhé dvě minuty.

	Bylo nemyslitelné, že telefonní vzkaz by se mohl týkat něčeho, po čem bych dychtil, a tak jsem se pomalu vysvlékl (na detailní popis zde není místo, věřte mi), osprchoval se horkou vodou a následně si dal horkou lázeň, oholil jsem se, navlékl si župan a opekl si k snídani poslední dva fondánové koláčky s čokoládou. Než jsem se s šálkem kávy došoural obývákem k telefonu, bylo jedenáct hodin.

	Na záznamníku byly dva vzkazy. První byl od Christie Valle de Leonové, kterým odpovídala na můj telefonát z předešlého dne a oznamovala mi, že CIAT nic nezjistil. Prošli záznamy londýnského Registru pohřešovaných uměleckých děl a Interpolu a jediným v současné době pohřešovaným Velázquezem, o němž se vědělo (přičemž o jeho autorství existovaly pochybnosti), byla studie k Sopečné výhni, ukradená před mnoha lety ze soukromé sbírky v anglickém Leedsu. Žádný Hrabě z Torrijos či něco alespoň vzdáleně podobného. 

	Druhý vzkaz byl od seržanta Rona Coxe z oddělení vražd bostonské policie, ve kterém mne žádal, abych mu zavolal.

	Sesunul jsem se, jak jsem nejpohodlněji svedl, do starého otáčivého křesla u psacího stolu, ujistil se, že mám kávu na dosah, a vytočil jeho číslo. Zvedl sluchátko na první zazvonění.

	„Děkuji, že jste se mi ozval, pane Revere. Jak se vám dnes daří?"

	„To raději nechtějte vědět."

	„Asi máte pravdu," opáčil se smíchem. „Poslyšte, dostal jsem na starost případ Pawlovského a budu možná potřebovat vaši pomoc."

	V jeho hlase nebyly žádné emoce, nic nad rámec profesionální zdvořilosti; a proč by také měly? Byl to policista vyšetřující vraždy; to tvořilo náplň jeho práce. Majitelé zastaváren byli ve stejné skupině jako provozovatelé obchůdků se smíšeným zbožím či vedoucí čerpacích stanic s celonočním provozem: snadné terče.

	„Rád udělám, co bude v mých silách," řekl jsem.

	„Fajn, to mě těší." Nabyl jsem dojmu, že si pohrává s perem či kancelářskou sponkou nebo že přerovnává papíry na svém psacím stole. „Četl jsem prohlášení, které jste včera večer učinil před důstojníkem Bandem; bylo vcelku jasné a velmi nám pomohlo "

	„To mě překvapuje. Nevzpomínám si, že bych mluvil nějak zvlášť souvisle."

	„ ale je zde pár věcí, na něž bych se vás rád zeptal. Vy jste byl známý toho zemřelého, viďte?"

	Chvíli mi trvalo, než jsem strávil tuto zneklidňující formulaci. „To je pravda."

	„A poručík Harrigan se domnívá, že byste mohl být ten Revere, který spolupracoval s naší skupinou pro závažné případy, je to také pravda?"

	„Ano, je. Na některých případech krádeží uměleckých děl."

	„Výborně, to rád slyším. Doufám, že s námi budete spolupracovat i nyní. Nuže, v zadní části Pawlovského provozovny je sejf, je vám to známo?"

	„Ano."

	„Kdy jste ho viděl naposledy? Myslím před tou událostí ze včerejšího večera."

	„Asi hodinu a půl předtím. Ve čtyři hodiny. Otevřeli jsme " „Nevzpomínáte si, jestli na něm byly známky násilného otevírání?" „Myslíte nějaké rýhy nebo " „Správně."

	„Ne, neřekl bych," odvětil jsem. „Byl dost otlučený, ale převážně stářím. Chcete snad říct "

	„Chci říct, že pokud je vaše výpověď přesná, pak se ho potom, co jste ho viděl, někdo mermomocí snažil vypáčit; a je dost pravděpodobné, že to byl ten chlap, na kterého jste narazil. Nemůžeme s jistotou určit, jestli ho otevřel nebo ne, a tak jsem doufal, že třeba budete vědět, co v něm Pawlovsky měl. V mnoha případech, když dostaneme dobrý popis toho, co pachatel ukradl, přivede nás to "

	„Ovšemže vím, co tam bylo, a samozřejmě to nezískal, jinak bych to u něj viděl."

	„Nezískal co?"

	„To plátno."

	Jaké plátno, pane Revere?"

	Jaké plátno chcete říct, že jsem to ve svém prohlášení nevysvětlil?" „Ne, to jste neudělal."

	Uvědomil jsem si, že jsem musel být mimo sebe ještě víc, než jsem si myslel. „Seržante, tohle je důležité. Když otevřete ten sejf" Je otevřený. Dostali jsme se do něj dnes ráno." „A bylo v něm plátno, viďte? Muž v černém."

	Jo, bylo. Mám ho právě teď před sebou. Poslyšte, začínám mít dojem, že bychom si měli raději promluvit zde, na Schroeder Plaza. Jste ve stavu, že byste sem mohl dojet?"

	„Zvládnu to. Kdy?"

	„Čím dřív, tím lip. Můžu pro vás poslat hlídkový vůz během pěti minut. Nebo potřebujete nějaký čas, abyste se mohl připravit?"

	Navzdory své kondici jsem se zasmál. „Ne víc než šest hodin nebo tak něco."

	„Prosím?"

	„Dejte mi tři čtvrtě hodiny," řekl jsem.

	***

	SERŽANT DETEKTIV RON COX byl kožnatý, vyzáblý, statný padesátník, připomínající nuzného farmáře z amerického severu třicátých let; natolik, že působil nepatřičně ve své moderní, barevně sladěné kanceláři, umístěné ve zbrusu nové policejní budově. Působil jako člověk, který při výkonu své profese už viděl všechno: zpočátku dával najevo zdvořilý soucit s mým napuchlým, pomláceným obličejem, ale brzy ho to znudilo a začal vrhat kradmé pohledy na obrazovku svého počítače. Věnoval mi však plnou pozornost ve chvíli, když jsem se dostal k ceně plátna. Nejprve zíral na mě, pak na obraz, opřený o pořadač barvy avokáda, o níž zřejmě jakýsi návrhář usoudil, že ladí s červenohnědým obložením stěn. „Děláte si legraci, pět milionů dolarů?"

	„To je konzervativní odhad," řekl jsem. „Mohl by vynést mnohem víc, kdyby se našel vhodný kupec."

	„A do prdele," prohlásil a sáhl po telefonu. „Radši si zjistím, jestli nebyl odněkud ukraden."

	„Nebyl," odvětil jsem. „Ověřoval jsem to u CIAT v New Yorku. Nemají o něm žádný záznam. Interpol také ne."

	„Opravdu?" Položil sluchátko. Bylo vidět, že neví, co je CIAT, ale nehodlá to přiznat. Rovněž bylo vidět, že se mu příliš nelíbí, když se angažuji v takových věcech, jako je obvolávání Interpolu.

	„Moje teorie je," pravil jsem, „že byl dlouhé roky, možná desetiletí, nebo dokonce už od války, schovaný někde v zámoří a teprve nedávno přivezený sem. Pravděpodobně z Ruska."

	„Hm." Mým vytvářením teorií rovněž nebyl nijak nadšen.

	„To je pouze můj odhad," dodal jsem smířlivě.

	„Fakt, že obraz zastavil Rus, ještě neznamená, že byl právě přivezen z Ruska, pane Revere."

	„To ne, ale myslel jsem i na tašku, ve které ho měl."

	Vysvětlil jsem mu, že ho Brodskij jestli to bylo jeho pravé jméno podle Simeonových slov do krámku přinesl ve velké plátěné tašce, potištěné květinovými vzory, oblíbeném to úkrytu pašeráků obrazů. Plátno, sejmuté z rámu, položí na vnitřní stěnu tašky, překryjí ho kusem látky s týmž složitým, hustým vzorem a tu přišijí, čímž se vytvoří uzavřená, neviditelná kapsa. Taška se pak vyplní oděvy, toaletními potřebami, čímkoli. Vzory na obou stranách zabrání odhalení obrazu rentgenovými paprsky a měkká, poddajná látka tašky znemožní, aby se hmatem zjistilo, že je zde ještě další vrstva plátna pětimilionová vrstva ukrytá uvnitř.

	„Skutečně?" zamumlal Cox, hledě na mne zpod obočí barvy tabáku. Získal jsem dojem, že když budu pokračovat dál, možná pouvažuje i o tom brát mě vážně. „Kde do toho tedy vstupují Rusové?"

	„Na rubu plátna jsou značky, které ukazují na to, že bylo uloupeno nacisty v roce 1942. Jednou z možností je, že ho na konci války na oplátku ukořistili ruští vojáci a že bylo celou tu dobu schováno tam."

	„A ted se objevilo, protože se do toho vložila ruská mafie?"

	„Přesně tak."

	„A ten chlap, co ho zastavil, kdo to byl? Nějaký mafiánský pomocník? Možná kurýr?" „Ano, možná, proč ne?" Pokrčil rameny, nepřesvědčen. „To ještě ne"

	„A nezapomínejte na toho... toho opičáka, co si ho chtěl odnést. To byl také Rus. Všiml jsem si jeho přízvuku už předtím, když přišel kvůli těm houslím. To taky mohl být mafián."

	„Ruský přízvuk, hm? Jste si jist? Nemohl být polský? Litevský? Nebo možná bulharský?"

	Měl pravdu, a já jsem se usmál. „No, když to podáváte takhle, tak asi klidně mohl být i srbochorvatský, ale copak není logické, aby "

	„A i kdyby byl ruský, tak co? Neříkal jste mi, že většina zákazníků Pawlovského byli Rusové? Tak proč by tihle chlápci měli být jiní?"

	Jistě, až na to, že v tu dobu zrovna náhodou v sejfu leželo plátno za pět milionů dolarů."

	„Dobrá, tak mi povězte tohle: Proč by ten mafiánský kurýr, o němž mluvíte, vzal sto dolarů za něco, co má cenu pěti milionů? A podle toho, co jste nám řekl, chtěl původně jenom tisíc dolarů. Jak to vysvětlíte?"

	V tom byl právě ten háček. Překupníci na černém trhu běžně nakupovali za pět procent odhadní ceny. To dělalo čtvrt milionu dolarů, ale pravděpodobně mnohem víc. A obchodníky, kteří přijímali kradené umělecké předměty, nebylo v Bostonu či New Yorku příliš těžké najít, když jste měli pár známostí. Že by ten Rus, který plátno přinesl, nevěděl, co má? To bylo možné, ale strašně nepravděpodobné.

	Jen si to vezměte," pokračoval Cox. „Ten obraz zmizí na padesát let považte, padesát let a pak se najednou objeví v nějaké šupácké zastáváme? Za sto dolarů? Proč?"

	Ztuhl jsem. Krámek Simeona Pawlovského nebyl „nějaká šupácká zastavárna", chtěl jsem mu říct. Jenže samozřejmě byl.

	„Nemám zdání, seržante," pravil jsem. „Ale ten chlapík, co si pro něj přišel, zjevně věděl, že nějakou cenu má. Natolik velkou, aby kvůli tomu Simeona zabil. A byl zatraceně blízko tomu, aby zabil i mě."

	Cox si povzdechl, upustil kuličkovou tužku, s kterou si hrál, a opřel se dozadu do křesla. „A pak je tu ještě další věc: fajn, předpokládejme, že oba ti chlápci pracují pro mafii a že mafie usoudila, že udělala chybu, a chce to plátno nazpět. Nemyslíte, že by ten muž, co ho zastavil, přišel se svým lístkem a jednoduše ho vyplatil? Nebylo by to po čertech jednodušší?"

	Zmohl jsem se jen na pokrčení ramen a zavrtění hlavou. Na to jsem neměl odpověd. „Žádná teorie, hm?"

	Zasmál jsem se. „Žádná teorie. Bojím se, že si budete muset poradit sám."

	„Nu, řeknu vám to po pravdě, pane Revere. To, co jste mi sdělil, je hrozně zajímavé a mohu vás ujistit, že se tím budeme zabývat. Ale podívejte, Pawlovsky byl váš přítel, a tak je jen přirozené, že si přejete, aby jeho smrt něco znamenala, měla nějaký význam, jestli mi rozumíte. Ale já se setkávám se spoustou takovýchto případů, opravdu spoustou, a v devadesáti devíti případech ze sta se ukáže, že jsou skutečně jen tím, čím se zdají. Nějaký hajzlík, co je na drogách, potřebuje pár stovek a uvidí ve výloze všechny ty prsteny a šperky a uvnitř je jen chromý stařík "

	„To myslíte vážně? Vy se domníváte, že to nemělo nic společného s tím plátnem? Že to byla jen shoda okolností?"

	„Podívejte se na to takhle. Hajzlík vejde do krámku, aby ho vykradl. Uvidí tam mladého, zdravého chlapa vás , a tak zas odejde. S tím, že se vrátí později, až bude stařík sám. A samozřejmě se pokusí dostat se do sejfu, nemyslíte? Kde jinde by byly ty nejcennější věci? Takže "

	„Seržante, tenhle chlap měl na sobě oblek a kravatu. Kolik z lidí, co jdou vykrást zastavárnu, aby měli na drogy, chodí v obleku a kravatě?"

	„Dobrá, tak v tom nebyly drogy; to byl jen příklad. Jen se vám pokouším vysvětlit, že to poslední, co potřebujeme, je zatahovat do případu druhou světovou válku, Hitlera a ruskou mafii. Mám plné ruce práce i bez toho, věřte mi. Snažme se to pokud možno nekomplikovat, ano? Alespoň pro začátek."

	S unaveným úsměvem se napřímil a napřáhl ruku, připraven zabývat se někým nebo něčím jiným. „Nebojte se, ujišťuji vás, že uděláme všechno pro to, abychom toho grázla dostali. Chci vám poděkovat "

	„Seržante, můžete mi ještě něco říct o... já vlastně nevím, jak Simeon zemřel. To ho... utloukl ho ten chlap k smrti?"

	Znovu se opřel do židle a povzdechl si. „Zhruba tak. Ještě nemáme konečnou lékařskou zprávu, ale je docela zřejmé, k čemu došlo. Měl dost vážné pohmožděniny v krajině břišní, oddělenou klíční kost a pravděpodobně poškozené i některé vnitřní orgány. Zřejmě pěstmi. Řekl bych, že ten grázl se snažil vytlouct z něj číselnou kombinaci sejfu."

	„Proboha," vydechl jsem nešťastně. „Ach, můj bože." Udělalo se mi nevolno a položil jsem si hlavu na ruku.

	Protože to byla moje vina. Cox si to možná nemyslí, ale já jsem v hloubi duše věděl, že to tak je.

	„Byl to starý pán," snažil se projevit vlídnost. „Nepotřeboval mnoho."

	„Seržante," řekl jsem přerývaným hlasem, „určitě by se našlo něco, v čem bych vám mohl být nápomocný. Ta zlomená žebra nestojí za řeč." (Umím lhát, když je to potřeba.) Jestli pro vás mohu něco udělat, ať už je to cokoli..."

	Zpytavě na mne pohlédl, rty sešpulené, ale já jsem neměl představu, co jsem svou nabídkou myslel, o nic víc než on. Jen jsem věděl, že mnou zmítají výčitky a pocit viny a že celou svou bytostí toužím být Simeonovým andělem pomsty.

	„Nu, možná by mi pomohlo, kdybyste mi řekl něco víc o tom obrazu," řekl neurčitě. „To nebude na škodu. Kdo ví, třeba je tohle zrovna ten jeden případ ze sta."

	Bylo mi jasné, že chtěl pouze projevit dobrou vůli, ale okamžitě jsem se toho nápadu chytil. „Myslíte jeho historii odkud pochází, kdo ho předtím vlastnil, tyhle věci?"

	Jistě, ano, tyhle věci. Řekl jste, že ho uloupili nacisté v roce 1942. Komu vlastně? A pokud jde o to, kdo ho měl celou tu dobu? Zmínil jste se, že to mohli být Rusové, ale víme to určitě?"

	Zdaleka ne. Informace v LópezověReyově katalogu k tomu žádné vodítko neposkytly. Jistě, objasnilo se pár značek na rubu plátna, ale nejčerstvějším údajem na seznamu byl záznam o aukci z roku 1902, a ani ten neříkal nic o tom, kdo ho vlastně koupil. Byla to sto let stará slepá ulička.

	„Řečeno jedním slovem," odvětil jsem, „ne."

	„No a myslíte, že byste v tomto ohledu mohl něco zjistit?"

	„Určitě to mohu zkusit," řekl jsem.

	„Výborně, pane Revere," uzavřel Cox, šťastný, že se mne konečně zbaví. „To by nám mohlo hodně pomoci, člověk nikdy neví."

	Ani na chvíli jsem si nemyslel, že tomu skutečně věří, ale to mi bylo jedno. Zoufale jsem potřeboval mít pocit, že pro to dělám něco, a tohle bylo ono. Sice s mizivou nadějí na úspěch, ale dlužil jsem to Simeonovi. A jak řekl Cox, člověk nikdy neví.

	Obezřetně, s pečlivou přípravou, která se mi už stala druhou přirozeností, jsem se pomalu postavil, či spíše za pomoci stolu vyzdvihl do přijatelně svislé polohy. Jestli jsme už skončili, tak se ihned vrátím do vědecké knihovny muzea a pustím se do toho." 

	Téměř jsem se zasmál, když jsem si představil, jak hloupě mu to muselo znít. Která je první věc, co uděláte, když chcete vyřešit případ vraždy? Zamíříte do vědecké knihovny uměleckého muzea. Pochopitelně.

	Avšak Cox, jenž byl v jádru dobrosrdečný chlapík, vlídně přikývl. „To je ono. Pusťte se do toho, pane Revere."

	
Kapitola 6

	Nejprve mne ale hlídkový vůz zavezl zpět k mému bytu, kde jsem poobědval půl sklenice jablečného pyré a jeden podezřele vypadající banán jediné jídlo, jež nevyžadovalo otevření plechovky nebo uzávěru sklenice, kterýchžto úkonů jsem se neodvážil. Pak jsem telefonicky zařídil, aby mi auto, ponechané od předešlého večera před zastavárnou, dovezli do garáže, kterou jsem měl pronajatou na Exeteru. Teď už mi bylo jasné, že nějakou dobu řídit nebudu. Druhým telefonátem jsem si objednal taxíka k muzeu a spolkl další dvě kodeinové tablety, abych s předstihem odvrátil bolest, která, jak jsem cítil, seděla kdesi uvnitř, čekala, až uplyne čtyřhodinové období úlevy, a doufala, že si zapomenu vzít novou dávku. O hodinu později už jsem opět seděl v Huntově knihovně, u téhož stolu jako předešlého dne, a celé tři hodiny se věnoval bádání (neproduktivnímu), než jsem musel přestat, protože mi bolest už nedovolovala sedět zpříma.

	V knihovně jsem strávil rovněž velkou část následujícího dne, i toho dalšího, takže v pátek odpoledne, tři dny po Simeonově smrti, jsem tam stále ještě byl, utahaný a rozbolavělý, před sebou navršenou velkou, deprimující hromadu skrznaskrz prostudovaných bulletinů a monografií, o nic chytřejší, než jsem byl, když jsem začal. Pročetl jsem padesát let staré knihy a články pojednávající o činnosti proslulého MFA&A Útvaru pro památníky, výtvarné umění a archivy angloamerické organizace spěšně povolaných znalců umění, kterou vytvořila armáda Spojených států na konci druhé světové války. Jejím úkolem bylo pročesávat ještě doutnající a nebezpečný evropský kontinent, slídit po obrovských zásobách uměleckých předmětů uloupených a ukrytých nacisty a vracet je právoplatným vlastníkům. Tato operace byla fantasticky úspěšná, uvážímeli, jak nadlidský a bezprecedentní úkol představovala, ať už šlo o investigativní činnost, logistiku či mravní integritu hodnou Eliota Nesse, a dodnes zůstává jedním z úspěchů americké a anglické vojenské historie, na který můžeme být právem hrdi.

	To ovšem neznamená, že styl jejich záznamů byl bůhvíjak čitelný a záživný, a tak jsem se od této četby po třech hodinách odtrhl se skelnýma očima a třeštící hlavou. Celkový výsledek byl ten, že jsem nenašel jediný odkaz, byť jen nepřímý, na Hraběte z Torrijos.

	A proč, můžete se zeptat, bych měl očekávat, že v materiálech MFA&A vůbec nějaký najdu? Jestliže, jak jsem se domníval, byli těmi, kdo plátno v 1945 objevili, Rusové, a ne Britové či Američané, proč jsem se nepodíval do sovětských záznamů? Smutným faktem totiž bylo, že ať už se Rusům dostala do rukou jakákoli kořist, okamžitě ji uloupili sami a jako válečnou trofej poslali zpět do Sovětského svazu, kde už zůstala; s největší pravděpodobností v muzeu, v nějakém skladu KGB či v domě kteréhosi vysokého stranického funkcionáře.

	Je tudíž přirozené, že sovětské úřady neměly přílišnou snahu zveřejňovat hlášení ohledně operací jejich trefně pojmenovaných trofejních brigád; a tak mou jedinou nadějí, ztenčující se z hodiny na hodinu, že bych mohl narazit na určité vodítko, bylo probrat materiály Američanů a doufat, že se k plátnu nějakou náhodou dostali dřív, než se ho zmocnili Rusové, nebo že můj předpoklad byl chybný a Rusové se ho nezmocnili. Ostatně, co jiného mi zbývalo?

	Cítil jsem se však jako opilec v onom starém vtipu, co klečí na ulici pod lampou a horečně hledá klíče. Kolemjdoucí se u něj zastaví, chce mu pomoci, a tak se ho zeptá, kde přesně je ztratil. „Tamhle," ukáže opilec na špatně osvětlený úsek chodníku daleko od nich. „No a proč je tedy hledáte tady?" zeptá se kolemjdoucí. „A jak je asi mám najít v té tmě?" zní opilcova odpověď.

	Stejně jako on jsem hledal tam, kde bylo světlo, a stejně tak jsem nic nenašel. Už mi zbývalo jen několik posledních svazků, které jsem si vyhledal v počítačovém katalogu. Vyplnil jsem objednací lístky a donesl je k přepážce.

	Knihovnice, jež už zdáli viděla, jak se k ní belhám, mě přivítala šibalským pohledem. „Chcete říct, že stále ještě máme něco, co jste neprostudoval, doktore Revere?"

	„Ač to zni neuvěřitelně, Valerie, je to tak. Ale tohle už je poslední várka, to vám slibuji."

	Pozdvihla oči směrem k lustrům. „Chvála bohu. Dobrá, přijďte si asi za deset minut."

	„Výborně. Půjdu si dát šálek kávy. Můžete mi to nechat na stole." Jestli tam ještě najdu místo."

	S Valerií Zwimovou, ženou vysoké postavy a břitkého jazyka, jsme byli staří přátelé. Já jsem byl v muzeu dostatečně známou osobou, protože jsem tam pracoval nejprve jako pomocný kurátor a pak tři roky jako kurátor malířství severní Evropy, než jsem usoudil, že práce v muzejní administrativě pro mě není. To bylo pár let poté, co jsem došel k názoru, že pro mě není podnikání, a pár měsíců před zjištěním, že pro mě není ani vyučování na univerzitě. Najít své životní povolání se pro mne ukázalo být poněkud obtížné, ale nikdo nemohl říci, že jsem se nesnažil. Když nic jiného, tak jsem se vylepšil, nebo každopádně zrychlil v procesu rozhodování, co pro mne není: čtyři roky jako podnikatel, tři roky jako muzejní úředník a devět měsíců jako profesor. Tomu říkám pokrok.

	Trish, má bývalá žena, by s tím pravděpodobně nesouhlasila. Vzala si mě, když jsme oba studovali na Bostonské univerzitě, ona sociologii, já historii uměni. A když jsem narazil na možnost, jak si (stěží) vydělat na živobytí prodáváním pohlednic s uměním italské renesance poštou prý je to skulina na marketingovém trhu, čekající na využití , byla všemi deseti pro. K mému úžasu se tento zásilkový prodej rozjel natolik, že jsem musel nechat školy, abych to ještě s dvěma dalšími mladými podnikavci zvládl. Ale navzdory tomuto překvapivému úspěchu šlo z mé strany pouze o štěstí; nikdy jsem si nebyl úplně jistý, co vlastně dělám dobře, a nikdy mě to příliš nebavilo. Celou dobu jsem se snažil přijít na to, jak se ze mě vlastně stal podnikatel. Jistě, nebyl to špatný život, ale nebyl pro mne.

	Takže jsem přes Trishiny protesty prodal náš podíl ve firmě za absurdně vysokou částku (dosud žiju velmi pohodlně nu, docela pohodlně z příjmu, který mi plyne z investic pořízených za tyto peníze) a ve svých čtyřiatřiceti jsem se vrátil do školy, abych si udělal doktorát, nadšený pro malířství sedmnáctého století a dychtivý začít svou životní dráhu jako kurátor nebo jsem si to alespoň myslel. O šest let a dvě povolání později, když jsem se rozhodl neobnovit svůj učitelský úvazek na Harvardu, má ambiciózní, cílevědomá žena, tím vším celkem pochopitelně znechucená, usoudila, že po osmi letech manželství už toho má dost. Minulý rok jsme se rozešli a o pár měsíců později nás rozvedli. Neměl jsem z toho radost, ale ani jsem se nebránil. Nakonec, kdo mohl popřít, že měla svým způsobem pravdu?

	V restauraci v prvním patře jsem si objednal kávu a porci horkého jablkového koláče s tvarohem, abych zajedl pilulky proti bolesti, a trpce se zamyslel, pokolikáté už, nad svým životem po Trishině odchodu. Pravda byla, že já jsem jí pomalu měl už také dost, zvláště poté, co se stala „autorizovaným organizačním prostředníkem pro rozvoj" a začala navštěvovat a pořádat „rozvojové semináře" jeden, občas dva víkendy v měsíci. Já vím, já vím, to nezní zas až tak hrozně, ale ona si to všechno odnášela domů, rozumíte? A jak dlouho můžete nakonec vydržet žít v harmonickém partnerském vztahu s někým, kdo při snídani sedí proti vám a zcela seriózně vám vykládá, že váš problém nebo spíš jeden z vašich problémů je v tom, že jste nikdy nesebral odvahu patřičně živit svou vnitřní půdu? A pak se ve vší vážnosti rozhovoří o vhodných „hnojivech" a „živinách", které k tomu potřebujete?

	Tudíž bylo nutné se rozejít, a přesto nemělo smysl si zastírat, že od té doby jsem se nepřestal cítit mizerně. Bývaly doby, kdy jsem byl do Trish bezhlavě zamilovaný, a ačkoli je odvál čas, nic je už nikdy nenahradilo. Rozvodem jako bych vyhasl a ztratil životni smysl. Něco přes rok trvající přátelský vztah se Simeonem ony rozhovory a občasné procházky mi pomáhal překlenout ty nejtíživější chvíle. Bylo to něco, čeho jsem si do jeho smrti nebyl příliš vědom. Míval jsem dojem, že to byl on, kdo potřeboval přítele, ale teď jsem si tím nebyl tak jistý.

	V každém případě nebylo pochyb, že Simeonova smrt byla za celou tu dobu první událostí, která mě opravdu poznamenala a vyprovokovala k nějakému smysluplnému konání, jestli se má nynější činnost dala označit za smysluplnou. Začínal jsem totiž lenivět a uzavírat se do sebe, mé stravovací návyky byly pod psa (za deset měsíců jsem přibral přes pět kilo) a nebyl jsem schopen dát se dohromady a vyvinout energii, abych dal svému životu nějaký směr. Když na to přišlo, nijak zvlášť jsem po tom vlastně netoužil.

	Když jsem dospěl ke konci tohoto podnětného a činorodého návalu sebezpytování, vydal jsem se na dlouhou cestu zpátky do knihovny. Procházel jsem svým bývalým hájemstvím, oddělením evropského malířství, a zastavil se na pár okamžiků před dvěma nádhernými, zářícími Velázquezy v Kochově galerii, abych si pročistil mysl a připomenul si, že předmět mého pátrání je umělecké dílo, a nikoli staré, žloutnoucí armádní dokumenty.

	Vrátil jsem se ke svému stolu, kde už na mne čekala nová, úhledně navršená hromádka. S povzdechem jsem se pomalu spustil na židli a otevřel první svazek svrchu.

	O dvě hodiny později, s padajícími víčky a téměř u konce sil, jsem narazil na první vodítko, první náznak, že možná přece jen sleduji správnou stopu: byl to krátký, slibný odkaz či spíše jen poznámka v článku časopisu College Art Journal z roku 1950, napsaném někdejším důstojníkem MFA&A. Ve stati o poválečném znovuzískání velkého Velázquezova plátna s náboženským výjevem poznamenal: Ještě zajímavější historka se pojí k dalším dvěma plátnům tohoto malíře: Hrabě z Torrijos a Hraběnka Z Torrijos, viz RG 239, CIR 64."

	To, jak jsem věděl, byla zkratka pro registrační skupinu americké armády č. 239, sjednocenou výslechovou zprávu č. 64. Teď, už zcela probuzený, jsem si naškrabal písmena s čísly na kousek papíru a znovu se namáhavě odbelhal k přepážce.

	Valerie se na ně podívala a zavrtěla hlavou. Je mi líto, konečně jste narazil na něco, co nemáme."

	Já vím, že vy ne, ale má to Národní archiv. Můžete si od nich vyžádat xeroxy. Já je zaplatím."

	Jistě, nějak to pro vás už vymyslíme," řekla. Jste jeden z našich nejlepších zákazníků."

	***

	TO BYLO V PÁTEK. V pondělí už jsem seděl u stolu s půlcentimetrovým svazkem fotokopií před sebou. Vynalézavá Valerie Zwirnová mi je dokonce nechala svázat. Na deskách byl nalepený štítek větších rozměrů, aby pojal předlouhý, strojem vypsaný název:

	Registrační skupina 239. Záznamy Americké komise pro záchranu a uchování uměleckých a historických památek ve válečných oblastech. Sjednocená výslechová zpráva č. 64. Vyslýchaný: Dr. Erhard Haftmann, hlavní archivář, Altausseeský podzemní depozitář, Altaussee, Rakousko. Výslech proveden ve zvláštním výslechovém středisku v Altaussee v období 10.21. června 1945. Předmět výslechu: nákladní vůz č. N30, pohřešovaný. (Příloha: Inventář nákladu.)

	První, co jsem chtěl vidět, byl inventář, a tak jsem přeskočil vlastní zprávu a nalistoval si hned přílohu, která byla přeložena z německých záznamů.

	A téměř ihned jsem našel to, co jsem hledal:

	Velázquez, Hrabě z Torrijos. 94 x 63 cm. Bez podpisu. Na spodním okraji nápis „El Conde de Torrijos". Opravený řez způsobený nožem (?) v levé horní části, poškození nepovažováno za významné. Prosinec 1942.

	Trefa. Takže nakonec přece jen trefa. Bylo to bezpochyby totéž plátno, ale našli ho tedy Američané, a ne Rusové, z čehož vyplývalo, že s ním příslušným způsobem naložili a vedli o něm záznamy, a což znamenalo, že najdu alespoň začátek stopy vedoucí od druhé světové války kupředu, nikoli jen dozadu. Konečně bylo odkud začít, možná se i najdou lidé, kteří budou něco vědět , a uprostřed sebeoslavné tirády jsem se zarazil. Co to v názvu psali, že je „pohřešované"?

	Avšak název nebyl po druhém přečtení o nic jasnější než po prvním. Se znepokojením jsem otevřel zprávu na začátku. Výslech provedl kapitán Singer a na druhé stránce přešel k jádru věci:

	KPT. SINGER: Předtím jste řekl, že 19. dubna v konvoji z Neuschwansteinu při příjezdu jeden náklad chyběl. DR. HAFTMANN: Jedna zásilka, ano. KPT. SINGER: A jak k tomu došlo?

	DR. HAFTMANN: V té době panoval nesmírný zmatek a nepořádek. Očekával jsem třicet pět zásilek, ale dorazily jen třicet čtyři. Velitel konvoje to nedokázal vysvětlit.

	KPT. SINGER: A co obsahovala tato zásilka?

	DR. HAFTMANN: Obrazy, získané hlavně z Rakousku a Francie. Byl mezi nimi jeden Giorgione, jeden Hals, několik Velázquezů, někteří z benátských mistrů... Mám přirozeně průvodní 1 list a inventář, které byly připraveny na místě expedice. [Viz příloha.] Pochopte, v době, o níž mluvíme, se veškerý řád zcela zhroutil. Bylo velkou tragédií, že se nenašel nikdo, kdo by zjednal pořádek.

	KPT. SINGER: Povězte mi, prosím, jak tento incident nakonec skončil.

	DR. HAFTMANN: Neskončil nakonec nijak. Zásilka nikdy nedorazila. Já jsem neměl ani pověření, ani prostředky, abych po ní mohl pátrat. Zmizela, to je všechno. Oběť války. Kdybyste věděl, jaké obrovské, nesmírné obtíže...

	Odložil jsem zprávu. Kodein mé mysli zjevně příliš neprospíval, protože až ted mi konečně došlo, co to vlastně čtu. Tohle bylo to slavné ztracené nákladní auto, naložené mistrovskými díly, které nějakým způsobem zabloudilo kdesi mezi dvěma válečnými sklady, na cestě z neuschwansteinského zámku „šíleného Ludvíka" na místo svého určení, jímž byly prostorné bombovzdorné podzemní jeskyně altausseeského solného dolu vysoko v rakouských Alpách. V uměleckém světě to byla známá historka. Nacisté, otřesení a stojící před porážkou, se horečně snažili ukrýt své uloupené poklady před postupujícími spojenci. Nákladní auta naplněná kulturním bohatstvím západního světa proudila v nekonečných kolonách do důlních prostor a přidávala další a další kusy k nejfenomenálnější sbírce uměleckých děl, jež byla kdy shromážděna na jednom místě. Avšak pod tlakem ruských vojsk, pronikajících z východu, a Britů s Američany, přibližujících se z jihu, se jejich tolik vynášená organizace zhroutila a zavládl naprostý chaos. Ztrácely se záznamy, předměty byly špatně zkatalogizovány. Nastala všeobecná frustrace a zmatek.

	V této situaci se 19. dubna 1945, někdy během odpoledne, jedno auto se svým řidičem a cenným nákladem mistrovských děl ztratilo ve sněhové bouři. Beze stopy.

	„Pohřešované."

	Netrvalo dlouho a tento „legendární ztracený náklaďák", jak ho nazývali, se stal neustálým, do omrzení omílaným tématem nejrůznějších článků a konstrukcí novinářů, zastánců teorie spiknutí, neonacistů, skupin bojujících za práva obětí nacizmu i šarlatánů, než se po jednom či dvou desetiletích začal vytrácet z obecného povědomí. A s ním i časté pověsti o tom, jak byly jeho poklady spatřeny v Praze, Tokiu, Moskvě nebo Berlíně; obyčejně se nakrátko dostaly do novinových titulků, než zanikly.

	Ve skutečnosti byl však spatřen jen jediný kus z jeho cenného obsahu. V roce 1995, v období oslavované (a dočasné) sovětské „glasnosti", byla v petrohradské Ermitáži otevřena výstava části uměleckých předmětů zabavených Rusy v roce 1945, které celé ty roky ležely kdesi v tajném skladišti a o jejichž existenci věděla jen hrstka vládních činitelů. (Dokonce ani ředitel Ermitáže nebyl informován.) V té době jsem pracoval v Muzeu výtvarného umění, a tak jsem letadlem plným amerických kurátorů přiletěl do Petrohradu, abych ji zhlédl. Jedno z padesáti pláten zářivý, téměř abstraktní olej J. M. W. Turnéra znázorňující velkolepou mořskou bouři bylo rychle identifikováno jako pocházející ze ztraceného náklaďáku, ale Rusové popřeli, že by o tomto autě cokoli věděli, a odmítli poskytnout veškeré další informace. A tak šlo toto nádherné dílo po skončení výstavy spolu s ostatními zpátky do podzemí a od té doby ho už nikdo nespatřil.

	A teď tohle: zčistajasna se objeví Hrabě z Torrijos, teprve druhý obraz z celého nákladu. Nic menšího než Velázquez. Jako historik umění jsem nemohl mít větší radost.

	Jako detektiv jsem však vyšel naprázdno. Stále jsem neměl poněti, jak a proč se obraz dostal do Simeonova krámku, kdo byl ten Rus, který ho přinesl, a kde se nalézal celou tu dobu od 19. dubna 1945. Navíc, ač jsem prohledal veškeré dostupné zdroje, ztracený náklaďák byl pořád stejně ztracený jako předtím.

	A pokud šlo o mou roli anděla pomsty, v té jsem pohořel úplně.

	
Kapitola 7

	A nebo možná ne. Čím déle jsem o tom po návratu domů přemýšlel, tím více se mi zdálo, že jsem až tak úplně nepohořel, že jsem nakonec přece jen na něco přišel.

	Když nic jiného, tak jsem teď věděl, že jediná dvě plátna ze ztraceného auta, která kdy spatřila světlo světa, měla nějakou souvislost s Ruskem. Nevyplýval z toho dost pravděpodobný závěr, že celá zásilka padla v roce 1945 do sovětských rukou? A jestli tomu tak bylo, nebylo by možné, abych tím, že zjistím něco o jednom z nich, objevil něco užitečného i o tom druhém? Kdyby se mi například podařilo objevit, jak se Turner dostal do Ermitáže a kde se nalézal celé ty roky, byl by to alespoň začátek pro mé pátrání po stopách Velázqueze. A náhoda tomu chtěla, že podle mého názoru existoval způsob, jak to zjistit.

	Když jsem v roce 1995 přijel do Petrohradu na onu výstavu, seznámil jsem se s Jurijem Minkovem, jedním z mladších asistentů ředitele, veskrze sympatickým chlapíkem. Spolu s ním a patnácti dalšími hosty z půltuctu zemí jsem strávil velmi družný večer nad kaviárem, pirožkami a vodkou v restauraci ve starém Metropolu. Seděli jsme naproti sobě, a ačkoli jeho angličtina nebyla o mnoho lepší než má ruština, oba jsme uměli natolik německy a francouzsky, abychom si dobře rozuměli, zvlášť po čtvrté rundě vodek.

	Jurij byl jedním z nové ruské líhně činorodých uměleckých kurátorů, narozený dvacet pět let po konci druhé světové války a nadšený fanoušek skupiny Hootie and the Blowfish. Nacisté pro něj představovali historii z učebnic, zhruba stejně aktuální jako invaze mongolských hord v roce 12.37. Rusko podle něj mělo už dávno vrátit umělecké památky ukořistěné během války rodinám a institucím, jimž byly původně ukradeny včetně Němců , a nechat minulost minulostí. Tento názor však nesdílela ani vláda, ani jeho nadřízeni v muzeu, a když výstava skončila, obrazy opět zmizely, aniž se o nich veřejnost příliš dozvěděla.

	Mně však imponoval Jurijův postoj a jeho otevřenost tváří v tvář očividně nesouhlasícímu hlavnímu kurátorovi. Doufal jsem tudíž, že bude ochotný si o tom se mnou promluvit, zvlášť když bude vědět, proč mu takové otázky kladu.

	Vzhledem k osmihodinovému časovému rozdílu mezi Bostonem a Petrohradem a faktu, že Jurij neměl doma telefon, nezbývalo než čekat do rána a zatelefonovat mu do muzea. Do Ermitáže se mi podařilo dovolat se až na třetí pokus, pak jsem čtvrt hodiny křičel do telefonu „anglíjski, pažálsta", přičemž bylo spojení dvakrát přerušeno, než mne přepojili k někomu, kdo uměl anglicky, a nakonec k Jurijovi. Vyjádřit jasně, o co mi jde, nebylo lehké; nejen proto, že ani jeden z nás nemluvil svým rodným jazykem, ale i vzhledem k tomu, že nás podle mého názoru pravděpodobně odposlouchávali, a nechtěl jsem tudíž mluvit příliš otevřeně. Asi rok po zmíněné výstavě jsem se totiž doslechl, že byl pokárán za projevování názorů odporujících oficiální linii, a nechtěl jsem mu způsobit nové potíže.

	Nicméně se mi myslím podařilo vysvětlit mu, po čem pátrám, a on se nadchl představou, že mne uvidí a možná mi i ukáže pár kusů, které jsem při své minulé návštěvě neměl možnost vidět. Řekl jsem mu, že to bohužel nebude dříve než za tři týdny, dobu potřebnou na vyřízení ruského víza; v mém případě to ovšem nebude nijak vadit, protože podle doktora to bude trvat ještě tři nebo čtyři týdny, než se ze mě opět stane přijatelně pohyblivá lidská bytost.

	„My jíst moc pirožki!" počastoval mne Jurij svou omezenou, ale zato nadšenou angličtinou. „My pít moc vodka!"

	„Da, tavárišč. Dasvídáňa," vrátil jsem mu kompliment a celkem tak vyčerpal svůj ruský repertoár.

	Když jsem položil sluchátko, uvědomil jsem si, že jsem to provedl téměř normální rychlostí, aniž jsem pocítil bolest.

	Začínal jsem se hojit.

	***

	„MOHU MLUVIT S BENEM REVEREM, prosím?" Byl to ženský hlas, asertivní, nepovědomý. Domníval jsem se, že by to mohl být někdo z cestovní kanceláře, která zařizovala mou cestu do Ruska. „U telefonu."

	„Pane Revere, tady je Alexandra Porterova." S mírně kategorickým důrazem, jako bych to jméno měl znát. „Ano?"

	Jsem neteř Simeona Pawlovského. Nebo spíš praneteř, abych byla přesná."

	„Á.. Jistě, dobrý den." Od Simeonovy smrti uplynul více než týden. Jeho vražda mi sice od té doby ležela v hlavě, ale kromě telefonátu Jurij ovij sem v té věci nic dalšího neudělal. Zaprvé jsem nebyl ve stavu, abych mohl něco podnikat. A zadruhé, před mým odjezdem do Ruska nebylo vlastně co.

	„Mám dojem, že bychom se minulý týden spolu bývali sešli. Strýček Simeon mi alespoň říkal, že s námi půjdete na večeři. Pozval vás, ne?"

	„Ale ano, samozřejmě, pozval. Já... moc jsem se na to těšil." Nešlo pouze o to, že jsem neměl odvahu jí říci, že jsem pozvání jejího strýce bryskně odmítl, ale jaký by to mělo smysl, po tom, k čemu došlo? No a také jsem neměl odvahu.

	„Moc mě mrzí, co se vašemu strýčkovi stalo," řekl jsem. „Měl jsem ho moc rád." Alespoň tohle byla pravda.

	„Ano, on cítil totéž k vám." Její způsob jednání byl velice přímý, hlas měla trochu příliš hlasitý. Mladá žena, budující si kariéru, která chce docílit, aby ji ostatní brali vážně, pomyslel jsem si. Hádal jsem, že jí je tak kolem pětadvaceti, je pravděpodobně poměrně atraktivní a nechybí jí sebevědomí. „Podívejte," řekla, „důvod, proč vám volám je ten, že bych si o něm s vámi velmi ráda promluvila. Myslíte, že bychom se mohli sejít?"

	„Nu... dobrá, jistě." Ne ta nejzdvořilejší odpověď na světě, ale mimo to, že jsem se cítil příliš bídně na společenské styky, neměl jsem nikterak v oblibě asertivní ženy, ať už atraktivní, nebo ne. Chci říct, že nemám nic proti kladnému postoji sama k sobě a tak podobně, ale Trish ho měla v natolik hojné míře, aby mi vystačil po zbytek pozemského života a ještě dál.

	„Máte teď čas?" zeptala se Alexandra Porterova. Žádala. „Myslíte v téhle minutě?"

	„Ano. Pokud vás samozřejmě od něčeho nevytrhuji."

	Rozhlédl jsem po obývacím pokoji, kde jsem si na pohovce natřásl několik polštářů a udělal si tak pro sebe denní lůžko před televizorem. Na stolku vedle ní byl můj oběd, sáček sýrových lupínků s paprikovou příchutí a poloprázdná láhev chianti se šroubovacím uzávěrem. (Ano, já vím, umírněně asertivní pulignymontrachet by tvořilo vhodnější společnost, ale z nevysvětlitelných důvodů mi tato značka došla.) Když zazvonil telefon, zrovna jsem se zakláněl, vhazoval si lupínky do úst a na kanálu ESPN nepřítomně sledoval turnaj ve střelbě na umělé holuby ve Španělsku.

	„Ne, myslím, že si udělám čas," prohlásil jsem. Doufal jsem, že neslyší televizi. „Hm, chtěla byste zajít někam na šálek kávy? Nebo na víno?"

	„Třeba. Vyberte místo."

	„Nu, odkud voláte?"

	„Právě končím v kanceláři. Dojedu kamkoli. Někde blízko vašeho bydliště. Vy jste v Back Bay, ne?"

	„Ano. Fajn, vím o jedné italské restauraci na Newbury, blízko Fairfieldu. Stolky venku "

	„Tu znám jmenuje se Ciao Bella, že? Za čtvrt hodiny?"

	„Raději za půl."

	Zavěsil jsem a neochotně se vydal do ložnice, abych ze sebe svlékl teplákovou soupravu a vzal si košili a lehké bavlněné kalhoty. Jak se člověk mění, pomyslel jsem si. Kdysi by mi vidina setkání u sklenky vina s novou, zajímavě se jevící ženou vehnala jiskru do oka a popěvek na rty.

	Nyní, vzato kolem a kolem, bych se raději díval na střelbu na holuby.

	
Kapitola 8

	„Ulice, ve které bydlím, Commonwealth, je široká, majestátní třída, lemovaná pěknými nájemními domy z přelomu století (z nichž většinu, včetně toho mého, rozčlenili na pomenší byty, jež byly rozprodány), a se širokou, park připomínající promenádou, bohatě osázenou stromy a doplněnou zadumanými bronzovými sochami význačných osobností jako například Alexandra Hamiltona, Leifa Erikssona či Williama Lloyda Garrisona na každém rohu. Byla navržena tak, aby vypadala jako honosný pařížský bulvár, a skutečně tak vypadá. Hned za rohem, jeden blok od ní, se však táhne Newbury Street, americká každým coulem, plná restaurací, kaváren, butiků a uměleckých galerií, nad nimiž jsou pak byty pronajímané studentům a mladým profesionálům na počátku kariéry, s chodníky překypujícími neutuchajícím pouličním životem, zahrnujícím vše od módního, přes výstřední, až po vysloveně ztřeštěné.

	Vzhledem k tomu, že jsem byl ještě nucen chodit dosti opatrně, vyměřil jsem si patnáct minut na to, abych ušel vzdálenost půldruhého bloku, jež mne dělila od místa schůzky; překvapil jsem ale sám sebe, když mi to zabralo méně než deset, a tudíž jsem dorazil dříve. Takže jsem se spustil na židli u jednoho z venkovních stolků, objednal si sklenici chianti a pohodlně se opřel, abych se věnoval pozorování newburyské fauny, což je vždy velice poutavá činnost, a čekal na příchod Simeonovy neteře.

	Očekával jsem mladou dívku, profesně na vzestupu, nějakou manažerku s diplomatkou, štíhlou a pevně stavěnou, úspornou a rozhodnou v pohybech i držení těla zřejmě mladší verzi Simeona, nebo možná Trishy, když o tom teď přemýšlím , takže když dovnitř plavně vešla veliká, udělaná, dlouhonohá žena v pečlivě vyžehlených světlých džínech, bílé úpletové haleně a žlutém letním svetříku nedbale uvázaném kolem pasu, uštědřil jsem jí pouze neosobní náznak úsměvu a dál vyhlížel domnělou Alexandru.

	Ona v tom však byla lepší než já a přišla přímo k mému stolku. „Dobrý den, já jsem Saša. Díky, že jste přišel."

	V jejím věku jsem se rovněž zmýlil, o dekádu. Bylo jí něco přes třicet, ne přes dvacet, robustní žena venkovského typu vypadající víc jako dojička než manažerka, spíš pohledná než hezká. Junonská, to byl termín, který mne napadl. Nebo možná Amazonka, kdybych chtěl být nezdvořilý.

	„Dobrý den, Sašo, rád vás poznávám," odvětil jsem a chtěl tak tónem bezstarostné nonšalantnosti naznačit, že jsem ji samozřejmě ihned poznal.

	Zachytila číšníkův pohled. „Mohu dostat bílé víno, prosím?" S povzdechem se posadila naproti mně. „Hů, to je vedro." Nevypadala, že je jí horko, spíš jako kdyby zrovna vyšla zpod studené sprchy.

	„To tedy je, ale naštěstí ne moc vlhko. V srpnu dovedou být vražedná dusna."

	„Nejen v srpnu. Vlny horka bývají i v půlce září. Vzpomínáte loni?" „Ano, ale tohle léto bylo zatím mírné. Snad to vydrží." „Doufejme."

	Tolik naše úvodní ostrovtipné výměny. Sklopila oči a podívala se na své ruce. Já jsem pozoroval skleničku a úkradkem ji. Měla široká ústa, zvláštním způsobem přitažlivý dlouhý, zvednutý nos, který mi nějak nešel k jejímu telefonnímu projevu a stále ve mně vzbuzoval úsměv, a šedozelené, daleko od sebe položené oči, což vše spolu překvapivě ladilo. Kdybych nevěděl o jejím ruském původu, považoval bych ji za Švédku či

	Norku. Rovné, světlé vlasy s nepravidelnými tmavšími prameny měla volně staženy dozadu do jednoduchého ohonu, čímž vynikal její ostře řezaný profil, připomínající portrét Thomase Jeffersona. Velké, zručné ruce s nakrátko ostříhanými, nenalakovanými nehty. A neměla žádný snubní či zásnubní prsten. To mne povzbudilo myslím skutečnost, že jsem si toho všiml; vždycky vás potěší vědomí, že jste přece jen ještě natolik při životě, aby se ve vás probudil zájem.

	„Především," náhle prohlásila, „bych vám ráda poděkovala za to, co jste udělal co jste se pokusil udělat minulý týden pro mého strýce. Seržant Cox mi řekl, že jste byl zraněn, ale nevěděla jsem..." Ukázala směrem k mému obličeji, jenž byl v lepším stavu než před dvěma dny, ale pořád ještě oteklý a pošramocený, s dvěma lesklými, napuchlými monokly pod očima.

	„Já, zraněn? Vůbec ne. Má hlava vždycky vypadá jako baklažán." Buď mne neslyšela, nebo jí to nepřipadalo vtipné. Jak dobře jste znal mého strýce?"

	„Vlastně ne až tak moc. Jednou za čas jsem ho zašel pozdravit, to je vše. Poznali jsme se před dvěma lety, když se v jeho krámku objevilo kradené plátno," pokrčil jsem rameny. „A nějak jsme si prostě padli do noty."

	Nu, nikdy jsem sám pořádně nevěděl proč. Asi se mi líbila jeho soběstačnost a svérázný selský rozum. A zřejmě také to, že mi nějak připomínal babičku s dědečkem, na něž jsem měl jen matnou vzpomínku maličkou Bubbe v její staromódní, uhlově černé paruce a laskavého, leč pánovitého Zajdeho, kteří uprchli z Ruska dokonce ještě mnohem dřív než Simeon, ve starých špatných časech Romanovců; alespoň pro Židy špatných. Pokud šlo o to, co měl Simeon rád na mně, nevěděl jsem. Myslím, že částečně to muselo být tím, že jsem pro něj představoval splněný americký sen. Mladý Žid, taktak gramotný a bez vindry v kapse, uprchne v roce 1912 přes turecké hranice z Ruska, v patách rozběsněné kozáky a o dvě generace později si jeho vnuk za jméno připojí titul doktora filozofie, je jako doma v uměleckých muzeích a dobré společnosti, a dokonce i policejní oddělení velkého města se k němu chová s úctou a respektem.

	Ne že by tato cesta s sebou nepřinesla i jisté ztráty. Slova „Bubbe" a „Zajde" prakticky představovala souhrn mých znalostí jidiš a má ruština byla veškerá žádná (Zajde nedovolil, aby sejí mluvilo v mé přítomnosti). Náboženské vzdělání pro mě skončilo ve třinácti letech obřadem bar micva*), který mne můj zcela nenáboženský založený otec nechal podstoupit především proto, aby vyhověl Zajdemu a od té doby jsem se nemohl dočkat, až se mi vše, co jsem se v hebrejské škole naučil, vykouří z hlavy, kterážto má snaha byla nadmíru úspěšná.

	„Znal jste jeho život?" zeptala se. „Myslím předtím, než přijel do Ameriky."

	Zavrtěl jsem hlavou. „Vím, že pochází z Novgorodu. To je tak všechno."

	„Ano, správně, z Novgorodu. Stále tam ještě máme příbuzné, věděl jste to? Můj bratranec je teď zrovna zástupcem starosty." Usmála se. „Simeon pořád nemůže uvěřit, že by Žid mohl dělat zástupce starosty. Říká..." Sklopila víčka; slova jí zanikla v hrdle. Zapomněla, že je mrtvý. Chápal jsem ji, protože mně samému se to opakovaně stávalo.

	Já vím," pravil jsem jemně, „je těžké to přijmout."

	Netrvalo dlouho, než se opět vzchopila. Doušek vína, lehký povzdech a znovu to byla ona, věcná, kompetentní. „A pak, když odjel z Novgorodu?" zeptala se. „O tom vám nevyprávěl?"

	„To nepatřilo k věcem, o kterých mluvil."

	„Máte pravdu, o tom nemluvil s nikým. Víte, můj strýček Simeon měl dost pozoruhodný život."

	Nad vínem a talířem smažených kalamářů, které jsme si k němu poručili, mi o něm povídala. Trvalo to půl hodiny. Jídlo, jehož jsme se sotva dotkli, vystydlo.

	Za druhé světové války Simeon sloužil jako mladičký voják ruské armády, téměř ještě dítě. Během hrozné bitvy u Smolenska ho Němci zajali a většinu války strávil v Mauthausenu, v německém koncentračním táboře určeném speciálně pro sovětské zajatce a další osoby oficiálně klasifikované jako Růckkehr unerwůnscht „návrat nežádoucí" , kde podmínky byly i na nacistická měřítka nepopsatelné. Přesto se mu však podařilo přežít, jen aby se vrátil nemocný, vyhladovělý a v hadrech do vítězného Ruska, které jeho návrat ani neocenilo, natož aby ho vítalo. Pro (* bar micva židovský obřad dospělosti při dovršení 13 let, při které chlapec mj. v synagoze poprvé předčítá z tóry pozn. překl.)

	Simeona a statisíce dalších válečných zajatců nebyly žádné přehlídky, žádné pochvaly či odměny; moskevská vláda odmítla formálně přiznat, že by nějaký ruský voják byl natolik zbabělý, že by se vzdal nepříteli namísto toho, aby padl za vlast.

	Trvalo mu dva roky, než se dal zdravotně opět dohromady. Oženil se se zdravotní sestrou a odešel pracovat do Novgorodu, napřed v továrně na boty, pak v továrně na rukavice, kde posléze povýšil do funkce zástupce výrobního ředitele. Někdy v té době byl ovšem obviněn z „úchylky". Byl zatčen, postaven před soud a odsouzen ke dvěma rokům pobytu v takzvaném ústavu pro duševně choré, následovaném šesti lety nucených prací v trestanecké továrně na Sibiři. Tam mu razicí stroj nešťastnou náhodou zlomil nohu na pěti místech a později ještě ztratil půl pravého chodidla následkem omrzlin.

	V roce 1963, brzy poté, co ho propustili, spolu s rodinou uprchl z Ruska přes Polsko a východní Německo do Izraele. Ale tam dorazil sám a zlomený. Jeho ženu a patnáctiletého syna zastřelili pohraničníci při zoufalém útěku z Východu na Západ. Byla to ztráta, ze které se nikdy plně nevzpamatoval, jak tělesně, tak citově.

	Za dalších pět let přijel s pomocí svého synovce, Sašina otce, do Spojených států. Pracoval jako toaletář a domovník, bydlel se Sašinou rodinou, když byla ještě malá holka, a ušetřil téměř všechno, co vydělal, kromě peněz za byt a stravu. Po dvou letech se od nich odstěhoval, otevřel si zastavárnu a žil osaměle v sešlých místnostech za svým krámkem. Nikdy nenašel odvahu, aby svůj život nějakým podstatným způsobem změnil, ale o deset let později, když Saša začala chodit na vysokou, věnoval jí šek na deset tisíc dolarů.

	Během vyprávění se jí několikrát zachvěly na řasách slzy, ale setřela je konečky prstů dříve, než mohly stéci. Když domluvila, nechali jsme rozměklé kalamáry odnést a poručili si další víno. Poprvé se na mne usmála, mile, téměř plaše. Měla široká ústa, velké čtverhranné zuby s mírně se překrývajícími řezáky, její úsměv byl nicméně přitažlivě ženský, svěží a působil u ní zdravě, jako vše ostatní.

	„Díky, že jste mě nechal, abych se vymluvila. Jste dobrý posluchač."

	„Proč mi tohle všechno vyprávíte?" zeptal jsem se.

	Vyznělo to méně příjemně, než jsem zamýšlel, ale jak jsem ta slova vyřkl, uvědomil jsem si, že se skutečně cítím nepříjemně. Nepříjemně, mrzuté, podrážděně nevěděl jsem, jak ještě. Byl jsem doopravdy zdrcený z toho, že jsem se domníval, že toho muže znám, a přitom jsem nevěděl nic o hrozných ranách, které ho v životě postihly. Nevěděl jsem nic a neprojevil jsem tolik zájmu, abych se ho zeptal nebo o tom byt jen uvažoval; pro mě to byl milý stařík, který vedl zastavárnu, tečka. A víc než jen to, cítil jsem se zahanbeně, že můj vlastní pohodlný, sebestředný život byl na rozdíl od jeho oproštěn od veškerých tragédií a zoufalství.

	A pak jsem se přirozeně mrzel na Sašu, jelikož způsobila, že jsem se kvůli tomu všemu cítil jako naprostý vyvrhel.

	Když uslyšela můj tón, úsměv jí vyprchal. „Myslela jsem, že by vás to mohlo zajímat," odvětila chladně. „Měla jsem dojem, že pro vás něco znamenal." Bylo to, jako kdyby se přes ty jasné, šedozelené oči s rachotem spustila železná roleta.

	Výborně, pomyslel jsem si, to se ti povedlo. Benny Revere, šarmantní společník. „Chtěl jsem tím jen říct, že určitě máte něco na srdci," spěchal jsem uklidnit rozčeřené vody, jen s částečných úspěchem. „Mohl bych pro vás něco udělat?"

	„Vlastně ano. Mluvila jsem s Ronem Coxem z policejního oddělení. Dává sice všemu optimistický nádech, ale je zřejmé, že se zatím nikam nedostali."

	„Nu, není toho moc, čeho by se chytili."

	„Řekl mi, že jste mu pomáhal s vyšetřováním. Myslela jsem, že byste možná"

	„Poněkud nadsazuje," řekl jsem skromně. Pověděl jsem jí, co jsem zjistil o Velázquezovi a o svém rozhovoru s Jurijem.

	Vyčkávavě na mne hleděla a čekala, že budu pokračovat, ale víc už toho pochopitelně nebylo. „A to je všechno?" prohlásila. Jinak nic neděláte? To jste od té doby nic neudělal?" Ani Saša nebyla zrovna nejvybranější řečník.

	Jako co?" namítl jsem podrážděně. (Ted jsem byl ke všemu navíc naštvaný.) „Strávil jsem tři dny v pitomé knihovně, i když mě bolelo celé tělo. Všechno, co jsem zjistil, jsem pověděl policii. Pojedu do Petrohradu, jakmile budu mít hotové vízum. Co jiného mám podle vás dělat?"

	„Simeona zavraždili tady," opáčila chladně, „ne v Petrohradu."

	„Čili?"

	„Čili bych soudila, že hledat by se mělo tady." „Hledat? A co?"

	Já nevím stopy, vodítka... Já nejsem detektiv, to máte být vy." Zamžikal jsem. Já, detektiv?"

	„Často o vás mluvil." Zatvářila se o něco vlídněji. „Hodně jste pro něj znamenal. Byl na vás opravdu hrdý. Vzpomínám si, že mi jednou ukázal vystřižený článek z novin s titulkem ,Obrazy navráceny muzeu díky bostonskému hledači starožitností'. To jste byl vy."

	„To není totéž," řekl jsem trpce, „věřte mi."

	Zamračila se na svou sklenku a pomalu jí otáčela po stole. „Víte, proč podle seržanta Coxe zabili Simeona? Přednesl vám svou teorii?"

	Přikývl jsem. Hajzlík vykrade zastavárnu. „Obyčejné, všední vloupání, které se prostě zvrtlo," odvětil jsem. „Nemělo nic společného s obrazem."

	„Ano. Vy ale víte, že to není pravda."

	„Sašo, já nevím nic, stejně jako vy. Všechno, co víme, je "

	Nevěřícně na mne zírala. „To vážně věříte tomu, že můj strýc nebyl zavražděn kvůli tomu vašemu slavnému Velázquezovi?"

	Teď jsem zíral já na ni. Mému slavnému Velázquezovi? „Tak počkat, nezdá se vám, že už zacházíte trochu "

	„Podívejte, já nemám zájem se s vámi kvůli tomu hádat. Jediné, co chci říct, je to, že seržant Cox je možná odborník přes vraždy, ale o umění nemá ani ponětí a je mu to fuk. Bude sledovat všechny možné špatné stopy, což to nevidíte?"

	„Ne, nevidím." Samozřejmě jsem to viděl, ale vyprovokovala ve mně chuť odporovat. „A v každém případě já nemám ani ponětí o vyšetřování vražd, takže sleduju jedinou cestu, které rozumím."

	„Tím, že jedete do Petrohradu, abyste se někoho zeptal na Tumbulla "

	„Turnéra."

	„ kterého ukradli před padesáti lety, prokristapána, a pravděpodobně byl celou tu dobu v Rusku? Nezlobte se, ale ta spojitost mi přijde poněkud mlhavá."

	Jistěže je mlhavá," odvětil jsem prudce, „myslíte, že to nevím? Zřejmě to bude naprosto zbytečně vynaložené úsilí, ale já jsem tomu ochoten obětovat svůj čas i peníze právě proto, že Simeon pro mě něco znamenal.

	A, promiňte, že to tak řeknu, neslyšel jsem, že byste vy přišla s nějakým lepším nápadem." Ta zatracená ženská mě skutečně naštvala.

	Čekal jsem, že mi odpoví v podobném duchu, ale místo toho se na mne pouze podívala s lítostivým úsměvem, jímž mi dala najevo, že jsem ji zklamal, pak vstala, položila na stůl patnáct dolarů za svou útratu a napřáhla ke mně ruku. „Nu, v každém případě děkuji, že jste si na mě udělal čas."

	Normálně, jelikož jsem ze staré školy, bych trval na tom, že účet zaplatím, ale tentokrát jsem to neudělal. Měl jsem takové tušení, že by ji to jen opět popudilo. „Sašo," pravil jsem a uchopil ji za chladné, suché prsty, „nepřeji si dopadnout Simeonovy vrahy o nic méně než vy. Věřte mi, udělám všechno, co bude v mých silách. A Coxe bych nepodceňoval."

	Usmála se na mne, teď už nijak nepřátelsky, pouze rezervovaně, připravena odejít. „Sbohem tedy. A hodně štěstí."

	S převládajícím pocitem ublíženosti a rozladění jsem dopil víno, zdvihl se s námahou ze židle a vydal se na dlouhou, pomalou cestu přes jeden blok ke svému bytu.
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	„U plynuly dva týdny. Ruské vízum jsem dostal; měl jsem přiletět do Petrohradu 19. září, za dalších pět dní. Čas se mezitím vlekl. V novinách se o plátně objevilo několik článků a pak, z přirozené povahy věcí, tato událost upadla v zapomnění. Policie v pátrání nijak viditelně nepokročila. Seržant Cox mi už nezavolal. Zatímco má žebra pomalu srůstala, ubíjel jsem všelijak čas, nepořádně jedl, neměl žádný pohyb, díval se moc často na baseball (ale, musím zaťukat, k tancům na ledě jsem ještě neklesl), každý večer pil příliš mnoho vína a každou noc jsem chodil spát naštvaný sám na sebe, že jsem promarnil další den svého života, a přisahal si, že si ho po návratu z Ruska zorganizuji lépe. Neboli, jinými slovy, všechno se vrátilo do normálu.

	Podařilo se mi však, díky periodickým návalům sebedisciplíny, pokročit v činnosti, která se u mě nejvíce blížila pravidelnému zaměstnání, totiž v práci na knize Samuel van Hoogstraten: Iluzionista z Dordrechtu, mé studii o schopném, ač obskurním holandském malíři, jehož hlavní nárok na slávu spočíval v tom, že byl žákem Rembrandta. I když slovo „pokročit" je lehce nadsazené. Hoogstraten byl jedním ze subjektů výstavy holandského malířství, kterou jsem připravoval, když jsem ještě pracoval v muzeu, a v náhlém záchvatu samolibosti jsem poté podepsal smlouvu na převedení svých katalogizačních poznámek a následného článku do knižní podoby pro Sfumato Press, umělecké nakladatelství téměř tak obskurní jako sám Hoogstraten. Záloha činila 850 dolarů (vyplacených při odevzdání rukopisu), a jak se měsíce vlekly, můj zájem, od samého počátku nikterak žhavý, vyprchával, až jsem teď na díle pracoval tak šest až osm hodin týdně, obvykle odpoledne. Nešlo mi koneckonců o ty peníze při šetrném způsobu života, na jaký jsem byl zvyklý, jsem mohl lehce vyjít z příjmu plynoucího z investic mého bývalého podnikání a z občasných konzultací. A svět dozajista nehořel netrpělivostí, aby se mohl vrhnout na další hoogstratenovskou monografii. Pravý důvod, proč jsem na tom stále ještě pracoval, byl jak jsem velmi dobře věděl ten, že by bylo nepříjemnější čelit důsledkům porušení smlouvy, než se s tím prostě mořit dál.

	Takže jsem se jednou brzy odpoledne mořil u stolu, když jsem na druhé straně místnosti uslyšel myši šustění faxovacího přístroje. Jako vždy, když jsem pracoval na Hoogstratenovi, nebylo těžké mě vytrhnout ze soustředění; těm důležitým mašinkám ale musíte ukázat, kdo je tady pánem, takže jsem to ignoroval a v klidu dokončil odstavec, zatímco se list papíru vysoukal z přístroje, s plesknutím spadl do zásobníku a zůstal vyčkávavě ležet.

	Byl to formální dopis, ne faxová stránka, s hlavičkou, kterou tvořil erb s dvouhlavým orlem a slova Albrecht, Graf von Stetten, napsaná gotickými písmeny. Žádná adresa.

	Graf. Hrabě. To se podívejme, napřed hrabě de Torrijos a teď hrabě von Stetten. Náhle jsem byl ze všech stran obklopený hrabaty. Usadil jsem se do křesla, abych si dopis přečetl.

	Drahý doktore Revere!

	S velkým zájmem jsem si v novinách přečetl o Velázquezově portrétu, který se nedávno objevil v Bostonu. Obzvláště mne zaujala úloha, kterou jste sehrál při jeho identifikaci, a vaše zasvěcené poznámky ohledně ztraceného auta z Altaussee.

	Mám za to, že tento obraz, stejné jako ostatní nacházející se v onom autě, byl konfiskován z pařížské rezidence mé rodiny německou okupační armádou v prosinci roku 1942. Odnesli si tehdy celkem třiasedmdesát pláten, včetně stěžejních děl Giorgiona, Halse, Poussina, Tintoretta, Goyi, Watteaua a dalších, po nichž jsme od konce války bezvýsledně pátrali. Umíte si představit mé vzrušení, když jsem četl o Velázquezovi.

	Ještě úžasnější je, že mne včera kontaktoval český starožitník, jenž tvrdil, že vlastní druhé plátno ze sbírky mého otce (vlastně jde o doprovodný portrét k Hraběti z Torrijos), a nabídl mi ho za předpokladu, že se dohodneme na přijatelných podmínkách. Zajímalo by mě tedy, zda byste mi byl ochoten asistovat při předběžném potvrzení jeho pravosti. To by nezbytně vyžadovalo krátkou návštěvu kontinentu. Samozřejmě jsem připraven uhradit veškeré výlohy a přiměřený poplatek za vaše služby.

	Můžete mne kontaktovat telefonicky či faxem do mé salcburské rezidence: 43662848571. Doufám, že vás tato záležitost bude zajímat.

	S pozdravem Albrecht von Stetten

	To si buďte jistý, že mě ta záležitost zajímá, jak by ne? Léta jsem se zabýval studiem krádeží uměleckých předmětů za druhé světové války, tak jak bych si tedy mohl nechat ujít příležitost skutečně se podílet na jejich nalezení? I kdybych nikdy nepoznal Simeona Pawlovského, s radostí bych tuto nabídku uvítal.

	Já jsem ho však samozřejmě poznal a na něj jsem teď myslel. Stěží byla pouhá náhoda, že necelé tři týdny poté, co Simeona kvůli obrazu ubili k smrti, vynoří se náhle další spolu s tím Turnerem z Ermitáže jediné tři obrazy, které se za půl století objevily. Zcela určitě je mezi nimi nějaká spojitost. Přijmuli Stettenovu nabídku, budu moci pátrat po souvislostech se Simeonovou vraždou ze dvou opačných směrů z minulosti směrem dopředu v rámci cesty do Petrohradu a z přítomnosti nazpět při asistování Stettenovi s jeho plátnem. Ani jedna cesta nebude možná z hlediska pátrání po vrahovi tou nejpřímější, ale navzdory Coxovým výhradám jsem si byl neochvějně jistý, že vlastní příčinou toho, co se stalo, byl Velázquez v Simeonově sejfu. To byla věc, na které jsme se se Sašou Porterovou shodli.

	Přečetl jsem si dopis ještě jednou při cestě do kuchyně, kde jsem si přihřál vychladlou kávu. „Doprovodný portrét" to mi znělo povědomě. Nebyla snad v caíalogue raisonné nějaká zmínka o tom, že El Conde de Torrijos byl namalován jako jeden z páru? Musel bych jít zpátky do knihovny, kdybych chtěl vidět catalogue, ale. aspoň jsem měl zde ve stole zprávu MFA&A. Trvalo mi jen vteřinu, než jsem otevřel zásuvku psacího stolu, našel úhledně nadepsanou složku možná nejsem ten nejbystřejší na světě, ale jsem pořádný a vytáhl kopii zprávy MFA&A o ztraceném nákladním autě. Rychle jsem nalistoval inventář.

	A zde to stálo, hned pod Hrabětem z Torrijos.

	F8. Velázquez, Hraběnka z Torrijos. 93 x 63 cm. Bez podpisu. Na dolním okraji napsáno La Conda de Torrijos. Prosinec 1942.

	Zběžný pohled na ostatní položky odhalil, že veškerý náklad auta skutečně získala ERR v roce 1942. Celkový počet předmětů však byl 106, nikoli 73, jak zmiňoval Stetten, takže mezi nimi byly i obrazy patřící jiným lidem.

	Vyťukal jsem předčíslí mezinárodní linky a zavolal Stettenovi. Na čtvrté zazvonění někdo zdvihl sluchátko.

	„Guten Abend. Hier bei Graf Stetten." Hlas byl pánovitý, tón nevrlý, ale korektní. Komorník? Nu, proč ne? Kdo už by měl mít komorníky, když ne hrabata?

	„Guten Abend," řekl jsem. „Ich móchte mit Grajsprechen, bitte. Hier ist Benjamin Revere aus den Vereinigten Staaten."

	Nemusíte žasnout. Nemůžete být dost dobře kurátorem malířství severní Evropy, aniž byste uměl trochu německy; a já rozumím mluvené i psané řeči, dokonce i vědecké němčině, docela dobře, ale můj přízvukje prý dost hrozný. Někteří rodilí mluvčí mi dokonce řekli, že mají problémy s tím, aby mi rozuměli, ale to bylo bezpochyby v žertu.

	Naštěstí pro nás oba byla angličtina hraběte Stettena více než dostačující: kultivovaná a jen s lehkým, příjemným kontinentálním přízvukem.

	„Doktore Revere, jste to opravdu vy? Tady Albrecht von Stetten. To je od vás moc hezké, že jste zavolal tak brzy. Smím doufat, že se vám můj návrh zamlouvá?"

	Měl vysoký, ostýchavý hlas, který se mu jemně, váhavě zadrhával. Představil jsem si postaršího kaplana z viktoriánské komedie, s tvářemi jako jablíčka, veselého, bezelstného a neustále mírně popleteného.

	„To jistě ano," řekl jsem.

	„Výborně. Vezmete tedy tu práci?"

	„Nu, mám pár otázek "

	„Ano, ovšemže máte. Pokud se týče vašeho honoráře " „O to nejde, já si jen nejsem jistý, jestli jste ve mně našel tu správnou osobu. Existují přece prvotřídní experti, kteří jsou mnohem blíže Salcburku než já, a, víte, já nejsem zrovna známý jako znalec Velázqueze."

	„Á, to já vím," opáčil se smíchem. „Jste známý jako znalec Hoogstratena, viďte?"

	To mne překvapilo, protože z toho bylo zřejmé, že mne nekontaktoval na základě nějakého impulzivního rozhodnutí. Dal si tu práci, že se o mně předem informoval. Na jedné straně mi to lichotilo. Na druhé straně ovšem, kdo chce být známý jako znalec Hoogstratena?

	„Vyrozuměl jsem, že jste také něco jako expert na nacistické drancování," pokračoval, „a to by mělo být užitečné. Nejdůležitější je však to, že jste jediným uznávaným odborníkem v oblasti umění, který měl za posledních padesát let příležitost prohlédnout si doprovodný portrét. V tomto případě se domnívám, že podobná zkušenost je neocenitelná, nemyslíte?"

	Ano, představte si, že jsem si to skutečně myslel. Já jako jediný ze světa umění, pokud nám dvěma bylo známo, jsem byl v postavení, že jsem mohl srovnávat fyzické aspekty obou obrazů barvy, stupeň vyblednutí či ztmavnutí, zadní strany (včetně štítků a značek), sama plátna i jejich celkový stav. Když se snažíte posoudit pravost obrazu, který byl původně namalován jako jeden z páru, představuje to spoustu užitečných informací.

	„Nu, to je pravda," řekl jsem; vyhovovalo mi, že se domnívá, že mě k tomu musí přemlouvat. „Poslyšte, mohl byste mi o té záležitosti prozradit trochu víc? Řekl jste, že vás oslovil nějaký český starožitník?"

	„Ano, to je pravda, nějaký pan Zikmund Dulský. Nechal jsem si o něm podat podrobné reference."

	Za jediný den? pomyslel jsem si. Hrabě Stetten měl očividně velmi účinné prostředky, jak si lidi prověřovat.

	„Zdá se, že ten chlapík je vysoce vážený starožitník, který má v Praze zavedený obchod s uměním a starožitnostmi. Ten obraz údajně našel zastrčený mezi ostatními předměty, které před několika lety koupil v dražbě, a teprve nedávno zjistil jeho cenu. Nějak se dozvěděl, že pochází ze sbírky mé rodiny, a ihned mě kontaktoval. Chce jen udělat to, co je správné, rozumíte? Jediné, co požaduje, je nálezné."

	V hlavě mi ihned začalo zvonit na poplach. Nepříliš mnoho starožitníků, ať už zavedených nebo ne, se do této branže, hemžící se podvodníky, pouští proto, že jsou posedlí touhou „dělat to, co je správné". A z toho, co jsem viděl, se takovéto „nálezné" obyčejně ukáže být jen společensky přijatelným termínem pro výpalné.

	Jde o to, že pro takovéto podvodníky je nesmírně obtížné zbavit se kradeného uměleckého díla, které je všeobecně známé (a každý Velázquez spadá do této kategorie), na oficiálním trhu. Důsledkem toho jsou někdy nuceni vrátit se k původnímu vlastníkovi a nabídnout mu jeho majetek zpět za poplatek.

	Na druhé straně nemuselo toto nálezné představovat nic víc než spravedlivou kompenzaci, kterou požaduje naprosto čestný občan za svůj čas a námahu vynaloženou na navrácení uměleckého díla jeho vlastníkovi. Jen jsem si na žádný podobný příklad z nedávné minulosti nemohl vzpomenout, to je vše.

	„A kolik požaduje?" zeptal jsem se.

	„Kolik požaduje?" Podle bezvýrazného tónu, jakým to opakoval, jsem poznal, že to bylo poprvé, co mu toto téma přišlo na mysl. „To skutečně nevím. Nemluvili jsme o tom." Odmlčel se. „Myslíte, že to bude hodně?"

	„Nemám ponětí. Určitě několik tisíc dolarů, pravděpodobně podstatně víc. Hodně záleží na tom, kolik za to plátno zaplatil sám. Nebo spíše kolik bude tvrdit, že za něj zaplatil."

	„Chápu. Hmm. Nu, pokud to nebude víc než... no, jsem si jistý, že to nějak zvládnu." Zněl však znepokojeně, což nebylo až tak překvapující. Uplynulo už hodně vody od časů, kdy knížecí tituly a knížecí bohatství patřily nerozlučně k sobě. Lehce si odkašlal. „Možná bych se měl raději zeptat, jaký bude váš honorář, doktore Revere." „Obyčejně si počítám tisíc dolarů za den, ale "

	„Prosím vás, ne, to si rozhodně dovolit mohu. Pokud nepůjde o příliš mnoho dní, samozřejmě."

	„Kdyby to byl problém, určitě bychom se nějak dohodli."

	„Můj drahý příteli, já jsem jen žertoval. Nevidím důvod, proč by na to nestačil den nebo dva, nemyslíte? Takže, jsme dohodnuti? Přijímáte?"

	„Ano, přijímám. Chtěl byste tedy, abych přiletěl do Prahy?"

	„Ach, nepojedeme do Prahy. V dnešní době už tolik nezvládám stresy spojené s cestováním za hranice ponižující omezení věku, obávám se. Takže pan Dulský souhlasil s tím, že obraz přiveze do Vídně. Setkáme se s ním tam."

	Další poplašné zvonění. „Do Vídně? Jak chce ten obraz převézt přes hranice?"

	„Přes hranice?" To byla zřejmě další věc, o níž ho nenapadlo přemýšlet. „Abych pravdu řekl, nevím. Ale sám mi to nabídl, takže předpokládám, že to je jeho starost, ne naše, ne? Teď se dohodněme na termínu: myslíte, že byste mohl přijel ještě tento týden? Vím, že je to velmi brzy, ale neumíte si představit, jak netrpělivě "

	„Ano, mohu." Hoogstraten na svou monografii čekal tři sta let. Jistě může počkat ještě o chvilku déle.

	„V pátek? Myslím tím, jestli byste třeba neodletěl do Vídně už ve čtvrtek, abychom se s panem Dulským sešli hned v pátek ráno. Mohu vám rezervovat pokoj v Imperiálu."

	Pátek mi vyhovoval. Mé ruské vízum bylo platné od soboty, den poté, takže kdybych si pro Vídeň vyhradil dva dny, abych měl nějakou rezervu, mohl bych odtamtud letět v neděli do Petrohradu a s Jurijem se sejít v pondělí. Výborně. Jediná věc, která mne trochu znepokojovala, bylo to, že dnes bylo úterý, a já bych tedy měl jen dva dny na doplnění svých znalostí ohledně Velázqueze; ale na druhé straně jsme se dohodli na tom, že v této chvíli nebyly mé odborné znalosti tím hlavním. Později, pokud plátno při naší úvodní prohlídce obstojí, mohou to s ním zkusit laboratorní experti.

	„Budu tam," řekl jsem.

	„Á, to je skvělé, děkuji vám."

	„Ale abyste rozuměl: vše, co mohu udělat, je pokusit se určit, zda je, či není pravé. I když bude, tak se tím ještě neprokáže, že opravdu jde o totéž plátno, které odcizili vaší rodině. V tom vám skutečně pomoci nemohu."

	„Milý příteli, tuhle starost přenechte mně."

	„Dobře. Předpokládám, že jste si zajistil také právní asistenci."

	„Právní asistenci? Budu potřebovat advokáta?"

	„Myslím, že by to nebyl špatný nápad. Tyhle věci se umí velmi rychle zkomplikovat."

	Váhal. „Dobrá, udělám to. A..." Odkašlal si. „Pokud jde o páteční večer, líbí se vám opera?"

	Nu, ano i ne. Verdi, Puccini, Donizetti, jistě, celou noc se mohu vznášet na těchto bohatých, svižných melodiích. Ale pět minut Wagnera (natož pět hodin) a zatínám nehty do opěradla židle. Přesto však bylo jasné, že ten chlapík hoří touhou tam jít a že chce společnost. Risknul jsem to a řekl ano.

	„Ach, to je skvělé, skvělé," pravil vřele. „Ve Staatsoper zrovna hrají Rigoletta." (Páni.)

	„Dlouhé roky jsem tam nebyl," vykládal radostně dál. „Ted už do Vídně často nejezdím, víte, a i tak není nic příjemného jít do opery sám. Sezona právě začala, takže lístky budou těžko k sehnání, ale udělám, co budu moci. Na shledanou, na shledanou!" zazpíval svým rezavým, živým hlasem. „Tak ve čtvrtek. A děkují vám!"

	Nevěděl jsem, jestli byl víc nadšený svým Velázquezem, nebo Verdim.

	
Kapitola 10

	Tentokrát jsem ji spatřil už na vzdálenost jednoho bloku, když na zelenou přecházela Gloucester Street svým dlouhým, sebejistým krokem, kterým se odlišovala od okolního davu, unaveně se ploužícího na sklonku pracovního dne. Nakonec nás přece jen postihla jedna z obvyklých zářijových vln dusného vedra, toho protivného typu, co přichází potom, kdy už všichni začali doufat, že to nejhorší z léta mají konečně za sebou. Odpolední teploty dosahovaly po celý týden pětatřiceti stupňů, vlhkost pak přes devadesát procent, pravá sauna, a ona si na konci tohoto skleníkového dne přesto svižně vykračovala čerstvý plnokrevník ve stádu vlekoucích se tažných koní.

	Jelikož sám jsem horko nikdy dobře nesnášel, považoval jsem takovouto ukázku zdatnosti za nepatřičnou, téměř za osobní urážku. Je ovšem pravda, že navzdory tomuto neskrývanému projevu odolnosti jsem byl potěšen, že ji vidím. Od našeho neslavného setkání před dvěma týdny mi alespoň tucetkrát nevyzvaně vyvstala na mysli. Více než jednou jsem si přehrál naši konverzaci od začátku až do konce a vkládal jsem si do úst věty, které lépe vysvětlovaly mé hledisko a nadto byly mnohem elegantnější. I ona potřebovala trochu lepší repliky, tak jsem jí jich pár nadělil také.

	Překvapivé na tom bylo, že jsem si z toho setkání odnesl hnětoucí pocit podráždění a křivdy. Saša na mě působila jako neomalená, tvrdošíjná, nepřístupná a veskrze popuzující osoba. A pak se náhle něco změnilo. Nejsem si jistý, co to bylo, ale jednoho rána jsem zničeho nic už popuzený nebyl, vyjma na sebe, že jsem působil takovým bezradným dojmem. Zjistil jsem, že se Sašu snažím omlouvat: co se předtím jevilo jako neomalenost, vypadalo ted jako přímost, z tvrdošíjnosti se stala neochvějnost a sebeovládání. Nadto jsem se přistihl, že s potěšením vzpomínám na ten její roztomilý zvednutý nos, na daleko od sebe posazené šedozelené oči a celkově upravený vzhled. A zvláště pak na stisk jejích chladných prstů, když jsme si nakonec potřásli rukama. Projelo mnou tehdy zachvění, nebo jsem si to jen představoval?

	Zkrátka a dobře jsem o ní snil a nemohl jsem si vybavit, kdy naposled mne k tomu nějaká žena přivedla. Nechci vzbuzovat dojem, že jsem od rozchodu s Trish žil v celibátu zdaleka ne (no, vlastně zas až tak daleko jsem k němu neměl) , ale nikdy mi nesedl ten moderní namlouvací rituál; a aniž bych se pro to vědomě rozhodl, začal jsem ze všeho postupně vypadávat. První roky mého manželství byly nádherné a já jsem nepředpokládal, že se ještě někdy budu seznamovat, takže jsem nevěnoval příliš pozornosti měnícím se zvyklostem v kruzích svobodných a nezadaných. Prostě, bud jsem byl příliš dlouho z oběhu, nebo se pravidla změnila v době, kdy jsem byl ženatý, nebo obojí. Možná také, čistě mezi námi, jsem si začínal myslet, že dostat někoho do postele nestálo za všechny ciráty, které se k tomu vázaly, když jste byli svobodní.

	Občas navíc potkáte i ženy navýsost zvláštní, to mi věřte.

	V každém případě jakmile jsem dokončil rozhovor se Stettenem, otevřel jsem místní telefonní seznam, našel číslo jisté „A. R. Porterové" z Brookline a vytočil ho; zatajil jsem dech a doufal, že je to ono. Naštěstí bylo. Řekl jsem jí, že podle všeho mám další projekt, který by možná mohl přece jen vnést trochu světla do okolností smrti jejího strýce. Jestli má zájem, pravil jsem nonšalantně, nechtěla by se se mnou opět setkat v restauraci Ciao Bella, aby si poslechla další podrobnosti?

	Měla a teď tu byla. Seděl jsem u stejného stolu jako předtím, tentokrát nad bílým střikem. Posadila se proti mně a objednala si sodovku s citronem. Úžasné. Zdála se být svěží a čerstvá jako okurka ve skleníku. Vlastně jako okurka i vypadala: tmavozelený lněný kabátek přes košili z úpletu a bledězelené kalhoty.

	Tentokrát to bylo bez zdvořilostních frází. „Spolupracujete opět s policií?" zeptala se.

	„Ne, jednám na vlastní pěst."

	Pak jsem jí s jistým zveličením těch exotičtějších a přitažlivějších aspektů pověděl o telefonátu od Stettena a o mé nadcházející návštěvě Vídně.

	Nesedla si z toho zrovna na zadek. „Hrabě? Kdo si v dnešní době ještě nechá říkat ,hrabě'?"

	„Nu, v Rakousku je to jiné."

	„Proč? RakouskoUhersko už neexistuje. Habsburkové tu nejsou od roku, kolik, 1914, 1918? Mně zní jako nějaký šarlatán."

	„Ne," řekl jsem a posbíral zbytky vědomostí, které mi uvízly v paměti: „Hodně staré šlechtické rody si tam ponechaly své tituly. Kromě toho o sobě nikdy nemluvil jako o hraběti, měl to jen na hlavičce dopisního papíru, to je všechno. Nebylo na něm vůbec nic předstíraného nebo škrobeného. Zněl velmi mile."

	„Ale?" postřehla pochyby v mém hlase ještě předtím, než jsem si sám uvědomil, že tam jsou. A byly. Měl jsem určité výhrady.

	„Ale," dodal jsem, „musím přiznat, že na celé věci je něco podivného."

	„V jakém smyslu?" Pohlédla na mě přes obroučky svých brýlí. Její zelené oči, které teď jevily určitý zájem, se zdály být poseté hnědými tečkami, vůbec nebyly šedé, a byly tak čiré, že zorničky vypadaly jako černá emailová kolečka na zeleném skle. Nádherná, pomyslel jsem si, to je to správné slovo pro ni. Jak jen jsem si toho poprvé mohl nevšimnout?

	„No," pokračoval jsem, „vezměte si třeba to, že ten obchodník si plátno přiveze s sebou do Rakouska. To je dost zvláštní."

	„Proč? Řekl jste, že Stetten nerad cestuje."

	„Ale jak chce ten chlapík přejet přes hranici s takovýmhle fantastickým uměleckým dílem? Jediným způsobem, jak to udělat bez státem schváleného potvrzení o prodeji které mít nemůže, jelikož, kromě dalších věcí, plátno ještě neprodal , o němž vím, je propašovat ho. V dnešní době to při otevřených hranicích není příliš těžké, ale proč by to ,vážený zavedený' starožitník měl riskovat?" „Chápu."

	„A pak ta neurčitá dohoda o blíže nespecifikovaném nálezném." Potřásl jsem hlavou. „Takhle se tyto věci nedělají."

	„Takže si také myslíte, že jde o nějakého šarlatána?"

	„Ne, to bych neřekl. Nepřipadal mi jako podvodník. Mně se líbil."

	„No, samozřejmě že ano. Co by to bylo za podvodníka, kdyby na něm bylo vidět, že je podvodník?"

	Zasmál jsem se. „S tím se dá těžko polemizovat."

	Usrkla si trochu sodovky, pak ji postavila na stůl a lehce se zamračila. „Bene, není to... nebudete nijak v nebezpečí, viďte?"

	Nemohl jsem být víc potěšen její otázkou. Možná se mi ji nepodařilo přesvědčit, že mé poslání je úžasně exotické, ale tedjsem ji zcela nezáměrně utvrdil v tom, že je nebezpečné. A nebezpečné má vrch nad exotickým.

	Pohrával jsem si se sklenkou a usmál se. „Ne, nemyslím si, že je nutné dělat si obavy." Což jasně znamenalo: Ano, samozřejmě, že to je nebezpečné, velice nebezpečné, ale nic, co bych nezvládl, a hlavně nechci, aby sis tím trápila svou hezkou hlavinku.

	Stále se ještě mračila. „Bene, povězte mi něco, ano? Proč to děláte? Zaplatí vám za to hodně?"

	Už dvakrát ve dvou větách a jinak vůbec poprvé mne oslovila Bene. To je hmatatelný pokrok, pomyslel jsem si šfastně. Současně se mě ovšem slabý varovný hlas kdesi uvnitř hlavy zeptal, co mám co počítat, kolikrát vyslovila mé jméno. Byl jsem rozvedený, otrlý čtyřicátník, a ne nějaký jalový puberťák, který se teprve měl spálit.

	„Nejde o peníze," řekl jsem. „Zas tolik jich nebude. Účtuji Stettenovi tisíc dolarů na den, stejně jako komukoli jinému."

	Potlačila smích. „Tisíc dolarů za den není hodně peněz? To mi nepřipadá nijak špatné."

	„Kdybych poskytoval konzultace pět dní v týdnu, padesát týdnů do roka, pak ano, samozřejmě. Ale já to nedělám ani padesát dnů do roka, dokonce ani polovinu toho." A ani nechci. „Kromě toho, v polovině případů pracuji pro celníky nebo pro policii, což je většinou zadarmo, a pokud jde o Stettena, nejsem si úplně jistý, že si to může dovolit, a jestli ne "

	„Tak proč tedy?"

	„Sašo, Simeona zabili, protože měl v krámku mnohamilionové plátno, které tam mít neměl. Věděl jsem, že to není šťastný nápad, a kdybych se jen o trochu víc snažil, byl bych ho přesvědčil, aby mě nechal odvézt ho někam jinam. Ale já jsem se dost nesnažil." 

	Naklonila se dopředu, oči zúžené. „Chcete říct, že jste věděl, že by někdo mohl "

	„Ne, ne!" vyhrkl jsem v šoku. „Proboha, to samozřejmě ne, jak jste si to mohla myslet? Jen jsem si kvůli tomu obrazu dělal povšechně starost, to je vše. Vůbec mě nenapadlo, že ale co na tom teď záleží, kvůli čemu jsem si dělal starost? Ať to vezmete, jak chcete, jsem zodpovědný za jeho smrt."

	„To podáváte trochu příliš silně. Vy jste ho nezabil." „Mohl jsem ho zachránit."

	Zavrtěla hlavou. „Ne, vinit se z toho nemá smysl. Ten sejf byl zamčený, že? Muž, co ho zabil, ho vůbec neotevřel. Jak mohl tak jistě vědět, zda tam ten obraz je? I kdybyste ho odnesl do muzea nebo tam, kam jste ho chtěl vzít, stejně by si zřejmě myslel, že je uvnitř, a Simeon by stejně zemřel."

	„S tím nesouhlasím. Simeon by mu sejf otevřel a ten chlap by viděl, že je prázdný."

	„Možná že ne. Můj strýc uměl být tvrdohlavý."

	„Podívejte, řeknu vám to takhle. To, že jsem znal vašeho strýce, mi pomohlo překonat těžké životní období. Byl to dobrý přítel; kéž bych si to byl jen víc uvědomoval, dokud ještě žil. A nyní je mrtvý kvůli mně ne, nesnažte se mi tvrdit, že to tak není a já prostě cítím, že jsem mu za to dlužný, to je všechno. Proto jsem přijal Stettenovu nabídku. Proto jedu také do Petrohradu." Což všechno byla pravda, ryzí a úplná.

	Beze slova mě studovala, odhadovala, nakolik jsem k ní upřímný. Musela se přiklonit na mou stranu, protože po chvíli se usmála a uvolněně se opřela do židle. Kolem po chodníku kráčela skupinka členů sekty Hare Krišna ve svých šafránově žlutých rouchách; zpívali a cinkali a vypadali šťastně jako děti. Pozorovali jsme je, jak se s pohupováním a poskakováním vzdalují, usrkávali jsme ze svých nápojů a uvědomovali si, že jsme překonali bariéru a teď z nás bylo něco jako spojenci, nebo alespoň ne protivníci.

	Jak se vlastně živíte?" zeptala se. „Pracujete pro muzeum?"

	„Ne, byl jsem pár let kurátorem Muzea výtvarných umění, ale... no, před několika roky jsem odešel."

	„Opravdu? Myslela bych, že pokud jde o tenhle obor, nemohlo to být až tak špatné místo."

	„To asi ne, ale... nevím, nebylo pro mě to pravé. Ne na zbytek života."

	„A teď... nechte mě hádat. Jste profesor, nemám pravdu?"

	„Ne, ne tak docela. Loni jsem učil na Harvardu historii umění , ale... prostě, nechal jsem toho také."

	„Prostě jen tak? Vy jste opustil místo profesora na Harvardu?"

	To začalo znít jako konverzace s Trish. „Nu, víte, stejně jsem neměl definitivu."

	„Tak co tedy děláte? Když neposkytujete konzultace za tisíc dolarů denně."

	„Píšu knihu," řekl jsem a pak, než to mohla rozvést, jsem odvedl řeč jinam. „A co vy?" „Ale, pracuji ve školské administrativě."

	„Opravdu? Stejně jako moje bývalá žena." Důvtipná poznámka, kterou jsem jí chtěl dát vědět, že jsem bez závazků, pro málo pravděpodobný případ, že se jí o tom Simeon zapomněl zmínit. „Co konkrétně děláte?"

	Jsem přijímací ředitelka na Bostonské univerzitě."

	„Opravdu? Vy pracujete na BU? Zrovna jako moje bývalá "

	Ajaj, tentokrát už to nebylo tak skvělé. Trish byla ta poslední, se kterou bych chtěl, aby Saša mluvila; především ne o mně. Odkašlal jsem si. „Abych se vrátil k "

	Ale neprošlo mi to. „Vaše bývalá žena pracuje na BU? Jak se jmenuje?"

	Zavrtěl jsem se, ale nebylo cesty ven. „Trish Calderová," zamumlal jsem. Je to studijní poradkyně."

	Sašiny pěkné oči se doširoka otevřely. Čelist jí vyloženě nespadla, ale kdyby v tu chvíli pila sodovku, jsem si jistý, že by ji rozstříkla po stole. Dobrých pět vteřin na mne jen zírala. „Vy jste manžel Trish Calderové?" nakonec zakoktala. „Vy jste...?" 

	„Správně," přiznal jsem. „Prototyp dysfunkčního muže."

	Propukla ve smích: zvrátila hlavu dozadu a řehtala se na celé kolo. „Promiňte," řekla, když se uklidnila. Já se nesměju vám "

	Jistěže ne. Proč bych si to měl myslet?"

	„Ne, opravdu." Poslední malý výbuch zachichotání ji přiměl, aby si zakryla ústa rukou, nicméně ho potlačila a s hlubokým nádechem se ovládla. Obyčejně nemám příliš rád chichotání, ale ona byla... no prostě roztomilá. Je zajímavé, že roztomilost obyčejně také nemám příliš v lásce.

	„Opravdu," opakovala. Já jenom, že z toho, co mi Trish vyprávěla, jsem o vás měla no prostě úplně jinou představu."

	„To je mi jasné. Vy i všichni ostatní na univerzitě. Jste tedy s Trish dobré přítelkyně?"

	„Čas od času si popovídáme, ale jinak ne, neřekla bych, že jsme dobré přítelkyně. Mm, to vůbec ne." To „vůbec ne" mne povzbudilo.

	„Vidíme vlastně věci dost odlišně. Trish to vám zřejmě nemusím vykládat drží na regresivní terapii a transformativní léčbu a duševní obnovu a "

	Já vím," řekl jsem odměřeně. „Vždycky taková nebyla. A co vy? Na co držíte vy?"

	Pokrčila rameny. „Prostě tak nějak žiju, řekla bych, dělám si věci po svém. Bojuju." Já také."

	Neubránila se, aby maličko nepozdvihla obočí, ale to, co jsem řekl, byla pravda. Prostě mi jen trvalo o něco déle si věci urovnat.

	„Nu," prohlásil jsem a pohlédl na hodinky, jako kdybych už nevěděl, kolik je hodin, „je půl sedmé. Mají tu dobré těstoviny a uvnitř je klimatizace. Co kdybychom —"

	„Bohužel nemohu, dnes večer ne." Vstala, připravená k odchodu, stejně čerstvá a nepomačkaná, jako když přišla. „Třeba bychom to mohli uskutečnit, až se vrátíte." Zaváhala. „Zavoláte mi?"

	Přikývl jsem a rovněž se zdvihl. Jistě." A pak, jen abych se ujistil, že si to nevyloží tak, že by mohlo jít byť jen o náznak osobních sympatií, jsem dodal: „Dám vám vědět, jak to probíhalo ve Vídni."

	„A v Petrohradě." Stiskla mi ruku mou levačku svou pravou, což bylo nešikovné a neosobní. Tentokrát bez zachvění. „Bene... moc vám děkuji za to, co děláte. I kdyby z toho nic nebylo, jsem už teď daleko klidnější."

	„Fajn. Ale já doufám, že z toho něco bude."

	„A budete na sebe dávat pozor, viďte?"

	„Buďte ujištěná, že na sebe budu dávat pozor," řekl jsem. „Ta Zwiebelrostbraten, kterou tam podávají, je hotový zabiják."

	***

	KDYŽ JSEM SE vrátil do bytu, na záznamníku byl vzkaz od seržanta Coxe, ve kterém mne žádal, abych mu zavolal do práce, nebo domů, kdybych se vrátil až po šesté.

	Telefon zvedlo dítě. „Mohu mluvit s panem Coxem, prosím?" zeptal jsem se.

	„Okamžik," řeklo zdvořile a pak se rozeřvalo: „Táátíí! Telefóón!"

	Zaslechl jsem v pozadí Coxův hlas. „Hned se vrátím, zlato," pravil, zřejmě své ženě. Pak, blíž k telefonu: „Díky, míšane." Co vy víte, i policejní seržanti mají svůj život.

	„Tady Ben Revere," řekl jsem, když zdvihl sluchátko.

	„Á, výborně, díky, že jste zavolal." Ještě žvýkal sousto. Žena, dítě, večeře s rodinou můj prázdný byt náhle vypadal příšerně depresivně. „Poslyšte, jen jsem si s vámi potřeboval ujasnit pár základních věcí," řekl. „Ten chlápek, co poprvé zastavil ten obraz u Pawlovského v krámku mohl byste mi zopakovat, jak vypadal?"

	„Chlápek, co ho zastavili Toho jsem nikdy neviděl."

	„Ano, já vím, ale Pawlovsky vám o něm vyprávěl a vy jste to řekl nám. Ale chtěl bych to od vás slyšet ještě jednou. Co si o něm vzpomínáte?"

	Zapátral jsem v paměti. Co to Simeon... „A, jistě, už vím. Prý měl na tváři jizvu..."

	„Na které?"

	Chvíli mi trvalo, než jsem si vybavil Simeona, jak si přitom ukazuje na obličej. „Myslím, že na pravé. A chyběl mu kus ucha." Jak byl vysoký?" „To nevím." „Co barva vlasů?"

	„To také nevím Počkejte okamžik, vím. Jako seno, říkal Simeon. To znamená blond, nemyslíte?" Ještě něco jiného?"

	Snažil jsem se vylovit z paměti útržky naší konverzace. „Ne, už asi ne. O co vlastně jde, seržante? Našli jste ho?"

	Jo, dá se to tak říct." Ztlumil hlas do drsného šepotu. „V jednom úseku betonové odpadní roury, západně od Andoveru, se čtyřmi devítimilimetrovými kulkami v sobě. Mrtvý asi tak týden."

	„A jste si jistý, že to je on?"

	„To právě chci slyšet od vás. Poslechněte si tohle." Slyšel jsem, jak se přehrabuje v papírech. „,Zhojená rovná řezná rána,'" četl nahlas, „jedenáct celých dvacet pět centimetrů dlouhá, táhnoucí se od pravé nozdry ke zvukovodu. Dobře zhojená amputace pravého ušního lalůčku, zhojené fraktury obou nosních kostí "'

	„Ano, správně, na to jsem zapomněl. Simeon říkal, že měl také zlomený nos."

	Jo, poslouchejte dál. ,Tělo patří světlovlasému, dobře živenému bělochovi mezi třiceti a čtyřiceti, odhadované živé výšky a váhy "'

	„Byl malý!" vykřikl jsem. „Viďte? Mrňous, tak ho Simeon nazval. Na to jsem také zapomněl."

	„Tak vidíte," řekl spokojeně. „,Metr jedenašedesát a padesát čtyři kila.' To sedí, ne?"

	„To jistě ano. Víte, kdo to je?"

	„Nemám tušení. Neměl u sebe žádné dokumenty. Celé to ale neslo známky gangsterského zúčtování. Spíš jako poprava než vražda. No, děkuji vám za vaši pomoc, pane Revere, mějte se "

	„Seržante, přišli jste ještě na něco nového? Myslím pokud jde o Simeonovu vraždu?"

	„Ne, na nic, jen na tohle. Uvidíme, kam nás to zavede." Odmlčel se. Zaslechl jsem, jak si ze zubu vycucává kousek jídla. „Měl bych vám, pane Revere, říct, že začínám docházet k názoru, že jste měl možná pravdu. Že na tom případu je víc, než jsem si myslel."

	„Takže se domníváte, že by přece jen mohlo jít o ten obraz?"

	„Správně. Mimochodem, oceňuji tu zprávu, kterou jste mi poslal. Omlouvám se, že jsem si nenašel čas, abych vám za ni poděkoval dříve. Dáte mi laskavě vědět, když zjistíte cokoli nového, viďte? No, musím už jít. Mějte se, budeme průběžně ve styku."

	To mi pozvedlo náladu. Vypadalo to, že Cox je solidní, profesionálně zdatný policista; byl jsem rád, že přistoupil na mé stanovisko.

	Později v kuchyni, když jsem sé probíral neidentifikovatelnými balíčky v mrazáku a hledal něco k večeři, našel jsem na kost zmrzlou, do trojitého celofánu zabalenou cihlu čehosi, co jevilo všechny známky masové omáčky, takže jsem to vložil do mikrovlnky, postavil konvici vody na špagety a přistoupil ke kredenci, abych si mezitím udělal gin s tonikem až na to, že jsem neměl ani tonik, ani gin, tudíž jsem si dal vodku se sodovkou. A není nutné dodávat, že nikde v dohledu nebyl ani žádný citron. Přiblížila se chvíle, kdy budu muset jít opět na nákup.

	Vhodil jsem špagety do vody, opřel se o pult, popíjel vodku, sledoval, jak se voda pomalu vrací zpátky do varu, a položil si otázku, zda jsem skutečně, nefalšovaně přesvědčen, že Stettenův Velázquez, údajně znovunalezený v Curychu, má nějakou souvislost s tím, který se objevil v Simeonově krámku. Jestliže ano, pak to znamenalo, že ať už se děje cokoli, byli kvůli tomu zavražděni dva lidé. Do čeho jsem se to zapletl? Začínalo to vypadat, že Saša si dělala obavy oprávněně; ve Vídni možná hrozilo něco víc než jen ucpané cévy.

	Z „masové omáčky" se vyklubala nádivková směs rozinky, kousky jablek, koření a ostatní přísady, které se tam dávají. Co dělala v mém mrazáku, byla záhada. Já ani pirohy plněné těmito věcmi nejím. Nicméně: kdo šetří, má za tři. Vyklopil jsem si to všechno na špagety a pustil se do jídla, přičemž jsem si znovu pročítal zprávu MFA&A o ztraceném náklaďáku.

	Už jsem jedl horší.

	
Kapitola 11

	Když bohatá, leč zubem času poznamenaná hlavní města Evropy započala uprostřed devatenáctého století se svými velkorysými projekty komunální výstavby, musela čelit potížím zcela nového druhu. Měla finanční zdroje a podporu svých vlád i široké veřejnosti. Postrádala však určitý charakteristický „vzhled". Devatenácté století, tak vynalézavé v oblasti umění a vědy, zapomnělo vymyslet svůj architektonický styl, který by mohlo považovat za vlastní.

	Jak tedy měly ty nové monumentální budovy vypadat? Šťastným řešením bylo obrátit se ke stylům minulosti, takže dnes již klasické bulváry devatenáctého století pařížská Rue de Rivoli, budapešťská Dunajská promenáda a především vídeňská Ringstrasse, vytvořená v roce 1857, když bylo strženo opevnění obepínající město jsou úžasnou směsicí všeho, co zde bylo předtím.

	Z okna mého pokoje ve čtvrtém patře hotelu Imperiál, kde jsem v zářivém pátečním ránu stál, osprchovaný, oholený a poměrně svěží po celonočním letu, jsem všechno viděl jako na dlani, perfektně rozestavěné jako v naučné diorámě „Historie architektury v kostce". Neorenesance? Stála zde prakticky přes ulici proslulá opera, dále pak Umělecké muzeum a Muzeum přírodní historie o pár bloků dále na západ. Novořecký sloh? To tu byla budova parlamentu, přesně jako přenesená ze starověkých Atén. Neogotika? Nalevo ode mne se tyčilo pět špičatých zrenovovaných věží městské radnice. Někomu by to připadalo jako jedna ohromná nesourodá směsice, ale já, já jsem byl uchvácen.

	Hotel se sem také dobře hodil; majestátní stavba barvy hořčice (dijonské, nikoli Guldenovy), zbudovaná v sedmdesátých letech minulého století v neoklasicistickém stylu, který byl populární o století dříve (což z něho udělalo, považte, neoneoklasicizmus). Během svých předchozích cest jsem v této vznešené staré budově jednou či dvakrát večeřel a zašel do baru na drink, ale nikdy jsem zde nebydlel. Když jsem přijel do Vídně jako postgraduální student, mohl jsem si dovolit pouze jeden ze zchátralých, anonymních penzionů ve čtvrti Josefstadt. Později, když jsem sem jezdil služebně jako pracovník muzea, ubytovali mě v hotelu Sacher, což byl sakramentský skok nahoru, ale ani taková přepychová, ctihodná instituce se nemohla rovnat Imperiálu, kde můj pokoj, zdaleka nepatřící k největším, byl zařízen v drážďanské modré a bílé, s obkládanými stěnami a koberci stejné barvy, třímetrovými stropy, zachovalým empírovým nábytkem a košíkem plným čerstvého ovoce.

	Takže jsem stál zasněně u okna, celý zpitomělý po probdělé noci, a žvýkal kuličky vína. Tělesně jsem se cítil docela dobře, ale myšlenky jako by se mi vznášely metr nad hlavou a zlehka narážely do stropu. Částečně to samozřejmě bylo způsobeno časovým posuvem, nezávisle na tom mne však ovládl znepokojivý pocit neskutečna. Po všech těch letech čtení a psaní o uměleckých dílech uloupených během války a pátrání po nich jsem najednou, padesát let po činu, poprvé před takovým případem skutečně stál.

	A přesto mi to připadalo tím méně reálné, a ne více, jako bych hrál nějakou hru, kterou jsem si sám vymyslel. I spojitost se Simeonovou smrtí se jevila abych použil Sašina výrazu mlhavá. Ted, když jsem byl zde, se zdálo prostě nemožné, že by cokoli v tomto světě plném lesku mohlo mít nějaký vztah k brutální vraždě v zastrčené bostonské zastáváme, kam si staré dámy každý měsíc chodí zastavit tentýž čtyřicetidolarový prsten.

	Diskrétní zaťukání na dveře bylo vítaným vytržením. Přešel jsem místnost, přičemž se mi nohy v ponožkách příjemně bořily do vysokého koberce, otevřel jsem dveře a usmál se na drobného, šedovlasého, dokonale upraveného muže, jenž stál zdvořile za nimi.

	Velké mezinárodni hotely na kontinentě mají, bez ohledu na zemi, ve které se nalézají, mnoho společných rysů a jedním z nich je jistý druh hotelového manažera ne takový ten nepříjemně povýšený, příznačný pro dražší hotelové sítě, ale uhlazenější, staromódnější, velmi výrazný, ač stále méně častý typ vedoucího, jehož protřelý a světa znalý cestovatel rozpozná na první pohled: zralý, vytříbený, ochotný a zdvořilý muž, držící se skromně zpátky. Před deseti lety ještě nosili šedé pruhované kalhoty, vesty a žakety s karafiátem v klopě. Dnes je spíše uvidíme v konzervativním společenském obleku. Tenhle však byl příjemnou připomínkou starých časů; žaket nahradilo tmavomodré, téměř černé jednořadé sako, ale vše ostatní zůstalo: šedé proužkované kalhoty, šikmo pruhovaná černá kravata s dokonalým uzlem, kterou přidržovala na místě spona, ozdobená šedou perlou. A čerstvý rudý karafiát v knoflíkové dírce. Sjel jsem mu pohledem na boty ve snaze najít poskvrnku alespoň tam, ale mamě.

	„Ano?" řekl jsem německy. „Mohu pro vás něco udělat?"

	„To zajisté doufám," odvětil a zadíval se na mne mírnýma, přátelskýma očima mléčně modré barvy. ,Já jsem Stetten."

	Povzdychl jsem si. Protřelý cestovatel opět zabodoval.

	***

	ALBRECHT, GRAF STETTEN rozlomil křupavý rohlík, přičemž po ubruse rozprskl spršku šupinek, a na čtvrtinu si namazal jemně zoubkované kolečko másla. „Požádal jsem svého právníka, aby se za námi dostavil za půl hodiny," řekl trochu nervózně, „protože jsem se domníval, že bychom se vy a já měli dohodnout mezi sebou předtím, než se sejdeme s panem Dulským. Nemyslíte?"

	Začínal jsem být sám nervózní. Sběratelé umění jsou zvláštní, pedantská sorta lidí, a když se před podobnou schůzkou hovoří o „dohodě", pravděpodobně následuje cosi ve smyslu: Jestliže dojdete k názoru, že to dílo je pravé (či cenné, či to, co hledám, či mající třikrát větší hodnotu, než si prodávající myslí), tak to hlavně nevyzradte. Dejte to najevo jen mně tím, že dvakrát pozdvihnete levé obočí, dvakrát si dáte levou nohu přes pravou a ohnete druhý kloub na malíčku pravé ruky. Samozřejmě diskrétně."

	Jednou, jestli tomu budete ochotni věřit, se to odehrálo opačně. Spolupracoval jsem s vášnivou sběratelkou holandských realistických krajinek a chystali jsme se prohlédnout si údajného van Ruisdaela, po kterém zatoužila, ale než jsme vstoupili do předváděcí síně, popadla mě za rukáv a vyhrkla: Jestli to není pravý Ruisdael, nechci to vědět! Neříkejte mi to!"

	Byly to její peníze, tak jsem pokrčil rameny a udělal, co si přála (to děláte často, když pracujete se sběrateli umění), ale v duchu jsem se divil, zač mě vlastně platí. Jestli vám totiž jde o to, aby vám někdo něco neřekl, proč si nenajmout nějakého kluka za pět dolarů na hodinu, aby to udělal, či spíš neudělal? Ukázalo se však, že obraz byl pravý, takže jsem se mohl zachovat poctivě, obchodník mohl uskutečnit svůj prodej a sběratelka dostala to, co chtěla. Všichni byli spokojeni.

	Stettenova „dohoda" byla téměř stejně neobvyklá. Jestli budete mít za to, že plátno je autentické, doufám, že to prostě řeknete. Když si to nebudete myslet, také doufám, že to řeknete. Nechci, abyste se choval rezervovaně ani abyste ,chránil' mé zájmy. Opravdu ne, doktore Revere. Žádné hry, žádné vytáčky, pouze váš poctivý, objektivní úsudek. Myslíte, že se na tom můžeme shodnout?"

	„Naprosto." Velice se mi ulevilo.

	„A když uvidíte, že dělám nějakou nepředloženost, což, jak se obávám, bude velmi pravděpodobné, tak bych rád, abyste se ozval a rovněž mi to řekl a nesnažil se nějak šetřit mé city."

	„Ujednáno," řekl jsem. Každou minutou jsem ho měl raději. „Určitě jste z toho velmi rozrušený. Kdy jste ten obraz viděl naposledy?"

	„Desátého prosince roku 1942," odvětil bez zaváhání. „V Paříži. Měli jsme byt v Sedmém arrondissementu, na třídě Charlese Floqueta, hned vedle Martových polí. Bylo mi šestadvacet."

	Zakousl se do rohlíku. Seděli jsme v Café Imperiál v přízemí hotelu, obklopeni tím, co ve Vídni představuje zdrženlivou eleganci: stěny pokryté zrcadly, nádherné obložení ze sukovitého dřeva, těžké lustry, pobíhající, šeptající číšníci ve fracích. Přinesli nám snídani, sestávající z croissantů, rohlíků, studeného nářezu, sýra a kávy a pro Stettena vařené vajíčko. Zatímco jsem si mazal svůj rohlík trojúhelníčkem kráuterkáse, zdejším oblíbeným sýrem, který vám bezpečně a rychle probudí chuťové pohárky, rychle jsem počítal. Dvacet šest v roce 1942... to znamená, že dnes mu je jedena či dvaaosmdesát; i když jsem ho považoval za o dobrých patnáct let mladšího, s jeho hladkou, růžovou, zdravou pletí a živýma modrýma očima. Když jsem se však teď podíval znovu, viděl jsem, že límec košile byl příliš volný na jeho seschlý, vyhublý krk, a jeho stříbrošedé vlasy a krátce přistřižený, téměř neviditelný bílý knírek byly sice pečlivě upravené, ale ochablé a řídké. A na hřbetech štíhlých, elegantních rukou, tak neúprosně prozrazujících věk, mu vystupovaly uzly tlustých, matně fialových žil.

	„Vaše rodina tedy žila během války v Paříži?" zeptal jsem se.

	„Ano, můj otec byl jedním z těch, co předvídali hrůzu, kterou s sebou přinese vpád Němců do Rakouska. V roce 1938, krátce před anšlusem, shromáždil svá nejmilovanější plátna, zbytek nechal v úschově zde v Rakousku, a přestěhoval nás mou matku, bratra Rolfa a mě do Paříže."

	„Vy jste utekli před nacisty do Paříže?" Nechtěl jsem to říct, ale prostě to ze mne vypadlo.

	Usmál se. „Možná to nebyla nejlepší volba."

	Jak jsme jedli, pověděl mi toho víc. Jejich rodinný podnik byl založen před čtyřmi generacemi na cukroví a tabáku, ale byl to až Stettenův dědeček Konrád, kdo skutečně nadělal jmění vynálezem stroje na balení cigaret v devadesátých letech minulého století a následným faktickým monopolem na cigaretovou výrobu v RakouskuUhersku. Konrád také nashromáždil podstatnou část rodinné umělecké sbírky a předal svou lásku k umění a jeho sbírání svému synovi, Stettenovu otci, jenž byl ještě horlivějším sběratelem.

	Při svém vyprávění Stetten stále, byť málo, jedl. Ted uchopil malou lžičku na vajíčka a její spodní stranou začal metodicky rozbíjet skořápku, přičemž vajíčko pokaždé o pár stupňů pootočil, aby se dostal na neporušený povrch. „Víte, pro mého otce bylo umění důležitější svým způsobem skutečnější než život. Žil pro svou rodinu a své obrazy, pro nic jiného. Když mu obrazy vzali, doslova ho zbavili života."

	Zažloutlými, pečlivě zastřiženými nehty začal loupat hnědou skořápku. Na malíčku pravé ruky měl zlatý pečetní prsten se znakem dvouhlavého orla; tentýž erb jsem viděl v záhlaví jeho dopisního papíru.

	„Přišli, zrovna když jsme večeřeli," pravil, ale pak jako by se plně věnoval oddělování zvlášť tvrdošíjného kousku blány od bílku. „Nacisté?" jemně jsem mu připomenul.

	Oddělil blánu a otřel si ruce ubrouskem. „Nacisté, ano. Oskar náš člověk vstoupil dovnitř, když jsme jedli rybu. Viděli jsme, že je vyděšený. Byl to starý pán, hlas se mu třásl. ,Gestapo,' řekl mému otci. Chudák, stěží ze sebe ta slova dostal." Stetten vzhlédl od svého vajíčka. „Samozřejmě, jako člověk žijící v dnešním světě... nemůžete pochopit, co taková slova mohou v člověku vyvolat."

	„Dovedu si to představit," odvětil jsem skromně.

	„Ach, drahý příteli, já doufám, že ne. V každém případě můj otec položil vidličku na stůl. ,V tuto hodinu?' řekl," a Stettenův hlas nabral hlubšího, závažnějšího tónu „přesně jako kdyby ho někdo informoval, že nějaký netaktní kupec přinesl v nevhodnou dobu účet. ,Můžete jim oznámit, že je přijmu po večeři.'"

	Stetten si konečně začal po malých lžičkách vajíčko vkládat do úst; bez pepře, bez soli. „Oskar položil otci k lokti cínový podnos, na němž byl nějaký papír. Později jsem se dozvěděl, že to byl příkaz k prohlídce a konfiskaci, ale otec se na něj ani nepodíval. ,Odveďte je do salonu, ať si udělají pohodlí,' řekl. .Podejte jim něco k pití.' A ubohý Oskar to udělal, ačkoli byl sotva schopen chůze. Matka po zbytek večeře plakala, ale otec nás přinutil, abychom ji dokončili... Víte, že ta vařená vejce tu připravují naprosto dokonale? Dám si ještě jedno. Určitě byste neměl chuť také?"

	Zavrtěl jsem hlavou, jelikož mne chuť k jídlu dávno přešla. „A oni čekali?"

	„Ale ovšem, čekali. Slyšel jsem útržky jejich konverzace ten nejsprostší bavorský přízvuk, zcela bez vzdělání. Ze židle se mi podařilo je zahlédnout ty dokonale střižené uniformy, hákové kříže, nádherné vysoké boty. Pravděpodobně nejlepší šaty, jaké kdy měli. Dokonce jsem ucítil i jejich vodu po holení. Byli netrpěliví, ale ano, čekali. Chápejte..." Odmlčel se, jako kdyby se rozhodoval, jak mi něco podat co nejjednodušeji, abych tomu rozuměl. „Oni v mém otci poznali někoho vyššího, než jsou oni. My, germánské národy, jsme k takovýmto nuancím velmi vnímaví."

	„A co se stalo?"

	„A, zbytek příběhu už není tak podnětný. Otce zatkli a obrazy si odnesli."

	„Prostě je odnesli? Ani nepředstírali, že je chtějí zaplatit?"

	„V tomto případě to nebylo nutné," prohlásil věcně. „Hlavní obchodní partner mého otce byl označen za nepřítele státu a to bylo vše, co potřebovali."

	„Byl to Žid?"

	„Žid? Ne, jistěže ne."

	„Člen odboje?"

	„Florian? Těžko. Ne, byl to zednář. Á, vy jste nevěděl, že svobodní zednáři byli rovněž .nepřátelé říše'? Ach ano, nacisté byli velmi štědří, pokud šlo o rozdávání těchto nálepek. Florian ten ubohý dobrák Florian zemřel v Osvětimi, v plynové komoře."

	„A... a váš otec?" Připravil jsem se na nejhorší nebyl jsem si jistý, zda vůbec chci odpověď slyšet.

	Stetten dojedl vajíčko a otřel si ústa. „Mého otce zavezli do internačního střediska poblíž Východního nádraží," řekl a mně přitom projelo zády cosi jako zamrazení. Slyšet ho vyprávět o těchto věcech tím příjemným, vyrovnaným hlasem bylo z nějakého důvodu ještě daleko horší. „Tam ho drželi čtyři dny a pak ho nalezli ubitého k smrti, nešťastnou oběť neznámých násilníků. Velitel, který vyjádřil své hluboké politování, nám nedovolil, abychom se na tělo mohli podívat. Mnohem později jsem se dozvěděl, že během těch čtyř dnů otec vytrvale odmítal podepsat dokument, jímž by plátna právně převedl do vlastnictví třetí říše."

	Během celého hrůzného vyprávění se mu ani jednou nezadrhlo v hrdle, ani o maličko nezměnil tón, ani nejslabší náznak ironie při frázích typu „hluboké politování" či „právně převedl". Pocity, jež zřejmě zažíval, nevyjadřovalo nic jiného než jeho nepřirozené (anebo bylo přirozené?) vzpřímené držení těla. „A pokud jde o zbytek mé rodiny "

	„Pane Stettene," přerušil jsem ho, „opravdu není nutné "

	„Ne, to je v pořádku, chtěl bych, abyste to věděl. Je to už tak dlouho, co jsem naposledy mluvil o těchto věcech."

	Takže jsem poslouchal, fascinovaný a zděšený zároveň. Dva dny po oznámení smrti pana Stettena staršího přišli do bytu titíž dva důstojníci gestapa, tentokrát doprovázení párem francouzských policistů, a odvedli paní Stettenovou na ústředí ERR v přepychovém hotelu Commodore na bulváru Hausmann, kde ji drželi den a noc. Tam, za použití donucovacích prostředků, o nichž svému synovi nikdy nevyprávěla, ji přiměli, aby podepsala tentýž „právní" dokument, který neúspěšně předložili jejímu manželovi.

	Tím byla odbyta nacistická verze úředního vypořádání a Stettenovi byli odesláni zpět do Rakouska, kde je čekaly další majetkové nároky. Továrna na cigarety a další rodinný majetek připadly až do skončení války státu, dvě stě let staré rezidence poblíž Melku v Rakousku a v maďarské Csorně byly vyhrazeny na ubytování německých důstojníků, zatímco Stettenovi si pro sebe směli ponechat horní patro svého domu na předměstí Vídně.

	Albrecht a jeho bratr Rolf byli rychle povoláni do armády a posláni na východní frontu. Rolf zemřel na otravu krve u Stalingradu. Albrecht byl při první akci, kterou viděl, zasažen bajonetem do krku a převeleli ho ke zdravotníkům. Když později, během minometného útoku poblíž Smolenska, utrpěl pohmoždění plíce, byl tři měsíce hospitalizován a pak propuštěn z armády a poslán zpět do Vídně, kde nalezl svou matku kdysi proslulou krásku ze společnosti neupravenou, vyhublou a pohybující se na hranici pří četnosti. Za dalších pár měsíců, během jednoho časného ranního bombardování, vyrazila v noční košili slepě do ulic. Stetten vyběhl za ní a byl znovu vážně raněn: s pánví rozdrcenou padajícím zdivem ležel dva dny v hromadách trosek, než se k němu dostali. Tělo jeho matky se vůbec nepodařilo identifikovat. Konec války ho zastihl ve špinavém, přeplněném nemocničním pokoji, s poničeným tělem a odumřelými city, jediného přeživšího člena jejich šlechtické rodiny, posledního z dlouhé řady Stettenů. Bylo mu dvacet devět.

	Po takovéto historce toho není mnoho, co by člověk mohl říci, tak jsem se jen mechanicky rýpal v jídle, v duši s pocitem, který mi už začínal být dobře známý: napůl vděčné a napůl zahanbené vědomí svého nezaslouženého, fantastického štěstí že jsem se, ve světě plném utrpení na všech stranách, prostě jen narodil ve správnou dobu na správném místě.

	K mému překvapení se Stettenovi zajiskřilo v očích. „Pane jo, teď jsem vás úplně zdeprimoval. Myslím, že raději změníme téma." Dvakrát svižně poklepal na stůl na znamení změny nálady a rozhlédl se kolem. „Tak počkat... všiml jste si na této místnosti něčeho mimořádného?" zeptal se radostně, jako by strávil posledních dvacet minut popisováním svého letního pobytu v Alpách.

	Vydechl jsem a zavrtěl hlavou, více než připravený hovořit o něčem jiném.

	Ukázal na ostatní stoly, u nichž vždy seděl jen jeden člověk nebo tichý pár a všichni používali příbory přesným, vybraným evropským způsobem jako chirurgové vyřezávající žlučník. „Všichni tu sedíme a necháváme se obsluhovat jako vybraná společnost. Není to pěkné? Mohli bychom být klidně v minulém století. Tohle, můj příteli, je možná jediný prvotřídní hotel ve Vídni, snad i na celém světě, který nepodlehl obhroublé groteskní mánii samoobslužného bufetu. Kam jinam můžete jít v tuto ranní hodinu, aniž byste se musel dívat na hordy nekultivovaných, břichatých hladovců, jak si nakládají vrchovaté talíře?" Několikrát se zlehka dotkl ubrouskem svého téměř neviditelného knírku a udělal komickou grimasu předstírané hrůzy. „A pak se chmurně vydávají pro další, jako se nasycení, ospalí lvi vracejí ke krvavým zbytkům kořisti, protože tam ještě něco zbylo."

	Vesele se na mě usmál. „A jaký vy na to máte názor, doktore Revere?"

	Jaký mám názor?" opáčil jsem se smíchem. „Můj názor je ten, že bych si mohl gratulovat, kdybych takhle dobře vládl angličtinou."

	To ho rovněž rozesmálo. „Nesmíte zapomenout, že jí mluvím déle než vy. Má první návštěva Londýna byla v roce 1930, mnoho let předtím, než jste se narodil. Získal jsem vzdělání v Cambridgi."

	Ponurá nálada byla zažehnána; dali jsme si poslední šálek kávy a odebrali se do elegantního vestibulu vyhledat Lea Schnittka, Stettenova advokáta. Stetten používal starodávnou vycházkovou hůl se stříbrnou rukojetí. Na rozdíl od Simeona nikoli na opírání, ale spíše jako módní doplněk; podobně jako zbytek jeho garderoby byla sice elegantní, nicméně několik generací vyšlá z módy.

	Nebylo na všech těchto tretkách z konce minulého století něco falešného? Nevypadalo to příliš dobře, aby to byla pravda, a neskrýval se za tím tudíž nějaký podvod, jak se domnívala Saša? Přiznám se, že jsem o tom chvíli uvažoval. Stetten byl prostě příliš perfektní hrabě, přímo ukázkový vzor dokonalosti ve způsobu mluvy, držení těla, oblečení i chování. Nakonec jsem však usoudil, že ne. Především proto, že v tom byl jednoduše příliš dobrý, příliš přirozený, než aby to hrál. Kromě toho, ačkoli se snažil být zábavný (a podařilo se mu to), když hovořil o samoobslužných bufetech, vycítil jsem, že za jeho vtipnými slovy se skrývá to, co doopravdy cítí. Kdyby bylo po jeho, tak bychom se vrátili zpátky do minulého století a venkovští neotesanci by byli tam, kam patří, zalezlí doma za pecí, jedli by jelita a vařené zelí a necpali se vejci Benedict u přepychových švédských stolů všude po světě. Byl jsem si téměř jistý, že hrabě von Stetten je nefalšovaným, zarytým členem své kasty, dinosaurem s modrou krví, který se dosud nesmířil se vzestupem plebejců zvláště když se dotýkali útlocitnosti těch vytříbenějších.

	Leo Schnittke, jenž na nás čekal poblíž hlavního schodiště s mramorovými sloupy, nebyl o mnoho mladší než Stetten: korpulentní muž s unavenýma, světem zklamanýma očima, pod nimiž měl modročerné váčky, s těžkým, povislým podbradkem a chomáčkovitou, téměř bezbarvou bradkou, která mu propůjčovala vzhled ctihodného mudrce na čínské váze z dvanáctého století. Nebo by propůjčovala, kdyby neměl v ústech hodně ožvýkaný zbytek uhaslého doutníku a na vakovité tváři výraz neskrývané podrážděnosti, nedůtklivosti a celkové povýšenosti.

	„Jag," řekl krátce s prkennou úklonou, když nás Stetten představil, ale ruku ponechal okázale v kapse a nepodal mi ji, což bylo neobvyklé v této části světa, kde si muži potřásají rukama při každé myslitelné příležitosti. Rovněž se neobtěžoval vytáhnout si doutník z úst. Uvažoval jsem, zda ho nerozladilo, že nebyl pozván na snídani s námi.

	„Tak kde je ten Dulský?" zeptal se německy Stettena.

	„Nevím, ale brzy to zjistíme."

	V recepci byl pravost Stettenova aristokratického původu přesvědčivě potvrzena. Když mladý úředník začal povýšeně vysvětlovat, že není oprávněn dávat čísla pokojů hostů, byl okamžitě umlčen pohoršeným denním manažerem (oblečeným v žaketu, musím s uspokojením poznamenat). Herr Stumpf se jménem hotelu několikrát hluboce omluvil a poté, co vyjádřil své nesmírné potěšení nad tím, že po tak dlouhé absenci hraběte opět vidí, a naději, že se hraběti daří dobře, je plně spokojen se svým apartmá a dá mu okamžitě vědět, jakmile bude něco potřebovat, byť by to byla sebemenší maličkost, informoval nás, že ačkoli je Herr Dulský přihlášen v apartmá číslo 400, na dopoledne si zamluvil soukromý Wůrttemberský salonek, velmi půvabnou místnost, a očekává nás tam. Nalezneme ji v mezzaninu, pakliže hrabě se svými přáteli bude ráčit zajet si tam výtahem.

	Stetten přijal toto pochlebování zdvořile, ač roztržitě, a při cestě k výtahu nahlas uvažoval: „Byly doby, kdy jsem zde bydlel třikrát nebo čtyřikrát do měsíce, ale to bylo předtím, než... nu, předtím." Láskyplně, téměř vlastnicky ukázal na žilkovanou mramorovou stěnu barvy medu. „Věděl jste, že tento hotel byl slavnostně otevřen samým císařem Františkem Josefem? Můj dědeček se toho zúčastnil. Pak to byl jediný hotel ve Vídni, kde se Jeho Výsost ubytovávala. Pobývali v něm i jiní vladaři. Oblíbil si ho také Eduard VII. A Viktor Emmanuel III. byl jsem tu na soukromé večeři na jeho počest."

	„Hm," řekl jsem. Hlavou mi prolétl útržek informace, kterou jsem někde pochytil: Adolf Hitler měl jako vůdce také svůj oblíbený vídeňský hotel, ve kterém vždycky bydlel.

	Hádejte který.

	Za daných okolností jsem si pomyslel, že si to raději nechám pro sebe.

	
Kapitola 12

	Zikmund Dulský, starožitník, jenž chtěl pouze udělat to, co je správné, připomínal záštiplnou žábu. Byl jedním z těch nepříjemně oteklých lidí, kteří jako by měli v těle příliš mnoho krve: houbovitý muž s tlustým obličejem a vypoulenýma očima, co neustále poskakoval kolem. Hned ve dveřích nás přemrštěně přivítal v angličtině, jediném jazyku, kterému jsme všichni čtyři rozuměli, a odpoklonkoval nás ke stolu, na němž na ubruse tak bílém, že píchal do očí byly pečlivě naaranžovány konvice s kávou a čajem a dostatek ovoce, chleba a rohlíků, aby nakrmily mužstvo Chicago Bulls. Měl velmi silný český přízvuk nebo, jak by poukázal seržant Cox, to, co jsem považoval za český přízvuk a kloktavý, vypitý hlas, který se nehodil ke všem těm licho tkám.

	Stetten odpověděl za nás všechny. „Moc vám děkuji," řekl dostatečně zdvořile, i když jsem viděl, že ho Dulský uchvátil zhruba stejně jako mě, „ale mohli bychom vidět ten obraz?"

	Dulský ztěžka vyskočil, aby mu vyhověl. Jistě, jistě, ovšem, Exzellenz. Hned."

	V zadní části místnosti, ozářené severním světlem, přicházejícím od vysokého, až do stropu sahajícího okna roztaženým velurovým závěsem, byl umístěn stojan, přikrytý tmavou látkou. Dulský k němu zamířila dramatickým pohybem látku strhl, přičemž pozoroval Stettena, jako kdyby očekával, že vykřikne úžasem nebo se chytí za srdce.

	Jediné, co z něj však dostal, bylo tiché „Vida, vida," následované půlminutovým zkoumáním na délku místnosti s tím nejjemnějším úsměvem na tváři, hlavou nachýlenou ke straně a rukama položenýma na rukojeti hole. Neměl jsem zdání, o čem přemýšlí, a byl jsem si jistý, že Dulský také ne.

	Na rozdíl od obrazu v Simeonově krámku byl tenhle v rámu; a i ze šesti metrů jsem viděl, že není ten rám původní. Třebaže byl pozlacený a bohatě vyřezávaný, šlo o typ, jenž se objevil až v devatenáctém století, dlouho po Velázquezově době, a nadto ne ve Španělsku, nýbrž v Německu, kde se vyráběl pro cizí, hlavně anglické zákazníky. To nemuselo nutně být špatné znamení staré rámy byly často nahrazeny novými, když začaly hnít nebo byly poškozeny , ale nedalo se to označit ani za dobré znamení. Důležitou otázkou v tomto případě bylo: šlo o stejný rám, který byl na plátně Stettenova otce v roce 1942? Nedokázal jsem si představit, že by si to mohl pamatovat, ale domníval jsem se, že se na to musím tak jako tak zeptat.

	„Poznáváte ten rám?"

	Usmál se. „Pojďme se podívat blíž. Je pěkný, že?"

	Nu, přišel čas udělat, oč mne požádal, a být upřímný. „Ano, velice pěkný, ale obávám se "

	„Že není původní," dokončil za mě. „Ano, já vím. Podle mého otce byl zhotoven v Mnichově až v minulém století, ale s velkým důrazem na detail, když už ne na historickou věrnost."

	Co člověk věděl? Možná na tom jeho paměť nakonec přece jen nebyla tak špatně.

	„Zapomněl jsem jméno toho řezbáře," řekl. „Kantner, Kastner... Ne, počkat, tam býval..." Obešel stojan a přistoupil k zadní straně plátna. „Ano, tady je to."

	Podíval jsem se na malý štítek z matné mosazi, přibitý zezadu k rámu. Stálo na něm: ANTON KANTMANN IN MUNCHEN, BOGENGASSE 9. Stettenova paměť šla i po pětapadesáti letech najisto.

	Vrátil se dopředu a se svraštěným čelem přejel rukou po vyřezávaných listech révy v pravém spodním rohu. „Také by tu měl být á, tady. Vidíte, tuhle nalomenou větvičku, kterou znovu pozlatili? Můj otec mi řekl, že jsem to udělal jako dítě. Prý jsem do rámu uhodil dětským kladívkem. Já si na to vůbec nevzpomínám. No..."

	Ustoupil od plátna a kývl na mě, což jsem pochopil, jako že (a) mám teď udělat to svoje a (b) cokoli řeknu, nebude mít příliš velký vliv, protože on se už rozhodl. Udělal si názor čistě na základě rámu? To se zdálo, mírně řečeno, poněkud naivní. A na vlastní obraz se sotva podíval.

	Zatímco z jedné strany přešlapoval Dulský a na druhé stál usmívající se Stetten se zakaboněným Schnittkem přežvykujícím doutník, já jsem si pozorně prohlédl obraz zepředu i zezadu. Stettenovi netrvalo dlouho, než ztratil trpělivost. „Tak co říkáte, doktore Revere? Můžete se s námi podělit o svůj názor? Nebo potřebujete víc času?"

	Ne, nepotřeboval jsem víc času. Deset minut, které jsem tomu věnoval, bohatě postačilo. Tři dny jsem studoval fotografie a popisy Condessy de Torrijos nejen v bostonském muzeu, ale i na internetu a během rychlého zaskočení do New Yorku, a také v nedostižné knihovně umění Frickova muzea. Byl jsem si poměrně jistý, že jsem viděl vše, co bylo za posledních sto let o obrazu publikováno, ale i spoustu toho, co se do tisku nedostalo. Kromě toho jsem měl nezanedbatelnou výhodu v tom, jak zdůraznil Stetten, že jsem si před pouhými několika týdny prohlédl doprovodný portrét, El Conde.

	Stetten zmínil jedno kritérium: rám. Já jsem jich měl vypálených do paměti stovku a každé z nich mi rychle potvrdilo, že nenápadná matrona v černém, v rukavicích, v mantile, s vějířem v ruce a s mistrovsky vypodobněným křížem posázeným drahokamy, který jí visel ze zápěstí, je také autentickým, nádherným Velázquezem. A podobně jako Stetten jsem si byl jistý, že toto je doplňkový obraz k Hraběti z Torrijos jeho otce, jenž byl stržen ze zdi jejich pařížského bytu v roce 1942 a naposledy byl viděn na korbě německého nákladního auta zmizelého ve sněhové bouři v Alpách v dubnu 1945.

	Bylo to jasné nejen ze stejných rozměrů, zpracování a stavu obou obrazů, ale i ze zadní strany Condesy, kde různé symboly a značky byly téměř zcela stejné jako na rubu plátna ze Simeonova krámku, což znamenalo, že oba dva měly stejnou historii, jak se dá očekávat od dvojice portrétů namalovaných jako pár a společně procházejících generacemi sběratelů umění. Bylo zde jen několik rozdílů. Namísto značky Osuna 127/6 zde bylo napsáno Osuna 126/6, zjevně číslo, přidělené obrazům na aukci v Osuně z roku 1843, zmíněné v catalogue raisonné u položky Hrabě z Torrijos. A místo razítka ne2, nacházejícího se na prvním obrazu, zde stálo sr4, avšak ani jedno z nich mi neříkalo nic kromě faktu, že pocházela od Němců; prozradil to hranatý, gotický tvar písmen. Zkratka ERR zde byla také, ale nedoprovázel ji německý inventární štítek.

	Zbylé značky na rubu obou obrazů byly skoro totožné. Pravděpodobnost, že je někdo padělal, nebyla zcela nulová, ale téměř ano. Odkud by takový člověk vzal informace potřebné k tomu, aby je tak přesně reprodukoval? Zadní strany nebyly popsány v catalogues raisonnés a ani puntičkářské německé záznamy se o nich nezmiňovaly, natož aby je popsaly.

	Takže jsem si byl poměrně jistý, že tím má práce skončila; ale když jste znalec, ohodnocený tisíci dolary za den, nemůžete se na něco deset minut dívat a hned vynést svůj soud. Když to uděláte, lidé budou mít pocit, že toho za své peníze dostali málo, což zní směšně, ale chápu, odkud takový pocit pramení. Vzpomínám, jak si Bubbe stěžovala, že cestování letadlem je pro blázny; ne proto, že je to nebezpečné, ale nestojí to za ty peníze navíc oproti vlaku, protože ve vlaku alespoň nějakou dobu strávíte, kdežto letadlem jste na místě, než se nadějete.

	Totéž.

	Takže jsem začal vykládat něco o pentímenti a lazurách, o obdivuhodně zručných, jemných úderech štětce a bezchybném míchání barev, o chybějícím podpisu (opět v tomto případě dobré znamení) a jednoduchém, avšak skvěle vypracovaném pozadí, a tak dále a tak dále, dokud jsem si nevšiml, že Stetten, který mne pozoroval s jistým zalíbením, přestal dávat pozor. Dokončil jsem větu, kterou jsem zrovna říkal, zazubil se a podal mu ruku.

	„Gratuluji vám, pane Stettene, myslím, že jste našel otcovo totiž vaše plátno."

	Zapomněl jsem na Dulského, ale ten ted vydal úlevné zabručení a přiložil ruce s tlustými prsty k sobě. „Výborně, pánové, jsem rád, že jsme tohle vyřídili tak rychle. Ted se ke mně doufám připojíte na šálek kávy a můžeme přistoupit k vyrovnání."

	Tady to začíná být zajímavé, pomyslel jsem si. Na člověka, který jen dělá to, co je správné, který požaduje jen nálezné na pokrytí vlastních nákladů a nemá na celé věci osobní zájem, byl nadmíru dychtivý jednání uzavřít.

	U stolu nás, či spíše Stettena, neustále zahrnoval péčí. („Croissant, Exzellenz? Rohlíčky, Exzellenz? Já osobně doporučuji angreštovou zavařeninu, Exzelknz") Ale měl jsem dojem, že přes veškeré přehnané pochlebování nemá lidi, jako je Albrecht, Graf Stetten, příliš v lásce. A totéž platilo na mě.

	Stetten přijal od Dulského kávu a croissant, ale neučinil žádný pohyb k jejich konzumaci. Schnittke a já jsme si museli kávu nalít sami. Seděl jsem vedle Dulského, Stetten a Schnittke byli naproti nám.

	„Mluvil jste o vyrovnání, pane Dulský," řekl Schnittke. Měl nepříjemně strohý způsob mluvy a jeho podivně hluše znějící samohlásky mi byly nějak povědomé, připomínaly mi někoho, koho jsem znal, ale nedovedl přesně zařadit. Všechno, co řekl, znělo jako výzva.

	„No, ano," odvětil Dulský. Střídavě na každého z nás pohlédl a nervózně do sebe nasál vzduch, který mu nadmul jeho holubí plíce. Na čele se mu objevily kapky potu. „Ano. Domnívám se, že, ehm, milion amerických dolarů, což dělá deset milionů rakouských šilinků, by tak odpovídalo, že?"

	Jestli hovořil ke mně, odpověď zněla ne. Milion dolarů jsem považoval za něco neslýchaného. Ne jako cenu za obraz, to ne. Ale jako nálezné? Stettena to také zaskočilo. „No, to..."

	„To je vyloučené," řekl úsečně Schnittke. „Zcela nepřijatelné. Pokud uvažujete o podobných sumách, tak můžeme jít rovnou všichni domů."

	To v Dulském vyvolalo vzrušenou nesouvislou tirádu, při níž se tahal za pomačkaný límec a samou dychtivostí se zakoktával. Jistě chápeme, že v té záležitosti vynaložil velké úsilí i finanční prostředky. Žádá jen to, co sám zaplatil, jakožto podíl částky, kterou dal za celou sbírku, v níž bylo plátno nalezeno a k tomu malou, skutečně směšně malou provizi na pokrytí všech výloh a na přiměřené vyrovnání inflace. A hrabě si jistě uvědomuje, že obraz by na otevřeném trhu vynesl mnohem, mnohem víc než milion dolarů.

	„To je možné," pravil Schnittke, na něhož to neučinilo žádný dojem, „ale hrabě Stetten se o obraz nezajímá proto, aby ho prodal."

	„Ne, to skutečně rozhodně ne," potvrdil Stetten.

	Ne, samozřejmě že ne, odvětil Dulský, to sé rozumí samo sebou; myslel to jen obrazně. Ale hrabě si musí uvědomit, že jsou zde rovněž jisté další nezbytné výdaje, že člověk nemůže překračovat českorakouskou hranici s takovým plátnem, aniž by si předem zajistil, řekněme, hladký průchod? To nebylo levné.

	Schnittke s doutníkem vetknutým do koutku úst na něj pouze beze slova hleděl. Stetten se nervózně podíval s prosbou o pomoc na mě, ale já jsem neviděl, jak bych mu v tomhle mohl poradit. Mělo plátno cenu milionu dolarů? Ano, milion byla skvělá cena. Na druhé straně, proč by ji měl být nucen zaplatit za svůj vlastní obraz? Kromě toho, kdo ví, jestli vůbec má milion dolarů na zaplacení? Jediné, co jsem mohl udělat, bylo pokrčit rameny. V tomhle se bude muset rozhodnout sám za sebe.

	Stetten si olízl rty a otevřel ústa, aby promluvil, ale Schnittke ho poklepal po zápěstí, naklonil se k němu a řekl mu něco právnického do ucha. Šeptali si pár vteřin a neklidně se tvářící Stetten přikývl.

	Promluvil Schnittke. Jsme připraveni jít až do výše jednoho sta tisíce dolarů," pravil, přičemž si poprvé vytáhl z úst doutník. „Milion šilinků."

	„Sto tisíc " Dulský otevřel a zavřel ústa jako akvarijní rybka. „Ne, opravdu, musíte být rozumní. Kdybych chtěl ten obraz prodat, mohl bych žádat pětkrát tolik, desetkrát tolik, to jistě chápete, ale mně nejde o zisk, chci udělat to, co je správné."

	A bylo to tu znovu. Ten chlapík nechtěl od života nic víc, než dělat to, co je správné. „Pět set tisíc," vyhrkl. Je mi líto, ale nemohu přijmout méně."

	Jestli je to vaše poslední slovo," řekl Schnittke s tím, že začal sbírat papíry, se kterými přišel, a dávat si je do aktovky, „není dále o čem hovořit. Prodejte si ho, jestli chcete: hodně štěstí."

	Dost radikální přístup, ale připadlo mi, že přesně ten správný pro jednání s člověkem, jako byl Dulský. Schnittke věděl všichni jsme věděli , že z nějakého důvodu, a dalo se jich najít hodně, Dulský nemohl obraz prodat za tržní cenu. Kdyby mohl, udělal by to a my čtyři bychom tam neseděli a nedohadovali se o výši nálezného.

	Teď byla řada na Dulském. „Možná bych mohl Momentíček..." Naškrabal pár výpočtů, pravděpodobně fingovaných, na kus hotelového papíru. „Ano, to by snad šlo. Myslím, že bych mohl přijmout tři sta tisíc dolarů, jestli je to "

	Schnittke udělal rukou netrpělivé gesto. „Maříme čas. Albrechte, pojďme odtud. Jestli chcete slyšet můj názor, tak tenhle člověk "

	Stetten zdvihl ruku. „Okamžik, Leo. Pane Dulský, obávám se, že jste mylně informován, pokud jde o mou finanční situaci. Nejsem bohatý. Nemohu předstírat, že mám něco víc než jen touhu mít ten obraz, a kdybych měl milion dolarů, rád bych ano, Leo, nedívejte se na mě tak rád bych je dal."

	Schnittke si pro sebe něco zabručel a s pohledem upřeným na stůl začal opět přežvykovat svůj doutník. Nebyl jsem si jistý, ale zdálo se mi, že i když si ho vůbec nezapálil, byl teď tak o dva centimetry kratší, než když jsme začali. On ty zatracené doutníky jedl.

	Stetten pokračoval: „Mezitím co jste hovořil, pane Dulský, uvažoval jsem o tom, kolik peněz si mohu dovolit vydat, aniž bych se ožebračil."

	Dulský na něj s očekáváním hleděl. Schnittke nadále vydával nesouhlasné zvuky odněkud z oblasti břišní krajiny.

	Jsem připraven vám zaplatit nálezné ve výši sto dvaceti pěti tisíc dolarů, ne víc."

	„Ale, Exzellenz "

	„A i to mi možná zabere několik dnů. Obávám se, že nic víc nemohu dělat, pane Dulský. Doufám, že to pochopíte a přijmete."

	Schnittke zavrtěl smutně, nesouhlasně hlavou, ale neřekl nic. Byla to nahraná scénka, kterou si spolu nacvičili, uskok ve stylu hodný zlý policajt, aby Dulského dostali? Možná, avšak Stetten na mě nepůsobil jako úskočný typ. Schnittke na druhé straně ano. A byl právník.

	Ať už to naplánovali nebo ne, fungovalo to. Dulský, s hlavou skloněnou, přikývl. „Tak dobře," prohlásil a znělo to, jako by se dusil rybí kostí.

	To mne překvapilo. Sto dvacet pět tisíc dolarů byla zhruba jen poloviční částka, kterou by plátno vyneslo na černém trhu. Dulský ho zjevně nemohl prodat nejen na oficiálním trhu, což bylo pochopitelné, protože nakonec patřilo Stettenovi, ale nedokázal se ho zbavit ani nelegálně, za cenu podstatně nižší. Proč ne?

	„Výborně, děkuji vám," řekl Stetten. Jeho hlas zněl klidně a vyrovnaně, ale viděl jsem, že se mu třesou ruce. „Leo, buďte tak laskav a připravte s panem Dulským potřebné papíry doktore Revere, říkal jste něco?"

	Ne tak docela. Chtěl jsem pronést střízlivé slovo varování, ale vyšlo ze mne jakési neprofesionální zakvákání. Vyvedlo mě to z míry; nemohl jsem věřit vlastním uším.

	Usrkl jsem si kávy, zatímco jsem sbíral myšlenky a uklidňoval se. Jen jsem chtěl říct," pravil jsem s obdivuhodným klidem, „že je možná ještě příliš brzy na definitivní závěry. Zbývá vyřešit několik důležitých otázek."

	Jakých otázek?" otázal se rozmrzele Dulský. Očividně měl pocit, že za cenu, kterou dostane, nemáme na žádné otázky nárok.

	„Ohledně vlastnictví," pravil jsem.

	Stettenovi vystřelila bílá obočí až do půlky čela. Konečně měl svého Velázqueze na dosah ruky a měl strach, že jejich dohodu ohrozím. „Vlastnictví? Ale ale, milý příteli, otázka vlastnictví obrazu je zcela nezpochybnitelná; je ho možné ověřit od poloviny osmnáctého století, od... od roku 1765 až do roku 1912, kdy ho můj otec koupil. Nechápu... Mám dokumenty..." Nejisté rozpřáhl ruce.

	„Pane Stettene, otázka, komu plátno patřilo v roce 1765, vás nemusí znepokojovat. Tady jde o to, kdo ho vlastnil od doby, kdy ho váš otec koupil."

	„Od doby...? Ale jakou to může hrát roli? Z našeho domu bylo ukradeno v roce 1942. Jistě nezpochybňujete... nezpochybňujete " Poprvé vypadal jako člověk, který překročil osmdesátku: zmatený a nedůtklivý.

	„Ne, jistěže ne," řekl jsem, jak nejjemněji jsem svedl, „ale kdo ho vlastnil od té doby? Kde bylo posledních padesát let? Kolikrát změnilo majitele? Jak víme, že si na něj někdo myslím mimo pana Dulského nedělá nárok?"

	„Ano, ale mně se zdá, že nechcete rozumět" Teď už nedůtklivost převládla; zaujal prkenně vzpřímenou pozici. „Ten obraz nám ukradli Hitlerovi pacholci. Kdo ho od té doby měl nebo neměl, nehraje žádnou roli."

	Do té chvíle jsem nemohl s určitostí říci, jak dalece je Stetten obeznámen s tím, jak funguje trh se starožitnostmi. Nyní jsem to už věděl. Byl jako dítě.

	„Nu, obávám se, že v tom nemáte pravdu," pravil jsem mírným tónem. „Kdyby ho někdo během oné doby koupil v dobré víře to jest, aniž by věděl, že je kradený , mohl by si na něj rovněž dělat legální nárok; zvlášť kdyby ten, od koho ho koupil, obraz nabyl také v dobré víře."

	„Ale jeho nárok by jistě neměl přednost před mým."

	„Je mi líto, ale tím si nemůžete být jistý. Už od války se lidé soudí právě o takovéhle případy. Na první pohled by se muselo říct, že oba nároky jsou oprávněné. Soud ho tedy občas přiřkne jedné, občas druhé straně."

	Dulský ze sebe vydal cosi, co mělo zřejmě vypadat jako ubezpečující zasmání. „Ha, ha. Pánové, pánové, mohu vám dát své slovo, že zde žádný takový problém není, nic podobného."

	„To zní rozumně," řekl Stetten. Jestli máme vaše dobrozdání "

	Schnittke, který posledních několik minut pozorně naslouchal, ale neřekl nic, ho přerušil. „Ne, Albrechte, Revere má nesporně pravdu. Je znepokojen zcela oprávněně." Dostalo se mi od něj dokonce malého souhlasného pokývnutí a pak se otočil k potícímu se starožitníkovi. Jak je to tedy s vlastnickými vztahy, pane Dulský? Náš znalec má pravdu. Potřebujeme víc než jen vaše slovo."

	„A... ano. Jistě. Záznamy z prvních poválečných let jsou přirozeně poněkud zmatené, ale mohu vás ubezpečit, že jistý džentlmen velice význačný belgický džentlmen z výborné rodiny koupil v polovině padesátých let sbírku uměleckých děl, do níž patřil i tento obraz; koupil ho v dobré víře, aniž znal jeho historii či jeho skutečnou cenu není podepsaný, nezapomeňte , a vlastnil ho až do své smrti, kdy jsem celou sbírku získal v dražbě, také v dobré víře, jak jistě nemusím dodávat. To je, Exzellenz, obávám se, vše, co je známo o jeho vlastnících od chvíle, kdy vám byl zabaven."

	„Nuže tedy," pravil ulehčené Stetten a roztáhl ruce, jako by to tím bylo vyřešeno. Ale nebylo, zdaleka ne.

	„Pane Dulský," řekl jsem s patřičnou přísností. „Zaprvé myslím potřebujeme znát jméno toho význačného belgického džentlmena z výborné rodiny."

	Dulský projevil přiměřené pohoršení. „Bohužel, nejsem oprávněn tuto informaci poskytnout. Profesionální etika mi nedovoluje prozradit jeho jméno."

	Jistě, pomyslel jsem si, toto, a hlavně typická obava podobných pochybných obchodníků, že když vyzradí svůj zdroj, obě strany by se mohly dohodnout bez prostředníka.

	„A zadruhé se obávám, že nám budete muset prokázat, že vlastnický nárok na obraz máte vy."

	Dulský zdvihl bradu a sešpulil masité rty, aby mi dal najevo, že jsem se ho dotkl. „Samozřejmě mám dokumenty, které vás uspokojí, ale nepomyslel jsem na to, abych je na toto setkání přinesl. Předpokládal jsem, že budeme jednat jako džentlmeni, v atmosféře vzájemné důvěry."

	Jen jsem se na něj podíval. Schnittke znovu vytáhl z úst doutník, aby se mohl krátce zasmát.

	„Mohu je zde mít zítra, jestli vás to uspokojí," prohlásil upjatě Dulský. „Řekněme ve tři?"

	„Co kdybyste šije nechal zafaxovat?" navrhl jsem.

	„Shromáždit je nějakou dobu potrvá. Dřív než zítra to nepůjde."

	„Leo?" řekl Stetten.

	Schnittke si projel krátkými, tlustými prsty chomáčovitou bradku. „Dobrá," pravil neochotně muž, který nerad v něčem ustupoval.

	„Takže to tak uděláme," převzal Stetten znovu vedení. „Spojíte se s panem Schnittkem zítra, až budete mít ty papíry?" Vypadal připraven k odchodu, začal na židli neklidně poposedávat.

	Dulský zamračeně přikývl nepochopený člověk (který se jen snažil udělat to, co je správné). „Ano."

	„Já půjdu, Albrechte," prohlásil Schnittke. „Mám nějakou práci. Víte, kde mě najít. Pánové." Vstali jsme a úklonou se rozloučili. Schnittke mi opět nepodal ruku. Odkolébal se, s nezapáleným doutníkem v obličeji, jako nabručený medvěd mířící na maliny. Stetten, sám už zjevně netrpělivý, sáhl po své vycházkové holi, aby ho následoval.

	Byla tu však ještě jedna věc, o niž jsem se chtěl zmínit, afsi měl Stetten už dost. „Pane Dulský, vy určitě "

	Stettenův smutný hlas mě přerušil: ,Je tu něco jako toaleta, pane Dulský?"

	Uvědomil jsem si, že jeho poposedávání nebylo způsobeno netrpělivostí, ale tlakem v močovém měchýři, něčím, co většina mužů po osmdesátce nemůže příliš dlouho odkládat.

	„Zajisté, Exzdlenz" Dulský pokynul směrem k dvojitým dveřím na konci místnosti, sedl si a obrátil pozornost ke mně. „Říkal jste...?"

	„Určitě víte, že tohle není jediný obraz, který zabavili Stettenově rodině. Ve stejnou dobu vzali ještě přes sedmdesát dalších, o nichž je známo, že také byly ve ztraceném nákladním autě. Nemohu se zbavit dojmu, že byste možná mohl mít informace i o nich."

	S výjimkou svých vlhkých, vypoulených očí, jež se nikdy nepřestaly pohybovat a střílet pohledem kolem sebe, zcela znehybněl. „Proč myslíte, že bych takové informace měl mít?"

	Zásah. Na něco jsem narazil. „Vlastně ani nevím," odvětil jsem a snažil se, aby na mně nebylo znát vzrušení. „Máte je?"

	„A kdybych měl? Byl by o ně zájem?"

	„Nu, samozřejmě že byl."

	„I kdyby vlastnická práva nebyla .nezpochybnitelná'?" „Pane Dulský, jestli máte nějaké informace "

	Rukou mne umlčel, když Stetten vešel dvoukřídlými dveřmi do místnosti. „Později."

	Když jsme za pár okamžiků se Stettenem odcházeli, byl už opět přívětivý a servilní, ale měl jsem znepokojivý pocit, že ty pichlavé, žabí oči registrovaly každé mé gesto, každou nuanci, jako kdyby si je ukládaly stranou pro pozdější využití.

	Jestli na něj někdy u rybníka narazím, budu se muset mít na pozoru.

	
Kapitola 13

	Když jsme opustili Dulského, bylo skoro poledne. Křehce působící Stetten se odebral do svého apartmá, když vysvětlil, že dnešní den pro něj bude neobvykle dlouhý; jelikož jsme snídali pozdě, odepře si oběd, během odpoledne bude odpočívat a pak si do pokoje objedná lehkou, časnou večeři. Dohodli jsme se, že se sejdeme v hotelovém vestibulu v půl sedmé, půl hodiny před začátkem Rigoletta.

	Tím jsem získal šest hodin pro sebe a udělal jsem přesně to, co byste očekávali od člověka, jako jsem já, když má volné odpoledne ve městě, jako je Vídeň. Automaticky, jako kráva jdoucí do stáje, jsem zamířil do Uměleckohistorického muzea, místní jedinečné pokladnice umění. Ale u vchodu jsem si to rozmyslel. Problém byl v tom, že jsem chtěl o všem důkladně popřemýšlet a ze zkušenosti jsem věděl, že v muzeu budu jen dychtivě přebíhat od Holbeina k Rembrandtovi, od Brueghela k Důrerovi tolik malířů, tak málo času! , stejně přesycený, rozdivočelý a hltavý jako jeden ze Stettenových vyznavačů samoobslužných bufetů. Navíc muzeum nepochybně bude (vždycky bylo) našlapané lidmi.

	Potřeboval jsem místo, které by nebylo tolik inspirující, které by podněcovalo k poklidnému rozjímání. Takže, jelikož se mi mysl pohybovala pouze v rámci muzejního prostředí, zašel jsem místo toho do Muzea přírodní historie ve dvojici budov nebo paláců, chceteli oddělených širokým zeleným trávníkem od MariaTheresienPlatz.

	Ukázalo se, že to byla správná volba. Naturhistoriches Museum má své okouzlující exponáty (titěrná Venuše willendorfská v malé, stranou stojící skleněné vitríně, například), ale nikdo ho ještě neoznačil jako přehnaně stimulační. Je tím, čím muzea bývala kdysi, před všemi těmi „aktivními exponáty" a „interakčními studijními metodami", plné prostorných vitrín z devatenáctého století, obsahujících vycpané aligátory, lvy či hyeny, prožrané od molů. Kilometrové řady brouků, motýlů a včel, všechny napíchnuté na jediném špendlíku a opatřené vybledlým, kroutícím se štítkem v latině. Ohromné zdobené výstavní místnosti, osvětlené pouze tlumeným zaprášeným denním světlem. A žádné výukové diorama v dohledu.

	Netrvalo mi dlouho najít si lavici v klidném koutu tiché místnosti s dvanácti šestimetrovými vitrínami, kde v ubíjejícně pravidelných řadách spočívaly vzorky bezpochyby všech korálů, jaké lidstvo zná. Tam, ukonejšený do rozjímavého stavu pomalu se otáčejícími sloupci prachových částic, jedinými pohyblivými věcmi v dohledu, s vědomím, že mě jen těžko přijdou vyrušit neukázněné hordy milovníků korálů, jsem se oddal uvažování o tom, co mi leželo v hlavě.

	Ne Dulský, jak byste si mohli myslet. Totiž jistě, ten chlap byl gauner, ale kolik přemýšlení vám to zabere?

	Ale co Stetten? Co byl on?

	Jeden okamžik většinu okamžiků jsem ho měl rád. V dalším jako by mě od něj něco odpuzovalo. Velkou část toho tvořila ta „hraběcí" záležitost. Ne že bych na aristokracii s tituly nebyl zvyklý. Když pracujete pro velké umělecké muzeum, přijdete do styku s velkými sběrateli umění; a když se stýkáte s velkými sběrateli, nevyhnutelně občas narazíte na představitele šlechty. Ti, s nimiž jsem se dosud setkal, se pohybovali od anglického vikomta majitele panství, který pevně věřil, že úpadek západni civilizace začal 10. srpna 1911, kdy Sněmovna lordů ztratila právo absolutního veta až po pětadvacetiletou německou baronku s vytetovaným motýlem na rameni, kroužkem v pupíku a vášní k motocyklům a motocyklovým závodníkům.

	Ale Stetten byl téměř příliš dokonalý na to, aby se tomu dalo věřit. Když jsem byl v jeho přítomnosti, cítil jsem se jako v operetě od Sigmunda Romberga. Pokaždé, když se při snídani k našemu stolu přiblížila servírka, očekával jsem, že začne zpívat. Ale řekl jsem si, že Stetten je můj první rakouský hrabě a v tom že je možná ten rozdíl.

	Bylo v tom ovšem víc než jen to. Proč se tak snažil uzavřít s Dulským dohodu? Trochu smlouval o výši nálezného nebo spíše Schnittke , ale hodlal ignorovat skutečně klíčové aspekty týkající se případných budoucích právních pří: otázku původu a potvrzení vlastnického nároku Dulského. Pokud Dulský sám neměl na plátno legální nárok, ani nejednal jako prostředník pro někoho, kdo tento nárok měl a to se teprve muselo prokázat , pak neměl žádné právo ho prodávat, převádět či dělat s ním cokoli jiného.

	Ať byl Stetten sebenaivnější, přesto se zdálo být neuvěřitelné, že nebýt mých námitek a pohotové podpory ze strany Schnittka (jenž toho o nakupováni obrazů sám skutečně mnoho nevěděl, ale alespoň se dokázal rychle orientovat), nechal by Dulského, aby se těmto životně důležitým detailům vyhnul. A když už jde o to: proč byl tak naivní? Jestli celé ty roky pátral po otcově sbírce, člověk by si myslel, že se v té záležitosti něčemu přiučil. Předpokládal jsem, že sám byl sběratel, ale možná tomu tak nebylo.

	A co jeho reakce na obraz, či spíše nereakce? Proč neprojevil téměř žádný zájem o plátno, které padesát let hledal? Rám ano, ale samotná malba? Sotva se na ni podíval. I když připustíme, že nebyl takovým sběratelem jako jeho otec, předpokládali byste, že něco řekne zmíní se o některém jejím rysu nebo se bude jen tiše těšit z její krásy, možná se jí i trochu pyšnit, prostě něco...

	Až sem jsem se dostal, než mne zmohla kombinace časového posunu a oněch hypnotizujících zrnek prachu. Když jsem se probudil s trhnutím, při kterém mě píchlo za krkem, seděl jsem sesutý na lavici, s hlavou opřenou o tvrdou mramorovou zeď vzadu a s ústy dokořán. Hodiny na zdi ukazovaly 16:55; před schůzkou se Stettenem jsem měl jen tak tak čas dát si při zpáteční cestě do hotelu něco k jídlu, vyčistit si zuby a obléci se do společenského.

	***

	„Pan Revere?“

	Měřeno závěry, ke kterým jsem stačil dospět, mohl jsem odpoledne klidně strávit pobíháním mezi Důrery a Holbeiny.

	I kdybych byl tento telefonát napůl neočekával, nedělalo by mi potíže ten hrdelní hlas rozpoznat. „Co pro vás mohu udělat, pane Dulský?"

	Byl jsem v ložnici svého apartmá, připraven odejít na setkání s hrabětem. Ale právě jsem myslel na Dulského, na to zašeptané „později", když se Stetten vracel z toalety. V tu dobu mi to šlo jedním uchem tam a druhým ven, takže až ve chvíli, kdy jsem se nepřítomně oblékal, jsem pochopil, co znamenalo samozřejmě to, že o dalších ukradených obrazech nechce hovořit ani se Stettenem, ani se Schnittkem, ale se mnou. O samotě. A to na oplátku muselo znamenat, že se Dulský domníval, že to tak chci i já; že jsem se svou otázkou záměrně čekal, až Schnittke odejde a Stetten bude pryč z místnosti, a tudíž jsem k tomu měl nějaké postranní, osobní důvody.

	Jinými slovy, Dulský nabyl dojmu, že mám křivé úmysly.

	Jste sám?" zeptal se, zatímco jsem stále přemítal o této pozoruhodné shodě okolností.

	„Hm, ano."

	„Víte, přemýšlel jsem o našem ranním rozhovoru," řekl s nasládlou nedbalostí, která působila nucené dokonce i po telefonu. „Myslím, že by mohlo být zajímavé v něm pokračovat. Máte čas? Nechtěl byste přijít do mého apartmá na drink?"

	„Bohužel mám schůzku."

	„Tak tedy později? Řekněme v osm?"

	„Ne, celý večer budu pryč "

	„Pane Revere, přestaňte uhýbat!" vyhrkl s vehemencí, jež mne překvapila. Ten chlapík byl evidentně přesvědčen, že vše, co jsem řekl, má nějaký skrytý význam. Byl také pekelně nervózní.

	„Pane Dulský, co kdybyste mi prostě řekl, co máte na srdci?"

	Dlouze, hlasitě se nadechl nosem, opět vydechl a několik vteřin mlčel. Pak promluvil, tichým hlasem, ale s křečovitou naléhavostí. „Náhodou mám informace o jistých dalších ztracených obrazech. Vím, kde jsou a kdo je má. A také vím, že tato osoba chápete, že ji nemohu jmenovat má zájem se jich zbavit. Chtěl byste slyšet víc?"

	Jestli bych chtěl... před dalším postupem jsem se však potřeboval ujistit, že sleduji správnou stopu. „Mluvíte o nějakých dalších ztracených obrazech hraběte Stettena, je to tak, ne?"

	„Mluvím o všech."

	O všech? O prakticky celém nákladu ztraceného auta? O Giorgionem, Tintorettovi, Halsovi, Goyovi... Pouhé pomyšlení na to způsobilo, že jsem klesl na židli. Jelikož tato zpráva pocházela z úst úlisného čachráře typu Dulského, nepřikládal bych jí ani na moment žádnou váhu až na to, že už vyprodukoval Velázqueze, takže kdo mohl říci, co dalšího má schovaného v rukávě? Možná dokonce, uvědomil jsem si v návalu vzrušení, i odpovědi na všechna proč a jak spojená s doprovodným Velázquezem a jeho přinesením do zastavárny Simeona Pawlovského, končícím Simeonovou smrtí.

	„Proč je tedy nenabídnete Stettenovi?" Připadalo mi, že tohle by křivý člověk v mé situaci chtěl vědět.

	„Dotyčný džentlmen nechce z osobních důvodů jednat s hrabětem Stettenem," odvětil hladce Dulský. „Ale pověřil mě, abych jednal jako jeho prostředník a nabídl vám štědrou provizi za pomoc při nalezení spolehlivého kupce diskrétního, jestli mi rozumíte." Lepkavé ticho, a pak: „Velmi štědrou, velmi diskrétní provizi, to vám mohu říct."

	Čekal na mou odpověď a hlasitě dýchal do telefonu, zatímco já jsem horečně přemítal, co říci, aby to znělo, že vím, jak se v těchto záležitostech postupuje.

	„Kolik přesně máte na mysli?" zeptal jsem se. Nedovedl jsem si představit, že bych touto otázkou mohl něco pokazit.

	Dulskému se rovněž líbila. „Hodně," řekl s nepříjemným smíchem, jako kdyby teď už věděl, že mě má v kapse. „Kdy byste si o tom chtěl promluvit? Musím vám sdělit, že čas tu hraje důležitou roli."

	„Nu, já právě odcházím se Stettenem do opery. To nemohu zrušit. Měl bych se vrátit do půl jedenácté."

	„Přijdete do mého apartmá?"

	„Raději ne. Co takhle u baru?"

	„Nebylo by v mém apartmá větší soukromí?"

	Zcela určitě, právě proto jsem se s ním chtěl setkat u baru. Byl jsem si až příliš dobře vědom, že plavu nebo spíše se plácám v neznámých vodách. Bylo mi jasné, že se tu chystá něco nekalého, a nechtěl jsem, aby Dulský, jemuž jsem nevěřil, ani co by se za nehet vešlo, měl potom někdy možnost tvrdit, že jsem se s ním sešel na místě, které nebylo zcela veřejné.

	„Dávám přednost baru," prohlásil jsem. „Když na tom trváte... Řekněme v jedenáct?" „Tak tedy v jedenáct."

	„A pane Revere? Nemusím snad zdůrazňovat, abyste vašemu příteli hraběti nic neříkal, ano?" „Ani slovo," odvětil jsem.

	***

	SKUTEČNÉ JSEM ANI slovo neřekl, nikoli kvůli varování Dulského, ale proto, že jsem nevěděl, jak by na to Stetten reagoval. Mohl by chtít zavolat policii nebo konfrontovat přímo Dulského, a já jsem nechtěl, aby došlo k něčemu, co by mohlo celou chystanou záležitost zmařit. Věřím, že jsem vůči Stettenovi nebyl neloajální; můj závazek k němu se týkal Hraběnky z Torrijos a já jsem ho hodlal dodržet. Zbytek pláten byla jiná věc. Nakonec, za předpokladu, že jsou opravdu jeho, by pro mě bylo potěšením udělat vše pro to, aby je dostal zpět. Ale v této chvíli jsem měl větší zájem než Stettenovo právoplatné dědictví větší, mámli být upřímný, i než objasnění smrti svého přítele. Protože pokud Dulský říkal pravdu (nebo nějakou její variantu), měl jsem nyní jedinečnou příležitost zachytit stopu uloupené sbírky nenahraditelných mistrovských děl nesmírné ceny, o nichž si svět už myslel, že jsou ztracena navždy. Nemohl jsem si ji nechat ujít.

	V určité fázi do toho Stetten samozřejmě bude muset být zasvěcen. A policie. Neměl jsem žádné iluze, že budu v téhle šarádě s Dulským pokračovat příliš dlouho nebo že po plátnech půjdu na vlastní pěst. Ale ještě ne. Kdybych šel ted na policii, co bych jim řekl? Nevěděl jsem, kde ty obrazy jsou a kdo je má. Kdyby na to přišlo, nebyl jsem si ani jistý, zda Dulský skutečně něco ví, nebo jen osnuje nějakou vlastní pletichu. On sám by prostě všechno popřel a tím by to zvadlo. Plátna by zmizela zpět do černé díry, ve které byla až dosud, a kdo ví, kdy by se znovu objevila. Nebo jestli vůbec.

	RIGOLETTO BYL FIASKO. Stetten nám opatřil skvělá místa na balkonu, v první z pěti podkovovitých řad zlacených bílých sedadel, ale nemohl jsem se soustředit na hudbu kvůli myšlenkám na nadcházející setkání s Dulským. A ve smokinku oděný Stetten, který začal večer velmi zvesela, ve vzpomínkách na slávu a nádheru předválečné Vídně, upadl do kousavé, mrzuté nálady hned, jak jsme vešli dovnitř, a celou dobu všechno jen kritizoval. Tenor byl „ubožák, hubený jak tyčka" (což bych si uvědomil, kdybych v té roli mohl slyšet skvělého Richarda Taubera). Sopranistka vypadala spíše jako modelka než seriózní zpěvačka. (Měl jsem vidět Gildu v podání Schwarzkopřové.) Orchestr, kdysi chlouba Státní opery, byl ostudně nesehraný a nedisciplinovaný. (Kéž bych ho jen byl slyšel za slavné éry Karla Bóhma.)

	Dokonce ani obecenstvo nebylo na patřičné úrovni. „Za mých časů," pravil, když jsme v přestávce mezi jednáními na něj shlíželi dolů, „byly všechny tlusté, ošklivé ženy na scéně a pěkné v hledišti. Ted je to naopak. Tomu říkám čistá ztráta." Nepochybuji o tom, že by poznamenal i něco o nedostatcích v oblečení, kdybych na sobě neměl nevhodné sportovní sako ze záhadného materiálu, které si beru na cesty, protože se nikdy nemačká.

	Po představení jsme se vraceli ty tři bloky, jež nás dělily od hotelu, třídou Kártner Ring její luxusní obchody už měly zavřeno, ale chodníky byly stále ještě plné lidí. Stetten kráčel pomalu a pedanticky; svou vycházkovou hůl nyní používal při chůzi, při každém druhém kroku se o ni opřel. Poprvé jsem si povšiml jeho kulhání, způsobeného vadou jedné kyčle. Opera v něm vyvolala melancholickou, rozjímávou náladu a on začal hovořit o sbírce svého otce. V jednu dobu, prohlásil, se v rodinných rezidencích v Melku a Csorně nacházelo hodně přes čtyři sta obrazů. Jeho otec koupil csomský zámek nu, spíše venkovský dům, ale každý mu říkal „zámek" právě proto, aby měl kam umístit jejich vzrůstající počet.

	Když se pak přestěhovali do Paříže, vzali si s sebou jen třiasedmdesát pláten, zbytek zůstal v úschově v Rakousku. „A co se s nimi stalo?"

	„Zmizela. Pár se jich oficiálně prodalo. Většinu zkonfiskovali Němci, zatímco jsme byli pryč. Když jsme se vrátili, nezůstalo tam nic jen nějaké bezcenné ,stvrzenky'."

	„A to se žádné z nich nenašlo?"

	„Myslíteli tím, zda byla vrácena do Rakouska, pak ano, některá byla. Po válce, jak víte, Němci předali mnoho uměleckých předmětů rakouské vládě, aby je vrátila jednotlivým vlastníkům. Vždycky to však takhle neprobíhalo."

	Odmlčel se a sestoupil z chodníku, abychom přešli ulici. Téměř jsem mu nabídl rámě, ale věděl jsem, že by to neuvítal. „Už dávno jsem se vzdal veškeré naděje, že je ještě někdy spatřím," řekl a pak se na mne hořce usmál. „Zdá se, že se mi nepodařilo splnit dokumentační kritéria soudu."

	To nebylo třeba blíže vysvětlovat. Postup Rakouska při restituci uměleckých děl, uloupených nacisty jeho občanům z nichž většina byli židé, na rozdíl od Stettena byl nechvalně proslulý svou pomalostí, neschopností a vyloženou neochotou, přesná obdoba švýcarského, stejně zkorumpovaného přístupu k obětem holocaustu při uplatňování nároků na zabavené bankovní účty. Ještě čtyřicet let po válce mělo Rakousko navrácená umělecká díla uskladněná v muzeích a vládních skladech a kategoricky odmítalo uznat veškeré nároky. Až v roce 1985, vlivem silného mezinárodního tlaku, vydal parlament usnesení, kterým povoloval bývalým vlastníkům nebo jejich dědicům žádat o vydání jejich majetku.

	I ta „dokumentační kritéria" byla odrazující. Žadatelé, kterým nebylo dovoleno dílo vidět, museli předložit bud jeho přesný popis, nebo nezpochybnitelné důkazy jako například posudky nebo prodejní smlouvy. Po čtyřech desetiletích, kdy většina původních vlastníků již zemřela, jen málo z nich bylo schopno tyto požadavky splnit. V několika známých případech byl nárok žadatelů zamítnut jen proto, že udaný rozměr obrazu naposledy viděného v roce 1940 se od skutečného lišil o jeden nebo dva centimetry. Důsledkem toho se navrátilo původním majitelům jen asi deset procent zadržovaného majetku; zbytek byl vydražen v roce 1996, přičemž výtěžek konečně šel (neochotně) agenturám zastupujícím oběti holocaustu.

	Nepříliš pěkný obrázek, ale Rakousko a Švýcarsko nebyly zdaleka jediné. Ukázalo se, že i statečná Francie se má za spoustu věcí co stydět, natož Rusko a země východní Evropy. A v žádném případě to nebyli pouze bohatí sběratelé jako Stetten, kdo přišel zkrátka. Mnozí další byli chudí lidé, kteří žádali o navrácení nikoli velkolepé sbírky, ale komody ze své jídelny, jež byla v rodině dvě stě let, nebo jediného portrétu, který visíval v obývacím pokoji. Synové a dcery těch, kdo zemřeli v plynových komorách v Osvětimi a Dachau, byli běžně odmítáni, protože nemohli předložit úmrtní listy svých rodičů. Ohavné záležitosti, dostatečné k tomu, aby otřásly vaší vírou v přirozenou tendenci lidstva konat dobro, když se peníze daly vydělat vším jiným.

	Než jsme došli do hotelu, měl jsem náladu stejně mizernou jako on, takže jsem byl víc než ochotný se s ním rozloučit. Ve svém apartmá jsem se dal trochu do pořádku a sešel dolů ve 22:55, pět minut před sjednanou schůzkou s Dulským. Ve vestibulu byla jakási skrumáž lidí uspěchaní, nedůtkliví policisté a gestikulující hoteloví zřízenci , ale bar Imperiálu byl dostatečně stranou, takže tam byl klid. Objednal jsem si sklenku barack pálinky, aromatického meruňkového likéru, o němž jsem si nikdy nebyl jist, zda mi chutná, ale který si ve Vídni stejně vždycky dávám, protože jsem ho pil při své první návštěvě. Pak jsem si sedl a čekal na Dulského.

	Ve 23:10 stále ještě nedorazil. Předpokládal jsem, že nechce vypadat, jako by byl příliš dychtivý, a rozhodl se mě nechat chvíli čekat, aby mi dokázal, že není. Ale když se neukázal do 23:25, začínal jsem se ošívat. Zřejmě tedy usoudil, že se přece jen sejdeme v jeho apartmá, ať se mi to líbí nebo ne. Nejprve jsem byl rozmrzelý, ale netrvalo mi dlouho, než jsem došel k závěru, že jelikož má v rukou všechny trumfy, jediné, co mohu dělat, je hrát jeho hru.

	Pamatoval jsem si, že manažer hotelu nám ráno oznámil, že má apartmá čístlo 400, takže jsem prošel vestibulem ted už opět klidným a výtahem obloženým zrcadly jsem vyjel do čtvrtého poschodí. Když jsem vystoupil, spatřil jsem, že v mém směru stojí dva policisté v letních uniformách v bledě modrých košilích s rozhalenkami a červenými nárameníky, v zelených vojenských čapkách a kalhotech stejné barvy a s pistolemi v zapnutých pouzdrech na opascích. Jeden z nich, vysoký a šlachovitý, se oddělil od stěny chodby, o kterou se opíral, a zastoupil mi cestu. „Kann ich Ihnen helfen?"

	Oznámil jsem mu, že si jdu promluvit s Herr Dulským, džentlmenem z pokoje 400.

	„Em Moment, bitte," řekl s pokývnutím, pak prohodil pár rychlých slov ke svému kolegovi, který odešel do otevřené chodby na zadním konci haly, a přispěchal zpátky s důstojníkem středního věku, jehož elegantní uniforma zahrnovala černou kravatu a zelenou košili, ale žádnou zbraň. Tohle, informoval mne, je polizeibezirkinspektor Pirchl, který by mi rád položil pár otázek.

	Pirchl, muž s obličejem jako tykev a nadmíru důležitý, si mne prohlédl od hlavy až k patě, ruce sepnuté za zády. „Amerikaner?"

	Přikývl jsem a řekl mu, kdo jsem. „A vy jste ,obchodnL' partner Herr Dulského?" zeptal se německy se silným, sarkastickým důrazem na slově „obchodní".

	Tenhle člověk ze mě není příliš nadšený, pomyslel jsem si. Nevěděl jsem, zda to s sebou neslo jeho povolání, nebo jestli jsem to byl konkrétně já, kdo se mu nelíbil. Nebo možná Amerikaner obecně.

	Pokrčil jsem rameny. „Ne, to ani ne." Ne zrovna nejříznější replika na světě, ale co jsem měl říct?

	Naštěstí to dál nerozváděl, ale nelíbilo se mi, jak se na mě dívá. „Pojďte se mnou, prosím," náhle pravil, otočil se na podpatku a kráčel rychle k otevřeným dveřím apartmá. Kdepak, řekl jsem si, jsem to já osobně.

	V přední místnosti se to hemžilo muži v uniformách i v civilu. „Choďte jenom po papíru," řekl Pirchl u dveří. „Dejte si ruce do kapes, abyste se ničeho nedotkl." Pak na mne rychle pohlédl: „Nevadí vám pohled na mrtvého člověka?"

	Prokrista, pomyslel jsem si, jen ať tam není další mrtvola.

	Ale samozřejmě tam byla a samozřejmě to byl Dulský. Byl v krátkých rukávech, kalhotách a ponožkách, vleže na břiše na podlaze ložnice, paže složené pod tělem, hlavu natolik otočenou na stranu, že jsem ho poznal. Měl jsem pravdu v tom, že má v sobě víc než dost krve. Bílou košili jí měl nasáklou od ramen až do pasu a další se černě vpíjela do světlého koberce kolem něho, jako tmavé víno do piškotu. Na tváři od ní měl jenom pár skvrn, ale něco růžového a znepokojivého mu vyčnívalo ze rtů; po chvíli jsem si uvědomil, že to je protéza, která vypadla ze svého místa a teď napůl trčela ven z úst. Zavřel jsem oči a odvrátil se.

	Pirchl se dotkl mého lokte a posunkem mne vybídl zpátky do předpokoje. „Po papíru, jen po papíru," okřikl mě, když jsem málem přešel přes roh koberce, který nebyl zakrytý metrovým pruhem lesklého hnědého papíru.

	„Nuže, je to ten muž?" zeptal se mne na chodbě s jakousi nedbalou netrpělivostí. „É... ano, je to on... ano."

	Jedno povýšené obočí se zvedlo. „Nepotřebujete si sednout?" „Ne."

	Neodmítl jsem to pouze proto, že jsem mu nechtěl dopřát to potěšení. Ačkoli byl onen výjev dosti nechutný, žalostný a ošklivý, necítil jsem k tomu kupodivu potřebu. Fakt byl ten, že jsem necítil celkem nic kromě zklamání a frustrace. V nenávratnu zmizela stopa vedoucí k plátnům; rozplynula se naděje, že přes Dulského se dostanu k Simeonovu vrahovi. Ale při tom prvním pohledu se mi žaludek nesevřel odporem, nebylo mi na zvracení, dokonce jsem nepocítil byť jen slabou nevolnost.

	Člověk si zřejmě zvykne na všechno.

	***

	WÚRTEMBERSKÝ SALONEK, KDE jsme se toho rána sešli se Stettenem a Dulským, zabrala policie jako své velitelské stanoviště a tam mě také požádali, abych podrobně vylíčil svůj obchodní vztah se zavražděným starožitníkem. I přes pomoc tlumočníka jsem se dostal na tenký led, když jsem se snažil Pirchlovi objasnit, že zatímco jsem si poměrně jistý, že Dulský je šejdíř, já sám jím rozhodně nejsem a že jediným důvodem, proč jsem si s ním domluvil soukromou schůzku tak pozdě v noci, bylo to, že jsem ho chtěl přelstít. Nakonec se zdálo, že Pirchl mé zdůvodnění přijal, alespoň prozatím, ale to přirozeně vedlo k vysvětlování, pokud šlo o Stettena, oba Velázqueze, Simeona a všechno ostatní, což zabralo dlouhou dobu a jeho to vůči mně ještě více popudilo. Byl jedním z těch lidí, kteří mají vrozený sklon vyvolat ve vás pocit, že mají sto dalších, nesmírně naléhavých a mnohem důležitějších věcí na práci, jež si vyžadují jejich okamžitou pozornost, a vy je tu zdržujete svým plytkým a bezúčelným plkáním.

	Někdy okolo jedné v noci přišel policista a ohlásil, že obraz není nikde k nalezení; ani v Dulského apartmá, ani v hotelovém trezoru. Na tom nebylo nic tak překvapivého, rozmrzelo mne to však stejně. Trvalo další hodinu, než mě propustili. Pirchl mi řekl, že nejpozději do poledne téhož dne se budu muset dostavit na policejní ředitelství a přečíst si a podepsat své prohlášení. Když už tam budu, pokračoval, měl bych očekávat, že se nějakou dobu zdržím, protože polizeioberstleutnant Feuchtmůller si bezpochyby bude přát se mnou o té záležitosti hovořit, a rovněž někdo z amerického konzulátu.

	V tu dobu mi už bylo úplně fuk, kdo, proč a kdy se mnou bude možná chtít mluvit. Má hlava podávala takový výkon, že klidně mohla být nacpaná vatou (a podle toho, jak jsem se cítil, byla). Téměř jsem plakal únavou. Kromě toho, že to byl mimořádně dlouhý a podivný den, celou předchozí noc jsem navíc probděl za letu do Vídně, což znamenalo, že jsem nespal zhruba čtyřicet hodin, až na krátké, neklidné zdřímnutí v muzeu. A k tomu se ještě přidal časový posun, takže můj biologický rytmus šel stále podle bostonského času, opožděný o celých šest hodin. A konečně, bylo tomu méně než čtyři týdny, co jsem měl zlomená žebra, a dosud jsem se natolik nezotavil, abych se cítil stoprocentně v pořádku, i bez tohohle všeho.

	Prostě, chudák já.

	
Kapitola 14

	Jen matně si vzpomínám, že jsem doklopýtal do svého pokoje, shodil boty a padl do postele, ale to je tak všechno. Mozek se mi vypnul. Prese všechno, bez ohledu na naprostou otupělost, jsem se krátce před třetí ráno po hodině spánku zcela a naráz probudil, s neklidným pnutím ve svalech a pocitem prázdnoty v břiše, čímž mi tělo dávalo najevo, že pro tuto noc jsem se spánkem skončil, ať se mi to líbí nebo ne. Ten pocit prázdnoty nebyl z hladu. Měl jsem posunutý biorytmus, cítil jsem se osamělý a bezprizorní a dokonce se mi i trochu stýskalo po domově což je myslím docela normální první noc v cizí zemi, když jste úplně sami, jsou tři hodiny ráno a vy nemůžete spát, protože vaše vnitřní hodiny neukazují patřičný čas. A to nepočítám novou vraždu, která se do toho všeho přidala.

	Potřeboval jsem slyšet známý, přátelský hlas, ale začínal jsem si stále jasněji uvědomovat, že seznam mých přátel je poměrně krátký, zvlášť po Simeonově odchodu, a že se mezi nimi nevyskytuje nikdo, koho by potěšil telefonát v tuto hodinu. Tak jsem vstal, osprchoval se, což ze mne smylo špínu, ale nemělo žádný jiný účinek, vklouzl jsem do pyžamových kalhot a žuchl sebou do křesla, abych si vykouřil jeden ze svých doutníků, což si dopřávám jednou za dva měsíce, a oddal se neveselým úvahám.

	Což takhle zavolat Saše a podat jí zprávu, jak se věci mají? Ne, takhle brzy ráno ne. Kromě toho jsem jí v podstatě neměl co říct. Jistě, odehrála se spousta vzrušujících věcí, ale co z toho? Stettenův Velázquez byl pryč a já jsem se nijak nepřiblížil čemukoli, co by byť jen vzdáleně souviselo se Simeonovou vraždou. Pravda byla, jak jsem si náhle a kajícně uvědomil, že jsem si za celý den na Simeona sotva vzpomněl, nebo se mi to teď alespoň zdálo. Brutální smrt toho hodného staříka odsunuly do pozadí zlaté vidiny ukrytých Goyů a Gainsboroughů a tajné sny o slávě: ZTRACENÁ MISTROVSKÁ DÍLA OBJEVENA ZNÁMÝM BOSTONSKÝM HLEDAČEM UMĚLECKÝCH PŘEDMĚTŮ.

	Kruci. Ještě chvíli jsem tam seděl s pocitem viny a studu, rozžvýkaný a rozmočený doutník úplně jako Schnittke mne už omrzel, ale stejně jsem ho dokouřil až do nechutného černého nedopalku; cosi jako potrestání sebe sama. Trvalo mi plnou půlhodinu, než jsem si uvědomil, že jsem si popletl časy v Bostonu bylo teprve půl desáté večer. (Říkal jsem vám, že se mi mozek vypnul.) Zdvihl jsem sluchátko a vytočil číslo, než jsem si to mohl rozmyslet.

	***

	TLUMENÉ ZVUKY ŽVÝKÁNÍ mi prozradily, že to vzala dřív, než byla připravená. Pak polkla. „Haló?" „Dobrý večer, Sašo, tady Ben Revere. Jsem ještě ve Vídni. Chtěl jsem " „Zdravím vás, Bene. To je ale náhoda. Právě jsem jedla zavináče a myslela jsem na vás."

	Co se na to dá říct? „Ano?" odvětil jsem. „To je od vás hezké." Ať už to mělo znamenat cokoli, potěšilo mne to. Nejen že na mě myslela, ale zdálo se, že mě i ráda slyší.

	„Ne, ne, chtěla jsem říct, že jsem si při jídle listovala v Globu a na druhé straně je článek o Velázquezovi."

	„O kterém Velázquezovi?"

	„O Simeonově, o tom zde v Bostonu. Zmiňují se tam také o vás, ale hlavní věc je ta, že váš přítel hrabě není jediný, který tvrdí, že je jeho. Dělá si na něj nároky celá řada dalších lidí."

	„To mě příliš nepřekvapuje. V takovýchhle případech se vždycky vynoří spousta všelijakých podvodníků. Ale někdo z nich možná mluví pravdu."

	Jak by to bylo možné? Myslela jsem, že obraz patří vašemu příteli hraběti." „Co máte pořád s tím .přítelem hrabětem'?" „No, patří, nebo nepatří?"

	„Patří, ale může patřit také někomu jinému někomu, kdo ho řekněme koupil po válce v domnění, že jde o legální obchod, vlastnil ho třeba deset nebo patnáct let a potom mu ho ukradli. Ten by pak měl také legitimní nárok. Situace by se tím velmi zkomplikovala; nikdo by nebyl na vině a tenhle člověk by byl okraden úplně stejně jako Stetten."

	„To asi ano," řekla pochybovačně, „ale zní mi to spíš jako právnické řečičky. Já osobně si myslím, že rozhodující je to, komu ho ukradli prvnímu. Poslyšte, u vás je přece pozdě v noci. Jak to, že jste vzhůru?"

	„Nu "

	„Počkejte, já si přinesu kávu. Pak od vás chci slyšet, co jste zjistil." Za několik vteřin opět zdvihla sluchátko. „Tak, už jsem zpátky." „Kávu se zavináčem?" zeptal jsem se. „Kávu po zavináči."

	„Kdo jí vůbec zavináče v půl desáté večer? To je nepřirozené." Jako bych měl nějaké právo kritizovat její zvláštní jídelní zvyky.

	Saša se zasmála a já jsem ji náhle viděl v plné její kráse: velká ústa, zdvižený nos, prameny nerovnoměrně zbarvených vlasů, její dlouhé, silné nohy a to, jak vždycky zvrátila hlavu a zplna hrdla se rozesmála, hýkavě jako Julie Childová. Opravdu zvláštní na tom bylo to, že až dosud jsem za svůj typ považoval spíše ženy útlé a křehké. Život člověka poučí. Co máte teď na sobě? chtěl jsem se jí zeptat. Máte víasy ještě svázané do ohonu? Samozřejmě jsem to však neudělal.

	„Á," upila kávy. „Tak povídejte: jak to probíhalo?"

	„Bohužel ne moc dobře."

	Jak tedy, ve stupnici od jedné do deseti?"

	„Od jedné do deseti? A, hmm... tak minus dvě stě padesát, řekl bych. Ten starožitník je mrtvý a obraz se ztratil." Usoudil jsem, že teď už to zrovna tak mohu doříct všechno. Jo, a vídeňská policie mne z něčeho podezírá, ale nejsem si jistý z čeho."

	Uslyšel jsem, jak s bouchnutím položila šálek na stůl. „Policie to myslíte vážně?"

	Tak jsem jí všechno pověděl, a nebylo to zdaleka tak hrozné, jak jsem si myslel. „Bene," řekla s potěšující účastí, „to opravdu začíná být trochu chci říct, že od chvíle, kdy ta záležitost začala, byli zabiti už tři lidé, uvědomujete si to?"

	„Bylo dost těžké si toho nevšimnout, nicméně mám pořád ještě pár želízek v ohni. Nehodlám to ještě vzdát."

	„Poslyšte, Bene, nevím, jak bych vám to podala vím, že já jsem ta, která vás do toho celou dobu postrkovala, ale teď... všude se tu vraždí, vás podezírá policie... začínám si myslet, že jste měl pravdu. Je to záležitost policie. Možná byste to měl nechat na ni a vrátit se domů, co říkáte?"

	„V žádném případě," prohlásil jsem rezolutně.

	Dobrá, bylo v tom trochu pózy, ale nešlo jen o prázdné naparování. Myslel jsem vážně všechno, co jsem kdy o Simeonovi řekl. Měl jsem schůzku v Petrohradě a zatraceně vážně jsem ji hodlal dodržet. A také mě opožděně napadlo něco dalšího. Důl v Altaussee byl nejen dosud funkčním solným dolem, ale také turistickou atrakcí s vlastním historickým muzeem. Určitě tam měli nějaké záznamy z druhé světové války možná i někoho, kdo tam v té době pracoval , takže by se tam třeba dalo něco zajímavého dozvědět. Určitě by.se vyplatilo obětovat den nebo dva a po návratu z Petrohradu tam z Vídně zajet.

	Uslyšel jsem sotva postřehnutelné zamlasknutí jazykem z druhého konce, když jsem to Saše pověděl, a pak povzdech. „Musíte mi ale slíbit, že budete opatrný." Vzápětí, jako kdyby zalitovala, že projevila přílišnou účast: „Byl by to opravdový kříž, kdybych vás měla na svědomí."

	„Nedělejte si starosti. Já vím přesně, co dělám, zhruba."

	„Neumíte si představit, jak jste mě tím uklidnil. Jo, než zapomenu mluvil jste teď někdy se seržantem Coxem? Řekl vám, kdo byl ten mrtvý, co ho našli v kanálu?"

	„Kdo to byl? Ne, už ho identifikovali?"

	„Ano, řekl, že se jmenuje Dmitrij Korolenko a že dělal kurýra pro moskevskou mafii. Simeon ho odhadl dobře. Zjevně přiletěl do Bostonu z Moskvy teprve den předtím, než ho... než se to stalo."

	„Takže je to pravda." Opřel jsem se do židle a uvažoval. „Profesionální kurýr moskevské mafie skutečně přijel do Bostonu z takové dálky, aby zastavil pětimilionové plátno za sto dolarů."

	„Ano, ale proč?"

	Právě. Opět ta stará otázka.

	
Kapitola 15

	Nevzpomínám si, že bych po rozhovoru se Sašou šel zpátky do postele, ale musel jsem, protože jsem tam byl, když jsem se probudil podruhé, v 8:50. Uběhly čtyři nebo pět mlhavých vteřin, než jsem si uvědomil, že mne ze spaní vytrhlo trylkování telefonu na druhé straně velké postele, a pak stejně dlouhá doba, než jsem ho zvedl, jelikož jsem se musel probojovat dunami obrovské prachové peřiny, která musela zdecimovat husí populaci střední Evropy. „Doktor Revere? Tady Stetten. Slyšel jste to už? Dulský je mrtvý!" „Ano, já vím." „Můj obraz zmizel!" „Ano, já vím."

	„Pořád tomu nemohu uvěřit. Nemohu se přimět, abych tomu uvěřil. To je strašné, nevím, co mám dělat." Zněl jako omámený, jako by se houpal dopředu a dozadu a zoufale si mnul ruce nebo jako by to dělal, kdyby v jedné z nich nedržel telefon.

	„Co kdybychom se sešli dole?" jemně jsem mu nabídl. „Můžeme si

	O tom promluvit nad šálkem kávy." Káva byla rozhodně tím, co jsem potřeboval .

	„Kávy?" Z jeho úžasu byste soudili, že jsem navrhl brzdovou kapalinu. „Ne... ne, žádnou kávu nechci. Musím okamžitě odjet. Nepřeji si být do toho zatažen." Jeho hlas, už tak dost třaslavý, se chvěl natolik silně, že v něm bylo možné postřehnout pravidelný rytmus, jako při vibratu na houslové struně.

	„Ale policie s vámi bude chtít mluvit. Já jsem "

	„Se mnou?" Byl zděšen. „Ne, já odjíždím, to není moje věc. To ode mne nemohou očekávat, od člověka mého věku. Mrzí mě, že jsem kdy tuhle hroznou záležitost začal."

	„Ale "

	„Vaše hotelové výlohy byly připsány na mé konto," nenechal mě doříci ani slovo, „a zbytek vašeho účtu vám proplatím, hned jak mi ho pošlete. Sbohem, sbohem, a děkuji vám."

	„Ne, počkejte," vyhrkl jsem spěšně. „Co vaše zbývající obrazy? Přemýšlel jsem o tom a dostal jsem pár nápadů, které by mohly vést "

	„Je mi líto, nemohu o tom mluvit, musím jít. Sbohem, sbohem," vykřikl opět a sluchátko s bouchnutím dopadlo do vidlice.

	***

	NEŽ JSEM SE osprchoval a snědl donesenou snídani, sestávající z džusu, kávy, rohlíků a sýra, bylo téměř půl dvanácté a čas odebrat se na policejní ředitelství. Pirchl se nabídl, že pro mne pošle auto, rozhodl jsem se však jít pěšky. Všichni policisté ve Wúrttemberském salonku nepřetržitě kouřili a já jsem měl potřebu trochu se nalokat čerstvého vzduchu předtím, než se opět octnu v nedýchatelném prostředí, které mne nepochybně očekává na policejní stanici. Také jsem se chtěl projít, nějakou dobu v rychlém tempu pohybovat nohama a rukama, něco, co jsem až příliš dlouho nedělal. A poloha stanice na Deutschmeisterplatz nedaleko od Schottenringu mi poskytne svižnou půlhodinovou procházku srdcem staré Vídně: přesně to, co jsem potřeboval, abych si pročistil jak plíce, tak i hlavu.

	Ale před odchodem jsem ještě zavolal Christii Valle de Leonové do CIAT. V New Yorku bylo časně, krátce před šestou ráno, ale Christie byla jedním z těch lidí určitě jedinou z uměleckého světa co rádi chodí do zaměstnání už v tuto dobu, alespoň když je dobré počasí, aby mohli udělat kus práce, dokud je všude ještě klid. Samozřejmě také obvykle odcházela domů ve tři, takže nebyla úplný cvok. Někdy před devátou ani nezdvihala telefony, ale tentokrát jsem měl štěstí.

	V méně než pěti minutách mne informovala o lidech, kteří si dělali nárok na obraz a o nichž mi vyprávěla Saša. Celkem jich bylo pět. Ani jednoho ve zprávách neidentifikovali, ale Christie si je podle mého očekávání zjistila sama. Usoudila, že tři z nich pouze chtěli využít situace a neměli větší nárok než ona sama. Ze zbývajících dvou jeden byl maďarský starožitník jménem Szarvas a druhý jakýsi Nussbaum z Vídně; oba vyvolali znepokojivé otázky a vznesli potenciálně přesvědčivé nároky. Zapsal jsem si jejich jména a adresy a vydal se na policejní stanici v trochu optimističtější náladě. Nussbaum se podle adresy nalézal asi míli od místa, kde jsem teď byl, a Szarvas bydlel v Budapešti, kde jsem při zpáteční cestě z Petrohradu stejně musel přesedat na jiné letadlo. Takže jsem měl dvě zbrusu nová vodítka pakliže se mi je podaří přesvědčit, aby se mnou hovořili. Zkusil jsem zavolat na Nussbaumovo číslo, abych zjistil, jestli bude možné si s ním dát schůzku, ale nikdo to nebral. Dovolat se Szarvasovi do Budapešti nejspíš zabere více času, tak jsem to odložil na později a vykročil starou čtvrtí města směrem na Deutschmeisterplatz.

	Během těch zhruba dvanácti let, co jsem Vídeň znal, se fyzicky vůbec nezměnila. Tytéž široké bulváry a úzké dlážděné uličky, tytéž příjemné, majestátně otevřené prostory, tytéž skvělé hotely a kavárny. Po jiných stránkách se věci měnily. Jako vždy bylo město plné plakátů nabízejících koncerty Strausse a Mozarta, ale vedlo ztracenou bitvu s letáky, jež inzerovaly vystoupení Joea Cockera, Davida Bowieho, U2 a Jewel. Byla zde také spousta domácích kapel se jmény, která měla připomínat známé anglické či americké skupiny: the Gruesome Babies, Tommyboy, Anal Chickens, Beastly Sneakers. Nebo to možná byly známé anglické či americké skupiny, co já vím?

	Turistická populace se rovněž změnila. Zdálo se, že stále hodně lidí přichází z Říma, Mnichova a Paříže, ale nyní, kdy padla železná opona, bylo pravděpodobnější, že řady hranatých turistických autobusů, zaparkovaných u kulturních svatostánků a hotelů, přijely spíše z Bratislavy, Moldávie a ještě dále z východu. A hloučky návštěvníků, držících se poblíž svých slovansky mluvících průvodců, měly nedůvěřivý výraz vesničanů, které varovali, aby si ve velkých městech stále drželi jednu ruku na peněžence.

	Než jsem došel na Schottenring, nejsevernější výseč Ringu, který vlastně tvoří šest stran osmiúhelníku víceméně obepínajícího vnitřní město (stáčející se Dunajský kanál slouží jako zbývající dvě strany), počet památek, turistů a plakátů se ztenčil. Samo náměstí Deutschmeisterplatz byl čtvercový pozemek, porostlý povadlou trávou a až na postarší pár věnčící psy zcela opuštěný, s několika lavičkami a památníkem vídeňské vojenské posádky z osmnáctého století, poznamenaným holuby a časem. Jedinou budovou, která proti němu stála, byl pěkný pětiposchoďový palác florentského stylu z konce osmnáctého století, s fasádou „rustikovaných" hrubě otesaných kamenných kvádrů, oddělených hlubokými spárami. Nic na budově nenasvědčovalo, že jde o policejní ředitelství, až na nenápadnou červenobílou ceduli, umístěnou vedle vysokých dřevěných dvoukřídlých dveří, bohatě zdobených původních, jestli jsem se nemýlil , která mi potvrdila, že se nacházím na správném místě.

	BUNDESPOLIZEIDIREKTION WIEN

	BEZIRKPOLIZEIKOMMISSARIAT INNERE STADT

	Levé křídlo dveří se otevíralo do vnitřního dlážděného dvora, kde mě policistka ve strážní budce poslala k vrátnici v prvním patře. Tam, v antisepticky čisté čekárně s časopisy a televizorem, umístěným na zdi v rohu, mne recepční s blond vlasy spletenými do copu požádala, abych čekal. Chvíli jsem sledoval dabovaný dil seriálu Magnum a uvažoval, nikoli poprvé, proč evropští dabéři propůjčovali všem americkým hercům v hlavních rolích hluboké, zvučné hlasy. Pokaždé, když skutečný Tom Selleck udělal „hihihi", z televize se ozvalo „hahaha".

	Po několika minutách vyšel výkonně vyhlížející policista v naškrobené, bezchybně padnoucí zelené uniformě s mým prohlášením, přepsaným na stroji, s přešlapováním vyčkával, než jsem ho přečetl a podepsal, a pak mě zdvořile požádal, abych nadále čekal. Vrátil jsem se k Magnumovi, který v honolulské putyce právě potkal známého. („Haha, T.J., wie gehťs?")

	„Ben Revere, jestli se nemýlím?" otázal se někdo starou prostou americkou angličtinou, dikcí horního Středozápadu.

	Vzhlédl jsem a spatřil neupraveného, obézního padesátníka v kostkovaném tvídovém sportovním saku, které téměř viditelně páchlo dýmkovým tabákem, v pytlovitých kalhotech s vyboulenými kapsami a v unaveně vyhlížející kravatě uvázané do tenkého uzlu. Nad ním čněl masitý, přátelský obličej s červeným baňko vitým nosem pijáka vína.

	„Správně," odvětil jsem a vstal. „A vy jste...? A, vy budete z konzulátu?"

	„Bože chraň, ne, já jsem polizeioberstleutnant Feuchtmúller."

	Jak... vy jste... prosím?" Ten člověk vypadal, jako by nemohl být ze stejné planety jako vystrojení štíhlí vídeňští policisté, které jsem až dosud poznal.

	Zželelo se mu mého zmatku. „Všechno se dá vysvětlit. Jsem napůl Američan má matka pochází z Green Bay ve Wisconsinu, ze země kulatých dveřních knoflíků. Mé celé jméno je Alois McGuffey Feuchtmúller, a jakkoli se vám to může zdát bizarní jako se někdy zdá i mně , skutečně jsem policejní komisař Úřadu hlavního spolkového ředitelství veřejné bezpečnosti, oddělení organizovaného zločinu. Na mou čest. Je to tak, Greto?"

	Jasná fěc, pane komisarž," odvětila s těžkým rakouským přízvukem blonďatá recepční.

	
Kapitola 16

	Policisté nejspíš nevěří výslechovým schopnostem svých kolegů, protože vás vždycky požádají, abyste jim všechno vypověděli od začátku, bez ohledu na to, kolikrát jste to už vyprávěli, a polizeioberstleutnant Alois McGuffey Feuchtmúller nebyl výjimkou. Hovořil jsem dobrou hodinu, zatímco on čas od času něco zabručel svým huhňavým hlasem, položil příležitostně nějakou otázku, kouřil páchnoucí, čadivou dýmku a nedělal si vůbec žádné poznámky, pokud jeho malůvky kachen a labutí (či slepic a krocanů?) nepředstavovaly nějaký tajný kód. Řekl jsem mu o všem, co se mi stalo ve Vídni a mělo nějaký vztah k případu, o Simeonovi a bostonském Velázquezovi. Historie ztraceného náklaďáku ho obzvláště zaujala, a tak jsem vylovil z paměti každou skutečnost, hypotézu a přiměřeně hodnověrnou spekulaci, kterou jsem kdy slyšel, přičemž jsme popíjeli kávu a potom colu v jeho dusné kanceláři, která vzhledem ke knihám navršeným na každé vodorovné ploše ukazovala spíše na vysokoškolského profesora než na policistu. Nábytek tvořila šedá ocel a koženka, stěny byly bledě zelené, na podlaze linoleum. Cítil jsem se tam hned jako doma, jak kdybych byl zpátky ve své staré buňce (pro lektory bez definitivy) na Harvardu. I názvy knih byly profesorské: tlusté svazky v němčině a angličtině o sociologii, politické teorii a ekonomii, většina na několika místech založená vyčnívajícími útržky papíru. Zvláštní policajt, pomyslel jsem si.

	V jednu hodinu si vyklepal potřetí dýmku, vysypal popelník teď už v dost hrozném stavu do koše na papír a učinil po dlouhé době první prohlášení: „Čas k obědu, příteli, co byste řekl tomu zajít někam na jídlo?"

	„To zní skvěle," řekl jsem. „Už jsem ve Vídni čtyřiadvacet hodin a ještě jsem nepotkal ani jeden Wienerschnitzel."

	Pod sršatým šedým obočím se mu rozsvítily oči. „Ohó, tak to vím o podniku pro vás."

	***

	O DESET MINUT později jsme seděli pod zelenou plátěnou stříškou venkovního stolku Café Schottenring, několik bloků od policejního ředitelství. Jalovcové keře v dřevěných truhlících nás víceméně oddělovaly od kolemjdoucích a od vytrvalého hučení automobilového provozu na Ringu. Již jsme měli objednáno. Já jsem si dal řízek s hranolky, zatímco Alois milosrdně mi navrhl, abych ho tak oslovoval poté, co mne několikrát slyšel potýkat se s „polizeioberstleutnantem" (o „Feuchtmůllerovi" nemluvě) požádal o salátovou mísu. Musí si hlídat váhu, vysvětlil zarmouceně.

	Jeho redukční dieta se zjevně nevztahovala na pivo, jelikož každý z nás měl před sebou pohár na stopce, obsahující štědrou dávku Gósser Bier, oprávněně věhlasného vídeňského piva. Alois vyprázdnil třetinu své sklenice dvěma mocnými doušky, olízl si rty, opřel se do židle a s uspokojením zdvihl oči vzhůru. „Takže k tomu Dulskému: Mluvil pravdu? Myslíte, že měl skutečně přístup ke všem ztraceným Stettenovým obrazům?"

	Pokrčil jsem rameny. „Možná. Všechno ostatní je velmi podivné, tak proč ne taky tohle?"

	„Kolik toho o něm víte, Bene? Setkal jste se s ním předtím? Chci říct, jestli jste o něm slyšel?"

	„Ne. Podle Stettena to byl vážený starožitník, ale "

	Aloisův sípavý smích mne zastavil. „,Vážený.1 Já bych tohle slovo nezvolil."

	„Ale starožitník to byl?"

	„Ale ano, to představovalo jednu z jeho aktivit, jistě, ale už od pádu zdi byl rovněž tak či onak zapletený s moskevskou mafií. Pracuje pro organizaci Četvěrg což mimochodem znamená čtvrtek, neptejte se mě proč. Nastrčená figura, překupník, prostředník, co bylo třeba. On je jediný důvod, proč mi dali ten případ, chápete?"

	„Ne, moc ne," řekl jsem. „Což nevyšetřujete prostě vraždu?"

	„Proboha, to ne, to je Pirchlova práce. Vypadám snad jako nějaký detektiv z mordparty? Umíte si představit, že by mi svěřili pistoli? Kdo by pak byl v bezpečí? Ne, já jsem člen vyšetřovacího křídla Úřadu pro boj s organizovaným zločinem." Začínal jsem v jeho řeči rozeznávat nepatrný vídeňský přízvuk, záležitost spíše metra než výslovnosti.

	„Netušil jsem, že Rakousko má vážnější problémy s organizovaným zločinem."

	„Až donedávna nemělo, pokud myslíte domácí scénu, ale jak víte, máme společnou hranici se třemi zeměmi bývalého sovětského bloku a ty je mají, to opravdu ano. A my ted také. Je vám známé jméno Klaus Loitzl?"

	„Ne."

	„Nu, Klaus Loitzl je pro vídeňské podsvětí tím, co býval John Gotti pro newyorské, jestli vám to pomůže. Byl velkým šéfem ve východním Berlíně, když to ještě byl východní Berlín. Jakmile padla zed, přestěhoval se do Vídně, na zelenější pastviska. Úřad pro boj s organizovaným zločinem byl založen před několika lety kvůli tomu, aby čelil Loitzlovi a jeho lidem, ale také obecně pronikání východoevropských gangů do země. Mou specializací je právě ruská mafie. Myslel jsem, že jste to pochopil."

	Zavrtěl jsem hlavou.

	„Pravda," dodal Alois, „ted jsem svým způsobem policista, ale ještě před třemi lety jsem fungoval jako příjemně nenápadný profesor sociálně ekonomické teorie, zaměřené na aplikovanou západní odrůdu marxizmu a se specializací na sovětskou postkomunistickou reformu, případně její absenci."

	Profesor. Hm, tak to mnohé vysvětlovalo.

	Když číšník přinesl jídlo, Alois hladově sledoval, jak pokládá mou porci: zlatý telecí kotlet přečnívající přes okraj a žlutohnědé pomfrity, vonící a dokonale křupavé. Vypadal tak zkormouceně, že jsem mu nabídl.

	„Ne, díky," pravil truchlivě, „i tak mám potíže s udržením váhy."

	Jestli vídeňská salátová mísa byla jeho představou dietního jídla, pak nebylo divu. Každý by měl potíže udržet si váhu, kdyby k obědu spořádal čtyři pořádné kopce, co měl na talíři: německý bramborový salát přetékající majonézou, kuře na kari a hovězí, obé na smetaně, a kousky klobásy v jakési bohaté hořčičné omáčce. Jediná její součást, která obsahovala méně než dvě stě kalorií na lžíci, byla vrstva hlávkového salátu, na kterém vše leželo. A toho se přirozeně ani nedotkl.

	Pustili jsme se do jídla a Alois jenž jakmile začal, pořádal svůj „salát" s velkým nadšením mi přitom dával rychlokurz o východoevropské vlně zločinnosti, která následovala po pádu komunizmu a dosud neopadla. Zdálo se, že částečně to byla záležitost logistiky. Západovýchodní hranice, do roku 1989 přísně střežená, teď byla otevřená dokořán a špatně placení pohraničníci, když už nakrásně stačili zvládat mnohonásobně zvýšený provoz, se dali lehce podplatit kýmkoli, kdo chtěl něco převézt ať už drogy, alkohol, padělané peníze, kalašnikovy, stroncium90..., nebo plátna starých mistrů.

	A v bývalých komunistických zemích stále vládl strach a nenávist k policii, takže západní metody boje s organizovaným zločinem byly obvykle zakázány: žádná odposlouchávací zařízení či napojené telefony, žádné tajné operace či nastrčení agenti, žádné dohody s malými rybami za účelem chycení těch velkých. Podle toho, jak to Alois podal, bude trvat ještě dlouhou dobu, než Poláci, Češi a další plně pochopí, že demokratická společnost má právo používat moderní policejní techniky a přitom zůstat demokracií.

	Tyto faktory, spolu se zvyšující se životní úrovní, jež učinila z východní Evropy nový, lukrativní cíl, měly za následek vznik čehosi nového: mezinárodního zločineckého podsvětí, operujícího bez ohledu na hranice, v němž jednotlivé gangy mezi sebou soupeřily a zabíjely se navzájem v mezikmenové válce, proti niž Chicago dvacátých let vypadalo jako mateřská školka. Loni, řekl Alois, došlo v Krakově ke schůzce na nejvyšší úrovni, při níž češti, ruští, polští a maďarští šéfové zločineckých band ve snaze omezit bratrovražedné konflikty vypracovali formální pravidla jednání a vzájemné spolupráce. Na vznik nových trhů s možnostmi dalšího výdělku reagovaly dokonce i japonská jakuza, čínské triády a kolumbijské drogové kartely a rozšířily svou činnost i na střední a východní Evropu.

	Aloisovou parketou však byla ruská mafie, konkrétně moskevské rodinné klany, nejbezohlednější a nejvýkonnější zločinecké organizace z celé oblasti žádné překvapení, jelikož mnoho z jejich šéfů přišlo víceméně přímo z KGB. A do čeho byl namočen Zikmund Dulský, v tom měla určitě prsty i ruská mafie.

	Z toho důvodu nasadili na případ jeho.

	Ještě pivo?" zeptal se s nadějí v hlase, když jsme dojedli a on skončil s přednáškou.

	„Proč ne?" To první mi šlo přimo do hlavy; byl jsem příjemně naplněný řízkem a poprvé za dlouhé měsíce jsem se cítil ve sdílné, pohodové náladě.

	Ještě jednu otázku, Bene. Podle vás jste Stettenovi neřekl, že vám Dulský volal a chtěl se s vámi tajně dohodnout. Víte určitě, že jste se o tom nezmínil někomu jinému? Třeba po telefonu...?"

	„Mm, ne."

	„A jste si naprosto jistý, že jste to Stettenovi nějak nenaznačil? Nechtěně?" „Nevím jak. Při opeře si ustavičně jen na něco stěžoval a skoro mě nepustil ke slovu."

	„Takže otázkou je za předpokladu, že to je důvod, proč byl zabit, což může, ale nemusí , jak se to někomu podařilo zjistit mezi půl sedmou, kdy vám volal, a zhruba osmou hodinou, což je podle Pirchla přibližná doba jeho smrti. Rychlá práce, nemyslíte?" 

	„To nevím. V porovnání s čím?"

	„Rozumíte, obvyklý způsob, jak Rusové reagují na takovouto, hm, neloajálnost, je ten, že pošlou zabijáka, nájemného vraha, letadlem z Moskvy a týž den hned zpátky, takže je téměř nemožné ho vysledovat. Než si někdo všimne, že oběť. je mrtvá, vrah už zase spí doma ve své posteli. V tomto případě nebyl zjevně čas na podobný postup. Vrah už musel být ve Vídni. Zbývá jen vypátrat, kdo to byl."

	„Aloisi, vy si přece vážně nemyslíte, že to byl Stetten, ne?"

	„To nemohu vědět, že?"

	„Ale to by nebylo možné. Až do desíti jsme byli v opeře. Celou dobu seděl hned vedle mě."

	„Stetten sám jistě, ale přece si nemyslíte, že by to provedl vlastníma rukama, ne? Takové věci se dají zařídit."

	„Proč by ale chtěl Dulského zabíjet Stetten, proboha? Vždyť Dulský byl jeho jediným pojítkem k obrazu?"

	„To je přesně ono," pravil přátelsky. „Není na druhé straně alespoň teoreticky možné, že Stetten ted ten obraz má? Že ho nechal zabít právě z tohoto důvodu? Ušetřilo by mu to milion a čtvrt šilinků; spousta lidí by zabila pro daleko méně peněz. Á, váš výraz mi napovídá, že jste o této možnosti neuvažoval."

	„Až dosud ne." Ale už jak jsem to říkal, uvědomil jsem si, že to není pravda. Samozřejmě mne tato varianta napadla; jen jsem ji zatlačil do podvědomí. Nelíbilo se mi pomyšlení, že by Stetten mohl být vrah. „Aloisi, jestli se domníváte, že by do toho mohl skutečně být zapletený, proč jste nevyslechli jeho?"

	„Ale to jsme udělali. Hovořil jsem s ním dnes ráno. Roztomilý člověk. Podařilo se nám posadit ho do vlaku do Salcburku v jedenáct dvacet dva, pouhé dvě hodiny po tom, kterým chtěl původně odjet."

	„A podezíráte ho? Myslím doopravdy?"

	Pokrčil rameny. Ještě je moc brzy, příteli Revere." S viditelným potěšením vzhlédl, když před nás číšník postavil nové poháry, pak si dal pořádný doušek a otřel si pěnu z horního rtu. „A." Byl jedním z těch lidí, co dokáží jíst a pít s opravdovým požitkem.

	„Rád bych se vás na něco zeptal, Aloisi," řekl jsem a upil ze svého piva, v myšlenkách stále u Stettena. „Pořád na něj musím myslet. Vypadá, jako by přišel přímo z roku 1860. Nevíte, jestli je to opravdu hrabě?"

	Chvíli uvažoval. „Odpovím vám dvěma slovy. Ano a ne."

	Usmál jsem se. „No, to jsem rád, že jste mi to vysvětlil."

	„Albrecht, Graf Stetten, je opravdový hrabě, dokonce z královského rodu, přímý potomek vládnoucích Habsburků: prasynovec Felixe Ludvíka a Amálie SaskoMeiningenskoHohenloheské, a v současnosti dvaašedesátý v pořadí s nárokem na trůn."

	„To je úctyhodné."

	Alois pokračoval. „Háček je v tom, jak vás zřejmě napadlo, že žádný rakouský trůn není." S čerstvou sklenicí před sebou a plným žaludkem měl rovněž pohodovou náladu.

	„Ano, to mi samozřejmě došlo. Proto se také ptám."

	Alois se posadil zpříma a odkašlal si: viditelně zaujal profesorský postoj.

	„Závaznou legislativou v této záležitosti je habsburský zákon z roku 1919, následně začleněný do Listiny o rakouském státu z roku 1955, kterým se všichni členové rodiny Habsburků vykazují z území Rakouska, pokud se explicitně nevzdají všech bývalých mocenských nároků své dynastie a nepřijmou status loajálních soukromých občanů, což Stetten učinil již před mnoha roky. Závěr je ten, že ačkoli technicky termín ,hrabě' již nemá legální opodstatnění, Stetten má právo užívat ho podle libosti pakliže je to pouze, abych tak řekl, pro zábavu."

	Poté, co mi podal své vysvětlení, vyňal dýmku a pytlík s tabákem a započal vlastní verzi kuřáckého rituálu, přičemž k nacpání dýmky používal svůj tabákem zahnědlý palec. „Dovolte, abych se vás na něco zeptal. Ta sbírka, kterou dal dohromady Stettenův otec, je předpokládám dost dobrá?"

	„Je mnohem lepší než dobrá."

	„Ale předtím, než tohle všechno začalo, jste o ní neslyšel?" „To je pravda."

	„Nu, a jak to, jestli je tak mimořádná? Domníval bych se, že musí být známá?"

	„Ne," řekl jsem, „a není to zas až tak překvapivé. Podívejte se, když nepočítáte sbírky v hrstce světově proslulých muzeí Metropolitní, Louvre, Uffizi, Ermitáž, National Gallery a možná pár dalších většina starých mistrů je v soukromých rukou, ne ve veřejných sbírkách, a teď hádám řekl bych, že o polovině z nich ví pouze jejich vlastníci; a to je konzervativní odhad. Neexistuje zákon, který by určoval, že obchodování s uměním musí být veřejné, a spousta prodejců, nemluvě o kupcích, tyto věci raději dělá v tichosti. Proč byste měl chtít, aby se celý svět dozvěděl, že máte na zdech obýváku viset obrazy za milion dolarů?"

	„Hm. Dobrá, pokračujme." Vložil si dýmku do úst, přičemž si posypal klopy další špetkou tabákových vláken, a hlučně si ji zapálil škrtnutím dřevěné sirky o palec, jako to dělají ve starých filmech. „Vy víte, jak trh s uměleckými předměty funguje, Bene. Co měl podle vás Dulský za lubem?"

	„Nu, za předpokladu, že máte pravdu a že dělal prostředníka mafii, tak asi usoudil, že pro něj bude výhodnější jednat na vlastní pěst a že já bych mu pomohl najít "

	„Ne, já nemyslím to, proč vám volal, zajímá mě jeho původní záměr. Samozřejmě nemohl předvídat, že uzavře nějakou soukromou dohodu s vámi; když kontaktoval Stettena, ani o vás ještě nevěděl. Proč tedy vůbec přijel do Vídně?"

	„Chcete říct, že si nemyslíte, že pracoval pro mafii?"

	„Ne, ne, podle mne pro ni pracoval. Zeptám se vás tedy takhle: co měli za lubem oni?"

	„Já vám nerozumím."

	„Říkal jste, že ten obraz má cenu pět milionů dolarů, nícht wahrT Přikývl jsem.

	„Tak proč by se ho měli chtít zbavit za jeden milion za sto tisíc, když došlo k vlastnímu jednání? To nejsou lidé, kteří by byli známí svou štědrostí nebo ochotou ke kompromisu. Ksakru." Dýmka mu zhasla; začal si ji znovu zapalovat.

	„No, Stetten byl přece právoplatný vlastník, proč by měl souhlasit s "

	„Ale proč jednat se Stettenem?" přerušil mě a přimhouřil oči před štiplavou mlhou vlastní výroby, jež mu spirálovitě obtáčela hlavu. „Proč ho neprodat někomu, kdo by zaplatil jeho plnou hodnotu? Koneckonců je zřejmé, co se Dulský pokoušel dojednat s vámi, tak proč se vůbec obtěžovat s celým tím tyjátrem kolem Stettena?"

	Tatáž otázka napadla i mě; a nejpravděpodobnější odpověd, na kterou jsem byl zatím schopen přijít, byla ta, že Dulský nebo jeho šéfové s ním nechtěli jít na otevřený trh z obavy, že by se o tom Stetten mohl dozvědět a ztropit rozruch, případně na ně přivést ruku zákona; při obchodování se starými mistry, ať už soukromém nebo ne, se zvěsti dovedou šířit velice rychle. A pokud jde o prodej na trhu kradeného zboží, od překupníka by dostali pouze pět procent jeho hodnoty maximálně však deset , řekněme pět set tisíc dolarů. (Na druhé straně by ho Dulský nemusel prodávat překupníkovi, protože podle Aloise byl překupník, mezinárodní, a tudíž by se dalo předpokládat, že bude mít dostatečné kontakty mezi zájemci bez skrupuli, aby za plátno získal alespoň dva miliony dolarů.)

	Jinými slovy, nevěděl jsem.

	„Já také ne," prohlásil Alois.

	Z toho, jak přemítavě to řekl, jsem se domníval, že možná má nějaké vlastní nápady, ale jestli je měl, nepodělil se se mnou o ně.

	Na zakončení oběda jsme si objednali konvici kávy, a když si Alois vmíchával do šálku druhou lžíci cukru, pravil nedbale: „Takže vy ted pojedete domů?"

	„Ne, ještě ne. Opravdu nevím, jak bych mohl jen tak odjet a nechat všechno být. Ještě je pár věcí, které na téhle straně Atlantiku mohu udělat."

	Jako například? Upřímně doufám, že nepomýšlíte na to vést své vlastní policejní pátrání." „Ne, samozřejmě že ne." „A pro Stettena už také nepracujete, ne?"

	„Ne, vyhodil mě; od dnešního rána jsem na vlastní noze, nicméně skutečně je pár věcí, které mohu udělat, a bojím se, že kdybych prostě odjel domů a nechal to plavat, nikdy by se na to nepřišlo."

	„No, já nevím. Policii tu máme docela schopnou a Pirchl, když se do něčeho zakousne, je jako buldok."

	O tom jsem nepochyboval, avšak Pirchlovým úkolem bylo vypátrat, kdo zabil Zikmunda Dulského v srdci Vídně. Jeho zájem o vraždu postaršího bostonského zastavárníka byl nulový. Věděl jsem, že seržant Cox se s tím moří doma ve Státech, ale rostlo ve mně přesvědčení, posílené Dulského smrtí, že odpovědi se nacházejí zde v Evropě, ne v Nové Anglii.

	Pověděl jsem Aloisovi o svých plánech: letět nazítří do Petrohradu a promluvit si s Jurij em Minkovem, pak do Budapešti za Szarvasem, maďarským starožitníkem, jenž tvrdil, že bostonský Velázquez ve skutečnosti patří jemu, zpátky do Vídně pohovořit si s Nussbaumem, který prohlašoval, že obraz je jeho, a potom, ve vhodnou chvíli, do dolu v Altaussee, abych se případně dozvěděl něco nového tam.

	„Už jsem se setkal s vychladlými stopami," řekl Alois se smíchem, „ale tyhle tvoří kategorii samu pro sebe. Vracet se k událostem z druhé světové války! Co doufáte, že najdete?"

	„Nevím. Vy vždycky víte, co sledujete svými otázkami?"

	„Málokdy. Nu, přeji vám hodně štěstí. Kéž bych mohl udělat něco ve věci té vraždy vašeho přítele."

	„Nejde jen o Simeona," řekl jsem. „Stále bych rád pomohl Stettenovi, kdybych mohl, a třeba se mi podaří odradit ty další zájemce, co si dělají na obraz nárok, hned na začátku a ušetřit všem spoustu starostí a peněz.

	Podle ředitelky CIAT ten z Budapešti je podvodník, starožitník pochybné pověsti, který podobné nároky uplatňuje pořád a slušnou část z nich se mu skutečně daří prosadit. Soudy bohužel vždycky nedospějí ke správnému rozhodnutí."

	„To je opravdu skličující. Ale poslyšte, co budete dělat, jestliže jejich nároky skutečně jsou legitimní? Co když ti lidé, nebo alespoň ten člověk zde ve Vídni, v určité době ten obraz koupil v dobré víře, aniž by znal jeho historii, a také on se stal obětí krádeže? Neměl by pak stejně dobré šance jako Stetten?"

	„Ano, to by měl, ale jeho nárok legitimní není; ani jednoho z nich. Oba tvrdí, že jim obraz konfiskovali přímo nacisté, ve čtyřicátých letech, což není možné."

	„To ne; alespoň jeden musí lhát."

	„Oba lžou, Aloisi, nebo jestli ne, tak musí mít alespoň na mysli jiné plátno; to se může stát také, po více než padesáti letech. Ale tohle odnesli Němci ze Stettenova bytu v roce 1942, spolu s dvaasedmdesáti dalšími."

	„To je možné." Vychytrale na mne pohlédl. „Také je možné, že lže Stetten."

	Nalil jsem nám oběma další kávu z konvice a vybavoval si Stettenovo klidné, věcné vylíčení noci, kdy k nim přišlo gestapo, a hrozných událostí, které následovaly. „Tomu nevěřím."

	„No, dělejte, jak myslíte," pravil Alois. „Osobně se domnívám, že byste se měl vrátit domů, nebo alespoň na čas odjet z Vídně, z Rakouska. Obávám se, že Pirchlovi jdete na nervy."

	„Hm, jo, on ty mé taky zrovna nešetří."

	Jistě, ale vy si nemůžete předvolat jeho k výslechu pokaždé, když si usmyslíte."

	„Co vlastně proti mně má? Pokud mohu soudit, tak se mu prostě nelíbí, jak vypadám."

	„No, to máte pravdu, myslí si, že vypadáte moc americky. Ale buďte spravedlivý, je v tom přece jen trochu víc. Koneckonců jste přijel do cizího města a domluvil si tajnou půlnoční schůzku "

	„V jedenáct večer, ne o půlnoci."

	„ se známým agentem mafie ohledně prodeje pašovaného uměleckého díla ohromné ceny."

	„Ale vždyť jsem mu to všechno vysvětlil snad dvacetkrát."

	„A zanechal v něm dojem, že jste až příliš hladký a pohotový chlapík, co má odpověď na všechno."

	„Samozřejmě že jsem měl odpověď na všechno, proč bych neměl? Mluvil jsem pravdu."

	Alois se usmál. „Mám pocit, že přesně nechápete, jak pracuje mozek policisty."

	Začal mi dělat starosti. Položil jsem šálek a naklonil se přes stůl. „Aloisi, jistě si nemůže myslet, že jsem co? zavraždil Dulského a pak jsem nastoupil do výtahu a zase se tam vrátil, s mrtvolou ležící na koberci a policajty, hemžícími se všude kolem? To bych se musel zbláznit."

	„Ne, jsem si jistý, že vás nepovažuje za vraha, ale jak se zdá opravdu si myslí, že byste do toho všeho mohl být nějakým způsobem, řekněme, .zapletený'."

	„To je naprosto šílené!"

	„Právě že není. Vžijte se do něj. Vy tvrdíte, že kromě Turnéra na výstavě v Petrohradu jsou tito dva Velázquezové prvními obrazy z toho auta, které se po válce objevily."

	„Pokud vím, tak ano."

	„Pouze dva obrazy. Přicházejí na světlo odlišným způsobem, ve dvou odlišných světadílech, prostřednictvím dvou odlišných skupin aktérů." „Ano..."

	„Až na jednu osobu: vás. Bum, prásk, a ocitáte se rovnýma nohama přímo v centru dění, v obou případech. Vy a pouze jenom vy." „No ano, ale... myslím, že to..."

	„Čímpak si to můžeme vysvětlit? otázala by se osoba Pirchlova způsobu myšlení. Pouhou nevinnou souhrou náhod, nebo" jeho výrazná obočí se zdvihla a opět klesla „plánovaným, možná zlověstným souběhem událostí? Člověka to přiměje k přemýšlení, nein?"

	„Aloisi, vy mne opravdu zneklidňujete. Myslíte si vy, že jsem do toho zapletený?"

	„Já ne," promptně odpověděl, za což jsem mu byl vděčný, „ale vy si musíte dělat hlavu s Pirchlem; měl byste tudíž větší pokoj v Bostonu, kde byste mu nebyl na očích."

	„Ne, nehodlám se vrátit." Řekl jsem to tak, aby to znělo rozhodně, tak, jak jsem to cítil.

	„No, to je vaše věc," pravil přátelsky. „Rád bych, kdybyste mi dal vědět, kde budete, a já budu informovat inspektora. A kdybyste zjistil něco zajímavého nebo mě v něčem potřeboval..." Dal mi svou navštívenku, na niž napřed naškrábal své číslo domů, a zvedl se. „Nu, zpět k záchraně lidstva před ním samým. Hodně štěstí, Bene. Ozvěte se."

	Ještě pár minut jsem tam seděl, dopíjel silnou dobrou rakouskou kávu a uvažoval nad tím, co řekl o zlověstném souběhu událostí.

	Přiměje vás to k přemýšlení, ja.

	
Kapitola 17

	Když jsem se vrátil do svého pokoje, světelná dioda na telefonním záznamníku žlutě blikala. To už si mě vzal Pirchl do práce? Tohle mi ještě scházelo.

	Avšak nahraný vzkaz nebyl od policie. „Doktore Revere? Tady Stetten. Omlouvám se za tu ranní nepříjemnost. Jistě mne chápete. Nuže, tedy: říkal jste tuším něco o tom, kde najít mé ostatní obrazy, že? Velice rád bych slyšel, co jste měl na mysli. Máte mé číslo, ano? Zavolejte mi, až budete mít čas. Strašně rád bych No, zavolejte mi, prosím."

	Stettenův tenký hlas byl živý a veselý, natolik odlišný od svého ranního rozčileného tónu, jak u hlasu bylo jen možné. Ať už byste o tom staříkovi řekli cokoli, nálady uměl měnit velice rychle. Za tu krátkou dobu, co jsem byl ve Vídni, jsem ho viděl přejít od přívětivého aristokrata přes pánovitého hodnostáře k vyděšenému podivínovi, s málo polohami mezi tím. A teď, čáry máry fuk, lehkomyslně mává rukou nad ranní „nepříjemností". Jen jsem doufal, že mé rekuperační schopnosti budou v osmdesátce stejně dobré.

	Když jsem vytočil jeho číslo, bylo obsazeno, tak jsem se místo toho pokusil sehnat telefon Szarvase, toho pochybného maďarského starožitníka, o kterém mi pověděla Christie. Ale dorozumívání s maďarským telefonistou z informací přesahovaly mé schopnosti, s čímž jsem vcelku počítal, tudíž jsem se vydal do mezinárodních telefonních kabin ve vestibulu, kde, jak jsem doufal, mi pomůže spojovatelka. Za její asistence jsem se dovolal do budapešťské umělecké galerie hned na první pokus, a ačkoli Szarvas, s nímž jsem chtěl mluvit, nemluvil anglicky, jeho zástupce ano. Vysvětlil jsem mu, o čem s ním chci hovořit, a on řekl: dobře, přijeďte, a dal mi jméno podle svého ubezpečení nóbl hotelu, prakticky hned vedle galerie. Řekl jsem mu, že tam budu v úterý ráno.

	Požádal jsem recepčního, aby mi změnil let tak, abych se na zpáteční cestě z Ruska zastavil na noc v Budapešti, a pak jsem zatelefonoval dalšímu údajnému majiteli obrazu, tomu ve Vídni, panu Nussbaumovi, ale už podruhé to nikdo nebral. Potom, zpátky v pokoji, jsem znovu zkusil Stettena.

	Tentokrát to vzal. „Doktor Revere? A, doufal jsem, že to budete vy. Jak to vypadá ve Vídni?"

	„Zhruba podle očekávání," odvětil jsem. Nevěděl jsem, co jiného mám říct. „Slyšel jsem, že s vámi policie dnes ráno hovořila."

	„Ano, ano," souhlasil nedbale. „Moc jsem jim toho neřekl. Nuže tedy, co jste měl na mysli? Mluvil jste o plánu, jak najít má ostatní plátna?"

	Spustil jsem se do křesla vedle telefonu. „No, nevím, jestli bych šel tak daleko, abych to nazval plánem, ale napadlo mě pár věcí, které by mohly být užitečné. Zaprvé, je tu ten další obraz ze ztraceného auta, co se už objevil "

	„Ano, ten druhý Velázquez, ten v Bostonu."

	„Ne, ten nemyslím, myslím obraz, který se objevil před pár lety na výstavě v Ermitáži."

	„Na výstavě v Ermitáži?!" vykřikl. „Ale o tom já nic nevím. Který to byl?" „Byl to pohled na moře od Turnéra."

	„Cože? Říkáte Turner?" Vzrušení mu z hlasu vyprchalo. „Ne, nemyslím, že jsme měli nějaké Turnery. Určitě ne. Otec nikdy nepřikládal víru anglické škole. To nám, bohužel, vůbec nepomůže."

	„Tak to být nemusí. Nacisté vám vzali něco přes sedmdesát obrazů "

	„Vzali jich třiasedmdesát."

	„Ale na autě jich bylo sto šest. Čili některé z nich pocházely odjinud."

	„Odjinud?"

	„Z jiných sbírek."

	„Skutečně?"

	„Chcete říct, že jste to nevěděl?"

	„Ne, nevěděl. Ale jaký to má význam? Proč by mě měly zajímat obrazy někoho jiného?"

	„Protože když si promluvím s lidmi z Ermitáže, třeba se mi podaří dopátrat se auta samého, zbytku obrazů včetně vašich a pak, s trochou štěstí, sledovat stopu až tam, kde se nacházejí ted."

	„A," řekl po chvíli, „myslím, že vím, kam směřujete."

	Jsou tu ještě jiné možnosti." Pověděl jsem mu, že hodlám navštívit altausseeský solný důl a že další uchazeči o bostonského Velázqueze se vynořili v Budapešti a ve Vídni a že je mám v plánu rovněž navštívit.

	„Ano, Leo mi oznámil, že se přihlásili další lidé. Dělalo mi to starosti, ale řekl mi, že mohu být úplně klidný; naše argumenty jsou velice, velice silné. Vy... souhlasíte přece, ne?"

	Jsem si jistý, že pan Schnittke má pravdu," ujistil jsem ho, ač jsem si nemyslel, že by v podobném případě nebylo na místě dělat si starosti, „ale přesto, promluvit si s nimi nemůže být na škodu a mohlo by nám to být i prospěšné."

	„To rozhodně, udělejte, co budete moci; nechám to na vás. Poslyšte, už jste pro tuto chvíli ve Vídni skončil? Nechtěl byste na den nebo dva přijet do Salcburku? Mohli bychom to všechno prohovořit důkladněji. A také bych vám velice rád něco ukázal."

	Tak mě přece jen nevyhodil; to bylo hezké. Jistě, přijedu."

	„Vyjde vám to už zítra? Nebo ještě dnes večer? Letadlo létá každou hodinu."

	„Ne, to nemohu. Zítra v jedenáct dopoledne letím do Petrohradu a pak strávím několik dní tam a v Budapešti, takže nejdříve ve středu."

	„Tak tedy ve středu. A doktore Revere? Mám dojem, že toho budete dělat daleko víc, než co bylo dohodnuto. Vyhovovalo by vám tudíž patnáct set dolarů denně plus výlohy?"

	Musím přiznat, že jsem o tom na chvíli zauvažoval, ale jen na chvíli, a nakonec jsem se rozhodl pro správnou věc. Dělal jsem to pro Simeona, ne pro Stettena pro Simeona a sebe , a tak bude jen správné, když si to také zaplatím, i kdyby se mi tím měl nabourat rozpočet na příštího půl roku, což nakonec zhruba tak dopadne. „Moc vám děkuji za štědrou nabídku," řekl jsem, „ale tahle cesta je v mé režii. Když budete chtít, můžeme se vrátit k původní dohodě, až dorazím do Salcburku."

	„No tak alespoň dovolte, abych vám uhradil výlohy. Mám účet v hotelu Kempinski v Budapešti. Mohu vám "

	Jste velice laskav, pane Stettene, ale musím trvat na svém. Už jsem si rezervoval pokoj v Duně."

	„V Duně?" opáčil pochybovačně. Jste si jistý, že je dobrý? S hotely v Budapešti musíte být opatrný."

	„Mně bude stačit. Opravdu nepotřebuji nic luxusního."

	Jak si přejete," odvětil upjatě. Zřejmě jsem se ho dotkl. Nu, vynahradím mu to, až se za pár dní ukážu v Salcburku.

	Zítra Rusko.

	
Kapitola 18

	V Petrohradě mrzlo, což pro mě nemělo být překvapení. Leží konecly konců ve Finském zálivu, pouhých pět set mil jižně od severního 1 polárního kruhu, z každých čtyř dnů tři pod zamračenou oblohou barvy břidlice, a je protkaný širokými, kroutícími se kanály, jež slouží jako komíny lezavým větrům, s hvízdáním vanoucím od šedých vod. Když jsem přijel, byl jeden stupeň pod nulou, a ačkoli v tu chvíli zrovna nesněžilo, vypadalo to, že každou vteřinu může začít. Mějte na paměti, že bylo teprve 22. září a že oblečení, jež jsem měl s sebou z Bostonu, jsem balil s ohledem na střední Evropu, nikoli severní Rusko.

	Takže první věc, kterou jsem udělal poté, co jsem se ubytoval v Grand Hotelu Evropa opravdový mor na rozpočet, ale jediné zařízení v celém Petrohradu s vlastní čističkou vody, takže jste si mohli čistit zuby, aniž jste se museli bát, že vás napadne Giardia lamblia, střevní parazit, který mne tu složil v pětadevadesátém první, co jsem tedy udělal, bylo to, že jsem zaběhl do ohromného nákupního střediska Gostinnyj Dvor hned přes ulici, abych si za pomoci znakové řeči zakoupil kabát. Jen málo chybělo a pořídil jsem si jednu z těch přiléhavých, gangstersky vyhlížejících sexy kožených bund, které jsou zde tak oblíbené, ale nakonec, před zrcadlem, jsem poněkud smutně konstatoval, že tohle přece jen pro mě není. Spokojil jsem se místo toho s hnědou naditou prošívanou bundou, sahající přes kyčle, s odepínací kapuci, velmi nenápadnou. Myslím, že také nebyla úplně to pravé, ale docela se tomu blížila.

	Pak zpět do hotelu s usmívajícím se přátelským personálem, dlouhými lesknoucími se mramorovými chodbami, tmavými plyšovými závěsy a celkovou atmosférou dekadentního předrevolučního přepychu, když jste nepočítali zachmuřené členy ochranky u dveří a moderní detektor kovů, kterým jste při vstupu museli projít. Předpokládám, že ho sem umístili alespoň částečně s myšlenkou, aby se hosté cítili bezpečně, ale jaksi to tak nepůsobilo.

	Můj let z Vídně byl napřed opožděn, pak zrušen, takže jsem na letišti musel pět hodin čekat na ten následující a do Petrohradu jsem dorazil zcela utahaný až po sedmé večer. Nyní bylo téměř devět, příliš pozdě, aby se dalo něco dělat (něco z toho, co jsem měl zájem dělat), až na to dát si drink, něco k jídlu a jít spát.

	Jelikož jsem zažíval další první večer v cizí zemi, bombardovaný neznámými zvyky, jazykem a pachy, cítil jsem se opět osamělý a poněkud odstrčený (při tak častých cestách do ciziny, jako podnikám já, byste se domnívali, že to budu brát přirozeněji, ale není tomu tak, pokaždé mě jednou či dvakrát zachvátí určitá deprese, obvykle v noci). Sešel jsem do hotelového Velkého baru, kde jsme si tehdy s Jurijem a zbytkem výpravy dávali drinky před večeří, sedl jsem si ke stolku pro jednoho a objednal si pivo Baltika, které je docela dobré a stáčejí ho do zavalitých hnědých lahví, podobně jako Budweiser, takže slouží jako útěšná připomínka domova.

	Bar, rozměry věrný svému jménu, měl obklady z leštěného třešňového dřeva s vyřezávanými reliéfy, na každé straně třímetrová kamna se zelenými porcelánovými dlaždičkami a okna se zabarvenými skly, vyhlížející na obchodní domy a veřejné budovy Něvského prospektu, což je petrohradská obdoba Elysejských polí, přibližně téhož stáří: navržen byl v roce 1710. Nedaleko ode mne seděl u křídla pianista ve smokinku, shrbený jako Oscar Levant, v ústech zavěšenou cigaretu, a nedbale přehrával skladby George Gershwina a Neila Diamonda. Kdybyste odstranili porcelánová kamna a trochu změnili pohled z oken, mohl jsem se klidně nacházet v jednom z velkých hotelových barů na Páté avenue prostředí, jež mi docela vyhovovalo.

	Servírka mi přinesla pivo, nalila trochu do sklenice a položila na stůl misku oříšků kešu, které byly v ceně (což by se také slušelo za sedm dolarů). Místnost byla plná převážně drsně pohledných mužů středního věku. Možná to bylo mou náladou, ale dobrá třetina z nich mi připadala jako mafiáni vlasy sčesané dozadu, černé roláky, saka od Armaniho a se štíhlou, dvacetiletou krasavicí, někdy i dvěma, u každého stolu. Další třetina vypadala jako rádobymafiáni vlasy sčesané dozadu, černé roláky, saka od Armaniho..., ale bez krasavic. Většina zbylých hostů se zdáli být němečtí turisté, společně s hrstkou Američanů. Němci pili pivo a předstírali, že se nedívají na mafiány, Američané pili koktejly a předstírali, že se nedívají na děvčata.

	Já jsem byl příliš unavený na to, abych se na někoho díval. Než bych se sháněl po restauraci, zůstal jsem sedět, dal si další pivo a ruský ekvivalent tapas černý a červený kaviár s cibulkou, plátky vejce a kyselou smetanou a k tomu hromádku blinu velikosti stříbrného dolaru.

	S Jurijem jsem se měl setkat nazítří v deset hodin ráno, a tak jsem si hodlal v duchu připravit otázky, které jsem mu chtěl položit. Místo toho mi však myšlenky zalétaly zpět ke Stettenovi: pořád jsem nevěděl, co si o něm mám myslet. Jeho naprosto rozdílné reakce po vraždě Dulského „Odjíždím, nevolejte mi, ozvu se sám" v devět ráno a Jaký máte plán, vyprávějte" ve dvě odpoledne bylo těžké pochopit.

	A vrtalo mi hlavou ještě něco jiného. Stetten podle toho, co mi řekl, po svých obrazech celá desetiletí neúnavně pátral. Nedomnívali byste se, že musel slyšet o Turnérovi, který se objevil na všeobecně známé výstavě v Ermitáži? Já ano. A nepředpokládali byste, že mu rovněž bude známo, že ono ztracené nákladní auto obsahovalo ještě jiné obrazy kromě sedmdesáti tří patřících jeho otci? Proč to tedy pro něho bylo překvapení?

	Ne že bych mu nevěřil; byl jsem si docela jistý, že se mnou jedná na rovinu ale jen potud, kam až se rozhodl zajít. Získával jsem stále silnější pocit, že jsou zde chybějící místa, že se v pozadí odehrávají věci, do kterých jsem nebyl zasvěcen.

	Ať už to bylo cokoli, výsledný dojem byl ten, že věci do sebe nějak nezapadají. Na Albrechtovi von Stettenovi a jeho pátrání prostě něco něco maličko nehrálo.

	***

	PŘÍŠTÍ RÁNO VĚCI vypadaly lépe, částečně proto, že jsem se konečně pořádně vyspal, a částečně i proto, že sněhové nebezpečí se rozplynulo a udělal se teplý, zlatý den. Nasnídal jsem se ve svém pokoji, pak jsem zanechal svou novou naditou bundu v šatníku a vydal se po Něvském prospektu a přes nádherné Palácové náměstí do Ermitáže, kde jsem se zařadil do fronty ke všem ostatním, kteří chtěli dovnitř.

	Podle mého názoru je Ermitáž nejkrásnějším muzeem na světě. Nemyslím teď jeho sbírku, která rovněž není k zahození, ale samu budovu, či spíše pět propojených budov z osmnáctého století, které ho tvoří, obzvláště pak jeho ústřední část, rozlehlý a nádherný Zimní palác. Až na pár ponurých místností a dvorů, které návštěvníci nespatří často, byl přepečlivě, bohatě restaurován do podoby, jakou musel mít před dvěma sty lety: překypující zlatem, polodrahokamy, mramorem a bohatými štuky a římsami. V zemi, která není známá tím, že by vynakládala velké prostředky na veřejně prospěšné práce, to bylo úžasné.

	Potíž, alespoň z mého pohledu, je v tom, že samotná budova je něco natolik senzačního, že vás udržuje v neustálém stavu vyjevení „Prokrindapána, vidíš ty lustry?" a Jemináčku, podívej se na ten strop!" , a zastiňuje tak vystavené umění, na které jste se původně přišli podívat. Nemůžete se ubránit pocitu, že jste nějaký mužik z venkova, co má ještě kravské lejno na botách. Já alespoň nemohu, takže než jsem se dostal k pokladně a do vstupní haly s fantastickým ohromným mramorovým schodištěm a přikročil k majestátní, vzpřímené ženě u informační přepážky, určitě bych si ohromením popotahoval kadeře nad čelem, kdybych je ovšem měl.

	Jurij Minkov," řekl jsem v domnění, že to budu muset několikrát opakovat, ale ona mne zjevně očekávala, protože ihned zvedla telefon a o minutu později se objevil drobný, vědecky vyhlížející mladý muž ne Jurij a přistoupil zdvořile ke mně. Zamumlal něco rusky a slepovanými kostěnými brýlemi mi pokynul, abych ho následoval k výtahu, který nás odvezl do prvního patra. Tam mne rychle vedl řadou nádherných místností

	jednou z nich, jestli jsem si to pamatoval správně, byla Bílá jídelna, kam v roce 1917 vtrhli bolševici a uchvátili moc od prozatímní vlády k pěkné, dřevem vykládané knihovně s balkonem, na kterou jsem si ze své předešlé návštěvy nevzpomínal.

	V předpokoji, sousedícím s knihovnou, jsme zamířili k nenápadným dveřím. Mladý muž mi pokynul, abych vstoupil, a vzdálil se; zanechal mne v přecpané místnosti se spoustou knih a zásuvkami s katalogizačními lístky rozloženými po stole, u nějž dvě postarší ženy s gumovými náprstky s ševelením odpočítávaly lístky z hromady a zagumičkovávaly je do balíčků tak asi po padesáti. V jednom stísněném rohu byl vecpán dřevěný psací stůl a u něj seděla dosti přísně vypadající padesátiletá žena s velkým obličejem, ve strohém, klasicky střiženém černém kostýmu, velmi vzpřímená, s pronikavýma tmavýma očima a výrazným černým obočím, rovným jako podle pravítka, které se u nosu téměř, ale ne úplně stýkalo, jako příď lodi. Vlastně docela pohledná, pokud vám vyhovoval typ řecké fúrie.

	„Vy jste doktor Benjamin Revere?" zeptala se anglicky, nijak lichotivě. „Ano."

	Podívala se na mě, jako by o tom pochybovala. „Očekávala jsem, že se setkám se starším mužem."

	„A já jsem zase očekával, že se setkám s Jurijem Minkovem."

	„To není možné. Asistent zástupce ředitele Minkov je zaneprázdněn jinými povinnostmi. Já jsem ředitelka doktorka Galina Kuzněcovová a sama vám povím všechno, co byste rád věděl."

	Dovolte mi o tom pochybovat, pomyslel jsem si sklíčeně. Bylo jasné, že od mého telefonického rozhovoru s Jurijem se do věci vložila těžká ruka ruské byrokracie. Jen jsem doufal, že se kvůli mně nedostal do větších problémů.

	„Můžete si sednout," pravila.

	Rozhlédl jsem se, ale neviděl jsem kam. Jediné volné místo k sezení byla nízká stolička u stolu, kde ony dvě ženy počítaly lístky. Předpokládal jsem, že ředitelka doktorka Kuzněcovová chce, abych si ji přitáhl k jejímu stolu a sedl si, či spíše dřepl, víceméně k jejím nohám. Tenhle scénář mi nevyhovoval; svou „mužičkou" fázi jsem si odbyl už ve vstupní hale.

	„Není tu moc místa," řekl jsem.

	„Má kancelář je příliš malá pro tolik lidí," odvětila. „Zde nemáme takové ohromné kanceláře, jaké jsou ve vašich amerických muzeích a univerzitách."

	Pokusil jsem se být příjemný. „To jste ovšem neviděla buňky profesorů bez definitivy na Harvardu," prohlásil jsem s úsměvem. Žádná reakce.

	„Možná bychom mohli jít někam jinam?" Nechtěl jsem ji urazit totiž, nemohl jsem si dovolit ji urazit , ale nehodlal jsem se nechat vmanévrovat do shrbeného posezu před ní na stoličce.

	Paní Kuzněcovové se můj návrh nelíbil, ale co mohla říci, že v celém kolosálním komplexu Ermitáže není nikde dost místa pro dva lidi? „Třeba ven na zahradu," připustila a zvedla se ze židle. „Takovýchhle dní už moc mít nebudeme a Petrohrad je jedno z nejkrásnějších měst na světě, nemyslíte?"

	***

	KDYŽ JSME KRÁČELI k výtahu okázalou Malachitovou komnatou, udělal jsem o ní malou pochvalnou poznámku.

	„Ano, je velmi krásná," souhlasila a vypadalo to, že jsem u ní zabodoval.

	Chvíli mě otevřeně studovala a ve výtahu se mne pak zeptala s neskrývanou zvědavostí: Jakého jste původu?" „Po pravdě řečeno ruského. Mí prarodiče se narodili v Rusku." „Ano?" zeptala se se zájmem. Další bod k dobru. „V jaké části Ruska?" „V Pinsku."

	„Bělorusko," zamumlala přezíravě. Zdálo se, že Pinsk mi odebral vše, co jsem předtím získal. „A jaké bylo jméno vaší rodiny? Revere určitě ne," krátce se zasmála.

	„Ne, Ravidovič. To bylo ale příliš na imigračního úředníka, který psal seznam cestujících při přistání na Ellis Islandu. Revere se mu líbilo víc." Jako ten hrdina z americké historie, Paul Revere?" „Přesně tak."

	Doktorka Kuzněcovová si nesouhlasně odfrkla. „Člověk by si neměl měnit jméno. Měl by být hrdý na svůj původ." A pak, ještě zlověstněji: „Ravidovič to mi zní polsky."

	Během těch pár okamžiků, než jsme opustili budovu, se však zjevně rozhodla, že jsme víceméně spřízněni, přes polsky znějící jméno a pochybné svazky s Pinskem.

	„Budete mi říkat Galino," rozkázala.

	„A vy mně budete říkat Bene," oplatil jsem jí stejnou mincí.

	
Kapitola 19

	Ač jsem to Galině nepřiznal, měla pravdu v tom, že Petrohrad je jedni, nim z nádherných koutů světa vzácný jev: starobylé, rozlehlé město, které je přitom zcela homogenní. Téměř všechny budovy vnitřní zástavby byly postaveny v letech 1700 až 1800 ve stylu ruského baroka, na širokých, velkoryse navržených bulvárech, takže když jste na ulici, snadno si sama sebe představíte jako postavičku v paruce a s kalhotami pod kolena na jednom z těch architektonicky pojatých obrazů z osmnáctého století, malovaných z ptačí perspektivy. Celkový výsledek je tím obdivuhodnější, že toto město, ve svém duchu tak evropské a kosmopolitní, bylo vystavěno z jedné vody načisto doslova z ničeho, jako Brasilia na zamrzlých bažinách více než tisíc mil od čehokoli, co by v té době byť jen připomínalo evropské město.

	Za dlouhé, strašlivé blokády během druhé světové války byl tehdejší Leningrad samozřejmě rozstřílen na kusy, ale Sověti ho v padesátých letech příkladným způsobem obnovili. Na okrajích už začalo opět vypadat trochu sešle, ale ukažte mi město, které tak nevypadá. Vtip je v tom na okraje se nedívat.

	Měla rovněž pravdu ohledně počasí. Svítilo sluníčko a teplota se vyšplhala až na nějakých patnáct stupňů. Ve veřejné zahradě, která se táhla podél Něvy mezi Ermitáži a budovou admirality, jsme nebyli jediní, kdo si vychutnával jeden z posledních pěkných dnů podzimu. Lidé seděli na lavičkách se zavřenýma očima, bledé tváře vystavené slunci, dvojice žen tlačily kočárky a povídaly si, amatérští malíři se stojany a krabicemi barev nanášeli na plátno svá ztvárnění Zimního paláce či Něvy.

	Zatímco jsme se procházeli a tu a tam se zastavili, abychom pozorovali některého z malířů při práci, pověděl jsem jí, proč jsem přijel a co bych se rád dozvěděl. Téměř okamžitě bylo zřejmé, že se mi nepodaří jí vysvětlit, že by něco v Ermitáži mohlo případně souviset se smrtí starého pána v Bostonu, takže jsem ji místo toho seznámil se Stettenovým případem v domnění, že pro ni bude snadnější k pochopení. Bráno zpětně, nebyl to nejchytřejší tah. Po pěti minutách naslouchání, kdy kráčela s hlavou skloněnou a rukama zkříženýma na prsou, jako muž, mne náhle v návalu netrpělivosti přerušila.

	„Co ode mě přesně chcete?"

	Jurijovi bych to vysvětlil snadno. S Galinou to bylo složitější. Pochopte, nemohl jsem dost dobře říci: Jelikož jste, vážení, před pár lety vystavili jedno z pláten ze ztraceného auta, napadlo mne, jestli náhodou a samozřejmě se mě nebudete pokoušet oklamat nemáte někde ve sklepě muzea schovaná ta ostatní, navzdory tomu, že jste to celá ta léta popírali." Ne, tohle by nebylo příliš dobře přijato. „Mám s sebou seznam obrazů pana Stettena," prohlásil jsem opatrně. Alespoň jsem byl natolik moudrý, že jsem před ní nevyslovil jeho titul. Poznám ohnivého bolševika od pohledu. „Doufal jsem, že byste se na něj mohla podívat a říci mi, jestli byste případně o některých nevěděla, kde jsou nebo co se s nimi mohlo stát."

	Zastavila se v chůzi. „A proč bych něco takového měla vědět?"

	„Nu, ten Turnérův obraz moře na vaší výstavě v pětadevadesátém pocházel z téže německé zásilky, takže jsem, hm, myslel..."

	Znovu vykročila. „Nemám žádný zájem na tom, pomáhat Němcům při pátrání po jejich uměleckých sbírkách. Pravda je, ano, a to zcela otevřeně přiznáváme, že jisté umělecké materiály, zabavené sovětskou vládou z Velké vlastenecké války, ještě vlastníme, ale považujeme je za legální exporty, jako spravedlivou kompenzaci za neslýchaná německá příkoří."

	Ano, to byl současný vládní postoj. V roce 1997 obě komory parlamentu schválily zákon, kterým se znárodňovala veškerá umělecká díla přivezená do Sovětského svazu jeho armádami. Boris Jelcin v obavě, že ho celý svět odsoudí, zákon vetoval, načež parlament, jejž světové míněni netrápilo, okamžitě jeho veto přehlasoval, čímž zákon vešel v platnost.

	„Pan Stetten je Rakušan," pravil jsem, „ne Němec."

	„Ach, Rakušan, ne Němec. Chápu. Prosím za prominutí, takový veliký rozdíl. A co dělal tento Neněmec za války? Bezpochyby to byl hrdinný vůdce odboje, že? Jistě zabil mnoho nacistů?"

	„Galino, Stetten byl všechno, jen ne nacista. Ti mu zavraždili otce, ukradli mu dům i jeho sbírku." To bylo vše, co jsem mohl udělat. Faktem bylo, že mi Stetten vyprávěl, jak bojoval na východní frontě jako odvedenec rakouské armády. Jestli vůbec někoho zabil, byli by to Rusové.

	Má odpověď na ni neměla vliv. „Rakušané, Němci, všechno je to stejná rasa, stejný národ: Hunové. Všechno, na co sáhli, zničili nebo odvezli. Víte, kolik našich uměleckých předmětů ještě dnes postrádáme? Na dvě stě tisíc nám jich Němci ukradli, tak proč za mnou jdete s tím, že Rusové kradou umění?"

	„Kdo za vámi jde s tím, že " Avšak zarazil jsem se, než jsem to mohl celé zpackat. „Chtěl jsem jen říct, že pan Stetten, stejně jako mnoho jiných Rakušanů, byl také obětí nacistů. Uloupili mu jeho umělecké předměty, stejně jako je loupili v Rusku. Šlo o totéž."

	Galina se opět náhle zastavila. „Myslíte? Ne, to se mýlíte. Ruské umění, nám nejdražší, umění našeho národa, považovali za bezcenné. Jen v roce 1941, v prvním roce války, zničili více než dvě stě ruských muzeí. Zničili, chápete? Nic nebylo uloupeno, nic uchováno. Všechno zničili, pro potěšení z ničení."

	„To je strašné," odvětil jsem.

	„Ano, strašné. Zdi, zrcadla, nádherné sochy v palácích tohoto překrásného města rozstříleli kulomety na kusy, jen tak pro zábavu. V Petrodvorci Petrově dvoře pro potěšení zničili mechanizmus nádherných kaskádových fontán, zlaté sochy naházeli do taviči pece, přímo před očima všech přihlížejících. Zvířata! A nakonec, když utíkali, tak všechno spálili nebo odvezli s sebou do Německa... ano, a do Rakouska! A vy si sem přijdete a žádáte mě, abych pomohla jim?" Zírala na mne a těžce oddechovala nosem.

	Neřekl jsem nic. Neměl jsem sílu vznést nabízející se námitku, že totiž odpovídat na křivdu křivdou nic nevyřeší, ne tváří v tvář jejímu zarytému přesvědčení, kterým jí hlas zhrubl a vyvstaly žíly na krku. Nadto, ač jsem s ruským postojem ohledně vrácení jejich válečné kořisti nesouhlasil, jejich hledisko jsem velmi dobře chápal.

	„A to vůbec nemluvím," pokračovala, „o strašlivém utrpení, které nám tihle okupanti přinesli a které si vy vůbec neumíte představit. V Leningradu Petrohradu zemřelo přes šest set tisíc lidí hladem, mrazem a nemocemi."

	„Galino," pravil jsem krotce, „já se jen snažím získat informace pro jednoho skrznaskrz slušného člověka, ne pro německou nebo rakouskou vládu. Nemluvím tady o navrácení "

	„Navrácení!" prudce mi vpadla do řeči. „Nemůže být řeč o žádném navracení. To by znamenalo uznat legitimní vlastnický nárok Německa, s čímž rozhodně nesouhlasíme."

	„Ale já neříkám "

	„Kromě toho jsme v roce 1957 mnoho uměleckých předmětů vrátili do německých muzeí, včetně proslulého Pergamského oltáře." „Myslíte do východního Německa."

	„Ovšem, do NDR. Celkem jsme vydali půl druhého milionu předmětů. To je dostačující. Ted je na německém národě, aby vrátil dvě stě tisíc uloupených uměleckých děl, ne na Rusku."

	To záleželo na tom, na čí straně jste stáli. Ruské trofejní brigády odvezly z Německa přes dva a půl milionu uměleckých předmětů. Jak řekla Galina, půl druhého milionu vrátili svému satelitnímu státu v roce 1957. V Rusku tudíž zbývalo ještě přes milion kusů, z nichž mnohé vůbec nepocházely z německých muzeí, ale patřily nevinným obětem, jako byl Stetten, jimž je původně ukradli nacisté. Od roku 1990 probíhala mezi Německem a Ruskem vzrušená jednání o tom, kdo komu co dluží, ale až dosud s pramalým konkrétním výsledkem.

	Začínal jsem ztrácet naději, ale učinil jsem ještě jeden pokus; urazil jsem dlouhou cestu a nechtěl jsem to jen tak vzdát.

	„Uznávám všechno, co říkáte, Galino, věřte mi. Přesto, jestli chci říct, beruli do úvahy možnost, že obrazy pana Stettena jsou někde ve sklepích Ermitáže, nebo "

	Galina znehybněla. „My nepřechováváme umělecké předměty ve sklepích. Máme vhodné prostory, dokonale vědecky ošetřené, lepší než Spojené státy." Se zlostným odfrknutím znovu vykročila.

	„Na konci války," prohlásila energicky, „všude panoval velký zmatek, mnoho věcí shořelo, bylo zničeno nebo ztraceno. Tím, že jsme ty předměty odvezli do bezpečí do Ruska, jsme je před podobným osudem uchránili. Nemám pravdu?"

	Jestli neměla pravdu, pomyslel jsem si s povzdechem. Tato otázka byla ve své podstatě tím, co jsme v naší profesi znali jako Elginův argument: kdybychom neukradli (neodvezli, nezabavili, neznárodnili, neuchvátili) tenhle obraz (rytinu, lept, sochu, tapiserii), což by nebyl zničen (ztracen, vandalizován, poškozen) vlivem války (podnebí, nedbalosti, nevědomosti, barbarství)? V té či oné formě se užíval již dvě stě let, darebáky stejně jako světově proslulými institucemi, od té doby, co hrabě Elgin odvezl do Anglie šedesát metrů nádherného mramorového vlysu, který sejmul z Parthenonu s tím, že ho chce zachránit před drancováním Turků.

	A důvody pro tento argument se vyskytovaly už tak dlouho, že, jako u většiny argumentů používaných dost dlouhou dobu, nebylo snadné ho vyvrátit. Pravdou je, že Elgin tehdy ostře kritizován britským veřejným míněním a od té doby téměř každým pravděpodobně tento nenahraditelný mramor skutečně zachránil. Turkům, kteří v té době vládli, jelikož Řecko bylo součástí Osmanské říše, byla nádhera starověkých Atén zcela lhostejná (což ostatně byla i místním Atéňanům) a výhodně položený Parthenon spokojeně používali dokonce jako skladiště výbušnin a cvičný cíl (sice ne ve stejnou dobu, ale i tak to vlysům. nedělalo příliš dobře).

	Navíc Řekové ani Turci proti odvezení této památky nic nenamítali; Elgin tak učinil s jejich oficiálním požehnáním a po zaplacení tučného odškodného. O pár let později, v roce 1816, vlysy prodal s velkou ztrátou, či to alespoň tvrdil Britskému muzeu, kde pro ně byla postavena obrovská místnost a kde jsou dodnes.

	A myslím si, že žádný z těch, kteří o té záležitosti něco vědí, ani na minutu nezapochybuje, že by byly ztraceny (zničeny, vandalizovány, poškozeny), kdyby je Elgin ponechal na onom aténském pahorku. V současné době však již tento argument na ospravedlnění odvozu cizího majetku neobstojí, a to zcela oprávněně. Názor, že je přijatelné odejmout umělecké dílo někomu, kdo se o něj neumí či nemůže starat, zní nepříjemně podobně, jako kdybyste tvrdili, že je v pořádku někomu ukradnout auto jen proto, že se ho nenamáhá umýt. Civilizované národy se již nemohou ohánět Elginovým argumentem, mnoho starých sporů nicméně nadále zůstává nevyřešených. Řecko se s Anglií o ony mramorové vlysy handrkuje celá desetiletí, ale přesto, že Řecko ted zvýšilo počet svých stížností, netipoval bych, že v dohledné době poputují zpátky.

	Dostat se do podobného sporu s Galinou bylo to poslední, co jsem chtěl. Kromě toho měla svým způsobem pravdu: Rusové zachránili spoustu uměleckých děl před zničením. Problém spočíval v tom, co se s nimi stalo potom. A nedalo se příliš polemizovat ani s jejím názorem, že ještě Němcům mají co oplácet.

	Na okrajích parku žebralo pár cikánů, většinou ženy s nemluvňaty zavěšenými na zádech a špinavými, vyhublými dětmi s velikýma očima, držícími se jich za sukně. Jedno z dětí, asi osmiletý chlapec, ke mně přiběhl a strupovitýma rukama mne začal tahat za kapsu a za rukáv. „Hej, mister! Drobný, mister? Drobný, prosím!"

	Začal jsem sahat do kapsy, ale Galina mě zarazila a s náhlým rozmáchnutím a zavrčením, jako by se dítě chystala uhodit, ho poslala na útěk. „Těmto lidem nedávejte. Jsou to příživníci."

	Trochu mi to bylo proti srsti chlapec vypadal hladově a přikrčil se, jako kdyby opravdu čekal, že ho udeří , ale nic jsem neřekl. Už bylo mezi námi dost věcí, ve kterých jsme se neshodli.

	Ale o pár metrů dál klečela s hlavou skloněnou bělovlasá stařenka a před sebou měla krabici od doutníků s několika obrázky ikon z tvrdého papíru.

	„Jí dejte," oznámila mi. „Tahle stará bábuška prožila blokádu."

	Poslušně jsem se sehnul a položil do krabice dvoutisícirublovou bankovku asi dva dolary. Muselo to být mnohem víc, než obvykle dostávala, ale popadla ji a vstrčila do kapsy kabátu, aniž se na mne vůbec podívala. Na chladných, špinavých chodnících Něvského prospektu klečely další stařenky, jako byla ona, ošuntělé, s šátky na hlavách, stejně dojímávé, všechny s ikonami v krabicích od doutníků nebo od cigaret. Všechny byly zcela pasivní, vůbec nezvedaly oči nad kolena kolemjdoucích, kolébaly se dopředu a dozadu, prozpěvovaly si a bez ustání se křižovaly, jako zvířata v zoo, zabraná do stereotypního pohybu, s kterým nemohou přestat. Kvůli nim jsem při pobytu v Petrohradě stále u sebe nosil svazek bankovek; bylo nemožné kolem nich projít a nic jim nedat.

	„Co jste jí dal?" chtěla vědět Galina, když jsme se obrátili a kráčeli nazpět k muzeu.

	„Dva tisíce rublů."

	Souhlasně přikývla. „To je od vás hezké, Bene."

	„Galino," začal jsem, osmělen tím, že mne opět vzala trochu na milost, „já chci jenom "

	„Ne," prohlásila a opět se zastavila. ,Je mi líto. Vy nejste špatný člověk, ale nepomohu vám. Nepomáhám Němcům."

	„Ale, podívejte se, jistě souhlasíte s tím, že jednotlivci nemohou nést zodpovědnost za činy své vlády. Jistě vidíte, že jsou individuální Rakušané, individuální Němci, kteří byli stejně "

	„Ne, nevidím. Vidím jen to, že to byli Němci, kdo napadl nás, ne my je." Napřáhla ke mně ruku. „Sbohem, musím jít pracovat. Lituji, že jste sem přijel zbytečně."

	Neoblomná ženská, pomyslel jsem si, když jsem ji pozoroval, jak rozhodným krokem směřuje parkem k muzeu, ale také svým způsobem obdivuhodná. Kdyby Galina Kuzněcovová seděla v jedné z oněch ruskoněmeckých komisí, Německo by nikdy nedostalo zpátky ani jediný ukořistěný předmět.

	V každém případě měla ovšem pravdu v tom, že jsem cestu do Petrohradu podnikl zbytečně, až na rozpoutanou polemiku, kterou jsem zcela hladce prohrál. Když jsem sklesle odcházel z parku, narazil jsem opět na onu skupinu cikánů a kývl jsem na chlapce, jenž mne předtím oslovil.

	Přiblížil se jako pes, když neví, jestli dostane pamlsek nebo kopanec. „Drobný?" dotazoval se z bezpečné vzdálenosti.

	Podal jsem mu pět tisíc rublů. Potěšené mi je vyškubl z ruky, vybuchl znenadání temným, zvonivým smíchem, kterým bude za nějakých patnáct let drásat děvčatům srdce, a odběhl zpátky k ženám.

	Začal jsem se cítit o něco lépe. „To je od tebe hezké, Bene," řekl jsem si.

	
Kapitola 20

	Mé letadlo do Budapešti odlétalo až v osm večer, ale nenapadlo mě, co bych mezitím mohl dělat, tak jsem odpoledne strávil jako turista v Ermitáži a poobědval hamburger s hranolky v tamějším Koka Kola Kafe, který vypadal ubíjejícím způsobem stejně jako muzejní bufet všude na světě. Když jsem se chvíli před pátou vracel do Grand Hotelu, přemýšlel jsem o Jurijovi. To, že se místo něj objevila Galina, očividně znamenalo, že mu nevěřili, že se bude přísně držet oficiální linie. A ačkoli již minuly dny, kdy za něco takového mohl ztratit svobodu, doufal jsem, že jsem nějak neohrozil jeho postavení, zvlášt když se ted ukázalo, že zbytečně.

	Když jsem procházel hotelovým vestibulem, zvedl se ze židle, umístěné do postranního výklenku mezi dvěma sloupy, spořádaně vyhlížející mladý muž ve světle hnědých, pečlivě vyžehlených kalhotách a naškrobené proužkované košili se zapnutým límečkem a přistoupil ke mně. Bylo vidět, že tam již nějakou chvíli seděl a čekal, až se objevím.

	Zastavil jsem se. „Ano?"

	Jeho úsměv se rozšířil. „Bene! To jsem já!"

	Jurij i, nepoznal jsem vás!"

	Když jsem ho naposledy viděl v mimopracovní podobě, měl na sobě tričko s nápisem Hard Rock Café a pytlovité kraťasy, náušnici (s klipsem) na jednom uchu, vlasy výstředně ostříhané a obarvené na zeleno (smytelnou barvou). Myslím, že chtěl vypadat jako punkový rocker. Nyní se zdálo, že nasadil vysokoškolský vzhled (se znatelně větším úspěchem) a rovněž se trochu zakulatil, takže vypadal méně chlapecky, méně ztřeštěně. Navíc se tvářil vesele a spokojeně, vůbec ne jako člověk, který se dostal do maléru, a to mne potěšilo.

	„Tak jak probíhala vaše schůzka s dračicí?" zeptal se, když mi pumpoval rukou nahoru a dolů.

	„Celkem to šlo, až na to, že mi neřekla nic. Poslyšte, Jurij i, nezpůsobil jsem vám nějaký velký problém, viďte?"

	„Ne, nic vážného, nebojte se."

	Nejde zde ovšem o přesnou rekonstrukci naší konverzace, ale jen o volný přepis. Nezapomeňte, že jsme komunikovali ve čtyřech jazycích současně: v němčině, z které jsem znal hodně a on málo, ve francouzštině, kde jsem znal já málo a on hodně, pak v ruštině, kterou jsem nemluvil skoro vůbec a v angličtině, kterou zase nemluvil skoro vůbec on. Takže náš dialog, jenž sice probíhal zhruba tak, jak zde uvádím, v přesnosti a linearitě tohoto modelu zdaleka nedosahoval. Tudíž, abych nás oba vás i mě ušetřil námahy a komičnosti doslovného přepisu, převádím ho do běžné, srozumitelné řeči. Bud jak bud, abyste ho ocenili v jeho pravé podobě, museli byste být při tom.

	Byl hrdý na to, že mne našel. „Vzpomněl jsem si na vaše problémy se žaludkem, které jste posledně měl," řekl (zhruba), „takže jsem usoudil, že se ubytujete zde. Chci s vámi mluvit, ale nerad bych se moc ukazoval tady v Grandu. Příliš mnoho lidí by mě mohlo poznat. Prakticky hned za rohem, na Gribojedově kanálu, je řada malých restaurací, kam aparátčici nikdy nechodí. Chtěl byste povečeřet?"

	Jistě, odvětil jsem, pokud to nepřejde v tradiční ruskou večeři ve společnosti, která nikdy nekončila před jedenáctou, ale většinou mnohem později, jelikož musím stihnout letadlo v osm.

	„No problém" řekl Jurij perfektní angličtinou. Dnes se to určitě stalo nejrozšířenější americkou frází na světě, předstihující dokonce i „okay".

	Rozhodli jsme se pro ruskoukrajinskou restauraci jménem Ukrajinskaja, o níž Jurij prohlásil, že voní obzvlášť dobře (mně voněla vařeným zelím). V každém případě měla osobitou atmosféru, vytvářenou zasmušile vyhlížejícím balalajkovým duem, hrajícím sladké tklivé lidové melodie; číšníci měli vyhrnuté rukávy u košil a špinavé bílé zástěry.

	Jurij nám objednal časnou večeři, či spíše jakousi bohatou pozdní svačinu, sestávající ze spousty malých chodů, které neustále postupně přinášeli: hustou polévku z jesetera s marinovaným zelím, tři druhy pirožků, červený a černý kaviár podávaný s nakrájeným vajíčkem a cibulí (v Petrohradě je těžké najít jídlo bez kaviáru), chlebíčky s uzeným lososem a tlustými kolečky salátové okurky a rajče na tmavém chlebu, namazaném centimetrovou vrstvou másla. K tomu jsme dostali konvici čaje na ruský způsob, tj. velmi horkého a velmi slabého.

	Zatímco jsme se tím prokousávali, vysvětlil jsem mu, podrobněji než v telefonu, co mne sem přivedlo a co se snažím zjistit.

	A tentokrát, tentokrát se zdálo, že jsem narazil na zlatou žílu.

	„Já o těch obrazech vím," řekl Jurij, když se předtím rozhlédl, jestli nás někdo neposlouchá.

	„O Stettenových obrazech?"

	„O všech obrazech, které byly v tom autě."

	Srdce se mi rozbušilo. Posadil jsem se zpříma a položil lososový chlebíček na stůl. „Vy víte, kde jsou?" Vážně přikývl. „Nesmíte prozradit, kde jste tuhle informaci získal, Bene." „Ovšemže ne, máte mé slovo."

	Byl to komplikovaný příběh, nikterak neulehčený našimi jazykovými obtížemi. Na konci války zajaly auto i s jeho nákladem trofejní brigády někde ve východním Rakousku. Někteří tvrdili, že ho odvezli přímo od německého konvoje, jiní zase, že se k nim dostalo přes jednotku rakouských partyzánů; Jurij nevěděl, která verze je pravdivá. Jakmile se obrazy ocitly v Rusku, poslali je spolu se vším ostatním, co brigády „osvobodily", do Moskvy do ústředního sběrného skladu, kde zůstaly až do roku 1947 nebo 1948; pak byly některé materiály rozvezeny do hlavních ruských muzeí. Ze sto šesti pláten z auta jich šest šlo do Puškinova muzea, tři do

	Ermitáže a dvě do Treťjakovské galerie. Zbytek uložili do skladu KGB v Moskvě.

	Usmál se, potěšený sám sebou. „A to je všechno."

	Všechno až na pointu. „Ale kde jsou ted?" zeptal jsem se. „Už nejsou žádné sklady KGB. Už není žádná KGB."

	Jurij se začal ošívat. „Myslel jsem, že jste se mě ptal, co se s nimi stalo na konci války."

	„No ano, ale já potřebuji zjistit, kdo je má ted."

	„Ted?" Zavrtěl hlavou. „Ne, to nechtějte vědět."

	Juriji, prosím vás "

	„Bene "

	Hluk v restauraci, který se postupně zvyšoval, nyní překročil únosnou hranici, takže k našim mnohojazyčným komplikacím přibyl navíc ještě problém vůbec se slyšet. Žádná večeře v ruské restauraci obvykle neprobíhá v přílišném klidu a s postupujícím večerem je stále hlučnější. Částečně je to tím, že se nevyhnutelně zvyšuje hlasitost hudby v místnosti balalajkové duo nahradil pokleslý (a zjevně vulgární) varietní program s diskotékovými světly , a částečně vlivem nesmírného množství vodky, které večeřící zkonzumují. Každý stůl kromě našeho měl v kbelíku s ledem připravenou láhev vodky Smirnoff, Stoličné či Sinopské. Každých pár minut přišel číšník, odšrouboval uzávěr a naplnil decilitrové zvonovité sklenky až po okraj, jako by to bylo víno nebo minerálka. A hladina zvuku se zvedla o další stupínek.

	Zdálo se, že Jurijovi to nevadí bud byl na hluk zvyklý, nebo jeho působením již nahluchlý , ale mě rozbolela hlava, tak jsem navrhl, abychom odešli. Venku na milosrdně tiché ulici, když jsme se vydali nazpátek k hotelu, jsem opět začal naléhat. Juriji, je to pro mě skutečně důležité."

	„Bene, musím to opravdu říkat naplno? Vy přece víte, co se s nimi stalo totéž, co se.stalo s dalšími věcmi ze skladišť KGB, které měly nějakou cenu."

	Ano, věděl jsem to. Myslel tím, že padly do mkou mafie. Když se KGB rozpadla, jejím propuštěným členům netrvalo dlouho, než si našli nové místo, přímo jako šité na míru pro jejich specializované schopnosti: nově vzniklou ruskou mafii, jež rychle zaujala místo KGB jakožto nejmocnější a nejobávanější instituce v mské splečnosti. Vysoce postavení funkcionáři KGB hladce přešli do vysokých pozic v mafii a už je neopustili. S nimi se přesunula většina zásob zbraní, drog, alkoholu a uměleckých předmětů.

	Jestli myslíte mafii," pravil jsem, „tak ano, asi vím, ale to mě nikam nepřivede, s tím nemohu nic dělat. Potřebuju něco konkrétního. Potřebuju "

	Zavrtěl hlavou. Je mi líto, Bene, víc vám říct nemohu." Došli jsme na roh Něvského prospektu. Oba jsme stáli shrbení a třásli se zimou; teplota rychle klesala. Všiml jsem si, že Jurij, který se zahříval zkříženýma rukama, zůstal stát stranou, mimo dosah jasně svítících pouličních lamp.

	„Ale víte toho víc?"

	„Mohu si toho víc domyslet, ale bylo by příliš nebezpečné o tom mluvit. Ti lidé jsou zabijáci, copak to nevíte? Je hrozná zima, takže se už otočím a půjdu domů. Začínám si myslet, že byla chyba vůbec o tom s vámi mluvit."

	Položil jsem mu ruku na paži, abych ho zadržel. Juriji, to neříkejte. Vy víte, že bych nikdy neudělal nic, co by vás přivedlo do nebezpečí."

	Vypadal překvapeně. „Mě? Kdo tu mluví o mně? Tady jde o vás. Bene, poslechněte mě a nepouštějte se do toho. Jsou to věci, které by pro vás bylo příliš nebezpečné vědět. Vy nevíte, čemu chcete čelit."

	Alespoň jsem měl pocit, že to řekl, nebo se o to snažil. Když o tom teď uvažuji, jistý si být nemohu.

	
Kapitola 21

	Maďarština nemá vztah k žádnému z románských jazyků, ani germánských, slovanských, italických či kterýchkoli dalších členů indoevropské jazykové rodiny. Patří (jak mi sdělil Alois Feuchtmúller) do skupiny uralské, podskupiny ugrofinské a větve uherské, jejímž je výhradním zástupcem. Jejími nejbližšími téměř jedinými příbuznými jsou ostiačtina a vogulština, jimiž se dosud mluví v několika oblastech Sibiře. Důsledkem toho je, že Maďaři mohou mluvit jen sami mezi sebou. Až na občasnou návštěvu ugrofinského specialisty zná málokterý cizinec, jenž přijede do Budapešti, z maďarštiny víc než pár příručkových frází. Obdobně jsou pak maďarští turisté, kteří se chtějí ve své mateřštině domluvit, omezeni zhruba na oblast kolem Irkutsku.

	Podle Aloisovy teorie jsou z těchto důvodů Maďaři při styku s návštěvníky podráždění, ještě nad obecně očekávanou úroveň nevlídného chování Východoevropanů, postupně se teprve vymaňujících ze jha neradostných represivních politických systémů.

	Možná ano, možná ne, ale ti, s nimiž jsem se od svého příletu na budapešťské letiště Ferihegy setkal, rozhodně tvořili zapšklou čeládku. Pasoví a celní úředníci, taxikář, který mne přivezl do hotelu, anglicky mluvící hotelový recepční všichni byli netrpěliví a neochotní. A první dva zmínění, v nenápadných šedých vlněných uniformách, působili svou zachmuřeností až hrozivě, takže než jsem se chvíli před půlnocí dostal do svého pokoje v prvním patře hotelu, cítil jsem se paranoidně a nervózně, což ještě přesahovalo mou obvyklou míru rozrušení z první noci trávené v cizí zemi.

	Hotel Duna mi rovněž k lepší náladě nepřispěl. V okamžiku, kdy jsem do něj vešel, jsem věděl, že se nacházím v jednom z těch starých hotelů státních cestovních kanceláří východního bloku byl jsem v nich již předtím, v Praze a východním Berlíně , nyní pravděpodobně privatizovaných, ale jinak nezměněných, pokud šlo o vzhled a atmosféru. Pakliže jste někdy jeden z nich viděli, víte, co mám na mysli. Budova sama byla v typickém slohu Brežněvovy éry (jemuž jsme něžně přezdívali neobrutální): obrovská bezvýrazná krychle s fasádou barvy cementu. Vestibuly byly sešlé a zanedbané, na podlahách s linoleem páchnoucím dezinfekcí a přeplněné i o půlnoci skupinami uondaně vyhlížejících turistů, semknutých v hloučcích, které čekaly na nu, nejsem si jist, na co čekaly. Noční personál byl arogantní, rozladěný a cíleně pomalý. A vzduch byl plný zlověstných, nezodpovězených záhad: Kdo byl holohlavý muž v černém obleku, který se opíral o recepční pult, v zubech párátko, a něco si zapisoval do notesu pokaždé, když někdo vstoupil do výtahu? Kvůli čemu se pokladní a člen ochranky do sebe navzájem polohlasně strefovali? Proč pokojská za košíkem s prádlem plakala?

	Můj pokoj obsahoval dvě nízké, úzké postele, kulatý stolek bez popelníku, zato na mnoha místech propálený (že by ty dvě věci spolu souvisely?), nezakrytý výhled na akry železničního seřadiště se stojícími nákladními vlaky, otevřenými kontejnery a řadami kolejí, vše ozářené sinavými, bleděfialovými světly, jež vrhaly ostré stíny a propůjčovaly celému místu vzhled seřadiště pro transport do Buchenwaldu. Chybělo jen několik stráží wehrmachtu se slintajícími dobrmany, vzpínajícími se na řemeni.

	Celkem vzato to nebyl pohled, který by dělal pokoji bůhvíjakou reklamu, takže jsem zavolal dolů, zda by ho nebylo možné vyměnit za jiný, s výhledem dopředu, na dlážděné ulice a pěkné domy Zámeckého vrchu. Odpovědí bylo jediné pohrdavé slovo: „Nemožné." Uslyšel jsem, jak se recepční zasmál, když pokládal sluchátko.

	Zavěsil jsem také, v koupelně jsem vypil sklenici lahvové vody a zaškaredil se na nápis „Vítejte" v několika světových jazycích, přilepený na dveře.

	VÍTEJTE V BUDAPEŠTI

	Doufáme, že budete mít příjemný stav potěšeni v hotelu. Zde jsou některé „tipy", jak váš pobyt učynit příjemnější.

	Pečlivě zkontrolujte svůj učet z restaurace. Časem se stane chyba.

	Doporučujeme vždy nosit jen malo peněz pri sobě, v peněžené či náprsní tašce, zbytek uschovat jinde pro pripad krádeže.

	Z důvodu špatných zkušenosti, pečlivě zamknete dverě vašeho pokoje vždy. Hotel Duna jinak nepřejíma odpovědnost.

	Pečlivě zkontrolujte svůj hotelový učet před svým odjezdem. Na pozdější stížnosti a reklamace nebude bran zrětel.

	PŘEJEME PŘÍJEMNÝ POBYT V HOTEL DUNA!

	Příště, řekl jsem si, příště nechám Stettena, aby mi vybral hotel sám.

	***

	PŘÍSTUP PERSONÁLU V duchu hesla „Co je nám po vás?", tak kouzelně připomínající starou „říší zla", pokračoval i ráno. U dveří vedoucích z chodby do jídelny mne zastavila hrozivě vyhlížející žena, která si odškrtávala jména na seznamu a natáhla ruku. „Lístek, prosím." „Prosím?"

	„Máte lístek na snídani?"

	„O žádném lístku nevím," řekl jsem. „Bydlím zde v hotelu." „Ve které skupině jste?" „Nejsem tu se skupinou."

	„Vy nejste se skupinou?" Zněla užasle, jako kdyby to bylo poprvé v historii hotelu Duna, co se taková věc stala, což bylo docela možné.

	To už se za mnou utvořila fronta nějakých dvanácti patnácti netrpělivých lidí, kteří všichni drželi snídaňové lístky, a žena se seznamem usoudila, že bude nejlepší nechat mě jít, i když jsem nebyl se skupinou, a tak jsem vešel dovnitř, abych posnídal.

	Znáte ty filmové scény z vězení, kdy vězňové začnou najednou křičet a tlouci vidličkami do talířů? Tak takhle mi zněl veškerý ten hluk, odrážející se od stěn, a scéna sama byla skoro stejně výtržnická. Uprostřed místnosti bylo několik velkých stolů a kolem nich shluky „skupiny" lidí, ve třech až čtyřech řadách, s lístky v rukou, kteří se pokoušeli probojovat k jídlu a varovně či povzbudivě pokřikovali na své krajany v bábelu východoevropských jazyků s širokými samohláskami, dále japonsky, německy a (myslím) finsky. Občas se někdo prodral zpátky davem, vynořil se zpod změti paží a v obou rukou triumfálně svíral neskutečně naložený talíř, jenž byl prakticky sám o sobě švédským stolem.

	Byl jsem rád, že Stetten nebyl se mnou. S jeho averzí vůči samoobslužným bufetům by dostal na místě infarkt. Osobně jsem příznivec bufetů, ale tohle bylo příliš i na mne. Kousek stranou jsem zahlédl málo navštěvovaný stůl s dezerty, odebral se k němu, vzal si šálek kávy a švestkový koláč a šel se najíst do vestibulu za nesouhlasného pohledu ženy se seznamem, která se s významným zdvižením obočí a vystrčením brady podívala na chlapíka s párátkem poblíž výtahu: Vidíte? Věděla jsem, že s tímhle není něco v pořádku.

	Švestkový koláč ovšem nebyl špatný, a tak jsem se vrátil pro další. Neměl jsem už ale nervy jíst pod tím upřeným zlostným pohledem, tak jsem si ho vzal s sebou na cestu do jámy lvové: na schůzku s Attilou Miklósem Szarvasem, podle Christie známým spíše jako Hun Attila, a to z dobrého důvodu.

	Szarvas vlastnil svou galerii s úděsně nevyslovitelným jménem Múgyůjtók Aukcioház přes padesát let a nikdo nevěděl, jak je vlastně starý, ačkoli bylo dokumentováno, že byl už v roce 1926 zatčen v Itálii za vyvážení kradených uměleckých předmětů a v roce 1929 v Bruselu, když se pokoušel prodat falešné Michelangelovy deníky. To znamenalo, že mu bylo určitě alespoň devadesát a z nich nejméně sedmdesát let byl starožitníkem s ne zrovna neposkvrněnou pověstí. Během druhé světové války ochotně a s prospěchem napomáhal nacistickým úřadům (Maďarsko se podobně jako Rakousko stalo velmi záhy německým spojencem) při systematickém rabování uměleckých děl jednotlivců i institucí a při sovětské okupaci stejně ochotně (ač pravděpodobně ne s takovým prospěchem) spolupracoval s Rusy. Od rozpadu Sovětského bloku prováděl jednu pochybnou transakci za druhou, přičemž někdy vyvázl s pokutou, jednou či dvakrát strávil nějaký čas ve vězení, ale téměř vždy z takového podniku vyšel bohatší, než do něj vstupoval.

	V posledních několika letech si udělal napůl živnost z uplatňování nároků na umělecká díla, která podle něj byla během války odcizena bud jemu, nebo rodinám klientů, jež nyní zastupoval. Figuroval jako hlavní poškozený v nejméně dvou desítkách občanských soudních řízení ve čtyřech zemích, z nichž nejméně pět vyhrál a z dalších deseti dosáhl pěkného finančního odškodnění. A nyní to vypadalo, že zaměřil pozornost na Stettenova Velázqueze.

	Nedal se brát na lehkou váhu, tenhle Hun Attila.

	***

	MUGYUJTOK AUKCIOHÁZ (Christie se domnívala, že to může znamenat „Sběratelská aukční síň") se podle slibu nacházela tři bloky od Duny, na Krisztina kórut, komerční třídě pro střední vrstvy, vyplněné obchody, z nichž některé nesly nápisy v novém, panevropském jazyce, se kterým se dnes setkáte stejně tak v Moskvě a Dubrovníku jako v Londýně a Paříži a pokud vím, pravděpodobně i v Ulánbátaru a Pchjongjangu: 024 MINI MART, OPTIKA FOTO, MARLBORO, TOTO LOTTO. Díky nim jsem se cítil alespoň trochu doma mezi spoustou nesrozumitelných vývěsních štítů v maďarštině: ÉLELMISZERBOLT, CUKRÁSZDA, BORTÁSASÁG (soudě podle zboží ve výlohách znamenajících v tomto pořadí potraviny, cukrárnu a obchod s vínem).

	Szarvasova galerie, stojící vedle cukrárny a naplněná lákavou vůní ořechového těsta, linoucí se z ní, připomínala spíše starožitný krámek: jakýsi velkosklad, rozčleněný na malá oddělení, přeplněná sadami starožitného nádobí, okázalými pozlacenými zrcadly a nábytkem z třicátých let, stejně tak jako obvyklou směsicí tmavých nezřetelných olejů z devatenáctého století a anonymních mramorových bust a sošek. Nejdražší předmět, který jsem spatřil, bronzová soška kovboje unaveného jízdou á la Remington, byla opatřená cenovkou s částkou 265 tisíc forintů čili asi 1 500 dolarů.

	V zadní části hlavní místnosti byl umístěn provotřídní empírový psací stůl, u kterého seděl bdělý, elegantně oblečený muž s řídkým chomáčem oranžových vlasů, ruce složené na stole před sebou, jako manažer místní banky shlížející na své hájemství.

	„Dobrý den, já jsem Benjamin Revere," řekl jsem mu a doufal, že je to ten anglicky hovořící muž, se kterým jsem mluvil po telefonu.

	Byl a odměnil mne prvním opravdovým úsměvem od mého příjezdu do Budapešti, spolu se záplavou zdvořilostí. Neposadím se? (Ne, děkuji.) Nechtěl bych čaj nebo kávu? (Ne, děkuji.) Jsem spokojen se svým pokojem v Duně? (Bez komentáře.) Nedal bych si malou sklenku likéru Unicum, maďarského národního nápoje? (Ne, děkuji.) Nebo možná 

	Musel jsem ho přerušit, abych mohl pronést více než tři slova. Děkuji, ne, řekl jsem mu, ale uvítal bych, kdybych mohl mluvit s panem Szarvasem.

	Bohužel, pan Szarvas nebyl přítomen. Očekával mě v devět, ne v deset (připsal jsem to běžnému jazykovému nedorozumění). Čekal na mě do čtvrt na deset a pak odešel, ale kdybych zašel na tržiště v Ecseri Piac, mohl bych si s ním promluvit tam. Najdu ho v uličce s koženým zbožím u partie šachů.

	„Ale já neumím maďarsky. Jak se s ním domluvím?"

	„Nebojte se, někdo tam bude."

	„Dobrá, zajdu tam tedy rovnou. Co mám říct taxikáři? Mohl byste mi napsat, jak se tam jede?"

	„Á, každý zná Ecseri Piac," odvětil, „ale neberte si taxi, bude vás to stát majlant. Veřejnou dopravou je to nejen levnější, ale i rychlejší. Půjdete jen dva bloky doleva, na Deák Ferenc tér a pojedete metrem, linkou číslo tři pozor, ne směrem na ÚjpestKózpont, ale na KóbanyaKispest a vystoupíte na stanici Határ út. Pak pojedete autobusem číslo padesát čtyři až na Ecseri Piac, pouhých pět minut. To je všechno. Jen dávejte pozor, abyste nenastoupil do autobusu směrem na Boráros tér. Zní to složitě, ale ve skutečnosti je to velmi jednoduché. A bude vás to stát jen šedesát forintů."

	Srdečně jsem mu poděkoval za ochotu, vyšel z obchodu a zastavil první taxík. Vy byste to neudělali?

	***

	ECSERI PIAC, LEŽÍCÍ na okraji města, tvořil rozlehlý, přeplněný chodník z vyspravovaného asfaltu se čtyřmi dlouhými kovovými přístěnky, jež se bok po boku táhly směrem k centru. Asi sto metrů dlouhé uličky mezi nimi, zastřešené špinavým plexisklem, byly vyplněny stolky a stánky, nabízejícími všechno od zarámovaných, kolorovaných fotografií Lenina a Stalina, přes staré rezavějící automobilové motory a karburátory, nakupené na sebe bez ladu a skladu, a hodiny s kukačkami, až po křehké porcelánové sošky nejrůznějšího druhu, od Ježíše Krista po nahé slečny. Byly tu stoly se čtyřiceti páry zbrusu nových bot, zatímco o pár metrů dál se někdo snažil prodat jediný žalostný pár obnošených galoší a starou kabelku.

	Prodejci se pohybovali od postarších mužů s kníry, šňupajících tabák, kteří seděli u skládacích stolků nad sbírkami válečných vyznamenání nebo starých mincí, až po elegantní odbarvené blondýny v minisukních, dohlížející na řady nablýskaných pásků a módních bot. Dále od přístěnků, podél obvodu tržiště, postávali pochybněji vyhlížející obchodníci: muži, co nabízeli prsterry, hodinky, ikony či šperky na střechách svých aut nebo je dokonce vytahovali z kapes. Někteří tam prostě stáli a tvářili se tajnůstkářsky; neměli vystavené žádné zboží, ale zjevně provozovali jakési nekalé obchody. Jestli se na místě vyskytovali nějací policisté, nebylo je vidět.

	Ke všeobecnému chaosu ještě přispíval zábavní park na druhé straně tržiště, za přístěnky, s horskými dráhami, střelnicemi a hracími automaty.

	Nalézt Szarvase bylo snadné. Jak říkal muž v galerii, jedna z uliček byla vyhrazena pro kožené zboží, většinou nové, hlavně bundy stejného typu, jako byla ta, které jsem málem podlehl v Petrohradě, a měkké kabáty s pásky, sahající do půli stehen. U skládacího stolu, postaveného do mezery na jedné straně této uličky vonící kůží, mezi stojany s lákavě vypadajícími kabáty kakaové barvy, seděl stařík s červeným květem v knoflíkové dírce svého šedého saka, na malíčku kolosální safírový prsten a s obličejem neuvěřitelně podobným Ramsesi II. myslím samozřejmě mumii Ramsese II., jelikož on sám už je nějakých tři tisíce let po smrti svými propadlými tvářemi, pergamenovou kůží a zobákoví tým nosem. Hrál šachy s mužem mnohem mladšího věku, zatímco asi tucet dalších lidí, pouze mužů, stálo kolem stolu a sledovalo je.

	Když jsem přišel, spatřil jsem, že jeden z mužů vedle stolu, který se zdál být odlišný od ostatních, stojí pokorně s baseballovou čapkou v rukou a nervózně, vyčkávavě Szarvase sleduje. Ten si ho však zdánlivě vůbec nevšímal, rozvažoval nad svým tahem, škrabal se na hlavě, pokryté jaterními skvrnami, a hladil si hladce oholenou bradu. Potřásl hlavou, zatáhl koněm a pronesl pár rychlých slov, aniž vzhlédl od šachovnice.

	Čekající muž se zatvářil zničeně. Otevřel ústa k protestu, ale příkré varování jednoho z dalších mužů ho ihned zarazilo. Ustoupil o krok, čapku stále v rukou, a neslyšně odkráčel uličkou mezi řadami kabátů. Na jeho místo postoupil někdo jiný a začal tiše hovořit. Vzbuzoval dojem, jako by šel na popravu.

	V té chvíli jsem si uvědomil, že kolem stolu se nacházejí dvě různé skupiny lidí. Jednu z nich tvořili muži podobní tomu, jenž právě odešel pokorní, prosební, uctiví, stojící v neuspořádaném zástupu. Ti, kteří měli čepice nebo klobouky, je drželi v rukou, přitisknuté na prsou. Ti, co je neměli, rovněž vypadali, jako by je drželi. Druhá podskupina sestávala z nebezpečně vyhlížejících mužů mezi dvaceti a třiceti, v týchž měkkých, drahých kožených bundách, co visely na stojanech. Zdálo se, že všichni jsou ze stejného těsta: pohlední, ještěrkovití mladíci s hranatými čelistmi, dlouhými, pečlivě učesanými černými vlasy a převážně s černými blýskavými slunečními brýlemi. Vypadali jako manekýni, které vidíte vyfotografované v novinách, jak se nedbale opírají o motocykly a předvádějí přesně ten typ bund, co měli na sobě.

	Věděl jsem, že před očima mám ukázku působení budapešťské odrůdy mafie: kmotr, který činí rozhodnutí u svého šachového stolku, prosebníci, přicházející orodovat za výhody či odpuštění, bdělý kruh postávajících tělesných strážců. Szarvas táhl další figurkou, tentokrát pěšcem, a zabručel dalších pár slov. Tentokrát byla příznivá, protože muž, jenž za ním přišel, vypadal, že omdlí úlevou, ale v okamžiku, kdy se mu z úst začal řinout vodopád projevů vděčnosti, ho Szarvas nedbalým pohybem ruky propustil. Muž okamžitě zmlkl, zhoupl hlavou na chvíli jsem myslel, že klesne na kolena a políbí staříkovi prsten a odešel.

	Než se na jeho místo stačil přesunout další v pořadí, postoupil jsem kupředu. „Pane Szarvasi "

	Jeden z ještěrkovitých mladíků něco pronesl pravděpodobně ugrofinskou podobu „hej!" a vstoupil mi do cesty, s konečky prstů namířenými proti mé klíční kosti, a očima mne vyzýval, abych udělal nějakou hloupost.

	Zdvihl jsem ruce do výše ramen, abych si ho udržel od těla. „Podívejte, já chci jenom "

	Strčil do mě oběma rukama a poslal mne o pár kroků zpátky.

	„Tedy poslyšte " prohlásil jsem natolik důstojně, jak jsem jen svedl.

	Ať už se mělo udát cokoli, bylo to přerušeno v zárodku několika odsekávanými slabikami ze Szarvasových úst: „Tibore!"

	Tibor se odsunul trochu stranou, ale zůstal, jak se říká, na ráně. Szarvas mi svými bledými, kuželovitými prsty pokynul rychlým, graciézním gestem, jako dirigent pobízející svůj sbor: do toho, zpívejte.

	„Umí tu někdo anglicky?"

	Žádná odpověď. Položil jsem si ruku na prsa a oslovil Szarvase. „Benjamin Revere." Nic.

	„Amerika."

	Kolem nic než pouhá zvědavost. Představoval jsem změnu v odpoledním povyražení, nic víc. „Telefon," pokusil jsem se a ukazoval rukama. „Z Vídně. Obraz. Portrét. Portrát."

	Mladíci v kožených bundách začínali ztrácet zájem. Ten, co do mne strkal, se oddaně ohlížel po Szarvasovi, jako štěně, které touží být pochváleno. Chtěl byste, abych z tohohle chlápka vymlátil mozek? Přál byste si, abych vám ho zabil, ano?

	„Velázquez," pokračoval jsem. „Veláskes."

	Konečně jsem se dočkal. Szarvas řekl něco jedné kožené bundě, ta odspěchala a za pár minut přivedla úlisného, ryze evropsky vyhlížejícího chlapíka, páska v pilotních brýlích, s okázalým, na míru šitým drahým sakem přehozeným přes ramena a v levandulové hedvábné košili s rozepnutým límečkem, který odhaloval masivní zlatý řetěz kolem krku. Se skloněnou hlavou vyslechl Szarvasovy pokyny a obrátil se ke mně.

	„Já jsem Jánoš, právní poradce pana Szarvase. Budu vám tlumočit, ano?"

	„Dobrá," odvětil jsem předstíraje, že mám na vybranou.

	„Pojďte."

	Teprve až když Szarvase obešel, odbrzdil a začal ho strkat, jsem si uvědomil, že stařík sedí v kolečkovém křesle. Beze slova jsme postupovali přeplněnou uličkou, což bylo snadné, protože zákazníci se s respektem klidili z cesty, jakmile zjistili, kdo v křesle sedí. Když se občas vyskytl někdo, kdo tu byl cizí a Szarvase neznal, místní ho zavčas strhli stranou. Za posledním stánkem, jen pár metrů od hemžení a lomozu zábavního parku, jsme zahnuli, další uličkou se vrátili o kousek zpátky a zamířili k jakési kóji vytvořené v jednom z přístěnků, což zřejmě byla Szarvasova kancelář; od sousedního rušného stánku s občerstvením ji oddělovala pouze překližková stěna, která nedosahovala až ke kovové střeše, takže to v ní páchlo po přepáleném tuku. Nábytek sestával z několika židlí a tmavého, těžkého, starého psacího stolu, na kterém byl nástavec s otočnou deskou. Můj strýc Sol Zaydův bratr , jenž měl obchod s kuchyňskými záclonami, vlastnil podobný, a mne to jako dítě velice okouzlovalo. Když jste vpředu zatáhli za páku, deska se hladce otočila a vynořila se krásná, vysoká, nemotorná underwooodka, přišroubovaná ke spodní straně a připravená k použití.

	Jánoš odsunul stranou křeslo, které bylo za stolem, a zavezl Szarvase uctivě na jeho místo. Pak mi pokynul směrem k jedné ze dvou dřevěných židlí bez opěradel a sám si sedl do druhé.

	Sundal si sluneční brýle, vyčistil šije složeným kapesníkem a opět šije nasadil. „Pan Szarvas by rád věděl, kdo jste a koho zastupujete."

	Rozumný požadavek. Vyhověl jsem mu, přičemž jsem svůj příjezd opětovně zdůvodnil vztahem ke Stettenovi, protože kdybych Szarvasovi sdělil, že jsem zde sám za sebe nebo za svého zavražděného přítele z Bostonu, nic by to pro něj neznamenalo; a i kdyby ano, ledy bych tím pravděpodobně neprolomil. Szarvas, aniž dal najevo nějakou reakci, položil rezavým, šeptavým hlasem další otázku.

	„Pana Szarvase by zajímalo, co sledujete."

	No, to už bylo těžší. Moje původní myšlenka byla, že se prostě ukážu v Budapešti, zeptám se na pár věcí, získám nějaké informace a zase odjedu. Když budu mít štěstí, tak možná zjistím něco, co by mi mohlo nějak pomoci vysvětlit si Simeonovu vraždu ale to nebylo příliš nadějné, protože vše, co mi Christie o Szarvasovi pověděla, ukazovalo na to, že je to podvodník, který ve skutečnosti bostonského Velázqueze nikdy neviděl ani z dálky, a tudíž o něm nemohl nic vědět. Přesto však, jeden nikdy neví. V každém případě jsem se domníval, že se mi možná podaří Stettenovi pomoci tím, že Szarvasovi ukážu, jakého omylu se dopouští, anebo ho alespoň pošlu čenichat nějakým jiným směrem.

	Nikdo mi však neřekl, že budu mít co do činěni s velkým šéfem budapešťské mafie, za asistence jeho kluzkého, úlisného právního poradce. Usoudil jsem, že bude na místě použít iniciativnější přístup. Zahnat je do defenzivy, dát jim najevo, že po nich jdete, a vyčkat, co z toho vzejde. Zahnat do defenzivy mafiánského šéfa s sebou samozřejmě nese jistá rizika, ale skutečně se mi nezdálo pravděpodobné, že by Szarvas poslal své rabiáty, aby si mě kvůli tomu podali, natož oddělali. Ne že by k tomu Tibor neměl dost ochoty.

	„Mě by zase zajímalo," řekl jsem, „co pan Szarvas sleduje tím, že si dělá nárok na obraz, který mu nepatří."

	Jánoš dělal, že tomu úplně neporozuměl. „Pan Szarvas si samozřejmě přeje, aby mu byl obraz navrácen. Co jiného?"

	„Ví o tom, že hrabě Stetten může předložit důkazy, že ten obraz pochází z jeho rodinné sbírky?"

	Tentokrát to Jánoš přeložil a Szarvas mnohomluvně odpověděl; pak pokynul Jánošovi, aby mi to přeložil.

	Pan Szarvas, řekl Jánoš, to ví velmi dobře. Nemá naprosto v úmyslu zpochybňovat tvrzení hraběte Stettena, že obraz pochází z jejich rodinné sbírky a že ho ukradli nacisti; to vám může zaručit.

	„Nu, tedy, jak "

	„Co pan Szarvas hodlá zpochybnit, je to, že by mu obraz měl být vrácen." „Obávám se, že nerozumím," řekl jsem, ačkoli jsem se obával přesného opaku.

	Szarvas rychle hovořil, přičemž vždy po několika větách udělal pauzu, aby Jánoš mohl překládat, a sledoval mne přivřenýma očima, uslzenýma, ale pronikavýma, aby zjistil mou reakci. Občas během Jánošovy řeči horlivě kýval hlavou nebo gestikuloval, jako kdyby zdůrazňoval svůj argument: Vidíte? Není to tak?

	Jeho historka zněla takto: Jako jeden z nejerudovanějších předválečných starožitníků sloužil v posledních letech války jako umělecký poradce německého vojenského velitele města. V této funkci 

	Szarvas Jánoše zdvižením ruky přerušil, vypálil ze sebe dalších pár slov a pokynul mu, aby je předal dál.

	Jistě chápu, překládal Jánoš, že podle tripartitní dohody bylo Maďarsko od roku 1940 spojencem Německa a že v březnu 1944 bylo okupováno německou armádou, doufající, že zadrží Sověty, kteří postupovali z východu. Szarvas, stejně jako všichni v Budapešti, pouze dělal vše pro to, aby s Němci dobře vycházel, jelikož koneckonců v zemi legálně vládli. Svou zemi nezradil, nikdy ji nezradil.

	„Ano, to chápu," odvětil jsem.

	Rovněž jsem však pochopil, že pod termínem „umělecký poradce" se skrývalo něco mnohem temnějšího. Christie mi řekla, že součástí jeho „rad" Němcům bylo poskytování informací o tom, kde Židé, právně bezbranní před konfiskací ze strany státu, skrývají své umělecké předměty, a že za to dostával standardní provizi ve výši 25 procent jejich ceny. Význam slov „dělat vše pro to, aby s Němci vycházel" tím byl v mých očích posunut skutečně na nejzazší mez.

	Jako starožitník, pokračoval Jánoš, prodával sám umělecké předměty nacistům a někdy je od nich kupoval; v roce 1944 tak koupil Velázqueze, v přepočtu za šest tisíc dolarů, od kapitána gestapa, jenž tvrdil, že mu ho daroval rakouský doktor z vděčnosti za to, že mu zachránil život. Krátce poté ho však německý vojenský velitel „dočasně zabral" k výzdobě své rezidence na Zámeckém vrchu. Když v roce 1945 Rusové konečně dorazili do Budapešti, německé oddíly jim kladly zuřivý odpor. Bombardování města bylo příšerné. Všechny mosty byly zničeny, více než čtvrtina domů rozbořena a ze Zámeckého vrchu, chlouby Budapešti a střediska německých okupačních sil, zbyla jen hromada spálených rozvalin.

	Szarvas měl přirozeně celou dobu za to, že Velázquez shořel na popel spolu se vším ostatním až ho před čtrnácti dny někdo upozornil na článek o tom, co se přihodilo v Bostonu. Začal se tou záležitostí trochu zabývat a nyní si byl nad veškerou pochybnost jistý, že zmíněný obraz je týž, který mu zabavil německý vojenský velitel. Uznává, že Stetten má na plátno oprávněný nárok, ale on rovněž, a byl by rád, kdyby o celé věci rozhodl soud.

	To byl argument, kterého jsem se obával; koupě obrazu v dobré víře, na jejíž nebezpečí jsem Stettena upozornil. Szarvas v podstatě tvrdil, že v roce 1944 nemohl vědět, že obraz předtím patřil Stettenovi, a neměl tudíž důvod nevěřit historce důstojníka gestapa, že ho získal darem. Skutečnost, že Stetten mohl prokázat, že mu plátno bylo zabaveno, neměla žádný vliv na to, že jemu, Szarvasovi, bylo zabaveno rovněž. Stejně jako Stetten byl pouze poškozenou obětí, bez viny a s dobrým úmyslem, a zasluhoval tudíž kompenzaci.

	Začínal jsem chápat, proč tak často své pře vyhrával. Kdo mohl s jistotou vědět, co se s plátnem stalo nebo nestalo poté, co ho ukradli nacisté? Vzhledem ke všem převodům, krádežím, ztrátám a zmatkům, jež se v posledních letech války odehrály, neexistovalo pro tuto dobu ověřitelné vlastnické právo. Szarvasovu teorii bylo téměř nemožné zpochybnit.

	Jsem si jistý, že chápete oprávněnost nároku pana Szarvase," řekl Jánoš s úsměvem. „A že vidíte, oč usilujeme."

	To jsem vskutku viděl. Jeho údajný zájem, aby mu bylo plátno navráceno, byl pouze předstíraný; prázdné řeči jen tak pro formu. O co mu doopravdy šlo, byly peníze, vyrovnání za to, že nebude případ zaplétat do právních smyček a zádrhelů, ve kterých by mohl vězet celá léta. Měl rovněž dobrou šanci obraz získat, a nic, co by na tom mohl ztratit.

	Pro případ, že bych to přece jen nepochopil, Jánoš udělal ve věci jasno. „Uvědomujeme si, že obraz má pro hraběte Stettena velkou citovou hodnotu, a pan Szarvas nemá v úmyslu ho o něj připravit. Jestliže dojde k dohodě, jež by pana Szarvase odškodnila za jeho ztráty, pak se velmi rádi obrazu zřekneme ve prospěch hraběte Stettena."

	„Chápu. Nu, může vám dát dost práce přesvědčit soudce, že plátno, které pan Szarvas v roce 1945 dostal od důstojníka gestapa, bylo zakoupeno v neznalosti "

	„V dobré víře, ano; byla to koupě v dobré víře."

	„Ne, nikoli koupě v dobré víře. Vy jste právník. Víte tedy, že k tomu, aby šlo o koupi v dobré víře, kupující nesmí vědět, že daný předmět by mohl být kradený. Skutečně očekáváte, že soudce uvěří, že jeden z nejerudovanějších předválečných starožitníků', muž, který každodenně spolupracoval s nacisty umělecký poradce samého velitele německé vojenské vlády , neměl ponětí o tom, co se dělo kolem něj, že mu nikdy nepřišlo na mysl, že by plátno mohlo, pouze mohlo, být zabaveno někomu jinému?"

	Jánoš to přeložil. Szarvas si zlostně odfrkl a velitelským posunkem zakýval prsty. Jánoš vyskočil ze židle, ze stříbrného pouzdra vytáhl tenkou cigaretu a zapálil mu ji stříbrným zapalovačem. Během okamžiku se odporný, pižmový pach drahého tureckého tabáku přidal ke kuchyňským výparům malé místnosti. Szarvas z cigarety několikrát krátce zatáhl, přičemž ji držel po evropsku, mezi palcem a ukazováčkem, s dlaní obrácenou vzhůru a vyfukoval kouř z úst, jako kdyby chtěl sfouknout dortové svíčky. Pak se znovu rozhovořil svým bleskurychlým, trhaným stylem, přičemž se každých pár vteřin odmlčel, aby si potáhl z cigarety, zatímco ho Jánoš doháněl.

	Jánoš překládal v první osobě, tak, jak to slyšel od svého šéfa. „Budu k vám upřímný. Je pravda, že jsem měl určité podezřeni ohledně tohoto i dalších uměleckých děl, která jsem od německé armády koupil. Možná to byla válečná kořist, možná ne. Neměl jsem možnost to zjistit. Na takové věci jste se ptát nemohl. A co jsem věděli Věděl jsem, že je obrovská pravděpodobnost, že tyto vzácné věci budou zničeny, pokud zůstanou v německých rukou. V té době se vážně mluvilo o tom, že nacisté raději všechno zničí, než by to nechali padnout do rukou spojenců. Byl jsem rozhodnutý, že tomu v rámci svých nepatrných, bohem darovaných možností zabráním."

	Tenhle chlapík se jen tak odradit nedal, to se mu muselo nechat. Nejprve koupě v dobré vůli. Pak, když to nevyšlo, starý dobrý Elginův argument, vhodně aktualizovaný. Nejenže byl nevinnou obětí, snažil se navíc zachránit západní civilizaci.

	„Mohl byste být tak laskav a tlumočit stanovisko pana Szarvase hraběti Stettenovi?" zeptal se Jánoš.

	„Ano, udělám to, ale také mu povím, co si o tom myslím."

	Jánoše to neznepokojilo. Jistě," přívětivě opáčil, „hrabě Stetten bude muset vzít do úvahy fakt, že šest tisíc dolarů, tehdy vyplacených, dnes již nehraje roli. Tržní cena obrazu od té doby mnohonásobně stoupla. Při vznesení našeho nároku jsme ji odhadli na jednu miliardu čtyři sta tisíc forintů. To je osm milionů dolarů."

	„Vy jste již formálně vznesli nárok?"

	„Ano, včera odpoledne, u soudu tady v Budapešti."

	„V Budapešti? Ale obraz je v Bostonu. Byl nalezen v Bostonu."

	Celou dobu jsem měl dojem, ze způsobu, jakým mne Szarvas sledoval, když mluvil, že anglicky trochu rozumí, a teď mi ho potvrdil.

	„Nalezen v Bostonu," prohlásil. „Ztracen v Budapešti." Zahleděl se mi přímo do očí a pak propukl v dlouhý, pronikavý, veselý chichot.

	Věděl jsem přesně, proč se směje, a to byla pro Stettena špatná zpráva. Je velmi důležité, kde se takový případ řeší. Ve Spojených státech se právo kloní na stranu původního vlastníka ukradeného uměleckého předmětu. Představte si, že jednoho dne listujete v novinách a spatříte fotografii obrazu právě prodaného v aukci za, řekněme, padesát tisíc dolarů a že v něm poznáte dílo, které vám bylo před lety ukradeno. Představte si, že na něj vznesete nárok, ale nový vlastník s vámi odmítne spolupracovat a bude naopak tvrdit, že ho koupil v dobré víře v oficiální aukční síni, která ho získala z pozůstalosti váženého sběratele, aniž věděla cokoli o jeho minulosti. Prohlásí, a zcela oprávněně, že není zloděj, že za něj poctivě zaplatil, úplně stejně jako vy.

	Vyzbrojen dostatečnými důkazy o tom, že jste obraz skutečně vlastnil, dáte kupce (a možná i aukční síň) k soudu. Udělejte to v New Yorku nebo Bostonu a máte velkou šanci, že dostanete svůj obraz zpět a nový kupec přijde o padesát tisíc dolarů, navzdory tomu, že dílo koupil ve vší počestnosti.

	Předložte ale stejný případ soudu v Maďarsku či kterékoli jiné zemi kontinentální Evropy a budete mít zřejmě smůlu, protože zákon téměř určitě rozhodne ve prospěch kupujícího v dobré víře. Možná dostanete (nebo také nedostanete) svůj obraz nazpět, ale pravděpodobně budete kupujícímu muset nahradit oněch padesát tisíc dolarů, které za něj zaplatil. Obě hlediska mají svá pro a proti, ale Stettenovy šance, že své plátno dostane zpět a bez toho, aby musel vyklopit obrovskou sumu Hunovi Attilovi , byly nesrovnatelně větší ve Spojených státech, čehož si Attila byl až příliš zjevně vědom.

	Stále za spokojeného smíchu pokynul Jánošovi, aby se znovu chopil jeho kolečkového křesla, a mně naznačil, abych šel s nimi. Vydali jsme se opět uličkou a na konci řady zahnuli nazpět, přičemž se lidé opět před námi rozestupovali jako Rudé moře před Mojžíšem. Szarvas naléhavě brebentil k Jánošovi a dělal pravidelné přestávky, aby ho nechal překládat.

	„Pan Szarvas mě požádal, abych vám řekl, že nemá zájem o dlouhé a nákladné soudní bitvy o nic víc než hrabě Stetten." Musel křičet, aby ho bylo slyšet přes kolovrátkovou hudbu od horských drah a prskavé pícpicpic ze střelnic. „Doufá, že hrabě Stetten se s ním shodne na tom, že pro všechny zúčastněné bude nej lepší "

	Szarvas zdvihl ruku. „Á..."

	Jánoš zmlkl a čekal, až bude pokračovat, ale staříkovi hlava náhle klesla dopředu, tělo se mu stočilo a začalo sklouzávat z křesla. Jánoš ho neohrabaně chytil za paži, ale nepodařilo se mu zabránit tomu, aby spadl na chodník, scvrklé nohy téměř úplně skrčené. Zobákovitý obličej měl obrácený vzhůru, oči otevřené a nehybné. Na drahé šedé látce jeho saka, kousek nad rudým karafiátem, byly patnáct centimetrů od sebe dvě malé dírky, z nichž vytékala hustá, tmavá tekutina.

	
Kapitola 22

	Snad půl vteřiny jsme tam oba stáli jako přimražení. Všichni kolem nás podobně znehybněli uprostřed věty či gesta a zírali na krvácejícího starce na zemi. Pak se jejich nervový systém najednou opět sepnul a scéna z živého obrazu propukla v divoký pohyb. Lidé začali křičet, schovávat se, utíkat. Vzhledem k neustálému praskání od střelnic nikdo nevěděl, jestli střelba ještě pokračuje, nebo ne. Jánoš se vrhl do davu a já jsem se probojovával za ním, přesvědčený, že bude mít lepší představu než já, kam se v takovéto situaci vrtnout. Regály se zbožím se převracely a nejrůznější předměty plastové láhve s vodou, starožitné náboženské obrázky, boty se kutálely a skákaly pod nohama a lidé o ně zakopávali. Jánoš přede mnou oběhl poslední stánek a zamířil do uličky s kůží; já jsem běžel za ním. Když jsem zahýbal, otočil jsem se, abych se naposledy podíval na Szarvase, a uviděl, že zjevně nikdo jiný postřelen nebyl. Szarvas a jeho prázdné kolečkové křeslo, malá žalostná sestava, se nacházeli uprostřed jinak prázdného, téměř dokonalého kruhu o průměru pěti metrů, který se rychle zvětšoval.

	Po deseti metrech útěku koženou uličkou, podle všeho už mimo dostřel, jsem zpomalil. Jak bylo postupně stále jasnější, že terčem útoku byl jen jeden člověk, začalo v atmosféře nad strachem převládat vzrušení. Nejméně pětkrát jsem slyšel bázlivě zašeptat Szarvasovo jméno, jak se šířila zpráva o události, k níž došlo. Někteří ze Szarvasových ostrých hochů, vypadajících proklatě nebezpečně se svými zrcadlovými brýlemi a poloautomatickými pistolemi v rukou, začali rázně pročesávat davy lidí. Poblíž šachového stolku, kde Szarvas předtím hrál, stál jános a se třemi z nich rozčileně diskutoval; ti přikyvovali a pozorně naslouchali.

	Jánoši!" zavolal jsem z dvaceti metrů. „Co se děje? Co to má znamenat?"

	Obrátil se ke mně s výrazem překvapení ve tváři. Usoudil jsem, že měl zřejmě za to, že mne rovněž postřelili, a dodal jsem: „Nic se mi nestalo, jen "

	Ale on mě neposlouchal. Ukazoval prstem mým směrem a něco křičel na ony tři pásky. 1 kdybych ho slyšel, nerozuměl bych slovům, ale jejich význam, byl jednoznačný. Tamhle je! oznamoval jim. To je on, ten, co zabil Szarvase!

	Prudce jsem zabrzdil. „Ne! Já s tím nemám nic "

	Avšak všichni tři, celí nažhavení, vytáhlí z podpažních pouzder pistole. Myslím, že jeden z nich bez ohledu na lidi skutečně vystřelil, ale v ustavičném praskání ze střelnic se to nedalo s určitostí říci. Naštěstí hned vedle mne se nacházel jeden z průchodů do sousední uličky, které tu měli zhruba každých patnáct metrů; plnou rychlostí jsem se do něj vrhl a na druhé straně vyběhl do jakéhosi hudebního oddělení balalajky, starodávné gramofony s velkými troubami, bendža, tahací harmoniky. Když jsem zahýbal do této uličky, zahlédl jsem prvního z hochů, jak se s pistolí v ruce žene za mnou. Pádil jsem patnáct metrů k dalšímu průchodu lidé se přede mnou rozestupovali stejně zázračně jako před Szarvasem a zabočil do něj: ne doleva, do další uličky, ale doprava, zpátky do oddělení kůže, v naději, že to ode mne nebudou očekávat.

	Když jsem se tam ocitnul, zamířil jsem opět doprava, pryč od šachového stolku, zřejmě jejich střediska, a zapadl do improvizované převlékárny, což byl pouze vyklizený prostor mezi vystavenými koženými bundami, tak na šířku jednoho člověka, s vysokým, laciným zrcadlem opřeným o jeden ze stojanů. Majitel stánku začal protestovat, ale uštědřil jsem mu divoké zavrčení po vzoru Galiny Kuzněcovové, když v parku odháněla malého cikánka. Fungovalo to dobře; zavřel ústa a odskočil s rukama ústupně zdviženýma.

	V úkrytu tohoto výklenku jsem zároveň mohl použít zrcadlo, abych sledoval, co se děje za mnou. Mimo obecné pozdvižení se nedělo nic. Počítal jsem do pěti a stále nic. Zmátl jsem je? Opravdu si neuvědomili, že jsem zahnul nazpět ke stánkům s kůží? Hlasitě jsem vydechl a vykročil z kóje, ale ještě včas vskočil zpátky, když se jeden z ozbrojených hochů vynořil z průchodu nějakých šest metrů za mnou. S úzkostí jsem ho sledoval v zrcadle, jak se dlouze rozhlíží oběma směry. Běž doleva! nabádal jsem ho v duchu. Nechoď doprava! Ani se doprava nedívej!

	Samozřejmě se vydal doprava, a já jsem se vecpal ještě hlouběji do svého malého výklenku mezi kabáty. Vedle něj stáli lidé, kteří mne viděli, když jsem tam vběhl, a když se jich úsečně zeptal, pomyslel jsem si: To je konec, je po všem. Ale oni jen zavrtěli hlavami a stáhli se zpátky do svých stánků, mlčenliví a s očima navrch hlavy.

	S napřaženou pistolí v ruce nicméně kráčel ostražitě, krok za krokem, dál. I v rozkolébaném zrcadle, mezi visícími kabáty a bundami jsem ho viděl zřetelně: tmavého podsaditého mladíka, který se pohyboval s rukama od těla, jako vzpěrač. Měl husté, nakrátko ostříhané černé vlasy, zastřižený černý knírek, oči schované za zrcadlovými slunečními brýlemi, v polorozepnuté košili, z níž mu na prsou vykukovalo houští kudrnatých chlupů. Uvědomil jsem si, že to je Tibor, chlapík, co byl odhodlaný zničit mne ještě předtím, než si myslel, že jsem něco udělal. Kristepane.

	Dva další kroky, a vtom se musel domnívat, že něco slyší, protože se s pistolí napřaženou před sebou náhle otočil, podepřel si levačkou pravé zápěstí a vypálil dvě rány do malé převlékárny, podobné té mojí. Tentokrát jsem přes hluk pozadí výstřely slyšel a zřetelně jsem viděl, jak mu ruka nadskočila zpětným nárazem.

	Nevím, zda nějaký nevinný ubožák, který si tam něco zkoušel, dostal dvě kulky určené pro mne nebo zda Tibor zasáhl pouze podezřele vypadající kožený kabát, ale v každém případě mi pot vyvstal na celém těle: zatekl mi i do očí a v zátylku utvořil malou loužičku.

	Zatímco se Tibor přesvědčoval, jakou udělal škodu, napadlo mě utéci, ale bylo jasné, že se mi to nemůže zdařit, aniž bych byl zasažen; stál pouze čtyři metry ode mne a já bych musel urazit deset metrů k nejbližšímu rohu. Také jsem pomyslel na to vyrazit jeho směrem s nadějí, že ho překvapím, srazím stranou a poběžím dál, ale vypadal hrozně masivně a při pohledu na velkou černou pistoli v jeho ruce jsem vyloučil, že by se mi to mohlo podařit. Jestli se z toho mám vůbec dostat, budu si únikovou cestu muset vybojovat, a k tomu budu potřebovat zbraň.

	Štěstí stálo při mně. O krabici po mém boku se opíraly dvě metrové dřevěné hole masivní tyče do stojanů, skoro tři centimetry v průměru, na něž se věšely kabáty a bundy. Uchopil jsem jednu z nich do ruky a tiše ji zvedl. Byl jsem k Tiborovi zády, ale v zrcadle jsem viděl, jak si prohlíží toho či to, co střelil, a pak postupuje dál, s pistolí toporně napřaženou před sebe. Střelba ho vzrušila, vypadal nervóznější. Jeden opatrný krok... Slyšel jsem, jak mu podrážka boty lehce zaskřípala na chodníku. Druhý krok... Ted už byl mimo zorné pole zrcadla, ale z toho, co jsem viděl, bylo zřejmé, že se jeho pistole objeví dříve než on, tak jsem upřel pohled na místo, kde se měla ukázat, sevřel jsem hůl oběma rukama, jako by to byla baseballová pálka, a zadržel dech. 

	Pistole se neukázala. V uličce bylo mrtvé ticho. Zmocnil se mne děsivý, svíravý pocit, že ví, že tam jsem že třeba uviděl mé nohy nebo můj odraz v zrcadle a že během další vteřiny do mě napumpuje dvě, tři či čtyři kulky přes vrstvy kabátů, jež nás oddělovaly. Šíjové svaly mi téměř praskaly napětím.

	Vyskočil jsem do uličky a Tibor sebou trhl nazpět. Sekl jsem holí do hlavně pistole, ta vypálila nevěděl jsem kam a obloukem se mu napůl vysmekla z ruky: zůstala mu viset na ukazováčku kolem spoušti. Znovu jsem po ní švihl, ale tentokrát jsem ji úplně minul a málem ztratil rovnováhu, jak se hůl odrazila od chodníku. Tibor, vypadající stejně vyděšeně jako já, zápasil s pistolí a snažil se ji dostat do střelecké pozice. Tentokrát jsem se s jeho rukou neobtěžoval. Oběma rukama jsem tyč prudce zvedl ze země a tvrdě ho zespodu zasáhl do čelisti, stylem boxerského zdviháku. Zuby mu hlasitě zcvakly k sobě, viděl jsem, jak se mu oči trochu zaleskly, ale zbraň nepustil, dokonce se mu podařilo ji dostat správně do dlaně. Byl ted ale pomalejší, maličko otřesený, a než stačil zamířit mým směrem, udeřil jsem ho ještě jednou, ze strany, přes levé ucho a spánek. Klopýtl o krok nazpět, zapotácel se a s mohutným výdechem, jako když se vypustí míč, padl na obličej.

	Sledoval jsem box dost často na to, abych věděl, že když zasažený borec spadne dopředu na tvář, nějakou dobu nevstane. Rychle jsem si klekl, vytáhl jsem pistoli z jeho sevřených prstů a vzhlédl právě včas, abych spatřil, jak se z hloučku přihlížejících oddělil nějaký kluk, rozběhl se uličkou směrem k místu, kde jak jsem předpokládal byl Jánoš, přičemž zplna hrdla křičel. Nepotřeboval jsem umět maďarsky, aby mi bylo jasné, že oznamuje nejnovější vývoj událostí.

	To znamenalo, že nemám moc času, a nečekal jsem, že budu mít štěstí dvakrát po sobě. Otočil jsem se ke stojanu za sebou, navlékl na sebe jeden z krémově hnědých bomberů, hodil na stůl svazek maďarských forintů a vydal se uličkou opačným směrem, než se pravděpodobně nacházel Jánoš. Po úvaze jsem se však rozeběhl zpátky, opět poklekl, stáhl Tiborovi z očí zrcadlové brýle víčka se mu chvěla, jinak se ale nehýbal a nasadil jsem si je. Pak, se shrbenými rameny a hlavou skloněnou, jsem zabočil do nejbližšího průchodu a proběhl přes dvě uličky až k oddělení zrezavělých motorů a karburátorů.

	Když jsem tam dorazil, narovnal jsem se, ujistil se, že mi brýle sedí rovně na nose, vytáhl pistoli a celkově se snažil co nejvíc vypadat jako jeden z ostrých hochů, kteří mne hledali. Modlil jsem se, abych pistoli nemusel použít. Zaprvé jsem nechtěl nikoho zabít. Zadruhé, jestli to vyžadovalo něco složitějšího, než jen stisknout kohoutek, nesvedl bych to.

	Když jsem došel ke konci uličky tomu vzdálenějšímu, poblíž zábavního parku , jeden z hochů mne z dálky zahlédl a něco zavolal. S hlavou odvrácenou jsem důrazně pokrčil rameny a kráčel dál, ne však příliš rychle. Nevydal se za mnou a nestřelil po mně. Začínal jsem si myslet, že se mi to možná přece jen podaří.

	Jakmile jsem se ocitl v davu návštěvníků lunaparku, odhodil jsem pistoli do odpadkového koše a volným krokem zamířil k jednomu z východů; každou vteřinu jsem očekával kulku mezi lopatky a trhl jsem sebou pokaždé, když na střelnici picla vzduchovka. Před parkem jsem nasedl do jednoho z taxíků na stanovišti a vydechl: „Hotel Duna." Ale ještě než jsem to úplně dořekl, došlo mi, že Szarvasovi lidé vědí, kde bydlim, takže to nepřicházelo v úvahu. Tam mne mohli zabít stejně snadno jako tady; pravděpodobně snadněji.

	„Ne," řekl jsem řidiči, „letiště Ferihegy," a opakoval to tolikrát, tolika různými způsoby, až to konečně pochopil.

	***

	O HODINU POZDĚJI jsem už seděl se zvolna se uklidňujícím pulzem v letadle rakouských aerolinií, let HO39 do Vídně, a snažil se pochopit, co se vlastně stalo. Proč došel Jánoš k závěru, že jsem zorganizoval Szarvasovu vraždu? Kdo ji zorganizoval? A proč? Věděl jsem, že svým způsobem měl pravdu, že totiž jeho šéf zemřel kvůli mně. Předpokládat, že byl zabit z nějakého důvodu, který neměl nic společného se mnou, a já jsem se tam prostě náhodou vyskytnul, by znamenalo posouvat věci příliš nepravděpodobným směrem, zvláště s přihlédnutím k tomu, co se stalo téměř každému dalšímu, s nímž jsem v poslední době mluvil. Dostal někdo strach, že by mi Szarvas mohl povědět něco, co jsem neměl vědět? Ale co? Szarvasův nárok na obraz byl očividně vymyšlený, co mi tedy mohl prozradit? Báli se, že se mnou uzavře nějakou dohodu, jako se o to pokusil Dulský? Ale ohledně čeho? Neměl mi co nabídnout; snažil se získat peníze, a sice za nic.

	A kdo byli ti „oni"? Mohl by to být případně Stetten? Ten byl jediný nu, kromě Aloise Feuchtmůllera a Saši , kdo věděl, že se setkám se Szarvasem. Ačkoli, když jsem o tom uvažoval, byl jsem si jistý, že jsem před ním Szarvasovo jméno nevyslovil, jen že se chci sejít s maďarským starožitníkem.

	Ne, tuto možnost jsem zavrhl, a nejen proto, že jsem ho měl rád a takovéto podezření mi bylo proti srsti. Jediné, čeho se Stetten musel od Szarvase obávat, byl vykonstruovaný soudní proces, který ho mohl, nebo také nemusel, stát nějaké peníze, a kvůli tomu nepůjdete vraždit; alespoň ne v této rané fázi, kdy byla spousta času na výhrůžky (myslím právnické) a vyjednávání a kdy jste nevěděli, zda vůbec k nějakému konečnému rozhodnutí dojde ve většině podobných případů tomu tak není. Stetten kromě toho schvaloval mou návštěvu Szarvase; kdyby ho to znepokojovalo, proč by se mi to nesnažil rozmluvit?

	Kdepak, musela to být mafie. Kdo další se zájmem o tyto obrazy byl ještě ve hře? Kdo jiný by měl prostředky na to, sledovat mě z jedné země do druhé, odposlouchávat mé telefony nebo co všechno to dělali, aby zjistili, kam jedu, a mít na Ecseri Piac předem připraveného, téměř dokonale nenápadného vraha s mistrnou muškou. Mistrný střelec to zcela určitě byl; dvě dírky, umístěné nedaleko od sebe nad Szarvasovým karafiátem o tom nenechávaly pochyb.

	Čímž mi zbylo už jen „proč", a zde jsem nedokázal vyprodukovat ani slušnější odhad. Nechtěli, abych se o něčem něco dozvěděl; takhle to naznačil Jurij a nic lepšího jsem nevymyslel ani já, ale zbývala ještě spousta nezodpovězených otázek. Například když jsem je tedy tolik dráždil, proč prostě neoddělali mě, místo aby šli po každém, s kým jsem mluvil? Soudili byste, že to je snadnější; a zrovna tak úspornější. Ať byla odpověď jakákoli, znamenala, že pokud nechci, aby zabili někoho dalšího, o mně nemluvě, tak budu muset buď celou záležitost nechat plavat a odjet domů, anebo být mnohem opatrnější než dosud. Rozhodl jsem se pro mnohem větší opatrnost.

	Když mi letuška nabídla pohárek vína, téměř jsem jí ho vytrhl z ruky, vděčně se zabořil do křesla a jal se hodnotit svou současnou situaci v konkrétnějších obrysech. Můj neplánovaný odjezd z Budapešti způsobil, že jsem byl bez zavazadla, toaletních potřeb a veškerého oblečení, které jsem si s sebou vzal, kromě toho, co jsem měl na sobě.

	Ale nestěžoval jsem si. Zůstalo mi to nejdůležitější: neporušená, neproděravělá kůže. Rovněž tak peněženka s kreditními kartami, penězi a pasem (díky bohu za ty ošklivé malé váčky, které se nosí pod břichem).

	A to nemluvím o fešácké kožené bundě, kterou budu ohromovat doma v Back Bay.

	
Kapitola 23

	Evropa je malý světadíl. Ačkoli jsem měl pocit, že jsem od rána už prožil vzrušení za tři dny, bylo teprve půl druhé odpoledne, když jsme přistáli ve Vídni. První, co jsem udělal, bylo to, že jsem zavolal panu Nussbaumovi, nedosažitelnému vídeňskému zájemci o bostonského Velázqueze. Stále se nikdo nehlásil.

	Zadruhé jsem vsedl do taxíku a jel do velkého obchodního domu Marks & Spencer na Mariahilfer Strasse, kde jsem se vybavil vším od zubní pasty až po kalhoty, k tomu tašku přes rameno, v níž jsem si to odnesl. V tu dobu jsem si už nebyl jistý, v jakém stavu je můj účet u MasterCard, tak jsem použil kartu Visa a doufal v nejlepší. Zjevně tam ještě nějaké peníze zbyly, protože mne nechali odejít z obchodu se zbožím za tři sta dolarů.

	Zkusil jsem ještě jednou Nussbauma, a opět se nedovolal; pak jsem zatelefonoval Stettenovi, abych mu sdělil, že jsem se vrátil z Budapešti dříve, než jsem čekal, a že bych třeba mohl přijet za ním do Salcburku už dnes místo zítra.

	„Bude mi velkým potěšením," řekl vřele. „A jak bylo v Budapešti? Měl jste štěstí?"

	„To zrovna ne." Jen tak tak jsem vyvázl se zdravou kůží, to bylo vše. „A v Petrohradě?"

	„Všechno vám to povím, až se uvidíme."

	„Výborně, zamluvím vám pokoj v Altstadtu. Nebo byste raději nějaký jiný? Goldner Hirsch? Oba jsou vynikající."

	„Ne, neobtěžujte se," odvětil jsem. „Budu naprosto spokojený v jakémkoli " Právě včas se mi vybavilo, že když pro mne naposledy hotel vybral Stetten, tak to byl vídeňský Imperiál. Když jsem si vybíral já, byl z toho hotel Duna.

	„Nu dobrá, díky," dokončil jsem. „Altstadt mi bude vyhovovat." „Skvěle. Pokud jde o mou adresu, je to Rainerstrasse sedmdesát sedm. Uvidíme se tedy dnes odpoledne." „Poletím příštím letadlem."

	***

	 „RAINERSTRASSE SIEBENUNDSIEBZIG," pravil taxikář, když zajížděl k chodníku.

	S pochybami jsem vyhlédl z okénka a zeptal se ho, zda si je jist. Dostalo se mi jen útrpného pohledu přes rameno, a tak jsem mu podal padesát šilinků za čtyřicetišilinkové jízdné od Altstadtu a vystoupil z auta.

	Problém byl v tom, že obydlí, které jsem si vysnil pro Albrechta, hraběte Stettena, se rozkládalo v zalesněných kopcích Kapuzinbergu, s výhledem na překrásné věžní hodiny a zvonice starého Salcburku; jeden z těch chátrajících, nicméně okouzlujících zámečků s tichou zahradou, obehnanou zdí něco na způsob rozkošné francouzské vily z filmu Nezapomenutelný příběh, víte?

	Ale Rainerstrasse, ač pouhých sedm či osm bloků od úpatí Kapuzinerbergu, představovala jiný svět: hlučná průmyslová třída plná řvoucích nákladních aut a velkých, syčících kloubových autobusů. Ne nějak zchátralá či chudá, ale zcela bezvýrazná. Julie Andrewsová by nikdy nekráčela po Rainerstrasse se svými šlechtěnými psíky. Nebyly tu žádné starobylé ukazatele z tepaného železa, žádné okouzlující kašny se sochami, žádné krásné barokní stavby se žlutým průčelím. Jen anonymní činžovní domy, dole s obchody, kterým mohlo být zrovna tak deset jako sto padesát let; ze všech těch hráškově zelených cementových omítek se to dalo těžko poznat.

	Číslo 77 se nijak nelišilo od ostatních jednoduchá čtyřpatrová budova se zaprášeným nožířským krámem v přízemí. Vedle vchodu do domu byla mosazná tabulka se jmény, zvonky a reproduktorem. Na horní jmenovce stálo STETTEN. Stiskl jsem zvonek.

	„Wer is da?" ozvalo se z reproduktoru. Nebyl to Stettenův hlas.

	„Benjamin Revere," zvolal jsem.

	„Otevřu vám dveře," neochotně řekl hlas německy, jako by se osobně nedomníval, že to je až tak skvělý nápad. Á, Stettenův snobský komorník či sluha, nebo kdo to byl. Jeďte prosím výtahem."

	„Které patro?"

	Je to privátní patro, není tam žádný knoflík. Postarám se, aby vás výtah dovezl sem."

	Zabzučení, cvaknutí a vchodové dveře se otevřely. Prošel jsem špatně osvětlenou, nepříliš čistou halou k výtahu, obloženému zrcadly, rozměrů dosti prostorné rakve. Vešel by se mi tam ještě tak vojenský pytel, ale to by bylo všechno. Další cvaknutí, náraz, zahučení a výtah začal stoupat drátěným tunelem, který probíhal středem schodiště. Další patra vypadala stejně jako vstupní hala tmavá, nedbale udržovaná a bez známek po obyvatelích. Když se výtah nahoře zastavil, ocitl jsem se ve tmě přímo proti černé kovové ploše na druhé straně skla. Ukázalo se, že to jsou dveře, jež otevřel bledý, plešatící muž s širokými boky, v obleku s vázankou, přes který měl uvázanou kanárkově žlutou pracovní halenu. Měl prošedivělé vlasy, sčesané dozadu, a blízko sebe položené šedé oči, jež na mě nesouhlasně hleděly. Ztělesnění komorníka Jeevese.

	„Bitte, kommen Sie herein, mein Herr. leh heisse Georg."

	Vstoupil jsem přímo do překvapivě velkého obývacího pokoje s vysokým stropem, kde, jak mne požádal, jsem si měl udělat pohodlí, zatímco oznámí den Herren Grafen můj příchod. Když Georg odcházel, všiml jsem si, že ačkoli byl jinak dokonale oblečen, šoural nohama v plstěných domácích pantoflích.

	Pokoj byl zařízený opotřebeným, pohodlným nábytkem dvěma velkými pohovkami z měkké, krémové kůže, několika křesly, vybledlými vzorovanými koberci na parketách a jídelním stolem se čtyřmi židlemi, umístěným ve výklenku pod míšeňským lustrem. A spoustou bohatě zdobených bronzových sošek z devatenáctého století, které nyní sloužily jako podstavce pod stolní lampy.

	Všechno to bylo pěkné, dobré kvality, ale až na výjimky značně sešlé. Pohovky byly prověšené, koberce prošoupané a na rozviklané židle jídelny bych se neodvážil posadit, ani kdybyste mi platili navzdory tomu, že jsem si byl poměrně jistý, že pocházejí z dílny Johanna Valentina Raaba, skvělého wurzburského výrobce nábytku z devatenáctého století, a že by měly v dobrém stavu cenu možná dvacet tisíc dolarů za kus. Ale i ve dvacetitisícových židlích, o které se nepečuje, lepidlo časem vyschne a spoje se uvolní.

	Nic z toho mne nijak zvlášť nepřekvapovalo. Stettenův majetek byl dávného data a já jsem se během svého kurátorského období přesvědčil, že lidé odedávna bohatí nemají obvykle potřebu vystavovat svůj majetek okázale na odiv. Když už něco, tak okázale vystavují jeho pravý opak: jezdí ve starých rachotinách a nosí kabáty s dírami na loktech. V Bostonu to platilo obzvlášť, protože novoanglické skrblictví bylo považováno za kladnou vlastnost totiž, pokud jste byli natolik bohatí, že jste skrblit nemuseli, jestli chápete, co tím myslím. Jeden můj kolega z muzea to podal naprosto výstižně: „Když přijdu do nějakého domu a spatřím na stěnách dobré obrazy, cítím peníze. Ale když jsou pod nimi na podlaze rozedrané koberce, tak cítím opravdové peníze."

	Tím, zda Stetten má, nebo nemá „opravdové" peníze, jsem si nebyl jistý; jeho vkus ohledně hotelů svědčil o tom, že ano, kdežto ono handrkování s Dulským nad poměrně skromnou cenou za Velázqueze ukazovalo, že ne. Avšak jednou ze zajímavých věcí, které jsem v Bostonu zjistil, bylo to, že „staré peníze" se na lidech poznají, i když už je dávno nemají.

	Stettenův byt tomuto popisu odpovídal, až na obrazy na stěnách. Nevisely tam žádné, až na dva nebo tři portréty předků, nepříliš zručně namalované. Zato zde byla spousta paroží, připevněného na dřevěné oválné destičky, opatřené štítky, kde bylo vyznačeno místo, datum a jméno lovce (na všech byli Stettenové, sahající až do devatenáctého století). Pak tu byly staré rodinné fotografie; desítky fotografií rozvěšených v nepravidelných řadách po stěnách, postavených jedna za druhou na stolcích a v celých svazcích zaplňujících krbovou římsu. Žádné z nich, pokud jsem mohl soudit, nebyly mladší než šedesát let. Zobrazovaly muže v pruských helmách s bodci i ve slamácích, ženy v krinolinách po kotníky či ve vlněných plavkách, sahajících od krku až po kolena; spousty smějících se, dávno zemřelých lidí vyfotografovaných v Paříži, Monte Carlu, před zasněženými bavorskými chatami, na ohromném ruském kole v Prátru. Rozpoznal jsem dvanáctiletého Stettena v námořnickém oblečku s krátkými nohavicemi, jak sedí vzpřímeně mezi distingovaným mužem a krásnou ženou plné postavy s vyčesanými vlasy, která má ruku zlehka položenou na Albertově. Seděli před studiovým pozadím s plachetnicemi, brázdícími vlny pod zářícím sluncem.

	Naskočila mi husí kůže. Mauzoleum, pomyslel jsem si. Svět, který byl Stettenovi drahý, pro něj navždy skončil 13. března 1938. Dnem, kdy započal anšlus.

	Při takovýchto myšlenkách bylo téměř přízračné spatřit usmívajícího se, zdravého, živoucího Stettena, jak vchází do místnosti s rozpálenými lícemi a štíhlou, graciézní rukou napřaženou k pozdravu. Měl na sobě vínové smokinkové sako z mačkaného sametu a nádherně uvázaný šátek se sponou, ozdobenou černou perlou. Sám vypadal stejně skvěle, bůh ho zachovej .

	„Už jste tu, Bene! Mohu vám říkat Bene? Myslím, že už jsme toho spolu prožili dost." „Samozřejmě. Bude mi ctí." „A já jsem Albert."

	To byla pro mě úleva, protože až dosud jsem ho nenazýval nijak. Několikrát jsem se s dobrým úmyslem pokusil oslovit ho „hrabě", ale prostě jsem to ze svých rovnostářských amerických úst nemohl dostat. Zřejmě se nejmenuji Revere pro nic za nic.

	„Pojďte na terasu, dáme si čaj a popovídáme si. Georgi!" zavolal a ukázal na prosklené dveře vedoucí na terasu, vykládanou břidlicovými dlaždicemi. „Tee, bítte."

	Georg odpověděl pokrčením obočí, které jako by vyjadřovalo: To mě proboha ten chlap nikdy nepřestane obtěžovat?, a s reptáním odešel provést příkaz svého pána. Tenhle člověk nevypadá, že je ve své práci spokojený, napadlo mě. Jestli ale Stetten shledal na jeho výkonu něco nepatřičného, či si toho vůbec všiml, nedal to najevo. Předpokládal jsem, že jde o starý vztah, který se pohybuje v léty vyježděných, hlubokých kolejích, podobně jako dlouhodobé manželství, oproštěné všech iluzí, avšak oběma stranám již příliš zažité a známé, než aby s ním něco dělaly.

	Na terase pod slunečníkem jsem uviděl, že Stettenův byt není situován tak špatně, jak jsem se domníval. Pravda, do budovy se vcházelo z odpudivé Rainerstrasse, ale zadní část, kde se nacházela terasa, shlížela na zahrady Mirabell z perfektní vzdálenosti: dostatečně zblízka, takže bylo dobře vidět na spletité, elegantní živé ploty a květinové záhony, ale natolik daleko, aby se zmírnil nepříznivý dojem ze zahradních soch velmi pokleslé kvality. (Ano, i barokní umělci dovedli občas vyprodukovat brak; fakt, který by nám všem měl dávat naději.) Za zahradami výhled pokračoval řekou, střechami Starého města až po tyčící se tvrz a na obzoru končil vinoucími se zelenými kopci salzachského údolí. Navíc sem hluk z ulice doléhal pouze jako vzdálené hučení. Ne, vůbec to nebylo špatné.

	Když jsme se usadili do vypolštářovaných židlí z tepaného železa a Georg, poté co přinesl horký čaj, sušenky a jednohubky, nás nechal o samotě, Stetten nalil čaj a s očekáváním se naklonil dopředu. „Nu, drahý příteli, jak to tedy proběhlo? Hořím nedočkavostí."

	„Albrechte, dovolte, abych se vás napřed na něco zeptal. Řekl jste někomu, že jedu do Budapešti?"

	„Někomu řekl? Ne."

	„Ani vašemu právníkovi?"

	„Leovi? Ne. Proč se ptáte?"

	„Ani Georgovi?"

	„Georgovi? Ovšemže ne. Co se stalo?"

	„Kdo jiný kromě Georga a Lea věděl, že se snažíte získat jeden ze svých obrazů?"

	„Vůbec nikdo," řekl se vzrůstající netrpělivostí. „Komu bych to měl říkat? O co vlastně jde? Povězte mi to."

	Pověděl jsem mu to. Ohleduplně, protože jsem věděl, že se snadno rozruší, ale to, co se stalo, nebylo možné vylíčit tak, aby to nevyznělo hrozivě: Jurijovo varování, vražda Szarvase, téměř vražda moje. Zvláší, když jste to přidali k tomu, co se událo předtím: smrt Simeona a Dulského.

	Dost to s ním otřáslo. Stetten měl za normálních okolností růžovobílou pleť se zdravě vypadající růžičkou na každé tváři. Avšak když jsem mu líčil podrobnosti, viděl jsem, jak mu barva z obličeje mizí. Oblast kolem rtů nabyla nezdravého modrobílého nádechu. Svým způsobem se mi ulevilo, když jsem to spatřil. Taková reakce se nedala předstírat; Stetten tedy nemohl vědět, k čemu v Budapešti došlo.

	Přesto jsem se však nemohl ubránit dojmu, že věděl o něco víc, než mi předtím sdělil. „Albrechte, potřebuji, abyste mi řekl pravdu. Musím vědět, o co se jedná."

	Jeho zmatek se zdál být nelíčený. „Potřebujete, abych já vám...?" „Věděl jste, že Dulský pracoval pro mafii?" Oči se mu protočily. „Dulský?"

	„Ano. Vy jste neměl tušení, že ve skutečnosti jednáte s mafií? Odpovězte mi upřímně, prosím. Zemřelo už mnoho lidí."

	„Bene, dávám vám své slovo, že jsem to netušil. Jste si tím opravdu jistý?«

	„Naprosto."

	„Mafie..." Potřásl hlavou, pak se náhle zeptal: „Ale kdo tedy kdo zabil jeho?"

	„Pravděpodobně jeho šéfové." „Ale proč?"

	„Pokusil se po straně dohodnout se mnou, obejít vás a, což bylo mnohem závažnější, obejít mafii. Policie se domnívá, že proto ho zabili, a já s nimi souhlasím."

	„Dohodnout s vámi?" otázal se pomalu. „Ohledně mého obrazu?"

	„Ohledně všech vašich obrazů."

	„Všech

	Jestli to bylo skutečně v jeho moci, nebo ne, to s jistotou nevím, Albrechte. Ale domnívám se, že ano."

	Zatímco o tom přemýšlel, zamířil nervózními prsty ke svému zastřiženému, bílému knírku. Jestli ano, pak to ale znamená, že je má všechny mafie, viďte?"

	„Ano. Albrechte, máte nějakou představu, proč zavraždili Szarvase?"

	„Ne, ani jsem nikdy neslyšel o přísahám, že ne. Bene, proč jste mi neřekl, že se Dulský pokusil s dohodu s vámi?"

	„Nemohl jsem. Odjel jste hned ráno. Nebyl čas."

	Budiž, nebylo to tak úplně pravda. Mohl jsem mu to docela dobře oznámit, když jsme byli v opeře, ale neudělal jsem to z obavy, že by celou věc předčasně pokazil. Nicméně jsem usoudil, že tohle mu raději říkat nebudu. Nechtěl jsem, aby on začal z něčeho podezírat mě.

	Ted už se mu barva do obličeje částečně vrátila. Ještě se neukázaly ony veselé růžičky, ale aspoň už nevyhlížel jako mrtvola. Uchopil maličkou krevetovou jednohubku s majonézou a nepřítomně šiji vstrčil do úst. Pochybuji, že si uvědomoval, že něco žvýká.

	„Mafie...," znovu zamumlal. Téměř jako bych slyšel, jak se mu v hlavě otáčejí kolečka. Celkově jsem věřil všemu, co mi řekl, ale stále jsem byl přesvědčen, že mi něco tají, že celý tenhle propletenec je mu nějakým způsobem jasnější než mně. Připadalo mi to, jako kdyby věděl dost na to, aby tušil, co se děje a proč se bát, ale ne zas tolik, aby mu bylo jasné, o co přesně jde.

	„Albrechte, je tu ještě něco jiného, co bych měl vědět? Prosím vás, povězte mi to. Dělám, co mohu, abych vám pomohl, ale mám takový pocit, že přede mnou něco skrýváte."

	Vypadal stejně nechápavě jako já. „Nic nevím. Nemám ponětí, co se děje." Vztáhl ruku po konvici s čajem, ale chvěla se mu tak, že předstíral, že Si jen protahoval prsty. „Mohl byste prosím nalít?"

	Nalil jsem nám oběma druhou dávku čaje Earl Grey z překrásné malé konvičky z devatenáctého století, zdobené francouzským vykládaným emailem, do stejně starých, téměř stejně vzácných šálků z staffordshirského porcelánu s motivem žaludu a dubového listu. Konvice byla promáčklá, šálky i talířky otlučené jako nějaké kavárenské nádobí. Staré peníze.

	Přidržel si šálek oběma rukama a upil; viděl jsem., jak se do něj opět vlévá síla.

	„Albrechte, jak dobře znáte Lea Schnittka?"

	Ostře vzhlédl. „Vy podezíráte Lea, že je s nimi spojený?"

	Pokrčil jsem rameny.

	Stetten položil šálek rukou, jež se už uklidnila. „Leo Schnittke je mým advokátem od roku 1958. Čtyřicet let ho pověřuji vedením svých účtů, správou majetku, každou obchodní transakcí, kterou dělám. Nikdy mě nezklamal. Někdy je trochu neomalený, to je pravda, ale je to člověk ohromného charakteru. Bez váhání bych mu svěřil i svůj život. Věřím mu stejně jako věřím, dalším důvěryhodným lidem, které znám stejně jako vám."

	Kterého znáte celých pět dní, pomyslel jsem si. Přesto jsem však měl dojem, že jeho ohodnoceni Schnittka sedělo: nekompromisní, mrzoutský advokát, nicméně čestný a loajální ke svému klientovi.

	„A Georg?" pravil jsem, když jsem se napřed ujistil, že je z doslechu. Jemu byste svěřil svůj život?"

	Trochu se usmál. „Abych pravdu řekl, ano. Nenechte se zmýlit jeho chováním. Georg je z Lipska, vzdálený bratranec z matčiny strany. V roce 1971 jsem ho spolu s jeho otcem a sestrou dostal z východního Německa. Od té doby je u mě. Nikdy by mne nezradil, nikdy. Kromě toho o ničem z téhle věci neví."

	Jestli to byla pravda a naši zloduši nezískávali informace o tom, kde se nacházím a co dělám, od Stettena, Schnittka či Georga, pak to znamenalo, že mne sledují doslova z místa na místo; něco na ten způsob jsem ostatně očekával. Pouze jsem netušil, proč bych pro ně měl být tak důležitý.

	„Bene, to, co jste mi řekl, je strašné. Nechci vás vystavovat dalšímu nebezpečí. Myslím, že byste měl "

	„Ne, chci v tom pokračovat. Nedělám to jen kvůli vám, Albrechte. Chci té záležitosti přijít na kloub, pokud to bude možné. Muž, kterého zabili v Bostonu, byl můj přítel mohl jsem tomu zabránit..."

	„Chápu vás," řekl jemně. „A přijdete tomu na kloub?"

	„Nevím. Mám další dvě vodítka, která chci sledovat. Zítra pojedu do altausseeského solného dolu, zkusit se něco dozvědět tam. Nechtěl byste jet se mnou? Nemůže to být dál než takové dvě hodiny jízdy."

	Otřásl se. „Ne!"

	To se dalo pochopit. „A pak, za předpokladu, že se mi podaří zastihnout toho druhého zájemce o plátno z Vídně, rád bych si promluvil s ním."

	„Abych pravdu řekl, příliš nevidím, jak by vám to mohlo pomoci."

	„Nu, já prostě nechci nic zanedbat. Ale to je v zásadě moje záležitost, ne vaše. Samozřejmě neočekávám, že budete platit mé "

	Zdvihl ruku. „Ne, o tom nechci nic slyšet. Tohle už jsme si jednou probrali. Vše, co děláte, je také v mém zájmu a já vám zaplatím za váš cenný čas a neocenitelnou pomoc. Tentokrát musím trvat na svém já. Mohu si to dovolit, věřte mi."

	„Dobře. Děkuji, je to od vás hezké."

	„Kdepak, to vy prokazujete službu mně. Pochybuji, že byste mohl mít představu, co pro mě znamená pomyšlení, že po tak dlouhé době se možná přibližuji k obrazům svého otce že přečkaly celé ty roky."

	„Nedělejte si příliš velké naděje, Albrechte. Jestli je opravdu má mafie, tak vám nemusím říkat, že vám je nedá jen proto, že o ně pěkně požádáte. A jestli je nemá " Zaváhal jsem a pak se rozhodl, že bych měl vyslovit to, čemu jsem se už nějakou dobu vyhýbal. „Musíte si uvědomit, že klidně mohou být ztracené, zničené nebo zastrčené a zapomenuté někde v Omaze či ve Stuttgartu. Spousta válečné kořisti takto skončila, víte?"

	Usmál se. Jestli se dají najít," řekl prostě, „vím, že je najdete, Bene."

	Vyzařoval z něj takový optimizmus, taková průzračná důvěřivost, že jsem se z toho cítil trochu nervózně, ba provinile. Nalézt je byl pouze první krok, sdělil jsem mu opatrně. I když budeme mít štěstí a najdeme některá z nich nebo všechna, od té chvíle se bude setkávat jen se samými překážkami. Stačí se podívat na všechny ty zájemce, kteří se ucházejí pouze o bostonského Velázqueze. Kolik se jich přihlásí ke třiasedmdesáti stejně cenným mistrovským dílům? Jako všude, kde jsou velké peníze, i zde se vynoří horda šarlatánů, zpochybňujících Stettenův nárok a ochotných se kvůli tomu soudit, podobně jako Szarvas. Jak chce prokázat, že všechna ta plátna byla skutečně jeho? Co všechna ta „dokumentační kritéria"? Má na všechny z nich účtenky?

	Ne, žádné účtenky, pravil poměrně bezstarostně, napadlo mě.

	Pojistné smlouvy?

	Ne, to ne, nic, co by stálo za řeč.

	Restaurátorské účty?

	Bohužel, ani ty žádné nemá.

	Nějakou dobu potlačoval úsměv, ale ted se mu objevil naplno. Fajn, pomyslel jsem si, copak tedy schováváš v rukávu? Položil jsem malý trojúhelníček toustu s vajíčkovým salátem, který jsem si právě vzal z rozbitého staffordshirského servírovacího talíře (rozbitého, nikoli pouze otlučeného; z okraje byl odlomený srpek asi pět centimetrů dlouhý). „Nechcete mi snad namluvit, že dokážete všechny identifikovat podle škrábanců na rámech, značek na rubu nebo něčeho jiného, co si pamatujete celých padesát let, viďte? Protože "

	V tom okamžiku mu úsměv přešel do kaskády smíchu, pod kterým zvrátil hlavu dozadu. „Můj drahý příteli, musím se vám k něčemu přiznat. Já opravdu nemám moc dobrou paměť. A nezlepšuje se mi věkem."

	„To vám neuvěřím. Vždyť jste si vybavil jméno výrobce rámu, ten mosazný štítek na zadní straně "

	Vztyčil ruku, aby mě zarazil. „Chtěl bych vám něco ukázat. Myslím, že je čas, abyste to viděl. Hned se vrátím." U dveří se laškovně ohlédl přes rameno. „Nechoďte pryč."

	
Kapitola 24

	Těch dvou minut, co byl Stetten pryč, jsem dobře využil: zhltnul jsem dvě jednohubky s vajíčkovým salátem, dvě s uzeným lososem a smetanovým sýrem a tři sušenky se sušenými třešněmi. Jelikož jsem kupoval šatstvo a spěchal na letadlo do Salcburku, neměl jsem čas poobědvat a až dosud jsem příliš mnoho hovořil na to, abych se mohl pustit do jídla. Když jsem skončil, šel jsem si stoupnout k sloupkovému zábradlí terasy a spokojeně jsem zaměřoval na město dalekohled, umístěný na pevně zabudovaném stojanu. Salcburské Landestheater stálo na okraji zahrad, poměrně blízko, a čočka dalekohledu byla natolik silná, že jsem přečetl, co se právě hraje: Wer hat Angst vor Virginia Woolj? Kdyby se hře dalo rozumět tak snadno jako jejímu názvu, pomyslel jsem si, určitě by stála za vidění.

	Když se Stetten vrátil, přinesl s sebou kožené pouzdro na papíry, opatřené zipem, jež položil na plochou kamennou římsu zábradlí a opatrně otevřel. Pouzdro ze zrnité kůže, kdysi zřejmě černé a měkké, bylo nyní popelavě šedé, popraskané a zpuchřelé a stránky, jež obsahovalo, prostoupené vlhkostí, byly zažloutlé a hrbolaté věkem, s kroutícími se rohy a potrhanými otvory na uchycení do pořadače. Povětšinou byly pokryté vybledlým, nevyrovnaným strojopisem, pocházejícím z nějakého starého psacího stroje, tu a tam s vyraženými dírkami v písmenech, ale obsahovaly i občasné černobílé fotografie.

	Stetten otáčel stránkami, dokud nenašel tu, co hledal. Jak dobře umíte číst německy?"

	„Mnohem lépe než mluvím."

	„Podívejte se tedy na tohle." Poklepal na stránku těsně pod polovinou. Vzal jsem si od něj pouzdro a přečetl si odstavec, který mi ukázal.

	Rám: 106 cm x 76 cm. Vyrobený Antonem Katmannem, Bogengasse 9, Mnichov, pravděpodobně mezi 1870 a 1885 (výrobcův štítek na rubu). Stylem se k obrazu nehodí, jelikož je imitací naturalistických sienských rámů z šestnáctého století, s mnoha fantasticky vyřezávanými ptáky a zvířaty, a tudíž svým pojetím předcházející Velázqueze o nějakých padesát let. Kromě přirozeného opotřebení je jediným poškozeným místem zlomený list v pravém dolním rohu...

	Dalších deset řádek pokračovalo v tomto duchu, puntičkářský popis všeho, co se myslitelně dalo říci o rámu Velázqueze, kterého Zikmund Dulský přivezl do Vídně. Zmateně jsem vzhlédl. „Albrechte, co je to? Na co se to tady dívám?"

	„Nejprve si prosím prohlédněte zbytek. Dejte si na čas. Ještě čaj?"

	Přijal jsem jeho doporučení, usedl s šálkem čaje a probíral se pořadačem, jestli ne zevrubně (bylo v něm 245 hustě psaných stran), tak aspoň dost pečlivě na to, abych pochopil, co to vlastně držím v rukou: nic menšího než podrobný, vyčerpávající popis všech obrazů zepředu, zezadu, rámy Jež b> 'y zabaveny v pařížské rezidenci Stettenových a z nichž každý byl pečlivě prozkoumán a opatřen detailními poznámkami. Katalog všech katalogů.

	Když jsem tam tak seděl a listoval seznamem, začal jsem si uvědomovat, s mnohem větší intenzitou než předtím, o jakou pohádkovou sbírku vlastně jde. Hals, Poussin, Goya, van Dyck, de La Tour, Gainsborough,

	Copley, David... Proboha, jakou by dnes měla cenu? Dvě stě milionů, tři sta milionů dolarů? Možná víc, pakliže se jejich kvalita obecně přibližovala kvalitě dvou obrazů, které jsem zatím sám viděl. Bylo neuvěřitelné vůbec to pomyšlení, že tyto nádherné obrazy, za předpokladu, že skutečně ještě existovaly, byly přes padesát let někde schované. A ještě neuvěřitelnější stěží myslitelné bylo to, že ze všech lidí na světě to jsem já, kdo je možná vypátrá a přivede na světlo.

	Nebo jsem si kvůli Stettenovi a sobě pouze spřádal nějakou vysněnou fantazii? Sám jsem si nebyl jistý.

	Všechny obrazy byly zdokumentovány jednotným způsobem: celostránková, černobílá fotogratie slušné kvality, za níž následovaly tři, čtyři nebo pět stránek úzkostlivě přesného popisu a pečlivých poznámek: míry, materiály, stav a vzhled díla, plus jeho kritické zhodnocení, vše do nejmenších, místy až vyčerpávajících podrobností.

	Rovněž zde byly uvedeny značky vlastníků na zadní straně; symboly jiné než písmena a čísla byly pečlivě nakresleny rukou. Jejich význam byl sice místy stanoven jako „neznámý", mnoho jich však bylo podrobně vysvětleno někde stálo i několik možných vysvětlení. Některá z nich sahala až dvě stě let nebo i více do minulosti. Jedinými značkami, u nichž doprovodný text chyběl, byla orazítkovaná písmena a číslice pocházející od nacistů, což ukazovalo na to, že poznámky byly připraveny před rokem 1942. Celkově šlo o natolik vyčerpávající soubor informací vztahujících se k obrazům, že jste si lepší nemohli přát; předčil i archivní záznamy uměleckých muzeí.

	„Tak jsem si to prohlédl," vzhlédl jsem k němu, zatímco jsem si z klína smetal kousíčky rozdrolené kůže. „Udělalo to na mě dojem. Nyní mi povězte, co to je a odkud to pochází."

	Stál zády ke mně, opíral se o zábradlí a hleděl přes střechy směrem ke kopcům na obzoru. Jsou to záznamy mého otce, produkt celoživotní lásky. Byly vytvořeny ve dvacátých a třicátých letech. Našel jsem je po válce v našem rodinném domě v Melku, pod hromadou suti ve sklepě. Úžasně podrobné, viďte?"

	„To je slabé slovo," řekl jsem. „Nikdy jsem nic podobného neviděl."

	„Opravdu?" Otočil se a podíval se na mne. „Domníváte se tedy, že by mohly být užitečné při vznášení mých nároků?"

	„Užitečné...!" opáčil jsem, ještě než jsem si uvědomil, že se pochechtává s bradou zabořenou do šátku a vychutnává svůj malý žertík.

	„Hm, ano," přistoupil jsem na jeho hru, „ myslím, že se to dá takto říci."

	Skutečně dalo. Byly to informace, které, pokud mi bylo známo, nebyly zaneseny nikde jinde; ani v žádném catalogue raisonné, ani ve zprávách MFA&A, ani v záznamech ERR. Existovalo jen jedno místo, odkud mohly pocházet, a sice z osobní, zevrubné znalosti pláten samých, všech třiasedmdesáti. Kromě všeho ostatního byly hmatatelným potvrzením toho, že kdysi skutečně patřila Stettenovu otci. Víc než pouhým potvrzením; představovaly ten nejpřesvědčivější důkaz, který jste ohledně ve válce uloupených uměleckých předmětů mohli získat, lepší než nějaké pochybné dokumenty o vlastnění či snadno padělatelné kupní smlouvy od zemřelých starožitníků. Bez nějakých extrémně přesvědčivých důkazů svědčících o opaku by jakýkoli soud na světě uznal Stettenův nárok na tuto sbírku.

	Čímž vyvstala otázka. „Albrechte, co ty další obrazy, které jste se pokoušel získat zpět od vlády? Říkal jste, že jich bylo asi čtyři sta, ne?"

	„Ne, nacisté jich odvezli něco kolem tří set padesáti, ale většina se jich nadobro ztratila. Rakouské vládě jich bylo vráceno jen asi třicet. O ty jsem zažádal."

	„Ale nepodařilo se vám úředníky přesvědčit, že jsou vaše." Seděl jsem už dlouho dobu, tak jsem vstal a přesunul se k zábradlí vedle něj; oba jsme hleděli přes zahrady na město.

	„Ty úředníky nebylo snadné přesvědčit," pravil suše.

	Jistě, jen nechápu, jak vám mohli dělat nějaké potíže, když jste měl takovýhle materiál."

	„Á, já jsem ho ale neměl. Jediné, co mám, je obsah tohoto pouzdra, třiasedmdesát pláten. Ta byla nej cennějším majetkem mého otce, proto jsme si je odvezli s sebou do Paříže. S ostatními si, bohužel, takovou práci nedal. Nebo možná dal, ale ty dokumenty se ztratily. Nevzpomínám si, že bych je kdy viděl."

	„Zatraceně, to je smůla."

	„Můj drahý příteli, netvařte se tak zachmuřeně," řekl. „Měl jste snad dojem, že v životě je vždycky všechno fér?" Poplácal pouzdro. „Tady, tyhlety pro mne znamenají nejvíc, a když mám ted na pomoc vás, chovám novou naději, že se přece jen najdou." „Doufejme," pravil jsem nepříliš přesvědčivě.

	„A konečně nezapomínejte, že stále ještě mám na útěchu svou vlastní sbírku."

	Přišlo to jak blesk z čistého nebe, naprosté překvapení. „Skutečně? Ale já jsem myslel, že všechno bylo "

	„Ne, ne, ještě mám poměrně rozsáhlou sbírku. Nechal jsem si strhnout stěnu mezi obývacím pokojem a jednou ložnicí a vytvořil si galerii. Chtěl byste ji vidět?" Oči se mu rozzářily jako všem sběratelům, když mají příležitost ukázat své poklady někomu, kdo je ocení. A růžičky se mu vrátily do tváří.

	„Velmi rád."

	„Výborně. Stejně už je tu dost chladno."

	Následoval jsem čilého Stettena, sice kulhajícího, ale bez hole, velkým obývacím pokojem, kolem starobylé kuchyně, v níž se bezhlučně pohyboval Georg s vyhrnutými rukávy, a chodbou s dalšími rodinnými fotografiemi k místnosti oddělené místo dveří jen těžkými sametovými závěsy.

	„Nu, dovolíte, abych šel první a nastavil světlo? Chci, aby bylo správné. Však víte, jak důležité je vhodné osvětlení."

	Proklouzl mezi závěsy a já jsem slyšel, jak uvnitř štrachá a povídá si pro sebe. „Tak," řekl po minutě, „to je ono. Pojdte dál, Bene!"

	
Kapitola 25

	Rozhrnul jsem závěsy a vešel dovnitř. Neptejte se mě, co jsem očekával. Pravděpodobně něco anglického Turnery či Constably, . nebo možná Hogarthy nebo naopak impresionistickou sbírku. Rozumíte, projev synovy rebelie proti zálibě svého otce ve starých mistrech, tak něco. Nu, rebelie proti otcově zálibě to skutečně byla, ale nespatřil jsem žádné Turnery či Constably.

	Ocitl jsem se v podivné, potemnělé místnosti se šedomodrou podlahou, tmavě olivovými stěnami a stropem vymalovaným stříbrně akvamarínovou barvou. Nepřímé osvětlení, které Stetten nastavil, bylo tlumené, nazelenalého odstínu mořské vody, s jednou či dvěma přidanými růžovými žárovkami, které byly někde ukryté, aby vydávaly rozptýlenou záři připomínající západ slunce. Výsledný dojem měl být takový, jako bych se nacházel na dně obrovského akvária a vystavené předměty ho rozhodně neumenšovaly. Byly jich tisíce: miniaturní potápěči v helmách, někteří z nich bojující s chobotnicemi či aligátory, maličké vraky lodí, půvabné mořské panny s andělskými tvářičkami — stovky mořských panen a koupající se krásky, malé, duté zámky a majáky, ztroskotané koráby a truhlice, z nichž se sypalo zlato, čínské pagody a japonské toni, porcelánoví šneci, mušle, ryby a hvězdice. Celkem snad pět tisíc podobných tretek; žádná z nich nepřesahovala patnáct centimetrů, přičemž většina byla o poznání menší. Některé byly vystaveny na poličkách podél zdí, některé ve vitrínách, jiné ve vlastních akváriích, naplněných vodou, ale bez ryb.

	Pokud jsem mohl odhadnout, nic v místnosti nemělo větší cenu než čtyři dolary devětadevadesát centů.

	Viděl jsem Stettena, jak ustoupil na stranu a pozoroval mne s nervózním očekáváním. Jen jsem tam stál, hloupě zíral kolem sebe a přemýšlel, co bych mohl říci pěkného. Všechno vypadalo, jako by to koupil v jednotkovém obchodě nebo v obchodě se suvenýry někde na pláži. ,Je to..." Olízl jsem si rty. ,Je to úžasné. Nikdy jsem nic podobného neviděl."

	„Opravdu si to myslíte?" řekl s dojemnou radostí. „Dám na váš názor, Bene."

	„Rozhodně," pokračoval jsem. ,Je to krásné, Albrechte, opravdu krásné. Ajak jste to všechno uspořádal!" Proč ne, když už jsem začal; nikomu tím přece neublížím.

	„Máte rád akvarijní příslušenství?"

	„Ano, mám." Aspoň jsem už věděl, jak tomu říkat.

	„Hlavně majáky ty jsou obzvlášť krásné, nemyslíte?"

	„Majáky, ano. Určitě. Jsou nádherné."

	Hrdě přistoupil k dvoumetrové vitríně plné tretek. „Nechci se chlubit, ale skutečně si myslím, že tohle je nejlepší sbírka španělských porcelánových miniatur majáků na světě. Pochopte, ne největší tu má Nobutaka v Kjótu; budu první, kdo to otevřeně přizná , ale nejlepší. Za tím si stojím."

	„Hmm," řekl jsem.

	„Víte, jaká je jejich funkce? Byly vytvořeny jako útočiště pro nedospělé rybky, aby se tam mohly schovat před většími rybami, které by je mohly sežrat. Zajímavé, viďte? A některé z nich jsou provzdušovače, zabraňují rybám, aby se utopily, což právě u nich působí jako poněkud zvláštní obava, nicméně je to tak. Pokud jde o mořské panny jo, a všiml jste si těch maličkých tuleňů s míči na čumácích? Jsou tak rozkošní.

	Byli vyrobeni na začátku osmdesátých let minulého století; už se jen tak snadno neseženou, to vám mohu říci. Podívejte, ty míče se otáčejí, když je..."

	To byl Stetten, kterého jsem předtím nezažil, vzrušený a rozněžnělý zároveň. Když mluvil, všechno na něm zjihlo oči, hlas, dokonce i vrásky kolem úst. Růžičky na tvářích měl jasnější než kdy jindy. Vypadal, jako když mluví o svém dětství nebo dávno ztracené první lásce.

	Provedl mne svou sbírkou, přičemž bez ustání mluvil a zářil čímsi velmi blízkým blaženosti. Tuleni s míči na čumácích měli cenu přes pět tisíc dolaru, a dnes už se nikde nedaly sehnat, protože jich existovalo jen asi dvě stě, a španělské porcelánové majáky byly po dvou tisících. Uznale jsem přitakával, pochopitelně, ale osobně bych za žádnou z vystavených věcí nedal ani pět dolarů.

	„Albrechte," pravil jsem, když jsme se vrátili do obývacího pokoje, já se zabořil do jedné z nízkých, krémových pohovek a Stetten usedl do tence polstrovaného křesla, z kterého se mu snadněji vstávalo, „mohu se vás na něco zeptat?"

	Jistě, příteli," odvětil, ještě zarudlý odleskem svých mořských panen a majáků. Zdvihl broušenou karafu. „Likér?" „Ano, díky."

	Stetten naplnil dvě sklenky a jednu mi podal. „Prosit."

	Byl to kmínový kůmmel, další z kořeněných kontinentálních likérů, které působí tak nezvykle na americké chuťové buňky. Usrkl jsem, položil sklenici a naklonil se dopředu (nijak snadné na této měkké, sesedlé pohovce) s prsty opřenými o bradu, jak jsem se snažil najít ta správná slova.

	Je vidět, nakolik svou sbírku milujete," začal jsem.

	Ihned se zatvářil znepokojeně, jako by se bál, že mu na ní najdu nějakou vadu.

	„A samozřejmě chápu proč," dodal jsem k jeho úlevě. „Ale přesto... nu, mám pocit, jako by ta plátna pro vás tolik neznamenala."

	Zatvářil se ublíženě. „Bene. Proč říkáte takové věci?"

	„Neurazte se, Albrechte, ale prostě se mi zdá, že na vás až tak nepůsobí. Když jsem vás pozoroval u vašeho, hm, akvarijního příslušenství, byl jste někdo úplně jiný. Ten tuleň s míčem na nose vás rozzářil tak, jak by se Hraběnce z Torrijos nikdy nepodařilo."

	Tiše se smál. „Nu, musím přiznat, že máte pravdu. Skutečně nemám otcovu vášeň pro obrazy jako takové. Tak moc o nich zas nevím a ani pro mne tolik neznamenají, když na to přijde. A jejich finanční hodnota mne zajímá velmi málo."

	Uvažoval jsem, jestli to může být tím, že si nikdy nespočítal jejich celkovou hodnotu. Určitě nemohl být tak bohatý, aby byl lhostejný vůči třem stům milionům dolarů. „Proč jsem tedy zde?" zeptal jsem se. „Proč vynakládáte tolik námahy, abyste je dostal zpátky?"

	Postavil sklenku na stůl. „Myslíte to vážně, Benjamine?"

	Vyslovil mé jméno evropským způsobem, Benjamin, nikoli Bendžamin. Vyvolalo to u mě nečekanou reakci, protože tak se samozřejmě vyslovovalo i v jidiš, a říkal mi tak tudíž i Zajde. Náhle jsem si uvědomil, že Zajde byl mladší, když zemřel, než byl dnes Stetten, a přesto mi tehdy připadal jako patriarcha Abrahám.

	„Ano, myslím to vážně."

	Vstal, se sklenicí v ruce se postavil do otevřených dveří na terasu a zadíval se na město a kopce na obzoru. „Říkám si, jestli vám to vůbec budu umět vysvětlit," pravil, jako by mluvil s někým tam venku. Letargická masařka, které se podařilo přežít léto, bzučela na okenní tabulce vedle jeho obličeje, ale zdálo se, že to nepostřehl. Po několika vteřinách, aniž se otočil zpět, začal hovořit.

	„Nechci ty obrazy proto, že jsou krásné, ani že jsou cenné," řekl týmž tichým neutrálním tónem, který měl v Café Imperiál, když mi vyprávěl, co se za války stalo jeho rodině. „Chci je proto, že to jsou otcova milovaná plátna, která mu vzali za cenu jeho života. Chci je, protože tím, že je získám nazpět, získám cennou část minulosti mé rodiny, jež mi byla ukradena. Mé vzpomínky, má identita, ty jsou v těchto obrazech. A navíc nu, chci je také proto, že to je správné, Bene. Rozumíte, jestli se mi je skutečně podaří získat, dosáhnu ve jménu své rodiny, po tolika letech, jediné spravedlnosti, v kterou ještě mohu doufat."

	Kdyby tuto řeč pronesl herec ve filmu, znělo by to přesentimentalizovaně, ba trapně, ale Settem ji pronesl tak prostě, téměř jakoby mimochodem, že se mi zježily vlasy v zátylku. Možná bych se měl omluvit, že jsem s tou otázkou vůbec vyrukoval, napadlo mě. 

	„Odpusťte, nechtěl jsem udělat proslov," dodal, s pohledem stále upřeným na město.

	Já... to já se omlouvám, že jsem se vás na to zeptal. Měl jsem si uvědomit, co pro vás znamenají."

	Otočil se od okna a rychle zamžikal. Bylo vidět, že je dojatý víc, než by se z jeho hlasu dalo soudit. „Možná toho o malování vím velmi málo, ale ty obrazy miluji z celého srdce."

	Jako vždy sentimentální náladu rychle zažehnal. „Řekl bych, že skoro tolik jako své porcelánové majáky."

	***

	HOTEL ALTSTADT BYL zasazen do nejmalebnější části Salcburku, přímo na Judengasse, jednu z hlavních pěších zón. Ve středověku to byl pivovar a stále měl zachované staré kamenné oblouky, dřevěné stropní trámy a štuky z patnáctého století, které tu a tam pitoreskně vykukovaly mezi četnými módními prvky dvacátého století. Ačkoli nebyl ve stejné třídě jako Grandhotel Evropa v Petrohradu, působil velmi elegantně a byl by mimo rámec mých možností, kdybych si účet musel platit sám. Můj pokoj měl příjemný malý okenní výklenek na zadní, tiché straně budovy, s výhledem na řeku Salzach, která protékala středem města: u něj jsem proseděl zbytek dne, pozoroval, jak se zářivé měděné střechy na protějším břehu barví paprsky zapadajícího slunce do žlutooranžova, a znovu si promítal prožitý den.

	Bylo to dlouhé promítání: setkání se Szarvasem a Jánošem, Szarvasova vražda, divoká honička Ecseri Piacem, nervy drásající střet s Tiborem, let do Salcburku, fantastický katalog, který sestavil Stettenův otec, mnoho rysů Stettena samého... Pořádný den. Bylo možné, že ještě neuplynulo ani dvanáct hodin od chvíle, co jsem jedl švestkový koláč u jarmarečního švédského stolu hotelu Duna?

	Při pomyšlení na jídlo jsem si uvědomil, že jediné, co jsem od té doby snědl, bylo pár jednohubek a sušenek na terase u Stettena, čímž jsem shledal, že mám hlad jako vlk. Sešel jsem dolů a vydal se do úzkých uliček, i v osm večer plných turistů, přelidněných obchodů a restaurací. Bylo nemožné ujít dva kroky, aniž by člověka udeřila do nosu vůně řízku, guláše či salcburských Nockerl, ale já jsem hledal něco, co by bylo potravou jak pro tělo, tak i pro duši: staré, dobré, poctivé americké jídlo. Pizzu.

	A také jsem ji našel pizzu con pepperoni s tlustou kůrkou, kterou měli v maličkém bufetu se stolky na chodníku, hned za rohem od Getriedegasse 9, rodného domu Mozarta. U dřevěného stolu, postaveného na kozách, jsem poseděl s živou skupinou rakouských vojáků v zelených uniformách, přiťukl si s nimi cínovým pivním korbelem a vrátil se do Altstadtu v optimistické náladě, naplněn vnitřní jistotou. V pokoji jsem zavolal Saše do Brookline.

	„Dobrý den, Sašo. Poslyšte, napadlo mě, jestli byste pro mne nemohla něco udělat " „Mám se dobře, děkuji za optání."

	„Promiňte," zasmál jsem se. „Měl jsem kapku náročný den. Asi se projevuji trochu hloupě. Jak se máte?" „Pořád dobře, díky, co vy? Kde jste?" „V Salcburku. Trávím nějaký čas se Stettenem."

	„Aha. Jak se no, o tom mi povíte za chvíli. O co jste mě to chtěl požádat?"

	„Abyste se stavila u mě doma a něco mi tam vyzvedla. Pozítří pojedu do Altaussee a uvědomil jsem si, že by bylo dobré, kdybych měl s sebou ty materiály MFA&A. Jsou na psacím stole, v modrých deskách. Záznamy Americké komise pro záchranu a uchování uměleckých památek, bia bia bia."

	Jak se dostanu dovnitř?"

	„Zazvoňte dole na Rochelle Blackburnovou. Řeknu ji, aby vás očekávala. Ona má klíč."

	No tak, pomyslel jsem si, alespoň se zeptej, proč má Rochelle Blackburnová klíč od mého bytu, projev nějaký zájem. (Rochelle byla dvaašedesátiletá stavební inženýrka.) Ale kdepak, nezeptala se.

	„Dobře, a co mám s těmi papíry dělat?"

	„Zafaxujte mi je do hotelu Seevilla v Altaussee. Máte po ruce tužku?" „Vteřinku. Ano, můžete."

	Dal jsem jí číslo faxu a předčíslí do Rakouska. Je to čtyřicet nebo padesát stránek, takže to zabere nějaký čas, ale mám fax doma. Udělejte si kávu. V mrazáku mám možná i nějaké keksy, můžete si je rozmrazit v mikrovlnce."

	„Fajn. A kdy to potřebujete? Teď? Zítra?"

	„Ne, až pozítří. Zítra ještě budu v Salcburku. Stetten má úžasný katalog svých obrazů, který sepsal jeho otec, a chtěl bych tomu ještě jeden den věnovat."

	„Dobře, Bene, provedu. A teď vážně, jak se máte? Jak to jde?" „Nu jste si jistá, že to skutečně chcete vědět?" „Samozřejmě."

	„Fajn, řekla jste si o to. Kde jsem byl, když jsem vám posledně volal?" „Ve Vídni. Chystal jste se do Petrohradu."

	„Správně. No, můj pobyt v Petrohradu byl podivný, ale zajímavý; dostalo se mi jen sporých informací, zato všemožných temných varování od Jurije Minkova. Také jsem jel do Budapešti "

	„Do Budapešti? Do Maďarska? Proč?"

	Jeden z těch žadatelů, o kterých jste mi pověděla, tam bydlel; napadlo mne, že bych se mohl něco dozvědět." „A?"

	Nadechl jsem se. „A ukázalo se, že je to vlivný mafián, kterého zastřelili přímo přede mnou na ohromném bleším trhu, a mně se podařilo vyváznout odtamtud se zdravou kůží jen díky tomu, že jsem holí omráčil jednoho z mafiánů, převlékl se za něj a potom jak o život prchal na letiště s celou budapešťskou mafií v patách. Všechny své věci jsem tam musel nechat oblečení, kufr, všechno."

	Na druhém konci nastalo velmi dlouhé ticho. „Víte, co je skutečně zvláštní?" pravila konečně. „Věřím vám každé slovo, které jste mi právě řekl."

	„To byste měla, je to pravda." „Kdy se tohle všechno stalo?" „Dnes ráno."

	„Dnes...! Proboha, a den ještě ani neskončil."

	„Kousněte se do jazyka. Víc vzrušení už bych myslím dneska nezvládl." „Bene," řekla věcně, „o co tu jde?"

	Usadil jsem se poněkud pohodlněji do křesla. „To bude delší povídání," odvětil jsem.

	
Kapitola 26

	Dvouapůlhodinová jízda ze Salcburku do Altaussee, která vede oblastí jezer, představuje jednu z nejkrásnějších cest v rakouských Alpách, což znamená jednu z nejkrásnějších cest vůbec: skalnaté hřebeny, pokryté ledovci, a pyramidové vrcholy nad vámi, kam se jen podíváte, zvlněné, neskutečně zelené pastviny, zalesněné kopce, maličké vísky, choulící se v údolích na samém dně, jako kdyby tam sklouzly z jejich srázných stěn, a jedno nebesky modré horské jezero za druhým, každé s malebou vesničkou na svém břehu. Skutečný ráj.

	Altausseeské jezero však patří k těm menším a sama Altaussee je jednou z méně půvabných vísek; postrádá obvyklé gemůťlich centrum a místo toho je uspořádána do dlouhého pruhu obklopujícího hlavní silnici. U břehu jezera, kde silnice končí, to vypadá lépe: pěšinky, vedoucí podél vody sluncem prozářeným listovím, penziony z roubeného dřeva, rybí restaurace a samo jezero, křižované malými výletními čluny a ze třech stran obehnané žulovými stěnami, tyčícími se hned od hladiny do výše tří set metrů a více. Seevilla, příjemný venkovský hotel, stíněný malou remízkou stromů, stojí přímo na břehu. Má zhruba čtyřicet pokojů, čímž je ve vesnici největší, a činí si nárok na slávu tím, že tam kdysi bydlel Johannes Brahms. Zaregistroval jsem se v recepci a ze všeho nejdříve jsem se německy zeptal, zda tu pro mě není nějaký vzkaz. Nebyl.

	Jste si jistý? Očekával jsem fax."

	„Ne, pane. Je mi líto, není tu nic."

	Něco mi narazilo do lokte. Už předtím jsem si všiml, že osoba stojící vedle mě mi neponechává příliš místa cizí turistka, pomyslel jsem si; Rakušané a Němci se na vás obvykle netlačí a nyní, když jsem se podíval dolů, spatřil jsem svůj svazek protokolů MFA&A o výsleších v Altaussee ne fax, ale vlastní modré desky s rozměrných štítkem , který mi tato osoba po pultě přisunula pod ruku.

	„Po tomhle se sháníte?"

	S úžasem jsem se otočil a tam stála v modrém lněném kabátku, pruhované košili a bezových kalhotech, zlehka se opírala o pult a smála se, přičemž jí pramen blond vlasů visel půvabně do čela.

	„Dobrý den, Bene."

	„Sašo... co tu... jak jste..."

	„Donáška do domu. Přivezla jsem vám tu zprávu, jak jste chtěl. Také fax, který jste měl v přístroji. Vstrčila jsem ho dovnitř."

	Převzal jsem od ní desky a začal se také smát. Nemohl jsem uvěřit, že stojí přímo vedle mě. „Vypadáte skvěle!"

	„Vy také. To je ta vaše maďarská gangsterská bunda?"

	„Pěkná, ne? Kéž bych věděl, kolik jsem za ni vlastně zaplatil. Co tu, prosím vás, děláte? Jak jste se sem dostala tak rychle? Mluvil jsem s vámi teprve předevčírem a to jste byla v Bostonu."

	Jistě, ale dnes už máme letadla, víte? Včera večer jsem odletěla z Bostonu."

	„Takže jste šla pro tu zprávu a pak jste si řekla: no, mohla bych ji zafaxovat, ale co kdybych se místo toho rozjela do Evropy? Prostě jen tak?"

	„Ne, takhle prosté to nebylo. Odletěla jsem půlnoční linkou z Loganova letiště, v poledně přistála ve Vídni, letěla do Salcburku, vlakem dojela do Bad Aussee, odtamtud taxíkem sem a předběhla jsem vás asi o dvacet minut."

	„Ale "

	„Podívejte, takovéhle věci dělám pořád. Můj bratr je pilot u United Airlines, takže to mám skoro zadarmo. Zaletět si na víkend do Paříže nebo do Londýna je pro mě normální. A na BU mi také vycházejí vstříc, když si chci vzít volno, pokud zrovna není frmol."

	„Ano, ale "

	„Bene, neumíte si představit, jak mě dojímá vaše radost z toho, že mne vidíte."

	Popadl jsem ji za ruku a odtáhl stranou od recepčního, který nás s nepokrytým zájmem sledoval. „Sašo, nemohl bych mít větší radost. Na celém světě není osoba, kterou bych viděl raději. Jsem jen vyvedený z míry, to je všechno."

	Stiskla mi ruku lehce na oplátku. „To už je lepší."

	„Ted, když už jste to slyšela, vás však žádám, abyste zítra ráno nasedla na první autobus, vlak a letadlo a vrátila se supem domů."

	„Protože je to nebezpečné?"

	„Protože je to nebezpečné. Zdá se mi, že si plně neuvědomujete, že tady máme co dělat s mafií a že " „A vy se vracíte supem domů?"

	„Ne, já ne, ale nezapomeňte, že já Simeonovi něco dlužím."

	„A já ne? Podívejte se, já se toho chci také účastnit, Bene. Simeon byl můj strýc, ne váš. Měla jsem ho ráda a nehodlám už sedět v Brookline a čekat na zprávy, které ke mně z frontové linie občas proniknou. To snad chápete, ne?"

	„Chápu."

	„Navíc rodina mé matky pochází z Rakouska a vsadím se, že mluvím německy lépe než vy, takže mohu dokonce být i užitečná. Tak co, přestaneme se už hádat?"

	„Jen jsem chtěl "

	„To je úplně jedno, protože já zpátky nejedu. Máte ještě nějaké další otázky?"

	„Ano," řekl jsem. Jaké máte plány na večeři?"

	***

	POTÉ, CO JSEM si nechal zanést věci do pokoje, jsme ve vesnici zašli do Gasthofu Engel, kde podle recepčního měli nejautentičtější místní kuchyni z celého Altaussee. Malá restaurace, jež byla součástí rodinného penzionu, měla vzadu terasu, pokrytou drobným štěrkem, s obrovskými záhony balzamíny, kde ve stínu stromů stálo několik dřevěných stolů pokrytých modrými kostkovanými ubrusy. Saša byla nadšená jídelním lístkem.

	„Opravdu je to autentické. Podívejte, mají Stinkerknódel."

	„Božínku, to teda zní lákavě."

	Jako dítě jsem je nenáviděla, ale, páni, ty vzpomínky, co s sebou přinášejí. Jsou to vlastně smažené bramborové knedlíky, plněné limburským sýrem nebo něčím takovým. Jedí se se smaženou cibulkou. Moje teta Ráchel jimi byla proslulá. Cítil jste je na čtyři bloky daleko."

	A také si je objednala. Byl jsem ochoten podílet se na starobylé atmosféře dávné venkovské kuchyně, ale až tak daleko jsem jít nehodlal. Dal jsem si játrové knedlíky a kyselé zelí, které mám skutečně rád. Když přinesli Stinkerknódel, Saša ho vidličkou okamžitě otevřela a ven se vyvalil oblak pachu jako ze sta špinavých ponožek; čtyři bloky byly nemístnou skromností.

	„Řekněte mi," zeptal jsem se, odvrácený tak daleko od ní, jak to jen šlo, „pročpak tomu asi říkají Stinkerknódel?"

	Ignorovala mé rýpnutí (podoba s anglickým „stink", páchnout, byla až příliš zřejmá) a opatrně ochutnala kousek na špičce vidličky.

	Pozoroval jsem ji, jak sousto válí po jazyku a zkouší ho na různých chuťových buňkách. „Tak co?"

	„Příšerné," prohlásila se šťastným úšklebkem. „Přesně jako je dělala Taňte Ráchel."

	Během jídla jsme trochu hovořili o tom, co se událo ale nebylo mnoho co říct, protože až do předvčerejška jsem jí všechno vylíčil a včera se nic nového nestalo , trochu o její komplikované cestě sem a trochu o rakouské kuchyni, až jsme dospěli k jednomu z těch nepříjemných prázdných míst, kdy tok povídání vyschne a vytratí se. Odstrčili jsme talíře stranou, složili ubrousky a dali je na stůl, usrkli ze zbylého vína ve sklenicích a udělali „mm".

	„Takže," řekl jsem.

	„Takže?"

	„Hm, co kdybyste mi pověděla něco o sobě, Sašo? Vy už o mně víte všechno."

	„Ano?"

	„Nu, stýkáte se s Trish. Jsem si jistý, že vám podala vřelý a objektivní popis mých vlastností i mé minulosti."

	„To je pravda," souhlasila. „Minulý týden jsem se jí zmínila, že jsem se s vámi setkala, a ona mi řekla, že na vás poslední dobou hodně myslí."

	„Nevím, jestli z toho zrovna mám mít radost."

	„Ne, počkejte, bylo to zajímavé. Vyprávěla mi o vás spoustu fascinujících věcí, které jsem si předtím neuvědomila. Jako třeba..." U očí sejí náhle udělaly vějířky; zasmála se a kousla se do spodního rtu. Jako třeba..."

	Zašklebil jsem se. „Myslíte, že to opravdu chci slyšet? Mám na vybranou?"

	„Zaprvé jsem se dozvěděla, že jste se vždycky bránil tomu, abyste si ujasnil protichůdné aspekty své osobnosti. Proto jste nikdy nezaujal pevný názor a ve všem jste tak váhavý a nerozhodný."

	Postavil jsem skleničku. „No, tak to momentíček. Neřekl bych "

	Já jen cituji, nic ve zlém. Ale víte, co mi ještě řekla? A to je opravdu zajímavé že jste nikdy, ani jednou, neprojevil poctivou snahu vstoupit do otevřeného a upřímného dialogu se svou sexualitou."

	Vybuchl jsem smíchy. „S tím nemohu polemizovat."

	„Pak také "

	„Prosím vás," přerušil jsem ji a zdvihl ruku. Jakou dávku sebezdokonalení mohu vstřebat během jediného sezení? Nemohli bychom zase na chvíli mluvit o vás?"

	„To je fér," souhlasila. „Co byste chtěl vědět?"

	Spoustu, napadlo mě. Byla jsi někdy vdaná? Máš teď někoho? Opravdu jsi přijela do Altaussee jen proto, aby ses účastnila toho, co se tu děje, anebo s tím měla co dělat také má osoba? Co přesně si o mně myslíš doopravdy?

	„Nu?" ozvala se. „Napadá vás něco?"

	Odkašlal jsem si. Jak dlouho už jste na Bostonské univerzitě?" zeptal jsem se.

	***

	JELIKOŽ JSME TAK jako tak beznadějně přesáhli doporučené množství nasycených tuků pro tento měsíc (v Rakousku se vám to stane ještě před koncem snídaně), poručili jsme si ještě další místní specialitu jako dezert:

	Mohr im Hernd, velmi bohatý čokoládový piškot, politý horkou šlehanou čokoládou a pak zavalený horou šlehačky. Neuvěřitelné; jak to, že všichni místní lidé neváží sto padesát kilo?

	Zatímco jsme se propracovávali konvičkou kávy a nestydatě vyškrabávali své talířky leštili by bylo přesnější Saša hovořila o sobě. Dozvěděl jsem se, že vystudovala sociologii na Massachusettské univerzitě a začala magisterská studia, ale zanedlouho je přerušila a nastoupila na místo tajemnice na vyšší škole v Long Islandu. Tam dokončila magisterské studium, na státní univerzitě v Stony Brook, ale v oboru školské administrativy, a po dalších třech letech působení na Long Islandu získala místo na BU.

	Za tu dobu se zamilovala jednou (když nepočítá rané dívčí lásky) nebo dvakrát; stále si není jistá. S druhým z nich, právníkem, rok žila. Rozešli se v dobrém asi před rokem a dosud jsou dobrými přáteli. Muže má ráda a vede dost aktivní společenský život, takže proč se dosud nevdala, nedokáže říct. Teoreticky proti této myšlence nic nemá, ale z nějakého důvodu si nikdy neuměla představit, že by si vzala někoho z mužů, které zná, aniž by se přitom rozesmála nebo otřásla, což ani jedno nebylo slibné znamení.

	Abyste rozuměli, tohle všechno se neobešlo bez jemného pobízení z mé strany a nějakou dobu trvalo, než dospělo do tohoto bodu. Mezitím se setmělo a bylo vidět, že začíná ochabovat, což bylo jen přirozené vzhledem k tomu, že v noci nespala a celý den strávila na cestě. Poprvé jsem v její tváři spatřil něco zranitelného: maličké zaškubání ve tváři, hned pod levým okem, způsobené únavou. A bylo to zatraceně přitažlivé.

	„Co říkáte, že bychom toho už pro dnešek nechali?" navrhl jsem.

	„Už vám nezbyly žádné otázky?" opáčila s unaveným úsměvem.

	Ano, nějaké mi ještě zbyly. Co myslela výrazem „dobři přátelé"? A co ksakru znamená „dost aktivní"?

	„Mm," odvětil jsem.

	„To bylo pěkné, Bene," řekla, když jsme vyšli ven. „Děkuji vám. Moc se mi to líbilo."

	„Mně také. Jsem rád, že jste tu, Sašo, já prostě jsem rád." Myslím, že jsme oba věděli, že jsme se v našem vztahu dostali do další roviny. Ne nezbytně hlubší, ale snadnější, bližší, pohodlnější. Strávili jsme spolu čtyři hodiny, hovořili téměř bez přestání, a to ne o vraždách či ukradených obrazech, ale o sobě, jak zvlášť, tak dohromady, a o všem ostatním, co bylo po ruce nebo nám přišlo na mysl. Náš rozhovor byl tak nenucený a namátkový, jako běžné povídání starých přátel, že jsme se začali cítit, jako bychom jimi skutečně byli a, ačkoli to bylo příjemné, museli jsme si na to zvykat.

	Vzal jsem ji za paži, nanejvýš si vědom faktu, že to je poprvé, co jsem se jí dotkl jinak, než že jsem jí podal ruku, a nasměroval nás na zpáteční cestu k hotelu.

	Vzepřela se. ,Já jdu jiným směrem."

	„Ale hotel je Cožpak nebydlíte v Seeville?"

	„Ne, v penzionu Obermayer, na druhé straně. Všichni nemáme hrazené výlohy, víte?" ,Je slušný?"

	„Celkem podle mého očekávání. Do pokoje se vejde jen postel a prádelník a koupelna je na chodbě. A výhled mám na fazole a rajčata v zahrádce Frau Obermayerové. Ale je tam čisto. Jaký je váš pokoj?"

	Můj „pokoj" tvořila vzdušná ložnice a velký obývací pokoj s krbem, nablýskanou, plně vybavenou koupelnou a příjemným balkonem s výhledem na jezero a hory.

	„Docela luxusní."

	„Hm," řekla věcně. „No, to bych předpokládala."

	Dost dvojsmyslné prohlášení, kdybyste se mne chtěli zeptat. Co tím myslela? Už už jsem jí chtěl navrhnout, aby šla se mnou strávit noc v Seeville byl jsem téměř přesvědčen, že právě na tohle narážela , ale nevěděl jsem, jak to podat. Jo, dostal jsem nápad. Ve svém pokoji mám spoustu místa, tak proč nepřespíte u mne? Vyspím se v obýváku, vy si vezmete ložnici. Nebo můžete spát v obýváku a rozdělám vám oheň v krbu, kdyby se udělalo chladno. Zdálo by sejí to stejně elegantní jako mně? Co takhle prosté, nedbale prohozené Proč nepřespíte u mne? a výklad nechat na ní. Jak by to přijala? Co by asi usoudila, že jsem tím myslel? Co jsem tím já myslel? Jak vidíte, už to začalo být ošidné.

	Chtěl jsem, aby se mnou spala? V zásadě ano, jistě, to dá rozum. Ale teď, dnešní noc? Tady jsem neměl jasno. Moc se mi líbila; líbilo se mi i to, jak jsem se cítil, když byla nablízku, a způsob, jakým jsme se poznávali. Mohl by to v téhle fázi sex pokazit? (To jest za předpokladu, že bude mít zájem.) Ano, domníval jsem se, že by třeba mohl.

	Na druhou stranu by také nemusel. Nakonec jsem svůj návrh nevyslovil a doprovodil ji k penzionu, který vůbec nevypadal špatně: patrový dům, postavený v tyrolském stylu, s ostře lomenou střechou, vyřezávanými dřevěnými balkony a s pelargoniemi, visícími z okenních truhlíků. Řekl jsem jí, aby spala tak dlouho, jak bude chtít, a zavolala mi, až se vzbudí. Někde spolu posnídáme a pak pojedeme k solnému dolu a uvidíme, co tam bude k vidění.

	Popřáli jsme si navzájem trochu afektovaně dobrou noc, načež vše po chvíli váhání a jednom nezdařeném pokusu jsme se ve vší počestnosti objali a dali si přátelský polibek na tvář, což vyznělo ještě nemotorněji, protože jsme neuvažovali o tom, kdo na kterou tvář má líbat, takže jsme nakonec nakláněli hlavy k sobě, jako holubi při namlouvacím tanci. Ale rozesmálo nás to, což byl pěkný způsob, jak ukončit večer.

	Když jsem se ve tmě vracel k Seeville, jako bych byl třemi různými lidmi současně: hněval jsem se na sebe pro svou nerozhodnost, byl potěšen, že jsem se zachoval jako džentlmen, a cítil úlevu, že se mi až dosud podařilo všechno nezkazit. Co jsem chtěl, aby se stalo, jsem však stále nevěděl. Začínal jsem si myslet, že Trish měla v něčem pravdu. Možná jsem opravdu potřeboval otevřeně a upřímně si pohovořit se svou sexualitou. Velice by mě zajímalo slyšet její stanovisko.

	
Kapitola 27

	Ráno jsem znovu zavolal panu Nussbaumovi do Vídně a tentokrát jsem ho konečně zastihl. Byl týden v Badgasteinu, na své každoroční lázeňské kúře, vysvětlil německy a vyjádřil lítost, že propásl mé telefonáty. Působil jako slušný člověk, zcela nepodobný svému zesnulému spolužadateli Szarvasovi, a získal jsem dojem, že si zřejmě bostonského Velázqueze prostě spletl s nějakým jiným obrazem po zhruba půlstoletí nic překvapivého. Omyl v dobré víře. Jestli tomu tak bylo, pak nic podstatného ohledně Simeona či Stettena nevěděl, ale řekl jsem si, že hodina s ním strávená by mohla ušetřit jemu, stejně jako Stettenovi, spoustu vynaloženého času a námahy; a on velmi ochotně souhlasil s tím, abych ho navštívil, až se vrátím do Vídně.

	„Moc vám děkuji," řekl jsem. „Měl bych tam být zítra ne, raději pozítří. Mohl bych se stavit okolo třetí?"

	Přešel do angličtiny. „Povězte mi, co to máte za přízvuk? Americký, kanadský?" „Americký. Já jsem z Bostonu."

	„Opravdu? Strávil jsem pět let v Chicagu, u svého syna a snachy. V Bostonu jsme byli dvakrát. Nádherné město, má tolik historie a kultury. Jste šťastný člověk."

	„Nu, Vídeň na tom v tomto ohledu také není špatně," odvětil jsem. „Bude vám to tedy vyhovovat ve tři?" „Budu vás očekávat."

	„Jo a ještě jedna věc. Mohl byste laskavě pomlčet o tom, že vás mám navštívit?" „Proč chcete, abych to tajil?"

	Jen si myslím, že to tak bude lepší. Je to důležité; vysvětlím vám to později. Dáte mi na to své slovo?" Jistě, máte ho mít. Kromě toho, komu bych to měl říkat? Svému psovi?" „Dobře," řekl jsem. „Děkuji vám."

	Zdál se to být vlídný starý pán. Nechtěl jsem, aby ho zabili.

	V našem včerejším srdečním klání jsme se Sašou pokračovali na vysokých stoličkách stánku s klobásami u hlavní silnice, kde jsme posnídali rostbratwurst s rohlíky a eskymo jako dezert.

	„Poslyšte," prohodil jsem, když jsem si rozbaloval mraženou pochutinu, „nedovedu si představit, že bychom na ten důl potřebovali víc než takové dvě hodiny. Jaké máte plány na příštích pár dní?"

	„Nevím. Jaké budu mít plány příštích pár dní?"

	Tato odpověď se mi velmi zamlouvala. „No, dnes ráno jsem konečně zastihl ve Vídni pana Nussbauma a domluvil jsem si s nim schůzku na pozítří. Třeba byste tam chtěla jít se mnou."

	„Na pozítří? Vídeň je jen hodinu letu ze Salcburku. Můžeme tam být už zítra ráno."

	„Nu, o tom právě mluvím. Nemáme žádný spěch. Já osobně bych určitě uvítal den volna, a tak jsem si myslel, že bychom tam místo létání mohli jet autem; je to překrásná země, a i když zvolíme delší trasu, nepřesáhne nějakých dvě stě mil. Mohli bychom jet většinu cesty podél Dunaje a tam je přímo na řece nádherná vesnička Důrnstein, kde jsou úžasné starobylé hostince. Také se tam dá vylézt na zříceninu hradu, kde byl rok uvězněn Richard Lví srdce. Znáte legendu o trubadúru Blondelovi? No, tak tam se to právě stalo, v Dúrnsteinu..."

	Je to můj starý zvyk. Když jsem nervózní, cítím úzkost nebo si nejsem sebou jistý, mám tendenci žvanit. Samozřejmě to nikdy nepomáhá, ale dělám to stejně. A Saša mi také nepřišla na pomoc. Jen žvýkala svůj druhý bratwurst a naslouchala mému blábolení. Cítil jsem, jak mi rudne čelo.

	„No prostě," zakončil jsem ledabyle, jako by na tom vůbec nezáleželo (určitě mi to uvěřila), „co na to říkáte? Jak se vám to jeví?"

	Olízla si hořčici z malíčku. Jeví se mi to docela prima," odvětila. A pak mi věnovala ten nejhezčí úsměv, který si dovedete představit; i očima, nejen ústy.

	„Výborně," prohlásil jsem a jako teplý, příjemný plášť dosedající mi na ramena mě zahalil pocit, že jsem na cestě k něčemu dobrému, že bozi jsou možná opět při mně. Že jsem překonal kritický bod.

	***

	ABYSTE SE DOSTALI do altausseeského solného dolu, musíte odbočit z hlavní silnice, vedoucí vesnicí, ve směru ukazatele SALZBERGWERK a stoupat asi tři sta metrů do hor po strmé, ale dobře udržované asfaltce. U dolu se nalézá velké parkoviště pro návštěvníky s odděleným prostorem pro turistické autobusy, příjemné malé prostranství s několika piknikovými stoly a několik budov, z nichž nej větší tvoří vchod do dolu a v horním patře má rovněž muzeum.

	Pronajatého saaba jsme nechali na parkovišti a zašli nejprve do muzea v naději, že v něm budou staré archivy, do kterých se budeme moci podívat, ale našli jsme ho zavřené. Pak jsme zkusili správní kancelář v jedné z dalších budov. Totéž, nikdo. Jediní zaměstanci, které jsme objevili, byli dva mladíci v pokladně, kteří nám řekli, že o provozu dolu, minulém či přítomném, nic nevědí, a poradili nám, že nejlepší bude zúčastnit se v 11:00 skupinové výpravy, při níž nám zasvěcený průvodce ochotně odpoví na všechny otázky.

	Takže jsme s dvěma desítkami dalších lidí vešli do převlékárny, kde jsme si přes šaty natáhli ochranné kombinézy, a následovali průvodce s lucernou do vnitřku hory a pak vyhloubenými tunely a šachtami dolů. Sjeli jsme po třicetimetrové hornické skluzavce, zhlédli jsme zábavně strašidelné světelné a zvukové představení u podzemního jezera a odlomili si kousek z lesknoucích se rezavých stěn kolem sebe, abychom je ochutnali a přesvědčili se, že jsou vskutku slané. Dozvěděli jsme se, že v těchto prostorách se sůl těžila od dob starých Římanů a že těžba dosud pokračuje pouhých několik desítek metrů od nás. Sůl se musí ze skály smýt vodou a ročně se tímto způsobem získá 2,3 milionu tun solanky, z níž se vyrobí 460 tisíc tun soli. Dále nám bylo řečeno, že téměř veškerá produkce je určená pro potřeby průmyslu, jako je výroba porcelánu a hutnictví, a pouhých sedm procent se dále čisti na kuchyňskou sůl. Poučili jsme se o výhodách a nevýhodách slunečního odpařování, vrtného postupu při získávání solanky a víceúčelových vakuových odpařovačích.

	O roli dolu jakožto největšího depozitáře ukořistěných uměleckých děl v celé světové historii jsme se nedozvěděli nic.

	Myslím tím skutečně nic, ani slovo. Nula. A když jsme našemu průvodci kladli otázky Mohl by nám říci, ve kterých jeskyních byly uskladněny obrazy? Mohl by nám říci, jak byly chráněny proti podzemní vlhkosti? jen zavrtěl hlavou a pravil, že o žádných obrazech nic neví. A pravděpodobně také nevěděl; bylo mu kolem pětadvaceti.

	Přesto se v těchto prostorách kdysi nacházelo přes deset tisíc významných uměleckých děl. Tvořila jádro expozice pro chystané Hitlerovo všeněmecké Fúhrermuseum v Linci, budoucí kulturní centrum tisícileté říše. Mezi nimi byly některé z nej obdivovanějších mistrovských děl světa. Nádherný oltářní obraz z Gentu, známý jako Zbožnění jehňátka, namalovaný Janem a Hubertem van Eyckem (nebo možná jen Janem, nikdo to neví určitě) v roce 1432 a dlouho uznávaný jako nejcennější umělecká památka Belgie, zde měl vlastní, speciálně zbudovanou místnost. Byl tu známý Portrét umělce v jeho studiu od Vermeera, stejně jako kompletní sbírka neapolského muzea plátna Tizianova, Rembrandtova, Rafaelova, Clauda Lorraina, Brueghelova, Palma Vecchia a stejně velkolepé privátní sbírky rodiny Rothschildů, Gutmanů a Mannheimerů, vedle nichž byla Stettenova kolekce pouhou drobností. Nacházelo se tu rovněž Michelangelovo mistrovské dílo, nádherná mramorová Madonna z kostela Zvěstování Panny Marie v Bruggách, kterou Němci odvezli v roce 1944, aby ji „zachránili" před „spojeneckými barbary", blížícími se k městu. V Altaussee ležela na špinavé matraci, přikrytá asfaltovým papírem až do května 1945, kdy na horu vylezl první tým MFA&A a užasl nad tím, co vidí.

	Pouze v brožuře, kterou jsem si koupil v knihkupectví poblíž vchodu, byla jediná letmá zmínka o těchto událostech: „V podzemních trezorech altausseeského solného dolu byla velká část evropského kulturního dědictví chráněna před vírem druhé světové války." Jinak řečeno starý, spolehlivý Elginův argument.

	„Tomu se říká nezaujaté, objektivní zhodnocení," prohlásila Saša, když mi ji vracela. Seděli jsme u piknikového stolu v prosluněném parčíku nedaleko od dolu a vyhřívali se po vlhkém chladu podzemních jeskyní. „Člověk by si myslel, že po takové době by mohli být trochu upřímnější."

	„Nu, pokud to vezmeme doslova, je to v podstatě pravda," namítl jsem.

	„Cože, oni všechny ty věci chránili, proto je sem odvezli? Chránili je pro koho, k čemu? Povězte mi, co s nimi hodlali udělat, až by je přestali .chránit'? A co si o tom mysleli ti, kterým je sebrali?"

	„Páni, nerozčilujte se, chtěl jsem jen říct, že to, co ta píšou, je pravda vezmemeli to doslova. Obrazy byly zachráněny, ne?"

	Jistě, protože jsme je zachránili my."

	„Částečně, ano."

	„Částečně!"

	„Ano, částečně. Rakouský odboj s tím také měl co dělat, jak by vám bylo známo, kdybyste si o tom něco přečetla." Z nějakého důvodu nás oba prohlídka uvedla do podrážděné nálady. „Nacisté se chystali důl i všechno uvnitř vyhodit do povětří, než se k němu dostanou spojenci, věděla jste to?"

	„Ano, věděla."

	„A víte, proč to neudělali, víte, kdo jim v tom zabránil?" „Ne, ale něco mi říká, že se to brzy dozvím."

	Ignoroval jsem to. „Sašo, to, co se stalo zde, v tomto dole, tvoří jeden z velkých příběhů války. Bomby určené k tomuto úkolu už byly dovezeny a připraveny k odpálení osm dvěstěpadesátikilových bomb , avšak rakouští důlní dělníci vhazovali do soukolí jeden francouzský klíč za druhým, aby tomu zabránili. Nebýt jich, celý důl by byl zničen; a není třeba pochybovat o tom, že riskovali své životy. Byla to zcela jasná sabotáž. Kdyby je Němci přistihli, popravili by je za zradu nebo zbabělost, což nebylo o nic lepší."

	„No, sláva jim," podotkla kousavě Saša. „Tak to jsem to asi špatně pochopila, když jsem četla, že Rakušané a Němci bojovali na stejné straně."

	„Ne, nepochopila jste to špatně. Byli na stejné straně, jistě. Nejen to, ti nej fanatičtější nacističtí důstojníci, působící v dole, nebyli Němci, ale Rakušané. A naopak muž, který odtud bomby na poslední chvíli dostal a pak zablokoval vchod do dolu, aby je nemohli vrátit zpátky, nebyl ironií osudu žádný z rakouských členů odboje, ale německý velitel SS. A přeberte si to." „Přeberte si to? Co tím chcete říct?"

	Proč se hádáme? chtěl jsem zvolat, ale byl jsem v ráži. „Chci tím říct, že není vždycky snadné rozeznat ty dobré od špatných, zvlášť když jste tam nebyla a nevíte, co si museli vytrpět. To, co se dělo v Altaussee, má mnoho stránek."

	A totéž, co o Altaussee, platilo o celém Rakousku v době války, zdůrazňoval jsem vášnivě. Existovalo mnoho odlišných verzí výkladu tehdejších událostí: záleželo na úhlu pohledu toho, kdo vám je vyprávěl. Buď Hitler Rakousko brutálním způsobem anektoval, když napřed zrežíroval zavraždění svých nepřátel ve vládě nebo pokojně vstoupil do země ve svém otevřeném mercedesu za nadšeného vítání ohromných davů, jež lemovaly silnice celou cestu až do Vídně. Buď rakouské obyvatelstvo vřele uvítalo zrůdné rasové zákony nacistů nebo jim všemožně vzdorovalo a s obrovským osobním rizikem schovávalo židovské přátele a sousedy na půdách a ve sklepích. Buď bylo Rakousko ochotnou součástí Velkoněmecké říše a téměř rovným partnerem Německa nebo bylo podrobeným národem, drceným a utlačovaným bezohlednými okupanty. Bud schvalovali Hitlerovy bizarní nabubřelé germanizační vize nebo se tvrdošíjně stavěli na odpor a uchylovali k vlastním puškám, bombám a nožům. Bud 

	Opanoval jsem se a zmlkl. Během svého monologu jsem nasadil profesorský tón, obvykle indikující, že z rozhovoru nevzejde nic dobrého.

	„Dobrá, tohle všechno beru," řekla Saša. „Otázka ovšem zní: Co platí, ,buď, či ,nebo? Byli dobří, nebo byli zli? Odpovězte mi na tohle."

	„Ale v tom je právě ten problém. Všechno je to pravda. Na konci války se sami spojenci nemohli dohodnout, na které straně vlastně Rakousko stojí. Obsazují ho, nebo osvobozují? To představovalo obrovský rozdíl v tom, jak s ním bude nakládáno. Nakonec se rozhodli nikoli bez výhrad pro osvobozeni. Oficiálně tedy Rakousko považovali za přátelskou zemi, ne za nepřítele."

	„Oficiálně !" Náhle se s nachýlenou hlavou zarazila. „My se hádáme?"

	„Myslím, že ano."

	„A o co?"

	„Nad tím jsem také uvažoval."

	„No, mně se to nelíbí. Vadilo by vám moc, kdybychom toho nechali?" „Byl bych velice rád, kdybychom toho nechali," souhlasil jsem. „Nic si nepřeju víc."

	Společensky oblečená žena, která stála opodál a čekala na pomlku v naší konverzaci, k nám teď přistoupila. ,Já jsem paní Hirschová, vedoucí průvodců," pravila kultivovanou němčinou. „Vy jste ti, kdo se ptali na altausseeské poklady?"

	Konečně živoucí Rakušan, který o nich slyšel. „Ano. Snažíme se dozvědět co možná nejvíc o některých obrazech, co tu byly uskladněny během války."

	„Aha. Nu, já o tom, bohužel, příliš mnoho nevím. Měli byste si promluvit s doktorem Haftmannem. Ten byl v té době v dole zaměstnán."

	„Víte, kde bychom ho mohli najít?" zeptal jsem se.

	„Vím. Ve vesnici, v restauraci hotelu Am See; sedává na terase u jezera, poslední stůl vlevo. Doktor Haftmann je mužem železných zvyků. Obědval tam každý den kromě neděle v roce 1944 a každý den kromě neděle tam obědvá i dnes. Pstruha z jezera. Přichází brzy, kolem poledne, takže tam ted bude."

	„Haftmann, Haftmann...," zamumlal jsem a snažil se vybavit si mlhavou asociaci, kterou pro mě to jméno mělo. „Haftmann..." Když mi svitlo, zprudka jsem se napřímil. „Zpráva MFA&A!" vyhrkl jsem anglicky. „Interview...," přešel jsem vzrušeně do němčiny. „Určitě nemyslíte Erharda Haftmanna?"

	„Ale ano, doktor Erhard Haftmann. Vy ho znáte?"

	„Slyšel jsem o něm. Nebyl pouhým zaměstnancem, dělal archiváře."

	„Ano, myslím, že je to tak. Dnes při provozu dolu už tyhle věci nebereme příliš na vědomí."

	„A on žije zde v Altaussee?" zeptal jsem se. „Domníval jsem se, že je Němec, ne Rakušan." Také jsem se domníval, že už bude mrtvý.

	„Ano, máte pravdu, mám dojem, že pochází z Kasselu. Ale když odešel do důchodu byl to univerzitní profesor, víte , přijel a usadil se tady. To už je dvacet let. Ještě ho občas potkáváme poblíž dolu, i když dovnitř zajde jen vzácně." Paní Hirschová se na nás usmála tenkými rty. „Řekla bych, že starému pánovi dělá dobře, že může být poblíž místa, kde se nalézalo jeho velké dílo."

	„Opravdu si s ním chcete jít promluvit?" zeptala se mne Saša, když jsme sjížděli do údolí.

	„Rozhodně."

	„Proč? Co by nám tak mohl říct užitečného? Žádná z pláten nikdy nespatřil. Ztracený náklaďák vůbec k dolu nedojel, vzpomínáte?"

	„Přirozeně si vzpomínám. Proto se mu také říká ,ztracený'."

	„Tak proč tedy? Z pouhé intelektuální zvědavosti?"

	„No, nevím, nakolik je intelektuální, ale zvědavost to částečně je. Jak bychom mohli přijet až sem a ani se neobtěžovat setkat se s ním? Jak často se vám podaří hovořit s někým, kdo se skutečně zúčastnil operace ERR?"

	Jak často po tom toužíte?"

	„A pak, když nechám zvědavost stranou, na rubu pláten jsou určité symboly, které by nám doufejme mohl být schopen vysvětlit." „A," odtušila Saša bez velkého zájmu.

	Měl jsem na mysli konkrétně dvě značky: sr4 na rubu Hraběte ze Simeonova krámku a ne2 na rubu Hraběnky, kterou Dulský přivezl do Vídně. Byl jsem si jistý, že pocházejí od nacistů, a zajímalo mě, co znamenají. Možná, že kdybych se to dozvěděl, vyplynulo by z nich nějaké vodítko. Zbylé stopy nikam nevedly, a tak mi nezbývalo příliš možností.

	Hotel Am See byla nesourodá, pitoreskní stará budova, nepříliš vzdálená od Seevilly. Když jsme vstupovali, Saša moudře upozornila, že Haftmann bude možná mít strach hovořit o své roli v době války, když bude vědět, že máme zájem o navrácení kořisti, za kterou nesl spoluzodpovědnost, takže jsem vymyslel historku o tom, že jsme historici, kteří sestavují srovnávací studii o uchovávání uměleckých předmětů a katalogizačních metodách, nic víc.

	„Raději mluvte spíše vy," dodala. „Na mně pozná, že o tom nic nevím, jakmile jen otevřu pusu."

	„Hm," odvětil jsem, aniž jsem jejím slovům věnoval pozornost. Pokud mi bylo známo, ještě nikdy jsem se nesetkal se skutečným nacistou a pokoušel jsem se zjistit, jak to na mne působí.

	
Kapitola 28

	Ať už řekneme o stereotypech cokoli, jedna věc se jim musí přiznat: ve spoustě případů přesně sedí. Což může být příjemně uklidňující, anebo vás to může zatraceně rozčilovat, záleží jen na vašem pohledu. V tomto případě to uklidňovalo. Představte si v duchu nacistického funkcionáře. Nemyslím gestapáka nebo esesáka, ale horlivého a loajálního civilistu, jednoho z armády středně postavených úředníků, pověřených správou pečlivě organizovaného byrokratického aparátu, nezbytného k uskutečnění velkolepých plánů vůdce a třetí říše.

	Co se vám vybaví? Vyzáblý, studený, nezajímavý obličej s tenkými rty a bezvýraznýma šedýma očima, možná zkreslenýma tlustými, kulatými čočkami, nemám pravdu? Nijak zvlášť zlověstný, nijak zvlášť pozoruhodný; typ muže, jehož potkáte na ulici a vůbec si nevzpomenete, že jste ho viděli. Řídnoucí šedé vlasy, šedý oblek a šedá, sinalá pokožka. Skrznaskrz šedý muž.

	Erhard Haftmann byl navlas takový, až na to, že vlasy teď měl bílé, ne šedé. Ukázal bych na něj i bez předchozích informací od paní Hirschové. Spatřili jsme ho, jak sedí sám u stolu a plátěným ubrouskem namočeným v minerálce si čistí mastnou skvrnu na klopě svého hnědého lodenového saka. Už dojedl; talíř se zbytky oběda měl odsunutý stranou. Na rakouské poměry byl skrovný: malá ryba bezpochyby pstruh z jezera, jak předpověděla paní Hirschová , z níž nyní zbyla jen chirurgicky vypreparovaná kostra, fazole, vařené brambory s petrželkou, netknutý rohlík a sklenice bílého vína, jen zpolovic dopitá.

	Když už bylo zřejmé, že směřujeme k jeho stolu, vzhlédl s nepokrytou nelibostí. Muži jistého věku, přivyklí jíst po celá desetiletí den co den sami, ve stejnou dobu, ve stejné restauraci a u stejného stolu, obvykle nemají rádi, když je u jídla někdo ruší. Jakmile jsem mu však předestřel naši smyšlenou historku o tom, že se zajímáme o jeho katalogizační metody, projevil obezřetnou zdvořilost, nabídl nám z krabičky marlborky a pozval nás, abychom si s ním dali kávu.

	Já mluvím anglicky," pravil, jakmile uslyšel mou němčinu. „Bude to myslím lepší." Byli byste překvapeni, jak často tohle na cestách slyším. „Tak co byste si přáli vědět?"

	Vzhledem k naší krycí činnosti se nezdálo rozumné rovnou začít značkami ERR, takže jsem spustil povšechně a zeptal se ho, kolik předmětů bylo uloženo v dolu na konci války.

	„Na konci války?" opáčil. „To vám nemohu říct. V jednu dobu jsme měli přes jedenadvacet tisíc položek, ale v posledních týdnech se veškerý pořádek zhroutil. Neexistovala žádná disciplína. Neumím vám ani vyjádřit tu hrůzu. Jediná přesná čísla, která vám mohu dát, jsou výsledky sčítání provedeného o pár týdnů dříve, a to bylo omezeno na materiál, určený pro fúhrerovu osobní sbírku. Máte o ně zájem?"

	Přikývl jsem.

	„Takže," řekl Haftmann a zachmuřeně zíral na obrovskou skalní stěnu na protějším břehu jezera, zatímco sbíral myšlenky. Jedno oko měl zanícené, mazovité, a občas si k němu přiložil kapesník. Po chvíli se hvízdavě nadechl nosem a začal chvatně odříkávat čísla. „Pro fúhrerovo muzeum jsme shromáždili téměř sedm tisíc obrazů, z nichž přes pět tisíc tvořili staří mistři. Bylo tam také přibližně tisíc tisků, sto tapiserií, sedmdesát soch, sto třicet součástí brnění, dvě stě padesát beden vzácných knih, osmdesát košů a čtyřicet beden menších uměleckých předmětů a třicet nebo pětatřicet truhlic starých mincí. Depozitáře dále obsahovaly přes sedm set pláten určených pro fúhrerovy soukromé sbírky v Berchtesgadenu a Posenu a rovněž sochy a tapiserie, na jejichž počet si už nevzpomínám."

	Uprostřed jeho výčtu se na mne Saša podívala a koutkem úst zamumlala: „To to čte, nebo co?"

	Sám jsem se podíval na stůl, jestli tam nemá nějaké poznámky, ale samozřejmě neměl; navíc nepřestal hledět svými tlustými čočkami přes klidnou hladinu jezera. Kdyby na nás tuto záplavu podrobností vychrlil člověk, který se spravováním těchto záležitostí právě zabývá, bylo by to impozantní. Od tohoto starého muže a po padesáti letech to znělo téměř neuvěřitelně.

	Napil se kávy a zamračil se. „Zmínil jsem se o dvou stech třiceti kresbách a akvarelech?" Nemám zdání, napadlo mě. „Myslím, že ne," odvětila diplomaticky Saša.

	„Pro sbírku v Linci: dvě stě třicet kreseb a akvarelů. A všechny, jeden každý z těchto cenných předmětů, byly dokonale uchované, řádně zkatalogizované a uložené na svém místě, když osmého května přišli Američané. Žádné muzeum by se o ně nepostaralo lépe. A připomínám, že to vše se podařilo zvládnout i přes citelné snížení rozpočtu a pracovních sil občas jsme se museli uchýlit i k nucené práci a dokonce i přes otevřený odpor jistých vysoce postavených důstojníků."

	Bylo to tak, jak nám pověděla paní Hirschová: Altaussee představovalo jeho vrcholné životní dílo. Za vypouklými čočkami se mu šedé oči leskly, jak čekal na naši reakci. Ale i když Saša občas něco zamumlala, mě nenapadalo, co bych na to mohl říci. Byl jsem v jakémsi stavu omámení, zasažený nejen kaskádou čísel, ale i monstrozitou toho, co představovala. Stettenův otec byl mučen a zabit kvůli třiasedmdesáti obrazům. Kolik dalších podobných příběhů bylo skryto za „sbíráním" tisíců a tisíců předmětů, které Haftmann s takovou chladnou hrdostí jen očíslovával? Kolik lidí bylo například potřeba zastrašit, mučit nebo zavraždit, aby se „sebralo" osmdesát košů a čtyřicet beden malých uměleckých předmětů?

	Nemluvě o „nucené práci", jež se skrývala za jejich uskladňováním.

	A zde seděl tenhle chladný, nevábný, drobný stařík, který se i ted nadýmal pouze vlastními zásluhami, jimiž se na tom podílel.

	„A jak jsem byl odměněn za to, že jsem pro dokončení tohoto díla obětoval své zdraví a manželství?" zeptal se a sevřel své neviditelné rty v přetrvávající výčitce. „Povím vám to: když přišli Američané a já jsem se s nimi dobrovolně sešel, abych jim asistoval, byl jsem zatčen." Hleděl zlostně na nás, nej bližší Američany po ruce. „Zatčen! Tři dny mě drželi jako zločince a vyslýchali od rána až do noci. Ptám se vás otevřeně, to byla spravedlnost?"

	„Nu, spoustu informací si potřebovali " začal jsem.

	„Povězte mi, kolik lidí jsem zavraždil? Kolik Židů jsem zabil? Ne, mým jediným zločinem bylo v době, kdy se civilizace všude kolem hroutila , že jsem pečoval o nejskvělejší umělecká díla světa zde, v Altaussee. To byl ten můj hrozný zločin."

	Opravdu jsem se s ním nechtěl přít, ale tohle bylo příliš na to, abych mohl klidně sedět. „Doktore Haftmanne, tato díla se nacházela v Altaussee jen a jen proto, že byla uloupena, často s použitím síly a vždy za pomoci nátlaku "

	„Ve válce se takovéto věci stávají. Zjevně jste již zapomněl na Mylai."

	„ na právoplatné vlastníky. Nemůžete očekávat "

	„Vy mi chcete povídat o právoplatných vlastnících? A co díla, která právoplatně vlastnil německý lid, jak je to s nimi? Kde je nádherná umělecká sbírka Fridricha Velikého? V Berlíně a Postupimi, kam právem patří? Ne, v Paříži, díky Napoleonu Bonapartovi. A co poklady Rakouské císařské galerie, bezostyšně uloupené z Vídně v roce 1809? Sbírky odvezené z Mnichova roku 1806 cizími vojsky? Kde je pobouření světa nad těmito násilnostmi?" Sám hovořil bez pobouření, dokonce i bez vášně, jen s chladnou, úsečnou, výřečnou zlostí, jako kazatel dštící oheň a síru na hlavy nevěřících Tomášů.

	Nepolepšitelný nacista, opravdový fanatik; zdálo se to neskutečné. Přirozeně jsem věděl, že takoví lidé ještě existují, ale doopravdy jsem to vlastně nevěděl, jestli víte, co myslím, neviděl jsem je jako jedince, kteří mají mastné skvrny na klopě, infekci v oku a jedí k obědu ryby. Přistihl jsem se, že zírám na jeho ústa, když hovoří, jako kdybych sledoval mluvícího hada: fascinován a odpuzován zároveň.

	„Z mého rodného města Kasselu," pokračoval, „ukradli Francouzi v roce 1807 tři sta mistrovských děl: Tiziana, Rembran"

	Vytrhl jsem se z transu. „Doktore Haftmanne, víte stejně dobře jako já, jak staraje tahle historka. Jak přišel Fridrich Veliký ke své sbírce? Kde získala Rakouská císařská galerie svou?"

	„Já mluvím o germánských dílech."

	„Opravdu? Myslím, že Tizian by byl překvapen, kdyby slyšel, že je klasifikován jako germánský umělec. A co ten proslulý Correggio a Watte auové z Postupimi? Ti jsou také Germáni?" Pokud šlo o břitkost argumentů, mohl jsem se s ním směle měřit. „Vojáci plundrují umělecké předměty už tisíc let, někdy stejné kusy znovu a znovu. To neznamená, že to je správné, a určitě to není omluva pro systematické, vládou schválené plenění všeho, na co Hitler nebo Góring nebo Rosenberg "

	„A co by se s nimi stalo, kdyby je nebyli, jak vy říkáte, ,vyplenili'?"

	Jak já říkám? A jak to nazýváte vy?"

	„Bene," ozvala se Saša. „Nemá význam se o tom hádat."

	To jsem pochopitelně věděl, jen jsem si nemohl pomoci. Něco jsem k ní zabručel.

	„Ale my se nehádáme," překvapil mne svou odpovědí Haftmann. „Vedeme hypotetickou diskusi, akademickou debatu, to je všechno."

	Starou belu vedeme, pomyslel jsem si, ale podařilo se mi to nevyslovit nahlas.

	„Řeknu vám přesně, co by se stalo," pokračoval. „Mnoho z těchto neocenitelných pokladů, možná většina, by bylo poškozeno, spáleno, zničeno bombardováním navždy ztraceno. Jak by tomu mohli jejich vlastníci zabránit? To my jsme je zachránili."

	Odpověděl jsem pouhým pochmurným přikývnutím. Věděl jsem, že ten starý dobrý Elgin se v nějakém okamžiku dostane do hry, a pokud šlo o mne, celá záležitost, ač stěží hypotetická, byla zcela určitě nejasná. Kromě toho čím déle hovořil, tím méně mě fascinoval a více odpuzoval. Toužil jsem jen skončit to, odjet od něj pryč a najít nějaké místo, kde si se Sašou budeme moci dát jeden nebo dva drinky.

	„Doktore Haftmanne," řekl jsem, „mohli bychom přejít na jiné téma, prosím? Měl jsem možnost prohlédnout si dva kusy, které byly" přinutil jsem se říci „uchovány" „v dolu, a jedna z věcí, které mne upoutaly, byl jakýsi katalogizační kód, kterým byly orazítkovány na rubu. Na jednom bylo ne2 a na druhém myslím sr4. Napadlo mě, jestli byste nám nemohl vysvětlit jejich význam."

	Podrážděně škubl hlavou; nebyl se mnou spokojen o nic víc než já s ním. „Neměly žádný význam. Byla to jen primitivní úřední notace, systém, který jednotky pařížské ERR nějakou dobu používaly k označení zdroje akvizice; neměly nic společného s tím, jak byly předměty nakonec katalogizovány v Altaussee. Systém, který jsem používal zde, rozumíte, můj systém, vůbec nebyl založen na kontextu, ale byl odvozen z širokých historickokulturních principů, poprvé definovaných ve skvělém díle Otty Kúmmela o postupném rozptýlení germánského umění a nutnosti jeho znovunabytí. Abyste pochopili tento systém, musíte nejprve..."

	***

	NA ZPÁTEČNÍ CESTĚ dolů do města byla Saša zamlklá a pozorovala z okénka ubíhající alpskou krajinu. Ta byla víc než pěkná na to, aby člověka plně upoutala, nicméně bylo znát, že je zabraná do myšlenek. Během posledních několika minut našeho rozhovoru s Hartmannem byla stále zadumanější a přestala do něj zasahovat.

	„To byl ale příšerný dědek," posléze zabručela. „Budu z něj mít noční můry. Jen bych chtěla někam zajet a ze všeho se očistit."

	„No, já nevím. Musíte mu aspoň přiznat, že se držel svých principů a necouvl jen proto, že je zbytek světa považuje za zvrácené. Nebude příliš oblíbený. Všimla jste si, že obědval sám."

	Chtěl jsem tím trochu odlehčit atmosféru, ale to se o kilometr minulo účinkem. „To jsem věděla," prudce se odvrátila od okna. „Věděla jsem, že ho budete hájit."

	Ohromilo mě to; byla skutečně rozzlobená. „Ale... Sašo, já ho ne" „Nemůžete prostě říct, že to byl netvor, a tím skončit?" „Dobrá, byl to netvor. Stále to je netvor."

	„A chci, abyste řekl: .Rakušané byli za druhé světové války spojenci nacistů. Byli na stejné straně.'"

	Aha, takže jsme stále byli u toho. „Dobře, fajn. Byli. Ale "

	„Ne, žádné ,ale'! Chci jen prosté vysvětlující konstatování."

	Ai už ji štvalo cokoli, podařilo se jí namíchnout taky mě; to uměla výborně. „Sašo, co kdybyste mi pověděla, co se děje? Co vám tak vadí?"

	„Nic se neděje. Jde jen o to, že Ach, Bene, někdy mě překvapujete, skutečně."

	Sjeli jsme až k úpatí hory a já jsem u kraje silnice zastavil, abych se jí mohl podívat do očí a ukázat jí, že se zlobím. „Protože jsem řekl ,ale'? Protože vidím i stanovisko toho druhého? Život nám nenabízí pěkná, úhledná, vysvětlující konstatování, Sašo. Což nedokážete nikdy nic vidět v odstínech šedé?"

	„A dokážete vy vidět něco jiného než odstíny šedé?" odsekla, a viděl jsem, že má blízko k hněvivým slzám. „Haftmann je netvor ale na druhé straně mu musíte přiznat zásadovost. Rakušané byli ti špatní ale ve skutečnosti vlastně ne. Rusové neprávem zadržují své válečné trofeje ale ne úplně neprávem. Stetten by určitě měl dostat své obrazy zpátky ale nároky ostatních žadatelů mají samozřejmě také své opodstatnění."

	„Ale "

	„Ale, ale, ale, pořád jenom samá ale. Bene, jestli je každý v právu, pak není nikdo v neprávu, a tohle je pro mne těžké přijmout, to je všechno." Sklonila hlavu a přikryla si oči rukou. „To je to, co mi vadí."

	Ted bylo na mně, abych něco řekl, ale jen jsem s rukama na volantu zíral přímo před sebe, naštvaný, ublížený a pořád ještě nechápající, co se vlastně stalo.

	„To je tedy zábava," jedovatě jsem pronesl, jakoby pro sebe. „Skoro stejná pohoda jako být s Trish."

	Zastyděl jsem se ještě předtím, než jsem dokončil větu, ale slova omluvy se mi zadrhla v hrdle a nechtěla jít ven. Saša na mě hleděla, pak se nadechla a velmi klidně prohlásila: „Vadilo by vám moc, kdybych dnes odpoledne odjela vlakem zpátky do Salcburku místo toho, abych s vámi zítra jela do Vídně?"

	„A pak co? Odletíte do Vídně?"

	„Nevím."

	„Vrátíte se domů?"

	„Řekla jsem vám, že nevím."

	Jestli pojedete do Vídně, sejdete se tam se mnou?"

	Ticho.

	„Zavolám vám, až se vrátím do Bostonu, ano?" Pohled měla upřený do klína. „Dobře."

	„Sašo..." Nebylo mi jasné, co jí řeknu. Já nevím, proč se hádáme; vždyť se to ani netýká nás. Podívejte, přijela jste takovou dálku až sem, jsem rád, že jste tady a nechci... nechci, aby k tomuhle došlo."

	Já také ne, Bene. Jen si myslím, že by bylo lepší, kdybych odjela." Pořád se ještě na mne nedívala.

	„Dobrá." Měl jsem pocit, jako bych měl na prsou olověné závaží. „Když chcete."

	„Kdybyste mě mohl vysadit u penzionu; sbalím si věci a vezmu si taxíka na nádraží v Bad Aussee." „Nemusíte si brát taxíka. Já vás tam odvezu." „To je v pořádku, taxi bude jednodušší."

	Jak je vám libo," řekl jsem, nastartoval auto a za dalších pět minut, během nichž nikdo z nás nepromluvil, jsme se krátce rozloučili. Tak jsem, zdá se, žádný kritický bod nepřekonal.
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	Cítil jsem se mizerně: rozzlobeně, zklamaně a navíc což bych byl neočekával podivně bezcílně a vykolejeně. A ani teď jsem neměl ponětí, co to všechno vlastně vyvolalo, až na to, že jsem to nemohl být já. Nu, nemohl. Co jsem provedl?

	„K čertu s ní," nepřesvědčivě jsem si pro sebe zabručel, když jsem otáčel klíčem ve dveřích svého pokoje po pozdním, osamělém obědě. „Kdo ji potřebuje?"

	Tlačítko telefonního záznamníku blikalo; bouchl jsem do něj pěstí. Telefonát přišel před pouhými deseti minutami. Volali z policejního ústředí ve Vídni a žádali mě, abych se co nejdříve zkontaktoval s polizeioberstleutnantem Feuchtmúllerem. Prokrista, co zase? No, aspoň že to nebyl Pirchl. Posadil jsem se a vytočil číslo.

	„Haló, Aloisi, tady Ben Revere. Jak víte, kde mne máte hledat?"

	Jsem snad detektiv, ne? Nebo alespoň mám detektivy k nice, což je mnohem lepší. Právě jsem o vás dlouze hovořil s policejním kapitánem z Budapešti."

	„A tak to tedy víte o Szarvasovi."

	„Ano, vím o Szarvasovi. Měl jsem takový dojem, že jste mne měl čas od času informovat, nebo se pletu?"

	„Ano, jistě, chtěl jsem vám zatelefonovat, ale... Ale co, omlouvám se, Aloisi, měl jsem vám zavolat okamžitě. Nějak mi to uteklo."

	„Hm. Předpokládám, že mi ted podáte svou verzi."

	Udělal jsem to, včetně různých spekulací o Szarvasově vraždě.

	Beze slova naslouchal, dokud jsem neskončil. „Víte, co si myslí budapešťská policie, vidte?"

	„Ne, co si myslí?"

	„Že jste šéf mezinárodního zločineckého gangu, který si na tu vraždu najal zabijáka. Vystavili na vás zatykač."

	Čekal jsem na jeho dunivý smích, který by mne ujistil, že to byl jeden z jeho těžkopádných žertů, ale nedostavil se.

	„Cože? Doufám, že to nemyslíte vážně."

	„Myslím."

	„Ale... jen kvůli tomu, že... Totiž, přece víte, že nejsem..." „Ano, přesně to jsem jim řekl a domnívám se, že jsem kapitána Nagyho docela přesvědčil o vaší nevině, ačkoli se rozhodl, že zatykač nestáhne." „Znamená to, že se tam musím vrátit?"

	Zaslechl jsem cvaknutí jeho dýmky o zuby, jak si ji vyndával z úst. „Doktore Revere, být vámi, tak se k maďarským hranicím nepřibližuji na deset mil po celý zbytek života ať bude dlouhý jak chce."

	„Ale jestli si policie "

	„Nemyslím policii. Ta si poradí i bez vaší pomoci. Potíž je v tom, že jejich místní mafie, zdá se, podlehla témuž falešnému zdání a má na vás za daných okolností celkem pochopitelně spadeno. Bohužel, s těmito lidmi jsem neměl možnost mluvit, abych to vysvětlil také jim."

	„Proboha," vypravil jsem ze sebe.

	„Všechno ale není tak černé. Udělali jsme určitý pokrok a potřebujeme s vámi opět mluvit."

	„To jsme' znamená Pirchl?" zeptal jsem se a doufal v opak.

	Nyní ze sluchátka skutečně zaduněl jeho hřímající smích, přenesený přes vzdálenost oněch dvou set mil, jež nás dělila. „Ano, jistě, ale nebojte se, myslím, že to zvládneme jen my dva. Mělo by to zabrat jenom pár minut. Kdy můžete dorazit do Vídně?"

	„Plánoval jsem, že tam přijedu pozítří." „To mi vyhovuje. Budu vás čekat na nádraží, řekněme ve tři?" „To nepůjde, ve tři mám schůzku s panem Nussbaumem." „Tak tedy ve dvě. Bude to jen pár minut."

	„Dobře, ve dvě hodiny. Aloisi vaši lidé na mě nemají spadeno, že ne? Pirchl?"

	„Synu, až na vás bude mít spadeno Pirchl, tak nebude zapotřebí, abych vám to tlumočil."

	***

	NAZÍTŘÍ V PŮL deváté ráno jsem odjel na letiště v Salcburku, vrátil najmuté auto a koupil si letenku na let v 11:00 do Vídně. Bez Saši pro mne představa vyhlídkové jízdy údolím Dunaje, natož pak noclehu v romantickém starobylém hostinci, ztratila svůj půvab a usoudil jsem, že se právě tak dobře mohu dopravit do Vídně hned.

	K tomuto závěru jsem dospěl asi patnáct vteřin poté, co jsem den předtím vysadil Sašu u jejího penzionu, ale až do dnešního rána jsem vyčkával, protože jsem doufal, že během večera od ní přijde kajícný, možná dokonce i plačtivý telefonát, jímž se naše nepříjemná výměna názorů nějakým způsobem připíše na vrub nedorozumění, a všechno se tím pádem zase spraví. Byl jsem víc než ochoten nechat se přesvědčit, žádný telefonát však nepřišel.

	Jakmile jsme vzlétli, zavolal jsem Aloisovi, že tam budu o den dřív a že jsem mu k dispozici. Měl polední schůzku, kterou nemohl zrušit, takže jsme se domluvili na půl druhou, což mi poskytne čas, abych se mohl ubytovat v hotelu Imperiál a nechat si tam zavazadlo. Pak, abych nějak strávil čas, jsem vytáhl zprávu MFA&A, kterou mi Saša přivezla. Když jsem otevřel desky, první věc, co jsem uviděl, byl třístránkový fax, položený navrch. Saša se o něm zmínila, ale úplně jsem na to zapomněl. Na úvodní stránce byla hlavička Christie Valle de Leonové z CIAT a datum, čtyři dny staré.

	Milý Bene:

	Tenhle dopis se ke mně dostal teprve včera. Vím, že vás bude zajímat. Byl zaslán na policejní oddělení v Bostonu, je to o něco víc než týden.

	Christie

	Druhý list byl nevýrazně okopírovaný, ale ještě čitelný. Byl napsaný na obyčejném papíře bez hlavičky, na opotřebovaném manuálním psacím stroji, který pamatoval lepší časy, a pocházel od pana Nussbauma, muže, s nímž se mám setkat ve Vídni.

	PrinzEugenStrasse 24 A1030 Wien

	Těm, kterých se to může týkat

	Jmenuji se Jakob Nussbaum a je mi 77 let. Dozvěděl jsem se, že jste objevili obraz, nazvaný Hrabě z Torrijos, od Diega Velázqueze a hledáte jeho vlastníka. Viděl jsem fotografii tohoto obrazu v Neue Kronen Zeitung a domnívám se, že by mohlo jít o majetek mého zesnulého strýce, Eberharda Nussbauma, který byl majitelem Galerie Eberhard v 1. obvodu tohoto města v letech 1931 1938 a obraz koupil na aukci v Bruselu někdy ve dvacátých letech.

	Když v roce 1938 vešly v platnost zákony o rasové čistotě, můj strýc Eberhard Nussbaum předal zmíněný obraz svému příteli, francouzskému starožitníkovi Paulu Cazeauovi, aby ho uchránil před konfiskací. Krátce poté byla Galerie Eberhard poárijstěna a můj strýc i já jsme byli posláni do pracovního tábora v Lublinu, spolu s ostatními členy rodiny, kteří ještě byli naživu.

	Po válce (můj strýc v táborech zemřel) jsem se dozvěděl, že Paul Cazeau vzal v roce 1938 obraz s sebou do Paříže, kde ho společně s dalšími obrazy patřícími rakouským, francouzským a holandským Židům uschoval před nacisty do tajné místnosti ve sklepě Galerie du Cloitre, jež se údajně nacházela na náměstí Vendóme. Ale v roce 1942 se gestapo o existenci této místnosti dozvědělo. Paula Cazeaua zatkli a mučením přiměli k doznání, komu obrazy patří. Ty pak odvezla ERR a tento statečný a dobrý člověk byl poslán do Theresienstadtu, kde zemřel.

	Od té doby jsem o obrazu neslyšel, až nyní. Jelikož celá rodina mého otce byla vyvražděna v letech 1939 1944, jsem jedíným žijícím příbuzným Eberharda Nussbauma. Tudíž bych rád vznesl nárok na tento obraz. Byl bych vám velice zavázán, kdybyste mi oznámili, jak v tom mám postupovat.

	S úctou Jakob Nussbaum

	Než jsem dočetl, vyvstal mi na těle pot. Zákony o rasové čistotě... Můj strýc i já jsme byli posláni do pracovního tábora... Celá rodina mého otce byla vyvražděna v letech 1939 1944... Další opravdu zoufalý životní příběh, který ukazoval v patřičném světle ono malicherné reptání a fňukání, kterému jsem se celý život oddával. A tohoto člověka, tohoto hodného starého pána jsem měl zítra navštívit a říci mu, aby to pustil z hlavy, že se musel zmýlit, že obraz není jeho? Cítil jsem, jak mne mé odhodlání opouští. Možná bych celou věc mohl odvolat. Koneckonců šlo jen o mou soukromou iniciativu, Stetten mě k tomu nenajal.

	Christie napsala šikmo přes spodní okraj několik odstavců, přičemž se nechala unést (jak se jí často stávalo), a když jí došlo místo, pokračovala na dalším listu.

	Spousta z toho sedí, Bene. V třicátých letech ve Vídni skutečně existovala Galerie Eberhard a rovněž Galerie du Cloitre na náměstí Vendóme. A její majitel, Paul Cazeau, byl zcela nepochybně zatčen Němci za napomáhání Židům a má se za to, že zemřel v koncentračním táboře.

	Na druhé straně jestli hrabě Stetten skutečně může prokázat své vlastnictví, pak tato verze nemůže být přesná. Přesto však na mne dopis působí věrohodně. Soudila bych, že jeho historka je pravdivá, ale že má na mysli jiný obraz (viděl zjevně pouze tu fotku v novinách).

	Měl jsem stejný názor, ale to, co psala dále, stavělo věc do nového světla.

	Jde o to, že stále ještě existují nerestituovaná plátna z druhé světové války, která se snadno dají splést s Velázquezem, a říkala jsem si, jestli jedno z nich není tím, o němž mluví. Konkrétně mám na mysli portrét, který byl Němci navrácen francouzské vládě a dosud se o něj nikdo nepřihlásil. Není podepsán, ale téměř určitě ho namaloval mladý Juan Bautista Martínez del Mazo a možná představuje žákovskou kopii Hraběte z Torrijos, což dává smysl, protože, jak víte, Mazo byl Velázquezovým žákem. Rovněž se má za to, že přibližně ve stejném období Mazo udělal podobnou studii Hraběnky z Torrijos, takže mohlo jít o zakázky, objednané někým z rodu Torrijos. V jednu dobu se o obou dvou soudilo, že jsou od Velázqueze, ale to bylo před sto lety.

	Není to přesná kopie, abyste rozuměl mužova bradka je tmavší, dívá se vpravo místo vlevo a nemá v ruce knihu ale je dostatečně podobná, aby se nad ní člověk pozastavil a zamyslel. A ted se podržte ví se o ní jen to, že přešla do vlastnictví ERR v PAŘÍŽI, NĚKDY BĚHEM ROKU 1942! ZDROJ NEZNÁMY! Pokud vím, za celá ta léta na ni nikdo nevznesl nárok.

	Takže mohl by to být obraz, o kterém píše Nussbaum? Z mé strany jde pravděpodobně o zbožné přání, protože bych mu ráda pomohla, kdyby to šlo; z dopisu je jasné, že nezískal žádnou kompetentní právní radu. Nebylo by úžasné, kdyby se ukázalo, že mám pravdu?

	Čili jestli s ním budete mluvit, mohl byste si o něm udělat úsudek? Třeba nám sdělí nějaké užitečné podrobnosti. Jestli se vám bude zdát, že tam něco je, spojte ho se mnou. CIAT by mu případně mohlo poskytnout pomoc. (Nedělejte mu ale moc velké naděje! Víte, jaké jsou jeho šance.)

	Už se koneckonců přihodily podivnější věci. Co o tom soudíte?

	Co jsem o tom soudil? Soudil jsem, že to je skvělá myšlenka. Potěšen tím, že třeba budu konečně moci prokázat skutečnou, konkrétní službu živoucí lidské bytosti, jež si to zaslouží, opřel jsem se pohodlně do křesla a požádal letušku o další šálek silné, dobré kávy rakouských aerolinií.

	***

	 „VLASTNĚ JSEM SE vás nechtěl na nic zeptat, ale něco vám ukázat," pravil Alois, usazený za svým psacím stolem a bafající z ohnuté, vyřezávané pěnovky, hezčí, než byla ta pahýlovitá záležitost, kterou jsem u něj viděl předtím, ale stejně smrduté. Vytáhl napěchovanou vrchní zásuvku stolu, prohrabával se papíry, kartičkami s ohnutými rohy, propisovačkami a pročišťovači dýmek (některými použitými), až našel napůl přeložený list papíru. „Co mi řeknete na tohle? Bohužel nevyšla moc dobře."

	Rozložil jsem papír a spatřil zvětšenou, zřejmě pasovou fotografii brutální, téměř krychlovité hlavy, posazené na krku připomínajícím kmen stromu. Dobře, že jsem předtím postavil šálek s kávou, kterou jsem upíjel, protože jinak by se ocitla na Aloisovi. 

	„To je oni To je to je ten, co zabil Simeona, ten, co Aloisi, kdo je to? Jak jste přišel k té fotce?"

	Alois potěšené zafrkal a ramena se mu zatřásla. „Říkal jsem si, že vás to potěší!"

	„Nevím, jestli .potěší'je to správné slovo," odvětil jsem, když jsem se zahleděl na tupý obličej s podsaditými čelistmi, a pocítil slabé zaškubání v levém boku, v místě, kde mne zasáhlo páčidlo.

	„To ilustruje, čeho se dá docílit kvalitní vyšetřovatelskou činností," prohlásil samolibě Alois. „Díky vašemu popisu jsem dospěl k jistému podezření a nyní se ukazuje, že jsem měl pravdu. Tenhle pán se jmenuje Janko Golubov."

	To jméno se k němu hodí, napadlo mě. Vypadal jako Janko Golubov. Jinak známý jako Kladivo," dodal Alois.

	„Páni, jak k tomu asi přišel? Co je zač, mafiánský zabiják, nebo "

	„Ano, nájemný vrah, a sice velmi specializovaný, jeden z těch chlapíků, co přiletí do určené země, provede, co má, a během dvou hodin už je zase na cestě zpátky. Vzpomínáte si, že jsem se zmiňoval o gangu Četvěrg?"

	„Myslím, že ano. Moskevská zločinecká organizace?"

	„Ano, ta, se kterou spolupracoval Zikmund Dulský. Nu, tak ta zaměstnává také Golubova. Takže vidíte, začali jsme zužovat okruh pátrání, trochu jsme utáhli smyčku. Přirozeně o tom chci poinformovat policii v Bostonu. Máte pro mne nějaké jméno?"

	„Seržant Cox. Dám vám jeho číslo."

	Začínalo se mě zmocňovat vzrušení; dodalo mi to optimizmu. Něčeho jsme docílili, pomyslil jsem si. Našli jsme Simeonova vraha: věděli jsme, kdo to je a pro koho pracuje, znali jsme jeho jméno. Možná, že ta zlomená žebra a nekonečné týdny čištění zubů zpomalenými pohyby nakonec přece jen k něčemu byly. „Víte, kde je ted? Můžete ho chytit?"

	Ještě ne. Lidé obvykle vědí, kde byl, až po činu, až už je pozdě." „Skutečně? Nepůsobil na mě jako zvlášť bystrý člověk." Zato přesvědčivý.

	„Možná ne, ale v tom, co dělá, je dostatečně schopný," řekl Alois. Samovolně jsem se rukou dotkl citlivého místa na boku. „Ale jděte," prohodil jsem. „Povídejte mi o tom."

	***

	PO NĚKOLIKA MINUTÁCH jsem se vynořil z budovy, zamžikal do podzimního slunce a pohlédl na hodinky. Dvě hodiny. Na základě okamžitého rozhodnutí jsem z telefonní budky na poště zavolal Jakobu Nussbaumovi.

	„Pane Nussbaume, tady je Ben Revere. Jsem ve Vídni o den dřív. Myslíte, že bychom se mohli sejít dnes místo zítra? Hodilo by se vám to hned ted?"

	„Proč ne, dnešek je stejně dobrý jako zítřek. Znáte mou adresu?" „PrinzEugenStrasse 24."

	„Správně, na rohu Plóslgasse, nedaleko od Belvederu. Víte, kde to je?"

	„Zhruba vím. Za chvíli tam budu. A pane Nussbaume, doufám, že chápete, že nejsem ani advokát pana Stettena, ani váš protivník. Jen mám zájem, aby prostě, aby se udělalo to, co, je spravme, aby "

	„Ano, jistě, nemusíte mi to vysvětlovat, já vám věřím. Dobrá, uvidíme se tedy Ne, počkejte, to nepůjde. V půl třetí, když je hezky, chodím do belvederských zahrad na procházku s Wittgensteinem. Musím; ten starý brach je na mně závislý."

	„Aha. Nu, v tom případě bude tedy zřejmě lepší, když počkáme "

	„Víte co? Pojďte se s námi sejít v zahradě. Je krásně, můžeme si promluvit tam. Budeme nahoře u velké fontány, víte které, se sochou Herkula, jak rozvírá tlamu ubohému aligátorovi. Odtamtud je krásný výhled na město."

	„Ano, ale "

	„Budeme na lavičce. S námi je to stejně spíš sedění než procházení."

	„No, nechtěl byste raději "

	„Nebojte se, Wittgensteinovi to vadit nebude."

	
Kapitola 30

	Wittgenstein, miniaturní vousatý trpasličí knírač zamyšleného vzhledu, neměl žádné námitky, nýbrž klidně ležel u našich nohou, s hlavou spočívající na předních tlapách v rozvážném rozjímání, zatímco Jakob Nussbaum, stařík jako ze škatulky, v zářivě žluté pletené zapínací vestě a chrpově modrém motýlku mi vyprávěl, co si pamatoval o obrazu.

	Nebylo toho moc. V roce 1938, kdy ho naposledy viděl, mu bylo teprve šestnáct, a ačkoli ve strýčkově galerii vypomáhal, šlo jen o zametání a drobný úklid po škole. Nemohl se upamatovat, zda plnovous muže na obrazu byl světlý či tmavý, nebo s určitostí rozhodnout, zda se díval vlevo či vpravo, zda měl v rukou knihu či nějaký jiný předmět a nakolik byl celý portrét „dokončený". A to přesto, že před pouhým týdnem viděl fotografii v novinách. Nicméně trval na svém. Jakmile tu fotografii spatřil, okamžitě ho poznal.

	Měl ale jistotu, že se jedná o Velázqueze? Nemohlo by jít o dílo Juana Bautisty Martíneze del Maza? Nu, v tom jasno neměl. Byl si poměrně jistý, že jeho strýc řekl Velázquez. O Mazovi nikdy neslyšel. Ale ať to bylo cokoli, šlo o jeden ze dvou obrazů, které jeho strýc předal pařížskému starožitníkovi Cazeauovi v roce 1938, ještě než situace začala být opravdu zlá.

	„Dva obrazy? Který je ten druhý?"

	Zavrtěl hlavou. „To vám nemohu říct. Můj strýc ho v galerii neměl, takže jsem ho nikdy neviděl. Od Francouze mám to jméno na jazyku. Nebyl to Lebrun? Delacroix? Le Nain? Nejsem si jistý, nemohu si vzpomenout. Kdo je ale ten Mazo? Jak ten se k tomu dostal?"

	„Hned vám to vysvětlím. Mohl byste mi předtím k obrazu říci ještě něco, co by ho pomohlo identifikovat? Nevzpomínáte si například na rám? Nevíte, od koho ho váš strýc koupil? Pověděl vám o něm někdy něco, kromě toho, že je od Velázqueze?"

	Ne, ne a ne, vrtěl hlavou a pak, jako by si vybavil něco, co už dávno zapomněl: „Počkejte, byl součástí dvojice obrazů, které Velázquez udělal, pomohlo by vám to? Namaloval také ženu..."

	Nastražil jsem uši. Christie řekla, že šlo o pár, že Mazo vytvořil studie obou Velázquezových portrétů. Zmocnilo se mne vzrušení. „A váš strýc vlastnil oba dva?"

	„Ne, ne, tak jsem to nemyslel. Vždycky chtěl ten druhý, protože tvořil druhou polovinu páru, rozumíte, patřily k sobě, byl to portrét muže a jeho sestry, myslím. Nebo to byli manželé? Ale člověk, co ho vlastnil, nemohu si vzpomenout na jeho jméno, také Žid, také obchodník s obrazy, ho nechtěl prodat. Naopak se pořád snažil koupit ten Eberhardův. Vždycky si konkurovali, nesmiřitelní soupeři."

	Obrátil svůj hubený, hladce oholený obličej k zářijovému slunci, s očima zavřenýma. „Vlastně ne až tak nesmiřitelní. Tenhle muž byl právě přítelem Paula Cazeaua a mého strýce s ním seznámil, což byla velká služba a velké štěstí, protože o pár měsíců později byla galerie poárijstěna a tím to skončilo." Pohlédl na mě. „Rozumíte tomu termínu poárijštěna?"

	„Ano, rozumím," řekl jsem a sklopil zraky ke psovi. Poárijšťování představovalo nacistickou praktiku, oficiálně zavedenou v zemích pod německou nadvládou, donucovat Židy vlastnící nějaké podniky, aby je „prodali" lidem nežidovského původu, a tím morálně a esteticky očišťovat Evropu od obávaného vlivu židovské kultury a materiálně zvyšovat aktiva nežidovských obchodníků, kterýžto přínos neunikl pozornosti místních obchodních kruhů.

	Nussbaum přikývl, ruce tiše složené v klíně. „Omlouvám se, mladý muži," pravil vlídně, „vím, že to není příjemné téma. Neměl jsem v úmyslu ho vytahovat."

	Zavrtěl jsem hlavou s téměř nábožnou úctou. To už bylo za uplynulý týden podruhé Stetten to udělal můj první den ve Vídni , co se jeden z těchto nezdolných, optimistických staříků, kteří si prošli útrapami odsouzenců k věčnému zatracení, omluvil za to, že mě svou zmínkou o nich deprimuje.

	Usmál se na mne. „Vím, co si myslíte. Říkáte si: jak může vydržet žít zde, na místě, kde se to všechno stalo, mezi přesně týmiž lidmi" ukázal na maminky s kočárky, na staré lidi na lavičkách „co neudělali nic, aby tomu zabránili? Mám pravdu?"

	Jste dost blízko," odvětil jsem.

	„To je dobrá otázka," souhlasil. „Dovolte, abych vám vyprávěl příběh. Můj otec měl mladého přítele, doktora Lucknera, pediatra, velmi laskavého, jemného člověka; zemřel teprve před několika lety. Nuže, po příchodu nacistů byl svědkem toho, jak Židovka, kterou zbili chuligáni, spáchám sebevraždu tím, že skočila pod vlak. Lidé tomu tleskali. To se stalo přímo v srdci Vídně. On byl otřesen, šokován. Po několika dnech začali Židy sbírat a odvážet neznámo kam. Doktor Luckner nemohl tvrdit, že o ničem neví; stejně jako všichni ostatní viděl, co se děje. A co proti tomu udělal? Nic. Snažil se žít pokojným životem, léčit pacienty, nikomu neubližovat, přijít co nejméně do styku s novými úřady, nedělat potíže sobě ani své rodině. Byl kvůli tomu špatný? Kdybych byl na jeho místě, zachoval bych se jinak?" Vlídně se na mne usmál. Jak byste se zachoval vy?"

	„Nevím." Potřásl jsem hlavou, naplněn obdivem k tomuto tolerantnímu starému pánovi.

	„Samozřejmě, chvíli mi trvalo, než jsem to byl schopen brát filozoficky. Pětatřicet let, abych byl přesný."

	Během války prošel několika pracovními tábory, přičemž se mu díky pouhé náhodě a dobrému zdraví poštěstilo, že nebyl poslán do vyhlazovacího centra; její konec ho zastihl v Kielcích v Polsku. V té době mu bylo třiadvacet a odešel do Jižní Afriky, kde bydleli nějací vzdálení příbuzní z matčiny strany. Tam absolvoval vysokou školu, stal se učitelem a téměř třicet let učil matematiku a filozofii. Když odešel do důchodu, zkoušel nějaký čas bydlet poblíž svého syna v Chicagu; hledal místo, kde by se cítil více jako doma. A před deseti lety došel k závěru, že jediným takovým místem je právě domov.

	„Takže jsem se vrátil. A bylo to správné rozhodnutí."

	„Pokud se ovšem neobjeví další Hitler."

	„Hitler už nepřijde." Sehnul se, aby podrbal psa za ušima. „Že ne, Wittgensteine? Á, Sussman." „Prosím?"

	„Sussman, tak se jmenoval Eberhardův konkurent, ten, co vlastnil ten druhý obraz, o němž jsme mluvili. Raoul Sussman. Samozřejmě je také mrtvý, i s celou svou rodinou. Byli hned v prvním transportu. My jsme měli větší štěstí, šli jsme o něco později. Co říkáte, že bychom se vrátili ke mně do bytu a dali si šálek kávy? Už bych si potřeboval dát nohy nahoru. Při chůzi mi můžete povědět o tom Mazovi."

	***

	PŘEKVAPIL MĚ TÍM, jak bez námitek připustil eventualitu, že obraz mohl namalovat málo známý Mazo místo velkého Velázqueze.

	Jakou by měl cenu?" chtěl vědět, když jsme ze zahrad vyšli do PrinzEugenStrasse.

	„To nevím podle nabídky. U malíře typu Maza neexistuje nic takového jako tržní cena. Ale pravděpodobně dost." „Ale ne pět milionů dolarů?"

	„Ne, pět milionů ne. Řekl bych tak sto tisíc, možná i dvě stě tisíc."

	„To není žádná troška. Kdyby se investovaly, měli bychom vystaráno. Co říkáš, Wittgensteine? Jatýrka dvakrát denně?"

	Vypadalo to, že ovdovělý pan Nussbaum a jeho pes nyní žijí, celkem pohodlně, z kombinace penze a velkorysosti jeho syna, chicagského stavebního podnikatele. Jeho zájem o obraz, kdyby ho dostal, byl výhradně finanční: umožnilo by mu to postarat se o sebe, aniž by byl závislý na své rodině.

	„Nemohu si už od nich brát. Kromě toho by bylo pěkné koupit jim občas nějaký dárek," pravil toužebně, „místo toho, abych z nich těžil: ne že by mi to snad někdy předhazovali."

	Jeho rohový byt, sestávající z několika místností v druhém poschodí, byl velmi vídeňský plný tretek, orientálních koberců, lakovaného nábytku a tmavých, hodně vycpaných židlí a taburetů, ale měl světlou, moderní kuchyň; tam nám, jak slíbil, uvařil kávu ve francouzském kávovaru a přinesl ji do obývacího pokoje spolu se sušenkami, zjevně právě vytaženými z krabice a naaranžovanými na tácu, který postavil na stolek. Wittgenstein zase dostal kus ztvrdlé surové kůže, k níž okamžitě a plně obrátil svou pozornost.

	Nussbaum klesl do křesla naproti mému, položil si nohy na taburet a naslouchal, viditelně pohnutý, zatímco jsem mu vyprávěl o CIAT a Christiině nabídce pomoci.

	Jak milé, to je ale laskavá žena. A vy také, děkuji vám! Rád bych se s ní hned spojil."

	„Prima, dám jí vědět." Sám jsem měl rovněž dobrý pocit.

	Rozpačitě jsme se na sebe zazubili a Nussbaum nalil další kávu. „Co říkáte výhledu?" Pokynul bradou k rohovým oknům a já jsem vstal, abych se podíval.

	Jedno z oken bylo přímo proti Belvederskému paláci na opačné straně ulice, kdežto z druhého bylo vidět PrinzEugenStrasse až k jejímu začátku, kde stál ruský památník padlým druhé světové války (neboli Hrobka neznámého rabovače, jak ho sarkasticky nazývají Vídeňáci). I nyní to byla elegantní třída, na níž bylo několik vyslanectví, ale za války byla těžce poškozena bombardováním, takže za každý krásný činžovní dům z devatenáctého století, který se zachoval a Nussbaumův byl jedním z nich zde stála také nevábná betonová krabice s plochým průčelím.

	„Pěkný," řekl jsem.

	Nussbaum si přišel stoupnout vedle mne. „To je budova, na kterou mě nikdy neomrzí se dívat."

	„Ta hned naproti?" Zdálo se zvláštní, že zrovna tahle by ho neměla omrzet: byla to jedna z anonymních krychlí z padesátých let, s šesti řadami identických, čtvercových oken. Tabulka vpředu oznamovala, že jde o ústředí místní organizace zaměstnanců.

	„To je PrinzEugenStrasse dvacet dva. V téhle budově, nebo vlastně v té, která tam stála předtím, byl Úřad pro vysídlování Židů... jak tomu říkali." Zaslechl jsem, jak se mu z prsou vydral jakýsi malý povzdech. „Hlavní štáb plukovníka Eichmanna."

	Eichmannův hlavní štáb. Zíral jsem tam, na příjemnou ulici, na níž stál, na krásně udržované, geometricky uspořádané zahrady naproti, na elegantní, civilizované, zdvořilé Vídeňáky, jak se procházejí nebo kráčejí za svými záležitostmi. Až na samo číslo dvacet dva a moderní auta na ulici by v březnu roku 1938 bylo všechno stejné. A přesto... člověk se zdráhal uvěřit...

	„S otcem jsme na tom chodníku dva dny stáli, spolu s tisícem dalších Židů, řada se táhla až na konec bloku, protože se proslechlo, že můžeme dostat výjezdní povolení, ale nepustili nás dovnitř. Pár lidí ano, ale nás ne. Den nato jsme byli ve Španělské jezdecké škole a za další čtyři dny jsme už jeli v transportech do Lublinu."

	„Ve Španělské jezdecké škole?" zeptal jsem se.

	„Tam nás nechali čekat," řekl s pohledem stále upřeným na strohou budovu. Mluvil klidným hlasem, týmž nevzrušeným způsobem jako Stetten, když mi vyprávěl svůj příběh. „Mnoho lidí ve Vídni bylo popuzených, když se to dozvěděli; stěžovali si úřadům."

	„Nu, to podle mě aspoň ukazuje "

	„Měli obavy, že to tam znečistíme. Což jsme udělali, všichni z nás, co jsme tam byli namačkaní." Usmál se. ,Je to v lidské povaze. Už jim to nezazlívám."

	Já bych jim to zazlíval, pomyslel jsem si. Neřekl jsem však nic.

	Pes vycítil, že ho jeho pán chce, přišel k němu a upřel na něj třpytivé oči. Nussbaum se sehnul a vzal zvíře do náruče. ,Jo, Wittgensteine, dnes už jsou lepší časy, nemáš čeho se bát."

	„Ale bydlet zde,'1 namítl jsem zastřeným hlasem, „přímo přes ulici..."

	„A proč ne?" zněla jeho klidná odpověď. ,Je to tu krásné. Každý den vyhlédnu z tamtoho okna a spatřím nádherné zahrady. Podívám se z tohohle okna a vidím, že z čísla dvacet dva nic nezbylo. Eichmann je pryč, dávno mrtvý, parchant jeden, i s jeho holínkami, páskou na rukávě a hajlováním. Ale já, já jsem ještě tady, na tomhle místě."

	„Umíte se na to dívat tím správným způsobem," poznamenal jsem s úsměvem. Jakob Nussbaum měl hodně správných způsobů, jak se na věci dívat.

	„Kromě toho mám v okolí restaurace, velký supermarket Billa je dva bloky odtud, autobus do centra staví přímo před domem omluvte mne na minutku."

	Přerušilo ho zaznění bzučáku u dveří. S Wittgensteinem stále v náručí šel otevřít. Nevím, jaká předtucha mne zamrazila v zátylku a přiměla otočit se, ale když jsem to udělal, spatřil jsem obrovskou postavu, zabírající téměř celou šířku dveří. Ucítil jsem, jak se mi sevřel žaludek ještě předtím, než jsem ho poznal.

	Janko Golubov zvaný Kladivo. Simeonův vrah.

	„Nevpouštějte ho dovnitř!" zakřičel jsem, ale už bylo pozdě. Golubov ve špatně padnoucím obleku s úzkou kravatou zdálo se, že je to týž, který měl tehdy v Simeonově krámku odtrhl Nussbauma od dveří a přibouchl je za sebou.

	Šokovaný, třesoucí se starý pán ustoupil nazpět. „Was... was wůnschen Sie? Wer 

	Golubov ho podrážděným, téměř ledabylým máchnutím svého těžkého předloktí udeřil do hrudi. Nussbaum zasténal, odvrávoral dozadu a podél zdi se pomalu složil, jako loutka s odstřiženými nitěmi. Wittgenstein s rozhořčeným štěkáním vyskočil z jeho náruče, vrhl se proti Golubovovi a začal mu chňapat po kotnících. Ten ho kopancem spíše jen vytrčením mohutné nohy podebral pod břichem, zdvihl do výše a poslal ho, zmítajícího se a kňučícího, přes celou délku pokoje až do kabinetu malé místnosti připomínající komoru, jež z neznámých důvodů kdysi ve vídeňských bytech stavěli. Uslyšel jsem, jak malé tělíčko narazilo do zdi a svezlo se na zem. Pak ticho.

	„Metn Gott," slabě zašeptal ležící Nussbaum. Vydechl jsem úlevou. Alespoň byl naživu.

	Za celou tu dobu, od chvíle, kdy vešel dovnitř, Golubov nespustil oči ze mě. Ohromení, které se v nich zračilo, nemohlo být jasnější: Zase TY! Bylo mi rovněž jasné, co tím myslí.

	Popadl jsem kávovar a mrštil ho po něm; minul jsem jeho hlavu o nějakých třicet centimetrů a postříkal bílou stěnu kávovou sedlinou. Pak, když byl ještě sehnutý, jsem pokračoval s těžkým, čtverhranným skleněným tácem, který jsem hodil jako disk a zasáhl ho do jamky mezi krkem a ramenem, což ho muselo pořádně bolet ale nezanechalo to na něm žádný viditelný účinek kromě chvilkové grimasy, jež opět odhalila jeho pokřivené, žlutohnědé zuby a mezeru vpředu. Odkopl tác stranou a blížil se zvolna ke mně, ruce pozdvižené od boků, dlaněmi vzhůru. Kýval na mne povzbudivě prsty: Jak pojd, taváňšč, rozdáme si to.

	To určitě, pomyslel jsem si. Chlapík mi připomínal King Konga víc než kdy jindy. Couvnul jsem, podél zdi se sunul do strany a zoufale pátral po něčem dalším, co bych po něm mohl hodit, zatímco on se stále přibližoval. Když jsem se nevyhnutelně ocitnul v rohu, prudce vyrazil, aby se dostal přede mě a odřízl mi ústupovou cestu, a pak tam jen stál a přešlapoval z nohy na nohu. Cítil jsem se jako matador pozorující býka, který pomalu švihá sem a tam ocasem a uvažuje, do které části těla bude nejpříjemnější zapíchnout rohy.

	Pohodil zápěstím. Ozvalo se cvaknutí a z ruky mu vyskočila tenká, patnácticentimetrová čepel nože s dvojitým ostřím. Lehce si ho přehazoval z ruky do ruky a zvednutým obočím a našpulenými ústy mne vybízel, abych se po něm vrhnul.

	Je to zvláštní, ale neměl jsem o nic větší odvahu nebo sebejistotu, než když jsem se s ním utkal v Simeonově krámku kolena se mi třásla úplně stejně, srdce mi bušilo právě tak divoce. Co jsem. ale měl, byl větší vztek. Ten odporný ničema ubil Simeona k smrti a ze mne udělal rozbolavělý rosol. Jednou mi to stačilo; už jsem ho prostě nehodlal nechat, aby mne zmlátil znovu. Ani Nussbauma.

	Věděl jsem, že čeká, že vyrazím po noži, protože měl oči upřené na mé ruce. Takže jsem ho kopl: mířil jsem do rozkroku a švihl nohou, jak nejsilněji jsem mohl, což představovalo obrovské riziko, protože kdybych ho minul, udělal bych poloviční kotrmelec a skončil na zádech. Ale neminul jsem ho.

	Ale ani jsem ho netrefil. Aspoň ne do rozkroku. Směřoval jsem tam, ale Golubov byl, navzdory postavě rozměrů menší dodávky, mužem rychlých reakcí, jak se na jeho povolání slušelo. Jednu niku střelhbitě spustil, aby mou nohu zachytil. Jelikož to však byl zároveň člověk, jehož mentální reflexy poněkud zaostávaly za fyzickými, ruka, kterou zvolil, byla ta, co držela nůž. Zasáhl jsem ho do zápěstí, pnmo a tvrdě, a nůž obloukem odletěl. Když instinktivně otočil hlavu, aby ho sledoval, zaútočil jsem na něj pěstními údery, do kterých jsem se opřel celou svou vahou; nejprve jsem ho udeřil do spánku, což vyneslo uspokojivé heknutí, a pak, jak se obracel zpátky ke mně, i do úst, přičemž jsem mu rozbil ret a odřel si klouby o jeho vlčí zuby.

	Bolelo ho to, to bylo vidět, ale nijak neomámilo. Ačkoli jsem ho zasáhl velmi tvrdě, jeho hlava, pevně posazená na gorilím krku, se ani nepohnula; prostě nic. Přiložil si ruku k ústům, podíval se na krev na svých prstech a pak, s hrdelním zabručením, na mě. Ted měl on vztek, což nijak nezlepšilo můj celkový dojem ze situace, v níž jsem se nalézal.

	Za ním, kousek stranou, se pojednou ozval ohlušující třesk a tříštění skla, a u okna stál Nussbaum, který jím evidentně právě něco prohodil zřejmě onen skleněný čtverhranný podnos.

	„Polizei! Polizd!" křičel, co měl síly, svým tenkým, třaslavým hlasem. JíŮfel Hilje!"

	Golubov se ode mne odvrátil a běžel k němu. Proboha, napadlo mě, on ho vyhodí z okna. Následoval jsem ho: použil jsem čalouněnou pohovku jako jakýsi odrazový můstek, trampolínu, a vymrštil se do vzduchu s napřaženýma rukama, přesně jako střední útočník atakující soupeřova obránce při pondělním přenosu amerického fotbalu.

	Také jsem ho slušně zasáhl, bůhvíjak, zlomek vteřiny předtím, než stačil položit ruce na choulícího se Nussbauma. Společně jsme se kutáleli po místnosti a snažili se převalit jeden přes druhého. Byl jsem na nohou rychleji než Golubov bezpochyby proto, že jsem měl větší strach než on a podařilo se mi uskočit několik kroků do kuchyně, než mě stačil chytit. Zatímco se rozlícené zdvihal, rozhlédl jsem se kolem sebe po něčem, co bych mohl použít k obraně. Hrnce,,naběračky proč jsem se proti tomuhle netvoru musel vždycky bránit kuchyňským náčiním?

	Na podlaze za mnou se ozvalo hrabání a nepříčetné poštěkávání a náhle se objevil hrozivý Wittgenstein, opět při vědomi, a vyrazil Golubovovi přímo po kotnících. Když se Rus rozmáchl jednou nohou ke kopu, vtrhl za ním náhle do kuchyně znovu aktivizovaný Nussbaum. Ve vztyčených rukou držel těžkou pánev, kterou ted se zařinčením spustil na Golubovovu hlavu, přičemž úsilím málem nadskočil ze země.

	Možná si vzpomínáte, že v Bostonu jsem ho také udeřil pánvičkou, bez výsledku. Ale to šlo o lacinou aluminiovou pánev s tenkou teflonovou vrstvou z jednotkového obchodu. Tohle byl poctivě vyrobený kus z černé litiny na centimetr silné, velikosti jídelního talíře. Kladivo se zamračil, jakoby udiven podivným zvoněním v uších, a padl jak dobytek na porážce, přímo dolů, jak mu podklesly nohy, takže s hlasitým úderem dopadl koleny na zem. Chvíli tak zůstal stát, vztyčený a zcela nehybný, jako kdyby naslouchal. Pak se mu oči rozostřily a stočily dozadu a on se svalil se zaduněním na podlahu, jako socha bývalého diktátora, když ji provazy strhnou z podstavce.

	Wittgenstein, v domnění, že to byl on, kdo tohoto kolosa vyřídil, triumfálně, z hloubi hrdla štěkl a odběhl několik kroků ke svému pánovi, kde se postavil a bedlivě Golubova sledoval pro případ, že by ho bylo znovu zapotřebí.

	„Benjamine," řekl Nussbaum slabým hlasem. „Mohl byste dát tu pánev zpátky na pult? Já už nemám sílu."

	Když jsem mu ji vzal ze ztuhlých prstů, málem jsem ji upustil sám. Musela vážit snad tři kila.

	„Nu, musím říct," prohlásil jsem s úsměvem, „že jste ji měl, když na tom záleželo."

	Z haly jsem zaslechl uklidňující zvuky těžké kroky několika lidí, beroucích schody po dvou. Polizei je tu. Pánev jsem nicméně neodložil, dokud nepřišli.

	
Kapitola 31

	Zbytek dne a většinu večera jsem strávil na policejním ústředí, většinou jen posedával, ale také hovořil s Pirchlem, který se zdál být neochvějně přesvědčen, že musím mít nějaké ponětí o tom, co se to, ksakru, děje. A tak pořád přicházely tytéž otázky, znovu a znovu. Proč se Janko Golubov a (nebo) jeho kumpáni objevovali všude tam, kde jsem byl já? Proč všechny ty vraždy? Mafie, nebo kdo to vlastně je, přece nejedná na základě nějakého rozmaru, nezabíjí lidi jen tak bez důvodu. Proč mě pronásledují, čeho se snaží dosáhnout? A tak dále, celých šest hodin, až na dvacetiminutovou přestávku na bratwurst, šunkové chlebíčky, pečivo a kávu, které přivezli na stanici v osm večer.

	Jen jsem neustále vrtěl hlavou a říkal, že bych to také rád věděl, což nezlepšilo náladu ani jemu, ani mně. A jak se dalo očekávat, Kladivo jakoukoli spolupráci s policií odmítl; od chvíle, kdy byl vzat do vazby, neřekl ani slovo. Když mne ve tři čtvrtě na deset Pirchl konečně propustil, byl jsem znuděný a unavený, naléhavě jsem potřeboval sprchu, ale velikou útěchu mi poskytovalo vědomí, že Kladivo je nejen bezpečně za mřížemi, ale navíc má potlučenou hlavu a rozbitý ret.

	Alois mi nabídl, že mě odveze do hotelu Imperiál. Chvíli jsme jeli mlčky po třídě FranzJosefsKai a Alois žvýkal troubel své nezapálené dýmky. Předtím pršelo, ale teď bylo bezvětří a Kai, téměř bez automobilového provozu, se leskla v záři pouličních lamp.

	Jak je na tom pan Nussbaum?" zeptal jsem se.

	Je v pořádku. Trochu otřesený, to je všechno. Nebojte se o něj, budeme ho hlídat. Ten pes má ale zlomených pár žeber."

	„Cítím s ním, byl tak statečný. Nussbaum ostatně také." Potřásl jsem hlavou. Jak, ksakru, Janko věděl, že se mnou Nussbaum bude mluvit? Jak to, že to vždycky vědí? Dostal jste z něj vůbec něco?"

	„Zatím ne, ale rád bych se vás na něco zeptal: Vy jste si tu schůzku s Nussbaumem sjednal z Altaussee, viďte? Bylo to telefonicky?"

	„Ano."

	Pohlédl na mne, když jsme zastavili na červenou. Vedle nás plynuly černé, lesknoucí se vody Dunajského kanálu, nad nimiž se vznášelo neprostupné, pochmurné šero. „Předpokládám, že z vašeho hotelového pokoje?"

	„Ano. Myslíte, že mi odposlouchávali telefon?"

	„Vidím, že vás tato možnost napadla."

	„To jistě, ale Aloisi, já to prostě nechápu. Jezdit za mnou z jedné země do druhé, odposlouchávat mi telefon... To by si opravdu dali tu práci a od mého příjezdu mě na každém kroku sledovali? To je absurdní."

	„Proč, myslíte, že by to bylo tak těžké? Máme co dělat s profesionály, a vy jste se nijak nesnažil zakrývat své stopy, ne? Totiž až na váš kvapný odjezd z Budapešti."

	„Ne, proč bych to dělal?"

	„Přesně." Nezkušeným pohybem zařadil jedničku a s trhnutím jsme se opět rozjeli.

	„Ale co si mohli slibovat od toho, že mě budou všude sledovat?" Můj hlas začínal nabývat na pronikavosti; o stupeň jsem ho ztišil. „Co podle nich vím?"

	„Uvažoval jsem o tom a podle mě si možná myslí, že jste na stopě všem obrazům, celé Stettenově sbírce, možná celému tomu ztracenému autu, a že lidé, s kterými mluvíte, je k nim mohou dovést."

	„Tak proč je tedy, kčertu, oddělávají?" Vyhlédl jsem pochmurně z okna. Opět začínalo mžít. „A vůbec, jaká stopa? Nepřivedla mě vůbec nikam. Všechno to úsilí a běhání," pravil jsem hořce, „a čeho jsem dosáhl? Ničeho, zhola ničeho, uvědomujete si to? Kromě toho, že kvůli mně zabili pár lidí."

	Alois zajel k chodníku postranní uličky vedle hotelu, vypnul motor a zapálil si dýmku. Odsunul jsem se trochu stranou a spustil dolů okénko.

	„Nebuďte na sebe tak tvrdý," řekl laskavě. „Máme Golubova, díky vám."

	„Díky Nussbaumovi a Wittgensteinovi."

	„Ne, Bene, díky vám. A Golubovova účast přináší některé nesmírně zajímavé otázky. Domníváme se, že až doteď ho používali hlavně v Anglii a Spojených státech, protože mluví anglicky."

	„Prachmizerně."

	„Dostatečně na to, co potřebuje udělat, což je dostat se celní a pasovou kontrolou tam a zpátky. Nepotřebuje umět plynně konverzovat. Ale teď přijel sem a pokusil se zabít někoho ve Vídni. Pokud je nám známo, je to poprvé, co ho poslali k nám. Chápete, co to znamená?"

	„É... ne."

	„Ale ano. Ukazuje to na spojení mezi Četvěrgem a Klausem Loitzlem."

	Zavrtěl jsem hlavou. „Obávám se "

	„Četvěrg je moskevský gang, pro který Golubov pracuje už jsem vám to říkal několikrát, měl byste začít dávat pozor a Klaus Loitzl je kápo místní mafie, který "

	Jistě, vzpomínám si. Vídeňský John Gotti."

	„Správně. A nyní zjišťujeme, že Golubov operuje v Loitzlově teritoriu. To je velmi významné, protože tyhle skupiny berou svá územní privilegia velice, velice vážně, a takové věci se nedějí bez předchozí dohody. Takže ať už se s těmi vašimi obrazy děje cokoli, je do věci zapletena nejen ruská mafie, ale i naše skromná místní verze."

	„Chápu." Začínal jsem usínat.

	„Nejsem o tom tak přesvědčen. Jestli to bude v mých silách, pak Janko Golubov bude první trhlinou v Loitzlově obranném valu, místem, do něhož vrazíme klín. A vzhledem k vaší výpovědi a ochotě pana Nussbauma nám pomoci najde myslím náš Janko ve vlastním, bytostném zájmu dobré důvody ke spolupráci."

	Namířil na mne troubelí dýmky. „Říkám vám, Bene, že tohle bude pro rakouskou mafii znamenat těžký úder. Cítím to v kostech."

	„No, to rád slyším," odvětil jsem a skutečně jsem to tak myslel. Koho by také netěšilo, že mafii postihne těžký úder, ať už v Rakousku nebo kdekoli jinde? Ale bylo v tom i něco víc; teprve nyní jsem si začal plně uvědomovat, že jsem se konečně postavil tváří v tvář surovci, který zavraždil Simeona, a dostal ho s pomocí sedmdesátiletého starce a statečného trpasličího knírače do policejní vazby. A jakmile s ním bude Vídeň hotova, přijde na řadu Boston. Toto pomyšlení mě nadmíru uspokojovalo.

	Začaly mne pálit oči. Promnul jsem si je konečky prstů. „Myslím, že bych měl jít do postele, dřív než tu padnu. Díky za všechno, Aloisi." „Přijdete, když vás budeme potřebovat jako svědka?" „Samozřejmě. S radostí."

	„Budu se na to těšit. Jo a Bene? Měl byste vědět, že Pirchl nechal svými lidmi prohledat váš pokoj, jestli tam není odposlouchávací zařízení."

	Při vystupování z auta jsem na něj vrhl pohled. „Můžete mu vyřídit, že tuto službu oceňuji, ale že by bylo pěkné, kdyby mě o to napřed požádal."

	„Souhlasím s vámi, ale takhle Pirchl nepostupuje. Řídí se podle principu informovat jen ty, kdo to potřebují vědět."

	Jistě, a k čemu bych to potřeboval já, že? V každém případě mohu mít za to, že můj pokoj bude bez štěnic?"

	„Dalo by se to předpokládat. Pro každý případ, být vámi, používal bych telefonní budky. Pro větší jistotu."

	***

	NALIL JSEM SI sklenici šumící sodovky z lednice, zhasl většinu světel, sundal si boty, upravil polštáře a hodil sebou na postel s úmyslem dopřát unavené mysli před spánkem trochu klidu, ale ta odmítla spolupracovat a přeskakovala z otázky na otázku, z hádanky na hádanku. Až o deset minut později, poté, co jsem vzdal snahu dát tomu všemu nějaký smysl a pod horkou sprchou si šamponem smýval z vlasů prach a špínu policejní stanice, začínalo do sebe pár věcí zapadat. Celou minutu, možná déle, jsem tam nehybně stál a neodvážil se ani vymýt si šampon z očí, abych nenarušil křehkou stavbu svých myšlenek.

	Způsobily to úvahy o Jankovi. Znovu jsem si promítal onu scénu v Nussbaumově bytě a vybavil se mi úžas na jeho tváři, když mne spatřil. Pakliže mě skutečně sledovali z jedné země do druhé a věděli o každém mém kroku teorie, které jsem začínal věřit , čím byl pak Janko tak překvapený? A jako to, že si ke své návštěvě vybral tu nejhorši dobu, přesně ten okamžik, kdy jsem byl v bytě spolu s Nussbaumem? Alois správně předpokládal, že jsem si se starým pánem dohodl schůzku telefonicky z Altaussee, den předtím. Jestli mě ale skutečně odposlouchávali, jak byl přesvědčen, proč se Janko nevypravil za Nussbaumem dlouho před mým příjezdem?

	A v tomto bodě mi to došlo. Alois měl pravdu, v mém pokoji v Altaussee byla štěnice, stejně jako pravděpodobně i všech dalších hotelových pokojích, ve kterých jsem bydlel. Mafiánští slídilové byli skutečně v pohotovosti a odposlouchávali mě, když jsem si ze Seevilly domlouval schůzku s Nussbaumem za dva dny.

	Jenže schůzka se v tomto termínu nekonala, protože když Saša odjela, zrušil jsem plánovanou celodenní jízdu do Vídně. Takže jsem den nato zavolal Nussbaumovi, abych změnil dobu setkání na dnes na půl třetí odpoledne ovšem tenhle hovor jsem uskutečnil z poštovního telefonního automatu, pár bloků od vídeňské policejní stanice, tudíž odposlouchávaný nebyl. To znamenalo, že pokud šlo o mafii, posílala Janka na práci s dostatečným předstihem, plný den předtím, než jsem se s Nussbaumem měl sejít. Není divu, že byl překvapen.

	Byl jsem natolik utahaný, že jsem své úvahy nebyl schopen dále rozvádět, a tak jsem se osušil ručníkem a vděčně vklouzl do postele; hned ráno zavolám Aloisovi. Až když jsem zhasl světlo, všiml jsem si, že bliká indikátor vzkazů na záznamníku. První osoba, která mě napadla, s malou jiskřičkou naděje, byla Saša, ale to nebylo možné; neměla tušení, kde jsem ubytovaný. Chvíli jsem se na něj díval a ospale přemítal, jestli je bezpečné zprávu přehrát, dokud jsem si neuvědomil, že jestli v mém pokoji bylo odposlouchávací zařízení, telefonát už stejně vyslechli.

	Zasmál jsem se tomu a zjistil, že jsem tak jako tak příliš vyčerpaný, abych se tím ted zabýval, ať už jde o cokoli. Vyřídím to ráno.

	***

	AVŠAK TELEFON MĚL své vlastní představy a vytrhl mne, mrzutého a žehrajícího, z domněle hlubokého spánku, ačkoli pohled na hodiny na rádiu mi ukázal, že je teprve 23:02. Spal jsem tedy méně než deset minut, ale to mě vůči volajícímu nenaladilo o nic vlídněji.

	„Haló," zavrčel jsem a pokračoval polohlasným reptáním, pro případ, že by se osoba na druhém konci linky domnívala, že to znělo přátelsky. „Kristapána, to ani nemohou člověka nechat "

	„Bene, tady Saša."

	„Saša?" posadil jsem se, rázem plně probuzený. „Sašo, Sašo, to je hezké, že voláte. Byla to moje chyba, nevim proč jsem "

	„Ne, ne, moje. Jsem tak ráda, že jsem vás zastihla, cítím se hrozně. Já taková nejsem, Bene, takhle se nechovám. Nechce se mi věřit, že jsem mohla tak —"

	„Kde jste? Jak jste věděla, že jsem tady?" Vstal jsem a opřel se čelem o zeď, oči zavřené. Něco napjatého, chladného a nedůtklivého hluboko uvnitř se ve mně náhle uvolnilo, jako by do toho opět začala proudit teplá krev.

	Jsem také ve Vídni a věděla jsem, že posledně jste byl ubytovaný ve stejném hotelu, takže jsem usoudila, že tu budete zase a celé hodiny jsem volala do vašeho pokoje. Začínala jsem si dělat starosti. Neslyšel jste zprávy, co jsem vám nechala?"

	„Omlouvám se, přišel jsem a hned jsem padl. Kdybych věděl, že byly od vás..."

	„To nevadí, hlavně že jsem vás zastihla. Dlužím vám vysvětlení." „Kdepak, nedlužíte mi nic. Jen jsme fungovali na různých vlnových délkách. To se stává i v nej lepších rodinách." „Ne, je toho víc. Moje —"

	„Podívejte, jsem jen rád, že jste zavolala, to je všechno." „Ne, nechte mě dokončit. Víte, že moje matka byla Rakušanka. Narodila se ve Vídni, v roce 1930. Jako dítěti sejí podařilo dostat se odtud, spolu s rodiči a sestrou, ale její strýcové, tety a někteří bratranci zůstali tady. Můj prastrýc Menachem byl rabín. V roce 1938 mu bylo dvaasedmdesát. Toho dne, kdy nacisté přišli k moci, ho dav lidí civilisté, Vídeňáci jako on přinutili kleknout si na kolena a mýt holýma rukama veřejné záchodky, s jarmulkou na hlavě a v tallisu." „Sašo "

	„Zemřel v koncentráku. Stejně jako všichni ostatní. Ani jeden z nich to nepřežil, ani jediný. Máme doma několik jejich fotografií. Měl byste je vidět, všichni vypadají tak, tak..." Hlas se jí zachvěl a zlomil; dlouze, přerývaně se nadechla. „Celý život jsem se Rakousku vyhýbala, ale myslela jsem si, že ted, po tak dlouhé době, to už snad zvládnu, zvláště když se mnou budete vy. Ale na každého jsem se dívala i na hodnou paní Obermayerovou v penzionu a uvažovala: Byl jsi jeden z nich? Je to zvláštní, protože všichni byli tak laskaví a hodní, ale zřejmě to bylo nad mé síly. A pak, když jsem mluvila s tím, tím... netvorem v Altaussee a říkala si: po všech těch letech si tu ještě sedí a klidně obírá tu svou rybičku, zatímco můj strýc Menachem je "

	„Sašo, to mě moc mrzí. Ach bože, kdybyste mi to jen řekla předtím. Nikdy bych vás nebral s sebou."

	„Ne, ne, jsem ráda, že jsem tam byla. Už se cítím lépe. Možná jsem to jen musela ze sebe dostat jen je mi líto, že zrovna vy jste si to musel odnést."

	S povzdechem jsem klesl na křeslo vedle postele. „Díky za zavolání, Sašo. Moc se mi tím ulevilo. Cítil jsem se potom dost bídně." „Tak už jsme zase přátelé?" „To si pište. Kde přesně vlastně jste?"

	„Právě teď? Tady dole, v Imperiálu. Volám z domácího telefonu. Snažila jsem se hlídat v hale, ale zřejmě jsem vás propásla, když jste se vracel."

	„Z domácího telefonu? Poslyšte, nechcete přijít nahoru? Můžeme si objednat drink, chlebíčky nebo něco."

	„Zní to lákavě, ale už je pozdě a, abych pravdu řekla, ještě jsem si ani nezajistila nocleh."

	„Vy nemáte hotel?"

	„Ne, pořád jsem si říkala, že už každou minutu musíte přijít. Nechala jsem si zavazadla tady v šatně. To nebylo chytré. Jen doufám, že takhle pozdě něco najdu."

	Jak vám zřejmě nemusím zdůrazňovat, pohotovost asi není moje nejsilnější stránka, ale to neznamená, že občas nerozpoznám příležitost, když mě udeří mezi oči.

	„To je jen důvod navíc pro to, abyste přišla nahoru a dala si něco posilňujícího," prohlásil jsem nenucené, nebo v to aspoň doufal. Je plná sezona a může nám to chvíli trvat, než vám seženeme hotel, ale aspoň to můžeme udělat v pohodlí. A kdyby skutečně došlo na nejhorší, vždycky je tu pohovka."

	Zlomek vteřiny zaváhala. „Dobře, díky."

	V těch třech minutách, než sem došla, jsem se proměnil v pádící šmouhu, naházel boty a pár dalších kusů oděvu, ležících kolem, do skříně, přirazil za nimi dveře, vklouzl do košile a kalhot, urovnal trochu postel, vykloktal si ústa a prohrábl hřebenem vlasy. Pořád jsem si nebyl jistý, k čemu vlastně chci, aby došlo, ale byl jsem ještě ochotnější než v Altaussee dát věcem přirozený průběh.

	Netrvalo to dlouho. Když jsem jí otevřel dveře, vypadala nervózně, možná i trochu unaveně, ale pak jí do oněch zářících zelených očí vstoupil krásný, vřelý, odzbrojující pohled a já jsem se proměnil ve vosk.

	„Sašo..."

	Současně jsme vykročili k sobě, a pak už jsem ji měl přivinutou v náručí a přidržoval jí hlavu na svém rameni. Dlouhou dobu jsme takhle stáli ve dveřích, přitisknuti k sobě tak pevně, že nebylo možné poznat, kdo z nás se chvěje, anebo jsme to možná byli oba. Když jsme si konečně dali polibek, byl jemný, téměř cudný, a rovněž trval dlouhou dobu. Pak už jsme byli uvnitř v pokoji a políbili se znovu, už ne tak jemně a cudně. Od této chvíle to byla pouze otázka času.

	Později jsme leželi, čelo na čele a koleno na koleni, a já jsem sledoval, jak se jí víčka pomalu, chvějivě zavírají, pak se napůl otevřela doprovázená tím nej prchavějším, nej zasněnějším úsměvem a znovu se zavřela, tentokrát už nadobro. Její prsty ležely, uvolněné a ohnuté, na polštáři poblíž mých rtů. Má ruka spočívala na hladké kůži jejího pasu, přichycena za zápěstí mezi její rukou a bokem.

	Začaly se mi také zavírat oči, ale ještě jsem si pro sebe zašeptal to, co jsem se předtím neodvážil vyslovit nahlas, abych nepokoušel osud. Kritický bod byl překonán. Bozi stáli opět při mně.

	„Díky, bozi."
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	Ráno jsem se vzbudil téměř ve stejné poloze. Saša, nyní patnáct centimetrů ode mě a až po nos v přikrývkách, mne pozorovala. Jakmile jsem otevřel oči, vybuchla jedním z těch nádherných prudkých malých zachichotání, jež ji přinutilo zakrýt si ústa dlaní gestem, které mi už teď bylo známé a blízké. Pomyslel jsem si, co to bylo za idiota, který jí kdysi řekl, že má příliš velká ústa nebo příliš velké zuby.

	„Tak takhle tedy vypadáš, když spíš. Jsi tak... rozcuchaný. Vypadáš jako malý rošťák. Věděl jsi, že máš vzadu kačírek?" Sáhla mi do vlasů a zatahala.

	„Moc ti děkuji, žes mě na to upozornila," odvětil jsem, ale potěšilo mě to. Vyhlížela tak nelíčené šťastně, že mne vidí vedle sebe na polštáři. A já jsem rozhodně byl nelíčené šťastný, že vidím ji.

	„Víš, opravdu jsem si nemyslela, že k tomuhle dojde," řekla.

	Usmál jsem se a dotkl se konečkem prstu jejích úst. „Lituješ?"

	„Nóó... je ještě moc brzy soudit. Tak čímpak mě nakrmíš k snídani?"

	„Copak bys chtěla?"

	„Spoustu věcí. Nevečeřela jsem a nedostala jsem ani to občerstveni, jak jsi včera večer nabízel, že objednáš." „To se omlouvám. Vstoupily do toho naléhavější záležitosti." Zasmála se. „Takhle se to taky dá nazvat."

	„Objednám tedy něco ted," pravil jsem, nadzvedl se na jednom lokti a odhrnul přikrývku. „Co takhle kompletní anglickou snídani? Se všemi přílohami?"

	Položila mi však ruku na krk a přitáhla si mě, neprotestujícího, nazpět dolů. „Za minutku."

	***

	VYSPRCHOVANÍ A PŘEVLEČENÍ jsme seděli u elegantního stolku, který nám právě přivezli, a propracovávali jsme se kolosálním pokrmem, skládajícím se ze slaniny s vejci, grilovaných rajčat a hub, toustů a čaje. A byla to skutečná anglická snídaně, se slaninou nedosmaženou a houbami přesmaženými, což nám nebránilo, abychom ji s chutí nezbaštili.

	Zatímco jsme jedli, zasvěcoval jsem ji do situace; pověděl jsem jí o Nussbaumovi, Wittgensteinovi a Kladivu. Poslouchala dychtivě, ale čím více jsem zacházel do podrobností, tím byl její obličej bledší a strnulejší.

	„Bože můj," zamumlala a položila toust, do kterého se právě chystala kousnout, „tak snadno ho mohl... tys mohl být..."

	Vidět ji, jak na mne takhle hledí, bylo balzámem pro mou duši, hudbou pro mé srdce. „Ale neudělal to a mně se nic nestalo," řekl jsem, natáhl se přes stůl a dotkl se její tváře. „Díky drahému Wittgensteinovi jsem zde, sedím naproti tobě a jím s tebou tuhle naprosto dokonalou snídani, což je věc, kterou chci dělat ze všeho na světě nejvíc."

	Povzdechla si. „To je báječné. Stěží tomu mohu uvěřit. Doopravdy jsi udělal to, co sis předsevzal. Vrah mého strýce je za mřížemi." Oči jí svítily. „To je prostě úžasné. Říkala jsem ti, že to dokážeš."

	Necítil jsem se natolik spokojený jako ona, protože z mého pohledu byl Janko pouhým vykonavatelem zločinu, nikoli jeho původcem. Jistě, zaslouží si trest, co nejpřísnější, ale pokud šlo o mě, pravým vrahem byl ten, kdo mu to přikázal udělat. A ten dosud chodil po svobodě. Nechtěl jsem však kolem toho vyvolat spor, ne když na mě tak rozzářeně hleděla.

	„Ano, tos mi skutečně řekla," souhlasil jsem. „Víš, bylas to vlastně ty, kdo mě do toho dostrkal. Když jsme se poprvé setkali v té italské restauraci odcházel jsem odtamtud vzteky bez sebe, ale to bylo přesně to, co jsem potřeboval."

	Vybuchla smíchy. „Také jsem odcházela navztekaná a naprosto přesvědčená, že nejsi nic jiného než samolibý ňouma."

	„Byl jsem ňouma; proti ,samolibému' protestuji."

	Odsunula svůj talíř a nalila nám další čaj. „Od té doby jsi se hodně změnil, Bene," pravila vážně. Jako bys byl někdo úplně jiný."

	„Kdepak, jsem stejný."

	„Ne, nejsi. Jsi já nevím, nějak angažovaný a to jsi nebyl, když jsem tě viděla poprvé. Od té doby, co ses do toho dal, je z tebe cílevědomý člověk; v tom je možná ten rozdíl."

	„Možná," řekl jsem a pomyslel si, že možná ano.

	Když zazvonil telefon, naznačil jsem jí, aby ho zvedla; stál na konci stolu vedle ní.

	Jsi si jistý, že to mám vzít? Co tvá pověst?"

	„Tím mi sakramentsky stoupne, jen to zvedni."

	„Haló," řekla a pár vteřin poslouchala. ,Ja. Ein Moment, mein Herr." Přikryla sluchátko rukou. „Stetten."

	„Vezmu si to z druhého telefonu," vstal jsem. „Poslouchej dál, určitě to bude zajímavé."

	Byl to Stetten v polohysterickém stavu. „Bene, kde jste? Včera večer jsem vám nechal tři vzkazy. Proč jste se mi neozval?"

	Protože se objevila tahle rozkošná žena a změnila mé priority, a já jsem se nedostal k tomu, abych si ty nahrané vzkazy poslechl, to je ten důvod. „Omlouvám se, Albrechte," řekl jsem chlácholivě, „chtěl jsem vám ted dopoledne zavolat. Událo se hodně věcí. Zaprvé, Nussbaum nebude vznášet nárok na váš "

	„Poslyšte, telefonovali mi. Mají mé obrazy všechny! Chtějí " „Kdo má vaše obrazy?"

	„ abych si pronajal sejf v Banque de la Suisse Romande v Curychu a zítra tam přijel, připravený okamžitě převést deset milionů dolarů z mé vídeňské banky. Všechny je tam mají, ukáží mi je a vymínili si "

	„Albrechte, pomaleji prosím."

	„ že do toho nesmí být zapletena policie. Jestli informuji policii, všechno padá. Chtějí, abych přišel sám, ale jak bych mohl? Jsem tak rozčilený, že ani nevím, co říkám, já "

	„Moment!" Křikl jsem do sluchátka. „Zpomalte, slyšíte? Já nevím, co "

	„ vás potřebuji, potřebuji, abyste Cože? Říkal jste něco?"

	„Ano, říkal jsem, že nemám ponětí, o čem to, kčertu, mluvíte. Kdo vám volal?"

	„Cože? No přece ti lidé, co... vlastně nevím. Ten muž se představil jako Adler. Účet, na který mám převést těch deset milionů, budeli všechno v pořádku, je vteřinku, kam jsem to...? Je to společnost, která se jmenuje Slalom Super Sport. Ale domnívám se, že to může být, jak se tomu říká, zástěrka."

	Ano, čistě náhodou by mohla, pomyslel jsem si. „A ten Adler řekl, že tam budou mít všechny vaše obrazy? Všech třiasedmdesát?"

	„Ano, správně nu, vlastně dvaasedmdesát; ten druhý Velázquez je pořád v Bostonu. Mám si pronajmout sejf v Banque de la Suisse Romande, připravit deset milionů dolarů k okamžitému převodu a setkat se s ním v bance zítra v poledne."

	„Ano, ale "

	„Bože můj, to jsem rád, že jsem vás zastihl. Myslel jsem, že se zblázním. Nu, poslouchejte, letadlo Rakouských aerolinií odlétá z Vídně v devět dvacet pět ráno a je v Curychu ve tři čtvrtě na jedenáct. Let OS3. Můžete jím letět? Počkám na vás u východu. Mé letadlo tam dorazí pár minut před vámi."

	„Mohu, jistě, ale to je šílenství, Albrechte. Je evidentní, že jde o mafii. To necháte ty parchanty, co mají na rukou krev, odejít s deseti miliony dolarů?"

	„Je mi jedno, kdo to je, pakliže skutečně mají mé obrazy. Nechápete, co vám říkám?"

	„Ale proč takový spěch? Měli ty předměty padesát let, proč zítra?"

	„Nevím a nezajímá mě to," odpověděl netrpělivě. „Nemyslím si, že jsem v takové pozici, abych si mohl klást podmínky. A budeme mít celý den, až do čtyř hodin, abychom si obrazy prohlédli."

	Jeden den? Jedno odpoledne? Ale "

	Jestliže budeme spokojeni, peníze přijdou jim a obrazy mně, hned tam na místě, z jejich sejfu do mého. A tím to bude vyřízené." Slyšel jsem, jak se nadechl a pak tiše dodal: „Po tolika... tolika... letech."

	„Albrechte, poslouchejte mě. I kdybyste s sebou měl celou armádu expertů, není možné ověřit pravost tolika obrazů během jediného dne. To prostě nejde."

	„Ale, vy zapomínáte na otcův katalog. Vezmu ho s sebou; budeme je moci porovnat, detail za detailem."

	„Dobrá, to je pravda, ale co potvrzení o vlastnictví? Určitě nezbude čas na jejich ověření budouli vůbec přiložena. Musíte získat víc času. Jestliže získáte ta plátna tímto způsobem, vystavíte se právním tahanicím na dobu dalších dvaceti let."

	„Ano, ale alespoň je budu opravdu mít. Co mám ted?"

	„Ale "

	„Bene, prosím vás! Neznám odpovědi na všechny tyto otázky, ale prosím vás, jako svého přítele nepřete se se mnou. Pomozte mi. Víte, že takovouhle šanci nemohu propást."

	To jistě nemohl, kdo by také mohl? Já na jeho místě bych zřejmě cítil totéž. Ale nebyl jsem na jeho místě.

	„Albrechte, prosím vás, pouvažujte o tom se mnou." Jde o mafii, znovu jsem zdůraznil, lidi, co zavraždili neškodného a hodného Simeona Pawlovského, ne až tak neškodného a hodného Attilu Szarvase a Zikmunda Dulského a kdo ví, kolik dalších všechny zjevně kvůli těmto plátnům. A my bychom je za to měli odměnit deseti miliony dolarů a nechat je s nimi odejít? A pomyslel na to, co s těmi penězi mohou udělat? Drogy, zbraně 

	„Ne!" přerušil mě rozrušeně. „Ne, už vás nehodlám poslouchat! Nacisté, mafie, je mi jedno, kdo je má. Nezáleží mi na tom, koho zabili ne, to není pravda, samozřejmě, že mi na tom záleží." Zaslechl jsem, jak nabral dech, aby se vzpamatoval, a pokračoval, již klidnějším hlasem. „Ale ať se stalo cokoli, je to minulost, Bene, nemůže se to odestát. Takže otázka ted zní: Kde budou tyto obrazy pozítří? Konečně v bezpečí, nebo stále v rukou těch vrahů? A pakliže v jejich rukou, co s nimi budou dělat? Co se s nimi stane? Chcete za to přejmout zodpovědnost?"

	Všechno dobré otázky, těžko s nimi polemizovat. Mlčel jsem.

	„Pomůžete mi, Bene?"

	Pohlédl jsem na Sašu, která naslouchala u druhého přístroje. Navzájem jsme na sebe pokrčili obočím. „Samozřejmě, že vám pomohu," řekl jsem, „ale budete k tomu především potřebovat pomoc právníka, Albrechte. Leo Schnittke o tom ví?"

	„Ano, mluvil jsem s ním včera večer."

	„A co říká?"

	„Přesně to, co vy nedotýkat se toho ani desetimetrovým klackem." Rozesmál jsem se a částečně tak ze sebe setřásl napětí. „Nu, je to dobrý advokát, to je vidět. Vezmete ho s sebou?" ,Já nevím. Chce tam být. Myslíte, že bych měl?"

	„Určitě. A Albrechte, ještě jedna věc. To o neinformování policie, to se mi nelíbí. Podívejte, já poměrně úzce spolupracuji s Feuchtmúllerem. Je spolehlivý, jak jen se dá od policisty očekávat. Nemyslíte, že bychom "

	„Ne!" pronikavě vykřikl. „To je zakázané. Prosím vás, Bene, nechtějte to ohrozit. Oni myslí vážně, co říkají, to je zřejmé. Nemohl bych vystát, kdybych měl o ty obrazy opět přijít. Bylo by to příliš... Později, až potom, to ano, půjdeme za nimi, všechno jim povíme, ale ted ne. Bojím se. Benjamíne, prosím vás."

	„Dobrá," souhlasil jsem neochotně, „necháme si to prozatím pro sebe."

	„Víc od vás nežádám. Uvidím vás tedy zítra v Curychu?"

	„Samozřejmě, uvidíte."

	„Můj drahý příteli, moc vám děkuji. Nemáte ponětí, co to pro mne znamená."

	„Co chceš dělat?" zeptala se mě Saša, když jsme zavěsili. „Zítra? Letět do Curychu." „A ted?"

	Jít na policii, co jiného?" Usmála se. „Výborně."

	„Ale nejdřív potřebuju ještě jeden šálek čaje."

	Za několik minut, strávených v rozjímání nad zbytkem čaje, jsem pravil: „Nu, alespoň už máme odpovědi na ty hlavní otázky, že?" „Na jaké otázky?"

	„K čemu byly všechny ty vraždy. Celou dobu jsem si říkal, že kvůli pouhým dvěma Velázquezům vynakládali až příliš mnoho úsilí. Nyní už víme, že je mají všechny, celou sbírku, možná celý ztracený náklaďák; přesně tohle si myslí Jurij. O to se tedy jedná." „O co se jedná?"

	Jak jsem právě řekl. O obrazy, o ztracený náklaďák."

	Jistě, ale co o obrazech? K čemu všechny ty vraždy? Proč je Attila Szarvas mrtvý? Proč šli po panu Nussbaumovi? Jeden z nich lhal a druhý se zmýlil; ani jeden neměl ve skutečnosti s obrazy nic společného, tak jaký to mělo smysl? A proč sledovali na každém kroku tebe? A jestliže chtěli obrazy nabídnout zpátky Stettenovi za deset milionů dolarů, proč to jednoduše neudělali už dávno?"

	Vyprázdnil jsem svůj šálek a zamyšleně na ni pohlédl. „Sašo," řekl jsem zvolna, „nemám ponětí."
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	Sešli jsme se Sašou dolů k veřejným telefonním automatům a pak jsme se rozhodli být ještě opatrnější, vydali se pár bloků k hotelu Bristol a použili jedné z jejich mezinárodních budek. Před pár dny by mi takováto obezřetnost připadala paranoidní. Nyní už ne.

	„Polizeioberstleutnant Feuchtmúller není přítomen," byl jsem německy informován. „Chtěl byste hovořit s někým jiným?"

	„Ne, děkuji Počkejte, ano. Je tam inspektor Pirchl?" Nebude to nic příjemného, ale nevěděl jsem, kde je Alois a, jak mi před pár vraždami řekl Dulský, čas tu hrál důležitou roli. „Přepojím vás na něj."

	„Budte prosím stručný," zněl typicky srdečný Pirchlův pozdrav, a já jsem byl.

	„Zítra?" opáčil ledově. „A to mi říkáte teď?"

	„Sám jsem se to právě od Stettena dozvěděl. Podívejte, snažím se udělat to, co je správné" náznak Dulského „a věděl jsem, že o tom chcete být informován. Jsem ochoten pomoci, jak jen bude v mých silách."

	„Hovořil jste s Feuchtmúllerem?"

	„Ne, já, ehm, myslel jsem, že bych měl nejprve zavolat vám."

	Nevinná lež, jež zdá se měla určitý okrajový účinek. „Dobrá, byl bych rád, kdybyste sem teď mohl přijít, prosím. Pokusím se sehnat Feuchtmúllera."

	Jdu na policejní stanici," oznámil jsem Saše. „Chceš jít se mnou? Pirchla budeš zbožňovat."

	„Ne, nevidím, jak bych tam mohla být platná. Asi se raději půjdu na pár hodin projít po Vídni. Doporučil bys mi něco, myslíš?"

	Jistě, děláš si legraci? Uměleckohistorické muzeum, Akademii výtvarných umění, Barokní muzeum "

	„Díky, stačí. Myslím, že se půjdu podívat do Prátru."

	„Do toho parku s ruským kolem? Proč?"

	„No, nemusíš to říkat takhle," odvětila se smíchem. „Na světě jsou i jiné věci než umělecká muzea. Ale hlavně proto, že to je jediné místo ve Vídni, na které má moje matka hezké vzpomínky. Pořád se jí ještě v očích třpytí hvězdy, když o něm mluví, a tak bych ho chtěla vidět sama. Kdy se uvidíme?"

	„Nejsem si jistý, jak dlouho se zdržím, tak řekněme ve dvě hodiny. Sejdeme se dole v hotelu ledaže Pirchl přijde s něčím, za co mě zatkne."

	***

	BYL JSEM PŘIPRAVENÝ na každou myslitelnou Pirchlovu reakci až na tu, kterou projevil: lhostejnost.

	„Nemůžeme v tom nic udělat," prohlásil nevzrušeně poté, co jsem mu vypověděl, co Stetten říkal. „I za předpokladu, že za tím vším je vídeňská mafie: co přesně podle vás udělala, aby to vyžadovalo zásah policie?"

	Zůstal jsem jako opařený. „Co udělala zavraždila Dulského přímo zde ve Vídni, zabila "

	„Vím o tom, koho zabila. Ted mluvím o transakci, ke které má dojít zítra v Curychu."

	„Inspektore, vždyť jde o obchod s pašovanými uměleckými předměty v ceně stovek milionů dolarů " „Ano, a já se vás ptám, co je na něm nelegálního." „Co je "

	„Odpověď zní nic." Naklonil se přes svůj psací stůl a s pečlivou artikulací to slovo opakoval. „Nichts."

	Odmítal jsem si to přiznat, ale měl pravdu. Jak přesvědčivě vysvětlil, obrazy původně ukradli nacisté, nikoli mafie, a kdo po všech těch letech mohl zodpovědně říci, jak se dostaly do jejího vlastnictví? Obchod, který teď mafie hodlá uskutečnit, se nijak neliší od toho, co některé z předních světových aukčních síní dělají už od války: „v dobré víře" prodávají díla uloupená nacisty, jejichž původ je nejasný nebo neprokazatelný. A nikdo jim nevyhrazuje, že za to půjdou do vězení.

	„Ano, v tom máte pravdu," připustil jsem, „ale což vám nic neříká fakt, že za ně požaduje jen zlomek jejich skutečné tržní ceny?"

	„Ano, říká mi to, že je v tom pravděpodobně něco nekalého. Nelze to ale prokázat, a i kdyby ano, jak se to týká vídeňského policejního oddělení? Měl byste si promluvit se Švýcary ne že bych čekal, že u nich budete mít větší úspěch."

	V tomto duchu to pokračovalo dalších patnáct deprimujících minut. Jistě nechce, aby se mafie obohatila o dalších deset milionů dolarů, ne? Ne, odvětil, to rozhodně nechce, a kdybych mu mohl sdělit, na jakém právním základě tomu může zabránit, tak to s radostí udělá. Bude hrabě Stetten ochoten učinit výpověď? Ne? A i kdyby byl, tak...

	Takže jsem nezískal pomoc vůbec žádnou. Alois, jenž přišel zanedlouho po mně a mlčky seděl v rohu Pirchlovy kanceláře, po deseti minutách vstal a vyšel z místnosti, aniž cokoli řekl, ale když jsem odcházel, policista v přijímací hale mne zastavil. Oberstleutnant Feuchtmúller by byl rád, kdybych se zastavil v jeho kanceláři.

	Když jsem přišel do jeho zatuchlého doupěte stejné knihy se zdály být navršeny ve stejných hromadách , zrovna telefonoval, německy. „Výborně," zavrčel spokojeně. Jsme vám velice zavázáni. Ještě se vám dnes ozvu."

	Položil sluchátko a jeho výraz v brunátném obličeji napovídal, že je něčemu na stopě. „Musím se ujistit, že to dobře chápu, Bene. Jestli se obchod uskuteční, tak budou plátna na místě přenesena z jednoho sejfu do druhého, ano?"

	„Tak tomu rozumím."

	„Ale v sejfu nebude dost místa ani světla abyste je se Stettenem mohli prozkoumat. Musí se vynést někam, kde se na ně budete moct podívat." „To zřejmě ano. Co máte na mysli?"

	„A když je nebudou chtít vynést na prohlédnutí, myslíte, že na tom můžete trvat?"

	Jistě. Musí tam na to přece být nějaká místnost."

	„Fajn. A především, myslíte, že budete moct zařídit, aby všech dvaasedmdesát obrazů bylo v jednu chvíli venku ze sejfu? Řekněme ve tři hodiny?"

	„Nevidím důvod, proč ne. Máte v úmyslu mě v dohledné době zasvětit do toho, co kujete?"

	Spokojený sám se sebou se opřel do křesla, zapálil si jednu ze svých krátkých dýmek a vypustil několik oblaků dýmu. Mé čichové buňky se už musely přizpůsobit, protože zápach se nezdál být až tak odporný; o nic horší než, řekněme, lvi pavilon v zoo za parného dne.

	Ve švýcarské bance, vysvětlil, je šance nějakou věc zabavit v soukromém sejfu nulová, naprosto nepřichází do úvahy. Ale jestliže se nachází pouze v prostorách banky jako například mezi sejfy , jestliže švýcarská policie je ochotná spolupracovat a švýcarský magistrát se uvolí vystavit příslušné zmocnění, pak takový majetek příkladně dvaasedmdesát pláten starých mistrů může být policejně zabaven. A Alois právě skončil rozhovor se svým starým přítelem, kapitánem Offlerem z curyšské kriminální policie, při kterém se spolu dohodli jak na spolupráci, tak na zmocnění.

	Takže zítra ve tři se Alois, kapitán Offler a zbytek curyšské kriminálky, jestli se je Offler rozhodne vzít s sebou, objeví bez ohlášení v Banque de la Suisse Romande a obrazy zabaví, a co že si o tom myslím?

	„To je skvělé, Aloisi, ale nevím, jestli tomu dobře rozumím. Pirchl mi právě vysvětlil, že neexistují žádné důvody."

	„Mám na to jiný názor. Ty obrazy představují odcizený rakouský majetek, ndn?"

	„No ano, jistě, byly ukradeny Stettenovi, ale to bylo před padesáti lety, a neudělala to mafie."

	„Na tom nesejde. Je to odcizený rakouský majetek a Švýcaři jsou beze všeho ochotni jej za takový považovat, alespoň prozatím. V současnosti mají velkou snahu vyhovět v záležitostech týkajících se navrácení předmětů, ukořistěných nacisty, rozumíte, zvlášť pokud je to nic nestojí."

	„Dobrá, tak tedy obrazy zabavíte. A myslíte, že takový krok obstojí?"

	„Kde má obstát? Očekáváte, že nás mafie dá k soudu?"

	Usmál jsem se. „To asi ne, ale stále si nejsem jistý, jestli to dobře chápu. Jaký má smysl ta plátna zabavit? Patří Stettenovi."

	„Samozřejmě, že patří Stettenovi," začínal být trochu podrážděný. „Copak nevidíte krásu toho plánu? Zaprvé, zabráníme mafii, aby dostala peníze. Zadruhé, vezmeme jim obrazy z rukou. A zatřetí, až bude všechno vyřízeno, Stetten od nás dostane svůj majetek zpátky. Dobré vztahy na všech stranách, spravedlnosti bude učiněno zadost a Stetten se nebude muset vzdát svých peněz. A ted mi povězte, je to dobrý plán, anebo není?"

	„Je to," odvětil jsem, „opravdu dobrý plán."

	***

	SAŠA SI TO rovněž myslela. „Ale jaký názor na to bude mít Stetten?" zeptala se, když jsme seděli nad ledovou kávou u venkovního stolku kavárničky naproti opeře.

	„Nehodlám ho do toho zasvěcovat. Potom mi poděkuje."

	„Opravdu můžeš zařídit, aby všechny ty obrazy byly najednou venku?" řekla. „Myslím, aniž by to bylo podezřelé?"

	Jistě, mohu jim říct, že je potřebuju mít k dispozici všechny, abych je mohl navzájem srovnávat."

	„Co to znamená, ,navzájem srovnávat'?"

	„Kdo ví? Ale oni to také nebudou vědět."

	„Bene, nebudeš nic riskovat, vid že ne?"

	„Sašo, není v čem riskovat, neměj strach."

	Povzdechla si. Já vím, ale "

	„Vrátím se letadlem v osm dvacet, neli dřív. Pak ti to všechno vylíčím. A můžeme si udělat nějaké plány na příštích pár dní. Nemusíme zůstat ve Vídni, rozumíš, jestli ti to nevyhovuje, nebo ani v Rakousku. Co takhle podívat se na Lago Maggiore?"

	„Fajn, ale ráda bych tu zůstala ještě alespoň o chvíli déle. Pokouším se vyřešit si tu své pocity. Prátr mi v tom nepomohl; asi je zchátralejší, než byl za matčina mládí. Je to zvláštní, protože sama jsem napůl Rakušanka, tak bych je neměla tolik zavrhovat, ale nemohu si to vymluvit."

	Myšlenka, která mne měla napadnout už dávno, se teď konečně dostavila. „Znám někoho, s kým by sis měla promluvit," řekl jsem.

	O pár minut později už jsem byl v budce. „Pane Nussbaume? Tady Ben Revere. Poslyšte, jak by se vám a Wittgensteinovi líbilo, kdybyste měli při zítřejší procházce společnost? Rád bych vás s někým seznámil."
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	Banque de la Suisse Romande vypadala přesně tak, jak si člověk švýcarskou banku přestavuje; totiž jako nepatrně menší verze Buckinghamského paláce, ale stejně stabilní, solidní a trvalá. Avšak okázalejší. Její třípatrový vestibul, do nějž bylo skleněnými dveřmi vidět z módní, stromy lemované Bahnhofstrasse, byl celý obložený žilkovaným travertinem a římsami se zlatými listy; po obou stranách vstupního schodiště z bílého mramoru byly umístěny těžké bronzové vázy bohatě osazené alpskými květinami. Nad schody stál uniformovaný vrátný vrátný, ne strážný střežící vchod do banky. Kdyby mi Stetten řekl, že to není žádná banka, nýbrž další z jeho luxusních hotelů, bez problémů bych mu uvěřil.

	Když jsme vystupovali z taxíku Stetten, já a Stettenův právník Leo Schnittke , od schodiště nás pozoroval arogantně vyhlížející čtyřicátník v nápadném modrém dvouřadém obleku, s koňským obličejem, hranatou čelistí a velkým černým knírem, který se mu stáčel kolem úst dolů a sahal až k bradě.

	„Hrabě Stetten, předpokládám," pravil s úsměvem, odhalujícím zuby (jako když kousá citron, řekla by má matka). Jmenuji se Adler." Hovořil plynnou angličtinou s přízvukem, kterým jsem si nebyl jistý. Při bližším pohledu bylo vidět, že se mu knír ve skutečnosti kolem úst nestáčí; byl jen do toho tvaru pečlivě sholený.

	„Ano, těší mě," odvětil dychtivě Stetten. „Tito pánové jsou: pan Revere totiž doktor Revere a pan Schnittke. Říkal jste, že bude v pořádku, když si "

	„Ano, to je v pořádku." Poté, co jsme si potřásli rukama jako obvykle až na Schnittka, který se omezil na své zběžné pokývnutí hlavou , Adler nám pokynul směrem k bance. „Následujte mne, prosím."

	Vystoupili jsme po mramorových schodech ke vchodu, kde nás vrátný přivítal úklonou a Aldera pozdravil jménem.

	„Počkejte prosím zde," požádal nás Alder. „Přivedu ředitele."

	Uvnitř byla Banque de la Suisse Romande stejná jako každá jiná banka, jen honosnější. Úředníci pracovali u přepážek a psacích stolů, podél stěn byly v pravidelných odstupech rozmístěny zdobené mramorové lavice. Navrhl jsem, abychom se při čekání posadili, ale Stetten zavrtěl hlavou.

	Jsem příliš nervózní, nemohu sedět." V jedné ruce svíral desky s otcovými popisy obrazů a druhou měl položenou na prsou. „Ach, Bene, já sotva dýchám."

	To mne vyděsilo. „Albrechte "

	„Ne, nebojte se, je mi dobře," dodal s nervózním smíchem. Jen tím chci říct, že jsem dnes poněkud vzrušený. Nějak nemohu uvěřit tomu, co se děje."

	Rovněž jsem se zasmál. „Tak to jsme dva."

	„To jsme tři," přidal se Schnittke, tvářící se pochmurněji než obvykle, možná kvůli tomu, že jeden ze strážných mu nařídil, aby odložil svůj doutník, i přes jeho rozumnou námitku, že není zapálený. „Povězte mi, Revere, je skutečně možné ověřit dvaasedmdesát obrazů za čtyři hodiny?"

	„Zcela vyloučené," odvětil jsem.

	Jak jsem si myslel," řekl a vrhl zlostný pohled na Stettena, který mu věnoval chabý úsměv.

	Znovu jsem postřehl nádech přízvuku, který vlastně ani přízvukem nebyl, a připomínal mi... ale co?

	Adler se vrátil se dvěma strážnými v uniformách jako ze žurnálu bílé rukavice, naolejovaná pouzdra na pistole a nablýskané opasky a boty značky Sam Browne a bledým, poddajným, úzkostlivým mužem, který se uklonil, srazil podpatky (nebo se mi to jen zdálo?) a představil se Stettenovi.

	„Exzellenz, já jsem Herr Schónauer, ředitel oddělení cizích účtů. Všechno je připraveno k vašim službám. Smím vám sdělit, jak poctěni jsme tím, že jste si u nás otevřel účet?"

	Dobře známé poklonkování mělo na Stettena zklidňující účinek. „Dobrá, pane Schónauere," odvětil vznešeně. „Můžeme začít?"

	„Ano, ovšem, Exzellenz. Mohl byste být nejdřív tak laskav a podepsat převzetí vašeho sejfu?"

	Stetten podepsal několik formulářů, Schónauer mu podal klíč, opět s úklonou (a scvakl podpatky), a všechny nás odvedl k výtahu, který s námi bezhlučně sjel do nižšího poschodí. Pak jsme prošli řadou jasně osvětlených chodeb, vyložených kobercem, a několika těžkými dveřmi, jež se za námi se zasyčením uctivě zavřely.

	„Zde je váš sejf, Exzellenz," oznámil Schónauer a zastavil, abychom kovovou mříží, sahající od podlahy až ke stropu a velmi připomínající dveře vězeňské cely, mohli nahlédnout do velké, ale obyčejně se jevící místnosti, sloužící k prohlížení uložených cenností, jaké banky mívají; totiž předsálí o rozměrech zhruba pět krát pět metrů se třemi stěnami bezpečnostních schránek a několika stoly uprostřed. Jediný rozdíl byl v tom, že jednu celou stěnu tvořily velké, ke stropu sahající dveře z leštěné oceli, na nichž byly v úrovni očí, třicet centimetrů od sebe umístěny dvě klíčové dírky: Stettenův sejf. „Chtěl byste si ho prohlédnout?"

	„To nebude třeba," řekl Stetten.

	Schónauer znovu vykročil a vedl nás v zástupu kolem několika podobných prostor a dalšími tlumeně syčícími dveřmi do stejné místnosti, jakou jsme právě spatřili.

	Jeden ze strážných s bílými rukavicemi použil klíč k odemčení mřížovaných dveří, pak je otevřel a pokynul nám, abychom vstoupili. Ten další zasunul svůj klíč do jednoho z otvorů na dveřích sejfu a čekal, až Adler vytáhne a zasune podobný klíč do druhého otvoru. Oba jimi současně otočili, dveře udělaly psss, odskočily o několik centimetrů a zastavily se. Tlumená světla uvnitř zřejmě fungovala na stejném principu jako v lednicce, protože se nemusela rozsvěcet. Přes rameno strážného jsem se pokoušel něco zahlédnout, ale neviděl jsem nic.

	„Kdybyste je laskavě uvedl do předváděcí místnosti, pane Schónauere...," řekl Adler.

	Ředitel ihned uposlechl, zanechal Adlera a oba strážné v sejfu a zavedl nás do jasně ozářené místnosti s malým konferenčním stolkem a několika křesly. Na stolku stály dva nízké stojany na obrazy.

	„Mohu vám přinést kávu?" zeptal se Schónauer.

	„Ano," řekl Stetten, „to by bylo "

	„Ne, díky," přerušil jsem ho, „raději ne; ne při prohlížení obrazů." „Ovšemže ne, jak mě to mohlo napadnout?" opravil se Stetten. Byl skutečně nervózní.

	Když nás Schónauer s úklonou opustil, Stetten si olízl suché rty a chabě se na Schnittka a na mne usmál. „Přátelé... vím, že oba máte jisté výhrady ohledně... mimořádnosti téhle situace."

	Ty jsem skutečně měl, ale neviděl jsem důvod je vznášet. Alois mi ještě ráno zavolal, aby mě ujistil, že všechna švýcarská povolení jsou zajištěna a že se plán jednoznačně uskuteční. Za méně než tři hodiny sem vtrhne kavalerie s vlajícími prapory a troubícími polnicemi, aby všechna plátna zabavila. Mé námitky by byly čistě teoretické.

	„Už jsme si to všechno vyříkali, Albrechte," pravil Schnittke. „Rozhodl jste se do toho jít, takže neplýtvejme dechem na to, abychom to znovu probírali."

	„Neuděláte ale nic, co by to ohrozilo, viďte ani jeden z vás? Berte to "

	V tom okamžiku však vešel Adler, posadil se sebejistě do čela stolu a začal odříkávat své podmínky.

	„Máte na to čas do čtyř hodin. Nechám vám sem obrazy přinést a můžete je zkoumat podle libosti. Jestliže budete spokojeni, hrabě Stetten pověří svou banku, aby převedla deset milionů dolarů na náš účet. Poté, co pan Schónauer ověří, že se převod uskutečnil, obrazy budou ihned přemístěny do sejfu hraběte Stettena a celá transakce tím bude uzavřena. Máte nějaké dotazy?"

	„Ne, žádné!" téměř zakřičel Stetten ve snaze odradit Schnittka.

	„Ano," prohlásil Schnittke. „Pan Revere říká, že tolik obrazů nemůže ověřit za čtyři hodiny. Budeme potřebovat víc času."

	„To je možné, ale takhle dohoda nezněla," odvětil Adler. „Máte na rozhodnutí čas do čtyř hodin."

	„Nu, myslím, že tím je to vyřízeno," řekl Stetten. „Můžeme "

	„Pane Adlere, potřebujeme vědět, s kým jednáme," namítl Schnittke. „Vy sám jste obchodník, zde v Curychu? Advokát?"

	„To není důležité," odpověděl chladně. Jsem pouze zprostředkovatelem současného vlastníka, který si přeje zůstat v anonymitě."

	Schnittke začal vypadat jako člověk, který ví, že svou věc prohrál, ale učinil ještě jeden pokus. „Poslyšte, víte stejně dobře jako my, že musíme vědět, odkud ty obrazy přicházejí. Nemůžete očekávat "

	Je mi líto, ale nedostanete žádné potvrzení o vlastnictví."

	„A jak tedy hrabě Stetten vysvětlí, že k nim přišel? Jak bude moci prokázat, že jsou skutečně jeho?"

	„A promiňte," zvedl váhavě prst Stetten. „Ale, ehm, ony skutečně jsou moje, víte?"

	V tom měl bezesporu pravdu.

	„Nedostanete ani žádné potvrzení o prodeji," pokračoval Adler. „Žádné dokumenty. Budete mít jenom obrazy. Chcete je vidět, nebo ne? Z vašich čtyř hodin už jsou jen tři a tři čtvrtě."

	„No, v tom případě si myslím, že bychom měli raději " začal Stetten.

	Ale Schnittke se ještě nevzdal úplně. „A jak je asi, kčertu, má hrabě Stetten vyvézt ze země bez papírů?"

	Atmosféra houstla a situace se stávala nebezpečnou. Adler zjevně ztrácel trpělivost a poťukával si nehty o stůl. A já jsem cítil, že Schnittke má zlost na mě, že ho v jeho námitkách nepodporuji. Navíc jsem sám začínal být nervózní. Otázky, které kladl, byly správné, tytéž, které bych vznesl já, kdybych nevěděl, že nic z toho nehraje žádnou roli. Co záleželo na podmínkách? Ať byly jakékoli, stejně nebudou splněny. To jediné důležité bylo mít ty obrazy do tří hodin vytažené ze sejfu, a začínal jsem se obávat, že Schnittke svou zarytou neústupností způsobí, že z celé transakce sejde.

	„A jak se asi dostaly bez papírů do země?" utrhl se Adler. „Není to nic, co by se nedalo zařídit, Herr Schnittke. Jestli vás naše podmínky neuspokojují, možná bude lepší pro všechny "

	Kdyby Stetten dosáhl tak daleko, aby mohl Schnittka pod stolem kopnout, určitě by to podle mě udělal. Takto se však jen spokojil s němou, zoufalou prosbou, kterou vyslal mým směrem: Bene, smilujte se nade mnou, nenechte ho, aby všechno zhazil!

	„Dobře, pane Adlere," prohlásil jsem, „myslím, že se do toho raději pustíme. Uděláme to podle vás."

	To mi vyneslo pohled tiché vděčnosti od Stettena a opovržení od Schnittka, jenž zkřížil ruce na prsou a okázale zíral do zdi. Ale začínal mne rozčilovat také. Nepřijeli jsme nakonec do Curychu s představou, že budeme jednat s legitimním vlastníkem. Jednalo se o mafiány, a jak jinak čekal, že povedou jednání? Drželi v rukou všechny trumfy (anebo si to mysleli) a byli to oni, kdo určoval pravidla hry.

	Adler se postavil. „Fajn, jsem rád, že si rozumíme. Mám vás ted nechat o samotě? Strážní budou nosit obrazy po dvou, až na ty větší. Prostě jim řekněte, kdykoli budete chtít vidět další pár."

	„Mimochodem, ještě jedna věc," řekl jsem. „Požádal byste je, aby obrazy nevraceli do trezoru? Chtěl bych je mít všechny venku."

	Adlerovi se zúžily oči. „Kde venku?"

	„Prostě někde, kde bych se na ně mohl znovu podívat. Klidně stačí v předsálí trezoru, a až už nebudou mít místo tam, tak af je přinesou do chodby a opřou o zeď."

	„Proč?"

	„Aby bylo možné je, jaksi, porovnat mezi sebou." „Porovnat je mezi sebou?"

	„Ano, správně," odvětil jsem s nádechem blahosklonnosti, doporučeníhodný přístup vždy, když nevíte, o čem vlastně mluvíte. „Kdyby bylo třeba."

	A také mi to prošlo. Po chvíli nejistoty řekl: „Dobře," a luskl prsty na dva strážné, kteří čekali v chodbě. „Přineste první dva."

	O minutu později přišli: jeden nesl již známou Condesu de Torrijos, naposledy spatřenou v pokoji Zikmunda Dulského v Imperiálu, druhý přenádherné Vzývání pastýřů Georgese de La Tour, skvělého caravaggiovského mistra. Toto plátno, poklidné až k nehybnosti a klasicky jednoduché se skvostným světlem vycházejícím z jediné svíce a prosvítajícím prsty mladé pastýřky patří k dílům, jež vám při pouhém pohledu zpomalí tep. S výjimkou nezřetelné fotografie v záznamech Stettenova otce jsem předtím neviděl ani jeho reprodukci a jediné, co jsem si ted přál, bylo sedět nějakých dvacet minut před ním a těšit se z jeho krásy.

	Bez šance. Trocha aritmetiky vám prozradí, že při tolika obrazech a v časovém rámci, který nám dali, jsme měli zhruba tři minuty na každý, a do toho nebyl započítán čas potřebný k jejich přinesení a odnesení. Spíše to vypadalo na dvě minuty na kus.

	Jinými slovy, ani jsme se nezastavili. V jednu chvíli se mi stěží podařilo potlačit hysterický záchvat smíchu. Považte, byli jsme obklopeni vzácnými, skvělými díly Halse, Poussina, van Dycka, Copleye, Chardina, Tintoretta, Goyi, Ruisdaela, Reynoldse, na koho jste si jen vzpomněli a propracovávali jsme se jimi šup, šup, šup, jako když se probíráte tričky, zavěšenými na stojanu nějakého obchodu se suvenýry.

	Nicméně k danému účelu nám čas postačoval. A ten byl pro mě přesně stejný jako pro Stettena: určit, zda tato plátna skutečně pocházela ze sbírky jeho otce. Nezapomeňte, že jsme měli onen puntičkářsky podrobný katalog, takže stačil jen zběžný pohled na každý obraz a rychlé porovnání s popisem ze seznamu. Jestliže se shodovaly, hotovo; odškrtl jsem si ho a přešel k dalšímu. Watteau? Souhlasí. Canaletto? Souhlasí. Nezvyklá práce a svým způsobem vyčerpávající, ale rovněž přinášející obrovskou satisfakci. Každá odškrtnutá položka představovala další ztracené mistrovské dílo opět navrácené světu. Takhle se tehdy museli cítit i ti důstojníci MFA&A.

	Stetten. začal s plným nasazením, ale brzy ochabl, takže většinu skutečné práce s katalogem jsem dělal já, zatímco on se střídavě nořil do vzpomínek a oznamoval, které obrazy si pamatuje a které ne. „A, Copley," poznamenal například nad portrétem, jako by šlo o příbuzného, kterého dlouhou dobu neviděl. „Můj bratr Rolf mu říkal Generál ne, Pirát." Nebo zasněně, o Fragonardovi: „Otec sliboval, že nám postaví takovou houpačku... ale nikdy to neudělal. Nebo jsem na to zapomněl?"

	Já jsem si mezitím pro sebe mumlal: „Copley, souhlasí, Fragonard, souhlasí," a dělal znaménka do katalogu. Měl jsem důkladněji ověřovat, zda nejde o padělky nebo nějaký jiný podvod? Nemyslím. Představa, že by někdo padělal dvaasedmdesát, obrazů této kvality, použil historicky vhodných materiálů, vyrobil totožné rámy a věrně napodobil každý detail každou oděrku, odštípnuté místo, značku či nerovnost, na líci i na rubu byla zcela nereálná, neproveditelný úkol.

	Schnittke, který měl malý zájem o obrazy z uměleckého hlediska, střídavě přicházel a odcházel, neúnavně pochodoval chodbou sem a tam, přičemž přežvykoval nezapálený doutník, a pouhou silou své osobnosti působil na strážné tak, že předstírali, že to nevidí. Kde je Adler, jsem nevěděl. Asi ve dvě hodiny jsem vstal, abych se protáhl a také abych se ujistil, že obrazy skutečně nechávají vyndané venku. Alois s přáteli tu měli být za hodinu.

	Adler dodržel slovo. Obrazy v rámech nyní lemovaly předsálí Adlerova trezoru i obě strany chodby. Některé byly postaveny malbou do místnosti, což nebylo příliš opatrné vzhledem k tomu, že se kolem pohybovali lidé. Požádal jsem strážné, aby všechny obrazy v chodbě obrátili lícem ke stěně, aby byly více chráněné, a odešel jsem do předsálí učinit se zbylými totéž.

	Když jsem opatrně přestavěl poslední z nich, narovnal jsem se a stíral si prach z rukou. Pohled mi přitom padl na značky na rubu obvyklou směsici psaných a orazítkovaných písmen a symbolů a jedna z nich mi náhle vyvstala a sepnula cosi v mozku, jako kdyby tam zapadl chybějící díl skládačky. Poklekl jsem, abych se na ni znovu podíval vybledlá, černým razítkem otisknutá germánská písmena ne1. Byla to jedna ze značek ERR, jež nesla téměř polovina pláten, takže jsem jim během našeho hektického prohlížení přestal věnovat pozornost, ale teď...

	Hleděl jsem na ni, opakoval si pro sebe: ne1... ne1... a čekal, až bude mozek schopen formulovat to, co se mi pokoušel napovědět; pak, pomalu a postupně, jako fotografie, rodící se ve vývojce, ve mně začala klíčit myšlenka. Co mi to říkal Haftmann, ten starý nacistický archivář, že ty značky znamenají? „Primitivní úřední notace," řekl pohrdavě, „označující zdroj akvizice." Zdroj akvizice. Otočil jsem plátno, abych se na něj znovu podíval. Bylo to ono Vzývání se svíčkou Georgese de La Tour, druhý obraz, který jsme dnes prohlíželi.

	Myšlenka se zhmotnila a nabrala pevnějších obrysů. Vrátil jsem se do konferenční místnosti, kde Stetten, snící nad Poussinovým ztvárněním zborcených římských oblouků, mne stěží zaznamenal, a otevřel jsem desky se zprávou MFA&A, kterou jsem si přivezl s sebou do Curychu. V nich byly zastrčené fotografie Hraběte z Torrijos, jež jsem pořídil v Simeonově krámku. Při cestě zpět do předsálí jsem se jimi probíral, až jsem narazil na snímek rubu obrazu. Zde, pod značkou ERR, bylo zcela jasné a zřetelné razítko ne2.

	„Proboha," vypravil jsem ze sebe polohlasně. Věděl jsem, nebo jsem se domníval, že vím, nebo, ještě přesněji, jsem se obával, že vím, co tyto značky znamenaly. Rychle jsem vyhledal jeho doprovodný portrét, Hraběnku z Torrijos, ten, který se Dulský pokoušel prodat Stettenovi. Jestli jsem si pamatoval správně, nesl označení sr4 a nyní jsem měl za to, že rovněž vím, co znamená. Na vteřinu jsem zavřel oči, zhluboka jsem nabral dech, vydechl a otočil obraz, abych se přesvědčil. A bylo to tam, má paměť mne nezklamala: sr4.

	Zdroj akvizice, řekl Haftmann; jasněji už to formulovat nemohl. Jaké další vysvětlení jsem ještě potřeboval? Celou dobu to bilo do očí, a já jsem byl příliš důvěřivý, příliš hluboko v zajetých kolejích, anebo prostě příliš zabedněný, abych to viděl.

	Písmena ne znamenala Nussbaum, Eberhard, což byl strýc Jakoba Nussbauma, starožitník, značka sr pak představovala Sussmana, Raoula, Eberhardova přítele a konkurenta; oba dva předali své obrazy pařížskému majiteli galerie, Paulu Cazeauovi, aby je uschoval před nacisty. Číslice 1,2,4 byla inventární čísla jednotlivých pláten. Primitivní úřední notace.

	Když jsem tak sebejistě a racionálně přesvědčil Jakoba Nussbauma, že portrét, na který uplatňoval nárok, je pouze žákovskou kopií Velázquezova obrazu, nikoli originál, hluboce jsem se mýlil. Bostonský Velázquez, Conde, patřil skutečně jeho strýci. Svědčila o tom značka ne2.

	A Condesa, kterou Dulský přivezl s sebou do Vídně? Ta byla jasně totiž relativně jasně „druhou polovinou dvojice", patřící Raoulu Sussmanovi, domnělou „sestrou" hraběte. Na razítku, které to potvrzovalo, stálo sr4 což zároveň muselo znamenat, že ERR konfiskovala nejméně tři další Sussmanova plátna. Kdyby se ukázalo, že všechny tyto obrazy byly ukořistěny z pařížského sklepa Paula Cazeaua, což bylo docela dobře možné, pak mezi nimi pravděpodobně najdeme i sr1, 2 a 3.

	Značka ne1 na obraze od Georgese de La Tour mi vrtala hlavou, dokud jsem si neuvědomil, že mi o něm Nussbaum pověděl také... téměř. Řekl, že jeho otec předal Cazeauovi ještě jeden obraz, od Francouze, jehož jméno má na jazyku: Lebrun? Delacroix? Le Nain?

	Co takhle La Tour?

	Celé to vypadalo příliš překombinované a nepravděpodobně, ale důkazem byla ona černá, gotická písmena otisknutá na rubu obrazů. Vzhledem k ostatním skutečnostem byla pravděpodobnost, že by ze všech možných kombinací zrovna tyto konkrétní iniciály znamenaly něco jiného, než Eberhard Nussbaum a Raoul Sussman „zdroje akvizice" zcela zanedbatelná, tak miliarda ku jedné.

	Vyplýval z toho jediný možný závěr. Tyto obrazy sice skutečně byly konfiskovány v roce 1942 nacisty v Paříži ale z podzemního úkrytu Paula Cazeaua na náměstí Vendóme, a ne elegantního bytu Stettenů na třídě CharlesFloquet (pakliže na třídě Charlese Floqueta vůbec existoval nějaký elegantní byt Stettenů).

	Všechno, co mi Stetten vyprávěl, od samého začátku, byla lež. Ani on, ani jeho otec tyto obrazy nikdy nevlastnili.

	Vím, že to zní, jako kdybych tam stál a půl hodiny přemítal, ale byla to záležitost několika vteřin. Většina z toho mi došla už během předchozích pár minut. Značka sr4 byla konečným důkazem, potřebným k potvrzení mé teorie.

	A jaké to bylo potvrzení. Ukázalo se, že Stetten je lhář a šarlatán možná i něco horšího zneužívající neštěstí druhých a já jsem byl důvěřivým, domýšlivým „expertem", který strávil posledních pár týdnů tím, že dělal všechno možné a nemožné, aby mu pomáhal páchat přesně tytéž křivdy, jež jsem se domníval, že napravuji. Měl jsem na sebe vztek, že jsem se nechal využívat, o to větší, že jsem si ho oblíbil a fandil mu. Cítil jsem se zmateně, zneužité, triumfálně a spravedlivě zároveň. Rovněž pak nepříliš bystře.

	„Co se děje?" Byl to Schnittke, vracející se z jedné ze svých pochůzek po chodbě.

	„Pane Schnittke, kolik toho víte o těchto obrazech?" „Dost, abych věděl, že jsou s nimi jen potíže," řekl. „Albrecht dělá obrovskou chybu." Jsem s vámi zcela zajedno."

	„Cože?" Zíral na mě. „Měl jsem pocit, že s tím plně souhlasíte." „Proč jste si to myslel?"

	„Protože mi Albrecht řekl..." Nechal větu doznít. Dívali jsme se na sebe. „Albrecht lhal," pravil jsem.

	Přistoupil blíž, podsaditý, otylý, s pytlíky pod očima, přesto však impozantní postava. Jestli o tom víte něco, co já ne, řekl bych, že teď je čas, abyste mi to sdělil."

	„To nejsou jeho obrazy."

	Vyndal si doutník z úst. „Nesmysl."

	„Povídám vám, že mu nikdy nepatřily; všechno si to vymyslel. Stetten v tom jede s mafií, určitě je to tak. Celá záležitost je humbuk. Všechno. Navlékl to na nás na oba."

	Schnittke na mne zlostně hleděl a malá bradka se mu třásla. „Teď poslouchejte vy mě, mladý muži. Znám Albrechta von Stettena a mám v něj plnou důvěru už více než čtyřicet let, déle, než jste na světě. Nemyslíte, že bych věděl, kdyby byl schopen toho, co tu naznačujete? To je absurdní. Vraždy, podvody, nehorázné lži "

	„Dovolte, abych vám něco předvedl," řekl jsem. Ukázal jsem mu značky ne1 a sr4 na zadní straně a krátce vysvětlil jejich význam.

	Než jsem skončil, udála se se Schnittkem změna. Vypadal jako uvařená smrtka, oči měl ještě více zapadlé do svých váčků, nafialovělé rty se mu pohybovaly. „Ne, to není možné. Musí pro to existovat jiné vysvětlení."

	„Napadá vás nějaké?"

	Celou dobu upřeně zíral na značky na obrazech, ale teď zvedl oči ke mně. „Ne, nenapadá," odvětil pomalu a z toho, jak si vrazil pahýl doutníku zpět do úst a tvrdě ho skousl, bylo vidět, že se zatvrdil. Nelíbilo se mu, že sloužil za hlupáka, o nic víc než mně.

	„Přivedu ho sem," prohlásil, otočil se rázně na podpatku a vyrazil z místnosti.

	
Kapitola 35

	Už ví, že je po všem, cítí to, byla má první myšlenka, když Stetten vešel dovnitř: opíral se o svou hůl a vypadal vystrašeně a křehce ve svém elegantním modrém saku a šedých kalhotách. Nu, Schnittkův zachmuřený výraz by mi rovněž nahnal strach, a ani já sám jsem se netvářil nikterak srdečně. Tak, hlavně ať ti ho teď nezačne být líto, napomenul jsem se. „Děje se něco?" zeptal se. „Neměli bychom pokračovat " Přísně jsem ukázal na symbol sr4 na rubu Velázqueze. „Co znamená tahle značka, Albrechte?" Mžoural na ni. „Tahle?" zeptal se udiveně. „To sr4? Já nevím." Usoudil jsem, že potud to může být pravda. „Ale já ano. Dali ji tam nacisté v roce 1942."

	„Ale Myslíte potom, co obraz vzali mému otci? Jaký význam Jak bych mohl"

	„Nevzali ho vašemu otci," řekl jsem, zatímco Schnittke mlčky přihlížel. „Váš otec ho nikdy nevlastnil ani ty ostatní. Byla to komedie od samého začátku handrkování o cenu s Dulským, ,nečekaný telefonát od Adlera "

	„Já tomu nerozumím!" vykřikl Stetten. Jak můžete říkat takové věci? Co starý katalog mého otce, vedle v konferenční místnosti?" „Není to katalog vašeho otce, a není starý."

	„Není...? Ale vždyť jste ho viděl!" Obrátil se na Schnittka. „Sám říkal, že ještě nikdy neviděl nic tak podrobného zeptejte se ho!" Oči se mu zalily slzami. „Benjamine, můj drahý příteli "

	„Ne, nejsem váš drahý přítel. Je po všem."

	„Benjamine, je mi jedenaosmdesát, což... Kde jinde bych získal tak podrobné, kompletní informace? Sám jste to viděl, jsou přesné v každém detailu."

	Hlas mu přešel do třaslavého stařeckého lkaní, které jsem už párkrát slyšel. Nebylo možné poznat, nakolik je opravdové a nakolik jen předstírané, vedené snahou vyloudit z nás nějaké sympatie. Den předtím by to na mě zapůsobilo; teď ne. Nu, vlastně ano, ale nehodlal jsem se tím nechat ovlivnit.

	„Samozřejmě, že jsou přesné v každém detailu," odvětil jsem rozhodným tónem, jimž jsem se snažil zastřít, že jsem se právě pustil do série spekulací. „Proč by nebyly? Jelikož jste sám nebo spíš vaši kumpáni z mafie ty obrazy celou dobu měl, stačilo jen pořídit jejich fotografie a na stroji naťukat jejich popisy nijak obtížné, když ten člověk, který to dělal, měl obrazy před sebou. Upravit je, aby vypadaly staře, vložit je do rozpadlých desek a ejhle, je tu katalog vašeho ,otce', s více detaily, lepším ,důkazem o vlastnictví', než by mohl předložit kdokoli jiný, včetně skutečných vlastníků."

	„Ale ale proč? Abych je prodal sám sobě? Když jsem je podle vás už měl? Ha, ha, proč bych něco takového měl dělat?"

	Schnittke pohlédl zvídavě na mne. „Ano, proč?"

	„No," pravil jsem trochu nervózně, protože jsem to celé vymýšlel takříkajíc na pochodu a tohle byla nej choulostivější část, „domnívám se, že celou věc zosnovala mafie, aby získala vlastnická práva k obrazům. Dokud byly oficiálně považovány za kořist, jediným způsobem, jak se jich zbavit, bylo prodat je na černém trhu, kde by vynesly jen zlomek své skutečné ceny."

	Stetten pohlédl úzkostlivě na Schnittka. „Leo, ujišťuji vás "

	„Buďte zticha," prohlásil Schnittke tónem, který by si předtím ke Stettenovi nedovolil. Jak jste to říkal?" obrátil se ke mně. „,Kde by vynesly jen zlomek své skutečné ceny'...?"

	„Ale kdyby byl za právoplatného vlastníka uznán někdo jako Stetten," pokračoval jsem, „mohl by je později prodat za plnou tržní cenu, za stamiliony dolarů. K tomu mělo sloužit veškeré to předstírání, přetvařování a domnělé handrkování aby to vypadalo, že dostane zpět své vlastní obrazy. Za rok nebo za dva by se prodaly za plnou cenu, Stetten by dostal svůj podíl za to, že dělal prostředníka, a mafie by shrábla nějakých tři sta milionů dolarů."

	„A těch deset milionů, které jim má zaplatit?"

	„Další bouda. Žádných deset milionů nikdy nebylo." Pohlédl jsem na Stettena. Je to tak, Albrechte?"

	Stetten, pevně svírající žilnatýma rukama knoflík své hole, zíral strnule do země a pouze zavrtěl hlavou; neodhodlal se k odpovědi. Věděl jsem, že mám pravdu.

	„Proč do toho tedy zapletli vás?" zeptal se mě Schnittke podivně napjatým, tichým hlasem. „K čemu vás potřebovali? Mohl jste jim přinést jedině nepříjemnosti."

	„Byl jsem jen nastrčená figurka," řekl jsem, „stejně jako vy. Jsem známý znalec, spolupracoval jsem s policií, mám neposkvrněnou pověst. Velice by jim pomohlo, kdyby se Stettenovi podařilo mne přesvědčit, abych jeho nárok podpořil, nebo ještě lépe osobně ho legalizoval."

	Schnittke přikývl. „Ano, to se mu podařilo," pravil s náznakem úsměvu. „Ale nakonec jste je převezl, viďte? Jo, způsobil jste spoustu nepříjemností."

	Zíral jsem na něj. Jeho tón byl tak zvláštní, poznámka tak podivná...

	No těbůh, pomyslel jsem si. Zdá se, že jsem udělal 

	Aniž ode mne odvrátil zrak, ustoupil několik kroků, položil ruku na

	mřížované dveře a zavolal do chodby: „Adlere! Pojďte sem. Máme vážný

	problém."

	Také se vám stane, že občas, když máte v hlavě naprostý zmatek a myšlenky se vám rozlétají dvaceti různými směry, zostří se vám smysly a začnete si všímat určitých, zcela bezvýznamných detailů? Právě to se mi v tom okamžiku přihodilo. Když jsem pohlédl na Schnittkovu ruku na mřížích, postřehl jsem něco, co mi předtím unikalo. Zvyk Lea Schnittka nepodávat ruku nepramenil z odporu k formalitám či nějaké netýkavosti. Důvodem, proč měl většinu času pravou ruku v kapse, bylo její znetvoření; místo palce a ukazováčku měl jen dva pahýly.

	
Kapitola 36

	Objevil se Adler a rozepínal si své dvouřadé sako. Proboha, pomyslel jsem si, ten chlap vytáhne bouchačku! Což udělal, ale nebyl si jistý, kterým směrem ji má namířit, dokud Schnittke neukázal na mě. Pistole kompaktní, lesklá, poniklovaná věcička, která by se dala vydávat za kýčovitý zapalovač se přesunula a zacílila na má prsa.

	„Hej, poslyšte, jen pomalu, ano?" řekl jsem s dlaněmi nataženými před sebou, jako bych jimi chtěl zastavit kulky. „Neukvapujte se, můžeme si " „Držte hubu. Zvedněte ruce od těla a couvněte ke zdi," prohlásil a znovu se obrátil na Schnittka pro další instrukce. „Schutzmann!" vykřikl jsem. Stráž.

	„Klidně křičte," poznamenal klidně Schnittke. „Stráže jsou pryč. Jsme tu úplně sami."

	„Leo, nemůžete ho zabít!" zvolal náhle vyplašený Stetten. Jak byste... jak bychom vysvětlili jeho mrtvolu?" Jakou mrtvolu? Sejf je pořád otevřený, ne? Uvnitř je spousta místa."

	„Tak to to mě budete muset zabít také," hlesl odvážně Stetten.

	Schnittke se na něj podíval tak, jako byste se dívali na švába na kuchyňském stole. „To se dá snadno zařídit."

	Stetten udělal to, co by udělal každý rozumný člověk. Okamžitě zmlkl, stáhl se do kouta a stal se co nejméně nápadným.

	Opět jsem našel svůj hlas nebo něco na ten způsob. „Policie ví, že jsem že jsem tady," zakoktal jsem. „Bude bude tu za dvacet minut." Povídejte mi něco o chabé výmluvě. Já jsem věděl, že to je pravda, ale být Schnittkem, nevěřil bych jedinému slovu.

	„Skutečně? Nu, tohle riziko budeme holt muset podstoupit. Zastřelte ho, Adlere."

	Adler zaváhal. ,Já "

	„Nedělejte to!" zakrákoral jsem. „Nesmí vás napadnout někoho zabít! Policie opravdu přijde, ví o téhle akci, ví, kdo je tu se mnou, všechno "

	„Zastřelte ho," opakoval Schnittke, zatímco jsem blábolil.

	„Bude tu krev," namítl Adler. „Nadělá to spoušť." Vrhl pohled na otevřený trezor. „Nebylo by lepší zavřít ho "

	Možná to bylo tím, že jsem slyšel mluvit o své krvi z hlediska jejích špinících účinků, ale jak otočil hlavu, se srdcem až v krku jsem se po něm vrhl. Adler stál dva metry dva skoky ode mě, nevěřil jsem však, že mě opravdu chce zastřelit, a spolehl se na to, že bude váhat dostatečně dlouho, abych se k němu mezitím dostal. A jestli ne, co jsem mohl ztratit?

	V každém případě jsem se přepočítal. Obrátil se zpátky ke mně a bez jediné milisekundy zaváhání zmáčkl kohoutek. Pistole vydala hluché, duté bouchnutí. Nevěděl jsem, jestli mě zasáhl či ne, ale skloněnou hlavou jsem do něj naboural a přirazil ho zády k jednomu z prohlížecích stolů. Hrana ho tvrdě zasáhla do horní části kyčle místa, o němž jsem ze zkušenosti věděl, že je extrémně citlivé. Se zaúpěním „Úúí" sebou škubl a zkroutil se bolestí. Zbraň mu odletěla z ruky a po několika odrazech přistála na koberci. Spatřil jsem Schnittka, jak se pustil za ní, ale obtloustlý sedmdesátník proti mně nemá šanci, zvlášť když jsem vyděšený k smrti.

	Předstihl jsem ho téměř o metr, přičemž zakopl a upadl, a odkopl jsem pistoli z dosahu. Naštěstí doskákala až do chodby a já jsem ji následoval. Jelikož Schnittke byl na kolenou, Adler pořád sehnutý bolestí a Stetten v rohu místnosti, s hlavou přikrytou rukama, měl jsem čas přirazit za sebou těžkou mříž. Otočila se pomalu, hladce v obrovských závěsech a s dunivým, solidním, lahodně znějícím zacvaknutím zámku zapadla.

	Všichni jsme se na chvíli zarazili, ztěžka oddechovali a přehodnocovali změněnou situaci. Z mého pohledu měla hodně kladů. Oni byli uvnitř, já venku. Oni byli zamčení, já volný. Oni byli beze zbraně, já měl u sebe pistoli.

	„Dobrá, Revere," pravil Schnittke, když se pracně zvedal na nohy, „poslouchejte mě, než uděláte nějakou hloupost." Přišel k mřížím; já jsem opatrně ustoupil o krok. „Tohle vynese spoustu peněz; spoustu pro všechny. Ještě není pozdě, abyste "

	„Zabili jste Simeona Pawlovského," řekl jsem.

	„ do toho šel s Kdo kčertu je Simeon Pawlovsky?"

	Jeden starý zastavárník," odvětil jsem. „Na toho si nebudete pamatovat."

	„Ten starý Žid v Bostonu? To jsem nebyl já, to byl Šapoškin."

	„No, asi se budu muset spokojit s vámi," řekl jsem, když se náhle rozlétly dveře na konci chodby. Jimi vešla kavalerie: polizeioberstleutnant Alois McGuffey Feuchtmúller a tři uniformovaní švýcarští policisté.

	„Výborně," prohlásil Alois při pohledu na obrazy, rozestavěné podél zdí. „Nějaké potíže?"

	„Byla to hračka," pravil jsem skromně. „Dokonce jsem vám je už i zavřel."

	Odšoural se k mříži, podíval se zvědavě na tři muže na druhé straně, a když spatřil Schnittka, zpozorněl. „Pěkně vítám, Herr Loitzl."

	„Loitzl?" vykřikl jsem. „Nejmenuje se Schnittke?"

	Alois spokojeně zavrtěl hlavou. Je to Klaus Loitzl, můj starý známý."

	Schnittke na něho zlostně hleděl a Aloisovi se obličej začal pomalu roztahovat do úsměvu. „Musím říct, že tam vypadáte úplně jako doma."

	***

	PAK NÁSLEDOVALO DALŠÍ dlouhé, únavné odpoledne, strávené na další evropské policejní stanici začínal jsem je už považovat za své náhradní domovy avšak tohle přineslo hmatatelné výsledky: ani ne tak z výslechu mé osoby nebo na slovo skoupého Schnittka, jako Stettena. Usoudil, že policie bude schopná ochránit ho před mafií spíš než mafie před policií (jinak než tím, že ho zabije), a tak se utěšeně rozpovídal „zpíval jako slavlček", jak to formuloval Alois a vyklopil každičký detail, který si jen vybavil: jména, místa, fakta, všechno, co Aloise zajímalo.

	Zhruba vzato byly závěry, ke kterým jsem dospěl, správné. Stetten měl skutečně získat vlastnická práva k obrazům, aby mohly být prodány na světovém trhu za astronomické částky, jež by tam mohl požadovat. Jeho vlastním motivem byly, pochopitelně, peníze. Byl sice hrabě, ale chudý, bez prostředků. Rodinné bohatství, továrna na cigarety to všechno byla pravda, ale podle něj majetek Stettenů nejprve konfiskovali nacisté, potom Sověti a pak ještě Rakouská republika z důvodu, že ho prý nacistům prodali se ziskem (což Stetten popíral). Podle Aloisova názoru by to mohlo odpovídat. V každém případě Stetten neměl nic a choval ke všem zášť. Za svou roli měl dostat sto tisíc dolarů, což mi připadalo jako dost ubohá odměna vzhledem k částkám, o které šlo.

	Historka o tom, jak nacisté přišli za otcem v době večeře, a to, co následovalo, byla pravdivá až na to, že se přihodila jiným lidem, jedné židovské bankéřské rodině, kterou znal. Stetten ji do detailu celou převzal. Pokud šlo o líčení jeho služby v době války a smrti jeho matky při bombovém náletu, tvrdil, že bylo věrné.

	A neustále prohlašoval, že se na vraždách nepodílel, že o nich ani předem nevěděl. Jediné, o čem byl informován, byly obrazy a zde prostě postupoval podle instrukcí, které mu dával Schnittke alias Loitzl.

	Přikláněl jsem se k tomu, že mluví pravdu. Jeho chování bylo tak často podivně rozporné: náhlé změny názorů a nálady, přeskakování z tématu na téma, sebejistota střídající se s nervózní váhavostí. Nyní jsem to chápal. Dostával příkazy, nejednal sám za sebe. Jeho rozhodnutí dělali za něj. Na základě okamžitého popudu mi něco řekl, Schnittke to však zamítl, a tak musel později obrátit i svůj názor. Všechno to do sebe zapadalo.

	I chování Schnittka alias Loitzla dávalo smysl, když mi to Alois vysvětlil. Schnittke byl skutečně Klaus Loitzl, hlava vídeňské mafie, nikoli právník. Znal Stettena pět týdnů, ne čtyřicet let. Zajímavé bylo to, že se doopravdy nejmenoval ani Loitzl, i když si tak říkal už půl století. Byl to ve skutečnosti bývalý seržant Rudé armády Pavel Iljič Petrošenko, který byl v roce 1945 zajat v Rakousku Němci a propuštěn o pár dnů později, když válka skončila. To už z Ruska přicházely zvěsti o strašlivém zacházení s vojáky, kteří se zachovali natolik „nerusky", že se nechali zajmout, a rozhodl se nevrátit se domů.

	Našel si pro sebe uplatnění ve Vídni, kde příštích deset let pracoval pro úřady v Rusy okupovaném sektoru města. Když okupační jednotky v roce 1955 odešly, odjel do východního Berlína, kde započal svůj vzestup na vzkvétajícím černém trhu. A v roce 1989, když padla zed, vrátil se do Vídně jako zavedená postava podsvětí, jeden ze staré gardy. Jen málo lidí tušilo, že je vlastně Rus z 

	„Oděsy," řekl jsem.

	Alois se na mě překvapeně podíval.

	Jeho přízvuk," vysvětlil jsem. „Věděl jsem, že je mi povědomý, ale nemohl jsem ho nikam zařadit. Mluvil jako můj strýc Jaša z Oděsy. Zatraceně, měl jsem si uvědomit, že na něm něco nehraje!"

	„Ne, to si nemyslím. Přízvuk měl jen velmi nepatrný. Řekl bych, že jste si vedl nadmíru dobře."

	Pokrčil jsem rameny. „Měl jsem dost štěstí. Mimochodem, kdo je to Šapoškin?"

	„Dmitrij Nikolajevič Šapoškin, šéf moskevské zločinecké bandy Četvěrg. Jeho styky s Loitzlem jsou dávného data, možná už od války. Sloužili u stejného praporu."

	„Schnittke totiž Loitzl řekl, že Šapoškin má na svědomí Simeona Pawlovského."

	Alois rozpřáhl ruce. Je to možné. Janko Golubov je Šapoškinův hoch, ne Loitzlův."

	Mnohem později, nad půlnočním menu, sestávajícím ze studeného pečeného kuřete, bramborového salátu a piva, v hlučné atmosféře přelomu století podniku St. Gotthard Café na Bahnhofstrasse, pár domů od banky, mne spokojený Alois informoval o zbylých detailech plánu mafie, který se jim podařilo dát dohromady.

	„Vyplývá z toho," pravil, zatímco jeho žvýkací svaly zpracovávaly druhé kuřecí stehno, „že jste nikdy nebyl v opravdovém nebezpečí, leda nechtěně."

	„To je bezvadné, kéž by mi to byl někdo oznámil předtím. Kéž by to byl věděl Janko."

	„Nu, to byla vaše chyba; neustále jste mu překážel v práci."

	Já vím, to bylo ode mě velmi netaktní." Usmál jsem se. „Taky jsem moc rád, že se mi to podařilo, v Nussbaumově případě."

	Janka podle všeho poslali zabít Jakoba Nussbauma, stejně jako Attilu Szarvase, z důvodů, jež nijak nesouvisely s tím, že by snad mohli něco prozradit. Chtěli se jich jednoduše zbavit, protože vznesli nárok na Velázqueze; byli to Stettenovi rivalové. Mafie nevěděla, zda je jejich nárok opravený, či ne, a tudíž bylo nejlepší je „odstranit" dříve, než by mohli zhatit plán na přiznání vlastnického práva Stettenovi.

	Mě neměli zájem zabít. Naopak, hodil jsem se jim. Byl jsem pro ně šlehačka na dortu. Koho vhodnějšího, než známého (trochu zde nadsazuji) bostonského hledače starožitností by mohli získat k tomu, aby zapojil své pátrací schopnosti a pomohl nebohému hraběti Stettenovi k navrácení jeho uloupeného dědictví? Chtěl jsem jet do Petrohradu ohledně toho Turnéra ze ztraceného nákladního auta? Jistě, výborný nápad. Do Altaussee, abych se dozvěděl něco o ztraceném autě samém? Samozřejmě, jen do toho. S naším požehnáním.

	Proč by také ne? Lidé stojící za Stettenem neměli zájem o ztracené auto jako takové, pouze o třiasedmdesát z celkového počtu sto šesti obrazů. Proč právě třiasedmdesát? Zde, jelikož Stetten odpověd neznal, jsme se mohli pouze dohadovat. Ale to nebylo příliš těžké, řekl jsem Aloisovi. Těch třiasedmdesát zřejmě představovalo to, co zbylo z původního nákladu po všech jeho přesunech od vojsk Rudé armády přes nejrůznější ruská oficiální místa a dále přes ta neoficiální, až k mafii. Zbylých třiatřicet včetně Turnéra z Ermitáže se během té doby pravděpodobně jednoduše vytratilo do různých směrů, cosi jako přirozený úbytek, který byl u cenného kontrabandu běžný.

	„To zní logicky," souhlasil Alois.

	„To jistě ano. A znamená to, že mafii bylo úplně jedno, jestli skutečně najdu některé z těchto pláten, nebo všech třiatřicet. Zajímala je jen ta, která už měla v rukou .Stettenova sbírka'."

	„Což, když se nad tím zamyslíte, je dost možná příčinou, proč jste ještě naživu."

	Zasmál jsem se. „To a páně Nussbaumova věrná pánev."
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	Takže, když se to vezme kolem a kolem, všechno nakonec dopadlo docela dobře. A po mém návratu do Bostonu se věci dále zlepšovaly.

	Zaprvé, díky tomu, jak energicky se Christie Valle de Leonová ujala případu Jakoba Nussbauma, to vypadalo, že Conde de Torrijos, nacházející se prozatím v důkazním depozitáři bostonského policejního ústředí, brzy připadne jemu. Nussbaum bude moci napříště žít ve svém bytě naproti PrinzEugenStrasse 22 z vlastních zdrojů. A Wittgenstein bude dostávat jatýrka dvakrát denně na zlaté misce, budeli si to přát.

	Zadruhé, švýcarská vláda, která se náhle ocitla v potenciálně svízelné mediální situaci kvůli tomu, co udělat s dvaasedmdesáti uloupenými obrazy neznámých majitelů, jež se déle než desetiletí nacházely v sejfu jedné z jejích bank, vděčně přijala Christiin návrh (na základě mého podnětu, smímli dodat) a obrátila se na CIAT, aby uspořádalo jejich výstavu pod názvem „Navrácená kořist". Výstava poputuje do deseti měst v Evropě a Spojených státech, částečně z estetických a vzdělávacích důvodů a částečně s nadějí, že publicita poslouží k nalezení právoplatných vlastníků.

	Pokud šlo o Simeona, ačkoli dokonalé rozřešení nebylo možné, byl učiněn alespoň částečný závěr. Janko Golubov, pakliže ho Rakušané kdy propustí z vězení, bude čelit obvinění z vraždy v Bostonu, i když v té době už bude zřejmě dosti vetchý. To já sice také, ale na to, jak se došourám na lavici svědků a budu svědčit proti němu, jsem se těšil stejně. Co se týkalo toho, co se stane Schnittkovi alias Loitzlovi, to bylo méně jisté, ale Alois a Pirchl na tom oba pracovali a to mi stačilo. Šapoškin byl, bohužel, mimo jejich dosah.

	Stetten mimochodem pokračoval ve spolupráci s policií a vypadalo to, že vyvázne s mírným trestem, což mi, po úvaze, nebylo proti mysli. Nejsem z těch, co v sobě přechovávají zášť., a nakonec dělal, co mohl, aby mne neodpráskli.

	Otázka, která nás soužila tak často a tak dlouho proč by měl mafiánský kurýr zastavit za sto dolarů obraz v ceně pěti milionů , nebude pravděpodobně s jistotou zodpovězena nikdy, ale Alois měl svou teorii, založenou na spoustě poskládaných útržků: Korolenko, onen kurýr, byl pověřen úkolem doručit tento konkrétní obraz překupníkovi nebo kupci ve Spojených státech. Ale jakmile vystoupil z letadla v Bostonu, rozhodl se zběhnout, z Ruska i od mafie, a zůstat ve Státech. V té situaci se obraz stal něčím, čeho se musel zbavit, a jelikož nevlastnil mozek prvotřídní kvality, přinesl ho v tašce do nejbližší zastavárny, kde se mluvilo rusky. Mafie ho samozřejmě ihned dopadla.

	Alois soudil, že právě po debaklu v Bostonu si lidé z mafie řekli, že musí existovat lepší způsob prodeje obrazů než po kusech za nízké ceny černého trhu, a vymysleli plán, jak použít Stettena k převodu celé sbírky. Bylo docela možné, že teprve tehdy do hry vstoupil Schnittke, čímž by jeho tvrzení, že nemá nic společného se Simeonovou vraždou, mohlo být pravdivé.

	Událo se to všechno skutečně takhle? S jistotou to nebylo možné říci, ale mělo to logiku a věci do sebe zapadaly, jak jen se při podobně zašmodrchané záležitosti dalo očekávat.

	Celkem vzato se toho tedy vykonalo hodně a byla naděje, že s přispěním CIAT bude nakonec spousta starých křivd napravena. Ještě lépe, já sám jsem se měl na tom nadále podílet. „Navrácená kořist" potřebovala kurátora, a jelikož jsem si pro tuto práci neuměl představit nikoho lépe kvalifikovaného, zvlášť proto, že to byla původně moje myšlenka, překvapil jsem Christii tím, že jsem přijal její nabídku šestiměsíčního úvazku v této funkci. Po tomto překvapení jsem jí ovšem přímo vyrazil dech, když jsem prohlásil, že uvolníli se v budoucnu u CIAT nějaké stálé místo pro osobu mé kvalifikace, milerád ho příjmu.

	Nu, Saša to už řekla tehdy ve Vídni; byl jsem někdo jiný.

	„Povím vám jedno," pravila Christie, když opět nabrala dech, „nemohl jste si vybrat příhodnější dobu. Přijdeme totiž o Dicka Benedettiho, našeho odborníka na evropské malířství sedmnáctého a osmnáctého století. Nezmínila jsem se o tom už dřív, protože mě ve snu nenapadlo, že byste "

	„Beru to," řekl jsem.

	„Nespěchejte tolik. Mámli soudit z minulosti, bude to vyžadovat, abyste strávil v průměru šest až deset dnů v měsíci tady v New Yorku." „To mi nevadí; mám rád New York."

	„Navíc plat nestojí příliš za řeč, ale přispějete tím, jak víte, opravdu dobré věci, budete mít spoustu příležitostí k cestování a, tohle se vám určitě bude líbit, také můžete "

	„Christie, nemusíte mě přemlouvat; já jsem ten, kdo to místo chce. Beru ho, beru."

	„Propána, to bych si nikdy nemyslela. No, Bene, to je skvělé. Moc ráda s vámi budu spolupracovat. Doufám, že totéž budete moct říct i o mně."

	„Nebudu ale chodit do práce na šestou, to vám mohu slíbit."

	„Ne, ne, jeden takový blázen tu úplně stačí," řekla. „Vraťme se ted k té výstavě. Bude zahájena v prosinci, což znamená, že příští dva měsíce byste měl skutečně cele věnovat její přípravě zde. Jestli chcete, můžeme vás umístit do naší návštěvní rezidence, nádherného paláce s vlastní zahradou na východní Sedmdesáté sedmé, napůl cesty mezi Frickovým a Metropolitním muzeem. Smím se vás zeptat, co by mohlo být lepšího?"

	„Šéfe, nic úžasnějšího si nedokážu představit."

	***

	„TAK JE TO dohodnuté?" zeptala se Saša. „To místo u CIAT už máš jisté?"

	„Ano, mám. Je to tvoje vina, víš. Způsobilo to pár věcí, které jsi mi řekla."

	Já? Co jsem řekla?"

	„Řekla jsi, že máš ráda lidi, kteří jsou houževnatí, dokážou se vlastní pomocí přenést přes překážky a umí se vzchopit a začít znovu."

	Jsi si jistý, že jsem opravdu tohle všechno řekla?"

	„Tohle si pamatuji. A také jsi prohlásila, že od té doby, co pátrám po těch obrazech, je ze mne cílevědomý člověk a že mi to prospívá. No, v obou věcech jsi měla pravdu, takže když mi Christie byla ochotná dát další šanci opět dělat to, co předtím, rozhodl jsem se, že ji využiju."

	Saša přikývla, sledujíc loďky tiše klouzající po laguně. Blížil se konec sezony a Boston, stejně jako před pár týdny Alpy, si užíval posledních dnů pěkného počasí; odpoledne bylo svěží a slunečné, jen se stopou podzimní štiplavosti ve vzduchu. Naobědvali jsme se u stánků ve Faneuil Hall škeble podávané v půlce lastury, dušené ústřice, vaječné závitky a každý půlku masového pirohu a pak jsme si zašli do parku Public Garden, kde jsme se posadili na lavičku poblíž sochy George Washingtona na koni.

	„To zní báječně," řekla. Jsem ráda."

	„Nevypadá to, že bys byla ráda. Copak nechceš, abych to místo vzal?" „Co ze mě chceš vytáhnout?" „Prosím tě, odpověz mi upřímně."

	„Dobrá, tak tedy ano. Ty víš, co se mi nelíbí. Sotva jsme se začali poznávat a myslím doopravdy poznávat; v Evropě to bylo jiné a najednou bum, odjedeš si na dva měsíce. Čemu se culíš?"

	„Ničemu. Jen jsem rád, to je všechno. Nemohla jsi mi říct nic milejšího. Podívej, přijet sem zpátky na víkend bude to nejsnadnější na světě. Nebo bys ty mohla přiletět do New Yorku. Nebo bychom se mohli střídat."

	„Střídat? Myslíš jako vídat se každý víkend?"

	„No... ano, proč ne? Proč ne taky o svátcích, když na to přijde? Uprostřed týdne také, když to okolnosti dovolí Heleď, teď se culíš zase ty."

	„Promiň, taky jsem ráda." Sklopila oči k holubům, procházejícím se u našich nohou, a pak řekla velmi tiše: „Líbí se mi, jak to bereme, Bene. Začínám si myslet, že se můj život skutečně začíná obracet k lepšímu."

	„Tvůj život!" Vyskočil jsem a podal jí ruku. „Pojď se ještě trochu projít; cítím se příliš fajn na to, abych mohl klidně sedět."

	Obešli jsme lagunu, usmáli se bronzovým plastikám s názvem „Nechte kačátka projít" a našli si další lavičku, než jsme opět promluvili.

	„Bene, co se týče té výstavy, kterou připravuješ, myslíš, že je opravdu nějaká šance najít lidi, jimž ty obrazy patří? Po tolika letech?"

	„Nebude to snadné. Většina původních majitelů je mrtvých, ale nezapomeň na ty iniciály, vyražené na rubu některých z nich. CIAT již vypátralo jedinou přeživší dceru Raoula Sussmana. Je jí přes padesát a pracuje jako balička v síti obchodů se zlevněnými oděvy v Rennes. Před lety bojovala s francouzskou vládou o to, aby jí bylo navráceno několik děl z majetku jejího otce, a prohrála ve všech pnpadech. Nyní, díky Christii, dostane čtyři skvostné obrazy. Není to skvělé? Bude si moct koupit celou sít, když bude chtít."

	„Ale kolik obrazů má ty iniciály?"

	„Dvacet osm. Byl to systém, který zjevně používali jen v Paříži, a ne systematicky. Máme štěstí, že je vůbec některé mají."

	„Co tedy bude s těmi, které je nemají? Co se stane, jestli se o ně nikdo nepřihlásí?"

	„Nebudeme jenom čekat, až se někdo přihlásí, Sašo, budeme ty lidi aktivně shánět což je velký rozdíl od toho, jak se tato záležitost pojímala doposud. Jsme rovněž zatraceně dobře financovaní, a tak doufám v dobré výsledky."

	„A když nakonec zbudou některé, na něž nikdo nevznese nárok?" „Pak se prodají v aukci a výtěžek půjde organizacím podporujícím oběti holocaustu."

	„To je skvělé, naprosto skvělé. Krásný úkol," řekla a vzala mě za ruku. „Musíš být opravdu spokojený."

	Slunce už stálo nízko a jeho šikmé paprsky jí ve vlasech ozářily lesklé, medově zbarvené prameny, kterých jsem si nikdy předtím nevšiml. V této zlaté záři vypadala nádherně, s hladkou pokožkou, širokým úsměvem a zvláštníma, šedozelenýma očima.

	Jsem spokojený," přisvědčil jsem.

	Spokojený a vděčný. Měl jsem pocit, že mám větší štěstí, než si zasloužím. Byl jsem nebezpečně blízko tomu, abych ji nikdy nepoznal; Simeonovi jsem zalhal, protože jsem se našemu setkání chtěl vyhnout. Stálo ho život, aby k němu mohlo dojít. Zvláštní, když jste se nad tím zamysleli. Nakonec nás opravdu svedl dohromady.

	„Mám dobrý nápad," řekl jsem. „Co bys řekla slavnostní večeři v té ruské restauraci v Bríghtonu?"

	„Myslíš v Kalince, tam, kde jsme se původně měli setkat?"

	Přikývl jsem a pomyslel si, že i když je ted ze mne jiný člověk, není mou povinností přiznat se, že ten původní člověk dělal všechno, aby se tomu setkání vyhnul. „Správně. Můžeš pozvat rodinu a příbuzné a ukázat mě jim. Přátele také, jestli chceš. Nezapomeň na paní Kapinskou."

	„Paní Kapinskou? Tu budeš muset pozvat sám, nemám pocit, že bych ji znala."

	„Udělám to, jestli se mi ji podaří najít. Všichni se nacpeme a pozdvihneme sklenku nebo dvě na počest Simeonovy památky."

	Stiskla mi ruku. „Něco jako ruskou pohřební hostinu za strýčka Simeona. Myslím, že by ho to potěšilo."

	„Da," odvětil jsem spokojeně a pak, jelikož jsem už nemohl vydržet na místě, jsem ji vybídl opět k chůzi. „My jíst moc pirožki! My pít moc vodka!"
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