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	O AUTOROVI:

	 

	George Eliotová (vlastním jménem Mary Ann Evansová; 1819-1880) je jednou z nejvýznamnějších autorek anglické literatury. Narodila se ve středoanglickém hrabství Warwickshire v rodině stavitele a správce statku a byla jednou z mála žen té doby, jíž se dostalo dostatečného školního vzdělání; její duševní vývoj ovlivnila hluboká náboženská výchova a studium cizích jazyků. V dalších letech svého života prodělává některé názorové změny – dospívá ke kritickému pohledu na křesťanské učení (ve 40. letech překládá z němčiny spis Život Ježíšův mladohegelovce D. F. Strausse), začíná se zajímat o krásnou literaturu (jejími oblíbenými autory se stanou Shakespeare, Sandová, Turgeněv). Počátkem 50. let působí jako redaktorka magazínu The Westminster Review a píše své první prózy. Do literatury vstoupila povídkovým triptychem Scény ze života duchovenstva (1858), následují romány Adam Bede (1859), Mlýn na řece Floss (1860) a Silas Marner, tkadlec z Raveloe (1861). Ve všech těchto dílech se Eliotová vrací na anglický venkov, který ve svém mládí dobře poznala.

	V dalších románech se snaží o mnohem širší společenský záběr, postihující nejrůznější dobu i prostředí. Vznikají rozsáhlá díla nevyrovnané úrovně: Romola (1863), odehrávající se v renesanční Itálii, Radikál Felix Holt (1866), politický román o dělnickém hnutí 30. let v rodném Warwickshiru; široce koncipovaný Middlemarch (1871-72) a konečně poslední Daniel Deronda (1876). Přes mnohé výkyvy v úrovni svých děl, sklony k zatěžování textu moralizujícími pasážemi a rozvleklými popisy se Eliotová výrazně zařadila do širokého proudu anglické kritickorealistické prózy, po bok takovým autorům, jako byli Gaskellová, Dickens nebo Thackeray.
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	O DÍLE:

	 

	 

	Silas Marner - tkadlec z Raveloe. V pořadí třetí román anglické autorky George Eliotové Silas Marner uzavírá řadu jejích děl, námětově čerpajících z prostředí anglického venkova. Eliotová toto prostředí velmi dobře znala, od dětství v něm vyrůstala a mnohé se jí z této doby vtisklo do paměti. Snad proto také nezobrazuje anglickou vesnici jako idylickou komunitu, ba spíše naopak. Její Raveloe je sice malebným obrázkem s farou, kostelíkem, hospodou U duhy, honosnými statkářskými staveními, bodrými sousedy i rozšafnými sousedkami, vládne v něm však i pýcha a předpojatost. Hrdina románu, tkadlec Silas Marner, se v domku za vsí usadí poté, co ho pohnuté události vyhnaly z jeho rodného města. Silas se nechce dělit o svou minulost, uzavře se ve svém stavení a stane se podivínem, jehož jedinou činností je neustálá práce za stavem a jedinou radostí počítání vydělaných peněz. Obyvatelé Raveloe se ho straní, mnozí se ho bojí, mnozí ho pomlouvají, nikdo se nesnaží najít cestu k jeho duši. Jednoho zimního večera však dojde k nečekané události, která zcela změní tkalcův život i vztah venkovanů k němu – a po mnoho let opuštěný Silas postupně najde zase cestu k lidem. Eliotová dokáže mistrovsky vystihnout nitro svého hrdiny, zároveň však umí v několika zkratkovitých epizodách popsat i venkovský život, celou škálu vztahů, od hospodských přenic o právo zpívat na kůru až po proměnlivé osudy bohatých statkářských rodin. Ve středu jejího zájmu ovšem zůstává člověk a vztahy mezi lidmi – láska, odčinění spáchaných křivd, porozumění.

	 

	 

	 

	{a dítě, víc než jiné dary,

	země skýtá stárnoucímu muži,

	zvěstuje naději a budoucnost.

	Wordsworth}

	 

	 

	 

	ČÁST PRVNÍ:

	 

	 

	KAPITOLA I.

	 

	V dobách, kdy v každém venkovském stavení vrčel kolovrat – a dokonce i vznešené dámy, oděné do hedvábí a krajek, měly doma pro potěšení kolovrátky z leštěného dubového dřeva – mohli jste v odlehlých končinách daleko od pěšinek a cest nebo hluboko v srdci kopcovité krajiny potkat pomenší bledé muže, kteří vedle podsaditých venkovanů vypadali jako potomci nějakých vyděděnců. Ovčákův pes se zuřivě rozštěkal, když se na obzoru ve světle časného zimního západu objevila temná postava jednoho z těch cizáků – kterému psu by se líbil člověk ohnutý pod tíhou rance? – a tihle bledí muži málokdy vycházeli bez toho záhadného břemene. Ovčák sám, i když neměl důvod myslet si, že v ranci je něco jiného než lněná příze nebo dlouhé štočky pevného plátna z ní utkaného, přece jen trochu pochyboval, zda se tohle tkalcovské řemeslo, jakkoli nepostradatelné, dá vykonávat bez přispění temných mocností. V těch dávných časech pověra snadno opředla lidi či věci nezvyklé, občasné nebo příležitostné – jako třeba návštěvy podomních kramářů nebo brusičů nožů. Nikdo nevěděl, kde mají ti tuláci domov, nebo odkud přišli, a jak jste mohli pochopit člověka, když jste neznali ani někoho, kdo znával jeho otce a matku? Pro venkovany těch zašlých dob byl svět mimo jejich vlastní zkušenosti končinou nevyzpytatelnou a tajemnou: představa cestování jim byla cizí a potulný život jim byl něčím tak mlhavým jako přezimování vlaštovek, které se znovu vracely
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	vždycky s jarem. Dokonce i usedlíka, který už před časem přivandroval z dalekých krajů, sotvakdy přestali brát alespoň s troškou nedůvěry, což jim ostatně ušetřilo překvapení, v případě že jeho dlouhotrvající bezúhonnost vyústila ve zločin, a to tím spíš, když se o něm povídalo, že něco zná nebo že ovládá nějaké řemeslo. Projev inteligence – ať už v bystrém používání jazyka, toho obtížného nástroje, nebo v nějakém jiném umění vesničanům neznámém – byl už sám o sobě podezřelý: poctivý člověk, který se narodil a vyrostl před očima ostatních, většinou nebyl ani příliš moudrý, ani moc chytrý, aspoň tedy ne víc, než co by rozpoznal, jaké bude počasí; způsob, jak získat hbitost nebo zručnost jakéhokoli druhu, byl jim tak utajen, že zaváněl kouzly. Tak se tedy stalo, že ti nečetní tkalci lnu – vystěhovalci z města na venkov – byli až do posledního svými venkovskými sousedy považováni za cizince a většinou nabývali podivínských zvyků, které k samotě patří.

	Na počátku tohoto století jeden takový tkadlec jménem Silas Marner vykonával svoje povolání v kamenné chalupě, která stála mezi lískovými ploty u vesničky Raveloe, nedaleko opuštěného kamenolomu. Pochybný zvuk Silasova tkalcovského stavu, tak nepodobný přirozenému, veselému klapotu fukaru nebo jednoduššímu rytmu cepu, kluky z Raveloe silně přitahoval a zároveň jim naháněl strach. Často přestali trhat oříšky nebo vybírat ptačí hnízda, aby nahlédli oknem dovnitř kamenné chalupy. Posvátnou hrůzu z tajemné činnosti stavu jim pak vyrovnával příjemný pocit opovržlivé nadřazenosti, pramenící ze směšně klapajícího stavu a také z tkalcova otrocky ohnutého postoje. Někdy se ovšem stalo, že Marner na chvilku přerušil práci, aby upravil nestejně silnou nit, a uvědomil si přítomnost malých rošťáků; pak, třebaže šetřil časem, byl mu jejich vpád natolik proti mysli, že sestoupil od stavu, otevřel dveře a upřel na ně takový pohled, že vždycky v hrůze vzali do zaječích. Kdo mohl vědět, že ty velké vypoulené hnědé oči v bledé tváři Silase Marnera ve skutečnosti viděly jen to, co bylo úplně blízko, a že jejich strašlivě upřený pohled nemohl způsobit
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	křeče, křivici nebo křivohubost tomu, kdo by neutíkal dost rychle? Možná slyšeli matku či otce, jak říkají, že když Silas Marner chce, dovede léčit revma, a jak ještě tajemněji dodávají, že pokud se tomu ďáblu dokážete vemluvit, můžete i ušetřit za doktora. Ještě dnes může bedlivý posluchač rozpoznat u starých venkovanů ozvuky prastarého uctívání ďábla, neboť nevzdělaný člověk si jen stěží dovede spojit představu nezvyklých schopností s neškodností. V hlavách lidí, jimž odjakživa působilo starost obstarávání základních potřeb a pro které těžká životní dřina nikdy nebyla prosvětlována nějakou horlivou náboženskou vírou, je představa Neviditelna nejspíš chápána jako jistá moc, kterou lze řádným přemlouváním přivést k tomu, aby neškodila. Bolest a neštěstí pro ně znamenají mnohem širší škálu možností než radost a uspokojení: jejich fantazie téměř neplodí představy, které povzbuzují touhu a naději, ale bují vzpomínkami, jež věčně živí strach. »Můžete jmenovat něco, na čem byste si zvlášť pochutnal?« zeptala jsem se jednou starého nádeníka, který byl na smrt nemocen a odmítal veškeré jídlo, jež mu nabízela jeho žena. »Ne,« odpověděl, »nikdy jsem nejedl nic než obyčejné jídlo, a to teď nemůžu.« Zkušenost v něm nezakořenila žádné představy, které by mohly chuť k jídlu vyvolat.

	Raveloe byla vesnice, kde přetrvávalo mnoho takových ozvuků minulých časů a nedaly se přehlušit novými hlasy. Ne že by to byla jedna z těch neúrodných farností ležících na okraji civilizace – obydlených hubenými ovcemi a sem tam nějakým ovčákem: naopak, vesnice ležela v bohaté rovině uprostřed země, které s oblibou říkáme Veselá Anglie, a stály v ní statky, které, řečeno z pohledu duchovního, platily velice žádoucí desátky. Rozkládala se ovšem v chráněném, hustě zalesněném údolí, dobře hodinu cesty koňmo od kteréhokoli mýta, takže dostavník ani vlna veřejného mínění tu nikdy nerozvířily vzduch. Tvářila se důležitě – uprostřed stál pěkný starý kostel s velkým hřbitovem, a zatímco fara skromně vykukovala mezi stromy na druhé straně hřbitova, hned u silnice se honosily svými průčelími dvě nebo

	$

	 

	tři velké zděné usedlosti s ozdobnými korouhvičkami a zahradami pevně obehnanými zdmi; zkrátka vesnice, která na první pohled ukazovala vrcholy místního společenského života a cvičenému oku prozrazovala, že v jejím sousedství není ani velký park, ani panské sídlo, ale že v samotném Raveloe je několik vůdčích rodin, které si klidně mohou mizerně hospodařit, protože i z toho mizerného hospodaření získávají dost peněz, aby si v těch válečných dobách žily bezstarostně a uvolněně a veselily se o vánočních, svatodušních i velikonočních svátcích.

	Bylo tomu patnáct let, co Silas Marner přišel do Raveloe; tehdy to byl prostě jenom bledý mladík s výraznýma, krátkozrakýma hnědýma očima, v jehož vzhledu by se pro lidi průměrně vzdělané a zkušené neskrývalo nic podivného, ale pro vesničany, v jejichž sousedství se usídlil, představoval tajuplné zvláštnosti, které vyplývaly i z výjimečné povahy jeho zaměstnání a jeho příchodu z neznámé končiny, která se zve »Sever«. Tajuplný byl i jeho způsob života: nikdy nikoho nepozval dál a nikdy nepřišel do hospody U duhy nebo na kus řeči ke koláři; vyjma pochůzek spojených s prací nebo obživou nevyhledával ani muže, ani ženy a raveloeským dívčinám bylo brzy jasné, že ani jednu z nich nebude proti jejich vůli chtít za ženu – docela jako by je byl slyšel prohlašovat, že by si nikdy nevzaly takovou obživlou mrtvolu. Tahle představa o Marnerovi měla ještě jiný podklad než jen jeho bledou tvář a nezvyklé oči; chytač krtků Jem Rodney totiž tvrdil, že když se jednou večer vracel domů, viděl Silase Marnera, jak se opírá o schůdky přes ohradu, těžký pytel má hozený přes rameno, místo aby si ho postavil na schůdky, což by učinil každý rozumný člověk, a když došel až k němu, všiml si, že Marnerovy oči jsou bez hnutí jako oči mrtvého. Promluvil na něj, zatřásl jím, ale jeho údy byly úplně ztuhlé a ruce držely pytel jakoby v železném sevření. Ovšem právě když usoudil, že tkadlec je mrtev, ten jako mávnutím proutku přišel k sobě, řekl »Dobrou noc« a odkráčel. Jem přísahal, že tohle všechno viděl, ten den přece chytal krtky u statkáře Casse, dole u bývalé pily. Někteří
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	soudili, že Marner musel mít záchvat, což bylo slovo vysvětlující věci jinak nepochopitelné, ale svárlivý pan Macey, kostelník místní farnosti, vrtěl hlavou a ptal se, jestli snad znají někoho, kdo by dostal záchvat a neupadl. Záchvat je vlastně mrtvice, nebo ne?, a mrtvice obvykle člověka zchromí, a když nemá děti, které by se o něho postaraly, zůstane na krku farnosti. Ne, ne, to nemůže být záchvat, když nechá člověka stát na nohou jako koně u sloupu a pak odejít, než bys řekl švec! Ale ještě je tu možnost, že se duše člověka odpoutá od těla a odlétá jako pták z hnízda a pak se zase vrací zpět; a tak se stane, že ti lidé jsou pak až přemoudřelí, protože v tomhle stavu, bez schránky tělesné, chodí do učení k těm, kdo je naučí víc, než mohli zvládnout jejich sousedi s pomocí pěti smyslů a faráře. A jestlipak nám pan Marner může prozradit, kde přišel k těm vědomostem o bylinkách a taky k těm kouzlům? Historka Jema Rodneyho nepřekvapila nikoho, kdo viděl Marnera, jak vyléčil Sally Oatesovou a uspal ji jako miminko, když předtím měla přes dva měsíce takové bušení srdce, že jí mohlo z krku vyskočit, a to ji léčil doktor. Marner by mohl vykurýrovat víc lidí, kdyby chtěl; ale musíte s ním po dobrém, už jen proto, aby vám něco nevyvedl.

	Před přímým pronásledováním, které by jeho neobvyklé chování bylo jinak jistě vyvolalo, chránil Marnera jednak tenhle nejasný pocit strachu, jednak okolnost, že starý tkadlec ze sousední farnosti Tarley umřel a tkalcovské řemeslo z Marnera učinilo vítaného souseda jak pro bohatší hospodyně, tak pro šetrnější chalupnice, které koncem roku také měly malou zásobu lněné příze. A protože jim byl užitečný, byly by se postavily proti jakémukoli odporu nebo podezření, jež by se nezakládaly na špatné kvalitě nebo nedostatečné délce plátna, které pro ně tkal. Léta míjela, aniž dojmy sousedů z Marnera doznaly nějaké proměny – snad jen že z novoty se stal zvyk. Po patnácti létech říkali mužští z Raveloe o Silasi Marnerovi stejné věci jako na začátku: neříkali je snad tak často, ale zato jim daleko víc věřili. S léty přibyl ovšem jeden důležitý dodatek: Marner má někde
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	našetřenou slušnou sumičku, a dokázal by skoupit »lepší lidi«, než je on sám.

	Ale zatímco názory na něj zůstaly téměř beze změny a jeho každodenní zvyky byly na první pohled také téměř nezměněné, Marnerův vnitřní život prošel určitou historií a proměnou, jakou bychom našli asi u každé vroucné povahy, která utekla do samoty nebo k ní byla odsouzena. Než přišel do Raveloe, byl jeho život samy vzruch, plný duševní činnosti a pocitu těsné sounáležitosti, kterou se tehdy jako dnes vyznačoval život řemeslníka záhy začleněného do úzké náboženské sekty, kde i ten nejchudší laik může projevit své řečnické schopnosti a má přinejmenším tiché právo rozhodování o záležitostech svého společenství. Marnera si moc považovali v tom malém skrytém světě, který si říkal církev a scházel se v Lantern Yard. Věřili, že je to mladý muž příkladného života a horlivé víry, a zvlášť se o něj začali zajímat, poté co jednoho dne na modlitbách upadl do záhadné ztuhlosti a ztráty vědomí, které trvaly hodinu, či snad i déle a byly už mylně považovány za smrt. Hledat lékařské vysvětlení tohoto jevu by jak Marner, tak i kněz a další členové sekty byli chápali jako vědomou snahu vyhnout se případnému duchovnímu významu, který ten stav mohl značit. Silas byl zcela zjevně bratrem vyvoleným pro nějaké mimořádné poslání, a třebaže snaha vyjasnit toto poslání ztroskotávala na tom, že jeho navenek se projevující vytržení nebylo provázeno žádným vnitřním viděním, on i ostatní věřili, že k němu přišlo světlo a vroucnost víry. Méně pravdomluvný člověk by byl třeba v pokušení dodatečně si nějaké to vidění vymyslet, jako by se mu oživila paměť, člověk trochu duševně narušený by byl dokonce takovému výmyslu uvěřil; ale Silas byl jak čestný, tak duševně zdravý, třebaže, jak už to bývá u poctivých a vášnivě věřících lidí, nebyl dost vzdělán, aby pochopil tajemno, a proto zůstalo nezodpověditelné. Od matky znal některé léčivé byliny a jejich použití – malé bohatství moudrosti, které mu s vážností odkázala – ale v posledních létech pochyboval, zda je správné tuto znalost používat, věřil, že bylinky bez modliteb nemohou
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	být účinné a že by vlastně modlitba mohla stačit, a proto zděděná záliba toulat se po polích a hledat náprstník, pampelišky nebo podběl začala pro něj mít přídech pokušení.

	Mezi členy jeho církve byl také jeden mladík, o něco starší než on, s kterým žil tak dlouho v důvěrném přátelství, že jim bratři z Lantern Yard začali říkat David a Jonathan. Přítel se správně jmenoval William Dane a jeho také považovali za zářný příklad mladé zbožnosti, třebaže někdy byl na své bratry slabší povahy snad až příliš přísný a svým vlastním světlem se nechával natolik oslňovat, že se vyvyšoval nad své učitele. Ale ať jiní nacházeli u Williama jakékoli vady charakteru, pro Silase byl bez chyby, protože Marner měl povahu, která sama sobe nevěří a snadno podléhá vlivu, v nezkušeném věku obdivuje velitelskou povahu a přiklání se k protikladům. Výraz důvěřivé prostoty v Marnerově tváři, tím prostší, že určité věci vidět nedokázal, ten bezbranný pohled velkých, výrazných očí, jako mívá zvěř, byl v prudkém kontrastu se samolibým potlačováním vnitřního vítězství, které se skrývalo v úzkých šikmých očích a stisknutých rtech Williama Danea. Jedním z nejčastějších námětů rozhovorů mezi oběma přáteli byla Jistota spásy: Silas přiznával, že nikdy nemůže dospět k ničemu víc, než je naděje smíšená se strachem, a s toužebným údivem poslouchal, když William prohlašoval, že má neotřesitelnou jistotu od doby, kdy přistoupil na víru a ve snu viděl slova »povolaný a vyvolený« na jinak bílé stránce otevřené bible. Takové hovory zaměstnávaly mnohé bledé tkalce, jejichž hladové duše byly jako ptáčátka opuštěně třepetající křidélky za soumraku.

	Důvěřivému Silasovi ani nenapadlo, že by jejich přátelství dostalo nějaký kaz, když uzavřel ještě jiné, těsnější spojení. Už několik měsíců byl zasnoubený s mladou služkou a čekali jen, až jejich úspory ještě trochu vzrostou, aby se mohli vzít; velmi ho těšilo, že Sára nenamítá, když jim někdy William dělal společnost při jejich nedělních schůzkách. Právě v té době dostal Silas kataleptický záchvat na modlitbách a mezi všemi ostatními členy shromáždění, kteří se ho
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	vyptávali a projevovali mu svou účast, byl William jediný, jehož náhled na bratra takto vyděleného pro speciální účel byl v rozporu s názorem ostatních. Poznamenal, že jemu se ten trans jeví spíš jako navštívení Satana než důkaz boží přízně, a nabádal přítele, aby zkoumal svou duši, jestli se mu v ní neusídlilo cosi ďábelského. Silas, který cítil povinnost přijmout výtku a pokárání jako bratrskou pomoc, mu to nezazlíval, jen ho bolelo, že o něm přítel tak pochybuje; k bolesti se brzy přidal ještě strach, když si všiml, že Sára se náhle na jedné straně snaží projevovat mu větší úctu, na druhé straně se od něj odtahuje, jako by jí byl odporný. Zeptal se jí, zda si přeje zasnoubení zrušit, ale to nechtěla: jejich zasnoubení bylo mezi členy sekty známo a mluvilo se o něm na modlitebních shromážděních, nemohlo být zrušeno, aniž by se přísně vyšetřovaly příčiny, a Sára nemohla uvést ani jeden důvod, který by jí společenství uznalo. Tou dobou vážně onemocněl hlavní diákon, a protože byl bezdětný vdovec, ve dne v noci u něj drželi službu mladší bratří či sestry. Silas se často střídal v noční službě s Williamem ve dvě ráno. Stařec se proti všemu očekávání začínal uzdravovat, když jedné noci Silas sedící u jeho lůžka zpozoroval, že jeho obvykle slyšitelný dech ustal. Svíčka už byla skoro dohořelá, takže ji musel zvednout, aby si posvítil na pacientovu tvář. Když ho pozorně prohlédl, zjistil, že diákon je skutečně mrtev – musel být mrtvý už nějakou dobu, protože končetiny už mu ztuhly. Silas se sám sebe ptal, jestli usnul, a podíval se na hodiny: byly už čtyři hodiny ráno. Jak to že William nepřišel? S velkou úzkostí šel pro pomoc a brzy se v domě shromáždilo několik přátel, mezi nimi i kněz, zatímco Silas odešel pracovat. Škoda že se nesetkal s Williamem, aby se dozvěděl, proč ho nepřišel vystřídat. Ale v šest hodin, když už si myslel, že přítele vyhledá, William se objevil sám od sebe a s ním šel kněz. Přišli ho vyzvat, aby v Lantern Yard předstoupil před ostatní členy sekty, a když se ptal na důvod, řekli mu jen: »Však se to dovíš.« Dál neřekl nikdo nic, až když se Silas v modlitebně posadil před kněze a zraky všech, kteří v jeho očích představovali
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	Boží vyvolence, se na něj vážně upřely. Pak kněz vytáhl kapesní nůž a zeptal se ho, zda ví, kde ho nechal? Silas odpověděl, že neví o žádném místě, kde by ho nechával, kromě své kapsy – ale třásl se při tom divném výslechu. Pak ho nabádali, aby svůj hřích neskrýval, přiznal se a litoval ho. Nůž našli v prádelníku vedle lůžka zemřelého diákona, tam kde byl schován pytlík s penězi sekty a kde ho sám kněz ještě den předtím viděl. Něčí ruka ten váček vzala – a čí ruka to asi mohla být, když ne muže, jemuž patří ten nůž? Silas na chvíli oněměl úžasem; pak řekl: »Bůh mne ospravedlní: nevím nic ani o tom noži, ani o tom, že zmizely peníze. Prohledejte mne a moje obydlí – nenajdete víc než tři libry pět šilinků mých úspor, o kterých William Dane ví, že už je mám půl roku.« Při těch slovech William hlasitě vzdychl a kněz řekl: »Máme proti tobě vážné důkazy, bratře Marnere. Peníze zmizely minulé noci a s naším zesnulým bratrem nebyl nikdo jiný než ty, protože William Dane prohlašuje, že mu náhlá nevolnost zabránila vystřídat tě jako obvykle, a ty sám jsi řekl, že nepřišel; ještě k tomu jsi mrtvého zanedbal.«

	»Musel jsem usnout,« řekl Silas. Pak po pauze dodal: »Nebo jsem musel mít zase to navštívení, v jakém jste mě už jednou viděli, takže zloděj přišel a zase odešel, když moje duše nebyla v těle, ale mimo ně. Ale říkám vám znovu, prohledejte mne a můj příbytek, protože nikde jinde jsem nebyl.«

	Prohlídku udělali a skončila tím, že William Dane našel ten dobře známý pytlík prázdný, zastrčený za prádelníkem v Silasově světničce. William znovu nabádal přítele, aby se přiznal a déle svůj hřích nezapíral. Silas se k němu obrátil s vyčítavým pohledem a zeptal se: »Williame, slyšel jsi mě za těch devět let, co se známe, vypustit někdy z úst lež? Ale Bůh mne ospravedlní.«

	»Bratře,« řekl William, »jak já vím, co jsi mohl dělat v skrytu svého srdce, když ses nechal využít Satanem?«

	Silas se stále ještě díval na přítele. Silně zčervenal a už už se chystal říci něco zlostného, když
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	najednou jako by ho něco uvnitř zarazilo, vrátila se mu normální barva a začal se chvět. Ale nakonec slabým hlasem promluvil, a díval se přitom na Williama.

	»Teď si vzpomínám – ten nůž nebyl v mé kapse.«

	William odpověděl: »Nevím, co chceš říct.« Ostatní přítomní se začali vyptávat, co tím Silas myslel, ale on odmítl cokoli dál vysvětlovat. Řekl jen: »Cítím strašnou bolest. Nic víc nemohu říct. Bůh mne ospravedlní.«

	Když se vrátili do modlitebny, dohadovali se dál. Uchýlit se k právním prostředkům ke zjištění viníka bylo proti zásadám jejich sekty: soudní stíhání mezi křesťany považovali za nepřípustné i v případě, který by neměl za následek očernění sekty. Ale nějakým způsobem se museli dobrat pravdy a rozhodli se pro modlitbu a losování. Tohle rozhodnutí může vyvolat překvapení jen u těch, kdo nejsou obeznámeni se skrytým náboženským životem, který probíhal v úzkých uličkách našich měst. Silas poklekl se svými bratry, spoléhaje na to, že se jeho nevina dokáže hned vzápětí nějakým božím zásahem, ale i tak v něm zůstane smutek a pocit nenahraditelné ztráty – jeho důvěra v člověka byla krutě otřesena. Los však určil, že Silas Marner je vinen. S vážností byl vyobcován ze sekty a vyzván, aby ukradené peníze vrátil; pouze kdyby se přiznal a vyjádřil tím svoje pokání, mohl by být znovu přijat do lůna církve. Marner mlčky poslouchal. Teprve když se všichni zvedli k odchodu, přistoupil k Williamu Daneovi a řekl mu hlasem, který přeskakoval rozrušením:

	»Vzpomínám si, že naposledy jsem tím nožem řezal pro tebe řemen. A nevím o tom, že bych si ho pak zase dal zpátky do kapsy. Tys ukradl ty peníze a vymyslel si celou tuhle komedii, aby hřích padl na mě. Ale přece se ti asi povede dobře, protože není spravedlivého Boha, který by řídil věci na zemi po právu, je to lživý Bůh, když svědčí proti nevinnému.«

	Při tom rouhání se všichni štítivě otřásli.

	William odpověděl mírným hlasem: »Ponechávám na svých bratřích, aby posoudili, jestli tohle je hlas Satana nebo ne.
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	Nemohu udělat nic jiného než se za tebe modlit, Silasi.«

	Chudák Marner odešel se zoufalstvím v duši, s otřesenou vírou v boha i člověka, což u vroucné povahy hraničí s šílenstvím. V hořkosti své zraněné duše si řekl: »Ona mě taky opustí.« A uvažoval o tom, že jestli neuvěřila svědectví proti němu, celá její víra musí být otřesena tak jako jeho. Pro lidi navyklé rozumně uvažovat o formách, které na sebe vzalo jejich náboženské cítění, je těžké vrátit se k prostému, nevzdělanému způsobu myšlení, kde forma a cítění jsou jedno a totéž a žádné úvahy je dosud nerozdělily. My si nejspíš pomyslíme, že člověk v Marnerově postavení měl začít zpochybňovat platnost odvolávání se k božímu soudu v případě metání losu, ale pro něj by to bylo znamenalo snažit se o vlastní myšlení, což nikdy nepoznal. A byl by se o to musel pokusit ve chvíli, kdy se veškerá jeho energie soustředila na zoufalství zklamané víry. Jestli existuje anděl, který zaznamenává křivdy na člověku stejně tak jako jeho hříchy, tedy ví, jak mnohé a jak hluboké jsou ty, jež pramení z falešné představy, na které člověk nemá vinu.

	Marner šel domů a celý den proseděl sám, aniž mu napadlo jít za Sárou a pokusit se ji přesvědčit o své nevině. Druhý den se před otupujícím pocitem bezvíry uchýlil ke svému stavu a pilně pracoval jako jindy. Neuběhlo ani pár hodin a přišel k němu kněz a jeden z diákonů se vzkazem od Sáry, že považuje svoje zasnoubení s ním za ukončené. Silas přijal zprávu bez jediného slova, pak se otočil k poslům zády a vrátil se ke svému stavu. Dříve než uběhl měsíc, vdala se Sára za Williama Danea a zanedlouho poté se bratří v Lantern Yard dozvěděli, že Silas Marner odešel z města.
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	KAPITOLA II.

	 

	I pro lidi, jejichž život je rozmanitý, protože studovali a něco o něm vědí, je někdy těžké podržet si stálé životní názory, stálou víru v Neviditelno, dokonce je těžké uvědomit si, že jejich minulé radosti a zármutky jsou reálnou zkušeností, když se náhle octnou v jiném prostředí, kde bytosti kolem nich nevědí nic o jejich minulosti a nesdílejí žádné z jejich představ, kde i matka země ukazuje jinou náruč a lidský život bere na sebe jiné podoby než ty, které až dosud živily jejich duše. Mysl odtržená od staré víry a lásky možná vždycky hledala tuhle řeku zapomnění v exilu, kde minulost se stane snem, protože zmizely její symboly, a kde přítomnost je taky jenom sen, protože se neváže na žádné vzpomínky. Ale ani jejich zkušenost jim neumožní představit si pořádně, co se stalo s prostým tkalcem, jako byl Silas Marner, když opustil svůj kraj a lidi a usídlil se nakonec v Raveloe. Jinde už snad nemohl najít větší rozdíl proti svému rodnému městu, zasazenému do kopcovité krajiny, než v téhle zalesněné nížině, kde měl pocit, jako by ho i před nebesy schovávaly stinné stromy a živé ploty. Když vstával za hlubokého ranního ticha a díval se na orosené ostružiní a chomáče trávy, nebylo tu nic, co by nějak souviselo s životem, který představoval Lantern Yard, kdysi přímo oltář nejvyššího konání. Nabílené stěny; úzké lavice, kam s tichým šustěním přicházely známé postavy a kde jako by se nejdřív jeden známý hlas a pak ostatní zvedaly do zvláštní
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	prosebné tóniny, vyslovovaly věty okultní a zároveň důvěrně známé, jako amulet nošený v záňadří; kazatelna, z které kněz kázal nepopiratelné učení a pohupoval se při tom dopředu a zase dozadu a navyklými pohyby otvíral a zase zavíral bibli; samotné pauzy mezi jednotlivými slokami písní a zvuk postupně sílících, pak zase slábnoucích hlasů: tohle vše přivádělo k Marnerovi boha, tvořilo útočiště jeho náboženských citů, znamenalo pro něj křesťanství a království boží na zemi. Tkadlec, který ve svém zpěvníku nachází obtížná slova, neví nic o abstraktních pojmech, jako si malé dítě neuvědomuje rodičovskou lásku, ale zná obličej a klín, ke kterému utíká pro obživu a ochranu.

	A co mohlo být nepodobnější světu v Lantern Yard než prostředí v Raveloe – skoro líně vyhlížející sady obtěžkané ovocem, jehož si nikdo nevšímal; velký kostel uprostřed rozlehlého hřbitova, na který zírali muži hovící si u svých prahů v době bohoslužby; brunátní sedláci kolébající se polními cestami či směřující k hospodě U duhy; statky, kde muži po vydatné večeři usínali za světla ohně z krbu a kde ženy střádaly lněné plátno snad ještě do záhrobí? Nenašla se v Raveloe ústa, která by mohla vyřknout slova, jež by vzkřísila Marnerovu víru. Jak víme, v šerém dávnověku se věřilo, že každé území je ovládáno jinými božstvy, takže člověk mohl překročit hraniční výšinu a octnout se mimo dosah svých rodných bohů, jejichž působnost se omezovala na potoky, háje a kopce, mezi nimiž žil od narození. A ubohý Silas si matně uvědomoval cosi podobného pocitu primitivního člověka, když buď ze strachu, nebo ze vzdoru utíkal před pohledem nepříznivého božstva. Připadalo mu, že božská moc, ve kterou věřil v ulicích města a na modlitebních shromážděních, je velmi vzdálena téhle zemi, kde lidé žijí v bezstarostném dostatku a neznají ani nepotřebují tu víru, jež se u něj změnila v hořkost. To málo světla, které mu ještě zbývalo, byl paprsek tak tenký, že zklamaná víra proti tomu vytvářela clonu černočerné noci.

	Po prožitém otřesu se ze všeho nejdřív zase pustil do práce u stavu; a pokračoval v ní, i když přišel do Raveloe, aniž

	$

	 

	se sám sebe někdy ptal proč, pracoval do pozdního večera, aby dotkal ubrusové plátno pro paní Osgoodovou dřív, než čekala – aniž předem uvažoval o penězích, které mu za to dá. Zdálo se, že tká jako pavouk, z pouhého instinktu, bez uvažování. Práce každého člověka, pokud je prováděna ustavičně a vytrvale, vede nakonec k samoúčelnosti, která překlenuje propasti života bez lásky. Silasova ruka nacházela uspokojení v práci s člunkem a jeho oko spokojeně pohlíželo na malé mřížky rostoucí jeho úsilím. Občas také dostal hlad; Silas si ve své samotě musel obstarávat snídani, oběd i večeři, musel si chodit pro vodu ke studni, sám si věšet kotlík nad oheň; všechny tyto bezodkladné podněty spolu s tkaním přispívaly k tomu, že se mu život zúžil na bezmyšlenkovitou činnost předoucího hmyzu. Na minulost nemohl ani pomyslet; a nic u něj nevyvolávalo lásku a pocit soudržnosti s cizími lidmi, mezi něž přišel žít; i budoucnost byla temná, protože postrádal neviditelnou lásku, které by na něm záleželo. Myšlení se zmateně zarazilo, když stará úzká cesta zmizela, a láska jako by zemřela ranou, která dopadla na nejcitlivější místo.

	Ale konečně dotkal lněné plátno na ubrusy pro paní Osgoodovou a zaplatili mu ve zlatě. Výdělek v rodném městě, kde pracoval pro faktora, byl nižší; platili mu týdně a velká část jeho každotýdenního výdělku připadla na zbožné a dobročinné účely. Nyní poprvé ve svém životě dostal do ruky pět lesklých guinejí; nikdo z nich nečekal podíl a on nemiloval nikoho, aby mu z nich něco dal. Co však pro něj ty guinejc znamenaly, když neměl vyhlídku na nic jiného než bezpočetné dny strávené tkaním? Taková otázka byla zbytečná, prostě ho těšilo cítit je v dlani a dívat se na jejich blysknavý povrch – byly jen jeho, staly se dalším prvkem jeho života, jako tkaní a uspokojování hladu, prvkem dost vzdáleným životu víry a lásky, od něhož byl odtržen. Tkalcova ruka znala dotek těžce vydělaných peněz, ještě než dorostla své plné velikosti; dvacet let už pro něj byly tajuplné peníze symbolem bohatství na této zemi a bezprostředním cílem dřiny. V dobách, kdy pro něj každá pence znamenala

	$

	 

	určitý účel, jako by je ani moc rád neměl, tehdy měl rád ten účel. Ale teď, kdy účel zmizel, se představa peněz svíraných v dlani s pocitem dobře vykonané práce stala úrodnou půdou pro semena žádosti; když Silas kráčel soumrakem přes pole domů, vytáhl peníze a v houstnoucím šeru mu připadaly ještě blysknavější.

	Asi tou dobou došlo k události, která na první pohled otvírala možnost nějakého sousedského sblížení. Když si jednoho dne nesl opravit boty, uviděl Silas u krbu sedět ševcovu ženu a poznal na ní příznaky srdeční choroby a vodnatelnosti, kterých byl svědkem před smrtí své matky. Pohled na tu ženu a vzpomínka na matku u něj vyvolaly náhlý soucit, a když si vzpomněl, jak dělal matce dobře jednoduchý přípravek z náprstníku, slíbil Sally Oatesové, že jí přinese něco na úlevu, když jí nepomůže doktor. Ve chvíli, kdy konal tohle dobro, uvědomil si Silas poprvé od svého příchodu do Raveloe určitou spojitost mezi svou minulostí a přítomností, spojitost, která se mohla stát začátkem jeho záchrany před tou hmyzí existencí, na niž se scvrkla jeho přirozenost. Nemoc ovšem učinila ze Sally Oatesové mezi sousedy předmět zvýšeného zájmu a důležitosti, a skutečnost, že se jí po vypití Marnerova lektvaru ulevilo, se stala všeobecným námětem hovorů. Když doktor Kimble naordinoval medicínu, měla samozřejmě zabrat, ale když tkadlec, který přišel bůhvíodkud, dokázal zázrak s lahvičkou hnědavé vodičky, okultní povaha celé záležitosti byla nabíledni. Něco podobného tu nezažili od té doby, co umřela Moudrá bába z Tarley; ta měla krom lektvarů k ruce taky kouzla a chodili k ní všichni, jejichž děti dostaly psotník. Silas Marner musí být podobný člověk, protože jak jinak by věděl, po čem Sally Oatesová znovu popadne dech, kdyby neznal ještě něco víc než tohle? Moudrá bába znala slova, která si mumlala sama pro sebe, aby je nikdo neslyšel, a když při tom uvázala dítěti kolem palce červenou nit, nevrazila se mu do hlavy voda. Vždyť ještě teď chodí po Raveloe ženské, co nosívaly na krku malé pytlíčky od Moudré báby, a nikdy pak neměly slabomyslné dítě jako Ann Coulterová. Silas Marner by možná dokázal
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	to samé, a třeba i víc; teď jim bylo jasné, jak se tu mohl objevit odněkud z neznáma a vypadat tak »komicky«. Ale Sally Oatesová to nesmí říct doktorovi, ten by se určitě na Marnera rozzlobil, kvůli Moudré bábě se vždycky hněval a hrozil těm, kdo k ní chodili, že už jim nikdy nepomůže.

	Silas a jeho chaloupka se náhle ocitli v obléhání žen, které po něm chtěly, aby kouzly zahnal černý kašel, nebo aby se jim vrátilo mléko, a mužů, kteří si žádali lektvar na revma nebo na uzliny v rukou; a aby se pojistili proti případnému odmítnutí, přinášeli s sebou prosebníci stříbro. Silas by si byl mohl zavést výnosnou živnost s kouzly a se svým nepatrným výběrem bylinek, ale peníze vydělané tímto způsobem ho vůbec nelákaly: nepoctivost mu vždycky byla proti mysli a se vzrůstající nevolí jednoho po druhém odháněl, protože zprávy o jeho schopnostech se mezitím donesly až do Tarley, a ještě nějakou dobu trvalo, než k němu lidé přestali podnikat dlouhou cestu s žádostí o pomoc. Naděje v jeho moudrost se nakonec proměnila ve strach, protože mu nikdo nevěřil, když namítal, že žádná kouzla nezná a nikoho léčit neumí, a každý, kdo dostal nový záchvat nebo se mu přihodila nehoda, poté co žádal Silase o pomoc, přikládal neštěstí zlé vůli páně Marnera a jeho rozzlobeným pohledům. Tak došlo k tomu, že jeho projev soucitu k Sally Oatesové, jenž mu dodal přechodný pocit soudržnosti, nakonec jen prohloubil nedůvěru mezi ním a sousedy a odsoudil ho k ještě větší osamocenosti.

	Z guinejí, korun a půlkorun postupně vyrostla hromádka a Marner z ní ubíral pro svoje potřeby stále méně, snažil se vyřešit problém, jak se udržet při silách na šestnáct hodin práce denně při co nejnižším rozpočtu. Neznáme snad případy, že si lidé zavření o samotě ve vězení začali značit čas rovnými čarami na zeď, až se ty rovné čárky, seřazené do trojúhelníků při určitém počtu staly cílem samy sobě? Nekrátíme si chvíle prázdnoty nebo únavného čekání opakováním nějakého obyčejného pohybu nebo zvuku, až se z opakování stane potřeba a počínající zvyk? Tak snad můžeme porozumět, jak se náklonnost k hromadícím se penězům
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	rozrůstá ve stravující vášeň u lidí, jimž vlastní fantazie nepostavila na počátku jejich snažení nějaký další cíl. Marner chtěl, aby se hromádky po deseti mincích rozrostly do čtverce, pak do většího, a každá další guinea, uspokojivá sama o sobě, plodila další žádost. Kdyby měl méně náruživou povahu, byl by se mohl v tom podivném světě, který se mu stal beznadějnou hádankou, posadit a tkát a tkát a vzhlížet ke konci vzoru nebo ke konci tkaniny, až by byl na tu hádanku zapomněl a zůstaly by mu jen okamžité pocity; ale peníze mu začaly tkaní rozdělovat do určitých údobí a peněz nejenže přibývalo, ale také mu zůstávaly. Začal si myslet, že o něm vědí, jako o něm ví jeho stav, a za žádnou cenu by byl nevyměnil ty mince, které se staly jeho dobrými známými, za nějaké jiné s nepovědomým ražením. Bral je do rukou, počítal je, až pro něj jejich tvar a barva znamenaly totéž co uhasit žízeň; ale vytahoval je vždycky až v noci, když skončil práci, aby se potěšil jejich společností. V podlaze pod stavem uvolnil nějaké cihly, vyhloubil díru a tam uložil železný hrnec s guinejemi a stříbrňáky; kdykoli je vracel zpět, posypal cihly pískem. Ne že by mu myšlenka na krádež přišla na mysl často nebo se nějak vtírala: v těch dobách bylo docela běžné, že venkovští lidé schovávali doma peníze; v Raveloe žili třeba staří nádeníci, o kterých se vědělo, že mají úspory doma, patrně zastrčené ve slamníku, ale jejich bezelstní sousedé, byť třeba nebyli tak poctiví jako za časů krále Alfreda, neměli tak smělou představivost, aby vymýšleli plány, jak je okrást. Jak by pak mohli ve vlastní vesnici peníze utratit, aniž by se prozradili? Byli by museli »prchnout«, což pro ně znamenalo možnost tak temnou a pochybnou jako let balónem.

	A tak rok za rokem žil Silas Marner ve své samotě, guinejí v železňáku přibývalo a jeho život se zúžil a ztuhl v pouhé pravidelné střídání potřeby a jejího uspokojení, které se nevázalo k žádné jiné bytosti. Jeho život se omezil na pouhé funkce tkaní a hromadění peněz, aniž by uvažoval o cíli, k němuž tyto dvě funkce vedou. Stejně postupovali zřejmě i moudřejší lidé, když jim byla odepřena láska a víra – 
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	jenomže se třeba místo stavu a hromádky guinejí drželi nějakého učeného bádání, nějakého důmyslného plánu či promyšlené teorie. Marnerova tvář i postava se podivným způsobem scvrkly a přizpůsobily zvláštnímu úhlu, pod nímž vnímal cíle svého života, takže budil dojem kliky nebo zahnuté trubičky, která sama o sobě neměla význam. Výrazné oči, které kdysi vyhlížely důvěřivě a zasněně, teď vypadaly, jako by od přírody byly schopny vidět pouze něco velice malého, jako třeba malé zrnko, a to hledaly všude; byl tak seschlý a zežloutlý, že i když mu ještě nebylo čtyřicet, děti mu nikdy neřekly jinak než »starý Marner«.

	Přesto se v té době, kdy už se zdál být celý zvadlý, stala malá příhoda, která dokazovala, že zdroj jeho lásky ještě úplně nevyschl. Jednou z jeho každodenních prací bylo dojít přes pár polí ke studni pro vodu a k tomuto účelu měl už od svého příchodu do Raveloe hnědý kamenný hrnec, který v tom nepatrném přepychu, co si dovolil, považoval za svůj nejmilejší kus nádobí. Už dvanáct let mu hrnec dělal společníka, vždycky stál na stejném místě a vždycky k němu časně ráno natahoval ucho, jako by mu svým tvarem ochotně nabízel pomoc; když Silas svíral ucho v dlani, bylo mu příjemné, a navíc spojoval tento pocit s představou čisté čerstvé vody. Jednoho dne se vracel s vodou, klopýtl na schůdcích, hnědý hrnec mu spadl na kamenné lávce přes příkop a rozbil se na tři kusy. Silas střepy sebral a se smutkem v duši si je nesl domů. Hnědý hrnec už mu nikdy nemohl být k užitku, ale sestavil střepy dohromady a trosku si na památku postavil na původní místo.

	Takhle se ubíral život Silase Marnera celých patnáct let, co pobýval v Raveloe. Jak byl den dlouhý, seděl u stavu, neslyšel nic než jeho jednotvárný klapot, oči měl neustále sklopené k pomalu narůstající hnědavé pavučině, jeho svaly se napínaly a povolovaly s takovou pravidelností, že zastavit ten pochod by bylo znamenalo skoro stejnou křečovitost jako zadržet dech. Ale pozdě večer přišly radovánky: zavřel okenice, zastrčil dveře na závoru a vyndal zlato. Hromádka mincí už dávno přerostla železňák a on si na ně ušil dva
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	vaky ze silné kůže, které ve skrýši nezabíraly tolik místa, protože se pěkně rozprostřely do všech koutů. Jak zářily guineje, když se vyhrnuly z temných jícnů kožených měšců! Stříbra bylo vzhledem ke zlatu daleko míň, protože dlouhé kusy lněného plátna, což byly jeho hlavní zakázky, se vždycky platily zčásti ve zlatě a za stříbro si opatřoval živobytí, přičemž tak utrácel vždycky šilinky a šestipence. Nejvíc miloval zlaté guineje, ale ani stříbro nerozměňoval rád – ty koruny a půlkoruny, které vlastní rukou tvrdě vydělal; miloval ty mince všechny. Vysypal si je na hromádku, prohraboval se v nich rukama, pak je počítal a vyrovnával do pravidelných sloupečků, prsty objížděl jejich kulatý okraj a něžně myslel na ty guineje zatím napůl vydělané prací u stavu, jako by to byly ještě nenarozené děti – myslel na guineje, které postupně přijdou v následujících létech, v celém jeho životě, který se před ním rozprostíral do dáli a jehož konec se zcela skrýval za bezpočetnými dny tkaní. Není tedy divu, že když si chodil pro práci přes pole a po úzkých cestičkách mezi živými ploty, stále myslel jen na svůj stav a na svoje peníze a nikdy nezabloudil k mezím a k příkopům, aby hledal kdysi důvěrně známé bylinky: ty už také patřily minulosti, od níž se jeho život odtáhl, jako říčka, která se z někdejší šíře a travnatých břehů úží, až se z ní stane třesoucí se nit, razící si cestu neplodným pískem.

	Ale okolo vánoc toho patnáctého roku se v Marnerově životě udála druhá velká změna a jeho životní osudy se zvláštním způsobem prolnuly s životem sousedů.
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	KAPITOLA III.

	 

	Nejdůležitějším mužem v Raveloe byl statkář Cass, který obýval velký červený dům s hezkým schodištěm vpředu a vysokými stájemi vzadu za domem, skoro přesně proti kostelu. Byl sice jenom jedním z několika farníků, kteří vlastnili půdu, ale on jediný měl šlechtický titul, protože ačkoli i rodina pana Osgooda tu podle všeobecného mínění žila odjakživa – obyvatelé Raveloe se ve svých představách nikdy neodvážili pohlédnout zpět do té hrozné minulosti, kdy tu ještě žádní Osgoodové nebyli – panu Osgoodovi pouze patřila farma, na níž hospodařil, zatímco Cass měl i pár nájemníků, kteří si mu stěžovali na zvěř, jako by byl jejich pánem.

	Stále ještě trvaly ty zlaté válečné časy, které venkovská šlechta považovala za projev speciální přízně Prozřetelnosti, protože zatím nedošlo k poklesu cen, jenž měl chudší šlechtu a pachtýře svést na cestu zkázy, pro kterou už jim teď výstřední zvyky a špatné hospodaření mazaly kola. Teď mluvím o Raveloe a podobných farnostech, neboť starosvětský život na našem venkově měl mnoho různých tváří, jak asi život musí mít, když se rozprostírá po různých končinách a rozdmýchává nesčetnými proudy, od nebeských větrů až po myšlení lidí, které se neustále pohybují a střetávají s nevypočitatelnými výsledky. Raveloe se skrývalo mezi košatými stromy a vyjetými cestami, vzdáleno proudění průmyslové energie a puritánské vážnosti: bohatí jedli a pili, aniž se
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	nějak omezovali, a přijímali pakostnici a mrtvici jako něco, co se prostě vyskytuje v lepších rodinách, a chudí si mysleli, že bohatí rozhodně mají právo vést takový rozmařilý život; krom toho jejich hodování mělo za následek zmnožení zbytků, na kterých vždycky chudí záviseli. Když Betty Jayová ucítila, že u statkáře Casse vaří šunku, zatoužila pouze po šťavnatém uzeném vývaru, a když přišlo období svátečních veselic, všude je považovali za dobro pro chudé. Neboť radovánky v Raveloe znamenaly spoustu hovězího masa a sudy piva – jedlo se a pilo ve velkém a trvalo to vždycky dlouho, zvlášť v zimě. A když dámy zabalily svoje nejlepší šaty a stuhy do krabic na klobouky a podstupovaly riziko, že se s tím cenným nákladem budou brodit přes potoky na sedle za jezdcem třeba v dešti nebo ve vánici, kdy nikdo nevěděl, jak vysoko stoupne voda, netěšily se jistě na veselí krátkého trvání. To měli také všichni na mysli, když se dohodli, že v temném zimním období, kdy nebylo moc co dělat a večery se táhly, několik sousedů po sobě nachystá dům otevřených dveří. Jakmile osvědčená jídla u statkáře Casse pozbyla poněkud na čerstvosti a hojnosti, jeho hostům stačilo jen popojít o několik domů dál do vesnice k panu Osgoodovi, do Zahrad, jak říkali, a našli tam šunky a pečené hřbety ještě nenakrojené, masité záviny právě vytažené z pece, čerstvě stlučené máslo, zkrátka všechno, co si mlsný jazyk o svátcích mohl jen přát, možná ještě dokonaleji připravené, i když ne ve větší hojnosti než u statkáře Casse.

	Cassova žena umřela totiž už dávno a v červeném domě nebyla manželka a matka, která je zdrojem zdravé lásky i strachu v pokoji i v kuchyni; v tom zřejmě tkvěla také okolnost, že svátečních lahůdek bylo spíš víc, ale nebyly tak dokonalé, a také fakt, že se pyšný statkář Cass raději uvolil předsedat sedánkám U duhy, než by se uchýlil do stínu deštěných stěn vlastního obydlí; zde byl možná také původ toho, že se jeho synové moc nevyvedli. Raveloe nebylo místem, kde by panovalo silné morální mínění, ale přesto považovali za Cassovu slabost, že nechal všechny syny zahálet doma; a přestože bylo nutné přimhouřit oko nad mladými
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	pány, jejichž otcové si to mohli dovolit, lidé kroutili hlavou nad způsoby druhorozeného Dunstana, kterému se běžně říkalo Dunsey Cass a jehož záliba v kšeftování a sázkách se mohla zvrhnout v něco horšího než mladickou nerozvážnost. Co se stane s Dunseym, zlomyslným posměváčkem, který pil tím víc, čím víc byli jiní na suchu, to bylo lidem nakonec jedno – ale šlo tu o to, aby nepřivodil potíže takové rodině, jako jsou Cassovi, s náhrobkem v kostele a korbeli z dob před králem Jiřím. A byla by to strašná pohroma, kdyby se pan Godfrey, nejstarší syn, příjemný, upřímný a dobrosrdečný mladý muž, který se měl jednoho dne stát dědicem půdy, dal na stejnou cestu jako jeho bratr, což v poslední době někdy tak vypadalo. Kdyby to tak s ním mělo jít dál, ztratil by slečnu Nancy Lammeterovou; všichni dobře věděli, že se na něj od loňských svatodušních svátků dívá poněkud nedůvěřivě – tehdy se totiž hodně povídalo, když zmizel z domova na celé dlouhé dny. Něco není v pořádku, něco víc, než je normální, to je jisté, protože pan Godfrey už nevypadá tak svěže a nezáludně jako dřív. Kdysi si všichni říkali, jaký by z nich byl hezký pár: on a slečna Nancy Lammeterová. A kdyby se ona stala paní v Červeném domě u Cassů, byla by to vítaná změna, protože u Lammeterů se nikdy nic nevyplýtvalo, a přece v jejich domácnosti každý dostal podle svého postavení to nejlepší. Taková snacha by byla pro statkáře Casse poklad, i kdyby nepřinesla věnem ani vindru, protože už teď se, nehledě na jeho příjmy, bylo co obávat, že v jeho kapse zeje víc děr než ta, kterou tam strká ruku. Ale jestli pan Godfrey neobrátí, může se se slečnou Lammeterovou rozloučit.

	Právě ten kdysi nadějný Godfrey stál s rukama v kapsách, zády ke krbu, v tmavém deštěném salónu jednoho odpoledne koncem listopadu, toho patnáctého léta Silasova života v Raveloe. Slábnoucí šedé světlo matně dopadalo na stěny zdobené puškami, bičíky a liščími ocasy, na kabáty a klobouky pohozené po židlích, na korbele, z nichž ještě čpělo pivo, a na povyhaslé ohniště a dýmky opřené v rozích u komína, známky domácího krbu postrádajícího veškeré kouzlo
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	domova, s nímž bylo zachmuřené trápení v bledé tváří Godfreyho ve smutném souladu. Zdálo se, že čeká a naslouchá, jestli někdo nejde, a také za chvíli byl ve velké prázdné vstupní hale slyšet těžký krok doprovázený pískáním.

	Dveře se otevřely, a vešel podsaditý a obhroublý mladík se zarudlým obličejem a v bezdůvodně povznesené náladě, které provázejí první stadium opilosti. Byl to Dunsey, a když ho Godfrey uviděl, zachmuřenost jeho tváře zčásti vystřídal nenávistný pohled. Hezký hnědý kokršpaněl, který ležel u krbu, se vzdálil pod židli v rohu u komína.

	»Tak, pane Godfrey, copak mi chcete?« zeptal se Dunsey posměšně. »Jste totiž starší a lepší, víte; nezbývalo mi než přijít, když jste pro mě poslal.«

	»Tak poslouchej, co ti chci – snaž se vystřízlivět a poslouchej,« řekl Godfrey zprudka. Sám pil víc, než měl, když se snažil zahnat chmurnou náladu a nahradit ji nevypočítavým vztekem. »Chci ti říct, že buď odevzdám otci Fowlerovo nájemné, anebo mu budu muset říct, že jsem ho dal tobě, protože on už vyhrožuje, že na Fowlera pošle exekutora, a pak se to všechno brzy provalí, i když já budu zticha. Právě teď když odcházel, povídal, že jestli Fowler nepřijde tenhle týden dluh zaplatit, vzkáže Coxovi a rozjede exekuci. Otec není zrovna teď moc při penězích a nemá ani náladu na nějaké vylomeniny a víš, čím ti pohrozil, když ještě jednou zjistí, že jsi zpronevěřil jeho peníze. Takže koukej ty prachy rychle sehnat!«

	»Helemese,« poznamenal jízlivě Dunsey, přiblížil se k bratrovi a díval se mu přímo do tváře. »Řekněme, že mi ty peníze seženeš ty, abych se nemusel namáhat, viď? Když už jsi byl tak laskav, žes mi je dal, jistě mi neodmítneš tu službičku a zase je za mě vrátíš. Však jsi to udělal z bratrské lásky, ne?«

	Godfrey se kousl do rtu a sevřel pěst. »Nepřibližuj se ke mně s tímhle ksichtem, nebo tě praštím.«

	»Ale ne, to bys neudělal,« řekl Dunsey, ale nicméně se otočil. »Vždyť já jsem takový dobrotivec. Mohl bych tě nechat vyhnat z otcovského domu s šilinkem v kapse, kdyby se
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	mi zachtělo. Mohl bych říct otci, jak se jeho hezký syn oženil s tou pěknou mladou ženskou Molly Farrenovou, a byl pak moc nešťastný, protože s tou ožralkou nemohl žít. A pak bych zcela hladce a bez problémů vklouzl na tvé místo, že? Ale vidíš, neučiním to, jsem tak mírný a dobromyslný. Co bys pro mě neudělal? Ty mi těch sto liber seženeš, já vím, že je seženeš.«

	»Kde mám ty peníze sebrat?« zeptal se Godfrey a chvěl se. »Nemám ani šilink sám pro sebe. A to je lež, že by ses dostal na moje místo: vyhnal by tě taky. Protože když ty začneš zpívat, ani já si nenechám nic pro sebe. Otcův oblíbenec je Bob, to dobře víš. Byl by jen rád, že se tě zbaví.«

	»Nevadí,« řekl Dunsey, pohyboval hlavou ze strany na stranu a díval se přitom z okna. »Bylo by mi velmi příjemné jít s tebou, jsi takový hezký bratr a vždycky jsme se spolu rádi hádali – co bych si bez tebe počal? Ale stejně budeš radši, když oba zůstaneme doma, viď? Takže to nějak zařídíš a seženeš tu malou sumičku – já se tímto s tebou loučím, i když tě opouštím nerad.«

	Dunstan už odcházel, ale Godfrey se za ním rozběhl a s nadávkou ho popadl za paži.

	»Povídám ti, že žádný peníze nemám a ani je nemůžu sehnat.«

	»Půjč si od starého Kimbla.«

	»Povídal jsem ti, že už mi nepůjčí, a ani si mu neřeknu.«

	»Tak prodej Bleska.«

	»To se ti snadno řekne. Potřebuju ty peníze hned.«

	»Stačí, když zítra pojedeš na štvanici. Bude tam určitě Bryce i Keating. Dostaneš víc než jednu nabídku.«

	»To tak. Přiženu se domů v osm celý od bláta, když jdu večer na bál k Osgoodům.«

	»A ták,« řekl Dunsey, naklonil hlavu trochu stranou a snažil se promluvit výraznou Fistulkou. »A přijde tam slečna Nancy a budeme s ní tancovat a slíbíme jí, že už nebudeme zlobit, a třeba nás zase obdaří svou přízní a – «

	»Slečnu Nancy si neber do huby, ty pitomče,« zrudl Godfrey, »nebo tě popadnu za krk.«
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	»A pročpak?« zeptal se Dunsey stále ještě tím tónem, ale vzal ze stolu bičík a rukojetí si začal poklepávat o dlaň. »Vždyť je to šance. Radil bych ti, aby ses znovu vetřel do její přízně, ušetřil bys nějaký čas pro případ, že by si Molly jednoho dne vzala laudana o kapku víc a udělala tě vdovcem. Slečně Nancy by určitě nevadilo, že by byla druhá, kdyby o tom nevěděla. A ty máš dobrotivého bratra, který to na tebe nepoví, protože ty budeš samá úsluha.«

	»Tak já ti něco povím,« řekl Godfrey, znovu zbledl a roztřásl se. »Moje trpělivost je už skoro u konce. Kdybys měl jen trochu pod čepicí, věděl bys, že všechno se dá přehnat a že jednou přestřelíš. Možná ta chvíle přišla: můžu klidně jít a říct všechno otci sám – když nic jinýho, aspoň bych se zbavil tebe. A stejně se to jednou doví. Ona mi vyhrožuje už nějakou dobu, že přijde a poví mu to sama. Tak jen si nemysli, že ta tvoje diskrétnost má tak velkou cenu. Tak dlouho ze mě budeš ždímat peníze, až už nebudu mít čím umlčet ji, a ona tu pohrůžku splní. Vyjde to úplně nastejno. Já řeknu otci všechno sám a ty můžeš jít k čertu.«

	Dunsey si uvědomil, že přestřelil a že přijde moment, kdy i váhavého Godfreyho může dohnat k rozhodnutí. Ale přesto pokračoval jakoby nic.

	»Jak je ctěná libost; ale nejdřív bych si dal pivo.« Zazvonil, natáhl se přes dvě židle a rukojetí bičíku začal poťukávat do výklenku u okna.

	Godfrey stále ještě stál zády ke krbu, neklidně prohraboval rukama obsah kapes, s pohledem upřeným k zemi. Jeho velká svalnatá postava skrývala spoustu tělesné odvahy, ale nepomohla mu k rozhodnutí, když hrozící nebezpečí nebylo možno ani srazit k zemi, ani zaškrtit. Jeho přirozená nerozhodnost a morální zbabělost se ještě stupňovaly postavením, v němž na něj obávané následky doléhaly ze všech stran, a sotva ho podráždění dohnalo k tomu, že se vzepřel Dunstanovi a rozhodl se předejít všechna možná vyzrazení, už mu příkoří, která na sebe tímto krokem uvalí, začala připadat ještě nesnesitelnější než současné zlo. Následky přiznání nebyly možné, ale jisté, zatímco zrada ještě tak jistá nebyla.
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	Když si zblízka představil ty nepochybné následky, raději znovu čekal a váhal, byl v tom určitý klid. Vyděděný syn malého venkovského šlechtice, kterému se nechtělo ani nádeničit, ani žebrat, byl téměř tak bezmocný jako vyvrácený strom, který přízní země a oblohy vyrostl do pěkné košatosti na místě, kde vyrazil. Byl by možná mohl hledět k perspektivě nádeničiny s jistou veselostí, kdyby tím měl získat Nancy Lammeterovou, ale protože s dědictvím ztratí nenávratně i ji a bude muset zpřetrhat veškerá pouta, krom toho jednoho, které ho ponížilo a zbavilo ho veškerých popudů najít znovu své lepší já, až by se přiznal, nedovedl si pro sebe představit jinou budoucnost než dát se naverbovat do armády – což byl v očích vážených rodin ten nejzoufalejší krok, jen o málo lepší než sebevražda. Ne! Raději vyčká případných ztrát, než by se sám rozhodl – radši bude dál sedět na hostině a srkat oblíbené víno, byť nad ním visel meč a v srdci měl děs, než by se sám rozběhl do chladné temnoty, kde už mu nezbývala žádná radost. Krajní ústupek Dunstanovi – prodej koně – se mu začal zdát snadný ve srovnání s uskutečněním vlastní pohrůžky. Ale hrdost mu nedovolila začít znovu hovor jinak než další hádkou. Dunstan na to čekal a pil kratšími doušky než obvykle.

	»To jsi celý ty,« vyjel Godfrey trpce, »řekneš, ať prodám Bleska, jako by se nechumelilo, a víš, že je to to poslední, co mi opravdu patří, a ke všemu ten nejlepší kůň, jakého jsem kdy měl. Kdybys v sobě měl špetku hrdosti, styděl by ses, že už nemáme ani koně ve stáji a že se nám kvůli tomu pošklebujou. Ale věřím, že bys prodal i sám sebe, jen pro to potěšení, že jsi napálil kupce.«

	»Vida,« začal Dunstan velmi mírně, »konečně jsi ke mně spravedlivý. Víš, že já jsem přímo poklad, když jde o to, nalákat lidi na obchod. Z kteréhožto důvodu ti radím, abys nechal prodej Bleska na mně. S radostí na něm pojedu zítra na štvanici místo tebe. Nebudu se sice vyjímat v sedle tak pěkně jako ty, ale nakonec budou snad kupovat koně, ne jezdce.«

	»Tak to jsi teda uhod – tobě svěřím svého koně!«
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	»No jak chceš.« Dunstan začal znovu poklepávat na okenní výklenek a tvářil se lhostejně. »To ty musíš vrátit Fowlerovy peníze, mně do toho nic není. Tobě je dal Fowler, když jsi šel do Bramcotu, a ty jsi řekl otci, že ještě nezaplatil. Já neměl s tímhle nic společného; to ty ses pak rozhodl, že budeš tak hodný a dáš ty peníze mně, to je vše. Jestli je nechceš splatit, tak nech být, mně je to úplně jedno. Já ti chtěl jen prokázat laskavost s prodejem toho koně, když jsem viděl, že se ti nehodí jet zítra tak daleko.«

	Godfrey nějakou dobu mlčel. Byl by rád na Dunstana skočil, vytrhl mu ten bičík z ruky a našlehal mu s ním, až by měl na kahánku; žádný tělesný strach by mu v tom nezabránil, ale ovládal ho strach z něčeho jiného, živený pocity ještě silnějšími než vztek na bratra. Když znovu promluvil, nasadil napůl smířlivý tón.

	»Takže s tím koněm na mě nechystáš nějaký podraz? V pořádku ho prodáš a předáš peníze? Jestli ne, je to všechno v háji, protože já už se jinak nemám čeho chytit. A asi ti nebude dělat takové potěšení, když se sice sesype střecha nad hlavou mně, ale tobě hlavu rozbije taky.«

	»Tak, tak,« Dunstan se postavil, »dobře. Myslel jsem si, že přijdeš k rozumu. Však já už to svedu, aby starej Bryce ty prachy schrastil. Přinesu ti za toho koně sto dvacet, když ho prodám.«

	»Ale co kdyby lilo jako včera a ty bys nemohl jet?« namítl Godfrey, aniž v tu chvíli věděl, jestli by si takovou překážku přál.

	»Tak to ne,« řekl Dunstan. »Já mám na počasí vždycky štěstí. Kdybys chtěl jet ty sám, třeba by pršelo. Ty nikdy nemáš trumfy v ruce – já vždycky. Ty máš tu svou krásu, a já mám kliku, víš – takže se mě musíš držet jako falešný mince pro štěstí, beze mě se nikdy neobejdeš!«

	»Drž už sakra hubu,« neudržel se Godfrey. »A koukej bejt zejtra střízlivej, nebo si cestou zpátky někde srazíš vaz, a kdoví jak to dopadne s Bleskem.«

	»Můžeš se uklidnit,« řekl Dunstan a otevřel dveře. »Ještě se nestalo, abych viděl dvakrát, když mám před sebou kšeft
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	 – neměl bych z toho ten správnej požitek. Krom toho, kdykoli spadnu, padám zaručeně na nohy.«

	Dunstan za sebou práskl dveřmi a ponechal Godfreyho trpkým úvahám o jeho osobní situaci, v poslední době téměř neustálým a jen občas přerušovaným povyražením z lovu, pití nebo karet, či vzácnějším, i když ne tak bezstarostným potěšením ze zjevu slečny Nancy Lammeterové. Rafinovaná a rozmanitá bolest pramenící z vyšší citlivosti, jež jde ruku v ruce s vyšší vzdělaností, je možná méně hodná soucitu než ten bezútěšný nedostatek neosobní radosti a útěchy, který ponechává duše hrubšího ražení neustálé a neodbytné společnosti vlastních zármutků a nespokojenosti. Život těch venkovských předků, které si rádi představujeme jako osoby velmi všední – jako lidi, jejichž jediným zaměstnáním bylo objíždět pozemky, pomalu těžknout v sedle, a pak trávit zbytek dne v napůl ochablém uspokojování smyslů, otupělém jednotvárností – byl nicméně něčím dojímavý. Také na ně dopadala nepřízeň osudu a jejich mladické chyby nesly s sebou svízelné následky: třeba láska k nějaké milé dívce, obrazu čistoty, řádu a klidu, vnukla jejich očím představu života, v němž by se i bez hlučných zábav a hýření dny nezdály tak dlouhé – ale o tu dívku přišli a s ní i o své představy a co jim pak zbývalo, když už příliš ztěžkli, aby mohli jezdit na lov nebo běhat s puškou po polích, než pít a dostat se do veselé nálady nebo pít a dostat se do zlostné nálady, aby přestali vnímat potřebu změny a mohli zas s horlivým důrazem opakovat věci, které toho roku říkali dnes a denně. Jistě byli mezi těmi zarudlými muži s otupělýma očima i takoví, co díky vrozené laskavosti ani při hlučných zábavách nepropadli zvířeckosti; muži, kteří zamlada ostře pociťovali smutek či výčitky svědomí a dokázali se popíchat ostrou trávou nebo lehce vklouzli do okovů, z nichž už je pak žádný zápas nevyprostil; a za těch smutných okolností, které jsou nám všem společné, jejich myšlenky nenašly už odpočinek jinde než ve vyšlapaném kruhu vlastní bezvýznamné historie.

	Tak na tom alespoň byl Godfrey Cass v šestadvacátém
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	roce svého života. Výčitky svědomí spolu s těmi malými nedefinovatelnými vlivy, které každý mezilidský vztah zanechá na přizpůsobivé povaze, ho vehnaly do tajného sňatku, jenž mu ničil život. Byla to ošklivá, nechutná historie nízké vášně, oklamání a vystřízlivění z toho oklamání, kterou nemusíme vytahovat ze soukromí Godfreyho hořkých vzpomínek. Už dávno věděl, že to oklamání byla zčásti past nastražená Dunstanem, který viděl v ponižujícím sňatku svého bratra prostředek k ukojení vlastní žárlivé nenávisti a zároveň ziskuchtivosti. Ovšem kdyby se byl Godfrey mohl cítit pouhou obětí, to železné udidlo, které mu osud vložil do úst, by nebylo chutnalo tak nesnesitelně. Kdyby kletby, které si polohlasně mumlal, neměly žádný jiný cíl než Dunstanovu ďábelskou lstivost, nebyl by se musel tak obávat následků doznání. Ale musel proklínat ještě něco jiného – vlastní mrzkou bláhovost, která se mu teď zdála tak šílená a nevysvětlitelná, jako asi všechny bláhovosti a nepravosti, jejichž pohnutky dávno zmizely. Už čtyři roky si myslel na Nancy Lammeterovou a namlouval si ji tiše a trpělivě jako ženu, pro kterou myslel na budoucnost s radostí: stane se jeho manželkou a učiní mu domov krásným – tak jak domov jeho otce nikdy krásný nebyl; a až mu bude pořád nablízku, bude snadné zbavit se těch zlozvyků, které mu stejně nepůsobily žádné potěšení, ale pouze horečně zaháněly prázdnotu. Godfrey měl v jádře domáckou povahu, i když byl vychován bez úsměvu v prostředí, kde nad každodenními zvyky nepanoval domácí řád. Jeho měkká povaha ho donutila podlehnout bez odporu rodinným zvyklostem, ale potřeba nějakého něžného stálého vztahu, touha po někom, kdo by mu usnadnil konání dobra, které bylo jeho povaze bližší, způsobily, že mu úhlednost, čistota a velkorysá uspořádanost domácnosti Lammeterových, prozářené úsměvy Nancy, připadaly jako ty svěží hodiny ráno, kdy pokušení usíná a nechává ucho naslouchat hlasu dobrého anděla, jenž ho vyzývá k píli, střízlivosti a pokojné pohodě. A přesto ho naděje na ten ráj nestačila uchránit od směru, kterým se dal a který mu navždy uzavřel do toho ráje cestu. Místo aby se
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	držel hedvábného provazu, kterým by ho Nancy přitáhla do bezpečí zelených břehů, kde se dalo jít pevným krokem, nechal se stáhnout zpět do bahna a kalu, odkud bylo zbytečné snažit se dostat. Nasadil sám sobě pouta, která ho obrala o veškeré zdravé pohnutky a byla věčným zdrojem podráždění.

	A přece se mohl dostat do ještě horší situace – kdyby odhalili jeho ohavné tajemství, – a nad všemi ostatními touhami tedy neustále vítězilo přání zažehnat ten strašný den, kdy by musel nést následky hněvu otce, který by se dozvěděl, jakou ránu zasadil Godfrey rodinné pýše; až by se třeba musel rozloučit s tou pohodou a úctyhodným postavením, které mu zajišťovala rodina a jež byly koneckonců určitým důvodem, proč žít, a odnést si s sebou jistotu, že navždy ztratil úctu Nancy Lammeterové a už nikdy ji neuvidí. Čím déle to takhle trvalo, tím se zvětšovala možnost, že se nějak zbaví alespoň některých nenáviděných následků, jimž se zaprodal, tím víc se mu naskytovala příležitost, byť letmá, toho zvláštního potěšení vidět Nancy a zachytit alespoň slabý náznak ještě doznívajícího vztahu. K tomuto potěšení ho to čas od času náhle popohánělo, poté co strávil celé týdny, kdy se jí vyhýbal jako vzdálenému, zářícímu cíli, po kterém se natáhne a jen si znovu podrážděně uvědomí řetěz, na němž je přivázán. Teď právě prožíval jeden ze záchvatů touhy, tak silný, že by raději svěřil Bleska Dunstanovi, než aby touhu zahnal, i kdyby neměl žádný jiný důvod k neúčasti na zítřejší štvanici. Tím dalším důvodem byla ovšem okolnost, že štvanice se měla konat blízko Batherley, trhovního městečka, kde žila ta nešťastná žena, jejíž obraz mu byl den ze dne odpornější. A jemu připadalo, že by ho tam všude pronásledovala její představa. Jho, které člověk sám na sebe uvalí svým špatným činem, zplodí nenávist i v té nejlaskavější povaze; a dobrosrdečný, laskavý Godfrey Cass se rychle měnil v zatrpklého muže, ke kterému opakovaně přicházela krutá přání, jako démoni, kteří u něj našli živnou půdu.

	Co bude dělat večer, aby si ukrátil dlouhou chvíli?
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	Možná nakonec půjde do hospody a poslechne si, jak si povídají o kohoutích zápasech; chodil tam každý, a co jiného se dalo dělat? I když, co se jeho týkalo, kohoutí zápasy mu mohly být ukradené. Snuff, hnědý kokršpaněl, který se postavil před něj a už nějakou dobu ho sledoval, teď netrpělivě vyskočil, aby se nechal pohladit. Ale Godfrey ho odstrčil, aniž mu věnoval pohled, a odešel z pokoje; Snuff pokorně a bez výčitky šel za ním, asi neviděl žádnou jinou možnost.
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	KAPITOLA IV.

	 

	Když Dunstan Cass vyrazil za syrového rána uvážlivě klidným tempem člověka, jenž se má účastnit štvanice na zvěř na svém loveckém koni, musel projet uličkou, která na druhém konci vedla kolem neohraničeného pozemku zvaného Kamenolom, kde stála chalupa, kdysi příbytek kameníka, teď už patnáct let obývaný Silasem Marnerem. Místo vyhlíželo touto roční dobou velmi ponuře, všude kolem mokrá udupaná hlína a opuštěný lom zatopený červenou kalnou vodou. To byla Dunstanova první myšlenka, když se k němu přiblížil, za druhé mu ovšem napadlo, že ten starý bláznivý tkadlec, jehož stav už teď klapal, má někde schovanou spoustu peněz. Jak to že on, Dunstan Cass, který tolikrát slyšel vyprávět o Marnerově skrblictví, nikdy nepomyslel, že by Godfrey mohl starocha nějak postrašit nebo přemluvit, aby mu půjčil peníze na znamenitou záruku, spočívající v dědických vyhlídkách? Až teď mu napadlo, jak snadný a příjemný je to zdroj, zvláště když Marnerova hromada peněz je jistě dost velká, aby pokryla nejen Godfreyho nynější potřeby, ale aby mu ještě zbylo tolik, že by mohl prokázat laskavost věrnému bratrovi – divže koně zase neobrátil směrem domů. Godfrey by jistě ten nápad s radostí přijal, skočil by po návrhu, který by mu ušetřil prodej Bleska. Ale když Dunstan došel v úvahách až sem, nutkání pokračovat v jízdě zesílilo, až ho ovládlo docela. Nechtěl poskytnout Godfreymu to potěšení: ať raději pan Godfrey ještě trpí.
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	Dunstana navíc těšilo vědomí vlastní důležitosti – jede prodat koně, bude mít příležitost smlouvat o cenu, chvástáním z někoho vymámit peníze, případně ho napálit. Dopřeje si veškeré uspokojení z prodeje bratrova koně a krom toho i to potěšení, že ponoukne Godfreyho, aby si půjčil od Marnera. Takže pokračoval v cestě.

	Byl tam Bryce i Keating, jak také Dunstan předem s určitostí věděl – má přece štěstí!

	»Co to, co to,« divil se Bryce, kterému Blesk už dávno padl do oka, »jedete dneska na bratrovým koni, jak to?«

	»Měnili jsme,« řekl Dunstan, který si radost ze lži, byť mu nebude k žádnému užitku, nedá přece kazit pravděpodobností, že mu posluchač neuvěří – »Blesk je teď můj.«

	»Cože, on ho s váma vyměnil za tu vaši neohrabanou herku (digr v2ewp)?« zeptal se Bryce, vědom si toho, že v odpověď uslyší další lež.

	»Měli jsme takový nevyřízený účet,« odpověděl ledabyle Dunsey, »a Blesk ho srovnal. Udělal jsem mu službu, když jsem si toho koně vzal, třeba proti svojí vůli, protože mně nedá spát Jortinova kobylka, to je parádní kus koně. Ale když už mám Bleska, tak si ho nechám, i když mi za něj onehdy jeden člověk ve Flittonu nabízel sto padesát – kupuje pro lorda Cromlecka, takovej trochu šilhavej chlapík se zelenou vestou. Ale já si chci Bleska nechat, na skákání přes ploty lepšího neseženu. Ta kobyla je sice čistokrevnější, ale má trochu slabej zadek.«

	Bryce samozřejmě uhodl, že Dunstan chce koně prodat, a Dunstan zase věděl, že se to Bryce dovtípil (prodej koní je pouze jedním z mnoha obchodních jednání mezi lidmi prováděných tímto důvtipným způsobem), a oba si řekli, že prodej teprve začíná, když Bryce ironicky odpověděl:

	»To se tedy divím, že si ho chcete nechat. Nikdy jsem ještě neslyšel o člověku, který by neprodal koně, když mu za něj nabízejí polovičku navrch. Budete rád, když dostanete sto.«

	Přiblížil se Keating a obchod se zkomplikoval. Nakonec Bryce koupil koně za sto dvacet, které měly být vyplaceny,
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	až bude Blesk bezpečně a ve zdraví doručen do stájí v Batherley. Dunseyho napadlo, že bude moudřejší nechat štvanici štvanicí, jít rovnou do Batherley, počkat si tam na Bryce a pak si půjčit koně na cestu domů s penězi v kapse. Ale chuť účastnit se Štvanice, povzbuzená důvěrou ve vlastní štěstí a lokem brandy z kapesní láhve ve chvíli, kdy obchod uzavřel, nebylo snadné překonat, zvlášť když cítil pod sebou koně, jehož skokům se všichni budou obdivovat. S jedním plotem to Dunstan ale přehnal a kůň se nabodl na kůl. Dunstanova vlastní odpudivá a nezpeněžitelná osoba vyvázla bez zranění, ale chudák Blesk se bez vědomí vlastní ceny převrátil na bok a dodýchal. Stalo se totiž, že Dunstan si chvíli předtím musel upravit třmen a pořádně si potichu zanadával, protože tím zdržením se dostal dozadu, právě když měl slávu na dosah ruky, a zlostně pak najížděl na překážky příliš zprudka. Málem už zase dohnal chrty, když došlo k té osudné nehodě, takže v ten okamžik se nacházel kdesi za dychtivými jezdci v čele, kteří se ani trochu nestarali o to, co se děje za nimi, ale zároveň měl náskok před opozdilci někde v dálce, kteří patrně projedou dál od místa, kde padl Blesk. Dunstan, v jehož povaze bylo starat se spíš o okamžité obtíže než vzdálené následky, se sotva postavil na nohy, když uviděl, že Blesk to má za sebou, a pocítil uspokojení, že nemá svědky na situaci, kterou by asi žádné chvástání neučinilo záviděníhodnější. Když zaplašil počáteční šok kapkou brandy a notnou dávkou nadávek, odkráčel jak nejrychleji uměl k mlází po své pravici, kudy chtěl dojít do Batherley, aniž by potkal některého z účastníků štvanice. Nejdřív si řekl, že si tam najme koně a pojede domů, protože aby šel takových mil pěšky, bez pušky v ruce a po veřejné silnici, pro něj, jako pro jiné, jemu podobné ohnivé mladíky, prostě nepřicházelo v úvahu. Nijak zvlášť mu nevadilo, že nese Godfreymu špatné zprávy, protože mu zároveň nabídne možnost půjčky od Marnera; kdyby se Godfrey stavěl na zadní (jakože se vzpíral vždycky), že má zase žádat o půjčku, z které on sám bude mít sotva nějakou výhodu, však se nebude vzpírat dlouho: Dunstan si byl jist, že Godfrey udělá
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	cokoli, když mu zase nažene strach. Představa Marnerových peněz před ním nabývala stále víc na skutečnosti, když teď jejich potřeba byla naléhavá; vyhlídka, že se objeví v Batherley v zablácených botách jako nějaký pěšák a bude muset odpovídat na dotěrné otázky stájníků, stála v cestě jeho netrpělivému přání, aby už byl zpátky v Raveloe a provedl svůj příhodný plán; když při tom uvažování náhodně zabloudil do kapsy u vesty, uvědomil si, že ty dvě či tři malé mince, které tam jeho ukazováček nahmátl, jsou trochu moc bledé na to, aby jimi zapravil dluh u Jenningse, který se dal slyšet, že jinak s Dunseym Cassem už žádné kšefty nedělá. Konečně podle směru, kterým se ubírala štvanice, by měl být asi tak půl cesty mezi Batherley a domovem; ovšem Dunsey, který se nevyznačoval zrovna jasným uvažováním, došel k tomuto závěru jen proto, že mu postupně docházely i jiné důvody pro nebývalý pěší návrat domů. Byly skoro čtyři hodiny a padala mlha, čím dřív se dostane na silnici, tím líp. Vzpomněl si, že přejížděl silnici a zahlédl ukazatel těsně předtím, než Blesk upadl; zapnul si tedy kabát, provázek svého loveckého bičíku obtočil pevně kolem rukojeti a sebejistě jím poklepávaje o své jezdecké holínky, jako by se chtěl ujistit, že ho nakonec nic nemůže vyvést z míry, vydal se na cestu s pocitem znamenitého tělesného výkonu, který jednou nějak opentlí a nafoukne a dá k lepšímu obdivnému sluchu vybraného kruhu lidí v hospodě U duhy. Když je mladý pán jako Dunsey donucen k tak výjimečnému způsobu přesouvání, jako je chůze, bičík v jeho ruce je žádoucí vyvážení příliš ohromujícího snového pocitu nezvyklosti situace; a jak šel Dunstan dál houstnoucí mlhou, stále poklepával bičíkem. Byl to Godfreyho bičík, který si bez dovolení vzal, protože měl zlatou rukojeť; jistěže když Dunstan svíral rukojeť v ruce, nikdo neviděl, že je na ní výrazně vyryto jméno Godfrey Cass – všichni jen viděli, jaký je to krásný bičík. Dunstan se tak trochu bál, že může potkat nějakého známého, v jehož očích by vypadal politováníhodně, protože mlha není ochranou, když se lidé míjejí zblízka; ale když se konečně ocitl v dobře známých raveloeských uličkách,
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	aniž potkal živou duši, poznamenal v duchu, že měl zas jako obvykle štěstí. Teď už ovšem mlha, splývající s večerní tmou, zahalovala víc, než původně potřeboval, protože skrývala koleje, vyjeté vozy, do nichž mu snadno mohla sklouznout noha; skrývala vše, takže si musel hledat cestu tím, že bičíkem nahmatával nízký porost před živým plotem. Brzy dorazí k volnému prostranství u Kamenolomu, říkal si. Měl by na ně přijít podle mezery v plotu. Našel je však podle jiného, nečekaného úkazu – totiž podle proudu světla vycházejícího, jak vzápětí usoudil, z chalupy Silase Marnera. Chalupa a peníze schované někde uvnitř mu nešly z mysli celou dobu, co šel, a představoval si různé způsoby, jak z tkalce peníze vymámit a nalákat ho, aby se s nimi načas rozloučil, když za to dostane úrok. Dunstan měl pocit, že k tomu mámení musí přidat taky nějaké zastrašování, protože jeho vlastní početní představy nebyly natolik jasné, aby mu poskytly pádný důkaz o výhodnosti úroku; a co se týče záruk, na tuto stránku pohlížel jako na součást toho podvůdku – prostě mu uvěří, že peníze dostane zpátky. Vzato kolem a kolem, Godfrey by zcela určitě svěřil zpracování toho lakomce svému odvážnějšímu a lstivějšímu bratrovi, přesvědčil sám sebe Dunstan, a ve chvíli, kdy viděl proužky světla ve škvírách Marnerových okenic, byla mu představa rozhovoru s tkalcem tak vlastní, že mu přišlo zcela samozřejmé seznámit se s ním hned. Když se do toho pustí okamžitě, může to mít i některé výhody – tkadlec má určitě lucernu a Dunstan už měl dost toho šátrání ve tmě. Domů to měl stále ještě asi tři čtvrtě míle a cesta začala nepříjemně klouzat, protože mlha přecházela v déšť. Vylezl nahoru na mez, trochu se bál, jestli se trefí, protože nevěděl, jestli světlo vychází zpředu nebo ze strany chalupy. Ale opatrně nahmatal cestu před sebou rukojetí bičíku a konečně se v pořádku dostal ke dveřím. Hlasitě zaklepal, trochu se pásl na myšlence, že se staroch náhlým hlukem vyděsí. Uvnitř neslyšel žádný pohyb, chalupa tonula v tichu. Že by šel tkadlec už spát? Když ano, tak proč nechal svítit světlo? Taková zapomnětlivost byla u lakomce divná. Dunstan zaklepal ještě silněji,
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	ani nečekal, prostrčil prsty mezerou u petlice, aby dveřmi zatřásl a uvolnil provázek petlice, protože nepochyboval, že dveře jsou zajištěny. Ale k jeho překvapení se dveře vzápětí otevřely a on se octl u plápolajícího ohně, který osvětloval každý koutek chalupy – postel, stav, tři židle a stůl – a v jehož světle uviděl, že tam Marner není.

	Nic nemohlo být v tu chvíli Dunseymu příjemnější než jasný oheň v cihlovém krbu: vešel dál a hned se u něj posadil. U ohně viselo také cosi, co mohlo být vítané hladovému, kdyby to bylo v jiném stadiu přípravy – malý kousek vepřového, připevněný provázkem, provlečeným velkým klíčem od dveří, k věšáku na kotlík způsobem obvyklým pro primitivní hospodáře, kteří nevlastnili rožňový stojánek. Ale maso bylo zavěšeno co nejdál od ohně, zřejmě aby se nepřipálilo v době majitelovy nepřítomnosti. Tak ten starý vyvalený prosťáček si večeří teplou pečeni? podivil se Dunstan. Lidé vždycky říkali, že žije jen o plesnivém chlebu, aby snad nedostal chuť na něco lepšího. Ale kde může touhle dobou být, v takovém nečase, večeři nechá nedodělanou a odejde, ani nezamkne dveře? Když si Dunstan vzpomněl, jaké měl sám ještě před chvílí obtíže, napadlo mu, že tkadlec třeba vyšel jen na chvíli pro dříví nebo pro něco podobného a sklouzl do kamenolomu. To byla zajímavá myšlenka, v tu chvíli se před ním zjevily zcela nové důsledky. Jestli je tkadlec mrtvý, kdopak má nárok na jeho peníze? Kdo bude vědět, kde měl peníze schované? A kdo by taky věděl, že někdo přišel a vzal je? Přestal se zabývat podrobnostmi případného svědectví, protože naléhavá otázka, kde ty peníze jsou, ho teď tak zaujala, že docela zapomněl, že tkalcova smrt nemusí být jistá. Když už jednou tupá mysl dojde k domněnce příznivé pro své přání, málokdy si dokáže ještě uvědomit, že dojem, který se rozrostl v domněnku, sám byl poněkud sporný. A Dunstanovo uvažování bylo tak tupé, jak uvažování člověka schopného zločinu obvykle bývá. Pokud mu bylo známo, chalupníci schovávají svoje jmění na třech možných místech: pod doškovou střechou, v posteli a v díře pod podlahou. Marnerova chalupa doškovou střechu neměla.
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	Po krátkém přemýšlení, urychleném chamtivou vidinou, napadla Dunstanovi nejdřív postel, ale jak k ní šel, bedlivě si prohlížel podlahu, kde pod posypem písku v záři ohně jasně prosvítaly cihly. Ovšem ne všude, našel místo, a jenom jediné, které bylo pískem pokryto úplně, a dokonce objevil stopy prstů, které jej pečlivě rozprostřely. Bylo to poblíž podnožky stavu. Dunstan se okamžitě k tomu místu vrhl, bičíkem odmetl písek a špičkou bičiště zjistil, že cihly jsou uvolněné. Rychle dvě cihly zvedl a uviděl, co bylo bezpochyby cílem jeho hledání, protože co jiného mohlo být v těch dvou kožených vacích než peníze? A podle váhy usoudil, že v nich musí být guineje. Dunstan ještě díru ohmatal, aby tam náhodou něco nezbylo, pak honem položil cihly zpátky a rozprostřel na ně písek. Od chvíle, kdy vešel do chalupy, uplynulo sotva pět minut, ale Dunstanovi připadala ta doba dlouhá; a třebaže si ve skutečnosti ani nepřiznával možnost, že by Marner mohl být naživu a každým okamžikem se do chalupy vrátit, když se s pytli v ruce postavil, pocítil, jak na něj padla nejasná hrůza. Honem vyběhne z chalupy ven, a pak si teprve rozmyslí, co s těmi váčky udělá. Rychle za sebou zavřel dveře, aby zarazil proud světla: pár kroků, a bude v bezpečí, protože unikne zrádným paprskům ze škvír okenic a z díry u petlice. Tma i déšť zhoustly a on tomu byl rád, třebaže s plnýma rukama se šlo trochu nešikovně – bičík musel držet v jedné ruce spolu s vakem. Ale až trochu popojde, může si odpočinout. Tak vyrazil do tmy.
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	Když se Dunstan Cass vzdálil od chalupy, Silas Marner od ní byl sotva sto metrů, plahočil se po cestě z vesnice, s pytlem přehozeným přes ramena místo kabátu a s lucernou v ruce. Bolely ho nohy, ale jinak byl spokojený, zatím netušil žádnou změnu. Pocit bezpečí častěji pramení ze zvyku než z přesvědčení, a z tohoto důvodu často přetrvává i za změněných podmínek, které by jinak mohly působit obavy. Doba, během které k určité události nedošlo, je podle logiky zvyku neustále uváděna jako důvod, proč by k takové události nemělo dojít nikdy, i když právě ta doba se stává další podmínkou, která událost činí bezprostředně možnou. Člověk vám třeba řekne, že pracuje v dole čtyřicet let a nikdy se mu nic nestalo, a nevidí tedy, proč by se měl obávat nebezpečí, třebaže se nad ním začíná provalovat strop; a často lze také pozorovat, že čím je člověk starší, tím je pro něj těžší podržet si věrohodnou představu vlastní smrti. Tenhle vliv zvyku nutně musel být silný u muže, jehož život byl tak jednotvárný jako Marnerův – nepotkával žádné nové lidi, nedoslechl se o nových událostech, které by v něm udržovaly představní něčeho nečekaného či proměnlivého; tím se také dá jednoduše vysvětlit, proč byl spokojený, i když nechal dům i svůj poklad pod menší ochranou než obvykle. Představa večeře těšila Silase dvojnásob: za prvé bude teplá a chutná, za druhé ho nic nestála. Ten kousek vepřového byl totiž, dárek od vynikající hospodyně, slečny 
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	Priscilly Lammeterové, které toho dne donesl domů pěkné plátno; a Silas si pečeni dovolil, jen když ji dostal darem. Večeře byla jeho oblíbeným jídlem, protože k ní docházelo v čas radovánek, kdy jeho srdce pookřívalo nad zlatem, a proto kdykoli měl pečínku, nechal si ji k večeři. Ale toho večera, sotva důmyslně a pevně ovázal vepřové provázkem, navyklým způsobem namotal provázek na klíč od dveří a okem ho vedl k věšáku na kotlík, kde ho upevnil, najednou si vzpomněl, že potřebuje kus velmi jemné příze, aby mohl brzy ráno načít novou práci. Úplně se mu to vykouřilo z hlavy, protože když se vracel od Lammeterů, nemusel jít přes vesnici; avšak ztrácet čas takovou pochůzkou ráno bylo naprosto nemyslitelné. Znamenalo to tedy vyjít do ohavné mlhy, ale existovaly věci, které měl Silas raději než vlastní pohodlí, takže když odtáhl maso co nejdál od ohně a vyzbrojil se lucernou a starým pytlem, vydal se na cestu, která by mu za normálního počasí trvala dvacet minut. Dveře nemohl zamknout, aniž rozmotal dobře zavázaný provázek, a oddálil tím večeři – to mu nestálo za tu oběť. Copak by ke Kamenolomu za takového nečasu zabloudil zloděj? A proč by měl přijít zrovna tenhle večer, když se tu neobjevil celých těch předešlých dvanáct let? Silasovy myšlenky se neformulovaly do takto zřetelných otázek, pouze si s jejich pomocí představíme ten nejasně pociťovaný podklad jeho pocitu bezpečí.

	Když došel ke svým dveřím, pocítil uspokojení, že pochůzku vykonal, otevřel si a krátkozrakým pohledem neseznal žádné změny, pouze oheň sálal víc, což bylo příjemné. Chodil sem a tam, jak odkládal lucernu a odhazoval klobouk a pytel, takže Dunstanovy stopy splynuly s otisky jeho okovaných bot. Potom přesunul vepřové blíž k ohni a s chutí se posadil – hlídal maso a zároveň se hřál u ohně.

	Kdo by se byl v tu chvíli na něj podíval, jak mu rudé světlo ohně ozařuje bledou tvář, podivné, mžourající oči a hubenou postavu, byl by možná pochopil směsici opovržlivého soucitu, strachu a podezíravosti, s jakou na něj pohlíželi jeho sousedé z Raveloe. A přece málokdo mohl být tak neškodný jako chudák Marner. V jeho pravdymilovné,
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	prosté duši nemohla ani vzrůstající chamtivost a uctívání zlata zplodit neřest přímo škodlivou druhým. Když zhaslo světlo jeho víry a jeho láska byla zrazena, celou silou své povahy se upnul k práci a penězům; a jako všechny cíle, jimž se člověk zasvětí, ony si ho přizpůsobily svému obrazu. Tkalcovský stav, na němž bez ustání pracoval, zas na oplátku pracoval na něm a čím dál tím víc utvrzoval Marnerovu neměnnou touhu po jeho neměnné odezvě. Zlaté mince, jak na nich lpěl a viděl je růst, z něj vysávaly schopnost milovat, až dospěl ke stejnému Osamění jako ony.

	Jakmile se zahřál, napadlo mu, že bude dlouho trvat, než dovečeří a vytáhne svoje zlaťáky, a že by bylo příjemné mít je na stole spolu s neobvyklou lahůdkou. Jak se říká, radost je nejlepší víno a mince znamenaly pro Silase zlatavé víno toho druhu.

	Zvedl se a bez nejmenšího podezření postavil svíčku na podlahu vedle stavu, odmetl písek, aniž si všiml jakékoli změny, a odstranil cihly. Srdce se mu divoce rozbušilo, když uviděl skrýš prázdnou, ale ještě nemohl uvěřit, že zlato je pryč – zmocnila se ho hrůza a dychtivá snaha nějak tu hrůzu ukončit. Ve snažné víře, že ho třeba klame zrak, prošátral třesoucí se rukou celou díru; potom vzal svíčku, pozorně díru obhlédl a roztřásl se ještě víc. Nakonec se rozklepal tak silně, že svíčku upustil, rukama si stiskl hlavu a snažil se zklidnit, aby mohl přemýšlet. Třeba si včera večer najednou řekl, že si dá zlato někam jinam, a pak na to zapomněl? Tonoucí se i stébla chytá, a když Silas předstíral, že věří falešné naději, oddaloval tím okamžik zoufalství. Prohledal každý koutek, postel obrátil naruby, protřásl a prohmatal slamník, podíval se i do cihlové pícky, kde měl narovnané třísky. Když už neměl kde hledat, poklekl a znovu šátral po celé díře. Nebylo už místečka, kam by se třeba jen na chvilku mohl před tou strašlivou pravdou schovat.

	Ještě zbývalo útočiště, které se vždycky nabídne, když přemoženo silným vzrušením myšlení selže: dá se čekat na nemožnost, věřit úkazům odporujícím zdravému rozumu, což ještě není šílenství, protože tuto víru lze rozptýlit nějakou
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	vnější skutečností. Třesoucí se Silas vstal a rozhlédl se po stole, jestli tam zlato přece jen neleží. Stůl byl prázdný. Pak se obrátil a podíval za sebe, obhlédl celý svůj příbytek, namáhal hnědé oči, jako by mohly vypátrat pytle na místech, která už marně prohledal. Jasně viděl každý předmět v chalupě – a zlato tam nebylo.

	Znovu si třesoucíma se rukama stiskl hlavu a strašně zařval, vyrazil ze sebe bezútěšný výkřik. Nějakou chvíli stál bez hnutí, ale výkřik zmírnil počáteční tlak pravdy, který ho jinak mohl dohnat k šílenství. Otočil se, odklopýtal ke svému stavu a posadil se na obvyklé místo, kde pracoval, jako by ho to pudově táhlo tam, kde se nejspíš mohl ujistit, že je to skutečnost.

	Teď když zmizely veškeré falešné naděje a pominul první šok z jistoty, napadla mu myšlenka zloděje, a on se jí dychtivě chopil, protože zloděje je možno zadržet a přinutit, aby zlato vrátil. S tou myšlenkou do něj vjela nová síla a on zamířil od stavu ke dveřím. Jak je otevřel, vrhnul se dovnitř déšť, protože pršelo stále víc a víc. Taková noc skryje všechny stopy. Stopy? Kdy vlastně zloděj přišel? Když byl Silas za dne pryč, dveře nechal zamčené, a když se ještě za světla vrátil, nenašel žádné známky nezvaného vpádu. Večer taky, říkal si, bylo všechno tak, jak to zanechal. Písek i cihly vypadaly nedotčeně. Byl to tedy vůbec zloděj, kdo vzal pytle s penězi, nebo nějaká krutá moc, již žádné ruce nedostihnou a která se baví tím, že ho podruhé vehnala do bezútěšného stavu? Otřásl se, když mu napadla tahle mlhavá představa, a silou se přinutil soustředit se na lupiče s rukama, který se také rukama dá chytit. V myšlenkách zabloudil ke všem sousedům, kteří kdy měli nějaké poznámky nebo mu kladli otázky, jež by teď mohly sloužit jako základ podezření. Třeba Jem Rodney, známý pytlák a i jinak osoba špatné pověsti: často potkával Marnera na jeho poutích přes pole a žertoval o tkalcových penězích, jednou dokonce Marnera podráždil, když si přišel připálit fajfku, a pak otálel u ohně, jako by vůbec nemínil jít si po svých. Bude to Jem Rodney – při té představě se mu ulevilo. Jema najdou a peníze vrátí: Marner
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	nechtěl, aby ho potrestali, chtěl jen dostat zpátky zlato, které mu zmizelo a zanechalo zde jeho duši jako opuštěného cestovatele v neznámé poušti. Lupiče musí dopadnout. Marner neměl jasnou představu o moci zákona, ale cítil, že musí jít a ztrátu ohlásit; a důležití mužové téhle vesnice – farář, policajt a statkář Cass – donutí Jema Rodneyho nebo někoho jiného, aby ukradené peníze vrátil. Poháněn touto nadějí, vyrazil ven do deště, ani si nevzal nic na hlavu, ani nezavřel dveře – měl pocit, že teď už nemá o co přijít. Běžel rychle, až se tak zadýchal, že musel zvolnit tempo, právě když se dostal na rozcestí u vesnice, blízko hospody U duhy.

	Hospoda byla podle Marnerova mínění pohodlným útočištěm bohatých, solidních manželů, jejichž ženy měly doma víc než dostatek plátna; byla místem, kde s největší pravděpodobností najde raveloeské vysoce postavené a mocné a kde také může co nejrychleji zveřejnit svou újmu. Zvedl západku a vešel do jasně osvětleného výčepu či kuchyně vpravo, kde se obvykle scházeli méně vznešení zákazníci, zatímco salónek vlevo byl vyhrazen pro vybranější společnost, kde si také statkář Cass často užíval dvojího potěšení – z družného veselí i z vlastní blahosklonnosti. Ale dnes večer tonul salónek ve tmě, neboť hlavní osobnosti, které jindy zdobily jeho osazenstvo, byly tak jako Godfrey Cass na bále u příležitosti narozenin paní Osgoodové. V důsledku toho se společnost na lavicích s vysokými opěradly v kuchyni rozrostla o několik osob, jež měly jindy přístup do salónu a rozmnožovaly tak kroužek těch, kteří mohli být sekýrováni a jemně přezíráni »lepšími lidmi« v salónu. Dnes večer se tedy spokojili se změnou – pili svou kořalku s vodou tam, kde sami mohli na oplátku projevit svou blahosklonnost a komandovat ve společnosti, která se napájela pivem.
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	KAPITOLA VI.

	 

	Hovor, kterým hospoda bublala ve chvíli, kdy se Silas přiblížil ke dveřím, zpočátku jako obvykle vázl, když se společnost vpodvečer sešla. V tichu, které skoro zavánělo vážností, každý bafal ze své fajfky; důležitější zákazníci, kteří pili kořalku a seděli nejblíž ohni, zírali jeden na druhého, jako by se byli vsadili, kdo první mrkne, zatímco pivaři, většinou v barchetových kabátech a halenách, seděli se sklopenýma očima a rukama si otírali ústa, jako by doušky piva byly součástí pohřební povinnosti, jíž se účastnili s rozpačitým smutkem. Nakonec hospodský pan Snell, muž, který se do ničeho nemíchal a zpovzdálí pozoroval lidské různice – pro něj byli všichni bytostmi, které se potřebují napít – , prolomil ticho, když pochybovačným tónem oslovil svého bratrance řezníka:

	»Povídá se mezi lidma, že jsi včera přitáhl moc pěkný zvíře, Bobe.«

	Řezník, veselý, úsměvný zrzavý muž, nebyl naladěn na příkrou odpověď. Párkrát bafnul, než si odplivl, a pak odpověděl: »Asi na tom bude něco pravdy, Johne.«

	Po tom slabém nepovedeném začátku se zase rozhostilo vážné ticho.

	»Byla to kaštanová durhamka?« navázal po několika minutách podkovář.

	Podkovář se podíval na hospodského a ten se podíval na řezníka jako na osobu, jejíž povinností je odpovědět.
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	»Kaštanová byla,« řekl řezník svým dobrotivým chraplavým diskantem – »a durhamka to taky byla.«

	»V tom případě mně nemusíš vykládat, od koho jsi ji koupil,« řekl podkovář a rozhlédl se trochu vítězně kolem; »já vím, kdo má v tomhle kraji kaštanový durhamky. A to se vsadim, že měla bílou lysinu na čele.« Podkovář se při té výzvě opřel rukama o kolena, trochu se naklonil dopředu a v očích mu významně blýsklo.

	»Jo, i to je možný,« odpověděl řezník dost pomalu, když uvážíme, že věděl, o čem mluví. »Neříkám, že ne.«

	»Já to věděl,« řekl podkovář, znovu se opřel dozadu a vyzývavým tónem pokračoval, »jestli já neznám Lammeterovic krávy, tak kdo už by je měl znát – to je všecko. Co se týká tý krávy, cos koupil, nevím teda, jestli jsi vydělal, ale já sám ji léčil – ať někdo řekne, že lžu.«

	Podkovář se zatvářil výhružně a mírného řezníka trochu popíchl.

	»Já o nikom netvrdím, že lže,« odpověděl. „Já jsem pro klid a mír. Někdo seká žebírka dlouhý, já je sekám nakrátko, ale nikomu to neberu. Já jen říkám, že je to pěknej kus – a kdo má v hlavě soudnej rozum, jen by nad ní zaplakal.«

	»Ať je to jak chce, já tu krávu léčil,« pokračoval zlostně podkovář, »a byla to kráva pana Lammetera, nebo lžeš, když říkáš, že to je kaštanová durhamka.«

	»Já nelžu,« bránil se řezník s touž mírnou chraplavostí jako předtím, »a nikomu nic neberu – i kdyby se dušoval bůhvíjak: maso z něj nenasekám, ani na něm nevydělám. Já jenom povídám, že to byl pěknej kus. A co povídám, to si nedám vymluvit, ale s nikým se nebudu hádat.«

	»Ne,« jízlivě pokračoval podkovář a rozhlížel se přitom po ostatních, »taky třeba nejsi tvrdohlavej; a třeba jsi taky neřek, že ta kráva byla kaštanová durhamka a třeba jsi neřek, že měla bílou lysku na čele – jen si to nenech vymluvit, drž se toho.«

	»No tak, no tak,« vložil se do toho hospodský, »nechte už tu krávu na pokoji. Pravda je někde mezi: oba máte pravdu
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	a oba ji taky nemáte, jak já to vždycky říkám. A jestli to byla kráva pana Lammetera, to já nemůžu tvrdit, já jen vím, že hospoda U duhy je hospoda U duhy. Ale mimochodem, když už mluvíme o Lammeterovejch, vy, pane Macey, o nich víte nejvíc, co? Vy ještě pamatujete, když sem přišel otec pana Lammetera a ubydlel se ve Warrens?«

	Pan Macey, krejčí a kostelník, který byl vzhledem ke svému revmatismu nucen vykonávat tento úřad spolu s drobným mladíkem, jenž seděl teď proti němu, naklonil bělovlasou hlavu na stranu a s výrazem samolibosti, trochu opepřené kritickým náhledem, začal točit palci mlýnek. Na hospodského výzvu se polichoceně usmál a řekl:

	»Ba, ba, to vím, to vím, ale nechám mluvit jiný. Už jsem dosloužil, ať to vemou mladý. Zeptejte se těch, co chodili do školy v Tarley, ty se učili mluvit po pansku, to za našich mladejch let nebylo.«

	»Jestli tím míníte mě, pane Macey,« řekl podkostelník s úzkostlivou zdvořilostí, »tak já rozhodně nejsem z těch, co mluví, když se to nehodí. Jak praví žalm:

	 

	 

	{Co správné je, to dobře vím,

	a také to vždy učiním.«}

	 

	 

	»V tom případě bych rád, když vám dám tón, abyste se ho držel. Když jste teda pro tohlencto čiňaní, tak bych chtěl, abyste se činil,« dodal velký, šprýmovně vyhlížející muž, přes týden vynikající kolář, v neděli hlavní osoba na kůru. Při těch slovech mrkl na dva členy sešlosti, známé coby »fagot« a »trubka«, v pevné víře, že vyjadřuje pocity všech muzikantů v Raveloe.

	Pan Tookey, podkostelník, který se těšil neoblibě společné všem podhodnostářům, v tu chvíli silně zrudl, ale odpověděl s opatrnou zdrženlivostí: »Pane Winthrop, když mi ukážete, kde dělám chybu, já na ní nebudu paličatě trvat. Ale jsou lidé, kteří svůj vlastní sluch považují za jedině správný a předpokládají, že je celý kůr bude následovat. Doufám, že je možno připustit i jiný názor.«
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	»Tak, tak,« řekl pan Macey, kterého ten útok na domýšlivost mládí velice potěšil, a pokračoval, »v tom máš, Tookey, pravdu. Vždycky je tu ještě jinej názor: jinej názor má člověk sám na sebe, jinej na něj mají vostatní lidi. Na zvuk nakřáplýho zvonu by taky byly dva názory, kdyby se zvon slyšel.«

	Uprostřed všeobecného smíchu si chudák Tookey zachoval vážnou tvář. »Pane Macey, já jsem se na přání pana Crackenthorpa zavázal vykonávat úřad kostelníka, kdykoli by vám v tom bránilo chatrné zdraví, a jedním z mých práv je tedy zpívat v kostelním sboru – proč byste jinak vy byl dělal totéž?«

	»Ale starý pán a vy, to jsou dvě různé osoby,« namítl Ben Winthrop. »Starý pán má talent. Však si ho sám pan Cass zval na skleničku, jen aby ho slyšel zpívat „Ryšavýho korzára“, nemám pravdu, pane Macey? To je nadání od boha. Tuhle můj Aron má taky nadání – ten chytne nápěv hned, jako drozd. Ale co se týká vás, pane Tookey, radši byste se měl držet toho svýho „ámen“. Když vám hlas zůstane nahoře v nose, ještě to ujde, ale uvnitř vám to nezní, vy prostě nejste uvnitř na muziku stavěnej, je to, jako když foukáte na trubku bez klapek.«

	Taková nesmlouvavá upřímnost byla pro společnost U duhy tím nejlepším vtipem a každý cítil, že útok Bena Winthropa na Tookeyho jenom vhodně doplnil epigram pana Maceyho.

	»Tak už je mi to jasné,« ozval se pan Tookey, který už ztratil klid. »Spikli jste se proti mně a chcete mě ze sboru vyhodit, abych nedostal o vánocích peníze – o to vám jde. Ale já půjdu za panem Crackenthorpem, já si nenechám takhle poroučet.«

	»Jistě, jistě, Tookey,« řekl Ben Winthrop. »My ti vyplatíme tvůj podíl, abysme měli od tebe pokoj – tak je to. Jsou věci, za který lidi rádi zaplatěj, jen aby se jich zbavili – a nemyslím tím jen dotěrnej hmyz.«

	»No tak, no tak,« vložil se do toho hospodský, podle jehož názoru platit lidem za to, že někde nejsou, je věc v zásadě
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	společensky škodlivá, »vtip je vtip. Všichni jsme tu dobří přátelé, aspoň doufám. Někdy musíme jeden druhému ustoupit. Jak já říkám, oba pravdu máte, a oba ji nemáte. Souhlasím tady s panem Maceym – vždycky jsou dva názory, a kdybyste se mě ptali na můj, řekl bych, že oba mají pravdu. Tookey má pravdu a Winthrop ji má taky, a stačí, když oba teď trochu couvnou, a budou si kvit.«

	Podkovář teď trochu zprudka zabafal z fajfky, jakoby opovržením nad tím nicotným dohadováním. Sám hudební sluch neměl a do kostela nikdy nechodil, protože jakožto dobytčí felčar mohl každou chvíli čekat, že ho zavolají, aby šel rodit krávu. Ovšem řezník, který byl hudebník tělem i duší, naslouchal se smíšenými pocity – přál si porážku Tookeyho, ale zároveň stál o zachování klidu.

	Nasadil stejně smířlivý tón jako hospodský: »Jistěže máme všichni rádi našeho starého kostelníka, je to pochopitelné, však to býval vyhlášený zpěvák, krom toho jeho bratr je nejlepší houslista v celém kraji. Škoda že Šalamoun nežije v naší vesnici a nemůže nám čas od času pěkně zahrát, což, pane Macey. Já bych mu nechával zdarma játra a pajšl, dočista zadarmo.«

	»Tak, tak,« prohlásil pan Macey téměř na vrcholu blaha, »co paměť sahá, byli v naší rodině slavný muzikanti. Ale muzikantství vymírá, však to taky Šalamounovi říkám, pokaždý když k nám zajde. Ty hlasy už nejsou, co bejvaly, a nikdo už nepamatuje co my, snad jen ty starý vrány.«

	»Ba, vždyť vy ještě pamatujete, když se sem kdysi přistěhoval otec pana Lammetera, no že jo, pane Macey?« řekl hospodský.

	»Taky že pamatuju,« řekl stařík, který právě prošel řetězcem lichotek nutným k tomu, aby se dal do vyprávění, »však to byl fajnovej starej pán – tak fajnovej, ne-li fajnovější, jako pan Lammeter mladší. Přišel někde ze severu, jestli se nemejlím. Ale tady vlastně nikdo pořádně ty končiny nezná: já jen vím, že to nebylo moc na sever, protože ten kraj nebyl o nic jinší než ten náš. Přivedl si totiž pěkný ovce, takže tam musela bejt pastva a všechno jak se patří. Povídalo se, že
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	tam někde prodal půdu, aby se mohl přestěhovat do Warrens. Bylo to divný – člověk, kterej má svou polnost, a přijde a najme si farmu v úplně cizím kraji. Ale říkalo se, že to udělal, jak mu umřela žena, i když člověk nikdy neví, byly třeba i jiný důvody – aspoň to si myslím já. Někdo je tak chytrej, že vám vymyslí hned padesát důvodů, a ten pravej důvod, kterej se zrovna nabízí, nevidí a nevidí. Ale ať je to jak chce, brzo všichni poznali, že jsme dostali souseda, kterej věděl, co se sluší a patří, dům držel pěkně v pořádku a všichni si ho považovali. A mladej pán, teda ten dnešní pan Lammeter, protože neměl ani sestru, brzy si začal namlouvat slečnu Osgoodovou, teda sestru dnešního pana Osgooda, a že to byla pěkná a fajnová holka, to už si ani neumíte představit, však říkají, že ta mladá je jako ona, ale to už se tak vždycky říká, protože lidi pořádně nevědí, jak kdo vypadal dřív. Já to přeci musím vědět, já přeci starýmu faráři, to byl tehdá pan Drumlow, pomáhal při těch oddavkách.«

	Zde se pan Macey odmlčel, vždycky svoje příběhy sděloval na pokračování a vyčkával, až se ho začnou ptát.

	»Ba, ba, a tehdy se stalo něco zvláštního, že, pane Macey, že jste si tu svatbu tak zapamatoval?« řekl hospodský blahopřejným tónem.

	»To bych řek – něco móc zvláštního,« řekl pan Macey a zase trochu naklonil hlavu stranou. »Pan Drumlow, chudák starej pán, já ho měl moc rád – i když to pak v hlavě neměl tak docela v pořádku – jen si vemte ten věk a taky si sem tam líznul, když byla ráno před mší zima. A mladý pán Lammeter si nedal říct a trval na svým, že svatba muší bejt zrovna v lednu, což je namouvěru nešikovná doba na ženění – neříkám, když jsou to křtiny nebo funus, to se nedá nic dělat – , a tak pan Drumlow, chudák stará, já ho měl moc rád, ale když přišlo na ty otázky, on vám to otočil a povídá: „Bereš si tohoto muže za svou zákonnou manželku?“ a pak pokračuje: „Bereš si tuto ženu za svého zákonného manžela?“ Ale co bylo na tom nejzvláštnější, je, že si toho nikdo nevším, jen já, a ti dva hned řekli „ano“, jako když já říkám
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	„ámen“ na tom správným místě, a ani neposlouchám, co bylo předtím.«

	»Ale vy jste věděl moc dobře, co se děje, že jo, pane Macey? S vámi to škublo, co?« zeptal se řezník.

	»Matičko skákavá!« řekl pan Macey, na chvilku se odmlčel a usmál se nedostatečné představivosti svých posluchačů – »jen si to představte, já se celej klepal, připadalo mi, jako by mě trhali vedví: já přeci nemoh faráře zarazit, to jsem si na sebe vzít nemoh, a přece jsem si říkal, říkal jsem si: „Co když teď nejsou pořádně oddaný, když se ty slova tak popletly?“ mlelo se mi to v hlavě, nikdy jsem nedokázal pustit něco jen tak z hlavy a prostě na to zapomenout, povídám si: „Jsou to samotný slova, nebo to, co ty slova znamenají, co člověka s někým spojí do smrti smrťoucí?“ Ten farář to přece nemínil zle, nevěsta a ženich taky odpovídali podle svýho nejlepšího vědomí a svědomí. Ale pak zas, když jsem o tom přemejšlel, říkám si, že to s tím míněním nebude tak horký, třeba míníte, že by dvě věci měly držet pohromadě a máte špatnej klíh – no a co pak? A tak si povídám: „Nejde o to, co člověk míní, důležitej je ten klíh.“ Byl jsem z toho celej pryč, když jsme přišli do sakristie a oni se začali podepisovat. Ale co by to mělo za smysl něco říkat? – chytrej člověk si některý věci nechá pro sebe.«

	»A vy jste to vydržel neříct, že, pane Macey?« optal se hospodský.

	»Baže, vydržel, až když jsme byli s panem Drumlowem sami, tak mu to všechno vyklopím, ale slušně, jako vždycky. Ale on si s tím nelámal hlavu a povídá: „Ale jdi, Macey, pusť to z hlavy,« povídá, „nejde ani o mínění, ani o ty slova – důležitá je matrika, to je ten tvůj klíh.“ Takže vidíte, on si to lehko srovnal, faráři a doktoři mají na všechno odpověď, nedělají si hlavu s tím, co je správný a co je špatný, jako já – a kolikrát. Však měl nakonec pravdu – to manželství se povedlo, jenom chudák paní Lammeterová, tedy bývalá slečna Osgoodová, umřela dřív, než holky vyrostly, ale co se týká blahobytu a úcty, žádná rodina na tom neni líp.«

	Jeden každý z posluchačů pana Maceyho tu historku už
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	slyšel mnohokrát, ale poslouchali ji jako oblíbenou písničku a na určitých místech dokonce na chvilku přestali bafat z dýmek, aby se mohli na očekávaná slova plně soustředit. Ale ještě nebyl konec a hospodský Snell právě včas položil další otázku.

	»Povídá se, že když sem starý pan Lammeter přišel, měl slušný jmění?«

	»To taky měl,«. přisvědčil pan Macey. »Ale vsadil bych se, že náš dnešní pan Lammeter měl dost co dělat, aby zůstalo celý. Odjakživa se povídalo, že ve Warrens nikdo nezbohatne – i když se pronajímá za pár babek, vždyť se tomu říká půda lidumilů.«

	»A jen málokdo ví tak dobře jako vy, proč se tomu začalo říkat půda lidumilů, což, pane Macey?« zeptal se řezník,

	»Jak by taky mohli?« opáčil starý kostelník mírně opovržlivě. »Můj děda šil livreje podkoním pana Cliffa, co sem přisel a postavil ve Warrens ty obrovský stáje. Však jsou to stáje čtyřikrát tak velký co u statkáře Casse, taky tenhleten Cliff neměl v hlavě nic jinýho než koně a lov. Říkali o něm, že dělal krejčího v Londýně a ze samýho šizení mu přeskočilo v hlavě. Považte, že ani neuměl jezdit na koni! Pro pána, vykládalo se o něm, že na koni sedí, jak by měl místo nohou špejle – kolikrát slyšel tohle můj děda od starýho statkáře Casse. Ale říct si nedal, musel rajtovat, jako by ho čert poháněl; a měl vám syna, šestnáct mu tehdá bylo, a táta ho nutil jen jezdit a zas jezdit, i když prej měl strach. Taky se povídalo, že mu chce tím rajtováním vyhnat krejčovinu z hlavy a udělat z něj urozenýho pána – však já sám jsem krejčí a považuju si, že mě jím pánbů udělal, a jsem pyšnej, že nad mýma dveřma visí cedule „Macey – krejčovství“ ještě z dob, než jsme začali mít na šilinkách hlavu královny. Ale Cliff, ten se za toho „krejčího“ styděl a pěkně ho štvalo, že se mu smáli, jak jezdí na koni, a z pánů tady kolem ho nikdo nemoh vystát. Ať tak či tak, hoch začal churavět a umřel a otec ho dlouho nepřežil, protože začal být ještě divnější než dřív, a říkalo se, že uprostřed noci vychází s lucernou ke stájím a rozžíná světla, protože nemůže spát. A tak tam stál,
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	práskal bičem a díval se na svý koně. A taky se povídalo, že to bylo milosrdenství boží, že ty stáje neshořely i s tou němou tváří. Nakonec se pomátl docela a umřel a přišlo se na to, že celej svůj majetek, Warrens i všecko ostatní, odkázal nějakýmu lidumilnýmu spolku v Londýně, a tak se Warrens říká půda lidumilů – i když, co se týká těch stájí, ty pan Lammeter vůbec neužívá – panebože, to se nedá vypovědít! Tam kdybyste práskli dveřma, zaburácí to jako hrom po celý vsi.«

	»Ale ve stájích se přeci něco děje, pane Macey? Ve dne se to nezdá, co?« nadhodil hospodský.

	»Ba, ba, jen tam zkuste jít za černý noci, to stačí,« tajemně zamrkal pan Macey, »a pak zkuste říkat, že jste neviděli ve stájích světlo, že jste neslyšeli dupot koní a práskání biče a k ránu takový divný naříkání. Co se jako kluk pamatuju, říkalo se tomu „Cliffův svátek“, to prej značí, že Cliff jako dostane z pekla volno. Tak mi to vyprávěl můj táta a že to byl člověk se všema pěti pohromadě; dneska některý lidi vědí, co se stalo, když ještě nebyli na světě, a přitom by si měli radši hledět svýho.«

	»A copak nám o tom povíš ty, Dowlasi,« obrátil se hospodský na podkováře, který už hořel nedočkavostí, kdy přijde jeho narážka. »Tenhle oříšek nám pomůžeš rozlousknout, viď?«

	Pan Dowlas stál v této společnosti zásadně v opozici a byl na své postavení pyšný.

	»Co já bych povídal? Povím jen to, co musí říct každej, kdo nezavírá voči před pravdou. Já řikám a sázím se o deset liber s každým, kdo se mnou postojí za suchý noci na pastvině před maštalema ve Warrens, že neuvidí ani světlo, ani nic neuslyší, leda svůj vlastní dech. Tohle řikám já a řek jsem to už mockrát, jenomže nikdo nevsadí deset liber na ty duchy, na který všichni tak věříte.«

	»To se ti to sází, Dowlasi,« řekl Ben Winthrop. »To je, jako když se s někým vsadíš, že nechytne revma, když se za mrazivý noci postaví po krk do studený vody. Tak bych řek, že by mu to nestálo za to, kdyby třeba vyhrál, ale to revma
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	chytil. Lidi, co věřej na Cliffův svátek, ti tam nepůjdou kvůli nějakejm deseti librám.«

	»Jestli chce pan Dowlas znát pravdu,« ozval se pan Macey s jízlivým úsměvem a ťukal přitom palci o sebe, »nemusí se dovolávat žádný sázky – může si tam jít stoupnout sám – nikdo mu v tom nebude bránit, pak může sousedům sdělit, jestli se mejlí.«

	»Díky! Za to jsem vám vděčnej,« řekl podkovář a opovržlivě odfrkl. »Jestli lidi chtějí dělat ze sebe šašky, mně po tom nic není. Já si nepotřebuju zjišťovat, jestli tam straší nebo ne, já už to totiž vím. Ale nejsem proti sázce – když bude poctivá a jasná. Ať se se mnou kdo chce vsadí o deset liber, že se půjdu podívat na Cliffův svátek, a já půjdu a stoupnu si tam sám. Žádnej doprovod nepotřebuju. Udělám to s takovou chutí, jako si teď nacpu fajfku.«

	»Ale kdo tě může sledovat, aby sme věděli, že tam opravdu budeš, Dowlasi? To není férová sázka,« namítl řezník.

	»Že není férová?« rozzlobil se pan Dowlas. »Jen ať si někdo stoupne a řekne, že nechci hrát fér. Tak, pane Lundy, teď bych to od vás rád slyšel.«

	»To vím, že bys rád,« odpověděl řezník. »Ale moje starost to není. Já tě přece nekupuju a nebudu se snažit sundat tvou cenu. Když se s tebou někdo vsadí, jak jsi řek, ať se vsadí. Já jsem pro klid a mír.«

	»Každej štěkavej pes je pro klid a mír, když se po něm oženeš holí,« řekl na to podkovář. »Ale já se nebojím ani člověka, ani strašidla a jsem ochotnej se poctivě vsadit – já nejsem žádnej vrtichvost.«

	»Jo, ale je v tom háček, Dowlasi,« namítl hospodský tím svým upřímným a smířlivým tónem. »Podle mýho jsou lidi, co neuvidí ducha, ani kdyby před nimi stál jak živej. To se dá pochopit. Tuhle moje žena třeba nemá čuch, neucítí, ani kdybys jí pod nos strčil ten nejsmradlavější sýr. Já sám nikdy ducha neviděl, ale říkám si: „Nejspíš na ně nemám čuch.“ Tím chci říct, duch nebo smrad, vyjde to nastejno. Takže já dávám za pravdu oběma stranám, protože jak řikám, pravda leží někde mezi. A kdyby Dowlas šel a stoupl si
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	tam, a pak se vrátil, že neviděl celou noc vůbec nic, věřil bych mu. A kdyby někdo jiný řek, že Cliffův svátek je pravda pravdoucí, taky bych mu věřil. Protože to chce Čuch.«

	Nesmlouvavý podkovář nepřijal hospodského přirovnání zrovna s povděkem.

	»Nesmysl,« řekl a v dalším návalu podráždění postavil sklenici. »Co s tím má co dělat ňákej čuch? Namlátil snad někdy ňákej duch někomu? To bych teda rád věděl. Jestli duchové chtějí, abych na ně věřil, ať se přestanou schovávat ve tmě a na opuštěných místech, ať přijdou na světlo mezi lidi.«

	»Duchům tak zrovna sejde na tom, jestli na ně věří takovej nevzdělanec!« Pan Macey už byl hluboce znechucen podkovářovou naprostou neschopností chápat zákonitosti tohoto nadpřirozeného jevu.
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	KAPITOLA. VII.

	 

	Hned v příštím okamžiku to ovšem vypadalo, jako by duchové měli větší pochopení, než jim pan Macey připisoval, protože v teplém světle se najednou vynořila bledá, hubená postava Silase Marnera, stála tam bez jediného slova a podivnýma, nepřirozenýma očima obhlížela celou společnost. Dlouhé fajfky se všechny najednou pohnuly, jako tykadla Vyplašeného hmyzu, a všichni přítomní, skeptického podkováře nevyjímaje, propadli dojmu, že vidí zjevení, a ne Silase Marnera z masa a kostí, protože dveře, kterými Silas vstoupil, se skrývaly za vysokými opěradly lavic a nikdo si jeho příchodu nevšiml. Pan Macey, který seděl od ducha v dostatečné vzdálenosti, mohl snad pocítit jistý triumf svého argumentu, jenž mohl v tu chvíli poněkud zmírnit jeho podíl na všeobecném zděšení. Neříkal snad odjakživa, že když se Silas dostane do toho svého podivného transu, odpoutá se jeho duše od těla? Tady to měli názorně předvedené: nicméně by se byl bez tohoto důkazu celkem rád obešel. Na nějakou chvíli zavládlo mrtvé ticho, Marner rozčilením a zadýcháním, nebyl schopen slova. Hospodský, vědom si toho, že hospoda je tu pro každého, a v přesvědčení, že jeho neporušená nestrannost ho ochrání, vzal na sebe úkol oslovení ducha.

	»Pane Marnere,« řekl smířlivě, »copak vám schází? Copak vás sem přivedlo?«

	»Loupež!« ochraptěle ze sebe vyrazil Silas. »Okradli mě!
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	Hledám strážníka – a soudce – a statkáře Casse – a pana Crackenthorpa.«

	»Jeme Rodney, prosím tě, podrž ho,« požádal hospodský, když dojem ducha pominul. »Asi se zbláznil. Je celej promočenej.«

	Jem Rodney seděl úplně na kraji, v příhodné blízkosti Marnera, ale své služby odmítl poskytnout.

	»Jen si ho pojďte podržet sám, pane Snell, když se vám chce,« odpověděl trochu trucovitě. »Okradli ho, a co já vím, nejspíš taky zavraždili,« dodal potichu.

	»Jeme Rodney!« oslovil ho Silas a upřel na něj své divné oči.

	»Co je, pane Marner, copak mi chcete?« řekl Jem mírně rozechvěle a popadl džbánek na svou obranu.

	»Jestli jste ty peníze ukrad vy,« začal Silas, prosebně sepjal ruce a zvolal, »vraťte mi je – a já vás nechám na pokoji. Já na vás nepošlu strážníka. Dejte mi je zpátky a já vám – já vám dám jednu guineu.«

	»Já že jsem ukrad vaše peníze!« vykřikl zlostně Jem. »Hodim po vás tenhle džbánek, jestli ještě jednou řeknete, že jsem vám ukrad peníze!«

	»No tak, no tak, pane Marner,« hospodský se teď rezolutně zvedl a popadl Marnera za rameno, »jestli máte co říct, mluvte rozumně, dokažte, že jste při smyslech, jestli chcete, aby vás někdo vyslechl. Jste jako zmoklá slepice. Posaďte se, usušte se a mluvte pořádně.«

	»Jistě, jistě,« honem dodal podkovář, který si začal uvědomovat, že se zatím v této situaci neosvědčil. »Přestaňte poulit voči a vykřikovat, nebo vás necháme dát do svěrací kazajky. Proto jsem taky hned nemluvil – řikám si, ten chlap se zbláznil.«

	»Tak, tak, ať se pěkně posadí,« přidalo se hned několik hlasů najednou, docela potěšených skutečností, že reálnost duchů zatím zůstala otevřenou otázkou.

	Hospodský přinutil Marnera, aby svlékl kabát a posadil se na židli v uctivé vzdálenosti od všech ostatních, doprostřed kruhu a přímo k ohni. Zesláblý tkadlec, jehož jedinou
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	touhou teď bylo sehnat pomoc a znovu získat svoje peníze, se celkem bez odporu podvolil. Dočasný strach postupně překonala silná zvědavost a všechny tváře se obrátily směrem k Silasovi, když se hospodský také znovu posadil a vybídl ho:

	»Tak, pane Marner, co jste nám to chtěl říct – že vás okradli? Mluvte.«

	»Radil bych mu, aby nevopakoval, že jsem to byl já,« spěšně vykřikl Jem Rodney. »Co bych asi dělal s těma jeho penězma? To bych moh zrovna ukrást faráři rochetu a nosit ji, ne?«

	»Drž teď jazyk za zuby, Jeme, poslechneme si, co nám řekne,« zarazil ho hospodský. »Tak, pane Marner.«

	Silas jim tedy vylíčil, co se stalo, a když vyšla najevo tajemná povaha loupeže, musel ještě odpovídat na četné otázky.

	Tahle podivně nová situace, kdy vyjevil své trápení raveloeským sousedům, seděl u ohně, který nebyl jeho vlastní, a vnímal přítomnost tváří a hlasů, které mu teď byly příslibem pomoci, měla nepochybně na Marnera vliv, i když se dosud vášnivě zaobíral svou ztrátou. Naše vědomí málokdy zaznamená, když něco uvnitř nás začne růst – podobně jako si nevšimneme vnějšího růstu: mockrát musí kolovat míza, než uvidíme rašit strom.

	Mírné podezření, s kterým mu na začátku naslouchali, se postupně rozplynulo, protože jeho tíseň byla přesvědčivě nelíčená; nebylo možné pochybovat, že Marner mluví pravdu, a ne snad proto, že by sousedé z povahy jeho tvrzení hned vyvodili, že není důvodu, proč by mělo být nepravdivé, ale proto, jak poznamenal pan Macey, »že lidi, co mají za sebou ďábla, by nebyli takhle zdrcený« jako chudák Silas. Podivná okolnost, že lupič nezanechal žádné stopy a že znal přesně chvíli, pro normální smrtelníky jinak nevypočitatelnou, kdy Silas odejde z domu a nechá dveře nezamčené, spíš naznačovala jiný závěr: že Marnerovy důvěrné vztahy s pochybnými mocnostmi, pokud vůbec kdy existovaly, byly teď zpřetrhány a že mu tenhle zlomyslný kousek
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	vyvedl někdo, za kým bylo zbytečné vysílat strážníka. Proč však ten nadpřirozený darebák musel čekat, až zůstanou dveře otevřené, na to se nikdo neptal.

	»Jem Rodney to ale neudělal, pane Marner,« řekl hospodský, »Nesmíte loupat očima po ubohým Jemovi. Jistěže by se dal proti němu použít nějakej ten zajíc či co, kdyby někdo měl voči pořád vodevřený a ani nemrk – ale podle toho, co říkáte, pane Marner, Jem si tu pil svoje pivo jako ten nejspořádanější člověk, ještě než vy jste odešel z domu.«

	»Jistě, jistě,« pokračoval pan Macey, »nebudem přeci obviňovat nevinný. To nám zákon nekáže. To by ho musel nejdřív někdo přísežně obvinit, aby ho mohli sebrat. Neobviňujme nevinný, pane Marner.«

	Silas nebyl ještě tak zmámený, aby ho ta slova neprobudila. Zmocnily se ho výčitky svědomí, tak nové a podivně zvláštní jako vše, co se odehrálo během poslední hodiny, zvedl se ze židle a přistoupil k Jemovi. Díval se na něj, jako by se chtěl ujistit výrazem jeho tváře.

	»Mýlil jsem se,« řekl – »ano, měl jsem víc přemýšlet. Nic proti vám nesvědčí, Jeme. Jenom že vy jste u mě byl častěj než kdo jiný, tak mě to napadlo. Neobviňuju vás – já nikoho neobviňuju – jenom,« rukama se chytil za hlavu a odvrátil se celý zmatený ze svého neštěstí, »snažím se – snažím se přijít na to, kde jsou ty moje peníze.«

	»Tak bych řek, že už se někde rozpouštějí horkem,« řekl na to pan Macey.

	»Ale jděte,« odfrkl si podkovář. A pak se zeptal jako vyšetřující soudce: »Kolik jste v těch měšcích měl, pane Marner?«

	»Dvě stě sedmdesát dva liber, dvanáct šilinků a šest pencí, když jsem je včera večer počítal,« řekl Silas a s těžkým povzdechem se znovu posadil.

	»No, tak to se dalo unést. Prostě přišel ňákej pobuda, tak to asi bude. A co se týká těch stop, jako že tam nebyly a písek nebyl rozhrabanej – pane Marner, vždyť vy máte oči jako krtek, musíte se koukat tak zblízka, že toho moc najednou nevidíte. Tak si myslím, že já na vašem místě nebo vy
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	na mým, vyjde to nastejno – nemyslel bych si, že jsem našel všechno, jak jsem to nechal. Já bych navrhoval, aby tady z přítomných dva nejrozumnější šli s vámi k panu Kenchovi, teda k strážníkovi – je totiž nemocnej a leží – , aby jmenoval jednoho z nás svým zástupcem, protože tak zní zákon – doufám, že v tomhle není nikdo proti. Ke Kenchovi je to pěšmo kousek. Pak, jestli ten zástupce budu já, půjdu zpátky s vámi, pane Marner, a prohlídnu si místo činu. Jestli někdo má něco proti tomu, ať se postaví a řekne to jako muž.

	Touto výstižnou řečí podkovář znovu nabyl samolibého pocitu a teď s důvěrou čekal, až ho jmenují jednou z nejrozumnějších osob.

	»Pojďme se nejdřív podívat, jak tam je,« navrhl hospodský, který také cítil, že se ho ten návrh osobně týká. »Pořád ještě hrozně leje,« řekl, když se vrátil ode dveří.

	»Nevím jak kdo, ale já se deště nebojím,« řekl podkovář. »Protože jak budem vypadat, až se soudce Malam doví, že se slušný lidi jako my dozvěděli něco tak závažnýho, a nic nepodnikli.«

	S tímto názorem hospodský souhlasil, a když si poslechl mínění celé sešlosti a náležitě sehrál ceremoniál v církevním světě známý jako nolo episcopari – odmítnutí funkce – uvolil se vzít na sebe, i za cenu prochladnutí, hodnost vyslance ke Kenchovi. Ale k podkovářovu silnému znechucení pan Macey najednou vznesl námitku proti tomu, že podkovář navrhl sebe coby zástupce strážníka; ten autoritářský starý pán začal totiž tvrdit, že on zná zákon a od svého otce ví, že žádný doktor nemůže být strážcem pořádku.

	»A řek bych, že vy jste doktor, i když jen koňskej – jako že moucha je moucha, i kdyby to byl třeba ovád,« uzavřel pan Macey tak trochu se sebeobdivem, jak chytře to řekl.

	Následovala vzrušená debata, podkovář se samozřejmě nechtěl vzdát svého doktorství, ale přel se, že doktor může být strážníkem, pokud má chuť – zákon chce říct, že nemusí, když nemá chuť. To pan Macey považoval za nesmysl, protože zákon určitě nebude stranit doktorům před jinými
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	lidmi. Navíc, jestli už je v povaze doktorů, víc než v povaze jiných lidí, nechuť fungovat jako strážník, proč se do toho pan Dowlas tak hrne?

	»Já přece nechci dělat strážníka,« odpověděl podkovář, dohnán tímto nemilosrdným zvažováním do kouta, »a žádnej to o mně nemůže říct, jestli mluví pravdu, ale jestli snad někdo žárlí a závidí tomu, kdo půjde ke Kenchovi v tom dešti, ať jdou ti, co chtějí, mě tam nedostanete, to vám povídám.«

	Zásahem hospodského dohadování utichlo. Pan Dowlas souhlasil, že půjde jako druhý a nebude jednat úředně. A tak se ubohý Silas, vybavený nějakými starými svršky, v doprovodu svých dvou společníků vydal znovu do deště a myslel na ty dlouhé noční hodiny, které má před sebou, ne jako člověk toužící po odpočinku, ale jako člověk, který bude »bdít až do rána«.
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	KAPITOLA VIII.

	 

	Když se Godfrey Cass o půlnoci vrátil z večírku paní Osgoodové, ani se nedivil, že Dunsey ještě není doma. Možná Bleska neprodal a čeká na příležitost – možná že když už odpoledne byla mlha, rozhodl se raději zůstat na noc u Červeného lva v Batherley, když se při štvanici dostal do těch končin, protože mu jistě nedělalo starost, že nechává bratra v nejistotě. Godfrey měl plnou hlavu toho, jak se Nancy Lammeterová tvářila a chovala, a setkání s ní u něj jako vždy vyvolalo podráždění nad vlastní osobou a údělem, než aby nějak zvlášť přemýšlel o Bleskovi, nebo o tom, co asi dělá Dunstan.

	Příštího rána žila celá vesnice vzrušením z loupeže a Godfrey, jako všichni ostatní, sbíral a probíral všechny novinky a navštívil Kamenolom. Veškeré možné stopy zahladil déšť, ale při podrobném ohledání místa se kousek dál směrem od vesnice našel troudník s křesacím kamenem a ocílkou, zpola utopený v bahně. Nebyl to Silasův troudník, protože jediný, který mu kdy patřil, stál pořád ještě na polici; a všeobecně se vysuzovalo, že ten troudník v příkopě má nějakou spojitost s loupeží. Pár lidí kroutilo hlavou a naznačovalo, že troudníkem se loupež asi nevysvětlí a že na té povídačce pana Marnera je něco moc divného – však známe případy, kdy si člověk sám způsobil nějaké neštěstí, jen aby se pak mohl dovolávat výkonu spravedlnosti. Ale když se jich někdo zeptal, podle čeho tak vlastně soudí a co by
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	z toho pan Marner měl, kdyby nemluvil pravdu, vrtěli hlavou jako prve a podotkli, že u některých lidí těžko říct, co z čeho mají. Krom toho, každý má právo na svůj názor a nemusí se zpovídat, podle čeho tak soudí; a každý ví, že ten tkadlec je kapánek na hlavu. Pan Macey, třebaže spolu s jinými bránil Marnera proti podezření z nepravdivé výpovědi, taky pohrdlivě zlehčoval důležitost troudníku, ba dokonce ho zavrhl jako poněkud hříšnou hypotézu, naznačující, že za vším jsou nějaké lidské ruce a že neexistuje mocnost, která by mohla uloupit guineje, aniž by pohnula cihlami. Nicméně poněkud ostře zpražil pana Tookeyho, když ten jako jeho horlivý zástupce považoval tento názor za tak odpovídající postavení kostelníka, že ho hnal ještě dál a pochyboval, jestli by se vůbec měla vyšetřovat loupež provedená za tak tajemných okolností.

	»Jako kdyby,« uzavřel pan Tookey – »jako kdyby neexistovalo nic mimo případy, které může vyšetřit strážník a soudce.«

	»Tak pozor, Tookey, abyste nepřestřelil,« řekl pan Macey a káravě pokýval hlavou.« Tak je to s vámi vždycky. Když já hodím kámen a trefím, vy si hned myslíte, že to umíte ještě líp, a snažíte se hodit dál. Já jenom řek, že ten důkaz s tím troudníkem je k ničemu, nemluvil jsem proti strážníkům a soudcům, ty máme od našeho krále Jiřího a nesluší se, aby člověk ve farním úřadu nasazoval na krále Jiřího.«

	Zatímco tyhle řeči se vedly v hloučku před hospodou, uvnitř za předsednictví faráře Crackenthorpa a účasti statkáře Casse a jiných ctihodných farníků probíhala porada vyššího stupně. Hospodský Snell, který, jak právě poznamenal, dokáže dát dvě a dvě dohromady, se rozpomněl, že o tom troudníku, který on měl jakožto zástupce strážníka tu velkou čest najít, se zmiňoval jakýsi podomní kramář, když se u něj asi před měsícem stavěl v hospodě, a řekl tehdy doslova, že s sebou nosí troudník, aby si mohl zapalovat fajfku. To byla tedy určitě stopa hodná sledování. A protože paměť napojená už ověřenými fakty bývá někdy překvapivě plodná, postupně si pan Snell vybavil, jak kramář vypadal a o čem
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	mluvil. Díval se tak nějak divně, až to nepříjemně zapůsobilo na citlivý organismus pana Snella. Jistě, neříkal nic zvláštního – ne, nic krom toho o tom troudníku – ale ono nezáleží na tom, co člověk říká, ale jak to říká. Navíc byl tak divně snědý, a to nesvědčí o poctivosti.

	»Měl náušnice?« chtěl vědět pan Crackenthorp, protože oplýval jistou znalostí cizích zvyků.

	»No – počkejte – moment,« zamyslel se pan Snell jako tvárná jasnovidkyně, která by nerada udělala chybu, pokud se jí lze vyhnout. Protáhl koutky úst a svraštil obočí, jako by se pokoušel ty náušnice uvidět, ale pak svého snažení nechal a řekl: »No tak, měl náušnice na prodej, takže se dá předpokládat, že je mohl taky nosit. Ale zastavil se skoro v každém stavení, tak třeba je někdo viděl i na jeho uších, já to nemůžu říct jistě.«

	Pan Snell se správně domníval, že někdo se na kramářovy náušnice bude pamatovat. Jak se dotaz šířil po vesnici, stále víc se zdůrazňovala skutečnost, že farář chce vědět, jestli ten kramář měl náušnice, a že tedy na této informaci zřejmě velice záleží. Kdokoli pak tu otázku slyšel, byť o kramáři neměl jasnou představu ani bez náušnic, rozhodně si ho dokázal přesně vybavit s nimi, podle libosti pak většími či menšími; představa se brzy rozrostla v živý obraz, takže třeba sklenářova žena, jinak celkem pravdomluvná osoba dobrých úmyslů, jejíž chalupa patřila k nejčistším ve vesnici, prohlásila, že tak určitě, jako půjde o vánocích k přijímání, viděla v obou kramářových uších velké náušnice ve tvaru půlměsíce, zatímco Jinny Oatesová, dcera ševce obdařená ještě bujnější fantazií, tvrdila, nejenže je také viděla, ale že jí v tu chvíli běhal mráz po zádech – ještě teď jí při tom pomyšlení naskakuje husí kůže.

	Za účelem dalšího osvětlení této stopy – troudníku – byla provedena sbírka všech předmětů zakoupených v různých staveních od zmíněného kramáře a byla vystavena v hospodě. Ve vesnici totiž zavládlo všeobecné mínění, že pro vysvětlení té krádeže se hodně musí udělat právě v hospodě a že žádný muž nemusí doma manželce předkládat
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	nějakou jinou záminku, pokud je hospoda místem tak důležitého veřejného dění.

	Vesnice pocítila jisté zklamání a možná i trochu nevole, ve chvíli kdy se dozvěděla, že když se starý Cass s farářem dotazovali Marnera, ten si nevzpomněl na nic jiného, než že se u něj kramář objevil, ale ani do chalupy nevstoupil, protože odešel, hned jak mu Silas pootevřenými dveřmi řekl, že nic nechce. Takto Silas svědčil, třebaže se pevně chopil myšlenky, že viníkem je kramář, byť jen proto, aby měl určitou představu, kam se jeho zlato podělo, když ho někdo vzal ze skrýše: teď je viděl u toho kramáře. Vesničané ovšem mírně podrážděně poznamenávali, že každý jiný, kromě toho »slepýše« Marnera, by byl viděl kramáře slídit kolem, protože jak jinak by se troudník dostal do příkopu hnedka u chalupy, kdyby se tam nepotuloval? Nepochybně si udělal obraz, hned jak viděl Marnera u dveří. Každému je na první pohled jasné, že tkadlec je pološílený lakomec. Je to zázrak, že ho ten kramář vůbec nezamordoval, to se přece ví, že takovíhle chlápci, s náušnicemi v uších, už mockrát vraždili; však znali jednoho takového, co ho soudili, není to tak dávno, vždyť to ještě někteří pamatují.

	Godfrey Cass, který vstoupil do hospody ve chvíli, kdy pan Snell už poněkolikáté opakoval svoje svědectví, bral celou záležitost na lehkou váhu a prohlásil, že sám koupil od kramáře kapesní nůž, a připadal mu jako chlapík, s kterým může být legrace; říkat, že měl divný pohled, je pustý nesmysl. Ale tato výpověď se ve vesnici brala jako pouhé plácání mláděte, »jako by na kramáři viděl něco divného jen pan Snell!«. Našlo se naopak takových pět osob, které byly ochotny předstoupit před soudce Malama a přednést svědectví ještě hodnější údivu než cokoli z toho, co zatím řekl hospodský. Bylo jen třeba doufat, že se pan Godfrey nevypraví do Tarley a nepokazí všechno to, co zatím pan Snell řekl, a nedopustí svým jednáním, že by nakonec soudce nevydal zatykač. Toto podezření na něj padlo, když ho viděli, jak se po poledni na koni rozjíždí směrem k Tarley.

	Ale tou dobou Godfreyho zájem o loupež pohasl a ustoupil
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	vzrůstajícím obavám o osud Dunstana a Bleska, a on nejel do Tarley, ale do Batherley, protože tu nejistotu nemohl už déle snést. Strach, že mu Dunstan provedl podlost a prostě s Bleskem ujel a vrátí se někdy koncem měsíce, až prohraje nebo jinak rozhází peníze za koně, se mu začal vtírat ještě silněji než pomyšlení na možný úraz; teď když bylo po večírku u paní Osgoodové, zlobil se sám na sebe, že koně Dunstanovi svěřil. Místo aby se snažil uchlácholit svůj strach, ještě ho podněcoval v pověrčivé víře, že ve chvíli, kdy nejvíc očekáváme zlé události, nejspíš se nám vyhnou; a když uslyšel klusem se přibližujícího koně a uviděl za ohybem cesty nad křovím plotu klobouk, už si myslel, že zaklínadlo účinkovalo. Ale jakmile se kůň objevil na dohled, znovu posmutněl. Nebyl to Blesk a za několik okamžiků zpozoroval, že jezdec není Dunstan, ale Bryce, který u něj zastavil, a vypadalo to, že má na srdci něco nepříjemného.

	»Má to ten váš bratr Dunsey ale štěstí, pane Godfrey!«

	»Co tím chcete říct?« zeptal se rychle Godfrey.

	»Tak on ještě nedorazil domů?« řekl Bryce.

	»Domů? Ne. Co se stalo? Rychle. Co udělal s mým koněm?«

	»Aha, myslel jsem si, že je váš, i když povídal, že jste mu ho nechal.«

	»Spadl s ním a zlomil mu nohy?« zeptal se Godfrey celý zrudlý podrážděním.

	»Skončilo to hůř,« odpověděl Bryce. »Totiž, dohodli jsme se, že toho koně za sto dvacet koupím – to je pořádnej peníz, ale mně se ten kůň odjakživa líbil. Jenže co on neudělal – jel s ním a naletěl na kůly, na náspu za příkopem. Kůň byl už ňákou dobu mrtvej, když ho našli. Takže on se zatím doma neukázal?«

	»Doma? Ne,« odpověděl Godfrey, »a teď bych mu radil, aby se domovu vyhnul. Já blázen! Mohl jsem vědět, že to takhle dopadne.«

	»Abych vám řek pravdu,« pokračoval Bryce, »když jsme se dohodli na ceně, napadlo mě najednou, že třeba s tím koněm ujel a prodal ho bez vašeho vědomí, protože jsem nevěřil,
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	že je jeho. Věděl jsem, že pan Dunsey někdy nehraje fér. Ale kam moh zmizet? V Batherley ho vůbec neviděli. Určitě se nezranil, protože musel odejít pěšky.«

	»Ten a zranit se?« trpce na to řekl Godfrey. »Ten se nikdy nezraní, ten je stvořenej, aby zraňoval ostatní.«

	»Takže vy jste mu dovolil, aby koně prodal?« zeptal se Bryce.

	»Ano, chtěl jsem se toho koně zbavit – na můj vkus měl vždycky trochu tvrdou tlamu,« odpověděl Godfrey, jemuž pýcha nedovolila bez odporu pomyslet na to, že by se Bryce dovtípil, že prodej koně byl finanční nutností. »Jel jsem se po něm podívat – myslel jsem si, že se stala nějaká nehoda. Takže teď se vrátím,« dodal a s přáním zbavit se Bryce otočil koně, protože ucítil, že ta dlouho obávaná krize jeho života je na spadnutí. »Jedete taky do Raveloe?«

	»Ne, teď ne,« odpověděl Bryce. »Chtěl jsem to vzít přes Raveloe, protože musím do Flittonu, tak jsem se chtěl u vás stavit a říct vám, co o koni vím. Pan Dunsey se asi nechce ukázat, dokud jsou ty špatný zprávy čerstvý. Možná se stavil u Tří korun blízko Whitbridge, tam on to má rád.«

	»Možná,« řekl Godfrey trochu nepřítomně. Pak se vzpamatoval a dodal naoko bezstarostně: »Však o něm jistě brzy uslyšíme.«

	»Já tuhle uhýbám,« řekl Bryce, kterého nepřekvapilo, že Godfrey není zrovna v nejlepší náladě, »tak tedy spánembohem – příště bych vám radši přines lepší zprávy.«

	Godfrey jel pomalu dál a v duchu si představoval scénu doznání před otcem, před kterou teď už podle jeho mínění nebylo úniku. O těch penězích mu musí říct hned nazítří ráno, a jestli si to ostatní nechá pro sebe, Dunstan se určitě co nevidět vrátí, a až zjistí, že se na něj valí otcův hněv, naschvál na něj všechno poví, i když tím nemá co získat. Je možná ještě jeden krok, kterým by mohl prodloužit Dunstanovo mlčení a oddálit ten nešťastný den: mohl by otci říct, že Fowlerovy peníze utratil on sám; a protože se nikdy ničím takovým neprovinil, po malé bouřce by zase brzy všechno utichlo. Ale k tomu se Godfrey nemohl snížit. Už to, že
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	Dunstanovi peníze nechal, bylo skoro tak trestuhodné porušení důvěry, jako kdyby je použil pro svůj prospěch; přesto však pociťoval rozdíl mezi těmi dvěma činy, a druhý mu připadal nesnesitelně špinavější.

	»Nechci se tvářit jako svatoušek,« říkal sám sobě, »ale nejsem darebák – aspoň před něčím se zastavím. Radši vydržím následky toho, co jsem opravdu udělal, než se tvářit, že jsem provedl něco, co bych nikdy nedokázal. Nikdy bych ty peníze neutratil pro svoje potěšení – trápil mě tak dlouho, až jsem mu je dal.«

	Zbývající část dne se Godfrey jen s občasným zakolísáním duševně připravoval, jak otci všechno poví, a zprávu o Bleskově skonu si nechával až na příští den ráno, aby měl čím uvést ještě závažnější věci. Starý statkář byl zvyklý, že syn často pobýval mimo dům, takže mu ani nepřišlo shánět se po Dunstanovi nebo po Bleskovi. Godfrey stále sám sobě opakoval, že jestli si nechá ujít tuhle příležitost, další se už nemusí naskytnout; k odhalení by mohlo dojít ještě ohavnějším způsobem než zlovolností Dunstana: mohla by přijít ona, jak už vyhrožovala. Pak se snažil předem si scénu vyzkoušet, aby to potom šlo snadněji: rozhodl se nejdřív přiznat, že ve chvíli slabosti přenechal Dunstanovi peníze, a pak přejít k dalšímu – že ho Dunstan měl v hrsti a on se nemohl bránit – tím otce připraví na něco ještě horšího, dřív než to skutečně vysloví. Starý Cass byl člověk neúprosný: rozhodnutí činil v žáru zlosti, ale pak už s ním nic nepohnulo, i když vztek pominul – stejně jako když žhavá vulkanická láva ztvrdne v kámen. Jako mnohý prudký a neúprosný člověk vlastní nedbalostí popřával nepravostem, dokud na něj nezačaly nepříjemně doléhat, to se pak proti nim obrátil s nelítostnou přísností a zasáhl tvrdě a bez milosti. Tak zacházel třeba se svými nájemníky: trpěl jim, aby se opožďovali s placením nájemného, aby nechávali zchátrat ploty a přišli tím o nějaký ten dobytek, aby prodávali slámu a i jinak špatně sedlařili – a pak, když mu najednou v důsledku této shovívavosti došly peníze, zakročil velmi tvrdě a nedal se uprosit. Tohle všechno Godfrey
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	věděl a pociťoval to tím silněji, protože ho vždycky dráždily otcovy náhlé záchvaty nelítostnosti, pro které díky své navyklé nerozhodnosti neměl žádné pochopení. (K nevhodné shovívavosti, která těmto záchvatům předcházela, se ovšem nestavěl kriticky – ta mu připadala přirozená.) Ještě je tu snad naděje, že otec je natolik pyšný, že bude spíš chtít ten sňatek ututlat než vyhodit syna a nechat pověst rodiny cupovat po celém širém okolí.

	Takhle se Godfreymu podařilo uvažovat o celé záležitosti až skoro do půlnoci a usínal s pocitem, že už není o čem se rozhodovat. Ale když se probudil do ticha ranní tmy, připadalo mu nemožné znovu vzkřísit myšlenky včerejšího večera, jako by byly přemožené únavou, a nemohl je vzburcovat k další činnosti. Teď místo aby viděl dobré důvody k přiznání, nenacházel nic jiného než vidinu neblahých následků: znovu se přihlásil dávný strach z potupy – dávné uhýbání před myšlenkou, že by se mezi ním a Nancy vztyčila beznadějná přehrada – dávný sklon spolehnout se na případnou šťastnou náhodu, která ho třeba zachrání před prozrazením. Proč by si konečně měl mařit tuhle poslední naději vlastním činem? Včera viděl celou záležitost ve špatném světle. Měl vztek na Dunstana a pomýšlel jen na úplnou roztržku; ale přece jen by bylo asi nejmoudřejší, kdyby se pokusil zmírnit otcův hněv vůči Dunseymu a co možná nejdéle ponechal věci běžet ve starých kolejích. Jestli bude Dunsey ještě pár dní pryč (a Godfrey věděl, že ten darebák má v kapse ještě tolik, aby se zdržel dokonce déle), bouřka se zatím může přehnat.

	$

	 

	 

	KAPITOLA IX.

	 

	Godfrey vstal a nasnídal se sám dřív než obvykle, ale nadále se zdržoval v pokoji obloženém deštěním, dokud se nenasnídali a neodešli i jeho mladší bratři – čekal na otce, který vždycky ještě před snídaní vycházel se správcem ven. V Červeném domě snídal každý, jak chtěl, a statkář byl vždycky poslední, dopřávaje své mdlé chuti k jídlu dost času, než ji vyzkouší. Stůl byl vydatně obložen jídlem skoro dvě hodiny, když se konečně objevil – vysoký statný šedesátník s tváří, v níž jako by svraštělé obočí a tvrdý výraz odporovaly ochablým, bezvýrazným ústům. Jeho osoba vykazovala známky navyklé nedbalosti, i oblečen byl lajdácky, přesto jako by se svým zjevem výrazně vyděloval od ostatních hospodářů ve vesnici, kteří si s ním co do vzdělání v ničem nezadali, ale protože se celý život krčili v sousedství »lepších« lidí, chyběl jim určitý klid a panovačnost v hlase i postoji, kterou nepostrádal muž uvažující o lidech výše postavených jen jako o čemsi velice vzdáleném, s čím měl osobně asi tolik do činění jako s Amerikou nebo s hvězdami. Statkář byl celý svůj život zvyklý na úctu vesnice, uvykl ustálenému mínění, že jeho rodina, jeho korbele a vše, co mu patří, je nejstarší a nejlepší, a protože se nikdy nestýkal s vyšším panstvem, nemusel se zatěžovat srovnáváním.

	Když vcházel do místnosti, letmo se podíval na syna a prohodil: »Cože, pane, vy jste snad ještě nesnídal?«, ale nevyměnili si žádný vlídný ranní pozdrav – ne snad z nějakého nepřátelství,
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	ale proto, že sladký květ zdvořilosti v takových domácnostech, jako byl Červeny dům, nebují.

	»Ale ano,« odpověděl Godfrey, »už jsem snídal, ale čekám na vás, protože s vámi chci mluvit.«

	»Aha,« řekl statkář a klesl do křesla. Ukrojil kousek pečeného hovězího, přidržel ho nad čumákem loveckého psa, který s ním přišel dovnitř, a těžkým chraplavým hlasem, považovaným v Raveloe za privilegium náležející jeho stavu, řekl: »Zazvoň, ať mi přinesou pivo, ano? Vy mladí nemáte většinou na práci nic jiného než vlastní pohodlíčko. Když nejde zrovna o vás, tak se nepřetrhnete, co?«

	Statkář nenadělal o nic více práce než jeho synové, ale on i jeho současníci se drželi představy, že mládí nemá jinou starost než ty svoje bláznoviny, které věkem vypěstovaná moudrost těch starších musí snášet s trpělivostí jen občas vylepšovanou jízlivostmi. Godfrey počkal, až přinesli pivo a dveře se zavřely – během té doby Fleet, lovecký pes, stačil zkonzumovat tolik hovězího, že by chudákovi stačilo na sváteční oběd.

	»Blesk měl zatracenou smůlu,« začal, »stalo se to předevčírem.«

	»Cože? Zlomil si nohy?« zeptal se statkář po doušku piva. »Myslel jsem, že umíš jezdit. Mně nikdy v životě kůň neupadl. Taky kdyby upad, jen tak jsem se dalšího nedočkal, můj otec nebyl jako někdo, ten držel peníze pěkně v rukách. Ale bude se to muset změnit, to teda jo. S těma jejich hypotékama a dluhama bych hnedle přišel na buben. A to ten trouba Kimble tvrdí, že v novinách píšou o míru. Dyť by se položila celá zem! Ceny by letěly dolů a už bych z nich ty peníze nevyždímal, ani kdybych všechny své nájemníky prodal. A co ten mizera Fowler, už ho mám po krk, už jsem řek Winthropovi, aby s tím šel za Coxem. Ten podšívka prohnanej mi chce nakukat, že mi minulej měsíc jistojistě zaplatil sto liber. Myslí si, že na něj zapomenu, když je ten jeho statek tak z ruky.«

	Statkář ze sebe vyrážel celý ten projev po kouscích, ale žádná pauza nebyla dostatečně dlouhá, aby Godfrey zase
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	přišel ke slovu. Měl pocit, že otec se předem snaží odrazit jakoukoli žádost o peníze v souvislosti s nešťastnou nehodou Bleska a že důraz, s kterým mluví o nedostatku peněz a dlužnících, jistě nevytváří příznivou situaci pro jeho přiznání. Ale když už začal, musí pokračovat.

	»Je to horší než zlomené nohy – nabodl se na kůl a je mrtvý,« pronesl, hned jak se otec na chvíli odmlčel a začal si krájet maso. »Ale já jsem vám nepřišel říct, abyste mi koupil nového koně, přišel jsem proto, že jsem s Bleskem ztratil možnost vrátit vám peníze, jak jsem původně chtěl. Dunsey ho vzal s sebou na štvanici, aby ho prodal, a když se s Brycem domluvil na sto dvaceti librách, rozjel se za chrty, nějak nešikovně skočil nebo co, a bylo po koni. Nebýt toho, byl bych vám dnes ráno těch sto liber zaplatil.«

	Statkář položil příbor a udiveně na syna zíral, protože v tu chvíli nedokázal dost rychle pochopit, co způsobilo tento zvláštní obrat ve vztahu otec – syn, že mu teď Godfrey chce dát sto liber.

	»Je to všechno moje vina, pane – moc mě to mrzí,« pokračoval Godfrey. »Fowler skutečně těch sto liber zaplatil. Zaplatil je mně, když jsem se u něj stavoval minulý měsíc. Dunsey otravoval tak dlouho, až jsem mu ty peníze půjčil, protože jsem doufal, že vám je ještě včas vrátím.«

	Statkář zbrunátněl vzteky, ještě než syn domluvil, a nemohl ze sebe vypravit slova. »Takže tys je půjčil Dunseymu? A jak dlouho už jste s Dunseym takoví kamarádi, že mu za mými zády dáš moje peníze, aby je zpronevěřil? Bude z tebe nakonec taky takovej rošťák? Tak to ti povídám, to já nestrpím. Vyhodím vás oba z domu a znovu se ožením. Pamatujte si, pane, můj majetek nikomu dědičně nepřipadá, od doby mýho dědečka si Cassové můžou se svou půdou nakládat, jak chtějí. Pamatujte si to, pane. Dal peníze Dunseymu! Proč bys měl Dunseymu dávat peníze? Tohleto nebude celá pravda.«

	»Je to pravda, pane,« odpověděl Godfrey. »Já bych ty peníze neutratil, ale Dunsey mi nedal pokoj a já byl natolik trouba, že jsem mu je dal. Ale chtěl jsem je splatit, i kdyby
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	mi je nevrátil. To je všechno. Nikdy jsem nechtěl peníze zpronevěřit, já nejsem takový. Přece víte, že jsem nikdy neudělal žádnou nepoctivosti

	»Kde je Dunsey? Proč tu stojíš a mluvíš za něj? Jdi pro něj, to ti povídám, a nech ho, ať nám hezky řekne, na co ty peníze potřeboval a co s nimi udělal. Toho bude litovat. Vyženu ho. Řekl jsem to, a taky to udělám. Už nemá šanci. Jdi pro něj.«

	»Dunsey se nevrátil, pane.«

	»Co! On si při tom pádu zlámal vaz?« zeptal se statkář trochu znechuceně, protože v tom případě by nemohl splnit svou hrozbu.

	»Ne, říkají, že se mu nic nestalo, protože koně našli mrtvého a Dunsey musel odejít pěšky. Řekl bych, že se co nevidět zase vrátí. Nevím, kde je.«

	»A proč jsi mu musel dávat moje peníze? Na to mi odpověz!« obořil se statkář znovu na Godfreyho, když Dunsey nebyl po ruce.

	»Já nevím,« odpověděl Godfrey váhavě. Byla to chabá vytáčka, ale Godfrey nerad lhal, a protože ještě nevěděl, že žádná dvojakost se dlouho bez lhaní neobejde, neměl připravené vysvětlení.

	»Tak ty to nevíš? Tak já ti řeknu, co v tom je, panáčku. Něco jsi proved a podplácel jsi ho, aby to na tebe neřek,« řekl náhle Cass s takovou jistotou, že se Godfrey vyplašil a srdce se mu divoce rozbušilo při pomyšlení, jak je otec blízko pravdy. Nenadálé znepokojení ho postrčilo k dalšímu kroku – když to s někým jde z kopce, stačí nepatrný popud.

	»Ano,« snažil se mluvit, jako by se nic nedělo, »byla tu nějaká maličkost mezi mnou a Dunseym, nikoho jiného to nemusí pálit. Nestojí za to pídit se po mladických vylomeninách, a vás by se to nebylo nijak dotklo, nebýt té smůly s Bleskem. Byl bych vám ty peníze splatil.«

	»Tak vylomeniny! To je teda načase, abys těch vylomenin nechal. A já bych ti rád dal na srozuměnou, že jich musíš nechat!« Statkář se zamračil a vrhl na syna zlostný pohled.
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	»Ty vaše rejdy nemíním už dál financovat. Můj děd měl stáj plnou koní a doma pořádek, a že byly tenkrát horší časy, pokud to můžu posoudit. Já na tom moh bejt stejně, kdybych neměl čtyři ničemný syny, který mě vysávají jako pijavice. Byl jsem na vás moc měkkej – tak je to. Ale s tím končím.«

	Godfrey mlčel. Jeho uvažování nebylo obvykle nijak pronikavé, ale vždycky měl takový pocit, že otcova shovívavost není totéž co laskavost, a byl by přijal s povděkem, kdyby otec vyžadoval určitou kázeň, která by mu pomohla překonat jeho vlastní slabosti a podpořila jeho dobrou vůli. Statkář chvatně dojedl chléb s masem, zhluboka se napil piva, pak si otočil židli od stolu a znovu spustil.

	»Bude to tím horší pro tebe – budeš se muset vynasnažit a pomoct mi to všecko zase dát do pořádku.«

	»Často jsem se nabízel, že vezmu správu statku na sebe, ale jak víte, vždycky jste to odmítl a tvářil jste se, jako bych vás chtěl vyšoupnout z vašeho místa.«

	»0 žádným nabízení ani odmítání nic nevím,« odpověděl statkář, jehož paměť sestávala z jistých silných dojmů, v nichž podrobnosti nehrály roli, »ale vím, žes jednu dobu pomýšlel na ženění a já se ti do cesty nestavěl, jakože to někdy otcové dělají. Já bych byl jen rád, kdyby sis vzal Lammeterovu dceru, radši ji než jinou. Kdybych ti byl tehdá řek „ne“, asi by ses jí byl držel, co? Ale protože jsem ti do toho nemluvil, tak sis to rozmyslel. Nevíš, co chceš: to máš po chudince tvý matce. Nikdy se nedokázala sama pro něco rozhodnout – žena taky nemusí, když má za manžela pořádnýho mužskýho. Ale tvoje žena bude potřebovat rozhodnost, protože pro tebe je těžký i přinutit obě vlastní nohy, aby šly stejným směrem. Nedala ti snad ta dívčina košem, nebo jo?«

	»Ne,« odpověděl Godfrey a bylo mu najednou horko a nepříjemně, »ale mám dojem, že mě nebude chtít.«

	»Máš dojem? Proč se nevzchopíš a nezeptáš se jí? Nepřešlo tě to snad, pořád ji ještě chceš?«

	»Nevím o žádné jiné, kterou bych si chtěl vzít,« vyhýbavě odpověděl Godfrey.
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	»Dobře, tak já o ni požádám za tebe a je to, když nemáš kuráž udělat to sám. Tak bych řek, že Lammeter by musel být jedině rád, že se jeho dcera vdá do mojí rodiny. A pokud jde o tu tvou švarnou Nancy, bratrance přece nechtěla a nikdo jiný ti v cestě stát nemůže, pokud vím.«

	»Prosím vás, já bych to radši zatím nechal,« polekal se Godfrey. »Myslím, že se teď na mě trochu zlobí, a rád bych mluvil sám za sebe. Muž si tyhle věci musí vyřídit sám.«

	»Dobře, tak s ní tedy promluv a vyřiď to, třeba bys mohl obrátit k lepšímu. To člověk musí udělat, když pomýšlí na ženění.«

	»Myslím, že na něco takového teď pomýšlet nemůžu. Asi byste nechtěl, abych se usadil na jednom ze statků, a ona by těžko šla bydlet sem k nám, když tu jsou všichni mí bratři. Tady se vede jiný život, než na jaký je zvyklá doma.«

	» Že by nešla bydlet sem k nám? To mi nepovídej. Jen se jí zeptej,« dodal statkář a opovržlivě se zasmál.

	»Radši bych to zatím nechal být,« opakoval Godfrey. »Doufám, že se to nebudete snažit uspíšit tím, že byste něco řekl sám.«

	»Udělám, co uznám za vhodný,« řekl na to statkář, »a ty buď budeš vědět, kdo je tady pánem, nebo se taky můžeš vystěhovat a najít si panství někde jinde. Jdi a řekni Winthropovi, aby za Coxem nechodil a počkal na mě. A ať mi osedlají koně. A ještě něco – vem tu Dunseyho herku a prodej ji. Peníze mi pak dáš. Nebude si držet koně na můj účet. A jestli víš, kde se schovává – a já bych řek, že to víš – vyřiď mu, že už se nemusí domů obtěžovat. Může si vydělávat na živobytí jako podkoní. Já už ho živit nebudu.«

	«Já nevím, kde je, a kdybych to věděl, nejsem od toho, abych mu říkal, že už domů nesmí,« řekl Godfrey a vykročil ke dveřím.

	»Přestaň se sakra se mnou hádat a jdi říct, ať mi nachystají koně,« řekl statkář a vzal do ruky dýmku.

	Godfrey opustil místnost a nevěděl, jestli má být rád, že hovor je u konce, aniž se jeho postavení nějak změnilo, anebo jestli ho spíš tíží, že se ještě víc zapletl do vytáček a podvodu.
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	Vyplašilo ho, že mu otec navrhl, aby se ucházel o Nancy – může to skončit tak, že otec někdy po večeři prohodí pár slov s panem Lammeterem a dostane ho do trapné situace, protože ji bezpodmínečně bude muset odmítnout ve chvíli, kdy ji má na dosah ruky. Uchýlil se k obvyklé naději, že se stane něco neočekávaného, že ho nějaká šťastná náhoda zachrání před nepříjemnými následky, možná dokonce ospravedlní jeho neupřímnost tím, že vyjeví prozíravost tohoto postoje. Skutečnost, že se Godfrey svěřil nějakému šťastnému vrhu kostek, nesvědčí o nějaké obzvláštní staromódnosti. Přízeň osudu je myslím bohyní všech lidí, kteří jdou za svými plány, místo aby poslouchali zákon, v nějž věří. Třeba i vytříbený a jemný dnešní člověk, když se dostane do situace, kterou se stydí přiznat, bude se všemi silami snažit předpokládané následky té situace odvrátit. Třeba si bude žít nad poměry, nebo se vyhýbat cílevědomé poctivé práci, která by mu přinesla výdělek, a brzy bude snít o možném dobrodinci, možném prosťáčkovi, který by se dal přemluvit, aby mu půjčil peníze na úrok, o možném uvažování možné osoby, která se zatím nenaskytla. Třeba zanedbá odpovědnost svého úřadu, a zase se nevyhnutelně svěří šťastné náhodě a bude doufat, že to, co zanedbal, nemá nakonec takovou důležitost. Třeba zradí důvěru přítele, a znovu bude zbožňovat tutéž vynalézavou složitost, která se nazývá šťastná náhoda a která mu dává naději, že přítel se to nikdy nedozví. Třeba zahodí poctivé řemeslo, aby provozoval lepší zaměstnání, k němuž nebyl určen přírodou, a jeho náboženstvím se nepochybně stane uctívání šťastné náhody, která mu, jak věří, zajistí úspěch. Tím nešťastným principem, za jehož odvrácení se tihle všichni modlí, je totiž fakt, že jak kdo zaseje, tak také sklidí.

	$

	 

	 

	KAPITOLA X.

	 

	Soudce Malama přirozeně považovali v Tarley a Raveloe za muže rozsáhlých duševních schopností, neboť byl s to i bez důkazů vyvodit závěry mnohem širší, než bylo možno čekat od sousedů, kteří úřad smírčího soudce nezastávali. Takový muž jistě nemohl opomenout stopu, jako byl troudník, a brzy se dalo do pohybu vyšetřování týkající se kramáře neznámého jména, kudrnatých černých vlasů a cizokrajné barvy pleti, chodícího po světě s bedýnkou plnou tretek a nožířského zboží, a s velkými kruhy v uších. Ale buď se vyšetřování příliš vleklo, aby ho mohlo dostihnout, nebo popis odpovídal tolika kramářům, že bylo těžké si mezi nimi vybrat, a tak týdny ubíhaly a jediným výsledkem případu bylo postupné slábnutí rozruchu, který událost v Raveloe vyvolala. Zmizení Dunstana Casse nebylo nikterak pozoruhodné: kdysi se pohádal s otcem, odešel neznámo kam, a když se po šesti týdnech vrátil, jakoby nic zaujal doma své staré místo a chvástal se zase jako dřív. Členové jeho vlastní rodiny, kteří očekávali stejné zakončení konfliktu – jen s tím rozdílem, že tentokrát se statkář skutečně rozhodl syna už domů nepustit – nikdy o jeho nepřítomnosti nemluvili, a když si jí povšiml strýc Kimble nebo pan Osgood, stačilo říct, že zabil Bleska a nějak hrubě se dotkl svého otce, aby se jeho zmizení nepodivovali. Hledat spojitost mezi Dunseyho zmizením a loupeží, ke které došlo ve stejný den, nikoho ani ve snu nenapadlo – ani Godfreyho, který
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	víc než kdokoli jiný věděl, čeho je bratr schopen. Nevzpomínal si, že by se o tkalci mezi sebou byť jenom zmínili od dob, kdy se před nějakými dvanácti lety jako kluci bavili tím, že se mu posmívali. A krom toho si ve svých představách neustále vymýšlel pro Dunstana nějaké alibi: stále ho viděl, jak se ve chvíli, kdy opustil Bleska, vydal do nějakého útulného úkrytu, kde žije na účet náhodných známých a přemýšlí si o tom, jak se vrátí domů a zase se bude bavit trápením staršího bratra. I kdyby si nějaká hlava v Raveloe byla dala ty dvě řečené skutečnosti dohromady, pochybuji, že by spojitost tak škodlivá stanovené úctě k rodině s náhrobkem v kostele a starobylými korbeli nebyla potlačena jako nezdravý směr myšlení. Ale vánoční nákyp, vepřový sulc a hojnost alkoholu, které i samostatně uvažující hlavu uvrhnou do ospalé tuposti, jsou skvělou ochranou před nebezpečnou přirozeností bdělé mysli.

	Když se o krádeži mluvilo v hospodě U duhy nebo v příjemné společnosti jinde, celkem vyváženě panovaly dva názory: rozumové vysvětlení založené na troudníku, a teorie neproniknutelného tajemství, které naprosto vzdoruje veškerému vyšetřování. Přívrženci názoru založeného na kramáři a troudníku považovali druhou stranu za důvěřivé tupce, kteří, protože sami nejsou schopni něco vidět, předpokládají, že všichni ostatní budou stejně slepí, a stoupenci nevysvětlitelna říkali skoro nahlas, že jejich protivníci jsou jako slepice, co kdákají, dřív než najdou zrní, jejich tvrzení nemá žádnou hloubku a jejich jasnozřivost končí u vrat stodoly, za kterými nic není, protože skrz ně není nic vidět – takže byť z jejich sporu nebylo možno vyvodit ani jediný fakt týkající se loupeže, bylo možné z něj vyvodit pravdivé názory pomocné důležitosti.

	Zatímco neštěstí nebohého Silase takto vířilo klidné vody společenského styku v Raveloe, Silas pociťoval děsivou bezútěšnost bolestné ztráty, o níž si jeho sousedé tak nenuceně povídali. Všichni, kdo ho viděli, než přišel o své zlato, si mohli docela dobře myslet, že tak vyprahlý a scvrklý život těžko ještě může přijmout nějakou ránu, těžko může ještě
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	vydržet další oslabení, aniž by tím nenastal úplný konec. Ale tehdy se vlastně Silas měl nač těšit, měl před sebou bezprostřední cíl, který ho chránil před nedohledným, ponurým neznámem. Vedl život, v němž se k něčemu upínal, a třebaže ten cíl byl neživý a nespojitý, přece jen uspokojoval jeho potřebu k něčemu přilnout. Teď se však ochranná hradba zhroutila – jeho oporu mu někdo vyškubl. Marnerovy myšlenky se nemohly ubírat navyklým směrem, narazily na prázdnotu, jako když lopotící se mravenec najde místo cestičky domů propadlou zem. Stále ještě měl svůj stav, mohl tkát a dívat se, jak mu plátno roste pod rukama, ale třpytný poklad v podlaze pod jeho nohama zmizel; už se nemohl těšit, jak bude probírat a počítat peníze, večer už nenabízel ubohé žíznící duši vidinu radosti, která by ji ukonejšila. Pomyšlení na peníze, které získá nynější prací, už ho netěšilo, protože to málo, co vydělá, mu jen znovu připomínalo, o co přišel; naděje dostala příliš velkou ránu, než aby se v myšlenkách zaobíral tím, jak mu pomalu naroste nový poklad.

	Prázdnotu vyplňoval smutkem. Když seděl a tkal, každou chvíli tiše zasténal, jako by ho něco bolelo: znamenalo to, že v myšlenkách znovu dospěl k té náhlé propasti – k prázdnotě večera. A když pak celý večer seděl sám u pohasínajícího ohně, lokty se opíral o kolena, hlavu zabořenou do dlaní, zase potichoučku naříkal – ne jako člověk, který chce upoutat pozornost.

	A přece nebyl svému zármutku ponechán tak docela sám. Odpor, který Marner odjakživa ve svých sousedech vzbuzoval, se zčásti rozptýlil, když se po svém neštěstí ukázal v novém světle. Místo člověka, který má v hlavě víc vědomostí, než běžný poctivec může mít, a co je ještě horší, nechce těch vědomostí použít pro blaho svých bližních, se najednou jasně ukázalo, že Silas nemá ani na to, aby se postaral sám o sebe. Většinou se o něm vyjadřovali jako o »tom zničeném chudákovi«, a to, že se svým sousedům vyhýbal, což dřív považovali za projev zlé vůle a holdování horší společnosti, nyní brali za pouhou pomatenost.
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	Tato změna k laskavějšímu přístupu se projevovala různě. Ve vzduchu už byla cítit vůně vánočních příprav, byla to doba, kdy se v zámožných rodinách vždycky našel nějaký ten kus vepřového či jelítko pro chudáky, a Silas se pro své neštěstí dostal do popředí dobročinného zájmu takových hospodyň, jako byla paní Osgoodová. I pan Crackenthorp sice Silase pokáral, že mu peníze někdo vzal, protože na nich příliš lpěl a taky nikdy nechodil do kostela, ale pokusil se přitom podpořit svůj názor darem vepřových nožiček, které měly rozptýlit nepodložené předsudky proti kněžskému stavu. Sousedé, kteří mu mohli být prospěšní jenom slovní útěchou, nejenže Silase zdravili, a když přišel do vesnice, podrobně s ním jeho neštěstí probírali, ale dali si dokonce práci a navštěvovali ho v jeho chalupě, aby si na místě činu nechali zopakovat všechny podrobnosti. Pak se ho snažili rozveselit slovy: »Nakonec na tom, pane Marner, nejste o nic hůř než kdekterý jiný chudák, a kdybyste se snad zmrzačil a nemohl pracovat, farnost by vám dala nějaký ten peníz.«

	Jedním z důvodů, proč jsme málokdy schopni slovy utěšit své bližní, nejspíš bude, že ať děláme co děláme, slova dobré vůle ztratí na síle, dříve než splynou z našich rtů. Můžeme poslat jelita a prasečí nožičky, aniž je z nich cítit naše vlastní sobectví, ale řeč je proud, který zcela určitě páchne příměsí hlíny. V Raveloe se jistě našlo tolik laskavosti co jinde, často však zaváněla pivem, někdy byla nešikovně vyjádřena a lichometníci a pokrytci k ní měli daleko.

	Když například jednoho večera přišel pan Macey, výhradně proto, aby Silasovi předvedl, že vlivem nedávných událostí poněkud stoupl v očích člověka, který si názor nedělá nijak lehkovážně, sotva se usadil a nachystal si palce, spustil:

	»No tak, pane Marner, nemůžete tu přece takhle vysedávat a fňukat. Lepší, když jste o ty svoje peníze přišel, než abyste si je musel ňáko nečistě chránit. Když jste se u nás tenkrát objevil, říkal jsem si, že jste docela správnej člověk, byl jste tehdá mnohem mladší než teď, ale vždycky jste měl
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	ty vyvalený oči a vždycky jste byl takovej bledej, jako tele, kterýmu ještě nenarostla pořádná srst, jestli to tak smím říct. Ale jeden nikdy neví, ne každý podivný stvoření je zrovínka vod lucifera – třeba když vezmem ropuchy a podobnou havěť – často jsou neškodný a pochytají hromady hmyzu. S váma je to asi taky tak, pokud to můžu posoudit. I když, co se týká těch bylinek a lektvarů na dejchavičnost, co jste si přines tam zdaleka, nemusel jste s nima tak škudlit. A jestli jste k těm vědomostem přišel nečistě, moh jste to přece napravit, kdybyste pěkně chodil do kostela, protože třebas těm dětičkám, co je Moudrá bába zaříkala – však já byl u křtu jednoho každýho – , svěcená voda taky dělala dobře. Dyť to dá rozum, kdo by nakonec měl něco proti, když chce lucifer čas od času udělat dobrej skutek? Tak se na to dívám já, dyť tu kostelničím už štyrycet let, a když s farářem děláme o Popeleční středě lidem křížek popelem, nikdy si nepříde ten, co si myslí, že kurýrovat se může bez doktora, ať si Kimble říká, co chce. Takže, pane Marner, jak už jsem povídal – věci jsou složitý a někdy můžete dojít až na samej konec modlitební knížky, než si jich vůbec všimnete – radim vám, nedejte se, protože jestli si někdo myslí, že nejste čistej a že máte v sobě něco, co nesmí na denní světlo, tak já tomu stejnak nevěřím, a taky jsem to lidem řek. Povídám jim: „Co to tu melete, že si to všecko pan Marner vymyslel – dyť je to nesmysl, to by musel bejt jinej chytrák,“ a povídám jim taky, že jste byl vyplašenej jako zajíc.«

	Během této rozvláčné přednášky zůstal Silas bez pohnutí, tak jak ho pan Macey našel, lokty se opíral o kolena a sklopenou hlavu držel v dlaních. Pan Macey, jenž nepochyboval o tom, že ho Silas vyslechl, se v očekávání nějaké uznalé odpovědi na chvíli odmlčel, ale Marner zase neřekl nic. Napadlo mu, že by ten staroch vlastně rád byl dobrosrdečný a přívětivý; ale že na něj laskavost působí, jako když na ubožáka zasvítí slunce – nemůže ji pochopit a má pocit, že je příliš daleko.

	»No tak, pane Marner, nic mi na to nepovíte?« zeptal se nakonec pan Macey už trochu netrpělivě.

	$

	 

	»Ach,« pomalu ze sebe vypravil Marner a potřásal hlavou v dlaních, »děkuju vám, moc pěkně vám děkuju.«

	»Tak, tak, šak jsem si to myslel,« řekl na to pan Macey, »a radim vám – máte nedělní šaty?«

	»Ne, to nemám,« přiznal se Marner.

	»To jsem si moh myslet,« řekl pan Macey. »Radim vám, obstarejte si nějaký: třeba tuhle u Tookeyho, je to chudák, ale dostal ode mě krejčovství, šak jsem do toho taky něco investoval, ten vám spíchne šaty za pár babek, zbytek doplatíte pozdějc, pak budete moct do kostela, a trochu se dát dohromady s lidma. Šak jste mě celou tu dobu, co jste tady, neslyšel říkat „ámen“, což? Radim vám, pospěšte si, až to po mně veme Tookey, už to za moc stát nebude, možná už příští zimu nebudu moct na nohy.« Na tomto místě se pan Macey na chvíli zarazil, možná čekal od posluchače nějaký projev účasti, ale když se nedočkal, zase pokračoval. »A co se týká peněz na ty šaty, přece si přijdete tak na libru tejdně za to plátno, ne? A jste ještě mladej, pane Marner, i když jste teď pěkně zdrbnutej. Dyť vám nemohlo bejt víc jak pětadvacet, když jste sem k nám přišel, ne?«

	Tázavý tón Marnera trochu vyplašil a odpověděl mírně: »Nevím, nemohl bych to říct přesně – už je to tak dávno.«

	Není divu, že po takové odpovědi pan Macey později večer v hospodě prohlásil, že Marner »to nemá v hlavě v pořádku« a že těžko říct, jestli vůbec pozná, kdy je neděle, což znamená, že je horší pohan než kdejaký pes.

	Kromě pana Maceyho přišla k Silasovi s hlavou plnou podobných starostí ještě jedna utěšitelka. Byla to paní Winthropová, žena koláře. Obyvatelstvo Raveloe nechodilo do kostela s přísnou pravidelností a v celé farnosti by se asi stěží našel člověk, který by nepokládal návštěvu kostela neděli co neděli za chamtivou snahu vetřít se do přízně nebes a získat tak nějaké nepřiměřené výhody před svými sousedy – snahu být lepší než »obyčejný lidi«, což by vrhalo špatné světlo na ostatní, kteří ovšem měli své kmotry stejně jako on a mají také stejné právo na pohřební obřad. Zároveň se považovalo za žádoucí, aby s výjimkou čeledi a mládeže všichni
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	přijali svátost oltářní v době některých svátků: statkář Cass chodil například k přijímání na Hod boží vánoční, zatímco ostatní vesničané, považovaní za »slušné lidi«, chodili do kostela s větší, i když ne přehnanou pravidelností.

	K těm patřila také paní Winthropová – byla to ve všech ohledech žena úzkostlivého svědomí, tak horlivá ve svých povinnostech, že se zdálo, jako by jich život nenabízel dost, pokud nevstávala v půl páté – byť si tím způsobila téměř neřešitelný problém, že později dopoledne už neměla tolik co na práci. A přece neměla hašteřivou povahu, která, jak se zdá, nezbytně provází tyto zvyky; byla to velmi mírná a trpělivá žena, v jejíž povaze bylo vyhledávat všechny smutnější a vážnější stránky života a v myšlenkách se jimi zaobírat. Byla první, na kterou se v Raveloe pomyslelo, když někdo z rodiny umřel nebo onemocněl, když bylo třeba přikládat pijavky nebo náhle vynechala pravidelná ošetřovatelka. Byla to »příjemná ženská« – dobře vypadala, měla svěží pleť a rty vždycky maličko zkřivené, jako by se zrovna nacházela v místnosti nemocného s lékařem nebo knězem. Ale nikdy nefňukala, nikdo ji nikdy neviděl prolévat slzy, byla pouze vážná a měla ve zvyku kroutit hlavou a téměř nepostřehnutelně vzdychat, jako účastník pohřbu, který nemá k nebožtíkovi příbuzenský vztah. Všechny skoro udivovalo, že Ben Winthrop, který se s chutí napil a rád vtipkoval, vycházel s Dolly tak dobře; ona ale přijímala vtipy a rozvernost svého muže tak trpělivě jako vše ostatní, podle jejího uvažování »mužští už jsou takoví« a silnější pohlaví je třeba vidět jako ta zvířata, která se pánubohu zachtělo stvořit, aby člověku komplikovala život – třeba býci a krocani.

	Není divu, že tuhle dobrou ženu zdravých zásad to doslova přitahovalo k Silasi Marnerovi, když se teď stal trpitelem, a tak jednoho nedělního odpoledne vzala synka Arona a se škvarkovými koláčky či placičkami, které chválilo celé Raveloe, se vydala k Silasovi na návštěvu. Aron, sedmiletý hošík s meruňkovými tvářičkami a čistým naškrobeným límcem, na kterém jako na talíři ty meruňky spočívaly, potřeboval
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	všechnu svou podnikavou zvědavost, aby se zaštítil proti možnosti, že mu tkadlec s velkýma očima provede něco zlého, a jeho pochyby ještě vzrostly, když se přiblížili k chalupě a uslyšeli tajemný klapot stavu.

	»Jestli jsem si to nemyslela,« smutně řekla paní Winthropová.

	Museli silně klepat, aby je Silas vůbec slyšel, ale když jim přišel otevřít, nebyla na něm, jako kdysi, znát nedůtklivost z návštěvy, kterou ani nepozval, ani nečekal. Dřív bylo jeho srdce jako zamčená truhlička s pokladem uvnitř, ale teď byla truhlička prázdná a zámek rozbitý. Když nyní musel Silas tápat v temnotách bez jakékoli opory, pocítil nezbytně, i když slabě a nevěřícně, že pokud se dočká nějaké pomoci, musí přijít zvnějšku, a když viděl přicházet sousedy, začalo se v něm probouzet očekávání, nejasné vědomí závislosti na jejich dobré vůli. Dveře otevřel dokořán, ale jinak neřekl nic v odpověď na Dollyin pozdrav, jen o kousek posunul židli, aby si na ni mohla sednout. Hned jak dosedla, sundala bílý ubrousek, který přikrýval placičky, a řekla vážným tónem:

	»Včera jsem pekla, pane Marner, a škvarkový placičky se povedly víc než jindy, tak vás prosím, vemte si nějaký, jestli vám budou chutnat. Já tyhle věci nejím, mně stačí chleba od jara do zimy, ale mužský žaludky jsou takový legrační, potřebujou změnu, pámbu jim to odpusť.«

	Dolly slabě vzdychla, když podávala mísu s placičkami Silasovi, ten jí pěkně poděkoval a podíval se na ně hodně zblízka, jakoby nepřítomně, protože byl zvyklý dívat se tak na všechno, co mu přišlo do ruky – celou tu dobu ho zvědavýma očima bedlivě sledoval malý Aron, který si z matčiny židle udělal obranný val a vyhlížel zpoza ní.

	»Jsou na nich písmena,« řekla Dolly. »Já sama je nepřečtu a nikdo, ani sám pan Macey, vlastně pořádně neví, co znamenají. Ale musejí znamenat něco dobrýho, protože to jsou stejný písmena jako na kazatelně v kostele. Co je to za písmena, Arone?«

	Aron se teď úplně schoval za matčinu židli.
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	»No tak, nezlob takhle,« pokárala ho jemně matka. »Nevím, co je to za písmena, ale určitě znamenají něco důležitýho a tu formičku prej máme u nás doma už od doby, co byl Ben malej, a jeho maminka ji taky tiskla na placičky a já to taky tak vždycky dělám, protože jestli to znamená něco dobrýho, určitě to na tomhle světě všichni moc potřebujeme.«

	»Je to I. H. S.,« řekl Silas, kterýžto důkaz učenosti vylákal Arona z jeho úkrytu.

	»Tak vy je dovedete přečíst,« řekla Dolly. »Ben mi je četl už mockrát, ale mně to vždycky zase vypadne z hlavy. Tím větší škoda, protože to jsou dobrý písmena, jinak by nebyly v kostele. Tak je tisknu na všechny bochníky chleba a na všechny koláčky, i když se někdy trochu rozlezou, jak těsto kyne – protože, jak jsem řekla, jestli je v nich nějaký dobro, je nám ho na tomhle světě zapotřebí – to tedy ano, a já doufám, že vám taky přinesou dobro, pane Marner, protože jsem vám je v dobrý vůli přinesla, a vidíte, ty písmena se tentokrát moc povedly.«

	Silas, stejně tak jako Dolly, nedokázal rozluštit význam písmen, ale smysl toho, co tiše říkala, nebylo možné vyložit si jinak, než jako přání potěšit ho. Řekl, ještě vřeleji než předtím: »Děkuju, opravdu vám moc děkuju.« Ale odložil placičky a roztržitě se posadil – ve svém smutku si nebyl vědom, jaký prospěch by mohl mít z koláčků či písmen, anebo dokonce z Dollyiny dobroty.

	»Tak, pokud je někde dobro, je nám ho zapotřebí,« opakovala Dolly, která se nechtěla šikovného rčení tak lehce vzdát. Když se znovu rozhovořila, v jejím pohledu bylo politování. » Že vy jste dneska ráno neslyšel kostelní zvony, pane Marner? Tak bych řekla, že jste ani nevěděl, že je neděle. Když tu žijete tak sám, asi ztratíte pojem času. A pak taky ten váš stav dělá takový rámus, že zvony ani nemůžete slyšet, zvlášť teď, když mrzne a zvuk se ztrácí.«

	»Ale ano, slyšel jsem je,« namítl Silas, pro kterého nedělní vyzvánění zvonů bylo jen jednou z malých událostí, ne součástí posvátného významu toho dne. V Lantern Yard se nevyzvánělo.
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	»Bože na nebi!« řekla Dolly a na chvíli se zarazila. »To je ale škoda, že v neděli pracujete a neobléknete se do čistýho, když už nejdete do kostela; to kdybyste pekl maso, nemohl byste od něj odejít, když žijete sám. Ale je tu přece pekárna, kdybyste sem tam chtěl obětovat ty dvě pence, tak vám to upečou – jistě, ne každej tejden – to já bych taky nerada – můžete si tam odnýst, co potřebujete k obědu, však se sluší mít v neděli teplej oběd, musíte přece vědět, že je neděle, a ne třeba sobota. Teď na Boží hod, na tyhle požehnaný svátky, co máme za dveřmi, byste si měl jídlo odnýst do pekárny a jít do kostela podívat se na všechnu tu cesmínu a chvojí a poslechnout si zpívání a přijmout svátost boží, určitě by se vám moc ulevilo, věděl byste, kam patříte, a mohl byste se svěřit do ochrany těch, co jsou moudřejší než my, když byste udělal co my všichni.«

	Dollyino neobyčejně dlouhé nabádání, do něhož musela vložit hodně síly, bylo proneseno konejšivým, vemlouvavým tónem, kterým by se byla snažila přemluvit nemocného, aby vzal lék nebo snědl misku ovesné kaše, na kterou neměl ani trochu chuť. Silase nikdo nikdy předtím nenabádal k návštěvě kostela, protože se všichni domnívali, že jeho nepřítomnost na bohoslužbách patří k jeho podivínství; byl však příliš přímý a prostý, aby Dollyině výzvě nějak uhnul.

	»Ne, to ne,« řekl, »kostel, to není pro mě. Nikdy jsem v kostele nebyl.«

	»Nikdy!« vzdychla Dolly v tichém úžasu. Pak se rozpomněla, že Silas přišel bůhvíodkud, a pokračovala: »Že by tam, co jste se narodil, ani žádný kostel neměli?«

	»Ale ano,« zamyšleně odpověděl Silas. Seděl jako obvykle, lokty se opíral o kolena a hlavu držel v dlaních. »Byly tam kostely – spousta – bylo to velké město. Ale já je neznal – já chodil do modlitebny.«

	Dolly tohle nové slovo vyvedlo z míry, ale bála se dál vyptávat, protože co kdyby »modlitebna« znamenala něco bezbožného. Na chvíli se zamyslela a pak dodala:

	»Ale nikdy není pozdě dát se na novou cestu, pane Marner, a jestli jste nikdy nebyl v kostele, tak ani nevíte, jak
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	vám to třeba prospěje. Já mám pocit takovýho klidu a míru, když jdu do kostela a poslechnu si pana Maceyho, jak odříkává modlitby a zpívá ku slávě a chvále našeho pánaboha, a pana Crackenthorpa, když říká všecky ty dobrý slova, a zvlášť v den svatýho přijímání. A když pak přijde na mě nějaký to trápení, vím, že ho překonám, protože jsem hledala pomoc tam, kde se hledat má, a odevzdala jsem se do vůle Jim, jakože všichni se nakonec musíme odevzdat do Jejich vůle, a když my uděláme, co se patří, musíme věřit, že Oni, co jsou tam nahoře, nebudou horší než my, a že nám dají, co nám náleží.«

	Dollyin výklad prosté raveloeské teologie v uších Silase poněkud pozbýval smyslu, protože v něm nezaznělo ani jedno slovo, které by osvěžilo jeho paměť, pokud šlo o náboženství, a jeho chápání se octlo v úzkých, když narazilo na ten plurál zájmena, což v tomto případě nebylo snad nějaké Dollyino kacířství, ale pouze snaha vyhnout se troufalé důvěrnosti. Mlčel dál, protože se mu nechtělo přisvědčit té části Dollyiny řeči, které plně rozuměl – jejímu doporučení, aby šel do kostela. Silas vlastně postrádal zvyk povídat si s někým – neznal nic jiného než krátké otázky a odpovědi potřebné k výkonu své jednoduché živnosti, a pokud nebylo nutně třeba, slova mu ani nepřicházela sama na jazyk.

	Teď si ovšem malý Aron, který si na hrozného tkalce zvykl, stoupl matce po bok a Silas, jako by si ho všiml poprvé, snažil se oplatit Dollyinu dobrou vůli a nabídnout mu placičku. Aron trochu couvl a začal se hlavou otírat o matčino rameno, ale přesto uznal, že placička stojí za ten risk, a natáhl ruku.

	»Že se nestydíš, Arone,« napomenula ho matka, ale vzala si ho přitom na klín, »snad bys už zase nechtěl placičku. Je to pořádnej jedlík,« pokračovala s jemným povzdechem – »to tedy ano. Je to náš nejmladší a ukrutně ho rozmazlujeme, protože buď já, nebo jeho otec ho musíme pořád mít kolem sebe – prostě musíme.«

	Pohladila Arona po hnědé hlavičce a pomyslela si, že panu Marnerovi určitě udělá dobře, když vidí takové dítě
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	»jako obrázek«. Ale Marner, který seděl na druhé straně krbu, viděl ten drobný růžový obličejík jen jako nezřetelné kolečko se dvěma tmavými body.

	»Taky zpívá jako ptáček – to byste ani neřekl,« pokračovala Dolly, »dovede zazpívat koledu, dočista jak ho to otec naučil. Mně připadá, že je to dobrý znamení, když se dovede zbožnou písničku naučit tak rychle. Arone, postav se pěkně a zazpívej panu Marnerovi tu koledu.«

	Aron se místo odpovědi zase začal čelem otírat matce o rameno.

	»No tak, nezlob,« řekla mu mírně Dolly. »Postav se pěkně, jak ti máma říká, já ti zatím podržím tu placičku.«

	Pod ochranou byl Aron celkem svolný předvést svoje umění i lidožroutovi, a i když si ještě chvíli stydlivě zakrýval oči hřbetem ruky a opatrně pokukoval, jestli pan Marner dychtí po jeho koledě, nakonec nechal matku, aby mu narovnala hlavičku, která spolu s límcem budila nad stolem dojem andílka bez nepohodlného těla, a jasným hláskem spustil melodii v rytmu ťukajícího kladívka:

	 

	 

	{»Radujme se, veselme se,

	smutek je ten tam,

	neboť dneska narodil se

	nám jest Kristus Pán.«}

	 

	 

	Dolly mu zbožně naslouchala a vrhala pohledy na Marnera v pevné víře, že tahle píseň ho určitě pomůže do kostela nalákat.

	»To je vánoční písnička,« řekla, když Aron dozpíval a vzal si od ní zpátky placičku. »Neznám lepší písničky, než co se zpívají o vánocích – třeba „Slyšte zpívat anděly“. A jen si představte, jaký to pak je v kostele ještě s fagotem a všemi hlasy dohromady, tam si připadáte už skoro jako v nebi – ne že by se mi na tomhle světě nelíbilo, když nás sem dali žít Oni, co vědí všechno nejlíp, ale když pomyslím, jak lidi pijou, jak se hádají, těch hroznejch nemocí a ošklivýho umírání, co jsem už kolikrát viděla, člověk je pak rád,
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	když slyší o nějakým lepším. Chlapec zpívá pěkně, což?«

	»Ano,« odpověděl Silas zamyšleně, »moc pěkně.«

	Ta vánoční koleda se svým kladívkovým rytmem byla divnou hudbou pro jeho uši, úplně odlišnou od hymnů, a nemohla mít tedy účinek, jaký zamýšlela Dolly. Ale chtěl jí ukázat svůj vděk a jediný způsob, který mu v tu chvíli napadl, byl nabídnout Aronovi další placičku.

	»Ne, ne, pane Marner, moc děkujeme,« zarazila ho Dolly a chytla Arona za chtivou ruku. »Už musíme domů. Tak se tu mějte pěkně, pane Marner. A kdyby vám třeba někdy nebylo dobře a nemohl byste se o sebe postarat, já vám přijdu uklidit a přinesu vám něco k jídlu, a ráda. Ale snažně vás prosím, nechte v neděli tkaní tkaním, neslouží to ani vašemu tělu, ani duši – a na penězích, který si tak vyděláte, se vám bude tvrdě ležet, až přijde poslední soud, jestli vám vůbec neuletí někam bůhvíkam. A promiňte mi mou prostořekost, pane Marner, protože já vám, věřte mi to, přeju jen všechno dobrý. Ukloň se, Arone.«

	Silas řekl: »Sbohem a moc vám děkuju,« když vyprovodil Dolly ke dveřím, ale vlastně si oddechl, že odešla – může dál tkát a nikým nerušen naříkat. Její prostý pohled na život a jeho radosti, kterým se ho snažila povzbudit, byl pro něj jako seznam neznámých předmětů, jež jeho představivost nedokázala vykouzlit. Zdroje lidské lásky a víry v boha zůstávaly v něm zatím uzamčeny a jeho duše stále ještě byla tím ztenčeným pramínkem, jenom s tím rozdílem, že jeho úzké písčité koryto se ucpalo a pramínek teď zmateně narážel do té temné překážky.

	Takže navzdory upřímnému přemlouvání ze strany pana Maceyho a Dolly Winthropové trávil Silas den vánoční o samotě, se smutkem v duši pojídal sváteční kousek masa, i když ho dostal od sousedů darem. Ráno vyhlédl z okna na jinovatku a led, které jako by svíraly každé stéblo trávy, zatímco ostrý vítr hnal vodu na zpola zamrzlém červenavém jezírku v lomu; kvečeru ale začal padat sníh a zakryl mu i ten neveselý pohled z okna, zavřel ho doma s jeho tísnivým smutkem. A on seděl ve svém oloupeném domově celý
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	ten nekonečný večer, už mu ani nenapadlo, aby zavíral okenice nebo zamykal dveře, rukama si držel hlavu a tiše naříkal, až mu chlad oznámil, že oheň pohasl.

	Nikdo na tomto světě kromě něho samého nevěděl, že je pořád tím Silasem Marnerem, který měl kdysi vroucně rád své bližní a věřil v neviditelné dobro. I jemu se tahle minulost zamlžila.

	Ale v Raveloe vesele vyzváněly zvony a kostel byl mnohem víc než kdy jindy během roku naplněný zčervenalými tvářemi, které posíleny vonnou snídaní, pozůstávající z topinky a piva, očekávaly delší bohoslužbu než obvykle. Zelené chvojí, chvalozpěv a hymny, které se nezpívaly jindy než o vánocích – dokonce i Athanasiovo krédo, které bylo delší a zbožnější než jiné a četlo se jen při zvláštních příležitostech – působily zvláštní povznesení, pro něž dospělí hledali slova stejně těžko jako děti, jako by se pro ně konalo cosi velkého a tajemného nahoře na nebesích i dole na zemi a oni si to přisvojovali svou přítomností tady v kostele. A pak se ty červenavé tváře ubíraly holomrazem ke svým domovům s vědomím, že teď můžou po zbytek dne jen jíst a pít a veselit se, neboť dnes je křesťanům všechno tohle dovoleno.

	Když se toho dne sešla rodina u statkáře Casse, o Dunstanovi se nikdo ani nezmínil – nikdo nelitoval jeho nepřítomnosti, nikdo si nedělal starosti, jestli nebude snad pryč moc dlouho. Přišel doktor se svou ženou – teta a strýc Kimblovi – a všichni se bavili stejně jako každé jiné vánoce, vyvrcholením zábavy bylo jako vždy strýcovo líčení zážitků z londýnských nemocnic před třiceti lety prošpikované neobyčejnými doktorskými anekdotami. Potom se hrály karty, teta Kimblová jako vždy nebyla schopna přiznat barvu a strýc Kimble se jako vždy vztekal, když došlo na rozhodující zdvih, který si nikdy nedal vysvětlit, pokud jeho autorem nebyl on sám, a museli mu předvést všechny předchozí, aby bylo vidět, že k nim došlo při dodržení pravidel hry – to vše provázeno silnými alkoholickými výpary.

	Sešlost na Boží hod byla však záležitost výlučně rodinná,
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	a nebyla tou nejskvělejší vánoční oslavou v Červeném domě. Pohostinnost statkáře Casse, jakož i jeho předků od nepaměti, proslavil nejvíc ples v předvečer Nového roku. Byla to slavnost, kdy celá společnost z Raveloe a Tarley – staré známosti, které rozdělovaly dlouhé a vymleté cesty, ochladlé známosti, které rozdělilo nedorozumění kvůli zaběhlému teleti, známosti založené jen na vzájemné neutuchající blahosklonnosti – počítala s tím, že se tu sejde a bude se k sobě chovat patřičně. Byla to slavnost, kdy si krásné dámy posílaly napřed krabice s celým vybavením, ne pouze jedinou večerní toaletou, aby pak mohly přijet nalehko na sedle za jezdcem, neboť slavnost nebyla záležitostí jednoho večera, jako nějaká ubohá zábava ve městě, kdy se veškeré jídlo podá naráz a není kde přespat. Červený dům byl připraven jako na obléhání, a pokud šlo o peřiny pro hosty, těch bylo tolik, jak jen lze očekávat v rodině, která si už nejednu generaci chovala a zabíjela vlastní husy.

	Godfrey Cass vzhlížel k letošnímu plesu s pošetile lehkomyslnou touhou, která dokázala chvílemi zahnat i jeho neodbytného společníka – strach.

	»Dunsey se brzy vrátí domů: bude scéna a čím ho podplatíš, aby mlčel?« zeptal se strach.

	»Třeba se do Silvestra nevrátí?« namítl Godfrey; »a já budu sedět vedle Nancy a budu s ní tancovat a ona ke mně bude určitě nakonec milá.«

	»Ale ještě někde jinde od tebe čekají peníze,« řekl strach trochu hlasitěji, »a kde je vezmeš, když neprodáš matčinu diamantovou jehlici? A co když je neseženeš ...?«

	»Něco se třeba stane, a věci se zlepší. V každém případě se mám brzy na co těšit: přijde Nancy.«

	»Ano, ale co když tvůj otec dotáhne celou záležitost tak daleko, že budeš muset sňatek s ní odmítnout a budeš to muset vysvětlit?«

	»Buď už zticha a netrap mě! V duchu vidím, jak se na mě Nancy dívá, a už cítím její ruku ve své.«

	Ale strach mlel pořád svou, byť v hlučné sváteční společnosti, a nedal se úplně umlčet ani hojným pitím.
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KAPITOLA XI.

	 

	Připouštím, že některé ženy by nevypadaly zrovna nejlépe na koni v sedle za jezdcem v dlouhém šedohnědém jezdeckém kabátě a v klobouku téže barvy s dýnkem jako rendlík; neboť oděv připomínající kápi kočího, střižený z kusu látky tak na miniaturní pláštěnku, není právě nejpříhodnějším úkrytem nedostatků linie, a šedohnědá barva navíc nedělá zrovna čest voskovým tvářím. Tím větší triumf slavila krása Nancy Lammeterové, protože když seděla v sedle za svým vysokým, vzpřímeným otcem, držela se ho jednou rukou a s očima rozšířenýma strachem shlížela na zrádně zasněžené kaluže a výmoly plné bláta, které mocně rozstřikovaly Dobbinovy nohy, vypadala v tomhle kostýmu přímo úchvatně. Malíř by ji asi byl raději viděl ve chvíli, kdy na ní nebyly znát nepříjemné rozpaky, ale červeň jejích tváří byla bezpochyby v největším protikladu k šedi oděvu, když dojela ke dveřím Červeného domu a uviděla Godfreyho Casse, připraveného pomoci jí ze sedla dolů. Škoda že sestra Priscilla se sluhou nedorazili ve stejnou dobu, protože pak by se jí bylo podařilo dosáhnout, aby pan Godfrey pomohl nejdřív Priscille, a ona by zatím přemluvila otce, aby popojel ke stupátku. Je velice trapné, když mladému muži naprosto zřetelně vyjevíte, že jste rozhodnuta si ho nevzít, byť by si to on přál sebevíc, a on vás přesto dál zahrnuje zjevnými pozornostmi; krom toho, jestli je tedy myslí upřímně, proč tytéž pozornosti neprojevuje stále a je tak podivný jako
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	Godfrey Cass, který se jednou tváří, jako by s ní nechtěl ani mluvit, nevšímá si jí celé týdny, a pak najednou si ji málem zase namlouvá? Ještě k tomu je nad slunce jasné, že ji nemiluje, protože jinak by nedopustil, aby o něm lidé říkali to, co říkají. Myslí si snad, že Nancy Lammeterovou získá muž, ať se šlechtickým titulem, který vede špatný život? Něčemu takovému nepřivykla u svého otce, který byl v těch končinách ten nejstřízlivější a nejlepší člověk, snad jen že se občas dopálil, když se něco neudělalo tak rychle, jak chtěl.

	Všechny tyhle myšlenky stačily v obvyklém pořadí proběhnout hlavou slečny Nancy mezi těmi dvěma okamžiky, kdy poprvé Godfreyho Casse spatřila u dveří a kdy dorazila. Naštěstí vyšel také statkář Cass a hlasitě vítal jejího otce, takže se jí v tom hluku nějak podařilo skrýt vlastní zmatek a neschopnost najít přiměřeně formální způsob chování pro chvíli, kdy ji ze sedla snášely silné paže, jimž připadala až legračně malá a lehká. A našel se dobrý důvod odspěchat hned do domu, protože se opět rozpadal sníh a připravil nepříjemnosti těm hostům, kteří se ještě nacházeli někde na cestě. Byla jich ovšem menšina; odpoledne už se začínalo chýlit k večeru a dámy, které sem přibyly zdaleka, by neměly dost času, aby se převlékly na čaj, jenž je měl uvést do správné nálady před tancem.

	Když slečna Nancy vešla, hučel dům jako úl a spolu s hlasy bylo slyšet i vrzání houslí z kuchyně; Lammeterovi byli ovšem hosté, jejichž příjezd byl očividně v popředí zájmu, a nejspíš je vyhlíželi z okna, protože paní Kimblová, která při těchto příležitostech dělala v Červeném domě hostitelku, vyšla slečně Nancy naproti do haly a vedla ji nahoru. Paní Kimblová byla statkářova sestra, krom toho, že byla též ženou doktora – dvojí čest, jíž byl přímo úměrný také obvod její tělesné schránky; cesta po schodech ji tudíž tak unavovala, že nenamítala, když si slečna Nancy žádala, aby směla sama vyjít do modrého pokoje, kam umístili ráno došlé krabice s výstrojí slečen Lammeterových.

	V domě snad nebylo pokoje, v němž by se neozývalo pochvalné uznání z úst žen a nepředváděly různé fáze dámských
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	toalet v prostoru zmenšeném o lůžka pro hosty ustlaná na podlaze; a když slečna Nancy vešla do modrého pokoje, musela se pozdravit se skupinkou šesti dalších dam. Na jedné straně tu byly tak důležité dámy jako obě slečny Gunnovy, dcery obchodníka s vínem z Lytherly, oblečené podle poslední módy v přiléhavých sukních a hluboko vystřižených živůtcích, které sledovala slečna Ladbrooková ze Starých pastvin pohledem stydlivým, ale v nitru povzbuzovaným odsudkem. O její sukni si sice slečny Gunnovy mohou myslet, že je příliš volná, ale zároveň je škoda, že slečny Gunnovy nemají v sobě tolik sebekritičnosti, kterou by rozhodně měla na jejich místě ona, aby to s tou přiléhavostí tak nepřeháněly. Na druhé straně stála paní Ladbrooková v čepečku s příčeskem na čele, s turbanem ještě v ruce, a s úklonou provázenou mdlým úsměvem a slovy „Až po vás, madam" dávala přednost jiné dámě v podobné situaci, která jí zdvořile nabídla místo před zrcadlem.

	Ale sotva se slečna Nancy uklonila, přistoupila k ní starší paní, jejíž zřasený bílý mušelínový šátek a čepec, z něhož čouhaly jen šedivé kudrlinky, troufale kontrastoval s nadýchanými žlutými satény a zdobenými čepci jejích sousedek. Přiblížila se ke slečně Nancy s upjatým výrazem a vemlouvavým vysokým tónem pomalu řekla:

	»Doufám, že se těšíš dobrému zdraví, neteřinko.« Slečna Nancy poslušně políbila tetu na tvář a odpověděla s touž milou rezervovaností: »Děkuji, tetičko, je mi docela dobře, a doufám, že tobě také.«

	»Děkuji, neteřinko, já jsem teď celkem zdráva. A jak se daří mému švagrovi?«

	Tyto povinné otázky a odpovědi pokračovaly tak dlouho, dokud nebylo do detailu upřesněno, že Lammeterovi jsou na tom se zdravím tak dobře jako jindy, a stejně tak Osgoodovi, a že neteř Priscilla musí přijet co nevidět a že cestování v sedle za jezdcem je nepříjemné, když padá sníh, třebaže dlouhý jezdecký kabát jistě ochrání. Pak byla Nancy obřadně představena hostům své tety, slečnám Gunnovým, protože jejich matka se znala s její, i když je samotné se
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	podařilo nalákat do těchto končin dnes poprvé; a tyto dámy byly silně překvapeny, že nacházejí tak pěknou tvář i postavu v tom odlehlém venkovském místě, že začaly pociťovat zvědavost, co si asi vezme na sebe, až svlékne kabát. Slečna Nancy, jejíž myšlení bylo vždy vedeno zdvořilostí a nevtíravostí vlastní jejím způsobům, si tiše pomyslela, že slečny Gunnovy mají spíš tvrdé než jemné rysy a že z těch hluboko vystřižených šatů, které si oblékly, by se dalo usuzovat na marnivost, kdyby měly krásná ramena, ale protože vypadají tak, jak vypadají, není asi logické předpokládat, že ukazují své šíje, protože se rády předvádějí, ale protože je k tomu vede nějaká nutnost, kterou snad lze i sloučit s rozumem a cudností. Když otvírala svou krabici, byla přesvědčena, že tetička Osgoodová si musí myslet totéž; myšlení slečny Nancy se až zarážejícím způsobem podobalo myšlení její tety, když uvážíme, že s Nancy byl vlastně příbuzný pan Osgood; a byť byste tak nesoudili z formálnosti, s jakou se pozdravily, chovaly k sobě teta a neteř věrnou náklonnost a vzájemný obdiv. Ani Nancyino odmítnutí bratrance Gilberta Osgooda (na základě toho, že byl její bratranec), třebaže tetu velice zarmoutilo, v nejmenším nezměnilo její vztah k ní, který jí velel odkázat Nancy několik rodinných šperků, ať už se ženou Gilberta stane kdokoli.

	Tři z dam se rychle vzdálily, ale slečny Gunnovy byly docela rády, že paní Osgoodová hodlá setrvat s neteří, a že tudíž mají také důvod zůstat a zhlédnout toaletu té venkovské krásky. A byla to skutečně rozkoš – od chvíle, kdy otevřela krabici, která celá voněla po levanduli a růžích, až po zapnutí malého korálového náhrdelníku, který jí přesně obepínal drobné bílé hrdlo. Všechno, co patřilo slečně Nancy, bylo tak čisťoučké a elegantní: žádný záhyb tam, kde neměl být, ani kousek jejího prádla neukazoval svou bělost tam, kde neměl, i ty špendlíky měla zapíchané v polštářku určitým způsobem, který úzkostlivě dodržovala; a co se týče její vlastní osoby, poskytovala stejný obrázek dokonalé a neměnné úhlednosti jako tělíčko malého ptáčka. Pravda, světle hnědé vlasy měla vzadu ostříhané jako kluk a vpředu učesané
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	do prstýnků, které jí neposlušně odhalovaly celý obličej, ale nebylo účesu, který by mohl nějak uškodit kráse tváře a šíje slečny Nancy. Když tu konečně stála oblečená v stříbřitém keprovém hedvábí, krajkové náprsence, korálovém náhrdelníku a korálových náušnicích, slečny Gunnovy neměly co na ní kritizovat, kromě jejích rukou, které prozrazovaly, že stloukají máslo, hnětou sýr a vykonávají i hrubší práce. Avšak za to se slečna Nancy nestyděla, protože i při oblékání vyprávěla tetě, jak si s Priscillou zabalily krabice už včera, protože dnes ráno se peklo, a než opustily domov, bylo nutné nachystat závin s masitou nádivkou do kuchyně, a když tuhle rozšafnou poznámku dopověděla, obrátila se na slečny Gunnovy, aby se snad nedopustila té nezdvořilosti, že by je nechala stranou hovoru. Slečny Gunnovy se škrobeně usmály a pomyslely si, jaká je to škoda, když tyhle bohaté venkovanky, které si mohou dovolit kupovat tak nákladné šaty (hedvábí a krajka slečny Nancy byly opravdu velmi drahé), jsou tak nevzdělané a neuhlazené. Vždyť ona říkala »sejr« místo »tvaroh« a »nejčko« místo »nyní«, což mladým dámám žijícím v dobré společnosti Lytherly, které i v soukromí domova říkaly »nýčko« a »sejr«, jen když se to hodilo, nutně muselo připadat otřesné. Slečna Nancy opravdu nikdy nechodila do školy nikam jinam než k paní Tedmanové: její znalost světské literatury končila prakticky u veršíků, které si vyšívala na vyšívacím vzorníku, a když měla vyřídit účet, prostě doslova ubírala kovové šilinky a pence z hromádky. Dnes se sotva najde služka, která by ji svými vědomostmi nepředčila, přesto však měla slečna Nancy základní vlastnosti dámy – pravdomluvnost, čestné jednání, úctu k ostatním a ušlechtilé osobní návyky – a pokud by tohle ještě nestačilo přesvědčit ty, co si tak zakládají na čistotě jazyka, o tom, že se její duše může podobat jejich, mohu ještě dodat, že byla mírně pyšná a náročná, a ve vztahu k nepodloženým názorům projevovala tak shovívavou stálost jako k vratkému milenci.

	Strach o osud Priscilly, který po zapnutí korálového náhrdelníku znovu zesílil, byl šťastně zažehnán, protože ona
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	radostně vyhlížející dáma s tváří ještě zčervenalou od mokrého sněhu právě vešla. Když odbyly první otázky a pozdravy, otočila se k Nancy a pečlivě si ji prohlédla od hlavy až k patě – pak ji obrátila k sobě zády, aby se přesvědčila, že vzadu je také bez chybičky.

	»Co si myslíte o těchhle róbách, teto?« zeptala se Priscilla, zatímco jí Nancy pomáhala s odkládáním svrchního oděvu.

	»Velice slušivé, opravdu, neteřinko,« odvětila paní Osgoodová mírně chladnějším tónem. Neteř Priscilla jí vždycky připadala poněkud obhroublá.

	»Musím mít stejné šaty jako Nancy, i když jsem o pět let starší a dělají mi žlutou pleť, protože ona si vzala do hlavy, že máme mít úplně stejné věci, abysme vypadaly jako sestry. A já jí na to říkám, co si lidi pomyslejí – představuju si snad, že v těch šatech budu taky vypadat hezky, když v nich vypadá hezky ona? Protože já jsem ve skutečnosti ošklivá – to se nedá popřít: já jsem spíš do otcovy rodiny. Ale co naplat! Mně to nevadí, vám ano?« Priscilla se teď s tím svým veselým brebentěním obrátila na sestry Gunnovy a ani si ve své zaujatosti nevšimla, že pro její upřímnost nikdo nemá porozumění. »Hezké slečny nám slouží za mucholapky – muži se lepí na ně. Já nemám o mužských žádné valné mínění, slečno Gunnová – já nevím, co si myslíte vy? Abych se od rána do večera strachovala a dumala, co si o mně někdo myslí, nebo si otravovala život představami, co dělá, když je z dohledu – však říkám naší Nancy, je to pošetilost, které není třeba se dopouštět, když má žena hodného otce a pěkný domov: ať to přenechá těm, co nemají ani vindru a nemůžou si pomoct. Já tvrdím, že pan ,Jakchcešty‘ je ten nejlepší manžel a taky jediný, kterému bych dala slib poslušnosti. Vím, že to není nic příjemného, když je člověk zvyklý žít na vysoké noze a mít všechno, aby pak šel a seděl u cizího krbu nebo sám někde pojídal ten kus žvance, ale můj otec je díkybohu muž střízlivý a ještě tu doufám nějakou chvíli bude; hlavně že má člověk v domě mužského, co na tom, jestli časem trochu zdětinští – kvůli tomu se hospodářství nepoloží.«
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	Nastal okamžik delikátního úkonu, jak přetáhnout úzké šaty přes hlavu, aniž by se nějak pocuchaly načesané kudrlinky, takže Priscilla musela na chvíli zarazit tok životních poznatků, a paní Osgoodová využila této příležitosti, zvedla se a pravila:

	»Vy přijdete za námi, že? Slečny Gunnovy by už asi rády šly dolů.«

	»Priscillo,« oslovila ji Nancy, když osaměly, »určitě ses slečen Gunnových dotkla.«

	»Ale co jsem provedla, dítě?« zeptala se poplašeně sestra.

	»No přece, jak ses jich zeptala, jestli jim nevadí, že jsou ošklivé – řekla jsi to tak bez okolků.«

	»Ježiš, vážně? No jo, vylítlo to ze mě, zaplaťpámbu, že jsem neřekla víc, já nemůžu být pohromadě s lidma, co nesnesou pravdu. Ale co se týče té ošklivosti, jen se na mě, dítě, podívej, jak vypadám v těchhle stříbrných šatech – povídala jsem ti, jak dopadnu – jsem v nich žlutá jak narciska. Ještě řeknou, že jsi ze mě chtěla udělat strašáka.«

	»Ale ne, Priscy, to neříkej. Vždyť jsem tě prosila, abychom si vzaly něco jiného, jestli se ti tyhle nelíbí. Byla bych to nechala na tobě, to přece víš,« horlivě se ospravedlňovala Nancy.

	»Nesmysl, dobře víš, že sis vzala do hlavy zrovna tyhle, však k tomu máš taky dobrý důvod – ty máš bílou pleť. Ještě aby ty ses oblíkala tak, aby mně to šlo k pleti! Mně vadí jen ta tvoje paličatost, s kterou mě nutíš, abych nosila to co ty. Ale ty si se mnou děláš, co chceš – odjakživa, sotva ses naučila chodit. Když jsi chtěla jít přes pole, tak jsi prostě šla přes pole a ani jsi za to nedostala, protože jsi vždycky byla upravená a nevinná jako kytička.«

	»Priscy,« začala tiše Nancy, když jí zapínala korálový náhrdelník, přesně tentýž, jako měla sama, kolem krku, který měl do její šíje hodně daleko, »víš, že určitě couvnu, když si myslím, že je to správné, ale kdo už by se měl stejně oblékat, když ne sestry? Chtěla bys, abychom chodily, jako když nemáme jedna s druhou nic společného? – my dvě, které nemáme na světě matku a žádnou jinou sestru? Udělala
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	bych, co se patří, i kdybych si měla obléknout šaty obarvené čajem; a věř mi, že bych radši, abys je vybírala ty, a pak bych nosila, co těší tebe.«

	»A už je to tu zas! Vždycky skončíš stejně – člověk by do tebe mohl hučet horem dolem. Bude to legrace, až jednou uvidím, jak máváš manželem, a nepozvedneš přitom hlas nad syčení páry v kuchyni. Baví mě, když někdo sekýruje mužský!«

	»Nemluv takhle, Priscy,« řekla Nancy a zrudla. »Víš, že nemám v úmyslu se vdát.«

	»Ty nikdy nic nemáš v úmyslu!« namítla Priscilla, když skládala odložené šaty a zavírala krabici. »Pro koho budu pracovat já, až nás otec opustí, když ty si vezmeš do hlavy, že budeš stará panna, protože jistý člověk se prostě ne a ne polepšit? Už ztrácím trpělivost – budeš pořád sedět na zasmrádlým vejci, jako by na světě nebylo jediný čerstvý? Na dvě sestry je jedna stará panna dost – a já tomu staropanenství budu dělat čest, protože mě k tomu pánbůh stvořil. Tak pojď, půjdeme dolů. Lepší strašidlo nenajdeš, když už mám i náušnice, můžu vyrazit plašit vrány.«

	Když spolu obě sestry Lammeterovy vkráčely do salónu, kdo by je neznal, musel by soudit, že hranatá, neohrabaná Priscilla s vystouplými lícními kostmi má na sobě přesnou obdobu šatů své hezké sestry buď z mylné marnivosti, nebo proto, že se její sestra snaží zlomyslným kontrastem zdůraznit svou vlastní nevšední krásu. Ale dobromyslná povaha Priscilly, která s veselostí a zdravým rozumem zapomínala na sebe samu, by brzy rozptýlila první podezření; skromná vyrovnanost Nancyiny mluvy a způsobů pak jasně svědčila o myšlení prostém jakékoli nečestnosti.

	V salóně obloženém deštěním, nyní svěže přizdobeném větvemi cesmíny, tisu a vavřínu z hojného porostu staré zahrady, byla pro slečny Lammeterovy rezervována čestná místa téměř v čele hlavního stolu, kde se podával čaj; a Nancy přes veškerou pevnost svých úmyslů pocítila lehké zachvění, když uviděla, jak se k ní blíží Godfrey Cass, aby ji uvedl na místo mezi sebe a pana Crackenthorpa, zatímco
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	Priscillu povolali na druhou stranu mezi jejího otce a statkáře Casse. Nancy přece jen nebylo lhostejné, že nápadník, kterého zatratila, je mladý muž požívající ve farnosti dosti velké vážnosti a že je doma ve starobylém a jedinečném salóně, který v její zkušenosti představoval vrchol velkoleposti a kde mohla jednoho dne být paní vědomá si toho, že se o ní mluví jako o madam Cassové, ženě místního šlechtice. Tyto okolnosti v jejích vlastních očích povznášely vnitřní drama, které prožívala, a zesilovaly důraz, s nímž sama sobě prohlašovala, že ani ten nejoslnivější titul ji nemůže svést k tomu, aby si vzala muže, který se projevuje tak lehkovážně, a že naopak »láska jednou provždy« musí být motem věrné a čisté ženy, a tudíž nikdy na ni nebude mít nárok muž, který by ji měl k tomu, aby zničila ten poklad, který chránila a vždycky bude chránit pro Godfreyho Casse. A Nancy byla schopná dodržet slovo, které dala sama sobě, i za velmi povážlivých podmínek. Jen slušivý ruměnec prozrazoval dojemné myšlenky, které se jí vtíraly, když usedala na místo vedle pana Crackenthorpa, neboť byla od přírody ve všem svém konání tak nenásilná a pohotová a její pěkné rty byly semknuty ve výrazu tak klidném a pevném, že by jí bylo zatěžko projevit vzrušení.

	Farář neměl ve zvyku nechat okouzlující ruměnec projít bez příslušné poklony. Jeho chování nebylo ani v nejmenším povznesené či aristokratické, byl to prostě šedovlasý muž nenápadných rysů s šibalskou jiskrou v oku, jehož brada spočívala na široké, bohatě zřasené bílé náprsence, která jako by převažovala nad všemi ostatními rysy jeho osoby a vtiskovala svou zvláštní podobu jeho poznámkám; odmyslet si tudíž jeho příjemné způsoby od jeho náprsenky by bylo závažné, možná dokonce nebezpečné zjednodušení.

	»Slečno Nancy,« oslovil ji a z náprsenky se k ní otočila jeho mile se usmívající tvář, »až mi zas někdo bude tvrdit, jaká je letos krutá zima, povím mu, že jsem viděl na Silvestra kvést růže – co říkáš, Godfrey?«

	Godfrey neodpověděl a viditelně se pohledu na Nancy vyhýbal; neboť i když byly tyto lichotivé osobní poznámky
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	podle mínění starého Raveloe víc než dokonale vkusné, uctivá láska má svou vlastní slušnost, kterou vštěpuje mužům jinak menšího vzdělání. Ale otec Cass neměl dost trpělivosti s Godfreym, který v tu chvíli neprojevil žádný důvtip. V tuto pokročilou denní dobu byl statkář vždy v povznesenější náladě, než jak jsme ho viděli tehdy u snídaně, a přišlo mu docela příjemné plnit dědičnou povinnost a projevovat v oné chvíli hlučnou žoviálnost a blahosklonnost: velká stříbrná tabatěrka šla z ruky do ruky a byla nabízena všem sousedům bez výjimky, byť někteří sebevíc odmítali. Zatím se statkář osobně přivítal pouze s hlavami rodin, jak jedna po druhé přicházely; ale s postupujícím večerem jeho pohostinnost vždycky vyzařovala do ještě větší šíře, až nakonec poplácal po zádech i ty nejmladší a vyjádřil speciální potěšení z jejich přítomnosti v plné víře, že se musí cítit obzvlášť obšťastněni, když přináležejí farnosti, kde je k sobě pozve a popřeje jim vše nejlepší tak srdečný muž, jako je statkář Cass. I když se jeho veselá nálada teprve dostávala do proudu, považoval za zcela samozřejmé vynahradit synovo opomenutí tím, že promluví za něj.

	»Tak, tak,« začal, když podruhé nabídl šňupavý tabák panu Lammeterovi, který se už podruhé uklonil a mávnutím ruky nabídku neoblomně odmítl, »my staří si dneska večer můžem už jen přát, abychom tam pod tou větvičkou jmelí v Bílém salónku byli zase mladí. Ba, ba, moc věcí se změnilo za těch třicet let – země upadá od té doby, co náš dobrý král churaví. Ale když se kouknu tuhle na slečnu Nancy, napadá mi, že děvčata jsou pořád jak se patří; nevzpomínám si, že bych znal nějakou druhou, co by se jí rovnala – ani když jsem byl ještě mladej a na tu svou nedal dopustit. Pardon, madam,« naklonil se k paní Crackenthorpové vedle sebe, »vás jsem samozřejmě neznal, když jste byla tak mladá jako tuhle slečna Nancy.«

	Paní Crackenthorpová – malá, mrkavá žena, která neustále nervózně poškubávala svou krajkou, stuhami a zlatým řetízkem, kroutila hlavou a vydávala dušené zvuky jako nějaké morče, které cuká čumáčkem a cosi sděluje samo sobě
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	bez ohledu na okolní společnost – nyní zamrkala a škubla sebou směrem ke statkáři. »To nic, to nic,« řekla.

	I jiní kromě Godfreyho pochopili, že tato důrazná poklona slečně Nancy ze statkářových úst má diplomatickou důležitost, a její otec se napřímil ještě trochu víc, když se na ni přes stůl s důstojným zalíbením podíval. Ten důležitý a způsobný stařešina nemínil slevit ze své důstojnosti ani co by se za nehet vešlo tím, že by projevil nějaké nadšení nad náznakem manželského svazku mezi jeho a statkářovou rodinou: každá čest prokazovaná jeho dceři mu samozřejmě dělala radost, ale leccos se bude muset změnit, než udělí svůj souhlas. Jeho hubená, ale zdravá osoba s obličejem výrazných rysů, který vyhlížel, jako by nikdy neokusil přebytku, byly v příkrém protikladu nejen k podobě statkářově, ale i ke všem ostatním raveloeským hospodářům – ve shodě s jeho vlastním oblíbeným rčením, že »plemeno je důležitější než pastva«.

	»Slečna Nancy se úžasně podobá na svou matku, že, Kimble,« prohlásila masívní paní téhož příjmení a rozhlédla se kolem, kde má manžela.

	Ale doktor Kimble (okresní lékárníci se v těch starých časech honosili tímto titulem, aniž jej museli podpírat diplomem), muž hubený a čilý, poletoval místností sem a tam s rukama v kapsách, s doktorskou nestranností se snažil o přízeň svých pacientek a všude ho také vítali jako doktora podle dědičného práva – ne jako nějakého ubohého apatykáře, který se musí pracně ucházet o praxi v cizích končinách a pak z celého svého příjmu sotva tak stačí uživit koně – ale jako muže určitého materiálního postavení, který si může dovolit tak přeštědrou tabuli jako nejlepší z jeho pacientů. Pokud paměť sahá, byl v Raveloe doktorem vždycky Kimble; jméno Kimble prostě nemohlo patřit nikomu jinému než doktorovi a nebylo snadné pohlížet bez politování na skutečnost, že nynější doktor Kimble nemá syna, takže jednoho dne předá svou klientelu následníkovi s nějakým nepřiměřeným jménem jako Taylor nebo Johnson. Ale v takovém případě by se ti moudřejší z Raveloe stali pacienty
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	dr. Blicka z Flittonu – to by byla menší nepřirozenost.

	»Říkala jsi mi něco, miláčku?« zeptal se ten vyvolený doktor a rychle se přiblížil ke své ženě; ale jako by předvídal, že se tou poznámkou příliš vyčerpala, než aby ji ještě opakovala, okamžitě pokračoval: »Á, slečna Priscilla – jen se na vás podívám, a vybaví se mi chuť toho převýborného závinu s vepřovou nádivkou. Doufám, že vám ještě nějaký zbyl.«

	»Bohužel, pane doktore,« odpověděla Priscilla, »ale můžu vám říct, že příští bude zrovna tak dobrý. Není náhoda, že můj vepřový závin je vždycky povedený.«

	»To je něco jiného, než když ty doktoruješ, Kimble,« ozval se statkář Cass, »a když lidi zapomínají brát lék, co jsi jim napsal.« Starý Cass pohlížel na léky a lékaře jako mnoho věřících na církev a kněžstvo – rád vychutnal vtip na jejich účet, když se mu dařilo dobře, ale jakmile mu něco scházelo, nemohl se dočkat jejich pomoci. Poklepal na tabatěrku a s vítězným smíchem se rozhlédl kolem.

	»Moje přítelkyně Priscilla je chytrá žena,« prohlásil doktor a rozhodl se sám přičíst dámě svůj vtip, než aby nechal tuto výhodu švagrovi. »Trochu pepře si vždycky nechává, aby opepřila svou řeč – proto ten její závin nikdy není přepepřený. Vemte třeba mou ženu – ta nikdy nemá odpověď hned na jazyku; ale jak se jí nějak dotknu, určitě mi nazítří propálí hrdlo pepřem nebo mi způsobí zažívací obtíže nějakou vodnatou zeleninou. To mám pak za to.« Zde temperamentní doktor přidal smutný obličej.

	»Slyšela jste někdy něco takového?« A dvojitá brada paní Kimblové se celá roztřásla dobrosrdečným smíchem, když se obrátila s touto otázkou na paní Crackenthorpovou, která jen zamrkala a přikývla, a zdálo se, že se chce usmát, ale když vrhla všechny své síly do tohoto pokusu, vyšla z toho série poškubávání a divných zvuků.

	»Já bych řekl, že takovou pomstu můžete provést vy na pacientovi, když něco proti němu máte,« řekl farář.

	»My proti pacientům nikdy nic nemáme«, podotkl pan Kimble, »leda když nás opustí: a pak už, víte, nemáme šanci jim něco předepsat. A, slečna Nancy,« pokračoval bez přerušení, když proklouzl
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	do její blízkosti, »nezapomenete na svůj slib, že ne? Slíbila jste mi jeden tanec, víte to.«

	»Ale, ale, Kimble, ty na to jdeš nějak zhurta,- zarazil ho starý Cass. »Nech to nejdřív mladým. Tady můj syn Godfrey s tebou asi zatočí, jestli mu půjdeš vytáčet slečnu Nanes. Tak bych řek, že první tanec si u ní zamluvil on. Tak co, pane? Co vy na to?« opřel se o opěradlo a podíval se na Godfreyho, »Nepožádal jsi slečnu Nancy, aby s tebou zahájila bál?«

	Godfrey, který se cítil silně nesvůj pří tomhle významném naléhání ohledně Nancy, v obavách, kde to všechno skončí, až otec udá svůj obvyklý pohostinný příklad v pití před i po jídle, neviděl před sebou jinou možnost než otočit se k Nancy a říci co nejpřirozeněji:

	»Ne, ještě jsem jí o to nepožádal, ale doufám, že bude souhlasit – jestli mě tedy někdo nepředešel.«

	»Ne, ještě jsem se nezadala, - řekla Nancy klidně, i když se přitom začervenala. (Jestli pan Godfrey chová nějaké naděje, že ona bude souhlasit, tak to brzy zjistí, že je na omylu; ale zatím není třeba být nezdvořilá.)

	»Pak doufám, že nemáte námitky a zatančíte si se mnou,« řekl Godfrey a pomalu přestával pociťovat jakoukoli trapnost situace.

	»Ne, žádné námitky,« odvětila Nancy chladně.

	»Máš ty to ale štěstí, Godfrey,« poznamenal strýc Kimble; »ale jednou jsi můj kmotřenec, nebudu ti stát v cestě. Jinak nejsem ještě tak starý, že, miláčku?« zeptal se, když se znovu vrátil po bok své ženě. »Nevadilo by ti přece, kdybych se znovu oženil, až ty tu nebudeš, že ne? Kdybych nejdřív pořádně truchlil?«

	»Jdi ty, pojď se napít čaje a přestaň prosím tě plácat,« řekla dobrotivá paní Kimblová a pocítila něco jako pýchu nad manželem, kterého nepochybně všichni kolem považují za chytrého a zábavného společníka. Kdyby se jen tolik nerozčiloval u karet!

	Zatímco spolehlivé, dobou prověřené osobnosti zajišťovaly zábavu u stolu, zvuk houslí, které se přiblížily na zřetelný
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	doslech, způsobil, že se mladí začali nedočkavě po sobě ohlížet, kdy už bude tomu jídlu konec.

	»A podívejme, Šalamoun už je tady,« řekl starý Cass, »a hraje zrovna tu mou zamilovanou – „Plavovlasého oráče“ – dává nám na srozuměnou, že nějak nepospícháme, abychom si ho poslechli. Bobe,« zavolal na svého třetího, dlouhonohého syna, který seděl na opačném konci stolu, »otevři a pozvi Šalamouna dál. Ať nám zahraje tady.«

	Bob poslechl a Šalamoun vešel dovnitř, aniž přestal hrát, poněvadž by za žádnou cenu nepřerušil píseň, kterou jednou načal.

	»Sem, Šalamoune,« přivolal ho Cass silným hlasem patrona. »Tady tudy, kamaráde. Já věděl, že je to „Plavovlasý oráč“, lepší písničku nenajdeš.«

	Šalamoun Macey, malý Zachovalý stařík s hustou hřívou bílých vlasů skoro až na ramena, pokročil k naznačenému místu, uctivě se ukláněl, ale hrál dál, jako by chtěl vyjádřit, že si sice váží přítomné společnosti, ale hraní je pro něj přednější. Jakmile ještě jednou písničku zopakoval, sňal housle, uklonil se znovu statkáři a faráři a řekl: »Doufám, že vás, pane, a vás, Vaše ctihodnosti, nacházím v dobré pohodě, a přeji vám do nového roku hodně zdraví a štěstí a dlouhý věk. A to samé bych chtěl popřát vám, pane Lammeter, a všem ostatním pánům a dámám a slečnám.«

	Když Šalamoun pronášel závěrečná slova, přepečlivě se ukláněl všemi směry, aby snad někoho nevynechal. Ale hned nato začal preludovat a zahájil melodií, o níž věděl, že bude zvláštním dárkem panu Lammeterovi.

	»Díky, Šalamoune, díky,« řekl pan Lammeter, když housle zase utichly. »To je „Za horami v dáli“. Při téhle písničce mi můj otec říkával: „Ba, chlapče, já taky přišel z dáli.“ Je moc písniček, které mi nic neříkají, ale tahleta, to je, jak když kos zazpívá. Asi to bude ten název: na jménu písničky moc záleží.«

	Ale Šalamoun už byl celý nedočkavý, aby mohl hrát dál, a okamžitě s vervou nasadil na »Sira Rogera z Coverley«, při kterém se začaly odsouvat židle a ozývat smích.
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	»Tak, tak, Šalamoune, my víme, co to znamená,« řekl statkář a zvedl se. »Je čas začít tančit. Jděte tedy první a my vás budem všichni následovat.«

	A tak Šalamoun, s bílou hlavou trochu nakloněnou k jedné straně, mocně hrál a kráčel v čele veselého procesí do Bílého salónu, kde visela větvička jmelí a jasná zář četných lojových svíček, obložených cesmínou s červenými bobulemi, se odrážela ve starodávných oválných zrcadlech zapuštěných do bílého deštění. Prapodivný průvod! Starý Šalamoun v omšelých šatech a s dlouhými bílými kadeřemi jako by vábil tu vybranou společnost magickým zvukem svých skřipek – rozšafné matróny v turbanovitých čepcích, i paní Crackenthorpovou, vrchol jejíhož péra se tyčil do výše ramen starého Casse, krásné dívky, vědomé si svých hluboko vystřižených živůtků a sukní bez záhybů vpředu, statné otce ve velkých pestrobarevných vestách a jejich ruměné syny, většinou nesmělé a neohrabané, v krátkých nohavicích a kabátcích s předlouhými šosy.

	Pan Macey a několik dalších privilegovaných vesničanů, jimž bylo dovoleno přihlížet této události, už seděli na lavicích připravených pro ně u dveří; převeliký obdiv a uspokojení zavládly v jejich řadách, když se vytvořily páry a tanec zahájil statkář Cass s paní Crackenthorpovou spolu s farářem a paní Osgoodovou. Tak to mělo být – tak byli všichni zvyklí – a nepsaný zákon Raveloe jako by se každoročně obnovoval právě tímto ceremoniálem. Nikomu nepřipadalo nevhodně frivolní, když si také staří a zralí sousedé trochu zatančili, než usedli ke kartám, dokonce to náleželo k jejich společenským povinnostem. Neboť jak by dostáli svým povinnostem, kdyby se při vhodných příležitostech trochu nepoveselili, kdyby se úměrně často nepoctívali návštěvou a drůbeží a nevyjadřovali náležitými tradičními frázemi jeden druhému vžité poklony, kdyby si nevyměňovali vyzkoušené osobní žerty, kdyby z pohostinnosti nepobízeli své hosty, aby jedli a pili přespříliš, a kdyby pak rovněž nejedli a nepili přespříliš v domě souseda, aby dokázali, že se jim to veselí líbí? A farář pochopitelně šel v těchto společenských
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	povinnostech příkladem. Neboť obyvatelé Raveloe, aniž k tomu potřebovali nějakého zvláštního objasňování, nebyli schopni představit si svého duchovního coby bledou připomínku všeho vážného, pro ně to byl naopak člověk přiměřeně chybující, jehož úřad spořívá nejen ve Čtení modliteb a kázání, křtech, oddavkách a pohřbech, ale nutně souvisí také s právem prodávat jim půdu, v níž budou pochováni, a vybírat nějaký ten desátek – to se, pravda, neobešlo vždy bez reptání, ale jen do té míry, aby toto reptání nepřerostlo v bezbožnost – asi tak jako se reptalo na déšť, přičemž rozhodně nešlo o hříšnou neposlušnost, ale o přání, aby modlitba za krásné počasí byla bezodkladně vy slyšena.

	Nebylo tedy důvodu, proč by farářův tanec neměl být přijímán jako věc naprosto slušná, zrovna tak jako u statkáře Casse, anebo proč by na druhé straně pan Macey neměl farářovo chování podrobovat kritickému náhledu, s kterým bystré hlavy pohlížejí na konání svých omylných bližních.

	»Pan Cass je na mou věru pružnej jak laňka, když vezmem tu jeho váhu,« prohodil pan Macey, »a moc pěkně přidupává. Ale největší fešák je beztak pan Lammeter: jen se koukněte, hlavu drží jak dragoun a není tak při těle, jako většina těch lepších pánů k stáru bejvá – většinou jsou vypasení; a pěkný nohy má, jen co je pravda. Farář je docela svižnej, ale podívejte se na ty nohy – řek bych kapánek bachratý kolem kotníku, a kdyby měl kolena trochu víc u sebe, taky by to neškodilo; ale mohlo by to bejt horší, šak, mohlo by to bejt eště horší. Ovšem ani tou rukou nemává tak vznešeně jako starý Cass.«

	»Když už jsme u té svižnosti, jen se podívejte na paní Osgoodovou,« řekl Ben Winthrop, který držel synka Arona mezi koleny. »Krůček sem, krůček tam, ani nevidíte, jak to dělá – jako by měla na nohou kolečka. Proti loňsku nevypadá ani o den starší: která se jí vyrovná co do figury? To jsem zvědav, kde se najde taková druhá."

	»Já se nekoukám, jakou má která figuru,« prohlásil pan Macey s jistým opovržením. »Však nenosí ani kabát, ani rajtky: copak poznáte, jakou maj postavu?«
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	»Tati,« ozval se Aron, který si podupával do rytmu, »jak to veliké kohoutí péro paní Crackenthorpové na hlavě drží? To tam má takovou dírku jako já na míčku?«

	»No tak, chlapče, ne tak nahlas; paní se prostě takhle oblíkají, to už máš tak,« řekl mu otec, ale k panu Maceymu polohlasně dodal, »že má ale ránu, což? Jako lahvička inkoustu s dlouhým brkem. A safra, tak teď to vypadá, že mladý Cass jde do kola se slečnou Nancy. To je ale holka, krev a mlíko! – jako růžovobílá sedmikráska – kdo by řek, že může být někdo takhle pěknej. Ani bych se nedivil, kdyby z ní jednoho dne přece jen byla madam Cassová, však by to taky bylo správně, těm dvěma by to moc slušelo. Vsadím se, Macey, že na postavě pana Godfreyho nenajdete chybičku.«

	Pan Macey poněkud našpulil ústa, hlavu naklonil trochu k jedné straně a začal rychle točit palci, když pohledem sledoval tančícího Godfreyho. Nakonec shrnul svá pozorování.

	»Dolejšek by docela ušel, ale řek bych, že má trochu kulatý záda. A povím vám, ty kabáty, co si nechává šít u krejčího ve Flittonu za tuplovanou cenu, podle mýho nemaj pořádnej střih.«

	»Pane Macey, my dva jsme prostě rozdílný osoby,« řekl na to Ben, trochu podrážděný touto malichernou kritikou. »Já když dostanu dobrý pivo, tak ho chci vypít, aby mi udělalo dobře v žaludku, a nevejrám do půllitru a nečuchám, jestli s ním není třeba něco v nepořádku. Jen mi ukažte pohlednějšího a silnějšího mladíka, než je tuhle pan Godfrey – jen mi povězte, kterej má větší sílu nebo kouká na ten svět přívětivějc, když má důvod k radosti.«

	»Pcha!« nechal se pan Macey vyprovokovat k ještě větší přísnosti. »Je to ještě nedochůdče: takovej nedopečenej koláč. A podle mýho to nemá v hlavě v pořádku, protože jak jinak by se mohl nechat zbulíkovat od toho mizery Dunseyho, kterýho tady nikdo pěkně dlouho neviděl, a nechat si od něho zabít loveckýho koně, kterýmu nebylo široko daleko rovno? A taky byla doba, kdy pořád nadbíhal slečně Nancy, a pak najednou jak když utne, bylo to prve, jako by se to všechno vypařilo. Takhle já si tedy děvče nenamlouval.«
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	»Třebas ho slečna Nancy nechtěla a s tou vaší to bylo jinak,« namítl Ben.

	»To bych prosil, že jinak,« řekl pan Macey významně. »Já si dal pořádnej pozor, abych se nespletl, a nejdřív jsem musel mít jistotu, že mně nedá košem. To by nebylo nic pro mě, chňapnout jako pes po mouše – a ona aby mi ulítla.«

	»Tak bych řek, že slečna Nancy se zase umoudřila,« pokračoval Ben, »protože pan Godfrey nevypadá dneska večer tak nešťastně. Taneček je pomalu u konce a koukám, že si ji vede pryč, to vypadá na cukrování, to mi nikdo nevymluví.«

	Důvod, proč Godfrey a Nancy odešli z kola, nebyl tak něžný, jak si Ben představoval. V hustém tanečním víru došlo k malé nehodě: Nancyiny šaty, vpředu dost krátké, aby zjevily štíhlý kotníček, byly vzadu delší a nějak se připletly pod mocné nohy starému Cassovi, v důsledku čehož povolily stehy v pase a způsobily velké sesterské rozrušení v hlavě Priscilly a vážné obavy u Nancy. Myšlenky dívky se sice mohou ubírat cestami milostných zápasů, ale ne tak, aby naprosto pominuly nějaký nedostatek v celkovém vzezření. Nancy sotva dokončila figuru, kterou právě tančili, a celá rudá sdělila Godfreymu, že si musí jít sednout a počkat na Priscillu; neboť sestry už si šeptem vyměnily několik slov a výmluvný úpěnlivý pohled. Žádný méně naléhavý důvod by nebyl Nancy přiměl, aby dala Godfreymu tuto příležitost a šla si s ním sednout stranou. Godfrey pod vlivem okouzlení plynoucího z tance s Nancy nepociťoval žádné starosti, jen samé štěstí, a pod dojmem jejích rozpaků si dovolil tu drzost, že ji bez souhlasu vedl hned do malého vedlejšího pokoje, kde byly připraveny karetní stolky.

	»Děkuji, to ne,« chladně odmítla Nancy, hned jak pochopila, kam směřuje, »tam ne. Počkám na Priscillu tady. Je mi líto, že jsem vás odvedla z kola a že jsem takhle na obtíž.«

	»Ale tam byste měla větší pohodlí,« řekl mazaný Godfrey; »já odejdu a vy si počkejte na sestru.« Mluvil lhostejným tónem.

	To byl celkem přijatelný návrh, přesně to si Nancy přála; proč se jí tedy trochu dotklo, když ho Godfrey vyslovil?
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	Vešli dovnitř a ona se usadila na židli opěradlem ke stolku, do té nejškrobenější a nejnepřístupnější pozice, jakou si jen mohla vybrat.

	»Děkuji, pane,« řekla rychle. »Už vás nebudu obtěžovat. Mrzí mě, že jste měl takovou smůlu s partnerkou.«

	»To od vás není ale vůbec hezké,« řekl na to Godfrey, který zůstal stát vedle ní, aniž by se nějak měl k odchodu, »že litujete, že jste se mnou tančila.«

	»Tak to zase ne, nemíním říkat nic nehezkého,« řekla Nancy a i přes svou upjatost vypadala při tom k zbláznění krásně. »Když si páni dopřávají lecjaká potěšení, jeden tanec nic neznamená.«

	»Vy víte, že to není pravda. Dobře víte, že jeden tanec s vámi znamená pro mě víc než všechna ostatní potěšení světa.«

	Bylo to už hodně dávno, co Godfrey naposledy řekl něco tak zpříma, a Nancy se polekala. Odpor k jakémukoli výlevu citů a instinktivně důstojný postoj ji přinutily sedět klidně dál, jen její hlas zazněl o poznání rozhodněji, když řekla:

	»Ne, pane Godfrey, to skutečně nevím, a mám velmi dobré důvody myslet si něco docela jiného. Ale jestli je to pravda, nepřeji si to slyšet.«

	»Tak vy byste mi, Nancy, vážně nikdy neodpustila, nikdy byste o mně nezačala smýšlet dobře, ať bych dělal, co bych dělal – nikdy byste neuvěřila, že přítomnost snad může napravit minulost? Ani kdybych se polepšil a nechal všeho, co by se vám nelíbilo?«

	Godfrey si jen napůl uvědomoval, že tahle náhlá příležitost mluvit s Nancy o samotě ho úplně vyvedla z míry, ale slepý cit přemohl jeho jazyk. Nancy byla ve skutečnosti celá rozčilená z možnosti výkladu Godfreyho slov, ale právě ten tlak citů, který mohl pro ni být nebezpečně silný, zburcoval veškeré její sebeovládání.

	»Já jistě ráda vidím změnu k dobrému u kohokoli, pane Godfrey,« odpověděla maličko jiným tónem, »ale bylo by jistě lépe, kdyby té změny nebylo potřeba.«

	»Nancy, vy snad nemáte srdce v těle,« řekl Godfrey dotčeně.
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	»Mohla byste mě trochu povzbudit, abych se napravil. Jsem na tom dost bídně – ale vy jste bezcitná.

	»Bezcitní jsou podle mého v první řade ti, co nejednají správně,« vybuchla proti svému odhodlání Nancy. Godfreyho potěšilo, že se dala trochu strhnout, a byl by rád pokračoval a vtáhl ji do hádky, Nancy byla tak klidná a odhodlaná, až ho to rozčilovalo. Ale přece jí ještě nebyl lhostejný ...

	Příchod Priscilly, která přispěchala se slovy: »Pro boha živýho, dítě, s těma šatama se musí něco provést,« udělal konec Godfreyho nadějím na hádku s Nancy.

	»Asi vás budu muset opustit," řekl Priscille.

	»Mně je celkem jedno, jestli půjdete, nebo zůstanete," prohlásila ta upřímná dáma a se svraštěným obočím hledala něco v kapse.

	»Přejete si, abych odešel?" zeptal se Godfrey s pohledem upřeným na Nancy, která se právě na Priscillin rozkaz postavila.

	»Jak chcete," odpověděla Nancy ve snaze obnovit původně chladný tón a upřeně hleděla na lem svých šatů.

	»V tom případě zůstanu," řekl Godfrey, který se rozhodl stůj co stůj si dopřát toho potěšení dnes večer co nejvíc a nemyslet na to, co bude zítra.
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	KAPITOLA XII.

	 

	Zatímco Godfrey Cass se opájel sladkou přítomností Nancy až do zapomnění a rád se zbavil vědomí toho skrytého pouta, které ho jindy trápilo a hlodalo tak, že na ně nemohl zapomenout ani ve chvílích pohody, Godfreyho žena s dítětem pomalu a nejistě kráčela po zasněžených cestách k Raveloe.

	Tahle výprava v předvečer Nového roku byla předem připraveným aktem pomsty, kterou chovala ve svém nitru od té doby, kdy jí Godfrey v hněvivém záchvatu řekl, že radši zemře, než by přiznal, že je jeho ženou. Věděla, že na Silvestra bude v Červeném domě velká slavnost: její manžel bude dostávat a opětovat úsměvy a její existenci bude skrývat někde v nejtemnějším koutku srdce. Ale ona mu to potěšení překazí: přijde v těch špinavých hadrech, s tím svým povadlým obličejem, který se kdysi vyrovnal těm nejkrásnějším, s malým dítětem, jež mělo otcovy oči a vlásky, a představí se statkáři jako žena jeho nejstaršího syna. Málokdy se stane, aby ti, kdo jsou na tom mizerně, nepohlíželi na své bídné postavení jako na příkoří způsobené těmi, kdo na tom nejsou tak špatně. Molly věděla, že příčinou jejích špinavých hadrů není manželovo zanedbávání, ale démon opium, kterému otročila tělem i duší, s výjimkou zbytků mateřské něhy, jež jí nedovolila dát mu to hladové dítě. To věděla moc dobře; a přece v těch zoufalých chvílích, kdy její vědomí nebylo omámeno, se pocit nouze a ponížení neustále obracel
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	v zatrpklost vůči Godfreymu. Ten na tom je dobře; a kdyby i jí bylo učiněno po právu, taky by na tom byla dobře. Přesvědčení, že Godfrey toho svazku lituje a trpí pro něj, jenom jitřilo její pomstychtivost. Spravedlivé uvažování a sebekritický náhled nejsou tak časté ani v nejčistším ovzduší a bohabojném prostředí; jak by pak měli ti bělokřídlí, křehcí poslové najít cestu do Mollyiny otrávené komůrky, kde nejlepší vzpomínky představovaly tak ještě ráj číšnice s růžovými pentlemi a vtípky pánů?

	Vydala se časně, ale cestou se zdržovala, vedena lenivou vírou, že když počká pod střechou teplé kůlny, přestane třeba zatím padat sníh. Loudala se ale víc, než si uvědomovala, a najednou padl soumrak a ona se trmácela po zasněžených nerovných cestách a ani pomstychtivé úmysly už ji nedokázaly udržet při dobré náladě. V sedm hodin už měla do Raveloe docela blízko, ale neznala ty jednotvárné cesty a nedokázala posoudit, jak daleko leží její cíl. Potřebovala útěchu a znala jenom jediný prostředek – důvěrně známého démona v záňadří; když vytáhla lahvičku s černým zbytkem, maličko zaváhala, než ji pozvedla k ústům. Na chviličku ji mateřská láska nabádala spíš setrvat v bolestném vědomí, než se pohroužit do zapomnění – nabádala ji vydržet bolavou únavu spíš než povolit objetí, aby její paže nepociťovaly drahé břímě. Hned nato Molly něco od sebe odmrštila, ale nebyl to černý zbytek opia, nýbrž prázdná lahvička. A šla zase dál pod trhajícími se mračny, mezi nimiž občas problesklo světlo hvězdy, kterou vzápětí zahalil mrak, protože když přestalo sněžit, spustil se mrazivý vítr. Ale kráčela stále ospaleji a spící dítě tiskla v náručí stále bezmyšlenkovitěji.

	Démon nad ní pomalu získával vládu a chlad a únava byly jeho pomocníky. Brzy necítila nic než všeovládající naléhavou touhu, která zahalovala jakékoli pomyšlení na budoucnost – touhu lehnout si a spát. Dorazila až k místu, kde už ji nevedl živý plot, a začala bloudit, neschopná rozpoznat věci kolem sebe, přestože všude kolem ležel bílý sníh a svit hvězd rozjasňoval okolí. Klesla a opřela se o celkem

	$

	 

	pohodlnou podušku spletitého hlodaše, lůžko ze sněhu bylo také měkké. Necítila chlad pod sebou a nedbala na to, jestli se dítě probudí a bude plakat. Ale její paže stále ještě instinktivně dítě objímaly a děcko spalo tak nerušeně, jako by je houpali v kolébce vystlané krajkami.

	Nakonec však přišlo úplné otupení smyslů, prsty povolily, paže se uvolnily a v tu chvíli se hlavička svezla z její hrudi, modré oči se otevřely a uviděly studený hvězdný svit. Nejdřív se ozvalo rozespalé »mami« a dítě se snažilo znovu se dostat do matčiny náruče, ale mámino ucho bylo hluché a poduška jejího těla jako by ujížděla dozadu. Jak se dítě svezlo po matčiných kolenech dolů, celé mokré od sněhu, najednou se pohledem zastavilo na paprsku světla na bílé zemi a s dětsky okamžitou reakcí začalo soustředěně pozorovat tu zářivou živou věc, která se k němu přibližovala, ale nikdy k němu nedoběhla. Musí tu svítivou věcičku chytit – dítě se v mžiku přesunulo na všechny čtyři a natáhlo ručičku, aby paprsek zachytilo. Ale paprsek se chytit nedal, takže teď se zvedla hlavička, aby se podívala, odkud ten mazaný proužek světla vybíhá. Vycházel z jasně osvětleného místa a maličké si stouplo a odbatolilo se sněhem, starý, špinavý šál, do kterého bylo zabalené, táhlo za sebou a na zádech se mu houpal podivný čepeček – odbatolilo se k otevřeným dveřím chalupy Silase Marnera a rovnou k teplému krbu, kde jasně zářil oheň z větviček a polen a pořádně prohříval starý pytel (Silasův kabát) rozprostřený na cihlové podlaze, aby uschl. Dítě, zvyklé na dlouhé hodiny, kdy si muselo bez matčiny pozornosti vystačit samo se sebou, si přidřeplo na pytel a v naprosté spokojenosti natáhlo ručky k ohni, broukalo si a nesrozumitelně si s ohněm povídalo, jako právě vylíhlé housátko, kterému začíná být na světě dobře. Ale brzy je teplo uspalo, malá zlatavá hlavička klesla dolů na pytel a modré oči se zastřely jemnými, téměř průsvitnými víčky.

	Ale kde byl Silas Marner, když k němu přišel tenhle neznámý návštěvník? Byl v chalupě, ale dítě neviděl. Během několika posledních týdnů od doby, co přišel o své peníze,
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	navykl si čas od času otvírat dveře a dívat se ven, jako by si myslel, že se k němu peníze nějak vrátí nebo že se na cestě tajemně objeví nějaká stopa či zpráva, kterou pak zachytí oko upřené do dálky nebo nastražené ucho. A tak většinou večer, kdy už nepracoval u stavu, znovu a znovu opakoval tenhle pokus, který neměl ani žádný určitý cíl a který je pochopitelný jen těm, kdo zažili ztrátu nějakého převelice milovaného předmětu, jež je úplně vyvedla z míry. Vpodvečer i později, pokud nebyla tmavá noc, Silas vyhlížel směrem k zatopenému lomu, poslouchal a namáhal si zrak, veden ne nadějí, ale prostě touhou a neklidem.

	Toho rána mu někdo ze sousedů řekl, že je předvečer Nového roku a že musí bdít až do půlnoci a poslechnout si, jak zvony vyprovodí starý rok a přivítají nový, protože to mu přinese štěstí a třeba se mu vrátí i peníze. Bylo to pouze přátelské žertování, kterým raveloeští častovali napůl šíleného podivínského lakomce, ale možná napomohlo k tomu, že se Silas dostal do vzrušenějšího stavu než obvykle. Jak padl soumrak, znovu a znovu otvíral dveře, i když je zase okamžitě zavřel, hned jak uviděl celé okolí zamlžené padajícím sněhem. Ale když naposledy otevřel dveře, už nesněžilo a zamračená obloha se sem tam protrhávala. Dlouhou dobu stál, naslouchal a upíral oči do dálky – v tu chvíli k němu skutečně něco po cestě přicházelo, ale on to nezahlédl; ticho a neporušený sníh všude kolem jako by ještě zhoršovaly jeho samotu a do jeho touhy se vkrádalo zoufalství. Znovu zašel dovnitř a pravou ruku položil na západku, že zavře dveře – ale nedošlo k tomu: jako už jednou od ztráty peněz zůstal stát jako přimražený mocným mávnutím proutku v kataleptickém záchvatu, s očima rozevřenýma, ale nevidoucíma, a dveře do chalupy zůstaly dokořán, protože v tu chvíli byl naprosto bezmocný vůči jakémukoli dobru či zlu, které by jimi mohlo vejít.

	Když se Marnerovi vrátily smysly, pokračoval tam, kde přestal, a zavřel dveře, aniž si uvědomil přerušení proudu svého vědomí, aniž vnímal jakoukoli změnu, krom toho, že oheň mírně pohasl a že inu je trochu slabo a chladno.
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	Pomyslel si, že moc dlouho stál u dveří a vyhlížel ven. Obrátil se ke krbu, kde se mezitím dvě polena už rozpadla a vydávala jen červenavý přísvit, posadil se do židle u krbu a chystal se je postrčit k sobe, když jeho nezaostřenému zraku přišlo, jako by před krbem leželo zlato. Zlato – jeho vlastní zlato – vrácené stejně tajemně, jako mu zmizelo! Cítil, jak se mu divoce rozbušilo srdce, a chvíli nebyl schopen natáhnout ruku a uchopit navrácený poklad. Před jeho vzrušeným zrakem jako by ta hromádka zlata vyzařovala a zvětšovala se. Konečně se předklonil a natáhl ruku; ale místo aby jeho prsty nahmátly povědomě tvrdý obrys mincí, dotkl se jemných, vyhřátých vlásků. V naprostém ohromení padl Silas na kolena a sklonil hlavu, aby se pořádně podíval na ten div: bylo to spící dítě baculaté děcko s jemnými žlutými prstýnky vlásků po celé hlavičce. Je to snad jeho malá sestřička, která k němu přišla ve snu – sestřička, kterou rok nosil na rukou, než zemřela, když byl ještě malý bosý kluk? To byla první myšlenka, která Silasovi v jeho němém úžasu napadla. Je to sen? Znovu se postavil na nohy, přistrčil polena k sobě, přihodil suché listí a větvičky, takže oheň zase zaplil, ale se světlem plamene vidina nezmizela – jen bylo zřetelněji vidět zakulacené tělíčko dítěte a jeho ošumělý oděv. Vypadala hodně jako jeho sestřička. Silas bezmocně klesl do křesla, zmožen jednak tím nevysvětlitelným překvapením, jednak přílivem vzpomínek. Jak a kdy se dítě dostalo dovnitř, že o tom nic neví? Vůbec přece nevyšel ven. Ale zároveň s touto otázkou se mu zjevila vidina, která ji téměř odsunula stranou – starý domov, staré ulice vedoucí k Lantern Yard – , a s tou vidinou další vzpomínky na události spjaté s těmi dávnými místy. Pomyšlení na ty zašlé časy mu teď přišlo divné, jako staré přátelství, které už nelze vzkřísit; přesto měl jakýsi snový pocit, že tohle dítě je poselstvím z toho dávno minulého života; rozechvělo v něm struny, které jako by v něm v Raveloe zmrtvěly – staré záchvěvy něhy – , dávné dojmy posvátné hrůzy před tou mocí, která ovládala jeho život; neboť jeho představivost se ještě nevymanila z pocitu tajemna nad náhlou přítomností toho dítěte
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	a nevytvořila si žádnou normální a přirozenou domněnku o tom, jak k této události asi došlo.

	Ale u krbu se ozval nářek: dítě se probudilo a Marner se sehnul a zvedl si je na klín. Pověsilo se mu kolem krku a vydávalo stále hlasitější nejasné zvuky mísící se s voláním matky, kterými děti vyjadřují rozmrzelost z probuzení. Silas dítě k sobě tiskl a téměř podvědomě něžně konejšil, a zatím přemýšlel o tom, že mu ještě zbyla nějaká ovesná kaše, a i když u pohasínajícího ohně trochu vystydla, stačilo by ji jenom přihřát a měl by dítě čím nakrmit.

	Celou další hodinu měl hodně co dělat. Kaše, oslazená hrubým cukrem ze zásob, z kterých on sám nebral, zarazila nářek maličké a způsobila, že na něj holčička upřela pohled svých široce otevřených modrých očí, zatímco ji po lžičkách krmil. Za chvíli mu sklouzla z klína a začala se batolit kolem, ale tak nejistě, že Silas vyskočil a začal chodit za ní, aby snad neupadla a o něco se neporanila. Ale dopadla do sedu a začala si tahat za botičky, přičemž k němu zase plačtivě vzhlížela, jako by ji botky tlačily. Znovu si ji vysadil na klín, ale chvíli mu trvalo, než mu jeho staromládenecké myšlení napovědělo, že botičky jsou mokré a že ji studí. S jistými obtížemi jí je zul a dítě se hned spokojeně zabavilo věčným tajemstvím vlastních prstíků a smíchem vybízelo Silase, aby se tímto zázrakem taky trochu zabýval. Podle mokrých botiček Silas konečně usoudil, že dítě přišlo sněhem, a to ho vyburcovalo z bezmyšlenkovitého stavu, kdy nedokázal přijít na nějaké obvyklé cesty, kterými dítě mohlo vstoupit nebo být přineseno k němu domů. Pobízen tímto pomyšlením, zvedl dítě a vyšel ke dveřím. Jakmile je otevřel, dítě začalo znovu volat »mami«, což od něho Silas neslyšel od chvíle, kdy se hlady probudilo. Naklonil se ven ze dveří, ale na neporušeném sněhu rozeznal jen drobné dětské stopy, podle nichž pak došel až k hlodašovému keři. »Mami!« plakala maličká dál a dál a tolik se natahovala, že málem vypadla Silasovi z náruče, než si sám uvědomil, že na zemi je něco víc než keř hlodaše – že tam leží lidské tělo, s hlavou zapadlou dole v keři, zpola pokryté setřeseným sněhem.
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	KAPITOLA XIII.

	 

	V Červeném domě právě dojedli časnou večeři a zábava dospěla do stadia, kdy nesmělost přešla v nenucené veselí, kdy pánové, vědomi si svých neobvyklých tanečních úspěchů, dali se konečně přemluvit, aby si zatančili námořnický dupák, kdy starý Cass už halasil, trousil šňupací tabák a poplácával své hosty po plecích, místo aby dál vysedával u karetního stolku – což dráždilo strýce Kimbla, který byl v střízlivých hodinách své pracovní doby vždycky veselý člověk, ale u karet a pod vlivem brandy se z něho stával rozčilený neruda, míchal karty s jistou dávkou podezíravosti, když měl rozdávat jeho protivník, a nízké trumfy vyhazoval s výrazem nevýslovného zhnusení, jako by se ve světě, kde se dějí takové věci, člověk mohl rovnou dát na cestu pusté rozmařilosti. Když večer pokročil k této svobodě a plné spokojenosti, bývalo zvykem, že poté co si služebnictvo odbylo své nemalé povinnosti s večeří, mohlo se přijít pobavit pohledem na tanec; takže zadní část domu zůstala opuštěná.

	Do Bílého salónu se z haly vcházelo dvojími dveřmi, které byly teď otevřené, aby sem šlo dost vzduchu; ale v zadních dveřích se tlačilo služebnictvo a vesničané, takže průchodné byly jen přední. Bob Cass předváděl figuru dupáku a jeho otec, velice pyšný na tohoto mrštného syna, o něm opakovaně prohlašoval, že je přímo obrazem statkářovy vlastní osoby zamlada, a jeho tón měl vyjadřovat, že v tom je nutno spatřovat nejvyšší ocenění mladického snažení; stál
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	v středu skupinky přihlížejících blízko předních dveří. Godfrey si stoupl poněkud stranou, ne proto, aby obdivoval bratra při tanci, ale aby viděl na Nancy, která seděla ve skupince poblíž svého otce. Stoupl si stranou, aby se nestal zřejmým předmětem statkářových otcovských žertů týkajících se manželství a krásy slečny Nancy Lammeterové, které budou postupem času stále očividnější. Měl před sebou vyhlídku na další tanec s ní, jen co skončí dupák, a mezitím bylo velice příjemné dlouze se na ni dívat, aniž si kdokoli něčeho mohl všimnout.

	Ale když Godfrey na chvíli odhlédl, setkal se jeho pohled s předmětem pro něj tak děsivým, jako by šlo o zjevení mrtvé duše. Však to také bylo zjevení z toho skrytého života, který probíhá, jako nějaká temná postranní ulička, za bohatě zdobenou fasádou, na niž dopadají paprsky slunce a pohled úctyhodných obdivovatelů. Bylo to jeho vlastní dítě v náruči Silase Marnera. To ho napadlo okamžitě, bez jediné pochyby, byť dítě už několik měsíců neviděl; a ve chvíli, kdy se v něm začala probouzet naděje, že se třeba mýlí, se už k Silasovi blížili pan Crackenthorp a pan Lammeter, udiveni touto zvláštní událostí. Godfrey se k nim hned připojil, protože nemohl jen tak zůstat stát a nevyposlechnout si každé slovo – snažil se ovládat, ale uvědomoval si, že kdyby si ho někdo všiml, musí vidět, že celý zbledl a chvěje se.

	Ale v tu chvíli se oči všech na tomto konci místnosti upíraly na Silase Marnera; i sám starý Cass se zvedl a zlostně se ptal: »Co je to – co se děje – co to má znamenat, takhle sem vpadnout?«

	»Přišel jsem pro doktora – potřebuju doktora,« řekl Silas v prvním okamžiku panu Crackenthorpovi.

	»No tak, copak se děje, Marnere?« ptal se farář. »Doktor tu je, ale řekněte nám pěkně v klidu, nač ho potřebujete.«

	»Jde o tu ženu,« řekl Silas potichu a téměř bez dechu, právě když k němu došel Godfrey. »Myslím, že je mrtvá – leží tam ve sněhu u Kamenolomu – kousek od mých dveří.«
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	Godfreymu se prudce rozbušilo srdce a v tu chvíli ho ovládla hrůzná myšlenka: že ta žena třeba mrtvá není. Byla to odporně hrůzná myšlenka – ohavný nápad, který se vloudil do Godfreyho jinak laskavé povahy; žádná povaha není však bezpečně chráněna před zlovolným přáním, jestliže štěstí člověka závisí na falši.

	»Tiše, tišeji!« okřikl ho pan Crackenthorp. »Běžte ven do haly. Já vám doktora pošlu. Našel nějakou ženu ležet ve sněhu – a domnívá se, že je mrtvá,« dodal polohlasem k statkáři. »Radši ať se o tom moc nemluví: dámy by se mohly vyděsit. Řekněte jim jen, že nějaká chudá ženská se roznemohla z hladu a zimy. Já dojdu pro Kimbla.«

	To už se ale dámy natlačily dopředu, neboť dychtily zvědět, co sem mohlo přivést samotářského tkalce za tak podivných okolností, a zajímaly se o hezké dítě, které napůl vyplašené, napůl vábené tím velkým jasem a početnou společností se chvílemi mračilo a schovávalo tvář, chvílemi zase zvedalo hlavičku a klidně se rozhlíželo kolem, až zase něčí dotek nebo utěšující slovo znovu vyvolalo zamračení a přinutilo je s novým odhodláním obličej skrýt.

	»Čí je to dítě?« zeptalo se hned několik dam najednou, mezi nimi také Nancy, která se s tou otázkou obrátila na Godfreyho.

	»Nevím – nějaké chudé ženy, kterou podle všeho našli ve sněhu,« vypravil ze sebe Godfrey se značným úsilím. (»Nakonec, jak si mohu být jistý?« spěšně sám k sobě dodával v očekávání výčitek svědomí.)

	»Tak to byste to dítě měl raději nechat tady, pane Marner,« ozvala se dobrotivá paní Kimblová, která nicméně zaváhala, že by ty špinavé hadry měly vejít ve styk s jejím vyšívaným saténovým živůtkem. »Řeknu některé služce, aby holčičku vzala.«

	»Ne, ne – já se s ní nemohu jen tak rozloučit, nemohu ji opustit,« vyhrkl Silas. »Přišla ke mně – mám právo si ji nechat.«

	Návrh, že ho dítěte zbaví, byl vznesen tak nečekaně a Silasova odpověď, vyřčená na tento náhlý silný popud, přišla

	$

	 

	k němu jako zjevení: ještě před okamžikem neměl stran dítěte žádnou přesnou představu.

	»Slyšela jste někdy něco takového?« mírně překvapeně se zeptala paní Kimblová své sousedky.

	»Kdybyste, dámy, byly tak laskavé a mohly trošku ustoupit stranou,« ozval se pan Kimble, když vyšel z pokoje od karet, trochu nakvašený pro to vyrušení, ale zároveň dlouho cvičeným návykem své profese poslušný všech nepříjemných pochůzek, i ve stavu ne zrovna střízlivém.

	»Pěkná otrava, v tomhle počasí jít ven, že, Kimble?« podotkl starý Cass. »Moh přece jít pro tvýho mladýho zástupce, pro toho medika – jak on se jmenuje?«

	»Moh, moh – prostě nešel!« zavrčel strýc Kimble a odspěchal za Marnerem, následován panem Crackenthorpem a Godfreym. »Prosím tě, Godfreyi, podej mi nějaké pořádné boty, ano? Počkej ještě – ať někdo doběhne k Winthropům a přivede Dolly – to je ta nejlepší ženská, kterou můžu teď potřebovat. Ben tu ještě před večeří byl; už je pryč?«

	»Ano, pane, já ho potkal,« řekl Marner; »ale neměl jsem čas mu to všechno povídat, jen jsem mu řekl, že jdu pro doktora, a on mi na to povídá, že vás najdu u Cassů. Tak jsem si pospíšil, běžel jsem a vzadu v domě nikdo nebyl, tak jsem šel dovnitř, ke společnosti.«

	Dítě, kterému se teď nedostávalo rozptýlení z prudkého světla a usmívajících se ženských tváří, začalo plakat a volat mámu, i když se stále tisklo k Marnerovi, který si zřejmě získal jeho naprostou důvěru. Godfrey přinesl boty, a když uslyšel pláč, jako by mu někdo přiškrcoval žilky v těle.

	»Půjdu sám,« spěšně navrhl, protože dychtil po nějakém pohybu, »dojdu pro tu ženu – pro paní Winthropovou.«

	»Ale prosím tě, pošli někoho jiného,« namítl strýc Kimble a odspěchal s Marnerem.

	»Kdybych mohl být nějak ku pomoci, dejte mi vědět, Kimble,« řekl pan Grackenthorp. Ale doktor už ho neslyšel.

	Godfrey také zmizel: stačil si ještě uvědomit, že nesmí vypadat jako šílenec, a popadl klobouk a kabát, ale vyrazil z domu do sněhu jen v tenkých střevících.
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	Za pár minut už po boku Dolly chvátal ke Kamenolomu; Dolly, ač sama za sebe měla pocit, že je naprosto v pořádku potýkat se se sněhem a chladem, když jde o milosrdnou záležitost, dělala si velké starosti, že by se ze stejného důvodu měly promáčet i nohy mladého pána.

	»Udělal byste daleko líp, kdybyste se vrátil, pane,« navrhovala mu s uctivým soucitem. »Proč byste se měl nastydnout? A až půjdete zpátky, buďte tak od té dobroty a stavte se pro mýho muže – bude nejspíš u Duhy – teda jestli ještě bude natolik střízlivý, aby nám tu k něčemu byl. Nebo by třeba paní Snellová mohla poslat chlapce, protože možná bude potřeba něco přinýst od doktora.«

	»Ne, když už jsem jednou vyšel, tak tu zůstanu – zůstanu tady venku,« řekl Godfrey, když došli k Marnerově chalupě. »Přijďte mi říct, když bude něco potřeba.«

	»Jste moc hodný: máte dobré srdce,« řekla Dolly a popošla ke dveřím.

	Godfreymu se honilo hlavou příliš mnoho bolestných myšlenek, takže ani nestihl pocítit výčitky svědomí z téhle nezasloužené chvály. Přecházel sem a tam, aniž si uvědomoval, že se brouzdá po kotníky ve sněhu, aniž si uvědomoval vůbec něco jiného než rozechvělé napětí z toho, co se děje uvnitř Marnerovy chalupy, a dopad těch různých možností na jeho příští osud. Ne, přece jen si uvědomoval ještě něco jiného. Někde v hloubi duše, napůl přidušený vášnivým přáním a hrůzou, vězel pocit, že by neměl čekat na výsledek; že by měl přijmout důsledky svých činů, přiznat se ke své ubohé ženě a dostát povinnosti vůči tomu bezbrannému dítěti. Ale neměl v sobě dost morální odvahy, aby pojal úmysl takto se sám od sebe Nancy vzdát: měl jen tolik svědomí a odvahy, aby navždy cítil trapnost slabosti, která mu nedovolovala zříci se Nancy. A v tomto okamžiku se přestával ovládat a chopil se náhlé vyhlídky na vysvobození ze svého dlouhotrvajícího jha.

	»Je mrtvá?« ozýval se hlas v jeho nitru, který přehlušil všechny ostatní. »Jestli je mrtvá, mohu se oženit s Nancy; a pak se ze mě stane slušný člověk, nebudu mít žádná tajemství

	$

	 

	 – a dítě – o to se nějak postarám.« Ale do této vidiny se vtírala jiná možnost – »Třeba žije, a pak je se mnou konec.«

	Godfrey nevěděl, kolik času uplynulo, než se zase dveře chalupy otevřely a vyšel pan Kimble. Šel strýci naproti, připraven potlačit vzrušení, které pocítí, ať budou zprávy jakékoli.

	»Počkal jsem na vás, když už jsem došel až sem,« promluvil jako první.

	»Prosím tě, byla to od tebe pitomost, chodit ven: proč jsi sem neposlal někoho z chlapů? Už se nedá nic dělat. Je mrtvá – řekl bych, že už několik hodin.«

	»Co je to za ženu?« zeptal se Godfrey a krev se mu přitom hrnula do tváře.

	»Je mladá, ale zbědovaná, má dlouhé černé vlasy. Nějaká tulačka – je doslova v hadrech. Ale má snubní prstýnek. Zítra ji odtud musejí odnést do chudobince. Pojď, půjdeme.«

	»Chci se na ni podívat,« řekl Godfrey. »Myslím, že jsem někoho takového včera viděl. Za chviličku vás dohoním.«

	Pan Kimble tedy pokračoval v cestě a Godfrey vešel do chalupy. Vrhl jenom jediný pohled na mrtvou tvář na polštáři, kterou Dolly s patřičnou péčí uhladila; ale zapamatoval si ten poslední pohled na svou nešťastnou a nenáviděnou ženu tak dobře, že si po šestnácti letech, když vyprávěl celou historii tohoto večera, vzpomněl na každičkou vrásku v tom ztrhaném obličeji.

	Okamžitě se obrátil k Silasi Marnerovi, který u krbu konejšil dítě, holčička teď docela ztichla, ale nespala – sladká kaše a teplo ji natolik ztišily, že nasadila udivený, klidný výraz, který nás, starší lidské bytosti s naším vnitřním nepokojem, v přítomnosti takového malého dítěte naplňuje jistou posvátnou úctou podobnou té, kterou pociťujeme před něčím velkolepým nebo krásným na zemi či na nebi – před klidně zářící hvězdou, před planou růží v plném květu či převislými stromy nad tichou cestičkou. Široce otevřené modré oči vyhlížely ke Godfreymu bez jakýchkoli rozpaků,
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	a aniž prozradily, že ho dítě poznává: nemohlo se žádným viditelným a slyšitelným způsobem svého otce dožadovat; a u otce se dostavily podivně smíšené pocity radosti i lítosti, že u toho srdíčka nenachází žádnou odezvu na zpola žárlivou touhu ve svém vlastním srdci, když se modré oči od něho pomalu odvrátily a upřely se na podivínskou tvář tkalce, který se musel hodně sehnout, aby do nich viděl, a malá ručka přitom tahala Marnera za scvrklou kůži na tváři a nic jí nevadilo, jak ji znetvořuje.

	»Odvedete dítě zítra na obec?« zeptal se Godfrey co nejlhostejněji.

	»A kdo to povídal?« ohradil se Marner. »Budou mě snad nutit, abych ji odvedl?«

	»No, přece byste si ji nechtěl nechat – jako starý mládenec?«

	»Dokud nepřijde někdo, kdo má na ni právo, nedám ji,« řekl Marner. »Matka je mrtvá a tak bych řek, že otce nemá: je dočista opuštěná – a já taky. Peníze se mi ztratily, nevím kam – a tohle ke mně přišlo, nevím odkud. Nevím nic – jsem jak ve snách.«

	»Ubožátko maličké!« řekl Godfrey. »Dám vám něco na oblečení.«

	Zalovil v kapse a našel půl guineje, rychle ji vtiskl Silasovi do ruky a odspěchal z jeho chalupy, aby dohonil pana Kimbla.

	»Tak to není ta žena, co jsem viděl,« řekl, když se k němu přiblížil. »Je to hezké děcko, zdá se, že si ji ten starý blázen chce nechat; je to divné – takový lakomec. Dal jsem mu nějakou maličkost do začátku: obec se s ním asi nebude hádat, jestli má nebo nemá právo si dítě nechat.«

	»Ne, ale byly doby, kdy bych se s ním o to dítě dohadoval sám. Teď už je ale pozdě. Tvoje teta už je moc tlustá, aby ho dohonila, kdyby se mělo spálit u ohně: ta by mohla leda tak sedět a funět jako vyplašená bachyně. Jsi mi to ale blázen, Godfreyi, žes vyšel do toho nečasu v tanečních střevících a punčochách – ke všemu z bálu u vás doma, kde jsi jeden z největších frajerů. Co je to, prosím tě, za vrtochy? Byla
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	snad na tebe slečna Nancy zlá a ty ji chceš naštvat, když si takhle zničíš lakýrky?«

	»Ale, dneska večer bylo nějak všechno špatně. Už jsem měl dost těch tanečků a galantností a pak ještě ten dupák! Ke všemu jsem musel tancovat taky s tou druhou slečnou Gunnovou,« rozpovídal se Godfrey, vděčný za výmluvu, kterou mu strýc přihrál.

	Vytáčky a nevinné lži, které úzkostlivě čisté svědomí nese se stejnými rozpaky jako velký umělec falešné nánosy líčidla, nepozorovatelné nikým kromě něj, se snášejí lehce, jestliže se samo počínání změní v lež.

	Když se Godfrey znovu objevil v Bílém salóně, měl na nohou suché střevíce, a jestliže máme říci pravdu, v duši pocit úlevy a radosti, který snadno převládl nad bolestnými myšlenkami. Nemůže si snad teď dovolit, kdykoli se mu naskytne příležitost, říkat Nancy Lammeterové ty nejněžnější věci – slíbit jí i sobě, že už vždycky bude takový, jakého ho chce mít? Nebezpečí, že by jeho ženu někdo poznal, nehrozilo: v těch dobách se nikdo nějak zvlášť nepídil po okolnostech; a pokud šlo o registraci jejich sňatku, ta se odehrála hodně daleko a byla pohřbena mezi stránkami, kterými nikdo nelistoval, stranou zájmu kohokoli kromě jeho samého. Dunsey by ho mohl prozradit, kdyby se vrátil; ale Dunseyho mlčení se dá koupit.

	A když se události vyvinou o tolik lépe, než člověk s děsem očekával, není to snad důkaz, že nakonec jeho chování nebylo tak pošetilé a trestuhodné, jak se jinak mohlo zdát? Když se s námi dobře zachází, pochopitelně si začneme myslet, že si to nějak zasluhujeme a že je spravedlivé, abychom také sami sobě udělali radost a nešlapali si po vlastním štěstí. K čemu by to nakonec bylo, kdyby se Nancy Lammeterové doznal ke své minulosti a odvrhl své štěstí? – dokonce i její, neboť začal věřit, že i ona ho miluje. A pokud jde o dítě, postará se, aby se mu dostalo všeho potřebného: nikdy holčičku úplně neopustí; udělá vše krom jediného – aby se přiznal k otcovství. Možná bude docela spokojeně žít, aniž se k ní otec přihlásí, zejména když uvážíme, že
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	se nikdy nedá předpovědět, jak se co vyvine, pak – chybí snad ještě nějaký důvod? – pak tedy, že otec bude mnohem spokojenější bez doznání otcovství.
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	KAPITOLA XIV.

	 

	Toho týdne se v Raveloe konal chudinský pohřeb a v Kench Yard v Batherley přišli na to, že ta tmavovlasá žena s blonďatým dítětem, která sem nedávno přišla bydlet, už je zase pryč. To bylo vše, co se doslova dalo říci – že Molly zmizela lidem z očí. Ale ta neoplakávaná smrt, která byla pro obecný úděl tak bezvýznamná jako list shozený koncem léta, měla osudovou důležitost pro jisté lidi, o nichž víme, a ztvárnila jejich radosti a žalosti až do konce života.

	Rozhodnutí Silase Marnera ponechat si »dítě té tulačky« bylo ve vsi námětem hovorů skoro stejně tak překvapivým a opakovaným jako krádež jeho peněz. Oblomení citů, ke kterému došlo od jeho neštěstí, to vyústění podezíravosti a antipatií vůči němu v poněkud opovržlivou lítost nad osamělým bláznem, teď přerostlo téměř v sympatie, zejména u žen. Zasloužilé matky, které věděly, co to je vychovávat děti, aby byly »zdravé a milé«, zrovna tak jako líné matky, které věděly, co je to, když je od nicnedělání rušily svými rošťáckými sklony děti, které se sotva naučily běhat, se se zájmem dohadovaly, jak si samotářský tkadlec poradí s dvouletým dítětem, a jak ty, tak ony měly po ruce rady: ty zasloužilé mu radily, co by měl, a ty líné zdůrazňovaly, co se mu nikdy nepodaří.

	Z těch zasloužilých matek to byla Dolly Winthropová, jejíž sousedské služby byly Marnerovi nejpřijatelnější, protože je poskytovala bez jakéhokoli halasného poučování. Silas
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	jí ukázal půl guineje, kterou mu dal Godfrey, a zeptal se jí, jak by měl dítěti oblečení opatřit.

	»Ale, pane Marner,« řekla na to Dolly, »kupovat nemusíte nic, snad jedny botičky; mám doma spoustu šatiček, co nosil Aron před pěti lety, za ty dětský oblečky se nevyplatí utrácet peníze, vždyť to dítě poroste jako z vody, pámbu požehnej – jako z vody.«

	A ještě téhož dne přišla Dolly s ranečkem a předvedla Marnerovi kus po kusu drobné oblečky, ve správném sledu, většinou záplatované, ale čisťounké a voňavé jako čerstvé bylinky. To byl úvod k velkému obřadu koupání dítěte, z něhož holčička vyšla ještě krásnější, seděla Dolly na kolenou, hrála si s prstíky u nožek, smála se a tleskala, dala na sobě znát, že právě objevila další tajemství, která sdělovala svému okolí zvuky »ga ga« prostřídanými občasným »mami«. »Mami« neznamenalo žádost či nespokojenost: dítě se naučilo říkat to slovo, aniž čekalo v odpověď něžné slůvko nebo pohlazení.

	»Člověk by řek, že ani andělíčkové na nebi nemůžou být krásnější,« pronesla Dolly, když hladila a líbala ty zlatavé prstýnky vlasů. »Když pomyslíte, že to bylo zabalený v těch špinavejch hadrech – a ta ubohá matka zmrzla; ale Oni tam nahoře se postarali a dovedli to ubožátko na váš práh, pane Marner. Dveře byly otevřený a ono to prostě vešlo dovnitř jako nějaký hladový ptáče. Říkal jste přeci, že dveře byly otevřený?«

	»Ano,« zamyšleně odpověděl Silas. »Ano – dveře byly otevřené. Peníze se ztratily, nevím kam, a tohle ke mně přišlo, nevím odkud.«

	Nikomu se nezmínil, že dítě vešlo, aniž o tom věděl, obával se otázek, které se nakonec mohly dobrat toho, co tušil sám – že byl totiž v jednom ze svých transů.

	»Tak, tak,« řekla Dolly s konejšivou rozšafností, »to máte jako noc a ráno, spánek a probuzení, déšť a žně – jedno odejde, druhý přijde, a co my víme, jak a odkud. Pachtíme se, všelijak se protloukáme a staráme, ale moc nakonec nezmůžeme – všecko to důležitý se děje bez našeho přispění
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	 – už je to tak; a já myslím, že děláte správně, pane Marner, že si chcete to maličký nechat, však vám bylo seslaný, i když si někdo třeba myslí něco jinýho. Dokud je to malý, asi vás bude kapánek obtěžovat; ale já ráda přijdu a trochu vám ji pohlídám: každej den mám nějakej ten čas nazbyt, protože když si člověk ráno přivstane, kolem desátý vám hodiny skoro stojí, než je čas jít obstarat nějakou tu krmi. Tak jak vám povídám, přijdu a postarám se o dítě, a ráda.«

	»Děkuju moc,« řekl Silas s maličkým zaváháním. »Budu rád, když mi povíte, co je třeba. Ale,« dodal v rozpacích, předklonil se a skoro žárlivě se podíval na dítě, jak odpočívá v Dollyině náruči a zpovzdálí ho spokojeně pozoruje – »ale chci se o ni starat sám, nebo si zamiluje někoho jiného, a ne mne. Však jsem byl zvyklý vždycky se o sebe starat sám – a ještě se leccos naučím, naučím se.«

	»Ale to určitě,« laskavě odpověděla Dolly. »Už jsem viděla mužský, který to s dětma uměli ohromně. Mužský jsou většinou nešikovný a paličatý, bůh jim pomoz – ale když zrovna nepijou, jsou docela rozumný, i když, řeknu vám, přikládat jim pijavice a obklady dovede být hrůza – jsou tak zuřiví a netrpěliví. Tak podívejte, tohle přijde první, hned na tělíčko,« pokračovala a navlékala dítěti košilku.

	»Ano,« učenlivě řekl Marner a podíval se hezky zblízka, aby si oči zvykly na všechny ty taje, načež dítě popadlo jeho hlavu oběma ručkama, pusinkou se dotklo jeho tváře a vrnělo jako kočka.

	»Však jen se podívejte,« řekla Dolly s jemným ženským taktem, »má nejraděj vás. Tak bych řekla, že chce k vám na klín. Tak běž: vemte si ji, pane Marner; však si ji můžete oblíknout a pak budete moct říct, že jste o ni pečoval od samýho začátku.«

	Marner si ji vysadil na klín a chvěl se citem pro něj záhadným nad tím neznámem, které začínalo ovládat jeho život. Myšlenky a pocity se v něm mísily v takovém zmatku, že kdyby je měl vyslovit, byl by dokázal říci jen to, že dítě se mu vrátilo místo jeho zlata – že zlato se změnilo v to dítě. Vzal si od Dolly oblečky a podle jejích pokynů je dítěti
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	navlékl; holčička mu v tom samozřejmě občas svým vrtěním poněkud bránila.

	»Tak, vidíte to! Jde vám to docela dobře, pane Marner,« řekla Dolly; »ale jak to budete dělat, až budete muset sedět u stavu? Pamatujte, že ona bude každým dnem čilejší a nezbednější – to teda bude, pámbu požehnej. Štěstí že máte u krbu podezdívku, a ne obyčejný ohniště, protože aspoň k tomu ohni tak nemůže; ale jak tu budete mít něco, co se dá vylít nebo rozbít, nebo čím se může pořezat, určitě si to nenechá ujít – to byste měl vědět.«

	Silas chvíli zmateně přemítal. »Přivážu ji k noze stavu,« řekl nakonec – »přivážu ji dlouhým pruhem látky nebo něčeho.«

	»No, to by třeba šlo, dokud je malá, protože nakonec holčičky si dají spíš říct než kluci a sedí na jednom místě. Však já vím, co to jsou kluci; měla jsem čtyři – čtyři jsem měla, ví bůh – a ty kdybyste chtěl přivázat, to by se bránili a křičeli, jako by je na nože bral. Ale přinesu vám od nás židličku a nějaký hadříky a věci na hraní; ona bude pěkně sedět a povídat si s nimi, jako by to byli živí panáčkové. Kdyby to nebyl hřích, přát si, aby kluci nebyli kluci, byla bych chtěla jednu holčičku. Když pomyslím, že bych ji naučila drhnout a spravovat prádlo a plést a všechno možný. Ale můžu to naučit tuhle malou, pane Marner, až na to bude dost velká.«

	»Ale bude moje,« honem dodal Marner. »Nebude nikoho jiného.«

	»No, to dá rozum; budete na ni mít právo, když jí budete otcem a taky ji řádně vychováte. Ale,« dodala Dolly a navázala bodem, který se už předem rozhodla prohovořit, »musíte ji vychovat jako křesťanku a vodit ji do kostela a nechat ji učit katechismus, jako tuhle můj Aron, ten to umí pěkně odříkávat – „Věřím v Boha“ a tak dále, a „Neubližuj nikomu slovem ani skutkem" – jako sám pan kostelník. To musíte, pane Marner, jestli chcete udělat, co se patří.«

	Marnerova bledá tvář zčervenala novým tísnivým pocitem. Horečně se snažil přijít na to, co přesně Dolly myslela a jak by jí asi měl odpovědět.
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	»A já si myslím,« pokračovala, »že to ubožátko asi vůbec nebylo pokřtěné a že by bylo jedině správné promluvit s farářem; a pokud vy nemáte nic proti, řeknu to panu Maceymu hned dneska. Protože kdyby se s tím dítětem mělo snad něco stát a vy jste pro ni neudělal, co se patří, pane Marner – nedal ji očkovat a tak, abyste ji uchránil všeho zlýho – do smrti smrťoucí by vás to jistě nepřestalo mrzet, a ani po smrti, řekla bych, nedojde klidu ten, co neudělá všecko jaksepatří pro bezmocný dítě, co k němu přišlo samo od sebe.«

	I Dolly potřebovala na chvíli zmlkout, protože promluvila z hlubin své prosté víry a teď se strachovala, jestli její slova budou mít na Silase ten žádoucí účinek. Uvedla ho ve zmatek a obavy, protože slovo »pokřtěné« nemělo pro něj žádný přesný význam. Slyšel pouze o baptistech a viděl křtění dospělých mužů a žen.

	»Co přesně myslíte tím slovem „pokřtěné“?« zeptal se konečně bázlivě. »Nebudou snad na ni lidi bez toho hodní?«

	»Jemináčku, pane Marner,« řekla Dolly s úzkostí a soucitem v hlase. »Copak jste nikdy neměl ani otce, ani matku, aby vás naučili odříkávat modlitby, a nevíte, že jsou na světě dobrý slova a dobrý věci, který nás uchrání od zla?«

	»Ale ano,« odpověděl tiše Silas, »o tom vím až dost – znával jsem to, znával. Ale vy to všechno děláte nějak jinak: můj kraj je odtud daleko.« Na několik okamžiků se odmlčel a pak dodal s větší rozhodností: »Přesto chci udělat pro to děcko, co se dá. A co v tomhle kraji považujete za správné a myslíte, že jí bude k dobru, to udělám, jen mi prosím řekněte.«

	»Když je to tak, pane Marner,« řekla Dolly, v duchu rozradostněná, »poprosím pana Maceyho, aby o tom promluvil s panem farářem; a vy se musíte rozhodnout, jak ji pojmenujete, protože při křtu musí dostat nějaký jméno.«

	»Moje matka se jmenovala Hepzibé,« řekl Silas, »a moje sestřička se jmenovala po ní.«

	»Jejda, to je těžký jméno,« namítla Dolly. »Tak bych řekla, že snad ani není křesťanský.«
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	»Je to jméno z bible,« odpověděl Silas, kterému se začaly vracet dávné myšlenky.

	»Pak nemám proti němu co mluvit,« řekla Dolly, poněkud vyplašená Silasovými znalostmi v tomto směru; »však víte, já nejsem žádnej učenec a chápu trochu pomalu. Můj muž o mně říká, že pořád zbytečně mudruju a vyjde to nastejno – tak to říká – ten je panečku chytrej, pomáhej mu pánbu. Ale muselo to bejt nešikovný, volat na sestřičku takovým těžkým jménem, když třeba šlo jen o maličkost, ne, pane Marner?«

	»Říkali jsme jí Eppie,« řekl Silas.

	»No, jestli to není nějak v nepořádku, když se to jméno takhle zkrátí, bylo by to mnohem šikovnější. Tak já půjdu, pane Marner, a ještě dneska promluvím o tom křtu; a přeju vám hodně štěstí a taky věřím, že ho budete mít, jestli pro toho sirotečka uděláte, co se patří – taky nezapomeňte na to očkování, a co se týče prádýlka, na to si nikoho nehledejte, to já vám udělám levou rukou, až budu prát. Andělíček malej! Můžu někdy přivést Arona, aby jí ukázal vozíček, co mu udělal táta, a to černobílý štěně, o který se teď stará?«

	Dítě bylo pokřtěno, farář usoudil, že pokřtít někoho dvakrát je menší riziko než ani jednou; při této příležitosti se Silas umyl a upravil, jak jen mohl nejlíp, a poprvé se objevil v kostele a účastnil se obřadů, které jeho sousedé chovali v posvátnosti. Z toho, co viděl a slyšel, nebyl však schopen si vzít nic, co by se srovnávalo s jeho dávnou vírou: kdyby to byl ve svém předchozím životě někdy dokázal, bylo by to spíš než porovnávání vět a myšlenek dílo silného citu, který by se dokázal rozechvět souzněním; tenhle cit v něm však teď už dlouhá léta dřímal. Neměl přesnou představu, jak to bude s křtem a s bohoslužbou, Dolly mu pouze řekla, že to pro dítě bude dobré; tímto způsobem, jak týdny přerůstaly v měsíce, dítě vytvářelo nová a nová pouta mezi jeho životem a životy, před nimiž se až dosud stahoval víc a víc do své samoty. Na rozdíl od zlata, které si ničeho nežádalo a muselo být uctíváno v uzavřené samotě – které nepřišlo na denní světlo, bylo hluché k ptačímu zpěvu a nereagovalo
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	na tóny lidského hlasu – Eppie na něho kladla neustálé nároky, stále více vyžadovala, měla ráda slunce, zvuky a pohyb živé přírody; všechno si chtěla vyzkoušet, s vírou, že se jí tak dostane nových radostí, a probouzela laskavost u všech, kdo na ni pohlédli. Když šlo o zlato, pohybovaly se jeho myšlenky ve stále se opakujícím kruhu, který nevedl nikam dál; Eppie však skrývala v sobě změnu i naději, které poháněly jeho myšlení dopředu a unášely je dál od toho dychtivého směřování ke stále stejnému cíli – unášely je ke všemu tomu novému, co přijde s léty, až se Eppie naučí chápat, jak se o ni její otec Silas stará; a přinutily ho hledat obraz té budoucnosti v poutech a dobrých skutcích, které vázaly k sobě rodiny sousedů. Zlato si žádalo, aby neustále jen seděl a tkal, činilo ho stále slepějším a hlušším ke všemu kromě jednotvárného chodu stavu a opakujícího se vzoru tkaniva; ale Eppie ho volala a vyrušovala od tkaní a způsobila, že na tyhle přestávky začal pohlížet jako na sváteční chvíle, kdy svěžest jejího života probouzela natolik jeho smysly, že byl schopen pozorovat i ty mouchy, co vylézaly na časné jarní sluníčko, a pocítit radost, protože ona sama se radovala.

	Když pak sluneční paprsky získaly na síle a slunce svítilo déle, takže louky byly poseté pryskyřníky, bylo možno vídat Silase za slunného poledne nebo pozdě odpoledne, když už se stíny živých plotů dloužily, jak jde prostovlasý a nese Eppii za zatopený lom, kde kvetly květiny, posadí se na nějakou oblíbenou mez a Eppie se odbatolí trhat kytičky a povídat si s motýly, kteří spokojeně bzučí nad veselými kalíšky, a potom se neustále dožaduje pozornosti »táty«, tím že mu přináší další a další úlovky. Pak najednou zaslechne Eppie ptáčka a Silas už věděl, jak jí má ukázat, že teď musí být chvilinku zticha, aby ho uslyšela znovu: takže když se pak pták ozval, celá se vsedě napřímila a rozesmála se bublavým vítězným smíchem. Jak tak vysedával na mezích, začal Silas zase hledat kdysi důvěrně známé bylinky; a když držel na dlani lístky s jejich nezměněným obrysem a kresbou, vtíraly se mu vzpomínky, od nichž se plaše odvracel a uchyloval do
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	malého světa Eppie, který nijak nezatěžoval jeho zesláblého ducha.

	Tak jak se v hlavě dítěte rodily další vědomosti, v jeho vyvstávaly vzpomínky: jak se její život před ní začal otvírat, jeho duše, dlouho uzavřená ve studeném, úzkém vězení, se taky otvírala a s chvěním se pomalu dobírala plného vědomí.

	Byl to vliv, který nutně musel sílit s každým dalším rokem: tóny, které rozechvívaly Silasovo nitro, začaly být zřetelnější a vyžadovaly přesnější odpovědi; tvary a zvuky nabývaly v Eppiiných očích a uších zřetelnější podoby a stále přibývalo toho, co táta nutně musel pozorovat spolu s ní a co jí pak musel vysvětlovat. Když Eppie dospěla do věku tří let, dovedla už docela dobře chytračit a vymýšlet si různé důmyslné způsoby zlobení, což znamenalo velký nápor nejen na Silasovu trpělivost, ale také na pozornost a předvídavost. Při těchto příležitostech drásala Silase neslučitelnost lásky s výchovnými metodami. Dolly Winthropová mu řekla, že Eppii potrestání jen prospěje a že člověk, který vychovává dítě, aniž by je sem tam plácl, nečiní dobře.

	»Jistě můžete udělat ještě něco jinýho, pane Marner,« dodala Dolly zamyšleně; »mohl byste ji zavřít do komory na uhlí. To jsem Aronovi taky udělala; protože toho benjamínka jsem já hloupá jakživa nedokázala uhodit. Ani v tý komoře jsem ho nemohla nechat víc než minutu, ale to docela stačilo, aby se celej umounil a musel se mýt a převlíkat, to na něj platilo jako rákoska – baže platilo. Ale, pane Marner, to vám kladu na srdce, jedno z toho si vybrat musíte – buď plácnout, nebo zavřít do komory – jinak se vám vymkne z ruky a pak už s ní nic nesvedete.«

	Smutná pravda této poslední poznámky na Silase zapůsobila, ale jeho vůle před těmito dvěma trestními metodami selhávala, a nejen proto, že mu činilo bolest Eppii udeřit, ale také proto, že se v duchu třásl před možností, že by se byť jen na chvíli nepohodli a ona ho za to měla třeba míň ráda. Neboť i takový milující Goliáš, spoutaný s malou, něžnou bytostí, se děsí provaz přitáhnout, aby ji nezranil,
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	a zároveň se bojí ho přetrhnout – kdo z nich, povězte mi, je potom pánem? Bylo jasné, že Eppie s tím svým neposedným cupitáním musí otci Silasovi připravit perné chvíle, jak jen se jí naskytne příležitost k lumpárnám.

	Například. Moudře zvolil široký pruh plátna, kterým ji přivazoval ke stavu, když měl práci: Široký pásek ji obepínal kolem pasu a měl dostatečnou vůli, aby mohla dojít k zasunovací postýlce a posadit se na ni, ale nebyl zas tak dlouhý, aby mohla zkoušet lezení po výškách. Jednoho krásného letního rána byl Silas víc než obvykle zabrán do načínání nového kusu plátna, při kteréžto činnosti potřeboval nůžky. Tyto nůžky, díky obzvláštnímu Dollyinu varování, byly jindy schované tak, aby na ně Eppie nemohla; ale jejich cvakání ji podivně přitahovalo, a když viděla výsledky toho cvakání, odvodila zcela filozoficky, že stejná příčina bude mít i stejný následek. Silas se usadil u stavu a ten začal hlučně pracovat; nůžky ovšem zapomněl na okenním výklenku, kam Eppie ručkou dosáhla; teď se jako myška, která vidí svou příležitost, tiše vykradla ze svého koutku, zmocnila se nůžek a odbatolila se zase k posteli, kde zůstala sedět otočená zády, aby ten čin skryla. Měla s nůžkami naprosto přesný záměr, a když trochu zubatě, ale s žádaným výsledkem přestřihla pruh látky, ve chvilce byla u dveří a vyběhla ven, kam ji lákalo sluníčko, zatímco chudák Silas se domníval, že je kromobyčejně hodná. Až když přišla chvíle, kdy nůžky náhodou zase potřeboval, jako bleskem si uvědomil tu hrůzu: Eppie vyběhla sama ven – co když spadla do vody v kamenolomu! Silas v tom největším strachu, jaký se ho mohl zmocnit, vyrazil ven a s voláním »Eppie!« zmateně běhal po volném prostranství kolem a prohledával suché jámy, do kterých mohla spadnout, a pak s tázavou hrůzou hleděl na klidnou červenou hladinu vody. Na čele mu vyrazil studený pot. Jak je to dlouho, co utekla? Měl ještě jedinou naději – že přelezla plůtek a dostala se na luka, kam spolu chodili na procházky. Ale tráva na louce byla vysoká, a i kdyby se tam zatoulala, nemohl by ji zahlédnout, leda by louku celou zblízka prohledal – a tím se neoprávněně dotkl trávy
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	pana Osgooda. Nedalo se ovšem nic dělat – musel se dopustit toho přečinu; a chudák Silas, poté co prošátral všechny keře kolem, začal chodit sem a tam po louce, přičemž jeho rozbouřená představivost viděla Eppii za každým šťovíkem, ale jakmile se přiblížil, zase mu unikla. Marně prohledával louku, a přešel tedy po schůdcích do vedlejšího pole a s nadějí už umírající se díval k malému rybníčku, který v létě skoro vysychal a na jehož okraji zůstával pruh lepkavého bahna. A tady seděla Eppie a bezstarostně promlouvala se svou vlastní botičkou, kterou používala jako nádobu k přenášení vody do hluboké koňské stopy, zatímco její nahá nožka pohodlně spočívala na olivově šedém polštáři z bahna. Přes živý plot ji z druhé strany znepokojeně a nedůvěřivě pozorovala kaštanově hnědá hlava telete.

	Tohle byl zjevný případ scestného jednání pokřtěňátka, který si říkal o přísný postup; ale Silas, zmožený návalem radosti z toho, že opět našel svůj poklad, nedokázal nic jiného než popadnout dítě do náruče a zahrnout je polibky míšenými se vzlyky. Až když Eppii donesl domů a začal přemýšlet o tom, že ji bude muset umýt, si znovu uvědomil, že by ji měl potrestat, »aby si to pamatovala«. Pomyšlení, že by třeba utekla znovu a něco se jí stalo, mu dodalo neobvyklou rozhodnost a poprvé se odhodlal zkusit komoru na uhlí – malý kvelbík blízko krbu.

	»Ošklivá Eppie,« pustil se do ní a ukázal na zablácené nožky a oblečení – »ošklivá, protože vzala nůžky a utekla. Eppie teď půjde do komory za to, že tak zlobila. Táta ji musí strčit do komory.«

	Napůl si představoval, že už tohle Eppii natolik postraší, že začne plakat. Ale místo toho se mu začala natřásat na kolenou, jako by návrh v sobě skrýval nějakou zatím neznámou radost. Když viděl, že mu nezbývá než sáhnout k tomu nejhoršímu, zavřel ji do komory s chvějivým pocitem, že jedná nadmíru přísně. Chvíli bylo ticho a pak se ozvalo fňukání, načež ji Silas hned pustil ven a řekl: »Teď už Eppie nikdy nebude ošklivá, nebo ji zase zavřu do komory – do té ošklivé černé díry.«
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	Práce toho dopoledne stála dost dlouho, protože teď bylo potřeba Eppii znovu umýt a převléknout do čistého; ale doufal, že potrestání bude mít dlouhodobý účinek a v budoucnu mu ušetří čas – i když by bývalo lepší, kdyby Eppie plakala trochu víc.

	Za půl hodiny už byla zase čisťounká a Silas se šel podívat, co se dá udělat s pruhem plátna, kterým byla připoutaná, a usoudil, že dnes už Eppie bude hodná, aniž ji musí přivazovat. Chtěl se k ní vrátit a posadit ji do její malé židličky poblíž stavu, když na něj vyhlédl špinavý obličejík, objevily se opětně zašpiněné ručky a ozvalo se: »Eppie v komoze!«

	Naprosté selhání šatlavy otřáslo Silasovou vírou v účinnost tohoto způsobu potrestání. »Dělá si z toho všeho jen legraci,« řekl Dolly, »pokud ji neuhodím – a to já nemůžu, paní Winthropová. Když mě trochu potrápí, vydržím to. Nakonec z těch lumpáren vyroste, ne?«

	»No, tak trochu máte pravdu, pane Marner,« účastně souhlasila Dolly; »ale jestli ji nedokážete nějak zastrašit před věcma, který nemá brát do ruky, musíte se prostě snažit je před ní schovat. To máte jako s těmi štěňaty, co si chovají naši kluci. Ty by se něco člověka natrápily s tím věčným kousáním – rozkoušou vám třeba nedělní klobouk, když se k němu dostanou. Těm je to jedno, bůh jim pomoz: to proto, že jim lezou zuby, to je k tomu nutí, nic jinýho.«

	Tak Eppie vyrůstala, aniž byla trestána, zatímco břemeno jejích lumpačin trpně nesl otec Silas. Stavení z kamene pro ni bylo hnízdečkem měkce vystlaným trpělivostí a ani ve světě ležícím mimo kamenné stavení nepoznala zamračené výtky a odpírání.

	Přestože bylo obtížné nosit Eppii zároveň s přízí nebo plátnem, bral ji Silas na většinu svých pochůzek, nerad ji nechával u Dolly Winthropové, která byla jinak vždy ochotná se o ni postarat; a malá kudrnatá Eppie, tkalcovo dítě, se stala předmětem zájmu jak v odlehlých usedlostech, tak v samotné vesnici. Až dosud s ním všichni zacházeli, jako by byl nějaký užitečný skřítek nebo domácí šotek – podivné
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	a nevysvětlitelné stvoření, které zcela nutně vzbuzuje pocity nechápavé zvědavosti a odporu a s kterým je nejlepší se pozdravit a vyřídit nutné záležitosti co nejrychleji, avšak s nímž se musí jednat smírně a občas mu věnovat kousek masa nebo nějakou tu zeleninu ze zahrádky, protože bez něj by plátno prostě nebylo. Nyní však Silase vítaly úsměvné tváře a zahrnovaly ho radostným vyptáváním, jako osobu, jejíž spokojenost i obtíže jsou pochopitelné. Všude musel chvíli posedět a popovídat o dítěti a všude se mu dostalo zájmu. »Tak, tak, pane Marner, měl byste štěstí, kdyby si spalničky odbyla brzy a lehce!« – nebo: »Povím vám, že by se nenašlo moc mužských, kteří by se chtěli takhle zaobírat malým děckem; ale nejspíš to bude tím, že když umíte tkát, jste šikovnější než mužský, co dělají na poli – jste vlastně skoro tak šikovný jako ženská, protože tkaní má blízko k předení.« Starší hospodáři a hospodyně, pozorně usazení ve velkých kuchyňských židlích, pokyvovali hlavou nad obtížemi spojenými s výchovou dítěte, ohmatávali Eppiiny buclaté ručky a nožky s prohlášením, jak jsou pěkně pevné, a říkali Silasovi, že když z ní vyroste dobré děvče (což se nakonec o nikom předem nedá říct), bude pro něj výhoda mít ji pořád u sebe, až bude starý a bezmocný. Služky ji rády vodily ven na dvůr podívat se na slepice a kuřátka a jestli už třeba nejsou v sadu nějaké zralé třešně; malí chlapečkové a holčičky se k ní přibližovali pomalu opatrným krokem a s upřeným pohledem, jako psíci tváří v tvář svému druhu, až přitažlivost dosáhla bodu, kdy se rtíky našpulily k polibku. Žádné dítě se nebálo přiblížit k Silasovi, když s ním byla Eppie: už nevzbuzoval odpor ani u mladých, ani u starých; malé dítě mu znovu zprostředkovalo spojení se světem. Mezi ním a dítětem vznikla láska, která je spojila v jednu bytost, a pouto lásky vzniklo také mezi dítětem a okolním světem – od mužů a žen s jejich rodičovským výrazem a připomínkami, až po červené berušky a kulaté oblázky.

	Silas teď uvažoval o životě v Raveloe výhradně ve vztahu k Eppii: ona musí dostat všechno dobré, co lze v Raveloe najít; a učenlivě naslouchal, aby lépe pochopil, jaký je ten
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	život, kterému se patnáct let vyhýbal jako něčemu podivnému, s čím nemůže mít nic společného: naslouchal jako člověk, který má vzácnou rostlinku, chce jí poskytnout útočiště v nové půdě, a myslí proto na déšť a slunce a všechny ostatní vlivy ve vztahu ke své sazeničce a horlivě pátrá po veškerých vědomostech, které mu pomohou uspokojit potřeby hledajících kořínků a ochránit listy a květ před napadením, Sklon k hromadění peněz byl potlačen v samém zárodku tím, že přišel o dlouho schraňované zlato: mince, které si vydělal poté, mu připadaly zbytečné jako kameny přinášené na dostavbu domu, který náhle zničilo zemětřesení; pocit nenahraditelné ztráty byl tak silný, že když bral do ruky nově nabyté mince, sotva mohly u něj znovu vzbudit vzrušující uspokojení. A teď měl za svůj ztracený poklad náhradu, která způsobila, že jeho výdělek začal mít účel a cíl, že jeho naděje a radost se upíraly dál než na samotné peníze.

	Za starých časů existovali andělé, kteří přišli, vzali člověka za ruku a odvedli ho z města zkázy. Dnes žádné anděly s bílými křídly nevídáme. Přesto jsou lidé odváděni od hrozící zkázy: do jejich ruky vklouzne jiná ruka, která je nenásilně vede ke klidné a jasné zemi, takže už se neohlížejí zpět; a ta ruka může patřit malému dítěti.
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	KAPITOLA XV.

	 

	Jeden člověk, jak byste asi věřili, sledoval zdárný vývoj Eppie v tkalcově péči s dychtivějším, byť skrývaným zájmem než kdokoli jiný. Neodvážil se udělat nic, co by naznačovalo výraznější zájem o chudákovo adoptované dítě, než se dalo čekat od vlídného mladého šlechtice, když si náhodné setkání říkalo o to, aby dal tomu prostému starochovi, na kterého všichni teď pohlíželi dobromyslně, aspoň malý dárek; ale říkal si, že přijde čas, kdy bude moci nějak zařídit blahobyt své dcery, aniž by vzbudil podezření, činila mu snad mezitím neschopnost dát své dceři, co jí právem patří, velké rozpaky? Ani bych neřekla. O dítě bylo postaráno a patrně bude šťastné, jak už to u lidí v nuzném postavení často bývá – třeba šťastnější než někdo vychovávaný v bohatství.

	Ten proslulý prsten, který bodal svého majitele, když zapomněl na povinnost a šel za svou touhou – jestlipak ho bodal silně, když se vydával na ten lov, nebo jestli v tu chvíli tlačil jen slabě a bodal do živého, až když už bylo dávno po lovu a naděje se složenými křídly pohlédla zpět a změnila se v lítost?

	Tvář i oko Godfreyho Casse byly teď jasnější než kdy předtím. Šel za svými cíli tak neochvějně, že se zdálo, jako by byl odjakživa pevný člověk. Žádný Dunsey se nevrátil: lidé už si řekli, že se dal naverbovat nebo »odešel do ciziny«, a nikdo si nedovoloval se nějak přímo dotazovat na záležitost
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	pro úctyhodnou rodinu Cassů tak delikátní. Godfrey přestal vidět stín Dunseyho, kudy chodil; a jeho cesty teď vedly přímo k naplnění těch nejlepších a dlouho hýčkaných přání. Každý teď říkal, že se pan Godfrey dal na správnou cestu; a bylo celkem jasné, kam to dospěje, protože nepřešel téměř jediný den, kdy by ho neviděli jet do Warrens. Když se ho žertem ptali, kdy bude svatba, i Godfrey se usmíval s pocitem příjemného vědomí nápadníka, který by to mohl říct, kdyby chtěl. Zbaven svého pokušení, cítil se jako vyměněný; a budoucí život se mu jevil jako země zaslíbená, za kterou už nemusí bojovat; veškeré jeho štěstí se mu promítalo do obrazu domácího krbu, kde se naň usmívá jeho Nancy, zatímco on si hraje s dětmi.

	A na to druhé dítě – u cizího krbu – na to nezapomene; postará se, aby mělo všeho dost. To je otcovská povinnost.
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	ČÁST DRUHÁ:

	 

	 

	KAPITOLA XVI.

	 

	Byla slunečná podzimní neděle, šestnáct let poté, co Silas Marner našel u krbu svůj nový poklad. Zvony starého raveloeského kostelíka vesele vyzváněly konec ranní bohoslužby: z klenutých dveří kostelní věže, zastavováni otázkami a přátelskými pozdravy, pomalu vycházeli bohatší farníci, kterým tohle jasné ráno přišlo vhodné k návštěvě bohoslužby. Na venkově bývalo tehdy zvykem, že důležitější členové kongregace odcházeli dříve, zatímco jejich nuznější sousedé čekali a přihlíželi, přihlazovali si vlasy na skloněných hlavách a zdvořile se ukláněli, když si jich povšiml nějaký z těch výše postavených daňových poplatníků.

	Některé v popředí těch postupujících hloučků pěkně oblečených lidí poznáme, přestože čas pokročil a svou rukou se dotkl všech. Ten vytáhlý světlovlasý čtyřicátník vypadá ve tváři skoro stejně jako Godfrey Cass, když mu bylo šestadvacet: maličko přibral na váze a přišel o ten nedefinovatelný mladistvý vzhled – ztráta, kterou lze zaznamenat, i když oko ještě zůstává jasné a vrásky se také ještě nedostavily. Ta hezká žena, ne o mnoho mladší než on, která se opírá o jeho rámě, se možná změnila víc než její manžel: ten krásný ruměnec, který ji kdysi neopouštěl, se jí teď v tváři objeví jen sem tam, když je třeba ráno svěží vzduch nebo když ji něco náhle překvapí; a přece, pro všechny, kdo milují lidskou tvář kvůli tomu, co říká o lidské zkušenosti, Nancyina krása nabyla na zajímavosti. Duše často vyzraje do plnější dobroty,
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	zatímco věk rozprostírá po tváři nehezký povlak, takže pouhý letmý pohled nemůže tušit, jak cenné jsou plody. Ale k Nancy nebyla léta tak krutá. Pevná, ale mírná ústa, jasný a upřímný pohled těch hnědých očí svědčí o povaze zkoušené životem, která si přesto udržela ty nejlepší vlastnosti, a dokonce i oblečení, krásně úhledné a bez poskvrnky, má větší význam, když teď nemá nic společného s koketností mládí.

	Pán a paní Cassovi (jakékoli vznešenější oslovení nesplynulo ze rtů obyvatel Raveloe od chvíle, kdy se starý Cass odebral za svými předky a jeho dědictví se rozdělilo) se teď otočili a hledají dlouhého letitého pána a prostě oblečenou ženu, kteří se trochu opozdili – Nancy podotkla, že musejí počkat na »otce a Priscillu« – a nyní všichni vykročili po užší cestičce, která vede přes hřbitov k malé brance, zrovna naproti Červenému domu. Teď je necháme jít; třeba se tu v odcházejícím shromáždění najdou ještě další, které bychom po těch létech chtěli znovu vidět – některé z těch, kdo asi nebudou mít na sobě honosný oděv a které třeba nepoznáme tak snadno jako pána a paní Červeného domu.

	Ale Silase Marnera si nelze splést. Jeho velké hnědé oči jako by teď viděly do větší dálky, jak už to bývá u lidí, kteří byli v mládí krátkozrací, pohled těch očí není tak bezvýrazný a nevnímavý; ale na všem ostatním je vidět, jak tělesná schránka za těch šestnáct let sešla. Tkalcova ohnutá ramena a bílé vlasy mu dodávají vzhledu starého člověka, třebaže mu není víc než pětapadesát; ale nejsvěžejší květ mládí stojí hned vedle něj – plavovlasá osmnáctiletá dívka s dolíčky ve tvářích, která se marně pokoušela uvěznit své vlnité zlatohnědé vlasy pod hnědý čepec: v praméncích tvrdošíjně vylézají všude kolem, jako rozlévající se březnový potůček, a malé prstýnky se dokonce vymykají hřebínku v týle a vykukují zpod dýnka čepce. Eppie se musí kvůli těm vlasům pořád zlobit, protože žádná jiná dívka v Raveloe takové nemá, a podle jejího názoru by vlasy měly být hladké. Nemá ráda nedostatky ani v maličkostech: vidíte, jak má hezky složený puntíkovaný šátek a v něm modlitební knížku.
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	Ten pohledný mladík v nových barchetových šatech, který kráčí za ní, si neví tak docela rady, pokud jde o otázku vlasů obecně, když se ho Eppie zeptá, možná že rovné vlasy jsou nejlepší, ale rozhodně si nepřeje, aby Eppiiny vlasy byly jiné. Ona jistě uhodla, že za ní stojí někdo, kdo si na ni myslí a sbírá odvahu, aby se k ní připojil, jen co budou venku v uličce, protože proč by se tvářila tak stydlivě a proč by si dávala takový pozor, aby se snad nezadívala jinam, než na svého otce Silase, kterému nepřestává špitat takové nedůležitosti, jako kdo byl v kostele a kdo ne a jak pěkně vypadá ten rudý jeřáb nad zdí fary?

	»Kdybychom tak měli malou zahrádku s kopretinami, jako má paní Winthropová,« povzdechla si Eppie, jakmile vyšli ven ze hřbitova; »jenomže prý je potřeba nejdřív pořádně půdu zrýt a navozit pěknou zem – a to ty bys asi nemohl udělat, viď, tati? A vlastně bych ani nechtěla, abys to dělal, to je moc těžká práce.«

	»Ale jistěže bych to mohl udělat, dítě, jestli chceš malou zahrádku: večery jsou dlouhé, tak bych mohl navozit nějakou hlínu, vždyť pro těch pár kytiček by toho nemuselo být ani tolik; a ráno zas, než sednu ke stavu, trochu bych to zryl. Proč jsi mi to neřekla dřív, že chceš zahrádku?«

	»Však já vám to mohu zrýt, pane Marner,« ozval se ten mladík v barchetu, který se teď octl Eppii po boku a bez jakéhokoli úvodu se vmísil do hovoru. »Pro mě to bude hračka, když se stavím po práci nebo i mezi dnem, když mi to vyjde. A nějakou zem vám přivezu od pana Casse, ten mi ji rád nechá.«

	»Á, to jsi ty, Arone?« řekl Silas; »nevšiml jsem si tě; jak Eppie začne něco probírat, nemyslím na nic jiného, než co říká. No, kdybys mi s tím rytím mohl pomoct, byla by zahrádka tím dřív hotová.«

	»Tak jestli se vám to hodí,« pokračoval Aron, »přijdu k vám dneska odpoledne, omrknem to, kolik půdy bude asi potřeba, ráno si o hodinku přivstanu a můžu začít.«

	»Tatínku, ty mi ale musíš slíbit, že se u toho nebudeš dřít, jinak bych to nechtěla,« řekla Eppie. »Byla bych mlčela,«
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	dodala napůl ostýchavě, napůl rošťácky, »jenomže paní Winthropová říkala, že Aron bude tak hodný a – «

	»A to jsi mohla vědět sama, ani ti to matka nemusela říkat, ne?« řekl Aron. »Á zrovna tak pan Marner doufám ví, že pro něj rád udělám nějakou tu práci, a bude tak laskavý a nechá mě to udělat.«

	»Tak, tatínku, a ty budeš na zahrádce pracovat, až bude hrubá práce hotová,« řekla Eppie, »my dva pak můžeme vyznačit záhonky a nasázet, co budeme chtít. Bude to u nás doma mnohem veselejší, až budeme mít nějakou tu květinku, vždycky jsem si myslela, že kytičky nás vidí a že vědí, o čem si povídáme. A budu si pěstovat rozmarýnu a bergamotku a tymián, protože tak krásně voní; ale levanduli mají myslím v zahrádkách jen lepší lidi.«

	»Když ji chceš, budeš ji mít,« řekl na to Aron, »můžu ti přinést odnože, čeho budeš chtít; když dělám na zahradě, musím beztak kytky protrhávat, a většinou to vyhazuju. V červeném domě mají levandule celý velký záhon: paní ji má moc ráda.«

	»Pokud nebudeš kvůli nám brát z jejich,« začal vážně Silas, »a pokud nebudeš chtít v Červeném domě pro nás něco cenného: pan Cass už tak byl k nám moc hodný, nechal nám přistavět kus chalupy a dal nám postele a ještě jiné věci, nerad bych, abychom je ještě zneužívali kvůli zahrádce nebo něčemu jinému.«

	»Ale kdepak, to není žádné zneužívání,« namítl Aron; »však se v celé farnosti nenajde zahrada, z které by se něco nevyhazovalo, protože v domě není dost lidí, aby to snědli. Taky si někdy říkám, že by nikdo nemusel hladovět, kdyby se pořádně využila všechna půda, však se ještě nenašlo sousto, které by netrefilo do něčí pusy. Tohle člověka napadá, když dělá na zahradě. Ale už se budu muset vrátit, jinak si matka začne dělat starost, kde jsem.«

	»Přiveď ji odpoledne s sebou, Arone,« navrhla Eppie; »nerada bych rozhodovala věci na zahrádce, aby ona o tom od začátku nevěděla – ty ano, tati?«

	»Jistě, přiveď ji, Arone, když to půjde,« souhlasil Silas;
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	»určitě nám poradí co a jak, aby bylo všechno, jak má být.«

	Aron se vrátil do vesnice, zatímco Silas s Eppií pokračovali dál liduprázdnou zastíněnou uličkou.

	»Tatínku!« začala, když osaměli, stiskla Silasovi paži, obkroužila ho a rychle ho políbila. »Ty můj tatínečku! Jsem tak ráda. Já už snad nikdy nebudu chtít nic jiného, když budu mít svou zahrádečku; věděla jsem, že nám ji Aron udělá,« pokračovala uličnicky vítězným tónem – »moc dobře jsem to věděla.«

	»Ty jsi takové koťátko,« řekl na to Silas a v tváři se mu objevilo klidné štěstí láskou korunovaného věku; »ale budeš mít u Arona dluh.«

	»Ale kdepak,« zasmála se Eppie a poskočila; »on to dělá rád.«

	»Prosím tě, dej sem tu modlitební knížku, já ti ji ponesu, vždyť ji ještě upustíš, když takhle poskakuješ.«

	Eppie náhle ucítila, že její chování někdo pozoruje, ale byl to jen kamarád oslík, který se pásl s kusem břevna přivázaným k noze – mírný oslík, který nebyl opovržlivě kritický k lidským slabostem, dokonce z nich vděčně vyzískal svůj díl – podrbání na čumáku; Eppie ho nezapomněla odměnit svou obvyklou pozorností, i když to znamenalo, že jim pak svým doprovodem bude na obtíž až ke dveřím chalupy.

	Ale jak Eppie vsunula klíč do zámku, ozvalo se zevnitř pronikavé zaštěkání, které poněkud pozměnilo oslův názor, takže se odbelhal bez pobízení. To ostré zaštěkání bylo známkou vzrušeného vítání, které je čekalo ze strany chytrého hnědého teriéra, jenž poté co se jim párkrát vrhl na nohy, vyrazil se znepokojivým vrčením směrem k mourovatému kotěti pod stavem a pak se zase obratem s krátkým štěknutím vrátil, jako by chtěl říci: »Pohlídal jsem to slabé stvoření, vidíte?«, zatímco kočičí paní matka si vyhřívala bílou náprsenku v okně a ospale se ohlédla – čekala pomazlení, ovšem nijak se pro ně nehodlala obtěžovat.

	Spokojené zvířectvo nebylo jedinou změnou, které doznal vnitřek kamenné chalupy. Ve světnici teď nestála postel a malý prostor byl pěkně vyplněn slušným nábytkem, tak
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	naleštěným a čistým, že uspokojoval i oko Dolly Winthropové. Dubový stůl a třírohá dubová židle sotva byly nábytkem, který byste hledali v tak chudé chalupě: spolu s postelemi a ještě dalšími věcmi sem přibyly z Červeného domu, neboť pan Godfrey Cass, jak se po vsi říkalo, se k tkalci zachoval velmi laskavě; však se taky sluší a patří, aby se ten, kdo na to má, postaral a pomohl člověku, který sám vychoval sirotka a byl mu otcem i matkou – a ještě k tomu přišel o vlastní peníze, takže nemá nic než to, co si z týdne na týden vydělá, navíc v dobách, kdy práce ubývá, protože se spřádá stále míň lnu – a pan Marner už taky není žádný mladík. Nikdo na tkalce nežárlil, protože na něj pohlíželi jako na osobu výjimečnou, jež měla v Raveloe největší nárok na sousedskou pomoc. Pokud ještě přetrvával nějaký předsudek vůči jeho osobě, docela se změnil; i pan Macey, nyní šestaosmdesátiletý vetchý stařec, kterého bylo lze spatřit pouze v koutě u krbu nebo na sluníčku u dveří, byl toho názoru, že když člověk udělá, co Silas udělal pro toho sirotka, je to znamení, že se jeho peníze zase objeví, nebo že se přinejmenším ten lupič bude ze svého činu zodpovídat – neboť jak se pan Macey sám o sobě domníval, jeho úsudek je stále tak pronikavý jako dřív.

	Silas se posadil a spokojeně se díval, jak Eppie prostírá čistý ubrus a přináší bramborový nákyp, který se (jako každé jejich nedělní jídlo) celou tu dobu jako v troubě pomalu přihříval v kastrolu nad dohasínajícím ohněm. Silas totiž nechtěl, aby k vymoženostem jeho chalupy přibyl ještě rošt a trouba: miloval starý cihlový krb, stejně tak jako svůj starý hnědý hrnec – vždyť právě u krbu našel svou Eppii. Dobrý duch krbu je pro nás stále ještě živý, nechť tedy nová víra snáší tento fetišismus, jinak se dotkne svých vlastních kořenů.

	Silas snědl oběd ve větší tichosti než jindy, brzy položil vidličku a nůž a napůl nepřítomně sledoval, jak si Eppie hraje se Snapem a s kotětem, čímž se její doba oběda poněkud protahovala. A přece to byl pohled, který mohl docela dobře zarazit roztoulané myšlenky: Eppie s těmi lesklými,
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	prstýnkovými vlasy, bílou zakulacenou bradou a hrdlem, odstíněným tmavomodrými bavlněnými šaty, se vesele smála kotěti, které se všemi čtyřmi tlapičkami zachytilo jejího ramene, takže vypadalo jako zvláštní ucho džbánku, zatímco Snap po pravé ruce a kočka vlevo natahovali tlapky na sousto, které držela mimo jejich dosah – Snap se přitom chvílemi přestával natahovat, zavrčel na kočku a naznačil jí, jak je chamtivá a že jí to stejně nepomůže; až se Eppie obměkčila, oba je pohladila a sousto mezi ně rozdělila.

	Konečně Eppie pohlédla na hodiny a přestala si s nimi hrát. »Tatínku, ty si chceš jít s fajfkou na sluníčko, ale já musím nejdřív poklidit, aby tu bylo hezky, až přijde kmotřička. Já si pospíším – nebude mi to trvat dlouho.«

	Mudrci z Raveloe radili Silasovi, že kouřit dýmku je dobrá pomoc proti těm jeho záchvatům, takže v posledních dvou létech kouřil denně; tuto radu ještě dotvrdil dr. Kimble, vycházeje ze zásady, proč nakonec nezkusit, co nemůže uškodit – kterážto zásada byla ostatně solidním základem téměř veškeré lékařské praxe tohoto pána. Silas nekouřil zvlášť rád a často se divil, jak jeho sousedi mohou být tak náruživí; ale od té doby, co našel u svého krbu Eppii, vyvinul se v jeho novém já silně pokorný souhlas se vším, co se považovalo za prospěšné: bylo to jediné vodítko, jehož se mohl držet, když pěstoval ten mladý život, který k němu byl seslán z temnoty, v níž zmizelo jeho zlato. Tím, že vyhledával, co je Eppii třeba, tím, že sdílel účinek, který v ní tyto věci vyvolávaly, sám si osvojoval zvyky a víru, které formovaly život v Raveloe; a jak se probouzely jeho smysly, probudila se také paměť a on začal přemítat o své staré víře, začala se mu mísit s novými dojmy, až si znovu uvědomil spojitost mezi vlastní minulostí a přítomností. Poznání, že všemu vládne dobro, a důvěra v lidi, které přicházejí s klidem v duši a s každou nezkalenou radostí, v něm vyvolaly dojem, že se stal nějaký omyl, nějaká chyba, které vrhly na jeho nejlepší léta onen temný stín; jak pro něj bylo stále snadnější vyjevovat své myšlenky Dolly Winthropové, postupně jí také vypověděl ze svého dřívějšího života vše, co
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	byl schopen popsat. To povídaní šlo samozřejmě pomalu a ztěžka, protože Silasovy skrovné vyjadřovací schopnosti nenacházely oporu v nějakém čilém chápání ze strany Dolly, jíž malá znalost vnějšího světa neposkytovala žádný klíč k cizím zvyklostem a činila z každé novinky zdroj podivení, které je při vyprávění na každém kroku zastavovalo. Jenom kousek po kousku a v časovém odstupu, který Dolly umožnil, aby si pěkně promyslela, co slyšela, až to začala trochu chápat, dospěl Silas konečně k vyvrcholení své smutné historie – k metání losu a k falešnému svědectví, vyplývajícímu z toho proti jeho osobě; to pak musel několikrát po sobě zopakovat, odpovídat na nové a nové otázky týkající se povahy tohoto způsobu odhalení viníků a očištění nevinných.

	»Jenom abych si byla jistá – vy máte stejnou bibli, pane Marner, myslím tu, co jste si přinesl odtamtud z vašeho kraje – jako mají v kostele a z které se učí číst Eppie?«

	»Ano,« odpověděl Marner, »je to úplně ta samá; ale nezapomínejte, že v bibli se taky metá los,« dodal tišeji.

	»Pro pána,« ulevila si Dolly sklíčeně, jako by právě uslyšela nepříznivou zprávu o stavu nemocného. Nějakou chvíli mlčela, až se konečně vyslovila:

	»Určitě se najdou chytrý lidi, co budou vědět, jak to všechno je, farář to dozajista ví; ale takový věci chtějí velký slova, a těm obyčejný lidi moc nerozumí. Já si nikdy nedám úplně dohromady, co slyším v kostele, jen tak sem tam něco – ale vím, že to, co slyším, je správný – to tedy vím. Ale vás trápí tohle, pane Marner: kdyby vám Oni tam nahoře byli učinili po právu, nikdy byste nebyl vyhnanej jako sprostej zloděj, když jste neměl vinu.«

	»No právě!« řekl Silas, který se teď už vyznal v Dollyině frazeologii, »právě to mě tak strašně ťalo; protože, víte, nenašel se nikdo, komu by na mně záleželo, kdo by stál při mně – ani tam nahoře, ani dole na zemi. A ten, s kterým jsem kamarádil víc než deset let, od doby, co jsme se jako kluci o všecko dělili – můj nejbližší přítel, kterému jsem důvěřoval, ten na mě zvedl hůl a postaral se, aby mě zničil.«

	»Ale to byl darebák – nedovedu si ho ani představit,«
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	řekla Dolly. »Úplně mě to zmohlo, pane Marner, připadám si, jako bych se probudila a nevěděla, jestli je noc nebo den. Připadám si, jako když si něco někam položím, v duchu to vidím, jenom přesně nevím, kam jsem to dala, zkrátka připadá mi, že v tom, co se vám přihodilo, byl taky dobrej záměr, ale jenom ho umět poznat; a vy jste se neměl nechat tak zdrtit. Ale ještě si o tom popovídáme; někdy když přikládám pijavice nebo teplé obklady, napadají mě věci, co bych v klidu vsedě nikdy nevykoumala.«

	Dolly byla příliš užitečná žena, aby se jí nenaskytla mnohá příležitost podobného osvícení, takže netrvalo dlouho a k námětu jejich hovoru se vrátila.

	»Pane Marner,« řekla, když jednoho dne přinesla vyprané Eppiino prádlo, »moc jsem si lámala hlavu s tím vaším trápením a s tím metáním losu; převracela jsem to sem tam a zase zpátky, protože jsem nevěděla, kudy na to jít. Ale pak se mi to najednou vyjevilo úplně jasně, tu noc, co jsem seděla u chudáka Bessy Fawkesový, co je teď už po smrti a zůstaly tu po ní děti, pomoz jim bůh – najednou to bylo nad slunce jasný; ale jestli to teď dobře řeknu nebo jestli mi to vůbec přijde znovu na jazyk, to nevím, protože často v sobě nosím věci, co nikdy nevyjdou ven; a jak jste říkal, že tam u vás doma nikdá neříkali modlitby nahlas, ani je nečetli z knížek, tak to teda musely být hlavy otevřený, protože kdybych já neznala Otčenáš a ještě všelijaký ty jiný dobrý slova, co si odnáším z kostela, taky by se mi mohlo stát, že si večír kleknu a nevypravím ze sebe nic!«

	»Ale paní Winthropová, mně povětšinou říkáte věci, které já si docela dobře přeberu,« namítl Silas.

	»No tak dobře, pane Marner, zkrátka mi to napadlo nějak takhle: tomu metání losu a tomu, že z toho vyšla pro vás špatná odpověď, tomu prostě nerozumím; na to by možná byl potřeba ten farář, a ten by nám to zase řek tak, že by tomu jeden nerozuměl. Ale co mi přišlo dočista jasný, když jsem tam tak seděla a trápila se u chudáka Bessy Fawkesový, protože to mě vždycky napadají tyhle věci, když je mi někoho líto a když vím, že mu nemůžu pomoct, ani kdybych kvůli
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	němu vstala uprostřed noci – tak si vždycky pomyslím, že Oni tam nahoře mají mnohem měkčí srdce než já – nakonec nikdy nemůžu být lepší než Oni, co mě stvořili, a jestli mi něco přijde jako nespravedlivost, tak to proto, že tomu nerozumím, tím pádem může být ale spousta věcí, o kterejch nevím a kterejm nerozumím, protože toho vím moc málo – to je teda pravda. A jak tam tak sedím a přemýšlím o těhle věcech, najednou jste mi přišel na mysl vy, pane Marner, a bylo to jako zjevení: jestli já tady někde uvnitř vím, co bylo pro vás správný a spravedlivý, a jestli ti, co se modlili a metali los, kromě toho jednoho zloducha, by vám byli udělali po právu, kdyby mohli, neznamená to, že tu je nad námi ještě někdo – Oni, co nás stvořili a vědí víc než my, a že jejich vůle je správnější? Tím jsem si jistá, jakože umru, a nad vším ostatním mi zůstává rozum stát. Přijde horečka, sklátí dospělýho a nechá tu bezmocný děti; nebo se lidi všelijak polámou, pak máte lidi, co žijou spravedlivě a nepijou, a musí trpět od těch, co dělají pravej opak – je na tom světě tolika trápení a jsou tu věci, kde tu spravedlivost nikdá nepochopíme. Jediná věc, co nám zbývá, je věřit, pane Marner – dělat to, co sami považujem za spravedlivost, a věřit. Protože když my, co toho víme tak málo, vidíme sem tam kousek toho dobra a spravedlivosti, můžem dozajista vědět, že je tu ještě větší dobro a spravedlivost, než co můžem poznat – cítím to až v koutku duše, že to tak musí být. Kdybyste jen byl dál věřil, pane Marner, nebyl byste utekl před svýma bližníma a nebyl byste tak sám.«

	»To ano, ale bylo to tehdá těžký,« odpověděl Silas polohlasně; »tehdá bylo těžký někomu věřit.«

	»Asi ano,« v Dolly se skoro ozvaly výčitky svědomí; »ono se snadno řekne; skoro se stydím, jak jsem to mluvila.«

	»Ba ne,« odpověděl Silas, »máte pravdu, paní Winthropová – máte pravdu. Je na tomhle světě dobro – teď už to dovedu pocítit; a člověk si nakonec řekne, že je ho víc, než dokáže vidět, i když máme někdy trápení a lidi dovedou být zlí. To metání losu je pro mě temnota; ale osud mi poslal to dítě: přeci je tu nějaká vyšší moc – přeci jen.«
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	Tento hovor se odehrál v době, kdy byla Eppie ještě mladší a kdy se s ní Silas vždycky na dvě hodiny denně musel rozloučit, aby se naučila ve škole číst, poté co se jí marně snažil poskytnout první krok k vzdělání sám. Teď když byla dospělá, často se ve chvílích poklidné sdílnosti, k nimž dochází u lidí, kteří spolu žijí v dokonalé lásce, rozhovořil Silas také s ní o své minulosti, o tom, jak a proč žil jako osamělý člověk, než k němu přišla. Nebylo možné, aby před Eppií zatajil, že není jeho vlastní dítě: i když se v této věci dala čekat od místních drben v její přítomnosti delikátní zdrženlivost, jak vyrůstala, musel odpovídat na její vlastní otázky stran matky, pokud nechtěl úplně zamlžit celou minulost a vytvořit mezi nimi dvěma bolestnou bariéru. Takže Eppie už dlouho věděla, jak jí matka umřela na zasněžené zemi a jak ji samu našel u svého krbu otec Silas, jenž zlatavé prstýnky jejích vlasů považoval za ztracené guineje, které se mu zase vrátily. Něžná a zvláštní láska, s kterou ji Silas vychovával v téměř neodlučné společnosti jich dvou, jíž ještě napomáhala odlehlost chalupy, ji uchránila před špatným vlivem vesnických řečí a návyků a uchovala čistotu jejího myšlení, která se někdy mylně považuje za stálý přídomek venkovanství. Dokonalá láska má v sobě cosi poetického, co povznáší vztahy i mezi těmi nejméně vzdělanými lidskými bytostmi; a tato poezie obklopovala Eppii od chvíle, kdy se nechala vést zářivým paprskem, který jí ukázal cestu k Silasovu domovu; není tedy nic překvapivého na tom, že i když ponecháme stranou její křehkou krásu, nebyla tak docela obyčejnou vesnickou dívkou, ale měla v sobě něco zjemnělého a vroucího, jehož původ lze vidět pouze v něžně živeném nezkaženém citu. Byla příliš dětská a prostá, aby se v myšlenkách ptala po neznámém otci; dlouhou dobu ji vlastně ani nenapadlo, že nějakého otce mít musela; a na myšlenku, že její matka nejspíš měla manžela, přišla poprvé, když jí Silas ukázal snubní prsten, který stáhl mrtvé z prstu a pečlivě uschoval do malé lakované krabičky ve tvaru střevíčku. Když Eppie vyrostla, předal krabičku do úschovy k ní a ona ji často otvírala a dívala se na prsten; přesto sotvakdy
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	pomyslela na otce, jehož byl symbolem. Neměla snad nablízku otce, který ji miloval patrně líp než všichni praví otcové ve vesnici svoje dcery? Naproti tomu otázka, kdo byla její matka a proč zemřela v takové opuštěnosti, se Eppii vtírala velice často. Jelikož znala paní Winthropovou, která jí hned po Silasovi byla nejlepším přítelem, měla představu, že matka musí být velmi vzácná; a znovu a znovu žádala Silase, aby jí řekl, jak její matka vypadala, komu se podobala a jak ji našel u hlodašového keře, veden drobnými stopami a natahujícíma se ručkama. Ten hlodašový keř tam pořád ještě rostl; toho odpoledne, když Eppie vyšla se Silasem na sluníčko, byl to první předmět, který jí padl do oka a zaujal její myšlenky.

	»Otče,« řekla s jemnou vážností, jejíž pomalejší a smutnější kadence někdy vystoupila na povrch hravého tónu, »vezmeme si ten hlodaš do zahrádky; zasadíme ho rovnou do rohu a dám si k němu sněženky a krokusy, protože Aron říká, že ty nikdy nevyhynou, naopak se pěkně rozrůstají.«

	»Máš pravdu, holčičko,« řekl Silas, který byl vždycky hotov dát se do hovoru, když držel v ruce dýmku, neboť ho zcela zřejmě bavily víc tyto přestávky než samotné bafání, »ano, musíme si tam přesadit ten keř, však neznám nic pěknějšího, když celý žlutě rozkvete. Ale zrovna mě napadlo, jak to uděláme s plotem – možná že Aron něco vymyslí; ale plot rozhodně musíme mít, jinak nám všechno rozdupou osli a jiná zvířata. A takový plot neseženeš snadno, pokud je mi známo.«

	»Já vím co, tatínku,« řekla Eppie po chvíli přemýšlení a zatleskala. »Válí se tu všude spousta kamení, některé kameny ani nejsou tak velké, tak je můžem srovnat na sebe a budeme mít zídku. Ty a já bychom mohli nanosit ty nejmenší a Aron by nám donesl ty ostatní – vím, že ano.«

	»Ty můj poklade,« namítl Silas, »na plot kolem celé zahrádky tady není kamení dost; a pokud jde o to nošení, ty se svýma ručkama můžeš tak akorát nosit kameny velké jako řípa. Jsi taková drobounká,« dodal něžně – »i paní Winthropová to říká.«
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	»I kde, tatínku, mám víc síly, než si myslíš,« řekla Eppie; »a jestli tu nebude dost kamení kolem dokola, tak aspoň část může být kamenná a na zbytek dáme nějaké plaňky nebo něco. Jen se podívej, kolik kamenuje tady kolem velkého lomu!«

	Rozběhla se směrem k lomu, s úmyslem zvednout jeden ten kámen a předvést tak svou sílu, ale překvapeně se zarazila.

	»Tati, pojď se podívat,« vykřikla – »pojď se podívat, o kolik klesla voda od včerejška. Včera byl lom přece dočista plný!«

	»Máš pravdu,« přisvědčil Silas, když došel k ní. »To bude asi tím, že po žních začali s odvodňováním na polích pana Osgooda. Když jsem šel onehdá kolem, povídá mi poklasný: „Pane Marner, ani bych se nedivil, kdyby ten váš kousek půdy nakonec taky vyschl jako troud." Říkal, že pan Godfrey Cass se dal do odvodňování: pan Osgood mu tahle pole prodal.«

	»Bude to divné, až starý lom úplně vyschne,« řekla Eppie a otočila se, že zvedne poměrně velký kámen. »Podívej, tati, docela dobře to unesu,« řekla a energicky popošla o pár kroků, ale hned ho zase pustila.

	»Že máš ale sílu,« řekl Silas, zatímco Eppie si se smíchem protřepávala bolavé paže. »Pojď, nech toho zvedání, sednem si támhle na mez ke schůdkům. Ještě bys sis mohla něco udělat, holčičko. Budeš potřebovat někoho na těžkou práci – a moje ruce už nemají dost síly.«

	Poslední větu vyřkl Silas pomalu, jako by chtěl vyjádřit víc, než říkala ta slova, a Eppie si na mezi přisedla pěkně blízko, vzala tu ruku, která už neměla dost síly, a držela ji v klíně, zatímco Silas poctivě bafal z dýmky, jež mu zaměstnávala druhou ruku. Jasan v živém plotě za nimi je zčásti chránil proti slunci a vrhal na ně spokojené hravé stíny.

	»Tatínku,« řekla Eppie tiše, když chvíli mlčky seděli, »kdybych se třeba vdávala, měla bych si vzít matčin prsten?«

	Se Silasem to maličko škublo, třebaže otázka zapadla do
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	proudu myšlenek, který právě plynul v jeho hlavě, a pak řekl, také tiše: »Což, Eppie, přemýšlela jsi o tom?«

	»Až tenhle týden, tatínku,« řekla Eppie upřímně, »protože Aron se mnou o tom mluvil.«

	»A co říkal?« zeptal se Silas, stále ještě tím tlumeným tónem, jako by si dával pozor, aby nesklouzl do tóniny pro Eppii nepříznivě,

	»Řekl, že by se rád oženil, protože mu hnedle bude čtyřiadvacet a má teď spoustu práce, když pan Mott zahradničení nechal; chodí každý týden dvakrát k panu Cassovi a jednou k Osgoodům a teď ho budou ještě chtít na faře.«

	»A kohopak si chce brát?« zeptal se Silas se smutným úsměvem.

	»No přece mě, tati,« zasmála se Eppie a ve tvářích se jí udělaly dolíčky. Políbila otce na tvář. »Jako by si snad chtěl brát někoho jiného!«

	»A ty si ho chceš vzít?« zeptal se Silas,

	»Ano, někdy,« řekla Eppie, »nevím ještě kdy. Aron říká, že každý se jednou ožení nebo vdá. Ale já mu na to řekla, že to není pravda; podívej se na tatínka, ten se nikdy neoženil – to jsem mu řekla.«

	»Neoženil, holčičko,« řekl Silas, »tvůj otec byl samotář, než jsi k němu přišla ty.«

	»Ale už nikdy nezažiješ samotu, tatínku,« řekla Eppie něžně. »To říkal Aron – „Nikdy by mě nenapadlo odvést tě od pana Marnera, Eppie.“ A já mu na to řekla: „To by taky ani nešlo, Arone.“ A on chce, abychom žili všichni pohromadě, abys nemusel vůbec pracovat, tatínku, jen pro své potěšení, a on na tebe bude hodný jako tvůj syn – tak to říkal.«

	»A ty bys to tak chtěla, Eppie?« zeptal se Silas a podíval se na ni.

	»Mně by to nevadilo, tatínku,« řekla Eppie docela prostě. »Ráda bych, abys nemusel moc pracovat. Ale nebýt toho, radši bych nic neměnila. Jsem moc spokojená: těší mě, že mě má Aron rád a že nás chodí často navštěvovat a chová se k tobě pěkně – vždycky se chová pěkně, viď?«
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	»To víš, že ano, holčičko, nikdo by se nechoval líp,« zdůraznil Silas. »je po matce.«

	»Ale já si nepřeju žádnou změnu,« řekla Eppie. »Ráda bych, abychom byli takhle, jak jsme, ještě dlouho a dlouho. Jenom Aron chce, aby se to změnilo; trochu jsem kvůli němu plakala – jen trochu – , protože on mi řekl, že o něj nestojím, protože kdybych o něj stála, chtěla bych, abychom se vzali, jako to chce on.«

	»Holčičko moje,« začal Silas a položil dýmku, jako by bylo dál zbytečné předstírat kouření, »na vdavky jsi ještě hodně mladá. Zeptáme se paní Winthropové – zeptáme se Aronovy matky, co si o tom myslí ona; ona bude vědět, co je správné. Ale musíme mít na mysli tohle, Eppie: věci se změní, ať chceme nebo ne, nepůjde to dlouho takhle, jak to je, beze změny. Já ještě víc zestárnu a budu ještě neschopnější a asi ti budu na obtíž, pokud neodejdu někam úplně pryč. Ne že bych si myslel, že ty bys mě brala jako přítěž – vím, že to bys neudělala – , ale bylo by to pro tebe obtížné; a když na to pomyslím, byl bych docela rád, kdybys měla kromě mě ještě někoho jiného – někoho mladého a silného, kdo by s tebou žil napořád a postaral se o tebe až do smrti.« Silas se na chvíli odmlčel, zápěstími se opřel o kolena a zamyšleně pohyboval rukama nahoru a dolů a díval se do země.

	»Takže ty bys rád, abych se vdala, tatínku?« zeptala se Eppie trochu rozechvělým hlasem.

	»Já neřeknu ne, Eppie,« odpověděl Silas s důrazem; »ale optáme se tvé kmotřicky. Ona si pro tebe i pro svého syna bude přát to správné.«

	»Á zrovna jdou,« řekla Eppie. »Pojďme jim naproti. Co ta fajtka? Nezapálíš si ji znovu, tati?« zeptala se Eppie, když zvedla ten léčivý prostředek ze země.

	»Ani ne, holčičko,« řekl Silas, »dneska už mám dost. Zdá se mi, že mi dělá dobře kouřit jen trošku, ne moc najednou«
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	KAPITOLA XVII.

	 

	Zatímco Silas s Eppií seděli na mezi a povídali si v mihotavém stínu jasanu, slečna Priscilla Lammeterová odolávala sestřinu přesvědčování, že bude lepší, když zůstanou na svačinu v Červeném domě a nechají otce zdřímnout, než aby jeli domů do Warrens tak brzy po obědě. Rodinná sešlost (v počtu pouhých čtyř osob) seděla kolem stolu v tmavém deštěném salónu a pojídala dezert z čerstvých lískových oříšků, jablek a hrušek, Nancyinou vlastní rukou patřičně ozdobený lístky, ještě než začal vyzvánět zvon k ranní pobožnosti.

	Tmavý deštěný salón se velice změnil od dob, co jsme ho znávali z Godfreyho mládeneckého života, kdy zde po mužsku vládl starý Cass. Teď je všechno nablýskané, nikde se nesmí usadit ani smítko včerejšího prachu, ať se podíváme na metrový pruh dubových prken kolem koberce, nebo na pušku, biče a hole starého statkáře, vystavené na jeleních parozích nad krbovou římsou. Všechny další stopy loveckých a jezdeckých zábav přemístila Nancy do jiné místnosti; přinesla ovšem do Červeného domu návyk úcty k rodičům a na čestném místě s posvátností uchovává tyto památky po zesnulém otci svého manžela. Stříbrné korbele pořád ještě stojí na příborníku, ale reliéfy zdobené stříbro není zčernalé používáním a nejsou v něm sedliny vydávající nepříjemné pachy: ve vzduchuje cítit pouze levandule a vůně růží, které naplňují vázy z derbyshirského kazivce. Tahle
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	kdysi ponurá místnost je ztělesněním čistoty a pořádku, neboť před patnácti lety ji ovládl nový duch,

	»Tatínku,« zeptala se Nancy, »musíte snad z nějakého důvodu na svačinu domů? Nemůžete prostě zůstat u nás? Bude asi moc krásný večer.«

	Starý pán právě mluvil s Godfreym o tom, jak roste chudinský příspěvek a jak doba přivádí člověka na mizinu, a rozhovor sester neslyšel.

	»Ale to se zeptej Priscilly,« odpověděl tím kdysi pevným, teď poněkud roztřeseným hlasem, »ona řídí mě i statek.«

	»Však tě někdo řídit musí, tatínku,« ozvala se Priscilla, »jinak by sis s tím svým revmatismem uhnal smrt. A co se týká statku, tak když se něco nepovede, jakože v těch dnešních časech se to lehko stane, nic neporáží mužský tak snadno, jako když to nemají na koho svést a musí vyčítat sami sobe. Pán udělá nejlíp, když za sebe nechá někoho šafářovat a pro sebe si vyhradí kritizování. Takhle ho aspoň netrefí šlak.«

	»No tak, no tak, děvečko,« mírnil ji otec s klidným smíchem, »neříkal jsem přece, že to všechno neřídíš ku prospěchu všech.«

	»Tak zařiď, abyste tu zůstali na svačinu, Priscillo,« řekla Nancy a láskyplně se rukou dotkla sestřiny paže. »No tak – tatínek se prospí a my se projdem po zahradě.«

	»Ale děvenko, prospí se krásně v kočáře, protože já budu kočírovat. A pokud jde o svačinu, o tom mi ani nemluv, protože naše děvečka od krav se má po svatým Michalovi vdávat a člověk neví, jestli nenaleje nadojené mléko do prasečího koryta místo do krajáčů. Tak je to s nimi se všemi: jako by se svět měl zbořit, že se budou vdávat. Takže mě nech, vezmu si klobouk a po zahradě se můžem projít, než mi zapřáhnou.«

	Když sestry kráčely po umetených zahradních cestičkách, mezi jasnou zelení trávníku, na níž se pěkně vyjímaly temné kužele, loubí a husté ploty z tisu, řekla Priscilla:

	»Jsem moc ráda, že si tvůj muž vyměnil tu půdu s bratrancem Osgoodem a začne s chovem krav. Věčná škoda, že
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	jste to neudělali už dřív; aspoň se budeš mít čím zabývat. Není nad to pořídit si mlékárnu, když Člověk potřebuje nějakou tu starost, aby mu ubíhal čas. Když už máš nablýskaný nábytek, že se v něm vidíš, není dál co hledat; ale s mlékem je pořád co dělat; i uprostřed zimy najdeš potěšení, když se hmoždíš s máslem a přinutíš ho, aby se stlouklo, ať chce, nebo nechce. Nancinko,« dodala Priscilla, a jak šly bok po boku, láskyplně stiskla sestře ruku, »uvidíš, že nikdy nebudeš mít špatnou náladu, až tady budete mít tu mlékárnu.«

	»Víš, Priscillo,« řekla Nancy a s vděčným pohledem v jasných očích stisk opětovala, »Godfreymu to stejně nebude dost: mlékárna pro muže tolik neznamená. A já mívám špatnou náladu jen proto, že on není spokojený. Já jsem se spokojila s tím požehnáním, co máme, jen kdyby on byl spokojený.«

	»Tak tohle přesahuje mou trpělivost,« vybuchla Priscilla, »to už jsou mužský – pořád jen něco chtějí, nikdy jim nestačí, co mají: nedovedou ani v pohodě posedět, když je nic nebolí, buď si musí nacpat do pusy fajfku, aby jim bylo ještě líp, nebo musejí vypíjet, i když si s tím zas musejí pospíšit, protože hnedle přijde další jídlo. Ale náš otec zaplaťpámbu k těmhle nikdy nepatřil. A kdyby se pánubohu bylo zlíbilo udělat tě taky tak ošklivou, jako jsem já, aby za tebou mužský neběhali, mohli jsme se jako rodina držet pěkně pohromadě a nemuseli jsme mít nic společného s lidma, co mají neklidnou krev.«

	»No tak, to neříkej, Priscillo,« řekla Nancy a zalitovala, že vyprovokovala tento výlev; »Godfrey nikomu nedá příčinu k výtkám. Je přece přirozené, že je zklamaný, protože nemáme děti: každý muž je rád, když může pracovat a střádat pro někoho, a on se vždycky těšil, jak si s nimi bude hrát, dokud budou malé. Spousta mužů by to nesla hůř než on. Je to ten nejlepší manžel, co může být.«

	»Tak tohle jsou pro změnu ty manželky,« jízlivě se zasmála Priscilla, »nejdřív člověka doženou k tomu, že se jejich manžela dotkne, a pak se na něj osopí a budou toho manžílka
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	vychvalovat, jak kdyby ho chtěly prodat. Ale už musíme jít, otec bude čekat.«

	Kočár s klidným šedobílým koněm stál u předního vchodu a pan Lammeter už vyšel na kamenné schody a krátil si čekání tím, že vyprávěl Godfreymu, jaký býval Grošák výtečný kůň, když na něm jeho pán ještě jezdil.

	»Dobrý kůň, to bylo vždycky moje, víte,« říkal starý pán ve snaze uchovat představu těch bujarých dob pro mladou generaci.

	»Ať nám Nancy přivezete příští týden do Warrens, pane Cass,« přikázala Priscilla na rozloučenou, když brala do rukou otěže a jemným trhnutím jimi přátelsky pobídla Grošáka.

	»Podívám se ještě na pole u Kamenolomu, Nancy, jak to vypadá s tím odvodňováním,« řekl Godfrey.

	»Budeš do svačiny zpátky?«

	»Ano, vrátím se za hodinu.«

	Godfrey měl ve zvyku vždycky v neděli odpoledne si na procházce v klidu popřemýšlet o hospodářství. Nancy málokdy šla s ním; ženy její generace, pokud se jako Priscilla nezabývaly přímo vedením statku, se příliš nevěnovaly procházkám mimo okruh vlastního domu a zahrady, protože jim domácí povinnosti skýtaly pohybu dost. Takže pokud u ní nebyla Priscilla, sedla si Nancy obvykle s biblí, a když chvíli očima sledovala text, povolila jim postupně únik, jehož se už dožadovaly její myšlenky.

	Nancyiny nedělní myšlenky ovšem málokdy nebyly v souladu se zbožným a pokorným záměrem knihy, která před ní ležela otevřená. Nebyla natolik nábožensky vzdělaná, aby jasně rozeznala vztah mezi těmi posvátnými doklady minulosti, do nichž nahlížela, jak jí zrovna napadlo, a jejím vlastním nejasným, jednoduchým životem; avšak představa patřičnosti a pocit odpovědnosti za účinek, který její chování vyvolá u druhých lidí, jež byly silnými prvky její povahy, způsobily, že své city a činy pravidelně podrobovala pečlivému pozorování a zkoumání. Ježto se jí nenabízela široká škála námětů k přemýšlení, vyplňovala prázdné okamžiky
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	tím, že znovu a znovu ve svém nitru prožívala veškerou svou dosavadní zkušenost, zvlášť těch patnáct let manželského života, za kterých se její život a jeho význam zdvojnásobily. Vzpomínala si na drobné detaily, slova, tóny a pohledy v kritických scénách, kdy se před ní otevřely nové možnosti, protože víc chápala životní vztahy a životní zkoušky, nebo kdy musela prokázat jistou trpělivost nebo dostát povinnosti – ať už domnělé, či skutečné – , a neustále se sama sebe ptala, jestli někde nechybila. Tohle nepřiměřené přemítání a zkoumání vlastní osoby je možná chorobný zvyk, kterému se nelze vyhnout u morálně citlivého člověka, jemuž se nedostává tělesné činnosti a skutečných nároků na vlastní city – zvyk nevyhnutelný u šlechetné, bezdětné ženy, jejíž osud je vymezený tak úzce. »Mohu udělat tak málo – zachovala jsem se vždycky dobře?« to je myšlenka, která se jí opakovaně vnucuje; a není hlasů, které by ji volaly a nutily zanechat téhle samomluvy, není naléhavých požadavků, které by odvrátily energii od marné lítosti nebo nadbytečných pochybností.

	Nancyiným manželským životem vedla jedna hlavní nit bolestné zkušenosti, spojená s určitými hluboce prožívanými výjevy, které ve zpětném pohledu vyvstávaly nejčastěji. Krátký rozhovor s Priscillou v zahradě stočil proud vzpomínek onoho nedělního odpoledne zase tím často opakovaným směrem. Od textu, který se její oči stále ještě svědomitě snažily sledovat, utekly jí myšlenky nejdřív k obhajobě manžela, pomocí níž ho bránila proti Priscilliným nepřímo vyřčeným obviněním a kterou teď ve svých představách ještě rozšířila. Ospravedlnění milovaného člověka je nejlepším lékem, který si láska najde na svoje rány: »Muž musí nosit v hlavě tolik věcí,« je víra, kterou si manželka udržuje spokojenou tvář, když se jí dostává hrubých odpovědí a necitlivých slov. A všechny Nancyiny nejhlubší rány pocházely z vědomí, že její manžel nepřestává v duchu považovat nepřítomnost dětí v jejich domově za ochuzení, s kterým se nemůže smířit.

	A přece se dalo čekat, že milá Nancy bude pociťovat odepření
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	tohoto požehnání ještě bolestněji, zvlášť když se na ně těšila a připravovala s vážností i s běžnými starůstkami, které naplňují mysl milující ženy, když se má stát matkou. Neměla snad zásuvku prádelníku plnou vlastních ručních výtvorů, nenošených a netknutých, tak jak si je nachystala před čtrnácti lety – kromě jediných šatiček, které posloužily jako rubášek? Ovšem téhle přímé životní zkoušce se Nancy podrobila pevně a bez reptání a už před léty si prostě zakázala nahlížet do té zásuvky, aby v sobě nepěstovala touhu po něčem, co jí nebylo dáno.

	Možná to byla právě tahle přísnost k projevu jakéhokoli hýčkání představ, které považovala za hříšně lítostivé, jež jí zabraňovala používat stejná měřítka na svého muže. »Je to něco úplně jiného – pro muže je zklamání v tomto směru mnohem horší: žena se vždycky může spokojit s tím, že se věnuje manželovi, ale muž chce něco, k čemu by mohl vzhlížet dál do budoucna – sedět u krbu je mnohem nudnější pro muže než pro ženu.« A vždycky když Nancy dospěla ve svých úvahách k tomuto bodu – ve snaze s předem nachystanou účastí vidět všechno Godfreyho očima – znovu se začala sama sebe ptát. Udělala všechno, co bylo v jejích silách, aby Godfreymu jeho ztrátu usnadnila? Jednala skutečně správně, když před šesti lety a pak znovu před čtyřmi roky kladla svému manželovi odpor, který byl pro ni tak bolestný, proti jeho přání adoptovat dítě? Adopce byla v té době vzdálenější zvykům a představám, než je tomu dnes; přesto na ni Nancy měla svůj názor. Mít na všechno, co došlo jejího povšimnutí, vlastní názor, krom záležitostí vysloveně mužských, byla pro ni stejná nutnost jako mít přesně vymezené místo pro každou věc, která jí patřila: a její názory byly vždy zásadami, podle nichž bylo nutno bez zakolísání jednat. Byly pevné, ne snad pro svůj základ, ale protože je zastávala s tvrdošíjností neoddělitelnou od svého myšlení. Hezká Nancy Lammeterová měla už od svých třiadvaceti let neměnný malý zákoník na veškeré povinnosti a náležitosti v životě, od chování dětí k rodičům až po úpravu večerní toalety, a jeden každý její zvyk byl v naprostém souladu s tímto zákoníkem.
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	Tyto rozhodné názory nosila ve svém nitru velice nenápadně: zakořenily se v jejím myšlení a rostly pak tiše jako tráva. Před léty, jak víme, chtěla, aby se s Priscillou shodně oblékaly, protože »je správné, aby sestry chodily stejně oblečené«, a protože »by udělala, co je správné, i kdyby si na sebe měla vzít šaty barvené čajem«. Nepodstatný, ale typický příklad toho, čím se řídil Nancyin život.

	Nebylo to tedy malicherné sobectví, ale jedna z těch neměnných zásad, která způsobila, že se Nancy tvrdohlavě vzepřela manželovu přání. Adoptovat dítě, protože vám nebylo dopřáno mít vlastní, znamenalo pokoušet osud proti Prozřetelnosti: byla přesvědčena, že adoptované dítě by se nevyvedlo a bylo by kletbou těm, kdo se vědomě a vzpurně domáhali toho, bez čeho se z nějakého vyššího důvodu měli raději obejít. Když vidíš, že se něco nemá stát, říkala Nancy, je tvou svatou povinností přestat si to dokonce i jen přát. A tady nejspíš i ten nejmoudřejší z mužů dokázal její zásadu opravit pouze slovem. Ale podmínky, za kterých bylo pro ni zjevné, že se něco nemá stát, závisely na prazvláštním uvažování. Kdyby Nancy třikrát po sobě déšť nebo jiná překážka seslaná z nebes zabránila v určité koupi, byla by jí zanechala; a byla by očekávala, že každý, kdo by se přes tyto úkazy nedal odradit, riskuje zlomený úd nebo nějaké jiné neštěstí.

	»Ale proč si myslíš, že by se dítě nevyvedlo?« protestoval Godfrey. »U tkalce šlo všechno tak dobře, jak jenom lze u dítěte očekávat; a on ji přece adoptoval. V celé farnosti se nenajde děvčátko pěknější nebo vhodnější k postavení, které bychom jí mohli poskytnout. Jak by jen mohla být někomu kletbou?«

	»Máš pravdu, Godfrey,« říkala Nancy, seděla s rukama pevně sepjatýma a v očích měla toužebnou lítostivou láskyplnost. »U tkalce se jistě dítě vyvede. Ale on si pro ni nikam nešel, jako bychom šli my. Bude to špatně: jsem o tom přesvědčená. Nevzpomínáš si, co nám řekla ta paní, s kterou jsme se setkali v lázních v Roystonu, o tom, jak její sestra adoptovala dítě? A to je jediná adopce, o které jsem kdy slyšela:
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	to dítě nakonec ve třiadvaceti deportovali. Milý Godfreyi, nechtěj po mně, abych dělala, co vím, že je špatné: už nikdy bych nebyla šťastná. Vím, že pro tebe je to hrozně těžké – pro mě je to snadnější – , ale je to vůle Prozřetelnosti.«

	Může se zdát zvláštní, že Nancy – se svou náboženskou teorií poskládanou z omezených společenských tradic, zlomků církevní nauky nedostatečně pochopených a holčičího rozumování v rámci nepatrných zkušeností – sama od sebe dospěla k uvažování tak blízkému mnoha zbožným lidem, jejichž víra je podepřena systémem jejím vědomostem a znalostem zcela vzdáleným – zvláštní, pokud bychom nevěděli, že se lidská víra, jako všechno, co vyvěrá z přirozenosti, jakýmkoli systémům vymyká.

	Godfrey hned na začátku určil Eppii, tehdy asi dvanáctiletou, jako dítě k adopci příhodné. Nikdy mu nenapadlo, že Silas by se raději rozloučil se svým životem než s Eppií. Tkadlec bude jistě přát dítěti, pro něž se tolik nastaral, jen to nejlepší a bude jenom rád, že ji potkalo takové štěstí: ona mu navždy zůstane vděčná a jemu také nebude nic scházet – což si jistě zaslouží, když se o dítě tak skvěle postaral. Nesluší se snad, aby lidé ve vyšším postavení snímali přítěž z rukou člověka v postavení nižším? Godfreymu to z důvodů známých jen jemu samému připadalo naprosto přiměřené; běžný klam pak vyvolal domnění, že všechno půjde hladce, protože on má osobní pohnutky si to přát. Tím ovšem hrubě nedocenil Silasův vztah k Eppii; ale nesmíme zapomínat, že mnohé dojmy, které si Godfrey patrně mohl utvořit o obyčejných lidech kolem sebe, spíš napomáhaly představě, že u lidí hrubých dlaní a skrovných prostředků sotva lze čekat hluboké city; a neměl příležitost, i kdyby byl měl tu moc, nahlédnout do všeho, co bylo na tkalcově životní zkušenosti výjimečné. To jenom neznalost dovolila Godfreymu pojmout necitlivý záměr: jeho přirozená laskavost přežila ničivé období krutých přání – však Nancyina chvála Godfreyho manžela se také nezakládala jen na vědomém sebeklamu.
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	»Měla jsem pravdu,« řekla si, když se znovu rozpomněla na jejich dohadování – »cítím, že jsem měla pravdu, když jsem řekla ne, třeba jsem tím strašně trpěla; ale Godfrey to vzal tak dobře! Mnohý muž by se na mě moc zlobil, kdybych se postavila proti jeho přání; a třeba by mu v tu chvíli ujelo, že má smůlu, že si mě vzal; ale Godfrey mi nikdy neřekl nic zlého. Něco prostě nedokáže skrýt: všechno mu připadá tak prázdné – vím to; i to hospodářství – byl by to rozdíl, kdyby chodil po polích a věděl, že má doma děti, pro které to všechno dělá! Ale já si nestěžuju, a možná, kdyby si byl vzal ženu, s kterou by děti měl, ztrpčovala by mu život jinak.«

	Tato možnost byla Nancyinou hlavní útěchou; a aby ji ještě utužila, ze všech sil se snažila, aby žádná jiná žena nemohla být vroucněji milující manželkou. Byla přece nucena trápit ho tím jedním odmítnutím. Godfrey dovedl vnímat její láskyplné úsilí a neposuzoval pohnutky její tvrdohlavosti nespravedlivě. Za patnáct let života s ní ani nebylo možné si neuvědomit, že nesobecké lpění na tom, co je správné, a upřímnost průzračná jako ranní rosa patří k jejím předním povahovým rysům; Godfrey to dokonce pociťoval tak silně, že jeho vlastní, vrtkavější povaha, která se vzpírala čelit obtížím a uchovat si tak stálou prostotu a pravdivost, se s jistou úctou skláněla před touhle něžně milující ženou, která na něm visela pohledem s touhou splnit každé jeho přání. Připadalo mu nemožné, že by se jí někdy přiznal, jak to doopravdy bylo s Eppií: nikdy by se nevzpamatovala z odporu, který by v ní vzbudil příběh jeho předchozího manželství, kdyby jí o něm řekl teď, po tom dlouhém utajování. A také dítě, myslel si, by jí bylo odporné: samotný pohled na Eppii by se stal zdrojem bolesti. Otřes způsobený Nancyinou uraženou pýchou, spolu s neznalostí zla okolního světa, by dokonce mohl její křehkou bytost zlomit. Když už si ji vzal s tím tajemstvím uzamčeným v srdci, musí je tam uchovat až do smrti. Ať udělá v životě ještě cokoli, nemůže dopustit nenapravitelnou roztržku mezi sebou a touto dlouho milovanou ženou.
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	Proč se tedy nemohl smířit s myšlenkou bezdětného domova, když mu jej prosvětlovala taková manželka? Proč se jeho myšlenky neustále neklidně vracely k té prázdnotě, jako by to byl jediný důvod, že pro něj život nebyl samá radost? Myslím, že tak to chodí u všech mužů a žen, kteří dosáhli středního věku, aniž si jasně uvědomili, že život nikdy nemůže sestávat jen ze samých radostí: v rozlehlé pustotě dlouhých hodin hledá nespokojenost určitou příčinu a nachází ji v tom, co jí nebylo jako dobro tohoto světa dopřáno. Nespokojenost, sedící v zamyšlení u bezdětného krbu, myslí se závistí na otce, jehož návrat domů je pozdravován mladými hlásky – nespokojenost usazená u stolu, kde se zvedají dětské hlavičky jako sazeničky ve školce, vidí za každou z těch hlaviček černou starost a přemýšlí o tom, že pohnutky vedoucí člověka k tomu, aby opustil svobodu a nechal se svázat, nejsou nic než záchvat šílenství. V Godfreyho případě tu byly ještě další důvody, proč se jeho myšlenky neustále musely vracet k tomuto jednomu osudovému problému: jeho svědomí, které ve vztahu k Eppii nikdy nebylo docela čisté, mu teď bezdětný domov dalo pocítit jako odplatu; a jak plynul čas, poté co Nancy odmítla dítě adoptovat, jakákoli náprava jeho chyby se stávala těžší a těžší.

	Toho nedělního odpoledne to byly čtyři roky, co padla poslední zmínka na tento námět, a Nancy předpokládala, že už se znovu neobjeví.

	»Bude mu to vadit míň nebo víc, až bude starší?« přemýšlela; »bohužel asi víc. K stáru lidé víc pociťují, že nemají děti: co by si otec počal bez Priscilly? A když já umřu, Godfrey bude hodně sám – s bratry moc nedrží. Ale nebudu se předem zabývat zbytečnými starostmi: musím zatím dělat, co je v mých silách.«

	S touto poslední myšlenkou se Nancy probrala ze svého snění a znovu se očima vrátila k zapomenuté stránce. Zůstala zapomenutá déle, než si myslela, protože za chvilku ji překvapila služka, která přišla prostírat na svačinu. Bylo ve skutečnosti trochu dřív než obvykle, ale Jane k tomu měla své důvody.

	$

	 

	»Už se pán vrátil, Jane?«

	»Ne, madam, ještě ne,« řekla Jane trochu důrazně, čehož si ovšem její paní nepovšimla.

	»Nevím, jestli jste to, paní, viděla,« po pauze pokračovala Jane, »ale lidi někam spěchaj, všichni jednim směrem, viděla jsem to z předního okna. Asi se něco stalo. Na dvoře nikdo neni, jinak bych tam někoho poslala, aby nám řek. Byla jsem se podívat z podkroví, ale skrz ty stromy člověk nic nevidí. Jen doufám, že se nikomu nic nestalo.«

	»Ale ne, snad to nebude nic zvláštního,« řekla Nancy. »Možná panu Snellovi utekl býk, jako už jednou.«

	»Tak jen aby někoho nepotrhal, to je to celý,« řekla Jane, která tak docela nezavrhla předpoklad zahrnující pár představitelných neštěstí.

	»To děvče mě vždycky děsí,« pomyslela si Nancy, »už aby tu Godfrey byl.«

	Popošla k čelnímu oknu a celá nesvá se dívala na silnici, kam až dohlédla, i když si v tu chvíli připadala dětinská, protože nezahlédla žádné známky vzruchu, o kterém mluvila Jane, a Godfrey se ostatně nebude vracet po cestě vesnicí, ale přes pole. Stála tam však dál a dívala se na klidný hřbitov s dlouhými stíny náhrobních kamenů, dopadajícími na jasně zelené rovy, a na zářivé podzimní barvy stromů fary v pozadí. Tváří v tvář takové klidné kráse venku se nejasný strach pociťuje zřetelněji – jako když vidíte havrana mávat křídly za slunečného dne. Nancy se nemohla Godfreyho dočkat.
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	KAPITOLA XVIII.

	 

	Na druhém konci místnosti někdo otevřel dveře a Nancy vycítila, že je to její manžel. S radostným výrazem v očích se otočila od okna, protože její nejhorší obavy se rozptýlily.

	»Jsem tak hrozně ráda, že jsi tady,« řekla a popošla k němu. »Už jsem se začínala ...«

	V tom okamžiku se zarazila, protože Godfreymu se třásla ruka, když odkládal klobouk, a jak se k ní obrátil, byl bledý a v tváři měl divný výraz, jako by ji sice viděl, ale v situaci, kterou ona sama neviděla. Dotkla se rukou jeho paže a už se neodvážila promluvit; on však nechal dotek její ruky bez povšimnutí a klesl do křesla.

	To už se u dveří objevila Jane se syčící konvicí čaje. »Prosím tě, pošli ji pryč, ano?« řekl Godfrey; a když se dveře zase zavřely, přinutil se promluvit srozumitelněji.

	»Nancy, prosím tě, posaď se – tady,« řekl a ukázal na židli proti sobě. »Vrátil jsem se, jak jsem mohl nejdřív, aby ses to nedozvěděla od někoho jiného. Zažil jsem velký otřes – ale mám větší starost, jaký otřes to bude pro tebe.«

	»Nejde snad o otce a Priscillu?« zeptala se Nancy třesoucími se rty a pevně sepjala ruce v klíně.

	»Ne, nejde o nikoho z živých,« odpověděl Godfrey, který nedokázal projevit takovou ohleduplnost, s kterou by si byl přál celou věc vyjevit. »Jde o Dunstana – mého bratra Dunstana, který nám před šestnácti lety zmizel z očí. Našli jsme ho – našli jsme jeho mrtvolu – jeho kostru.«
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	Podle Godfreyho výrazu očekávala Nancy něco tak strašlivého, že po těchto slovech pocítila skoro úlevu. Seděla poměrně klidně a poslouchala, co ještě jí poví. Godfrey pokračoval :

	»Kamenolom najednou vyschl – nejspíš tím odvodněním; a on tam leží – ležel tam celých šestnáct let zaklíněný mezi dvěma balvany. Jsou tam jeho hodinky a pečetítko a je tam jezdecký bičík se zlatou rukojetí s mým jménem: vzal si ho bez mého vědomí ten den, kdy jel na štvanici na Bleskovi a kdy ho viděli naposled.«

	Godfrey se odmlčel: nebylo snadné vyslovit, co následovalo. »Myslíš, že tam skočil?« zeptala se Nancy a v duchu se skoro divila, že její manžel může být tak hluboce otřesen tím, co se stalo před tolika lety jeho nemilovanému bratrovi, kterému předpovídali ještě horší konce.

	»Ne, spadl tam,« řekl Godfrey potichu, ale zřetelně, jako by té skutečnosti přičítal nějaký hluboký význam. Vzápětí dodal: »To Dunstan okradl Silase Marnera.«

	Nancy se vhrnula krev do tváří a na hrdlo tím překvapením a hanbou, protože podle svého vychování považovala i vzdálenou spřízněnost se zločinem za zostuzení.

	»Godfreyi!« vykřikla soucitně, protože si okamžitě uvědomila, že ještě silněji tu hanbu musí pociťovat její muž.

	»V lomu byly peníze,« pokračoval – »všechny tkalcovy peníze. Všecko to teď tahají ven a kostru donesou do hospody. Já jsem ti to přišel říct: nedalo se tomu nijak zabránit; musíš to vědět.«

	Zmlkl a celé dvě minuty se díval do země. Nancy by byla v téhle pohaně vyslovila nějaká slova útěchy, ale zarazila se, protože instinktivně vycítila, že za tím vším je ještě něco víc – že Godfrey má na srdci ještě něco jiného. To už k ní zvedl oči, upřeně se na ni zadíval a řekl:

	»Dříve či později vyjde najevo všechno, Nancy. Když tomu všemohoucí bůh chce, naše tajnosti vyjdou na povrch. Žil jsem s tajemstvím v duši, ale už to před tebou nebudu skrývat. Nechtěl bych, aby ses to dozvěděla od někoho jiného, a ne ode mě – nechtěl bych, abys to zjistila po mé smrti.
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	Řeknu ti to teď. Celý život jsem si říkal, že to udělám, a pak zas že ne – teď to musím dokázat.«

	Strašlivé očekávání se Nancy vrátilo. Oči muže a ženy se setkaly v posvátné hrůze, jako v krizi, která staví lásku stranou.

	»Nancy,« začal pomalu Godfrey, »když jsem si tě bral, něco jsem ti zatajil – něco, co jsem ti měl říct. Ta žena, kterou našel Marner mrtvou ve sněhu – Eppiina matka – ta nešťastná žena – byla moje manželka: Eppie je moje dítě.«

	Zarazil se v hrůze před účinky vlastní zpovědi. Ale Nancy zůstala klidně sedět, jenom oči sklopila a přestala se na něj dívat. Byla bledá a nehybná, s rukama sepjatýma v klíně vypadala jako zamyšlená socha.

	»Už nikdy pro tebe nebudu to co dřív,« řekl po chvíli Godfrey a hlas se mu třásl.

	Mlčela.

	»Měl jsem se k dítěti přihlásit: neměl jsem ti to zatajit. Ale nesnesl jsem pomyšlení, že bych tě ztratil, Nancy. Nechal jsem se svést, abych si ji vzal – a trpěl jsem za to.«

	Přesto Nancy dál mlčela a dívala se do země; téměř čekal, že se za chvíli zvedne a řekne, že půjde domů k otci. Jak by taky měla mít slitování nad chybami, které jí musejí připadat tak děsné, jí, s jejími jednoduchými a přísnými názory?

	Konečně k němu však zvedla oči a promluvila. V jejím hlase nezaznělo rozhořčení – jenom velká lítost.

	»Godfreyi, kdybys jen mi tohle byl řekl před šesti lety, mohli jsme aspoň zčásti pro to dítě udělat, co bylo naší povinností. Myslíš si, že bych si ji nevzala, kdybych byla věděla, že je tvoje?«

	V tu chvíli Godfrey pocítil všechnu trpkost omylu, který nebyl pouze marný, ale minul se svým vlastním cílem. Neodhadl dobře ženu, s kterou žil taková léta. Ale promluvila znovu, ještě rozčileněji.

	»A Godfreyi – kdybychom se jí byli ujali hned na začátku, kdyby ses k ní byl zachoval tak, jak jsi měl, mohla mě mít ráda jako svou matku – a ty bys byl se mnou šťastnější: byla bych líp snesla, když mi umřelo to maličké, a náš život
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	mohl být skoro takový, jako jsme si ho kdysi představovali.«

	Vyhrkly jí slzy a Nancy se odmlčela.

	»Ale tehdy by sis mě nebyla vzala, Nancy, kdybych ti to byl pověděl,« řekl Godfrey, který se v návalu sebevýčitek ještě snažil si dokázat, že jeho jednání nebylo tak úplně pošetilé. »Teď si třeba myslíš, že ano, ale tehdy by sis mě nevzala. Máš svou pýchu – a co tvůj otec, nechtěli byste se mnou nic mít, kdybych se dostal do řečí.«

	»Nemůžu říct, co bych byla udělala, Godfreyi. Nikdy bych si nebyla vzala nikoho jiného. Ale neměla jsem ti stát za to, abys někomu ukřivdil – nic na světě za to nestojí. Nic není tak dobré, jak se předem zdá – ani naše manželství, víš.« Nancy se ve tváři objevil náznak smutného úsměvu, když říkala ta poslední slova.

	»Jsem horší člověk, než sis myslela, Nancy,« řekl Godfrey dosti roztřeseně. »Můžeš mi vůbec někdy odpustit?«

	»Křivda na mně je malá, Godfreyi: mně jsi to vynahradil – patnáct let jsi na mě byl hodný. To někomu jinému jsi ukřivdil, a pochybuji, že tam se to dá spravit.«

	»Ale můžeme si vzít Eppii teď,« řekl Godfrey. »Nebude mi vadit, když se to konečně lidi dovědí. Až do smrti už budu jednat otevřeně.«

	»Teď to bude něco jiného, kdyby k nám měla přijít, když už je dospělá,« řekla Nancy a smutně zavrtěla hlavou. »Ale je tvou povinností se k ní přihlásit a postarat se o ni; a já pro ni udělám, co mám udělat, a jen se budu modlit k všemohoucímu bohu, aby mě měla ráda.«

	»Tak spolu zajdeme k Silasi Marnerovi ještě dnes večer, až se to u Kamenolomu uklidní.«
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	KAPITOLA XIX.

	 

	Mezi osmou a devátou toho večera seděli Silas s Eppií sami v chalupě. Po velkém vzrušení způsobeném událostmi toho odpoledne cítil tkadlec potřebu ticha a klidu, a požádal dokonce i paní Winthropovou a Arona, kteří se pochopitelně zdrželi ještě po odchodu všech ostatních, aby ho s dcerou nechali o samotě. Vzrušení zatím nepominulo: pouze dosáhlo stupně, kdy síla vnímavosti už nemůže dál snášet vnější podnět – kdy sice člověk nepociťuje únavu, ale spíš se natolik rozproudí jeho vnitřní život, že mu to znemožní spánek. Kdokoli pozoroval takové okamžiky u jiných lidí, zapamatuje si lesk očí a zvláštní ostrost, kterou jindy nevýrazným rysům dodá ten pomíjivý vliv. Jako by nová schopnost naslouchat hlasům duše začala prochvívat těžkou tělesnou schránku – jako by »krása zrozená z šeptavých zvuků« vstoupila do tváře naslouchajícího.

	I Silasovi se v obličeji zračila ta proměna, když seděl ve svém křesle a hleděl na Eppii. Přitáhla si židli k jeho kolenům, naklonila se k němu, vzala ho za ruce a dívala se na něj. Na stole v jejich blízkosti, ozářené svíčkou, leželo znovuzískané zlato – to staré, dlouho milované zlato, srovnané do pravidelných hromádek, tak jak si je Silas rovnal v době, kdy bylo jeho jedinou radostí. Vyprávěl jí, jak mince každý večer počítával a jak bezútěšná byla jeho duše, než k němu osud seslal Eppii.

	»Nejdřív mě občas tak trochu napadlo,« potichu říkal, »že
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	ty se třeba zase proměníš v to zlato, protože se mi někdy stávalo, že jsem ho viděl, kam jsem se podíval; myslel jsem si, že bych byl rád, kdybych se ho zas mohl dotknout a vědět, že se mi vrátilo. Ale tak to netrvalo dlouho. Asi bych si byl brzy pomyslel, že to je další kletba na mou hlavu, kdyby tě bylo ode mě odehnalo, protože pak jsem tě najednou už potřeboval vidět a slyšet, dotýkat se tvých prstíčků. Tehdá jsi byla ještě malá, Eppie, a nevěděla jsi, co k tobě táta Silas cítí.«

	»Ale teď to vím, tatínku,« řekla Eppie. »Nebýt tebe, dali mě do chudobince a nikdo mě neměl rád.«

	»Ty moje holčičko, to ty mně jsi pomohla. Kdybys ke mně nepřišla a nezachránila mě, umřel bych jako bídný chudák. Ty peníze mi vzali v pravý čas; a vidíš, zůstaly schované – dokud jsem je nepotřeboval pro tebe. Je to úžasné – náš život je úžasný.«

	Silas seděl nějakou dobu mlčky a díval se na peníze. »Teď už mě nedrží,« řekl zamyšleně – »peníze ne. Nevím, jestli by se mi to ještě někdy mohlo stát – možná že ano, kdybych tě ztratil, Eppie. Zase bych si myslel, že na mě všichni zapomněli, a přestal bych mít pocit, že je bůh ke mně dobrý.«

	V tu chvíli někdo zaklepal na dveře; Eppie musela vstát, aniž Silasovi odpověděla. Vypadala krásně, oči jí zněžněly chystajícími se slzami, tváře mírně zčervenaly, když přišla otevřít dveře. Začervenala se ještě víc, když uviděla pána a paní Cassovy. S drobnou venkovskou úklonou jim podržela dveře dokořán, aby mohli vejít.

	»Rušíme vás takhle večer, děvenko,« řekla paní Cassová, vzala Eppii za ruku a podívala se jí do tváře s dychtivým zájmem a obdivem. Nancy sama byla v tu chvíli bledá a rozechvělá.

	Eppie přistavila židle pro manžele Cassovy a sama si šla stoupnout k Silasovi, naproti nim.

	»Tak, Marnere,« začal Godfrey a snažil se mluvit naprosto pevným hlasem, »jsem moc rád, že máte zase svoje peníze, které vám byly tolik let odepřeny. Ten, kdo se té křivdy
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	dopustil, byl z mé rodiny – tím víc je mi to líto – cítím se povinen vám to všemi způsoby vynahradit. Cokoli pro vás udělám, bude jen splátka dluhu, i kdybych bral v úvahu jen tu loupež. Ale jsou tu ještě jiné věci, za které jsem vám zavázán, a budu, Marnere.«

	Godfrey se zarazil. Dohodli se s ženou, že k záležitosti otcovství se musí přiblížit velmi opatrně, a pokud to bude možné, nechat odhalení až do budoucna, aby si Eppie postupně zvykla. Sama Nancy v tomhle naléhala, protože si živě představovala, v jak trapném světle se nevyhnutelně Eppii vyjeví vztahy mezi jejím otcem a matkou.

	Silas, který se nikdy necítil dobře v hovoru s »lepšími lidmi«, jako byl pan Cass – vysokými, blahobytnými lidmi, co většinou jezdí na koni – , odpověděl trochu rozpačitě:

	»Už vám mám hodně za co děkovat, pane. Co se týká té krádeže, nakonec jsem o nic nepřišel. A kdyby ano, vy jste za to nemohl – vy za to nejste zodpovědný.«

	»Vy se na to třeba díváte takhle, Marnere, ale já nemohu; a doufám, že mě necháte udělat, co já si myslím, že je spravedlivé. Vím, že se spokojíte s málem: celý život jste pilně pracoval.«

	»To ano, pane,« zamyšleně odpověděl Marner. »Bez práce bych na tom býval moc špatně: ta mě držela, když mě opustilo všechno ostatní.«

	»Ano,« řekl Godfrey, který chápal Marnerova slova jen ve vztahu k hmotným potřebám, »ve zdejším kraji vám živnost kvetla, tady je plátno žádané. Ale pomalu je načase, abyste té namáhavé práce nechal: měl byste si odpočinout. Vypadáte dost unaveně, i když nejste zas tak starý, že ne?«

	»Pětapadesát, pokud vím, pane,« odpověděl Silas.

	»No tak to tu můžete být ještě dalších třicet let – podívejte se na starého Maceyho! A těch peněz na stole nakonec zas tolik není. Moc dlouho nevydrží – ať už byste si je uložil na úrok, nebo z nich bral, dokud to půjde: nevydržely by vám dlouho, ani kdybyste z nich živil jen sebe, a vy už hezkou řádku let živíte dva.«

	»Kdepak, pane,« ozval se Silas, na kterého nic z toho,
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	co Godfrey říkal, nijak nezapůsobilo. »Nebojím se, že by mi něco chybělo. Budem se mít dobře – budem se s Eppií mít docela dobře. Najde se málo obyčejných lidí, co by měli tolik našetříno. Já nevím, kolik to znamená pro pány, ale pro mě je to spousta – skoro moc. A co se týká nás, tolik zas nepotřebujeme

	»Jenom tu zahrádku, tatínku,« řekla Eppie a vzápětí zrudla až po uši.

	»Tak vám se líbí zahrádka?« zeptala se Nancy, která se domnívala, že toto nové hledisko by mohlo jejímu manželovi pomoci, »v tom bychom se shodly: já věnuju zahradě spoustu času.«

	»Ano, v zahradě Červeného domu je pořád co dělat,« řekl Godfrey, překvapený tím, jak těžké je zhostit se návrhu, který mu z dálky připadal tak snadný. »Hodně jste toho pro Eppii za těch šestnáct let udělal, Marnere. Jistě by vás těšilo vidět ji dobře zaopatřenou, ne? Je jako růžička a zdravím jen kypí, ale tvrdý život pro ni není: nevypadá jako nějaká udělaná holka rodičů, co si na sebe musejí vydělávat holýma rukama. Byl byste rád, kdyby se o ni postarali ti, co ji můžou pořádně zabezpečit a udělat z ní dámu; hodí se k tomu líp než k drsnému životu, který by ji mohl potkat za pár let.«

	Marnerovou tváří se mihlo začervenání a zase zmizelo, jako pomíjivý záblesk. Eppie se jen v duchu divila, proč mluví pan Cass o věcech, které přece nemají nic společného se skutečností; ale Silas byl dotčen a celý nesvůj.

	»Nevím, co tím chcete říct, pane,« odpověděl, protože v tu chvíli neměl po ruce slova, která by vyjádřila smíšené pocity, s kterými pana Casse vyslechl.

	»Chci říct tohle, Marnere,« začal Godfrey, rozhodnut dojít k věci. »Paní Cassová a já, jak víte, nemáme žádné děti – nikoho, kdo by mohl mít užitek z našeho pěkného domova a ze všeho ostatního, co máme – a je toho víc, než sami potřebujeme. A rádi bychom měli někoho namísto dcery – rádi bychom si vzali Eppii a zacházeli s ní ve všem jako s vlastním dítětem. Vám by jistě ve stáří moc pomohlo, kdybyste viděl, jaké udělala štěstí,
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	když už jste se tolik nastaral, abyste ji tak dobře vychoval. Je jenom spravedlivé, aby se vám za to dostalo veškeré odměny. Eppie vás určitě bude mít pořád ráda a bude vám vděčná: chodila by vás často navštěvovat a my všichni bychom se snažili co nejvíc vám život usnadnit.«

	Jednoduchý člověk jako Godfrey Cass, který navíc mluví v trapné situaci, zcela nevyhnutelně sáhne po slovech hrubších, než je jeho záměr, která pravděpodobně poraní vnímavé city. Zatímco mluvil, Eppie tiše natáhla paži a láskyplným pohlazením spočinula na týle Silasovy hlavy: cítila, jak se silně chvěje. Když pan Cass domluvil, Silas nějakou chvíli mlčel – srážely se v něm city, všechny stejně bolestné, a nebyl schopen slova. Eppii se rozbušilo srdce, když pocítila, že otec trpí, a už se skoro nakláněla, že k němu promluví, když jeden z těch svářících se strašných pocitů konečně v Silasovi nabyl vrchu a on ji slabým hlasem vyzval:

	»Eppie, holčičko moje, promluv ty. Já ti nebudu stát v cestě. Poděkuj panu Cassovi a jeho paní.«

	Eppie přestala hladit otcovu hlavu a postoupila o krok dopředu. Tváře jí zčervenaly, ale tentokrát ne stydlivostí: pocit, že její otec je na pochybách a trpí, v ní zapudil pomyšlení na sebe samu. Maličko se uklonila nejdřív paní Cassové, pak panu Cassovi a řekla:

	»Děkuji vám, paní – děkuji vám, pane. Ale nemohu odejít od svého tatínka, ani dopustit, aby mi někdo byl bližší než on. A nechci být dámou – stejně vám ale děkuji.« (Zde přidala Eppie další úklonu.) »Nemohla bych opustit lidi, na které jsem si zvykla.«

	Při posledních slovech se Eppii trochu roztřásly rty. Vrátila se zase k otcovu křeslu, vzala ho kolem krku a Silas ji s potlačeným vzlykem uchopil za ruku.

	Nancy se v očích také objevily slzy, ale pochopení pro Eppii se samozřejmě mísilo s mučivým pocitem týkajícím se manžela. Neodvážila se promluvit, jen přemítala, co se asi děje v jeho hlavě.

	Godfrey pocítil podráždění, které na nás téměř na všechny
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	nevyhnutelně dolehne, jestliže narazíme na nečekanou překážku. Plně se totiž soustředil na vlastní pokání a odhodlání napravit chybu, dokud mu ještě zbývá čas; zmocnily se ho svrchovaně důležité city, jež měly vést k předem promyšlenému postupu, který sám sobě určil jako správný, a nebyl připraven v tu chvíli docenit city druhých, protichůdné jeho ctnostnému předsevzetí. Vzrušený hlas, kterým pak promluvil, nebyl tak docela prost zlosti.

	»Ale já mám na tebe nárok, Eppie – ten největší ze všech nároků. Je mojí povinností, Marnere, přiznat se k Eppii jakožto svému vlastnímu dítěti a zaopatřit ji. Je to moje dítě – její matka byla mou ženou. Mám na ni přirozený nárok, který musí mít přednost před jakýmkoli jiným.«

	Eppie sebou mocně trhla a celá zbledla. Naproti tomu v Silasovi, kterému se při Eppiině odpovědi ulevilo, protože se děsil neshod v jejich názorech, se vznítil odpor nesoucí v sobě něco z rodičovské prudkosti. »Proč tedy, pane,« otázal se s hořkostí, která v něm mlčela od onoho památného dne, kdy zahynula jeho mladická naděje – »proč jste to tedy, pane, neřekl před těmi šestnácti lety a proč jste ji nechtěl, dokud jsem ji nezačal mít rád, a přicházíte mi ji vzít až teď, kdy byste mi zrovna tak dobře mohl místo toho vyrvat srdce z těla? Bůh ji dal mně, protože vy jste se k ní otočil zády a On na ni hledí, jako že je má: nemáte na ni žádné právo! Když někdo odžene požehnání od svého prahu, ono pak přijde k těm, kdo je přijmou do svého domova.«

	»Vím to, Marnere. Udělal jsem chybu. Moc jsem svého jednání později litoval,« řekl Godfrey, který nemohl nepocítit ostří Silasových slov.

	»To jsem rád, že to říkáte,« řekl Marner se vzrůstajícím vzrušením; »ale lítost těch šestnáct let nezmění. To, že jste teď přišel a řekl: „Já jsem její otec“, v ničem nezmění naše city. To na mě volala ,,táto“ od chvíle, kdy se naučila mluvit.«

	»Ale myslím, že byste se na celou věc mohl dívat rozumněji, Marnere,« řekl Godfrey, zaskočen tkalcovou přímostí. »Neznamená to, že by šla od vás úplně pryč a že byste ji už
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	nikdy neviděl. Bude nablízku a bude vás velmi často navštěvovat. Její city k vám zůstanou stejné.«

	»Stejné?« zeptal se Marner ještě trpčeji. »Jak můžou zůstat stejné, když teď jíme ze stejné mísy a pijeme ze stejného hrnku a myslíme od rána do večera na stejné věci? Stejné? Nevíte, o čem mluvíte. Roztrhnul byste nás vedví.«

	Godfrey, který nezažil ještě tolik, aby správně rozpoznal hloubku Marnerových prostých slov, se znovu téměř rozzlobil. Připadalo mu, že tkadlec se chová sobecky (úsudek, který snadno vysloví ten, kdo nikdy nevyzkoušel vlastní obětavost), když se staví proti Eppiinu nepochybnému blahobytu; a cítil se kvůli ní povinován své právo uplatnit.

	»Myslel jsem si, Marnere,« řekl přísně – »myslel jsem si, že když máte Eppii rád, budete mít radost z jejích dobrých vyhlídek, i když to bude pro vás znamenat určitou oběť. Měl byste mít na paměti, že i vy jste smrtelný a že ona je teď ve věku, kdy se její osud může rozhodnout úplně jinak, než kdyby dál žila doma u otce: třeba si vezme nějakého nádeníka, a pak ať pro ni udělám cokoli, už nikdy nemůže být dobře zaopatřená. Stavíte se do cesty jejímu blahobytu, a i když mně je líto, že se vás tím dotknu, po tom, co jste pro ni udělal a co já jsem neudělal, cítím teď jako svou povinnost trvat na tom, že se o svou dceru postarám. Chci udělat, co je mou povinností.«

	Těžko říci, zda to byl Silas či Eppie, koho poslední Godfreyho slova rozrušila víc. Když naslouchala slovnímu sporu svého starého, dlouho milovaného tatínka a tohoto nového neznámého otce, jenž z ničeho nic přišel vyplnit to místo černého neurčitého stínu, který kdysi držel v ruce prsten a navlékl jej matce na prst, Eppie horečně přemýšlela. Její představivost se vracela zpět v dohadech a rozbíhala do budoucna v předpovědích toho, co s sebou toto odhalené tajemství nese; a v Godfreyho posledních větách byla slova, která jí pomohla utvořit si zvlášť určité předpovědi do budoucnosti. Ne že by tyto myšlenky, ať už se týkaly minulosti nebo budoucnosti, byly pro její rozhodnutí určující – pro ně byly určující city, které se rozeznívaly každým slovem,
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	jež vyslovil Silas; ale i s odhlédnutím od těchto citů podnítily odpor k navrhovanému osudu a k nově objevenému otci.

	V Silasovi se naopak znovu probudilo svědomí a začal se strachovat, že Godfreyho obvinění je třeba pravdivé – že skutečně vlastní vůlí stojí v cestě Eppiinu dobru. Nějakou chvíli byl úplně zticha. Snažil se přemoci sám sebe a vyslovit ta těžká slova. Vyřkl je roztřeseným hlasem.

	»Dál už neřeknu ani slovo. Ať je tedy po vaší vůli. Promluvte s tím dítětem. Já nebudu ničemu bránit.«

	I Nancy, která při tom všem ostře vnímala svoje vlastní city, sdílela názor svého manžela, že není spravedlivé, když si Marner chce Eppii ponechat, navzdory tomu, že se k ní přihlásil její vlastní otec. Cítila, že je to pro ubohého tkalce velmi těžká zkouška, ale podle jejího zákoníku nebylo pochyb o tom, že pokrevní otec má na dítě přednostní nárok před otcem nevlastním. Kromě toho Nancy, celý život zvyklá na hojnost a výsady »vznešenějších vrstev«, nedokázala pochopit radosti, které výchova a zvyk spojují s drobnými cíli a snahami chudých, kteří se chudými narodili: podle jejího mínění se Eppii, tím že získává, co jí od narození patří, dostává dlouho upíraného, ale nepochybně dobrého údělu. Vyslechla tudíž Silasova poslední slova s úlevou a stejně jako Godfrey si pomyslela, že dosáhli svého přání.

	»Drahá Eppie,« řekl Godfrey, který se při pohledu na svou dceru nevyhnul jisté trapnosti z pocitu, že už dosáhla věku, aby si o něm udělala úsudek, »vždycky si budeme přát, abys milovala a zahrnovala vděčností toho, kdo ti byl tolik let otcem, a rádi ti pomůžeme, aby mu vůbec nic nechybělo. Ale doufáme, že časem budeš milovat také nás, a i když jsem ti celá ta léta nebyl dobrým otcem, chci pro tebe po zbytek svého života udělat vše, co bude v mých silách, a postarat se o tebe jako o své jediné dítě. A v mé ženě budeš mít tu nejlepší matku – toho požehnání se ti nedostalo od chvíle, kdy jsi tomu mohla rozumět.«

	»Budete pro mě poklad, drahoušku,« řekla Nancy svým něžným hlasem. »Až budeme mít dceru, nebude nám chybět už nic.«
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	Eppie tentokrát nepostoupila ani o krok a neudělala žádné pukrlátko. Pevně se chopila Silasovy ruky – ruky tkalce, jejíž dlaň a konečky prstů byly citlivé na takový stisk – a promluvila s chladnější rozhodností než předtím.

	»Děkuji vám, paní – děkuji vám, pane, za vaše nabídky – jsou velkorysé a převyšují moje přání. Nic by mě už v životě netěšilo, kdybych byla nucena odejít od svého otce a věděla, že sedí doma, myslí na mě a je mu smutno. Zvykli jsme si prožívat spolu šťastně každý den a bez něj si žádné štěstí nedovedu představit. On sám říká, že neměl nikoho na světě, dokud jsem k němu nepřišla já, a neměl by nic, až bych byla pryč. Staral se o mě a měl mě rád od samého začátku, a dokud bude naživu, já se ho budu držet a mezi mě a něho nikdo nevstoupí.«

	»Ale pořádně to zvaž, Eppie,« ozval se tiše Silas – »zvaž to pořádně, abys někdy nelitovala, že ses rozhodla zůstat mezi chudými a ponechat si obyčejné šaty a věci, když jsi mohla mít jen to nejlepší.«

	Pociťoval to tím víc, když poslouchal Eppiino vyznání věrné lásky.

	»Nikdy nebudu litovat, tatínku,« řekla Eppie. »Nevěděla bych, o čem přemýšlet nebo co si přát, kdybych měla kolem sebe věci, na které jsem nebyla zvyklá. A necítila bych se dobře, kdybych se měla jinak oblékat a jezdit kočárem a v kostele sedět na takovém místě, že by se ti, co jsem znávala, ostýchali se mnou promluvit. Z čeho bych pak ještě mohla mít radost?«

	Nancy vrhla na Godfreyho stísněný, tázavý pohled. Ale on se díval zarytě do podlahy a pohyboval špičkou hole, jako by o něčem nepřítomně uvažoval. Pomyslela si, že třeba najde slovo, které z jejích rtů splyne lépe než z jeho.

	»Co říkáte, dítě, je jenom přirozené – je přirozené, že nechcete opustit toho, kdo vás vychoval,« řekla vlídně; »ale jste také povinována svému pravoplatnému otci. Třeba jde o to, že ta oběť není tak zcela jednostranná. Když vám otec otvírá dveře svého domova, myslím, že není správné, abyste se k němu otočila zády.«

	$

	 

	»Cítím to tak, že mám jenom jednoho otce,« vyhrkla Eppie a do očí se jí začaly drát slzy. »Vždycky jsem si představovala náš malý domov, kde on bude sedět někde v koutku a já se o něj budu starat a všechno mu udělám – jiný domov si představit nedovedu. Dáma ze mě nebude – k tomu jsem nebyla vychovaná a nemůžu se přejinačit. Mám ráda obyčejné lidi, jejich chalupy a jejich zvyky. A krom toho,« dodala vášnivě, když už jí slzy tekly po tváři, »slíbila jsem, že se za jednoho z nich vdám , bude bydlet s námi a bude mi pomáhat se o tatínka starat.«

	Godfrey pohlédl na Nancy celý rudý v tváři, s očima rozšířenýma utrpením. Když se takhle zhatil jeho úmysl, který pojal s radostným vědomím, že už brzy aspoň částečně odčiní největší provinční svého života, přišlo mu najednou, že se tu snad zadusí.

	»Pojďme,« řekl polohlasem.

	»Už o tom nebudeme mluvit,« řekla Nancy a zvedla se. »Přáli jsme vám jen dobré, drahoušku – a vám taky, Marnere. Přijdeme někdy jindy. Připozdívá se.«

	Tímto způsobem maskovala Nancy manželův kvapný odchod, protože Godfrey už nebyl schopen dalšího slova a zamířil rovnou ke dveřím.
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	KAPITOLA XX.

	 

	Nancy a Godfrey odcházeli domů za svitu hvězd v úplné tichosti. Když vešli do salónu obloženého dubem, Godfrey klesl do svého křesla, zatímco Nancy odložila čepec a šál a postávala u krbu vedle manžela; nechtěla ho opustit ani na pár minut a zároveň se obávala cokoli říci, aby se nějak nedotkla jeho citů. Konečně se Godfrey k ní otočil, setkali se pohledem a setrvali v něm, aniž se jeden z nich pohnul. Ten dlouhý tichý pohled navzájem si důvěřujících manželů je jako první okamžik odpočinku nebo úniku od velké únavy nebo velkého nebezpečí – nelze ho přerušit slovem nebo činem, které by odvrátily pocit čerstvého vychutnání klidu.

	Ale po chvíli natáhl ruku, a když do ní Nancy vložila svou, přitáhl ji k sobě a řekl:

	»Tak tím to skončilo!«

	Sehnula se, políbila ho, a pak, jak tam stála vedle něj, řekla: »Ano, myslím, že se musíme vzdát myšlenky, Že ji dostaneme za dceru. Nebylo by správné, abychom ji proti její vůli nutili přestěhovat se k nám. Její vychování a to, co z toho vzešlo, už nezměníme.«

	»Ne,« řekl Godfrey výrazně rozhodným tónem, proti své obvykle ledabylé a nedůrazné řeči – »existují dluhy, které se nedají splatit penězi, a léta, která už uběhla, se nedají vynahradit úrokem. Pořád jsem to odkládal a odkládal, a stromy zatím rostly – teď je pozdě. Marner měl pravdu, když říkal, že člověk si nemá odehnat štěstí od svého prahu – že
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	pak připadne někomu jinému. Kdysi jsem ze sebe chtěl dělat bezdětného, Nancy – teď budu bezdětný proti svému přání.«

	Nancy nepromluvila hned, ale po chvíli se zeptala: »Takže nikomu neřekneš, že Eppie je tvá dcera?«

	»Ne – jaký prospěch by z toho kdo měl? – jen škodu. Musím pro ni udělat, co se dá, v tom životě, který si zvolila. Musím zjistit, koho si to vlastně chce vzít.«

	»Jestli to tedy nikomu neprospěje,« řekla Nancy, která si pomyslela, že se teď může s úlevou chopit myšlenky, kterou se předtím snažila umlčet, »byla bych moc vděčná, kdyby se otec a Priscilla nemuseli dozvědět, co se kdysi stalo, kromě toho o Dunseym: to už se dozvědí tak jako tak.«

	»Napíšu to do své vůle – myslím, že to dám do poslední vůle. Nerad bych, aby se na to přišlo nějak jinak, jako teď s Dunseym,« nahlas zauvažoval Godfrey. »Ale kdybych to řekl teď, byly by z toho jen nesnáze. Musím udělat, co se dá, aby byla šťastná po svém. Mám takový dojem,« dodal po chvilce, »že když mluvila o svém zasnoubení, myslela Arona Winthropa. Vzpomínám si, že jsem ho s ní a s Marnerem viděl, když odcházeli z kostela.«

	»Ten je ale velice rozumný a pracovitý,« řekla Nancy ve snaze vidět tu záležitost co nejveseleji.

	Godfrey znovu upadl v zamyšlení. Za chvíli se na Nancy smutně podíval a řekl:

	»Je to moc hezká a milá dívka, že, Nancy?«

	»Ano, Godfreyi, má tvoje vlasy a oči: až jsem se divila, že mě to dřív nenapadlo.«

	»Myslím, že jsem se jí znelíbil, když se dozvěděla, že bych měl být jejím otcem: viděl jsem, jak se začala chovat jinak.«

	»Nemohla snést pocit, že by se dívala na Marnera jinak než jako na svého otce,« řekla Nancy, která nechtěla potvrdit manželův bolestný dojem.

	»Myslí si, že jsem ublížil její matce i jí. Myslí si, že jsem horší, než opravdu jsem. Ale ona si to musí myslet: nikdy se nemůže dozvědět všechno. To je součást mého trestu, Nancy,
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	že mě moje dcera nebude mít ráda. Ke všemu tomu trápení nikdy nemuselo dojít, kdybych ti byl řekl pravdu, kdybych nebyl takový blázen. Neměl jsem právo čekat z toho manželství nic než zlo – a ještě ke všemu jsem se vyhnul otcovským povinnostem.«

	Nancy byla zticha: její představa o správnosti jí nedovolovala pokusit se zmírnit ostří toho, co chápala jako zasloužené výčitky svědomí. Po chvíli promluvil Godfrey znovu, ale dost změněným tónem: předchozí výčitky svědomí se mísily s něhou.

	»A já jsem přes to přese všechno dostal tebe, Nancy, a přece jsem ještě bručel a nebyl spokojený, protože jsem neměl ještě něco navíc – jako bych si to zasloužil.«

	»Mně u tebe, Godfreyi, nikdy nic nechybělo,« řekla Nancy s klidnou upřímností. »Jediné moje trápení by zmizelo, kdyby ses smířil s osudem, který nám byl dán.«

	»Možná není ještě úplně pozdě v tomhle něco napravit – i když některé věci už se napravit nedají, ať si říká kdo chce co chce.«
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	KAPITOLA XXI,

	 

	Příštího rána, když Silas s Eppií seděli u snídaně, řekl jí: »Eppie, už dva roky nosím v hlavě takovou myšlenku, a teď když se nám vrátily ty peníze, můžem to udělat. Přemýšlel jsem o tom v noci nahoru a dolů a myslím, že se zítra vydáme na cestu, dokud je ještě pěkné počasí. Necháme tu všechno, jak to je, tvoje kmotřička se postará, něco málo si sbalíme a půjdem.«

	»A kampak, tati?« zeptala se Eppie překvapeně.

	»Do mého starého kraje – do města, kde jsem se narodil – do Lantern Yard. Chci navštívit pana Pastona, to byl kněz: třeba se mezitím nějak přišlo na to, že jsem byl tehdá nevinný. Pan Paston toho hodně znal – chci si s ním promluvit o tom metání losu. A rád bych mu taky řek o zdejším náboženství, protože si tak nějak myslím, že ho ani nezná,« Eppie se velmi zaradovala, protože před sebou uviděla nejen divy a radosti, s kterými se v cizím kraji setká, ale také návrat, kdy bude všechno vyprávět Aronovi. Aron měl ve většině věcí lepší rozhled než ona – bylo by docela příjemné mít nad ním jednou malou převahu. Paní Winthropová, třebaže pocítila nejasný strach z nebezpečenství, která provázejí tak dlouhou cestu, a vyžadovala tudíž mnohá ujištění, že se nedostanou mimo oblast formanských vozů a pomalých povozů, byla nicméně velice potěšena, že Silas znovu navštíví rodný kraj a zjistí, zda byl zproštěn falešného nařčení.
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	»Měl byste do smrti pokoj v duši, pane Marner,« řekla Dolly – »to vám povím. A jestli vám tam v tom vašem rodným městě můžou něco objasnit, jak říkáte, však to na tomhle světě moc potřebujem, já bych sama ráda, kdybyste nám přinesl nějaký to objasnění.«

	Takže čtvrtého dne Silas s Eppií ve svátečním a s modrým plátěným ranečkem už kráčeli ulicemi velkého průmyslového města. Zmaten změnami, které s sebou do jeho rodiště přineslo těch třicet let, Silas se už, několikrát po sobě ptal, jak se město jmenuje, aby se ujistil, že se snad nespletl.

	»Zeptej se, kde je Lantern Yard, tatínku – zeptej se toho pána s těmi střapci na ramenou, co stojí ve dveřích tam toho krámu; ten tak nespěchá jako ti ostatní,« řekla Eppie, kterou trochu sklíčil otcův zmatek a krom toho se uprostřed toho hluku, pohybu a množství cizích lhostejných tváří necítila volně.

	»Ten to nebude vědět, holčičko,« řekl Silas; »do Lantern Yard nechodili lepší lidi. Ale třebas mi někdo řekne, jak se jde do Prison Street, tam je vězení. Tam odtud už trefím, jako bych ji viděl ještě včera.«

	S určitými obtížemi, po mnoha odbočkách a dalším dotazování, se dostali do Prison Street; ponuré zdi vězení, prvního místa, které nějak odpovídalo představě v Silasově paměti, mu dodaly radostnou jistotu, že je ve svém rodišti, když mu ji dosud neposkytlo ujištění týkající se jména města.

	»Á,« řekl a zhluboka se nadechl, »tak tady je vězení, Eppie; to zůstalo dočista stejné: teď už nemám strach. Od vrat vězení je to třetí ulice vlevo, tam musíme teď jít.«

	»To je ale ohavný černý barák!« řekla Eppie. »Vždyť není ani vidět na oblohu! Vypadá hůř než chudobinec. Jsem moc ráda, že už v tomhle městě nebydlíš, tatínku. V Lantern Yard to taky vypadá jako v téhle ulici?«

	»Ty můj poklade,« řekl Silas s úsměvem, »to není takhle velká ulice. V téhle ulici se ani mně nikdy volně nedýchalo, ale Lantern Yard jsem měl rád. Ty krámy tady jsou všechny změněné – nepoznávám to tu; ale vím, kde máme zahnout, třetí odtud.«
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	»Tak tady to je,« prohlásil spokojeně, když přišli do úzké uličky. »A teď musíme ještě doleva a pak kousek rovně po Shoe Lane, a budem u vchodu toho domu s arkýřem, tam kde je kanálek přes ulici. Už to v duchu všechno vidím.«

	»Tatínku, já se tu přímo dusím,« řekla Eppie. »Nikdy mě nenapadlo, že lidi takhle žijou, tak blízko u sebe. To se nám bude líbit v Kamenolomu, až se vrátíme!«

	»I mně to teď připadá směšné, dítě – a páchne to tu. Nevzpomínám si, že by to tu dřív tak páchlo.«

	Tu a tam vyhlédla ze dveří na cizince sinalá, ušpiněná tvář a Eppiin pocit stísněnosti tím ještě vzrůstal, takže když přešli do Shoe Lane, kde byl vidět širší pruh oblohy, dostavila se dlouho toužená úleva.

	»Propánakrále!« podivil se Silas. »Z Lantern Yard vycházejí lidi, jako by touhle dobou šli z modlení v kapli – vždyť je poledne a ke všemu všední den!«

	Najednou sebou trhl a zůstal stát v zoufalém úžasu, který Eppii vylekal. Stáli před bránou velké továrny, z které proudili muži a ženy na oběd.

	»Tatínku,« ozvala se Eppie a chytla ho za paži, »co se děje?«

	Musela promluvit ještě jednou a pak znovu, než jí Silas byl schopen odpovědět.

	»Už tu není, holčičko,« řekl nakonec v silném rozrušení – »Lantern Yard už tu není. Muselo to být tady, protože tuhle je ten dům s arkýřem – to vím – je navlas stejný; ale tahle brána je nová; a podívej, ta velká továrna! Je to všechno pryč – kaple a všechno kolem.«

	»Pojďme támhle do krámu ke kartáčníkovi, sedneš si tam na chvíli, tatínku – nechají tě tam posedět,« řekla Eppie, která byla stále ve střehu, aby na otce nepřišel jeden z těch jeho podivných záchvatů. »Možná ti tam řeknou, jak to všechno bylo.«

	Avšak ani od kartáčníka, který přišel do Shoe Lane teprve před deseti lety, ani od nikoho jiného nablízku se Silas nemohl dozvědět nic o svých starých kamarádech z Lantern Yard nebo o knězi Pastonovi.

	$

	 

	»Celý ten kout je dočista pryč,« řekl Silas Dolly Winthropové toho večera, kdy se vrátili – »hřbitůvek i všechno ostatní. Můj starý domov už není; už nemám žádný jiný domov než tenhle. Nikdy už se nedovím, jestli pravda s tou krádeží vyšla najevo, ani jestli by mi pan Paston dokázal objasnit to metání losu. Zůstane to v temnotách, paní Winthropová, tak; a nejspíš už napořád.«

	»Tak, tak, pane Marner,« řekla Dolly, která mu naslouchala s klidným výrazem ve tváři, nyní lemované šedinami; »nejspíš ano. Je to vůle Těch nad námi, že pro nás moc věcí zůstane v temnotách; ale zas máme věci, který jsou docela jasný, povětšinou na ně člověk přijde za dne při práci. Tehdá vám moc ublížili, pane Marner, a zdá se, že už se nikdy nedovíte, jak to bylo po pravdě; ale to neznamená, že žádná pravda není, pane Marner, třebas ji ani vy, ani já neznáme.«

	»Ne,« řekl Silas, »ne, to jistě neznamená. Od té doby, co ke mně přišla moje holčička a já ji začal mít rád jako sebe, dostalo se mi dost pravdy, abych věřil; a když teď ona říká, že mě nikdy neopustí, myslím, že budu věřit až do smrti.«
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	ZÁVĚR:

	 

	Jeden roční čas považovali v Raveloe za zvlášť vhodný pro svatbu. Byl to čas, kdy nádherné štědřence a šeříky ve starodávných zahradách vystavovaly na odiv své zlaté a fialové bohatství nad lišejníky porostlými zdmi a kdy telátka byla ještě tak mladá, že potřebovala celé díže voňavého mléka. Lidé neměli ještě tolik naspěch, jako když přišla doba sýraření a senoseče; a byl to i čas, kdy se nevěsta mohla nechat vidět v lehkých svatebních šatech, aniž jí byla zima.

	Toho rána, kdy se Eppie vdávala, vyhřívalo sluníčko hrozny šeříku víc než obvykle, což bylo štěstí, protože její šaty byly docela lehounké. Často si dřív představovala, i když se tuto představu snažila hned zase zapudit, že dokonalé svatební šaty by měly být z bílé bavlny, řídce poseté drobounkými růžovými ratolístkami; takže když paní Cassová prosila, zda jí může šaty opatřit, a ptala se Eppie, jaké si vybere, předchozí úvahy jí umožnily dát okamžitě rozhodnou odpověď.

	Když kráčela přes hřbitov a dál vesnicí, trochu z dálky vypadaly její šaty čistě bílé a její vlasy připomínaly zlaté pestíky lilie. Jednou rukou se opírala o rámě manžela, druhou držela za ruku otce Silase.

	»Ty mě přece neztrácíš, tatínku,« řekla, než se odebrali do kostela; »ty jenom dostáváš Arona za syna.«

	Za nimi šla Dolly Winthropová se svým mužem a tím končilo svatební procesí.
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	Mnoho očí je však sledovalo a slečna Priscila Lammeterová byla moc ráda, že s otcem dorazili ke dveřím Červeného domu právě včas, aby viděli tu krásnou podívanou. Přijeli dělat Nancy společnost, protože pan Cass musel toho dne ze zvláštních důvodů odcestovat do Lytherly. Všem to připadalo škoda, neboť jinak by se byl šel podívat, tak jako nepochybně půjdou pan Crackenthorp a pan Osgood, na svatební hostinu, kterou objednal u Duhy, protože pochopitelně projevoval velký zájem o tkalce, jemuž člen jeho vlastní rodiny tak ublížil.

	»Škoda že Nancy neměla to štěstí a nenašla si takové dítě na vychování,« řekla Priscilla otci ještě v kočáře; »mohla bych pak myslet ještě na jiné mládě, krom těch svých jehňátek a telátek.«

	»Ano, drahoušku,« řekl pan Lammeter; »to člověk pociťuje, když stárne. Starým lidem připadají věci matné: potřebují mladé oči kolem sebe, aby jim řekly, že svět je takový, jako býval.«

	Nancy vyšla ven přivítat otce a sestru; svatební průvod přešel kolem Červeného domu do nuznějších končin vesnice.

	Dolly Winthropová jako první usoudila, že panu Maceymu, usazenému v křesle před svým domem, bude třeba vyjádřit zvláštní pozornost, až půjdou kolem, protože vzhledem k pokročilému věku nemohl přijít na hostinu.

	»Pan Macey čeká, že s ním promluvíme,« řekla; urazí se, když ho přejdeme a nic mu neřeknem – to regma ho chudáka hrozně týrá.«

	Takže se zastavili a potřásli si se starým pánem rukou. Těšil se na tu příležitost a předem si nachystal řeč.

	»Tak, pane Marner,« řekl už hodně roztřeseným hlasem, »dožil jsem se toho, že došlo na mý slova. Byl jsem první, kdo tvrdil, že jste neškodný člověk, i když třeba zrovna tak nevypadáte; a já taky první tvrdil, že se vám peníze vrátí. Však úplně po právu. Byl bych rád říkal to svoje „ámen“ při svatebním obřadu; ale Tookey už to dělá ňákou dobu a doufám, že kvůli tomu nebude to vaše štěstí o nic menší.«
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	Na prostranství před hospodou U duhy se už shromáždili hosté, třebaže do stanoveného začátku hostiny chyběla ještě skoro hodina. Takhle si však mohli nejen pomalu vychutnat příchod svého potěšení, ale mohli také v klidu probrat celou podivnou historii Silase Marnera a nutnou oklikou dojít k závěru, že si přivolal požehnání tím, že se ujal toho osiřelého dítěte jako otec. Tento názor nepopíral ani podkovář: naopak, vydával ho za svůj vlastní a vyzýval drzouny, kteří by s ním snad chtěli nesouhlasit, ať se přihlásí. Ale s žádným protichůdným názorem se nesetkal; veškeré neshody v této společnosti se pak stíraly ve všeobecném souhlasu s míněním pana Snella, že když si člověk svoje štěstí zasloužil, je na jeho sousedech, aby mu přáli jen radost.

	Když se blížila skupinka svatebčanů, na dvorku hospody se ozval mohutný jásot; a Ben Winthrop, jehož vtipy pořád s chutí poslouchali, se rád zastavil a přijímal blahopřání; sám ani nepotřeboval tu chvíli klidu, kterou měli strávit v chalupě u Marnera, než se přidají ke společnosti.

	Eppie teď měla větší zahrádku, než si kdy představovala – došlo i k různým dalším úpravám na účet nájemce, pana Casse, aby se sem vešla nyní početnější Silasova rodina. On i Eppie prohlásili, že raději zůstanou v Kamenolomu, než by se stěhovali do nějakého nového domova. Zahrádka byla ze dvou stran oplocena kamennou zídkou, ale zpředu jen dřevěným plůtkem, za nímž radostně zářily květiny, vstříc těm čtyřem osudem spjatým lidem, kteří se právě přiblížili.

	»Tatínku,« řekla Eppie, »podívej, jaký máme krásný domov! Myslím, že nikdo na světě nemůže být šťastnější než my!«
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	DOSLOV:

	 

	Někdy na podzim roku 1856 obdržel John Blackwood, nakladatel v Edinburghu, mezi jinou redakční poštou také zásilku z Londýna. Byla od George Henryho Lewese, žurnalisty a autora filozofických pojednání, známé osobnosti londýnského kulturního života. Pan Lewes vřele doporučoval pozornosti pana Blackwooda přiloženou povídku jakéhosi nejmenovaného autora, nazvanou Smutné osudy reverenda Amose Bartona, a v průvodním dopise neváhal dokonce prohlásit, že podle jeho mínění takovou míru zábavnosti, ušlechtilosti a bystrosti pozorování nepamatuje anglická literatura od časů Goldsmithova Faráře Wakefieldského. Pan Blackwood zvedl oči od dopisu, pohlédl z okna, které smáčela melancholická plískanice, a zavrtěl hlavou. To snad ten Lewes trochu přehnal! Nicméně, když si povídku přečetl, rozhodl se, že ji zařadí do svého Blackwoodova magazínu.

	Tento vlivný měsíčník začal – ještě pod jiným názvem – v Edinburghu vycházet roku 1817. Literárních a politických šarvátek se účastnil pod vlajkou konzervativní strany a zejména ve svých počátcích projevoval značnou nevraživost vůči těm literárním tvůrcům, kteří přinášeli novou citlivost k jevům všedního dne a prostým lidem, nový vzruch do vládnoucích básnických konvencí. Až v pozdějších letech časopis zmírnil svůj agresivní tón a získal širší popularitu.

	Povídka o Amosu Bartonovi vyšla v Blackwoodově magazínu na počátku roku 1857. V krátkém odstupu byla následována
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	dvěma dalšími a příští rok vyšly všechny povídky knižně, pod společným názvem Scény ze života duchovenstva. Jako autor byl podepsán George Eliot. Veřejnost se dohadovala, že jde o nějakého vzdělaného duchovního, i když ... Charles Dickens byl pivní, kdo dospěl na dosah pravdě: »Jestliže u jejich zrodu nestála žena, pak jsem přesvědčen, že co svět světem stojí, nezvládl dosud žádný muž umění natolik se ženské duši přiblížit.« Přesto George Eliotovou přimělo opustit anonymitu nikoli úspěšné přijetí, nýbrž okolnost, že k autorství její knihy se z touhy po slávě začal veřejně hlásit kdosi jiný.

	K létům 1857 a 1858 však vedla dlouhá cesta. Do literatury nyní plaše vstupovala sedmatřicetiletá žena, jejíž skutečné jméno znělo Mary Ann Evansová. V Londýně byla známa ze svého působení v redakci časopisu The Westminster Review, a také svým – pro viktoriánské měšťáky bezpochyby pikantním – nelegalizovaným soužitím právě s Henrym Georgem Lewisem.

	Vraťme se však zpět do roku 1819. V něm se 22. listopadu George Eliotová narodila na usedlosti Arbury poblíž městečka Nuncaton, ležícího ve Warwickshiru ve střední Anglii. Její otec Robert Evans, původně tesař a stavitel, se zde usadil jako správce statku. Byl to vyrovnaný muž, plný tělesných a duševních sil, a ve svých dovednostech nacházel velké potěšení. Matka George Eliotové je popisována jako bytost pečlivá a laskavá, leč jazyka někdy až příliš ostrého. Tyto vlastnosti svých rodičů Eliotová později zachytila v některých svých románech a stejně láskyplně zvěčnila i svého staršího bratra Isaaca a sestru Christiane. Dílo Eliotové, především ta jeho část, pro niž bývá označována za autorku anglického venkova, dokládá, jak hluboce v člověku zakořeňují zážitky z dětství, zkušenosti, které utvářejí základy jeho vztahu k ostatním lidem a ke světu.

	Několik měsíců po narození Mary Ann se rodina přestěhovala do jiné usedlosti – Griff House – příjemného domu z typicky anglických červených cihel, porostlého břečťanem. Stal se pro Eliotovou domovem na příštích dvacet jedna let.
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	Živou představu o prvních rocích jejího dětství, plných úchvatných objevů a romantických her, často pod vedením bratra Isaaca, poskytují úvodní kapitoly autorčina románu Mlýn na řece Floss. Stejně jako jeho hrdinka, Maggie Tulliverová, prožívala také George Eliotová šťastné a nespoutané dny venkovského dítěte uprostřed přírody, na viktoriánské poměry nepřípustně opálená a téměř klukovsky podnikavá. Byla miláčkem svého otce, který ji občas bral s sebou na cesty za svými povinnostmi po kraji – byly to chvíle nejen krásných zážitků, ale i pocitu jistoty a bezpečí. S podobnou intenzitou, byť provázenou výbuchy jejího temperamentu, milovala Eliotová svého bratra a těžce nesla odcizení, které mezi nimi vzniklo ve středním věku.

	Otec, rigorózní věřící státní anglikánské církve, morálně přísný a společensky konformní, představoval pro Eliotovou bezvýhradně vyžadovanou a přijímanou autoritu. Milovala jej a jeho autorita ji fascinovala – na druhé straně však inteligentní a temperamentní dívka cítila bytostnou potřebu fyzické a duševní svobody, potřebu dobrat se nezávislého životního názoru. Zákonitě později dospěla do rozporu s křesťanstvím, s rolí viktoriánské ženy, s konvenční morálkou.

	Od svých pěti let navštěvovala Eliotová postupně několik internátních škol v okolí, řízených církví. V osmi letech ji okouzlil tehdy velmi populární román Waverley Waltera Scotta, který jí, jak se později zmiňuje, dal pocítit, že za jejím dětským obzorem existuje jiný, větší svět. Projevovala se ve škole jako bystré a nadané dítě, a proto byla ve třinácti letech poslána do školy v Coventry, aby se tam učila hudbě, němčině a francouzštině. Získala si výsadní postavení mezi spolužačkami i oblibu učitelů, kteří oceňovali její nadání i pečlivost v plnění povinností.

	Lze k tomu dodat, že George Eliotová měla hned dvojí štěstí: narodila se v rodině dostatečně zámožné, aby jí mohla dopřát školní vzdělání, a navíc rodičům, kteří takové vzdělání nepovažovali u děvčete za vyhazování peněz.

	George Eliotová svůj pobyt v soukromé, církevně vydržované škole ukončila v roce 1835. Příštího roku jí zemřela
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	matka a v roce 1837 se provdala její sestra Christiane. Eliotová se musela ujmout povinností hospodyně v Griff House. Právě v tomto období však dospěly k vnitřnímu konfliktu její hluboce náboženská výchova a podnikavý intelekt. Začala se potají přiklánět k názorům tzv. dissenterů (vzpomeňme na kongregaci, jejímž členem byl původně Silas Marner), tedy těch církví či sekt, které neuznávaly praktiky a rituály oficiální anglikánské církve. K dalšímu kroku ve vztahu k náboženství dospěla až později – zatím se nezkušená dívka zmítala v extrémech a zmatcích, jak o tom svědčí i její tehdejší vztah k hudbě a literatuře. Hudbu v té době považuje za přijatelnou pouze jako prostředek vyjádření víry, krásnou literaturu pokládá za smyšlenky, které člověka odvádějí od seriózní literatury o životě, do níž zahrnuje církevní historii, teologické disputace a popularizující přírodovědná díla. Byla to doba, kdy považovala romány za »škodlivé« a Shakespeara za podezřelého.

	V roce 1841 převzal bratr Isaac správcovství a Eliotová s otcem se přestěhovali do domu blízko Coventry, kde se velmi rychle seznámila s rodinami, považovanými za myšlenkově pokrokářské. Pokračovala také v sebevzdělávání – postupně začala studovat italštinu, latinu, hebrejštinu, řečtinu a španělštinu. V roce 1844 začala překládat z němčiny Život Ježíšův mladohegelovce D. F. Strausse, který podrobil kritice křesťanská dogmata a vyložil Krista jako historickou osobnost, jíž byly uměle přidány nadpřirozené atributy. Byl to mimořádně významný zvrat v názorovém vývoji Eliotové a ten ji během dvou let do vydání překladu přivedl ke skeptickému postoji k náboženství.

	V té době je již Robert Evans vážně nemocen. Dcera se o svého otce, jehož charakter jí byl vždy vzorem, obětavě stará až do jeho smrti v roce 1849. Ztráta otce Eliotovou silně otřásla, zároveň však znamenala změnu životního stylu. Eliotová, díky svému kritickému a podnikavému duchu a díky své nesmírné pracovitosti, byla připravena k další názorové i praktické emancipaci. Již od doby překládání Strausse postupně odkládala své přepjaté názory – nejenže
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	čte s potěšením Shakespeara, ale také Sandovou a francouzské romány. Rousseau, jak píše, »projel jako elektrický šok« jejím »intelektuálním a morálním světem«.

	Ihned po otcově smrti zpřetrhává dosavadní způsob života. Odjíždí na několik měsíců s přáteli do Ženevy, odpočívá a sbírá nové síly. Po návratu do Coventry zasílá článek do The Westminster Review, kde pak v letech 1851 – 1853 působí jako redaktorka. Začíná druhá část životní dráhy George Eliotové, kterou bychom mohli nazvat londýnská.

	The Westminster Review byl časopis z tehdejšího hlediska filozofických radikálů. Založil jej v roce 1824 utilitarista Jeremy Bentham a časopis vycházel až do roku 1914. Eliotová přišla do redakce v době působení Johna Stuarta Milla, ekonoma, filozofa a logika, který navázal na francouzský pozitivismus Augusta Comta. George Eliotová musela být nesporně velmi zaujata snahou pozitivistů o využití výsledků empirických věd a možná neméně Millovým úsilím promítnout požadavky proletariátu do klasické anglické politické ekonomie i jeho vehementním vystupováním za ženskou rovnoprávnost. Je známo také její přátelství se sociologem Herbertem Spencerem, dalším pozitivistou, jehož pojetí evoluce přenesené na společnost popíralo možnost odstranění třídních rozdílů a vylučovalo revoluční zvraty. Eliotová se tak dostává do jednoho z center liberálně buržoazních intelektuálů, studuje jejich názory i názory dalších filozofů a překládá významné dílo materialisty a ateisty Ludwiga Feuerbacha Podstata křesťanství, a také Spinozovu Etiku. Stává se z ní obdivuhodně vzdělaná žena, která přejímá po svém mnohé z pozitivistického učení, zejména soustředěné vnímání faktů reálného světa. Zároveň žena, nesoucí v sobě dědictví náboženské výchovy v dětství, které jí nepomohlo zcela překonat ani poznání Straussových a Feuerbachových názorů. A také je v této ženě, na to nezapomínejme, stále ukryta ona temperamentní venkovská dívka, robustní a vášnivá povaha, milující vše pozemské. Politicky se Eliotová začleňuje v rámci své třídy a ani veškerá její láska k prostým lidem ji nikdy zcela nepřenese přes »pohled shora«.
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	Všechny tyto momenty nalezly odraz v jejím literárním díle, které v nás přes své rozpory nepřestává budit úctu svým bezvýhradným humanismem, morální opravdovostí, rozsahem a hloubkou realistického vidění i mistrnou psychologickou kresbou postav.

	Tím vším se Eliotová podobá dalším velkým autorům anglického kritického realismu – Dickensovi, Thackeraymu, Gaskellové, Bronteovým. Můžeme jim vytýkat nevíru v možnost skutečně revoluční proměny společnosti k lepšímu, kompromisnost v řešení třídně vyhrocených střetů a další slabiny. Zůstává však skutečností, že tato realistická škola mistrovsky zmapovala rozlohu a rozpory viktoriánské společnosti, a proti kapitalistické bezohlednosti postavila silnou humanistickou výpověď, která se stala nejen pokračováním nejlepších tradic anglické literatury (připomeňme alespoň období alžbětinské a dobu osvícenského realismu), ale položila v mnohém i základ východisek literatury současné, nemluvě již o velmi reálném vlivu, který díla kritických realistů měla na společnost své doby při bourání mýtů falešné morálky, snobské arogance a sociální lhostejnosti.

	S Henrym Gcorgem Lewesem se Eliotová seznámila krátce po příchodu do Londýna. Jejich vzájemný vztah postupně sílil, až se v roce 1854 změnil ve svazek, který trval až do Lewesovy smrti v roce 1878. Lewes nebyl rozveden, žil pouze odloučeně od manželky, která ho opustila. Můžeme se dohadovat, zda bylo ve veřejném přiznání nelegálního vztahu ze strany Eliotové vedle lásky přimíšeno i gesto vzdoru vůči pokrytecké společnosti, víme však, že ke svému kroku sbírala dlouho odvahu a přes štěstí, které spolu s Lewesem prožívala, se po celý život trápila výčitkami podobnými těm, které zakoušely její hrdinky. Lewes v jistém smyslu Eliotové nahradil autoritu otce, stal se jí oporou a právě jeho vlivu vděčíme za to, že nezůstala v literárních dějinách zaznamenána pouze jako inteligentní publicistka a redaktorka. Pomohl jí získat sebedůvěru, trpělivě s ní probíral první hotové stránky rukopisu Amose Bartona a nakonec – jak už víme – povídku poslal Blackwoodovi do Edinburghu.
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	Pak vyšly Scény ze života duchovenstva (Scenes of Clerical Life) a z Mary Ann Evansové se stala George Eliotová. Vznik pseudonymu vysvětluje její životopisec J. W. Cross: George bylo Lewesovo křestní jméno a příjmení Eliot prostě slovo, které »příjemně zaplní ústa a dobře se vyslovuje«.

	Povzbuzena prvním úspěchem, pokračovala Eliotová v práci na prózách čerpajících z kraje jejího dětství, Warwickshiru. V roce 1859 vyšel první román Adam Bede (česky 1903 – 4), následoval Mlýn na řece Floss (The Mill on the Floss, 1860, česky jako Červený mlýn v roce 1892, slovenský jako Mlyn na rieke v roce 1976) a první tvůrčí období uzavírá Silas Marner: tkadlec z Raveloe (Silas Marner: The Weaver of Raveloe, 1861, předchozí český překlad pod názvem Silas Marner, tkadlec raveloský je z roku 1955, slovenský nazvaný Vrať sa, Eppie z roku 1969).

	Další tvorba Eliotové má poněkud odlišný charakter. Doposud intenzívně čerpala ze svých přímých vzpomínek, z vyprávění, která kdysi vyslechla, a její knihy byly časově situovány buď do jejího dětství, nebo do nedávné minulosti Anglie jako předobrazu viktoriánské éry. Sama si zřejmě uvědomovala poněkud idylický opar, kterým zabarvovala osudy svých hrdinů. Počínaje románem Romola (1863, česky 1914) se snaží odvážně zlomit svou vlastní literární konvenci a uplatnit svůj realistický přístup v širším společenském záběru a na náročnějších, aktuálnějších tématech. Její příběhy se společensky vyostřují, politizují, filozoficky prohlubují. Vedena svým tak příznačným morálním zápalem, dále usilovně hledá zdroje morální síly společnosti, schopné vyvést ji z hanebně deformované morálky majetku a moci. Je v tom obsaženo i velké tvůrčí riziko, že v intelektuálně přetížené konstrukci díla již nezbude dostatečný prostor pro vnitřní logiku života postav a že se naopak stanou pouhými vnějškovými ilustracemi autorského záměru.

	První krok po nové cestě tvorby se příliš nevydařil. Pokus propojit obraz hroutícího se manželství titulní hrdinky, Romoly, žijící v Itálii 15. století, se studií náboženského a sociálního reformátora Savonaroly, vyzněl umělecky nepřesvědčivě.
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	Nepomohla ani studijní cesta do Florencie, kterou autorka předem podnikla, ani to, že do hlavní postavy vložila mnohé z vlastního přesvědčení a názorů.

	Svým dalším dílem Radikál Felix Holt (Felix Holt, the Radical, 1866) se navrací do Warwickshiru, tentokrát však venkovské prostředí ustupuje prostředí malého průmyslového města, jehož modelem byl zřejmě Nuneaton, v době následující po parlamentní reformě roku 1832. Cílem Eliotové byl politický román, sonda do dělnického hnutí a sledování souvztažností bouřlivého období třicátých let s bojem o druhou parlamentní reformu v letech šedesátých. Eliotová sice zažila dělnické nepokoje v Nuneatonu po roce 1832, byla to však – na rozdíl od způsobu, jakým poznala venkovské obyvatelstvo – zkušenost prchavá a vnější. Vzhledem k jejím politickým názorům se román stává polemikou namířenou nejen proti vládnoucím vrstvám, ale i proti revolucionismu dělnictva. Felix Holt, mladý hodinář, je spíše hlasatelem pevných morálních zásad než bojovníkem za sociální spravedlnost. Dostává se pravda do vězení za účast ve vzpouře, jde však vlastně o nedopatření, neboť ve skutečnosti se snažil zabránit tomu, aby se vzpoura zvrhla v násilí. Umělecky nejhodnotnější je realistické zachycení některých typických charakterů, například statkářky Transomové, kterou ve stáří pronásledují výčitky za bezcitné skutky, kterých se dopouštěla (vzpomeňme na Godfreyho Casse ze Silase Marnera). Působivý je rovněž vývoj vztahu Felixe a dcery místního metodistického duchovního Ester, ovšem právě do jeho vyústění vložila autorka svou mravoličnou tendenci, a tak Ester v závěru následuje Felixe dobrovolně do hrdé a pracovité chudoby.

	Následující objemný román Middlemarch (1871 - 72) vyvrací přesvědčivě zjednodušující pohled, kterým jsou prózy prvního tvůrčího období paušálně označovány za životnější a umělecky hodnotnější. Právě v Middlemarchi dosáhla Eliotová vrcholu a šťastné syntézy svých nejlepších tvůrčích sil, rozehrála naplno svou diskusi o morálce a společnosti a ve svém názorovém vývoji dospěla k maximu svých možností.
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	Middlemarch se odehrává bezprostředně před první parlamentní reformou a jeho pozvolný a složitě prokomponovaný tok se pohybuje kolem dvou hlavních dějových pásem. V prvním sledujeme zrání a emancipaci dychtivé a inteligentní Dorotey Brookové, která pod vlivem viktoriánstvím nespoutaného životního optimisty Willa Ladislawa dospívá spolu s ním k roztržce se společností proklamovanými zásadami počestného a rozumného života, k přesvědčení o nezbytnosti politických a sociálních přeměn. Druhé dějové pásmo kontrapunkticky zachycuje morální úpadek lékaře Tertia Lydgatea, jehož ušlechtilé ideály se pozvolna rozpadají pod korumpujícím vlivem společenské smetánky, k níž se mu otevřely dveře sňatkem se starostovou dcerou Rosamundou Vinceovou.

	Eliotová v tomto díle zúročila své dosavadní zkušenosti a poznatky – nejen pokud jde o přesvědčivost realistického líčení a jemně odstíněnou psychologickou kresbu postav (byť poněkud zploštělou právě u osoby Willa Ladislawa). Podařilo se jí s větší společenskou důsažností než kde jinde vyslovit poznání, jehož se postupně dobrala: lidský život je až do značně intimních podrobností ovlivňován tlakem společenské situace, šance člověka však spočívá v tom, že se s nevyhovujícími poměry nesmíří a probudí v sobě morální sílu k úsilí o jejich změnu k lepšímu.

	Je v tom výrazný myšlenkový posun proti předchozím románům včetně Felixe Holta, jehož dobrovolný odchod do poctivé chudoby působí dojmem poněkud bezradného morálního gesta, dojmem nikoli střetu, ale individuálního úniku před společenskou skutečností.

	Téma nezbytnosti lidské aktivity zpracovává Eliotová v jiné poloze i ve svém posledním románu, Danielu Derondovi (1876), který zaujme u Turgeněva poučeným zobrazením prostředí heren a hazardních her, které se stává metaforou pro způsob života vysoké společnosti. V tomto umělecky vyrovnaném románu titulní hrdina, Žid, odmítá nakonec bohatou mladou vdovu Gwendolen, aby se plně upjal na úsilí přispět k vytvoření samostatného židovského státu. Eliotové
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	zřejmě nešlo o problematiku židovského národa – pokračuje v hledání lidí, kteří by splňovali její morální ideály.

	V letech své spisovatelské činnosti se George Eliotová do značné míry stáhla do ústraní. Spolu s Lewesem žili tichým životem v domě poblíž londýnského Regenťs Parku, kde také přijímali návštěvy přátel. Svou roli hrála nepochybně skutečnost, že Eliotová byla k sobe pracovně velmi náročná a emocionální napětí, za něhož se rodila většina jejích próz, ji duševně i tělesně značně vyčerpávalo. Smrt Herberta George Lewese r. 1878 ji těžce zasáhla, přesto však po dvou letech šokovala přátele a veřejnost sňatkem s Johnem Walterem Crossem, o více než dvacet let mladším přítelem. Vzpomeňme si na bytostnou potřebu této zdánlivě tak silné ženy cítit vedle sebe životní oporu i na výčitky z nelegalizovaného vztahu s Lewesem, které ji provázely ... Zakrátko po svatbě, 22. prosince 1880, však George Eliotová umírá. AJ. W. Gross začíná psát její životopis ...

	Románu Silas Marner je dnes bezmála 130 let, a vlastně dokonce víc, neboť autorka děj tohoto díla posunula zpět do počátku druhého desetiletí 19. století, aby v obrazu jednoho z posledních izolovaných a idylických venkovských míst zachytila tušení blížících se společenských přeměn. Je na nás, abychom dokázali při jeho čtení odložit neurotizující netrpělivost naší doby, otevřeli se jeho patosu a nechali se oslovit poselstvím o potřebě mravnosti, upřímné lidské sounáležitosti, poctivosti k sobě i ostatním. Zjistíme, že tato krajina venkovské idyly je nám jen zdánlivě vzdálena a že Eliotová s námi vede rozpravu o etických problémech, které ani v naší společnosti dosud nezmizely. Také my často pokládáme majetek za životní cíl jako Silas Marner, ve svém egocentrismu se uzavíráme společenství lidí, také my se nedokážeme vyrovnávat s důsledky svých činů a necháváme je zbaběle dopadat na hlavy jiných jako Godfrey Cass, také mezi námi jsou lidé velkopansky nadutí, nehorázní a zároveň přesvědčení o své vlastní bezchybnosti jako otec Cass.

	V Silasu Marnerovi předložila Eliotová svým čtenářům na závěr svého prvního tvůrčího období dílo neobyčejně celistvé
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	a koncentrované. Svou vysokou stylizovaností a symboličností titulních postav a jejich příběhu, vlastnostmi připomínajícími legendy, zaujímá tento poměrně krátký román mezi autorčinými pracemi zvláštní postavení. Nalézáme v něm však ve vyhraněné podobě většinu základních témat, která Eliotová později dále rozvíjela.

	Ve středu její pozornosti stojí Člověk, obrana jeho lidskosti před znetvořením – jak už bylo řečeno – majetkem a mocí. Věrna svému přesvědčení o ušlechtilé síle mravnosti, přenáší Eliotová otázku zachování lidské identity do konfliktu jedince a společenské situace, v níž se v její době specificky promítají feudalistické i kapitalistické rysy, vytvářející tíživou a zdánlivě bezvýchodnou atmosféru, přičemž tento konflikt pojímá jako střet skutečné a falešné morálky. Logika kriticko-realistické analýzy pak Eliotovou dovádí k odhalení privilegovaných vrstev jako morálně nedostatečných. Své přesvědčení o mravní perspektivnosti – a v tom je její velká zásluha – vkládá do poznání hodnoty lidí prostých, pracovitých a činorodých. V případě románu Silas Marner dalších děl prvního období se její sympatie upírají k prostým obyvatelům venkova – rolníkům, drobným řemeslníkům. Uvedla tak po boku dalších velkých kritických realistů do anglické literatury člověka práce, téma, které ostře kontrastuje s velmi rozšířeným tématem člověka zahálčivého, společensky neplodného.

	Tomuto činu neubírají na velikosti ani rozpory v díle Eliotové, plynoucí z jejího třídního zařazení a světonázorové koncepce i z mezí jejích literárních schopností, pro něž nedokáže vždy umělecky přesvědčivě vdechnout život titulním hrdinům, reprezentujícím kladnou morální tendenci, či zvládnout svůj sklon k odtažitému filozofování.

	V případě postav Marnera a Eppie musíme mít na paměti, že v souladu s legendárním podáním látky jsou vystavěny jako téměř ryzí symboly – Marner jako symbol prostého pracovitého člověka, zkrušeného tlakem vnějších okolností a vystaveného pokušení zaprodat se odlidšťující moci peněz, Eppie jako symbol schopnosti tohoto Člověka mravně se
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	obrodit, nalézt svou cestu k lidem. V tomto smyslu také obě postavy tvoří jednotný celek. Schopnost obrody je však upřena člověku planému, zaslepenému majetkem a společenskou pozicí. Proto Godfrey Cass, hlavní protihráč Marnera a Eppie, ačkoli mu jeho svědomí otevírá možnost k morální volbě, je vykreslen jako slaboch spoléhající na falešnou záštitu svého privilegovaného postavení a stává se obrazem morálního úpadku, který v závěru vrcholí jeho pokusem koupit si v osobě Marnera a Eppie nazpět svou mravnost. Umělecky svrchované pozadí, které odlehčuje tuto nelítostnou analýzu, tvoří obraz života vesničanů z Raveloe, plný laskavé ironie, jadrného lidového jazyka a zesilovaný půvabnými psychologickými miniaturami.

	Román Silas Marner poskytuje i možnost ukázat na některé charakteristické literární kvality tvorby Eliotové. Je zřejmé, že nejlépe se jejímu realismu a psychologickému postřehu daří v postavách, které náleží k okruhu její přímé zkušenosti, ať jsou to různí obyvatelé vesnice – řemeslníci, nájemci půdy, faráři, ale i maloměstská honorace či venkovská šlechta. Později, jak víme, připojila k tomuto okruhu i některé typy z vysoké společnosti (např. v Danielu Derondovi). Je zároveň na místě dodat, že zatímco u kladných ústředních postav musí Eliotová svádět boj o naplnění úkolů, které si pro jejich pojetí uložila striktně vytčeným morálním ideálem, je mnohem méně svázána při ztvárnění postav záporných, v nichž soustřeďuje svou kritiku stavu společnosti. Povšimněme si, s jakou vervou a vynalézavostí rozehrává různé varianty negativních postav v Silasu Marnerovi: starý arogantní krobián, jistý si svou lidumilností a neomylností (otec Cass), bezohledný, nespolehlivý a zkažený mladík (Dunstan Cass), již zmíněný slabošský Godfrey Cass, který ani ve chvíli pokoření nedokáže odložit svou panskou pýchu. A koneckonců i Nancy Lammeterová, která je sice něžná a dobrá, avšak zároveň tyranizuje svou ošklivou sestru tím, že ji nutí nosit stejné šaty jako ona, a především je neschopná překročit hranice své třídy a v důsledku toho se chová necitlivě k »nižším lidem«.
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	Se schopností věrohodně zobrazit a charakterizovat rozličné postavy se pojí i autorčin dar humoru, který sahá od úsměvu až po satiru. Eliotová má v tomto směru velkou předchůdkyni v Jane Austenové, nicméně na rozdíl od Austenové tíhne v celku svého díla ke zřetelnému kontrastování pocitu humorna a tragična. Zde už nejde o »komedii mravů«, nýbrž s posunutými společenskými podmínkami o dramatický zápas o novou mravnost.

	Silase Marnera odlišuje od většiny děl Eliotové rovněž nepřítomnost silné a propracované hlavní ženské postavy. Je tudíž na místě poznamenat, že Eliotová dala anglické literatuře obdivuhodný nový typ hrdinky – aktivní, inteligentní ženy, která svádí zápas o svou emancipaci. Změny v postavení ženy a posun mravních kritérií, které předvídala Austenová, se v díle Eliotové prosazují jako obtížně se rodící skutečnost. Maggie Tulliverová z Mlýnu na řece Floss ve svém zápase se společenskými konvencemi ještě tragicky podléhá – avšak Dorotea Brooková v Middlemarchi již dokáže jít důsledně za svým přesvědčením. V hrdinkách Eliotové se zračí mnohé z její osobní zkušenosti, z jejího vlastního strastiplného vývoje, a snad právě proto nás dodnes strhují svou přirozeností, smělostí a hloubkou citu.

	S novým vydáním Silase Marnera k nám opět přichází po dlouhé přestávce autorka, která je jednou z nejvýznamnějších postav britské literatury 19. století. Silou své výpovědi, hledáním opory pro udržení lidství člověka a zdůrazněním sebezáchovného smyslu jeho společenské aktivity stejně jako rozvinutím umění psychologické analýzy ovlivnila George Eliotová i řadu autorů, kteří přišli po ní. Bohatství jejího realistického umění se obdivoval Henry James a později Virginie Woolfová, za jejího dědice označila anglická kritika D. H. Lawrence.

	Zbývá si jen přát, aby se Silasu Marnerovi v našem literárním prostředí dostalo v dohledné době společnosti dalších děl George Eliotové – zasluhuje si to ona sama i čtenáři.

	Jiří Janda
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