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    Zvuk. Ten ji probudil. Čtyři hodiny ráno. Červené čárky na rádiu s budíkem ukazovaly čtyři nula dva. V pokoji bylo šeravé světlo. Skla v oknech pokrýval pruhovaný vzor dešťových kapek a venku se z trávy odpařovalo vlhko.


    Nebála se. Byla jen nastražená. Teď rozpoznala, co to je. Motor v nízkých obrátkách. Takhle brzy k ní určitě nikdo nejede. Saddie ležela na ovčí kožešině u postele a nerušeně spala. Bylo jí třináct a už skoro neslyšela.


    Práskly dveře od auta. A ještě jednou. Takže jsou určitě alespoň dva. A pak to ticho. Žádné hlasy.


    Spala s brokovnicí vedle sebe. Postel měla odstrčenou kousek od stěny a tam ležela zbraň. Krásná brokovnice, španělská sabela. Patrony schovávala za rádiem. Trvalo jí dvaadvacet vteřin zlomit pušku a zasunout patrony. Nacvičila si to a prováděla to důkladně. Ale zatím ještě nikdy nemusela nabít doopravdy.


    Zamykala se. Nikdy se nestalo, že by zapomněla zamknout venkovní dveře. Nikdy za celých osmnáct let.


    Ležela s dlaní na jemně vyřezávané pažbě a cítila její mastně hladký povrch. Ztuhlá a trochu prokřehlá.


    Nechtěla se jít podívat do kuchyně, protože to by ji v okně bylo vidět. Radši vstala a postavila se za zárubeň dveří a naslouchala. Saddie se šourala za ní, ale žuchla sebou na koberec pod stolem a začala hned zase pochrupovat. Nebylo slyšet žádné hlasy.


    Nakonec přece jen do kuchyně šla. Bez pušky. Tak to přece člověk vždycky udělá. Věří, že všechno dobře dopadne.


    Po okenních sklech teď tiše stékal déšť. Za blánou skla a vody stála před autem Mia. Její tělo spojené vjedno s jiným.


    Oba byli promočení. Její bunda hlavně na ramenou a na zádech. Vlasy v pramíncích přilepené k hlavě se zdály tmavší, než ve skutečnosti byly. On měl vlasy hodně tmavé, hnědočerné a rovné. Ulpělo v nich listí. Větvičky zakrslé břízy a kapradí. Asi je tam vetkla ona. Mazlila se s ním. Stáli tak těsně propojení, že to vypadalo, jako kdyby do ní tam venku v dešti pronikl. Ale tak to nebylo. Uviděla něco strašně dávného. V čase se otevřela rána. Pak se zacelila a zmizela. Když se tváře od sebe oddělily, poznala ho.


    Musela se opřít o kuchyňský pult. Stála tam ve staré noční košili a nedbala na to, že ji třeba uvidí. Srdce se jí v hrudním koši zmítalo jako zvíře. Po chvíli ji přemohla prudká nevolnost a donutila ji polknout. Měla plnou pusu slin.


    Stejná tvář. I když po osmnácti letech mužnější a drsnější. Ale byl to on. Déšť stékal jako po okně kdysi dávno v čase a on tam stál. Tělo, maso.


    Odstoupila od okna. Nevšimli si jí. Než Mia zastrčila klíč do zámku, už ležela v posteli. Slyšela Saddie, jak cvaká drápky do předsíně, i její tiché nadšení. Ocasem bouchala do kabátů v chodbě, až ramínka rachotila. Mia šla do kuchyně a venku nastartovalo auto. Zřejmě mu mávala. Pak vyšla po schodech nahoru a Saddie se jí šourala v patách. Ani se nešla umýt. Nebylo těžké uhodnout proč.


    Annie zábly nohy a chlad se šířil celým tělem. Ale neodvažovala se jít do kuchyně zatopit v kamnech, ani pro teplý župan. Nechtěla, aby Mia slyšela, že je vzhůru.


    Milovali se. Možná venku, na dešti. Byl to ten kluk. Třebaže o hodně starší. S rozpučenými listy v mokrých vlasech připomínal i něco jiného. Něco, co kdesi viděla. Možná obraz. Viděla nůž, přestože ho vidět nechtěla. Nůž v těch pevných mladých tělech.


    Mia teď nahoře leží v jeho vůni a ani se jí nechce se umýt. Chce ho mít stále u sebe.


     


    Co řekne, až Mia sejde dolů?


    Je ti dvacet tři let. Mezi vámi je nejmíň patnáct roků rozdíl. Pusť ho z hlavy. Je nebezpečný.


    Už je to osmnáct let, co viděla tenhle obličej. Tehdy byl mladý a vzrušený úplně jiným způsobem. Ale byl to tentýž obličej.


    Postel nad ní zavrzala. Mia nemohla nebo nechtěla usnout. Jeho přítomnost v ní pořád ještě pulzuje. Ve stehnech, břiše, v klíně i rtech rozbolavělých od polibků. Annie ležela v posteli vyprahlá, prochladlá a zatuhlá v jedné poloze.


    Natáhla se po sluchátku. Nebylo ani půl páté. Chtěla slyšet jeho hlas, i když asi nebude moct mluvit dlouho. Aby se to nedoneslo nahoru.


    Musí být v tuhle chvíli zapečetěný, zalepený do spánku jako obálka. Ale odpověděl na první zazvonění a ona si pomyslela, že je zvyklý na buzení a že by měl mít takové sobotní ráno nárok se vyspat.


    „To jsem jenom já. Promiň. Budím tě, viď.“


    „To nic. Není ti dobře?“


    Měl zastřený hlas.


    „Ne, ne.“


    „Tak co se stalo?“


    Co má na to říct? On na druhém konci čeká.


    „Viděla jsem ho. Však víš. Tenkrát ta noc.“


    Mlčení. Ale musel pochopit, koho myslí, protože se neptal.


    „To není možné,“ řekl nakonec.


    „Opravdu, viděla jsem ho.“


    „Nepoznala bys ho.“


    „Jenže já jsem ho poznala.“


    Slyšela, jak ztěžka dýchá ústy.


    „Nevím, kdo to je,“ pokračovala. „Ale dozvím se to brzo. Teď nemůžu mluvit. Zavolám ti pozdějš.“


    Neměl v úmyslu zavěsit. Vysvětlila si to tak, že ji chce uklidnit, možná ji přesvědčit, že se spletla. Ale rozloučila se s ním. Pořád ještě slyšela jeho dech, když pokládala sluchátko.


    Jeho hlas k ní mluvil dál. Jako kdyby měl rty až u jejího ucha. Vycházelo z nich teplo. Vlhko v kudrlinkách na hrudi. Údolí s noční mlhou, ptáci ve větvích listnatých stromů.


    Nezbývá než čekat.


     


    Mia moc dlouho nespala. Annie seděla u stolu a pila čaj, když dcera sešla dolů. Měla rozkousané rty a vypadala nepřítomně. Mohla by se stydět, že předem nezavolala, že přijede.


    Jenže ona zřejmě vůbec neměla v úmyslu mámu navštívit. Přijela autem s tím mužem. Bylo vidět, že na něj celou dobu myslí. Ten se neztratí jako přeháňka nad horami dnešního chladného rána. Musí si o něm spolu promluvit.


    „Taková spousta kytek,“ ozvala se Mia nakonec. Zřejmě vůbec nepomyslela na to, že je konec školního roku.


    „Nezavolala jsem. Prostě se to tak nějak stalo a přijeli jsme.“


    Přijeli jsme, řekla, naprosto samozřejmě.


    „Měli jsme přespat na Niršovce.“


    „A pak jste se rozmysleli?“


    „Byla strašná zima. Jsou tam jen úplně malá kamínka a není skoro čím topit. Ale viděli jsme tetřívky. Zásnubní tanec na močálu.“


    „Pořád ještě?“


    „Tam nahoře leží sníh. Teda na hodně místech.“


    Posadila se naproti Annie a hrnek s teplým čajem držela v dlaních. Vlasy jí uschly, zkudrnatěly a znovu hrály do zrzava. Na půdě našla starou teplákovou soupravu. Sepranou, modrou a s nápisem COUP DU MONDE přes prsa.


    „Svezl mě Johan Brandberg,“ řekla. „Znáš ho?“


    „Ne.“


    „To je jasný, vždyť už doma dlouho nebydlí. Spoustu let tu nebyl.“


    „Osmnáct.“


    Vzhlédla.


    „Tak ty víš, kdo to je?“


    „Viděla jsem ho.“


    Mia nemohla vědět nic o tom, co její matka tenkrát viděla. Ležela hluboko v trávě s tváří tak pevně přitisknutou k zemi, že se jí do hebké dětské pokožky vtlačil vzor stébel a mechu.


    Zazvonil telefon. Annie ho zvedla a pochopila, že hovor přichází z telefonního automatu. Hlas tázající se po Mie zněl svěže. Až příliš svěže na jeho věk. Viděl ji, propadl se dolů časem?


    Mia po telefonátu odešla. Annie ji nikam vozit nemusí, řekla. Volal prý z budky dole u krámku a čeká tam na ni s autem.


    



     

  


  Byla při tom, když se to stalo. Annie se tu věc před ní snažila utajit a ona sama si ji stěží mohla pamatovat. Ale pochopitelně o té události slyšela později tolikrát, že to až člověka unavovalo a dělalo se mu z toho nanic. Kdykoliv se zmínila, že vyrostla nahoře na severu v Černé Vodě, lidé pokaždé hned nadskočili. Bože, tam!


  Počátkem sedmdesátých let Černá Voda skomírala stejně jako spousta jiných vesniček. U ohně při pálení čarodějnic bičoval tváře přihlížejících déšť. Vzduch páchl naftou. Nacpali do plechovek od kávy piliny prosáklé naftou a zapálili. Tyhle pochodně blikaly na cestách pár hodin jeden jediný večer za celý rok. Jinak nic.


  Pak se z téhle vesnice stalo něco jako černý šperk. Viditelný. Mocný.


   


  Ano, stalo se to tady. Nebo přesněji řečeno čtyři kilometry nad vesnicí u říčky zvané Lobber. Měla i jiná jména a nová pak ještě dostala. Na některých místech nahoře byla prudká, vrhala se ze strmých skalních útesů a vytvářela vodopády. Ale tady dole se mezi prudkými úseky otevíraly velké zátočiny s hlubokými tůněmi. Břehy tu byly močálovité a porostlé zakrslou vrbou. Rostla tu locika a oměj do takové výšky, že se v nich člověk až po hlavu ztratil, a když se tudy chtěl prodrat, mohl se taky propadnout do bobřích děr. Kolem řeky se prostírala neprostupná slať, křížem krážem zbrázděná cestičkami zvěře. Tohle místo nemělo jméno.


  




  Stalo se to o svatojánské noci před téměř osmnácti lety. Toho dne bylo horko. Přijely vlakem do Östersundu. To věděla. Ale jak to věděla?


  Ostrých a nezvratných obrazů ve vzpomínkách zbylo vlastně jen málo. Držela v ruce kliku od telefonu na taxíka. Tak to bylo a tohle věděla. A vlastně nic víc. Vedro. Později odpoledne se asfalt před Tempem roztékal.


  Nepamatovala se, co měly na sobě, ani kolik bylo hodin, když dorazily na nádraží. Na autobus musely čekat dlouho. Spoj do Černé Vody jel v půl třetí, stejně jako teď. Za celé ty roky se jízdní řád nezměnil.


  Bylo to o svatojánské noci a tudíž v pátek. Dřív se svatojánská noc slavila až v sobotu. To si někde našla. V zápisníku o téhle cestě nic nestojí, protože tehdy si zápisník nevedla. Samota se tenkrát ještě neozývala. Všechno bylo tak hektické. V hlavě i v celém těle to zpívalo. Měla začít nový život.


  A taky že začala. Když se pokusila zatočit klikou telefonu na taxíka, zůstala jí v ruce. Mohla si pomyslet: tohle nezačíná dobře. Ale neudělala to. Zpěv uvnitř přehlušil všechno ostatní.


  Chytla si taxi na ulici. Dlouho se procházely po Östersundu, odpoledne se posadily do parku a najedly se. Něco nezdravého ze stánku. Nejspíš si pomyslela, že to je naposled. Nastoupily do autobusu se všemi zavazadly z kupé a z nákladního vagonu. Mie se někde u Gravlidenu udělalo nevolno. Pamatuje si to přesně, protože samotné jméno jí připadalo odporné. Grav přece znamená hrob. Nastoupil starší muž a smrděl capinou. V nacpaném autobuse bylo vedro a vzduch zahoustl. Kolem muže stál nehybný sloup pachu tabáku a koz a šířil se v nepravidelných vlnách, zřejmě vyvolávaných pohybem autobusu. Nastupovali a vystupovali cestující obtížení taškami. Vraceli se z nákupů v Östersundu. Pomyslela si, že takhle už nikdy nakupovat nebude.


  Seděla s pytlíkem v nejvyšší pohotovosti, protože Mia vypadala, že bude co chvíli zvracet. Na každé zastávce vyšly na chvilku ven, aby se nadýchala čerstvého vzduchu. To odpoledne bylo ale vedro k zalknutí. Stařík vystoupil asi za hodinu a hned to bylo lepší. Mia jí vyčerpaná a rozpálená usnula v klíně.


  „Teď už to bude dobrý,“ utěšoval ji řidič.


  „Jak je to daleko?“


  „Vy máte namířeno do Černé Vody? Patříte k lidem ze Stjärnbergu?“


  „Ne.“


  Co mu je do toho.


  „Tak na prázdniny?“


  Trapná otázka. On ale nemůže vědět, že teď začne úplně jiný život. Aby se vyhnula dalším otázkám, přitakala, že jede na prázdniny. Mia spala a nemohla ji opravit. Ale nedozvěděla se, jak je to daleko. Přestal s ní mluvit.


   


  Pak se objevily lesy a velké mýtiny po vytěženém dřevu. Autobus už tak často nestavěl. V každé vesnici vykládal na rampu před obchodem bedny s mlékem a jiným čerstvým zbožím. Z pošty přibíhaly paní poštmistrové a otevíraly řidiči autobusu dveře a on jim dovnitř nosil poštovní pytle. V autech čekali lidi na dopisy a večerní noviny. Posilňovali se pivem a hlasitě povykovali na řidiče a jeden na druhého.


  „Co to povídaj?“ zašeptala Mia.


  Ani Annie jim nerozuměla.


  Jeli neznámou zemí. Když se mezi kmeny smrků objevilo velké studené jezero, bylo to jen vytržení z jednotvárnosti, ale hned poté zmizelo a nahradilo jej jiné. Nemohla vědět, že jedou vzhůru podél celé soustavy jezer, která se táhne až k norským horám, kde pramení ve slatích a potocích. Mýtiny ale síť vodních cév přerušily a zem v těle krajiny vyschla jako mrtvé maso. Ani nevěděla, že ze silnice jsou vidět jen malé paseky a že za nimi leží ohromné plochy země, odříznuté od mraků, které ztratí schopnost vracet vodu zpátky do koloběhu, až je úplně prosáknou kyselé deště.


  Teprve večer dorazily do Röbäcku, kde byl kostelík. Tam se měly zapsat do farnosti. Tahle komuna byla rozlehlá a Annie neměla představu, jak daleko se táhne. Vystoupily a prohlížely si kostel a šofér mezitím vykládal zboží u krámku. Zdi kostela se ve večerním světle oslnivě leskly. Ležel na ostrohu v jezeře a podél vody ubíhal bílý plot. Vypadal jako zábradlí na lodi. Vůbec celý tenhle kostel na výběžku ve velkém horském jezeře vypadal jako loď. Možná to bylo zamýšleno tak, že až nadejde soudný den, odrazí od břehu se všemi mrtvými na palubě.


  Voda vypadala studená. Břehy byly porostlé tmavým smrkovým lesem, ale kolem vody nerostlo zeleného vůbec nic. Hladké skály padaly strmě přímo do jezera. Věděla, že voda je studená. Dvanáct třináct stupňů, psal Dan.


  „To jsou divný děti, podívej,“ ukázala jí Mia.


  K autobusu přicházel skromný zástup dětí. Byly čtyři a šly jedno za druhým. Tři holčičky v dlouhých sukních, s vlasy spletenými do copů, na zádech nůše z březové kůry a jeden kluk v pletené čepici s klapkami, které se při chůzi pohybovaly. Komíhaly se. Děti chvíli mluvily se šoférem. A pak se celá tlupa pustila po silnici dál. Kráčely zvolna. Připadalo jí, že je vidí jako ve filmu, střih ze starého filmu nebo z jiné doby, která nepatří do současnosti, kdy na rampě před obchodem rachotí bedny s mlékem. Jsou to vůbec děti?


  „Třeba jsou z pohádky,“ odpověděla Mie, ale okamžitě toho litovala, protože Mia se zahleděla za tou skupinkou, která se právě ztrácela v zatáčce, hrozně vážně.


  Řidič zamával, nejvyšší čas pustit se dál.


   


  Černá Voda byla konečná zastávka. Jezero se toho večera lesklo. Břehy pod horami se zrcadlily ve vodě, stejně černomodré a do posledního detailu střapatých kontur smrků věrně zobrazené jako na předloze. Nevypadalo to jako odraz ve vodě, ale jako další moře vzduchu a hlubina padající dolů v dlouhých zalesněných svazích někam ke dnu, na které nedohlédly.


  Ven se vypotácely na ztuhlých nohách. Mia měla suché a rozpraskané rty. Džus už dávno dopily. Annie se rozhlížela po Danovi, aby se postaral o Miu, než jí doběhne do krámku pro něco k pití. Bylo půl osmé a krám už měl zavřeno, ale kupec tam byl, protože se z autobusu skládalo zboží. Celou dobu sem přijížděla auta a odjížděla pryč. Lidi si chodili pro poštu a noviny stejně jako ve všech předchozích vesnicích.


  Nikde neviděla ani brouka, ani Dana. Mia odmítla čekat sama na plácku před krámem. Chytla se Annie za ruku. Její tvářička ve tvaru trojúhelníku vypadala pod pihami bledá a unavená a vlasy jí zaschlý pot přilepil na spánky. Chtělo se jí čurat, měla žízeň a co nevidět bude potřebovat něco k jídlu. Dokud se ale neobjeví Dan, nemůže pro ni nic udělat. Musí pohlídat šoféra, aby vyložil všechny jejich věci. Tvrdil, že přijel o čtvrt hodiny dřív, a tím si vysvětlila, proč tu Dan ještě není.


  Když všechna auta odjela, kupec zamkl krám a odešel dolů do svého domu na výběžku za obchodem, zůstaly na štěrkovém prostranství se svými zavazadly a krabicemi samy. Po všem tom hlomozu aut se ticho sneslo prudce a náhle. Byl to zvláštní pocit vnímat tohle ticho, po němž tolik toužila, a zároveň být tak rozmrzelá. Dan už tu měl dávno být.


  




  O svatojánském večeru seděl Johan Brandberg ve svém pokoji u psacího stolu. Bylo odpoledne a udělalo se pořádné vedro. Četl si o expedici do Antarktidy na lodi Maud v padesátých letech. Měl volno. Co skončila škola, pracoval u táty v lese jako dřevorubec. O jiném zaměstnání nemohlo být ani řeči. Později v létě začnou s Väinem sázet stromky. Uvažoval, jaké to asi bude, být s Väinem venku celé dny. Nevlastní bratr nebyl ani o rok starší, ale podstatně silnější. Nejenom tělesně. Johan pomyslel na lajku a tak ho to rozrušilo, že se mu v pokoji, kde už tak bylo k zalknutí, udělalo mdlo.


  Naklonil se nad psací stůl a otevřel okno. Dole uviděl dvůr, stodolu a ohradu s Vidartovými kozami. V ohradě spásly všechno až k zemi, ale za plotem bujela tráva plná květů. Rozpoznal pryskyřníky.


  V říjnu, když byly hony, vrátila se lajka dvakrát domů a posadila se na zápraží. Dva dny před dělením kořisti ji Torsten zastřelil. Tělo zůstalo přes neděli v kůlně. Pak Väinovi poručil, ať ji zahrabe.


  Johan si vzpomněl na ten zvuk, když Väine kopl krumpáčem do trávy za stodolou. Půda byla na kost zmrzlá. Tenkrát taky takhle seděl za psacím stolem s učebnicí občanské nauky před sebou. Co kdyby býval řekl mně, pomyslel si. Co kdybych se do jámy pozvracel.


  V pondělí už zase seděl ve školním autobuse a odjížděl od toho všeho pryč. Teď tu ale musí zůstat. Celý týden. A všechny další týdny až do dvaadvacátého srpna. Vykácí borovice na osmi hektarech a potom vysází na mýtině nad Aldinou chalupou americkou contortu.


  Teď má každopádně volno a může si číst a díky Gudrun mu nikdo ani vlásek nezkřiví. Stane se třeba veterinářem. Nebo zeměměřičem. Nejsou knížky jako knížky. Ve všech nejsou jen blbosti a voloviny, dokonce ani pro Torstena ne. Per-Ola pracuje v Åre jako jeřábník. Björne kácí pro SCA a Pekka poslední rok jakbysmet. Teď ale začal mluvit o dolech na Špicberkách. Nebo o ropných plošinách. Jenže to nejspíš budou jen řeči. Nebo sny.


  Pekka si uvnitř té kaše, které se říká hmota mozková, choval sny. A co má ve varlatech? Moje vypadají stejně, uvažoval. I v mozku mám stejnou hmotu.


  Ale jiné geny.


  A pak hned přišly ty myšlenky. Hýčkal si je a chtěl je. Ale nikdy by se Gudrun neodvážil zeptat. Každopádně ne přímo.


  Napadlo ho to tenkrát, když byl s Gudrun na lyžích. Muselo mu být jedenáct dvanáct let. Každopádně byl natolik velký, aby dokázal zdolat Medvědí horu. Pachtili se posledním strmým svahem nahoru, když zaslechli skútr. Nejdřív vůbec nechápali, odkud ten zvuk přichází, a pak naráz utichl. Ale když chvilku vystupovali stromečkem a pak si zuli lyže, aby zbytek kopce po ledové krustě vystoupali po svých, uviděli proti nebi muže na skútru.


  Johan si byl schopen tenhle obraz vyvolat kdykoliv. Vysoký chlap. Oranžová větrovka a odřené černé kožené kalhoty. Pásek se stříbrnými cvočky a nůž v pochvě z rohoviny. Větší nůž v životě neviděl. Ke špičce byl nápadně zahnutý. Sundal si čepici a položil ji na sedadlo skútru. Měl černé vlasy na spáncích prokvetlé do stříbrna. V ostrém světle z očí jen štěrbiny, uvnitř temné. A za ním bílé, rozeklané norské hory.


  „Má tu soby, dohlíží na ně,“ vysvětlila Gudrun. A když dorazili až k němu, zavolal na ně „bouregh!“. Pak si povídali jižní sámštinou. Johan rozuměl tak nanejvýš každému desátému slovu a strašně se styděl, když mu dlouhán něco řekl a on nedokázal odpovědět. Dlouhán mu prohrábl vlasy a pak ho objal.


  Kdykoliv si tenhle obraz dokázal vybavit. Ale šetřil s tím. Nechtěl si ho opotřebit. Ani pohled nahoru k nebi na dlouhána, který je jeho otcem.


  Tak to je. Jiné vysvětlení neexistuje.


   


  V té chvíli zaslechl Vidartovo auto. Duett s vytlučeným tlumičem. Psi už se rozštěkali. Slyšeli ho daleko dřív než on.


  Vidart opravoval auta a občas kupoval a prodával ojetá. Duett měl jen na převážení konví s mlékem. Dřív jezdívala ke kozám do ohrady Vidartova žena přes hospodářství Torstena Brandberga. To ale teď skončilo.


  Cikán vypráskanej, prohlásil Torsten. Kripl jeden, na pořádnou práci nešáhne. Ale když si na něj berňák posvítil, tak mu doměřil padesát tisíc. To je jasný, že krade, jinak to není možný.


  On sám od Vidarta koupil čtyři zbrusu nové pneumatiky značky Hakkapeliita. Za jedenáct stovek. A pro sebe si to nenechal. V kuchyni u stolu vyprávěl, že Vidart prostě zavolal na pojišťovnu a řekl: dneska v noci mi někdo ukradl čtyři nový hakkapeliitky. Nejhorší ze všeho je, že jsem je slíbil jednomu, co je zrovna dneska potřebuje, protože má džob. Takže budete muset zaplatit ušlej zisk.


  Je Vidart cikán, zeptal se Johan potom Gudrun. Nevěděla. Torsten tvrdil, že lidi s takovým jménem jsou cikáni. Proč ho tak nenávidí? zeptal se Johan. Kde to slovo vzal? Zarazila se s jehlou v látce, jako kdyby v duchu to slovo zkoušela na Torstena a Vidarta. Nikdy neměl Vidarta rád, odpověděla nakonec. Asi že je tu nový.


  Vidart bydlel v Černé Vodě pouhých sedmnáct let. O něco déle, než je Johan na světě. Kozy, co se pásly v ohradě, patřily Harrymu Vidartovi. Poskakovaly mezi vraky aut a dohola ohlodaly všechny kmeny stromů. Torsten Vidartovi poručil, ať si odveze to svoje zrezivělý Volvo PV a elektrický ohradník ať natáhne kus dál od cesty. Protože část louky při cestě patří Brandbergům.


  Řekl to už dávno. Vidart koupil dům od vdovy po Enokssonovi a ona nevěděla, jak to s pastvinou je. Většina lidí tvrdila, že cesta nahoru je obecní, ale Torsten prohlásil, že kus pozemku od stodoly dolů k cestě a část pastviny, kde stojí volvo, patří jemu. Vrak už byl tak rezavý, že barvou připomínal lišku, a kozy se po něm šplhaly, aby se dostaly k jívě, která se v něm slibně zelenala. Jinak louka vypadala, že na ni z letadla spadly bomby s jedem na odlistění.


  V přítomnosti svědků vyzval Torsten Vidarta naposledy, ať ten vrak odveze pryč a plot posune. Nejpozdějš do pondělka, dodal. To se stalo v týdnu, kdy Johanovi skončila škola.


  Vidart ohradu o kousek poposunul a z vraku odmontoval všechno, co se odmontovat dalo. Na zbytek potřeboval nakladač, ale tomu zrovna nefungovala hydraulika. Takže celý ten týden uběhl a nic se nestalo.


  V úterý ráno přijela v duettu naloženém konvemi Vidartova žena dojit. A to už přes cestu stála branka. Vystoupila, obhlédla situaci a zjistila, že branka je zajištěná jen ocelovým lankem omotaným kolem sloupku. Ale neodvážila se otevřít a odjela zpátky. Takže Vidart sedl do traktoru a vzal to k ohradě a kozímu chlévu horem přes louky, a tak to pak dělal každé ráno a každý večer.


  Takhle to přirozeně nemohlo jít věčně. Neměl čas jezdit dvakrát denně dojit, když se musel starat o autoopravnu. A manželka na traktoru nejezdila. Taky ho to zřejmě přestalo bavit. Nakonec neposlal v duettu manželku, ale přijel sám.


  Nechal běžet motor, vystoupil a bránu otevřel. Dlouho se piplal s ocelovým drátem. Když projel dovnitř a auto se ztratilo za stodolou, rozbušilo se Johanovi srdce. Bylo mu jasné, že otec i bratři už dávno o Vidartovi vědí. Dole všechno ztichlo. Předtím hrálo v kuchyni rádio. I psi přestali štěkat, když se duett ztratil z dohledu.


  Pak vyšel ven Per-Ola. Johan ho zahlédl, když vykročil ze stínu na zápraží. Už byl převlečený, měl na sobě bílé kalhoty a bílou košili. Ostatní zřejmě ještě sedí uvnitř. A pořád to ticho.


  Per-Ola šel do truhlárny a vrátil se s řetězem a visacím zámkem. Pak bránu připevnil ke sloupu a zamkl. Smrkové dřevo ve slunci svítilo jako zlato.


  Jakmile zamkl, vrátil se dovnitř. Teď pijou kafe, pomyslel si Johan. Ne, kořalku. Nebo kafe s kořalkou. Gudrun jim před odjezdem upekla bábovku. Jela navštívit Torstenovu matku do domova důchodců v Byvångenu. Všichni bratři byli doma. Čekali dole a o všem, co se má stát, rozhodoval Torsten. Zatím jen vyslal ven Pera-Olu. Johanovi ale srdce bušilo jako o závod.


   


  Dojení trvalo Vidartovi něco přes hodinu. Ve dvoře bylo ticho. Dole v kuchyni se nic nepohnulo, nikdo se neozval. Johan by rád to ticho přerušil, ale neodvažoval se pustit rádio. Bude nejlepší, když si Torsten nevšimne, že je u sebe v pokoji a kouká do ohrady. Mlčky seděl a nohy, vytrčené do stran, protože pod stůl už se mu nevešly, mu dávno zdřevěněly.


  Nová lajka a jämtlanďan se v psí ohradě zuřivě rozštěkali. Vidět Vidarta, jak přijíždí od stodoly a zastavuje, to bylo jako koukat se na film. Johanovi bylo všechno předem jasné. Teď uvidí řetěz a zámek. Zacloumá jím. Pak se podívá nahoru k domu.


  Co teď?


  Obešel bránu pangejtem u cesty, protože tam plot nebyl, ohrada začínala až o kus dál. Bránu tam Torsten vsadil jen jako zábranu v cestě.


  Když se Vidart dostal až na štěrkovaný dvůr, kráčel pomaleji. Psy to rozlítilo o to víc. Teď Johanovi vstoupil do zorného pole Torsten. Držel v rukou hrábě a dlouhými tahy srovnával štěrk na dvoře.


  „Otevři bránu!“ zavolal na něj Vidart.


  „Držte hubu!“ zařval Torsten. Psi okamžitě přestali štěkat. Pak bylo slyšet jen skřípění kolíků hrábí v oblázcích. A vzápětí Vidart zavolal.


  „Otevři bránu, jsem tu autem!“


  Torsten nic. Johan vstal, nechtěl slyšet víc. Zůstal stát s čelem opřeným o dveře. Hlasité Vidartovy protesty přeskakovaly do ječení. Pak nakonec Torsten odpověděl a teprve jeho slova se dala rozpoznat.


  „Žádnýho chlapa, abych mu otvíral, tu nevidím.“


  Znovu ječivá fistule. Ten Vidartův kozí mekot. Kdyby jen přestal žvanit. Proč mu nedojde, že teď udělá ze všeho nejlíp, když vypadne. Nechá tam auto stát a pro mléko dojede z druhé strany traktorem.


  Pak Johan zaslechl divný zvuk. Něco ruplo. Běžel k oknu a podíval se dolů. Torsten držel v ruce zlomenou násadu od hrábí. Na přeraženém konci byla rozštíplá a pěkně ostrá. Asi ji zlomil o koleno. Vidart stál bez pohnutí a jen zíral. Pak zase něco řekl tím svým pištivým kňouravým hlasem, Torsten k němu skočil dvěma dlouhými kroky a bodl ho násadou do krku. Kozí mekot to rázem uťalo a oba se rozběhli do ohrady, Vidart první. Vláčel za sebou nohu zchromlou po obrně a bylo vidět, že Torstenovi ztuhla záda. Přesto se všechno událo rychle. Zaběhli za stodolu a ztratili se z dohledu.


  Psi se znovu rozštěkali a nepřestali, dokud se Torsten nevrátil. Tentokrát bez násady. Zamířil k verandě a tam už ho Johan neviděl. Zařval na psy, ať drží hubu, a ti okamžitě zmlkli. To měl udělat i Vidart, kdyby měl dost rozumu. Vzápětí se roztřáslo sklo ve dveřích na verandu. Stropem bylo slyšet, jak se Per-Ola na něco ptá, a Torsten odpověděl. Pak Per-Ola řekl ještě něco a ostatní se rozesmáli. Vidart je zbabělec a utekl. Proto se všichni tam dole tak baví. Ale kdyby Vidart běžel domů, tak by ho Johan zahlédl v ohradě tam, kde ji už nestíní stodola. Bylo by ho vidět celou cestu přes louky až domů.


  Nebo se schoval? V kuchyni bylo ticho a Johana napadlo, že tam stejně jako on čekají, až se Vidart objeví. V parnu se vzduch ani nepohnul. Psi se drželi v klidu. Johan otevřeným oknem cítil, jak tráva opojně voní, a vonělo také březové listí. Torsten ozdobil zápraží napučenými proutky.


  Johan seděl, ani se nepohnul, a chvílemi se podíval na hodinky. Uběhlo jedenáct minut od okamžiku, kdy se Torsten vrátil. To když zarachotily dveře od verandy. Teď otec vyšel ven a za ním Per-Ola. Po chvíli se objevili i Björne a Pekka a nakonec vyšel Väine. Nešli k ohradě, ale za dům. Za chvíli bylo slyšet, jak startují dvě auta.


  Jakmile zvuk motoru utichl v dálce, seběhl Johan dolů. Nepřemýšlel. Prostě se rozeběhl ze schodů a ven. Za stodolou byl během dvou minut. Vidart ležel na slunci na zádech. Na krku měl krev. Stekla do důlku, kde ležela mince nebo štítek na stříbrném řetízku. Teď se zpola utápěla v mělké loužičce krve a svítila jako srpek měsíce. Kousek opodál stálo celé stádo koz a civělo na Johana. Po chvilce se znovu začaly pást.


  Johan se dotkl Vidartovy ruky a sáhl mu na tvář. Měl šedé strniště. Vypadal starší než obvykle. Kšiltovka mu ležela u hlavy. S velkou hnědou skvrnou od potu. Zrovna podojil kozy a bylo to cítit. Tělo i šaty mu pronikavě páchly.


  Běžet domů pro pomoc nemělo smysl. Dům byl prázdný. Kdyby byla Gudrun doma, o Vidarta by se postarala. Znovu se dotkl zsinalé tváře a bylo to jako mít v ruce velký choroš.


  Rozeběhl se. Pustil se přes luka dolů k prvnímu statku, a ten patřil Westlundovým. Na zápraží mu vyšla v ústrety Elna. Zachytila ho a on v té chvíli nevěděl, jestli pláče nebo zvrací. Zřejmě ale obojí.


  




  Birger vyrazil do Černé Vody spolu s Åkem Vemdalem. Na ryby, tak si to představovali. Teď kolem slunovratu by měly brát. Ale nakonec to dopadlo jako vždycky: zvednout víčka, pohled do zkalené bulvy, duhovka obrácená vzhůru. Hmatem zkontrolovat pulz na zápěstí. Krk nemohl vyšetřit, dokud si neumyje ruce.


  Každopádně tady alespoň nemusel zastavovat krvácení. Krev stekla do důlku na krku a tam se srazila. Ukázal Åkemu, jak blízko krční tepny rána šla. Měla nerovné okraje, jako kdyby ji způsobil roztříštěný předmět.


  Vidart po chvíli nabyl vědomí. Srazil mě k zemi, vysvětloval. Udělal to Torsten Brandberg.


  „Čím tě srazil?“


  „Pěstí.“


  Pomohli mu vstát. Stěží se udržel na nohou.


  „Motá se to se mnou,“ řekl. „Mám černo před očima.“ Ale Birger ho postavil. Připadalo mu, že Vidart přehrává. Chce Åkemu Vemdalovi ukázat, jak je na tom špatně. Když už teda měl to z pekla štěstí, že se k tomu přichomýtl policejní šéf z Byvångenu. A doktor. Jenže byl nějakou dobu v bezvědomí a Birger nechtěl riskovat.


  „Musíš do nemocnice,“ rozhodl.


  Proti tomu Vidart nic nenamítal. Ale co bude s mlíkem, to ho znepokojovalo. Najednou se objevil ten jeho starý pichlavý pohled. Vypadal prohnaně. Jako kdyby to zase byl on, hned jak si nasadí čepici. Krucinál taky, že jsem se musel připlést zrovna k tomuhle, pomyslel si Birger. Taky to řekl nahlas, hned jak se jim podařilo Harryho Vidarta dopravit do kuchyně k Westlundovým. Tam zašli jen proto, že se Birger chtěl poptat, jak se daří Elně. Poslal ji před dvěma týdny do Östersundu se žlučníkem. Assar už zavolal Ivaru Jonssovi. Sanitka ani nebude třeba, Ivarův velký taxík bohatě postačí.


  Při čekání na odvoz si vyšli ven zakouřit. Birger chtěl vysvětlit, jak to s Vidartem a Torstenem Brandbergem je, ale zrovna v té chvíli přijela Vidartova žena. Samozřejmě jí zavolali a teď přiběhla s velkými natáčkami ve vlasech a cestou k domu vzlykala. Když Ivar přijel s mercedesem a společně Vidarta uložili na sklopené sedadlo, zavolala na manžela:


  „Co mám dělat s mlíkem? A s autem?“


  Assar Westlund slíbil, že jí mléko odveze domů na traktoru.


  „Duett asi bude lepší nechat stát, kde je. Promluvím s Torstenem.“


  Pak taxík odjel a Birger s Åkem šli dovnitř za chlapcem. Ležel v pokoji na vínově rudé pohovce. Elna stáhla rolety a v namodralém světle vypadal chlapcův obličej ještě bledší. Bylo mu nanejvýš šestnáct, měl černé vzpurné vlasy a úzké hnědé oči. Když vstal, byl to vyčouhlý dlouhán. Jinak se víc podobal Gudrun než Torstenovi. Podal jim ruku na pozdrav, a když se posadili, zašilhal po kyblíku, který mu tam Elna postavila. Na dně bylo trochu zvratků a chlapec ho odstrčil za pohovku. Vypadal rozpačitě a vystrašeně.


  „Jak ti je?“


  Odpověděl jen posunkem.


  „Vidart jel do nemocnice,“ informoval ho Birger. „Ale nic vážného to není, už je na nohou.“


  Hnědé oči se rozšířily. Myslel si, že je Vidart mrtvý?


  „Tohle je Åke Vemdal. Víš, kdo to je?“


  Chlapec zavrtěl hlavou.


  „Jsem nový policejní velitel v Byvångenu,“ představil se Åke.


  „Jak… kdo to oznámil?“ vykoktal Johan.


  „Nikdo to neohlásil. Seděli jsme tu v kuchyni u Westlundů, když jsi přiběhl. Jsme tu na rybách.“


  „Co se stalo?“ zeptal se Åke.


  „Nevím.“


  Rukama se opíral o stehna a seděl s hlavou předkloněnou. Nebylo možné zachytit jeho hnědý pohled.


  „Ale běžel jsi pro pomoc?“


  „Ano.“


  „Viděl jsi, když dostal ránu?“


  Chlapec zavrtěl hlavou.


  „Jak jsi teda věděl, že tam leží?“


  „Viděl jsem ho, když přišel.“


  „A Torsten šel za ním?“


  Chlapec neodpověděl, ale několikrát polkl a podíval se po kyblíku, jako kdyby chtěl ukázat, že je mu nevolno. V pokoji bylo sice dusno, ale Birger zapochyboval, jestli je mu teď opravdu tak špatně. Třeba to hraje, aby nemusel odpovídat. Åke chvíli čekal. Pak položil další otázku.


  „Viděl jsi, že tvůj otec za ním šel?“


  „Já nevím. Nepřemýšlel jsem o tom.“


  „Viděl jsi ho? Měl něco v ruce?“


  Johan mlčel.


  „Něco jsme našli,“ řekl Åke. „Vypadá to jako ostrá hůl. Zlomená.“


  Chlapec v té chvíli zvlnil své dlouhé tělo téměř kočičím pohybem a náhle ležel na pohovce schoulený zády k nim.


  „Počkej,“ přerušil ho Birger tiše. „Pojď do kuchyně, něco ti k tomu řeknu.“


  „Ty o tom něco víš?“


  „To vědí všichni.“


  Ale ven se nedostali. Z kuchyně sem dolehly prudké hlasy, potom se rozletěly dveře do pokoje a na prahu se objevila Gudrun. V kotouči světla dopadajícím zezadu z kuchyně vypadala její tvář úplně černá.


  „Co to děláte?“


  Přistoupila k Johanovi a položila mu ruku na tělo.


  „K tomuhle on nemá co říct,“ prohlásila. „Jen Vidartovi doběhl pro pomoc.“


  „Musíme ho vyslechnout k tomu, co se stalo.“


  „S tím jděte do prdele!“ rozhodla. „Rozhodně se nestalo nic, co by viděl.“


  Byla malá vzrůstem. Vypadalo to zvláštně, když toho dlouhého kluka zvedla z pohovky a strkala ho před sebou ven. Šel s hlavou sklopenou. Åke je následoval.


  „Tohle se bude vyšetřovat,“ domlouval jí. „To přece chápete.“


  „Pro mě za mě si vyšetřujte, ale Johan nebude svědčit proti tátovi.“


  Vyšoupla chlapce z kuchyně a práskla za sebou dveřmi. Åke vykročil, jako kdyby měl v úmyslu jim v odchodu zabránit, ale Birger ho zarazil:


  „Nech to být. Teď ho stejně vyslýchat nemůžeš.“


  Slyšeli, jak Gudrun startuje a odjíždí. Elna s Assarem seděli na pohovce vedle sebe. Vypadali ve vlastní kuchyni jako hosté.


  „Pojď, půjdeme ven,“ řekl Birger.


  Nebylo snadné Åkemu vyprávět o Torstenu Brandbergovi a Vidartovi, když neví vůbec nic. Ještě nikdy v Černé Vodě nebyl, ačkoliv do jeho okrsku patřila. Pocházel z Dorotey a do služby sem nastoupil teprve před několika měsíci. Už jednou předtím měli společný výjezd. Šlo o sebevraždu nahoře u norských hranic. Åke tam tenkrát neměl koho poslat a na stanici ani jedno služební auto. Mladý kluk, alkoholik, který pracoval doma na statku, vylezl s brokovnicí na půdu a zastřelil se. Když si po několika hodinách sedli do auta a jeli nazpátek, uslyšel Birger ptačí křik. Teprve později pochopil, že to byla klukova máma.


  Birger se k nim zašel podívat začátkem léta, když měl poblíž návštěvu u pacienta. Matka byla hospitalizovaná na psychiatrii ve Frösö a otce zastihl v kuchyni. Už dlouho žil jen o kávě a cigaretách a po Birgerově příchodu se zhroutil. Poprvé od synovy smrti plakal. Birger se šel podívat na půdu, jestli tam uklidili. Ale skvrny tam byly pořád a na stropě zůstala zaschlá mozková hmota a stopy po rozprsknutých brocích. Na šňůře visela rozstřílená žárovka. Odstranil všechno, jak to jen šlo, rýžákem a špachtlí. A pak zařídil, aby za tím osamělým mužem docházela opatrovnice a uvařila mu.


  S Åkem se seznámili právě při tomhle prvním společném případu a na dlouhé cestě autem nazpátek.


  „Johana znám,“ řekl. „Chodí do gymnázia v Byvångenu do třídy s mým synem. Je to chytrý kluk a dobře se učí. Jenže doma jde jen jeho mámě Gudrun o to, aby studoval. Ostatní kluci jsou Torstenovi synové z prvního manželství s Mimmi. Zemřela na krvácení do mozku, když rodila Väina. Pak se objevila Gudrun a pomáhala mu s domácností a s kluky. Je to Sámka, z velkého sámského rodu. Jenže z chudé větve. Pracovala u Torstena, otěhotněla a narodil se Johan. Sotva rok po Mimmině smrti. Takže Johan s Väinem jsou v podstatě stejně staří.“


  „Jsou všichni Sámové?“


  „Ne, jen Gudrun. A Torsten nikdy neměl Sámy zrovna v lásce. Podle něj nemají Laponci ve vsi co pohledávat. S tímhle názorem tu ovšem není sám. Za mlada byl Torsten rváč. Když se namazal, ptal se každého: neznáš někoho, kdo by potřeboval nakládačku? Nebyl líný jet až do Byvångenu, aby tam namlátil nějakýmu chlapovi. Myslím, že mezi Johanem a nevlastními bráchy to nikdy moc neklapalo, ani mezi ním a tátou. Ale viděl jsi Gudrun. Nikdo se klukovi neopováží zkřivit vlas na hlavě, když ona je u toho. Takže chápeš, že to Johanovi pořádně osladěj, když si umanou, že na Torstena něco prásknul.“


  „To se dá přece vysvětlit. Nemohl vědět, že tu jsme.“


  „Nejsem si jistý, že to budou chtít slyšet,“ řekl Birger.


  




  Hned v předsíni naznačila hlavou, ať jde rovnou nahoru k sobě do pokoje. Po čtvrt hodině za ním zašla s krajíci chleba se sýrem a se sklenicí mléka. Johan v té chvíli seděl na posteli a neodvažoval se jít ani na záchod. Měl strach, že ho Torsten uslyší. Ale řekla mu, že ještě nikdo z nich není doma. Tak se šel ven vyčurat a připadalo mu, že močí aspoň čtvrt hodiny.


  Když se vrátil do pokoje, Gudrun seděla u psacího stolu a dívala se dolů do ohrady. Vypadala smutně a odkusovala si kousky kůže z rozpraskaných rtů. Vždycky měl špatné svědomí, když byla smutná. Většinou to bylo kvůli němu. Torstena dráždil a bratry přímo štval.


  „Nevěděl jsem, že tam je policie,“ řekl.


  „Nic špatnýho jsi neudělal,“ uklidňovala ho, ale jemu připadalo, že to říká mechanicky. Uvažoval, co si opravdu myslí. Napadlo ho, že o něm ví všechno. Každopádně skoro všechno. On ale o ní nevěděl nic. Byla to jeho máma a většina z toho, co dělala dole v kuchyni nebo venku v hospodářství, se dala snadno předvídat. A také skoro všechno, co řekla. Ale nevěděl nic podstatného. Nic o té době, kdy otěhotněla. Nic o ní a muži na skútru. Nebo proč si vzala Torstena.


  „Jestli ho odsouděj za ublížení na těle, tak mu ale seberou zbraně?“ zeptal se.


  „Ještě ho nikdo neobžaloval, pokud vím.“


  „Já myslím jenom kdyby. Protože to by pak nemohl dělat předáka na honech.“


  „Přestaň!“ okřikla ho. Skoro jako kdyby ho podezírala, že si přeje, aby Torsten přišel o licenci. Pak jí začal vyprávět, co doopravdy z okna viděl. Ale ona to nechtěla poslouchat.


  „Nějakou dobu tu teď zůstaneš,“ řekla mu. „Já s Torstenem promluvím.“


  Když se zvedala k odchodu, vypadala unaveně. Ve svátečním, oblečená do bílého bavlněného propínacího svetru a v šatech s drobným kytičkovým vzorem. Měla na sobě páskové střevíčky na vysokém podpatku. Ale ve tváři už vypadala všedně, protože rtěnku si okousala, když seděla u něj na posteli.


  Po chvíli ji slyšel v kuchyni. Práskla dvířka od kredence a rozcinkal se porcelán. Sklízela nádobí z odkapávače. Obvyklé zvuky a ty uklidňovaly.


  Kolem půl sedmé se auta vrátila. Hlasy bratrů zněly hlučně a rozjařeně. Asi se dost nacamrali. Torsten se smál něčemu, co Väine řekl. Gudrun smažila ryby a vůně se nesla do poschodí až k němu. Pozdní večeři ale snědli bez něj, Gudrun ho k jídlu nezavolala. Seděl v pokoji zavřený, jako kdyby spáchal nějaký zločin.


  On jediný z bratrů nikdy nedostal od Torstena výprask, protože ho Gudrun chránila. Jenže on jediný, který nikdy nedostal výprask, se bití bál ze všech nejvíc. A oni to věděli. Její ochrana ho zesměšňovala.


  Vstal a šel dolů. Ale vpůli cesty na schodišti dostal strach. Ne že ho zbijou. Ale z Torstenových napůl zavřených těžkých víček, jeho opilecké lstivosti. Prudkých pohybů, kterými ho bratři budou chtít vystrašit. V té chvíli se rozhodl, že pojede na ryby.


  O nocích kolem slunovratu rybařil na Psím jezírku hned vedle stezky z vesnice. Odtamtud taky viděl, jestli někdo nejde k sokolímu hnízdu u řeky Lobber. Že by pytlák přišel od silnice, to nepředpokládal. Henry Strömgren přece shora viděl každé auto. Loni v létě se ztratila dvě mláďata.


  Bunda visela v předsíni, prut a holínky stály na zápraží. Dával si pozor, aby prutem nenadělal rámus, ale když startoval moped, vzal to na plný plyn, aby si nikdo z nich nemyslel, že snad utíká. Věděl, že ho z kuchyňského okna vidí.


  Žížaly si obstaral nahoře u Aldy, protože tam si většinou nechával moped a nahoru k jezeru pak chodil pěšky. Babka ležela v domově pro dlouhodobě nemocné a tráva tu už v mohutných trsech přerůstala zápraží. Žížaly si vykopal za dřevníkem.


  Na smetišti kousek dál v lese našel plechovku a v kůlně starou motyčku na brambory. Stačil kopnout jen párkrát a zaslechl auto. Na štěrku v zatáčce se dostalo do smyku. Dveře bouchly, pomalu ani nestačilo zastavit. Snažil se zachytit hlasy a kroky.


  Bratři ho obklíčili dřív, než se stačil rozmyslet, jestli má utéct nebo ne. Stál s motykou v ruce a oni byli najednou všude kolem něj a vypadalo to, že si chtějí hrát. Přešlapovali jako fotbalisti, kteří čekají na výkop. Když se přiblížili, cítil vodu po holení a pivo.


  Museli se hned zvednout od jídla a vyrazit za ním. Gudrun je nedokázala zastavit. Určitě se o to pokusila.


  Pochopil, že začalo něco nového. Spustil to v okamžiku, kdy odešel z domu, vzal si mopeda a šlápl na plyn, aby jim ukázal, že je mu fuk, jestli ho vidí nebo ne.


  Odložil motyku na hnědou zem plnou kořenů kopřiv a skleněných střepů. Pak se shýbl pro prut a plechovku s červy a vydal se po stezce k jezeru. Šli s ním, šťouchali ho ze všech stran a vyptávali se, z čeho má strach. Přidal do kroku, skoro se rozeběhl, ačkoliv to vůbec nechtěl. Väine se za ním vyřítil, nastavil mu nohu a Johan skončil na zemi. Pekka ho popadl za paži, škubl s ním a postavil ho zpátky na nohy.


  „Do prdele, vstávej!“


  „Co chcete?“


  Björne ho pěstí praštil do břicha. Ačkoliv to nebylo vší silou, Johan se ohnul, jako kdyby se ukláněl, a všichni se rozesmáli. Začal se dávit a současně cítil vůni lesa. Ale tam neunikne. Byli všude kolem něj. Per-Ola a Pekka si zapálili. Björne zavrtěl hlavou, když mu nabídli cigaretu, a zastrčil si za horní ret mokrý tabák. Ret vypadal jako znetvořený. Nateklý. Stál s otevřenou pusou, jak míval ve zvyku, a civěl na Johana. Ale nezdálo se, že ho chce praštit znovu.


  „Čeho se bojíš?“ zeptal se Pekka. „Nezavoláš policajty?“


  „Jak to kurva stojíš? Máš strach, že se pochčiješ?“ provokoval Väine a ostatní se rozesmáli. Po tomhle budou Väina považovat za chlapa. Zaútočil, ale docela hravě a ne do obličeje. Ostatní jen přihlíželi. Možná se báli o šaty, protože byli ve svátečním, ve světlých kalhotách a saku.


  Väine se dostával čím dál víc do varu, jak Johan uhýbal, krčil se a vůbec se nebránil. Takhle nemůže předvést, co dokáže. Hranou dlaně proti němu podnikal údery karate a zastavil se vždycky Johanovi až těsně před obličejem.


  Björne a Pekka na chvíli poodešli od hloučku stranou. Nahoře v lese něco zašramotilo. Pak se vrátili a Pekka řekl Väinovi:


  „Dones lano.“


  Svážou mě, prolétlo Johanovi hlavou. Přivážou mě ke stromu. A odejdou. Nic víc. Neodváží se kvůli Gudrun. Nebo kvůli policii.


  Ale Pekka ho nespoutal, když lano přinesl. Jen mu ho obtočil kolem těla pod rameny a utáhl. Jako oko na zvěř. A pak ho před sebou strkali malou odbočkou, která se oddělovala od stezky. Mezi smrky uviděl napůl zetlelý dřevěný poklop, opřený o kámen. Dokopali ho až k okraji kulaté díry obložené kamenem. V té chvíli vykřikl.


  Když ho zvedali nad díru, vzpouzel se ze všech sil. Kopal, jednoho z nich kousl do paže a dostal pěstí do týlu. Pak se zapotácel a padal a projela jím prudká bolest, když se mu vlastní tíhou provaz zadrhnul kolem těla.


  Visel s provazem zarytým v podpaží a nohy mu ztěžka klimbaly. Vodu zatím necítil. Nad sebou slyšel hlasy, ale nechápal obsah toho, co křičí. Pak spadl.


  Probral se na dně studny. Byla vyschlá, tolik pochopil, a možná se nepoužívala ani za Aldina života. Napůl ležel, napůl seděl v jílovité břečce a kolem těla měl provaz. Nejdřív ho napadlo, že si něco zlomil, ale když opatrně pohnul všemi končetinami, zjistil, že to bolí jen tam, kde ho škrtí provaz. Měl na sobě tlustou mikinu, a díky tomu se mu vlečné lano nezařízlo do kůže. Nenahmatal ani uzel, ani konec provazu. Asi ho bude mít na zádech. Pokusil se v tom stísněném prostoru usadit co nejlíp a pak se podíval nahoru. Otvor studny byl v prudkém podvečerním světle skoro bílý. Nahoře neviděl žádné tváře. Nic neslyšel.


  Seděl v řídkém bahně a vodě. Na dně byly kameny. Zavrtěl se, aby se posunul z jedné špičaté hrany, která ho bolestivě tlačila. Pak začal šmátrat po noži, aby provaz odřízl. Když nůž nahmatal a nylonové lano přeřízl, tlak povolil a on se dokázal postavit na nohy. Neměl nic zlomeného. Jen těžko se dalo odhadnout, jak hluboká může studna být. Světlý kotouč vysoko nahoře zmodral. Teď taky o něco líp viděl stěny studny. Voda mu sahala kousek nad kotníky holínek.


  Každopádně nepoložili poklop zpátky na otvor. Zakrátko se vrátí a spustí mu dolů provaz. Brzo. Určitě nechtějí, aby jeho volání o pomoc slyšel někdo jiný.


  Ale on neměl v úmyslu volat o pomoc. Zřejmě se povalují v autě někde na doslech a čekají, až začne křičet. Odjakživa ho považovali za zbabělce. Utíkal pryč, když se s někým chytli. Nesnášel pohled na zbité lidi, co zůstanou ležet na zemi. Tady dole na dně studny pocítil, že v sobě má něco, o čem oni nevědí. Nebude křičet. Tu radost jim neudělá. Sráčům hnusnejm.


  Stát vzpřímeně ho unavilo. Pokoušel se různě opřít o stěnu studny zadkem a lokty, aby trochu odlehčil tíži těla. V zádech a nohou ho bodalo a bolelo. Věčně se vstoje neudrží.


  Jak dlouho ho tu nechají? Hodinu? Dvě? Nebo až do noci? Nejhorší ze všeho by bylo, kdyby jeli dolů do vsi a opili se. To by pak na něj zapomněli a přišli pro něj až hodně pozdě během zítřka. Gudrun ho bude hledat, když se nevrátí domů. Jestli pojede autem, uvidí moped. Takže by asi stálo za to po ránu začít volat. Ale neudělá to. Tentokrát ho Gudrun domů nepřivede. S tím je konec.


  




  Vzala Miu za ruku a sešly dolů ke břehu. U vody stál domek. Starý dřevěný dům z nenatřených prken, ošlehaný deštěm a ohlodaný věkem. A kolem domu zdivočelá zeleň. Okolíky kerblíku tu kvetly spolu s orlíčkem v záhoncích, kde se zem propadala a sesychala do barvy myšího kožíšku. Rybízové keře vrůstaly jeden do druhého, větve se splétaly a znovu kořenily. Na svahu ke břehu se maliní protkalo do neprostupné sítě. Tráva dosahovala Mie až do pasu a u zápraží se rozrostly celé koberce kopřiv. Nechtěla se brodit dál tou zelenou masou, kde to hmyzem jen bzučelo. Stoupala odtud vůně koření a pach žíraviny.


  Annie vyzvedla Miu na cementový poklop studny, ať tam počká, než zajde dolů k vodě a nabere do láhve. Mia se ale odmítla napít vody z jezera. Zavrtěla hlavou a pevně stiskla rty. Voda byla křišťálově čistá. Až dolů k hnědému dnu s nehybnými kameny. Ale Mia se nenapila.


  Bíle natřený obchůdek s trojcípými vlajkami obou zemí nad dveřmi nestál daleko od domku s kopřivami. Prostranství s benzínovými čerpadly uzavíraly zetlelé trosky dřevěného plotu. Ten asi dřív patřil ke stavení, které se rozpadlo už dávno. Vedle zborceného srubu se šindelovou střechou stála dlouhá, úzká zelená budova také ze dřeva, zřejmě spolkový nebo obecní dům. Naproti bylo nejspíš obydlené stavení, protože ve všech oknech v přízemí visely hustě nabírané krajkové záclony z nylonu. Ale v podkrovním okně zela velká díra, kterou někdo ucpal hadrem. V druhé půlce okna byla přibitá dřevotřísková deska.


  Vesnice, teď nezvykle tichá po všem tom shonu při příjezdu poštovního autobusu, jí připadala nepochopitelná. Rozklad a rezignaci podpírala nová výstavba a modernizace. Proč ale nezbourají polorozpadlé a ztrouchnivělé domy? Copak je přestali vnímat?


  Možná vesničané vidí jen to, co se podobá městským vymoženostem. Vidí vývoj a zlepšení v tom, co ona chápe jako rozklad a zkázu. A v čem Dan vidí prapůvod. Protože ani v dopisech ani v krátkých telefonátech, pravděpodobně telefonoval z budky vedle obchůdku, nepopisoval vesnici tak, jak ji teď v ostrém večerním světle viděla ona.


  Zeleň vypadala skoro obscénně. Probouzela v ní představu bujné houštiny na pohlaví, kterou když člověk občas zahlédne v lázních, tak raději odvrátí zrak. Takhle si to vůbec nepředstavovala. Možná spíš něco strohého, drsného. Střídmé bledé barvy. Ale všechny obrazy, které se jí v týdnech očekávání a obav jasně vybavovaly, se teď vytratily jako pára.


  Šly nahoru k zavazadlům a posadily se. Na druhé straně silnice zářil ve slunci travnatý svah. Luční květy měly ostřejší barvy, než jaké kdy předtím viděla. Naproti obchodu stála moderní vilka ve tvaru škatule natřená na zelenou a temně hnědou barvou. Suterén byl vysoký, protože dům ležel v prudkém svahu. Uvnitř byl obchůdek s nápisem Rybářské potřeby vypáleným do dřevěného štítu. Na tyči trčící šikmo ze zdi visela švédská vlajka. Uvnitř se pohyboval muž. Annie vzala Miu za ruku a přešla přes ulici.


  Dveře byly zamčené, ale když zaklepala, otevřel. Neprodával limonády ani džus, ale ovocnou šťávu Mia dostat může. Nenechal si zaplatit ani za šťávu, ani za buchty, které jim donesl z prvního patra. Oplátkou ale musela uhasit jeho zvědavost.


  Prošedivělé vlasy nosil sčesané dopředu, na zátylku a kolem uší hodně přerostlé, na sobě měl kalhoty s nohavicemi do zvonu. Připadalo jí to hloupé, skoro přisprostlé, mít takhle úzce střižené nohavice. Móda se ale doharcovala až sem na sever a vlastně ani tohle Annie neočekávala. Vypadal poničeně. Pod očima mu do tváří visely povolené a vrásčité pytlíky. Mohutný nos s velkými póry, těžká víčka. Ale unaveně rozhodně nepůsobil.


  Prozradila mu co možná nejméně. Že mají odvoz. A že jedou nahoru na Nilsovy salaše. Opáčil, jestli tím myslí Niršovku. A co tam chtějí dělat?


  „Budeme tam bydlet,“ prohlásila Mia úsečně. Do té chvíle pila šťávu a jedla buchtu a neřekla ani slovo. Rozesmálo ho to. Annie nikdy na ten smích nezapomněla. A pak ho napadlo:


  „Nepatříte vy náhodou k stjärnberským?“


  „Jsme ze Stockholmu,“ odpověděla. Ale jeho dohady nebyly daleko od pravdy. Díky kolektivu v Stjärnbergu našel Dan tyhle Nilsovy salaše.


  „Aha, tak vy se chcete dostat na Niršovku od Brandbergů. To ovšem nebude snadný,“ ušklíbl se. Vůbec nechápala, co tím myslí. Nelíbil se jí. Neměla chuť se s ním dál bavit o své situaci.


  Ozval se motor auta a Mia vystřelila k oknu. Ale Dan to nebyl. Z velkého volva, které předjelo k domu tak prudce, až štěrk odstřikoval od kol, vystupovali čtyři chlapi. Vlastně tři mladíci a jeden kluk, ten řídil. Snad mu ani nemohlo být osmnáct. Když vešli do obchodu, přinesli s sebou pach vody po holení a kořalky. Jeden z nich byl v bílém a na kalhotách měl skvrny od hlíny. Jako kdyby ho někdo nakopnul. Nohavice úzké a látka tenká. Annie jasně viděla, jak se mu na stehně rýsuje šourek i penis, a rychle odvrátila pohled, když se na ni podíval. Byli nastrojení na večerní svatojánské oslavy. Znovu ji zarazilo, jak rychle se móda dostala až sem, a připadala si se svými představami o tom, jaké to tady bude, dost dětinsky.


  Zahltili malý krámek svými rozložitými těly a zvučnými hlasy. Ale jakmile ji uviděli, okamžitě zmlkli a skoro to vypadalo, že zapomněli, proč přišli. Neměli zájem o rybářské potřeby ani o police s čokoládou a novinami.


  „Tak to bysme měli,“ řekl muž za pultem a podíval se Annie přímo do očí. Pochopila, že ji v obchodě nechce, a cítila se trapně. Vzala Miu za ruku a šly ven. Hned jak zavřela dveře, rozlehly se zevnitř hlučné hlasy znovu.


  Mie se chtělo čurat, tak šly dolů za rybízové keře. Dan pořád nikde. Už tu nebylo takové ticho jako prve. Před spolkový dům předjel autobus a začaly se vykládat hudební nástroje a ohromné reproduktory.


  Měla v úmyslu se s Miou posadit na zápraží opuštěného domu a tam počkat na Dana. Ale z trávy se vyrojila spousta hmyzu, skoro neviditelná havěť. A když štíply, pálilo to jako jiskry od ohně. Mia se rozplakala. Annie ji vzala do náruče, utíkala odtamtud vysokou trávou pryč a každým krokem zdvihla ze země celé mračno té štípající pažravé havěti. Na nákladní rampě před obchodem jim ale daly pokoj. Ty potvory se zřejmě drží v trávě a listí.


  Pryskyřníky a knotovky na travnatém svahu ve večerním slunci ostře žhnuly. Jezero bylo stejně nehybné jako předtím, jen barva potemněla. Od spolkového domu se sem neslo dunění baskytary a přebíhání prstů po klaviatuře mohutně zesílené reproduktory. Ti čtyři chlapi právě vyšli z rybářského obchodu, nasedli do auta a pili pivo z lahví. Nechali si dveře otevřené a nohy vystrčené ven. Nejmladší kluk zůstal sedět rovnou na schodech, a když láhev vyprázdnil, demonstrativně si krkl a pak ji odhodil do štěrku. Ostatní se tomu zasmáli. Majitel obchodu vyšel ven a tiše něco poznamenal. Zvedl láhev a odnesl ji do obchodu a přitom se podíval na Annie na protější straně silnice. Pochopila, že na pivo nemá licenci. Asi to je dvanáctka.


  Přijela další auta a zastavovala ve štěrku u kraje silnice. Skoro samí muži, mladí chlapi. Vůbec nerozuměla tomu, co na sebe povykují, ale pochopila, že povětšinou jsou to Norové. Alkoholem už sice notně posilnění, ale pořád tak nějak v dobrosrdečném duchu.


  Auta zajížděla i ke spolkovému domu a odtamtud to rachotilo a dunělo, jak hudebníci zkoušeli reproduktory. Před obchůdkem s rybářskými potřebami laškovalo pár Norů s chlapcem, který řídil volvo. Byl teď už pořádně podroušený a cestou k autu vrávoral. Drsným hlasem si prozpěvoval písničku, jejíž slova nedokázala rozeznat. Každopádně vyvolala veselí, a tak ji zopakoval. A pak ji zpíval znovu a znovu a potácel se před krámem v těch svých těsných kalhotách. Nakonec slova pochopila:


   


  Viděl jsi bobra, co máma má


  černýho mezi nohama!


  Koukni fotrovi na ptáka


  a hádej, kam ho vycáká!


   


  Jako medvěd se otočil kolem dokola a málem se v té piruetě svezl k zemi před autem, kde seděl starší muž v čepici s nápisem Autodílna Röbäck.


  „Ty vole, Väine, Everta se snad ptát nemusíš, jestli viděl bobra tvojí mámy!“ zahlaholil majitel krámu a vyvolal tím salvu smíchu ze všech okolních aut. Smích ale naráz ustal, když jeden z chlapů vylezl z volva ven. Oproti ostatním hodně tělnatý, mohutný mužský s hnědými vlnitými vlasy, pod kšiltovkou celý zpocený. Nebyl ve svátečním jako ostatní, měl na sobě džíny a modrý huňatý svetr. Připadalo jí divné, že si na sebe něco takového vezme uprostřed léta. Sahal mu přes zadek a pod ním se kinklal nůž v pochvě.


  Zeširoka vystoupal po schodech. Vypadalo to jako v oblíbeném seriálu Åsa-Nisse o venkovských pytlácích a popletech. Zvedl ruku. Pochopila, že tady půjde o ukázku síly. Namířil malíkovou hranu proti vlajkové tyči u dveří, která v šikmém úhlu trčela od zdi domu. Pak rukou tvrdou jako kámen švihl vzduchem a tyč se s třeskem poroučela. Majitel se ztratil v obchodě a zavřel za sebou dveře. Muž, který právě přerazil tyč, se zvolna odšoural zpátky do auta a posadil se dozadu. Jiný z mladíků zatáhl dovnitř kluka, který zpíval popěvek, nastartoval a zamířil ke spolkovému domu. Ostatní auta následovala.


  Hudba spustila naplno. A celou dobu přibývalo dalších aut. Ale Dan nikde.


  




  Torstena Brandberga a jeho nejstarší čtyři syny nebylo snadné najít. Åke Vemdal a Birger Torbjörnsson to zhruba po hodinovém bezcílném bloudění z místa na místo a vyptávání vzdali, ale nakonec je při návratu objevili přímo v kempu v Tangenu. Všech pět se usadilo v recepci u Rolanda Fjellströma a popíjeli pivo. Výslech stejně nic nepřinesl. Torsten nepopřel, že Vidarta praštil, ale tvrdil, že to bylo v sebeobraně. A co se násady od hrábí týče, tak tu popadl, aby útočníka odrazil.


  „Ležel aspoň dvacet minut v bezvědomí,“ informoval ho Åke. „Přinejmenším.“


  „Tomu nevěřím. Každopádně stál na nohou, když jsem šel odtamtud.“


  Synové se pošklebovali. Torsten svíral v dlani plechovku s pivem. Byl klidný, skoro to vypadalo, že se baví. Kluci stojící kolem něj byli svalnatí a nikoho z nich ještě práce v lese nestačila poznamenat. Sedmnáctiletý Väine už byl namol. Ztěžka oddechoval otevřenou pusou. Byl stejně udělaný jako starší bratři. Birger si připadal před touhle horou svalů a masa obtloustlý a neforemný.


  Åke se ještě jednou zeptal na násadu od hrábí a dostal stejnou odpověď. Torsten seděl bez pohnutí. Nakonec celá tahle póza s ohromnou rukou kolem plechovky piva začala vypadat dost nuceně. Ale seděl tak pořád, ještě když odcházeli, a na pozdrav jim neodpověděl.


  Tou dobou už jim vyhládlo, a tak se šli do chatky najíst, než půjdou ven. Počítali na večer s rybami a nekoupili nic kromě chleba a piva. Birger ale obstaral kolo kabanosu, kdyby se rybaření nezdařilo.


  „Copak tu není bar nebo hotel?“ podivil se Åke.


  „Tak to tady fakt nenajdeš.“


  Nakrájeli si točeňák na kolečka, ani si ho neosmažili, a jedli ho na knäckebrotu. Birgerovi chutnalo. Vlastně se takhle živil čím dál častěji, když Barbro nebyla doma. Ale zároveň si čím dál častěji říkal, že by si měl začít pořádně vařit. Napadlo ho, jak to asi dělá Åke. Věděl, že žije sám. Ale nevěděl, jestli je rozvedený nebo vdovec. Nebo prostě jen starý mládenec.


  Jako hodně starý mládenec si pak sám připadal, když spolu seděli v autě a jeli do hor k řece Svartvassån. Všichni ostatní se naopak stahovali dolů ke spolkovému domu. Hudba duněla. Viděli děvčata v bílých šatech, jak sbíhají ze svahu. Vnímal je i skrz tlusté sklo auta jako vůni a vlhko. Přemýšlel, co teď asi dělá Barbro. Odjela připravovat nějakou informační schůzku o uranovém průzkumu na Medvědí hoře a podle všeho jsou jí oslavy letního slunovratu dost ukradené. Loni dokonce odmítla slavit Vánoce.


  Před krámkem Lill-Oly parkovala auta a když Åke zjistil, že je otevřeno, chtěl si jít koupit nové mušky. Birgerovi se podařilo mu v tom zabránit. Åke by si jistě všiml, že řidiči v autech jsou opilí. V nejhorším případě by pochopil, že Lill-Ola Lennartsson prodává i jiné věci než mušky a rybářské lístky. Opilost za volantem by zaručeně nepřehlédl. A pak by hrozilo nebezpečí, že z rybaření sejde úplně.


  Před Aronssonovým domem seděla mladá žena. A vedle ní malá holčička. Birgerovi připadalo, že obě působí tak nějak staromódním dojmem, možná kvůli tomu, že holčička měla copy a žena byla v dlouhé modré sukni. Seděly u zavazadel složených pod rampou a vypadaly, že na někoho čekají. Ale žena se tvářila odevzdaně. Chvilku uvažoval, že se jí půjde zeptat, kam má namířeno a jestli ji má kdo vyzvednout. Ale nechtěl být dotěrný.


  




  Pokoušel se dlaní přistínit hodinky, aby ručičky světélkovaly. Ale světlo shora bylo příliš prudké a na dně studny zase moc tma, aby číslice rozeznal. Neměl vůbec představu, jak dlouho ve studni stojí. Ostré kameny a pach bahna, drsná hrbolatá břidlice, jíž byla studna obložená, a oslnivý kruh nahoře – bylo to jako díra přímo do bezčasí. Prázdnota jen a jen pro něj samotného. Teď si musí do té břečky sednout. Džíny už měl stejně na zadku mokré, takže je to vlastně fuk. I tak mu byla zima. Když se usadil a odstranil pár kamenů a čelo opřel o skrčená kolena, zdálo se mu, že vedle sebe cítí pohyb.


  Zatajil dech. To je směšné. Ve studni nic být nemůže. Krysy tu přece nejsou. Pomyslel na halucinace. Jestli je tak zesláblý, že by už měl vidiny.


  V holínkách ztratily nohy cit a zdřevěněly. Musel mezi kameny zašátrat rukama. A tu se mu něco mrsklo o dlaň. Studené a slizké. A pak prudký pohyb jako paže, která chce něco odrazit. Vykřikl.


  Stoupl si a dupal a kopal a křičel do světlého otvoru nad sebou jako pominutý.


  „Pomoc! Vytáhněte mě nahoru!“


  Nakonec už jen neartikulovaně řval. Díra byla světlá a vypadala jako modrý kotouč. Nic se ani nepohnulo.


  Hlas mu selhal. Zády se opíral o nerovnou stěnu studny s ostrými výstupky. Dole u jeho nohou něco je. Větší než had. A znovu jím zalomcovala zima. Zapomněl na ni, když křičel.


  Ať udělá cokoliv, situaci nezmění. Stěny studně a modrý nebeský poklop zůstávaly stejné. A to silné bojovné mu pořád leží u nohou.


  Pokusil se znovu volat o pomoc, ale rozbolelo ho v krku. Něco si tím řevem poškodil. Jednu chvíli nabyl dojmu, že se dno studny zvedá a on se přibližuje k té tvrdé modrobílé desce.


  Znovu vytáhl nůž. Tedy malý rybářský nožík a ještě ke všemu tupý. Měl ho jen na čištění ryb. A jak by v té tmě mohl proti něčemu zaútočit?


  Začal dupat a kopat do kamenů na dně a z vody se vyvalil pach hniloby. Ale nic se nepohnulo. Postupně dupal systematicky a ucítil u stěny pohyb, tentokrát ale spíš uhýbavý. Kopal, až se voda zpěnila, a prsty narážel na kameny. Ale na bolest nedbal. Rozhodl se kopat, dokud se to bude hýbat. Vykopat z toho život. Ať už je to cokoliv. Každopádně jsem větší, uklidňoval se.


  Něco – možná pach? – ho přivedlo k myšlence na rybu. A taky ten pocit hada na dlani.


  Úhoř.


  Ve studni je úhoř.


  Dřív se do studně házeli úhoři, to věděl. Čistili ji od červů a jiné havěti. Chtělo se mu čurat a přepadla ho únava. Ale když se teď do vody vyčurám, tak se pak nebudu moct napít, napadlo ho. Musím se nejdřív napít. Kdybych tu měl zůstat dlouho. Ale třeba se moč dá pít. Není to nebezpečné. A taky bude zředěná. Úhoři se můžou dožít až sta let. Možná je bílý. Už tu moc dlouho stát nevydržím. Budu si muset vedle úhoře sednout. To přece nevadí. Ale ve vodě, v té zimě. Jak dlouho už je tahle studna suchá, nebo teda skoro vyschlá? Jak do prdele může úhoř přežívat rok za rokem v mělké ledové vodě?


  Roztřásl se zimou a plácal kolem těla pažemi pro zahřátí. Tělo tím ale chvění nezbavil. Zima jím lomcovala. Snažil se zahřát dupáním, ale teď už to dělal daleko opatrněji. Přece na úhoře nedupne. Čurat do vody je odporné, ale nakonec to stejně udělat musel, jinak by mu snad praskl močový měchýř. A pak si sedl, musel si odpočinout. Šátral mezi kameny a úhoře nahmatal. Vykroutil se mu, ale daleko se nedostal. To je teda kus! Kolikrát asi dostal šutrem do hlavy?


  Pekka a Björne určitě dolů házeli kameny, aby zjistili, kolik je tam vody. Nemyslel si, že ho chtěli utopit. To by si netroufli.


  Znovu vstal, protože ho ve vodě záblo. Ve tmě nerozeznal stěny moc zřetelně. Ale v mezerách mezi kameny nahmatal mech. Voda ve studni už není hodně dávno.


  Byla samozřejmě vystavěná z břidlice, jako cokoliv ostatního z kamene tady v kraji. Vrstvy břidlice se propadaly mrazem. Bude to zřejmě stará sesedlá studna.


  Snažil se stát tiše a bez pohnutí a postřehnout zvuk aut a hlasů. Ale neslyšel nic, ani ptáky. Tam nahoře, kde existoval čas a kde bylo světlo, tam je právě teď svatojánská noc. Lidi už se asi navečeřeli. Přijíždějí Norové. Auta brzdí před spolkovým domem. Mluví se o Torstenovi a Vidartovi a o tom, že to prásknul Torstenův vlastní kluk. Nebo jak si to vyložili.


  Hudba duní a uvnitř se tančí. Nebo už to skončilo? Neměl nejmenší ponětí o čase. Gudrun už pochopitelně umyla nádobí a přes šaty si oblékla bílý svetr. Šli dolů do spolkového domu? Torsten přece na řeči kašle.


  Ví Gudrun, že Torsten se v mládí serval i s chlapy, které vůbec neznal? A že spolu se dvěma dalšími vyvlekl starého Enokssona z domu a dal mu nakládačku, protože odešel z jeho dřevorubecké party a začal dělat pro Henningssona? A že tohle provedli nejmíň dvakrát?


  Věděla to a stejně si ho vzala? Skrývá ta malá báječná Gudrun s těmi svými kurzy o přírodních barvách a výukou angličtiny hluboko uvnitř nějaké tajemství, že se jí tohle líbí? Pod rouškou tmy? Bylo mu na zvracení. Asi není správné takhle uvažovat. Možná je to hnusné. Každopádně je to její vina, že tu stojí na dně studny.


  Světlo dolů nedopadalo. Bylo nahoře. Viděl ho. Tady na dně ztrácelo účinek. Studna byla příliš hluboká. Tady kdysi někdo kopal a hloubil, nejdřív v naději a víře, protože virgule z jeřábu se ohnula zrovna na tomhle místě, ale potom čím dál posedleji a zuřivěji. Nakonec už jen zatvrzele, ať už to byl kdokoliv. Rozhodně ne Aldin muž. Spíš ten chlap, který to tady celé vyklučil a postavil chalupu. Vrátil se z lesa, mlčky pojedl, vzal čepici a šel zase ven. Jestli měl syny, tak vytahovali nahoru zeminu a kameny. Když se nakonec dostal na vodu, dokázal si, že se nemýlil. Pak obložil studnu kolem dokola břidlicí, pečlivá a prvotřídní práce.


  Ale voda se ztratila.


  Johan se posadil na dno k úhoři. Na dlouho to nebude, protože rychle prochládal. Nepřipadalo mu to ale o moc horší, než když stál. Kalhoty na zadku měl nacucané vodou. Týl opřený o břidlicové plotny mu ztuhl. Bylo to, jako kdyby spal, přitom ale celou dobu věděl, kde je. Musí chvíli odpočívat a potom se zas udržovat v pohybu, než ho vytáhnou.


   


  Probudil se, protože se mu zdálo, že mu někdo zavadil o ruku. Ale ruku i celou paži měl zdřevěnělou. Vsedě s rukou zastrčenou pod zadek se opíral o kámen a už ani zimu nepociťoval. Celé tělo měl ztuhlé chladem studně. Nohy ho neposlouchaly, když se pokusil vysoukat nahoru.


  Pak si vzpomněl na úhoře. A dostal strach jako nikdy předtím. Ne kvůli rybě. Ale co by se mohlo stát. Zabloudil k tomu občas myšlenkami. Že se může stát cokoliv. Že to vždycky nemusí dopadnout dobře.


  Dopadne to špatně. Na všechno bude pozdě.


  Stane se to nejhorší. To, co si nikdo ani nedovede představit.


  Starý Annersa ležel v chalupě mrtvý pět týdnů. Kůň ve stáji pošel žízní.


  Hohol s háčkem skrz zobák a mokrým, napůl zetlelým peřím.


  Enokssonovic kluk, když si motorovou pilou přeřízl stehno. Jak? To nikdo neví. Prostě se to nějak zvrtlo.


  Musím vstát. Úhoř mě probudil.


  Začal hýbat prsty na nohou i rukou a pomalu se mu vracel cit do lýtek i předloktí. Nakonec se zvedl zády opřený o kamennou stěnu a připadal si jako zborcený sušák na seno, který se má znovu narovnat a postavit. Prsty se zachytil o výčnělky na břidlici a vysoukal se do stoje. Pak začal znovu ve vodě dupat, aby se zahřál. Vtom ho to napadlo. Praštilo ho to jako elektrický výboj.


  Kameny vyčnívají ze stěn. Určitě až nahoru. Studně sesedá. Stačí se špičkou holínky zachytit tak, aby získal oporu. Rybičkou odškrábnout mech tam, kde se dost velký výčnělek nenajde. Šplhat.


  Krucinál! Škrabat se nahoru krok za krokem. Vyhrabat se odsud. Zadkem se opřít o stěnu a soukat se dál.


  Pustil se do toho bez váhání a hned našel pod holínkou oporu, pak další, sice trochu horší, ale stačilo to, když se zadkem pořádně zapřel do protější stěny. Teď už aspoň nestál ve vodě.


  Pak si vzpomněl na úhoře. Uvědomoval si, že to je šílenství nebo každopádně zpupnost, ale stejně to udělal. Slezl dolů, posadil se na bobek a zalovil ve vodě a zetlelém listí a nahmatal kluzké silné tělo přitisknuté mezi kameny.


  To je sakra macek! Svíjel se a mrskal a mlátil sebou, když ho popadl. Zašátral rukou po noži, ale pak si uvědomil, že úhoři může být třeba i sto let. Každopádně přes padesát. Protože Aldin muž tuhle studnu nekopal.


  Kdyby ho tak mohl do něčeho dát. Svlékl si mikinu a košili, ale mikinu si zas rychle oblékl, protože se do něj dala zima. Pak košili ponořil do vody, a když se mu podařilo úhoře ulovit, zamotal ho do látky. Rukávy svázal tak pevně, že vznikl šikovný balík. Uvnitř balíku se to chvělo a škubalo. Nahmatal pásek a ranec k němu přivázal za rukávy hned vedle nože. Zmítající se mokrý ranec byl těžší, než si myslel.


  Začal znovu šplhat nahoru. Tři opory našel snadno, pak to bylo podstatně horší. Žádný z břidlicových placáků nevystupoval tak, aby se o něj mohl zachytit. Kdyby byl bos, šlo by to líp. Ale váhal obětovat holínky. Bosý by se potom musel trmácet domů strouhami. Domů nechtěl. Neměl v úmyslu se vrátit k úšklebkům, co jiného by ho od bratrů čekalo, a už viděl, jak se Gudrun bude snažit mu potajmu nahoru do pokoje propašovat sklenici mléka a pár krajíců chleba.


  A pak si vzpomněl na vlečné lano, kterým ho přivázali. Znovu slezl dolů, a když se ho snažil rukama ve vodě našmátrat, vzrušení opadlo. Všechno mu připadalo neskutečně vleklé jako ve snu. Tohle nikdy nedokáže. Pořád se mu do cesty staví něco nového.


  Teď měl každopádně holínky uvázané kolem pasu a pustil se nahoru po třech prvních, už ozkoušených výčnělcích. Byly ostré, ale šlo to. Odpočíval opřený zadkem o stěnu studny a předkloněný dopředu, kde se pevně držel kamenů před sebou. Svaly se mu chvěly a pokaždé, když se chodidlem zachytil, bodalo to v prstech. Ale nacpal je do škvíry. Nůž se použít nedal. Nemohl se nikde pustit. Občas visel celou vahou opřený o loket nebo koleno.


  Pachtil se nahoru, až konečně pocítil ve tváři světlo a zjistil, že rukama dosáhne skoro až k okraji studny. Posledních pár desítek centimetrů se odrážel zadkem. Huňatá mikina se zachytávala o stěnu a on se pak holými zády odíral o ostrou břidlici. Neodvažoval se bolesti ustoupit a rval se dál. Úhoř uvázaný do košile sebou divoce mrskal. Jako v posledním pokusu vrátit se do vězení. Když se Johan vzpíral přes okraj studně, bránil mu ten ranec v pohybu. Teď ho rozmačkám, pomyslel si. Ale tomu se vyhnout nedalo. Naposledy se vzepřel zadkem a ze všech sil se odkopl od stěny, aby se dostal nahoru. Poslední kousek se vysoukal a pak už ležel v trávě. Úhoř sebou cukal pod ním.


  Nechtěl tu zůstat ležet. Takhle mě tu ty svině nenajdou, rozhodl se. Nebe bylo oslnivě jasné, ale Aldin barák i les za ním se topily ve stínu hor. Potichoučku se bosky kradl dolů ke kůlně a teprve za ní odvázal holínky a obul si je. Bylo za pět minut tři čtvrti na dvanáct. Z domova jsem šel v sedm, uvažoval. Chytli mě tak za deset minut, nanejvýš za čtvrt hodiny. Pak si se mnou tak deset minut pohrávali. Ve studni jsem byl před půl osmou. Takže jsem tam dole vězel přes čtyři hodiny.


  Všechna předchozí radost z něj vyprchala. Zůstala jen zima. Vzpomněl si na pocit opojné vzpoury, který ho zaplavil ve chvíli, kdy dostal nápad, že se dá nahoru vylézt. Vlastně na tom nápadu nebylo nic tak moc výjimečného. Spíš bylo hloupé, že na to nepřišel hned.


  Napjatě poslouchal, jestli nezaslechne zvuk motoru, a teprve pak vylezl ze skrýše. Potom se rozeběhl vzhůru po stezce vedoucí ze vsi do hor. Kam, to přesně nevěděl. Každopádně pryč z vesnice.


  




  Hmyz byl miniaturní, menší než špendlíková hlavička, a neviditelný, dokud se ho neobjevila mračna. Vydráždily ho, když se prodíraly vysokou trávou. Hned jak vyšly na planinu před krámkem, vítr od jezera ty potvory odvál. Vlastně ani moc nefoukalo a večer byl vlahý. Teprve po pár hodinách si je tam nahoře pakomáři zase našli. A útočili na tváře, na krk a vlezli jim i do koutků očí. Bodnutí pálilo jako jiskra z táboráku. Mia plakala a oháněla se rukama. Nedalo se to vydržet. Rozběhly se přes ulici do krámku a zabouchaly na dveře. Ale teď už majitel s ženou seděli v horním patře a koukali se na televizi, a tak chvíli trvalo, než bouchání uslyšeli.


  Ani ho nepřekvapilo, že přišly zpátky. Asi se díval, nebo možná jeho žena, za záclonou. Ten komáří mor bral s humorem a říkal něco o tom, že se člověk musí tady na severu narodit, aby to snesl. Štíplice se jim tu říká, informoval ji. Opáčila, že pochybuje, že tohle je někdo schopný vydržet. To ho trochu pobouřilo a poučil ji, že kdo pracuje v lese, tak se nemůže sebrat a jít domů jen proto, že přiletí tohle neřádstvo. Na to si člověk prostě zvyknout musí.


  Zeptala se, jestli by nemohly počkat v krámku. Teda pokud se tu někde nemůže člověk najíst.


  „To nemůže. Ne v téhle vesnici.“


  Pronesl to skoro vítězně. Jeho žena dál koukala v obýváku na televizi, ale obrazovku vnímala jen zpola. Předtím tu v zelené sametové pohovce lenošili spolu. Na stolku obloženém kachlíky s květinovým vzorem byla prostřená káva a spousta druhů pečiva a cukroví. Pili něco hnědého v širokých sklenkách. Kakaový likér?


  „Nepronajmete si radši pokoj?“


  „Roland říká, že v kempu mají plno,“ zavolala manželka.


  V hlase byla patrná škodolibost.


  „Jsou tu privátní chaty k pronajmutí, ale přes svatýho Jána bude všude plno,“ přitakal muž.


  V té chvíli ji napadlo, že si třeba Dan myslí, že svatojánská noc je až zítra. V sobotu. Protože tak to ve skutečnosti bylo. Tak se slunovrat slavíval dřív.


  „Můj přítel je asi pořád ještě tam nahoře v Nilsových salaších,“ vysvětlovala jim. „Nějak jsme se špatně domluvili. Nevíte o někom, kdo by nás tam zavezl?“


  „Tam cesta nevede.“


  „Já vím, ale aspoň tam, kde začíná stezka. Mám s sebou mapu. Pak už to pěšky není daleko.“


  Podívali se na sebe. Cítila z jejich pohledu kritiku. Nebyla to neochota, spíš něco daleko hlubšího. Jako kdyby jen potvrzovala něco, na čem už se předtím shodli.


  „Potřebovala bych pro malou koupit něco k jídlu,“ řekla a bylo jí hodně nepříjemné, že s tím musí ven. Žena z pokoje na to nereagovala. Dívala se do obrazovky.


  „Jo, to není problém. Ale nejdřív si dokoukáme film. Vy se klidně pojďte koukat s náma.“


  Annie přijala nabídnuté křeslo vedle stolku a Mia se jí uvelebila do klína. Film dceru brzy přestal zajímat a začala si prohlížet pokoj s roztodivnými předměty. Spousta zvířat, vyšitých, vyřezaných ze dřeva, vyrobených ze skla i z keramiky. Žena přinesla Annie šálek a při nalévání kávy nespouštěla oči z obrazovky, kde se pohyboval Georg Rydberg v kněžském rouchu. Mia se systematicky pustila do sladkostí, dortíků se šlehačkou a košíčků s polevou v papírových skládaných formičkách. Annie se posadila šikmo tak, aby zároveň viděla i na prostranství před krámkem. Občas kolem projelo auto. Ale žádné nezastavilo. Mia jí po chvíli usnula v náručí. Dlouhé nohy jí visely dolů a palec si strčila do pusy. Už dávno ji neviděla dumlat si palec.


  Jakmile ono bizarní drama na obrazovce skončilo, šli do kuchyně a žena uvařila Mie cosi, čemu říkala borůvková kaše. Vytáhla borůvky z mrazáku, povařila je ve vodě a pak do toho zašlehala ječnou mouku. Mia to pochopitelně odmítla jíst. Vypadalo to jako fialové lepidlo. Ale snědla krajíc chleba se salámem a vypila skleničku mléka.


  Annie nahlédla do pokoje vedle kuchyně. Všude samé obrazy. Nad postelí visel obraz vyrobený z krátkých zastřižených vláken v sytých odstínech růžové, žluté a hnědé. Představoval nahou dívku. Pevná chlupatá prsa a špičaté bradavky. Vypadaly jako vyvalené oční bulvy a dívaly se na každého, kdo vkročil do pokoje. Pokaždé musely sledovat paní domu, když vešla dovnitř s prachovkou. Protože všude bylo čisto.


  Podle jejich názoru by Annie s malou měly zůstat přes noc ve vsi. Ale Annie se v té úzké nablýskané kuchyňce začala dusit. Třeba se Danovi něco stalo. Je tam nahoře úplně sám. Ale muž, který se jmenoval Ola, ji odbyl.


  „Co by se mu asi tak mohlo stát?“


  „Mohl si třeba zlomit nohu.“


  Všimla si, že jim připadá divná.


  „Bydlet na Niršovce, to je mi nápad,“ řekla žena a odfrkla vzduch povadlými rty. Jako kůň.


  Annie nakonec muže přemluvila, ať je odveze. Zavazadla nechaly v garáži a tam se teď přezuly do holínek. Ola na tom trval, protože prý půjdou přes mokřiny.


  „Tak teda nezůstanete?“ byla poslední ženina slova. Ale neřekla jim, kde by v tom případě mohly přespat. Stála na schodech s rukama zastrčenýma do rukávů pleteného svetru. Venku už se ochladilo, ale pořád bylo světlo.


  Ola jim řekl, ať jdou napřed. Nemají se pouštět po hlavní, ta pokračuje dál do Norska, ale odbočit hned ve vesnici. On je dojede a naloží.


  Annie se notně ulevilo, když nechaly vesnici za zády. Cesta okamžitě začala prudce stoupat do kopce, ale nešly daleko. Ola je dohonil, když minuly poslední chalupu.


  „Proč jsme měly tenhle kus jít pěšky?“ zeptala se ho.


  Jen se pousmál, ale ona se nedala. Neděsilo ji, že je naložil, až teprve když je nikdo nemohl vidět. Jeho žena přece ví, že s ním jedou. Ale nebylo jí z toho příjemně.


  „Nemusím každýmu ukazovat, že vezu rudý gardistky.“


  To pojmenování jí natolik vyrazilo dech, že se přestala vyptávat dál. Znělo to praštěně. Nebo možná historicky. Přivedlo jí to myšlenky na Diktoniovu báseň Rudý Eemeli. Matka sevřela rukou hrdlo toho malého parchanta. Co on může vědět o rudých gardistech? Neptala se, ale řekla:


  „On pro nás můj přítel určitě přijde. Jen se opozdil.“


  „Tak tvůj přítel, jo?“ poznamenal posměšně.


  „Jistě.“


  „Aha, já myslel, že vy rudý nežijete s někým určitým, že je to spíš, jak to přijde.“


  Už mu radši nic neřeknu. Ať to dopadne, jak chce.


  Cestou nahoru byl jen les, nikde žádné stavení. Dostali se na paseku a tam jí ukázal, ať se otočí a podívá dolů k jezeru. Odsud se otvíral výhled na hory až hluboko do Norska, černé hory s modrými stíny, na vrcholech poprášené sněhem. Jezero bylo velké a na jednom místě se v něm zračila tyrkysová skvrna, která jako by neměla nic společného s barvou nebe. Voda všude kolem byla temnější.


  Znovu je obklopil les a cesta stoupala strmě vzhůru. Mísily se tu křivé břízky pokryté černým závojem lišejníků a smrky. Pak se les otevřel a hluboko dole ve srázu se zalesklo malé jezírko. Bylo skoro černé, jak se v něm zrcadlily okolní smrky. Jen uprostřed se vyjímal světlejší ovál. Ani ten neodrážel bledě šedou barvu nebe, ale byl nazlátlý jako starý šperk z červeného zlata. Ola zastavil u kraje cesty. Řekl jim, že tady mají Strömgrenovu osadu. Je to vlastně horské bydlení. Nevěděla, co to znamená. Psi se zuřivě rozštěkali a vrhali se proti pletivu. V okně se mihla postava, ale nikdo nevyšel ven.


  Na svahu ležely daleko od sebe rozeseté šedé dřevěné boudy. Ukázal jí stezku vedoucí od jedné kůlny k šedivému dřevěnému domku.


  „Cesta vede dál k potoku a tou půjdete až k poslední stodole. A tam narazíte na stezku, co vede z vesnice. Po ní se dáte doleva. Jinak se dostanete zase zpátky dolů.“


  U cesty stálo červené auto. Renault 4L. Nevypadalo, že patří k tomuhle hospodářství, protože u zdi chléva parkoval stařičký opel. Takže tu někde nahoře musejí být lidi. Uklidnilo ji to. Lidi, co mají malé červené auto.


  V batohu nesla svetry a pár krajíců chleba, které jim na cestu připravila Olova žena. Mapu vytáhla hned v autě. Ola jí pomohl najít shluk stavení, kterým říkal Niršovka. Na mapě se ovšem skutečně jmenovaly Nilsovy salaše. Teď teprve pochopila, že to je horská bouda pro letní pastvu dobytka. Stezka vedla na východ přes slatě k říčce, která se na mapě jmenovala Horská, ale Ola jí říkal Lobberka. Tu mají přejít. Je tam brod a ten snadno najdou, protože leží přesně v místě, kde se řeka vlévá do velkého horského jezera, a to se jmenuje Klöppen. Odtamtud pokračuje cesta dál na Stjärnberg. Ale ony odbočí na východ k černému čtverečku, který označuje Niršovku.


  „Tak vám děkuju za odvoz,“ přinutila se poděkovat. Neodvažovala se mu nabídnout, že zaplatí. Měla jednoduše strach z nechutné odpovědi.


  „Proč Dan nepřišel?“ zeptala se Mia, hned jak osaměly.


  „Nevím. Asi si spletl den.“


  Neslyšela zvuk Olova auta, takže zřejmě už odjel. Ozývali se jen ptáci. Znělo to rozpačitě. Třeba většina z nich spí, i když je pořád světlo. Už bylo po půlnoci. Nějaký pták si donekonečna cvrlikal jeden a ten samý tón. Všude kolem vonělo březové listí. Tady sotva rozpučelo, dole ve vesnici už byly lístky větší. I tráva na pastvině vypadala podstatně nižší než na svazích nad vesnicí.


  Horské bydlení tvořil červený, poměrně moderní barák a chlév, pár psích kotců a několik malých šedivých srubů na svahu. Světlo teď bylo tak matoucí, že stavení dole u jezera vypadala, že se hýbají. Mia se držela Annie při chůzi za ruku. Ostražitě naslouchala lesu.


  „Že ho to baví,“ řekla a Annie pochopila, že má na mysli ptáka, který zarputile pískal pořád stejný trylek. Pastvina se svažovala k potoku a dole v úžlabí se stezka dělila. Stála tam menší chalupa se zborcenou šindelovou střechou.


  „Tady máme jít doleva.“


  Cesta se začala kroutit zase do kopce. Za chvíli se jim znovu otevřel pohled na dřevník a obytné stavení zezadu. Znejistěla. Mapa neříkala nic o téhle síti stezek na pastvině ani o spoustě malých roubených seníků, které se tu daly tušit v nočním světle. Pro jistotu se vrátily dolů k potoku a od stavení s probořenou střechou se pustily na druhou stranu.


  Tady byla cesta trochu širší. Vypadalo to, že opravdu někam vede a vzdalovala se od šedých seníků. Dostaly se do lesa, který tvořily vlastně jen křivé břízky s chomáči lišejníku visícími z kmene a větví. Některé chomáče popadaly na zem a z nich jako nádory vyrůstaly šedé žemličky. Z trávy pod břízami rašilo kapradí, ale nahnědlé huňaté konečky mělo pořád ještě stočené. Celý tenhle les s černými závoji lišejníku a povalenými kmeny stromů prosycoval ptačí zpěv, cvrkot, klapání a trylky jako z flétny. Ale ptáky nikde vidět nebylo.


  Dostaly se na náhorní plošinu, a to ji zmátlo, přece měly dorazit k jezeru. Teď to vypadalo, že jdou po hřebeni, a stezka se spojila s podstatně širší a vyšlapanější cestou. Hned jí bylo jasné, že zabloudily. Ola je varoval, ať si dají pozor a nepustí se stezkou od Černé Vody dolů. Protože ta by je zavedla zpátky do vesnice.


  „Musíme se vrátit,“ rozhodla. Mia na ni vrhla pohled, který z ní udělal úplně dospělou ženu.


  „Nebo vlastně… počkej! Jo, asi jsme se dostaly nahoru na cestu od vesnice. Jenže my teď jdeme dolů. Obrátíme se, nepůjdeme dolů, ale dáme se touhle širokou cestou nahoru k jezeru. Uvidíš, že jdeme správně.“


  Posadila ji na kmen a rozložila mapu. V šeru pod břízkami nebylo snadné rozpoznat detaily. Uvědomila si, že si měla vzít kompas. Ale když vystoupily z Olova auta, neměla potuchy, že je to tady cestami takhle protkané, že se stezky dělí a ztrácejí v dlouhých podmáčených močálovitých úsecích, že je tu spousta šedých staveníček, která se dají v šeru jen matně tušit, a že tam, kde by měla být pustina, jsou všude stopy člověka, pahrbky a prolákliny, které by tu nečekala. Ani názvy neodpovídaly tomu, co stálo na mapě.


  Chtěla se z vesnice dostat co nejdřív pryč, protože Olova dotěrná a útočná zvědavost jí byla nepříjemná. Ten chlap ani trochu nenaplňoval představu, jakou si udělala o lidech tady na severu.


  „Tiše!“ zašeptala Mia. Něčemu zaujatě naslouchala. A teď i Annie zaslechla pravidelný ostrý zvuk a dusání. Blížilo se to a pak jí náhle došlo, že se někdo pohybuje po cestě nahoru směrem k nim. Popadla Miu kolem ramen a skoro jí shodila za březový kmen. Dcera dopadla na mapu a ta zašustila. Zvuky se ozvaly znovu a Annie pochopila, že ten ostrý sykot je dýchání. Někdo zprudka oddechoval. Ale nedalo se poznat, jestli je to zvíře nebo člověk. Tiskla Miu k zemi, ale jí samotné se nepodařilo za kmen schovat tak, aby nebyla vidět. Nesahal dost vysoko.


  Ale on ji nepostřehl. Pachtil se do kopce a oči měl upřené přímo před sebe. Dýchal otevřenou pusou a ten ostrý sykot ze sebe vyrážel zprudka a úporně. Byl nápadně tmavý a dlouhé černé vlasy rovné jako hřebíky měl zastrčené za ušima. Oči úzké a tmavé. Něco nesl v náručí. Nepostřehla, co to je, jen že mu to brání v rychlé chůzi do svahu. A pak byl pryč.


  Vyděsila Miu. Teď ji to mrzelo. Ale jednala instinktivně, když ji chtěla schovat, a proto ji srazila k zemi.


  „Byl to jen nějaký kluk,“ řekla, aby upokojila strach, který viděla v Miiných očích.


  „Jsou tu taky zvířata?“


  „To nevím. Ale teď si musíme pospíšit. Do Niršovky to odsud není daleko. A možná potkáme Dana. Určitě už mu došlo, že si spletl den.“


  Šla tiše a napjatě naslouchala. Ten černovlasý dlouhán se klidně může obrátit a jít zpátky. Mia postřehla, jak je nastražená, a už jí ruku nepustila.


  Tady nahoře se ochladilo a přestali je obtěžovat komáři. Zpočátku byla stezka zřetelná a pohodlná. Vedla svažitým terénem, půda byla stále víc prosáklá vodou, až se nakonec brodily dlouhou mokřinou. V nočním světle kolem nich zářily bílé květy, které vypadaly jako střapečky vlny. Byly jich tu na obzoru tisíce, houpaly se kousek nad všemi žlutočervenými a zelenými tóny ostřice. Kolem gumáků to čvachtalo a šlo se ztěžka. Několikrát se cesta dělila, ale zdálo se snadné rozpoznat, která odbočka je víc prošlápnutá.


  Les se stahoval vzhůru, vzdalovaly se mu čím dál víc. A taky zčernal. Připadalo jí, že by co nevidět mělo být světleji. Mia si nestěžovala, že je unavená, a Annie se neodvažovala zeptat. Stejně musí jít dál. Ale cesta byla podstatně delší a neschůdnější, než si předtím dokázala představit. Močál jim vcucával holínky a odmítal nohy pustit.


  Došly k malému potůčku a přebrodily ho. Tady by se dalo napít, ale jakmile se zastavily, vrhli se na ně komáři. Když po kamenech přeskákaly na druhou stranu, rozvětvila se stezka do spousty nezřetelných ramen. Chvíli bloudily kolem dokola a hledaly správnou cestu, ale tím se jen vzdálily od potoka. Když se chtěly vrátit zpátky k brodu, už ho nenašly.


  Kameny a čirá voda zurčící po písčitém dnu drmolily, jako kdyby si chtěly popovídat. Ještě nerozpučené blatouchy. Chlupaté šedozelené proutky skloněné nad vodou. A zkroucené břízky s černými cáry lišejníku. Všude to vypadalo skoro stejně. Nevěděla, kde vodu přešly.


  „Víš co?“ řekla a pokusila se, aby to znělo rozhodně. „Tady v močálu bude těžké stezku najít. Co kdybychom mokřinu prostě přešly a radši zkusily najít tu řeku?“


  Vodu sice neviděla, ale co jiného by to mohlo být než řeka za širokým pásem zelených křovisek a osamělých bříz. Nejdřív se pustily rovnou podél koryta potoka. Ale prodírat se volným terénem bylo něco úplně jiného než jít po stezce. Půda byla nerovná a hned při potoce rozbrázděná vysokými tvrdými drny. Ráda by věděla, co asi Mia vidí, jak kolem sebe pořád vrhá rychlé pátravé pohledy. Drny vypadaly jako lebky porostlé trávou, trčící ze země. A břízky byly pokroucené a znetvořené hrbolatými výrustky.


  Poslední kus k řece přecházely přes močál, který se jim pod nohama houpal. A pak už zaslechly vodu, stejně brebentivé zurčení jako v potůčku, ale teď si voda povídala mnohohlasně. Podle mapy tekla řeka z hor. Kroutila se a svíjela až k jezeru Klöppen. A když obešly ostrůvek bříz v močále, uviděla jezero. Bílý kotouč, kovový lesk o trochu světlejší než nebe.


  U řeky rostlo stejné proutí s šedavým chmýřím jako u potoka, ale křoví tu bylo vyšší. Vypadalo neprostupně. Mezi břízami se půda zdála pevnější, ale byla hodně nerovná. Začala ji zmáhat únava. Jak dlouho ještě Mia se svýma daleko kratšíma nohama vydrží drápat se na pahrbky a propadat se do děr?


  Úplně nečekaně ale křoví prořídlo a otevřel se volný svah až dolů k vodě. Mihlo se tam cosi modrého. Když prošly kolem posledních větví, které bránily ve výhledu, uviděly těsně vedle sebe dva křivé smrky a u nich malý stan. Pták kroužící na rozepjatých křídlech se střemhlav vrhl dolů, křídla pevně přimknutá k tělu, a zároveň se ozval kvílivý zvuk, ale mohl to být i křik. Vypadal jako projektil svištící vzduchem.


  Stan nemohl pojmout víc než dvě osoby a stál blízko vody, která se prudce valila mezi balvany. Nejdřív pocítila nepopsatelné ulehčení. Ten nebo ti, kdo spí uvnitř v tom zurčení a šplouchání, sem přišli po cestě a vědí, kam vede a kde se dá přejít přes řeku. Pak se podívala na Miu. Pohled upřený na jasně modrou pyramidu byl ochromený strachem. Měla by jí říct, že je všechno tak, jak má. Našly tu lidi. Co nevidět najdou i Niršovku a budou u cíle. Ale neřekla nic. Chytla Miu za ruku a pomalu ji táhla za křoví.


  „Půjdeme,“ zašeptala, ačkoliv šeptat bylo naprosto zbytečné. Ti ve stanu nemohli pro zurčení vody vůbec nic slyšet.


  




  V nočním světle se stavení stříbřitě lesklo. Leželo vysoko a Johanovi se skrz kvítky kerblíku zdálo, že se v tom mámivém světle zvedá a klesá. Bylo to jako vidět zemi dýchat.


  Dveřmi se dovnitř nedostal. Dřív byl klíč k chatě vždycky na hřebíku pod štítem na průčelí k jezeru. Ale Torsten vyhrožoval, že jestli tam vleze někdo z těch ze Stjärnbergu, půjde je udat za vloupání. A vsadil na dveře železnou závoru s visacím zámkem. Klíč měl odteď doma.


  Ale z okna do komory se daly vytáhnout hřebíky, protože nebylo usazené do pantů. Jakmile vlezl dovnitř, hodil balík s úhořem na kuchyňský stůl a hned začal pečlivě rozdělávat oheň v kamnech. Nejdřív tomu dát pořádný tah pomocí hořícího lihu. Nalil ho na noviny, zastrčil je do průduchu a zapálil. Když otevřel záklapku, jako kdyby něco – možná tělo ptáka – zarachotilo a propadlo se níž. Pak zapálil pod třískami a poleny a vyvalil se hustý žlutý kouř. Skoro se rozplakal. Připadalo mu, že na bobku před kamny, promrzlý a roztřesený, přišel aspoň o deset dvanáct let života. Štiplavý kouř okamžitě naplnil celé stavení.


  Otevřel okna dokořán, vytáhl zapálená polena a položil je do umyvadla. A začal zase znovu od začátku. Líh v průduchu zaplápolal a teď Johanovi to burácení připadalo jiné než poprvé.


  Když běžel po stezce, myslel na teplo od kamen v salaši, horké kakao a ty staré deky, které si omotá kolem těla. Bude jako doma. Ale když v kamnech roztopil a vyhnal ven štiplavý kouř, zbývala ještě spousta věcí na práci, než si bude moct zalézt pod deku a přemýšlet. Chtěl si všechno pořádně promyslet. Musí. Ale nejdřív bude třeba přinést kýbl vody z jezera a tam se dostane, jen když zas vyleze kuchyňským oknem ven. Pak zasadí okno v komoře zpátky do rámu a narovná ohnuté hřebíky. Musí si pověsit mokré džíny nad kamna a najít si něco na sebe, než uschnou. Staré bundy našel, ale kalhoty ani jedny. Obtočil si kolem pasu deku a klopýtal v ní jako v dlouhé sukni.


  V jednom pytlíku zbylo trochu kakaa a místo sušeného mléka jen pár nažloutlých cucků, vlhkem ztvrdlých na kámen. Vznikla z toho vodovatá čokoláda, ale každopádně horká. Sušenky chutnaly chatou.


  Kruci, takový práce jen pro trochu tepla a kousek žvance do žaludku! Když se konečně uložil mezi deky, slunce už vyšlo. Úhoř se celou dobu škubal svázaný v košili a Johan si na něj vzpomněl, teprve když sám ležel v posteli. A tak zase vstal, rozvázal rukávy od košile a pustil ho do vědra. Dlouhé lesklé tělo sebou mrsklo a projelo vodou zbytkem sil ve svalech. Pak úhoř ležel klidně stočený na dně žlutého plastového kýble a Johan se na něj dál nedokázal koukat. Nedokázal ani přemýšlet. Nechá to na potom. Teď musí spát.


  Ale byla mu tak strašná zima, že nemohl usnout. V místnosti bylo světlo a nedoléhajícím oknem slyšel křik ptáků. Zvlášť jednu koňadru, která pořád dokola opakovala dva pronikavé tóny. A za pevně zavřenými víčky ho štípal kouř. Ulevilo se mu, jen když oči otevřel.


  Po nějaké době vstal a přiložil pár suchých březových polen plných myších hovínek. Když si uvědomil, že to dřevo naštípal Torsten, že kmeny, které ohryzali bobři, sem na skútru přivezl on, zmocnila se ho panika. To teplo mu připravil Torsten. Od chvíle, kdy se narodil, nebylo sousta, které snědl, aby nepocházelo od Torstena. Viděl ho před sebou, bez košile a se spuštěnými kanadskými kalhotami. Snědá pleť a mohutné boule svalů. Černé chlupy mu rostly do kříže od prsou dolů a základ kříže pevně vězel v neviditelném místě mezi slabinami.


  Rázem byl naprosto vzhůru a pod vlhkými dekami jím lomcovala zima. Východním oknem dovnitř svítilo prudké slunce a koňadra si nedala pokoj.


  Chtěl přemýšlet. Ale ne takhle. Myšlenky a obrazy jím pronikaly jako sluneční paprsky zvenčí. Nedokázal je vytlačit a nedokázal si je ani utřídit.


  Viděl Torstenovo mohutné tělo v předklonu nad umyvadlem, jak odfrkuje vodu. Na zádech měl pupínky a skvrny. Viděl na těch zádech Gudruninu ruku, jak prsty přejíždí po pupíncích. Jak to sakra může vidět tak jasně? Nic takového nikdy neviděl.


  Cítil se polapený. Zamotaný a uvězněný. Jídlo, které jedl, pochází z Torstenových svalů. Všechno, co ví, co opravdu do hloubky zná, to má z Torstenova a Gudrunina mozku. Naprogramovali ho. A teď se mu mozek vyčerpal a přehřál miliony vstupů a operací, které chce odmítnout, ale nedokáže je zastavit. Pořád se mu honí hlavou.


  Vstal a pustil rádio zavěšené na hřebíku až u stropu, aby se dostalo ze stínu stromů za chalupou. Ale baterie už za nic nestály a ozýval se jen šum.


  Určitě mu bude líp, až do sebe něco dostane. Našel konzervu fazolí v rajském protlaku, otevřel ji a pustil se do jídla, ani si to neohřál. Bylo to odporně nasládlé. Ale potom se do něj rozlilo teplo zevnitř a hřálo ho hlavně kolem pánve a ve stehnech. Spolu s příjemným pocitem ospalosti, která ho často přepadala odpoledne, pocítil rozkoš. Vzal do ruky přirození a cítil, že je teplé a zduřelé. Ale i na to zapomněl a ani koňadru nevnímal. Zrnění spánku mu proniklo do mozku. Bez použití násilí, ale on by ho stejně nebyl schopen odrazit.


  




  U řeky Svartvassån zarostlé černým rákosem nijak moc komárů neotravovalo. Večer byl sice teplý, ale třeba ještě nepřišla jejich doba. Ani pstruzi nebrali. Za tři hodiny jich chytili dvanáct, jenže jen pět nebylo podměrečných. Viděli plavat bobra s posledním odleskem slunce na hlavě. Převrátil se mohutným úderem placatého ocasu a zmizel skoro v téže chvíli jako slunce. A pak se rychle ochladilo. Ryby přestaly brát úplně, a tak se vrátili do kempu. Už bylo po jedné hodině, když se Birger postavil k plotně a začal smažit ryby. Chata se naplnila šedým kouřem páleného oleje, ale vonělo to dobře. Åke mezitím nalil whisky a připravil na stůl knäckebrot a pivo.


  Po jídle je okamžitě přepadla únava a šli si rovnou lehnout, ani ze stolu nesklidili. A když Åke začal na horní palandě chrápat, přepadl Birgera pocit zmaru nad vším dohromady. Pach smažených ryb v těsné chatce. Rachocení aut přijíždějících do kempu. Opilecký řev a výskot děvčat. Ale ti, co se tam venku potácejí, ti si aspoň našli ženskou. Tady leží dva staří mládenci a drbou se pod pokrývkou. Na stole ani jedna polní kytka, přestože je svatojánská noc. Musím se zmátořit, pomyslel si. Zítra uvařím pořádný jídlo.


  A ve chvíli, kdy si dával tenhle slib, protože to byl slib a on ho časem splní, uvědomil si, že přestal věřit, že se k němu vrátí.


  




  Samotná zem ji děsila. Propadaly se do hlubokých děr. Mia plakala. Pouštěly se po stezkách, co vlastně byly jen tunýlky hustou vrbinou. Ztrácely se v hlubokých jámách a Annie nakonec pochopila, že to nejsou cesty prošlapané lidmi. Ale našla místo, kde se řeka vlévala do jezera. Slyšela, jak si voda padající mezi kameny brumlá a zurčí.


  Nebylo snadné se s Miou dostat na druhý břeh. Dno bylo kamenité, několikrát se zapotácela a nabrala si vodu do nízkých holínek. Na protější straně byla stezka zřetelně vidět i tam, kde byla špatně přístupná a obrostlá keři. Držely se jí, skoro ani oči nezvedly z kluzkého, jehličím pokrytého pruhu. Nakonec na svahu, kde v nočním světle kvetly tisíce upolínů, uviděly Niršovku.


  Malé šedé sruby. Teprve když se vydaly ke stavení, které vypadalo jako salaš, pochopila, proč je tu rozkvetlá tráva tak vysoká a hustá. Nikdo ji nesekal. Ale někdo tudy nedávno prošel.


  Salaš byla zvenku zamčená. Přes dveře někdo připevnil závoru a v ní visel zámek. Zkoušela ho otevřít, ale nešlo to. Někdo tu byl a šel mokrou trávou v noci až k domu. Ale nevešel dveřmi dovnitř.


  Vylezla na hromadu cihel a nakoukla dovnitř do kuchyně sklem plným bublin. Všechno tam bylo neobvykle nízké. Kamna stála pomalu na podlaze. V dopadajícím světle přečetla na dvířkách nápis Skillingaryd č. 23. A prázdná pohovka. Možná postel. Vespod se dalo vytáhnout šuple, kde by se vyspalo pár dětí. Stůl, který vypadal rozviklaně, dvě chatrné židle. Žlutý plastový kýbl. Na stěně zarámovaný obraz Ježíše s trnovou korunou. Nějaké odpadky, plechovka a roztrhané noviny na stole. Začouzený plechový lavor. Nic víc. Když šla kolem domu, aby se podívala do ostatních oken, slyšela, že se Mia rozplakala. Jakmile se přestala pohybovat, hned se sletěli komáři a všemožná havěť.


  Na zadní straně domu byla v jednom okně zatažená modrobíle kostičkovaná ušmudlaná záclona. Zahlédla jen výřez stěny s tapetou s modrými kvítky, které vlhkost překryla novým vzorem hnědých skvrn. Dole se od stěny odchlípl cár tapety a visel dolů. Pak uviděla kus postele. Musí to být postel, protože jí připadalo, že rozeznává vybledlou vatovanou přikrývku. A úplně dole čouhala noha. Takže tu Dan nakonec přece jen je!


  Za zataženými záclonami bylo šero. Zabouchala na sklo, aby ho probudila. Viděla, jak se noha rychle schovala.


  Čekala, ale nic se nedělo. Ticho. Viděla přikrývku. Nehybnou a plochou. Ani nejmenší záchvěv. Neodvažovala se znovu zabouchat.


  Noha. Úplně bílá v tom sporém nejistém světle. Byla přece Danova, ne? Proč se schoval?


  Vrátila se zpátky k průčelí a podvědomě se kradla tiše a dávala pozor, aby nešlápla na něco, co by mohlo způsobit hluk.


  Mia teď plakala jako nemluvně. S otevřenou pusou a slzy se jí řinuly po tvářích. Annie jí nemohla vysvětlit tohle nevysvětlitelné: že Dan je uvnitř a nechce jít ven. Nedovedla si představit, jak Mia zvládne celou tu dlouhou cestu zpátky. Sama o sobě měla pochybnosti.


  Odnesla dceru v náručí kousek dál do lesa, aby byly mimo dohled z domu. Je tam uvnitř Dan? Proč schoval nohu? Posadila se na pařez s Miou v náručí. A bez ustání odháněla komáry ulomenou větvičkou. Šeptala jí, že se vrátí zpátky, ale jen k modrému stanu. Probudí lidi, co tam spí, a poprosí je o pomoc. Možná mají lihový vařič a mohli by jim uvařit čaj. Nebo kakao. A pak je určitě doprovodí na cestu, a jestli jeden z nich je pořádný silný chlap, tak Miu určitě ponese. Odvezou je do vesnice tím červeným renaultem, protože ten musí být jejich. A co nevidět, za hodinu nebo za dvě už budou ležet v teplé postýlce. Pláč utichal a přešel ve škytavku. Mia si znovu strčila palec do pusy a chvilku spala.


  Mezi kmeny stromů už prosvítalo ranní sluníčko, když se znovu vydaly na cestu. Ptačí zpěv se rozezněl naplno. Všechno teď najednou vypadalo podstatně snazší, když slunce začalo hřát. Řeku přešly na stejném místě, neodvažovala se hledat jiný brod. Na druhé straně pak stan snadno najdou, ale bylo obtížné jít přímo podél řeky. Rostly tam vysoké neprostupné křoviny a půdu rozryla zvěř. Musely vyjít kus výš na slať.


  Nakonec poznala ty dva smrky zohýbané vichřicemi a zauzlované do sebe, ale stan neviděla. Není přece možné, aby u řeky byly další dva takhle zapletené smrky. Už pochopila, že v močálových pláních je těžké si nějaké místo zapamatovat. V klamavém nočním příšeří to vypadalo, že se stromy i vrbina pohybují.


  „Sedni si tu na chvíli,“ řekla Mie. „Musí to být dole pod těmi smrky. Podívám se tam. Ať nechodíš zbytečně, kdybych se spletla.“


  Posadila ji na batoh, aby neseděla v mokru, a ulomila jí větvičku ze zakrslé břízy na odhánění komárů. Ale ti v ranním slunci dali pokoj. Mia měla strach a pláč zase na krajíčku.


  „Půjdu jen dolů k řece. Pořád na mě uvidíš.“


  Bylo to správné místo. Dole u smrků viděla přes jednu větev viset džíny. Ale stan se zbortil. Proto ho shora od močálu neviděla. Šla blíž.


  Co vlastně uviděla? Pak už to nevěděla. Objevilo se tolik strašlivých popisů. Některé určitě četla. Nedokázala si vzpomenout.


  Dlouho to byla jen velká prázdnota. Viděla pod vodou svoje ruce, bílé, vlastně zelenobílé. Viděla smrky, zauzlovaly se a vytvořily hrboly, vrostly do sebe, když jeden z nich vichřice ohnula k zemi. Přes větev přehozené mokré džíny. Slať se zakrslými břízkami naproti přes řeku. Země na druhém břehu je vždycky vlídnější, zelenější a tajemnější než ta, na níž se člověk nachází.


  Chtěla se obrátit a utíkat odtamtud pryč. Ale musela jít ještě pár kroků dopředu. Udělalo se jí nevolno a nohy ji odmítaly nést. Přemohlo ji to s nečekanou prudkostí. Padla na kolena a zachytila se dlaněmi o rozhoupanou zem. Když vstala, měla ruce zakrvácené. Freneticky si je mnula. Pak si je otírala o sukni, ale moc to nepomohlo. Odpotácela se, první kroky ještě na kolenou, a namočila si ruce do vody. Byla studená. Valila se proudem. Rychlá průzračná voda. Vytáhla z ní ruce čisté. Zvracela do vody a proud odnášel pryč chuchvalce toho, co ze sebe vydávila. Brzy byla voda stejně čistá jako předtím, průzračná a prudká. S hlavou odvrácenou, aby se nemusela podívat na stan, šla nahoru k Mie.


  „Nebyli tam,“ řekla. Pak holčičku prudce popadla za ruku a rozběhla se do mokřiny. Bílé šošolky suchopýru zářily ve slunci. Vznášely se, vypadalo to, jako když nad ostřicí plují. Teprve pořádný kus dál na slati se ohlédla. Stan už nebylo vidět. Řeku ale viděla, prudkou černou vodu, ve vírech rozpěněnou. A zem na protější straně.


   


  Později už si nebyla jistá ani tím místem. Nebylo označené ani ohrazené. Pohybovalo se jako modré nebe mezi mraky. Událo se to u vody. Jako všechno tady.


  




  Někde si přečetl, že úhoř dokáže žít dlouho bez potravy. Umí se na cestě za vodou a k moři pohybovat v mělkých korytech i strouhách.


  I když zůstane uvězněný v louži bez spojení s potůčky nebo jezery, dokáže se prokličkovat třeba mokrou trávou, aby se dostal k živé vodě.


  A teď leží bez pohnutí ve žlutém plastovém kyblíku.


  Bylo brzy ráno a počasí jasné a slunečné. Uvnitř se udělalo teplo. Nemusí vstát a jít zatopit. Vyděsilo ho bouchání na okno, ale teď už je po všem. Hned jak uslyšel, že to je ženský hlas, uklidnil se. Hledá ho Gudrun. A ať si klidně hledá dál. Ale pak už neusnul. Vždyť je to vlastně jedno. Alespoň necítil takovou únavu. Stejně musí přemýšlet.


  Jenže to nešlo. Měl strašný hlad. Vstal a prohledal skříňky nad kamny. Balíček instantních palačinek. Bílý pepř. Kakao. To je směšný. Doma je jídla habaděj. Oba mrazáky nadupané, spíž, lednička, sklípek. I když to tak nezamýšlel, bude se muset domů vrátit.


  Ale kvůli tomu se svět nezboří. Už dřív se krčíval u sebe v pokoji. Schoulený nad psacím stolem. Celé hodiny na ně dokázal kašlat. A pět jich bude jen přes svátky. Pět hor masa a svalů. Pach vody po holení a cigaretového kouře. Panáky. Fotbal na mihotavé modré obrazovce a zatažené závěsy. Divoké startování aut. A odpor, který občas vystříkne jako semeno. Gudrun jako nějaký zatracený kadidlo v domě.


  Odkud se bere nenávist?


  Vstal a oblékl si džíny. Stačily uschnout, ale byly od jílu celé ztuhlé. Rozmíchal instantní palačinky s kakaem a vodou. Nechtělo se to rozpustit. Plavaly v tom houževnaté kousky a suché kakao leželo na hladině. Zapálil v kamnech, aby tu nechutnou břečku ohřál.


  Potřeboval čurat a musel kvůli tomu vylézt ven oknem. Všechno to je postavené na hlavu. Samé nepříjemnosti. Nesnášel věci, které zaberou spoustu času a dají člověku zabrat. Jako třeba stanování.


  Když lezl oknem zpátky, kakaová kaše vřela klokotem. Zahoustla a připálila se ke dnu. Snědl ji, hned jak trochu vychladla, a uklidil po sobě. Nemá smysl tohle protahovat. Gudrun už je určitě strachy bez sebe. Vzbudila všechny v domě. Ale nikdo se hned nechtěl hnout, tím si byl jistý. Přemýšlel, jestli ho nakonec šla hledat sama.


  Až přijde zpátky, budou se pošklebovat. Pak mlčet. On sám se neodváží ani ceknout. Bude tam žít, zalezlý do kouta. Rok. A pak na vojnu.


  V té chvíli ho napadlo, že na vojně to bude stejné.


  Torsten a jeho praví synové nestáli nikdy stranou. Ti patřili do hry. Jen to někdy trochu přepískli. Pak přišel trest.


  A na vojně to bude stejný. I na vysoký. Ale tam by mohl mít větší šanci. Být stejně jistý jako Torsten na lesním traktoru. A třeba to taky někdy sám přepísknout.


  Našel kbelík od ostružiníkové zavařeniny i s víkem a přendal tam úhoře. Nemlátil sebou. Ale třeba je to pěkně mazanej parchant, tak víko raději pevně zatlačil, než vylezl oknem ven.


  Slunce nad jezerem úporně pražilo. Na vodu se ani nedalo podívat. Musel si ještě odskočit do kadibudky. Stála až dole v lesíku na břehu. Prkna měla stříbřitě šedou, až nazelenalou barvu, porostlá tenkou vrstvou chlupatých lišejníků. Hlučelo to tam hmyzem a páchlo plísní. Otevřel si obrázkový časopis. Stará čísla Allers. Zažloutlá v rozích a nedalo se najít nic, co by už dřív nečetl.


  Byl tu fejeton, který předtím vždycky přeskočil. Myslel si, že to je o lásce. Teď si ale všiml, že to je příběh z politického života a zároveň v tom je láska. Žena alkoholička, plakala. Muž v opilosti přejel a usmrtil mladou hezkou holku, se kterou si vyrazil. A nejhorší ze všeho by bylo, kdyby se o tom dozvěděl jeho bratr. A noviny.


  Chappaquiddick.


  To slovo mu bobtnalo v hlavě a nejdřív nedávalo smysl. Pak si vzpomněl na Edwarda Kennedyho. A začal se přehrabovat v haldě novin, kde by našel pokračování toho fejetonu.


  Ano, byl to příběh prezidentova bratra. Ačkoliv změnili jména. Začátek a konec chyběl, ale přečetl všechno, co našel.


  Hnusná věc, když se to tak vezme.


  Ale Edward Kennedy je pořád u válu. Zašel trochu daleko. Ale pak se to urovnalo.


  Pro takový se to vždycky urovná.


  Pocit hnusu v něm stoupal jako smrad ze zmuchlaných novin. Vytrhl z novin stránku s tváří prezidentovy švagrové – slzy, vytřeštěné zornice, perlový náhrdelník, rudá ústa, teď ovšem zažloutlá – a rozemnul ji do měkka, než se s ní utřel. Když se vyprázdnil, dostal ještě větší hlad.


   


  Jezero vypadalo zvláštně. Nehybné a olejnaté. Jako kdyby voda ztuhla. Na protější straně nikoho neviděl, a to bylo jen dobře. Jenže to nic neznamená. Protože hned jak se dostane ke Strömgrenově osadě a na silnici, tak tam lidi určitě potká. A budou se vyptávat, co má v kyblíku.


  Pak uviděl kánoi. Hliníkovou. Kov se ostře leskl v proutí.


  Jak se člověk přiměje k rozhodnutí?


  Později Johanovi připadalo, že se vlastně vůbec nerozhodl. Ani když si šel pro pádlo do hospodářské kuchyně, ani když se hřebíkem šťoural v zámku na řetězu. Připadalo mu jen, že je dobře, že nebude muset jít pěšky. Když pojede napříč jezerem, dostane se až do Röbäcku. Domů pak může stopovat. To je každopádně lepší, než se na rozbolavělých nohách trmácet celou cestu od Strömgrenovy osady s kyblíkem v ruce.


  Voda objala štíhlé tělo lodi. A když ponořil pádlo do vody a zabral, jako kdyby se dole pod kůží hladiny zachvěl sval.


  Sakra, to je fofr. Mírný závan větru přinesl vůni smoly a trávy. Voda zavoněla vodou, když jí pádlo projelo.


   


  To norské hory mou duši dělí


  od vlády Kristianovy,


  má drahá otčino,


   


  čítávala jeho babička. Co všechno se v té staré hlavě ukrývalo. Naslouchej šumění smrků. Dvakrát v životě byla až v Östersundu. Nikdy dál.


  To by bylo, kdyby se lidi jako úhoři museli kvůli páření pachtit takovou dálku. Ve věčném kruhu a bezpodmínečně. Go to Sargasso. The wild Sargasso sea. Do Sargasového moře.


  Připadal si jako měkkýš v lesklé skořápce. Vždycky byl s kánoí jedno tělo. Torsten, který dokázal spustit až třicet sítí najednou v říjnové vichřici, která rvala led i mlhu, kroutil hlavou nad tím, co že je tohle za nemožný plavidlo. Ale odvažoval on se vůbec kdy do kánoe vlézt? Ta hora svalů? Tlustoprd?


  Musí přemýšlet. Jezero se zužovalo dolů k ústí potoka Röbäck a ostroh se napřahoval do vody jako paže. Poslední kousek klouzala kánoe po hladině a z pádla kapala voda. Když ji chtěl vytáhnout do trávy na břeh, napadlo ho, že ji tady u pily v Röbäcku najdou. Gudrun tu bude jezdit křížem krážem a vyptávat se.


  Takže se musel rozhodnout. Popadl kánoi a plnou silou ji odrazil na jezero. Sebral ji proud. Pádlo hodil za ní a v tom okamžiku toho litoval. Kánoe dotančí dolů k pile a tam se zastaví a bude narážet na ochranný val kamenů. To ale byla blbost. Jenže teď už s tím nic nenadělá.


   


  Měl pomyslet na to, že ráno po čtvrté hodině moc aut na cestě nepotká. Oslnivé slunce ho ošálilo. Posadil se u krajnice do trávy. Slyšel jen proudit vodu v kanálku za sebou. Připadalo mu to jako vlak. Nebo dlouhé splachování ohromného záchodu. Ptáci skoro nebyli slyšet. Proto ho tolik překvapilo, když nakonec auto přijelo. Vyběhl na cestu s kbelíkem a ukázal palcem. Byl to bílý saab a řídila ho žena.


  Zabrzdila, až štěrk lítal.


  „Do Norska?“


  To se zeptala ona. On jenom přikývl. A současně pomyslel na Oulu Larase na skútru. Bydlel s rodinou v Langvasslienu.


  Kyblík postavil na zem před zadní sedadlo. Ani se nezeptala, co tam má. Zatím toho sice moc neřekla, ale jemu už připadalo, že mluví jako Finové, co chodili k Torstenovi na práci v lese. V autě se válela spousta odpadků a obalů od čokolády a na zadním sedadle igelitový pytlík s lahvemi alkoholu koupenými na trajektu.


  „Hergot, to je nádhera,“ pronesla, když se silnice začala kroutit podle Černé Vody. „Touhle cestou jsem ještě nikdy nejela. Většinou to beru přes Östersund a Trondheim.“


  Když dojeli dolů do vsi, vypadalo to tam všechno nehybně a spící, ale pak najednou uviděl Vidartův starý duett, jak sjíždí dolů k Tangenu. Skrčil se, aby ho nebylo vidět.


  „No teda, to koukám,“ rozesmála se. Měla drsný smích, moc šťastně to neznělo. Byla jízlivá a on si vedle ní připadal nejistý.


  „Dobrý,“ oznámila, když překročili hranici. „Švédska už bylo dost. Tak akorát. Nebo jsi Švéd?“


  Do té chvíle ho skoro mluvit neslyšela. Zavrtěl hlavou.


  „Takže Nor.“


  „Ne,“ řekl. „Ne tak úplně.“ A vlastně to byla pravda. Mohla to být pravda. To se zvládne. Cítil, že ho čeká něco nového. Něco jiného než se schovávat v pokoji. Ale nemá u sebe peníze. Stačí jen nějak přestát svátky, pomyslel si. Tady je obyčejná sobota. Nebo mají svatého Jána? Hned po svátcích dostane práci, určitě se najde něco při kácení. Nebo každopádně sázení stromků.


  




  Když se ozvalo bušení na dveře, bylo skoro půl páté ráno. Birger nespal a hlava ho rozbolela, hned jak ji zvedl z polštáře. Opatrně vstal. Otevřel dveře, dovnitř vproudil čerstvý ranní vzduch a on rázem ucítil pach smažených ryb, který se vevnitř usadil spolu s tabákovým kouřem do studené zatuchlé směsi. Venku stál majitel kempu Roland Fjellström. Že prý se něco stalo nahoře u Lobberky.


  Åke Vemdal si oblékl kalhoty a vykročil k recepci. Birger zůstal stát a čelem se opíral o chladné okenní sklo. Připadal si v obličeji opuchlý. Teď by spát mohl.


  Úzký hluboký záliv mezi Tangenem a obecním pozemkem se leskl. Na protější straně se na horském hřebeni zachytil nízký mrak. Rozervaný o vrcholky smrků plul jako mlíčí ve vodě. Slunce přicházelo z divné strany. V tomhle zvláštním světle si připadal cizí, jako vyhnanec. Viděl vzlétat hoholy. Nechávali za sebou rozechvělé paprsky. V dálce se voda dala do pohybu. Pak teprve si uvědomil, že to je loď. Černá.


  Pohybovala se záběry vesel rychle a rovnoměrně podél východního břehu směrem k Tangenu. Dlouho ji pozoroval a věděl, že teď by konečně mohl usnout hlubokým spánkem. Ale měl by postavit na kafe pro Åkeho.


  Někdo na veslici loví na vydru. To je teda drzoun. Ale když už se má rybařit na vydru, je to určitě nejlepší v pět hodin ráno po svatojánské noci, když všichni zemdleně vyspávají opici.


  Viděl prkno, jak tančí podél lodi. V lodi seděl muž, byl sám. Asi má lanko při veslování obtočené kolem prstu. A co udělá, až ryba zabere, to je lepší ani nevědět.


  Přestal veslovat a loď pokračovala setrvačností posledního záběru a pak zpomalila. Nacákal vodu na havleny. Vesla určitě zaskřípěla. Birger to neslyšel, protože se ve štěrku před chatou ozvaly kroky. Åke Vemdal běžel zpátky.


  Vydra zpomalila a natočila se napříč. Jemným trhnutím nabral veslař znovu rychlost. Byl to Björne Brandberg. Teď ho poznal. Taky starý mládenec. Využil toho, že všichni spí, malátní a vyprahlí. Lanko zřejmě držel v zubech.


  Åke prudce rozrazil dveře.


  „Musíš se mnou,“ zavolal. „Jedeme nahoru ke Strömgrenově osadě.“


  




  Měla na sobě sukni z modré džínoviny, na bocích umazanou od krve. A dole kolem lemu mokrou a zablácenou. Světlé vlasy jí sahaly do pasu. Ona i děvče byly vysílené. Malá měla copy, teď už napůl rozpletené. Pláčem napuchlý, trýzněný obličejík v něm vzedmul vlnu nepřátelství vůči matce. Nevěřil vůbec ničemu, co řekla. Naprosto nepochopitelné a šílené. Bloudit s šestiletým dítětem v mokřinách uprostřed noci nahoru k Stjärnbergu. V dlouhé sukni.


  Ale když holčičku vyšetřil, poznal, že obličej má opuchlý od komářích štípanců. Oriana jí ohřála mléko a ustlala na pohovce v komůrce. Matka seděla zpříma na kuchyňské židli a zírala do vyhaslé obrazovky.


  Bývali by s sebou potřebovali Henryho Strömgrena, aby to místo našli, ale Åke nechtěl nechat Orianu o samotě s dívčinou matkou. Poprosil Henryho, ať ji nespouští z očí. Nesmí odsud odejít. A nesmí se dostat do blízkosti žádné zbraně. Žádný nůž na stole. Zavolal pro posily. Ale pár hodin to potrvá, než se dostanou do Černé Vody a pak ještě sem nahoru.


  Åke s Birgerem se pustili dolů k řece Lobber a po delším bloudění místo našli. Stan tam ležel na zemi zborcený, přesně jak to popsala. Rozřezaný a prosáklý krví, která už začínala zasychat. Celtovina obemykala dvě těla, jako kdyby zakrývala sochu. Jedno tělo leželo napůl přes druhé. Kolem ticho, nic se ani nepohnulo.


  Opatrně rozvinuli celtovinu a na několika místech museli vytáhnout hliníkové kolíky, jinak se stan nedal nadzvednout. Åke dbal na to, aby se stanu dotýkali co nejméně.


  Sluneční světlo se přelilo přes dlouhé vlasy. Kdysi černé a vlnité. Teď slepené krví a prachovým peřím. To ulpělo všude ve sražené zaschlé krvi. Spacáky byly rozřezané a peří se rozletělo ven, jakmile se dotkli stanu. Jemňoučká prachová pírka se potom vznášela a odlétala se závany horského vzduchu.


  Tvář. Otevřené rty. Horní ret přilepený k zubům. Mladá žena. Ležela vespod. Muž půlkou těla přes ni, možná se ji snažil svým tělem chránit před bodnými ranami. Měl světlé vlasy. V týle koláč sražené krve.


  Birger položil dva prsty na místo, kde dřív tepal pulz. Pod zcuchanými vlasy a peřím nahmatal ženin krk. Nehybný a studenější než konečky jeho prstů.


  „Tak je nech být,“ vyzval ho Åke. „Přijedou technici.“


  Odtáhli cíp celtoviny na stranu a odhalili tranzistorové rádio. Mužova ruka podle všeho ztuhla v okamžiku, kdy sahal po držadle. Vedle leželo pár stočených ponožek ochmýřených peřím, velká tabulka čokolády v neporušeném obalu a spousta broušených kamínků, které vypadaly jako nepravidelné perličky. Asi nosila kolem krku korále. Tvář měla teď tak bledou, že už začínala sinavět.


  „Posaď se támhle,“ Åke ukázal na kmen břízy povalený na zem. Koruna obrazila a první zelené lístečky se máčely ve vodě. Larvy už je stačily rozežrat a to v něm vzedmulo vlnu hnusu. Voda zčerstva proudila a hlaholila spoustou vzájemně protkaných zvuků. Šuměla, zurčela a zvonila. A chvílemi jako kdyby z vody někdo promlouval monotónním hlasem.


  Viděl, jak se Åke plazí kolem stanu. Lehce a opatrně se dotkl modré látky. V tu chvíli se nad nimi rozkřičel dravec. Znělo to jako nářek. Do Birgera se dala zima.


  „Možná bys radši měl jít nahoru,“ vybídl ho Åke. „Obě jsou v šoku.“


  „Ani mě nenapadne.“


  „Teď se nevrátí.“


  „To nemůžeš vědět.“


  Ne, tohle bylo za hranicemi myslitelného. V ranním chladu myšlenky tuhly stejně jako pohyby. Nepřemýšlel, ani se nepokoušel o nějaké dohady, dokud tady sedí. Poslouchal proudící průzračnou vodu, která jim neměla co říct. Jen si brebentila. Protkané zvuky vyvolávaly v jeho mozku ozvěnu a mozek si z toho vytvořil dlouhé vyprávění. Jednu chvíli se mu zdálo, že naslouchá tomu, co se tu stalo. Že se to vrylo do světlé noci a vlny a víry teď o tom šeptají. A že on stejně nedokáže rozpoznat víc než drmolení a výkřiky. Chvílemi to znělo jako kvílení.


  Nevím, kde je Barbro, honilo se mu hlavou. Ani jsem se jí nezeptal. Na nějaké demonstraci proti těžbě uranové rudy na Medvědí hoře. Budou prý stanovat.


  Jenže kde?


  




  Stáli u kuchyňské pracovní desky. Na plech položili její batoh z pruhované vlněné látky. Potom jeden z nich opatrně vyndával z batohu jeden předmět za druhým. Každou věc nejdřív důkladně prohlédl a potom ji odložil, aby ležela samostatně.


  Byl to policejní velitel z Byvångenu. Druhý muž byl lékař. Právě se vrátili od místa činu u řeky. Policista měl kalhoty mokré až ke kolenům. Zeptal se jí, jak se jmenuje.


  „To jste přece viděli v řidičáku, ne?“


  Ignoroval její odpověď a vyptával se dál, na datum narození a kde bydlí. Na jednom z Danových dopisů, který teď ležel na plechu vedle dřezu, stálo Annie Raftová, Karlbergsvägen 121. To by jim snad mohlo stačit, zadoufala.


  „Narodila jsem se 1941, 21. října. A šla jsem nahoru k Nilsovým salaším. Budu tam bydlet.“


  Nastalo ticho. Čekala další otázku. Máte to přes léto od Brandbergů pronajaté? Možná ani nevědí, kdo tu salaš vlastní. Sama to ještě před dvanácti hodinami nevěděla. To by svým způsobem bývalo odpověď usnadnilo. Jenže ta otázka nepadla. Policista se místo toho zeptal:


  „Ale vy jste vypověděla, že jste se od Niršovky vracela.“


  To bylo poprvé, co použil slovo „vypověděla“. Zvláštní bylo, že si vůbec nepamatovala, že by jim něco řekla. Ale muselo to tak být. Protože jinak by jim Henry Strömgren přece nezavolal.


  „Došla jsem až k Niršovce,“ řekla a tenhle místní název jí nějak nešel přes rty a taky okamžitě zalitovala, že to slovo vůbec použila. Nastražili tu na ni spoustu pastí. O žádný rozhovor se nejedná. Už šestadvacet hodin nespala. Řeknu jim na rovinu, jak to je, předsevzala si. Řeknu jim, že jsem byla u salaše, u boudy. V boudě. Ne, nebudu říkat bouda. Radši salaš. A vrátila jsem se, protože tam nikdo nebyl. Nemusím mluvit o tom, co jsem tam viděla. To vůbec nic neznamená.


  Policista se jí ale zeptal na povolání.


  „Učitelka.“


  A když mlčel, napadlo ji, že nevěří.


  „Absolvovala jsem peďák ve Stockholmu. A taky konzervatoř.“


  „Kde jste zaměstnaná?“


  Měl přesně mířené otázky. Tahle se nedala zodpovědět. Šly na ni mdloby a zeptala se, jestli by si nemohla chvilku odpočinout. Na to řekl:


  „Kde jste zaměstnaná?“


  „Skončila jsem. Pracovala jsem na lidové univerzitě v Mälarvågu. Učila jsem švédštinu a hudebku. A literaturu. To je samostatný předmět. Skončila jsem teď na jaře. Ale taky jsem měla prázdninový kurz sborového zpěvu. Dva týdny. Proto jsem vlastně mohla přijet až teprve teď. Dan odjel před námi.“


  Řekla toho zbytečně moc. Neměla by k nim být tak vstřícná. Mají jasně daný systém. Jsou oblečení v zelených sportovních kalhotách s kapsami na stehnech. Kvazivojenský mundúr. Nebezpečně sebejistí. Ale oba neholení. Jenže tím těžší pro ni bylo vidět je tak, jak by je viděl Dan.


  „Dan Ulander,“ řekl policejní velitel. Buďto Dana znal, nebo si přečetl jméno na zadní straně obálky.


  „Kde je teď?“


  „To nevím,“ odpověděla. „Měl mi přijít naproti. Neobjevil se. Tak jsem si myslela, že čeká tam nahoře. Proto jsem se tam vydala.“


  „Vydala jste se tam.“


  Mezi papíry měl mapu a teď ji vytáhl a prohlížel si ji.


  „Kolik je vaší dceři?“ zeptal se ten druhý. V tu chvíli jí připadal jako chlap, který začíná tloustnout. Tlustý doktor. Odpověděla, že Mie je šest.


  „A vy jste šla s šestiletým dítětem v noci nahoru do Niršovky a zase zpátky?“


  Bylo to tak. To se nedalo popřít. Mohla se bránit, že si neuvědomila, jak to je daleko. Jenže oni vědí, že měla mapu. U dřezu na kuchyňském stole leží její batoh a všechno, co do něj sbalila, je teď vystavené na nerezové desce. Když věci vyndávali, zeptali se, jestli s sebou neměla nůž. V té chvíli teprve začala uvažovat o tom, co člověk potřebuje pro přežití. Nůž, sirky, karimatku. Takové věci. Ona si s sebou nevzala ani kompas. Na stole leží mapa, sáček cucavých bonbonů a dopis od Dana, krabička tamponů, pytlík se svačinou, Miiny Barbíny a Kenové a jejich nylonové oblečky a boty. A vedle toho Anniina červená peněženka. Prohlédli si řidičák a položili ho vedle peněženky. Když přišli, poprosil velitel policie Orianu Strömgrenovou, ať chvilku zůstane v kuchyni. Pak Annie požádal, ať si sundá džínovou bundu. Prohlédl si kapsy a doktor ji ohmatával přes triko a sukni. Profesionální zkoumavé pohyby. Musela si vyzout holínky. Vůbec nechápala nic z toho, co se kolem ní děje, a nijak nereagovala na to, že jí prohledávají batoh. Teprve teď pochopila otázku ohledně nože.


  „Máte u sebe fotografii Dana Ulandera?“


  Odpověděla, že on žádnou fotku nemá. Nenechá se fotografovat.


  „Jak to myslíte? Nechodí k fotografovi, nebo nesnese, aby ho někdo fotografoval?“


  „Já nevím.“


  Připadalo jí to jako jediná rozumná odpověď, na kterou se to ráno zmohla.


  „Došla jste na Niršovku. A tam jste dostala strach.“


  Přišlo to znenadání. Nechápala, kde to vzal. Řekla to snad sama? Nebo Mia? Ale Mia přece nevěděla, že Annie má strach. Čekala na opačném konci domu.


  „Řekněte nám, z čeho jste dostala strach.“


  Vyprávěla, jak zahlédla chodidlo. Teď už se lépe ovládala. Mrákoty, které na ni předtím přicházely jako vteřinový spánek nebo závratě, teď nebyly tak časté. Nesmí toho vyzradit moc. Proto jim jen řekla, že uviděla nohu, když nahlédla oknem dovnitř.


  „A to vás vyděsilo?“


  „Schovala se pod deku. Zabouchala jsem na okno a noha se stáhla.“


  „Poznala jste tu nohu?“


  Tuhle otázku slyšet nechtěla. Už o tom sama uvažovala. Před pár měsíci Danovi řekla, že by ho poznala i podle kousíčku kůže. Stačí pramínek vlasů nebo nehet na malíčku. Poznala by jeho tělo po čichu v temné místnosti mezi jinými těly.


  „Ano, poznala jsem jeho nohu. Byla Danova.“


  „Vy s tím mužem žijete?“


  „Ano.“


  „Žili jste spolu, když jste pracovala na lidové univerzitě v Mälarvågu?“


  „Ano.“


  „Kde jste bydleli?“


  „Ve škole.“


  „On pracoval jako co?“


  „On nepracoval.“


  „Žil s vámi, ale nepracoval.“


  „Nežili jsme spolu,“ namítla hlasem stále tenčím a nakonec to znělo jako zakňourání.


  „Říkala jste, že jste spolu žili.“


  „Ano, chodili jsme spolu, ale teprve tady jsme spolu chtěli začít žít.“


  „Z čeho chcete žít?“


  „Já budu učit. A on začne pracovat.“


  Předvídala další otázku, a proto rychle dodala:


  „Budu učit děti v Stjärnberském kolektivu.“


  „Ale vy jste vypověděla, že do Stjärnberského kolektivu nepatříte,“ namítl. Znovu použil to slovo, vypověděla jste.


  „A komu jsem to jako měla říct?“ opáčila a očekávala, že ji zpraží: otázky tady dávám já. Ale on jí odpověděl skoro přátelsky:


  „Řidiči autobusu.“


  Policie vyhledala řidiče autobusu a vzbudila ho. Něco se opravdu stalo. Teď už si ale nepamatovala, co všechno řekla, když se dostala do tohohle domu. Musela jim vyprávět, co viděla. Ale co vlastně viděla?


  Dva lidé jsou mrtví. To řekli, když se sem vrátili od řeky. Ubodaní nožem.


  Kuchyň v ostrém slunci takhle časně po ránu vypadala zvláštně. Trivialita buď s falešnou, nebo možná opravdovou hloubkou, těžko říct. Bylo to jako ve snu. Místečko teplého, pachem tabáku prosyceného soužití Henryho a Oriany Strömgrenových, pro ni něco neznámého. Kozami to nepáchlo. Mají sprchu a svlékají si venkovní šaty v komůrce před koupelnou. Tady se kozy chovají za jiných podmínek než nahoře na Stjärnbergu. Ačkoliv byla unavená, rozluštila si sama pro sebe jejich život. Televize v kuchyni. Lednice v barvě avokáda. Zelené tapety s velkými rozmáchlými vzory. Henry s Orianou nevysílají žádné signály o tom, že by jim šlo o zachování původnosti, ani o ochotě k modernizaci. Ale okamžitě pochopila, že to jsou hodní lidé.


  „Kolik bylo hodin, když jste došla k Niršovce?“


  „Tak dvě. Nebo chvíli před druhou.“


  „Dokázala byste si vzpomenout, kdy přesně jste se na téhle pouti podívala na hodinky?“


  „U řeky. Ne, u té chalupy. Než jsme odtamtud šly pryč.“


  „A kolik jste měla na hodinkách?“


  „Něco po druhé.“


  „Takže stan jste viděla chvíli předtím?“


  „Ano, to ještě stál. Nic se tam v té době nestalo.“


  Uslyšela zvenku štěkat psy a zvuk aut. Policista se tvářil, jako kdyby si toho vůbec nevšiml. Bradou spočíval v levé dlani. Ukazováček a palec tvořily vidlici. Měl světlé šedomodré oči a nespouštěl z ní pohled. V téhle syrové mlze a krvi pro něj byla cestou, ale kroutila se. Takhle dlouho se někomu dívat do očí nikdo nezvládne, pokud si to předtím nenacvičil, pomyslela si. Přesto vypadal trochu nesoustředěně. Možná unaveně. Ona sama musela po chvíli pohled odvrátit.


  „Takže jste došla až k Niršovce a co jste udělala tam?“


  „Podívala jsem se dovnitř. Skrz okno do kuchyně. A potom ještě oknem vzadu.“


  „Vy jste nezaklepala na dveře?“


  „Ne.“


  „Proč ne?“


  Byly na závoru a na ní visel těžký zámek. Nechtěla to říct. Vypadalo by to, že se Dan dovnitř vloupal. Celou tu dlouhou cestu v noci s Miou jí připadalo, že všechno, co dělá, je nezbytné a samozřejmé. Teď to všechno působilo hodně pomateně. Nedalo se to vysvětlit.


  Po všechna léta si uchovala vzpomínku na tuhle noční pouť. Ale kolik by si toho byla skutečně zapamatovala, kdyby ji znovu a znovu nenutil, ať mu v teple kuchyně všechno dopodrobna popíše? V každém životě se přece stanou hodně zašmodrchané věci, popletené, skoro šílené. Na ty se zapomíná. Oni ji ale nenechali zapomenout. Přinutili ji, ať vzpomínky splétá do pevnějšího vzorce. Jenže ten vzorec byl falešný.


  Styděla se. To oni ji dohnali ke studu. Lékařovy otázky byly nejhorší, a přitom se zas tolik neptal. Zajímal se jen o Miu. A pak ten policista:


  „Ten muž, s nímž jste tu chtěla žít. On tedy nepřišel. Ale domluvili jste se, že vám přijde naproti k autobusu.“


  „To je snad jasný, ne,“ opáčila.


  „Ale nepřišel?“


  „Ne.“


  „Jak dlouho jste čekala?“


  Co má říct? Pak si vzpomněla na film a odpověděla, že právě začal, když přišly k Olovi a jeho ženě.


  „Přemýšlela jste o tom, proč nepřišel?“


  „Ano. Asi zapomněl, že je svatojánská noc. Nebo si to vysvětlil tak, že jsem měla na mysli starý svátek slunovratu, ten opravdový. Tak si šel zřejmě lehnout. Tak nějak to muselo být.“


  „Ale proč schoval nohu, když jste zaklepala?“


  „Jak to mám vědět?“


  „Znáte ho přece.“


  „Nevím.“


  „Proč jste odtamtud utekla? Proč jste se nesnažila dostat dovnitř?“


  Mlčela.


  „Čeho jste se bála?“


  No, to je právě to, čeho se vlastně bála? Teď už nevěděla. Vzpomínky roztřískané na kousky. Zahlazené ještě větším strachem.


  „Proč jste šla zpátky?“


  „Já opravdu nevím. Všechno to bylo tak – nepříjemné.“


  „Myslela jste si, že tam někoho má? Jinou ženu?“


  Ani jednomu se z tváře nedal vyčíst žádný určitý výraz. Ani rysy.


  „Měl tam někoho?“ Zíraly na ni jen bledé kotouče vlhkého masa. Neříkali nic. Upřeně ji pozorovali. Ale vydržela to a neodpověděla.


  Policista se zvedl ze židle. Měl zarudlé oči a vypadal unaveně. A ten druhý byl zřejmě ještě ospalejší. Chvílemi pootevřel ústa a víčka mu poklesla. Měl je bledá a pomačkaná. Teď se trochu sebral a vyšel za policistou ven z kuchyně. Po chvíli z podkroví sešla Oriana. Tam ji spolu s Henrym a dětmi vykázal policista.


  Několikrát se úkosem letmo podívala na Annie. Vařila jim kávu. Vznikl z toho světle hnědý nakyslý nápoj. Nabídla jim k tomu chlebové placky a domácí pomazánku z kozí syrovátky. Tehdy to Annie jedla, ale od té doby nemohla tenhle sýr ani cítit. Mia ho jedla i potom. Nespojovala si ho s tím, co se té noci stalo.


  Mia spala v Orianině a Henryho pokoji. Nikdo jim neřekl, že musí ve Strömgrenově osadě zůstat. Annie vlastně nevěděla, jestli vůbec smí odejít z kuchyně. Neměla auto, aby sjela dolů do vesnice. Nemohla teď rozhodovat vůbec o ničem.


  Chvílemi na kuchyňské pohovce upadala do dřímot a Oriana jí řekla, ať si jde lehnout. Ale ona chtěla zůstat sedět. Neodvažovala se jít spát. Připadalo jí, že kdyby usnula a vzdálila se tomu, co se tady stalo a co se už teď zdálo neskutečné, tak se probudí do něčeho, co nikdy nepůjde odvolat.


  Nakonec dovnitř vstoupil policista. Měl na sobě šedou kombinézu s policejními znaky a odrazkami. Má s nimi jít k řece. Kvůli identifikaci, vysvětlil.


  „To ale nemůže být nikdo, koho znám.“


  Neodpověděl. Stál tak dlouho v otevřených dveřích, dokud se nezvedla. Doktor a policejní velitel čekali venku. Teď tu byla spousta lidí a aut. Psi štěkali jako pominutí. Řekla jim, že pohled na těla ve stanu nezvládne. Prostě to nejde.


  „Musíme vás o to poprosit,“ trval na svém policejní šéf. Ale neprosil. Prohledal jí osobní věci. A ten druhý ji ohmatával po těle.


  „Potřebujeme vědět, jestli jednoho z nich poznáte.“


  „A proč bych měla! Proč zrovna toho jednoho?“


  „Možná víme, kdo je ta dívka,“ řekl. „Chceme, abyste se podívala na chlapce.“


  Cestou dolů zvracela. Trpělivě čekali. Lékař ji dokonce podpíral. Ale pak ji popoháněli, ať si pospíší po cestičce, která se utápěla v mokřině. Plakala a dolů k řece ji spíš táhli a postrkovali.


  „Bude to jen chvilka, jen chvilička,“ uklidňoval ji Birger, ale ona tehdy ještě nevěděla, jak se jmenuje.


  „Vím, že to není Dan!“


  „To bude dobrý,“ utěšoval ji. „Jde to rychle.“


  Stěna stanu byla odhrnutá. Leželi vedle sebe. Na zádech. Těla už ale ztuhla a nepodařilo se je úplně narovnat. Měli ohnutá kolena i lokty a vytrčené prsty. Dívčina záda byla nahrbená a hlava jako kdyby se zvedala z plastové podložky, v tom pohybu ustrnula. Na tváři měla ránu s hnědočernými okraji. Vypadalo to jako ústa, jedna ústa navíc, a otevřená.


  Dan to nebyl. Byly to dvě cizí, sinalé a seschlé tváře se slepenými vlasy. Kolem stanu se pohybovala spousta mužů. Nosili kotouče plastových pásek, přemísťovali stativ fotoaparátu a aluminiové kufříky. Všude kolem peří. Bílá poletavá pírka. Za pevně stisknutými zuby cítila kyselou, palčivou chuť zvratků.


  




  Odvezli ji do vesnice. Chtěla počkat na Dana, a tak ji vysadili v kempu. Dostaly s Miou chatku. Uvnitř byla obložená červenými palubkami a měla malou verandu. Vypadala jako domeček pro panenky. Měla jen jedno okno, a tak bylo vevnitř dost tma, páchlo to tabákem a zatuchlými dekami.


  Bylo dopoledne. Nevěděla, kolik může být hodin, a neměla sílu se podívat. Usnuly spolu s Miou schoulené na spodní palandě. Když se probudila, uviděla v okně tváře.


  Kemp se hemžil lidmi. K recepci přijíždělo jedno auto za druhým. Z nich vystupovali svátečně oblečení lidé, Annie ale neviděla obličeje, jen oči. Nakonec ze své skrýše musely vylézt, protože Mia dostala hlad. Annie měla žaludek až v krku. Šly do recepce a od Rolanda Fjellströma si koupily párky a pytlík makaronů, co se vaří pár minut. Recepční měl černé vlasy a jasně modré oči. Vnímala jen jeho nízké čelo a pomyslela si, že vypadá, jako kdyby přistál z planety opic. Vůbec ho nechápala a stejně cizí jí připadaly i ostatní masky místo tváří: neuměla si je vysvětlit, vnímala jen pohledy, které jí ohmatávaly ustrnulou tvář.


  Mezitím se rozneslo, že viděla někoho nahoře na stezce a policii ho označila za cizince. Považovali ho za vraha a ona vlastně taky. Přesto se jí příčilo ho popsat, protože to bylo choulostivé. Připadal jí jako Vietnamec. Váhala tak dlouho, že to nakonec vůbec neřekla. V kempu už by to nevydržela ani o minutu déle a hned, jak Mia snědla párek s makarony, vzala ji za ruku a pustily se nahoru po silnici. Auta kolem nich zpomalovala a tváře za skly si je prohlížely. Připadalo jí, že je Dan snáze najde, když půjdou po silnici. Musí přece přijít.


  Nakonec si uvědomila, že nemůžou donekonečna chodit po vesnici sem a tam. Plakáty na nástěnce u obchodu už si přečetly několikrát. Ve spolkovém domě ve Vice se hraje bingo. V Kvæbakkenu je svatojánská oslava. Ovesná kaše se zakysanou smetanou. Nejlepší holínky v obchodě s rybářskými potřebami. Značka Tretorn – právě teď za pohádkovou cenu! Svatojánská mše u Medvědí chýše. Sleva na pšeničnou mouku.


  Zpátky do kempu se jí nechtělo. Na jednom svahu stálo pár chalup a Mia se zeptala, proč je na domě napsáno CHATA, když je přece každému jasné, že to je chata.


  Nemyslela na to, že jediná chata k pronájmu v celé vsi asi nebude žádná sláva. Prostě se pustila do svahu a úplně v horní chalupě našla starší ženu a zeptala se, jestli by si nemohly pronajmout chatku u silnice. Stála třicet korun na den.


  Vůbec si nepamatovala, jak Aagot Fagerli vypadá, když vyšly ven z jejího domku. Jen že jí dala třicet korun. Došly si do kempu pro batoh a vydaly se k chatě. Ale dostihla je policie. Nesmí z kempu odejít, aniž by to někomu oznámila. Ukázala jim chatu a přiměla policisty, ať je odvezou do rybářského krámku pro zavazadla.


  Když zůstaly samy, zamkla dveře. Zámek měl ten nejprimitivnější kuželkový klíč. Moc by je neochránil. Předsíň byla obložená drážkovanými panely natřenými na světle zeleno. Byly tam dveře a za nimi příkré schody na půdu. Šla se nahoru podívat. Zavařovací sklenice, staré šaty, stočené koberce. Jinak nic.


  Chata byla světlá, nikde žádné skrýše. Poměrně velká kuchyň obložená žlutým panelem a křiklavě modrými tapetami. Okna na třech stěnách. Pokoj neměl dveře, jen vchod se starou, krásně profilovanou zárubní. Všude světlo a průhled všemi okny. V kuchyni stály dvě skříně, a když Annie otevřela jedny dveře z překližky natřené na žluto, uviděla police a v nich vlněné pokrývky a pořádně nacpané péřové polštáře v pruhovaných cíchách. Druhá skříň byla prázdná, kromě několika starých ramínek. Pak kamínka s rezavými tály, dlouhá kuchyňská lavice pokrytá samolepicí tapetou se vzorem bílých kachlů, na nichž se modraly malé větrné mlýny. U jednoho okna stál stůl a dvě dřevěné židle se svislým laťkovým opěradlem. V pokoji skládací lůžko se zeleným přehozem a na něm vzor nepravidelných černých a žlutých čtverečků a čar. Nástup moderní doby, která působila odvážně už před drahnou dobou. Tak v padesátých letech.


  Mia mlčky seděla v kuchyni na železné posteli s vatovanou matrací, a když Annie uviděla její obličej, pomyslela si: Co jsem to provedla?


  




  „V té oblasti jsou lidi,“ řekl Åke Vemdal. „Musíme je odsud dostat pryč.“


  Rozložil si na Orianině kuchyňském stole mapy. Birgerovi řekl, ať se klidně vrátí do kempu, jestli chce. Z Östersundu mezitím dorazily posily. I soudní lékař. Takže rozhodně není důvod, aby tu zůstával.


  „Musíme zmapovat pohyb v celém okolí. A udělat si seznam všech, kdo tudy prošli.“


  Začal používat stejný slovník jako šéf kriminálně-technického oddělení, který se ubytoval u Henryho. Ten vždycky zvedl ukazováček a řekl Do černýho!, když se chtěl opravit.


  „Barbro tu pořád někde je,“ opáčil Birger.


  Nesměl se podílet na hledání. Vzali to do svých rukou. Chtěl se podívat na seznamy, ale Åke mu sdělil, že zatím nebylo moc co zapisovat. Jen tři. A ti byli vyslechnuti, když oni dva šli dolů k řece s Annie Raftovou. Ani jeden z nich prý nebyl v blízkosti místa, kde stojí stan. Ani u brodu.


  Obraz, který Birgerovi uvízl v paměti, byl tichý, jako kdyby mu někdo zakryl uši. Široké kamenité dno pod tenkou vodní glazurou, prudkou, ale němou.


  Åke si myslel, že ví, kdo ta mrtvá dívka je. Našli pas na jméno Sabine Vestdijková, dvacet tři let, studentka. Nebo jen že má středoškolské vzdělání. Každopádně tam stálo étudiante a on si nebyl jistý přesným významem. Červený renault zaparkovaný před Strömgrenovými měl holandskou poznávací značku a uvnitř techničák s týmž jménem, jaké našli v pase. Dívčina tvář odpovídala fotografii. V autě byl stan.


  Dvě věci tu nebyly jasné. Mužova totožnost a stan. Proč měli dva stany v tak malém autě, jako je 4L?


  Birger skoro neposlouchal. Hlavou se mu honilo, že Barbro je pořád ještě tam někde nahoře. Zbytek demonstrantů se s batohy na zádech objevil pár hodin před mší. Od Byvångenu je dovezl minibus, a ten zaparkovali asi kilometr od Strömgrenovy osady. Většinou učitelé. Několik starších šedivých dam ve sportovním oblečení, které už něco pamatovalo. Znal je jako aktivistky organizací Mír a svoboda a také z Amnesty. Barbro mívala doma skupinová setkání.


  Lidi z kolektivu od Röbäcku přijeli starým volkswagenem, mikrobusem. Vezli s sebou i obyvatele Stjärnbergu, kteří u nich přespali, aby se děti nemusely hned po ránu trmácet celou tu dlouhou cestu ze Stjärnbergu dolů. Měli na sobě incké čepice s klapkami přes uši, pletené vzorované svetry, boty se zvednutými špicemi a kožené batohy. Plakáty nechali v autobuse. Dozvěděli se, že u Medvědí chýše žádná mše nebude. Ale vyšetřovatelé nahoře našli dva transparenty:


   


  PRŮZKUM URANU UŽ ZAČAL


   


  VYDEJTE SE O SLUNOVRATU DO HOR!


  USVĚDČTE KOMUNÁLNÍ ÚŘADY


  ZE LŽI!


   


  Birger tyhle texty viděl v mnoha variantách u Barbro na psacím stole. Pojďte s námi o slunovratu do hor. Přesvědčte se na vlastní oči: komunální úřady o uranu lžou. Zastupitelé nám neříkají pravdu. Přijďte na Medvědí horu a uvidíte.


  Přemítal o tom, co tam asi uvidí. Kůly, odpověděla mu. Na Medvědí horu se teď o slunovratu sotva dá udělat letní výlet. Sníh ještě neodtál. Ale na mši v přírodě prý přijde spousta lidí. To je jediná příležitost. Někdo z nich pak s nimi určitě nahoru půjde. A ti ostatní uvidí aspoň transparenty.


  Vemdal vyslal nahoru po stezce dva chlapy, ale ti nenašli ani doktorovu ženu, ani stan. Demonstranti neměli ponětí, kde by mohla být. Dokonce ani nevěděli, že měla přijet už předešlého večera. Birger původně předpokládal, že to platí pro celou skupinu.


  Vždyť já jsem se pořádně na nic neptal, uvědomil si. A jak to, že ostatní demonstranti vůbec nic neví? Připadalo mu, že se vytáčejí, když se z nich pokoušel něco dostat. Tedy pokud přímo nelžou.


  Uběhly nekonečné hodiny, dlouhý, slunečný, jasný den plný hlasů, dupání, startujících aut, psího štěkotu. Ale ten pocit ho neopouštěl. Strach. Špatné svědomí. Ať už to je cokoliv. To, co v sobě měl, to bolelo, dlouho a úporně to bolelo. Zvláštní síla. Kdyby to tak mohl vykřičet, jako to udělala ta bledá žena v džínové sukni. Protože v té oblasti jsou pořád ještě lidi. Barbro Torbjörnssonová a Dan Ulander. A možná i víc lidí, o kterých vůbec nevědí.


  „Kdo je Dan Ulander?“ zeptal se Vemdala.


  „Jeden z demonstrantů.“


  Vemdal měl málo lidí. Uvažoval o myslivcích. Pokud se tam někde venku potuluje šílenec. Birger Vemdala pozoroval, jak se sklání nad rozloženými mapami. Chtěli z toho udělat vojenskou operaci.


  Šílenec. To je ovšem taky pojmenování pro jistou sílu. Pro všechno se musí najít pojmenování. Jako třeba tohle se teď jmenuje Oblast.


  Jaká oblast? Kde končí? Na mapě to vypadalo, že se tu všude rozpínají lišejníky v různých odstínech omšelé zelené, žluté a hnědé. Ale byly to kopce a mokřiny. Až nahoru k pohoří Multhögen. Tam určitě cesta vede. Jenže než se k ní člověk dostane, táhnou se tu desítky a desítky kilometrů země úplně bez cest. Vřesoviště, slatě, hory.


  Venku pořád ještě čekalo hodně demonstrantů. A dorazili zvědavci z vesnice, spousta aut. Několik lidí zahlédlo předchozího večera auto s holandskou značkou před obchodem s rybářskými potřebami.


  „Musíme silnici zavřít,“ rozhodl Åke Vemdal. „Zavřete to rovnou dole u vesnice a postarejte se, ať odsud všichni odjedou.“


  Říkalo se jim zvědavci. Proč sem vlastně přišli? Když byl Birger ještě kluk, zuřila válka a všechno bylo špatné. I toaletní papír byl moc tenký. Tenký a lesklý. A trhal se. Vždycky si čuchal k prstům, když se papír protrhl. Bylo to mazlavé a páchlo to. Ale stejně se musel přesvědčit.


  Tvrdit, že tohle jsou zvědavci, není správné. Musejí se přesvědčit. V podkroví Henryho a Orianina domku byly vidět tváře jejich dětí. Zvědavost je tam nahnala. Henry jim vynesl nahoru televizi a anténu prostrčil oknem. Ale děti se radši chtěly kouknout, co se děje dole ve dvoře. Psi štěkali celý den. Až do ochraptění.


   


  Lill-Ola Lennartsson nahoru dorazil v policejním autě. Měl na sobě hnědou plyšovou kombinézu. V době, kdy ještě bydlel v Byvångenu, býval mistrem Švédska. Jeho oděv tady nahoře působil naprosto neuvěřitelně, až teprve po chvíli si Birger uvědomil, že Ola v rybářském krámku prodává i oblečení všeho druhu pro volný čas. Pohodlné domácí oblečení, pantofle ze sobí i králičí kožešiny. Kombinéza mu těsně obepínala hubené hýždě a prozrazovala, že bývalému mistru na padesát kilometrů začíná ochabovat zadek.


  Åke Birgera vyzval, ať s ním jde dovnitř do Henryho stodoly. Ola vypadal roztřeseně. V té chvíli Birgerovi došlo, že byla chyba donutit ženu v džínové sukni jít se podívat k řece na mrtvoly. Kruté a zbrklé. Mohlo to počkat. Asi bych se za ní měl podívat, pomyslel si.


  Nohavice kombinézy se dole rozšiřovaly a plandaly Olovi kolem kotníků, když stoupal po můstku do stodoly. Šel s rameny zdviženými a vytrčenou hlavou. A ve stejné pozici zůstal stát, když si prohlížel mrtvá těla. Vypadala teď starší. Šedivější. Jedno tělo leželo na korbě vozíku. Dívčino. Ola přikývl.


  „Byla to ta holka. Přišla do obchodu.“


  Pak mu ukázali mrtvolu muže ležící na policejním nosítku na podlaze.


  „Toho jsem neviděl.“


  „Ona přišla do obchodu sama?“


  Jo, byla sama, o žádném klukovi nic neříkala. Vemdal ho požádal, ať se na muže pořádně podívá ještě jednou. Zvládal to dobře a nijak s tím nespěchal. Birger odvrátil pohled. Na starém pekařském válu ležely v zapečetěných igelitových pytlících šaty a předměty, které našli v pobořeném stanu. Viděl korále z kamínků, které se předtím válely v prachovém peří. Našla se i nit a tu uložili do pytlíku spolu s korálky. Byla bílá, ale několik centimetrů se krví zbarvilo do hněda. Pár drobných předmětů, které nebyly ve stanu tak úplně samozřejmé: korálky, spona do vlasů, zápisníček se znamením zvěrokruhu na obalu: Střelec. Teď postrádaly význam, každopádně jasný a zřejmý význam.


  Od válu to slabě píplo, jako ptačí zacvrlikání. Přistoupil blíž a uviděl docela malou klec s hnědou krysou. Zvedl se mu žaludek. Krysa oběhla klec dokolečka, potom bez pohnutí seděla a upírala ven černá očka. Jako ze skla.


  Ola skončil. Je si naprosto jistý, prohlásil. Dívku poznal, muže ne. Nikdy ho neviděl. Teď by rád šel. A zvládl to dobře. Když vyšli na můstek, řekl ještě, že si dívka u něj koupila nějaké rybářské náčiní. Vlasce a třpytky. A pak si taky půjčila stan.


  „Teda pronajala,“ dodal. „Měla v autě takovej ohromnej stan spíš do kempu. Viděl jsem ho, když jsem se šel do auta podívat na pruty, abych jí našel správnej rozměr vlasců. Nahoře u řeky by takovej stan vůbec nepostavila.“


  „A proč chtěla zrovna tam?“


  Na to odpověď neznal. Prostě jí prodal rybářské povolení a k tomu obvyklou mapku.


  „Ona to místo znala?“


  „Nevím, mluvila jen anglicky.“


  Musel se vrátit zpátky do stodoly podívat se na stan a říct, jestli ho určitě poznává.


  „Ten se pozná snadno,“ zaprotestoval. „Je modrý s černobílou cedulku s tučňákem. Pingvin. To je značka.“


  Åke chtěl, ať se i přesto podívá. Tak zase vešel dovnitř. Na plyšových ramenou mu uvízly šedivé vlasy a lupy. Birger měl pocit, že snad Olu vytáhli rovnou z postele nebo každopádně z hodně soukromé chvilky. Nikdy dřív ho neviděl jinak než v módním sportovním oblečení.


  Když spatřil stan, vykřikl a ustoupil o pár kroků zpátky. Bylo zřejmé, že nevěděl, že byli ubodáni, když leželi ve stanu. Odvrátil se, aby se nemusel koukat na rozřezaný stan a hnědé skvrny od krve.


  Pak omdlel. Přišlo to tak znenadání, že ho ani nestačili chytnout. Ležel na zemi jako hromádka hnědé chlupatiny. Přerostlé a předtím dopředu sčesané vlasy mu při pádu odlétly stranou a odhalily počínající pleš. A když ho vynášeli ven na vzduch, uviděl Birger v podkrovním okně Strömgrenovy děti.


  „Musíme všechno odklidit,“ řekl. „Nemůžeme to nechat takhle vystavené. Vyděsí to děti.“


  Nikdo ho neposlouchal. To je blázinec, pomyslel si. A kde je Barbro?


  Olovo srdce bylo podle všeho v pořádku. Asi jen obyčejné mdloby.


  „Ale vyšetřím ho důkladně,“ prohlásil.


  „Odvezeme ho domů. Pojeď s námi.“


  Neměl chuť. Ale bylo těžké odmítnout. Při jízdě dolů do vesnice za policejním autem si představoval, jak přinášejí Barbro, kterou schovávali za seníkem dole u řeky. Naprosté šílenství. Ale srdce mu tlouklo jako o závod. A ke všemu ještě nepravidelně.


  Když z kufru vyndával lékařskou brašnu, uviděl pstruhy, které s Åkem nachytali ve Svartvassånu. Třeba se ještě nezkazili, pomyslel si. Jestli jim nic není, tak je večer sníme. V lednici jsou citrony.


  Znělo to jako zaklínadlo. Spolu s Barbro a Tomasem měli mít k večeři smažené pstruhy. Všechno bude jako obvykle. Aspoň nějakou dobu. Pak se pokusí přemýšlet o tom, co tohle všechno vlastně znamená. Proč se vydala na cestu dřív než ostatní demonstranti. A proč ho to vůbec nezajímalo. Ani se nezeptal.


  Doma u Lennartssonů ho přepadl stejný pocit, jaký často míval na návštěvě u nemocných. Že nahlíží do něčeho příliš soukromého, co by těm lidem mělo být dopřáno neukazovat na veřejnosti. Často ho překvapilo, že projev lidí ve společnosti ostře kontrastuje s tím, jak to vypadá a páchne u nich doma. Oblékali se ve městě v obchodě KappAhl a v módním butiku „Parádní ceny“ v Byvångenu, a vypadali jako všichni ostatní. Ale doma měli spoustu podivností. Velké trezory, přestože byli chudí jak kostelní myš. Haldy krabic. Místnosti narvané starým, ručně vyráběným nábytkem. V Olově úzké ložnici byl jen jediný obraz, podle Birgerova mínění koupený. Představoval nahou dívku. Ostatní dekorace, a bylo jich hodně, byly drhané textilie. Znal je ze spousty domovů. Většinou přírodní motivy: jeleni u řeky, letící orli, horská krajina se sluncem. Ola je musel vázat spolu se ženou. Spousta mužů to dělá po večerech před televizí.


  Nahé ženy, jeleni a vodopády, na tom nic divného není. Ani na tom, že člověk spí sám. Ale býval by si přál, aby do téhle místnosti vstoupit nemusel. Bylo to tak nějak chlupaté a intimní jako klokaní vak.


  Srdce každopádně pracovalo Olovi bezchybně. Nicméně utrpěl šok, pořádný psychický šok. Ležel na posteli a třásl se zimou. Birger požádal jeho ženu, ať donese deku a připraví něco teplého k pití.


  „Ale ne kafe.“


  Dal mu tabletku stesolidu a vodu na zapití a v bílé obálce jich nechal ještě dalších šest.


  „Pokud budeš potřebovat, vem si jednu ještě dneska a jednu zítra. Ale ne víc než tři za den.“


  Manželka stála vedle něj a dívala se. Vypadala zvědavě. Nebo jak by se to dalo vyjádřit. Jako kdyby byla svědkem dopravního neštěstí. Musel jí znovu připomenout, ať přinese deku. Pak v kuchyni ohřála mléko.


  Na odchodu se jí zeptal, jestli by si k nim do mrazáku nemohl dát pstruhy, ať se nezkazí. Přikývla. Do té chvíle neřekla vůbec nic. Měl z ní pocit, že si vůbec nevybaví, jak vypadal, až odtamtud odejde.


  Vzal z auta pytlík se pstruhy a vrátil se do domu, aby je uložil do mrazáku, který stál v černé kuchyni. Touhle roční dobou byl mrazák skoro prázdný. Balíčky a plastové krabičky tu byly velmi úpravně naskládané, ačkoliv jich bylo poskrovnu. Lesní plody uchovávala vlevo, houby a ryby vpravo a dole pravděpodobně maso. Taky tam byly dva velké neforemné papírové balíky s nápisem Tetřev neškubaný. A když zvedl krabici od zmrzliny s moruškami a chtěl ji položit na ryby, aby zmrzly rychleji, převrhnul hraničku na sebe nastavěných krabiček borůvek a malin. V mrazáku to zarachotilo a paní domu sem nakoukla z kuchyně. A v příštím okamžiku se ve dveřích objevil Ola.


  „Co to sakra děláš!“


  Skoro zaječel. Vyšlo to z něj jako ten výkřik, když uviděl stan ve stodole Strömgrenovy osady.


  „Dávám sem ryby,“ vysvětloval. „Tvoje žena mi to dovolila.“


  Rozloučil se a odjel do kempu podívat se na ženu, která ty dva mrtvé našla. Měl kvůli ní pořád ještě špatné svědomí. Ale nenašel ji.


   


  Když se vrátil zpátky, stál tam policejní autobus s anténami. Pátrací skupina objevila na stezce vedoucí od vesnice nahoru stopy mopedu. Ale moped nenašli. Ani Barbro.


  „Jseš si opravdu jistý, že jela sem?“ zeptal se Åke Vemdal.


  Co na to odpovědět?


  




  Johan měl v úmyslu udržet se vzhůru. Chtěl si rozmyslet, co řekne té ženě za volantem saabu. Kouřila a pohvizdovala si. To ho uspávalo. Usínal na delší a delší dobu a neprobouzel se, ani když projížděli vesnicemi. Ona zřejmě ve vesnicích nezpomalovala. Když nakonec prudce zabrzdila, vyhodilo ho to dopředu a nestačil se chytit.


  „Jejda,“ komentovala to jen, a když vylézala z auta, řekla mu:


  „Jdu si akorát koupit cigarety a pár drobností.“


  Viděl, že zastavili u krámku ve vsi. Ale nevěděl kde. Asi už projeli vesnicemi za hranicí, které znal. Tady by mohl vystoupit. Nejlepší by bylo prostě se sebrat a jít. A nemusel by nic vysvětlovat. Nechápal, proč mu připadá tak těžké jí říct, že už dál nepojede.


  Cigarety a pár drobností, prohodila. Ani slovo o jídle. Nebo tím chtěla říct, že jde koupit i něco k jídlu? Neměl s sebou peníze. Každou další minutou, kdy byl vzhůru, v něm hlad hlodal víc a víc.


  Běžné sobotní nákupy. Nějaký muž nakládal do kufru forda jednu tašku za druhou. Pak se vrátil pro karton limonád, který nechal na schodech. Uložil ho do kufru a zabouchl. Šikmo za autem zůstala stát jedna taška s nákupem. Ale muž vykročil rovnou k předním dveřím a nasedl.


  Odjel a tašku tam nechal. Vypadalo to jako krabičky se smetanou. Zakysanou smetanou. A další věci. Za chvíli se vrátí. Pokud to nemá daleko domů. Tam si všimne, že něco zapomněl. Nebo taky vyjde z krámu jiný zákazník a tašku zahlédne.


  Nerozhodoval se, prostě to udělal. Vystoupil ze saabu, udělal tři čtyři kroky a popadl tašku. Byla pěkně těžká. Vzal ji do náručí a tiskl k břichu, aby to nebylo vidět z obchodu, až bude přecházet silnici. Pustil se úzkou cestou rovnou do lesa. Za sebou zaslechl přijíždět auto. Záda mu úplně ztuhla a snažil se postřehnout sluchem, jestli někdo vyšel z obchodu a zpozoroval ho. Cesta po chvíli zatáčela a tam už bylo jasné, že ho z obchodu vidět není. Shýbl se a podlezl pod závorou. A pak se i se svým břemenem rozběhl mezi stromy. Smrky se za ním zavřely.


  Byl to strmě svažitý a temný les, kde hnízdí tetřevi, a v letním horku nehybný a tichý. Sedl si do mechu, zády se opřel o kmen a začal z tašky vyndávat potraviny. Pórek. Dvanáct balení droždí. S norským nápisem. Ten chlap si asi chtěl doma udělat kvas na kořalku. To, co z dálky vypadalo jako půllitrová balení smetany, byly prachobyčejné žluté krabičky s jedem na krysy. Dortová plechová forma. Sůl. Papír na pečení. Karton prášku na praní.


  Jediné, co se dalo jíst, byl pórek. Sakra, kdo tohle nakupoval. Když běžel do lesa, měl plnou hlavu smažených ryb ve vakuovém balení. A spoustu smetany do kaše. Vždyť je svatého Jana. A tabulky čokolády. Bramborové placky a sýr.


  Ale nic takového tu nebylo. Do pórku se zakousnout nemohl. Takže krást tašku s takovým nákupem byla hloupost a teď ještě ke všemu přišel o úhoře. Kyblík zůstal v autě a ta ženská už je určitě dávno pryč.


  Teprve teď se zastyděl. Ale dost dobře nemůže tu tašku zase odnést zpátky do obchodu. Schoval ji za smrk. Když došel až na cestu, rozmyslel si to. Vrátil se zpátky a vyndal z tašky jed na krysy. Strčil balíčky do schránky, kam se mělo házet mýtné. Teď aspoň žádný krtek nepojde na vnitřní krvácení.


  Než půjde na silnici, měl v úmyslu chvíli v lese počkat a promyslet si, kterým směrem bude stopovat. Nakonec bude asi nejlepší se vrátit domů. Ale měl hlad, tak ukrutný hlad, že nedokázal ani myslet. Musí jít. Jít, dokud to v žaludku nepřestane řezat a bodat.


  Saab tam pořád ještě stál. Nejdřív si pomyslel, že to musí být jiné auto, podobné. Ale vevnitř seděla ona. Žena v modrobíle pruhovaném bavlněném triku. Trochu ho to vyděsilo. To bylo samozřejmě hloupé. Ale taky trochu zvláštní, že si tam sedí a kouká na něj, jako kdyby celou tu dobu věděla, že se vrátí. A jedla banán.


  „Vy jste ještě tady?“


  „Jo.“


  Na sedadle, kde předtím seděl, ležela krabička marlborek a ta největší čokoláda značky Freia, jaká se vyrábí.


  „Připadalo mi, že úhoře neopustíš,“ poznamenala.


  Takže otevřela víko a podívala se do kýble. Jakkoliv to bylo směšné, zrudnul ve tváři. Pocítil horkost od krku stoupat vzhůru. Vlezl do auta a ona hned nastartovala. Když čokoládu položil na okno, pobídla ho:


  „Jen ji otevři. Vem si.“


  Pustil se do ní a ona se rozesmála.


  




  Vemdal k němu kráčel s napřaženou dlaní. Na ruce měl nataženou tenkou gumovou rukavici. A na ní papír. Vypadalo to jako zmačkaný útržek papírového pytlíku. Na něm hlava indiána s péry v čelence a velkými písmeny napsáno HOTA. Tam, kde odtržený papír končil, byla vidět Indiánova zvednutá hnědá ruka.


  „Víš, co to je?“


  Birger zavrtěl hlavou. Åke Vemdal položil papír na zápisník a vytáhl jiný, složený do obálky. Opatrně ho začal rozkládat pinzetou s tupými konci a celý ho rozprostřel. Uvnitř bylo několik zrnek bílého prášku. A když se člověk podíval hodně zblízka, byly mezi zrnky i průsvitné krystaly.


  „Neznáš takový lék?“


  „Ne. Našli jste injekční stříkačku?“


  „Nenašli.“


  A vtom si Birger všiml bloku pod roztrženým pytlíkem.


   


  Antaris Balte na motokrosovém motocyklu. Chovatel sobů. 8.15.


  Barbro Lundová se synem. 9.30.


   


  „To je přece ona!“


  Vemdal nechápal.


  „To je Barbro. A můj kluk.“


  Ukázal na blok.


  „Co je to sakra za poznámky?“


  „To jsou ti, co odtamtud ráno odešli. Myslím z oblasti,“ vysvětloval Vemdal.


  „To je Barbro. Jmenuje se Lundová, teda jmenovala. Za svobodna.“


  „A proč uvedla svoje dívčí jméno?“


  „Používá ho, když podepisuje obrazy.“


  „Vyslechli jsme ji. Odjeli tak kolem desáté. Auto stálo pod Medvědí chýší.“


  „Tam se dá zajet autem?“


  „Je to svozová cesta pro traktory. Ale podle všeho to jde.“


  „To byla Barbro. Panebože.“


  Když šok z ulehčení odezněl, začal přemýšlet o synovi. Jak se jí podařilo ho přemluvit, ať se toho podniku zúčastní? Tomas s nimi nechtěl jet ani rybařit. A že by byl ochotný jít demonstrovat proti těžbě uranu, tomu nevěřil. Ale šel s ní. Barbro Lundová se synem, stálo na seznamu.


  „Přijeď domů,“ řekla jen, když jí zavolal ze Strömgrenovy kuchyně. Nic víc.


  Sevřely se mu útroby, hned jak uviděl její jméno. Cítil, že musí jít na záchod, ale příčilo se mu poprosit Orianu nebo Henryho. Cestou dolů do vesnice se střeva vzbouřila. Musel okamžitě vyběhnout a dřepl si za řídké břízky. Dál to nestihl. Kolem projíždělo policejní auto a zpomalilo. Birger se jim snažil zamávat a při tom vyprazdňoval střeva.


  Něco takového se mu ještě nikdy nepřihodilo. To se stává, když člověk prožívá velký strach. Třeba v zákopech. Nebo při přepadení. Těm dvěma ve stanu se to nestalo. Ale jemu ano, potom. Až když strach odezněl.


  Z komína odněkud zdola ve vsi se valil hustý šedočerný kouř. Na jasném nebi se jen ztěžka rozptyloval. Birger seděl na bobku a pozoroval oblak dýmu. Přišlo to na něj tak náhle, že si z auta ani nestihl vzít papír. Nezbylo, než se spokojit s listy kakostu. Pak si připadal mizerně. Musí se umýt, a tak zamířil k Westlundovým. Elna mu nabídla kávu, ale pořád měl žaludek jako na vodě, tak raději odmítl. Assar ho vyprovodil na zápraží. Birger si všiml, že Elna pověsila prádlo ven, ačkoliv je svátek. Šedomodré dlouhé spodky a květované kapny. Vyrostl v průmyslové čtvrti u města Gävle a za jeho dětství by o neděli nikdo ven prádlo nepověsil. Když byla bohoslužba, ani štěrkové cestičky se hráběmi neurovnávaly.


  „Už je Vidart zpátky?“ zeptal se.


  Zrezivělý duett v celém svém majestátu stál dole u silnice, o kus výš na Vidartově příjezdové cestě.


  „Ještě je v nemocnici. Duett se tu objevil sám od sebe někdy v noci.“


  To je dobře, pomyslel si Birger.


  „Brandberští se to snažej zahladit,“ řekl.


  „Určitě doufaj, že policie teď bude mít jiný věci na práci.“


  Když nastupoval do auta, připadalo mu, že cítí spálenou gumu. A bylo v tom ještě něco jiného a páchlo to odporně. Šedočerný kouř se v horku tetelil nad domy. V Byvångenu měl souseda, který o čarodějnicích pálil jateční odpad a staré pneumatiky. Tohle to hodně připomínalo. Nejdřív si myslel, že to kouří z Brandbergova komínu, ale pak viděl, že to je u Lennartssona. Vzpomněl si na svůj pytlík s rybami.


  Zaklepal na dveře na zadní straně domu, ale nikdo se neozýval. Zabušil a nakonec dveře otevřel a zavolal dovnitř. Ticho. Dostal nepříjemný pocit, možná obavy, šel dál a nakoukl do Olovy ložnice. Ola ležel na zádech a spal. V pokoji bylo dusivé, skoro nesnesitelné vedro. Přikryla ho kostkovaným plédem z auta. Na nočním stolku stála zpola vypitá sklenice mléka. Obálka se stesolidem byla zmačkaná. Vzal si všech šest tablet.


  Birger otevřel okno. Slunce žhnulo na přední stranu domu a vzduch venku byl snad ještě rozpálenější než vevnitř. Do ložnice se natáhl pach spáleniny, který visel ve vzduchu až na kopec za Westlundovými. Nahmatal Olovi pulz. Byl pravidelný a klidný. Spal a bude spát dlouho a zřejmě se probudí s pořádnou bolestí hlavy. Pleť se zvětšenými póry měl bledou, šedavou a zpocenou. Na krku a na čele se mu perlil pot. Birger z něho ještě stáhl pléd, než odešel.


  Chtěl si z mrazáku vyndat sáček s rybami, ale musel chvíli hledat, než ho objevil. Stohy krabiček se pomíchaly. Pytlíky s koblihami a balíčky se zeleninou se válely mezi masem. Takový binec jsem přece po sobě nenechal. Ola se tady musel přehrabovat. Copak si myslel, že mu něco kradu? Zbláznil se snad?


  Ze sklepa zaslechl hluk. V trubkách ústředního topení to burácelo. Obešel celý dům, než objevil dveře do sklepa. Hned jak je otevřel, udeřil proti němu ten smrdutý kouř. Když se čmoud trochu rozptýlil, uviděl Bojanu Lennartssonovou, jak se lopotí u kotle. Ve vzduchu plném dýmu poletovaly saze a peří. Stála ohnutá nad ohništěm a prohrabovala ho pohrabáčem.


  „Nepotřebuješ pomoct?“ zeptal se.


  Vyděsil ji. Otočila se s pohrabáčem v ruce. Byla začouzená do černa. A naštvala se, když ho uviděla. Nebo dostala strach.


  „Ohřejvám vodu,“ odbyla ho.


  „No a nechceš pomoct? Vzalo to zpětný tah. Nezapomněla jsi na nějakou záklopku?“


  Bez odpovědi zavřela dvířka do kotle. Teď teprve uviděl, že se tam pokouší nacpat lepenkové krabice. Rozřezala je na kusy. Na zemi bylo do sazí zašlapáno spoustu bílého a světle hnědého ptačího peří.


  „Už je to v pořádku,“ řekla. „Olovi je líp. Můžeš jet.“


  „Vzal si všechny tablety, co jsem mu dal. A to přece neměl.“


  Utřela si saze na rukou do pracovního pláště a tlačila Birgera před sebou ven.


  „A je to nebezpečný?“


  „Ne, tolik jich zase nedostal.“


  S  hlavou vytrčenou skoro v předklonu spěchala ke schodišti. Nahoře práskla dveřmi, až to ve skleněné tabulce zařinčelo. Už toho má dost. Já taky, pomyslel si.


   


  V přihrádce auta našel sáček karamel s mentolovou příchutí a při jízdě je do sebe házel jednu po druhé, dokud je nesnědl všechny. Řekl si, že bude nejlepší, když je spořádá všechny naráz a pytlík vyhodí. Nechtěl, aby ho našla Barbro. Ztloustnul jako prase.


  Hned jak karamely dojedl, začala mu hlava padat na volant. Víčka se mu klížila a za nimi se honily nesmyslné obrazy. Viděl rozložené rybí maso v kalné vodě. V Laxkroku musel zastavit. Zavolal domů z budky u krámu. Zvedl to Tomas.


  „Musím se chvilku prospat,“ řekl. „Někde to zaparkuju. A jak to vypadá s mámou?“


  „Dobrý.“


  „A co ty?“


  „Co jako?“


  „Myslel jsem, jestli tě to tam nahoře nevyděsilo.“


  „Kde?“


  „Tam, co se to stalo. Byli jste jen kousek odtamtud.“


  Ve sluchátku bylo ticho.


  „Jak to,“ ozval se Tomas nakonec. „Nikde jsem nebyl. Zůstal jsem přece v noci doma.“


   


  Bylo už po šesté, když Birger dorazil domů. Usnul v autě jako špalek a rozbolelo ho celé tělo, jak ležel s hlavou zakloněnou na opěrce. Než zajel do dvora, zastavil a prohlížel si řezbářskou práci na verandě a na balkóně.


  Za domem byl vršek s mrtvými osikami. Před deseti lety vypadala tahle parcela jako moře kerblíku a jiných jarních lučních kvítků, za nimi zalesněný kopec. A v tom moři se topily vraky aut, skleněných střepů, starých škrpálů a napůl zetlelého dříví. Zem tu byla hodně podmáčená a zbrázděná výkopy. Ten šílenec, od něhož pozemek koupili, si vzal půjčku na sny, které nikdy neuskutečnil. Také tu rostly rybízové keře, celkem jednadvacet kusů. Uprostřed toho harampádí a odpadků byl nakonec tenhle hubený vršek docela štědrý.


  Když auto zaparkoval, zůstal ještě chvilku stát a koukal se na dřevěné zábradlí na balkóně. Pohled mu sklouzl dolů na jemnou řezbářskou práci na verandě, kterou ještě nestačil obrousit, a pokračoval dál k jednomu z oken. Až příliš pozdě si všiml, že za sklem stojí Barbro. Než stačil zvednout ruku, zmizela.


  Když vstoupil dovnitř, vycházela po schodech do horního patra. Jeho pozdrav ji nezastavil. Připadal si hloupě, že manželčinu tvář neobjevil hned.


  „Díval jsem se, jak vypadá ten bílý nátěr,“ řekl. „Na balkóně to je moc pěkný.“


  Neslyšel, co odpověděla. Lehkým krokem stoupala nerušeně dál po schodišti nahoru.


  „Příští víkend se pustím do verandy. Asi si na to vezmu týden volno.“


  Zmizela v ložnici. Zase se něco změnilo. Teď už se naučil rozpoznávat tyhle skoro nepozorovatelné propady. Zpočátku možná nebyl dostatečně všímavý. Nebo dost vystrašený. Ale vzpomínal si, jak to začalo, když se vydávala na cesty.


   


  Stalo se to před dvěma a půl lety. Vzala sáňkoběžku a vydala se na výlet, místo aby seděla u tkalcovského stavu. To když předtím v lese potkala souseda a jeho bratra. Karl-Åke spolu s bratrem zrovna vyznačili hranice svého pozemku směrem k sousedovi. Dřevo prodali nastojato papírně SCA.


  Barbro vyjela po obědě, když se začalo smrákat, a zůstala venku, dokud se na obloze aspoň trošku odrážely červánky. A pak začala jezdit za tmy. Birger prohlédl sáňky a přibil na ně odrazky, aby alespoň byla vidět.


  „Smutek roste jako nenarozený plod,“ řekla. „Co z něj bude?“


  Ta slova mu připadala příliš velká. Každopádně pro lesní pozemek. Možná i pro potrat v devátém týdnu. Radši by to měla vyjádřit obrazy. Ale příze ve stavu jen schlíple visela. Dřív ta různobarevná vlněná vlákna v tkalcovském stavu, na němž vyráběla goblény, působila činorodě. Teď byla mrtvá. Den co den tu visela stejná příze jako předtím.


  Koncem února jí předepsal anafranil. Bylo jí z něj špatně a přestala ho užívat. A taky přestala jezdit na sáňkách.


  „Všechno to pokácejí,“ řekla. „Zničí náš les.“


  „Není náš a ty to víš.“


  „Jak má volnou chvilku, je Karl-Åke ve městě a tancuje ve Winnu nebo lítá v hydroplánu. Britt nahoru do lesa nikdy ani nevkročila. Astrid tam určitě nebyla dobrých dvacet, pětadvacet let. Dřív tam možná zašla na borůvky. Zato Karl-Åke s Britt seberou karavan a jedou sbírat do Norska. Ve velkém. Les tady doma mají jen kvůli těžbě dřeva. Hlavně abysme do schránky dostali ještě víc reklam z obchodního řetězce, ať máme co házet do popelnice. A aby si Karl-Åke mohl koupit ještě většího mercedesa.“


  „Zásobárna hnoje, o to mu jde. Chce vybudovat systém přepravy tekutého hnojiva. A pozemek tady nahoře je už opravdu zralý ke kácení.“


  „Dřív se stromy vybíraly. Bralo se jen to, co dorostlo.“


  „To už se dneska nepovoluje. Teď dostaneš od lesní správy plán kácení a ten musíš dodržet.“


  Myslel, že si věcně popovídají o lesním hospodářství. Ani jemu se nelíbila politika kácení lesa. Ale dalo se o tom aspoň diskutovat. Barbro seděla s odvrácenou hlavou.


  „Smutek roste,“ povzdechla si. „Nevím, jak si s tím poradit. Cítím hořkost a nenávist. Možná je to dobře. Možná ne. V nenávisti může být síla.“


  „Agitační blafy,“ usmál se. Vyznělo to hodně tvrdě, to hned viděl na její tváři. Každopádně to bylo míněné žertem. Dřív spolu mohli žertovat.


  „Nahoře v Alvedu byli rozhodnutí pro svou řeku i zmrznout. Policie jim strhla stany. Můj les teď spolyká papírna a Karl-Åke si koupí větší auto.“


  „Nemůžeš tenhle les považovat za svůj,“ řekl laskavě, aby pochopila, že je částečně na její straně. Věděla, kde mají lišky doupata a kde stojí losice s teletem, když se zaposlouchala do jejich kroků. Brala ho do lesa, když zrál ostružiník, a bez nejmenšího zaváhání keříčky objevila dole u břehu. Řekla mu, ať se napije z potůčku, protože teče na sever. A nalákala ho ven jedné chladné červnové noci, protože to prý je trojjediná noc. Nad podmáčenou loukou u břehu se vznášely cáry mlhy.


  „Tak to utkej,“ poradil jí. „Utkej myší díry a liščí doupata a stojaté rostlinky ostružiníku. Bude to pěkné.“


  „To nepomůže. Obrazy dalšímu kácení nezabrání. Kameny, odkud se koukám na jezero, jsou porostlé mechem, protože zatím tu mech je. Teda až dosud tu byl. Teď mech vyschne a umře. I osiky uschnou, ačkoliv o ně SCA nestojí. Stejně je ale pokácejí a nechají na zemi tlít. Povalí kmeny přes potok. A potok zasviní motorovým olejem.“


  To všechno se potom stalo. Osiky uschly. Pár jich zůstalo stát a kývaly se nad pasekou za domem. Podzimní vichřice je stejně jednu po druhé skolí. Nebylo to pěkné pomyšlení. Měli pořádnou smůlu a nic se s tím nedalo dělat. Nikdo přece nepočítá s tím, že se nad obytnými domy vykácí les. Koupili s Barbro tenhle starý dům, ovšem ne od původních majitelů. Před nimi dům vlastnil ještě jeden kupec. Karl-Åke a Britt si svou vilku postavili před patnácti lety.


  Koncem jara přestala Barbro mluvit. Daleko dřív, než se tu objevily stroje. Když se večer vracel domů, našel ji pohrouženou do domácích činností. Vaření, nádobí. Trochu poklízela to, co nestihla přes den. Ale nevěděl, co dělá celé dny. Moc nemluvila a občas vypadala hodně naštvaně. Někdy mu nalila víno. Sama skoro nepila. Nikdy. Ale sedla si naproti němu se sklenkou vína a to potom povídala. Udržovala ho vínem, ne pohledem.


  „Teď to přijde,“ řekla.


  Tou dobou už vlastně vždycky věděl, co má na mysli, ale stejně si to ověřoval.


  „Co přijde?“


  „Začali kácet kvůli silnici skrz les.“


  „To může trvat roky. Tenhle kousek pro SCA nic neznamená. Určitě počkají, až to budou moct spojit ještě s něčím. A to bude trvat dlouho.“


  „Olše uschnou, jen si to představ,“ pokračovala. „Olše, břízy a ty vysoké smrky a borovice na hřebeni. Jeřabiny u pískovny, jívy, vřes, brusinky, borůvčí, kapradě, šťavel, sedmikvítek, ten neskutečný fialový les rozhoupaných kakostů, přesličky a co teprve svraskalá sluka. To všechno uschne. Spálí se. Deset let to bylo moje a teď je konec.“


  „Vždyť ale tvrdíš, že víš, čeho jsi součástí, protože žiješ v západní civilizaci,“ opáčil.


  „Asi už nechci být toho součástí.“


  Tohle bylo zřejmě na všem to úplně nejhorší: že nikdy nevěděl, jestli to jen říká, nebo jestli ji to opravdu bolí. Nedokázal to rozpoznat. Dřív jí věřil, když řekla, že to bolí. Teď ji to bolelo. Ale bolelo to tak, jak říká?


  „Mají zákon na svojí straně. Dokonce si za to vyslouží odměnu. Velký mercedes, vilu, hydroplán.“


  Dolila mu víno a jeho to uspávalo. Ale ji rozzlobilo, když mu padala víčka. Snažil se udržet v bdělém stavu.


  „Pamatuješ, jaké to bylo, když jsme sem přijeli?“ zeptal se. „Pamatuješ na první rybíz mezi vším tím harampádím? Vzpomínáš, jak tu byla země rozrytá? Samá brázda.“


  Podívala se mimo něj. Šikmo zhruba nad ucho a za něj. Taky by se mohl naštvat.


  „Teď se ty rány zacelily,“ řekl. „Kociánek i pcháč se tu objevily znovu. Sama jsi to před několika dny říkala. Roste tu tráva i stromy. Hojí se to. I paseky se zahojí. Pár roků to potrvá. Ale pak se všechno zase zazelená.“


  „Vzpomínám si, jak to vypadalo, když jsme sem přišli. Astrid nešlo na rozum, co tu máme co pohledávat. K čemu je tohle místo pro lidi jako vy, ptala se. Ona i Karin Arvidssonová telefonovaly, jestli si smějí natrhat rybíz. Helžina stará matka tu jednou ráno stála na schodech se dvěma kýbly. Vždyť je toho pro vás moc, říkaly. Nechali jsme je, ať si natrhají. Nás těšilo, co všechno tenhle svah dává. Chtěli jsme být štědří jako náš svah. A nakonec jsem do mrazáku nasbírala sotva tři litry, a to jsem musela paběrkovat na všech jednadvaceti keřích. Tam, kde něco nechaly. Pak se vůbec neozvaly, jen Norrås skoro přerazil Bonnymu hřbet tyčí. A Wedin nám postřílel kočky. Jednu po druhý. A nikdo neřekl jediný slovo o tom, že jsme tuhle zem vyléčili. Možná to ani neviděj. Ale kdybych tu měla pestrobarevný petúnie nebo smradlavý afrikány v plastových květináčích nebo kolo od trakaře natřený na fialovo a růžovo, ze kterýho by se tu kroutily řeřichy – tak to by viděly a obdivovaly.“


  Měla v sobě nenávist a pohrdání. To nebyla bolest.


  „Pekla jsem jim koláče na ty jejich spolkový večery a pořádala kurzy angličtiny a dávala jsem jim knížky k Vánocům – posloucháš mě? Knížky! Jenže, to je jasný, tys Norråse udal za týrání zvířat, když nechal ovce bez vody. Dělalo se mi špatně při pomyšlení, že na cestě potkám toho trapiče zvířat a vraha koček. A potom, když jsem potratila, to už jsem se bála potkat kohokoliv. Předtím jsem si myslela, že v sobě nosím život. Ale oni mi ho sebrali. Orvali mě jako rybízovej keř.“


  „Oni?“


  „Potratila jsem, když jsem trhala klikvy pod vysokým napětím.“


  „To je šílenství, Barbro.“


  Neposlouchala ho.


  „Po potratu jsem se neodvažovala vyjít ven, bála jsem se, že někoho potkám. Ale měla jsem les. Jenže brzo nebudu mít ani ten. Prý je to jejich les. Les je Karla-Åkeho. Geranium silvaticum se jmenuje ta bledě fialová mlha pod stromy v olšinách.“


  Napila se vína hlubokými doušky a jeho hned napadlo: co když začne pít?


  „Je to květina slunovratu. Svůj obraz má vtištěný v buňkách. Člověk si svůj obraz v sobě nenese.“


  „Geneticky přece ale máme…“


  Pokračovala a vůbec neposlouchala.


  „Člověk může být cokoliv. Může růst, až zparchantí. Ale v jarní kytce je otisk jí samotné, malý zřetelný obraz. A ten kytka nikdy nepřekročí. Může z ní být hybrid, může se měnit od temně fialové přes bledě růžovou po čistě bílou. Může mít žíhání nebo být jednobarevná. Ale nikdy nepřekročí svůj obraz tak, jak je hluboko v jádru buňky natištěný.“


  „Ale to přece je obraz,“ ozval se. „Radši ho utkej. Lepší než o tom jen mluvit. To není k ničemu.“


  Myslel to vážně. Na takových řečech bylo něco špatně. Nemluvě o obsahu. Dlouhá období ticha se střídala s dlouhými obdobími řečí. Povídáním. Takhle normální zdravý člověk nemluví, pomyslel si. Celé dny tu vysedává a honí se jí hlavou divné věci. A pak mluví. Netká. Nekreslí obrazy, nenavrhuje vzory. Jen mluví. Někdy je to hezké, ale není to zdravé.


  „Ne! Nemůžu tkát. Ty po mně chceš, ať les nahradím obrazem. A pak to krajská správa pověsí do nemocnice. Ale já chci zpátky ten les. To chtějí i ti nemocní. Chtějí žít.“


   


  V březnu přišel do spolkového domu aktivista za záchranu řek, aby jim udělal přednášku. Byl ze Stockholmu. Birger tam nestihl zajít včas, protože byl u nemocného, a dorazil až na konec. Ženské uvnitř právě myly nádobí. V sále už bylo kromě jedné lampy nad řečnickým stolem zhasnuto. V polotmě seděla Barbro s aktivistou u stolu s deskou ze sololitu, z níž ženské stáhly papírový ubrus. Hlavy měli u sebe a žluté světlo nad řečnickým stolkem ozařovalo jejich postavy. On měl světlé vlasy až na ramena. Pěšinku uprostřed. Pruhovanou volnou košili a boty se zobcem na špičce. Všichni, kdo tu ještě zůstali a myli nádobí, stáli ve dveřích a dívali se, když si jich Birger všiml.


   


  „Byl to on?“ zeptal se Birger teď. „Ten aktivista, co zachraňuje řeky. S kristusovskými vlasy?“


  Byl to on.


  „Proč jsi proboha tvrdila, že to je tvůj syn?“


  „Z legrace.“


  Stála v ložnici a ukládala do krabice stočené ponožky a podkolenky. Nevěděl, jestli se balí, nebo jestli jen v prádelníku dělá nějaký zvláštní pořádek. Pokračovala dál se svetry a tričky. A když šla ven do šatny pro novou krabici, vyšel za ní. Věděl, že by měl něco říct, čím by ji zastavil, pokud balí. Ale jestli jen uklízí, bude zbytečné a možná i nebezpečné něco říct.


  „Nemám otevřít víno?“ zeptal se. „Mám dojem, že v lednici je moselské.“


  „Ne, díky.“


  Vlastně už to pochopil: víno bylo součástí terapie a s tím je konec.


  „Musíš zavolat Vemdalovi,“ vyzval ji.


  „Prosím tě. Tam jsme se ani nepřiblížili.“


  „Kde jsi byla v noci?“


  „Nahoře na Stjärnbergu. Nic jsem neviděla.“


  „Stejně mu musíš zavolat.“


  „A proč?“


  „Hledají ho.“


  Odfrkla. Protože jako smích to neznělo.


  „To si budou muset vyřešit sami.“


  




  Vyprávěl, jak přišel k úhoři. Ale předtím dostal najíst, zastavili v zájezdním hostinci ve Steinmo. Ona taky trochu jedla a popíjela nažloutlé víno. Ale hlavně si ho pořád prohlížela. A vypadala pobaveně.


  Dostal pstruha se smetanovou zálivkou, smrže a k tomu vařené brambory, velké a žluté, pořádné kusy. Když majitelka přišla s jídelním lístkem v plastovém obalu, odmítla ji pohybem ruky.


  „Pstruha a víno,“ objednala norsky.


  V autě toho moc nenamluvili. Styděl se, že má ze studny zasviněné džíny, a za košili, usušenou nad kamny v salaši. V horku páchla rybinou.


  „To je tím úhořem,“ vysvětloval a pak jí musel všechno vyprávět. Neustále, skoro v každé větě, ho oslovovala Johane. Zřejmě jí musel říct už v autě, jak se jmenuje. I když se strašně styděl, našel v sobě odvahu se zeptat:


  „Jak se jmenujete vy?“


  „Ylajali,“ řekla. „Ylajali Happolati.“


  Seděl na prudkém slunci u okna, rozpálený a opojený jídlem. Otevřeným oknem sem zavanula tráva a kravský hnůj a pod loukami se zračila řeka, pomalý pás bezbarvé lesklé vody. Dolila mu do sklenky víno. Raději by si dal mléko, protože měl pořád ještě hlad. Zřejmě to pochopila, protože řekla servírce, a ta se objevila s mlékem v broušeném džbánku. A pak taky ještě dostal pudink s moruškovou zavařeninou a navrch hustou nažloutlou smetanou. Ona si dezert nedala.


  Na odchodu si samozřejmě ještě musel odskočit a za to se taky styděl. Tak radši řekl, že musí jít úhoři vyměnit vodu. V autě okamžitě usnul, a když se probudil, páchla na něm košile tak, že to sám cítil. Svlékl ji. Připadal si divně, že sedí v autě do půli těla nahý, ale v tom vedru na sobě dost dobře nemohl mít huňatou mikinu.


  Jeli na západ, takže asi mířila k pobřeží. Nepadlo mezi nimi ani slovo o tom, jak daleko s ní pojede. Teď, když byl vzhůru, připadalo mu, že něco říct musí, a nepřišel na nic lepšího, než se zeptat, jestli je Happolati finské jméno. To teda není, odpověděla a bylo patrné, že z něj má legraci.


  „Mně připadalo, že mluvíte s finským přízvukem.“


  Rozesmála se na celé kolo.


  „Tohle bys finskému Švédovi nikdy říkat neměl. A navíc se nejmenuju Happolati. To jsem jen řekla, žes měl tak ukrutný hlad.“


  Nechápal vůbec nic.


  „A to druhý se teda taky nejmenuješ? Ylja…“


  „Můžeš mi tak říkat. Ylja. To je dobrý.“


  Dobrý? Nemusí jí říkat vůbec nijak. Ona sama ho oslovovala jménem bez ustání. Není ti horko, Johane? Vlastně to celé bylo směšné. Objednat si bez jídelního lístku, poručit víno a dva dezerty a pak se jen trochu ponimrat v rybě. Velkopanské chování. Sklop si sedadlo, jestli chceš, Johane. Vyspal ses dobře, Johane?


  Když se silnice vyškrabala až do hor, vystoupili z auta a sešli kousek přes slať podívat se na řeku, jak se po skalách řítí dolů. K vodě to bylo tak sto, dvě stě metrů. Vodopády na téměř svislé protější skalní stěně vypadaly na tu dálku skoro nehybně. Bílé obláčky, ztuhlá vodní tříšť nad bujnou zelení na skalních stěnách.


  Přezula se do holínek a postavila se těsně před něj na nejzazší výstupek porostlý šichou. Uvažoval, jestli by měl odvahu takhle stát s někým těsně za zády. Možná kdyby to byla Gudrun. Ale tahle žena tu stojí v džínech a luxusním, sice už otrhaném svetříku, a naklání se nad propast, kde se valí řeka, a nahoru k nim nedoléhá ani ten nejmenší zvuk.


  Oblékl si mikinu, protože od holého vřesoviště studeně foukalo. V autě si ji zase musel sundat. Několikrát se na něj podívala.


  Je stará, zhodnotil ji. Světlé vlasy měla tuhé, nepoddajné. Nahoře v horách si je stáhla v týle gumičkou. Vznikl z toho krátký ohon. Měla rovný nos a ostře řezanou bradu. Bledé rty, nepoužívala rtěnku. Ale oči měla namalované. Připadal si divně, když si prohlížela jeho nahé tělo.


  „Nechceš košili?“ zeptala se.


  Nevěděl, jak na to odpovědět. Do její košile se přece přes ramena a kolem krku nevejde. Už nic neřekla a on znovu usnul.


  Když sjeli dolů zhruba na úroveň řeky a cesta se začala kroutit k severu, zastavila u jednoho domku se štítem místního obchodu. Měli zavřeno, ale podařilo se jí zburcovat majitele, aby jim otevřel čerpadlo. Když natankovala, šla za mužem dovnitř. Vrátila se s košilí, kartáčkem na zuby, mýdlem a froté ručníkem, na kterém byl obrázek Betty Boop.


  „Nemám peníze,“ řekl a slyšel, jak podrážděně to zní. Každopádně sešel dolů k řece a umyl se. Dostal flanelovou košili s hnědobílým proužkem. Cítil se v ní dobře. Navíc odhadla správnou velikost. Podíval se, jestli úhoř žije, a vyměnil mu vodu.


  Teď teprve si uvědomil, že je na útěku a neví, kam jede. Ona zřejmě dokáže mlčet nekonečně dlouho a nijak se tím netrápí.


  „Provedl jsi nějakou neplechu,“ prohlásila úsečně. To se zrovna probral z dřímot po pár desítkách kilometrů.


  Neplecha zní samozřejmě dětinsky. Nicméně to znamená, že mu nevěří. Vyprávěl jí o studni.


  „Nechceš, aby tě ve vesnicích někdo viděl. Teď už je to ale bezpečnější.“


  Nic na to neřekl.


  „Jestli si potřebuješ rozmyslet, co a jak, můžeš u nás nějakou dobu být.“


  Co to je u nás? Má manžela? Jeli celý večer. Nakonec se odvážil zeptat:


  „Vy tu nahoře máte někde chatu?“


  „Jo, moje rodina tu něco vlastní.“


  Jela dlouhým stoupáním do hor, rychle a docela riskantně. Díval se na přístrojovou desku, jestli se motor nevaří. Bylo mu jasné, že na něco takového ona ani nepomyslí. Ale saab si držel slušnou teplotu. Byl poměrně nový. Nicméně sedadla už vypadala dost ošuntěle. Všechno, co měla na sobě, i to, co viděl přehozené na zadním sedadle, vypadalo jako zbytečně drahé oblečení. Na nohou měla sandály s páskem přes patu a podpatkem potaženým kůží, který už byl vzadu odřený. Gudrun by si na řízení takové boty nikdy nevzala. A nekouřila by. Věděla, že se mu při jízdě autem dělá špatně.


  




  Annie už zamkla a neměla v úmyslu jít znovu ven, jenže bylo třeba přinést vodu. Studna stála v lese šikmo za domem. A kadibudka přes cestu ve staré stodole. Ale tam nemusely, protože v jedné skříňce pod lavicí našla nočník. Cestou pro vodu si natrhaly velké kytice květů. Na půdě byly prázdné zavařovací sklenice, a do těch teď upravily kerblík, knotovku a pryskyřník. Mia samým soustředěním pevně svírala úzké rty. Vypadala bledá.


  Kolik toho vlastně pochopila? Že se stalo nějaké neštěstí. Tak jí to Annie vysvětlila. Dva lidé při tom neštěstí zemřeli a teď se musí přijít na to, jak k tomu došlo.


  Myslela si, že se Mia bude vyptávat na Dana, ale neudělala to. Zeptala se, co bude k snídani. Neměly chleba ani mléko. A obchod je zavřený.


  Ve skříňce vedle kamen zůstaly nějaké zapomenuté nebo odložené potraviny. Třeba pytlík s těstem na palačinky a Annie slíbila, že je k snídani usmaží. A šípkový čaj. Teď si vezmou zbytek studených makaronů a půjdou si lehnout.


  „Vždyť ještě není večer,“ zaprotestovala Mia.


  „To víš, že je. Ale tady nahoře je světlo pořád.“


  „Vždyť támhle svítí slunce.“


  Na svahu, kde nad krámkem s rybářskými potřebami stály domky, už se ve slunci leskla tráva.


  Odtáhly si železnou postel do komory a postavily ji vedle té druhé. Kromě toho byl v pokoji rozviklaný noční stolek. Annie přes něj přehodila arabský kostkovaný šátek a postavila na něj vedle budíku sklenici s lučními kvítky. Obě měly radost, že slyší nějaký zvuk, když se jim podařilo uvést do chodu rádio. A pak si zalezly do postele.


  Mia měla studené ručičky na pokrývce. Annie jí je chvíli třela a potom zastrčila dovnitř. V topení to praskalo. Za chvíli bude teplo.


  Dcera usnula a vypadala bledá i ve spánku. Z rádia se ozývala noční modlitba. Kněz nabádal, ať se člověk oddá noci. Bůh přebývá v noci. Ve dne řešíme problémy, říkal. V noci se odevzdáváme Bohu. Myslela na ty dva mladé lidi, kteří si lehli do stanu a odevzdali se světlé noci a jejímu bohu.


  Pak hlásili předpověď počasí, a to ji trochu ukolébalo. Znělo to tak všedně. Celá tahle táhlá, deštivá a větrná krajina, hory a pobřeží, mysy a majáky, s tisíci ostrůvků a velikánskými jezery teď měla prožít několik žhavých dnů a vlahých nocí. Zpravodajství se zvolna šplhalo vzhůru až k zeměpisné šířce, kde teď ležely, a dál až úplně na sever ke světlu, které v téhle roční době nikdy neuhasne.


  Nemohla spát. Rolety tu nebyly, aby si je mohla zatáhnout. A uvnitř pořád plné denní světlo. Kdyby usnula, mohl by kdokoliv z některého okna v pokoji spatřit jejich obličeje. Zatáhla bavlněné krajkové záclony, ale ty před pohledem zvenčí neochránily. Vzor byl moc řídký. Zašla nahoru pro přehoz a ten zavěsila před jedno z oken, druhé zakryla svým arabským šátkem. Ale nedosáhl až úplně dolů. A na postele bylo vidět i z kuchyňského okna.


  Myslela na Dana. Neví nic o tom, co se stalo. Hledají ho. A hledají i jednu ženu, nějakou Barbro Torbjörnssonovou, lékařovu manželku. Až Dana najdou, přijde za ní.


  Pak si najednou uvědomila, že uvnitř ní je ticho. Vždycky si s ním povídala. Celou tu dobu, co jsou spolu.


  Zpočátku, ještě před tím, než k sobě začali být důvěrní, občas řekl věci, které ji mátly. Nedokázala na ně odpovědět. Ale pak si to promyslela, aby mohli pokračovat. Nacházela nápadité repliky, a tak se z toho vyvinul rozhovor. Svého druhu.


  A vlastně to nikdy nepřestalo, ani když spolu začali opravdu mluvit. Ani když se z nich stali milenci. Naopak. Ani když ji podezíral. Někdy jí řekl, že si s ním jen hraje. Jako matka, která se pouští do zakázaných her se synem. A nikdy mu nedá najevo, že to je pro ni vážná věc.


  Když se rozhodli, že se odstěhují na sever do Jämtlandu, myslela si, že jí důvěřuje. Ale dopisy a telefonáty někdy vyzněly divně. Slyšela chlad v jeho hlase, plakala a zoufale se domáhala přiznání, co za tím stojí. Nakonec na druhém konci došly mince do telefonu.


  V jednom dopise jí napsal: vždyť ti nakonec nic jiného nezbývá. Myslel tím, jak to skončilo, jak to dopadlo ve škole. Ale to se teda mýlí. Důkazem přece je právě to ráno. Kdyby to nemyslela vážně, kdyby myslela na záchranu své šedivé učitelské existence, tak by ho dovnitř nikdy nepustila.


  Občas jí připadalo, že má horečku. Rozpálená horkem a tíží, jak ho v sobě nosí. Když se pak setkali, nesnesitelné napětí uvnitř povolilo. Prožívala chvíle štěstí. Nebo každopádně alespoň osvobození od útrap.


  Teď jen mlčení. Celý den a možná i o trochu déle se na něj ani jednou neobrátila. Vlastně si vůbec nevšimla, že ten předchozí stav, v němž žila, už je překonaný. Připadalo jí, že pro to není jiné vysvětlení, než že už tam venku vůbec není. Že nežije.


  Bolely ji nervy i svaly. Povolilo to na chvilku, když se v posteli obrátila, ale pak se to vrátilo. Když ležela na boku, rozbolelo ji ucho. Upadla do dřímot a probudila se s pocitem, že nad ní někdo stojí. Vykřikla a probudila tím Miu. Ale nikdo v místnosti nebyl.


  „Mami, tobě se něco zdálo,“ řekla Mia.


  Annie pořád ještě viděla obraz rozostřené šedé tváře, jak se nad ní sklání. Zbrázděný, bezduchý obličej. Teprve za dost dlouho si uvědomila, že nic takového tu není. Pokoušela se myslet na jiné věci: na bedny s knihami, které přijdou poštou později. Na velký kufr s ložním prádlem a na krabici porcelánu. Dan jí určitě vyčte, že toho má s sebou moc a úplně nepotřebné věci. Jenže ona hrozně moc věcí nedokázala vyhodit.


  Přemýšlela o obsahu beden a krabic, brala v duchu předmět po předmětu a vybavovala si je. A to ji nakonec ukolébalo ke spánku. Ale za nějakou dobu se znovu probudila, měla sucho v puse a strašně jí bolela hlava.


  Z noci a celého včerejšího dne jí v hlavě zůstaly jen roztříštěné obrazy. Nesmyslné, ale stejně se jí za víčky vypálily do vědomí. Policejní holínky s odrazovými pruhy. Bílé prachové peří ze spacáků. Plastové hodinky na vaření vajíček ve tvaru žlutobílého kuřete v kuchyni Oriany Strömgrenové. A celou tu dobu na ni číhal ten zbrázděný, beztvarý a pradávný obličej. Probudila Miu a zabalila ji do deky.


  „Pojď, musíme odsud pryč. Půjdeme nahoru do baráku k té paní.“


  Do druhé deky se zabalila sama a vyšly do noci plné ptačích hlasů, které slyšely dovnitř přes sklo plné bublin, v němž se světlo chvělo. Teď ptačí trylky zesílily, byly neodbytné a ona se nedokázala ubránit zvuku ani světlu.


  Svah byl hodně prudký. Dům nahoře měl prázdné a lesklé okenní tabule. Na dveře zabouchala Mia. Svou malou pěstičkou. Aagot Fagerli otevřela v noční košili a přes ni měla oblečený svetr. Byla bez zubů, pochopitelně. Pustila je dovnitř a do pokoje šla první. Tam se k nim obrátila zády a vylovila cosi ze skleničky s vodou na stolku u postele. Když se obrátila, vypadala ve tváři zase plnější. Mia to pozorně vnímala a potom se na to zeptala. Annie by si toho ani nevšimla, kdyby tam byla sama.


  Třásla se zimou. Tělem to projíždělo v dlouhých záchvěvech. Připadalo jí, že vidí všechny drobnosti ostře jako dravec shůry. Ale nedokázala si dát dohromady, jak se tady vlastně ocitla. Proč přijela do toho ostrého světla. Miina tvářička vypadala tak drobounká.


  „Jdi si lehnout,“ řekla jí stařenka. „Damn holka, dyť jsi sakra jak věchejtek.“ Tenhle hlas s napůl norskými a napůl americkými, celkem vlídnými kletbami, spíš jen aby si ulevila, už potom navždycky ztotožňovala s Aagot. A kořeněná vůně jejího záchodu. Koření a zatuchlost. Přikrývka a pohovka s uzlíkatým potahem s hnědožlutým kostkovaným vzorem. Ozdobná lampička v bílé noci. Páchlo to tu slabě petrolejem. Lampu nerozsvítila. V pokoji zalitém světlem by to byl nesmysl. Stáhla tmavě modré rolety, uložila Annie na pohovku a nechala ji, ať kouká do oranžové kopule nad sebou. Ohřála jí mléko s kořalkou. Oslazené hnědým medem.


  Věchejtek. Vyložila si to slovo, jako že je slabá, ale kdoví. Uvnitř přímo hořela.


  Slyšela šustění a praskání, jak si Mia se stařenkou obracela na kuchyňském stole listy ve velké obrázkové knížce, a pomalu upadla do spánku.


  



   


  Zaburácelo to, když auto přejíždělo po můstku. Pak zastavila a otevřela dveře. Slyšel vodopád. Slunce už stálo nízko. Rudé a nabobtnalé, skoro schované za horským hřebenem. Museli být hodně vysoko. Pod silnicí rostly břízy ověšené černým a zeleným, vlhkem napučeným lišejníkem. A ptáci se předháněli ostošest, musely jich tu být tisíce. Jejich hlasy stoupaly výš a pronikaly hloub než všechny tóny vodopádů i zurčení řeky v kovové rouře pod mostem.


  Dostal strach. Muselo to být tím náhlým probuzením, a že neví, kde je. Vypadalo to, že silnice vede vysoko do hor. Neodvažoval se nic říct, protože měl strach, že mu selže hlas a vyzní to dětinsky a navztekaně. A nejsměšnější na tom bylo, že měl pláč na krajíčku. Musí se nejdřív pořádně probudit.


  V kufru auta měla batoh vyztužený kostrou, vytáhla ho a začala do něj cpát všechno, co leželo poházené v autě. Úplně nahoru položila jeho mýdlo a kartáček na zuby zabalené do ručníku s obrázkem Betty Boop.


  Vzal si batoh a utáhl si ho pevně kolem těla. Nejdřív sešli prudkým svahem dolů kolem vodopádu a potom pokračovali stezkou podél řeky.


  „Je to daleko?“ zeptal se.


  „Padesát pět minut.“


  Proč tak trapně přesné. Klidně přece mohla říct asi hodinu. Připadalo mu, že chce vždycky vypadat, jako že si je jistá svou věcí.


  „Tak dlouho nemůžu vláčet ten kýbl v ruce,“ řekl a zastavil se, aby ho uvázal k batohu.


  Odbočili od řeky a dostali se do místa s plochými skalními plotnami, kde tu a tam trčely jen staré vyprahlé smrky, které už ani neměly sílu obrazit. Na některých divoce a chorobně bujely metlovité trsy větví. Stezka chvílemi vedla skrz podmáčenou slať rozrytou drobnými strouhami a z rozhoupaného podloží se vznášel pach kvasnic. Šla před ním a za celou cestu odpočívali jen dvakrát. Pokaždé si zapálila. Konec pěšiny se příkře svažoval dolů. Tam mezi stromy a načervenalým mlžným oparem zahlédl v ranním světle matnou vodní hladinu. Jezero leželo v oblé skalní prohlubni. Voda se zdála nehybná.


  „Jsme tady,“ zašeptala. Žádný dům neviděl. Připadalo mu, že se poslední kus cesty dolů k břehu krade jako rys. Tam poklekla a nabrala vodu do dlaní. Opláchla si obličej a zůstala tak dlouho klečet se skloněnou hlavou.


  Po chvíli se probrala a naznačila mu, ať jde k ní. Jestli ona mu připadala jako plížící se rys, on sám se cítil jako los, jako nemotorné loňské losí tele, které padá a láme suché větve. Přes jezero plula potáplice a nechávala za sebou stříbřitě rudou vodní brázdu. Johan ji vyplašil a pták se chystal vzlétnout. Mával křídly a nohama se odrážel od vody a rozbouřil ji.


  „Tady můžeš pustit úhoře,“ vyzvala ho.


  Zavrtěl hlavou.


  „Co s ním chceš dělat?“


  To nevěděl. Pak vyrazili dál. Stezka kolem břehu jezera se rozdvojila a jedna vedla nahoru lesem, kde už začínala ze země vykukovat locika. Když vystoupali kus nad jezírko a dostali se ven ze syrové mlhy, obklopila je najednou spousta světla a oteplilo se. Mezi břízami zahlédl dům. Velký hnědý roubený dům se skleněnou verandou. Překvapilo ho, že tu něco takového je. Po cestě se nedalo projet autem, možná snad traktorem.


  Tabule skla na verandě vystřelovaly v ranním slunci žlutočervené záblesky. Na hřebeni střechy se rýsovaly černé ptačí siluety ze dřeva a deštění měl dům natřené dehtem. V tom okamžiku pochopil, že jde o loveckou chatu. To si boháči nechávali stavět počátkem století.


  Nevedla ho k velkému stavení, ale pokračovala dál do březového lesíka ke srubu až na břehu řeky.


  „Budeš muset spát v kurníku,“ oznámila mu. Nebylo to tak hrozné, jak to znělo, protože když přišli dovnitř, viděl, že srub je vybavený palandami a před jedním z oken stál stůl. Byl tu cítit molitan. V horku, které už se v zavřeném prostoru přímo tetelilo, začaly matrace páchnout.


  Ztratila se beze slova, ale pochopil, že se vrátí. Na stole ležel jeho ručník, zubní kartáček a mýdlo. O stůl byla opřená síť proti komárům a on ji hned vsadil do okna. Když se vrátila s kafáčem mléka a dvěma obloženými chleby, proudil už sítí dovnitř čerstvý vzduch. Posadil se na postel v předklonu, protože ho k tomu nutila horní část palandy, a chleby snědl. Ona se postavila k oknu, kouřila a dívala se ven. Když dojedl, skopl z nohou holínky a vlezl si do postele. Přikryl se vatovanou dekou až k bradě. Pak se otočila. Neviděl jí do tváře, protože ta byla proti světlu úplně černá.


  „My dva máme ještě jednu věc na práci,“ řekla. „Pak teprve můžeš jít spát.“


  Šla k němu a stáhla z něj přikrývku. Sklonila se nad ním a položila mu ruku na džíny. Zasmála se. Nebo spíš to znělo, jako kdyby vyfoukla vzduch. Musela cítit, že se mu topoří pohlaví.


  Když mu rozepínala zip u kalhot, dostal strach. Připadalo mu, že je zbrklá a nedává dost pozor a bál se, že mu předkožku zachytí do zubů zipu. Kalhoty ale samozřejmě seděly hodně těsně a ona se musela snažit ze všech sil, aby je z něj stáhla. Každopádně mu zvadl, než ho z kalhot vylovila. Hrst povadlé měkké kůže.


  „Heboučký,“ zavrkala jako samička bělokura někde v březovém lesíku. Začal mu znova vstávat. Z jejího dechu byl cítit alkohol. Takže první ze všeho tady nahoře sáhla do tašky s alkoholem koupeným na trajektu. Na tom vlastně ani nebylo nic divného. Řídila takovou dálku a možná jí není moc dobře. Ale nevzala láhev s sebou, aby mu taky nabídla, a to ho naštvalo. Ne že by o to stál. Ale že se ho ani nezeptala. A ten vztek, i když zase tak velký nebyl, mu udělal dobře. Jednu chvíli měl opravdu strach. Ne jen obavy, ale pořádný strach. Pootevřela ústa a jazykem si olizovala koutek a pořád si s ním hrála.


  Často si takovou situaci představoval. Že něco takového přijde. Myslíval na dívku, samozřejmě bez konkrétní tváře, ale jemnou, něžnou. To on měl dělat všechno možné. Míval strach, že to nezvládne, že nebude vědět, jak na to správně jít. Nebo že bude neohrabaný a nějak jí ublíží. Ale takhle si to nepředstavoval.


  Držela ho za šourek a prostředníčkem se zabořovala hluboko do místa trapně blízko konečníku. Trochu sebou zakroutil, ale prsty ho svíraly pevně. Měla silnou ruku, krátkou a širokou.


  Zvolna se zvedla a on její pohyb následoval. Nevěděl, jestli je to jen proto, že ho drží. Rukou zašmátrala po horní palandě a něčím škubla. Shora se zřítila matrace a ona ji hodila na podlahu. Pak ho otočila zády k matraci a v příštím okamžiku už na matraci seděl. Ona zůstala stát a svlékala se.


  Byl to mžik. Měla na sobě jen tričko, kalhoty a bledě modré šustivé kalhotky. Seděl s koleny pod bradou a rukama si je pevně svíral. Nezmohl se vůbec na nic. V uších mu zvonilo. A světlo stále sílilo. Slyšel vodu v řece a ptáky.


  Stáhla z něj kalhoty a slipy, obojí měl tak špinavé, že by se hanbou propadl. Jemný jíl ze studny prosákl látkou. Stál na silnici v košili páchnoucí po rybině a s mikinou vyšisovanou v podpaží. Mohla si představovat cokoliv.


  Když byl nahý, postavila se nad něj a v té chvíli měl chomáč jejích světlých kudrnatých chlupů přímo před očima. Zavřel je. Byl teď tak tvrdý, že to pulzovalo.


  Seděl mírně zakloněný a podpíral se rukama a nemusel dělat vůbec nic. Rozkročila se a nasedla na něj. Trochu se vzpouzel. Žalud se prodíral záhyby. Ale bylo to vlhké, pronikl dovnitř a ona klesla až dolů a ztěžka na něj dosedla, až moc ztěžka. V okamžiku kdy konečky nervů začaly vysílat jiskry rozkoše, zabolelo to. Prudce se na něm zvrátila dozadu a orgasmus přišel současně s tak prudkou bolestí, že se mu horní ret odchlípl od zubů.


  Pak se vrátil k vědomí, pořád s tím šklebem odhalujícím zuby a v záklonu. Sklouzla z něj a jemu připadalo, že jen teče a teče. Ale to už ji nezajímalo. Stáhla z horní pelesti vatovanou přikrývku a přehodila ji přes ně oba.


  Ani se nepolíbili. Je to moje vina, pomyslel si. Neudělal jsem vůbec nic. Jen to na mě přišlo.


  Naklonil se nad ni a rty pátral po tváři, která teď vypadala bledá. Vlasy měla docela drsné. Všechno ostatní ale bylo hebké. Rty vlastně docela malé. Jako tam dole. Jazyk s hbitou špičkou. Byla jako písek, hebká i drsná. A celá světlá. Když nad ní ležel skloněný, cítil, o kolik moc je silnější a že ona je vlastně malá žena. Malá a světlá.


  Po chvíli vzala jeho přirození do ruky a hned jak pocítila odezvu, zatáhla. Nevypadalo to ani trochu tak, jak si to představoval. Myslel si, že takové věci se přiházejí jako ve snu, skoro bezděčně. Ne takhle cílevědomě.


  A pak to s ním udělala znovu. Teď ale ležel na zádech a ona na něm seděla. Připadal si jistější. Položil jí ruce nad stehna pod boky. Kdyby se zaklonila moc, přitáhl by si ji. Teď to bylo nádherné skoro jako ve snu, jako kdyby spal. Měla přivřené oči a on viděl její zuby, protože teď měla odhrnutý horní ret zase ona. Byly lesklé od slin. Viděl pohyb na tenké kůži pod víčky a napětí v čelistech. Líbí se jí to, pomyslel si, a teď to dělám já. Pohybuju se pomalu. Soustředil všechnu sílu v tomhle zvláštním snovém stavu, aby se zvedl na zádech, objal ji a převrátil se. V té chvíli otevřela oči a zeptala se:


  „Jakého máš boha?“


  Nechápal tu otázku a jen opakoval:


  „Boha?“


  Ani si nebyl jistý, jestli správně rozuměl. Možná že se tou otázkou úplně ztrapnil. Jenže to opravdu bylo to slovo. Zopakovala to a bylo tam, jako kámen v ústech.


  „Jsi citlivý na rušivé změny,“ řekla tiše a odtáhla se. Všechno v něm změklo. Ale pořád čekala, že jí odpoví. Ležela vedle něj na boku, opírala se o loket a přimhouřenýma očima ho pozorovala. Měl v hlavě úplně prázdno. Jak se jmenuje? Skoro to znovu zopakoval jako ozvěna, ale na poslední chvíli se udržel. Jak se jmenuje Bůh?


  Vzpomněl si na jednoho kazatele s hlasem, který od první slabiky klesal dolů, a vypadalo to, jako když zpívá: Ježíš na tebe čeká! Ježíš! Babička se z toho roztřásla. Cítil, jak se jí pod kabátem tělo chvěje, a odtáhl se od ní, styděl se a chtělo se mu čurat.


  „Bůh tvých předků,“ pomohla mu a on konečně pochopil.


  „Peive,“ hlesl rozpačitě.


  Školní vědomosti. Nadšení slečny učitelky ho přivádělo do stejných rozpaků jako teď.


  „Skoro jsem myslela, že pro tebe to je Tjas Olmai.“


  Z jeho výrazu pochopila, že je úplně mimo, a rozesmála se.


  „Vodnář,“ poučila ho. „Bůh rybolovu.“


  




  O život mě obral prchavý okamžik. To býval jeden šlágr. Možná báseň.


  Birger básně moc nečetl. Ale třeba ji slyšel v rádiu. Rozhodně to sedí. Samozřejmě že nešlo jen o jediný okamžik. Dvacet, pětadvacet minut. Nebo úplně mimo čas. Bylo to štěstí. Nebo každopádně nejsilnější pocit v životě. Měl by jí to vyprávět. Ale nešlo to. Protože jinak by to už dávno udělal.


  Nebo teď?


  Zvolna dopil poslední zbytek. Alkohol byl hodně zředěný vodou, protože kousky ledu roztály. Potom šel nahoru do ložnice a zastavil se přede dveřmi, měl strach, doopravdy strach. Napadlo ho, kolik se za ten rok stalo, za rok a půl. Prchlo a proměnilo se.


  Potom otevřel dveře a ona se zprudka posadila na posteli, jako kdyby taky dostala strach. Tvář měla v nočním světle bledou, tmavé vlasy na noc spletené do tlustého copu staženého gumičkou.


  Připadá jí, že měl zaklepat? Změnilo se ještě něco, aniž si toho všiml? Řekl:


  „Je to moje vina, Barbro.“


  A okamžitě si uvědomil, že to, co řekl, je nebetyčně hloupé.


  „Chtěl jsem říct, že vím, že to je moje vina.“


  Zírala na něj úplně černýma očima, zornice musela mít neuvěřitelně rozšířené. Rty měla sevřené a bezbarvé. Uvědomil si, že teď jí nemůže nic vyprávět. Co by tak asi řekl? Zažil jsem podivuhodnou věc, bylo to v Sulky, možná víš kde, ten malý hotýlek až na konci ulice za radnicí, nic tak zvláštního jsem nikdy v životě neprožil a pak to dopadlo takhle. Proto mě pak všechno tak nějak začalo mrzet.


  Ale nic z toho neřekl. Protože mu bylo dopředu jasné, že Barbro se nezeptá, co zažil. Jen by se na něj dívala. Zřítelnice teď měla ohromné jako trnky. Musí se jí dotknout, a to hned, sáhnout na ni.


  Opravdu si myslel, že by to měl udělat. Pak ale ten okamžik, kdy to ještě šlo, promarnil. Obrátila se a vleže mu nastavila záda. Tělo pod pokrývkou zůstalo nehybné. Do tváře neviděl.


  A pak udělal tu strašlivou hloupost. Dotkl se jí, když to bylo úplně špatně. Ačkoliv to věděl. Ztěžka se posadil na postel a objal ji kolem ramen, zvedl ji k sobě a obrátil. Celá ta otočka byla nepřirozená, protože ona se jí nepodvolila, ale ani se nebránila. Rty jí přejel přes vlasy a čelo, cítil, jak má nakrabacené obočí, hledal její ústa a v té chvíli jí paže vyletěly a odstrčila ho od sebe. Zároveň vydala zvuk podobající se stenu nebo zachroptění.


  Nejdřív si myslel, že to je kvůli dechu, že páchne po whisky. A pak přišlo skutečné a hluboké ponížení. Věděl, že právě z toho měl celý život strach. Že to nějakým způsobem přijde. Vstal a šel ke dveřím. Ona se ani nepohnula.


  Jsou to jenom kecy, to všechno o lese a řece a čím se provinily západní země. Prostě mám předkus a chodím v sandálech. To je to celé. Břicho, panděro. Nic víc.


  Ale je v tom namočená. Možná víc, než si uvědomuje. Chvíli stál s rukou na klice a díval se na pahrbek pod pokrývkou. Nebyl z ní vidět ani vlásek. Trochu se uklidnil. Připadalo mu to jako pozorovat pacienta.


  „Kdo z vás si vymyslel ten žert?“ zeptal se.


  „Jaký žert?“


  „Že se bude vydávat za tvého syna?“


  „Už nevím. Nejspíš on.“


  




  Ležel na posteli a na snědé pokožce se mu odrážel hvězdicový vzor z háčkovaných záclon. V místnosti bylo slunce, vlhko a tělesné teplo. Jeho vůně, které k ní přicházely ve spánku, stoupaly z postele, ačkoliv se vůbec nic nepohnulo. Objevil se nový vzor a slunce rozzářilo jiné vlasy než ty popelavě blonďaté. Jediným pohybem by se tenhle stav mohl rozbít. Ani se to nezdálo jako pohyb, když sklouzla dolů a jeho vlhký horní ret se setkal s jejím jazykem, spíš jako posun v čase, pomalá táhlá vlna, které je přenesla k sobě blíž po týdnech chladu, spěchu a hodinách strachu.


  Šeptala Dane, Dane, a věděla, že by neměla, rozhodně ne teď, protože chatu prosvěcovalo slunce skrz naskrz a okna tu jsou na všech stranách. To Mia zahlédla brouka, když se probudila. Auto stálo u stodoly naproti přes cestu. Seběhly dolů z domu Aagot Fagerli, jestli přijel. Ale Mia pak hned zase šla ven.


  Možná že to byla vzpomínka na to, co se stalo tehdy. Takové vzpomínky by ale neměla mít a rozhodně žádné další. Ale co, namítl Dan, vždyť je to přirozené. Annie připadalo, že vidí Miin obličej nahoře na kopci, napůl skrytý za březovým houštím, pak se zas vynořil. Jenže teď nedokázala přemýšlet a rozhodnout, co je dobré a co ne. – Jak jsi nás našel? zašeptala a on odpověděl, že to byl její batoh na zápraží, poznal ho. Batoh z Kréty z pruhované vlny.


  „Proč jsi neotevřel?“


  Řekla mu to do ucha, právě když do ní vstoupil, a cítila, jak se jí konečky nervů rozžaly. Tělem se jí větvil celý strom světla. Otázku zapomněla, ale zopakovala ji, když ji nechal na chvilku odpočinout a dech se zklidnil ve zdrženlivém vyčkávání a on šeptal, nehýbej se, nehýbej se. A potom:


  „Neotevřel?“


  Protože nic nevěděl.


  „Ty jsi spal? Na Niršovce? Byl jsi to ty, ne?“


  Nechtěla se tím zabývat, rozhodně ne teď, a neměla sílu vyprávět o té strašné noční cestě ještě jednou. To ani nemusí, řekl jí. Teď už se to všechno srovnalo. Všechno je přesně tak, jak to mělo být, když vystoupila z autobusu. Obejmula ho jako vlhká, těsná a hebká rukavice, proto je teď všechno v pořádku a už se ničím nemusí trápit. Jedna věc jí ale stejně připadala divná.


  „Klepala jsem přece na okno.“


  O tom nic nevěděl. Ale asi spal, nic jiného v tom není, spal jako dřevo.


  „Proč jsi nepřišel k autobusu? Myslel sis, že přijedeme s Miou o starém slunovratu?“


  Přesně tak. Nic z toho, co se stalo, se netýká jich dvou. Prostě se k tomu nachomýtla. Jako kdyby se stala svědkem srážky vlaků. Stane se to, ale s tebou to nemá nic společného, je to jen hrozné. A teď už je to za nimi, jsou svobodní.


   


  Dřív byla svázaná, uvězněná. Ryba v síti. Tisíce hloupostí, nesmyslů, lidí, pravidel, papírů a věcí, věcí, věcí. Jako třeba baterie do auta. V zimě se musí z auta vyndat, odnést domů a postavit do dřezu. Pokud teplota klesne víc jak deset stupňů pod nulu a auto má nastartovat ve tři čtvrti na sedm.


  Chůva jedla preludin, protože potřebovala zhubnout. Po pravdě řečeno bez preludinu nedokázala ani vyluxovat. Takže některé dny v obličeji vypadala jako bledý skvrnitý měsíc. Nemocenská. Zpátky do auta, cesta, zmrazky, světlo reflektorů. A ve škole: teď seď a kresli si. Pak dostaneš sušenku.


  Osm vyučovacích hodin s drobky sušenek a křídového prachu, pach zpocených triček a vydýchaný vzduch. Mie se chtělo čurat a nudila se. Brebentila a rušila tím pozornost ve třídě, pokud se o něčem takovém vůbec dalo mluvit.


   


  Siven mívá jizvy od sítě, pomyslela si, když Dan usnul a slunce se zvenčí dralo jako řeka a stejně to vypadalo mezi jejími stehny. Jen ten malý obličejík v březovém houští, co se jí občas mihl před očima, ji děsil. Ale jinak je proud odnesl do ústraní klidné tůně. Proudění času tu ani nebylo patrné.


  Pruhy po stisku na bledém těle. Siven v rybárně, jediný siven, kterého kdy viděla. Flundry s šedým slizem na žábrách. To byl tvůj život. Počkej na zelenou. A kup pytlíček namíchaného koření.


   


  Dan se ve škole objevil jako revolucionář. Nebo každopádně přišel s revoltou. Bylo to trochu k smíchu, protože byl tak útlý a slova tak mohutná. Malé pěkné tělo, tmavé strniště. Bylo mu jedno, co jí.


  Revolvere. To vlastně znamená otáčet se.


  Jako jsme se otáčeli my. Nejdřív to trochu pálilo. Není to ale taky krásný, šeptal. Bože, bože, bože.


  Zpočátku ve městě, u jednoho známého umělce. Tihle přátelé. Někdy tři týdny známosti a podělit se úplně o všechno, Krapotkin. Tenhle ale patřil k lidem, co pořád ještě kupovali chipsy. Plechovky piva, láhve terpentinu. Pytlíky s křupkami značky Estrella, vymačkané pasty, barva na papírových talířích, flekaté matrace. Revolvere! Se svým žákem.


  Babička Henny hlídala Miu na Karlbergské a myslela si, že Annie je na kurzu. Potom Annie spolu s Miou začaly přespávat ve škole, to bylo tu druhou zimu. Kvůli baterii do auta. A taky kvůli Danovi.


  Ale nálada kolem nich šedivěla. Revolta se v krajské škole zadrhávala mezi drsňáky, co se chtěli stát policisty a natlačit revolucionáře ke zdi. A mezi blonďatými nylonovými blůzičkami, které se toužily stát sestřičkami v zubní ordinaci, případně ošetřovatelkami a obvazovat a zachraňovat lidi a revolucionáře.


  Na chodbách to stále vonělo bábovkami a lakem na vlasy. Žáci si mezi sebou půjčovali časopisy a pili desítku. Dan byl jako buřňák, ale bouře se nedostavovala. Pořád ještě se přepíraly nylonové halenky a věšely na šňůry.


  Nedokázala bych se sama odpoutat, i když mě tři kolegové přestali zdravit, nenašla bych odvahu ani sílu (Mia!), kdyby on nepřišel jednou ráno, kdy Mia spala, vlezl pod peřinu a pak to bylo něžné a nádherné jako v létě na chatě.


  Nedokázala bych se sama odpoutat, kdyby se Mia neprobudila. Uviděla nás a vystřelila ven, sice oněmělá, ale plakala a narazila na Arléna, co učil společenskou výchovu.


  „Dan mámě ubližuje!“


  Pak se do toho vložil ředitel. Světlá sborovna s gobelínem a s miskami vykrouženými v hrnčířské dílně.


  „Tvoje působení na škole je v současnosti dost nejisté!“


  Roztřásla se jí brada. Držela se propisky jako stébla. Jeho to vyděsilo víc než ji. Bože, jak ona by uvítala pořádnou spršku, ťafky, peprná slova! Tihle vzdělanci v kolegiu, obecní zastupitelé a angažované ženušky.


  Dan byl jako pes, který se otřese, ještě ani nezmokl. A co můj život.


  Tohle je zkouška. A on to musí pochopit.




  Mia se vzpouzela. To bylo jasné, hned jak vyjeli do hor. U Strömgrenovy osady se na zadním sedadle schoulila, přikryla si tvář dlaněmi a pronesla něco skoro neslyšně, ale ostrým hláskem. Annie poprosila Dana, ať zastaví.


  „Já chci domů!“


  Annie se jí to pokoušela vysvětlit, ale Mia neposlouchala.


  „Já chci domů. Já chci domů.“


  Cedila to mezi zuby, ruce před obličejem. Annie vystoupila z auta a posadila se na zadní sedadlo vedle ní.


  „Jedeme teď do Stjärnbergu. Vůbec nepojedeme na Niršovku. A do Stjärnbergu můžeme jet jinudy. Nepojedeme kolem toho místa, kde jsme byly předtím. Budeme bydlet až nahoře. Je tam spousta dětí.“


  Dan se mezitím, co k Mie mluvila, znovu rozjel. Mia se vrhla proti sedadlu, záda prohnutá jako luk, a rozkřičela se.


  „Dane, zastav!“ poručila Annie.


  Jel pořád dál, velmi zvolna po svozové cestě nahoru k Medvědí chýši. Když zastavili na odstavné ploše, pokusila se vzít Miu do náručí. Ale Mia poslední rok hodně vyrostla a ze všech sil se vzpírala. Dan vystoupil z auta a pozoroval je. Myslí si, že to teď vzdám. Sakra, vždyť to vypadá, jako kdyby zrovna na tohle čekal.


  Vzkypěla v ní zlost, ale rychle se zchladila. Vždycky, když se dostala do úzkých, naštvala se a dovedla říct hrozné věci. Ale nikdy dřív se s Danem ještě do tak tísnivé situace nedostala. Mia se rozeštkala, ale přesto působila trochu klidněji. Dan venku zavazoval batoh. Vypadal nepřítomně a zdál se jí pobledlý. Zřejmě byl policejní výslech nepříjemnější, než byl ochoten dát najevo.


  „Pořád ještě chceš?“ zeptal se, když se vrátil od výslechu. Jen přikývla.


  „Nebojíš se?“


  To přece s nimi nemá co dělat. Stalo se to v opilosti při oslavách slunovratu. Turisti, cizinka. Je to strašné, ale už je to za nimi.


  „Je nás tam nahoře celá parta,“ řekl. „Nikdo není sám.“


  Měly rychle sbaleno a pak zaplatily Aagot Fagerli. Ta se jí ptala na Dana. Ať prý si u ní dají kafe, než odjedou. Jako kdyby ho chtěla vidět. Annie ale odmítla. Mají naspěch.


  To bylo slovo ze starých časů. Ale když už jí omylem vyklouzlo z pusy, připadalo jí, že je správné. Každopádně něčemu takovému lidi rozumějí. Pocítila stejné ohromné ulehčení, jako když z vesnice odjížděly poprvé. Ale Dan zatočil k obchodu.


  „Musím si zavolat.“


  Ta slova jako kdyby zůstala v autě viset. Myslela si, že tohle všechno nechali za sebou. Z jeho hlasu to vypadalo, že má spoustu závazků, že jeho čas je přesně vymezen. Možná volá domů? Ale v tom případě kam? Říkal přece, že s rodiči se vůbec nestýká.


  Stala se tu vražda. Ona taky zavolala od Aagot Fagerli domů Henny a Åkemu, že je všechno v pořádku.


  Mluvil dlouho a naléhavě. Viděla ho skrz sklo a bodalo ji to na bránici. Řezalo v žaludku. Bolelo to tak moc, že si užasle musela přiznat: já žárlím. Podezírám ho. Všechno to hnusné, co existuje. Jsem poničená. Třeba už nejsem schopná žít jinak než tímhle pochroumaným životem.


  Když se vrátil, o hovoru neřekl ani slovo. Možná to nestihl. Policejní auto vyjelo zpoza benzínové pumpy v okamžiku, kdy se pustili nahoru ke Strömgrenově osadě a do hor. Museli tam stát celou dobu. Dojeli je a zastavili, než stačili opustit vesnici. Připadalo jí to nepříjemné. Dan byl vůči nim bezostyšně jízlivý. Vysvětlil jim, že tenhle světle červený brouk stojí u stodoly Aagot Fagerli od časného rána.


  „Kdykoliv jste si ho mohli přijít zkontrolovat.“


  Nedbali na to, co říká. Chtěli jen, ať s nimi jede do kempu, kde měli kancelář pro výslechy. A tak si Annie vypila kávu u staré Norky tak jako tak a pak se s Miou procházely po strmém svahu. Uběhly dvě hodiny, než se vrátil. To už je trápil hlad a ona by měla udělat alespoň Mie něco k jídlu. Ale pomyslela na to, kolik času by stálo babce vysvětlit, proč jsou znova zpátky, jet nakoupit a pak zase po jídle chatu dát do pořádku. Dan má každopádně v autě trochu ovoce.


   


  Měl dvě tváře. Ponejvíc byl nadšený a plný energie. Pak to kolem něj jen jiskřilo. Dobíjel i ostatní. Když se pohyboval po místnosti a mluvil, nikdo z něj nespustil oči. Intelektuální a sexuální náboj, pomyslela si, když ho uviděla poprvé. Tehdy si to vykládala jako nespoutanou chuť k životu.


  Ale spíš to byla soustředěná síla. Vůle. Vzepřít se nudě a nemrhat vlastní energií. Tančit. Být vidět.


  Jeho druhá tvář byla bledá, tak to vždycky začínalo. Ústa se náhle semkla a hlas zněl podrážděně. Pohroužil se do sebe a jakoby zešednul. Zauvažovala, jestli to teď zase nepřichází. Šel kolem auta a ani se na ně nepodíval. Tiše se snažila Mie vysvětlit, že teď půjdou úplně jinou cestou. Nebudou se brodit přes řeku. O trochu výš je mostek a potom vede až k Stjärnbergu pěkná cesta lesem.


  „A naše zavazadla za námi dorazí později.“


  „Jak? Když se tam nedá dojet autem?“


  To je pravda. Jak? Asi je nahoru donesou.


  „Nevím,“ přiznala Annie. „Ale všechny věci tam nějak určitě dostaneme.“


  Když dorazili dost pozdě odpoledne k mostu, viděla, že je poměrně široký. A cesta byla pohodlná, vedly tu stopy po traktoru. Dan řekl, že most je nový. Klestí se tu nová cesta pro svoz dřeva. Zřejmě se brzo začne kácet. Kolektiv je tím dost ohrožený, ale dosud nikdo pořádně neví, co se bude dít, ani nakolik se kácení přiblíží k Stjärnbergu.


  „Petrus nechce, abychom most používali.“


  „Kvůli tomu, že patří nepříteli?“


  Podle všeho se mu nelíbilo, že si z toho dělá legraci.


   


  Trvalo dost dlouho, než se dostali nahoru. Normálně se to stihne za hodinku, řekl Dan. Ale teď se vláčeli s těžkými batohy a museli často zastavovat, aby si Mia odpočinula. Cesta stoupala stále vzhůru. Byla hodně prošlapaná. Kůra na smrkových kořenech byla odřená od pohorek, kopyt a tlapek. Tam, kde půda byla černá a prosáklá vodou, zračily se zřetelné stopy kopýtek. Annie nevěděla o stopách zhola nic. Ale tak velké krávy nejsou, proto Mie vysvětlila, že tamtudy šel los. Nechal po sobě kulaté nebo oválné koblihy ve velkých hromadách.


  Vyšli nahoru na náhorní plošinu. Mia si musela znovu odpočinout a Annie byla nervózní, že si Dan bude myslet, že se loudají. Ale nechal ji kouknout se do dalekohledu a povzbuzoval ji. Smrky teď prořídly a borovice už vůbec nebylo vidět. Převažovaly tu břízy s černými závoji lišejníku a jasně zelenými lístky.


  Dan si při chůzi pohvizdoval. Annie bylo jasné, že si to ani neuvědomuje. Bylo to skoro bezhlesé pískání, pomalu ani rty nešpulil. Rozeznávala dvě melodie. Šlágr z padesátých let, z něhož si pamatovala jen refrén:


   


  We´re having fun,


  sitting in the backseat


  kissing and hugging with Fred.


   


  A pak jedna roztoužená. Šli víc než hodinu, než si uvědomila, co to je za písničku. Paraplíčka z Cherbourgu, hudba z filmu. Nějak si ani jednu z těch melodií nedokázala s Danem spojit. Samozřejmě to bylo tím, že o jeho předchozím životě nic nevěděla. Měl to těžké. Víc neřekl. Byli hodně chudí? Jsou dneska ještě opravdu chudí lidé? Vlastní původ jí nikdy předtím nepřipadal tak trapně maloměšťácký, jako když uvažovala o jeho minulosti. Ani nevěděla, jak by se ho zeptala.


  Rozbolela ji hlava a cítila, že to asi bude mít něco společného s tlakem řemenů batohu na ramenou. Nakonec nedokázala myslet na nic jiného. Představovala si, že spolu budou schopni mluvit, ale to se jim dařilo jen na začátku cesty. Pak uvízli v bezmyšlenkovitém trmácení a měli co dělat, aby cestu do kopce vydýchali. Bolest hlavy se soustředila nad jedno oko. Jiskřilo tam a vybuchovalo. Jakmile se cesta narovnala nebo šla z kopce, začal Dan znovu pískat. Kdyby toho tak nechal. Ale nechtěla mu nic říct. Nakonec se s Miou začala opožďovat, aby nemusela to syčivé pískání poslouchat. Nebylo to zrovna čisté.


  Po dvou hodinách les zřídl. Svažoval se do prohlubně, kde cesta zčernala vlhkým bahnem. V trávě rostly husté chomáče upolínu. Koule květů byly stále ještě pevně sevřené a zelenavé, jen mírně nažloutlé. Vzpomněla si, že u Niršovky už rozkvetly, a pochopila, že se vyšplhali hodně vysoko, vlastně do jiné roční doby. Teď si všimla, že tráva je na pahorcích nad úžlabím spasená. A když se dostali na první vrcholek, uviděla Stjärnberg.


  Několik chalup, červených a šedých. Kamenem vydlážděný dvůr. Nejbližší chalupa byla roubená. Kulatina se leskla v odstínech šedé, stříbrné a šedozelené. Kus dál byly červené domky. Nátěr ošlehaný větrem. Vypadá to dost neokázale, pomyslela si. Věcně.


  Všechno obtékal chladný horský vítr. Nepřinášel ani vůně, ani teplo. Bez chuti a bez zápachu jim oplachoval tváře, jako by to byly ploché skály nebo travnaté svahy. Z březového lesíka stoupal a klesal ptačí povyk.


  Za pastvinou se zvedal kamenitý sráz. Dolů k pásu bříz padal skoro svisle dolů, roztříštěný do téměř čtvercových vzorů. Tyhle nesmyslně rovné linie a úhly ji děsily. Jinak kolem dokola pastvinu lemovaly černomodré hory s nepravidelnými bílými skvrnami. Na severu, západě a na jihu se hory tyčily nehybné a vzdálené. Rokle vykotlaná řekou Lobber se kolem úpatí točila v širokém oblouku a oddělovala zalesněný kopec a pastvinu od vysokých hor. Ty vlastně jen svou výškou působily tak vzdáleně.


  Charakterem se od sebe lišily. Daleko na severu se zvedaly dlouhé strmé hory, které se štěpily vpůli jako rozkrojený bochník chleba. A svislá plocha na řezu namodrale svítila. Vypadalo to neskutečně. Jako kulisa. Šikmo za tím bylo vidět něco bílého, co zářilo jako led. Jako vrcholek pyramidy, ležící hodně vysoko a hodně daleko.


  Padající, rozervané tvary a nelidské proporce. Jako kdyby tahle kamenná změť zrovna ztuhla ve větru.


  V té chvíli zaslechla jemné rachocení. A když se podívala na pastvinu pod svahem, uviděla stádo šedých ovcí s jehňaty. Nehybně na ně zíraly. Zvedly své stříbřitě bílé hlavy s podlouhlými zahnutými čumáky a natočily je ke stezce. Růžová ouška prozářená sluncem. Měla pocit, že čekají, až se někdo z nich pohne nebo něco řekne. Mia se tvářila vystrašeně. Annie k nim vykročila. A pak, aniž věděla odkud, se objevila slova, jako dětská říkanka.


  „Ovečky, moje malé ovečky, jehňátka vám nevezmem, takový malý krásný jehňátka…“


  Mia se zahihňala s jazykem vystrčeným mezi zuby. Ovce se znovu pustily do pastvy. Její hlas pochopitelně poznat nemohly. Ale každopádně je nevyděsila.


  Někde se rozštěkal pes. Z šepotání trávy jí mělo být jasné, jaké je tu ticho. Potok byl slyšet na hony daleko. Ale ona si ticho uvědomila, až teprve když se pes rozštěkal a z hory se ozvaly zvuky. Duté, pravidelné a hrůzostrašně silné. Nejdřív si je ani nedokázala spojit s postavou u domu, která rytmicky zvedala a prudce zatínala sekeru. Teprve pak se jí podařilo rozpoznat suché a skutečné záseky ostří a ozvěnu z kolmé skály.


  Zatím nevěděla nic a všechno brala jako skutečnost. Pradávnou podstatu dřevorubce. Pocit bezpečí v rytmickém zvuku ostří do dřeva. Věčnost psího štěkotu.


  Přišli blíž a Annie zjistila, že rozdvojený vous muže štípajícího dřevo není kolem rtů bílý, ale žlutý. Neměl kalné oči a netekly z nich slzy. Není tak starý, jak jeho první zjevení napovídalo. Petrus. Najednou ji napadlo, že to štípání dřeva bylo načasované přesně na okamžik, až se Dan, ona a Mia objeví na cestě ve výhledu z chalupy. Pes musel vyběhnout z chalupy, když muž vyšel ven. Protože jinak by začal štěkat daleko dřív.


  Potom vyšla ven Brita v sukni z látky utkané na domácím stavu a v zástěře se jí dmulo břicho. Byla ve vysokém stupni těhotenství. Cop měla zatočený do uzlu na temeni. Oběma děvčátkům visely copy vpředu přes ramena. Annie si všimla, jak se jim spletené vlasy lesknou. Jenže to bylo mastnotou. Přiléhaly jim k hlavě a dělily se do pramínků. Byla z toho zmatená a přepadl ji pocit hnusu. Mia zkoprněla.


  Děti jako cizí psi. Ostražitost, skoro zděšení. Proto vlastně neslyšela a neviděla kromě Mii a těch cizích dětí nic, když je vedli do srubu. Cesta nahoru ji unavila víc, než si byla ochotná připustit, a věděla, že Mia už má pořádný hlad.


  Dostaly kaši. Brita ji nabrala sběračkou z kastrolu na plotně. Kaše s otrubami, semínky a tvrdými kousky. Petrus ji melodickým hlasem pečlivě zkoumal. Jména travin a bylin, obilovin, ovoce a oříšků, pomalu je jmenoval a opakoval. Mia misku odstrčila, až mléko vystříklo.


  „To smrdí,“ prohlásila. „Jako vevnitř v botách.“


  Lesklé pohledy. Všichni se na ni dívali. Je to kozí mléko, vysvětlila Brita, jiné mléko tu nemáme. Annie se zmocnila panika. Ne prudký a pomíjivý záchvěv paniky, ale stav, který ji ochromí nadlouho. Co když Mia nebude tohle mléko pít. Co když nebude jíst.


  Dorazily do cíle. Tohle je vážná věc. Dan se někam vytratil. Nad kamny vyzděnými z břidlice se sušily ponožky. Tak strašně ji rozbolela hlava, že se nedokázala podívat do okna, jímž dovnitř proudilo světlo. Nikdo se ani slovem nezmínil o tom, co se stalo dole u řeky Lobber. Nikdo se jí nezeptal, co tam viděla. Zpěvavý hlas drmolil názvy divokých travin a pěstěných obilnin. Mia seděla se semknutými rty a očima se snažila o ty dvě cizí holčičky ani nezavadit.


   


  Budou bydlet v té stroze a věcně vyhlížející budově. Připadalo jí, že to tak určitě bude lepší. Vyšší strop. Ale bylo to ošklivé. Sousedila s čímsi, co nazývali hospodářskou kuchyní. Nechápala tak docela, co to je. Každopádně jídlo tam nepřipravovali. Kousek opodál byl ovčín z vlnitého plechu a prken.


  Petrus s Britou s nimi dovnitř nešli. Místnost jim ukázal Dan. První, co uviděla, byla rozcuchaná kštice. Osoba na posteli si vytáhla přikrývku až po uši, takže z ní koukaly jen vlasy. Hlava se ani nepohnula.


  „Lotto!“


  Dan to řekl skoro prosebně, jako k dítěti. Pak teprve se objevil obličej a zvolna poté tělo. Tenké a křivé. Nebylo to dítě. Lotta byla dospělá žena a vypadala churavě. Mia ji se zájmem pozorovala a pevně se držela batohu.


  Stály tam dvě palandy z kovových trubek. Jediné okno. Pod ním sololitová deska místo stolu. Na ní petrolejka a ještě jedna lampa zavěšená na hřebíku na stěně. Místnost byla vytapetovaná, ale tapety byly přetřené šedomodrou barvou. Na několika místech se vyboulily a praskly. U jedné stěny stála železná kamínka a vedle dveří zrcadlo v popraskaném plastovém rámu. Sáhla na něj. Nebyl to plast, ale celuloid.


  Lotta si postavila jednu ze dvou židlí v místnosti vedle postele jako noční stolek. Zařídila se tu jako v bytě. Na zeď pověsila obrázky koček. Ale jinak se o své okolí nezajímala. Ze záclon zbyl jen závoj řídké bavlněné tkaniny. Šedožlutá látka určitě kdysi bývala bílá. Proužky si doposud podržely zelenou a červenou barvu. Záclona probudila v Annie vzpomínku na dětství, stejně jako rám od zrcadla. Čtyřicátá léta. Tkaný hadrový běhoun ode dveří ke stolu u okna byl tak strašně zašlapaný, že se barvy už vůbec nedaly rozpoznat.


  Tohle nechápala. Možná by bývala hned začala plánovat – bílé záclony, hrnky s polními květy, čisté koberce – kdyby ji tolik nebolela hlava. Udělalo se jí nevolno. Proto se jen posadila na prázdnou postel, opatrně, aby se hlavou nebouchla o horní palandu, a nespouštěla Dana z očí. Čekala, že něco řekne. Vysvětlí. Ale vyhýbal se jejímu pohledu. Plně se soustředil na batoh, snažil se ho rozvázat, a mluvil s Lottou.


  „Tak teď vás tu nechám a dohodněte se, jak tu budete bydlet,“ řekl na rozloučenou. Ale neznělo to vyrovnaně. Takže něčeho si přece musel všimnout.


  Annie od první chvíle dala jasně na srozuměnou, že v kolektivu žít nebude. Vlastně na tom jediném rozhodně trvala. Jinak byla přístupná všemu. Chtěla svůj život změnit. Ale nikdy nebude bydlet společně s jinými lidmi. Nikdy poté, co to zkusila v Enskede.


  Ale o Enskede mu nikdy nevyprávěla. Vypadalo by to hodně malicherně, kdyby si stěžovala na stísněné podmínky v soukromé vile. Že jsou slyšet zvuky z toalety. Hlasité burzovní zprávy z rádia. Hluk vysavače. Jak sousedi štípou dříví. Protože Danovi by to možná připadalo jako ráj. Vila.


  Slíbil, že jim najde vlastní bydlení, a nakonec v dopise psal o Niršovce. Ale přece ji nemohou jen tak obsadit. To mu muselo být jasné. Někomu patří. I když je to třeba jen letní chata. Představovala si, že ji zařizuje, než přijedou. Že už je to skoro hotové. Jenže o tom nic nenapsal. Určitě to ale řekl do telefonu, nebo ne?


  „Je tahle postel volná?“ zeptala se a nezabránila ironickému tónu v hlase. To se jí stávalo vždycky, když se dostala do úzkých. Lotta přikývla. Krčila se na kraji postele a vypadala zimomřivě.


  „Ty nechceš s nikým bydlet, že jo?“


  Annie byla nucena podívat se do toho šedivého obličeje. Lotta vypadala jako pes, který se bojí, že ho vyženou. Mia si vylezla na palandu volné postele. Nebyl tu žebřík a Annie nezpozorovala, jak se tam nahoru vyšplhala. Teď tam prostě seděla s pruhovaným ruksakem v náručí. Našpulila pusu a svraštila obočí a podobala se přemoudřelé, ostražité opičce. Musím to brát s rozvahou, řekla si Annie. Všechno.


  „Kdo tu ještě v domě bydlí?“ zeptala se. „Teda vím, kdo tu všechno žije, ale nevím, v jakém domě bydlí.“


  „Je tu jen tohle. A pak taky Petrus a Brita. Jsou tu ještě dva pokoje. A kuchyň. V jednom bydlí Bert a Enel a ti mají holčičku. Ve druhém Önis s Matsem. Tam je jen jedna postel. Teda dvě. Myslím takovýhle.“


  Mluvila se stockholmským přízvukem. Má strach, že ji vyženou. Takže jinými slovy, buďto tady, nebo s Bertem a Enel. Plaše se pousmála. A Mia shora z palandy řekla:


  „Proč má tak šedivý zuby?“


  Mělo to být zašeptání. Ale vyslovila to dost pronikavě. Lotta popadla do podpaží polštář, chňapla po přikrývce a vyběhla ven. Po chvíli se vrátila a začala ze zdi strhávat obrázky koček. Napínáčky padaly dolů do postele. Nesmím na ně zapomenout, pomyslela si Annie. Ať si na ně nikdo nelehne. Chovám se necitlivě. Měla bych jí to rozmluvit.


  „Přece takhle neutečeš,“ řekla. Neznělo to moc přesvědčivě. Hlava jí teď přímo třeštila. Měla strach, že se pozvrací. Kam? Záchod tu přece někde být musí.


  Lotta vytáhla zpod postele kufr a dva lodní pytle. Nadělala spoustu rámusu. Zavazadla drhla o podlahu a vzpouzela se. Podle všeho se vzchopila a tím hlukem se dovolávala slitování. Annie si ale lehla na postel a zavřela oči. Z polštáře cítila plíseň. Pach starého molitanu musel vycházet z matrace. Ještě jeden pohyb a budu zvracet. Tohle musí vyřídit Dan. Slyšela, jak se dveře zabouchly, a celuloidový rám zrcadla zašustil o tapetu. Jsou samy.


  Musí se pokusit chvíli spát, aby bolest hlavy polevila. Dan se vrátil zpátky a Annie věděla, že mezitím uběhla dlouhá doba, ale nedokázala se přimět, aby se podívala na hodinky. Za zavřená víčka jí pronikalo světlo od okna. Bolest hlavy s ní houpala a uvnitř to praštělo. Řekl jí, že je čas k jídlu, a ona ho poprosila, ať vezme Miu s sebou.


  „Vajíčka,“ zašeptala.


  „Co?“


  „Jí vajíčka.“


  V polospánku se jí vrátily obrazy ze včerejší noci. Zbrázděný obličej jako ze dřeva. Kutna. Co to jen proboha bylo! Jak může mozek produkovat obrazy, které nikdy neviděla. Obrazy něčeho zlého. Suchého. Hlava, která byla mrtvá a zároveň žila. Jako zetlelé dřevo, v němž se to v puklinách hemží životem.


  Mia se vrátila zpátky a začala vybalovat pruhovaný batoh. Přivezla si barbíny a jejich šatičky. Ken měl jen dvoje slipy z bílé fáčoviny. Barbína byla v růžové podprsence a stejných kalhotkách. Převlékala je. Dan se s ní dovnitř nevrátil. Ale ve dveřích stály obě holčičky. Annie věděla, že jim je devět a sedm let a že se jmenují Sigrid a Gertrud.


  Bylo to jako pozorovat plachou zvěř. Víceméně předstírala, že spí, aby se nemusela namáhat a povídat si s nimi. Mia bez ustání něco drmolila. Ale Annie si všimla, že mluví k panenkám. Nebo ony s ní. Hlas jí pištěl ve strojeném falzetu, když zrovna hrála Barbie, která mermomocí chce stříbrnou večerní róbu. Mia ale promluvila rozumně a vysvětlila jí, že venku fouká. Ken něco brblal.


  „Proč jste nebyly v autobuse,“ ozvala se jedna z holčiček ode dveří. Nevěděla, s kým mluví. Doufala, že ta otázka mířila k Mie, ale ani ta neodpověděla.


  Ten starobyle nepatřičný oddíl u autobusu! V inckých čepicích. Mysleli, že přijedeme. A my jsme přijely. Jenže to už jsme byly na hřbitově.


  Pach molitanu stoupal ve vlnách. Budu si muset půjčit povlečení, pomyslela si Annie. Než sem dostanu svoje vlastní. A prášky na bolení hlavy.


   


  Probudila se do jiného světla. Musel už být večer. Hlava jí připadala dutá, ale cítila se líp. Otevřela oči a nebolelo to.


  Ano, koberec byl stejně špinavý jako záclony. Všechno vypadalo hodně zuboženě. Šedivé, začouzené a s letitými skvrnami od vlhka. Dům patříval rybářskému klubu Wifsta. Teď si na to vzpomněla. Bylo to ještě z doby, kdy loděnice Wifsta vlastnila okolní lesy. Už dávno to prodaly jinému podniku a jejich zaměstnanci sem přestali jezdit. Asi měli jinou rekreační chalupu.


  Ona sem přijela pracovat. Chtěla to tady zkrášlit. Ne přijít k hotovému. Mia nahoře něco drmolila. Asi se zlobila na Kena a Barbie, jak jsou rozmazlení.


   


  Večer se všichni sešli ve velké chalupě. Brita jim připravila bylinkový čaj s medem. Petrus Annie vysvětlil, že na těchto schůzkách vždycky ze všeho nejdřív plánují práci na další den. A pak může každý přijít se svými problémy.


  „Problémy?“ opáčila Annie hloupě a Petrus se na ni zamyšleně podíval. Nastalo ticho. Dan se pohupoval na židli. Přinesl si stéblo trávy a žvýkal ho. Narudlé světlo večerního slunce mu oknem dopadalo na tvář. Jako kdyby byl ze zlata. Pocítila bodnutí v podbřišku. A to se jako teplá vlna rozlévalo krví do stehen. Měla chuť udělat totéž co on. Zaklonit se a zavřít oči.


  Na kuchyňské pohovce seděli Enel s Bertem a Enelinou holčičkou, která vypadala tak na pět. Jmenovala se Pella. Když to Mia slyšela, vyfoukla vzduch nosem.


  Enel byla hubená a šlachovitá, Bert spíš vychrtlý. Džíny na něm visely. Měl plešku a hnědé oči. Oba se rozvedli se svými partnery a přestěhovali se sem. Dan sice psal, že Bert je architekt, ale to se mýlil. Byl to zeměměřič a pracoval v kanceláři městského architekta v Nynäshamnu. Enel tam byla zaměstnaná jako ošetřovatelka v městské nemocnici.


  Önis se jmenovala Marianne Öhnbergová a jediná z nich pocházela odsud z Jämtlandu. Teď ale pár let bydlela ve Stockholmu a narodil se jí Mats. Jako sociální pracovnice byla zaměstnaná v domově pro děti s těžkými psychickými poruchami. Byla tlustá a v obličeji moc hezká. Nehty si okousala tak, že jí živé maso na konečcích prstů napuchlo. Lotta seděla vedle Önis, shrbená a se svetrem přehozeným kolem ramen. Byla uplakaná. Tvář i víčka měla nateklá a rty rozpraskané.


  Potichu se bavily o vaření. Teprve po chvíli Annie došlo, že jde o kozí sýr. Mluvily o krmivu z jádra. Bert si myslel, že jehňata by měla dostávat víc. Petrus melodicky vyjádřil názor, že pastva jim úplně postačí. Tráva je šťavnatá dost, zelená, nádherná. Vyslovil nááádherná. Měl podivuhodný hlas. Zpíval. Jako kdyby mluvil nějakým prastarým dialektem. Jakým ale? Všechno, co řekl, bylo klidné a uvážené. A usmíval se uprostřed svého světle hnědého vousu, který byl kolem úst zažloutlý. Annie se obávala, že Mia k tomu něco poznamená. Vlastně to vypadalo, že mu tam při jídle něco uvízlo.


  Až si konečně odpočinu, tak mi to celé bude připadat báječné, pomyslela si Annie. Jak se tu všichni snaží jeden druhému pomáhat. A ten klid.


  Mluvili velmi tichými hlasy. Jen Dan mlčel. I to bylo neobvyklé. Seděl ve slunci a tak nedokázala rozpoznat, jestli je bledý, jestli ho zase nepřepadly ty těžké chmury.


  Ale asi je to jen únavou. Zmožený a zlatavý. Až Mia usne, pomilují se. Tiše a intenzivně – jak se to vlastně stává jen při únavě nebo slabé horečce.


  „Lotto…“


  Petrus to vyslovil prosebně. Annie pochopila, že došlo na problémy. Nesmím začít s ironií. Je to obrana. Dan ji hladíval bříškem ukazováčku po tváři, aby zaplašil bolest. Tu svou ironii tam nahoře potřebovat nebudeš, říkával.


  „Je mi těžko mluvit, když tu jsou noví,“ špitla Lotta a Annie si pomyslela: teď jsme dostali ťafku za ty zuby.


  „Zkus to.“


  „Poslední dny mě všechno vytáčí.“


  Seděla na podlaze, zády opřená o dřevěnou zeď, teď ale zvedla kolena prudkým pohybem a objala je pažemi a pak si do nich schovala obličej.


  „Annie?“ vyzval ji Petrus.


  „Co?“


  Všichni se na ni dívali.


  „Rádi bychom tě poznali,“ řekl Petrus. „Řekni nám, proč jsi pořád tak nastražená.“


  Čekali. Byla nucená něco říct. Jenže je přece naprosto jasné, co ji trápí. Tak proč to má říkat? Rozhodně to nechtěla vyslovit, když to slyší Mia a když jsou u toho děti. Ty pozorně seděly vedle svých rodičů a nespouštěly z ní oči.


  „Je to tím, co se stalo,“ řekla. „Neštěstí u řeky Lobber. Viděla jsem je.“


  „Annie,“ řekl Petrus a naklonil se k ní tak blízko, že cítila jeho dech. Byl zvláštní. Jako dech zvířete. Mohlo to být kozím mlékem?


  „Na to už teď nesmíš myslet,“ řekl a ten pach ji zahltil, nakyslý a jemný zároveň. „To už je pryč. Nás tady nahoře se to netýká.“


  „Ale já jsem to viděla… nedá mi to, musím myslet na to, jak… jak se to stalo. Tedy že se to vysvětlí. Vždyť bydlíme tak blízko.“


  „Ne.“


  To bylo neuvěřitelné! Říct ne. Jako že nebydlíme blízko. Ani nestačila zaprotestovat.


  „To všechno jsi nechala za sebou,“ řekl Petrus. „Svět týdeníků. Teďka jsi tady.“


  „Lotto, holčičko!“


  Brita jí položila paži kolem kostnatých zad. Schoulená na podlaze vypadala Lotta jako malé děcko. Zvedla hlavu. Tvář měla mokrou. Mokrou a opuchlou.


  „Copak se stalo?“


  „Je to k ničemu, všichni si toho hned všimnou,“ řekla. „Jsem ztracená. Takhle to dopadne vždycky. Všichni to na mně hned vidí.“


  „Tomu nevěřím,“ konejšila ji Brita.


  „Jo, i to děcko to vidělo. To nový děcko. Máš úplně šedivý zuby, to mi řekla. Už to dál nezvládnu. Rovnou to viděla.“


  Annie se podívala Miinu tvář, která v tom okamžiku ztuhla a pusinku měla sešpulenou. Věděla, že pevně skousla zuby. Nakrabatila obočí a obličej se úplně svraštil. Zas se objevila ta malá opička. Do prkýnka, všechno se to sype, zanadávala Annie v duchu. A rychle vyhrkla:


  „Tak úplně to Mia neřekla. A navíc jsi zrovna teď povídala, že… máš potíže už několik dní. My jsme přece přišly teprve dneska odpoledne.“


  Chladně a zbrkle. Ježíši! A navíc mluvila hlasitě, jako kdyby stála před třídou. Všichni se na ni dívali, kromě Lotty.


  „Nemusíš se hájit, Annie. Tady určitě ne. Jsme přátele,“ zasáhla Brita. Annie by bývala ráda zaprotestovala, že se nebrání, ale nezmohla se na to, protože v koutku oka na okamžik zahlédla něco naprosto neuvěřitelného, Dan se zasmál.


  „Máte někdo ještě něco?“ zeptal se Petrus. Mluví jako kniha, pomyslela si Annie. Jako nějaká zatracená bible. Zřejmě mu dochází, že se jim to nějak vymklo z rukou. Sigrid s mastnými copy se zhluboka nedechla.


  „Ano?“


  „Ta holka si hraje s barbínami.“


  „Mia?“


  Několikrát přikývla.


  „Nojo,“ pokývl Petrus. „To tady brzo zapomeneme. Protože tady je tolik jiných věcí. Jehňátka, koťata, Mio. Jsou to živá zvířátka a je s nimi legrace.“


  Vlídně se usmál, dokonce hodně vlídně, ale Miina tvář se ani nepohnula. Mluvil dál svým zpěvným hlasem, jako kdyby se ji za každou cenu snažil ovlivnit. Tohle nepůjde, to bylo Annie jasné. Ne když nasadí tenhle výraz.


  „Barbíny už jsou přece mrtvé, ne?“ pokračoval.


  Teď půjde všechno do háje, pomyslela si Annie. Ale Mia ji překvapila, když odpověděla skoro lhostejně:


  „No tak je teda pohřbíme.“


  „Správně, velmi správně,“ pochválil ji Petrus. S úsměvem ve tváři se obrátil k Annie. Vlastně skoro líbezně. To bylo tím hebkým rozpolceným vousem.


  Pak se rozešli. Venku bylo teplo, ale na louce zůstat nemohli, protože začaly řádit štíplice. Teď už věděla, jak se ty neviditelné potvory jmenují. Díky nim mohla jít s Danem do domu. Mia vtrhla dovnitř, popadla Barbie a Kena a zase se vytratila ven.


  V té chvíli si všimla, že z Lottiny postele zmizela matrace. Možná by to teď měla urovnat. Ale musí to počkat. Jednu noc snad můžou mít sami pro sebe. Dan zase někam zmizel. Nevěděla, co dělá, když je pryč. Ale to všechno se vyjasní. Šla ven, podívat se na kuchyň. Byl tam železný sporák, stůl s voskovaným ubrusem a jedna skříňka na zdi. Na podlaze stály dřevěné bedny. Zřejmě je používali jako spíž, kredenc nebo police, protože v nich byly sáčky s potravinami. Všude bylo čisto a zavěšené nad sporákem se sušily snítky koření. Önis a Enel, pomyslela si. Určitě jsou čistotné. Tohle bude fajn. Ale Dan musí vyrobit pořádnou skříňku.


  Oknem sem doléhal uječený zpěv. S překvapením zjistila, že to zpívá Mia. Sigrid a Gertrud zřejmě jen přizvukovaly. V trávě na svahu nad domem ležela závěj květů. Mia pronikavě vyla a rozmachovala se kolem sebe březovou větvičkou.


  Když Annie vyšla ven, zahlédla z kvítků trčet Barbiinu bosou nohu. Ta malá nehybná nožka se jí hluboce dotkla. Mia zaujatě a procítěně pohřbívala Kena a Barbie. Z větviček udělala kříž. Moc pěkný a zpevněný kolíčkem. S tím jí někdo musel pomoct. Možná že Sigrid už je takhle šikovná.


  „Země jsi prsť a smrt, Bůh je smrt smrt smrt a prsť a prach,“ zpívala Mia z plna hrdla a Annie si přála, aby to už skončilo.


  „Ptáku, velký ptáku, vrhni se do země smrti!“


  Sigrid s malou Gertrud se pokoušely ji ve zpěvu doprovázet, ale nevěděly, jaká slova přijdou, a ani s melodií to nebylo snadné. A pak bylo po všem, konečně a definitivně, jako podle příručky.


  „Teď už spí,“ uzavřela obřad Sigrid pokojně.


  „Tak to ale potřebujou stan,“ vpadla do toho prudce Mia. Bodavý hmyz ji zřejmě vůbec neobtěžoval. Na Annie už toho bylo moc. Postavila se uvnitř do kuchyňského okna a viděla, jak Mia přes barbíny a narvané kytky pokládá kapesník jako stan. Sigrid jí pomohla stan podepřít klacíky. A když to dokončily, Mia odešla a na ty dvě se ani nepodívala.


  Usnula hned, jak vylezla na horní postel. Asi by se měla umýt, ale Annie sama dost dobře nevěděla, jak se to tady dělá. Necháme to na zítra. Pak začneme naostro. Dan přišel dovnitř a natáhl se na postel. V obličeji byl celý bledý.


  „Co to všichni viděli na Lottě,“ zeptala se.


  „Co?“


  „To s těmi šedými zuby?“


  „Promluvíme si o tom, až u toho bude Lotta.“


  Zavřel oči. Měl bledou a vlhkou pleť. Není mu dobře, pomyslela si. Má svoje těžké chvíle. Ale stejně si nemohla pomoct.


  „Chci to vědět.“


  „Amfetamin.“


  „Aha…vy jste se jí ujali. Chcete jí pomoct.“


  „My jsme se jí ujali. Ty taky.“


   


  Než si šla lehnout, zašla ven pro Kena a Barbie. Kříž tam byl i s kapesníkem, který měl představovat stan, a ležely tu i květy. Ale panenky nikde. Hajzlové malý, zanadávala. Svatoušci mizerný. Ale to je normální. Tolik po tom touží. Hned zítra přestanu myslet zle a mluvit tvrdě. Vždyť jsou to jen děti.


  Petrus s Britou už si šli lehnout. Annie se zastyděla, když otevřel v šedé pruhované noční košili skoro až na zem. Tiše zašeptala, že Sigrid s Gertrud si vzaly Miiny panenky. Zatáhl ji dovnitř, protože otevřenými dveřmi se dovnitř do tepla valili komáři a mušky.


  „Nevzaly je holky,“ řekl. „Já jsem je vzal. Mie chybět nebudou. Sama jsi to slyšela. Smířila se s tím, že jsou mrtvé.“


  „Možná,“ připustila Annie. „Ale pro všechny tady bude lepší, když vstanou z mrtvých, než se Mia ráno probudí.“


  Zíral na ni velkýma modrýma očima. Zračil se v nich zármutek.


  „Dej mi je,“ poručila.


  Pomalu odkráčel do dřevníku a otevřel ho. Když jí panenky podával, vypadal nekonečně smutně. Ale ona měla dojem, že už ho prokoukla. Není smutný, pomyslela si. Je strašně naštvaný.


  




  Nikdy jí neměl prozradit, jak se jmenuje. Měl si něco vymyslet, jako ona. Teď ví, že se jmenuje Johan, a z toho si udělala Jukka. Doma sice taky Perovi Erikovi říkali Pekka. Ale Jukka znělo hrozně finsky.


  „Jukka, Jukka, Jukka…“


  Vyslovovala to jméno, když na něm seděla, když se na něm pohybovala a měla jeho penis uvnitř sebe. Styděl se. Ale byl to slastný stud. A ona se smála.


  Spal dlouho, už nebylo ráno, ale dopoledne, a probudil se celý zpocený, jak mu slunce žhnulo přímo do obličeje. Vystrašený. Ale nebyl to opravdový strach. Spíš obavy. Řekne mu, že už by měl jít? Nemá peníze. Musí tu zůstat alespoň přes svátky. Nebo si půjčit. Půjčila by mu peníze? Třeba by se mu vysmála. Nebo by mu naopak dala spoustu peněz, možná i několik set. Nevěděl.


  Když přišla, měla v košíku hrnky a čajovou konvici. A obložené chleby. Všechno vypadalo všedně, skoro normálně. Nejdřív si myslel, že chleby jsou namazané syrovátkovým sýrem, ale bylo to burákové máslo. Sama nejedla. Jen pila čaj. Ale hned ho zničila tím, že do něj nalila mléko. Mohla se snad nejdřív zeptat.


  „Postavím znovu na čaj,“ řekl.


  „Ty ven nesmíš,“ zasmála se.


  „Musím ven!“


  „Jo, ale nechoď čurat tak, aby tě viděli z domu.“


  Když stál na břehu řeky a březové listí se nad ním třepotalo a mihotalo ve světle, vzpomněl si na sen, který se mu zdál těsně před probuzením. Letěl nad rozlehlými lesy. Byl modravý soumrak a jeho tělo letělo a vůbec ho to nepřekvapovalo. Pod ním byly jen listnaté koruny. Letěl nízko a viděl kouř a sršení jisker z ohňů plápolajících dole na pasekách.


  Jakmile vešel dovnitř, vybavilo se mu, že mu něco vyprávěla, když spolu leželi na matraci. Že Evropa kdysi byla celá pokrytá lesy, od Kavkazu až po Atlantik. Kavkaz se tehdy jmenoval nějak jinak, ale to už je dávno zapomenuté. Lidé zapalovali o letním slunovratu ohně. Všude po celé Evropě. V lesích, které se tehdy nejmenovaly Evropa.


  Zvláštní ale bylo, že se mu o tom zdálo a že viděl v soumraku listnaté stromy. Kaštany a duby, temné jilmy, lípy a jasany. Husté lískové křoviny. Kaliny. Svídy. Vůbec si nebyl jistý, jestli tyhle stromy a keře kdy viděl ve skutečnosti. Ona vyslovila jejich jména a on snil, že je vidí.


  Když snědl chleby, zamkla dveře. Pak šla k oknu a zatáhla záclonky. Chtěl jí říct, že by si rád vyčistil zuby, ale neodvažoval se. Měl strach, že se mu vysměje. Rozepnula si zip a vystoupila z džínů. Zůstaly ležet na podlaze a zely v nich otvory po nohách a chodidlech. Pomyslel si, jak by to vypadalo v kresleném filmu. Kdyby ho přetočil zpátky, navlékly by se nohavice zase na její nohy a obemknuly by její pevný, trochu vypouklý zadeček. Asi není tak stará, jak mi včera připadala, pomyslel si. Protože to by měla zadek placatější. Nebo má prohnutou páteř?


  Svlékla si pruhované triko a on znovu uviděl její prsa. Vypadaly tak trochu jako špičaté muffiny s marmeládou, které Gudrun občas pekla. Tolik ho to pobavilo, že tím zaplašil i pocit strachu. Měl chuť říct: nechceš pozdravit starého známého? To ho napadlo, když se svezli na matraci dole na podlaze a když do ní pronikal. Ale bál se, že to bude znít divně.


  Měla kalhotky pořád ještě na sobě, a když za ně zatáhl, roztrhly se. Ještě s nimi trochu škubla a netrpělivě je odhodila stranou.


  „Jsou z papíru!“


  Neřekla na to nic. Ale on v tom okamžiku skoro zapomněl, co zrovna dělá, a prohlížel si ten měkký, bledě modrý chomáček papíru. A to vlastně bylo dobře, protože takhle to o chvilku prodlouží.


  Byla s ním teď spokojenější. Ačkoliv to dávala najevo dost zvláštně. Plácla ho po zadku, až to zaštípalo, hladila ho a hnětla chvílemi po pravé, chvilku zas po levé půlce.


  Když se znovu oblékla a chtěla roztáhnout závěsy, zavolala na něj. Dívali se spolu škvírou.


  „Vidíš ho?“


  Uviděl chlapa se spoustou stříbřitě šedých pramínků v husté hřívě, která kdysi bývala černá. Ale zase tak starý nebyl. Stál u řeky a díval se na vodu. Měl zelené nepromokavé kalhoty s kapsami na stehnech a zelenou kostkovanou košili.


  „Nesmí tě vidět,“ řekla mu. „Mysli na to.“


  Johan zaprotestoval, že přece nemůže celý den trčet v tomhle kurníku. Staré boudě, kam se odkládali ulovení ptáci. To v žádném případě nemusí, uklidnila ho. Stačí, když se bude držet dál od domu.


  „Nevadí, když tě na dálku uvidí ostatní. Ale před ním se měj na pozoru.“


  „Je nebezpečný,“ řekla tou svou širokou výslovností. Nedokázal odhadnout, jestli si dělá legraci. Ale každopádně tu smí zůstat.


   


  I neděle byla parná. Bloumal po okolí, ale dával si pozor, aby nezabrousil moc blízko domu. Byly tu velké kotce, ale psi žádní. Jejich boudami prorůstala březová houští a skrz otvor vyčuhovaly ven světlé větve. Našel zásobárnu na led, nepoužívanou už dobrých pár desítek let. Nebylo určitě k zahození uchovávat pod pilinami bloky ledu, protože elektřinu tu nemají. V jiné kolně našel mezi starým nářadím a zrezivělými soudky na sledě také klec na krysy. Probíral se harampádím a nakonec objevil dlouhý rybářský vlasec na dřevěném navijáku. Došel si pro mýdlo a kbelík s úhořem, který předtím postavil u řeky, a pak se těsně při lese, aby se neprozradil, kradl dolů k malému kulatému jezírku, kterého si všiml ráno, když sem přijeli. Obešel jezero až na severní stranu tam, kde byly břehy strmé a skalnaté.


  Úhoř byl malátný. V příliš teplé vodě kyblíku se nehýbal. Nebylo těžké ho přemístit do krysí klece. Ponořil ho na chvíli do vody, aby oživl, potom klec vytáhl a pozorně si ho prohlížel. Dlouhé ploutve sledovaly tvar těla. Hlava se dopředu zužovala. Tlamu měl plochou a leskla se do černa. Tělo představoval jeden dlouhý silný sval. Nic než vůle. Nebo pud. Jen síla, která něco chce. Na břichu byl bílý.


  Pokud je pravda, co se dočetl, dostane se úhoř k moři i odsud. Poplazí se rosou, najde si pramínky. Stěhovavý úhoř se pohybuje stejně rychle jako člověk pěšky. Vždycky ví, co chce. Možná nic jiného neví.


  Uvázal lanko pevně k ocelovému pletivu a hodil klec do hloubky. Připadal si jako trapič. Ale nechtěl úhoře pustit. Lanko se rozběhlo kamennou průrvou shora od kořene borovice, a za tu klec přivázal.


  Když zajistil úhoře, sundal si džíny a slipy a pustil se do praní. Jen s mýdlem a vodou tak ledovou, že mu mrzly ruce, nebylo snadné je vyčistit. Když šatstvo vypadalo jakžtakž vymáchané, pověsil ho přes břízku a lehl si na plochou skálu, než uschne.


  Na tu malou kousavou havěť ještě bylo moc vedro. Ani komáři se nevyrojili. Březovou větvičkou odháněl střečky. Slunce se opíralo do skály, ale z poryvů větru, které čeřily hladinu, mu naskákala husí kůže. Hned to přešlo, jakmile se vítr uklidnil.


  Usnul. V prudkém slunci mu tváře žhnuly, jako kdyby měl horečku. A do dřímot se mu vedral šum březového listí ve větru. Po nebi se hnaly mraky jako koně bez jezdce. Jejich stíny v něm vyvolávaly mrazení. Jakmile odpluly, světlo zesílilo a protlačilo se mu skrz zavřená víčka. Les voněl i ve spánku.


  Ležel s jednou nohou pokrčenou a přirození měl na stehně, když se probudil. Připadalo mu, že se mu něco zdálo, nebo že nad ním někdo stál a pozoroval ho. Ale když sledoval obrysy břehu, rozeznával jen zeleň v zeleni. Najdi zeleného lovce, projelo jím. To mu vyprávěla babička. Nebo to bylo v časopise. Každopádně to nejde. Zelená v zelené zeleni. Připadal si uvnitř podivně prázdný, v zeleném víru zapomnění, a na kůži měl pocit, že ho olízly čísi oči.


  Vstal a nasoukal se do mokrých džínů. Teď se do něj dala zima. Nevěděl, kde je Ylja, ani kdy ho vyhledá. A už měl zase hlad. Bude muset zpátky do boudy, lehnout si a čekat, než se ukáže a poskytne mu příležitost ospravedlnit svou existenci. Celý je to postavený na hlavu a jemu zřejmě přeskočilo, když utekl z domova. Že Torsten srazil k zemi Vidarta za ohradou, to přece ještě není žádná pohroma. Spustit ho do Aldiny staré studně od nich bylo hodně kruté. Ale protože se nahoru dostal sám, tak by nad nimi měl jistou převahu, kdyby býval zůstal.


  Ne, převahu ne. Možná by ospravedlnil svou existenci.


  To je ale výraz. Nějak se mu uhnízdil v mozku. Než odešel, vytáhl klec a prohlédl si úhoře. Pěknej macek. Kdyby měl lepší nůž než rybičku, tak by mu mohl uříznout hlavu, a pak by šel nahoru k domu a aspoň na chvilku by se stal králem. Udírnu tam určitě mají.


  Hodil klec do vody a lanko pečlivě ukryl pod kameny.


   


  Nedalo se dělat nic než spát. Zaspat hlad. Do chatky k němu ve spánku doléhaly ženské hlasy. Spousty jasných, chvílemi pronikavých hlasů. Oknem k řece nikoho neviděl. Opatrně pootevřel dveře a zahlédl skupinu žen kolem muže oblečeného v zeleném. Když dveře zavřel a položil se na pryčnu, zněly hlasy jako chechtot racků.


  Ten chlap vypadal jako lišák. Stříbrný lišák. Štíhlý, špičatý nos, šikmé oči. Jeho hlas byl v ženském zurčení jasně rozeznatelný. I on měl finský přízvuk. Ačkoliv to se neříká.


  Ylja se objevila až pozdě k večeru. Přinesla jídlo. Uzené sobí srdce. Chyběl z něj jen malý kousek. A hrubozrnný chléb. Slané domácí máslo a studené pečené pstruhy. Vařené mandlové brambory, ještě vlažné. A vodku. Koskenkorvu.


  Připadalo mu zvláštní, že pije Koskenkorvu. Všechno ostatní na ní bylo jako u lepších lidí. Taky jí to řekl. Ale trochu jemněji, aspoň si myslel. Vysvětlila mu, že bílý alkohol se snáší nejlíp a není z něj kocovina. Zřejmě věděla, o čem mluví. Nabídla mu a on se snažil pít, jako kdyby byl stejně zkušený. Nebo alespoň že mu to nepřipadá nijak výjimečné. Ale nestačil sledovat, kolik toho vypil, protože ona hned zase do sklenek dolévala. Nabídla mu norské pivo, chutnalo nakysle. Jestli dostane žízeň, bude si muset zajít k řece pro vodu.


  Snědl všechno, co přinesla. Asi to byly zbytky od večeře ve velkém domě. Rozesmálo ji, že spořádal celé sobí srdce. A pak ho stáhla dolů na matraci.


  Připadal si omámený a pomatený. Chvílemi se ho dokonce zmocnil strach. Chvílemi byl zas jako opilý a duchem nepřítomný. V takových okamžicích neexistovalo nic kromě jejího měkkého těla a nočního světla v okně. Ptačí štěbetání a zurčení vody. Intenzivní a skoro nesnesitelná rozkoš, když ho něčím držela pod šourkem a prodlužovala orgasmus, jakmile začal odeznívat. Pokračovalo to a pokračovalo až do bolesti. Nakonec přišel na to, že to dělá lahví s vodkou. Chladili ji v řece pokaždé, když někdo z nich musel jít čurat.


  Když se probudil, nevěděl, kde je. Ale měl hroznou žízeň. Podala mu vodu a řekla mu, že je v boudě v Trollevoldenu, že se jmenuje Johan Brandberg a že se narodil 16. února 1957. Takže jí musel říct, kdy se narodil. Co víc jí řekl?


  Hned jak dopil vodu, nalila mu do sklenice trošku vodky. Zeptal se, kdy se narodila ona. Připadalo mu, že má právo to vědět.


  „Jsem Štír,“ odpověděla mu. Víc z ní nedostal.


  Trochu sténala, když jí bylo krásně. Byl by udělal cokoliv, jen aby takhle kňučela a kvílela. V takových chvílích byla mladá a rozcitlivělá a jemu připadalo, že na něm lpí. Dostával závratě. Možná to bylo alkoholem. A únavou.


  Zřejmě odejde do domu, až on usne, proto mu připadalo, že by se jí měl na pár věcí zeptat, dokud ještě udrží oči otevřené. Chce vědět, proč se nesmí ukazovat a kdy za ním zase přijde. Odpověděla jen, že přes den ji moc neuvidí.


  „Půjdeme na výlet.“


  „Kam?“


  „K Jeskyni kamenného boha, když to musíš vědět.“


  „A kdo půjde? Všechny ty ženy? A Stříbrný lišák?“


  Jméno pro muže v zeleném ji rozesmálo.


  „Jeskyně kamenného boha? Je to opravdu jeskyně?“


  „Jo, to je,“ zazpívala norsky.


  „A proč nesmím s vámi?“


  „To je složité,“ odbyla ho. „Pojď ke mně, Jukko. Zapomeň na jeskyni. Zapomeň na všechny ty ženy.“


  Ale nedal se odbýt. Chtěl vědět, co jsou zač. A kdo je ten v zeleném.


  „Proč je nebezpečný?“


  „Není tak nebezpečný,“ zamumlala mu do důlku na krku.


  „Řekla jsi to.“


  „Je nebezpečný jen pro tebe, Jukko, ty můj malej.“


  „Nejsem malej.“


  „Jsi velkej, jsi velkej,“ řekla mazlivě a něžně mu ho vzala do ruky a on okamžitě zareagoval, ačkoliv zrovna v té chvíli to vůbec nechtěl. Měl po sobím srdci strašnou žízeň, a ta mu pomáhala se soustředit. Položil se na ni a pevně ji chytil pod rameny. Ale ne tvrdě. A pro jistotu se ještě zeptal.


  „Ne, nebolí to. Je mi s tebou dobře. Ale pospěš si, pojď. Jinak se do tebe dá zima.“


  „Teď ne.“


  Chtěl se to dozvědět.


  „Opravdu to chceš vědět?“


  „Jasně.“


  „Ale až se to dozvíš, ztratíš svobodu, Jukko.“


  „Co se dozvím? A koho tím myslíš?“


  „Jsou to ženy starého kmene,“ zamumlala. „A on je Poutník. Ty jsi ten nový.“


  „Jak nový?“


  „Nový Poutník.“


  Pustil ji a ona se dopídila až k láhvi a opatrně jim nalila trochu do sklenek. Napila se a lehla si na záda se zavřenýma očima a v jejím těle nebyla stopa napětí. Světlé vlasy mu drsně proklouzávaly mezi prsty. Rty měla bledé. Na prsou a na krku se jí udělaly červené fleky. Možná se k ní přimáčkl moc prudce. A kolem úst byla taky rozpálená.


  „Poutník přichází vždycky s živým zvířetem. Jako ty. Tím se pozná, že to je on. Zvíře ho provází. Tak se dozvědí, že je to on. Nebo některá z nich. A od ní se to dozvědí i ostatní.“


  „Kdo?“


  „Ženy. A pak si tě vezmou místo starého Poutníka.“


  „Stříbrného lišáka?“


  Se zavřenýma očima se zasmála.


  „Ano. On přišel s liškou. To je pravda. Opravdu, Johane, ty máš dar shůry.“


  „Co to je za ženy?“


  „Patří ke starému kmeni.“


  „Jako třeba Skoltové nebo tak něco?“


  „Ne… ne tak vysoko na severu. Žily v hlubokých lesích mezi Kavkazem a Atlantikem.“


  „Takové kmeny už nežijí.“


  „Svým způsobem ne. Ale přesto ano. Byla to matrilineární společnost.“


  Pokoušel se těm slovům dát nějaký význam, ale připadal si jako hlupák. Matrice a lineární, nic víc. Nedávalo to smysl.


  „Odvozují svůj původ po ženské linii,“ vysvětlovala téměř šeptem. Nechtěl, aby teď usnula. Chtěl si to poslechnout. Znovu do ní pronikl a probudil ji opatrnými pohyby. Byla skoro až moc vlhká. Oba společně. On měl na tom velký podíl.


  „Mají tajemství,“ řekla. „Chrání ho.“


  „Jaké tajemství?“


  „Své tajemství. Poutníka a to, že náležejí k tomu starému kmeni. Ten zanikl. Ženy byly uneseny a odvezeny pryč. Provdány. Porodily dcery. A tajemství vyprávěly dcerám. A nikdy nikomu jinému – protože to je nebezpečné. Možná to někdy některá vyzradila. Ale pak to dopadlo špatně.“


  „Jak?“


  „Hádej.“


  „Ale vždyť ty to právě vyprávíš.“


  „Ano, tobě. Jsi nový Poutník. On jediný se to smí dozvědět. Protože on zabije starého Poutníka a nahradí ho.“


  „Jako co?“


  „Jako kněz. Král… náčelník. Cokoliv chceš.“


  „Takže jste jako nějaká sekta? A on je vůdce?“


  „Vůbec ne. On je jenom Poutník. Patří jim.“


  „Takže ony se nevdají?“


  „Jistěže se vdávají. Vdají se, porodí děti, stanou se z nich manželky, získají vzdělání a mají svou práci. Žijí úplně normálně.“


  „Kde žijí?“


  „Všude. Jsou na různých místech, možná rozptýlené v utajení. Ale zachovávají tajemství. Občas se s ním setkají na oslavách. On putuje. A schází se s nimi na některém ze svatých míst. Na tom, které je nejblíž místu, kde žijí.“


  „Takže se nikdy nesejdou všechny najednou?“


  „To je nemožné. Některé žijí v Izraeli, v Americe, ale většinou v Evropě. Ale když to jde, jedou tam, kde on se objeví. Jako třeba tady.“


  „To jsou kraviny,“ řekl a znovu ji uchopil nad lokty, možná až moc tvrdě.


  „To víš, že jo,“ řekla škádlivě. „Ale dávej si na starého Poutníka pozor. Jestli pochopí, že ho chceš sesadit, možná tě zabije. To už se stalo. Dřív starý Poutník usmrtil všechny nové, kteří ohrožovali jeho postavení. Nebo byl zabit on sám. Teď už se starý Poutník vzdává a odejde.“


  „Jak odejde?“


  „Prostě jde. Pokusí se najít nový život. Normální život, nebo jak by se to dalo říct. Jenže po tolika dlouhých letech to není snadné. Nikdy nepracoval.“


  „A z čeho žije?“


  „Živí ho ženy. Některé jsou bohaté. A dávají velké dary. I na cesty těch ostatních.“


  „A teď půjdou k jeskyni?“


  „Ano.“


  „Co tam budete dělat?“


  „To se dozvíš, teprve až budeš zasvěcen. Teď se neukazuj, dokud nebude po oslavách. Starému to řekneme až potom.“


  „Lžeš,“ řekl. „Myslíš si, že jsem tak dětinský, že na to skočím.“


  Zasmála se. Znělo to teď měkce. Vůbec byla najednou něžnější a vlídnější. Neměl už z ní takový strach jako ze začátku. Ale nelíbilo se mu, že si z něj utahuje.


  „Řekni mi, co budete zítra dělat. Ale opravdu. A kdo ty ženy jsou.“


  „Jdeme k Jeskyni kamenného boha.“


  „Nevěřím, že něco takového existuje.“


  „To víš, že existuje, je výš v horách. Jde se tam po stezce kolem boudy na led. Podívej se ráno škvírou v zácloně a uvidíš, jak všichni přecházejí přes řeku.“


  Ležela na zádech se zavřenýma očima, a tak si ji mohl důkladně prohlédnout. Díval se a chutnal jazykem. Měla na spáncích tak tenkou pokožku, že jí prosvítaly modré žilky. I ty byly tenounké. Prsa se jí v téhle poloze rozlila. A kapka marmelády uprostřed dostala hnědorůžovou barvu. I na prsou měla modré žilky. Na levé paži nahoře jizvu po očkování. Ale jinak žádnou jizvu neměla. Světlé kudrnaté chlupy na pohlaví byly ještě drsnější než ty na hlavě. Lechtaly na nose a voněly mořem. Byla teď k němu něžná. Možná si z něj ani neutahuje. Jen jí to připadá zábavné. Zítra mi řekne, kdo je, představoval si. Řekne mi všechno po pravdě. O sobě. Má mě ráda, teď už jo.


   


  Když odešla, nemohl usnout. Vždyť vlastně prospal celý den. Ani pořádně nevěděl, co je za den. Neděle nebo pondělí. Slévaly se mu dohromady. Byl unavený a oči ho pálily. Tak radši vyšel ven do jasné noci plné ptačího zpěvu. Bylo to lepší než ležet na pryčně a počítat vrstvy kulatiny na stěnách.


  Teď uvnitř všichni spí, tak se může projít kolem domu a prohlédnout si ho. Díval se na tmavé hrbolaté deštění na zdech. Na hřebeni střechy se rýsovaly černé siluety dračích hlav. A větrná korouhev z plechu ve tvaru trojcípé vlajky. Tabulky v oknech vypadaly staré a plné bublin. V ranním slunci se leskly do ruda. Všechny záclony v horním patře byly zatažené.


  Uvažoval, kde asi může jeskyně ležet. Pokud vůbec existuje. Říkala, že to není daleko. Stezka kolem boudy na led vedla přes řeku, po lávce na dvou pilířích, a pak pokračovala přes mokřinu vzhůru svahem. Byla to snadná cesta, sice přes močál, ale mezi ostrůvky pevné země, kde rostly břízky a tu a tam zakrnělý smrk. Pustil se po ní a rychlá chůze mu dělala dobře a vyhnala z hlavy všechny myšlenky. Tělo se rozehřálo a bázeň vyprchala. Kolem něj povykovaly a cvrlikaly stovky ptáků. Tisíce, napadlo ho. Kolem mě zpívají tisíce ptáků a já jen jdu a jdu.


  Stezka zřejmě stoupala až k vrcholu. Po dvaceti minutách začala být hodně strmá. Mířila po hladké skále odhadem od západu na východ. Dlouhé skalnaté výběžky. Nakonec balancoval po hodně úzkém hřebeni a blížil se k horské stěně. Ale kdoví, jak je to vysoké. Norové říkají hora kdejakému pahorku.


  Stezka dál pokračovala po skalních plošinách. Zakrátko bude muset šplhat. Otočil se, teď když to šlo zprudka a pomaleji. A uviděl něco neskutečného. Moře. Širé moře. V ranním slunci a oparu šedavě modré. Mlha na obzoru byla načervenalá, jako kdyby žhnula. Tam v dálce stálo slunce. A nad horskými hřebeny se začínala kupit mračna.


  Představoval si, že jsou vysoko v horách u švédských hranic. Ale přitom jsou skoro u moře. Pár kilometrů od pobřeží a on vidí pomalu až do Ameriky. Takže ten hřeben, po kterém přecházel, vede spíš někde mezi severovýchodem a severozápadem. Rozhodl se vyšplhat až na vrchol a rozhlédnout se.


  Cestou nahoru se musel přidržovat puklin a výstupků a zalitoval, že se do toho pustil. Propast ho začala děsit. Stezka byla pořád ještě docela zřetelně patrná, ale kroutila se po skále. Pod sebou viděl rokli a ptáky v letu. Pak se přihnal první chomáč mračen a namočil mu tvář. Na chvíli se rozjasnilo a on pod sebou uviděl oblaka. Plula roklí. Rozervaná a vydechovala páru. V oparu probleskovaly koruny borovic. Viděl je shora jako ptáci.


  Poručil si, že do rokle už se dívat nebude. Jen stoupat výš, jeden skalní výstupek po druhém. Pořádně se rozmyslet, než zvedne nohu z bezpečného místa. Ujistit se, jestli kámen pod chodidlem není uvolněný. Další krok nahoru. Pak najde dolů lepší cestu, která není tak strmá. Žádnou jeskyni cestou neviděl. Celé to je nějaká pitomá báchorka a on se sem žene jako smyslů zbavený a teď tu uvízne na skalní stěně. Mraky se v té chvíli honily nad ním i pod ním a byl na kůži promáčený.


  Když se dostal na vrchol a pod chodidly ucítil pevnou skálu porostlou lišejníkem, přihnal se v poryvech déšť a moře už vidět nebylo. Schoulil se a čekal, až bude lepší výhled, ale vzduch kolem něj čím dál víc houstl. Seděl pod čepicí mraků a voda z něj teď přímo kapala. Uvědomil si, že lepší cestu nenajde. To by riskoval, že tu zabloudí. Tak začal zase sestupovat. Břichem se tiskl k hrbolaté a rozpukané hoře a nohou pod sebou šátral, jestli šlape na drolivý nebo pevný povrch, a tak pevně se držel, že ho prsty bolely, když měnil těžiště.


  Přihnal se vítr a studená sprška mu polila záda, pak zafoukalo znovu a poryv podle všeho odvál tu nejhorší vlhkost. Zablesklo se slunce. Odvážil se podívat přes rameno a tam se mu odhalil pohled až úplně dolů. Znovu se objevilo moře. Světlem přímo vřelo.


  Když se spustil tak nízko, že mohl jít vzpřímeně a nemusel se zachytávat rukama, uviděl konec tlustého provazu. Provaz byl uvázán kolem kmenu borovice a visel dolů přes skalní stěnu. Dolezl k němu a podíval se dolů. Na provazu byly uzle. Končil těsně nad zemí a půda tam byla udusaná. Vypadalo to, že od místa, kde provaz končil, vede cesta.


  Pochopil, že se má spustit dolů. Cestička vedla po úbočí hory. Padala přímo dolů a do velké, skoro oválné díry.


  Jeskyně. Takže opravdu existuje. Když se spouštěl po provaze, pochopil, že ten nejhorší kus nahoru se drápal úplně zbytečně. Jeskyně nebyla tak vysoko. Cesta sem vypadala docela snadná. Kolem otvoru rostlo kapradí. A viselo i od stropu v jeskyni. Černou skálu pokrýval lišejník. Ale jen kousek od vchodu. Dál už vegetace přestala. Kámen a štěrk. Hora zvětrávala a rozpadala se. Asi když mráz na jaře poleví.


  Jen první metry byly hladké a rovné. Potom se zem zprudka propadala do tmy. Musí to být strašně velká jeskyně. A on jí bude moct říct, že byl vevnitř. Toho by se od něj nenadála. Ale musí jít ještě kus dál. Najde tam něco, aby mohl říct, že to viděl. Aby mu věřila.


  Ale dál to nešlo. Svažovalo se to příliš strmě. Sedl si na zadek a sunul se níž kousek po kousku. Pod sebou měl štěrk a jílovou břečku. Teď džíny prdnou, pomyslel si, protože chvílemi musel dost prudce a vší silou brzdit. Trčely tu ze země velké kameny a vězely natolik pevně v zemi, že se jich mohl přidržovat. Oči přivykly tmě a skrovnému světlu shora. Kameny a jíl vydávaly prudký a neživotný pach. Pach podzemí. Ve stropě nebylo nic než kamenné trny a ploutve. Ani flíček mechu.


  Nakonec se dostal na rovnější podloží. Chtěl prozkoumat velikost prostoru hlasem. Ale sevřelo se mu hrdlo. Nedokázal se přimět, aby vykřikl. Ochromovala ho zima a vlhko a nemotorně se pohyboval. Nejradši by se schoulil a počkal. Ale nic by se nestalo. Byl tu sám v pronikavém pachu, ve tmě a chladu vyzařujícím z hory.


  Otočil hlavu a světlo v otvoru ho oslnilo. Musel chvíli sedět s tváří odvrácenou na druhou stranu, aby zase přivykl vidění ve tmě. Sebral kámen ze země a hodil ho. Trefil se do stěny. Pak kolem sebe házel kamínky systematicky, asi jako když rybář z místa, kde stojí, vějířovitě muškuje. V pravém úhlu k sestupu dolů kámen do stěny nenarazil. Slyšel ho dopadnout do štěrku na zemi kus opodál.


  Takže tamtudy vede cesta. Jeskyně pokračuje dál. Jak daleko? Nechtěl to vědět. Teď se vrátí. Alespoň to jí bude moct říct: kterým směrem jeskyně pokračuje.


  Měl zavřené oči, když házel kamínky, aby lépe slyšel, kam dopadají. Když je otevřel, viděl kousek dál dopředu.


  Trčel tam kámen. Dlouhý a hrubý na povrchu. Vztyčený. Nahoru zúžený. Vyšší než člověk.


  K smrti ho vyděsil. Přišlo to úplně bez varování. Už předtím mu nebylo příjemně. Ale teď ho strach ochromil. Tak prudce, že zapomněl na opatrnost. Vyřítil se zpátky nahoru. Štěrk a kameny se pod ním sypaly a on klouzal zase dolů. Musí potlačit instinkt a uklidnit se, jinak se nahoru nedostane. Hledat na kamenech oporu a odrazit se. Soukat se. Když se konečně dostal až ke vstupu do jeskyně, položil tvář na drsné houští šichy a mechu a po chvíli pocítil chuť i pach živé země.


   


  Nevěděl, co ho tolik vyděsilo. Ani na to nechtěl myslet. K ničemu by to nevedlo. Jediné, co věděl, bylo, že musí odsud pryč. Nejdřív dolů k lovecké chatě, pak na silnici. Stopovat.


  Ženy šly po stezce těsně nad řekou. Slyšel je na dálku a běžel nahoru a schoval se za jedním pahrbkem. Ležel přitisknutý za povaleným tlustým březovým kmenem, který zvolna trouchnivěl, obrostlý choroši. Odtud si procesí mohl prohlédnout.


  Stříbrný lišák kráčel první. Brebentily a hlasitě se smály. Oblečené v drahých sportovních soupravách. Ylja někde zhruba uprostřed. Vypadala rozjařeně. Povykovala. Vlasy měla gumičkou svázané do krátkého ohonu.


  Hned jak se ztratily z dohledu, cítil se klidnější. Bude mít zřejmě dost času, než se ta společnost z jeskyně vrátí, a tak se rozhodl, že si lehne a odpočine si. Když viděl a slyšel ten oddíl poutníků, strach ho opustil. Působili normálně. Tady dole bylo všechno zase úplně normální. Ale stejně půjde pryč.


  Usnul a asi se probudil příliš pozdě, připadalo mu. Ale cítil se odpočinutý. Teď sebou musí hodit. Bez peněz ovšem odejít nemůže. Musí mít aspoň na jídlo, a aby zaplatil nocleh, než si najde práci. Něco v lese při klučení nebo vysazování stromků. Měl v úmyslu jí peníze sebrat z kabelky, té hnědé dlouhé věci. Říkala tomu „hornbook“, když se jí zeptal. Byla drsná a tuhá. Nechtěl čekat, až se vrátí, nechtěl ji prosit o peníze. To by se odsud nikdy nedostal.


  Dům nebyl zamčený. Na stole na verandě stály petrolejky a šachy. Někdo předtím ležel na vybledlých pruhovaných polštářích na pohovce. Co když tu někdo je?


  No a co? Přece není zakázané vejít dovnitř. Vstoupil do temné haly. Na podlaze ležela spousta krámů. Tenisky, holínky, míčky okousané od psa. V rohu stála opřená brokovnice. Kusy polystyrénu. Rybářská vydra. Na stěnách zarámované fotografie tak zhruba z počátku století. Samí muži. V tvídových čepicích a šněrovacích kožených pohorkách. Jeden spočíval nohou na medvědí hlavě. Tlamu rozevírala sukovatá hůl. Torsten měl v salónu podobnou fotografii. Na jedné fotce nesli dva muži na tyči mezi sebou lososa. A celá lovecká parta i se psy zvěčněná před hromadou mrtvých ptáků.


  Sklo na fotografiích bylo zaprášené a někde i rozbité. Za několika rámy zastrčené větve se suchými květy. O portréty se zřejmě už dávno nikdo nestaral. Prostě tam zůstaly viset a muži na záběrech nehnutě zírali na spoušť na podlaze.


  Vešel do kuchyně, ale ta vypadala dost nově zařízená. Hrozně malá. Asi dřív měli kuchyň v samostatném stavení. Povalovaly se tu zbytky jídla, kam se člověk podíval. A láhve od vína. Musely si toho nahoru v batozích dost přinést. Byl tu cítit česnek a zvětralé červené víno. Namazal si chleba vyzrálým dezertním sýrem a rychle do sebe naládoval tři nebo čtyři krajíce. A ještě si chleba i sýr nacpal do kapes.


  Pak tu byla jídelna s nahrubo tesaným stolem, na stěnách spousta zvířecích hlav a na kredenci vycpaní ptáci. Vypadalo to všechno dost prožrané moly a ve značném rozkladu. Scvrklé čumáky a odpadlé pařáty. Jen skleněné oči zůstaly jasné.


  Do spodního patra ani nezašel. Nahoře byly ložnice. Ženy měly spacáky rozložené všude, kde se dalo, a v každé místnosti ležely po třech či po čtyřech. Dohromady tu mohlo být patnáct až dvacet žen. Yljinu ložnici našel u jižního průčelí. Jak to, že bydlí sama? Stříbrný lišák tady zřejmě ložnici nemá. Možná spí u některé z nich. Ale to by musel spát dohromady s dalšími třemi nebo čtyřmi? Nebo s Yljou? Jsou manželé?


  Kašlu na to, zahnal tyhle otázky. Mizím. Nikoho z nich už nikdy nepotkám.


  Ale když sáhl po její kabelce, lhostejný pocit se vytratil. Znovu ho napůl přemohl strach. Kabelka ležela na židli vedle postele. Na další židli spousta balíčků bleděmodrých kalhotek. Postel nechala neustlanou. Voněla stejně jako ona, jen slaběji. Na posteli měla papírové prostěradlo.


  Když kabelku otevřel, chtěl se nejdřív podívat na řidičák, jak se jmenuje a kolik jí je let. Ale pak si řekl, že je to fuk. Už ji stejně nikdy neuvidí. A možná na ni ani nepomyslí.


  Byla tam peněženka s finskými bankovkami. V jedné přihrádce dvě norské kovové desetikoruny. Nejdřív mu blesklo, že je švorc jako předtím a bude tu muset zůstat. Ale pak objevil uprostřed přihrádku na zip a v ní celý svazek norských stokorun. Leželo tam i potvrzení ze směnárny. Skoro osmnáct set norských korun. Ani si nevšimne, když si dvě vezme. Ani kdyby si vzal tři. Nakonec jich vytáhl pět. Šlo to tak rychle, že o tom ani nestačil přemýšlet.


  V kabelce byl přeložený sáček z lékárny. Plochý, ale nebyl prázdný. Podíval se dovnitř a našel pár balíčků kondomů. Koupila je v lékárně v Byvångenu, ležela tam stvrzenka. Ale oni dva je nepoužili. Vůbec to nechápal. Dostal na ni zlost, ale vlastně ani nevěděl proč.


  Zavřel kabelku na zip, když vtom uslyšel hlasy. Blízko. Hned poté dole zarachotily dveře a dům se naplnil ženami. Smály se a hlučně stoupaly po schodech. Několik z nich šlo nahoru. Byl v pasti. Jediné dveře z ložnice vedly přímo na schodiště.


  Bez rozmýšlení ustupoval zády k oknu. Tam se obrátil a podíval dolů. Zem vypadala měkce a nebylo to nijak vysoko. Otevřel okno a protáhl se ven. Nejdřív se chtěl pověsit za okenní rám a pustit se, až bude úplně svisle proti zemi. Při jeho výšce by to pád hodně ztlumilo. Ale nestihl to. Připadalo mu, že někdo bere za kliku a skočil rovnou dolů.


  Hned mu bylo jasné, že to je v háji. Zem nebyla tak měkká, jak vypadala. Vysoká tráva ho ošálila. Pocítil ostrou bolest v boku a teprve po chvíli zjistil, že to odnesla levá noha. Něco se s ní stalo. Pád mu pořád duněl v celém těle. Byl to strach a šok i bolest dohromady. Nohu necítil.


  Shora nebylo nic slyšet. Ležel ve vysoké trávě a vzrostlých kakostech. Pomalu se zvedal. V noze to pulzovalo, ale tak strašná bolest to zas nebyla. Jen když se na ni pokoušel přenést váhu. Doplazil se k domu a podél zdi se vysoukal do stoje. Pak kolem domu odskákal. A prsty se pevně přidržoval drsných, dehtem natřených dřevěných destiček. Ani jednou se neotočil, když se belhal březovým lesíkem dolů k řece. Chytal se tenkých kmínků, vlekl se od jednoho k druhému, a tak se konečně dostal do boudy.


   


  Přišla za ním až pozdě večer. Přinesla studená prsíčka z jeřábka navrchu umaštěná od omáčky. Ta ztuhla a vypadala tučně. Dostal i dezertní sýr. Stejný sýr, který si dal mezi krajíce chleba. Ještě je nesnědl. Noha ho tak bolela, že se mu chtělo zvracet. Kotník mu otekl. Když si ho prohlížel, připomínal babiččiny nohy. Namodralý, kůže napjatá. Ale ne tak šupinatá jako ta její.


  Ylja toho moc nenamluvila. Jako kdyby myšlenkami byla pořád ještě nahoře ve vile. Nalila mu do sklenice vodku, rozklepla vajíčko a zamíchala ho do nápoje. Pak to opepřila. Vedle talíře ležely čtyři žluté tabletky.


  „Co to je?“


  „Vitamín B.“


  Je praštěná, pomyslel si. Ale to mu mohlo dojít hned od začátku. Teď z ní měl strach. Třeba přišla na to, že jí zmizely peníze. Bylo by jí podobné, že se o tom ani slovem nezmíní. A počká si. Nenašel odvahu se vzepřít a napil se. Vejce a alkohol sklouzly do krku až podivuhodně hladce.


  Odešla a ani se s ním nevyspala. Něco se stalo. Omrzel ji? Nebo už otevřela kabelku?


  Neřekl jí, že ho bolí kotník. Celou dobu ležel na posteli s pokrývkou přes nohu. A ona se na nic neptala. Teprve když se vzdálila, uvědomil si, že nemůže odejít. Stal se jejím vězněm. Ale to ona možná neví.


  




  Vždycky, když telefon zazvonil pozdě večer, obával se nejhoršího. Že to je břicho nebo nehoda. Možná srdce. Ostré hlasy ve sluchátku, hysterické, vystrašené. Bolí to. Praská a bubnuje. Rudé fleky. Stehno. Tepna. Je to hluboké. – Zavažte to. Pevně, ale ne moc utahovat.


  Jedenáct sebevrahů za šest let. Čtyři z nich byli na pohled hodně nepěkní.


  Na místních oslavách čaroval. Tahal lidem peníze z uší a z rozkroku. Nikdo by to býval do něj neřekl.


  U břicha nikdy neriskoval. Ale tuhle červnovou noc to byla učitelka v penzi až nahoře v Tuviku, bušení srdce. Občas to mívala. Ačkoliv jí dělal EKG a věděl, že to je neškodná arytmie, jel za ní. Byla to hloupost. Pak to bude vyžadovat pořád a do nekonečna. Ale potřeboval někam jet a podlehl pokušení. Prázdno v hlavě, bručení motoru a rádio puštěné úplně potichoučku. Kilometr za kilometrem. Jedno jak daleko. Spát už stejně nemohl.


  Barbro se o svatojánské noci ani slovem nezmínila. Mlčky se věnovala svým oděvům a pracovnímu materiálu. Většinu už měla sbalenou v krabicích a kufrech. Ale když odjížděl, pořád ještě to všechno stálo v pracovně.


  Učitelce z Tuviku zalhal, že se u ní zastavil, protože stejně musí k nemocnému poblíž. Chtěla vědět, kam že to jede, a zvědavost jí stabilizovala srdeční činnost účinněji než kinidin. Dostal kávu a nemohl odmítnout, protože byla překapaná a tmavě hnědá. A tím odehnal poslední myšlenku na spánek. Navíc poslední hodina šera se co nevidět rozplyne. Nad řekou pluly cáry mlhy prozářené sluncem. Viděl losy přežvykovat na lukách. Občas to byly balvany pokryté lišejníkem.


  Za necelou hodinu bude zas doma. V posteli, kam si lehne, spí Barbro. Proto se řítí lesem a slatěmi. Jel a ani necítil vůně a sychravé vlhko.


  Každý den ho trýznilo špatné svědomí z toho, co se stalo. I když tomu Barbro nevěří. Trvá to dlouho a ještě o tom nepadlo ani slovo. Ale on předjímal neštěstí, jemuž se nedá zabránit. Nekróza.


  Jel příliš rychle po úzké prašné silnici, jaké obvykle vedou kolem jezer rozčeřených paprsky plavebních cestiček morčáků a potáplic. V černé vodě u břehů se leskly jako z kovu. Nad hloubkou uprostřed jezer se zrcadlily lesklé plochy. Některé do růžova jako prokrvená kůže, jiné prokvetlé do modra jako dětská bělma. Rychlostí otupený se nebránil citům. Ale nebyly čisté.


   


  Když dorazil do Byvångenu, přivítala ho vesnice v nezvyklém východním světle. Ozařovalo divné domovní štíty. Nehybné ticho. Když nahoru do kopce projížděl kolem obecního úřadu, viděl, že závěsy na policejní stanici jsou zatažené. Šedé závěsy se vzorem šedomodrých a zelenožlutých listů. Připadalo mu, že se za nimi svítí. Závěsy byly dost husté. Ale látkou prosvěcovaly zářivky.


  Musím, odhodlal se. Teď.


  Zabouchal rovnou na okenní tabuli a viděl, jak se mezi závěsy otevřela škvíra. Pak vyšel Vemdal a otevřel dveře. Vypadal bledý. Pigmentové skvrny se mu na opálené pokožce zračily nerovnoměrně. Krev se asi nahrnula dovnitř těla. Mírně nakysle páchl.


  Na nic se neptal, jen zamířil do služebny zastíněné šedými závěsy. Birger čekal hromady papíru na stole, desky nebo krabice s kartičkami. Ale stůl byl skoro prázdný. Na zelené podložce ležel blok a na otevřené stránce si propiskou načmáral spirály a dvě slova, která se tam opakovala nesčetněkrát. NASI GORENG. Nad blokem stála klec s krysou. Seděla nehybně a pozorovala Birgera, když si sedal na židli naproti Åkemu.


  „Dík, že jsi zavolal,“ řekl Åke.


  Jenže právě to přece neudělal. Ale pak si vzpomněl, že volal kvůli Olovi a těm podivnostem kolem mrazáku a kotelny. Vemdal se tvářil, jako kdyby se za ním Birger zastavil kterékoliv normální odpoledne, ne v pondělí ve tři hodiny ráno.


  „Prohledali jsme tu kotelnu.“


  „A co k tomu řekl?“


  „Řádil jako pominutý a dovolával se lidských práv. Ale co se taky dá čekat na sever od Östersundu. Měl jsem v ruce papíry od prokurátora. Protože Ola tam nahoře o svatojánské noci byl. Tak jsme vyhrábli popel z ohně a smetli saze z podlahy. Spálil gumáky a neoškubaného ptáka. Teda udělala to za něj samozřejmě jeho žena. Bojan.“


  „Takže to nebylo peří ze spacáku?“


  „Mohlo to být obojí. Teď je to na rozboru. Prý jí řekl, ať spálí dva tetřevy, že už tam leží dlouho. To je blbost.“


  „Viděl jsem v mrazáku krabice s tetřevy. Poprvé, když jsem box otevřel.“


  „V předsíni měl gumáky značky Tretorn. A stopa, kterou jsme našli u stanu, byla špička z nové podrážky gumáků Tretorn. Vypadá to, že svý ženský poručil, ať několik párů gumáků spálí. Ale ne ty, o kterých si myslíme, že je měl na sobě.“


  Krysa se začala točit dokolečka. Táhla zadek po prkně, které tvořilo podlahu klece.


  „Ty ji máš pořád u sebe?“


  „Přece ji nemůžu jen tak pustit.“


  Oba se podívali na krysu a ta se dívala na ně.


  „Přijedou dívčini rodiče,“ poznamenal Vemdal, jako kdyby to mělo být řešení.


  Říkal, že se jmenuje Sabine Vestdijková. Najednou si Birger ze všeho nejvíc přál, aby už nic neslyšel.


  „Otec prý má v Leidenu hodinářství.“


  Hodinářova dcera. Ještě před třemi dny.


  „Musejí se na ni podívat?“


  „Nevím, možná s sebou někoho mají. Jinak asi budou muset.“


  Birger pomyslel na jizvu na tváři, otevřenou hnědou ránu. Všechno ostatní se dá zakrýt.


  „Můžeš spát?“


  Vemdal zavrtěl hlavou. Nepředepíše mu něco na spaní? Povídá se o něm, že ordinuje sedativa jako na běžícím pásu. Na všechno má prášky.


  „Měl jsem ti říct ještě jednu věc, když jsem volal.“


  Vemdal ani nezvedl hlavu.


  „Já vím,“ řekl.


  „Ty to víš?“


  „Jo, myslíš asi to s tvou ženou. Že byla s Danem Ulanderem.“


  „Ano, každopádně s ní nebyl náš kluk,“ přisvědčil Birger. „A to, že řekla, že ten Ulander je náš syn, to prý měl být vtip.“


  „Šla s ním nahoru do Stjärnbergu, aby se podívala, jak žije ten jejich kolektiv. Pak tam přespala. Ale on šel dolů do Niršovky. Protože si nebyl jistý, kdy přijede Annie Raftová. A spal tam.“


  Slušní lidé jako Vemdal se pochopitelně nepošklebují. Snaží se všechno uhladit. A to je skoro horší. Krysa Birgera sledovala ustrnulým pohledem. Měla malou klec. Mohla se v ní otočit, ale víc nic, a podle toho uzpůsobila plán svých pohybů. Obracela se v kleci pravidelně. Byl to bleskurychlý pohyb. Dlouhý holý ocas se ovíjel zvenku kolem drátů klece. Ozvalo se zašustění. To si prohodila zadní část těla místo s malou hladkou hlavou a oušky porostlými jemným chmýřím.


  „Co s ní budeš dělat?“


  Vemdal neodpověděl. Zíral na krysu a ta zase na Birgera. Vemdal měl ale nepřítomný pohled. Příčilo se mu ji zabít. Zdravé zvíře. Kožíšek měla hnědý a pás na zádech a hýždích lesklý. Měla těžký zadek a vláčela ho za sebou. Přežila.


  „Klec je pro ni malá.“


  „Asi ji většinou nechávala volně puštěnou,“ uvažoval Vemdal. „Mládež se s nimi mazlí. Nosí je za krkem.“


  „To by neměli. Krysy mívají dost ošklivé parazity.“


  „Rodiče o tom nic nevěděli. Možná si ji pořídila až tady. Poptáme se v obchodech, kde prodávají taková zvířata. Pokusíme se zjistit, co všechno dělali, když přijeli do Švédska.“


  Vzal do ruky tužku a krysu s ní pošimral. Ani se nepohnula, ale sklonila hlavu a nespouštěla z něj oči.


  „Jsou tři možnosti. Že je někdo sledoval. A tady je našel. Nebo tu někoho znali.“


  „V Černé Vodě?“


  „Možná nahoře v kolektivu. Nebo tlustou Yvonne v Röbäcku a ty její matadory. Popírají to. Jenže to by udělali tak jako tak.“


  „Takže je tu ještě třetí možnost, a té věříte. Opilost. Někdo se pomátl.“


  Vemdal zavrtěl hlavou.


  „Člověk by vlastně neměl věřit ničemu. Ne na začátku vyšetřování. Ta žena, co je našla, Annie Raftová, prý někoho viděla. Cizince. To by napovídalo tomu, že je někdo sledoval. Jenže dostat se nahoru autem, aby si toho nikdo nevšiml, je skoro nemožné.“


  Věděl, že má pravdu. Každičké auto někdo nahoře v lesích zpozoruje. Tak to bylo vždycky. Proplížit se nepozorovaně do hor se prostě nedá. Ošálit ty, kdo viděli a komu vrtalo hlavou, proč sem přijeli: položit sítě do jezera, které patří někomu jinému, pytlačit v cizím revíru, zbavit se odpadků. Jenže nikdo neviděl auto s mladíkem, který vypadal trochu jako Asiat.


  Indonézan? Nasi Goreng stálo v notesu.


  Åke Vemdal by si měl jít lehnout. Měl sucho v puse, bylo to slyšet, když mluvil. A dost pravděpodobně ho bolela hlava. V kanceláři to určitě páchlo, ale Birger v té chvíli už nic necítil.


  „Mohl do Černé Vody dojet na mopedu. Jak daleko se vlastně takový moped dostane? Ne, to nezní moc rozumně. Každopádně na stezce od vesnice byly stopy po mopedu až skoro úplně nahoru k Strömgrenově osadě. A pak zas nazpátek. Ale moped se stejným vzorem pneumatik jsme nenašli. Zatím ne. Jeden moped měli nahoře u Brandbergů. Ale jejich kluk utekl z domova. Vzal moped a odjel večer po té nakládačce. Měl strach z bratrů a otce. To se stalo už kolem sedmé, ale na pneumatiky toho mopedu bysme se stejně rádi podívali.“


  „Našli jste ho?“


  „Ne, zatím ne. Ani moped.“


  Proč tady vysedává v kanceláři, uvažoval Birger. Něco není v pořádku. Něco víc než nespavost.


  „Jaká byla Sabine Vestdijková, víte to?“


  „Podnikavá. Ten Ivo Maertens zřejmě neměl moc chuť sem jet. Přemluvila ho. Bydleli ve stejné vilové čtvrti. Nechodili spolu. Chci říct, nebyli zamilovaní. Ale možná se zamilovali cestou. Obojí rodiče dostali pohled z Göteborgu. Pak už nic. Divné na tom je, že se ztratily jeho kalhoty. A všechny jeho osobní věci. Rodiče vědí zhruba, co s sebou měl. Foťák a atlasy ptáků a další věci. Peněženku s řidičákem a studentskou průkazku. Ale z jejích věcí podle nás nechybí nic. V zipu stanu ulpělo peří. Jestli ten, kdo to provedl, otevřel stan a ukradl pas a to ostatní, tak je potom divný, že se zdržoval se zapínáním stanu. Protože ty rány nožem vypadají, že to provedl v panice. Nebo možná v zuřivosti. Každopádně rychle. Hlavně proti ní. Soudní lékař napočítal jedenáct zásahů a víceméně osm proti němu. Zatím jen předběžně. Je to těžké spočítat, protože některé rány šly mimo. Nic neviděl. A oni se museli pohybovat. Hodně. Takže nevíme. A ten kluk neměl kalhoty. Nikde se nenašly.“


  Polykal a olizoval si rty, jako kdyby si teprve teď uvědomil, že má sucho v ústech. Pak se zeptal, ale na Birgera se při tom nepodíval:


  „Ty, jak jsme rybařili ve Svartvassånu. Tehdy v noci.“


  „Ano?“


  „Viděl jsi mě celou dobu?“


  „Byli jsme jen kousek od sebe. Ale nevím. Nevím, jestli jsem tě pořád viděl. Vždyť jsme rybařili.“


  Krysa zašustila a Birger pocítil nával nevolnosti. Seděl nehybně, oči upíral do šedozeleného lina a polykal sliny.


  „Musím už jít,“ řekl. Teď mu připadalo, že to tady smrdí krysou. Asi si to jen namlouvá. Musí jít. Měl by říct Vemdalovi, ať jde taky domů. Měl by mu dát něco na spaní. Ale nedostal to ze sebe.


   


  Když přišel domů, něco se tam změnilo. Cítil to. Bylo to podobně nápadné, jako kdyby někdo přestěhoval nábytek. Ačkoliv všechno vypadalo zhruba stejně jako obvykle. Sklo na akvarelech v hale se lesklo. Ale on věděl, že odešla. Dům byl prázdný.


  Tomas odjel na prázdniny, cestoval vlakem po Evropě. To už měl naplánované dávno. Rozloučili se dopoledne. Barbro ale neřekla nic o tom, že odjede.


  Pak se napomenul, že by neměl podléhat předtuchám a namlouvat si, že ví. Tak šel po schodech do patra a otevřel dveře do ložnice. Ani se nenamáhal otevřít je opatrně. V místnosti bylo světlo a prázdno.


   


  Když přijel odpoledne domů z okresní ordinace, přivítal ho dům tichem a světlem. Teď by pili čaj. Vzal si pivo a chleba s paštikou. Měl v úmyslu pokračovat s lakováním. Světlo teď je až do půl jedenácté. Myslel, že Barbro zavolá, ale přímo na to nečekal. Když se konečně telefon rozezněl, trvalo dlouho, než slezl z kozy a došel do haly. Ale nevzdávala to. Telefon zvonil dál, dokud sluchátko nezvedl. Volala z budky. Ale neřekla odkud.


  „Nějakou dobu budu pryč,“ oznámila mu. „Musím si to všechno nechat projít hlavou. To jistě chápeš.“


  To všechno. Neřekla ale co všechno. Popudilo ho to. Ale na to nemá právo. Budík ho probudil po pár hodinách spánku. V té chvíli zuřil a zároveň po ní prudce a upřímně zatoužil. Ale když se probudil doopravdy a vstal, žádné čisté pocity neměl. Jen hanbu.


  Rozhovor byl krátký. Ale slíbila, že se zas ozve. Mluvila vlídným tónem. Zřejmě se taky styděla a měla výčitky svědomí. V neděli večer se jí zeptal, proč nic neřekla.


  „O čem?“


  „Sbalíš si a nic neřekneš.“


  „A co bych měla říct?“


  Znělo to nepřátelsky. Nenašel odvahu pokračovat. Měla pravdu. Protože on dobře věděl, jak to myslí. Ty sám taky nikdy nic neřekneš.


  Když dotelefonoval, vyndal si z ledničky pivo a posadil se na vysokou kozu. Seděl zády k rozpracovanému lakování a díval se do světle zelených pokroucených březových lístků. Teď bych mohl jet do Östersundu, pomyslel si. A nemusel bych lhát. Zaparkovat před Sulky. Rovnou, žádné složité okliky. Zůstat celou noc a v pět ráno odjet do práce. Proč ne, to by šlo.


  Nikdy nic neřekneš. Ne. Co by taky říkal?


  A navíc takhle žijeme pořád. Ty jsi říkala, co se říkat má, Barbro. Vždycky jsi věděla nejlíp, jak to vyjádřit. Nikdy nic laciného. Měla jsi všechno důkladně promyšlené. Citově. Politicky. Nebo skoro.


  A mezitím se stalo tohle. Ale co jsem proboha měl říkat? Jak bych to pojmenoval?


   


  Takže Barbro: jsem v Östersundu. Je leden, mrzne, až praští. Schůze na krajské radě o rozdělení financí. A já sedím jako bez ducha a myslím na to, že bez ohřívače motoru auto nenastartuju. Taky že to tak dopadlo. Je pozdě. Byli jsme na večeři U Strýčka Adama. Volám ti domů a oznamuju, že zůstávám přes noc. Volám z hotelu, který se jmenuje Sulky. Nejsem schopen takhle pozdě večer nechat auto odtáhnout, je jako kus ledu.


  Je to malý příjemný hotýlek. Bydlívají tu jezdci při klusáckých závodech. Na zdech jsou pověšené obrázky kočárů. A pořád ještě vánoční výzdoba.


  Milá Barbro. To jsi měla vidět. Červené a zelené papírové girlandy. Skleněné zrcadlové koule v tyrkysové, oranžové, červené, stříbrné a zlaté barvě. Vánoční skřítkové. Malí zlomyslní zakrslíci a všichni s čapkami zahnutými jedním směrem. Z Německa.


  Líbili se mi. Připomínali skřítky na vánočním stole, které jsme mívali doma za mého dětství. A ti docela určitě pocházeli z Německa. Tehdy bylo skoro všechno německé. Karamely Alp-Olles a vůbec kdeco.


  Jmenuje se Franses. Zpočátku jsem na ni ani moc nemyslel. Každopádně pěkná ženská. Tmavá, indiánský profil. Bývala vdaná za úspěšného sázkaře. Občas míval koně, jindy jen podíl. Prohrál všechno a ocitli se na mizině. Slyšel jsem, že prý dokonce musela vzít úklid v nemocnici. O vilu samozřejmě přišli. Každopádně vlastnil auta a občas si namastil kapsu.


  Zemřel, zrovna když byl na vzestupu. Dobře věděla, že to je dočasná záležitost a že by zakrátko zase prohrál. Ale dostal infarkt. Jeden z jezdců, nějaký Törngren, mi vyprávěl, že když sázkař ležel v nemocnici, koktal a huhňal instrukce manželce, jak má za něj sázet. Jen přikyvovala a zapisovala si. Ale nevsadila. Protože po jeho smrti jí peníze zůstaly. Koupila hotel U Tří lilií. Strašně zpustlý. Ale zrenovovala ho.


  Tam jsem se ubytoval. Čirou náhodou. Věříš na náhody? Asi ano. Dneska je přece normální věřit na náhody.


  Jdu se tedy vyspat do toho malého útulného hotýlku. Jsem unavený, ale ani trochu podroušený, ani nic jiného.


  Tak by se to dalo podat. Pěkně jednu věc po druhé.


  Když už jsem skoro usínal, všiml jsem si, že jsem nezatáhl roletu. A pouliční světlo mi svítilo rovnou do tváře. Ale neměl jsem sílu vstát. Budu to muset nechat být. Slyšel jsem celou dobu auta. Před hotelem jsou semafory a občas tam naprázdno burácí motor autobusu.


  Takže klid tam nebyl. Nic takového. Žádná zvláštní nálada nebo předtucha. Nic.


  Jen ležím. Jsem unavený a cítím, jak mi prudce klesá tlak. Znáš přece můj nízký tlak. To ovšem nic nevysvětluje. Mám ho celý život. Několikrát jsem se dokonce skácel v koupelně. Pamatuješ, když jsem si rozbil brýle.


  Počkej.


  Myslím, že jsem ležel se zavřenýma očima. A pak to přišlo. Jako světlo zevnitř. Jako, jako, jako. Každopádně jako pocit světla. Ale ne v očích. V těle. Jako kdyby se světlem zvětšovalo. Je všude kolem mě. Nic než světlo. A já jsem uprostřed. Všechno vím. Ne však slovy. Blaženost.


  Ano, je to jen slovo.


  Nevím, jaká slova použít. Možná proto jsem nic neřekl. Ležím uprostřed všeho, co je, a nic se nemusí vysvětlovat a ničeho nemusím dosáhnout. Jen ta dlouhá blaženost. Trvala dlouho. Orgasmus, ale daleko silnější. Jako vlny, jedna vlna za druhou ve světle uvnitř i kolem mě.


  Odeznělo to. Znovu vnímám pokoj. Okno s pouličním světlem. A usnul jsem jako dítě. A spal jsem tak hluboce a krásně, jak člověk spí jen jako malé děcko. Teprve ráno jsem o tom začal přemítat.


  Dokonce mi přišlo zatěžko z toho milého hotýlku přecpaného nábytkem odejít. Jako kdyby vysvětlení mělo být právě tam. Uvažuju o tom, že se poptám Franses. Jmenuje se přece Franses, ale vyslovuje to švédsky nebo možná i místním dialektem, jak chceš. Zeptal bych se jí opatrně, jestli někdo jiný v tom pokoji neviděl světlo nebo něco podobného.


  Ale já jsem vlastně nic neviděl. Ne očima. Takže nemá smysl se na něco ptát. Celé týdny potom čtu o zážitcích tohoto druhu. Nikam to nevede. Podle lékařské literatury bych měl být vyčerpaný a hladový. Ale to jsem nebyl. Dal jsem si pořádnou večeři a byl jsem unavený. Nic víc. V jiné literatuře, kterou jsem nejdřív ani nemohl najít, protože to je pro mě neznámá oblast, mě zahltily přívaly slov. Jako třeba blaženost. Je toho příliš. Ale blaženost mně utkvěla.


  Pak mě ta četba přestala bavit. Ani jsem na to neměl čas. Je to tak zasvěcené. Jako politický nebo ekonomický idiom. Nebo ostatně i lékařský. Poprvé si uvědomuju, jak je text vystavěn kolem citů. Jako kdyby slova byla žebříkem k dosažení citového klimaxu. Nebo v nejhorším případě aby produkovala pocity a přiváděla je do klimaxu. Třeba včetně prošetřování, jak krajská rada hospodaří s penězi. To mě otravuje.


  Kroužím kolem hotelu. V myšlenkách i doslovně, jakmile se dostanu do Östersundu. V březnu jsem se tam ubytoval znovu. Žádám o stejný pokoj. Nevidí na tom nic divného. Většina jejích hostů jsou štamgasti. Asi mě za takového považuje. Večer sedím v hotelové hale a dívám se na televizi. Z tlakové termosky si můžu nalít kávu a k tomu připravila sušenky.


  Je mi tam dobře. Ty bys to asi považovala za nevkusné, protože estetika podle tebe spočívá v harmonii. Jako světle modré, sytě modré a šedé tóny, které se opakují v našem obýváku. Světlé dřevo nábytku. Ohýbané dřevo. Kovové trubky. Mně to taky připadá krásné. Skleněné předměty v okně. Tvůj velký gobelín, který jsi mi darovala ke čtyřicátinám. Úbočí hory.


  Franses zřejmě nikdy neobjevila centrální perspektivu. Vidí jednu věc po druhé. Předměty jsou jako ostrůvky. A když je člověk vnímá, jsou samy o sobě veselé nebo hezké nebo cokoliv jiného. Nikdy vlastně nejsou lhostejné. Rozhodně ne pro ni. Dostala darem spoustu koní. Keramické, dřevěné, dokonce i látkové s hřívou z vlněných třásní. Umístila sytě oranžovou židovskou třešeň do keramické vázy žíhané ve všech barvách a říká, tak to vždycky měla moje babička, vždycky v téhle váze a přesně na téhle polici před zrcadlem. Všechno tu pro ni něco znamená.


  Některé dny naplní příkré schodiště a halu nasládlá vůně. To když peče bábovku jezdcům, kteří tam sedí a truchlí. Protože když to dopadne dobře, tak oslavují někde jinde. V hale se pít nesmí.


  Občas tu přespím a pořád mi vrtá hlavou, co se tu tehdy stalo. Ale už nevěřím, že bych někdy pochopil, co to vlastně bylo. Připadá mi, že úplně stačí, že tam někdy můžu zajít. Že v tom pokoji smím spát. Nikdy nestahuju roletu. Možná pořád čekám. Ale nic už se neděje.


  Samozřejmě se ze mě stalo něco na způsob domácího doktora. Franses je zdravá. Spí dobře a jen na jaře, když všechno kvete, užívá tavegyl. Ale jezdci potřebují kdeco. Mají zájem o amfetamin, jenže to nejde. Stane se, že občas dostanou něco na hubnutí. Ale jen jako vzorek na zkoušku. Nevím, kam bych se dostal, kdybych jim to začal předepisovat. Samozřejmě prášky na spaní, dost často librium a valium. Ale rozumná množství, která mohu obhájit. Že bych to dával jako na běžícím pásu, jak o mně říkají, to zas ne.


  A pak přišel Boží hod vánoční před třemi roky. Měli jsme na návštěvě obě matky. Bylo to trochu napjaté, ale pořád ještě docela srdečné. Ty jsi chodila po domě se svíčkou, na tácu jsi roznášela kávu do postele a zpívala. „Dobré jitro, dobré jitro, přeje panímáma a hospodář“, a pak jste odjely na mši. Vánoční bohoslužba o čtvrté na nás byla nekřesťansky brzo. Připravoval jsem vánoční svařák a kápnul do něj vodku. Připadalo mi jako dobrý nápad nalít babkám něco ostřejšího ještě před obědem, ať jim ta srdečnost chvíli vydrží. A tehdy zavolala Franses.


  Jeden z hostů zemřel. Leží ve svém pokoji a je mrtvý, vysvětlovala. Připadalo jí, že si vzal život. Na nočním stolku stálo několik prázdných lékovek. A jedno z těch balení jsem předepsal já.


  Řekl jsem jí, ať zachová klid a počká. Že sám zavolám na policii a do nemocnice. Ale ona to odmítla. Chtěla, abych tam přijel. Vysvětloval jsem jí, že to je nepřípustné. Třeba by se ještě dal zachránit. Musíme okamžitě sehnat záchranku.


  Teprve v autě cestou do Östersundu jsem si uvědomil, že jsme se s Franses sblížili. Věřil jsem jí. Byl jsem si naprosto jistý, že už ho nešlo zachránit. Je věcná. Neměl jsem na to přistoupit. Ale věřil jsem jí.


  Ubytoval se den před Štědrým večerem a dal si na dveře štítek „Prosím, nerušit“. Když tam cedulka visela ještě ráno na Boží hod, myslela si, že ji tam zapomněl, a zaklepala. Nesla mu kávu do postele. V hotelu bylo šest hostů. Jen tenhle a ještě dva další patřili ke štamgastům. Franses měla službu přes vánoční svátky. Vždycky je otevřený jen jeden hotel a ty ostatní tam své klienty odkazují.


  V pokoji bylo chladno a páchlo to tam. Byl bezpochyby mrtvý, a to už delší dobu. Hubený. Drahé pyžamo. Vypadalo to, že si všechno důkladně připravil. Chtěl to provést úhledně. Jenže si nashromáždil léky, které rozhodně nezaručovaly, že ho uspí příjemně. Zvracel a nakonec už neměl sílu se předklonit a zvratky ze sebe dostat. Kůže byla šedobílá. Povlečení a matrace prosáklé močí.


  Už dlouho jsem neviděl mrtvolu, která ležela delší dobu. Vzpomněl jsem si na své první mrtvé v Uppsale a zmocnil se mě vztek, že Franses má něco takového zapotřebí. Jako kdyby byla vystavena brutalitě. Ne z jeho strany. Ne od toho drobného sinalého a nešťastného sázkaře – ať už profesionál, nebo jen napůl – který se sem vloudil den před Štědrým večerem s úplně novým pyžamem. On přece o smrti vůbec nic nevěděl.


  Na stolku vedle postele stály lékovky, v nichž byl předtím anafranil a tryptizol. Rozladilo mě, když jsem na jedné z tubiček uviděl etiketu se svým vlastním receptem. Ale zároveň mě uklidnilo, že jich není víc.


  Franses žádala o jedno. Když mně volala, už měla plán připravený. Koňáci jsou pověrčiví. Horší než kdokoliv jiný. Po tomhle už sem štamgasti nikdy nepřijdou. To by znamenalo konec. Trenéři, majitelé koní, sázkaři a všichni ti nervózní poloprofesionálové. Jezdci. Ti jsou vůbec nejhorší. Nikdo z nich už sem nevkročí. Byl to slušnej chlap, ale vůbec si neuvědomil, co mi způsobí, když se tu ubytoval. Lidi asi v takové chvíli myslí především na sebe.


  Jednoduše jí šlo o to, abychom dostali zákazníky do jiného hotelu, než zavoláme na policii a pro záchranku. Protože pak bude naděje, že se nedostane na veřejnost, že k sebevraždě došlo v Sulky. A taky si promyslela, jak to zařídí.


  Domluvili jsme se, že pro mě zavolala, protože měla bolesti. Diagnostikoval jsem ledvinový záchvat a zavolal jednomu hoteliérovi, kterého znala. Bohudík byl ve městě. Ale podezíral jsem ji, že to věděla dopředu. Franses byla bledá a rozhodná.


  Převzal klienty, ale nemohli jsme je vystěhovat hned. Čekali jsme celý Boží hod. Tobě jsem řekl, že to byl pokus o sebevraždu a že musím počkat, jak to dopadne. Měl jsem strach, že zavoláš do nemocnice a budeš se po mně ptát. Franses se zavřela do svého pokoje a vůbec nevycházela ven.


  Když odešel poslední host, bylo osm hodin večer. A já jsem se zastavil před pokojem mrtvého a chtěl jsem jít dovnitř. Předstíral jsem, že mi je líto, že ruším, ale musí se přestěhovat. A jako že ho zrovna najdu. Bylo to celé odporné. A v pokoji ještě větší zima než předtím.


  Franses musela před policií vypadat, že má bolesti. Bylo to komplikované a strašně nepříjemné. Nikdy jsem nic takového nezažil. Připadal jsem si, jako kdybychom ho zavraždili. Byl tak zoufale studený, skoro jako kdyby už ležel v chladicím boxu. Asi vypnul topení, než si lehl do postele. Měl strach, že to potrvá dlouho, než ji napadne zaklepat?


  To jsme nevěděli. Ale svým způsobem se zachoval ohleduplně. Pak už jsem mohl odjet domů. Ale nenašel jsem k tomu sílu. Myslím, že Franses by nedokázala být v tom prázdném hotelu sama.


  Zhruba tak jsem ti to vysvětlil. Že nemám sílu. Že mě to sebralo, to, co se stalo. Pacient zemřel. Že tam přenocuju.


  Rád bych věděl, jestli sis myslela, že se vymlouvám z vánočních oslav s matkou a tchyní.


  Přepadl nás oba hlad. Doslova. Prostřela nakládaného sledě a nakrájela šunku. Nalila každému panáka. Přikusovali jsme tlusté krajíce černého chleba. Vzpomínám si, že měl nasládlou a křupavou kůrku. S máslem. Všechno bylo vynikající. Pivo. Telecí huspenina. Paštika, kterou jí daroval jeden z hostů.


  Vydávala pronikavou vůni. Ne nepříjemnou. Ale pronikavou. Dlouhé kudrnaté vlasy, černé a s odleskem do červena, jí visely přes ramena. Barví si je hennou. U kořínků byly prošedivělé. Houští na podbřišku tmavě hnědé. Pořádné houští. Ještě měla na sobě župan. Něco takového ti vyprávět nemůžu. Ani to nedělám. Jen hledám slova.


  Pro naši povznesenou náladu. Hlad.


  Neměla oholené nohy. Asi že byla zima a většinou chodila v kalhotách nebo dost tlustých punčochách. Byly pod rukou drsné. Ke kolenům. Pak už hebké a světlé. A nad tím zase drsné. Kudrnaté. Pach. Oba jsme tam měli chlupatou zvířecí kůži. A jako zvířata jsme se o sebe třeli, dvorně, jak to zvířata dělávají.


  Měla podlouhlý zadek ve tvaru hrušky. Dlouhé nohy s nápadnými svaly a šlachami. Klenuté břicho. Prohlubeň páteře pokračující dolů do temné štěrbiny mezi hýžděmi. Chtěl jsem být všude. Vlastně všude najednou.


  Ale žijeme dál tím úsporným způsobem, jak člověk žít musí. Propočítaně. Hlavně slovy. Ale v těch hodinách žádná slova nebyla.


  Nakonec to mezi mnou a tebou přestalo.


   


  Asi jsem zabloudil. Nebo naopak dospěl tam, kam jsem měl. Nevím.


  




  Ženy se dlouho nezdržely. Teprve po pár dnech si uvědomil, že jsou pryč. Zůstal tam se svou pochroumanou nohou jako vězeň. Oknem k řece viděl jen proudící vodu a rozechvělé lístky. Ženské hlasy zmizely. Jako zpěv ptáků. Kdy?


  Na druhém břehu občas zahlédl Stříbrného lišáka. Chodil s puškou. Čas od času třeskla suchá rána z brokovnice. Takže to on střílí jeřábky. V době hnízdění. Kašle na to. Stejně jako Pekka.


  Pekka se vždycky jen smál Gudruninu napomínání. Jenže ve skutečnosti ani ona nedbala na to, kdy je lovecká sezona a kdy ne. Šlo jí jen o to, aby si získali vážnost. Aby se chovali jako lidi, tak tomu říkala. Poslední rok začal Johan chápat, co to pro ni znamená. Vedla svůj vlastní boj. Lovecká sezona. Čistá košile. Psi do kuchyně nepatří. Doma to musí vypadat jako ve vile v Byvångenu. Nebo radši jako v Östersundu.


  Väine střílel dravce. Klidně i pro zábavu. A přesto byl s nimi, když tomu Němci dávali nakládačku. Tenkrát chybělo málo a zašlo to hodně daleko. Bratři načapali Němce u Röbäcku. Když otevřeli kufr auta, našli tři zmrzlé ptáky. Dvě káňata a jednoho kalouse. Někdo mu je musel dodat, ale toho nevypátrali. Mlátili Němce jak zběsilí, pořád jim to nebylo dost. Až zůstal ležet.


  Farář ho našel v loveckém srubu u řeky. Ze všech lidí zrovna on. Tomu se Väine taky smál. Ačkoliv mu bylo patnáct, když se to stalo, a moc se na tom asi nepodílel. Mluvil o faráři jako o navztekaném prckovi. Němec to přirozeně neohlásil. Tolik rozumu měl. Na faře si pár dnů poležel.


  Předchozí kněz se o rybaření nezajímal. Za jeho časů chytal na farském na udici kdekdo a sítě se kladly, když to nikdo neviděl. Pak přišel nový farář, začal rybařit a byl u vody pořád. Opatřil si loď a nechal ji nahoře v Bílé Vodě. Pekka s Väinem tam byli jednou rybařit na vydru. A vtom se odněkud vynořil ten černoprdelník a uječeným hláskem se do nich pustil.


  On totiž začal s něčím, čemu říkal lesní bohoslužby, a zval tam lidi, aby vyprávěli, jak lesní podnik používá chemické postřiky a kácí celé plochy do ohromných holosečí. Ale že sám bude furt lítat někde po venku, to by nikoho nenapadlo. Nazýval přírodou všechno, co zrovna není město nebo vnitřek domu.


  Chlapi o něm povídali, že po řece běhá. Naučil se procházet hustými vrbinami a skákal mezi bobřími dírami a nohu si nezlomil.


  Ale že začne vyvádět kvůli rybaření, s tím nikdo nepočítal, a tak se mu ztratila loď. Dal vývěsku ve třech vesnicích: Ztratila se loď v Bílé Vodě. Zelená. A všem to bylo jasné. I kdo loď ukradl. Gudrun se vztekala, ale Torsten proti tomu nic nenamítal, protože ten mizernej farář se jednou předtím přikodrcal tím svým směšným vehiklem a vtrhl k nim rovnou do kuchyně a prohlásil, že ví, že Brandberských vylili do řeky Svartvassån vyjetý olej. Málem se strhla pěkná mela. Ale farář měl štěstí, protože kuchyň byla plná lidí.


  Tohle a jiné věci Johan vyprávěl Ylje. Vlastně to vůbec vyprávět nechtěl. Ale když tam ležel uvězněný s bolavou nohou, vracely se mu myšlenky ke Gudrun, Torstenovi a bratrům.


  Polehávání v boudě byla nuda. Čural do plechovky od kávy, vlastně tam končilo všechno. Pak to házel oknem do řeky. Nemohl po ní chtít, ať mu vynáší nočník. Ale druhý den už vyšel ven. Dala mu starou vyřezávanou hůl, kterou tu měli na túry, ať se má o co opřít. Cítil se trochu líp, že se aspoň může ven dojít vyčurat. A šel se k řece umýt. Už se nemusí bát, že ho někdo uvidí, uklidnila ho. Stříbrný lišák je taky pryč.


  Zůstali sami. Přesto nemohlo být ani řeči o tom, že se Johan přestěhuje nahoru do domu. Vypadalo to, že ji omrzel, alespoň přes den. Něčím se tam nahoře zabývala. Psala a četla. Bylo od něj hloupé, že jí povídal o Gudrun a Torstenovi. Připadalo mu to takové obyčejné. Podle všeho se jí docela líbilo, že je Sám. Pochopitelně řekla Laponec. Prozradil jí, že je Sám po obou rodičích, a vyprávěl jí o muži na skútru. Teď ale jako by o ně ztratila zájem.


  Ve dne se nudil a hodně spal. Byl unavený. V noci to ale bylo stejné jako dřív. Dostal jídla, co hrdlo ráčí, a nešlo mu do hlavy, kolik toho s sebou přinesly. Spala s ním, ale už v noci nevyprávěla o hlubokých lesích, ani o Poutníkovi a ženách. Bylo to sice dětinské, ale rád by o tom slyšel znovu. V takových chvílích bývala docela jiná. Snáz jí podlehl, když mluvila o lesích a ohních, které se mihotaly v noci na mýtinách. Temné a teplé noci. Ženy se schovávaly před Poutníkem a temný listnatý les byl plný smíchu jako ptačí zpěv. Ačkoliv ptáci v té tmavé letní noci, jaká v Evropě panuje, už dávno spali. Tehdy se to ještě nejmenovalo Evropa, byly to jen listnaté stromy, prudké řeky a hory pokryté lesy.


  Místo toho z něj vymámila povídání o Gudrun a Torstenovi. Vlastně možná ani nevymámila, protože se na nic neptala. Ale poslouchala.


  „Máš oidipovský komplex,“ řekla jednou večer. „Víš, co to je?“


  „Když nemáš rád tátu,“ odpověděl.


  „Chceš zabít tátu Torstena a milovat se s mámou Gudrun,“ řekla. Tehdy ji uhodil. Uhodil ji do obličeje. Cítil svou dlaň proti její měkké tváři. I lícní kosti.


  Potom si to nedokázal vysvětlit. Udělal by kdovíco, aby to odčinil. Připadalo mu, že se to nemohlo stát. Že to byl jen zlý sen.


  Vztah mezi nimi se zkalil. Byli opilí a vyčerpaní. Ona vedle něj ležela úplně bledá a pak ještě řekla tamto. Bezohledně a surově. Jako kdyby vyprávěla nějakou oplzlost. Ale teprve když ji uhodil, sotva vteřinu poté, když seděla se sklopenou hlavou a na tváři měla nejdřív rudou skvrnu a pak obrysy po jeho ruce, pochopil, že jen mluvila stejně jako vždycky předtím. Ironicky. Bylo to drsné, ale nemyslela to doopravdy. Nechtěla říct, že touží se s Gudrun pomilovat, nebo že o tom sní. Myslela tím něco jiného, něco směšného, co vůbec nemělo tenhle význam. A on ji praštil. Jako stroj. Jako píst, co vyletí vzhůru. Ne – to se mu jen zdálo.


  „Jsi stejného ražení.“


  Měla otevřenou pusu a nespouštěla z něj oči. Vypadala stejně jako v těch okamžicích, kdy na něm seděla.


  „Torstenův syn,“ řekla.


  V té chvíli věděl, že odsud za každou cenu musí pryč.


  




  V úterý ráno zavolal Vemdal ještě před osmou a oznámil, že posílá jednoho muže, aby zajistil Birgerovy holínky. Jenže to už tam dva policisti byli. Åke o nich zřejmě nevěděl. A ti chtěli daleko víc než holínky. Přehrabovali se v koši na špinavé prádlo, drželi v ruce manželčinu bílou podprsenku, prohlíželi si její kalhotky a froté ručníky. Když skončili, položili na kuchyňský stůl hromádku šatstva. Birgerovi se to příčilo a připadalo mu to hnusné. Dost zaneřáděné rybářské oblečení, které hodil ráno po svatojánské noci do špíny. Slipy měl umazané od náhlé příhody, která ho přepadla cestou do Černé Vody. Prohledali mu kapsy u zelených rybářských kalhot a našli spoustu papírků od mentolových bonbonů. Projela jím prudká zlost. Jako kdyby měl v hlavě krevní sraženinu a na okamžik pocítil silnou bolest. Jako záchvat migrény, který odezní dřív, než začne.


  Jeden z nich otevřel pračku a šátral rukou v bubnu. Druhý zvedl mřížku nad odpadem. Použil k tomu rukojeť malé špičaté lopatky. Potom ji vzal za druhý konec a nabíral břečku z kanálku do plastové krabičky.


  Chtěli jeho nůž. Pořád ještě visel u pásku. Byl to takový dětinský nůž, první, který dal Barbro. Ale z ní se pořádný rybář nikdy nestal. Na horní straně čepele měl hluboké vrypy. Snad aby se jím daly stáhnout šupiny z okouna.


  Ptali se, jestli má ještě jiné nože. A on se naštval, co si to kurva myslíte, a vytahoval zásuvky a bral z nich jeden nůž po druhém. Nože Mora v černém plastovém futrále. Pár jich bylo potřísněných malířskou barvou a měly poškozená ostří. Tomasův japonský rybářský nůž v dřevěném pouzdře. Pouzdro nabobtnalo a tenká dlouhá čepel se nedala vytáhnout. A malý dámský nožík, kterému Tomas říkal laponský. Byl to suvenýr z jihu se sobí kůží na střence.


  „A pak ty holínky.“


  „Nemám značku Tretorn,“ řekl. „Takže k žádné záměně dojít nemohlo.“ Ptali se po dalších holínkách a on navztekaně odešel do garáže a do dřevníku. Roztrhané záplatované gumáky. Umělá hmota, která v mrazu popraskala. Tomasovy i jeho vlastní, všechno dohromady. Nosili stejné číslo. Policisté to nijak nekomentovali, ale vzali si je a označili čísly. Musel jít nahoru do patra pro lovecké nože. Šli s ním a bloudili očima po místnosti. Viděli skříň se zbraněmi a polici se starými puškami. Odnesli s sebou všechny jeho lovecké nože.


   


  Do ordinace přijel se čtyřicetiminutovým zpožděním. Märtu to pohněvalo. Nechtěl jí prozradit, že u něj byla policie. Řekl si, že odpoledne zaběhne koupit zákusky ke kávě, aby ji obměkčil. Pokud bude mít čas.


  Sestra Märta obstarávala příjem. Všichni věděli, že ona rozhoduje o tom, kdo bude přijat dřív než jiní a kdo se potřebuje k doktorovi dostat hned. Když Birger v Byvångenu nastoupil, měl z ní strach.


  Ve tři hodiny přišla a oznámila mu, že se má dostavit na policejní stanici. Řekla to, jako kdyby o tom rozhodla sama.


  Åke tam nebyl. Za jeho stolem seděl úplně cizí muž, starší než Vemdal, dopředu sčesané prošedivělé vlasy. U vedlejšího stolku seděl strážník a obsluhoval magnetofon.


  Později už si Birger průběh výslechu nepamatoval, jen útržky vět. Domů se dostal až po šesté. Trvalo to skoro tři hodiny.


  Ten večer nic nejedl. Cítil se příliš unavený na to, aby si něco připravil, a bylo mu nevolno. Omílali pořád všechno kolem Dana Ulandera. O přenocování. O stanu. Ačkoliv moc dobře věděli, že Barbro nestanovala.


  „Ale vy jste si myslel, že stanuje, je to tak?“


  Nevěděl, co si myslel. O slunovratu se tak vysoko nahoře dá sotva stanovat. Pořád ještě tam taje a potoky jsou plné vody. Řekl, že nevěděl a doteď neví, kdo je Dan Ulander. Prošedivělý policista mu sdělil, že to není pravda. Setkali se spolu. A svým způsobem měl pravdu. Protože Ulander byl ten zachránce řek.


  Neustále mu předhazovali, že odjel do Černé Vody. Že byl tak blízko, a přesto nešel hledat svou ženu. A jak bych to proboha udělal? Měl jsem se snad vydat jen tak někam do hor?


  To o ni vůbec neměl strach? Na tu otázku si pamatoval, ale nevzpomínal si, co na ni odpověděl. Po celou dobu výslechu si říkal, že Barbro je v tom až po uši. Lhala a řekla jim, že Ulander je její syn. Birger se jim vehementně snažil vysvětlit, že to byl jen vtip. Je o hodně starší než Ulander.


  Jak to ví?


  No, jak to vlastně ví? Vždyť je to vidět. Nebo to řekla ona? Byl to jen takový žert… mezi lidmi…co…


  Jako mezi milenci?


  Prase jedno. Co je to proboha za slovo? Jako z nějakýho televizního seriálu. Prase jedno odporný!


  A navíc to nevzal zpátky. Naopak – kladl mu trapné, dotěrné, urážlivé otázky. A Birger odpovídal. Jako kdyby z něj vyprchala všechna odvaha a autorita. Únavou. Z věčného opakování otázek, které slyšel už tolikrát. Až přišla poslední série. Na tu si pamatoval. Protože bylo snadné odpovědět.


  Opustil při nějaké příležitosti řeku, kde o svatojánské noci rybařili?


  Ne. Neopustil. Celou dobu byl s Åkem Vemdalem.


   


  Probudil se uprostřed noci. Bylo našedlé světlo. Na okenních tabulkách ležela mlha. Uvědomil si to až daleko později, když vzdal všechny pokusy znovu usnout. Konečně přijde déšť.


  




  Barbro řekla, že si z domu nic nevezme, dokud tam bydlí Tomas. Má právo žít v prostředí, které zná. Neřekla doma. Možná že jen s Birgerem mluví takhle uměle. Nebo to ani nebylo slovy samotnými, ale šlo třeba jen o kovovou ozvěnu: vibrující membrána, elektřinou nabitá hmota. Od svátků letního slunovratu spolu mluvili jen po telefonu.


  Vzal na sebe odpovědnost udržovat pro Tomase domov takový, jako to bylo před jejím odchodem. Uklízel v sobotu dopoledne. Kupoval domů květiny. Odmítal je chodit trhat. Jednak to zabere čas a vypadalo by to zbytečně pateticky.


  V obývacím pokoji měly být ve skleněných vázách jen bílé květy nebo zelené listy a traviny. Koupil bílý brambořík, ale ten zvadl. Byl přelitý, vysvětlila uklízečka, která jim teď pomáhala. Nezvládal to napořád. Tomas našel vždycky nějakou výmluvu, proč nemůže pomáhat. Birger musel natřít dřevo na verandě a kolem oken, než přijdou podzimní plískanice, a uvědomil si, že na úklid domu sám nestačí. Ale příčilo se mu to. Cítil to takhle celou dobu, už když Barbro obstarala pomoc na úklid, přestože o tom nemluvil, ani nad tím moc neuvažoval.


  Vlastně to bylo hrozně jednoduché. Chce mít klid. Mít místečko, kde může být jen sám pro sebe. Nechce slyšet žádné komentáře. Nechce, aby do něj někdo viděl. Žádné řeči o tom, jak to vypadá doma u doktora.


  Každopádně výpomoc do domácnosti si vzít musel, ale výsledek byl jiný, než si představoval. Něco tu změnila, když se domem proháněla s luxem a prachovkami a hadry na vytírání. Možná vůni? Namáčela hadry do chemických přípravků. Zřejmě byly jiné než ty, které používala Barbro. A některý materiál nesnáší vodu, to chápal dokonce i on. Prohlížel si choulostivé hedvábně lesklé březové povrchy a uvažoval, jestli se nepoškodily.


  Chtěl uchovat místnosti krásné, zejména velký obývák a jeho zvláštní bledou, skoro průsvitnou křehkost. Sklenění ptáci v oknech, jak se lehce vznášejí, když někdo přejde přes prkna na podlaze, kterým sice už bylo sto padesát let, ale působila zdravě a byla vybroušená do matového lesku.


  Zjistil, že sklo se udržuje špatně. Vázy Iittala najednou poničily skvrny od kapek vody a zažloutlé kroužky od vápence. Pomocnice jednu z váz na kroucené noze v okně rozbila. Střepy položila na noviny a k tomu vysvětlení napsané naprosto neuvěřitelným pravopisem. Asi jí došlo, že vázy jsou velmi drahé, proto když se příště setkali, řekla mu:


  „Z těch by se ale stejně pít nedalo, ne?“


  Neušlo mu, že v tom bylo vyslovené nepřátelství. Těch sedm sklenic bylo nakroucených jako květiny otáčející se za sluncem.


  „Ne, pít se z nich nedá,“ řekl jen a uvědomil si, že z ní má strach.


   


  Do domu už teď nikdo nechodil. On domů lidi nezval. Ani se nikdo nezastavil sám od sebe. Těšilo ho, že má klid, protože byl posedlý tím, že musí obrousit a natřít dřevěné vyřezávané ozdoby, které podle něj dodávaly velkému domu charakteristický ráz.


  Možná si myslel, že někdo zavolá a pozve ho na večeři. Ale všichni jejich přátelé vlastně patřili hlavně Barbro, ačkoliv tak o tom nikdy neuvažoval. On neměl čas si přátele opatřit. Nikdo z nich nezavolal, jak se mu vede. Stojí při ní? Ale proč se v tom případě obrátili proti němu? Je to jeho vina. Ale o tom nemůžou nic vědět.


  Těšilo ho, že si může v klidu natírat, ale postupně už nešlo dál si zastírat, že se mu život začíná rozpadat. Myslel na maso, které odpadá od kosti. Šedobílé. Sušená ryba, když bobtná ve vodě. Bláznivá představa, která ho pronásledovala už dlouho.


  Každopádně vařil. Slíbil si to a ten slib dodržoval.


  Sousedy neviděl. Společně odebírali östersundský Posten, ale neměl čas k nim zajít. Pro noviny vždycky chodívala Barbro. On si je pak přečetl v ordinaci, a tak vlastně dost dlouhou dobu trvalo, než si uvědomil, že mu je nepřinášejí. Jenže to nedělali nikdy.


  Jednou potkal Karla-Åkeho venku před stánkem. Bez jakéhokoliv úvodu Birgera požádal, ať se postará o len. Birger zprvu vůbec nechápal, o čem mluví. Pak si ale vzpomněl, že si Barbro půjčila nebo propachtovala kus půdy a najala souseda, ať to zorá a uvláčí. A osela ji lnem. Birger se za soumraku vydal políčko hledat a našel. Kvetl modře. Takový pohled by člověku dokázal vyrazit dech, řekl potom Karlu-Åkemu. Ale ani Birgit ani Karl-Åke zřejmě nepochopili, že tím myslí, že to je krásné. Seděli v kuchyni u stolu a chtěli, ať len sklidí. Řekl jim po pravdě, jak to je, že neví, co s ním. To si vymyslela Barbro. Zřejmě s někým ze spolku pro péči o dědictví kraje.


  „Tak ho posekej,“ řekl. „Nebo zaorej.“


  Karl-Åke se zatvářil tak divně, že Birger rychle dodal:


  „Samozřejmě ti zaplatím.“


  Z nějakého důvodu tím Karla-Åkeho popudil. Nebo to byla jen záminka, aby vypustil starou zlobu, kterou v sobě dusí už dlouho?


  „Zaplatím. A tím je to podle tebe vyřízený? Len je mizernej plevel. Zaorat se nedá. Semínka se rozpráší a dostane se všude.“


  „No, já o tom nic nevím,“ pípl Birger tiše.


  „Na to jste měli myslet, než jste zaseli.“


  Já s tím nemám nic společného, měl na jazyku. O lnu nevím zhola nic. Odešel od nich. Pokývl na rozloučenou a tvářil se, že pospíchá. Musím si to rozmyslet, předsevzal si. Je to divné. Nepřátelské.


  Vzpomněl si, jak Barbro proti sousedům vybuchla, když prodělala potrat. A pak tenkrát, když ležel s chřipkou. Celý leden padal sníh. Odhazovala ho z cesty sama, div duši nevypustila. Karl-Åke vzal vjezd frézou jako obvykle. Takhle se dohodli a Birger za to platil. Ale ani jednou za ty tři týdny se nenabídl, že odhází sníh ručně až k zápraží. Laškoval s Barbro. Utahuje si ze mě, stěžovala si. Teď si zkusíš, zač je toho loket. Není to žádná hračka, co?


  Co když měla pravdu? Byla skoro pořád doma a zřejmě musela snášet jejich nepřátelské výpady. Ze závisti, že takoví jako Birger a Barbro si žijí pohodlně, protože jsou ušetřeni tělesné práce. Birger má práci zajištěnou. A za jaký plat. Napadlo ho, že musejí vědět, kolik bere. Jednou zaslechl komentář. Letmo. Ale vzpomíná si, že tenkrát zauvažoval: asi to zjistili podle údajů z berňáku. Ta částka je správná.


  „Některý lidi se maj,“ poznamenal otec Karla-Åkeho, když ryl záhon na brambory a Barbro zrovna procházela kolem. Seděla tehdy nad gobelínem pro krajskou správu, obraz borůvek, agitace proti postřiku hormoslyrem, ačkoliv to zrovna na velikánských orosených borůvkách vidět nebylo, a prožívala dost hektické pracovní dny.


  Museli vědět, že on se honí křížem krážem po svém rozlehlém okrsku jako šílenec. Je k dispozici čtyřiadvacet hodin denně. Často má z nevyspalosti v ústech vyprahlo a nad sebou věčný strach, že udělal špatné rozhodnutí. Spí jako na jehlách. Nikdy nepočítá s opravdovým volnem nebo že by si vybral celou dovolenou. A pak přijde tohle: Některý lidi se maj.


  On sám si myslel to samé. Strefili se svými hrubými narážkami do bolestivého místa, byť to bylo ze závisti. Strefili se do špatného svědomí, které nechtěl mít. Neměl k tomu důvod.


  Na len zapomněl. Ne, vlastně nezapomněl. Schválně na něj nemyslel. Protože Karlu-Åkemu nabídl peníze, když s tím něco provede. Tím se toho zbavil a vlastně s tím nikdy neměl nic společného.


  Rozhodl se, že někoho pozve na večeři, protože si uvědomoval, že se řítí do něčeho, co by sám žertem diagnostikoval jako paranoiu, kdyby šlo o někoho jiného. Zavolal Åkemu. To už měl udělat dávno. Vlastně je divné, že se policie po tom intenzivním výslechu vůbec neozvala, ani neukázala. Jednu chvíli byl tak paranoidní, až si myslel, že ho policie podezírá z toho, že ty rány nožem skrz stanovou celtu nahoře u řeky Lobber zasadil on. V domnění, že tam spí Barbro s tím Ulanderem. Potom se ale uklidnil. A tak zavolal Åkemu a pozval ho, že vytáhne z mrazáku losí svíčkovou.


  „Díky,“ odpověděl Åke, „ale teď přijít nemůžu.“ Řekl to suše.


  Dal mu dokonce na výběr, který den by se mu to hodilo, ale Åke přijít nechtěl.


  Birgera zaplavila taková vlna sebelítosti, že se tomu ani nedokázal zasmát. Myšlenky se mu sice tříštily, přesto však byly urputné. Kroužily kolem sousedů, pomocnice v domácnosti, ta totiž bez vysvětlení skončila, a Åkeho Vemdala. Připadalo mu, že jediný člověk, který se chová stejně jako vždycky, je Märta. Jenže ta se nikdy nechovala zvlášť přátelsky. Probíral se všemi lékařskými návštěvami u sousedů, za něž si nebral ani korunu, a léky, které jim dával z vlastních zásob. Zoufale toužil po Barbro. Nepomohlo by ani zajet do Östersundu a navštívit Franses. To je úplně jiný svět. Nepochopila by závažnost toho, co se kolem něj děje. Znělo by to jako prkotiny. Nepřinesou mu noviny. Odkvetlé pole lnu. Uklízečka, která bez vysvětlení odejde.


  Zavolal tchyni a manželčiným bratrům a nakonec se dovolal i jí. Když s ní mluvil, postihly ho podivné dýchací křeče. Měla tichý, intenzivní hlas. Hluboký, vždycky mívala hluboký hlas. Temný jako vlasy, oči i hnědomodrá víčka. Jako důlky hluboko pod stydkými pysky, které viděl, když roztáhla nohy.


  Křeč na prsou povolila a pak jím otřásly vzlyky. Volala do telefonu, protože nepochopila, že se rozplakal. Sám to nechápal. Prosil ji, ať se vrátí domů. Potom mu nebylo jasné, že něco takového udělal a že plakal. Ale přišla.


  Byly to tři neskutečné dny, které si později pamatoval, jako kdyby šlo o pouhých pár hodin. První večer při jídle a hlavně po něm hodně pil. Probudil se sám před televizí v horní hale a dveře do ložnice byly zavřené.


  Do té doby si neřekli nic o tom, co se stalo. Uklidila a on se jí pokoušel vysvětlit, co se stalo s kytkami v květináčích. Večer chtěla, ať se spolu posadí v obývacím pokoji. Začala s ním mluvit a on poznával skoro všechno, co řekla, z celého jejich bezútěšného předjaří. Pořád jen mluvila o lidech, s nimiž se teď cítí spřízněná, o lidech, kteří už dál nechtějí žít za těchhle podmínek.


  Za jakých podmínek? A proč říká lidi? Jmenuje se Ulander.


  Birger si nalil whisky a ona mu dost příkře řekla, že teď ji musí poslouchat. A to znamenalo: dneska večer nesmíš usnout. Neměl v hlavě úplně jasno, ale opravdu se snažil. Když mluvila asi tak hodinu, zazvonil telefon. Matka s chlapcem, který měl zánět středního ucha. Přišli do ordinace odpoledne. Teď dítě penicilin plive. Vysvětlil jí, co má dělat. Než se jí podařilo do kluka prášek dostat, stálo to několik telefonátů.


  Barbro ho pokárala, že by pacienty neměl nechat, ať mu po večerech volají domů, a on opáčil, že je nenechává. Ale volají i tak. Vstala a šla si lehnout.


  Další večer byla naprosto rezolutní. Musí si spolu pořádně promluvit. Měl trochu strach a poprosil ji, ať se ale nezlobí, kdyby zazvonil telefon.


  „Nezazvoní,“ řekla.


  Nechápal, co tím myslí. Vystříhal se whisky a místo toho šel udělat kávu. Čekala, podivně podrážděná, a kávy se ani nedotkla. Pak mluvila a nakonec se rozplakala. Byl naprosto bezmocný. Nevěděl, jak odpovědět, ani co jí má říct. V hlavě měl úplně prázdno.


  Mluvila a plakala a nakonec se křečí zajíkala. Nevěděl, jestli myslí vážně něco z toho, co mu řekla o samotě a mlčení a o jeho lhostejnosti.


  Dokonce prohlásila, že i jeho impotence je důsledek lhostejnosti. Jemu se skoro ulehčilo, když slyšel, že si všechno vysvětluje impotencí. Řekla: taková chladná, těžkopádná lhostejnost, vždyť je v tom vlastně politika. Používala slova jako měšťácký a cynický a jemu připadalo, že nemá zapotřebí snášet takové laciné žvásty. Proto jí začal povídat o své práci, cestách za nemocnými, dopravních nehodách, sebevraždách a násilí a týrání a o všem možném, co samozřejmě už dávno znala. Nechápal, proč se tou nesmyslnou litanií ponižuje. Ani nepostřehl, jak se to stalo, ale ocitli se spolu nahoře v patře. Ležela na zemi v koupelně a dlaněmi se fackovala do tváře.


  Sehnul se nad jejím napjatým křečovitým tělem a pokusil se ji postavit na nohy. Cítil, jak je od studené podlahy prochladlá. Odstrkovala ho od sebe a znovu si začala ubližovat. Řekl, že jí dá něco na uklidnění. V tom okamžiku na pár vteřin ustaly rány i křik, jako kdyby se zastavil stroj. Prohlásila skoro normálním hlasem, že se ji už několik let pokouší zdrogovat prášky.


  Tak radši z koupelny odešel. Vzal si svoje ložní prádlo a chtěl se jít vyspat na pohovku do obýváku. Ale zvuky nahoře neutichaly. Slyšel pořád její křik a vzlyky a namlouval si, že slyší i pleskat facky do tváře. Vyšel z domu.


  Venku bylo chladno a sychravo. Připadalo mu, že při chůzi nočním vzduchem se dýchání upravilo. Ale rozbolela ho hlava a bolest jiskřila hned nad očima. Seděl na schodech s hlavou v dlaních a slyšel auto a kroky v štěrku, ale vůbec si neuvědomoval, že někdo přichází zahradou, až teprve když pocítil ruku na rameni.


  Byla to Märta v pláštěnce přes noční košili. Zeptala se, proč nezvedá telefon. Na hranicích došlo k automobilové nehodě. Z Östersundu vyjela asi před čtvrthodinou záchranka a Ivar Jonsson se zraněným v taxíku jí jede naproti. Birger musí jet Ivarovi pomoct. Bojí se, že ten chlap v autě vykrvácí a taky potřebuje něco na utlumení bolesti. Vešla s ním do domu a hned v hale uslyšela křik. Podívala se mu zpříma do očí a on nevěděl, co říct.


  „Jeď,“ vybídla ho. „O tohle se postarám.“


  Když se k ránu vrátil, seděla Märta v obýváku a luštila křížovky ze starých novin. Uvařila si kávu a našla pléd, do kterého si zabalila nohy. Oznámila mu, že Barbro spí a že telefon už je zase v zástrčce.


  „Nevěděl jsem, že je vytažený,“ hlesl Birger.


  Uvnitř už bylo plné světlo a zřetelně ozařovalo šediny prokvétající Märtinými pískově žlutými vlasy v trvalé i chloupky nad horním rtem. Připadalo mu, že by měl o Barbro něco říct, ale nebylo to nutné. Märta jen konstatovala, že takhle se sesypala spousta lidí.


  „Tyhle výslechy dohánějí lidi k šílenství. Měli by s tím konečně přestat. Stejně to k ničemu nevede. Nejlepší by bylo to prostě nechat být. Tolik jiných ran to rozjitří.“


  Nebyl si jistý, jestli to myslí vážně. Märtu znal jako docela neúprosnou moralistku, která má vždycky a na vše vlastní vyhraněný názor. A taky lékařskou intuici a organizační talent a na obojí si navykl spoléhat. Když odjela, přistihl se, jak se mu hlavou honí to, co řekla, jako kdyby to stálo za zkoušku.


  Kdyby tak člověk věděl, že už se to znovu nepřihodí. Jaké by to bylo, pustit to z hlavy? Jako s přírodní katastrofou. Nebo s neštěstím. Jako když se sesune země a zřítí do hlubin. Vysvětlí se to někdy, i kdyby nakrásně dopadli toho, kdo držel v ruce nůž?


  Věděl, že zabít mnohdy nemá moc společného s obětí. A s tím, kdo držel v ruce dlouhý ostrý lovecký nůž nahoře u řeky Lobber – má to s ním pořád něco společného? S tím, kdo zabil?


  Myšlenky mu zmateně těkaly sem a tam a byl unavený. Vzal si pléd, který měla Märta kolem nohou, a lehl si na pohovku. Usnul skoro okamžitě, a když se probudil, slyšel Barbro šramotit v kuchyni.


  Myšlenky i city měl jako čerstvě probuzené. Čisté a nezkalené. Přál si, aby odjela a už se nevrátila. Ale nechtěl to říct.


  Zatoužil po samotě a pravidelnosti utlumených dnů. Po příjmu a ordinaci a zachmuřené Märtě. Po plechovce piva. Po světě vědění a světě Goldbergových variací. Předpovědi počasí. Zaplatím si předplatné na noviny. Sám.


   


  Odjela ještě ten den. Moc si před odjezdem neřekli. O natřené verandě se nezmínila ani slovem. Zřejmě si vůbec nevšimla, jak s tím pokročil.


  




  Člověk nemůže žít ve světě a přitom z něj nežít.


  


  Slova dostala vevnitř v hlavě intonaci, která jí říkala, že se tam nenarodila. Tak to obešla a zeptala se. Petrus odpověděl:


  „Pokud světem myslíš přírodu, tak je to správně.“


  Annie odpověděla, že si nemyslí, že svět je příroda, a že jen chtěla vědět, odkud ta slova jsou. To nevěděl. Spočinul na ní dlouhým pohledem. Zřejmě si myslel, že si z něj utahuje.


  Nebyla si jistá, jestli si z něj utahuje. Cítila se docela dobře. Bylo teplo a z louky se nesla vůně opadajících květů. Stará bahnice, vůdkyně ovčího stáda, k Annie teď měla takovou důvěru, že jí pokládala čumák do dlaně. Stála bez pohnutí a hřála ji do ruky. Když z bachoru vyvrhla chomáč trávy a dala se do přežvykování, vznášel se kolem ní měkký ovčí dech plný býlí.


  Ne, svět není totéž co příroda. Ani Bert nevěděl, odkud slova pocházejí, ale připadalo mu, že už je slyšel, a okamžitě se ozval:


  „Ty jako myslíš, že svět je společnost?“


  „Nic nemyslím. Jen nad tím uvažuju.“


  „Buď tak hodná a nech toho,“ požádal ji jednou večer Dan. Mluvil tiše. Vlastně se doprošoval. Bodlo ji špatné svědomí.


  Ať už je to jakkoliv, svět je plný kukaččího volání. Spatřila kukačku. Nejdřív si myslela, že to je dravec, co se usadil na nízkém smrku. Z lesa stoupala sytá vůně tlení, přiostřená jemně nakyslým dechem bledě červených zárodků šišek na konečcích smrkových větví. Posadila se v mechu na bobek. V tom nehybném tichu pták zavolal a prozradil se.


  Dřív si lidé představovali, že se z něj koncem léta stane jestřáb. A potom s roztaženými pařáty napadá kořist. Zobák od krve. Z lesa se ozýval jako zvon. Byla tak blizoučko, že rozpoznala, jak mu každé zakukání rozechvívá břidlicově šedá pírka na hrdle. Pták seděl s křídly podél těla a na rozevřených černých ocasních perech se leskly bílé flíčky.


  Hned jak vzlétl, rychle se otočila a vydala se k domu. Když šla poprvé z louky dolů podél potoka mezi stromy porostlými černým lišejníkem, něco ji uprostřed kroku vyděsilo. Nebyl to zvuk. Strach přišel zevnitř. Chladné a neúprosné varování, instinkt, o němž dřív vůbec nevěděla. Okamžitě se obrátila a utíkala nazpátek. Když doběhla k dřevníku, přitiskla se ke stěně, aby ji neviděly děti. A tam zůstala sedět, dokud zase nezačala dýchat pravidelně a klidně.


  Nemluvili o tom, co se stalo dole u řeky. Dva policisté se za nimi plahočili celou tu dlouhou cestu od Strömgrenovy osady až sem nahoru a vyslýchali je v Petrusově a Britině chalupě. Děti musely zůstat venku na palčivém slunci.


  Petrus tvrdil, že když teď chtějí slyšet všechno znovu, znamená to, že vyšetřování uvízlo ve slepé uličce. Ale trpělivě jim zopakoval všechno, co jim už říkal dole u Strömgrena. Pak o tom nikdy nemluvili.


  Takže jinými slovy to vypadalo, že je možné tu žít a nemyslet na to, co se stalo u Lobberky. To, k čemu tam došlo, to byla anomálie. Něco mimořádného. Jako kdyby se z kukačky stal jestřáb, ale jen jednou jedinkrát.


  Petrusovi připadalo, že co se stane jednou, to se nepočítá. Jen bulváry se vrhají po všem atypickém. Annie naopak uvažovala o tom, jestli anomálie nemůžou být počátkem něčeho, co se pak do běžného řádu započítat musí – do přírodního řádu, jak tomu Petrus říká. Třeba mutace, vysvětlila, když na ni ostatní zůstali zírat s vytřeštěnýma očima. Jemně jí vyčetli, že intelektualizuje své problémy, a ona vyhrkla: moje problémy! Dan se v tom okamžiku sklonil nad své prochozené láptě a ona tušila, že se snaží potlačit smích. Znovu pocítila směsici radosti a roztoužení a skoro ani nedokázala sedět klidně a vnímat večerní rozbor situace a kritiku. Dan seděl jako obvykle v prudkém slunečním světle od okna, které rozžalo jednotlivé vlasy v jeho popelavě plavé hřívě. Teď, když se snažil obličej zakrýt v předklonu, padaly mu dlouhé vlasy k zemi jako záplava světla. Annie divoce zatoužila vzít si pramínek jeho vlasů do úst. Ne až potom. Ale tady. Hned.


  Ale nejdřív si něco zapsala. Sáhla po poznámkovém bloku, hned jak se vrátili do ložnice, protože to nechtěla zapomenout. To divoké a chaoticky nevypočitatelné, co dává podnět tvůrčí síle v přírodě, to musí existovat i ve světě. V civilizaci. Je svět opravdu jen obrazem spočitatelných drah kulturního a ekonomického řádu, jak se popisuje? Je natolik odlišný od přírody, která ze sebe dokáže kdykoliv vyvrhovat nebo plivat anomálie? A je divoká? Není svět ve skutečnosti v jistém smyslu také přírodou?


  Pak ten okamžik pominul. Dan si vlasy sepnul do mohutného ohonu a upevnil gumičkou obalenou do látky, kterou mu dala, aby si vlasy netrhal obyčejnou gumou. Jeho podrážděnost vnímala jako kinetický náboj v místnosti. Sklenky rachotily, knihy padaly na zem. Ale vlastně to tak vůbec není, domlouvala si a snažila se kvůli Mie chovat střízlivě. Nevnímat jeho proměny nálad, které bohužel příliš často zapříčinila sama.


  Nijak si nebrala k srdci, že ho svým filozofováním popudila. Vlastně to byl jistý výraz uznání, protože když se Petrus pustil do výkladu, nemohl se Dan evidentně udržet smíchy. O samotě si o tom promluvit bylo vyloučené. Pořád ještě nevěděla, jak si Dan stojí ve vztahu k Petrusovi. Ale rozhodně neměla v úmyslu přestat uvažovat v tomhle duchu, protože pro ni to byl úplně nový zážitek a těšil ji. Jako pohyb při plavání nebo běhu. Občas jí prolétlo hlavou, že takový život je ideální. Tělesná práce a přemýšlení. Pozorovat mraky a úbočí hor, stromy a ptáky. Vůně ovčích roun a trávy. Danova teplá kůže. Voda. Čistá, zurčivá, proudící voda. Dětské hlasy.


  Viděla před očima spálenou kůži na dětských zádech. Holčička stejně stará jako Mia. Běžela po rozbombardované venkovské cestě, ale vlastně se pohybovala v jednom vzorci, v dusivém řádu, který se jí vpálil jako souřadnice mapy do zad a paží. Je to tak? Je součástí nějakého řádu? Annie se zeptala Berta. Neměl nic proti tomu si o takových věcech promluvit a přisvědčil, že to tak je.


  „A co Kambodža? Tam se taky utváří nový řád?“


  Vylétlo to z ní pronikavým tónem. Spíš to viděla v Bertových hnědých, psích hnědých očích, než že by to sama zaslechla. Odpověděl, že selské války jsou kruté. Jejich řád je krutý. Ale pak nastane nový řád. Nový svět.


  Svět? Tak on si myslí, že nejdřív všude proběhnou kruté selské války a pak – pak bude nový svět?




  Jednou dopoledne za ním přišla Ylja s čajem a řekla mu, že musí nahoru k autu. Zajet na nákup. A přinesla mu spoustu obložených chlebů. Zřejmě považovala za samozřejmé, že za její nepřítomnosti do domu nepůjde. Jakmile ale začne hledat peníze v prostřední přihrádce peněženky, dojde jí, že tam už byl. Hned jak odjede, bude se muset nějak dostat na silnici a pokusí se stopovat, ať už to s nohou dopadne, jak chce.


  To, že ji uhodil, vztah mezi nimi nijak nezměnilo. Nevypadala, že má strach. Ani se moc nezlobila. Spíš se chovala trochu opovržlivě. Ale taková možná byla od začátku.


  Ležel bez pohnutí asi půl hodiny. Pak už se neodvažoval čekat dál. Musí se dostat na silnici a stopnout si auto, než se Ylja vrátí.


  Nevzal si s sebou nic kromě hole na opření a peněz, bundu si ovázal kolem pasu. Komáři se na něj sesypali, protože se pohyboval strašně pomalu. Nemohl se na nohu pořádně postavit. Otok sice opadl a už to nebolelo, když ležel. Ale noha nebyla k ničemu. A navíc musel obejít jezero a vytáhnout úhoře. Rozhodně neměl v úmyslu ho nechat zajít hladem v kleci na krysy.


  Chtěl ho pustit, ale když ho vytáhl, nepřipadalo mu vyloučené odnést klec až nahoru na silnici. Úhoř se bez vody nějakou dobu obejde. Uvázal si klec k pasu a belhal se po rozměklé stezce. Hůl se bořila a on ztrácel rovnováhu. Musel se opírat o zraněnou nohu a bolest se hned ozvala. Po hodině se dostal jen zpátky na širokou cestu. Za pár hodin se Ylja bude vracet dolů od auta. To pak bude muset bedlivě naslouchat, aby ji zaslechl a stihl se schovat, než ho uvidí.


  Dovlekl se po cestě sotva pár set metrů. Jezírko se pořád lesklo mezi borovicemi a smrčky v mokřině, když mu kolena podklesla. Musel si sednout, i když zem pod ním byla mokrá. Bolest pulzovala od kotníku v pomalém pravidelném rytmu. Myslel, že to přejde, hned jak si chvilku odpočine, ale vystřelovalo to dál. Nejdřív nedokázal myslet na nic jiného než na bolest. Posléze pochopil, že už nevstane. Od mokré země prochládal. Komáři mu usedali na obličej a zápěstí. Připadal si v lese jako tělo na jatkách. Ale bolest cítil pořád.


   


  Neslyšel ji přicházet. Prostě tam najednou stála a bylo to poprvé, co ji viděl překvapenou. Uvědomoval si, že je kolem očí sežraný od komárů a opuchlý. Třeba si myslí, že brečel. Možná že opravdu brečel. Poslední hodina nebo možná i hodiny jako kdyby se naprosto vytratily. V jednom kuse koukal na hodinky, ale nevnímal čas jako něco, co se pohybuje. Černý lišejník se ztuhle houpal na větvích. Každý závan větru ho na pár vteřin osvobodil od komárů. Ale bolest v noze nepolevila. Pulzovala jako hodinový strojek odpočítávající svůj vlastní čas.


  Zvedla ho na nohy a on se o ni musel opřít. Když si všimla klece s úhořem, servala mu ji z pasu a hodila ji do jezera. Křičel a nadával. Nějak to na ni muselo zapůsobit, protože šla pro lanko, které uvízlo ve vrbovém houští na břehu, a klec znovu vytáhla. Potom ale udělala něco jiného, než jí říkal, otevřela dvířka na dně klece a úhoře vytřásla ven. Johan sotva postřehl, jak se zaleskl. A pak zmizel v hluboké černé vodě. Pomyslel si, že vůbec nestála za všechnu tu lítost, za tu hanbu, kterou pocítil, když ji uhodil do tváře.


  Když se vraceli zpátky, nepromluvili spolu. Musel se o ni ztěžka opírat. Chvílemi mu připadalo, že ho skoro nese.


  Jakmile dorazili do boudy, chtěl mít hlavně klid a pokoj. Ale neodvažoval se nic říct. Celou tu dobu myslel na peníze. Musela zjistit, že se ztratily. Neřekla nic. Sáhla do batohu a vytáhla láhev bezbarvého obsahu bez viněty. Napadlo ho, že je tu jako doma. Lidi jí věří. Jinak by jí domácí pálenku neprodali.


  Nalila každému panáka, a když ho vypili, začala se svlékat. Seděl na židli u stolu a nechtělo se mu na ni dívat.


  Svlékla si jen džíny a kalhotky. A pak vzala za kalhoty jeho. Přiměla ho, ať se trochu nadzvedne, a škubla jimi. Udělal to, jen aby to celé nebylo ještě trapnější. Ale stejně to tak dopadlo. Stáhla z něj kalhoty a on neudělal vůbec nic a neřekl vůbec nic. Noha ho bolela. Byla to ostrá bolest a v pravidelných intervalech vystřelovala nahoru. To by snad mohla pochopit, říkal si. Nemůže ji přece okřiknout, nech mě být, strašně mě to bolí.


  Vzpomněl si, že ji uhodil, a nemohl si vybavit, jak k tomu došlo. Teď se ani neodvažoval otevřít pusu. Bylo mu jedno, co o něm řekne nebo co si myslí. To už přece předvedla tolikrát. I když to odmítal pochopit. Představoval si, že si může pohrávat s úsudkem, který si o něm udělala, stejně, jako se mazlil s hnědočervenými pysky na jejím přirození. Ale dívala se na něj podobně, jako když mu otvírala dveře od auta, ať si nastoupí. Kdyby řekla něco pohrdavého, něco oplzlého, co by ho ranilo, rozbrečel by se. Protože byl unavený a měl bolesti jako nikdy předtím.


  Slzy jsou jen voda, utěšoval se. Jen výměšek. Jako rýma nebo sperma. Jako cokoliv jiného. Ale jen ať nepřijdou teď. Nesmějí se koulet přes opuchlé tváře poseté štípanci po komárech.


  Když viděla, že je ochablý, neřekla nic. Ukazováčkem jím několikrát prudce zahýbala dopředu a zpátky, že plácal jako palička. Dělala to roztržitě, nebo možná zamyšleně. A pak se bez varování sehnula a vzala ho do pusy. A v té chvíli ho zradil. Všechna krev v těle se tam nahrnula a rozbušila. Cítil bolest v noze, obnaženou, ale vzdálenou.


  Vyfoukla vzduch, jako kdyby se sama pro sebe zasmála, a pak si na něj vlezla. Celou tu dobu mu byla zima. Pohybovala se zvolna, obličej měla skoro bezvýrazný a nedívala se na něj. Pohledem mu spočívala někde na krčním důlku.


  Tělo ho neposlouchalo. Cítil rozkoš, když se pohybovala. Ale nechtěně se zprudka opřel o nohu, aby přijal její houpavé přirážení, a od kotníku okamžitě vystřelila bolest. Necítil nic než tu pulzující bodavou bolest a tvář mu zalily kapičky potu. Stékaly dolů po krku. Nakonec už neměl erekci a ona se okamžitě zvedla, jakmile to ucítila. Jako kdyby s ním už tak jako tak skončila. Stejně si ale byl jistý, že nedosáhla toho, čeho dosáhnout chtěla a co se jí obvykle podařilo.


  Sebrala batoh a beze slova odešla. Schoulil se na pryčně a pokusil se bolest zaspat. To bylo těžké, protože měl žízeň. Nenechala tu nic kromě novin a páru nových ponožek, které ležely navrchu v batohu, a vyhodila je, když hledala láhev. Bylo mu jasné, že se bude muset jít napít k řece, ale nevěděl, jak to udělat.


   


  Ráno přineslo déšť. Slyšel ho ve snu. Zvuk proudící vody sílil. Když se probudil, neslyšel bubnování deště o střechu, ale silný tón řeky napovídal, že se v horách něco stalo. Mraky se vyprázdnily, proudily a tekly.


  Vybelhal se ven a zjistil, že listí i tráva jsou potažené blánou vlhka. Voda v řece zpívala a on si ji lil na obličej a nechal ji stékat. Podařilo se mu sesunout se dolů do voňavého mechu, kde pořád ještě kvetly pryskyřníky, a přiblížit ústa k vodě, která kolem něj tančila a hopsala a točila se kolem kopulí balvanů. Pil a vymočil se. Nohu měl ztuhlou, ale zatím se bolest ještě s plným důrazem k životu neprobudila. Když se vrátil, měl džíny dole mokré a košili promáčenou na prsou. Obojí pověsil přes židli a přes horní palandu a znovu se vybelhal ven s mýdlem. Podařilo se mu najít v korytě řeky místečko bez kamenů, kde se nohy udržely, a vyzkoušel, jestli stojí pevně, i když se voda kolem něj valí. A potom se umyl, jak se nikdy v životě nemyl. Ledová voda mu skoro brala dech. Ale přivykl jí. Nedýchal tak zprudka. Mnul si ruce o sebe. Znovu a znovu se mydlil a myl všude po celém těle. V rozkroku, pod pytlíkem, zadek, v podpaží. Třel si krk a paže. Posadil se na bobek a lil si vodu přes hlavu. Vtíral si mýdlo ke kořínkům vlasů a do obličeje, až to štípalo.


  Bolest v noze se ozvala znovu, probuzená pohyby. Ale ledová voda ji otupovala. Drhnul si celé tělo jednou, dvakrát a zase znovu. Dala se do něj pořádná zima a jemu to připadalo krásné.


  Začalo mrholit. Byl stále pohyblivější, tedy kromě nohy zabořené v písku, ta jako kdyby byla ze dřeva nebo z porcelánu. Podařilo se mu sklonit hlavu tak hluboko, že si mohl vodu z tůňky cákat přes vlasy.


  Když vstal, přihnal se takový závan větru, že roztřepetal břízy podél celé řeky. Studený, štiplavý vítr z hor a za prvním závanem následovaly další, cloumaly korunami stromů a otáčely jimi. Za chvíli se spustil déšť. Opatrně se vybrodil z řeky ven a postavil se do mechu. Ledové kapky bodaly do kůže jako špendlíky, nejdřív to byly údery, ale potom ochabovaly. A nakonec to vnímal jako horko. Stál s otevřenými ústy a voda stékala a stékala, vítr se utišil a déšť teď padal svisle dolů, hustý a prudký. Mezi stromy se zatáhla vodní opona, oblek z vody přehozený přes všechno to horké, rozervané a oškubané listí kolem něj. Lišejníky vodou nabobtnaly a kývaly se a mech naježil svou jemnou srst. Teď si připadal čistý, čistý jako opláchnutý kámen.


   


  Když se natáhl na spodní palandu, přišla s košíkem. Byl nahý, ale přehodil přes sebe ručník. Ani na okamžik z ní neměl strach. Nenechá na sebe sáhnout. Když mu dávala čaj bez mléka, vzpomněl si, jak mu řekla, že je rozmazlený. A tenkrát to byla pravda.


  Vypadala šedivě a byla střízlivá. Posadila se ke stolu a začetla se do novin, které tu předtím zapomněla. Vypadala staře. Popelavá a znuděná.


  Možná bude muset ještě pár dnů počkat. Ale hned jak se to s nohou zlepší, tak odejde. Rozhodl se přijmout jídlo, které mu přinese, ale o nic se jí prosit nebude. Vodu má v řece.


  Seděla a četla a s ním se nebavila. Pak najednou noviny sklapla, složila je a zastrčila do koše.


  „Tak, Jukko, milánku. Čas se navršil. Pojedeš domů.“


  Odešla i s košem a byla pár hodin pryč. Nevěděl, jak si má její slova vyložit. Musí přece počkat, až se noha uzdraví. Pak odejde tak jako tak, bez ohledu na to, co ona říká.


  Když se vrátila, měla s sebou sbalený batoh.


  „Teď si vem tohle.“


  Podala mu malou složenou obálku. Nechápal, co to je, a ona mu ji rozbalila. Na papíru ležel bílý zrnitý prášek.


  „Je to jako pilulky,“ vysvětlila mu. „Takhle si papír podržíš a nasypeš to do pusy. A pak to zapiješ vodou.“


  A když viděla, jak zaváhal:


  „Myslíš, že tě chci otrávit? Je to obyčejný prášek proti kocovině. Na bolení hlavy. A proti bolestem vůbec, Johane. Jinak se s tou nohou nikam nedostaneš.“


  Nasypal si prášek do pusy. Ulpěl mu mezi zuby a zevnitř na tvářích a musel si naplnit pusu vodou, aby zrnka vypláchl.


  „A ještě jednou,“ řekla.


  Měla těch malých obálek plný sáček. Doufal, že jsou silné. Protože teď chce jít. Půjde.


   


  Nejdřív poskakoval o holi, krok za krokem, a opíral se o rukojeť, aby si odpočinul. Ale netrvalo dlouho a musel se posadit, aby noze odlehčil. Navíc ho bolelo v podpaží, kam se mu berle zařezávala.


  Nemluvili spolu. Šla před ním, často se zastavovala a dívala se na něj. Když začal hodně zaostávat a bezmocně se zapotácel pokaždé, jakmile poskočil o krok dopředu, vrátila se k němu a dala si jeho paži kolem ramen. Tak pokračovali a on měl její tělo těsně vedle svého.


  Necítil nic. Ani ostych. Co nevidět tam jsme, říkal si. Za pár hodin. Možná za tři. Chvílemi sprchlo, ale nijak prudce. Občas odpočíval, seděl se zavřenýma očima a poslouchal, jak déšť šumí v listí a v trávě.


  Přestávky na odpočinek se stále prodlužovaly. Neprohodili spolu jediné slovo. Ani se nenamáhal uvažovat o tom, jestli ho vyhodila kvůli těm penězům. Rozhodl se, že je nechá ležet na sedadle, až vystoupí z auta. Ale pak si to rozmyslel. Vždyť s ní nemusí jet. Peníze si nechá a nahoře u mostu zkusí stopovat.


  Než došli až nahoru, měl velké bolesti. Ale nechal si to pro sebe. Nechtěl jí nic prozradit. Nemohla přece vědět, jak si ublížil. Nebo jí to došlo, když našla okno otevřené?


  „Teď už si poradím,“ řekl nahoře, když se posadil na zábradlí mostu. „Tady si chytnu stopa, to nebude dlouho trvat.“


  Byl promočený a ona také. Měla daleko tmavší vlasy, když jí teď zplihle visely v mokrých pramíncích. Řasenka pod očima se jí rozpila do modročerných rozmazaných polokruhů.


  „Pojedeš se mnou,“ přikázala.


  Nechtěl se s ní přít. Ale pořád ještě měl v úmyslu si peníze nechat. Musí se někam dostat, někam do sucha, aby si odpočinul a natáhl kotník, ve kterém mu bodalo a byl nateklý k prasknutí.


  V autě usnul. Bylo nádherné upadnout do nevědomí. Nechtělo se mu mluvit. Ani jí ne. Uběhla tak dlouhá doba, že se ticho mezi nimi zdálo neskutečné.


  Vzbudila ho zhruba po hodině a vybídla ho, ať vstane a zavolá domů. Zastavili u čehosi, co vypadalo jako lidový dům ve vesnici, kterou nepoznával. Vedle stavení byla telefonní budka.


  „Zavolej domů,“ poručila. „Ať si pro tebe dojedou.“


  Dala mu plnou hrst norských korunových mincí. Vzal si je, ale neměl v úmyslu nikam volat.


  „Zajedu si zatím koupit cigarety.“ Řekla to tak suše, že to skoro drhlo. Pomohla mu z auta, a když se postavil a opřel o hůl, nastoupila a nastartovala. Pak odjela. Hodně rychle, pomyslel si. Nikde v dohledu žádný obchod neviděl.


  Šel do budky, ale nikam nevolal. Nechtěl žádat Gudrun o pomoc. Čekal a opíral se o polici před telefonem.


  Za nějakou dobu mu došlo, že čeká zbytečně. Vyšel ven a sedl si do mokré trávy. Neměl sílu dál stát. Nepřijela.


  Uvažoval o tom, co měla ta poslední scénka znamenat. Slušnost? Ohleduplnost? Teď už je daleko odsud. A kouří v autě ty svý mizerný cigarety. Určitě ještě nějaký měla. Protože tak daleko by to nikdy nenechala dojít.


  Každopádně se mu ztratila ze života a přesně to si celou dobu přál. Stál u lidového domu ve vesnici, jejíž jméno neznal, mikinu přehozenou přes ramena a hůl s mosazným opěradlem a koženým řemínkem v ruce, aby se měl oč opřít. Ale bylo mu jasné, že moc kroků ani tak nezvládne.


  Pozdě odpoledne mu zastavil náklaďák s minerální vlnou. Řidič s ním moc zábavy neužil, protože mu v autě okamžitě usnul. Vzbudil ho v Namsosu. Tam to poznával. Namsos byl neuvěřitelně všední a skutečný. Skladiště dole v přístavu. Úzké příčné uličky. V jedné uviděl knihkupectví Karoliuss.


  Přeskákal přes ulici, protože tam zahlédl štít penzionu. Byla tam jídelna a vonělo to rybou. Starý, ale ne příliš tučný pach ulpíval v záclonách i přehozu na posteli v pokoji, kam ho majitelka zavedla.


  Chtěl si stáhnout holínku, ale nešlo to. Nejen kvůli bolesti. Noha tam uvízla nad kotníkem. Bylo mu jasné, že holínku musí dostat dolů, tak znovu odhopsal za majitelkou a poprosil o nůžky. Velké kuchyňské nůžky. Pomohla mu nastřihnout tlustou gumu. Ponožka byla promočená a napnutá. A když ji stáhl a uviděl, jak noha vypadá, černomodrou neživou kůži, uvědomil si, že tohle nezvládne. Poprosil o telefon.


  Gudrun byla doma. Skoro vždycky byla doma. Mluvila hodně tiše. Nepoznal z toho, co si myslí nebo cítí. Řekla jen, že přijede.


  „Zůstaň, kde jsi. Jak se to jmenuje?“


  „Lucullus,“ odpověděl. „V Přístavní.“


  „Tak tam počkej. Přijedu za dvě tři hodiny. A nikam nevolej.“


  Zopakovala to, ještě než zavěsila:


  „Nikomu jinému nevolej. Zůstaň v pokoji a čekej.“


  To ovšem nemohl, protože se potřeboval trochu najíst. Na večeři už bylo pozdě a nikam ven by nedošel. Ale majitelce se ho zželelo a ohřála mu karbanátky z šedé tresky. V příliš rozehřáté pánvi osmažila velké moučné brambory. Ale dostal najíst. Při čekání na kávu se odbelhal pro noviny. Dva dny staré. Když přišla s tácem a viděla, co si přinesl, nabídla, že mu přinese čerstvé.


  „Není třeba,“ odmítl to. Chce jen chvíli v klidu číst. Úplně dole na první stránce našel velkou fotografii s dvěma ženami a jedním mužem u rozcestníku, kde stálo „Černá Voda“.


  Vlastně tam stálo ČERN VO A. Vůbec nechápal, proč se v norských novinách píše o Černé Vodě. Navíc tohle jsou noviny z Osla. Přímo se za tu oprýskanou ceduli styděl.


  V prostředním sloupku novin byla fotografie docela hezké tmavovlasé dívky. Mluvilo se tam o Horské řece, ale museli mít na mysli Lobberku, protože na zběžně načrtnuté mapce byla vyznačená Strömgrenova osada i Stjärnberg. U řeky byl nakreslený malý stan. A psali tam o cestě k hospodářství. A o mopedu.


  Tohle byly staré zprávy a on z nich nebyl ani trochu moudrý. Velký článek v prostředním sloupku s fotografiemi turistů u obchodu, u Strömgrenovy osady a u Lobberky bylo jen pokračování. „Turisté v osadě smrti.“


  Konečně to našel pod fotografií dívky: mladá dívka a neznámý muž ubodáni ve stanu o svatojánské noci.


  U řeky Lobber.


  Měl tyhle noviny u sebe celou tu poslední noc v boudě. Ležely nadvakrát složené na podlaze. Vzpomněl si na fotografii rybářských člunů nahoře na přední straně. Ylja ty noviny četla.


  Četla je ráno a pak už s ním nechtěla mít nic společného.




  Může člověk opravdu žít ve světě a nežít z něj? Kupodivu ta slova poznala Brita.


  „To přece není otázka,“ řekla. „Všechno jsi obrátil naruby.“


  Poslední týdny těhotenství se pohybovala ztěžka a vypadalo to, že jejich rozmluvu ani neposlouchá. Ale věděla, odkud ta slova jsou.


  „Je to z Pavla. První dopis Korintským. Užívají věcí tohoto světa, jako by neužívali. Neboť podoba tohoto světa pomíjí.“


  Annie by se bývala hned chtěla podívat do bible, ale nikdo ji neměl. Brita si vzpomněla, že ji viděla mezi harampádím, které odsud přenesli do podkroví rybářské klubovny, když se stěhovali do starého domu. Annie se tam dostala po žebříku, který si opřela o průčelí, a pak vlezla dovnitř malým okénkem. Nahoře bylo dříví a hned vedle okénka ležela v pilinách kupa vlhkem poškozených písemností. Otevřela jednu knihu v tuhých šedých deskách. Vojenská knížka. Někdo narukoval. Jmenoval se Arne Jonasson. Roku 1951. Nejdřív si myslela, že století přečetla špatně. Kniha měla jen pár listů a ty byly hnědožluté a vypadaly, že se začínají rozpadat. Do knížky byla zastrčená černobílá fotografie s kravami na svahu a úplně nahoře stál dům. Ve spodním rohu před plotem z kůlů vázaných do kříže stálo šest lidí. Obyčejná kopie na tenkém, lesklém papíru. Jinak by si bývala myslela, že fotografie je z devatenáctého století. Ženy ale měly krátké sukně.


  První dojem, že se fotograf zaměřil na krávy, byl svým způsobem správný. Neobjevily se v zorném úhlu náhodou. Nahoře na kopci byly také dvě děti s dlouhými pruty a naháněly zpátky ty krávy, které se ztrácely z obrazu. Krávy neměly rohy, jen kulatá temena. Flekaté jako mapa s ostrůvky.


  Pak přídělová knížka na alkohol. Výběry byly pravidelné. Litr na měsíc. Vyzvedával si to v Östersundu. To ale nemohl bydlet tady. Nákupy možná zprostředkoval kupec v Černé Vodě. Takže ten chlap, co se jmenoval Erik Jonasson, chodil jednou za měsíc s přídělovou knížkou dolů do vsi? Tehdy tu byla jen dobytčí stezka. Měl koně? A proč si přídělovou knížku s sebou nevzal, když se odsud stěhoval? Možná tu zemřel. Pak si ale vzpomněla, že přídělové knížky se někdy v padesátých letech zrušily. A knížka ani nebyla využitá do posledka. Možná tu bydleli ještě v padesátých letech. Před dvaceti lety. Papír ale vypadal, jako kdyby tu ležel aspoň sto let. Já jsem tenkrát chodila do školy, pomyslela si. V Enskede a v Gärdetu. Měli jsme ledničku, telefon a jezdily tramvaje. Erik Jonasson tu spolu se svou rodinou zůstal vězet v kapse času.


  Někdo si tu z novin vystřihoval obrázky aut a lepil si je na stránky početnice. Sotva Arne, protože to všechno byly bachraté modely z padesátých let. Nalepené na několika dvojlistech, s největší pravděpodobností vyškubnutých z prostředka početnice. To si paní učitelka nevšimla, že je učebnice čím dál hubenější?


  Vystřižený inzerát. TECHNICKÉ POMŮCKY. Soukromý odesilatel. Malý výstřižek ležel v krabičce na doutníky z tenounkého dřeva pohromadě s recepty na léky. Technické pomůcky. Napadly ji atrapy penisů a kožené uzdy. S něčím takovým se přece nemohl vláčet až nahoru na Stjärnberg.


  Šlo samozřejmě o kondomy. Proč se to muselo dělat takhle tajně? Nebyly přece zakázané. Nebo se člověk zesměšnil, když si nechal poslat preventivní prostředky? Nebyla si jistá, že výstřižek je opravdu jen dvacet let starý. V krabici ležely recepty i ze třicátých let. Řada z nich nevyzvednutá. A žádný z receptů nebyl použit víc než jednou, ačkoliv většina z nich platila na tři vyzvednutí. Uzdravili se dřív, než si doktor myslel? Nebo na další léky neměli?


  Tahle myšlenka v ní znovu zažehla pocit, který měla nad provlhlým papírem celou dobu. Soucit. Ačkoliv soucit trochu krotký a zkalený studem. Jako kdyby to radši bývala ani neviděla a nevěděla. Ale stejně se dál probírala papíry a našla vysvědčení z roku 1937. Ze třetí třídy obecné školy v Černé Vodě. Většinou dvojka plus nebo mínus nebo s otazníkem. Z chování měla Astrid Jonassonová jedničku. Narodila se v roce 1927, takže jí muselo být deset. Pokud žije, není jí ani padesát.


  A proč by žít neměla? Chodila do školy v Černé Vodě a většinu školních let bydlela u někoho v podnájmu, jako v internátu. Stejně jako já, pomyslela si Annie. A vlastně nebyla od domova dál než já. Zažívala taky ten pocit a žije s ním dodnes? Normální život, ale jako na vlásku nad černou vodou? Samota. Odevzdanost. Hluboká samota. Další divoký pokus. Suchá a studená samota. Jako já. Až doteď.


  Dívka i její rodiče tu ponechali své soukromé doklady napospas vlhku a myším. Těžko říct, jestli nedbali na vzpomínky ze svého života. Třeba onemocněli a zemřeli. Nebo třeba Arne a Astrid chtěli otcovy a matčiny věci vyzvednout někdy později. Ale pak už k tomu nikdy nedošlo. Bylo to příliš vzdálené. Třeba bydlí v Östersundu nebo ještě víc na jihu.


  A pak tu byla parte. Bílé obálky s černými okraji. Vytáhla jednu, jen aby se podívala, jestli mezi mrtvými nenajde někoho z Jonassonů. Pět tištěných parte s duchovními verši a jmény truchlících pozůstalých. Jen jeden Jonasson. Arne, který narukoval 1951 a podle vojenské knížky nebyl později povolán na žádná cvičení.


  Zemřel na vojně? Byla to nehoda? Nebo má jeho smrt nějakou souvislost s tou velkou hnědou obálkou ze sanatoria v Österåsenu? Na razítku se nedalo přečíst datum. Umíralo se ještě v padesátých letech na tuberu? Obálka byla prázdná, ale něco v ní být muselo. Možná Arnova vojenská knížka a malé lesklé fotografie dívek a chlapců kolem dvaceti let? Takové věci se přece posílají zpátky? A také tu byly dopisy. Nebylo jich moc, ale některé měly na zadní straně obálky Arnovo jméno. Jeden si vytáhla a uviděla pár slov.


   


  berou, třebaže nejsou zralé


   


  Psal o stromech? Možná byl dřevorubec? Nebo ležel v sanatoriu a trápil se kácením lesa, které pozoroval z okna nebo balkónu.


  Také to mohla být metafora. On sám nebyl zralý. To nebyl nikdo z těch dvacetiletých na fotografiích. Ani nechtěla vědět, jak to myslel. Mohlo se jednat o morušky nebo smrky nebo lidi. Nechtěla ty dopisy číst. Dost na tom, že tu leží pohozené v tenkých svazečcích, které se rozpadají.


  Sbírala jednotlivé listy papíru a vytřásala z nich piliny. Kdosi kreslil koně na stránky ze školních učebnic. Jednoho koně za druhým příliš ostrou tužkou. Stínované, aby podtrhl mohutné zaoblení stehen. Kopyta vykreslená do černa tak, jak to jen tvrdou tužkou šlo. Několik koní mělo sedla a uzdy znázorněné se všemi detaily. Nevěděla, jak se to všechno jmenuje. Až úplně nahoře na hřbetě bylo cosi podobné malým ouškům, snad dřevěné kolíky. Ten, kdo to kreslil, ale určitě věděl. A ví to pořád, pokud žije, zná všechny názvy pro tyhle komplikované postroje a taky konstrukci sedla a otěží do posledního detailu.


  Našla i pár složených archů hedvábného papíru zašlého do žlutohněda. Už použitého, to bylo vidět, protože předtím byl přeložený na jiných místech. Záhyby byly uhlazené, ale nevymizely úplně. Nenašla žádnou stopu po ženě, která byla matkou dětí a manželkou Erika Jonassona. Možná že si tenhle hedvábný papír schovala právě ona. Třeba si z papíru chtěla udělat střih na šaty podle jiných, když na ně papír přiloží. Kdo ale měl šaty, které si chtěla okopírovat? Protože tohle přece nebyla vidina šatů, ale výraz ženina přání.


  Zápisník s písničkami. Zpočátku psané hodně starodávným rukopisem a inkoustovou tužkou, kterou musel pisatel občas navlhčit. V některých slovech fialová barva zesílila. Byly to verše o horách a modrých pohořích, o touze a všemožných útrapách, mimo jiné o sanatoriích. Přepadl ji zahanbený soucit, ale zároveň i pocit nejistoty. Smáli se, nebo plakali, když tohle zpívali?


  Dál v knize kdosi jinou rukou zapsal třicet či čtyřicet písní obyčejnou tužkou. Za vším hledej ženu. Per Olsson je na statku pán. Starý sekretář. Poznala pradávný repertoár svého otce. Byl tu i Rolf a Kaj Gullmarové. Všechny melodie, ty starší sentimentální i moderní dost nevázané, byly vlastně hrozně slušné. Najednou si vzpomněla na popěvek, který slyšela, když před krámkem čekala na Dana. Koukni fotrovi na ptáka! Vzpomněla si na tu písničku a řekla si, že si ji musí zapsat. Existuje tu zakopaný poklad písní, takových, co se nezapisují do sešitků, ale které si je člověk schopen beze všeho vybavit do posledního slova.


  Bible tu opravdu ležela a také tři svazky kalendářů. Převázané šňůrkou po deseti v každém balíku. A v pilinách našla volně ležet šest dalších kalendářů. Teď už si byla skoro jistá, že tu bydleli až do roku 1957. Série počínající rokem 1922 tehdy skončila a všechny ty tenké knížečky byly svázané a rozřezané a opatřené podtituly Od roku po narození Spasitele Ježíše Krista a Obzor města Luleå.


  Začali tu žít teprve v moderní době, kdy už se jinam dostala elektřina a auta. Jaký byl Erik Jonasson, šel proti proudu? Roztrpčený podivín, který donutil svou rodinu bydlet v téhle pustině bez společnosti dalších lidí, bez světla, pomerančů, aut a plakátů filmových hvězd? Nebo to bylo zděděné hospodářství? Patřila Erikova rodina ke druhé a zároveň poslední generaci, která tu nahoře žila?


  Kamenný sklípek byl postaven roku 1910. Tak to stojí na trámu nade dveřmi. Skončilo tady úplně všechno po zarputilé dřině dvou generací? Vynesli sem nahoru brusku, perlíky, palice, železná kola, motyky, rýče a řezačku. Všechno to viděla v boudách i v trávě. Vzadu v dřevníku byla zastrčená stará singrovka. Dřevěná kopyta, podle nichž se vyráběly boty. Několik malých dětských podrážek ze zčernalého dřeva. Zrezivělé žehličky. Lékovky a plechové krabice od sušenek. Lahvička jakési tinktury s názvem Universal.


  Doufala, že v kalendářích najde poznámky o jejich životě, a byla zklamaná. Objevovala se dost sporadická písmenka nejdřív inkoustovou tužkou, pak obyčejnou. Nerozluštila je. HK.B Bt. Občas se objevilo pár slov o počasí. Vichřice 3 dni. Mráz. To bylo 3. července. Otevřela kalendář na datu svého narození a listovala zpátky. Jedenáctého ledna tam stálo -52 st. Vyděsilo ji to. Ale hned ji napadlo, že to byly válečné zimy. Jenže zase na druhou stranu, co má mráz co dělat s válkou? Dvaapadesát stupňů tu klidně může být znovu. Válka neválka.


  Takže padesát dva stupňů v roce, kdy byla počata. Každopádně o moc míň ne. Jak a kde se mohli lidé milovat, když byla tak krutá zima? Že by to byla nutnost?


  Vojáci se za války ubytovali v prázdných stodolách a v domech. Její otec bydlel v Černé Vodě v chalupě, kterou přejmenovali na Sluneční boudu. Všechny domy dostaly přitažlivé názvy: Pohoda, Hospůdka, Sněhurka, Soria Moria. Tam s Henny spát nemohl. Existovaly v té době už penziony? Je tu někde dopis nebo doklad, z něhož by se dalo vyčíst, kde bydleli?


  Henny dbala na pořádek natolik, že by vyhodila všechno nepotřebné, kdyby jí v tom nezabránili. To se možná z člověka stane, když chce udržet pořádek v jednopokojovém bytě ve stockholmské čtvrti Gärdet. Než se Annie přestěhovala sem, taky musela spoustu věcí vyhodit a přepadala ji úzkost, když večer ležela v posteli a pokoušela se promyslet, co si nechá.


  Ve chvíli, kdy jí Dan řekl, že kolektiv žije nad Černou Vodou, omráčil ji silný pocit významu a určení toho místa. Jestli se tam odstěhuje, doslova se vrátí ke svému původu. Přemítala o tom, zda lidé, kteří tu nechali všechny ty poničené a ve své neúplnosti zcela nesrozumitelné dokumenty, taky byli vedeni pocitem určení. Nebo na své životy pohlíželi, jak papíry podle všeho naznačovaly, jako na něco náhodného, co bude zanedlouho rozptýleno.


  Ještě před pár hodinami seděla u sklápěcího stolu v jejich pokojíku a dělala si poznámky do zápisníku. Výklady o světě a životě v něm. Teď jí to připadalo trapné. Ale zjistila, že výsledkem úvah může být docela nebezpečná myšlenka. Zřejmě by si to ani neuvědomila, kdyby si to bývala nepoznamenala.


  Každopádně se Danovi nikdy nesvěřila, že byla počata v Černé Vodě. Bylo to stejně náhodné jako ten mráz o 52 stupních oné válečné zimy. Proč nás ale něco nutí hledat smysl a spojitosti? Máme to tak přece dané v mozku. Pídíme se po vzorci a řádu. A přesto rozptylujeme své životy, bezmocně a roztržitě.


  Posbírala všechny papíry. Když je poprvé uviděla, měla v úmyslu je ukázat všem ostatním. Ale teď se rozhodla je schovat. Musejí se uchovat, nechce, aby je někdo osahával, hihňal se jim nebo je zaplavil soucitem. Uběhla příliš krátká doba, co byly napsány. Skrývají tajemství živých lidí. Někde existuje žena jménem Astrid a občas myslí na Stjärnberg a život tady nahoře – jako na letní ráj s vlažným mlékem a čerstvým chlebem? Na místo hanby, kde dostala výprask? Nebo jako Annie vzpomínala na Enskede – někdy víno, jindy voda. Ale nebylo to ve zlém.


  V zavazadle měla pár dokladů, které osvětlovaly její totožnost a minulost. Její matka se jmenuje Henny Raftová a narodila se roku 1905. To ale nevyplývalo z dokumentů, které si Annie s sebou přinesla. Něco takového by vyžadovalo hlubší zkoumání, aby se na to přišlo. Koho by taky napadlo pátrat po jejích rodičích. Možná kdybych zemřela, pomyslela si. Kdybych to byla já. Ta ve stanu.


  A co Mia? Ví, jak se jmenuje babička? Henny bývala operetní pěvkyně a její jméno bylo od samého počátku umělecký pseudonym. Ve skutečnosti se jmenovala Helga rozená Gustafssonová a Annie si byla dost jistá, že o tom Mia nic neví. Hennyin otec, Anniin dědeček a Miin pradědeček byl po smrti. Jmenoval se Ruben Gustafsson a Annie mu byla na pohřbu, když jí bylo zhruba deset let. Teď už si ale nevzpomínala, na kterém hřbitově má hrob. Míval malé nakladatelství, kde vydával knihy mudrosloví, sbírky lidového léčitelství, zahradnické kalendáře a snáře. Část jich pořád ještě měla doma v knihovně. Nikdo jiný než ony samotné by je nespojoval s rodinou Raftových.


  Henny se harcovala pěkných pár desetiletí po celé zemi. Narodila se v jednom domku uvnitř bloku ve stockholmské čtvrti Östermalm. Annie to ukázali a byli se v tom meziblokovém dvoře podívat. Dosud před očima viděla vysoké točité schodiště. Ale už si nedokázala vzpomenout, jestli to bylo v ulici Skeppargatan nebo Grev Turegatan. Åke Raft, její otec, se původně jmenoval Pettersson. Narodil se roku 1908 jako třetí syn cukráře. Annie nevěděla, proč a jak se stal hudebníkem. Byl především pianista, hrál v divadelních orchestrech a pomáhal při nastudování nových kusů. S Henny Raftovou se oženil v roce 1939. Tehdy mu bylo 31 a Henny 34. Tohle znala, jako když bičem mrská, protože to bylo součástí příběhu jejího početí, který jí Henny ráda vyprávěla. O dětech nemohlo být ani řeči. Kariéra operetní pěvkyně se právě nacházela v choulostivé fázi.


  Při sňatku přijali společné jméno Raft. Anniin dědeček z otcovy strany přivezl vlakem z Hudiksvallu ohromný poschoďový svatební dort. Porcelánový ženich s nevěstou na vršku dortu pak leželi v horní levé zásuvce u Henny v sekretáři. Nevěsta měla závoj z opravdového tylu. Na podstavci ulpěl karamel, který Annie olizovala tak dlouho, dokud úplně nezmizel.


  Dědeček zemřel, ještě když byla malá, ale už si nepamatovala přesně rok. Babička pak žila tak dlouho, že jí Annie mohla zazpívat na pohřbu. Babička si přála svatební pochod Loučení konvalinky, jenže to přirozeně nešlo.


  Zastyděla se při té vzpomínce. Proč jí nevyhověla? Seděla u ní tenkrát v domově Serafín, svírala její průsvitnou žlutou ruku ve své a falešně slibovala. Teď už si vůbec nevzpomínala na babiččino dívčí jméno a jen doufala, že je Henny ukryla do nějaké skrýše. Proč nemohla dostat to, co si přála, když její život měl být zakrátko rozptýlen a zapomenut?


  Henny a Åke se brali o svatodušních svátcích. Pak v září přišla válka. Åke narukoval, ne jako muzikant, jak doufal, ale k pěchotě. A naveleli ho do jämtlandské vesničky Černá Voda u norských hranic. Tam ho Henny přijela navštívit a otěhotněla. V Černé Vodě se kondomy asi těžko sháněly, jak ostatně naznačovaly zápisky Erika Jonassona. Dáma tehdy podle všeho ani ve Stockholmu nemohla v takové záležitosti zajít do lékárny. A v říjnu se narodila Annie. Podle rodinné legendy přišla tím pádem Henny následkem těhotenství o hlavní roli v Annie get your gun. A tak místo ztracené role pokřtila jménem Annie svou holčičku.


  Annie moc dlouho netrvalo, než pochopila, že Henny by hlavní roli stejně nikdy nedostala. Mohla doufat tak v Dolly Tate. Teta a strýc z Enskede měli fenku boxera, která se jmenovala Dolly, a díky ní se Annie po celý život spokojila s matčiným důvtipným podvůdkem.


  Měla by to vyprávět Mie. Kvůli tomu psovi by jí to zřejmě utkvělo v paměti. Mohla by jí vyprávět, že teta a strýc, u nichž bydlela, když rodiče jezdili po turné na venkově, se jmenovali Elna a Göte. Ale uvědomila si, že by nikdy nemohla Mie ukázat, jak tenkrát vypadal ten jejich domek v Enskede. Ani jak ho vnímala. Byl přestavěný a zřejmě už řádně zateplený. V zimě v padesátých letech jí to tam připadalo jako bydlet v papundeklové krabici.


  Dělila se o pokojík se dvěma sestřenicemi. Susanne a Vivianne. Byly stejně směšné jako jejich jména. Měla špatné svědomí z toho, že si to o nich myslí. Miu žádné výčitky zatím ještě netrápily. S Pellou, kterou nesnášela právě kvůli jménu, prostě nemluvila.


  V suterénu bydleli dva hluční bratři jménem Nisse a Perra. Kdysi ta místnost sloužila jako prádelna, již nechal zřídit strýc Göte. Napadlo ji, že tam muselo být chladno a temno. Ale tehdy na to nemyslela. Měla jen radost, že jsou pryč. Celá rodina se chovala hlučně. Jenže po návratu domů rozhodně netoužila, protože byt rodičů ve čtvrti Gärdet byla jen garsonka se spacím koutem.


  Napadlo ji, že dřív lidi zapisovali důležité okamžiky svého života na předsádku v bibli. Ale bible, kterou našla v pilinách, vypadala dost netknutě. Tenké listy se slepily. Astrid Jonassonová bibli dostala od farnosti v roce 1942 jako památku na konfirmaci. Žalm 116:1-2. Otevřela si Astrid někdy tuhle stránku? Ani Annie se tam nepodívala. Ale našla si první Pavlův dopis Korintským a pustila se do čtení.


  Pojednával o malém shromáždění lidí vystavených pohrdání, ale nadaných něčím, co nazývali duchovními dary. Měli se vystříhat souložení a pojídání masa, ale v případě potřeby mohli dělat obojí. A hlavně dostali důrazné varování, ať nepochybují o tom, že lidé mohou žít po smrti. Protože se stane to, čemu člověk věří.


  Pasáž o životě na světě nezněla tak úplně, jak ji Brita citovala, nezněla však ani jako slova, která ji tolik zaujala. Ale tušila, že původ citátu je správný. Z listu vyplývalo, že Pavel věří, že se blíží katastrofa, která zničí jakoukoliv možnost pozemského života. Proto lidé nejen mohli, ale přímo měli potlačit starost o své blízké i o vlastní city a záležitosti a svět obecně. To byl očividně pravý opak jejího vlastního tápavého, ale v podstatě rozumného uvažování.


  Seděla u okénka v podkroví hodně dlouho. Gertrud a Sigrid kolem několikrát přešly a dívaly se nahoru, ale neřekly ani slovo. Sigrid měla ustaranou tvářičku, která neodpovídala jejím devíti rokům. S největší pravděpodobností sem nahoru vyleze a bude se tu přehrabovat ve všech papírech. Musí je schovat. Ale kam? Nikde tu nebyla skříň na zámek. Neměla ani zásuvku na své věci. Všechno tu bylo společné. Rozhodla se, že celou hromadu papírů zatím schová pod postel a později vymyslí, kam je dá, aby se nepoškodily vlhkem, ani je nikdo nenašel a nedal ostatním. Každopádně toho bylo tolik, že je musela snést dolů nadvakrát.


  Když stála na žebříku s druhou várkou, pohnula vrstvou pilin a uviděla roh lepenkové krabice. Vlhkem poškozené tak, že tu musela ležet podstatně déle než ostatní papíry. Původně to byla modrá bonboniéra. Jmenovala se Freia a nápis zlatými písmeny byl norský. Když ji otevřela, objevily se malé papírové šatičky. Vystřihovánky, krásně vymalované a naprosto nepoškozené, vyskočily ven z namačkaného prostoru pod vlnitým zlatým papírem, který je uvnitř chránil. Každičký caplík papíru, který je měl přidržet na panence, zůstal neporušený. Ani jeden nebyl poškozený nebo utržený. Čtyřicátá léta – střídmost, rovná ramena, skládané sukně, pásky a nabírání na bocích. Byly tu kabáty, blejzry i bundičky. Vzpomněla si na názvy, které Henny se smíchem používala, když komentovala staré fotografie. Rukávníček s nesčetnými sámky. Papírová panenka až úplně na dně krabičky se podobala Avě Gardnerové nebo Joan Crawfordové a ruce držela napřažené od těla. Rukávník se měl připnout ke kabátu a měl vypadat, jako když s ním pohybuje v určitém gestu. Třeba jako když někoho potká. Ve městě. Je zima. Padá sníh a možná je odpoledne na Štědrý večer a ve vzduchu zní kostelní zvony – jako v americkém filmu z doby těch kabátů.


  Panenka z tvrdé lepenky byla domácí výroby stejně jako šatečky. Rudé rty byly podle všeho namalovány červenou pastelkou s navlhčeným hrotem. Šaty byly vybarvené řidšími vodovkami, možná ze školního penálu. Květiny, kostky, pruhy a puntíky. Krajkové cípy na límečcích. Výšivky s pajetkami. Sešité záhyby. Pletené šaty a žabičkování. A všechno to bylo zobrazené pečlivě a se zaujetím. Ano, se zaujetím. Pocítila to sama, když se papírových šatečků dotkla. Opatrně všechno zase uložila zpátky pod zlatý papír a krabičku zavřela.




  Volal Åke Vemdal. Přišlo to tak nečekaně, že Birger u sluchátka málem oněměl. Ale Åke pokračoval:


  „Teď už můžu přijít.“


  „Přijít?“


  „Pozval jsi mě na večeři.“


  To je docela nestydatost. Pozvání přece odmítl, ani nepoděkoval. Birger byl pořád ještě zaražený, když odpověděl:


  „No jistě. Rád tě uvidím. Tak kdy teda?“


  Cítil napětí, když krájel losí maso do mlýnku a připravoval námořnické bifteky.


  Åke byl podle všeho taky napnutý jako struna, protože když přišel, nejevil o večeři vůbec zájem. Ucucával kořalku, jako kdyby to byl nějaký likér. Birger dal na stůl obyčejný Smirnoff a k tomu se měl do skleničky nadrobit kmín nebo třezalka. Na to Åke zapomněl.


  „Barbro prý odjela, aspoň se to ke mně doneslo.“


  Birger se naštětil. Drby. Jemu nikdo nic neřekne. Nikdo se ho nezeptal, dokonce ani Märta. Åke Vemdal je první člověk, který se zmínil o tom, že Barbro odjela. A navíc se v tom ještě rochní a utěšuje ho.


  „Uvidíš, že se vrátí, až se po těch výsleších trochu uklidní. Vyslýchali ji mockrát. Mají sedm hodin nahrávek.“


  „Oni? Proč říkáš oni? Copak ty jsi ji nevyslýchal?“


  V té chvíli do sebe Åke obrátil celou sklenici. Velkou sklenici, nikdy je nepoužívali, když byla Barbro doma. Birgerův otec býval lesmistr, zaměstnaný ve sklárně v Gästriklandu, a tyhle sklenice dostal darem ke čtyřicátinám. Byly na nich vyryté letící kachny. Na placatce zase pes a honci. Vemdal si prohlížel matové broušené partie na skle a Birger vysvětloval původ sklenek. Ale Åke ho podle všeho nevnímal.


  „Vyloučili mě z vyšetřování,“ řekl nakonec.


  „Formálně?“


  Birger to vnímal podobně jako v prvních dnech nepřítomnost Barbro v domě. Třeba to není ani definitivní, ani opravdové. Ale Åke to potvrdil. Ano, formálně. Jasné sdělení.


  „Proč?“


  „Protože jsem v tom namočený.“


  „Je to kvůli tomu, jak jsem si pustil hubu na špacír o té stopě, co musela pocházet od gumáků?“


  „O tom jsem vůbec neslyšel. Takže teď si můžeme promluvit naprosto otevřeně. Protože já jsem, jak už jsem řekl, mimo. Ale nemyslím si, že něco mají. Zamrzlo to.“


  „Byli tady a všechno převrátili vzhůru nohama,“ řekl Birger. „Dáš si k tomu brusinky? Támhle jsou nakládané okurky.“


  Åke skoro nepromluvil. V obličeji vypadal nezdravě.


  „Pořád dostávám strašnou spoustu anonymních dopisů. Že s tím mám něco udělat. Dopadnout pachatele, ať se lidi nemusí bát jít ven. Aby to neděsilo turisty. Ačkoliv je to přesně naopak. Turisti se sem hrnou jak zběsilí. Celé autobusy. Chodí mi varování, ať přestanu čmuchat, mám si dát pozor a přicházejí mi smrduté balíčky. A to všechno, co v nich je. Použitá dámská vložka. Chtěl jsem ji předat do vyšetřování. Ta Holanďanka měla menstruaci, když zemřela, a připadalo mi, že ji někdo musel najít, někdo, kdo nechtěl přiznat, že tam nahoře byl. Právě tehdy jsem se dozvěděl, že z vyšetřování mě stáhli. Na plnou hubu. A ta vložka prý má být jenom připomínka, že jsem do případu namočený. Tak to vidíš. A vlastně to ani není vyloučený.“


  „A jak bys do toho mohl být namočený?“


  „To taky nejsem.“


  Znělo to podrážděně.


  „Spíš v noci?“


  „Kruci, přestaň! Copak nevíš, jak ti tu říkají?“


  „Ale jo, vím,“ uklidňoval ho Birger. „Tak se trochu najez. Pak si poslechneme nějakou muziku. Na kafe se vykašleme. A není na tom nic špatného, jestli ti dám něco na spaní. Já nejsem doktor jen na prášky. A ty taky nejsi takový, jak se o tobě povídá.“


  Nebyl si jistý, jakou hudbu má vybrat. Nemyslel si, že by Åkemu zrovna padl do noty Bachem nebo Schubertem. Mezi svými prvními elpíčky měl jedno, které se jmenovalo Down South. Pomalá taneční hudba. Vzpomněl si, že si ji kdysi půjčoval jeden ze sexuálně podnikavějších spolužáků na medicíně, když měl spadeno na některou dívku a doufal, že se mu podaří ji nalákat k sobě domů. Když se ztěžka vyvalily první temné a chraplavé tóny saxofonů a zaplnily světlý obývák, přepadl ho smích a Åke se zeptal:


  „Co je?“


  „Jsme párek starých mládenců, ty a já. A jsme v tom až po uši.“


  „Tak bych to neviděl, třeba se to dá změnit. A ty jsi každopádně ženatý.“


  „Byl jsem.“


  „Já neměl nikdy na nic čas. Ale občas mě napadá, že takhle to zabere ještě víc času. Prostě to je takovýho nemožnýho… jak bych to řekl… snažení. Pokud si člověk nevybere tu nejjednodušší cestu.“


  Ale kávu si nakonec dal rád.


  „Máš tu pořádek,“ konstatoval v kuchyni.


  „Udržuju pořádek a každý den vařím večeři. Jako kdybych žil pod sýrovým poklopem. Ohmatávám lidem břicho a slabiny, ale nemluvím s nima. A o vyšetřování už nečtu.“


  „Na to se klidně vybodni. Nic nového se nedočteš. Četl jsi o Ivu Maertensovi?“


  „Ne.“


  „Vrátil se domů. Volali rodiče. Vrátil se 1. července. Nebyl to on. Pohádal se s tou dívkou už v Göteborgu a rozešli se. Neměl nejmenší ponětí, koho s sebou měla ve stanu. A my taky ne.“


  „Kvůli čemu se pohádali?“


  „V Göteborgu byl nějaký rockový galakoncert. Ivo Maertens a Sabina Vestdijková stanovali v kempu v Långedragu a natrefili na někoho, kdo jim chtěl prodat lístky. Načerno. Ale za docela slušnou cenu. On byl přesvědčený, že se je někdo snaží natáhnout, že lístky jsou padělek a že se na koncert stejně nedostanou. Takže nechtěl. Proto se neshodli a on se vztekal. Mám dojem, že je to pěkný paličák. Ona na koncert jela. Neví, s kým se dala dohromady, jestli to byl ten, kdo jim lístky prodával, nebo někdo jiný. Ivo toho člověka vůbec neviděl. Každopádně měl dojem, že to je kluk. V noci se nevrátila. Dopoledne pak o ni dostal strach a chtěl jít na policii. Běžel do recepce, jestli ji někdo neviděl, a vyptával se v sousedních stanech. Nakonec přišla. Z jiného stanu. Tím to mezi nimi skončilo. Naštval se tak, že sebral svoje věci a odešel. Pak stopoval domů, a to trvalo pěkných pár dnů. Když dorazil domů do Leidenu, nevěděl o tom, co se stalo. Tam ho přijali, jako kdyby vstal z mrtvých. Nemá tušení, co se chystala podniknout, když se v Långedragu rozešli. Ale o výletu do hor nepadlo nikdy ani slovo. Nikdy. Takže to musel být nápad toho druhého kluka. Střelce.“


  „Střelce? A kdo střílel?“


  „Pokud víme, tak nikdo. Jediné, co jsme našli ve starém batohu, a ten musel patřit jemu, byl zápisník. Se znamením Střelce.“


  „Viděl jsem ho. Ta krysa byla taky jeho?“


  „To zatím nevíme. Ale s krysama se většinou mazlej holky, ne? Každopádně si myslíme, že se narodil, kruci kdy že to vlastně bylo? Ve znamení Střelce chci říct. Víc o něm nevíme.“


  „A proč si to myslíte?“


  „Zápisník koupil tady v obchodě ICA v Byvångenu. Je to na stvrzence. Mají tam všechna znamení. Takže proč by si vybíral znamení, ve kterém se nenarodil? Vzpomněli si na něj. Ale ne na to, že si koupil zápisník. Před svatojánskou nocí tam byla spousta lidí. Vystopovali jsme jeho i Sabinu Vestdijkovou hned od Långedragu, protože bydleli celou cestu až sem v kempech. V tom velkém stanu. V novinách to rozmázli, takže nám volalo hodně lidí. Do Byvångenu přijeli den před svátky a tam se poprvé ubytovali v hotelu. U Tří smrků. Jen na její jméno. Recepční už si nevzpomíná, jestli řekla, že to je její muž. Každopádně si Sabina šla uprostřed dne lehnout a on zaskočil do lékárny. Prodavačka si na něj pamatuje. Připadal jí hezký. Ale nepříjemný. Podezírala ho, že je feťák. Měl čelenku a vypadal tak nějak zanedbaně. Ačkoliv to se dá těžko posoudit. Záleží na tom, co člověk považuje za normální, a v obchodě k jeho zevnějšku žádné připomínky neměli, jen že měl hodně dlouhé vlasy. Dožadoval se, ať mu lékárnice prodá saridon, a nechtěl pochopit, že všechny silné léky jsou jen na předpis. Mám dojem, že lékárnice moc anglicky nerozumí. On zas mluvil jen anglicky. Painkiller opakoval pořád dokola a ona zprvu vůbec nechápala, o čem mluví. Asi ji vyvedlo z míry slovo killer, a když slyšela zabiják, tak se vyděsila. Ale mám dojem, že přehání – prostě mu nerozuměla. Takže já si myslím, že Sabině nebylo dobře a potřebovala něco proti bolestem.“


  „Bolesti při menstruaci?“


  „Asi jo, jestli při tom můžou být bolesti. To já nevím.“


  „Mladé ženy můžou mít dost silné bolesti.“


  „Ať už je to jak chce, byl dole ve vesnici. Není ale jisté, jestli si ten zápisník koupil sám. Prodavačka si na to nevzpomíná. Pamatuje si na něj, protože mluvil anglicky. Musela přivolat kolegu, ať jí pomůže. A proto si taky pamatuje, co nakoupil. Pivo, nic jiného. Vedoucí obchodu, který jí pomáhal, si to pamatuje úplně stejně, kupoval jen pivo. Kdo teda koupil poznámkový blok? Ten den před svátky tam byla spousta lidí. Ale nikdo jiný anglicky nemluvil. Dokonce ani nevíme, jestli si to telefonní číslo do bloku zapsal Střelec. Norské číslo. Každopádně měl o ten blok starost, protože si ho schoval až na dno batohu do silných desek s plastovým obalem. To mě docela nažhavilo. Ale číslo bylo do samoobsluhy v jedné takové malé prdelce na pobřeží, nad zálivem Brønnøysund. Tam o něm nic nevědí. A já tomu věřím. U Tří smrků se té noci ubytovalo několik Norů, a ty jsme pochopitelně vyslechli. Ani nevěděli, kde ta vesnička leží. Těžko říct, jestli lžou. Ale takoví jako oni by se normálně určitě nedali dohromady s dlouhovlasým klukem v otrhaných a dost špinavých džínách. Byli to manželé, oba učitelé z Namsosu, a jeden veterinář z Steinkjeru. Takže chudák holka žádné prášky proti bolesti nedostala, ale možná že pila vodku, protože v pokoji se našla prázdná láhev, Koskenkorva.“


  „A ten prášek, cos mi ukázal?“


  Åke se zatvářil rozpačitě.


  „No, měl jsem na něj stejný názor jako prodavačka v lékárně. Ale při rozboru těch zrnek se ukázalo, že se jedná v zásadě o kyselinu acetylsalicylovou. Taky to obsahovalo kofein a semínka koly. Prostě jako v Coca-Cole.“


  „Semen colae,“ upřesnil Birger. „Ale takovou směs neznám.“


  „Prostě to není silnější než aspirin. Nic jiného neměla. A hned ráno byli pryč. Odjeli bez zaplacení. Podle všeho hodně brzo. Nikdo o nich to ráno nic neví. A pak se objevila u Oly Lennartssona. Ten kluk mezitím nakupoval v krámě. Vyptával se prý na nějakou horu. Ale já začínám mít dojem, že jednoduše zabloudili, protože v blízkosti žádná taková hora není.“


  „O jaké hoře mluvili?“


  „Starfjället. Ta tu ovšem není. Ona mezitím nakupovala u Oly. Ola si nejspíš myslel, že jede sama. A tím pádem mě nepřekvapuje, že se mohl přetrhnout, aby se zalíbil, půjčil jí stan a vůbec. Je na ženský. Lidi povídaj, že má dokonce tu drzost, že chodí za ženskýma do chatek v kempu, když ví, že jejich chlapi jsou v noci na rybách. No, já nevím.“


  „Ty ses asi doslechl pěknýho svinstva.“


  „O Olovi bych se toho rád doslechl ještě víc. Mimochodem to on tvrdil, že tě viděl jít přes silnici a zmizet v lese. Nahoru k Lobberce.“


  „To je šílenství.“


  „Samozřejmě mohl vidět někoho jiného. A mohl si myslet, že to jsi ty. Ale mně spíš připadá, že to řekl jen kvůli tomu, že jsem mu nechal prohledat kotelnu. Musel přece pochopit, že to mám od tebe.“


  „Nechce se mi věřit…“


  „Ty jsi až moc hodný, Birgere. Ale počkej – tím to neskončilo. Vyčetl mi, že jsem ho pak začal pronásledovat. Slídil mu v domě a ve sklepě. Že prý tě chráním. Ten hajzl mizernej lže. A oni mu věří.“


  Rozhostilo se ticho. Kotouč na gramofonu se točil dál, ale Birger se neměl k tomu, aby vybral novou desku. Bylo mu z toho všeho na nic a vlastně už víc slyšet nechtěl. Ale stejně se zeptal:


  „Takže oni si vážně myslí, že jsem šel nahoru k řece?“


  „Ne, to si nemyslí. Nic si nemyslí. Snaží se pracovat bez předem daných předpokladů. Ani mi nepřipadá, že se někam dostali s tvými věcmi, holínkami a co to dál vlastně všechno bylo. To by se ti jinak ozvali. A neber si to tak, protože těch výslechů byla spousta. Ola. Jeho žena. Mohla tam přece taky jít, aby zjistila, co tam její chlap vlastně dělá. O jeho milostných avantýrách něco ví. Vyslechli Dana Ulandera a Annie Raftovou a celou tu sebranku na Stjärnbergu. Yvonne a její chlapy. Převrátili jsme ve vsi všechno naruby. Ale jedné věci každopádně uvěřili. A to bylo to, že Ola tvrdil, že tě viděl. On mi to prý řekl hned při prvním výslechu. A mně to tenkrát připadalo absurdní, protože jsem byl s tebou a myslel jsem, že jsme celou tu dobu nějak v kontaktu. Ale oni jsou toho názoru, že to nevím, že si tím nemůžu být jistý a že jsem měl tenhle údaj zanést do protokolu z výslechu. I když to třeba není věrohodné.“


  „A proto tě vyloučili z vyšetřování?“


  „Jo, dopustil jsem se podle nich formální chyby. Ať už jsem považoval jeho výrok za jakkoliv směšný, měl jsem ho zaznamenat. Jenže on to neřekl! A přesně tomu oni nevěří. Poslední dobou mi připadá, že začínám bláznit. Hajzl jeden. Chcípák mizernej. Spálil celou zásilku úplně nových holínek Tretorn. Měl strach, že mu bude policie čmuchat v baráku. Muselo to být kradené, protože v účetnictví žádná taková položka neexistuje. Nemá papíry o dodávce, nic. Prodával je neskutečně lacino. Skoro všichni ve vsi je od něj koupili. To zrovna neusnadňuje vyšetřování. A takovýmu oni věří.“


  „A co tetřevi, proč je pálil? Má pronajatý lovný revír na malou zvěř, tak proč? Tam přece nemá mít z čeho strach.“


  „Nevím. Možná že něco zjistili, ale o ničem jsem neslyšel. Pátrají po peří ze spacáku.“


  Åke se na Birgera nedíval, když mluvil. Upíral pohled skrz velké okno do zahrady, ale ve skle se odrážel jen pokoj. Neviděl nic. Díval se do spletitých cestiček slatí, které se ztrácely v noční mlze. Viděl lidi, jak se v té oblasti pohybují. Viděl je, jak se vynořují a zase ztrácejí z dohledu. Vlastně to ani nebyl obraz, nýbrž neodbytná myšlenka.


  Byl jako posedlý. Sledoval stezky v mokřině a silnice vedoucí ven z vesnice, stejně jako Birger každodenně pozoroval řezbářské zákruty na trámcích na verandě. Odvolali ho z vyšetřování, ale on k němu stále upínal veškerou svou vnitřní sílu. Nesmyslně.




  Když vešla, ležel Dan na její posteli. Byl v místnosti sám a zpola obrácený ke zdi. Nahý. Světlo od okna se mu odráželo na snědé pokožce. Vypadala trochu zvlhle. Držel se za přirození a pohyboval zápěstím a předloktím. Ukročila zpátky, ale on stačil postřehnout, že je v místnosti.


  „Co děláš?“ zeptala se a slyšela, že to zní jako zakuckání. Ale jako opravdový smích to nevypadalo.


  „Onanuju,“ odpověděl zastřeným hlasem. Annie klesla na kolena.


  Papíry i knihy sklouzly na podlahu. Pokusila se je urovnat co nejtišeji. Ale pak nevěděla, co má dělat. Sebrala štos papírů a několik kalendářů a zastrčila je pod postel. Slyšela, že dýchá prudčeji. Pohnul se a postel zasténala. Pak bylo naprosté ticho.


  Měla pusu plnou slin a musela je spolknout, ale dál zastrkovala kalendáře pod postel až ke stěně. On mezitím vstal. Když byla hotová a nezbylo jí, než se zvednout, stál ve dveřích a utíral se do ručníku. Ten přece patří do kuchyně, pomyslela si zmateně.


  „Nesmíš mě rušit, když na tebe myslím,“ řekl. Předstírala, že upravuje šátek, který přehodila přes sklápěcí stůl jako ubrus, a usilovně se pokoušela vymyslet, co by řekla. Jediné, co ji napadlo: je daleko přirozenější než já. Vysmál by se mi, kdyby věděl, jak se cítím. Jak všechno beru dramaticky. Prudce zaklapla zápisník na stole. Když se otočila, byl už pryč.


  Poslední dny se spolu několikrát milovali na seníku nad stodolou. Seno bylo suché a ostré a píchalo přes blůzu. Potom se jí ani nechtělo z vůně léta zvednout. Nejradši ze všeho by tam usnula. Jenže tak moc to zase nevonělo. Seno bylo staré.


  Chtěl se milovat i večer v jejich ložnici. Ale to odmítala kvůli Mie. Nespoléhala na to, že spí. Občas se z horní palandy ozýval šramot. Hrála si ve tmě s panenkami. Cosi jim šeptala.


  Když se objevili novináři, schovala se nahoře v seníku. Slyšela je procházet kolem seníku spolu s Petrusem a ten jim vykládal o chovu koz a množení ovcí. Chtěli se s ní setkat. Chtěli slyšet její vyprávění o tom, jak vypadal rozřezaný stan u řeky Lobber a co z těl uvnitř vlastně viděla. Ale Petrus je krmil popisem výroby sýra v podmínkách bez elektřiny.


  Zůstali dlouho a chvílemi zaslechla jejich hlasy. Jako kdyby mluvili s dítětem. Aby nějak využila čas, hledala krabičku od pesaru, kterou tu někde v seně ztratila. Při tom přehrabování zvedala mračna prachu a plev a najednou narazila na ostrou hranu. Nebyla to krabička, ale lékovka z bílého plastu. Stesolid. Recept byl napsán na Barbro Torbjörnssonovou a lahvička byla skoro prázdná.


  Pátrala dál po své krabičce a také ji nakonec našla, ale vedle toho i pilník na nehty a malé balení mýdla z hotelu. Do sena se musel vysypat obsah toaletní taštičky. Ukázala to Danovi a on se všech těch věcí ujal. Řekla mu, že je jí to odporné.


  „A proč?“ zeptal se.


  „Protože jsem si myslela, že to je náš seník. Naše seno. Tvoje a moje.“


  Opáčil, že přece nemůže žádat, aby tady nahoře měli některá místa jen sami pro sebe. Soukromou ložnici. Privátní seník.


  Musela hodně slevit ze svých zvyků. Třeba poslouchat rádio. Byla s tou plastovou bedničkou jako svázaná, ležela s ní v posteli s kulatým reproduktorem na uchu. Nedokázala usnout beze zpráv o jedenácté. Vietnam, Kambodža, Mosambik. Slova pro ni byla nezbytná.


  „Tak rychle se věci nemění, abys musela zprávy poslouchat každou hodinu,“ namítl Dan. „Je to jed.“


  Jenže i kdyby měl pravdu, ona taková byla. Závislá. Na tom i onom. Tak jako on byl závislý na jejím těle, jak o tom dřív byla přesvědčená. Ale je to opravdu tak?


  Někdy jí připadal bizarní. Ale bylo jí jasné, že tímhle slovem většinou člověk odbývá věci, jimiž se nechce zatěžovat. Bylo to naopak; intenzivně si ho uvědomovala. Jak je štíhlý, jak útlá má záda a tenké ruce a nohy. Jak se mu barva vlasů ve světle lampy proměňuje z popelavé ve zlatou. Každý pátý vlas anebo i víc byl nazlátlý. Často ležela s pramínkem jeho vlasů na paži nebo na prsou a jeden po druhém si prohlížela.


  Ve skupině víc než dvaceti nových žáků před učebnou si všimla jen jeho. Jak byl jiný se svým štíhlým, ohebným tělem. Pohyboval se jako tanečník. Ve třídě, v útlumu zimních odpolední a v huňaté atmosféře vlny a vydýchaného vzduchu pro ni byl zdrojem čiré energie, jíž se musela zmocnit.


  Zpočátku, ještě než si stačili vyměnit jediné osobní slovo, myslela na něj jako na toho zvláštního žáka. Začala o něm snít. Dokázal na hodině říkat věci, které ji vyváděly z rovnováhy nebo znejistěly. Pak si představovala pokračování. Vymýšlela si důvtipné odpovědi a vznikl dialog. Tedy svým způsobem dialog.


  Protože vedla monology a vždycky jen v duchu. Představovala si, že se spousta věcí vyjasní, když mu je bude moci říct v duchu. Ve skutečnosti toho ale moc neřekla. Ani když spolu začali spát.


  Její zdrženlivost byla svým způsobem taky závislost. Jed – řečeno jeho silnými slovy. Něco, na čem pevně lpěla atavistickou, temnou, spletitou částí svého já. Myslela, že je to svázané s bytem v Enskede a v Karlbergsvägen a s hudební akademií. Se životem, který by pro něj byl naprosto nevysvětlitelný.


  Když měli srdceryvné scény, nedorozumění, konflikty – prostě ať už se tomu říká jakkoliv, když to bodá v žaludku jako nůž, kdy se ho neodvažovala ani dotknout, protože ji ovládal onen ledový bod. Vězel uvnitř oka, v samotné zřítelnici: nedůvěra.


  Když on nedůvěřoval jí. Když si myslel, že je to všechno pro ni jen hra. Nebo poměr na pár týdnů. Taková lechtivá hra s politickými názory a silnou sexuální přitažlivostí. Občas jí to opravdu řekl, že je pro ni jen tělo. Zlatavé a ochmýřené. Jako meruňka. A že je moc mladý.


  Bylo mezi nimi devět let. Jednou jí vyčetl, že ho nebere vážně. Jako kdyby tušil, že Annie občas má pocit, jak je bizarní. Neznámý, naprosto neznámý. Vypuzená tkáň. Cizí, neslučitelná tkáň duše.


   


  Önis stála ve dveřích a ptala se, jestli nezapomněla na večerní dojení. Jo, zapomněla. A bylo jí trapně z pachu v místnosti. Vzala ručník a zmačkaný ho zastrčila pod pokrývku. Önis ji sledovala pohledem, ale neřekla nic. Měla v patách Sigrid a ta povykovala, že vlastně službu nemá mít Annie, protože rozvrh je špatně napsaný.


  Annie si vzala velkou zástěru, kterou jí dala Brita, a šla s nimi do chléva. Neměla kozy ráda a nikdy předtím, než přišla na Stjärnberg, ještě nedojila. Předpokládala, že právě proto neměla dojit s Danem, protože ten byl pomalý a nešikovný. Patřila do Önisina družstva spolu s Lottou. Ale ta se neukázala.


  Kozy byly strakaté, šedohnědé, žlutobílé, flekaté i pruhované. Nebyly si navzájem ani trochu podobné, ale Annie je stejně nedokázala rozeznat. Měly plná, řídce ochlupená vemena a tuhé struky. Ochotně vyskakovaly na dojicí podstavec a nebylo nijak těžké z nich mléko stiskem dostat ven. Těžší bylo zapamatovat si přesně celý postup po jednotlivých bodech. Vemeno se musí otřít a první odstřik mléka nesmí přijít do vědra, protože v něm je spousta bakterií. Kdyby zapomněla vemeno otřít, neprobudí sací reflex, poučil ji Petrus.


  Kozí pach ji omračoval. Kdyby se odvrátila a na chviličku přestala tahat za struky a tisknout je, koza by zneklidněla. Zvířata měla zvláštní vyhaslé oči s podlouhlou zřítelnicí. Svítily jako rozdrcený jantar. Některé z nich měly na krku výrůstky, které se kynklaly. Jako masité paličky. Nechtěla vědět, co to je. Radši by se starala o přítulná jehňata vonící po lanolinu. Jenže jehňata touhle roční dobou žádnou péči nepotřebovala.


  Potom bylo nutné se o mléko postarat. Nejdřív ochladit, to přenesly plechové konve dolů do potoka. Teď v horku bylo třeba tvaroh vařit každý den. Jakmile se mléko srazilo, muselo se míchat velkou vidlicí, které se říkalo harfa. Trvalo to nekonečně dlouho a bolely z toho paže. Hnětení bochánků a ukládání do forem jí nesvěřili. Měla hlídat syrovátku. Ta se vařila dohněda, dokud nezhoustla a nedržela pohromadě, pak se odlévala na pomazánku.


  Mia u toho být nechtěla. Poprvé si zacpala nos a pak se rychle ztratila pryč za Gertrud a Matsem. Sigrid naopak chtěla pomáhat vždycky a Annie si všimla, že je šikovná dojička. Dobře znala rozvrh služeb a strašně nerada uznávala, že se spletla.


  „Táta dojil o svatojánské noci, ne Önis. Takže dneska to nemá být Önisina skupina. To je špatně.“


  Annie věděla, že se s ní nemá dohadovat. Bylo jí sice teprve devět, ale byla tvrdohlavá. Holčička za ní přišla do hospodářské kuchyně a pořád mlela své. Annie bolely ruce i nohy a cítila, jak v ní roste vztek. Zastavila se ve dveřích a podržela je, aby Sigrid dala najevo, že dovnitř chce jít sama.


  „Dojila jsem poprvé v pondělí,“ řekla. „Takže podruhé je to ve čtvrtek, a to je dneska. Vždycky mezi službami jsou dva dny, což je jasné, když jsme ve třech skupinách. Takže je to správně, ne?“


  „Rozvrh je špatně!“


  „To už jsi říkala. Ale necháme to být. Tvůj otec nemohl dojit na svatojánskou noc, protože to byl v Röbäcku.“


  Pak vešla dovnitř a zavřela za sebou dveře. Samozřejmě toho okamžitě litovala. Ale zároveň bylo krásné zůstat aspoň na chviličku o samotě. Oknem viděla, jak Sigrid přechází sem a tam a práská holí do trávy. Byla vzteky bez sebe. Hašteřivka jedna.


  „Tak jí neodporuj,“ poznamenala Önis, když spolu vláčely konev přes práh. „Je úplně na dně. Farář si ji i Gertrud ve středu odveze.“


  „Farář z Röbäcku?“


  „Ne, jejich táta. Ty to nevíš?“


  Jednou tu na Stjärnbergu farář byl. Annie se tehdy také držela stranou. Měla za to, že to je tentýž kněz, který otevřel o svátcích faru a pozval lidi na kávu a zákusky. Na uklidnění šoku. Slyšela to, když seděla v kuchyni u Oriany Strömgrenové a policisti si tam podávali dveře. Ale tenhle farář byl ženatý s Britou a byl otcem Sigrid a Gertrud. Önis jí vyprávěla, že se o děti soudí.


  Nešlo jí to na rozum. Petrusova rodina jí připadala jako obraz něčeho prapůvodního, odvěkého. Holčičky se Petrusovi podobají. I s jeho protáhlou kozí tváří. Ale jestli Brita bývala vdaná za faráře, tak to vysvětluje, že zná Pavlovy listy. Annie nechápala, proč jí o tom Dan nic neřekl.


  „Farář dostal soudní rozhodnutí, že Stjärnberg je pro dcery nevhodný, ale rozhodl se to neuspěchat, kvůli dětem. Zajel sem nahoru, aby je přemluvil. Ani si nejsem jistá, jestli to bylo třeba. Má přece v ruce dost pádný trumf, a to je škola. Že v zimě budou muset bydlet v Röbäcku a nebudou ani s mámou. Yvonne samozřejmě není nic moc. Teda myslím v očích úřadů. Ale pak se dozvěděli, že máš přijet ty a budeš tady děti vyučovat. A tak to začalo vypadat, že by Brita mohla děti vyhrát. Až do chvíle, co se to stalo. Dole u řeky. Takže si děti odvede. Pohlídáš mlíko?“


  Annie v kuchyni osaměla. Stála s teploměrem v ruce a upřeně zírala do hrnce, kde se pořád ještě točil vír po tom, co Önis mlékem zamíchala. Takže takhle se na to kouká. Kdyby Mia měla otce, který ví, že je tady, tak by možná dítě nechal odsud odvézt, protože je pro ni škodlivé tady bydlet. Jako kdyby to byly dva světy, přemýšlela. Jeden venku. Tam, kde se to stalo. A jeden tady.


  „Zapiš litry, buď tak hodná!“


  To Önis otevřela dveře a zavolala na ni. Měla růžovou a hladkou tvář. Nemalovala se a rty měly trochu nádech do modra. Tlustá hezká holka. Mohla by bývala být jednou z Krišnových dojiček, jejichž rty dostaly barvu od líbání jeho kůže.


  Kdyby tu existovalo nějaké nebezpečí, smrtelné a blízké, tak by se určitě nezabývala množstvím mléka a porcováním jádrového krmiva. Önis je uvážlivá ženská. Umí dojit. Pochází z Öhnu v Jämtlandu. Dřív byla sociální pracovnicí.


  Záznam dojení visel na zdi na napínáčku a vedle něj na šňůrce propiska. Annie zapsala 38 litrů a připojila své iniciálky. Všichni ostatní se podepisovali zkratkou svého křestního jména. Její AR vedle toho vypadalo dost úředně, ale nechtěla to měnit, když už s tím jednou začala. Petrus třeba psal P-us. Viděla jeho jméno ve sloupku pro svatojánský večer. 36,5 l. P-us. 40 l. P-us.


  Nejdřív ji napadlo, že Sigrid má pravdu. Měla by jít okamžitě ven a říct jí to. Pak se zamyslela nad pracovním rozvrhem u Petruse a Brity, který každý den společně probírali. Podle toho rozvrhu se Sigrid mýlí.


  Holčička pořád ještě venku rázovala sem a tam před hospodářskou kuchyní a mlátila holí do vysoké trávy. Byla hubená a průsvitná. Annie viděla, jak se jí pod tričkem rýsují obratle, když se předklonila. Měla sto chutí se jí přeptat na rozvrh dojení. Ale zastyděla se, že s ní chce manipulovat. To už dělá spousty jiných. Dívčina záda mluvila o bezbrannosti a smutku. Řada obratlů, křehkých jako mušle. Krk jako malý stvol a těžké vlasy, které jí vpředu přes ramena ležely ve dvou mastně lesklých copech. Měla by mít kalhoty, ne sukni. Lýtka měla opuchlá od komářích štípanců.


  Zanedlouho se ze Stjärnbergu odstěhuje. Nebo neodstěhuje. Bez ohledu na to, co ona sama chce. Ostříhá se nebo neostříhá. Sama určitě ještě neví, co chce. Jak by to mohla vědět? Hlasy kolem ní jsou silné. Jeden z nich jí tehdy o svatojánském večeru řekl, ať dojde k autobusu pro Annie a Miu.


  U autobusu v Röbäcku stály jen děti. Sigrid, Gertrud, Mats a Pella. Počet souhlasí. Viděla je tam. Matsovu inckou čepici, jejich laponské boty se zvednutými zobci a nůše z březové kůry. Nikdo dospělý s nimi nebyl. Sigrid určitě skupinku vedla. Je to svědomitá holka. Někdo z dospělých jim řekl: dojděte pro Danovu přítelkyni a její malou holčičku. Přijedou dneska autobusem. Ale děti se vrátily zpátky a tvrdily, že Annie s Miou nepřijely.


  Stála na hřbitově, poprvé v závanu chladného horského vzduchu, a těch dětí si všimla. Ale nepochopila, že hledají ji a Miu. Řidič zase nevěděl, že Annie a Mia patří ke kolektivu. Vždyť ona to vlastně popřela.


  Teď by mohla zavolat na tu malou navztekanou a zklamanou bytůstku a zeptat se jí, kde byl Petrus o svatojánské noci. Jak je snadné malými holkami postrkovat, kam se člověku zlíbí, pomyslela si. Stačí zaútočit na city.


  Sigrid se obrátila a šla pryč. Pustila hůl do trávy a zastavila se, podívala se do okna, jako kdyby čekala, že teď na ni Annie zavolá. Ale Annie se odvrátila a skryla tvář ve tmě kuchyně. Ze Sigridiných ramenou a zad se dalo vyčíst, že to vzdala. Třeba už si uvědomila, že jich je moc. Že proti dospělým se práva nedovolá.


  Annie opatrně vytáhla všechny čtyři napínáčky z rohů záznamníku dojení, složila ho a zastrčila do kapsy od zástěry.




  Když Åke Vemdal odešel, stálo špinavé nádobí pořád ještě na stole. Hnědá omáčka na něm přischla.


  Zatelefonovat. Vyndat maso z mrazáku. Nakoupit. Vychladit pálenku a dát vydechnout víno. Několik hodin připravovat večeři. Dohromady to byla spousta času. Sedět naproti sobě a zpovídat se ze svých nutkavých představ. Mluvit a mluvit. Přitom kousat. Kromě toho zvuky při pití. Pohled na broušené skleničky. A vysvětlování, kdy je táta dostal.


  Ne jak to opravdu bylo, ale trochu zábavněji. Ne o tom, že na tátových čtyřicátinách v roce 1941 zpívali nacistickou Píseň Horsta Wessela. Protože by těžko někomu vysvětloval, že to byla jen provokace vůči mámě.


  Osminová Židovka jí říkal. Ve skutečnosti se o to táta vůbec nezajímal. Ani o národní socialismus. Jen ho bavilo ji trápit kvůli tomu, že se narodila bohatá a teď se musí spokojit s životem na venkovském hospodářství, s jedinou pomocnicí v domácnosti, nakupovat v konzumu a dopřát si jeden výlet do Stockholmu za rok. Byli spolu niterně svázaní. A tohle niterné spojení představovalo jejich jediný skutečný svět.


  Její nenávist byla bezmocná. Jednou řekla: tvůj otec měl silnou náturu. V té době byl patnáct let po smrti. Ale znásilnění si samozřejmě pamatovala. Občas je Birger slyšel ze svého klučičího pokoje. A ona to dokázala vyjádřit opisem, aby sama sebe nezneuctila. Otcův směšný národní socialismus byl taky opisem. Možná opisem pro nenávist, jejíž sílu nechápal.


  Opláchnout. Strčit do myčky. Vyndat. Uklidit sklenice a už nikdy je znovu nevyndat.


  Zvát lidi na večeři.


  Na závěr whisky. Možná dvě.


  Nikdy už nemluvit se rty na uchu, na teplém uchu.


   


  Když umyl nádobí, šel ven. Vydal se napříč lukami. Byla už skoro tma, ale lněné pole v celém jeho ponížení viděl. Deštěm ubité a napůl shnilé závěje tuhých lodyh.


  Uvědomil si, že Karl-Åke a on mají k nepřátelství důvod. Jeden z těch absurdních, za vlasy přitažených, prchavých důvodů, které leží za každým venkovským nepřátelstvím a vznikají podle vzoru hodně podobnému složitému háčkování. Ano, absurdní, dětinský, skoro vybájený. Ale nenávist, ta byla skutečná.




  Gudrun Brandbergová odvážela svého syna Johana v audi směrem na Steinkjer. Tvářila se nazlobeně. Pozoroval ji ze strany. Ale nepřipadalo mu, že je naštvaná kvůli tomu, že utekl z domova. On sám měl taky docela vztek, ale toho si jako obvykle vůbec nevšimla.


  Nepřijela k penzionu, ale zavolala od benzinové stanice Statoil před vesnicí a řekla mu, ať tam za ní dojde. Když se jí snažil vysvětlit, že skoro nemůže chodit a že se nemá do čeho obout, tak mu poradila, ať si vezme taxíka.


  Taxíka!


  Zaplatil majitelce penzionu Yljinými penězi a k benzinové pumpě dojel stopem. Vlastně se těch peněz původně ani nechtěl dotknout. Gudrun se nezajímala, čím zaplatil, a teprve po delší době se ho v autě zeptala, co si to provedl s nohou.


  Audi jelo po rozpáleném asfaltu příliš rychle. Gudrun vypadala z profilu pořád stejně a jeho napadlo, že zlost v tom není. Spíš je myšlenkami nepřítomná. Byla tak mimo, že pocítil vděčnost, že nesjeli na Grong. Klidně by bývala mohla v zatáčce vyjet ze silnice a řítit se přímo do Namsenu.


  Nepřijela večer. Zavolala v jedenáct, že toho musí ještě spoustu zařídit. Šel si lehnout a navzdory bolesti se pokusil usnout. Bude ji to mrzet, až uvidí mou nohu, pomyslel si. Nikomu nevolej, poručila mu tichým ostrým hlasem.


  „Slyšíš mě? S nikým nemluv.“


  Audi stálo u benzinové pumpy s plným zavazadlovým prostorem. Tašky, krabice, volně položené předměty. S překvapením zíral na to, že tam leží i jeho brusle. A hokejka. Pila pomerančový džus z krabice a bylo vidět, že má vyschlé rty a pořádnou žízeň.


  „Nechceš se napít?“ zeptala se ho a podala mu pětikorunu, ať si jde koupit džus. Peníze si nevzal. Měla na sobě stejné šaty jako o slunovratu, ty s drobnými kvítky. A stejný bílý propínací svetr ležel složený na jedné tašce na zadním sedadle. Vypadalo to, že se z těch šatů vůbec nesvlékla, nebo že se tam v Černé Vodě zastavil čas.


  „Viděl jsem noviny… stala se tam vražda. U Lobberky.“


  „Nastup si,“ vybídla ho.


  Když vyjeli z Namsosu, zeptal se, kdo byli ti zavraždění. Nejdřív hodně dlouhou dobu mlčela, jako kdyby ani nechtěla odpovědět, ale potom řekla, že to byli turisti. Cizinci.


  „A už se to vyjasnilo?“


  „To se nikdy nevyjasní.“


  Nechápal, jak může něco takového říct. Poznamenal, že mu to nepřipadá správné.


  „Co správné?“


  Měl už na jazyku slušné, ale nakonec to neřekl. Sama si musela uvědomit, že to zní divně, protože se to pokusila vysvětlit.


  „Jen mi to připadá prakticky beznadějné. Ten večer tu bylo tolik turistů. A cizinců taky.“


  „Nemají teď lidi strach?“


  „Už o tom nechci mluvit. Doma jsme teď v posledních dnech neslyšeli pomalu o ničem jiném.“


  Řekla to, jako kdyby mu vyčítala, že utekl, když to bylo nejhorší.


  „Utekl jsem, protože jsem se naštval,“ řekl na vysvětlenou. „Per-Ola a Pekka se ke mně chovali hnusně. No a Väine s Björnem taky. Prostě to přehnali. Šli za mnou nahoru k Aldině chalupě.“


  „Nechci o tom nic slyšet. A přestaň aspoň pomlouvat Björneho! Bez něho bys teď na tom byl hodně špatně.“


  Takže se na něj každopádně zlobí. Ani se ho nezeptala, kde byl. Jen jestli s někým mluvil. Co si vlastně myslí – že se schovával v lese?


  „Proč jsi přivezla moje věci?“


  Sám slyšel, jak plačtivě to zní, ale už bylo pozdě, aby nasadil hlubší tón. Každopádně mu ale odpověděla vlídnějším hlasem.


  „Musíme pro tebe něco najít,“ řekla na vysvětlenou. „Doma není zrovna nejlepší nálada.“


  „Torsten se naštval?“


  Neodpověděla přímo a jemu se uvnitř udělalo skoro špatně z toho, jaká je to všechno nespravedlnost. Ani jí to nesmí vyprávět. Prostě nechce nic slyšet.


  „Jde to k soudu,“ řekla. „Vidart blouznil o nějaké násadě na hrábě. Ale to se nějak srovná. Každopádně teď bude nejlepší, když ti zařídíme něco jiného. Myslela jsem na Langvasslien.“


  Ten název ho zevnitř měkce nakopl. Jako nával krve. Bušilo mu v uších a ve rtech. Čekal. Dokonce si dovedl představit, jaký tón nasadí, až mu to konečně řekne. Tiše. Zahanbeně a důvěrně. Nebo trochu nazlobeně a vzpurně. Jako kdyby chtěla zdůraznit, že to, co dělala, je jen a jen její věc, ne jeho.


  Má jí říct, že to tušil celou dobu? Že je ve skutečnosti synem Ouly Larase? A vůbec ne Torstenův? Anebo se bude tvářit jako že nic, aby jí to usnadnil?


  Pak už mlčela. Ne v tuhle chvíli, pomyslel si. Přijde to později. Je to pro ni stejně nepříjemné, jako kdybych já měl vyprávět o Ylje. Nemožné. Ale ona musí. Než dojedeme do Langvasslienu. S největší pravděpodobností ještě před Steinkjerem a tam to odsud nemůže být víc než pár desítek kilometrů.


  Když dojeli do vesnice, řekla, že se zastaví na jídlo.


  „Musím do nemocnice,“ oznámil Johan, protože mu došlo, že ona to nenavrhne. Jako kdyby ji jeho noha vůbec nezajímala.


  „Je to tak zlý?“ opáčila jen.


  Když přijeli na pohotovost, sundal si ponožku, zatímco čekali, až na ně přijde řada. V té chvíli každopádně zalapala po dechu.


   


  Určitě si nepředstavovala, že to zabere půl dne. Dohodli se, že se sejdou v kavárně, až bude hotov. Tam taky seděla a vypadala dost vyčerpaně. Jako obvykle ho přepadly výčitky svědomí. A pak se naštval. On přece nemůže za to, že musela tak dlouho čekat. Mohla se zeptat doktorů. Teď jí vysvětil, že má zlomenou holenní kost a přetržené vazy v kotníku. Přišel v sádře. Dostal berle. Za ty ale musí zaplatit, protože nejsou Norové. Tak šla do recepce a řekla jim, že začne na podzim studovat na gymnáziu v Steinkjeru a bydlí v Langvasslienu a berle vrátí, až přijde na kontrolu.


  Že bydlí v Landvasslienu, bylo trochu přehnané. Ale paní za okénkem to bez mrknutí oka spolkla. Poprosila o adresu. A Gudrun řekla:


  „Bydlí u Pera a Sakky Dorjových. Poštovní schránka 12, Langvasslien.“


  Sakka. Teta. Gudrunina starší sestra. Teprve když došli k autu, zeptal se, jestli je to pravda, co řekla.


  „Budu bydlet u Sakky?“


  „No jistě. Kde jinde bys bydlel? To oni přece bydlí v Langvasslienu.“




  Večer přišel déšť. Vítr před sebou nejdřív v poryvech přihnal cáry řídké a studené vodní páry. A ta se ukládala do trávy i na jejich tváře. Setmělo se a vítr zesílil. Když se večer všichni usadili u Petruse a Brity, už lilo jako z konve.


  Kuchyň se proměnila. Jakmile přes břidlicové kameny nedopadalo sluneční světlo, kamna jako kdyby jim před očima rostla. Okno rámovalo temnou zeleň a za ní se zběsile řítila voda v tlustých provazech.


  Teď poprvé je viděla nenasvícené v prudkém slunečním světle. V šeru vypadaly jejich tváře dost strhané. Ne však Danova. Ta odpočívala. Zdál se klidný a pohrával si s pramínkem vlasů. Bertově tváři byla kůže velká. Kdysi musel být podstatně tlustší. Na tvářích měl hrbolky a jizvy. Možná památka na uhrovité mládí, které mu na kráse nepřidalo.


  Enelin obličej pod šátkem působil přísně. Byla opálená a měla napnutou kůži přes lícní kosti. Zřejmě všichni zhubli – kromě Önis. Ta vyprávěla Annie, že si cestou nahoru do Stjärnbergu oprudila stehna na vnitřní straně a že dolů do vesnice už radši ani nechodí. Teď si okusovala napuchlé a zjizvené konečky prstů. Mia ji s nakrabaceným čelem pozorovala.


  Britinou tváří ubíhaly nahnědlé vrásky. Oči měla zapadlé. Navzdory vychrtlosti byla těžká. Jako kdyby plod, který nosila, padal až někam ke kolenům. Přidržovala ho oběma rukama. Když Petrus mluvil o chlazení mléka, neposlouchala. Na podlaze se jí u nohou choulila Lotta. Seděla jako dítě. A v obličeji měla barvu hodně používaného ložního prádla.


  Únava a obnošenost se zračila i u Sigrid, ale té bylo teprve devět let. Měli ji ve tváři všichni kromě Dana. Jistě že na sebe navlékli převlek. Ale bez elektřiny se toho moc předstírat nedá. Nemůžeš se tvářit, jako že nosíš. Prostě nosíš. Život bez ironie jim pomalu kroutil klouby a natahoval šlachy, až se ztenčily a ztvrdly. Annie prudce zatoužila po městě. Vyzkoušet si šaty, lidi, místa, která na rtech vyvolávají citáty. Nastartovat. Přidat plyn. Dotknout se strachu nebo požitku. Obrátit. Zapomenout.


  Dospěli ke kritice. Petrus se tomu slovu vyhýbal, ale ona znala schéma jejich sezení. První večer použil slovo problém. Teď se jen zeptal, jestli někdo něco má.


  „Já bych chtěla něco říct.“


  Tváře měl vousaté nebo možná spíš ochmýřené. Jemné šedohnědé vlasy se mu kroutily od spánků a neuspořádaně splývaly s drsnějším vousem. Měl červený, plný spodní ret. Nikdy se nedalo pořádně odhadnout, co se mu pod vousy a vlasy honí hlavou. Připadalo jí, že jeho pohled znehybněl. Bylo v tom něco víc než pozornost. Myslí si, že budu provokovat.


  „Chtěla bych se omluvit Sigrid,“ řekla.


  Dívka zahořela v obličeji. Je to ještě dítě – pokožka se jí okamžitě prokrvila a oči zíraly bezbranně vstříc tomu, co jí určitě moc radosti nepřinese. Annie napadlo, že by to měla nechat být. Že stačí jen vysvětlit: spletla jsem se v rozvrhu dojení. Ale místo toho řekla:


  „Sigrid si všimla, že rozvrh dojení je chybně zapsaný. Neposlouchala jsem ji. Ale měla pravdu.“


  Brita se o to vůbec nezajímala. Možná ani neposlouchala. Očima sledovala proudy vody na skle. Lotta byla pohroužená do sebe a Önis si ohryzávala už tak rozkousané konečky prstů. Zbystřili jen Dan a Petrus. A svým způsobem i Bert. U Enel bylo těžko říct. Z její tváře se nedalo snadno číst.


  „Tak se na to třeba podíváme,“ navrhla Annie.


  „Tobě snad něco vadí?“ zeptal se Petrus.


  Znělo to nepřátelsky. Co vlastně čekala? Začínám jim být obtížná, pomyslela si. Je to ode mě hloupé. Jsem to celá já, jak by to zhodnotil Dan. Ale stejně pokračovala. Pro rozvrh si musela dojít sama. Petrus ho položil až nahoru na příborník, když prošli dělbu práce na zítřek, a neprojevil nejmenší ochotu ho sundat.


  „Podle rozvrhu měl Dan dojit jak na svatého Jána, tak příští den o slunovratu, protože tu byl sám. Ale tenkrát dojil Petrus.“


  Podala rozvrh Petrusovi a ten si ho přečetl, ale nevzal do ruky. Pak ho podala Enel. Pak už rozvrh skutečně koloval, ale nevzbudil sebemenší zájem. Jen u Sigrid, které horlivostí tváře pořád ještě hořely.


  „Nojo,“ přisvědčil Petrus. „Je to možné. Ale nechápu, jak si můžeš být tak jistá. Občas se někdo splete, ne? Hraje to nějakou roli?“


  Annie vytáhla z kapsy zápisy o dojení, rozložila list papíru a uhladila ho.


  „Jsem si naprosto jistá,“ řekla. „A Sigrid taky. Protože zaprvé Dan dojit neumí. Rozhodně ne tak, aby to zvládl úplně sám.“


  „Nebyl sám.“


  „On nebyl sám?“


  „Byl tady s Barbro Torbjörnssonovou.“


  Nechtěla se na Dana podívat, ale stejně postřehla, že sedí úplně bez pohnutí. Pak začala Önis a Lotta mluvit jedna přes druhou.


  „Ona chtěla přece vidět Stjärnberg!“


  „Možná se k nám nastěhuje!“


  „Je to pro nás úžasná příležitost. Tká krásné věci a už hodně prodala. Dan jí to tady musel ukázat.“


  On se ani nemusí sám obhajovat, pomyslela si. Seděl na židli zakloněný a s očima zavřenýma.


  „To je možné,“ přikývla Annie. „Jenže o svatojánské noci zapsal mléko Petrus.“


  Přijal papír a četl.


  „Tak ano,“ přisvědčil. „Je to tak. Dobře. Jsi spokojená, Sigrid?“


  Byla. Prožívala vítězství s dětským nadšením a ve tvářích jen hořela.


  „Takže to bychom měli.“


  „To ne.“


  Annie se záměrně vyhýbala Danovým očím a pokračovala.


  „Takže když tu byla policie, dostala špatný údaj. Řekli jste jim to, co je v chybném rozvrhu. Prostě mají nesprávné údaje.“


  „Tak tady končíme.“ Petrus vstal. „Dane, ty Annie vysvětlíš, jak to je. Jednou provždy.“


   


  Ale Dan nevysvětlil nic. Odešel první, a když vstoupila do jejich ložnice, ležel mlčky na posteli. Annie si myslela, že je to kvůli Lottě, která je následovala. Zase se k nim nastěhovala i se všemi kočičími obrázky a dvěma bágly, v nichž schraňovala svůj majetek. Mia ji měla ráda a líbily se jí Lottiny věci. Třídila její sepraná trička a bavlněné spodní kalhotky a zbytek věcí rozkládala na postel a Lotta zatím svým mírně chraplavým hlasem vyprávěla historii každého kusu. Měla elektrický fén a rádio, které se nedalo používat na baterky. Tři páry lodiček na vysokém podpatku, které se na Stjärnbergu nedaly nosit. Paruka ze světle hnědých drsných vlasů bez lesku a krabička od bonboniéry Marabou s fotografiemi. Igelitový pytlíček s korálovým náhrdelníkem a indické šperky ze začernalého stříbra s krevelovými kamínky a matným tyrkysem. Medvídek z umělého plyše. Peněženka naditá fotografiemi, lístky na autobus a kartičkami s adresami.


  Teď hrály na sklápěcím stole Červená bere s ušmudlanými kartami z rybářské klubovny. Lotta nechtěla pochopit, že by Dan a Annie byli rádi o samotě. Annie si lehla na postel a čekala. Místnost byla nabitá energií spoutanou v nehybném těle nad její postelí.


  Annie s ním takhle mluvit nemohla. Ani nedokázala nic říct Lottě. Síla z ní odtékala jako voda po okenním skle. Ve snu může být člověk němý a nehybný. Ale ona je vzhůru a docela dobře by se hýbat mohla. Jestli tomu pocitu vysílení podlehne, tak potom už to nepůjde. Sáhla po rádiu na židli vedle postele a pustila ho. Prskalo to a hlas, který četl zprávy, se ve slábnoucích vlnách přeléval tam a zase zpátky. Baterie skomírají.


  Mia dostala kartu, kterou nechtěla, a rozzlobeně vykřikla. Annie pustila rádio hlasitěji. V nějakém vrtošivém umanutí se síla zvuku vrátila a hlas přímo zařval „Tisková kancelář Reuters oznámila, že zdroje v Hanoji…“, než se jí podařilo zvuk ztlumit. Postel nad ní se zahoupala a zapraskala, Dan seskočil na zem a ona na okamžik postřehla jeho torzo přeťaté horní palandou a ruce rozpřažené s vytrčenými prsty, když vykřikl: „Do prdele! Vypni to!“


  Byl ze dveří pryč, než stačila cokoliv udělat. Vlastně ani nebylo co udělat. Knoflík hlasitosti už stejně otočila na minimum. Mia seděla bez pohnutí s kartou v ruce. Dlouhou dobu nebylo slyšet nic kromě nespoutaného crčení vody z děravých plechových okapů.


  „Víš přece, že nemá rád zprávy,“ pokárala ji Lotta. „Dan není na politiku.“


  „Dřív ale na politiku byl,“ opáčila Annie. „Byl na škole jediný, kdo se angažoval.“


  „Ale ne v politice. Myslím jako ve straně. To skončilo před dvěma roky.“


  Mluvila o něm s horlivou důvěrností. Když něco vykládala, znělo to, jako když někoho imituje. Dan to vysvětloval tím, že Lotta neví, jak žijeme. Jak vypadá normální život. Všechno se musí učit. Žila v něčem, co nedokážeš pochopit.


  „Jdu za Matsem!“


  Mia práskla kartami, které držela v ruce, a šla. Dveře zarachotily a otřásly se v pantech. Annie vnímala samu sebe jako tiché dítě, nebo tak si to alespoň pamatovala. Ne jako zakřiknuté dítě, ale dítě střádající v sobě příkoří, že musí bydlet v podnájmu v Enskede a nemá právo si zařvat a protestovat. Ale občas v Miině tvrdosti a výbuších vzteku něco poznávala. Odešla, protože nechce o Danovi nic slyšet, pomyslela si. Zamrazilo ji, ačkoliv to už vlastně věděla dávno.


  „Já vím, že ze strany vystoupil,“ řekla Lottě. Nevěděla, ve které z těch všech malých stran byl, ale nechtěla to přiznat. Uvědomovala si směšnost téhle situace, kdy se tu jedna druhou snaží trumfnout vědomostmi z Danova života.


  „Nevystoupil, vyloučili ho,“ opravila ji Lotta. „Patřil ke skupině, která se odtrhla, a on ji vedl. Ale pak se tam objevil jiný kluk a převzal vedení a Dan musel udělat sebekritiku. Řádili někde v lesích kolem Nacky, na jednom kopci v zálivu Nyckelviken.“


  Znělo to, jako kdyby Lotta považovala Dana za nějakého Tumbu Tarzana, co vykrádá lesní chaty, a ačkoliv se Annie vůbec na něj nechtěla vyptávat, stejně se zeptala:


  „Jak to myslíš, „řádili“?“


  „No po té sebekritice. Měli s sebou provaz a ten přivázali na borovici a na konci udělali smyčku. Měl se oběsit, protože jeho život nemá smysl. Je prohnilý. Od začátku otrávený.“


  „Otrávený čím?“


  „Měšťáctvím.“


  „A jak by mohl? Na takovou blbost on by nikdy nepřistoupil.“


  „Vždyť to taky neudělal. Ale měl namále. Pak utekl do města a tam jsem ho potkala. Jednu dobu se jen tak potloukal a pak začal fetovat. Ale s takovým zázemím, jako má on, se to vždycky nějak srovná, tak se dostal na psychiatrii. To zařídil fotr. A pak přišel na lidovou univerzitu. Teď nechce o politice ani slyšet. Ani o generálovi.“


  „Jakém generálovi?“


  „O fotrovi přece.“


  Lotta byla celou noc zavřená ve výtahu ve stockholmském metru s jedním feťákem na heroinu, který měl v ruce břitvu. To vyprávěl Dan. Teď zase vypráví Lotta. Zamotala se jí z toho hlava. A začaly se rodit příběhy. Tomu se říká báchorky, musela si Annie připomenout.


  Sebrala se, beze slova odešla a Lottě neřekla, co hodlá udělat. Bylo jí jasné, že Lottu odsoudila k nekonečnému přebírání obsahu dvou modrých pytlů z plachtoviny.




  Dům ležel na svahu porostlém jívami a zakrslými břízkami. Nad ním se tyčila hora Langvassfjället, ale ta se od lesíku zvedala tak strmě, že z usedlosti nebyla vidět. Cesta se vzhůru kroutila od jezera u vesnice Langvasslienu.


  Jeden z majitelů před Perem obložil dům eternitovými deskami v barvě brusinkové zavařeniny hodně zředěné mlékem. Dům měl dvě podlaží a ze střechy pobité zeleným plechem čněl neúměrně velký podkrovní vikýř obehnaný balkónem s rezavým zábradlím.


  Pod zápražím se válel sušák na prádlo s přetrhanými umělými šňůrami a dvě červená plastová umyvadla. Tráva a kerblík vyrážely přímo skrz laťky pohozených sáněk. U průčelí domu stály dvě prázdné basy od piva a o zeď se opíral kus ohnuté kovové roury. Do trávy a umyvadla nasněžily odloupané zelené vločky ze střechy. Když přišli až k domu, uviděl Johan losí paroží ohryzané od myší a před kuchyňským oknem leželo stočené lino.


  Gudrun se v autě přezula a přecházela trávou na úzkých podpatcích. Per vyšel ven na zápraží a hned za ním Sakka a z rukou jí kapala voda. Zdravila a zároveň se omlouvala. Zrovna myje nádobí, a tak jim ani ruku nepodá. A semkla ruce a mávala s nimi před hrudí a on si udiveně pomyslel, že to vypadá, jako kdyby jim nadšeně kynula. Jejich syn v Johanově věku taky vyšel ven pozdravit, ale choval se stydlivě a držel se v předsíni. Říkali mu Pegutt, někdy taky Pegutten, a kluci od Brandbergů ho odjakživa považovali za blbečka.


  Všichni tři měli kulaté obličeje a on v nich poznával svoje vlastní oči, nos a tváře tak, jak mu to nikdy předtím nepřišlo. Spolu s Gudrun je jezdili navštívit jen o zabijačce nebo nahoru do Tjørndalenu, když se značkovala telata. Johan nikdy jejich dům v Langvasslienu neviděl. Kvůli Gudrun mu bylo trapně za ten nepořádek na dvoře a před zápražím. Gudrun byla pečlivá. Sakka určitě ne. Možná to mělo hodně společného s tím, co Gudrun poznamenala o Sačině zevnějšku a věku: nedbá o sebe.


  Per byl malý vzrůstem s nohama do „o“ a Johanovi to odvedlo myšlenky k Oulu Larasovi, který byl na Laponce štíhlý a nebývale vysoký, a taky na to, že Pegutten je Perův věrný obraz.


  Teď se s Oulou Larasem setká. Může na něj vlastně narazit kdykoliv. Pomyslel si, že tohle je Gudrun podobné, nic neříct a nechat ho bydlet tak nablízku. Jinak to bylo zřejmé vyhnanství, když má skončit v takovém svinčíku. Každopádně z jejího pohledu, to věděl. Nesnášela lajdáctví.


  Zvali je k večeři, ačkoliv sami zrovna dojedli, chtěli si popovídat a dát si kávu a Sakka přinesla placky a namazala je máslem a pocukrovala. Chtěli vědět, jak si zranil nohu a co říkal doktor a kdy bude muset na kontrolu. Byli tak strašně milí, až mu bylo trapně. Dokonce i Per ho kvůli té noze litoval. Ačkoliv on dobře věděl, že Per je docela tvrďas. V zimě před dvěma roky na Tjørnfjellu přejel na skútru přes sráz a uvízl bez pomoci a se zlomenou nohou na skalním výstupku. Sesunul se dolů ke skútru, ale nenastartoval ho a musel se pachtit dolů po úbočí v hlubokém sněhu a nohu celou cestu vláčel za sebou. Byl pryč dva dny a všichni už ho měli za ztraceného. Teď tu ale sedí a jí spolu s Peguttenem, Sakkou a Johanem placky s cukrem. Gudrun nejedla nic, jen si zapálila, a to Johana udivilo. Nikdy ji neviděl tolik kouřit.


  Ani slovem se nezmínili o tom, co se stalo u řeky Lobber. Johan měl za to, že jim to předem do telefonu zakázala. Ani se neptali, proč odešel z domova. Že u nich zůstane a začne chodit do školy tady ve Steinkjeru, vypadalo jako dávno dohodnuté. Gudrun musela mít se Sakkou včera večer dlouhé hovory.


  Myslel si, že Pegutten začne o vraždách u řeky mluvit, až spolu zůstanou o samotě, ale nezačal. Byl trochu zaražený a jen se Johana zeptal, jestli by se nechtěl podívat na štěňata. Šli do psí ohrady a Pegutten uvázal fenku, aby Johan mohl dovnitř ke štěňatům, byla tam tři a vypadala tak na dva měsíce.


  „Směska. Trochu z lajky, dvě třetiny z laponce a malinko sibiřana. Všechno jsou to fenky. A pak tu máme psa, co ji pokryl, a to je zas napůl stopař. Takže celkem pět ras dohromady. Že jsou krásný?“


  Jedno ze štěňat mělo modré oči a to se Johanovi obzvlášť líbilo a řekl, že tam se ten sibiřan nezapře.


  „Jestli chceš psa, tak je tvůj,“ nabídl mu Pegutten.


  V tom okamžiku Johanovi připadalo všechno tak neskutečné, že snad musí snít a asi už sní hodně dlouho. Když pomyslel na Ylju, pomalu si ani nedokázal vybavit její obličej, jen nejasnou, proměnlivou plochu. Pak si vzpomněl na studnu. A chvíli si namlouval, že si nohu poranil, když padal na dno.


  Tak to přece nebylo, skočil z prvního patra domu v pusté zemi bez silnic. Kde to bylo? Gudrun řekl, že ho svezl nějaký Fin. Fin se mu zdál docela skutečný. Pak si ale uvědomil, že to byl Stříbrný lišák. Zíral tupě na Peguttena a usilovně se snažil z hlavy vydolovat, jak odpovědět, aby to znělo přirozeně. Ptal se ho na něco a jeho kulatá otevřená tvář přímo hořela dychtivostí, jak odpoví.


  Pak na ně zavolala Sakka a když vešli dovnitř, byla už Gudrun na odchodu. Per si zrovna strkal do peněženky bankovky a Johan nápadně zrudl, když to viděl. Vůbec nepomyslel na to, že za něj Gudrun a Torsten budou muset zaplatit. Bude tady ale bydlet. Udivilo ho, že Torsten souhlasil, že za něj zaplatí, a určitě to byla spousta peněz. Gudrun žádné peníze nemá, to věděl. Mluvila s Perem o penězích, ale mluvili sámsky a Johan nerozuměl ani slovo. Uvědomil si, že právě o to jim jde, aby nerozuměl.


  Připadal si divně. Noha ho bolela a po sladkých plackách a slabé kávě mu bylo špatně. Gudrun s odjezdem tolik pospíchala, že tomu skoro ani nemohl uvěřit. Copak nezůstane do večera nebo přes noc, když se pěkných pár dní neuvidí? Chtěl se jí na tolik věcí zeptat. Mimo jiné na peníze. Dostane taky něco pro sebe?


  Gudrun poděkovala a se všemi si podala ruku, pak si před zrcadlem namalovala rty a hotovila se k odjezdu.


  „Pojď se mnou ven,“ vyzvala ho tiše.


  U auta si přezula boty a řekla mu, ať se posadí dopředu.


  „Ten člověk, co tě svezl, jak se jmenoval?“


  „To já nevím,“ odpověděl Johan podle pravdy.


  „Tvrdil jsi, že to byl Fin. On jinak žije ve Finsku?“


  „Ano.“


  „Každého teď vyslýchají,“ řekla. „Policie se všech lidí vyptává, kde byli, když se to stalo. My jsme jim řekli, že jsi odešel hned večer. Asi tak v sedm o svatojánské noci. Řekli jsme jim, že ses urazil, protože si Torsten myslel, že jsi ho udal. Že sis vzal mopeda a jel do vsi. Vůbec jsme neříkali nic o tom, že jsi odjel k Aldině domku a pak k dobytčí stezce. Jen abys to věděl.“


  „Takže já to mám říct taky?“


  „Samozřejmě. Pokud se tě někdo bude ptát. Tedy jestli se neobjeví tamten Fin a nebude tvrdit něco jiného.“


  „To si nemyslím.“


  „Tak ahoj.“


  Připadalo mu, že až teprve teď se mu poprvé za celý den podívala do očí. Ale ne na dlouho. Nastartovala a on vylezl z předního sedadla a sahal po berlích, které si opřel o auto. Ale rozjela se tak rychle, že to nestihl. Berle spadly do trávy.


   


  Později bude bydlet v pokoji s Peguttenem. Zatím, dokud se s nohou v sádře těžko pohybuje po schodech, zůstane dole v pokoji. Per a Sakka si šli lehnout brzy. Pohovku už mu rozestlali, ale když v pokoji osaměl, bylo mu jasné, že neusne. Takhle časně. Bylo teprve půl jedenácté a narudlé slunce zaplavovalo louky, neposečené pěknou řádku let, až dolů k jezeru. Bylo bezvětří, ale psárka hnala do klasů a vypadala, jako když moře trávy ztuhlo do stříbřitě modrých vln. Skrz síť proti komárům v okně slyšel z březového lesíka drozda. Přemlouvavý, roztoužený tón ho v myšlenkách zavedl k Trollevoldenu, kde drozdi v noci zpívali a zpívali a nezavřeli zobáky. Ale zpívali hlouposti. Nebo lhali. Tam nikdo netoužil.


  Televizní obrazovka byla šedá a trochu zaprášená. Dopadalo na ni tak ostré světlo, že se na ní nezračilo vůbec nic. V pokoji neměli rolety. Stůl poznal, protože ten býval u babičky. Lesklý, na jedné noze. Uprostřed desky byl krajkový ubrus. Gudrun měla stejný. Háčkovala je babička. Na ubruse stála mísa na ovoce vyrobená z březového výrůstku. Tyhle boule, co se udělají na stromech, mu vždycky připadaly chorobné. A taky že byly. Nemocné, pokroucené, špatně rostlé břízy. Nádor.


  Polštáře z pohovky byly naskládané u stěny. A kromě toho ozdobné polštářky s výšivkou křížkovým stehem. Zobrazovaly psí hlavy. Na jednom obraze byl pes, podle všeho nějaký špic, velký a žlutohnědý. Na dalším stádečko sobů na úpatí modravé zasněžené hory. Pak tam byl obraz jezera a muže v člunu. Měl prut. Všechno bylo zachyceno v siluetě, dokonce i rybářské lanko se zračilo černě nebo temně fialově. Pak tu byla kolorovaná zvětšenina Peguttena jako konfirmanda. Měl na sobě laponský kroj a držel v ruce kancionálek. Johana to přivedlo ke vzpomínce na babičku, když ležela v rakvi. Kdosi jí vložil do rukou zpěvník. Ztuhlé prsty knížečku neudržely.


  Gudrun nechtěla, aby se s nimi šel na babičku podívat, on ale na tom trval, přestože se cítil nesvůj. Pak Väinovi vyprávěl, jak vypadala. A musel to zopakovat i všem ostatním. Jediný z nich viděl mrtvolu.


  Nebylo mu dobře. Teď, když osaměl, rozbolela ho noha ještě víc než předtím, přestože si vzal tablety, které dostal ve Steinkjeru. Měl studené ruce a bylo mu na zvracení. A myslel na to, že ho vlastně vyhodili z domova. Ačkoliv úplně na začátku utekl z domova sám.


  A Torsten ochotně zaplatil za to, že se ho zbaví. S Yljou to bylo stejné. Nechtěla s ním mít nic společného, když si přečetla ten článek v novinách. Viděla ho, jak jde brzy po ránu po silnici. A přesně v té oblasti. To jí muselo dojít podle mapky v novinách. Co si vlastně myslela?


  Gudrun každopádně došla k závěru, že by měl problémy, kdyby policie zjistila, že jel na mopedu nahoru k Aldinu domku. Psalo se o stopě po mopedu celou cestu až nahoru stezkou od vesnice. A zpátky. Jako kdyby vrah přijel na mopedu.


  Snaží se mě ochránit. Chtějí mně pomoct, aby to se mnou nedopadlo špatně.


  Gudrun tvrdila, že Björne už pro něj udělal dost. Ale jak? Chtějí mu opravdu pomoct, nebo se ho zbavit? Ze všeho nejvíc ho překvapilo, že Torsten byl ochotný za něj platit ubytování.


  Pak ho ale napadlo, že to třeba ani Torsten nebyl. Mohl to být Oula Laras. Co když mu Gudrun nakonec zavolala. A požádala ho o pomoc.


  Torsten by určitě radši policii řekl, že Johan odjel nahoru po stezce k Aldině usedlosti. Jen aby se pomstil. Proč by měl chtít Johana chránit, když to není jeho syn. Torsten si možná ani není jistý, jak to vlastně je. Ale dokázal si to spočítat.


  Stačí se na mě jen podívat, uvažoval dál Johan. Oči. Vlasy. Tvar obličeje. Všechno. Proto mě odjakživa nesnáší.


  A možná tady pomohl Björne. Určitě řekl: pošlete toho kluka do Langvasslienu, kam patří.


  Bylo to jako pokusit se rozeběhnout po mokrém a rozviklaném můstku. Člověk se musí rozhodnout rychle, pokud se nechce utopit. Cítil se mizerně a bolela ho noha. Televizní obrazovka byla šedá a venku ostré světlo.


  Zaklepání. Nebo někdo šátral po dveřích. Opatrně, jako kdyby si ten někdo venku myslel, že třeba spí. Byl to Pegutten. Když Johan otevřel, zeptal se:


  „Nezahrál by sis monopoly?“


  Johan neodpověděl, ale Pegutten si asi myslel, že přikývl, protože vytáhl z kredence hrací desku a krabičku s bankovkami. Byla to norská hra a on okamžitě přešel do norštiny. Johan ho vyzval, ať převezme bank, ale skoro hned toho zalitoval, protože nebylo snadné odhadnout ulice a náměstí bez karet před sebou.


  „Nikdy jsem v Oslu nebyl,“ bránil se, když to pro něj začalo vypadat bledě, což bylo vlastně od samého počátku.


  „Já taky ne,“ opáčil Pegutten. Jenže to už ovládal Radniční náměstí a Princovu třídu. Skončit tam bylo strašlivě drahé a to se Johanovi brzy povedlo. A taky měl smůlu. V následujícím kole dostal kartu s povelem: Do vězení!


  „Doprdele,“ ulevil si. „Ještě že to je jen hra.“ S tím Pegutten jen souhlasil a rovněž další kolo s přehledem vyhrál. Pak došel pro pepsi a pro brambůrky a to už bylo půl druhé. Zeptal se, jestli budou hrát dál, a Johan přikývl. Vzal si další prášek proti bolestem a tentokrát držel bank on. Posadili se oba do pohovky, aby se ten, kdo nehází a nepostupuje, mohl uvelebit a odpočívat. Johan se vzbudil v pět kvůli tomu, že Pegutten vedle něj chrápal. Ležel na protějším konci pohovky s ozdobným polštářkem pod hlavou. A na prsou měl rozložené adresy norského hlavního města: Ullevål Hageby, Princova třída, Radniční náměstí a Trondheimská. Slunce teď dovnitř ostře dopadalo druhým oknem a drozdi v březovém lesíku za domem se rozepěli naplno.




  Venku padal studený déšť a promáčel jí hlavu a ramena. Cítila, jak má halenku na prsou mokrou, a lem sukně se šoural v trávě. Ovce se tiskly jedna k druhé pod velkou břízou. Rouna bahnic byla v mokru tmavá, špinavě šedá.


  Hledala v hospodářské kuchyni a kozím chlévě, protože si byla jistá, že se někam schoval, aby byl sám. V malém chlívku, který nemohli používat, protože žlab na krmivo pro všechny kozy nestačil, pořád ještě vládl hnědavý soumrak jakoby prosycený dechem zvířat. Připadalo jí, že silný pach dávno mrtvých krav zahoustl a pořád visí pod krovem. Chomáče pavučin vypadaly neživé a zbytnělé prachem. Šla k příkrému žebříku a naslouchala směrem vzhůru. Nic nebylo slyšet, ale stejně se jí zdálo, že jeho přítomnost cítí. Na volání neodpověděl.


  Když vylezla tak vysoko, že měla hlavu nad žebříkem, neviděla zprvu nic jiného než jasné šedavé světlo pronikající dovnitř štěrbinami. Pak stín na seně zhutněl, objevilo se jeho tělo a ona viděla, že leží úplně stejně jako dole v domě. Nehybně na zádech.


  „Copak je, Dane?“


  Nečekala, že jí odpoví. Věděla, že teď je čeká rituál: ticho, výpad, odveta, ochromení. Ticho a zase od začátku. Zápasy, pomyslela si s únavou, jakou nikdy předtím nezažila. Protože jinak ji vždycky přepadl strach.


  A nakonec se to rozběhlo. Jeho hlas nejdřív ostrý, její vřelý. Nebo vlastně spíš vlažný, jako maso nebo pudink. A on, který vždycky postřehl falešný tón, po ní hned vyjel.


  „Slyšíš se vůbec?“ zeptal se. Ano, slyšela se.


  „Co si do prdele myslíš, že si sem přijdeš a budeš s náma mluvit tímhle tónem? Co to sakra předvádíš! Vlídná paní učitelka! Co si o sobě vůbec myslíš? Že my ostatní jsme třída školáků a ty nás budeš zkoušet a trestat, nebo co!“


  Viděla samu sebe a slyšela, jak je to všechno překroucené, ale bohužel ne k nepoznání, a ztratila chuť se bránit. Seděla zmámená a promoklá v suchém seně a poprvé během hádky, protože co jiného tohle bylo než hádka, myslela na něco úplně jiného. Myslela jednoduše na seno. Jak dlouho tu asi je. Suché, zestárlé a úplně bez síly. Seno z padesátých let. A potom, když se konečně vybil, řekla, že ji mrzí, že jí a Mie nepřišel naproti k autobusu, ale poslal tam děti.


  „Ty sis vůbec nemyslel, že přijedu o starém svátku. Tys věděl přesně, kdy přijedu, a postaral ses o to, aby mně někdo do Röbäcku přišel naproti. To já jsem povídala o starém svátku a ty jsi s tím souhlasil, protože to pro tebe bylo nejjednodušší. Mně vůbec nezáleží na tom, že jsi mě při tom nechal, a nezáleží mně ani na ní, na té Barbro nebo jak se jmenuje. Ostatně stálo to na jedné lahvičce, která tu zůstala ležet, a ty to víš. To mi je úplně fuk. Vážně.“


  Musel slyšet, jak to znovu skřípe, ale tentokrát neřekl nic. Unaveně si pomyslela, že on dobře ví, že i upřímnost má své meze. Déšť trochu polevil, jen šustil o střechu. Teď zaslechla jednotvárný a drsný pokřik ptáka, kterého se jí s Miou zatím nepoštěstilo spatřit. Vylezla po čtyřech nahoru k Danovi, natáhla se vedle něj do sena a viděla, že má pořád ještě zavřené oči.


  „Je tvůj otec generál?“


  „Ne.“


  „A co teda je?“


  „Podplukovník.“


  V tom případě už se dál vyptávat nemusí. Může si ho vyhledat v telefonním seznamu. V atraktivních čtvrtích jako je Djursholm, možná Östermalm nebo Lärkstan. Ale ke stockholmskému telefonnímu seznamu to má odsud daleko.


  „Tvrdil jsi, že jsi vyrostl v chudobě. Že jste žili hodně skromně.“


  „Taky že jo. Tak chudě, že si to ani nedokážeš představit.“


  „Nemohli bysme k sobě být upřímní?“


  „Tak spusť.“


  No, co ona mu vlastně řekla o sobě? O Miině původu skoro nic. Jednou chtěl vědět, kdo byl ten chlap, ptal se, jestli spolu chodili na akademii. Přisvědčila. Nebo na to každopádně kývla. Ačkoliv to byla lež. Svým způsobem. Asi jako ta jeho s chudobou.


  Takhle se nikam nedostaneme, pomyslela si. Už máme za sebou dobu očarování, kdy si zamilovaní vyprávějí životní příběhy a všechno je tak rozzářené a intenzivní – protože si to všechno vyvolávají jeden pro druhého. A to, co jsme si vyprávěli, je teď svým způsobem skutečnost. Jinou nemáme.


  „Kde byl Petrus o svatojánské noci?“


  „Tady. To sis kurva sama spočítala! Nemáš ho ráda.“


  „Nic takového jsem neřekla. Jen mi připadá divné, proč lže o tom, kde byl celý ten den a pak i v noci.“


  „Všichni lžeme. Na tom není nic divného.“


  „A právě tomu já nerozumím. Proč ho při té lži chráníte?“


  „Nechráníme Petruse. Byli jsme tu všichni.“


  „Vy jste nebyli v Röbäcku?“


  „Ne, byli jsme tady. Dovezl jsem dolů jen děti. Pak jsem se vrátil s Barbro Torbjörnssonovou. Dojel jsem jí naproti do Byvångenu. Chtěla jít na demonstraci u Medvědí chýše a já jsem jí nabídl, ať přijde k nám nahoru do Stjärnbergu a přenocuje tady. Chtěl jsem ji přemluvit, ať se k nám přestěhuje a zkusí tu žít. Je to pro nás dost důležitý a mně připadalo, že ten večer se o sebe postaráš. Měla jsi s Miou přespat u Yvonne. Bylo to dohodnuté.“


  Takže s ní nebyl sám! Ačkoliv se ta myšlenka zrodila v Anniině hlavě a ona věřila, že tam taky zůstala, prudce s Danem pohnula v seně a on se na ni převalil. Konečky prstů jí přejížděl po obličeji. Chce ji vidět a cítit. Ví, co si myslím. A líbí se mu to. Zase jsme spolu, intenzivně spolu. Nabíjíme prostor jeden pro druhého a vnímáme se navzájem, jako když člověk cítí bouřku, elektřinu.


  „Jsi celá promočená.“


  Znovu do něj vjel život a než ho stačila zarazit, sundal si košili a rozprostřel ji na seno. Začal ji svlékat, odhalil studenou pokožku a olizoval ji, šeptal, že je to jako kůže plaza. Je jako žába od pramene se svraskalou kůží a bradavicemi, ale má jen dvě, a on z ní znovu udělá člověka a rozehřeje ji v dešti i zimě.


  „Pesar,“ zašeptala.


  „Dojdu pro něj. A přinesu ti šaty. Sakra, Annie, že ty nikdy na nic nezapomeneš, rozená učitelka!“


  Měl pravdu. Skoro už měla na jazyku, že žáby nejsou plazi. Když odešel, zůstala ležet nahá na zádech s jeho košilí pod sebou. Objímala se oběma rukama kolem těla a byla jí zima. Když se vrátil, oblékl jí triko, ale nic dospoda a přinesl deku. Tu pod ni vsunul.


  „Vyprávěj mi, jak jste mohli o svatojánské noci být tady na Stjärnbergu,“ vyzvala ho. „Všichni kromě tebe a Barbro Torbjörnssonové přece přišli druhý den o slunovratu z Röbäcku, protože tam přenocovali. Vždyť je vyslýchali. Petruse taky.“


  Položil se na ni a říkal, že teď je zase mokrý on a má husí kůži z té zimy venku a že ho musí třít a hřát. Pak vyprávěl, jak se o slunovratu po ranním dojení vydali dolů. Neslyšela úplně všechno, protože chvílemi měla jeho jazyk v puse, a když mu otírala záda do košile, šustilo to. Nechápala, proč nešli přes most, to je přece nejkratší cesta k Medvědí chýši. Opravdu přešli řeku u brodu? Protože to by museli vidět ten stan.


  Zvolili si tuhle cestu, protože Petrus tvrdil, že ta druhá je na pozemcích nepřítele. Prostě svozová cesta na dřevo a takovou by oni používat neměli. Petrus má svoje zásady, které ovšem vždycky nedodržují, třeba když se nahoru vláčí se zavazadly. Ale pokud je při tom, musí se chodit starou poctivou stezkou. Dan šel první s Barbro Torbjörnssonovou a byli pořád ještě hodně vysoko, když zahlédli, jak se dole u řeky něco hýbe. Ocitli se zrovna na skalách, tam, kde začíná borový les, a měli volný výhled dolů na řeku Lobber. V dalekohledu viděl, že to jsou policisti. Kombinézy, lodičky, náramky – viděl všechno včetně nosítek, dvě nosítka a obě přikrytá.


  „Žádné tváře. Chápeš? Když přikryješ lidem obličej, jsou mrtví. Stáli jsme nahoře a všechno jsme to viděli, ale nevěděli jsme, o co jde, a tak jsme se obrátili. Schovali jsme se o kus dál a tam jsme počkali na ostatní. Chvíli to trvalo, protože Brita jde teď dost ztěžka a Önis měla odřeniny. Ale nakonec se objevili a sešli až dolů ke stromům a podívali se dalekohledem a všichni viděli nosítka a policisty. Koukali jsme na ně dlouho, ze slatě, odkud je výhled. Pak jsme nevěděli, co máme dělat. Vrátit se zpátky, nebo jít k Medvědí chýši přes most. Nechtěli jsme sejít dolů přímo ze Stjärnbergu a skončit rovnou mezi policajty.“


  Ale proč ne! Vůbec to nechápala a přidržela si ho od těla, uchopila ho pod rameny a přizvedla ho tak, aby mu viděla do tváře.


  „Ty jako učitelka bys k nim určitě bez váhání šla a zeptala se, co se stalo, a pak bys byla úřadům plně k dispozici.“


  Tentokrát to byl docela vlídný posměch. Vzpomněla si na výslech dole v kuchyni u Strömgrenů a pomyslela si, že se v ní mýlí. Ale ne tak docela.


  Nechtěli do toho být zapletení. Vysvětloval, že Petrus a Brita mají strach kvůli holkám. Kdyby se o kolektivu na Stjärnbergu psalo v novinách, že byli u výslechu na policii, nepůsobilo by to příznivě v řízení o péči o děti. Určitě by nepomohlo, že v blízkosti Stjärnbergu někdo zemřel. Nejlepší ze všeho je vůbec o ničem nevědět.


  Někdo z nich přišel na nápad, že sejdou dolů do Röbäcku a budou předstírat, že tam byli přes noc. Děti tam přece spaly. A tak bude vypadat věrohodně, že tam spali i dospělí. Ale Dan s Barbro museli dál k Medvědí chýši, protože tam zaparkovali brouka. Barbro v Röbäcku dost dobře být nemohla. Yvonne nezná a neměla žádný rozumný důvod k ní jít.


  Tak se Dan s Barbro vydali na východ k místu, kde se stezka rozděluje, a pokračovali dolů k mostu a Medvědí chýši. Ostatní z cesty sešli a pustili se k jezeru Klöppen. Önis a Britě se šlo mimo vyšlapanou cestu dost špatně. Pak ale našli stezku kolem jezera a po ní došli až k ústí Röbäckströmmenu a pak se objevili u Yvonne. Naprosto s nimi souhlasila, že udělali dobře.


  Měla teď jeho penis mezi stehny, pokoušel se proniknout dovnitř. Cítila ho jako kulatou hlavičku, jako štěně s nevinným čelem. Hravost odmítnout nechtěla a ani nemohla. Zvláštní ale bylo, že při jeho pohybech myslela na tu světlou noc, kdy bloudila po slatích a hledala cestu.


  Nebyl ještě dost připravený, ale zduřel v ní a její vlastní pocit rozkoše narůstal s každým měkkým nárazem, proti němuž se její stěny napínaly a povolovaly. Utlumovaly vzpomínku na strach a ten se začal rozptylovat. Teď to všechno vnímala jen jako rozostřený obraz zmatku.


  Kdyby se jí zeptal, proč se vydala do neznáma přes zrádné slatě, místo aby se pokusila najít něco na přespání ve vesnici, nedokázala by na to odpovědět. Když jí tu otázku položila policie, odpovídala zmateně. Vlastně skoro lhala, nebo alespoň některé věci zamlčela.


  Asi se bráníme vyzrazení zmatku ve vlastním nitru, pomyslela si. Dokonce ani jeden druhému se nevydáme všanc. Ačkoliv bychom to udělat měli. On to teď udělal. Zalhal o svatojánské noci, protože se styděl. Vůbec nebyl na Niršovce, protože nečekal, že tam přijdu. Myslel si, že spím u Yvonne v Röbäcku.


  Trápilo ho špatné svědomí, že nic neudělal s tou chalupou. Měli jsme tam spolu bydlet, to mi přece slíbil. Pak se tam šel podívat, jestli by se s tím aspoň narychlo nedalo něco podniknout.


  Dan má jako obvykle spoustu želízek v ohni. Moc toho naslibuje. Je tak milý, tak prudce a živočišně horký a něžný. Je ve mně, hýbe se pomalu a je stejně zmatený a zahanbený jako já.


  „To s tou Niršovkou už není důležité,“ zašeptala mu. „Já bych tam teď stejně nechtěla bydlet. Po tom, co se stalo. Tady nahoře s ostatními je to lepší.“


  „Máš strach?“


  „Někdy.“


  Pošimral ji jazykem v prohlubni na horním rtu. Tuhle hru poznávala. Nakonec ji přiměje, aby ho jedním prudkým pohybem proti jeho tělu obemkla nohama kolem zad. Ale teď jí myšlenky těkaly a tříštily touhu. Přicházela a odcházela ve vlnách.


  „Nemysli na nic, vůbec na nic nemysli,“ šeptal jí.


  „Jen jednu věc. Když jsi byl na Niršovce. Jak ses dostal dovnitř do chalupy?“


  „To je jednoduchý. Brandbergovi věší klíč za štít.“


   


  Později, když už léto odkvétalo a oni měli po senoseči, doprošovala se Mia, ať si ustelou v seně. Sebraly deky a polštáře a vylezly na seník. Sama ho pomáhala plnit senem z nádherně rozbujelých kvetoucích travin na pastvinách. Ležely a cítily vůně, možná to byla máta, bílý jetel a slzičky Panny Marie. Sytě žluté květy pryskyřníku ve tmě povadly a orlíček se drolil. Ležely vedle sebe spolu s Lottou a Miou, hihňaly se a seno pod nimi šustilo. Mia chtěla jít spát na seno. Jako vy s Danem, vysvětlila.


  Annie té noci, kdy pršelo, nespala. Ale nic k tomu neřekla a dceři vyhověla. Kolem čtvrté začala Mia kňourat, že je jí zima. Annie ji snesla dolů a uložila do postele a Lotta za nimi přišla s pokrývkami a polštáři a knížkou. Byl to Čarodějův klobouk, který stejně nemohly číst, protože na seníku byla tma. Léto se klonilo ke konci a v noci už nebylo tak oslnivé světlo jako dřív.


   


  Ne, tu noc s Danem neusnula, ačkoliv tam zůstali až do tří do rána. On spal. Klidně a zhluboka dýchal. Ležel schoulený do úžlabí, které její tělo vytvořilo kolem jeho zad. Neodvažovala se ani pohnout, aby ho nevzbudila.


  Viděla před očima Niršovku. Dveře do salaše. Kovovou závoru a visací zámek, který nikdo neodemkl. Vzpomínka se nemýlila. Prostě to tak bylo.




  Ten chlap vypadal jako satyr. Kozlí vous. Vlhký, červený spodní ret. Proto lidi ve vsi tvrdili, že má harém?


  Cestou nahoru narazil Birger na stádo koz. Neodvažoval se obrátit zády k velkému kozlovi a byl nucen dost komicky uskakovat, aby si ho pořád držel před sebou. Měl huňaté sežmoulané šedožluté rouno a křivé hrbolaté rohy. Mezi zadníma nohama se mu houpal pytlík, který musel vážit aspoň kilo. Kozy si Birgera zvědavě a upřeně prohlížely. Mačkaly se kolem něj na cestu a on se neodvažoval ani na chvíli sednout, aby si odpočinul. Když vylezl nahoru, byl na konci sil. Na bránici ho píchalo a měl puchýře a odřeniny, kde se dalo.


  Märta tvrdila, že už nahoře byl někdo od sociálky. Zauvažoval, kdo tak asi tuhle cestu zvládl. Ukázala mu velký nadpis na první stránce krajských novin:


  PRVNÍ DÍTĚ NA STJÄRNBERGU


  Pod tím byla fotografie rodičů. Muž s rozeklaným vousem držel dítě. Na hlavě měl zvláštní čepici z česané vlny. Žena seděla vedle něj na zápraží obrostlém chmelem. A pod schody v trávě další dvě ženy a chlapeček se psem. Annie Raftová mezi nimi nebyla. Zpoza domu vykukovala tvář, která mu připadala klučičí. Ale pak si uvědomil, že to je dívka, kterou vyšetřoval u Strömgrenových. Měla ostříhané vlasy. Zdála se mu hubená.


  Znovu se mu vybavila vzpomínka na její tvář, když ji viděl u Oriany a Henryho. Šedavý letní rozbřesk v pokoji byl zrádný. Připadalo mu, že ji někdo týral. Pak ale zjistil, že ty otoky jsou od komářích štípanců. Teď, když viděl fotografii, znejistěl. Její malý obličejík byl rozostřený, hubený a zatvrzelý. Jak se jí daří? Co tam nahoře dostane k jídlu?


  Sociální pracovnice oznámila, že novorozeně je zdravé. Podívala se i na tu holčičku? To Märta nevěděla.


   


  Kozlí muž byl bez čepice. Přijal Birgera tak přátelsky, až se zastyděl, že si od lesního závodu opatřil papíry, že smí rybařit ve dvou jezírkách pod Stjärnbergem a přenocovat v klubovně. Bál se, že budou podezíraví, když k nim přijde bez pádného důvodu. Vzpomněl si na Annie Raftovou a její nepřístupnost při prvním výslechu.


  Každopádně čtyři ženy hospodář na Stjärnbergu měl, přesně jak říkali lidi z vesnice. Žádný další chlap se tu neukázal. Cukrovkář se ženou odsud zřejmě odešli.


  Přišli k němu do ordinace před několika týdny. Muž byl bledý a stěžoval si na bolesti hlavy. Měl studenou zapocenou pokožku a na nohou se mu začaly dělat drobné ranky, které se nechtěly hojit.


  Žena seděla v čekárně ve vlněné sukni a s šátkem uvázaným pod bradou. Spadal jí hluboko do čela a zakrýval vlasy. Neřekla ani slovo a nezvedla oči od pletení, ale šířila v místnosti zvláštní atmosféru. V čekárně sedělo osm pacientů a nikdo z nich ani nehlesl, ani se nedotkl roztřepených týdeníků.


  Birger si ji zavolal dovnitř, aby se jí vyptal, co na Stjärnbergu jedí a jak žijí. Vyprávěla, že manžel má potíže s inzulínem. Jednou o žních skoro upadl do komatu. On sám jako kdyby se za to styděl a vůbec se o tom nezmínil. Ale ona byla tehdy alespoň natolik duchapřítomná, že mu donesla misku syrovátkové pomazánky. Všechno to do sebe nasoukal a udělalo se mu líp. Jinak se povětšinou živí bramborami, kozím mlékem, masem a sýrem. Na to by ale měl být hodně opatrný. Kromě toho by měl mít nenáročný, pravidelný pohyb. Žádnou těžkou tělesnou práci. Birger mu poradil, ať se odstěhuje zpátky do Nynäshamnu, odkud pochází.


  „A co se týče hašiše a podobných věcí, tak snad chápete sami, že to je v tomhle stavu vyloučené.“


  Bohudík se nenaštvali. Asi byli příliš unavení. Jen řekla, že oni s něčím takovým nemají nic společného. To spíš ti z Röbäcku.


  Věděl, že Yvonne z Röbäcku sebrali, když přejížděla hranici s marihuanou. Obžaloba byla vznesena proti ní a jejím dvěma nájemníkům, takovým pomatencům podstatně starším než Yvonne. Tvrdila, že jeli na večírek a že nic neprodává. Soud jí do jisté míry uvěřil. Jednak se opravdu stýkali s několika Nory, známými výtržníky ve vesnici kousek za hranicemi. Jednak podle policejního vyšetřování byla ta tráva tak mizerné kvality, že by se těžko prodávala.


  Policie pak našla bujně rostoucí konopí v jedné horské úžlabině pod Stjärnbergem, když tamní terén pročesávala po vraždě. Celníci začali Yvonne sledovat, když ve starém mikrobusu, volkswagenu, přejížděla přes hranice. Dušovala se, že lidi z kolektivu nemají s pěstováním marihuany nic společného. Policie ale podezírala jednoho z tamních mužů. Birger vyloučil, že by to mohl být cukrovkář. On i jeho žena vypadali až moc nešťastně. Měl jejich tváře pořád před očima. Její hubený a opálený. Jeho bledý a povislý. Märta po jejich odchodu vyvětrala ordinaci průvanem. Zůstal po nich silný pach capiny.


  Tady nahoře to cítit nebylo. Jedna z žen byla nápadně hezká. Hodně světlé vlasy, ale tmavé obočí a řasy. Tmavě modré oči a klenutá ústa. Měla silnou nadváhu. Dostat se na Stjärnberg pro ni muselo být stejně náročné jako pro něj.


  To by třeba pro mě bylo řešení, pomyslel si. Buclatá žena. Všechno se na ní houpe. Spojení kyprého štědrého sádla. Naše hranaté jádro pěkně obalené. Musí být i tam dole hodně tmavá. Má nádherné oči s hustými řasami. Ústa a linie horního rtu, které se rýsovaly o to zřetelněji a půvabněji, oč se obličej jinak utápěl v sádle. Pevně semknuté hýždě. Mohutná stehna a prsa, která se vlastní tíží kývala jako přitahována ke středu země.


  Muž s kozlím vousem horlivě vykládal o sýrové plísni. Kozel spíš vězí ve mně, pomyslel si Birger. Satyr. Tenhle chlap se zajímá leda tak o kozí sýr.


  Věděl, že lidi dokonce až v Byvångenu jsou rozděleni do dvou táborů. Jeden se drží názoru, že kolektiv by se odsud měl vyčoudit jako odporný hmyz. Druhý si myslí, že by se jim mělo dovolit, ať zůstanou. Udržují zanedbané místo v lepším stavu a přinesli do kraje trochu oživení. Pouštějí zvěř do lesa, a to lesnímu závodu neuškodí. Kosí trávu na lukách zamořených jedovatým kakostem a omějem a prorostlých proutím a křovinami.


  Aniž o tom příliš uvažoval, připojil se zpočátku k tolerantnímu táboru. Prostě tak jak byli s Barbro zvyklí. Podle něj ať si tu klidně zůstanou, jen když nebudou zanedbávat děti.


  Tady nahoře bylo těžké zaujmout nějaký postoj. Všechno se houpalo. Rozzlobilo ho, když uviděl tu jejich zchátralou klubovnu, a zapochyboval, jestli si vůbec uvědomují, že dům není zateplený. Jak to tu chtějí vydržet přes zimu? A když se ta tlustá, teď zjistil, že se jmenuje Marianne, sklonila, aby mu nalila bylinkový čaj do hrnku, silně to na něj zapůsobilo. Nebyla cítit kozami, jen mlékem a bavlněnou látkou a teplou kůží. Žlábek mezi ňadry měla hluboký a úzký. Zmateně se rozhlédl po pastvinách. Do třech světových stran se táhly horské hřebeny, temně modré srázy, holé vrcholky s černobílými skvrnami, dosud pokryté sněhem, které se podobaly náprsence bělokura v tajícím sněhu, proměnlivá zeleň slatí a hnědé svahy padající k lesu. Nebe bylo modrobílé a nad pastvinou se tetelil horký vzduch.


  Zauvažoval, jaké by to asi bylo, žít tu se čtyřmi ženami a celý den být obklopen jejich tichými hlasy a vláčnými pohyby. Zurčení potůčku a houpavé drny trávy nasáklé vodou v mokřině nad jezírky. Cítit vodu.


  Nemohl se té myšlenky zbavit: pocit vody v zemi, která jí proudila, prosakovala napovrch a rozlévala se. Tužebník, nebo také losí květ, jak se mu tady říká, měl teď v latách tvrdé narůžovělé pupence. Podle vůně poznal, že co nevidět rozpučí. Filipendula ulmaria. Zanedlouho zaplaví louky omamnou, hořkosladkou vůní. V noci na cestách za nemocnými musel občas zajet ke krajnici a zdřímnout si. A když se probudil a šel se ven vymočit, vznášela se tahle vůně mezi všemi ostatními nad mokřinou jako něco dvojsmyslného a opojného. Losi v trávě přežvykovali a možná z té vůně také pospávali. Tihle lidé tady v horách v té vůni bydlí a každý den chodí po té vodou prosáklé zemi, dýchají mokřinu a vidí, jak bobtná a paří se, a pak se nad ní vznášejí clony ranní mlhy.


  Ostražitá Annie Raftová teď působila daleko uvolněněji. I ona byla nakrátko ostříhaná a měla na sobě místo dlouhé sukně neuvěřitelně potrhané a vyšisované džíny. V kalhotách a s extrémně krátkým sestřihem vypadala mezi ostatními nápadně moderně. Držela se dost stranou, ale podle všeho jí nevadilo, že si povídá s její dcerkou.


  Mia mu prozradila, že kozí mléko nepije. Ale maminka jí nechala nahoru přinést sušené mléko. A ovesné polštářky. Birger sice nevěděl, jak to vypadá, ale znělo to jako něco hodně sladkého. A taky mu vyprávěla, že si s maminkou obě ostříhaly vlasy, protože tak se líp myjí. Uklidnilo ho to. Mia nosila v náručí kůzlátka a ukázala mu mrtvého rejska, kterého ulovilo její kotě. Byla hubená, ale vypadala zdravě a chovala se přátelsky.


  Měl trochu strach, než se odvážil matky zeptat, jestli by nechtěla předepsat pro Miu a chlapečka, který patřil krásné Marianne, vitamíny. Nepřijala to nemilostivě.


   


  K večeru se vydal na ryby. Když vyšel z březového lesa, rozprostřely se před ním slatě až dolů k jezírkům. Jezera ležela v různých výškách. Z jeho stanoviště vysoko severně od Stjärnbergu vypadala dvě z nich jako vodní stupínky. Sice odrážela nebe a přijímala jeho světlo, ale temně žlutý kovový tón spíš vycházel z hlubiny. Břehy už byly černé. Světlo se teď rychle ztrácelo. Mrazem sežehnutá ostřice na slati měnila barvu do ruda, do hněda a celé škály žlutých odstínů. Mokřiny vydávaly svéráznou vůni tak spoutanou s barvami, že to vypadalo, jako když brázdy ve slatích opravdu kvasí a odpařují se v hnědočervených a žlutohnědých tónech. Na nejbližší slati zůstaly stát sušáky na seno po dávných senosečích. Až takhle vysoko nahoře, pomyslel si. Všude, kde se dá sklidit každé nicotné stéblo. Po celém vnitrozemí až vysoko na sever. V říši, kde kraluje ostřice.


  Bez téhle trávy by se vnitrozemí nikdy neosídlilo. Existuje jí aspoň sto různých druhů a říkávalo se jim svišťová a prstnatá a srstnatá. Ptačí nožka. Liščí. Teď už jsou to jen ostřice.


  Slatě upadly v zapomnění. Voda v  korytech se leskla proti nevidoucímu nebi. Borovice se křivily. Ještě jako mrtvé pahýly vysílaly k bouři stříbřitě šedá znamení, která skoro nikdy nebyla přečtena. Slatě s černými vytrčenými kůly teď ležely ve stínu času. Kdysi to bývaly stojany na sušení sena. Zvolna se rozpadaly, stejně jako se už dávno před nimi rozpadly seníky. Šedé a zetlelé, se zeleným nádechem od lišejníků, kterými celé obrostly. Pod zemí šuměla voda a drala se na povrch, zaplavovala ji v jarním světle a rozpouštěla všechno, co kdysi lidé stvořili.


  Znovu zauvažoval nad tím, jaké by to bylo tady žít. Bydlet až úplně na okraji stínu, který se rozpíná nad zemí, vesnicemi a osadami. Nad tím vším, co se tu zvolna rozkládá. Bydlet až v úplném zapomnění a podřídit se jeho pohybu a dění. Vědí vůbec, co dělají?


   


  Dokud šel, nechali ho komáři na pokoji. Když dorazil k prvnímu z jezírek a zastavil se, byl nucen zapálit v doneseném kyblíku od sleďů březovou kůru a větvičky. Pak přes to hodil trávu, stál v hustém kouři a tak navlékal červy.


  Měl teleskopický prut, kterým sice dohodil daleko, ale pstruzi stejně číhali o kus dál mimo jeho dosah. V lesklé nehybné vodě dělali kruhy a stříbrná kola. Na březích se pořád ještě tyčily hrozny hvězdicových květů vachty. Narůžovělé ochmýřené vnitřky korunních květů dosud nezačaly hnědnout. Tady nahoře bylo pořád ještě plné léto, třebaže mráz už několikrát spálil vrcholky trav na slatích. Ptáci utichli a on si pomyslel, jak rychle ty nejsvětlejší týdny v roce uplynou a že se teď skoro pořád cítí mizerně a připadá mu, že světlo ho mučí a že ptáci strašně brzy po ránu řvou, když se převrací beze spánku v posteli a myslí na Barbro.


  Pstruzi vyskakovali vysoko nad hladinu, ale on k nim prutem nedosáhl. Možná je vystrašil těžkými kroky v holínkách po houpavé zemi. Nebo na jejich křišťálově jasný prostor vrhl černý stín. Rozhodl se pro pokus u druhého jezírka. Dolů se spouštěl co nejtišeji a zastavil se na dva tři metry od břehu. Když nahodil, uvízl vlasec kousíček od břehu, který se tu ostře zařezával do černé slatinné půdy. Měl velmi lehký háček a na vlasci ani plovák, ani olůvko. Cítil, jak se červ na háčku svíjí. Pak kolem něj nad tmavnoucí hladinou střemhlav proletěl dravec. Postřehl jen černou siluetu, jejíž váha ležela vpředu. Sova?


  V tom okamžiku ryba zabrala. Vlasec se napnul a ponořil. Ryba ho táhla a plavala v divokých širokých obloucích, a když prut zvedl, roztančila se dolů ke dnu mezi šichu. Byl to velký, skoro černý pstruh. Matně se leskl na hřbetě, jako kdyby tam měl zašlé stříbrné nýty. Musel si vzít brýle. Kapřivec. Takže starý brach v zablešeném kožichu.


  Najednou ho přemohla únava a hned, jak rybu vyčistil, vydal se zpátky. Obzor v zorném poli mu přetínali ptáci. A všude kolem zářil suchopýr. V chladném vzduchu nad konečky ostřice se vlnily miliony bílých šošolek. Ostřice prořídla. Mrazem sežehnutá a vymáčená. Léto i se svými vášněmi a hojností brzy pomine.


   


  Dostal pokoj, kde předtím bydlel cukrovkář s rodinou. Kdosi sem postavil sklenici s malými bleděmodrými zvonečky a řídkými kvítky ptačince. Polštář byl povlečený a přes matraci ležela pokrývka. Doufal, že mu polštář povlékla ta kráska a taky postavila na židli vedle postele sklenici s květinami.


  Nebylo ještě nijak pozdě, ale byl unavený, hlavně z toho dlouhého výšlapu na Stjärnberg. Když zavřel oči, zatoužil po rádiu. Po chvíli se ozvalo za stěnou. Musela to být Annie Raftová a poslouchala předpověď počasí. Prkny k němu doléhalo každičké slovo. Byl napnutý, jestli rádio vypne, až skončí zprávy o horách v jižním Norrlandu. Nevypnula. Nechala rádio puštěné přes celé námořní zpravodajství a on tak mohl sledovat majáky od Kattegattu po Botnický záliv. Vypnula ho, teprve když skončila cesta všemi moři. Tiše ležel a přemýšlel, jestli to byla náhoda. Nebo jestli opravdu vždycky sleduje počasí od Oxöy až nahoru k mělčině Farstu a Kemi, jako to dělává on?


   


  O tom, co se stalo o svatojánské noci, nikdo nemluvil. Cestou nahoru kolem brodu se ani nepodíval na místo, kde stál ten stan. Neměl z toho nepříjemný pocit. Ale zpátky se pokud možno chtěl dostat za světla.


  Nejdřív si u Petruse Eliassona koupil sýr. Byl to žlutobílý a velmi jemný kozí sýr, ale když Petrus pochopil, že si víc cení uleželého sýra, přinesl dvě malé hnědé hrudky zabalené do vlhkého pláténka. Rozbalil je podstatně slavnostněji, než když předváděl malé svraštělé tělíčko novorozence. Brita Wigertová (zatím to ještě nebyla jeho manželka, jak Birger pochopil) se s miminkem na ruce držela vpovzdálí. Uvědomil si, že se Brita právě nachází ve stavu dokonalé symbiózy, a úplně ho zabolelo, když se na ni díval. Vzpomněl si na Barbro, když chovala Tomase v náručí. Měla prsa prokvetlá modrými žilkami a kůži tenkou a napnutou. Bradavky se jí zvětšily a temně hnědá barva dvorců přešla do hnědorůžové. Skoro pořád se rty dotýkala dětské hlavičky, když syna chovala. Říkala, že voní po mandlích.


  Dítě. Tomas. Tomas s přeskakujícím hlasem a chmýřím na bradě. Nemotorný a hodný. Pořád ještě na něj občas před spaním dorážel. Jako kdyby se chtěl pomazlit. Birger se s ním pošťuchoval nebo ho plácl po zádech. Proč mu nedala ještě rok? Nebo dva. Proč to najednou už nemohla vystát? A kde je vlastně Ulander?


  Prohlížel si sýry. Petrus odřízl kousek z toho nejtmavšího. Skvrnitý a hrbolatý povrch se podobal kýlu staré lodi. Byl skoro hnědý, úplně uprostřed žlutavý a krémový, jako vnitřnosti velkého hmyzu. Ochutnali a dívali se jeden druhému do očí. Birger několikrát přikývl.


  „Ten neprodávám,“ řekl Petrus. „Asi chápeš proč. To je poklad. Ale tenhle už dlouho nevydrží. Prodám ti půlku. A přidám trochu syrovátkového. Brzo začnou hony. To pak budeš potřebovat sýr ze syrovátky do losího guláše, ne?“


  Chovali se mile. Ale zároveň vypadali smutní. Brita nebyla jen spojená s dítětem do neprostupného stavu vonícího po mléku a mandlích, také ji trápil stesk po děvčatech, která si odvezl jejich otec. Sem budou moci přijet nejdřív zase v létě. Zauvažoval, proč si vybrala Petruse. Ale třeba si vůbec nevybírala. Otěhotněla a nemohla si jen tak přijet na faru v Blekinge s dítětem jiného muže a žádat, aby všechno bylo jako dřív.


  Annie Raftová tvrdila, že žije s Danem Ulanderem. Kde je ten chlap teď? Ona prý bude v kolektivu vyučovat děti. Ale žádné školní děti tu nezůstaly. Syn Marianne Öhnbergové nevypadal ani na šest let.


  Pozvali Birgera na kaši a on k tomu požádal o sklenici žlutého mléka. Mia pozorovala Birgera i sklenici. Viděla, že nepije. Mrknul na ni. Annie Raftová moc nemluvila, když si ostatní povídali. Ale jakmile zaslechla, že přišel zdola od Strömgrenovy osady, zbystřila.


  „Budete se vracet stejnou cestou?“


  Odpověděl jí, že nechal auto u Oriany a Henryho.


  „Chtěl jsem se u nich zastavit. Po pravdě řečeno jsem si nebyl jistý, jestli zvládnu vylézt až sem nahoru. Tak jsem si myslel, že bych si zarybařil v Lobberce, kdybych se nedostal výš. Jsou tam krásné tůně. U Medvědí chýše, tam už se to valí proudem.“


  Napadlo ho, že se Annie možná řeky Lobber bojí. Chtěl se jí zeptat, jestli v noci spí, ale neodvažoval se.


   


  Na cestu zpátky se vydal až kolem sedmé večer. Pořád ještě bylo světlo a takhle to zůstane zhruba do desáté. Stezka prudce klesala mezi vysokými a větrem ošlehanými smrky. Slyšel bušit datla a jemné trylky hýla. Vítr ho ovál silným, příjemným dechem léta. Teplý letní vzduch se po celý den ani nehnul a teď byl cítit mandlemi a novorozeňaty. Znovu to zabolelo a on přemýšlel, jestli už vždycky bude muset utíkat před vzpomínkami, které stoupají ze svahu plného trsů zimozele, z ještě teplé postele nebo dětských rozčepýřených vlásků. Začne být sentimentální? Vzdychat a všechno si bez ustání kolem dokola přebírat?


  Byl unavený a zastavil se, aby nabral dech. Vtom uslyšel v suché půdě kroky. Praskla větvička a potom krátký syčivý zvuk. Čekal.


  Ozvalo se to znovu. Zmocnil se ho nepříjemný pocit. Určitě slyšel kroky. A teď to přestalo. Jako kdyby někdo vyčkával. Nikoho za sebou neviděl. Předstíral, že se dívá nahoru do stromu. Někdo ho vidí, tím si byl jistý. Ale nechtěl se obrátit a podívat se na cestu.


  Rozešel se podstatně rychleji. Dokud šel, nic neslyšel. Dostal se na vrchol stoupání a odtamtud se rozeběhl dolů z kopce tak daleko, až si byl jistý dostatečným náskokem, kdy už ho nebude v dolíku vidět. A tam zabočil do lesa. Uviděl velký balvan porostlý rašeliníkem a za ním se schoval. Na cestu viděl průhledem mezi březovými větvemi, když trochu naklonil hlavu. V té chvíli také zaslechl kroky. A okamžitě si to vyčítal. Raději měl přidat. Aby se odsud co nejdřív dostal.


  Tohle má za to, že je důvěřivý. Ale nálada tam nahoře byla tak milá. Petrus Eliasson, co vypadá jako kozel, mu nabídl sýr. A Marianne Öhnbergová voněla mlékem.


  Mám prostě špatný úsudek, říkal si. Jako pětiletej harant. Nebo pes, co visí pánovi na očích.


  Teď to na cestě zapraskalo. Taky tamtudy běžel po borových šiškách. A najednou se objevila. Annie Raftová. Stála tiše a naslouchala, a pak bezradně pokračovala dolů. V té chvíli pochopitelně vyšel z úkrytu a zavolal na ni:


  „Chcete mi něco?“


  I toho okamžitě zalitoval. Ale už bylo pozdě. Otočila se a jen na něj němě zírala. Měla na řemínku kolem krku dalekohled, jinak nic. Vykročil k ní a připadalo mu, že pod ním větve praskají jako pod losem. Její tvář se teď hodně podobala dívčině. Ostražitost v očích. Úzké sevřené rty. Nakrátko ostříhané vlasy vypadaly nazrzle a měla tak tmavé obočí, že si je podle jeho soudu musela barvit. Ale opravdu to tam nahoře dělá? Měla malý rovný nosík a byla svým způsobem hezká. Ale odmítavá. Ani trochu vřelosti nebo vstřícnosti. A navíc ho špehuje.


  „Co chcete?“


  „Nic.“


  „Ale sledujete mě.“


  Sála si spodní ret a byla v té chvíli stejně legrační jako její dcera.


  „Jen jsem se na vás chtěla podívat,“ řekla nakonec.


  Pomyslel si: třeba není normální. To zvláštní rozechvění kolem ní. Neschopnost kontaktu. Člověk má trochu strach a neodvažuje si s ní povídat jako s těmi ostatními. Jak se proboha tahle mohla stát učitelkou?


  A v té chvíli řekla střízlivým a mírně vemlouvavým tónem, díky němuž si ji náhle dokázal jako paní učitelku představit:


  „Chtěla jsem se na vás jen podívat dalekohledem, až budete přecházet přes řeku.“


  Má to snad být nějaký projev starostlivosti? Znejistěl. Ale potom si vybavil, jak cesta vede.


  „Odsud ale na řeku vidět není.“


  „O trochu níž jo. Je tam taková plošina a tam je výhled na řeku a přes slatě až dolů k Strömgrenově osadě.“


  „Není,“ namítl. „Ne tady na svahu, les je tu hustý až dolů. To spíš od Medvědí chýše. Jenže odtamtud zas není vidět brod. A tam je to pár kilometrů. Jestli jste se na mě chtěla podívat odtamtud.“


  „Já to místo najdu,“ řekla jen. Pak najednou ani jeden z nich nevěděl, co dál. On bude muset dřív nebo později pokračovat dolů. Má ona v úmyslu jít s ním, nebo ho sledovat z dálky? To by přece bylo směšné. Asi uvažovala podobně, protože řekla:


  „Tak já vás kousek doprovodím. Až najdeme to místo. S výhledem.“


  „Takové neexistuje.“


  Samozřejmě mu nevěřila. Nebo to alespoň předstírala. Pustili se z kopce dolů, on první, ona za ním. Měl v hlavě úplně prázdno. Za živého boha ho nenapadlo nic, co by jí mohl říct. Podle všeho jí to ale nijak nevadilo. Po dalších pěti deseti minutách se zastavila.


  „Tady se cesta dělí,“ řekla.


  „Jo, ta vpravo vede k Medvědí chýši.“


  Zůstala stát. Připadalo mu, že se tváří divně.


  „Vrátím se,“ řekla.


  Nemělo smysl se jí na něco ptát. Obličej teď měla nepřístupný. Uzavřený kolem smutku. Nebo strachu.


  „Tak se mějte.“


  Teprve když se zprudka obrátila a ušla kousek nahoru, opadl z něj ten tísnivý, nepříjemný pocit. Džíny s nohavicemi zubatě odstřiženými nůžkami měla na zadku tak prošoupané, že spíš vypadaly jako síťovina z hrubých vybledlých bavlněných vláken. Pod nimi prosvítaly ne příliš bílé kalhotky. Hýždě se jí při chůzi trochu houpaly.


  „Poslyšte,“ zavolal na ni, „co to máte za kalhoty?“


  Chtěl, aby to znělo jako žert. Ona se ale otočila a zůstala na něj upřeně koukat. Její oči na něj v lesním šeru zíraly tmavé a vytřeštěné.


  „Ještě že jsem vás zahlédl zezadu už předtím, takže vím, že nejste ani dutá, ani nemáte ocas,“ pokračoval. „Jinak bych vás měl za huldru.“


  Neodpověděla. Asi jí to moc zábavné nepřipadalo. Za chvíli se obrátila a vykročila nahoru k Stjärnbergu.


  Její nálada ho tísnila až dolů k řece. Neotáčel se. Jediné, na co myslel, bylo, že za dvacet minut, nanejvýš za půl hodiny bude u Strömgrenů. Ještě není tak pozdě. Zajde za Orianou a Henrym. Popovídají si o úplně obyčejných věcech. O rybách. Stavu vody v řece. Nabídne jim, ať ochutnají sýr.


   


  Teď už jen se dostat přes řeku. Rychle. Pak večerním tichem přes slatě. Pryč od vody. Od zvuků, které zněly jako tenké výkřiky a nářek. Od štěbetání kolem kamenů a hukotu prudké černé vody.




  Henny si pořídila nadýchanou světle modrou prošívanou bundu a bílé jachtařské holínky. Na hlavě měla bílý baret s hedvábnou bambulí. Ani po dvouhodinovém pochodu vůbec nefuněla. Nasadila svou pověstnou dechovou oporu, a tak se držela. Navíc jí všechny věci vynesl v batohu na zádech Henry Strömgren. K osadě je taxíkem odvezl Ivar Jonsson. Není jisté, jestli Henrymu zaplatila, nebo jestli šel zadarmo. Henny lidi neomračovala, jak si Annie myslela, když byla mladší. Nechali se jí sami okouzlit. A dokonce pohltit. Henry ji viděl v jednom starém celovečerním filmu.


  „Jen si pomyslete! On mě vidí jako milenku gangstera s Åkem Söderblomem a o čtrnáct dní později stojím vysoko v horách před jeho domem a žádám: Pomoc! Kde je moje dcera?“


  Nebylo to s Åkem Söderblomem. S ním hrála Sickan Carlssonová nebo Anna-Lisa Ericssonová. Ve stejném filmu jako. V jedné scéně s.


  Annie ji začala opravovat, když jí bylo asi čtrnáct let. Ale vždycky jen v duchu. (O pubertě nic nevím! Tu Annie nikdy neměla!) Od chvíle, kdy se Henny objevila v úžlabině u potoka, nespustil z ní nikdo oči a všichni jí naslouchali. Dokonce i Petrus. Ten byl jako u vytržení. Hltal ji s otevřenou pusou.


  Nesla se trávou bez jakékoliv známky únavy. Zadek se jí houpal. A že byl objemný. Vždycky mívala velmi ženskou postavu s úzkým pasem, velkým poprsím a zadkem jako vysoustruženým. Teď už ta kila byla vidět. (Já kdybych ke svému hlasu měla výšku Gaby Stenbergové!) Bylo jí šedesát osm, uchovala si čistý profil, ale pod bradou už se rozbředal. Teď ho zvedla proti větru:


  „Bože můj, to je ale nádhera, jak vy bydlíte! Uvědomujete si to vůbec?“


  Možná jim připadá hloupá. Nebo co na srdci, to na jazyku. Teď seděla s Miou na klíně a hlasitě obdivovala kamna obezděná břidlicí.


  „Vynikající kamenická práce!“


  Annie si ani na okamžik nepředstavovala, že by se mohla chovat jinak než takhle nadneseně. Henny poznala zevnitř kdejaký zavšivený penzion po celém Švédsku. Hrála po parcích na scénách z prken, která tam přitloukli jen pro ten večer, a musela snášet řádění opilců po představeních. Nikdy si ani slovem nepostěžovala a vždycky bylo po jejím.


  Jsem těhotná.


  Když se z úžlabiny vynořila bílá bambule, baret a prošívaná bunda, když to skutečně byla ona, chůze a hlas, řekla si Annie právě tuhle větu. Přesně v tom okamžiku. Ani o minutu dřív. Třikrát to nedostala. Je mi blbě. A prsa. I když jsem tak hubená.


  Jsem těhotná. Od slunovratu v chatě u Aagot Fagerli. Tu noc bez pesaru. Když jsem měla tak hrozný strach, že jsem zapomněla. Tenkrát se to stalo. Musela jsem to vědět. A stejně nevěděla. Jako kdybych byla dva různí lidé. Až teď najednou. Stačilo, abych ji uviděla. Ještě než se na mě podívala. Ten pohled. Bude si Mia jednou taky takhle připadat?


  „Ale holčičko moje, ty jsi tak opálená a vypadáš zdravě! Takhle do hněda ses nikdy neopalovala!“


  Padl na mě hnědý stín? Babské jařmo? Nebo to vidí kolem očí. Neříkala to takhle vždycky: je to vidět kolem očí.


  Dan. Bude se ptát na Dana.


  Ale neptala se, vybalila dárky. Růžovou teplákovou soupravu pro Miu. Králičí pantofle. Měly ouška z chlupaté látky a velké lesklé oči. Dvě lahve červeného vína. Halenku pro Annie. Aby v ní byla vidět ňadra.


  Henry Strömgren se nemohl zdržet na večeři, ačkoliv by moc rád. Bylo na něm patrné, jak moc by rád. Dají si víno a ochutnají ten nejstarší z uleželých sýrů. Petrus chtěl hned předvést zemní sklípek a studnu, aby viděla opravdu fajnovou starou kamenickou práci. Henny se s Henrym domluvila, že ji zítra touhle dobou vyzvedne u Medvědí chýše. Åke zůstal ve vsi, na tábořišti. Výšlap lesem není nic pro něj. Pronajali dvě chatky, jednu pro Annie a Miu, jednu pro sebe. Úžasně útulné!


  Uprostřed toho všeho si Annie vzpomněla na sprchu na tábořišti. A na televizi. A pak jí projelo: musím být o samotě. Hodinu. Nebo alespoň chviličku. Takhle hrozně unavená jsem snad ještě v životě nebyla.


  Ale nemohla se utrhnout. Program nabýval na intenzitě. Kamenný sklípek. Hospodářská kuchyň. Kozí chlév. Mia přinesla kůzlata. Klubovna s Anniinou a Miinou ložnicí. Postele. Panenky. Králičí pantofle pod postel vedle krabice s vystřihovánkami. Ani slovo o Danovi. O Danově posteli. Zatím.


  Odpolední čaj. Henny vykládala, že by člověk vlastně měl vždycky pít jen bylinkový čaj, protože je to daleko zdravější než co jiného. Potom dojení. Pokoušela se také podojit a moc se tomu nasmála. Skupiny byly pro ten večer rozpuštěny a dojili všichni. Jak v celovečerním filmu. Ne s Åkem Söderblomem, ale s Henny Raftovou.


  K večeři byla zapražená polévka z mangoldu, potom lívanečky s borůvkami. A nakonec červené víno a sýr. Henny zbožňovala silný sýr. A také surströmminga, pronikavě páchnoucího sledě kvašeného ve vodě, kořeněnou pálenku, jelita, ryby nakládané v cibuli a spoustu dalšího, co by Annie nikdy nevzala do úst. Bavili se o chutích a Petrus prozradil, že má rád máčené sušené ryby a že to chce letos zkusit se štikami, které zatím visí přibité na zdi hospodářské kuchyně. Chytil je do sítě v Klöppenu a vysvětloval Henny, kde to jezero leží. A tak se dostali k řece Lobber a Henny, aniž by na vteřinu zaváhala, se hned zeptala, jestli nemají strach.


  „Máme,“ přisvědčila Brita. „Někdy mi to připadá hrozné.“


  To ještě nikdy předtím neřekla. Nikdo z nich nepřiznal, že by se jich to týkalo. Až z toho nakonec Annie nabyla dojmu, že jen ona jediná prožívá tíživý pocit opuštění, když se ocitne na kraji pastviny, a strach z lesa, jakmile se dostane trochu hlouběji.


  Pak našli hvězdovku. Mia ji zahlédla mezi smrky, kde do mechu rozvinula své temné chlopně. Mia nechápala, že to je houba. Považovala to za nějaké vzácné zvíře, jako jsou třeba mořské hvězdice, a že se pohne, když se jí dotkne. Voněla jako Dan. Ale to Mia nevěděla.


  Henny přiměla Britu k doznání, jak to opravdu je. Že má někdy strach, a přiznala to tiše a smutně. Henny si podle všeho myslela, že o něco takového se jednoduše letmo zavadí, protože hned poté objala Miu, ať si zazpívají o Panně a lískovém proutku. Mia měla být panna, babička lískový proutek. A protože neměly doprovod, nutila Annie zpívat druhý hlas. Ten neuměla, ale Henny ji odbyla: prosím tě, prostě to vem o tercii níž, ale Annie nechtěla. Henny proto vyzvala Miu, ať přinese melodiku. Teprve pak si Mia s babičkou zazpívala a znělo to krásně:


   


  Jím cukr a víno piju,


  proto tak blaze žiju!


   


  Annie považovala melodiku za příšerný nástroj, ale když začala hrát, všechny je to přivedlo do varu. Petrus si svévolně text obměnil a zpíval: Jím sýr a víno piju! A všichni mu zatleskali.


  Najednou stála Henny u sporáku, lehce se opírala o tu fajnovou kamenickou práci a měla v úmyslu zpívat. Jdu ven, pomyslela si Annie. Ale věděla, že zůstane. Jestli se budou smát, podívá se Henny zpříma do očí a nespustí z ní pohled. O to se pokusila už v Mälarvågu. Henny s Åkem šli na školní večírek. Při oplzlostech studentské revue ani brvou nehnuli, nasadili výraz radostného uznání a mírné roztržitosti. Pak je ředitelova žena přemluvila, ať jdou na pódium. Henny zpívala a Åke ji doprovázel na vytřískaný klavír. Zpočátku žáci jen hlučeli a vrzali židlemi. Ale když Henny zapěla „Pohlédni na mě, odvrať se pryč, já jako pochodeň vzplanu,“ a vrhala při tom temné pohledy na Åkeho, který za tlustými skly mhouřil oči, začalo pár studentů hlasitě povykovat. A potom vydávali spoustu jiných zvuků, které se ani nepokoušeli tlumit. Mnozí pili pivo a krkali jako o závod. To vyvolalo smích a nakonec se řehtali všichni a o podlahu třískaly převržené židle. Henny pohodila hlavou a naplno píseň dozpívala až do konce:


   


  Ty jediný jsi za mnou šel


  pro žhavé mládí mé!


   


  Když se začalo tancovat, vytratili se. Annie je našla doma. Seděli potmě u kuchyňského stolu a z Åkeho placatky si oba nalili sklenku koňaku.


  Teď se Henny rozezpívala a třebaže si Annie připadala jako ve snu, doprovodila ji na melodiku a Henny zpívala těžkým, sytým tónem.


   


  Maybe he’s lazy


  maybe he’s slow


  maybe I’m crazy


  maybe I know…


  Can’t help loving that man of mine!


   


  Ve čtyřicátých letech byla na turné s Divadelní lodí. Harcovala se po všech čertech v roli břitké Noliiny matky. A snila o roli ztracené Julie. Teď ji zpívala a všichni na ni zírali s vyvalenýma očima a toho, kdo by si myslel, že je směšná, by Annie bez váhání udeřila do tváře. Ale nikdo si to nemyslel. Svým temným tónem je oslovila.


  Pak zpívala znovu Mia. Předvedla Malou myšku na výletě a všichni jí tleskali a chválili ji, že zdědila babiččin hlas. Teď by se podle programu, který se patnáct let neměnil, měla Henny ohradit: Hlas! Ale co vás nemá, moji milí, hlas je támhle. A všichni by se podívali na Annie. Ale Henny neřekla nic.


  Už je to pryč, pomyslela si Annie, když se hlahol nesl dál. Jsem stará. Už mě nikdy nebude trápit.


  Přesto cítila osamělost, ne ulehčení. Co cítí Henny? Jak se s životem vyrovná teď, když už ani nevkládá naději v dceru? Annie byla odjakživa přesvědčená, že se Henny zblázní, až nebude mít angažmá. Åke hrál po restauracích a jako klavírista na zkouškách, než odešel do penze. Skončil ze dne na den a nikdy si ani slovem neposteskl.


  Když Annie po maturitě šla na hudební lidovou univerzitu a pak se dostala na akademii, dostávala už Henny angažmá jen hodně zřídka. Ale Annie po ní zdědila hlas a stane se školenou zpěvačkou. (Vzdělání! Jen považ, kdybych tak já bývala dostala vzdělání!) Annie neměla odvahu postavit se na scénu. Šly na ni závratě a potila se. Měla strach, že omdlí, a nedokázala ovládnout dýchání. Ale Henny tvrdila, že to přejde, až dostane vzdělání.


  Jenže Annie chybělo to, čím Henny stále ještě disponovala. Ať už to bylo cokoliv. Mimo jiné třeba jak nosit zadek. U duchovních zpěvů v kostele to ještě šlo. Tam nebyla vidět. Hned druhým rokem na škole stála na kůru v kostele Gustafa Adolfa, Oscara a Gustafa Vasy a zpívala na prostších pohřbech. Na těch nejváženějších a také nejlukrativnějších zpívaly dvorní pěvkyně.


  Henny si to užívala, když si mohla Annie poslechnout v kostele, a dostavovala se oblečená dramaticky v černém. Annie se bála, že získá cejch pohřební pěvkyně. A vadily jí texty písní. Zjistila, že ta nejkrásnější hudba na světě doprovází výroky, které jsou v lepším případě mírně střelené, ale povětšinou spíš neskutečně kruté. Hledala jejich předlohu v bibli a objevila něco, o čem doposud neměla tušení, protože se o náboženství nezajímala: hnojiště pověr, válečného štvaní a mystiky kolem zetlelých těl.


  Přesto zpívala dál. Bist Du bei mir, zpívala a viděla muže s kudrnatou černou houštinou nad teplým zduřelým penisem a zvrásněným hnědomodrým šourkem. Aby ze sebe dostala správný tón, byla nucená na obranu postavit všechno, co ji napadlo a co bylo teplé a pozemsky přitažlivé, proti té nechutně rozmlácené hlavě, kolem níž tekly sliny a krev, proti páchnoucím popruhům a závanu z otevřeného hrobu. Fantaziemi vyháněla z mysli hlavu proroka na míse s vytřeštěnýma očima, rozzuřená stáda sviní a vojáky vraždící neviňátka. Naplnilo by ji teplo, kdyby jednou jedinkrát našla v těch šílených a krutých litaniích něco, co by odráželo pozemskou touhu nebo krásu. Prostou vlídnost vůči člověku, nebo vlastně cokoliv, co není nadnesené nebo životu nebezpečné.


  Jako Aronova hůl, která se zazelenala na krvavém oltáři v Božím stanu setkávání, s pupeny, květy a zralými mandlemi.


  Ale donekonečna to nešlo. Měla špatné svědomí a snažila se, ale nešlo to. Åke jí opatřil garsonku na Karlberské. Annie si uvědomovala, že za tím jsou celoživotní úspory. Hlavně si nesmíš nadělat dluhy, nabádala ji Henny. Annie brala cokoliv, co se naskytlo, aby dokázala žít bez dluhů: pohřby, kurzy zpěvu, školní sbory.


  Byla dobrá. Opravdu dobrá. Hrála na klavír nebo i basovou kytaru na podnikových večírcích i studentských představeních. Ale sólo před publikem zazpívat nedokázala. A když se o to pokusila, páchly jí potom šaty kyselým potem. Henny pořád tvrdila, že to přejde, Åke už neříkal nic.


  Åke byl za jakýchkoliv okolností neochvějně důstojný muž, bezvadně oblečený a zdvořilý. Vždycky ho obdivovala. Ale začínalo jí docházet, že nemá příliš velkou ctižádost. Postupně pochopila, že i ta jeho elegance je poměrně sporná věc. Dvoubarevné boty, hnědobílé, pořád ještě si je schovával na půdě. Návleky přes polobotky. Psí dečky. Nápadně pruhované sako.


  Hennyin život byl drama. Plakala a vyváděla, když jí někdo vyfoukl angažmá nebo po ní ošklivě šlehl v recenzi. Ale povětšinou jí všechno vycházelo. Našla si svoje místo jako vtipná a brutální hrdinka vedlejších rolí. Dovedla z operet vyhnat ošumělost držkatostí a romantiku dokázala rozjet ve velkém stylu. To jí bylo dáno a tak to bylo. Zvláštní na tom je, že ve světě existovala role a scéna právě pro Henny. Ne však pro Annie.


  Åke byl dobrý hudebník a líbil se. Ale kupodivu o to nestál. Nebo to přišlo s lety? Annie si nevzpomínala, že by někdy muzicíroval doma, pokud si Henny nepřála, aby ji doprovázel. Četl si.


  Byl krátkozraký a potřeboval brýle s tlustými čočkami. Za nimi se schovával jako zlatá rybka v kulatém akváriu. Pročetl se desítkami let na cestách autobusem a života v jednopokojovém bytě, kde Henny bez ustání povídala, zkoušela a luxovala. Měl koženou aktovku s velkými kovovými přezkami, s níž si Annie ráda hrála. A tu nosil naditou do městské knihovny a stejně naditou ji přinášel zase zpátky. Annie všechno tohle brala za samozřejmost, stejně jako bylo naprosto jasné, že strýček Göte, mámin bratr, přečetl za celý život jen jedinou knihu, a to memoáry sedmilháře Kalleho Möllera.


  Bez velkého rozvažování se z ní také stala náruživá čtenářka. Jakmile složila maturitu a nechala dřevěný barák v Enskede za zády, přála si jen jedinou věc: mít vlastní pokoj. Mít klid. Na čtení. Ale souhlasila s tím, že půjde studovat zpěv, protože ji přijali na akademii a protože Henny tvrdila, že to je úžasné, přímo fantastické.


  Zhruba po dvou letech jí bylo jasné, že to nedopadne dobře a že by možná měla přejít na pedagogickou větev. To by ovšem byla porážka a s tím by se těžko srovnávala. Dostala se do slepé uličky, nedokázala zpívat a nedokázala s tím ani skončit. Tehdy přišel nový učitel, Sverker Gemlin.


  Vyučoval harmonii a kontrapunkt. Byl klidný a citlivý. To po něm má Mia hnědé oči. Dívali se jeden druhému do očí a říkali si tiše věci s všedním obsahem. Pak celé hodiny ležela na posteli a rozebírala jejich smysl. Jednou se drželi za ruce. To bylo v taxíku po večírku. Ruce schovali pod její kabát.


  Ona do té doby žila opatrně a nezáživně. Sexuálně nebyla úplně nezkušená. Předtím ale měla jen docela legrační známosti. Když o tom pak přemýšlela, moc veselé to vlastně nebylo. Se Sverkerem to chytlo jako suchá tráva.


  Jednou odpoledne se za ni postavil u kopírky a přitiskl se pohlavím proti jejímu zadku. Nepolíbil ji, jen držel otevřená ústa na jejím krku. Nejdřív jí rozhrnul vlasy, aby se dostal k šíji. Ruce měl položené na kopírce. Viděla je po obou bocích. Horní články prstů mu zbělaly. Měl prudkou erekci a bylo to cítit i přes šaty. Chvíli tak stál, ne úplně bez pohnutí, a ona málem omdlela.


  O dva večery později zůstala ve škole, když věděla, že má vyučování. Potkali se na chodbě a zůstali proti sobě stát, hodně dlouhou dobu a na značnou vzdálenost. Po několika minutách už ale byli zamčení v jeho pracovně. Předtím se vykoupala a měla na sobě novou luxusní krajkovou podprsenku. Všechny tyhle přípravy provedla, aniž si uvědomovala jejich dosah.


  Se smysly pomatenými touhou se pokusili vystačit si s úzkou modrou pohovkou v jeho pracovně. Nejhorší bylo vyhnout se opěradlu z březového dřeva. Buď si ho vrazila do temena, a to pak byla úhlem šíje ohrožená na životě, nebo jí hlava padala z pohovky.


  Pak už se setkávali u ní doma. Ale moc často to nešlo. On měl svou My. S největší pravděpodobností se tak nejmenovala, ale on jí tak říkal. Byla pod tím jménem uvedená i v telefonním seznamu. Annie se podívala na adresu i telefonní číslo. Ale nikdy k nim nezavolala.


  O svém manželství mluvil v květnatých opisech. Třeba řekl: musíme pečovat o to, co máme. To, co měl, byla samozřejmě My, děti Jesper a Jannika, vila v Norra Ängby a chata v Kullenu, kterou vlastnili společně s manželčinými rodiči. Annie měla garsonku v Karlbergské a svou drahocennou svobodu. Hodně o ní mluvil. Ale to téma nakousla Annie.


  Když přišlo léto, odjel s rodinou do Kullenu. Nebyla s ním ve spojení. Nepsali si. Není to možné, protože tam žijeme tak blízko jeden druhému, tak jí to vysvětlil. Obracela si ta slova kolem dokola a naruby. Někdy před sebou tu chatu v Kullenu viděla, s tchánem a tchyní, dětmi a kokršpanělem, jako hadí doupě zmítající se zhýralostí.


  To léto zpívala na svatbách a měla na lidové univerzitě kurz sborového zpěvu. V červenci se na pár dnů objevila doma a zaskočila si do akademie okopírovat nějaké noty. Ve dveřích se setkala se Sverkerem. Věděl, kde přesně přes léto bude. Napsala mu to na lísteček pro případ, že by si udělal volno.


  Řekl, že cesta z Kullenu přišla hrozně narychlo a že úplně zapomněl, které dny ona bude ve městě. V té chvíli pochopila, jak s ním na tom je.


  A tehdy se na scéně objevila zuřící žena. Nebyla to ona. Byla to Brangäne nebo Medea. Výstup trval pouze něco přes hodinu. Ale stačilo to, aby vycouval nadobro. Příležitostně ji utěšoval na modré pohovce. Nikdy neměla pesar, protože nevěděla dopředu, kdy se sejdou. Na akademii skončila. Pak už bylo těžké si vzpomenout na dobu před tím, než zjistila, že je v jiném stavu. Žila jako v oku uragánu. V nehybném smutku a nenávisti. Neuměla si už ale vybavit, jak k tomu došlo.


  Ale hned jak se dozvěděla, že je těhotná, rozhodla se, že to zkusí na peďáku. Åkemu a Henny řekla, že čeká dítě. Když byly spolu samy, Henny se zeptala:


  „A co chceš dělat?“


  Měla na mysli potrat. Jenže takové slovo by nikdy do úst nevzala. Annie poprvé v životě věděla, co chce udělat. A protože bude mít dítě, musí mít práci. Aby uživila sebe a dítě. Ne se jen tak poflakovat. Ne jen zpívat na pohřbech. Ne žít s ženatým učitelem. Nic z toho, co bývalo. Teď to bude dítě a ona.


  Nejdřív se rozhodla uvést: otec neznámý. Jako pomstu. Jenže on by si toho vůbec nevšiml. A taky jí to připadalo nespravedlivé vůči dítěti. Tehdy si představovala, že to bude chlapec. Chlapec nemůže vyrůstat, aniž by znal alespoň otcovo jméno.


  Všechno bylo hodně nepříjemné a ona to probírala ze všech stran na nekonečných procházkách venku za městem v Djurgårdsbrunnu. Tehdy na podzim hodně pršelo. Připadala si jako rozpuštěná, bičovaná vodou a větrem. Přemýšlení k ničemu nevedlo. Chtěla mu nějak ublížit, ale nevěděla jak. Neznala jiný způsob než napsat My. Ale nechtěla se zachovat podle. A bez podlosti se na něj nedostane.


  Postupně v sobě odhalila zárodek toho roztrpčení, ze kterého všechno vzklíčilo: strach, že zpochybní své otcovství. Podobalo se to hrůze z recenzí. Že někdo napíše, že má tenký, uječený a nedostatečný hlas a afektované vystupování.


  Nespala s nikým jiným, jen s jedinou výjimkou úplně na počátku, kdy byla jako smyslů zbavená a nevěděla, jestli to bude mít nějaké pokračování. Ale co si myslí on?


  Vyvedlo ho to z míry a nemyslel si vůbec nic a řekl úplně to samé jako Henny:


  „A co chceš dělat?“


  Vysvětlila mu, že neudělá nic, že si opatří pedagogické vzdělání, a on v té chvíli upustil do kávy kousek zákusku. Ten už byl rozměklý a on ho držel nad šálkem příliš dlouho. Seděli v kavárně Tösses a bylo tam dost horko. Ani jeden z nich si nesundal kabát a on se potil na čele u kořínků vlasů. Přemýšlela, jestli bude chtít přijít s vánočními dárky. Nebo až bude mít dítě narozeniny. Co mám na to říct?


  „Rozmyslela sis to dobře?“ zeptal se. „Je to přece závažné rozhodnutí. Člověk se na to může koukat i z jiné stránky. Jestli se to tak dá říct.“


  Ani on to slovo nechtěl vzít do úst. Pak se rozešli. Věděl, jak se Mia jmenuje a kdy se narodila, ale nevěděl, kde je. Netušil, že jeho alimenty jsou teď zásadním zdrojem pro přežití kolektivu na Stjärnbergu, protože pomocný farář Wigert své platby pozastavil.


  Nedokázala na Sverkera myslet ani s rozvahou, ani lhostejně. A přesto uběhlo sedm let od doby, kdy na modré pohovce tišil její výbuchy.


   


  „Kde máš toho eféba?“


  Henny se dál bavila s Petrusem. Ale Annie si byla jistá, že tu postranní repliku opravdu slyšela.


  Tohle už se předtím stalo. Vlídnost kypěla kontrolovaně. Žádné pochybnosti, dokud city planou. A pak bleskurychlý výpad. Učiněná chirurgie.


  Eféb? Trochu jako z operety. Mladík s řídkým chmýřím. Únava na ni v tu chvíli dolehla s větší tíhou než kdy předtím. Ale pořád ještě se nemohla vytratit ven.


  Zřejmý a chladně vypočítavý výsměch. Protože ví, tuší, dovtípí se – no ano, čeho? Že to je něco víc než rozkol. Smutek a únava.


  Strach. Ne, na to přijít nemohla.


  Henny přesně jaksepatří s předstihem napsala, že mají v úmyslu se přijet podívat, a Annie stejně jaksepatří odepsala, že to není možné. V Černé Vodě je nikdo nemůže vyzvednout, protože auto má teď Dan a ten odjel zařizovat pro kolektiv spoustu záležitostí. Jenže Henny se přirozeně nedala odradit, a to mohlo Annie dojít. Ten okamžik, kdy se vynořila u potoka, to každopádně uvedl na pravou míru. Ačkoliv takovou věcí si je člověk jistý vždycky. Tedy dřív, nebo později. Daleko horší to bylo ve chvíli, kdy se ten zavalitý doktor otočil a zavolal na ni „co to máte za kalhoty?“. Džíny ze sebe servala hned, jak přišla domů. Bylo to hnusné.


  A přesto by se to dalo nazvat okamžikem uvědomění. Ale ne rozhodujícím. Nedokázala nic rozhodnout. To se jí v životě stávalo opakovaně. Ustrnulost.


  Jako by se tě to vůbec netýkalo, vyčítala jí Henny, když se Annie poflakovala na akademii a potom na peďáku. Zpočátku to šlo. V jakémsi útlumu se jí tam docela líbilo. Ale tenhle stav pomalu přešel v ustrnulost. Jenže to si uvědomila, až když se objevil Dan a začal se jí vyptávat na minulost.


  Chtěla džíny spálit. Ale nevěděla kde. Nikdo si toho nesmí všimnout. Tlustá bavlněná látka určitě neshoří tak snadno. Uvědomila si, že vlastně kvůli tomu je ještě má. Nohavice byly mokré až ke kolenům, když visely u stanu. Přes smrkovou větev.


  Celou dobu si musela uvědomovat, co to je za džíny. Řídká prošoupaná osnova na zadku. Značka. Jako kdyby byla rozpolcená do dvou osob. Jedna věděla. Jedna si bezstarostně oblékne džíny, když ji sukně omrzela. Příliš dlouhé nohavice odstřihla. Byly dlouhé i pro Dana. Každopádně alespoň nad tím se mohla pozastavit.


  Ale nepřemýšlela o tom. Teprve když ten doktor zavolal – samozřejmě bezděky, to jí došlo až posléze – „co to máte za kalhoty?“, uvědomila si to.


  Chtěla je ze sebe servat hned. Měla pocit, že se pozvrací rovnou na té lesní cestě. Ale nezmohla se na nic, jen utíkala a v hlavě jí dunělo: lhal mi lhal mi lhal mi.


  Tušila, že neexistuje výhled, odkud je vidět na místo, kde stál stan. A přesně tak to je. Musel dojít až dolů ke stanu. Nebo tam došli všichni. A lhal taky, když slíbil, že jí vysvětlí přesně, jak to bylo. Na Niršovce nepřenocoval.


  Ale v noci se jí zdálo, že se vrátil zpátky a že spí vedle ní. Vydával silnou vůni. Z jeho umytého těla stoupala podzimní hnědá vůně hvězdovky a ona ji poznávala. Ve snu si předali tekutiny a ty proudily, ještě když se probudila. Plakala a byla mokrá.


   


  Henny v tom tápavě šťourala. Něco tušila, možná ne to nejhorší. Došla k závěru, že život tady začíná Annie unavovat a tudíž je zralá na menší útok.


  Eféb.


  Nedokázala snášet zesměšňování, a to Henny dobře věděla. Protože i v tom ohledu se Annie podobala svému otci, a Henny je měla oba přečtené. Tuhle lekci dostala od života a byla nucená se ji naučit pořádně.


  Samozřejmě že to myslela dobře. Annie se pokoušela představit si Miu jako dospělou. Miu bezhlavě, možná nebezpečně zamilovanou.


  Prostě Miu potřeštěnou.




  Přišel večer a ona se konečně mohla vytratit. Ovce se pásly u potoka, a tak se k nim vydala. Jak chodily v trávě, šustilo to. Po chvíli se shromáždily kolem kamene, na který se posadila. Vůdkyně se jako první uložila do trávy a začala znovu přežvykovat obsah bachoru. Vyfukovala vzduch nozdrami. Povzdech. Bylo chladno a hmyz už neotravoval. Její vemeno se scvrklo a boule po štípancích od hmyzu se zahojily. Ale byla už zase březí. Položila Annie do dlaně dlouhý klenutý čumák. Annie cítila tvrdé čelisti i měkkou tkáň a pevně jí čumák stiskla.


  Na trávě a listech se zračila únava. Bledly a ohýbaly se. Všechno se začalo stěhovat dovnitř, dolů. Ke kořenům. K plodovému koláči. To nemělo s věděním nic společného.


  Dokázalo se to schovat před světlem. Prostě se to dělo. Pulzovalo to jako voda v podmáčeném mechu kolem kamene. Údery pulzu zvolna pohybovaly řásněmi plavuníku.


  Nechat se nést. Pohybovat se zvolna pulzující vodou a přesto stát na místě. Jako vodní rostliny v potoce, jako růžkatec nebo lobelka.


  V té chvíli ji popadlo prudké nutkání vyzkoušet si hlas. Jestli pořád ještě má oporu. Dostatečný rozsah, a jestli dokáže nasadit hlavový tón. Odešla o kus dál. Ovce za ní přes potok nešly, ale vstaly a dívaly se. Hned jak se z bachoru vrátily chomáče trávy, daly se čelisti do přežvykování. Vypadaly při tom roztržitě.


  Vylezla trochu výš na břidlicový svah a zkusila to nejdřív vsedě. Kloudný tón ale ze sebe nevypravila. Pak si udělala pár hlasových cvičení a cítila, jak se tón začíná dmout. Zpívala. Byl to silný pocit a bylo to jako dřív. Tón neodumřel a pocit také ne. Zpívala:


   


  Jím prsť a vodu piju,


  proto tak blaze žiju!


   


  Zpívala to znovu a znovu, tón jí prostupoval a naplňoval ji pocitem silnějším, než jaký kdy předtím prožila.


   


  Jím prsť a vodu piju,


  proto tak blaze žiju!


   


  Ale věděla, že kdyby tam dole byli lidi a ne ovce, tak by se tenhle pocit proměnil v tíseň a strach a šaty by načichly kyselým potem. Dostala dar. Ale jen jeho polovinu.


  Ovce zvedly hlavu, když se kolem nich vracela zpátky. Na pastvině bylo ticho. Z komínů nestoupal k obloze kouř. Zářijový soumrak. Potichoučku otevřela dveře a doufala, že už všichni spí.




  Musel Galma vzít ze sobí ohrady ven. A vynadat mu. Ale ve skutečnosti byl rád, že se může na chvilku ulít. Měl být jedním z pacholků Tuomy Balta a dohlédnout na jeho značky, jenže v tom strašném víru zvířat moc značek nerozpoznal. Těla, kopyta, rohy. Dusot, odfrkování, cvakot. Největší koruny paroží se houpaly nad ostatním stádem. Celá ta masa byla šedavá, skvrnitá, občas se mihla bílá zvířata. Stála rozechvělá v zorném poli, dokud byl schopen jejich těla v tom roztočeném, skřípajícím a chlupatém kole zvířat sledovat. Klapot kopýtek zněl jako tikot velikánských hodin.


  Galm byl jako utržený ze řetězu. Neobíhal stádo jako laponští psi, on se pustil do štvanice. Zrovna když se Johan s Galmem mořil, kdosi k němu přišel.


  „Dov biene dan nihkoe!“


  Nerozuměl ani slovo, ačkoliv mu připadalo, že už by měl znát docela dost. A když vzhlédl, stál tam Oula Laras. Vůbec ho nejdřív nepoznal, protože byl podstatně menší, než si ho pamatoval. A to, co z černých vlasů vykukovalo pod čepicí, mělo bílé pruhy jako jezevec.


  „Co to máš za divouse? To je sibiřan?“


  Vyhrkl, že jo, ale hned toho strašně litoval. První, co vůbec kdy Oulovi Larasovi řekl, nebyla tak docela pravda. Jen částečná. Jenže teď už bylo pozdě, protože Laras vzal Galma za šíji a řekl:


  „Týhle sorty bys měl mít celý spřežení. A závodit.“


  „Taky mě to napadlo,“ přikývl Johan, ačkoliv ani to nebyla tak docela pravda. Stalo se to pravdou teprve v tom okamžiku.


  „Co ty jsi zač?“


  Už měl skoro na jazyku, že je Peguttenův bratranec, ale v tu chvíli se Pegutten objevil a Johan si vzpomněl, na čem se ve škole dohodli. Že už nechce, aby se mu tak říkalo, protože to vlastně jen znamenalo, že je Perův kluk. A proto Johan odpověděl:


  „Jsem bratranec Larse Dorji.“


  „Je to nejmladší syn Torstena Brandberga,“ vložil se do toho Pegutten.


  „A Gudrun,“ doplnil Johan.


  Neviděl, jak Oula Laras zareagoval, když se to dozvěděl, protože se neodvažoval vzhlédnout. Ve tvářích mu hořelo a věděl, že mu naskákaly rudé skvrny. Laras něco prohodil směrem k Peguttenovi, čemu Johan nerozuměl. Zaslechl jen, že ho oslovil Pegutten. Pak si Laras přejel jazykem pod horním rtem, nabral jím mokrý tabák a vyplivl ho. Ohnutým ukazovákem si pak třel přední zuby, načež se usmál podstatně bělejším úsměvem a vyzval je:


  „A teď do práce, kluci!“


  Galm začal hned vyvádět, protože z tónu vycítil, že se něco bude dít, a dlouho za Larasem štěkal. Ten se vrátil do sobí ohrady a ztratil se v proudu zvířat, který se řítil za plotem ve směru hodinových ručiček, jako by chtěl všechno semlít.


  „Co ti to řekl?“ zeptal se Johan.


  „Říkal: tak ty teď budeš zaučovat.“


  Pegutten pak taky skočil zpátky do ohrady a Johan ho viděl chvíli u Larase, chvíli zas daleko od něj. Jeho souhpinge se otáčelo ve vzduchu a po chvíli za sebou Pegutten táhl samce a otec mu přispěchal na pomoc. Zvíře na ně valilo bělmo a házelo parožím ze strany na stranu. Když ho dovlekli k boudě, kde se poráželo, vzepřelo se všemi čtyřmi kopyty o zem a pokoušelo se utéct od pachu krve a zvuku pily. Dieselový motor vrčel jednotvárným tónem, z hadice od pumpy dole u potoka stříkala voda. Nad hromadou hlav a paroží kroužili krkavci. Ale nebylo je slyšet. Oula Laras zahulákal, když ho málem porazil jeden býček. Při běhu se mu u pasu kýval nůž. Dlouhý a zakřivený. Musel to být ten samý nůž. Johan se pokusil znovu si všechno vybavit. I teď to proběhlo příliš rychle.


  Tehdy byla zima, duben s ostrým světlem a ticho kolem hory jako pod skleněným poklopem. Teď štěkali všichni psi, motor generátoru bručel a k tomu pištěla pila na řezání kostí. Zahlédl kšiltovku. Oranžovou a s bílým nápisem vpředu, takže byla dobře vidět.


  „Krucinál!“ vykřikl Oula Laras v ohradě. „Nemůžeš se trochu zklidnit, ty lumpe jeden!“




  Jdeme temným lesem. Mezi větvemi se lesknou tenké struny světla. Těžce to voní lišejníky. Jako kožich zvířete. V temnotě, kam světlo téměř nepronikne, je listí poskrovnu. A břízy jsou huňaté černým lišejníkem.


  Z nakyslého tlení nečekaně zavane vůně mandlí. Silná a sladká. Chceš se tam se mnou vydat?


  Nevím, kdo jsi. Občas se mihne neholená tvář, kulaté brýle, jakým jsme se dřív posmívali. Dlouhý plášť z tuhé vlněné látky. Nebudeme se jeden druhému představovat. Není to dobré. Jdeš se mnou.


  Někde tady uvnitř je vlk. Vlčice. Brousí kdesi na okraji našeho zorného pole.


  Co s vlčicí uděláme? Máš skútr? Kdyby byla zima a kdybys měl skútr, mohl bys ji uštvat k smrti. Ale teď je léto. A nad mechem se slunečními prasátky se vznáší mandlová vůně. Je bezvětří, ale když se vzduch pohne, přivane s sebou pach šelmy. Co s vlkem jiného než ho zabít? Musíme pryč. Musíme z lesa a už jsme se příliš vzdálili od té druhé vůně, od libé vůně, která byla tak pronikavá, že skoro hořkla. Nezjistili jsme, odkud přichází.


   


  Šourání. Den vždycky začal šouravým, šmajdavým zvukem nebo vrznutím dvířek od kamen. Petrus přiložil poleno. A pak se jeho ovčí pantofle zase šouraly po podlaze zpátky. Stál u okna a díval se na teploměr. A když se ozvalo škrábání, tak byla okenní tabule pokrytá džunglí ledových květů. Nehtem ukazováčku si udělal kukátko mezi bílými listy kapradí a růžkatcem.


  V tu chvíli si vzpomněla na les ve snu. Zabolelo to.


  Postel byla hnízdem tělesného tepla, ale špičku nosu měla Mia studenou. Tiskla se zády a zadečkem Annie k břichu a prsům. Ležela schoulená jako dítě v břiše. Plod. Občas se narovnala. Někdy se bouchla o dřevo.


  Teď Petrus močí. Šplouchalo to do nočníku. Rozzlobilo ji, když ho slyšela. Už v listopadu byli nuceni se přestěhovat do staré chalupy. Annie zavěsila kolem postele, kde s Miou spala, přikrývky jako závěs. Myla se a oblékala vždycky za závěsem. Když musela jít v noci na nočník, snažila se čurat potichu. Petrus hlasitě šplouchal. Občas také pustil větry. Kdyby to tak vydržel, až se oblékne a vyjde ven. Asi toho moc nenaspal. Celou noc udržoval v kamnech oheň.


  Zkoušela si připomínat, jak je hodný. A že je mu smutno, ačkoliv nic neřekl. Brita byla přes zimu s dítětem v Röbäcku. Teď nemohl dolů sejít už skoro dva týdny. Nejdřív vichřice a teď hrozně mrzlo. Ani poštu nedostali. Třeba tam dole ve schránce leží dopis od Dana.


  Mráz přináší znehybnění. Své vlastní už překonala. Trvalo od té chvíle, co na ni doktor v lese zavolal. Prošoupané džíny už dávno spálila. Ale v ničem jiném se nebyla schopná rozhodnout. Přemýšlela o potratu. Potrat v Östersundu?


  Bylo to i Danovo dítě. Ačkoliv zatím to je jen plod. Výrůstek v jejím těle. Malý nádor, který musí mít právo si nechat odstranit. On to ani nemusí vědět. Proto mu nic nenapsala. Chtěla počkat, až se vrátí. Stejně už na něj žádnou adresu nemá.


  Kdy se to stane dítětem? Kdy se to stane jeho dítětem?


  Petrus dal pryč kůzlata. Lidé dávají pryč psy, když koušou nebo neobstojí při honech. Samotný ten výraz je odporný.


  Některá rána se probouzela blažená a nevěděla proč. Měla sen. Ale o čem? Samozřejmě o tom, že se spolu milovali. Ale ještě něco nadto.


  Že všechno vysvětlil. Ve dne se tomu ani nedokázala smát. V noci ve spánku to ale ožilo. Všechny lži se vysvětlily a on chtěl dítě a chtěl s nimi žít. Všechno, co cítila, když si navzájem předávali to něžné proudění, všechno to byla pravda.


  V dopisech nepsal, že se vrátí zpátky. Stálo tam jen, že byl znovu v Alvedu. Podruhé stanoval. Celý měsíc točil kopie na cyklostylu v jednom sklepě v Högberské. Hledá novou dvojici, náhradu za Berta a Enel. Psal, že na tom dělá.


  O dítěti pořád ještě nevěděl. Teď už to bylo dítě. Mia přikládala ucho Annie na břicho a poslouchala. Cítila je tam uvnitř. Jako ptáčci za dřevěnou stěnou v noci. Tlukot srdce a jemné pohyby.


  Annie si myslela, že jim Dan sebral auto. Teď byli závislí na Yvonne a jejím stařičkém minibusu. Považovala to za bezohlednost, ale omlouvala ho tím, že nepředpokládal, že bude pryč tak dlouho. Občas je dolů k obchodu nebo na poštu do Černé Vody svezl Henry Strömgren. Jednou se jí zeptal, jestli to není její auto, co stojí dole u Aagotiny stodoly.


  „Brouk takový neurčitý barvy jako patro na falešných zubech?“


  Poprosila ho, ať se podívá na poznávací značku, až příště zas pojede dolů. A když se znovu setkali, řekl jí, že čísla souhlasí. Je to její auto. A stojí tam celou dobu.


  Tu noc nemohla usnout. V jednu hodinu zaslechla kroky na podlaze. Ležela a čekala, až zavrzají dvířka od kamen. Hned jak Petrus přiložil pár polínek, zase se odšoural zpátky do postele. Ale teď žádné šourání. Zaslechla tichounké našlapování. Napadlo ji, že to bude Önis a jde se vyčurat. Pak šepot. A zavrzání drátěného dna postele. Skoro už usínala, když zaslechla potlačovaný zvuk. Jako když někdo naříká.


  O pár nocí později slyšela opatrné našlapování zase. Péra v posteli znovu zakvílela a po chvíli už nebylo pochyb, co slyší.


  Připadalo jí, že zrazují úplně všechno. Britu. Kolektiv. Vzpomněla si na úšklebek Oly Lennartssona. Jeho oplzlou narážku. Naplňují očekávání místních venkovanů. Přiživují jejich předsudky.


  Ačkoliv to není moc logické. Ve vsi přece nic nevědí. Jen Annie ví. Připadala si jako voyeur. Nebo jako naslouchač, jestli takoví existují. Před televizí nebo filmovým plátnem se považuje za normální šmírovat. Ale kolik lidí by to uneslo, kdyby se to dělo ve skutečnosti? Tiché sténání. Přerušované prudké oddechy. Rytmický skřípot postele.


  Opakovalo se to skoro každou noc. Kolem jedné. Iniciativa ale nevycházela od Petruse. Marianne se stěhovala do jeho postele. Annie občas připadalo, že jim rozumí. Cokoliv pro trochu tepla a lidské blízkosti v tomhle ukrutném mraze. Ale nikdy, když je slyšela, jak se v posteli pohybují, nezatoužila po Danovi. Hnusilo se jí to tak, až jí to bránilo ve snění o Danovi.


  Snila často. V bdělém stavu měla strach a cítila hořkost.


  A znovu se v ní probudila dávná antipatie vůči Petrusovi. Jednu dobu ho měla docela ráda. Podivín. Myslel hlavně na sýr, mluvil jako bible a všechno dělal strašně rozvláčně. Ale dobře. Teď si vybavovala i odporné zážitky.


  Když Brita porodila a přijeli novináři, Petrus se chopil iniciativy. To on jim vyprávěl, jaké to je rodit na Stjärnbergu. Tehdy ten článek nechtěla číst. Ale teď si ho našla, když odešel do vsi. Objevila celou hromadu novinových výstřižků. Shromáždil všemožné články o vraždě.


  V rozhovoru o porodu prohlásil, že placentu zakopal pod kuchyňské okno. Bude z ní dobré hnojivo.


  Chtěl dělat všechno tak, jak se to dělalo kdysi. Za stara, jak vždycky říkával. Ale nepochopil, že lůžko se obětovalo, aby půda byla stejně plodná jako žena. Petrus to pochopil tak, že jde o hnůj. To nebylo jen hloupé. Bylo to odporné.


  Měla chuť odsud odejít. Takové nejasné a neodbytné puzení. Ale pak přišly mrazy. Bylo moc zima na to, aby se dolů pustila na lyžích. Každopádně to jednou zkusila. Naměřili sedmadvacet pod nulou a to ráno bylo první po dvou týdnech, kdy teplota neklesla pod třicítku. Ale když na prvním sjezdu proti ní v té rychlosti zavál jen docela mírný vítr, zmrzly jí slzy v očích. Měla strach, že jí oči puknou jako sklo, a vrátila se zpátky.


   


  Vystrčila ruku a přitáhla si islandský svetr, spodky a tlusté ponožky. Mia se neprobudila, když se oblékala pod pokrývkou z ovčí kožešiny. Přikryla ji tak, aby ven vykukoval jen hnědočervený chomáč vlasů.


  Nejvíc teplo bylo u kamen. Do oken napnuli přes sklo deky a ovčí kůže, aby jimi zvenku netáhlo. Podívala se škvírou, kterou Petrus vyrýpal v ledovém krunýři na skle. Osmnáct.


  Tak je to pryč. Mráz se odpařil vzhůru, voda se dala do pohybu. Alespoň na okenní tabuli. Když na sklo pomalu dýchala, led začal stékat.


  Je to pryč.


  Nejsem místo, nehybné místo, kam se můžeš vrátit. Nejsem označená a ohrazená. Děju se. Jsem v pohybu.


  Když jí Önis podala hrnek s čajem a mlékem, řekla:


  „Dneska zajedu dolů.“


   


  Sníh byl suchý. Krystalky prašanu se vznášely nad špičkami lyží. Po mrazivé noci se ještě do pastviny neotiskly žádné stopy. Liška zatím ven nevylezla a tetřívci měli těla stále zavrtaná do prašanu.


  Odpoledne, když slunce kleslo za hory, přilétlo hejno sýkorek a ukrylo se pod štítem na průčelí a do děr po čepech ve stěně chalupy. Slyšeli je, jak tam šramotí. Dvacetigramová tělíčka přitisknutá v noci jedno k druhému a srdíčka tikající ve stejném rytmu. Teď na slunci šplhaly po zavěšených hrudkách loje.


  Medvědí hora ve slunci zářila tak bíle, že se na ni ani nedalo koukat. Světelný kotouč slunce ji měl takhle doprovázet a oslňovat dvě a půl hodiny. Nebe bylo průzračné a zářivě modré, ale na obzoru se před očima černalo. Všechny hory byly bílé, na stinných úbočích pokryté ostrými stíny v temně modrých tónech. A na vrcholcích se leskl led.


  Dole u potoka uviděla ptačí stopy. Bělokur vyšil nožkami do sněhu síť, ozobal březové pupence, něco mu od zobáku upadlo a trousil jen málo a suché jako nikdy dřív.


  Tuhle zem teď znala líp než podlahu u sebe doma. Věděla, jak mech prorostlý lišejníkem a lesklým proutím vypadá vespod. Vybavovala si nakyslý a zatuchlý pach půdy. Až se zem vynoří zpod sněhu, bude její vlastní život vydávat pach pohlaví, mokrých vlasů.


  Jela vysoko nad zemí. Břízy zkracovala půl druhého metru vysoká vrstva. A hluboko dole se uchoval zbyteček tepla. Tam se dřímalo a život byl utlumen na minimum. Precizní úspornost nouze.


  Zajela do lesa. Sem se nový sníh nedostal. Pod jedním smrkem zadrhly lyže o tvrdou krustu. Bůhví jak tohle asi zní krtkům dole. Blížila se ke zvuku, který se nesl až do Stjärnbergu. Někdy vzdálený. Ale záleželo to na větru. V bezvětří to bylo slyšet celé dny. Den co den to dunělo. Už o tom ani nemluvili.


  Bála se mrazu. Dítě ji tížilo a váha v břiše narůstala. A s každým týdnem přibýval i strach.


   


  Když se nás dotkne hořká smrt.


   


  To kdysi zpívala v kostele. Ale tehdy ještě nechápala, co to znamená.


  Jít tomu vstříc. Ve skutečném životě.


  Mráz je znehybnění. V předpovědi počasí říkali, že oblast vysokého tlaku leží bez pohnutí. Smrt se nás dotýká. Petrusovi připadala morbidní. Prý je hloupé tolik žvanit.


  Teď jich bylo na Stjärnbergu pět. A k tomu tři kočky a lovecký pes. Devatenáct koz. Kozel. Osm slepic. A myši. Nejenom malé myšky, co šramotí v noci po podlaze. I velké krysy, a ty se prokousaly dřevěnými truhlami s obilím a krmivem.


  Lotta odešla v září. Poslala několik pohledů, vždycky s obrázkem koček. A ujišťovala, že na jaře se vrátí. Pak zničehonic přestaly pohledy chodit.


  Je mrtvá? Injekční stříkačka na záchodě? Šílenec. Co to je za nápady. Když se nás dotkne hořká smrt. To je morbidní, řekl by Petrus.


  Mráz je smrt. Život zalezlý někam do hloubi. Pokrytý voskem. Bez tekutin. Bez pulzu. Ale uvnitř mě pulzuje krev. Voda v plodovém vaku se pohybuje při každém odpíchnutí holí a s pohybem lyží.


   


  Teď zaslechla vodu. Horská říčka. Lobber. Tentýž zvuk, který tu byl slyšet, ještě než voda dostala své jméno. Sjela až dolů k řece, ale pak už neslyšela vrčení, které ji celou dobu vedlo. Zurčení vody je přehlušilo. Proud byl v těchto místech dravý. Na kamenech ležely sněhové čepice, provázky a třapce ledu. Vlnky zachycovaly odraz slunce a pokládaly ho na dno jako mihotavou síť. Vypadalo to, jako když se velké černé kameny dole hýbou. Bezhlesně unikaly z té zlatavé sítě.


  Měla strach z klidného kusu řeky u Klöppenu a držela se zbytečně moc na sever. Teď se ocitla skoro u peřejí. Když sjela níž, uviděla, že dřevěný most nahradila železná konstrukce.


  Sjížděla pár kilometrů nerovným terénem zpátky kolem řeky, až znovu zaslechla hlomození. Stále sílilo. Na pastvinách slyšeli tohle vrčení celé hodiny těch krátkých dnů a ještě dlouho po setmění. Petrus přecházel řeku u brodu a viděl to. Vysvětlil jim, že to je harvestor a že těžební závod chce vykácet les až nahoru k Stjärnbergu.


  Ale při světle ji to zastihlo nepřipravenou. Uviděla ten stroj. Žlutý a velký jako autobus. Zrovna na přepravníku posouval pokácený smrk. Větve kolem jen lítaly. Stroj se zakusoval do kmene a soukal ho dopředu. Chňapl ho a otočil. Při každém pohybu zařval. Musela odtamtud rychle odjet. Ten hluk se nedal snášet dlouho.


  Nebyla si jistá, kde vlastně je. Celý zalesněný svah až dolů k řece zmizel. Ve sněhu se vytvořily nevysvětlitelné vlny a útesy. Viděla daleko přes slatě na protější stranu. Všechno to bylo mnohem krutější, než si představovala.


  Spatřila muže vysoko v kabině. Měl helmu a ohromné chrániče na uších. Zatím si jí nevšiml a ona se neodvažovala přijet blíž. Bála se, že na ni spadne strom.


  Vypadalo to tak snadné sjet dolů a popovídat si s ním. Jenže teď nevěděla, jak se ke stroji přiblížit. Když viděla tu spoušť nad řekou, dostala z muže strach, ačkoliv to nedávalo smysl. Vždyť je to jen chlap ve žluté helmě.


  Předtím si vůbec nedokázala představit, jak rychle to postupuje. Zanedlouho se ta mašina vyšplhá až na Stjärnberg.


  Až jim zmrzne konopí, tak tam dlouho nezůstanou, poznamenal kdosi. Vzbudilo to smích. Někteří lidé byli spokojení, že těžební závod vykácí celý svah pod Stjärnbergem. Ale mnozí protestovali, že je škoda úplně oholit celé úbočí hory až k řece Lobber. I kdyby se tam něco znovu vysadilo, má naději se to uchytit? Je to hodně vysoko. Spálí to mráz i slunce. A co se stane s loukou, když ji les nezastíní?


  Dan psal, že těžební závod požádal o policejní asistenci, aby je ze Stjärnbergu vystěhoval. Pak přijede. Annie před sebou viděla psy. Vlčáky. Policisty v kombinézách s vodítky a pistolemi v pouzdrech. Mia k smrti vyděšená. Představovala si, jak v zástupu scházejí i s kozami dolů a děti pláčou. Ale Petrus to odbyl, že to je jen výstražný výstřel. Lesní závod určitě nechce upoutat pozornost novinářů.


  Takže teď se rovnou pustili do kácení. Šlo to rychle a proměna byla tak mohutná, že jí nešla na rozum, ačkoliv to měla před očima. Zblízka byl zvuk stroje děsivý. Losi možná stojí jako ona. Medvědi. Třeba zvěř opravdu postává někde trochu výš na úbočí mezi smrky a poslouchá. Představovala si, že sem přijede a s někým si promluví. Že jich bude víc než ten jeden. Teď se musí pohybovat na kraji lesa a čekat, až ji řidič uvidí. Začínaly jí tuhnout tváře.


  Co když omrzne. Co když jediný výsledek cesty dolů budou omrzliny. Třeba s ní nebude chtít mluvit. Vůbec nepomyslela na to, že je zřejmě solidární s těžebním závodem. Neřekla ani slovo Petrusovi či Önis o tom, co má v úmyslu. Neměla sílu na nějaké diskuse. Nebylo o čem diskutovat. Jen tíha v břiše a ta se každým dnem zvětšovala.


  Jezdila kolem dokola mýtiny, šplhala mezi smrky po nerovné zemi, zastavovala se a třela se kolem úst a po tvářích.


  Nakonec stroj vypnul. Ticho bylo jako rána shůry. Teprve po chvíli si uvědomila, že znovu slyší řeku. Řidič slezl z kabiny. V tlusté prošívané bundě, lesáckých kalhotách a holínkách s okovanou špičkou vypadal neohrabaně. Když seskočil na zem, sklonil hlavu a pozoroval ji.


  Jela k němu, ale když začala mluvit, měla rty tak ztuhlé, že si je musela chvíli třít.


  „Chci se vás na něco zeptat.“


  Neřekl na to nic, jen si odepnul řemínek pod bradou a sundal helmu. Pod ní měl ještě koženou, vespod futrovanou čepici. Vysoký chlap s malýma, blízko posazenýma očkama. Asi černovlasý a zřejmě dost mohutný, možná obtloustlý. Ale to se nedalo přesně říct. Přikývl a vykročil směrem k mostu. Nepochopila, jestli má na mysli, že ho má následovat, a několikrát se nerozhodně odpíchla holemi. Otočil se a podíval se na ni. Asi tedy má jet za ním.


  Jela za ním přes most. Vypadalo to na vojenskou konstrukci. Starý most ležel převržený vedle cesty. Tam také stálo auto a modrý karavan s logem těžebního závodu.


  „Radši pojď do boudy,“ vyzval ji. „Asi máš už pořádně promrzlý obličej.“


  Šla za ním dovnitř a opatrně si třela tváře. V karavanu bylo teplo. Hořela tu plynová kamínka, měl tu lehátko, dvě židle a stůl ze sololitu s novinami a šálkem na kávu. Vytáhl hliníkovou krabici s jídlem a zapálil plyn. Annie se posadila na jednu z židlí a rozepnula si zip.


  Když si sundal koženou čepici, poznala ho. Nevěděla, jak se jmenuje, ale byl to jeden z těch kluků, co přišli o svatojánské noci do obchodu s rybářskými potřebami. Přerazil u Oly Lennartssona stožár na vlajku. Hnědé vlasy měl zpocené a kudrnaté. Vařil kávu a od své činnosti vůbec nevzhlédl.


  „Jsem ze Stjärnbergu,“ řekla, ale viděla, že to byla zbytečná informace. Měla na sobě bledě modrou zimní bundu, kterou jí tu nechala Henny, a myslela si, že vypadá jako turistka. Ale kde by se tu na začátku ledna vzali turisti. Navíc u mostu stálo jen jeho auto.


  „Chtěla jsem se zeptat, jestli bys mě a moji dceru nemohl odvézt dolů do vsi. A naše věci.“


  Neodpověděl a dál odměřoval kávu do konvice.


  „Ale nevěděla jsem, že tu máš jen auto. Myslela jsem, že tu bude traktor. Slyšíme ten zvuk až nahoru.“


  „Se skútrem to půjde. A se sáněmi. To nahoru vyvezu. V sobotu. Až budu mít volno.“


  „Zaplatím samozřejmě.“


  „To není nutný.“


  Nalil kávu a nabídl jí chleba s paštikou. Do paštiky bylo vtlačené kolečko kyselé okurky. Napadlo ji, kdo mu asi dělá svačinu do práce. V krabici měl masové kuličky a makarony s omáčkou.


  „A nezavolal bys Aagot Fagerli?“ zeptala se. „Jestli bychom si nemohly pronajmout chatu u cesty.“


  „To aby zapnula topení už dneska večer,“ poznamenal.


  Na nic se neptal, ale jí stejně připadalo, že to musí vysvětlit.


  „Čekám dítě.“


  Přivedla ho do rozpaků. Sklonil se nad krabici a překotně jedl.


  „Neodvažuju se porodit tam nahoře. Kdyby se něco stalo. Chtěla bych zůstat u Aagot Fagerli a až přijde čas, odjedu do Östersundu.“


  Začalo šírat. Vůbec se jí nechtělo vyjít ven do mrazu, ale musí si pospíšit, než bude ještě větší zima. Poděkovala mu za kávu. Neřekl nic.


  „Tak se uvidíme v sobotu?“


  Co když nepřijde, napadlo ji. Jestli tam budu stát se všemi věcmi sbalenými a Petrus s Önis budou nešťastní a naštvaní.


  „Určitě teda přijedeš?“


  Jo, určitě. A než v sobotu přijede, tak ještě zajde dolů do chatky a zatopí v kamnech.


  A toho jsme měli za nepřítele, říkala si, když se ve slábnoucím světle pachtila zpátky nahoru k Stjärnbergu. Pohůnci vydřiduchů, tak říkal takovým jako on Dan. Přešla jsem k nepřátelům. Zasmála se. Nestávalo se často, aby se smála sama pro sebe. To přece nikdo nedělá. Nad mrazem a mizernou náladou jako kdyby se zrovna ten den zvedla poklička, přestože to byl obyčejný zimní den jako každý jiný. Ale byl to Den. Uvědomila si to: ustrnulost je pryč.



  II





  Ještě se pořádně neprobudil a nepocítil strach. Jen vzrušení. Dostavovalo se v dřímotách a pronikalo do snu. Pokoušel se do ní proniknout. Opatrně. Tápat a prodírat se. Leželi před kamny a oheň praskal a hřál. Touha tryskala od kořene ztopořeného zaobleného údu jako proud z baterie. Ale věděl, že to nesmí uspěchat. Že to musí probíhat klidně a zvolna. A právě tahle kondenzovaná a zároveň oklešťovaná rozkoš ho probudila.


  Asi se mu zdálo o tom, jak spolu byli poprvé. Tenkrát měla strach. Jako kdyby tenké blány a napjaté svaly měly paměť. Čím asi prošla? Na to odpověď nikdy nedostal. A teď už to bylo dávno.


  Přál si, aby mu znovu zatelefonovala, ale signál by raději ani neslyšel. Chtěl jen její hlas. Hlas blízko ucha. Vlastně rty. Teplé rty a dech.


  Teď se lístky na břízách před jejími okny prozářily sluncem do ruda. U něj slunce dovnitř pronikalo mezírkami v žaluziích. Znovu se propadal do spánku a nepřipadalo mu, že spí dlouho. Ale když se probudil, bylo půl osmé.


  Zavolala mu brzy ráno a skoro šeptem mu svěřila, že viděla kluka, který kdysi dávno o svatojánské noci kolem ní běžel stezkou od vsi nahoru k říčce Lobber. A možná i k tomu stanu.


  Tomu Birger nevěřil. Ani na okamžik. Za tu dobu se mladík musel hodně změnit. A taky to je cizinec. Proč by se po dvou desetiletích zničehonic zase objevil v Černé Vodě? Viděla tvář. Tvář, která jí připomněla tamtoho kluka. Možná ani to ne. Spíš se nechala zmást pocitem, náladou. Jako když se v polobdělém stavu vynoří snové obrazy a vidiny. Déjà vu?


  Nedává to smysl. Zatoužil, aby tu ležela vedle něj. Teď.


  Vtom ho ale zarazilo, že volala před pátou ráno. Koho tak brzy mohla vidět? Byla venku? Mluvil s ní těsně před tím, než si šel lehnout. Popřáli si dobrou noc. Chvíli po jedenácté. Měla za sebou slavnostní zakončení školního roku a byla unavená. Říkala, že usne jako pařez.


  Natáhl ruku po sluchátku a vtom telefon zazvonil. Byl si tak jistý, že to musí být ona, že vykřikl:


  „Annie!“


  „Dochtore, přijeťte! Hned! Kref! Strašně moc!“


  Lavina slov. Lámaný místní dialekt s chraplavými arabskými hláskami a měkkým přízvukem. Chvíli mu trvalo, než si to přebral. Nejdřív si myslel, že ten chlap mluví o Annie. Pak si vzpomněl, že v utečeneckém táboře byla v pátek večer rvačka, a napadlo ho, jestli se to nesemlelo znova. Ale byl to jen Ahmed z kiosku. Ten s utečeneckým táborem nemá nic společného. Tam on by nikdy nešel. Umí se o sebe postarat sám.


  „Leile teče kref! Musíte pšijet hned!“


  „Zavolejte na pohotovost,“ vyzval ho Birger a snažil se ze všech sil, aby to znělo rozhodně. Ahmed se pochopitelně nedal. Birger se nakonec stejně musel rozjet do bytu nad kioskem s kebabem, aby dohlédl, že manželka opravdu odjede do nemocnice. Ahmedova žena byla ve čtvrtém měsíci.


  „Není to nic vážného,“ uklidňoval ho. Ale nebyl si jistý. Další příval slov. Ahmed musel přestat s nabídkou levného poledního menu. Dostal pokutu. Leilu to vyděsilo a potratila.


  „Z pokuty se potratit nedá,“ oponoval mu Birger. „Zato ty můžeš skončit jako paranoik. Měl ses držet kebabu.“


  „Šíkají o mně, že jsem prase špinavý, a Leila furt brečí! Kvůli tý naší kuchyni.“


  „Tak to určitě není. Musíš mít povolení. A sprchu pro personál a další věci. Odvětrávání a takový. Leila kvůli tomuhle nepotratí. Dostane injekci a pak bude muset nějakou dobu ležet a odpočívat. To se spraví.“


  Tohle říkal vždycky. Jeho poselství. Věří tomu vůbec?


  Asfalt už byl rozpálený, když přecházel přes náměstí v Byvångenu od prodejny kebabu, která kdysi bývala obchodem s galanterií, do svého bytu. Chvíli to trvalo, než Leilu vypravili, a teď aby se oholil a převlékl, protože musí do Life Core, kde bude vysedávat na semináři o preventivní péči. Kdyby sám nebyl na seznamu řečníků, asi by se na všechno vykašlal a nasedl do auta. Svartvassenskou silnicí to k Annie trvá hodinu. A teď tu bude tvrdnout do odpoledne.


  Osprchoval se a než se začala vařit voda na kávu, byl v pokušení jí zavolat. Ale pak si vzpomněl, že mu řekla, že nemůže mluvit.


  Někoho tam má. Proto nezavolala. Nebo není doma? Ale kam by šla? Nebo jela? Něco v tom celém nehraje. Postrádá to souvislost a těžko se to dá vysvětlit. A hlavně se jí to vůbec nepodobá.


   


  Nejdřív si poslechl obecního zastupitele, který byl sice sociální demokrat, ale objevil se přesto v džínách Levi’s a bílém tričku značky Lacoste. Jako obvykle sliboval, že obec prodá. Ale nemyslí tím prodat navždycky a úplně. Ne se jí zbavit prodejem do Německa nebo celulózce SCA. Má v úmyslu ji vydat, jako se vydává krásná dívka.


  Teď mluvil o zdraví a životním stylu. Nebral si do úst ES a Evropu tolikrát jako třeba před rokem, ani nepoužíval zaklínadlo kvalita života. Jen naznačoval, že životní styl v obci prospívá zdraví. Povídal o vodě, sněhu a vzduchu. O lesích, horách a potocích. Nezmínil se o cukrovce, namožených zádech a infarktech a nepřinesl si statistiku sebevražednosti.


  Potom následovala přednáška o sliznicích v dutině ústní. Shrnuto a podtrženo, lidé se cítí tak, jak to vypadá v jejich ústech. Birgera rozčilovalo, že řečník používá slovo diagnostika, o niž se ale vůbec nejednalo. Podle gusta v dutině ústní pak dostali kávu, čaj nebo bylinkový odvar. Life Core už se netvářil tak ortodoxně, jako když se to jmenovalo Dům zdraví v Byvångenu. Byl to moderní konferenční hotel a v dubnu se dostal do konkurzního řízení. Ale činnost pokračovala dál. Birger si dal tvarohový dort a pil kávu.


  Po kávě dostal slovo on a rozhlédl se po unavených tvářích a publiku oblečeném do sladkých barev. Mnozí měli na sobě tričko se znakem Life Core na prsou, červené rozpůlené jablko. Cítil ve vzduchu očekávání. Promluví doktor, který obvykle bývá vtipný.


  Jenže nebyl. Jakmile si stoupl za řečnický pult, dostal strach, že upadne. Zalehlo mu v uších a chvíli mu připadalo, že ohluchl. Ale v mikrofonu ho diváci podle všeho slyšeli, protože si nikdo nestěžoval. Obličeje na něj civěly jako prázdné vývěsní štíty. Nevěděl, co říká.


  Zvolna ten zvláštní pocit poznával. Ochablost, nevolnost. Ochrnutí a mechanické úkony. Mluvil a mluvil. Nevzpomínal si, kdy se takhle cítil naposled, ani jak to, že ví, oč se jedná. Ale byl to strach. Ochromující strach.


  Pořád musel upíjet minerálky. Měl sucho v ústech a bál se, že ztratí hlas. Třicet minut. Pak přijde diskuse. Odložil ji s tím, že musí zavolat pacientovi, jak to s ním vypadá. Ale navzdory panice se choval docela promyšleně. Stál s mobilem v ruce v prázdné studovně a nechal ho vyzvánět deset, patnáct, dvacet signálů. Pak to zkusil znovu. Ale neodpovídala.


  Nechápal, jak je možné, že ho až teprve teď napadlo, že se něco stalo. Měla by to zvednout. Neměla nikam jet, protože čeká na něj. Slíbil jí, že přijede hned po semináři.


  Pak se rozeběhl ven k autu. Cestou zavolal na recepční, že musí na návštěvu k nemocnému a že už to zpátky nestihne.


   


  Svartvassenská silnice. Kdyby býval touhle cestou nejel tenkrát toho zimního večera. Stalo by se to jindy? Podle všeho asi ne. Ačkoliv by nedokázal vysvětlit proč.


  Říká se tomu náhoda. Kdyby nebylo toho případu s břichem. Už zapomněl, jak se pacient jmenoval. Každopádně bydlel v Tangenu a bylo to prasklé slepé střevo, přesně jak si myslel.


  Kdyby býval odjel se sanitkou? Tak by se spolu nikdy tolik nesblížili?


  Telefon zazvonil, když seděli u večeře. Pozval vedoucího školského úřadu s manželkou a dva další hosty. Už si nevzpomínal koho. Je to šest let. Jak ona by mohla poznat tvář po dvaceti letech, kterou viděla jen mihnout se na kratičký okamžik. A v mizerném světle.


  Na druhé straně si vzpomínal na bonboniéru, kterou s sebou hosté přinesli. Ať už to byl kdo chtěl. Viděl před sebou modrou krabičku se zlatým okrajem a portrétem královny. Ležela na stolku u pohovky vedle vázy s drobnými růžovými karafiáty. Telefon zazvonil, když zasedali ke stolu. Pak jim vysvětlil:


  „Je to břicho.“


  Neměl ani čas auto ohřát. Dopředu připravil čínu. Osamělí hosté zůstali sedět u stolu se zapálenými svíčkami a karafiáty, které koupil v samoobsluze. Jeho auto mezitím pozřela silnice a pak zasvítil první dům v Tuvallenu. Zatímco jedli a povídali si, on se řítil dál.


  Domy, lidi a vesničky se choulili skrčené ve tmě a skomírali. Růžové nylonové záclony kontrastovaly s tlejícími trámy z rozpadajících se chalup, haldami odpadků a vraky aut. A tmou. Jeden z Finů, kteří klučili pozemek na Tingnässu, povídal, že tomu se říká Kaamos.


  Kaamos nás požere.


  Břicho. S tím není radno riskovat. Jet a podívat se na to.


  Břicho v Černé Vodě – hodinu cesty tam a hodinu zpátky. Jezero se jmenuje stejně jako vesnice, ačkoliv to musí být přesně obráceně, a za zimních večerů bylo černé jako inkoust. Uháněl ve volvu. Jezero si své jméno podrží i poté, co se k zemi zřítí poslední chalupa. A pak to místo zůstane bezejmenné. Moc povzbudivé tyhle úvahy nebyly, občas ho přepadaly, občas ho nechaly na pokoji, když tímhle místem projížděl. Les byl šedočerný, a dokonce i sníh, který vířil a metal proti reflektorům, byl tmavý. Světlo na zápraží u některých domů zářilo bíle jako malý půlkruh v mrtvé tmě.


  Čas od času zauvažoval, jak moc na něj za takových večerů doléhá tíseň. Možná si na to měl něco vzít. Barbro léky předepisoval. Ale nepomohly.


  Bylo to potratem. Ne, zavinila to paseka. Celá hořela. Někdy se to stává. Doprdele. Často na něj padla únava, jezdil křížem krážem a vyšetřoval břicha a poslouchal srdce. Býval strašně unavený, a když se vrátil domů, už nic nezvládal, a taky měl předkus a trapné pantofle.


  Byla za tím Franses. Ačkoliv Barbro ho měla za impotentního a to bylo koneckonců dobře. S Monicou to bylo něco jiného. To se ani nedalo považovat za nezdar. Prostě spíš něco neskutečného, co ani pořádně nezačalo. Přestože spolu jeli do IKEA a nakoupili celý vozík věcí. A truhlárnu zařídili jako veterinární ordinaci pro malá zvířata.


  Když ještě žil s Barbro, často mluvil o svém obvodě a vyprávěl, jak jsou ty osamělé domy plné tepla a tajemného života, že se drží a odolávají a že lidi uvnitř u modře mihotavých televizí a s nasvícenými pokojovými květinami jsou stateční a civilizovaní. To už je ale hodně dávno. Když mu Barbro odešla ze života, začala ho tma zoufale sžírat. Ještě že má autorádio.


  Po hodině uviděl světla Černé Vody. Zastavil před obchodem a vypustil Bonnie. Někteří lidé se pohoršovali, že ji nechává močit rovnou před krámem. Pak zajel k nejbližšímu domu a zeptal se na cestu, protože si nebyl úplně jistý, kde ti lidé, co volali, bydlí. Už dávno se přestal řídit telefonickými popisy cesty.


  Tenkrát měl jet do Tangenu, na výběžek v jezeře. Psi se rozštěkali, když vystupoval z auta. Štěkal celý Tangen. Starší žena vyšla na zápraží do řídnoucí chumelenice a stála tam s rukama křížem přes prsa. Když vstoupil dovnitř, ucítil zvířecí pach. Psi, kočky a nemytá lidská těla. Úplně vzadu v jednom pokoji, kam se prodírali mezi přeplněnými policemi, leželo v jednom koutě to břicho. Jako kdyby člověk vlezl do jeskyně. Zvedl pruhovanou flanelovou košili. Břicho bylo k prasknutí napnuté a z očí viděl bělmo.


  Birger čekal venku s Bonnie a procházel se čerstvým sněhem, než přijede sanitka. Nebe bylo dočista vymetené. Plné hvězd.


  Pak zašel dovnitř, znovu zkontroloval břicho a sedl si ke kuchyňskému stolu. Otevřel si krajské noviny. Kávu už několikrát odmítl. Bylo mu jasné, že to bude světle hnědá nakyslá břečka. Z vařené kávy se mu zvedal žaludek. Ale nakonec podlehl, přijal kávu a k tomu krajíček chleba s kolečky kabanosu. Dostal s sebou plastovou krabičku morušek v cukru, ať si ji dá doma do mrazáku.


  Pak přijela sanitka a na cestě k domu uvízla v závěji. Pomáhal odhazovat sníh. Když konečně záchranka odjela, byl úplně propocený, ale než se mu podařilo nastartovat vlastní auto, prochladnul na rampouch.


  Teď to všechno uvidí pozpátku. Röbäck, Offerberg, Lersjövik, Laxkroken, Tuvallen a nakonec Byvången. Hosté samozřejmě pořád ještě sedí u stolu. Doufal, že si aspoň nalili koňak, jak jim řekl.


  Když projížděl kolem školy v Černé Vodě, viděl světlo ve sklepě a pochopil, že je puštěná sauna. Představoval si, jak by bylo krásné smýt ze sebe studený pot a pořádně se zahřát. Odpočinout si na lehátku a nezávazně pokecat s některým z chlapů uvnitř, někdo by mu možná i nabídl pivo.


  Hosté nevědí víc, než že se hodně opozdí. A pojedou domů. S největší pravděpodobností umyjí nádobí, aby to nezůstalo na něm. Bonboniéra, kterou mu přinesli, zůstane ležet na stolku před pohovkou. Byl k smrti utahaný.


  Na lavici ležela hromádka šatů, ale uvnitř ve sprše nikdo nebyl. Neměl s sebou ani mýdlo, ani ručník, ale půjčil si lahvičku šamponu, co ležela na podlaze, a umyl se důkladně od hlavy k patě. Když proti němu z malé sauny udeřilo vedro, přivřel oči blahem a teprve později si uvědomil, že asi nahlas tenhle pocit vyjádřil a zamručel. Posadil se až úplně na horní lavici, ačkoliv cítil, jak se mu peče zadek. Teprve pak si všiml, kdo sedí dole. Zarůžovělá a nahá.


  „Omlouvám se!“ vyhrkl. Skoro už by se vyřítil ven, ale ona se tomu jen zasmála. Seděla na ručníku a teď jeden cíp zvedla a zakryla si skromné zrzavé ochlupení mezi třísly. Učitelka. Annie Raftová. Tamta ženská. Viděl ji naposledy na pohřbu Aagot Fagerli. Tehdy měla černý kabát a dokonce i klobouček. Vyzařovala z ní jakási starodávná důstojnost, kterou si nedokázal spojit se všemi nechutnými pomluvami, co se o ní během let doslechl.


  Držel si ruce křížem přes přirození, které ostatně leželo neškodně a scvrkle tam, kde mělo. Musel působit asi dost směšně, ale její smích nezněl nijak zle. Když se bokem sunul ke dveřím a omlouval se, že myslel, že dneska je sauna pro chlapy, řekla mu, ať klidně zůstane.


  „Změnilo se pořadí. Protože chlapi do sauny skoro nikdy nechodí. Jen o lovecké sezoně, když přijedou chlapi z jihu. A teď už myslím nikdo nepřijde. Takhle pozdě tu bývám sama.“


  Viděl, jak jí na kůži naskákaly narudlé skvrny a prsa jí zčervenala kolem hnědorůžových a v tom vedru zploštělých bradavek. Zauvažoval, jestli zešpičatí, až vyjde ven do zimy. Přiznal, že si od ní půjčil šampon, a ona opáčila:


  „No, tak to teďka voníme stejně.“


  Pak se zvedla a šla ven a on si pomyslel, to jsem měl teda sakra štěstí, protože v té chvíli se vzrušil. Prudce a znenadání. Asi to začalo, jak se na ni díval ze strany, ale sám si to vůbec neuvědomoval. Když potom řekla to o vůni a zároveň se k němu obrátila zadkem, bylo to hotové. Přivřel oči a vydechl. V tom okamžiku se vrátila. Měla v ruce naběračku a chrstla vodu na kameny na saunových kamínkách. Vyvalila se pára a vedro a na chvíli se jeden druhému ztratili z pohledu. Ale pak to bylo jasné. Snažil se zakrýt rukama, co se dalo, a koktal:


  „Promiňte, promiňte…“


  Zasmála se. Vypadalo to trochu vyzývavě. Pak se znovu protáhla dveřmi ven. Ale stejně rychle zas byla zpátky.


  „Fofrem,“ poručila a hodila mu ručník. „Honem ven!“


  Připadal si na infarkt, když se vypotácel do relativního chladu v umývárně. Hnala ho před sebou ke dveřím na toaletu a strčila ho dovnitř. Hodila za ním nejdřív šaty a potom boty.


  „Zavři!“


  Poslechl a pořád nic nechápal. Pak ale zaslechl ženské hlasy. Asi se svlékaly v šatně před toaletou. Opláchl se vodou z umyvadla a prsty si prohrábl vlasy. Neměl s sebou hřeben. Ale chtěl vypadat dobře. Věděl, že ji doprovodí domů. Ačkoliv mu nebylo jasné, proč si je tak jistý. Ale věděl to.


  Slyšel, jak se ženy sprchují a povídají si, a mezitím se utíral do tílka a oblékl do zbývajících oděvů. Po chvíli odešly do sauny a Annie pak lehce zabubnovala prsty na dveře. Otevřel a vyklouzl ven. Ona v těsném závěsu.


  Bylo to přesně tak, jak si myslel a jak věděl, že se to stane. Sáňkoběžku nechala u školy. Doma u ní pořád ještě v kamnech žhnulo. Čekal tam velký kříženec laponského psa a štěkal na něj jako pominutý. Bonnie musela zůstat v autě.


  Nejdřív mu nabídla čaj a obložený chleba. Probíhalo to poklidně. A jemu to všechno připadalo správné. Měli toho spoustu na povídání. Chtěl se jí zeptat na tolik věcí. Na Aagot. Na školu. A proč se vrátila do Černé Vody. Trochu ji pobavila jeho horlivost a zabrzdila ho, že vezmou jedno po druhém. Když vstala a sklízela ze stolu, šel za ní, zezadu ji objal a vedl ji k teplu ke kamnům. Měla vlasy ostříhané na krátko a k šíji nebylo těžké se dostat. První, kam ji políbil, byla šíje. Hrbolek na posledním krčním obratli byl hodně výrazný a z něhy k té síle, jaká z ní vyzařovala, mu vstoupily slzy do očí.


  „Tolik se toho seběhlo,“ zamumlal. „Tolik let uteklo.“


  A tolik samoty, pomyslel si. Věděl, že pár let žila s tím mizerou Göranem Duboisem. A že se z ní pak stalo něco jako oficiální snoubenka Rolanda Fjellströma. Ale věděl také, přímo to cítil na chvění v deltovém svalu, jak to všechno bylo osamělé. Dlouhé zimy. A světlé letní noci beze spánku. Jak pročetla celé hodiny v malé komůrce, kterou teď nechala prodloužit o ložnici. Za dob Aagotiny sestry to bývala pekárna.


  „Nepřiložíme pár pořádných polen, ať to chvíli vydrží?“ zeptal se jí. Měla elektrické vytápění, ale bez kamen žít nechtěla.


  „Jak to děláš s dřevem?“


  „Kupuju. A nechám si ho naštípat. Mám domácího skřítka, jmenuje se Björne Brandberg.“


  „To od té doby?“


  Přikývla. Viděl, že se tiše rozplakala a věděl, že nad mrtvým dítětem už hodně dlouho neplakala. Celou spoustu let. Taje to v nás, pomyslel si. Ve mně taky. Tolik touhy.


  Trvala na tom, že převlékne postel. Působilo to skoro slavnostně. Svlékl se dřív než ona. Už ho sice viděla nahého, ale stejně se zeptal.


  „Nepřipadám ti moc tlustý?“


  „Jsi buclatý a milý.“


  A také proto spadli do postele se smíchem, on nahý, ona oblečená. Bylo to podstatně méně náročné než jeho podivné zálety s dámami z Östersundu, kterým musel kupovat drahé parfémy, nebo, což bylo ještě horší, je zvát na honosné večeře do hotelu Winn.


  Uchvátily ho zrzavé chlupy na pahorku mezi třísly. Nebyly drsné ani kudrnaté, ale hedvábně jemné. Strachovala se, že tam začíná plešatět. Zkoumal ji po celém těle prsty, a ty zase jí připadaly krátké a tlusté. Zeptal se jí na jizvu na holenní kosti a prohlížel si pozorně bílé praskliny na kůži na břiše. Chtěl vědět, jestli měla lehký porod s Miou, a přiznal se, že když za ním tehdy přišla, chtěl se jí zeptat na spoustu věcí. Ale neodvažoval se, protože se ho to netýkalo. Tenkrát.


  „A teď uděláme tohle,“ řekl a velmi opatrně jí odtáhl nohy od sebe. „Za chvíli se mnou stejně budeš vlastně zasnoubená.“


  Pochopil, že to pro ni je po hodně dlouhé době a že má trochu strach, strach z toho, že pronikne hluboko a že bude příliš prudký. Ale nic takového si nepřál. Byla těsná a jen zvolna vlhla.


  Ano, měla strach. Na chvíli se ho dokonce zmocnil prudký vztek, když pomyslel na Duboise a Fjellströma a toho neskutečného hajzla Ulandera. Ale bylo mu jasné, že všechny podobné myšlenky musí zapudit, vlastně úplně všechny myšlenky, aby jim spolu bylo dobře.


  Pak jako kdyby uvnitř roztála a vlhkost se jen řinula, líbali se vlhce a ohmatávali otevřenými ústy a on úplně zapomněl na opatrnost a na všechno ostatní, co chtěl udělat jen z ohleduplnosti k ní. Nemyslel a ona také ne. Občas zamručela a on ji prudce obrátil a měl radost, jak je silný a že je to tak mohutné a tak krásné a že už to přichází. Ale pak uslyšel jejich dech, nebylo to sladěné, a pomyslel na to, jak se mu zvedá zadek nahoru a dolů, a ona si všimla, že myslí na něco jiného, a zeptala se ho. Odpověděl, že to je vlastně všechno taková dost zvláštní činnost.


  „Jsem šéf oblastní zdravotní péče, to víš, ne? A ty tu pode mnou ležíš a vzdycháš a já dělám všechno pro to, abys vzdychala a prudce oddechovala, a to nejlepší, co pro tuhle věc můžu udělat, je přesně tohle…a tohle…a tohle…“


  Pak to přišlo a ona se jen smála.


  „Asi sním,“ řekl, když ležel naznak.


  „Neboj, budeš šéfem oblastní zdravotní péče i pak, až se vzbudíš.“


  Mezi postelí a stěnou byla mezera, v níž měl rozpaženou ruku, a začal přemítat, proč má nábytek rozestavený takhle divně. Zapátral rukou a našel něco studeného, kovového. A pak dřevo. Hutné, pěkné dřevo. Pažba. Musel se podívat.


  „Ty tady máš brokovnici?“


  „Tam ji mám vždycky.“


  „Pěkná flintička,“ pochválil ji, když ji vytáhl nahoru. „Pěkná a dokonce dámská. Co střílíš? Vánoční zajíce?“


  Usnuli a zapomněli přiložit do kamen, a když se probudil, zanadával jen, do prdele taky! Úplně zapomněl na Bonnie. Auto musí už být pořádně promrzlé. Tak nezbývalo, než ji vzít dovnitř, a oba doufali, že to dopadne dobře. Fenky se okamžitě začaly rvát. Pokoušel se je odtrhnout a odtahoval Bonnie za zadní nohy, ale ta druhá ho skoro pokousala. Annie napustila kbelík vody, že je poleje, ale on jí ho sebral z ruky. Psi vrčeli, štěkali jak pominutí a výhrůžně na sebe vyli a on ji v tom řevu zatáhl zpátky do ložnice a zavřel za nimi dveře.


  „Kašlem na ně,“ řekl. „Však se nezakousnou. Bonnie je silnější, ale ta tvoje je ostrá. Přestanou, až jim dojde, jak to mezi nimi je.“


  „Saddie se bude bít, dokud nevypustí duši,“ namítla Annie. Ale za zavřenými dveřmi už v té chvíli bylo klidněji. Lehli si do postele, protože to dopadlo, jak předpověděl, fenky si na tohle budou stejně muset zvyknout.


   


  Rád na tenhle večer vzpomínal, na celý ten dlouhý zimní večer a noc, a když si ho v myšlenkách sám pro sebe vyprávěl, listoval v něm jako v obrázcích. Obrázek bonboniéry na stolku před pohovkou, narudlé skvrny z horka na jejích ňadrech, sanitka zapadlá v závěji, jako kdyby se tam pokoušela schovat. Napnuté vzduté břicho pod šedou proužkovanou košilí. Hvězdy, vývěsní tabule ve tmě před obchodem ICA s programem kurzů a rozvrhem, kdy se v Norsku hraje bingo. Ale uvědomoval si, že všechny ty obrazy jsou pospojované z nesčetných jízd v zimě a tmě po Svartvassenské silnici. To břicho bylo jedním z desítek jiných, možná stovek podobně bolavých a tvrdých břich, která prohmatával v zatuchlých ložnicích. Nemohl si být jistý, že si cokoliv z toho pamatuje správně, ani ten dům, ženu a krabičku s moruškami. Určitě se to ale stalo. Jenže se to dělo příliš často. Obraz překrýval obraz. Vzpomínka na ten večer byla pro něj drahá, a tak všechny obrazy pečlivě pospojoval. Možná si některé vypůjčil odjinud, z jiných dlouhých cest a jiných temných, matně probleskujících, ospalých a zmírajících osad u černých vod nebo vod pokrytých ledem.


  Co si pamatuje ona? Tvář, která se mihla, a pak zmizela v mámivém nočním světle. Chlapec. Černé vlasy a výraz. Výraz čeho? Možná rozrušení. Nebo výraz štvance? Birger si nevzpomínal, co přesně řekla. Nemohla vidět víc než rozmazaný flek tam, kde podle vzpomínek měla být tvář. Něco jí tam tu tvář dokreslilo. Přání?


   


  Jel zpátky štěrkovou silnicí, plnou výmolů po zimách, kdy spodní voda promrzala do hloubky, ale teď žhnul letní den a světlo zmatnělo. Jel příliš rychle. To obvykle nedělával. Rozčilovali ho nadšenci pro zdravý životní styl, kteří bojovali proti zubnímu plaku a nadváze, ale dvacítka mrtvých ve víkendových válkách na silnici jim nevadila. U Offerbergu byla taková díra, že ho vymrštila ke stropu a v podvozku to třísklo. Opakovaně vytáčel číslo na Annie. Pořád žádná odpověď.


  Když dorazil do Černé Vody, stálo před obchodem, který se právě chystal zavřít, spousta aut a lidí. Norové dělali víkendové nákupy a vycházeli z krámku s věnci falunského salámu, kartony cigaret a štosy krabiček mokrého tabáku. Projel bez rozhlížení, protože nechtěl, aby ho někdo zastavil a zdržel. Teď už viděl malý bílý domek na planince pod horským hřebenem. Nic se tam nahoře ani nepohnulo. Tak to bývalo. Je to jako obvykle.


  Dojel nahoru k domu a pár vteřin seděl a čekal. V kuchyňském okně se zalesklo slunce. Na klice u dveří visel igelitový pytlík s jakýmsi obsahem. Když vyšel na zápraží, viděl termosku a plastovou krabičku. Dveře byly zamčené.


  Několikrát zabouchal. Saddie by ho teď už měla slyšet, i když je pořádně nahluchlá. Svým způsobem ho povzbudilo, že si vzala Saddie s sebou. Tudíž to vypadá celkem normálně. Najednou mu připadalo, že to přehání, když tak zbrkle odjel z konference. A rozbolela ho hlava.


  Neměl s sebou klíče. Zůstaly v bytě. Věděl ale, že jeden klíč nechává pověšený v dřevníku. Došel pro něj a odemkl si.


  V kuchyni to opojně vonělo květinami. Hlavně konvalinky. Na stole, na lavici a v obou oknech stály malé husté pugéty z posledního školního dne.


  Na stole byly dva hrnky od čaje. Cukřenka a košík na pečivo. Žádná marmeláda. Sýr v igelitovém pytlíku na kuchyňské desce. Ubrus byl plný drobků. Připadalo mu, že se zrovna chystala sklidit ze stolu.


  Pila s někým čaj. A pak se kamsi vydala. Sáhl si na konvici. Studená. Čaj žádný nezbyl, na dně zůstala jen vysoká vrstva vylouhovaných lístků.


  V pokoji si všiml, že Saddie zmuchlala koberec pod stolkem u pohovky, kam si lehávala. Stály tu další kytice. Annie si postel po sobě ustlala. Pár okamžiků pociťoval její samotu stejně silně, jako když u ní byl poprvé.


  Proč jsme se sakra ještě nevzali!


  Najednou se to vyvalilo napovrch. A je to pravda. Ačkoliv s ní vždycky souhlasil, že takhle je to lepší.


  Jenže on to takhle mít nechtěl. Pro ni je to možná správné. Ale on ji chce mít za manželku. Chtěl by s ní bydlet, to si přál od samého počátku. Mít ji. Neměl ji nechávat samotnou v domě bez sousedů. S tou svojí zatracenou sabelou, kterou dokáže nabít za dvaadvacet vteřin, jak tvrdí.


  Posedla ho panika. Znal to z dřívějška. Najednou si vzpomněl, jak seděl v podřepu nad Westlundovic domem a vyprazdňoval si střeva. Ze strachu, čirého strachu.


  To už je dávno. Pomalu dvacet let. Příhoda u řeky Lobber měla nad nimi stále moc, byť napůl zapomenutá a vymazaná z vědomí. Annie šeptala a znělo to vystrašeně. Teď ho to nakazilo.


  Když si to takhle vysvětlil, trochu se uklidnil. Šel do koupelny a našel šumivý aspirin. Mezitím co se rozpouštěl ve skleničce na čištění zubů, postavil na kávu. Na plotýnce, protože bylo moc horko na to, aby zapaloval v kamnech. Vypadalo to, že na její čerstvě zaseté záhonky napršelo. Ale pak se vlhko z trávy vypařilo. Dosud žádný obtížný hmyz, ani štíplice a už vůbec ne komáři. Využila svůj první den prázdnin na to, po čem tolik toužila. Šla do přírody. Ale zřejmě ne moc daleko, protože s sebou vzala Saddie. Fenka má špatné kyčle a do kopce by daleko nedošla. Annie odjela autem, možná kus cesty nahoru. Ale zapomněla tu termosku s kávou, kterou si na cestu připravila.


  Nemůže být daleko, tak na ni počká. Vypadalo to na příjemný, teplý večer. Otevřel v pokoji jedno okno. Ten skoro dávivý pach konvalinek mu nedělal dobře.




  Muž a žena sjížděli po východním úbočí hory a venku pršelo. Sníh byl průsvitný a šustil kolem lyží. Padal lehounký déšť, který přicházel s větrem v dlouhých poryvech. Měli mokré tváře, ale voda neproudila, spíš proti nim letěla.


  Sněhová pole se zmenšovala. Potoky, které v zimě mlčely, teď hlasitě zurčely. Dlouhé úseky po náhorních vřesovištích museli přenášet lyže na ramenou. Pak se dostali dolů k řece a přešli ji po klenutém můstku z ledu a upěchovaného sněhu. Zadržel dech, když slyšel, jak se voda řítí.


  Čekala dítě a on měl takovou radost, že při každém sjezdu hlasitě výskal. Celé dopoledne putovali za slunečními skvrnami a hnali se za nimi po kopcích, ale nikdy je opravdu nedostihli. Ukázal jí staré obětní místo. Chtěl jí předvést všechno. Proto přijeli domů. Když se bez váhání pustila dolů z prudkého svahu, znělo to, jako kdyby promluvil dědeček:


  „Ne tak zbrkle, ne tak zbrkle….“


  Měl o ni strach. Myslel na všechno možné, co ho předtím ani nenapadlo, a o spoustě věcí slyšel jen z druhé ruky. Tma plná touhy a varovné štěkání psů a oštěp proti medvědům. Honilo se mu hlavou, jak rád by ji chránil, se psem a kopím a pastmi, a sám se tomu hlasitě a rozjařeně smál. Měl povznesenou náladu.


  Pro něj tohle znamenalo doma. A uvědomoval si, že tak to bylo odjakživa. O tomhle místě uměl vyprávět jenom jedním způsobem. Nemělo žádné jméno a putovalo jako flíček slunce mezi stíny mraků, hned jak na něj začal myslet. Teď ho projížděli křížem krážem. Chtěl, aby v něm byla.


  Myšlenky mu zaběhly k dítěti, které ještě ani dítětem nebylo. Nechtěla, aby říkal dítě. Ještě ne. Plod zase znělo tak lékařsky, ale ani to vyslovit nemusel. Pochopila jeho napůl vyřčenou otázku a ubezpečila ho, že na tom není vůbec nic nebezpečného, když se pohybuje a jezdí na lyžích. Navzdory už dost zřejmým potížím se v počínajícím mateřství cítila dobře. Ale když přejížděla přes můstek z upěchovaného sněhu a poddolovaného ledu, neměla ani tušení o síle vody pod sebou, o mrazu a tvrdém sevření proudu tam dole.


  Voda samozřejmě měla jméno. Měla jméno, které nenesla vždycky. Ale neměl chuť o tom mluvit. Měla jméno i v tom druhém jazyce, ten byl starší, ale ani ten nebyl tak starý jako voda.


  Zvuk vody mezi kameny tu byl odjakživa. Ani jednu noc neustal. Už tak dlouho, že člověk to bere, jako kdyby to bylo vždycky. Mráz dokázal ten zvuk sevřít do šepotu pod sněhem. Mráz, který sklátil ptáky v letu, který zabil staršího muže i jeho stařičkého psa v netěsné chajdě dole u ústí řeky. Vyprávěl jí o téhle události tak strašně staré, že se hlavním hrdinou stal mráz, ne ten muž. Tehdy umírali i bobři. Došlo k tomu dávno, v neskutečně vzdálené minulosti. Doputovali sem další bobři, zabořili čumák do rozbahněných drnů a začali hrabat. Ale i jejich panství leží místy až v půlmetrové hloubce. Jedou po sněhových polích přes bobří díry a chodbičky.


  „Tohle místo vlastně patří bobrům,“ řekl.


  Ale nebylo to místo. Byly to události. Řadu z nich zažila ještě jako dítě. O jiných jí teprve bude vyprávět. O některých je lepší mlčet. Kolem místa, kde tábořili Holanďani, nepojedou. Ví o tom?


   


  Lyže si připnuli na bagančata. Byla to Johanova a Väinova stará prkýnka. Našli je v hospodářské kuchyni a k nim se jim podařilo sehnat tři hole. Vystoupali nahoru, ale dlouhé úseky se šourali po jehličí a mechu. Noc byla světlá a sníh ležel až nahoru k Medvědí hoře. Pod ledovým mostkem zurčela řeka.


  Vrátili se zpátky na Niršovku. Původně měl v plánu, že tam přenocují. Ráno vstanou do oslnivého světla a kolem nich bude z březových pupenců rašit zeleň. Ale když otevřeli dveře, vyvanula jim do tváří taková zatuchlina, že si hned uvědomili, že to nepůjde. Na posteli v komoře se válela pokrývka zmuchlaná do jedné hromady se špinavými, zašedlými prostěradly. Rychle strhl všechno z postele, aby to Mia neviděla, a tím odkryl molitanovou matraci, stářím hnědožlutou a plnou podivných děr. Možná si ji myši po kouscích odtahaly do doupat. Na hřebíku vedle umyvadla visel zasviněný froté ručník. Bohužel na něm až dosud byl vidět nápis Hotel Winn. Co si o nás pomyslí, vyděsil se. To bylo poprvé po osmnácti letech, co vnímal Brandberské jako my.


  Roztopil kamna, ale bylo mu jasné, že na tu vlhkou, smrdutou matraci si lehnout nemůžou. Ale někomu to zřejmě nevadilo. Viděl na balíčcích v kuchyňské skříňce, na novém tranzistorovém rádiu a na novinách a jejich datu, že tu někdo bydlí. Teď tu sice není, ale docela nedávno si tu na černé litinové pánvi opékal vepřové. Na dně zůstala vrstva vypečeného sádla.


  Sychravost vyhnala Miu z chaty ven. Usadila se na zápraží s koleny od sebe a tváří proti světlu a deštěm nasycenému větru. V té chvíli se zdola ze slatě ozval ten zvuk, mámivě stoupavé a klesavé štěbetání. Možná že to bylo poslední doznívání noční a ranní závratě a zvuk teď sílil, jako kdyby se pokoušel zabránit světlu, aby ukončilo opojení jarní noci.


  Řekla mu, že jí bylo šest, když tenhle zvuk slyšela poprvé. Tehdy nevěděla, co to je. A pořád jí připadal horečnatý, nelidský. A přesto jako zpěv nebo volání.


  „To slať se probudila v touze,“ vysvětlil.


  Chvíli poslouchali a pili kávu. Pak přešli přes řeku a slatě k sobím jatkám. Kráčeli s tvářemi obrácenými vzhůru do jemného mrholení. Tetřívky slyšeli ještě na parkovišti.


   


  Jednou předtím už se pokusil. Stejně nepředloženě. Byl v Östersundu, vybral si tři dny náhradního volna a měl jet domů do Langvasslienu. A večer dostal vnuknutí, že přejede přes hranice do Černé Vody. Byla to dlouhá oklika, a tak mu asi přišlo na mysl, že přenocuje.


  Změnil názor, když dojel do Tuvallenu. Ale to už bylo pozdě. Cesta byla pustá a prázdná, byl leden a mrzlo, až praštělo. Les po obou stranách čněl bílý a černě žíhaný jako zeď a silnice vypadala v záři reflektorů jako tunel. Celou cestu od Laxkrokenu vůbec nikoho nepotkal. Kdyby mu chcípl motor, tak tady zmrzne.


  Motor přirozeně nechcípl. Dojel do Černé Vody a postavil auto kousek od obchodu. Nechal motor běžet a šel se podívat na vývěsní tabuli. Teď už byla osvětlená. Jinak se nezměnilo nic. Teploměr na zdi vedle poštovní schránky ukazoval skoro třicet pod nulou. Bylo půl dvanácté v noci. Ani v jednom okně se nesvítilo a na silnici se nikdo nehýbal. Přirozeně, jak jinak.


  Když nasedl do auta, uviděl na protější straně jezera světlo. Nebylo na jednom místě. Nepokojné světélko nahoře na úpatí hory Brannberget. Musí jít o hodně silné světlo, aby bylo vidět až přes jezero. Připadalo mu, že se to světlo plíží.


  A pak si vzpomněl, jak Gudrun povídala, že si Torsten a Per-Ola koupili harvestor. Spojili se a vytvořili akciovou společnost. Naplňovalo ji vzdorovitou hrdostí, jaký obrat vývoj nabral. A daří se jim. Per-Ola je podnikavý a nebojí se vysokých půjček. Väine pro ně měl taky pracovat. Ale není podílníkem.


  Nemysli si, že ti nepohlídám, co ti po právu náleží, řekla mu. Byla až dojemná svou zavilou horlivostí. Vždycky bránila jeho práva. Teď mu vysvětlila, že bude po Torstenovi dědit, a tím pádem dostane podíl ve společnosti. Nemusí se bát, že o něco přijde kvůli tomu, že založili společnost.


  Ne, toho se nebál. Ale nemyslel si, že má právo na podíl z dědictví po Torstenovi. Neřekl to. Teprve když seděl v autě a viděl to rozkmitané a plíživé světlo nahoře na svahu, stal se pro něj harvestor něčím skutečným.


  To musí být on. Per-Ola nebo Väine pracují v noci i v takové zimě. Zřejmě se střídají na směny. Kdyby stroj nechali stát, sotva by zaplatili úroky.


  Dvacet sedm stupňů pod nulou. Světlo se plazilo úbočím, bílé a mihotavé, a poletovalo po padlých kmenech. Tam nahoře to musí ve stroji skřípět a výt. Ale přes tiché bílé jezero se k němu nic nedoneslo.


  Plíživé světlo. Plazí se po spícím životě. Po mizerném životě, co ani není hoden tepla. Není hoden zpěvu, hry, vody. Ani listí.


  To moje nenávist se plazí po lese, pomyslel si. Jsem podílníkem na harvestoru. A ten musí pracovat ve dne v noci, v létě v zimě. Stojí to úroky, stojí to život. Hrdina v kabině za volantem s hlavou proti nočním hvězdám dře víc, než jsem kdy pracoval já. Já jsem jen podílník. To moje nenávist se tam nahoře plazí.


  Odjel ze světla pouličních lamp, které sem nainstalovali až poté, kdy tu žil jako kluk, a odjel do tmy na norské straně. Měl strach z mrazu, bál se, že mu vypoví motor. Ale dostal se odtamtud.


   


  Teď podnikl druhý pokus a ten se zdařil. Docela slušně. Protože se vyhnul domu. Trápilo ho, že by se ke Gudrun mohly donést drby o tom, že byl ve vesnici s Miou Raftovou. Měl v úmyslu zavolat a všechno jí vysvětlit, hned jak dorazí do Östersundu. Že to byl jen takový experiment. Prostě momentální vnuknutí. Víceméně.


  Párkrát do roka jezdila Gudrun do Trondheimu a tam se spolu scházeli. Přijížděla slavnostně oblečená a dost vystrašená. Při každé návštěvě si všiml, že zase o něco zestárla. Trochu se jí třásly ruce. Bylo jí padesát šest let a barvila si vlasy na černo. Johan teď už moc nevěděl o jejích starostech a vůbec nic o jejím všedním životě. Předpokládal, že se zřejmě od dřívějška moc nezměnilo. Ačkoliv Torstenovi se vede dobře. Pořídil si další bagry. Makadamový povrch na protější straně jezera a nový štěrk nahoře na Torsbergu. Gudrun na sobě neměla nic laciného a jezdila v audi. Bylo nové a Johan pochopil, že je její vlastní.


  Když Johan seděl v autě dole u obchodu a čekal na Miu, díval se nahoru k domu. Viděl kuchyňské okno se závěsy zataženými tak těsně k sobě, že se vlastně skrz ně vůbec nedalo koukat ven. Ani dovnitř, a kvůli tomu to tak asi je. Představoval si, že tam uvnitř přechází mezi sporákem, ledničkou a dřezem. Pevně stanovenou trasou. Ale dostala myčku, to věděl.


  Čekal na Miu. Proběhlo to dobře. Kdyby v Niršovce nebyla taková špína a zima a skoro žádné dřevo, mohl tu zůstat o den déle. Mia mu navrhla, ať zajde nahoru za Gudrun a Torstenem a pár hodin se prospí. Jenže právě tam pro něj vedla hranice. Zavezl ji do máminy chalupy, kterou pořád ještě vnímal jako chalupu Aagot Fagerli. A sám nocoval v autě.


   


  Spala. Měla kulaté tváře lesklé krémem a řasy bez líčidla bledě zrzavé. Když spala, dal volnost svým myšlenkám.


  Teď v těhotenství bývala večer hodně ospalá. A vůbec jí nevadilo, že on má rozsvícenou lampu a čte si. Spala jako dítě. V bdělém stavu byla hodně rozumná. Líbilo se mu, že si ve světě dokáže poradit. Že se vyzná.


  Sám s lampou, která ozařovala její nazrzlé kudrnaté vlasy, pátral po pramenech svého pouta k ní. Už předtím se dokázal bleskově pro někoho vzrušit a pak žít pár týdnů v něžném opojení, zejména v létě. Ale od té doby, co dospěl, byly jeho vztahy se ženami rozumné, v podstatě možná i humorné. Oboustranně.


  Mia byla rozumná. A humor si udrželi i ve chvílích, kdy je rozkoš vybičovala až k otupělosti. Vždycky rychle vystřízlivěla. Smál se tomu, jak pořád všechno plánuje. Výlety, mateřskou dovolenou, pracovní projekty. Ale líbilo se mu to. Obdivoval její silnou vůli, zdravou jako neporušený ořech v mladé, zelené, ale již tvrdnoucí skořápce.


  A jiné věci. Jemné nitky do hloubky toho, co se mu těžko vyjadřovalo slovy. Ačkoliv se to také dalo vyjádřit s brutální prostotou: když potkal Miu, pomyslel si, že přijela, aby ho odvedla zase zpátky domů.


  Nebyla to příliš lichotivá myšlenka, ale byla tu a zapůsobila. Vyprávět jí o tom nebo vůbec něco takového naznačit by nebylo rozumné. Nechtěl, aby se Mia cítila jako nástroj. A to ani nebyla. Byla předpokladem.


  Když spala, připadala mu ta místnost cizí. Na stěně nad postelí měla plakát s obličejem a jménem, které neznal. Černý zpěvák se zrcadlovými brýlemi. Na stínidlo lampičky posadila klobouk. Černý a zdobený velkými vlčími máky z látky. Nikdy ji v klobouku neviděl, nedovedl si klobouk na její hlavě představit a uvažoval, proč si ho asi koupila.


  Zklamalo ji, že má v úmyslu jet zpátky do Östersundu. Zakrátko bude chtít na návštěvu nahoru za Gudrun a Torstenem. Předpokládal to a věděl, že se to stane. Ale teď ještě ne.


  Byla zklamaná, ale ne rozmrzelá, když odtamtud jeli. Mia se nikdy nenaštvala. Většinou beztak prosadila svou. Jenže instinkt jí říkal, kdy se musí poddat. Byl to krásný den, ačkoliv ráno pršelo, a samozřejmě je nijak nelákalo se vrátit do Östersundu. Snažil se jí to nějak vynahradit večeří v restauraci. Ale losos jí chutnal zatuchle.


  Nic špatného na něm nebylo, to by poznal. Když přijeli k ní domů, zvracela. Vyšla ven z koupelny a tvářila se stísněně. Má potíže, ale to prý přejde.


  Usnula brzo, asi proto, že jí nebylo dobře. Kolem deváté šel ven a zavolal Gudrun. Nechtěl, aby se Mia probudila a slyšela jejich hovor.


  Pak mu bylo smutno. Gudrun mu nikdy nenavrhla, ať přijede na návštěvu domů do Černé Vody. Ani teď jejich přítomnost nijak nekomentovala. Dřív se nad těmihle věcmi nijak nezamýšlel. Jako svou nejbližší rodinu vnímal Dorjovy. Ale když potkal Miu, začalo mu to připadat nepřirozené.


  Ve skutečnosti věděl, že se nejedná o přirozenost nebo přírodu, ale o konvence. Jenže to byla součást Miiny vševědoucnosti, že k nim chovala úctu. Patřičnou úctu.


  Řada těch vtipných, rozumných a nekonvenčních žen, které si přivedl domů do Langvasslienu a vozil na svém spřežení na sáních, balancovala na hodně vratkých mostech nad rozbouřenou vodou. Nad opravdovým chaosem.


  Když se vrátil dovnitř, šel do postele a četl si, ale dlouhé chvíle na ni jen hleděl. Hluboce spala, když zazvonil telefon. Vzbudil ji a podal jí sluchátko. Jen stěží chápala, co se děje. Byla skoro jedna hodina v noci. Šel postavit vodu na čaj a udělal topinky. Po probuzení jí bývalo nevolno, když měla prázdný žaludek. Pořád ještě mluvila, když se vrátil s čajem. Nic moc vlastně neříkala. Někoho uklidňovala. Asi se jí to podařilo, protože nakonec položila sluchátko a znovu si zalezla pod deku.


  „To byl mámin přítel,“ řekla. „Torbjörnsson. Někam odjela a nic mu neřekla. Je strachy bez sebe.“


  Usnula a čaje se ani nedotkla. On pak ležel a přemýšlel, jak ji přesvědčí, aby se přestěhovala k němu do Trondheimu. Silné city nás uvedou do pohybu. Ale zatím se ještě neodvážil se jí zeptat.




  Uprostřed noci Birger zjistil, že brokovnice je pryč. V domě bylo světlo. Ležel na zádech na její posteli, pořád ještě oblečený a bolela ho hlava. Mluvil s Miou. To ona s Annie ráno pila čaj. Ani trochu ji to neznepokojilo. Máma zřejmě dostala nápad, že někam vyrazí, řekla jen.


  Mia nevěděla, jak to oni dva spolu mají. Neměla tušení o telefonátech každé ráno a večer. Zřejmě si myslela, že jejich vztah spočívá na praktických základech. Že si to zařídili tak, aby o víkendech měli zajištěnou společnost a partnera pro sexuální život, a přitom se ani jeden v tom vztahu nemuseli příliš angažovat. Nikdy by ho nenapadlo, že to tak navenek může vypadat. Nepříjemně se ho to dotklo.


  Jednu chvíli měl v úmyslu zavolat na policii. A potom dlouhou dobu nemyslel vůbec, jen čekal. Celý den do sebe nedokázal vpravit kus pořádného jídla. Ale každou chvilku si mazal chlebové placky máslem a ládoval do sebe jednu za druhou. Hodiny se vlekly. Za okny vyváděli ptáci jako pominutí. Nechápal, jak tu Annie v téhle roční době dokáže spát.


  Kuchyň a pokoj byly stále přeplněné hutnými trsy kytek, které jí přinesli školáčci. Petrklíče, upolíny, knotovka. Pomněnka s malinkatými kvítky. Konvalinky se zvonky, které už po okrajích hnědly. Museli úplně vyplenit záhonky. Dokonce i kluci nosili květiny. Našli také sasanky, které stačily až groteskně nabýt na velikosti, ale ještě úplně neodkvetly, a narvali jich, jako kdyby se prodávaly na kila. A určitě všichni zpívali.


  Jsou to malá věřící zvířátka bez teologie, řekla kdysi. Opakují činnosti, aniž by se ptali, co znamenají.


  Ale proti své vůli se tím nechala dojmout a všechny kytice si odnesla domů. Nejradši by je do jedné vyhodil, ale bál se, že by ji to mrzelo. Voněly, jako kdyby tím chtěly omluvit všechnu zatuchlost šatstva, vlasů a úst po celou dlouhou zimu.


  Osvobodíme tě. Teď budeš někdo úplně jiný. Sama a svobodná.


  Její štěstí, pokud vůbec existovalo, bylo asi navzdory všemu přece jen spojené se samotou. Nechtěl to vědět. Nikdy se však k němu nechovala bezohledně. Nikdy nikam neodjela, aniž by mu to řekla.


   


  Proč natáhl paži a rukou zašátral do škvíry mezi postelí a stěnou? Každopádně to nebyla nějaká předtucha, protože to zjištění ho přímo prásklo. Čistě fyzicky. Jako kdyby zavadil o ohradník nabitý proudem.


  Pak vyskočil a začal pušku hledat po celém domě.




  Pátrání po Miině matce začalo u Strömgrenské osady, kde zaparkovala auto. Že se matka opravdu ztratila, to se dozvěděli, když jim ráno zavolal Birger. Tak to vyjádřila Mia. Ztratila se.


  Sedli do auta, jen co vypili kávu, a když dojeli do Černé Vody, dorazilo tam už několik aut. Teprve tehdy to pro Johana bylo o něco opravdovější. Ale v podstatě mu stejně připadalo zvláštní jít v rojnici ve dvacetimetrovém rozestupu od cesty po téhle polozapomenuté, ale dobře známé zemi, jejíž prohlubně a pahrbky měl pořád v nohách. Postupovat dovnitř slatě a nahoru a volat jméno člověka, s nímž se nikdy nesetkal a který je jeho budoucí tchyní. Babičkou jeho dítěte.


  „Anííí!“ volal se všemi ostatními. „Anííí!“


  Podle všeho sedí nebo leží někde nahoře u Fjellströmovy paseky. Zřejmě se zlomenou nohou. Pátrání zorganizoval Per-Ola. Byl teď hospodářem honební společnosti a rojnici vytvořil z velké části z honců. Torsten s nimi nešel. Gudrun řekla, že už je hodně špatný na záda.


  Per-Ola jim vysvětlil, že mají volat v dlouhých intervalech. Musí mít možnost také slyšet, jestli odpoví. A počítat s tím, že odpověď bude hodně slabá. Tady bylo ovšem velmi těžké naslouchat slabým zvukům. Lidé křičeli, psi štěkali. Ale přesto všechno byla nálada tak trochu slavnostní. Předzvěst podzimu a honů.


  Per-Ola pokývnul Johanovi na pozdrav. Malá světle modrá očka se mu léty zakalila a zapadla hlouběji dovnitř. Tělo měl mohutnější. Ale žádné překvapení nedal najevo. Gudrun asi o Johanovi a Mie vyprávěla. Sama šla hodně velký kus od nich. Zahlédl i Väina. Ale ani Björneho, ani Pekku. Předpokládal, že Pekka pracuje někde na jihu země. Jako jeřábník.


  Tráva zářila jako namalovaná. Tohle byla doba, kdy se všechno upíná ke světlu, a to ve dne ani v noci neztrácelo na síle. Chlupaté svitky kapradin stočené jako biskupská berla, kornouty pstročku a hnědě tečkované výhonky přesličky. Pupence vrbovky s chutí po chřestu a se světle načervenalou barvou.


  Šla na smrže. Když to Birgerovi došlo, začal obvolávat, koho šlo. Dohodla se s přítelkyní, že půjdou nahoru k Fjellströmově pasece, která teď už byla pár let stará, a tudíž právě jako stvořená pro smrže. Ale když pro ni kamarádka přijela, zjistila, že Annie už vyrazila sama. Asi se nějak špatně domluvily.


  Johan volal jméno té cizí ženy a šel dál. Ta přítelkyně byla Gudrun. Připadalo mu docela zvláštní, že se tímhle způsobem dozvídá o kousíčku Gudrunina všedního života. Jejich setkání v průběhu dlouhých let s rozpačitou konverzací v trondheimských restauracích nebo u jeho malého stolku vedle pohovky samozřejmě nic neprozradila. Gudrun s paní učitelkou na houbách. Jenže tentokrát z toho sešlo. Učitelka se vydala do lesa sama. My jsme se totiž ani nedomluvily, kterým autem pojedeme, vysvětlovala Gudrun.


  Došli až tam, kde mýtina končila, pak vyslal Per-Ola povel podél celé linie, že se stáhnou západním směrem a zbytek paseky prohledají cestou dolů. Ve dvacetimetrových rozestupech jako předtím.


  Půda tady nahoře byla hodně neschůdná a zbrázděná hlubokými stopami po traktoru. V téhle výšce zůstávalo březové listí pořád ještě lepkavé, zvrásněné a složené v záhybech. Plazivé křoviny vytvářely nad kamenným útesem a popadaným chrastím žlutozelené obláčky, které místy hrály do ruda.


  Když se dostali zpátky dolů, vypadali všichni trochu bezradně. Nikdo neměl představu, kam se vydat dál. Per-Ola si zastrčil pod horní ret pořádnou porci tabáku a mlčky stál.


  Johan vyplašil velkého jespáka na vejcích a zahlédl jeho modrá skvrnitá vajíčka. A taky našel pár neobvykle velkých smržů a strčil si je do kapsy od bundy. Ale Mie je neukázal. V tuhle chvíli nevypadalo zrovna patřičné sbírat houby nebo pozorovat ptačí vajíčka.


  Nakonec Per-Ola vyplivl tabák a rozhodl, že se pojedou domů najíst. Všichni, kdo chtějí pokračovat, se sejdou znovu za dvě hodiny. Johan zůstal stát u auta s Miou a díval se, jak Gudrun odjíždí ve fordu s Perem-Olou. Nepodívala se jejich směrem. Mia na to zřejmě vůbec nepomyslela. Johan byl rád, že nemusí nic vysvětlovat, ale věděl, že to dřív nebo později bude muset udělat.


  Vlastně nebylo co dodat k tomu, co jí řekl hned na začátku. Má s tátou a bratry mizerný vztah. Vždycky to tak bylo. Každopádně co si pamatuje. A tak to bude pořád, pomyslel si. Němé. Podlé. Nepřátelské a beze slov. Dokázala by Mia něco takového pochopit? Nebo si myslí, že se dá všechno srovnat, jen když to člověk bere rozumně a vidí věci z té světlejší stránky? Nevěděl dost dobře, jak hluboko její pozitivní věcnost sahá.


  Uvažoval, jaká její matka vlastně je. Kus dál na silnici stál Birger Torbjörnsson s očima upřenýma do štěrku pod sebou. Jakási žena v růžové bundě mu něco horlivě vysvětlovala. Ale vypadalo to, že ji moc neposlouchá.


  Nakonec odjela všechna auta, kromě Johanova a Birgerova. A ten hřmotný velký chlap k nim zvolna vykročil.


  „Johane?“


  „Máme se s Miou rádi.“


  Johanovi připadalo, že je nejlepší to mít za sebou co nejdřív. Birger to nijak nekomentoval. Ale nebylo jisté, že to vnímá. Koukal upřeně do svahu a vypadal unaveně. Vlasy na čele měl lepkavé potem.


  „Musím s tebou mluvit,“ řekl Mie. „Já si nemyslím, že šla nahoru na mýtinu.“


  To znělo hodně divně, protože to byl koneckonců on, kdo pátrání nasměroval. Mia na to hned upozornila. Posadil se na krajnici a tupě koukal do štěrku. Jeho těžká tvář vypadala nepřístupně.


  „Já opravdu nevím,“ řekl po chvíli. „Celou noc jsem nespal. Našel jsem na zápraží igelitovou tašku. Gudrun ji pověsila na kliku, když přijela. Jenže to už Annie byla pryč. Gudrun si myslela, že si jen někam odskočila. Že musela něco zařídit. Tak tam tašku pověsila.“


  „Jakou tašku?“


  „Byla v ní termoska s kávou a buchty a tak. A napsala tam lísteček, ať Annie zavolá, až přijede domů. Ale nezavolala. Takže to vypadá, že ji napadlo něco úplně jiného.“


  „Ale vždyť jsi povídal, že si Annie myslela, že Gudrun Brandbergová odjela svým vlastním autem, a tak se rozjela za ní.“


  „Ano, to jsem řekl. Ale teď už tomu moc nevěřím.“


  „A čemu teda věříš?“


  „To nevím.“


  Čekali na pokračování, ale on už víc neřekl. Nakonec se Mia posadila do auta.


  „Zajedem se dolů najíst. Pak uvidíme.“


  Když se Johan taky vydal k autu, vzal ho Birger Torbjörnsson za paži.


  „Má s sebou brokovnici,“ řekl. „Vím to, protože jinak vždycky leží za postelí.“


  „Proč?“


  Birger neodpověděl a Johan nevěděl, co říct.


  „Měla deprese?“ zeptal se. A v té chvíli Birger vybuchl.


  „Neměla, do prdele, byla úplně normální! Čekala mě, měl jsem přijet včera odpoledne. Vůbec nic jí nebylo!“


  „Co se děje?“ zeptala se Mia z auta. Ale Birger už vykročil ke svému vozu.


  „Je nevyspalý,“ poznamenal Johan.


  Sjížděli dolů a Johan neřekl Mie o brokovnici. Ani mu nepřipadalo, že by se měl na něco vyptávat. Ale moc rád by věděl, jaká je Annie Raftová a proč má za postelí zbraň, když spí.




  Na jednom z úplně prvních setkání vyprávěl Birger Annie, co prožil tenkrát v hotelu Sulky. Celý průběh událostí, poctivě podle nejlepšího svědomí, ačkoliv pojmenovat to nedokázal. A také jí řekl, jaké to mělo důsledky: že se spolu s Franses začali stýkat a že tím způsobem zahodil své manželství. Poslechla si ho a ani jednou ho nepřerušila. Když skončil, řekla:


  „Nechci se přiblížit té druhé skutečnosti. I kdybych to uměla, nechtěla bych si vyvolávat vidiny a stavy.“


  Strašně ho to překvapilo. Námitky by si býval dovedl představit, ale úplně jiné. Přijala jeho příběh. Skoro ho to vyvedlo z míry. Jak se dokáže tak bezstarostně pohybovat na hraně dvěma neslučitelnými světy? Řekla:


  „Mám ráda tuhle skutečnost. Nebo neskutečnost. Ale ani tu druhou nedokážu zatratit. Tkanivo mezi nimi je často tak řídké, že skrz ně vidím. To jsem uměla už jako dítě a není to nijak děsivý zážitek, ačkoliv by asi být měl.


  Nepatřím sem. Tyhle souvislosti, do kterých jsem se dostala, nejsou výsledkem volby. Každopádně ne mojí. Proto cítím něhu k tomu, co kolem sebe mám. Dokonce občas i k lidem. Ale hlavně ke krajině a domům.“


  „Malý domek, jako je tenhle,“ řekla, když vedle sebe leželi na posteli v pokoji potemnělém zimní nocí, „mě dovede naplnit prudkou láskou. Vždyť je tak zranitelný a pomíjivý. Za pár hodin shoří na popel, když se v noci přižene z hor bouřka. Ale ochrání před největším mrazem. Víš, že v zimě jsme tu měli šestatřicet pod nulou? Chrání před deštěm, co bičuje za podzimních nocí plechovou střechu jako zběsilý. Však to uslyšíš.“


  Však to uslyšíš.


  Tak se dozvěděl, že i ona pomýšlí na jejich společnou budoucnost. Pozorně naslouchal do tmy, protože pochopil, že tahle příležitost se hned tak znovu neobjeví. Jen zřídkakdy byla tak vážná jako v té chvíli. Za normálních okolností se příliš neotvírala, ačkoliv mluvila hodně.


  „Nejsme tu sami,“ řekla. „V tomhle domě žije spousta bytostí. Obývají ho spolu s námi. Vosy, mouchy, brouci, stříbrné rybenky a myši. Patří k nim jestřáb, co sedává na telefonních drátech u zdi, a hranostaj dole na kamenech a koňadry za štítem v průčelí. Když je v zimě v noci ten nejhorší mráz, zalezou si mezi prkna a trámy. Dům tu stál dobrých sto šedesát let, než jsem poprvé přišla já, a bude tu stát, až já tu nebudu, pokud neshoří.“


   


  Když teď přišli do domu, Mia, Johan Brandberg a Birger, bylo tu prázdno. Ani trochu nepomáhalo to, co povídala o myších a rybenkách. V nejmenším ho neutěšilo pomyšlení na její slova o skutečnosti a neskutečnosti. Dům byl děsivě prázdný a zahlcený dávivým pachem.


  Mia sbírala pugéty a házela je do pytle na odpadky. Musela si dojít pro další pytel, aby se všechny květiny vešly. Ta stojí oběma nohama na zemi, pomyslel si. Vlastně se Annie vůbec nepodobá. Ale něco tu přece je, něco s rukama. Když vyndávala z lednice karton vajíček a máslo, podobaly se její ruce matčiným. Johan seděl u stolu a nespouštěl z ní oči. Jinak pohled jeho hnědých očí stále kmital. Zornice i temně hnědé vlasy mu trochu zesvětlaly. Birger ho několik let neviděl. Dřív u nich s Tomasem býval často na návštěvě, ale to skončilo, když se Tomas odstěhoval do Stockholmu. Přemýšlel, jak se asi Mia s Johanem potkali. Co ví, Johan na návštěvu do Černé Vody nejezdil.


  Pracuje jako meteorolog na letišti v Trondheimu. Birger kdysi spíš žertem prohlásil, že si nakonec vybral povolání odpovídající jeho původu. Johan se tenkrát strašně naštval. Byl trochu prudký, nebo každopádně býval hlavně zamlada. Ty si snad myslíš, že chodíme po horách a čumíme na mraky? zeptal se. A potom velmi obšírně vykládal, jak pracuje s tabulkami a grafy.


  Mia smažila vajíčka a krájela uzenou skopovou pečínku. Birger nedokázal nic pozřít. Pil s nimi kávu a zase si vzal pár žitných chlebových placek. Myšlenkami bloudil někde v dáli. Pořádně ani neslyšel, o čem se baví, a Mia mu musela otázku zopakovat:


  „Copak na protější straně silnice nejsou místa, kam se chodí na smrže?“


  „Tam jsou přece až dolů k řece jenom slatě,“ odpověděl Johan za něj. Ale ona stejně trvala na tom, že půjdou hledat právě tam.


  Annie nešla na smrže. Birger v to také nejdřív doufal. Teď se musí vzchopit a říct jim, jak to je.


  „Zavolala mi hodně brzo ráno,“ začal. „Ještě ani nebylo pět.“ Čekali na pokračování, ale on víc říct nedokázal. Nějak se to v něm vzepřelo. Vstal od stolu.


  „Teď tu sakra nemůžeme jen tak sedět,“ řekl. „Pojedeme nahoru a začneme znovu hledat.“


   


  Sešli přes cestu k Strömgrenově osadě. Znovu vytvořili rojnici a postupovali kopcem vzhůru a jejich volání se rozléhalo až ke staré horské usedlosti. Á-níí! Á-níí! Birger si všiml, že Mia má kolem úst přísný, skoro zhnusený výraz. Šli teď trochu rychleji.


  Dům byl prázdný, se špinavými záclonami v oknech. Pastvina začala znova zarůstat. Později v létě se skrz ni nebude moct dát projít pro mléčivec, oměj a tužebník. Když sešli dolů na slať, uviděli na rozmáčené cestičce otisky holínek. Později si Birger vzpomínal, že chtěl navrhnout, ať jdou vedle cesty, aby stopy nezničili. Ale říct něco takového mu připadalo divné, skoro netaktní. Zvlášť před Miou.


  Během celé té dlouhé neděle si nedokázal uspořádat myšlenky. Hlavou mu probleskovaly hrůzyplné představy, kam se Annie mohla podít, a vzápětí hned zas mizely. Pak najednou začal přemýšlet, co si udělají k večeři, a uvažoval, jestli Annie stihla dojít nakoupit, než odjela. Když dorazili k brodu přes řeku Lobber, všiml si, že Mia je rozladěná. Až dosud se chovala vyrovnaně, ačkoliv si začínala uvědomovat, že to je vážné. Teď se zastavila a nechtěla dál.


  „Nemám tohle místo ráda,“ prohlásila tiše.


  „To asi nikdo,“ přisvědčil Birger.


  „Tihle odporní ptáci.“


  Kroužil nad nimi párek dravců a protáhle kvílel.


  „Je to poštolka?“ zeptal se Johan.


  „Sokol stěhovavý.“


  Prohlásila to s naprostou jistotou. Jeden pták se v kruzích vzdaloval, až se ztratil z dohledu, druhý je stále pozoroval.


  „Ptáky znáš,“ řekl uznale Birger. „Jinak jsem si myslel, že nemáš moc velký zájem.“


  „O přírodu,“ doplnila posměvačně a s důrazem. Birger měl pocit, že si dělá legraci z některé z matčiných doktrín. Není nic, co by nebylo příroda. Všichni jsme příroda. Dokonce i velká města se rozpadnou na kámen a suť, kde budou hnízdit orli a na zdech se budou vyhřívat ještěrky. Pak na nich vyroste džungle nebo smrkový les tajemných tvarů.


  Zauvažoval, jak se vlastně Mia dívá na Annie. Určitě tam bude kritika, to by jinak ani nebylo přirozené. Nebo se jen směje její víře, že pokácené lesy zase znovu vyrostou. V tom případě s láskou. Slyšel ji říkat: ale mami, prosím tě, mami. Annie mu vyprávěla, že to takhle říká už odmalička, když chce matku ochránit. Vzpomněl si na to hubené opálené dítě se zrzavými vlasy ostříhanými nakrátko jako kluk. A na Annie v té době. Měla dlouhé světlé vlasy a stydlivý, ne, spíš pichlavý pohled. Úzké rty. Vždycky ve střehu.


  „Zajdu dolů k řece,“ řekl Johan. „Vy zůstaňte tady. Pak můžeme pokračovat nahoru k Severní salaši.“


  „To mě naučila Aagot Fagerli,“ vysvětlovala Mia. „Měla velké atlasy ptáků. Ale vlastně znám jenom toho jediného. Sokol stěžovavý. Tak jsem si totiž myslela, že se jmenuje.“


  Našli jeden z malých ostrůvků pevné půdy pokryté mechem, které se tu a tam na slati vyskytovaly, a posadili se vedle sebe na zetlelý březový kmen. Dívali se za Johanem, jak schází dolů. Mokřina se leskla zrcátky vody. A mezi nimi kvasící drny ostřice, které v době tání vsakovaly vodu. Když na ně šlápla noha, tryskaly kolem ní potůčky. V odlescích se nebe setkávalo se zemí. Kudy řeka teče, to se dalo v zelené ploše poznat podle šedého lemu z vrbového proutí. Hukot proudu a peřejí se dálkou utlumil. Chvílemi to znělo, jako když si spousta lidí povídá a dokonce na sebe křičí. Jindy se podobal dunění vzdálené dopravy, stoupal a klesal, ale přesto to bylo naprosto jednotvárné mumlání.


  „Skoro mi připadá, že bych to místo poznala,“ řekla Mia. „Ptáci tu jsou pořád. Musí to být pravnuci praprapravnoučat toho ptáka tenkrát.“


  „Tu svatojánskou noc si přece nemůžeš pamatovat.“


  „Bylo mi šest. Pamatuju si dva zvláštní smrky. Máma mě posadila na kmen břízy povalený na zemi. Rostl na něm březovník, přesně jako na tomhle. Bála jsem se těch hub. Připadaly mi jako nějaká malá zvířátka přisátá ke kmeni. Máma sešla dolů k řece podívat se na stan, protože si myslela, že by nám ti lidi vevnitř mohli pomoct. Ale šla jsem za ní. Měla jsem hrozný strach, že se mi ztratí. A celou dobu byl nad námi ten pták. Padal střemhlav shora nad stan, už když jsme tamtudy šly poprvé. Vypadal jako špulka. Měl bys vidět, jak ohromnou sílu vyvine, když se řítí na kořist, aby ji usmrtil. Útočný let se tomu říká. Došla jsem až dolů a ten stan jsem viděla. Celý od krve, rozřezaný a bylo vidět, že v něm někdo leží. Koukala noha a ještě něco. Máma klečela vedle stanu, potom se vysoukala na nohy a došla k řece a tam cákala a cákala rukama ve vodě.“


  „Ty jsi opravdu viděla ten stan a to, co se tam stalo?“


  „Ano.“


  „Ale Annie to neví.“


  „Ne, to je přece jasný. To by asi nezvládla. Ačkoliv musela vidět, že jsem na cestě podstatně níž, když se vrátila zpátky. Bála jsem se, že se rozzlobí. Ale ona si toho vůbec nevšimla.“


  „Rozzlobí?“


  Předkládala mu prazvláštní obraz. Mluvila jasným, vysokým, skoro pronikavým hlasem. Už to neznělo jako hlas dospělé ženy.


  „Pak o tom přece všichni mluvili.“


  „S tebou taky?“


  „Jistě, to je samozřejmé. Ačkoliv já jediná jsem věděla, jak k tomu došlo.“


  „Jak k tomu došlo?“ zašeptal Birger.


  „Ten pták se na ně vrhnul a tím špičatým zobákem je rozkloval.“


  Rozesmála se, když viděla jeho výraz. Vždycky Miu považoval za správnou holku. Veselou, takovou neposednou čamrdu. Nebo kdyby měl být upřímný: trochu jednoduchou. Není Annie podobná ani zevnějškem, ani uvnitř. Teď zauvažoval nad tím, co z toho je vlastně opravdové.


  „Tak jsem tomu věřila,“ řekla. „Spoustu let. Ani nevím, kdy jsem přešla k tomu obecnému výkladu.“


  Chvíli mluvila jako naprosto dospělá žena, ale pak se najednou zase ozval dívčí hlas.


  „Měla jsem strach, ale neodvažovala jsem se nikomu svěřit. Tu následující noc jsme byly obě k smrti vyděšené, máma i já. Vyletěla z chaty jak pominutá a běžela nahoru k Aagot. Popadla jsem deku a utíkala za ní. V noci tam byla strašná zima a světlo jako ve dne. Na to jsme tenkrát ještě nebyly zvyklé. Připadalo mi, že je něco špatně. Že už nikdy nebude tma. A máma na mě neměla sílu. Sama byla strachy bez sebe. Kolikrát jsem o tom přemýšlela. Víš, že čekám dítě?“


  „Ne, to nevím. Annie mi nic neřekla.“


  „Ona to ještě neví. Myslela jsem, že sis toho třeba všimnul. Když jsi doktor.“


  „Zatím to vidět není.“


  „Ale každopádně jsem těhotná.“


  Řekla to trochu vyzývavě a dodala:


  „Oba z toho máme hroznou radost, Johan i já.“


  „To jistě.“


  „Aagot mámě ustlala v pokoji. Zimou se třásla jako osika a říkala, že slyší divné kvílení. I když nikde nic slyšet nebylo. Ani teta, ani já jsme nic neslyšely. Ty ses s Aagot viděl, ne?“


  „Mockrát.“


  „Svetr přes noční košili a bez zubů. Teda pozdějš si zuby nasadila. Cvaklo to, když zapadly na místo. Pro mě připravila spaní v kuchyni na pohovce, ale já jsem se bála zůstat sama. Budu tu sedět, řekla mi. Celou noc. Neodejdu od tebe. Připadalo mi tenkrát zvláštní, že řekla celou noc, když už venku svítilo slunce. Vykouklo nad Tangenem a první domy se tam topily ve slunečním světle. Neodvažovala jsem se jít spát. Zůstala jsem sedět u kuchyňského stolu a byla mi strašná zima. Zatopila v kamnech. Taková kamna jsem předtím nikdy neviděla. Praskalo to v nich a bouchalo. Ohřála mi mléko, ale to pochopitelně překypělo a připeklo se na plotnu. Nadávala. Vzpomínáš si, jak Aagot nadávala? Norština zkomolená s američtinou. A do toho ještě místní nářečí. Do prkvančic, kastrol jeden stupid. Copak tohle eště někdy vypulíruju? Damn. Blady hel. Takhle to ze sebe sypala. Sáhla po novém kastrůlku. Všechno to tam bylo takové normální, všední, i když dovnitř svítilo to hrozné světlo. A pak jsem jí řekla, že jsem viděla toho ptáka. Nevyprávěla jsem jí, co ten pták udělal, protože mám dojem, že jsem to tehdy ještě úplně nepochopila. To přišlo později, když o tom lidi začali mluvit. Tehdy to byl jen pták. A ty krvavé cáry stanu. Bledě modré. Když jsem Aagot vyprávěla, kde jsem ptáka viděla, že to bylo nad řekou hned u jezera, řekla: sokol stěžovavý. Tak mi to připadalo. Že si na něco stěžuje. A pak si to vyřídí, viděla jsem ho přece, jak se řítí k zemi. Aagot přinesla velkou a strašně těžkou knihu, samozřejmě jednu z těch od bratří Wrightů. Máma je má doma. Koupila je na aukci po Aagot. Seděly jsme v kuchyni u stolu a listovaly atlasem, až jsme našly sokola. Zobák a žluté oči. Nic strašnějšího jsem předtím nikdy v životě neviděla. Odporný. Četla mi o něm. Určitě si myslela, že tak odvede mou pozornost od té hrůzné události. Pak jsem si o něm četla sama, mockrát. To místo jsem uměla najít i poslepu. Denní dravci. Pododdíl: sokoli.“


  Johan se vracel po cestičce nahoru. Vstali a vyšli mu naproti. Slať mu kolem holínek čvachtala a houpala se pod ním. Kráčel nejistě.


  „Tak se pustíme nahoru k Severní salaši?“ zeptal se Birger.


  „Ne, půjdeme na silnici. Musíme si promluvit s ostatními.“


  Mia vyrazila první a Birger si po chvíli všiml, že se Johan od ní odtahuje. Loudal se a čekal na Birgera, který šel poslední. Pak ho chytil za paži a sevřel ho tak tvrdě, že to zabolelo.




  Nejdřív uviděl obličej. Voda proudící nad ním byla tak čirá, že mu připadalo, že se na něj dívá, jak k ní přichází. Měla totiž otevřené oči a vlasy tekoucí v praméncích po proudu nedokázaly pohled zastřít. Teprve později pochopil, že to nebyl pohled a že bílá kůže už necítila chlad vody. Přijímala barvu ze dna řeky a kamenů, jak se po nich proudem hnaly vlny a poskakovaly sluneční paprsky. Na pár chvil viděl její ruku, jako kdyby byla ze zlata, a potom ztemněla do hněda. A přesto byla kůže pořád skoro bílá. Bělost kůže vlastně vypadala jako vlastnost, kterou neovlivní proměny světla a vody.


  Johan stoupal pozpátku, už nechtěl vidět víc. Ani na okamžik nepomyslel, že by sestoupil mezi kameny do dravého proudu vody, sáhl na ni a pokusil se ji zvednout. Byla jako bez krve a ledová, stejně jako voda z tajícího sněhu z hor, která se teď přes ni přelévala. Nemusel si na ni sáhnout, aby tohle pochopil.


  Když se vracel zpátky nahoru slatí, nemyslel na nic jiného, než jak to řekne Mie. A pak na to neměl odvahu. Řekl to Birgerovi a ten obtloustlý muž se prudce sehnul. Vypadalo to, jako kdyby dostal ránu na solar. A vykřikl. Mia se k nim rozběhla.


  „Co se stalo!“ Nikdy předtím ji neslyšel mluvit tak pronikavě. Birger nemohl nabrat dech a Johan ze sebe nebyl schopen vypravit vůbec nic.


  „Kde je?“


  „Pod vodou,“ bylo to jediné, co ze sebe dostal. Rozběhla se k řece a celou dobou něco volala pronikavým, ječivým tónem. Nebo křičela? Slova nerozeznával, ale vypadalo to, že se s někým hádá. Možná s mámou. Pak teprve se Birger vyburcoval. Vyběhl za ní a zachytil ji zrovna v okamžiku, kdy se skácela. Johan stál bez pohnutí a slyšel, jak Mia pláče s otevřenou pusou. Hlavou pohybovala ze strany na stranu a Birger ji vzal a tiskl si její tvář k rameni, aby pláč utlumil. Johan se na ně díval a připadalo mu, že kouká na dva cizí lidi.




  Kdysi Annie prohlásila, že to jediné, co naprosto jistě ví o své smrti, je, že za sebou nechá pořádnou hromadu odpadků. Určitě to nemyslela doslovně – nebo snad jo? Bezesporu měla na mysli moderního západního člověka. Nebo něco na ten způsob. Birger už se přesně nepamatoval. Strašně ho to popudilo a bylo mu jasné, že hned potom přijde prudká bolest.


  Stávalo se to často. Rozčílil se. Připadalo mu, že Annie napovídá spoustu hloupostí a říká zbytečnosti. Její vtípky, pokud to vtípky byly, se teď obrátily v ironii. Jestli se to tak dá nazvat. Co vlastně? Co na tom bylo ironické? Ať už to ale bylo cokoliv, nesnášel to. Bylo to neosobní. Odnikud to nevycházelo. Chtělo se mu křičet. Ale to samozřejmě neudělal. Často ale zůstal stát s otevřenou pusou.


  Mia uklízela. Byla v obličeji zpocená a na rukou měla zahradnické rukavice. Házela harampádí z kůlny do černého pytle. Tak nějak nesměle by jí chtěl pomoci. Ale nic z toho nebylo.


  Od pohřbu se v Černé Vodě neukázal. Teď byl červenec a vzduch byl prosycený vlhkem a vůněmi. Mia ho objala, když přijel. To mu připadalo milé. A pak se vrátila k úklidu.


  Johan běhal sem a tam s krabicemi a pytli. Birger se posadil v kůlně na bednu a díval se na tu spoušť. Pokoušel se vnímat jednu věc po druhé. Koule na kuželky, elektrické kabely, rožeň na grilování, majzlíky, hřebíky. Svazečky ofrankovaných známek v plastových sáčcích, propisovačky, ramínka, pohrabáč, motyčka bez násady, kroužky na zavěšení záclon. Kulatá mřížka. Vzpomněl si, že si ji opatřila jako chránič reflektorů proti odraženým kamenům. Ale pokud ví, nikdy si ji nenechala namontovat. Vodítko s uzly, konstrukce na stínidlo z ocelového drátu. Špinavá ovčí kožešina, úlomky polystyrénových desek.


  Na řadě míst se těch hald zatím ještě nikdo netknul. Vnímal to jako vzor na staré tapetě. V koutech, do kterých se Mia ještě nepustila a které doposud poznával, by chaos vládnout neměl. Protože tam dřív nebýval. Jen kompaktní a promyšlená sbírka. Ale teď vzor poničilo tohle. To, co vnímal jako naprosto odosobněnou – nelidskou? – atmosféru, kterou cítil jako ironii. Jako hořkost, ačkoliv nemohla být nijak cítit ani chutnat.


  Ocelový drát v pokřivených kruzích. Pojistky, kartáče plné psích chlupů. Saddiiny a ještě nějakého světlejšího psa. Matice, šrouby, dřevěné uhlí na gril, špachtle, dřeváky, tuba s lepidlem, plastové závěsy, květináče, obnošené gumáky. Zavařovací sklenice a hrnky bez uch. Dva krásné lidové džbány z Höganäsu. Stohy novin. Ještě z doby Aagot. Dřevotřískové desky, smirkový papír, palice, spousta kalendářů svázaných provázkem, tyče na závěsy, kusy březové kůry. Papírové pytle se šindeli, ale nevzpomínal si, že by ve dvoře měli šindelovou střechu. Imbusáky z IKEA. Napínáky na boty, rybářské plováky, lyžařské hole, rotační třpytky s rezavými háčky, láhve od vína, odpadní trubky, objímky, lžičkové třpytky, potrhaný sluneční klobouk, hřebelec bez štětin. Cedník. Lékovky, sluneční brýle, elektronky. Špunty do uší. Ano, opravdu špunty do uší. Přitom tady v noci bylo naprosté ticho. Ušmudlaná žlutá hmota připomínající molitan. Řeznický pult. Viděl jeden podobný v muzeu starých řemesel. Štokrlata, sítě proti komárům v rámech, podstavec, dřevěná palice, šídlo, cvočky, tkaničky do bot, víka na zavařovací sklenice.


  „Co hledáš?“ zeptala se Mia. Zavrtěl hlavou. Do té doby, než se ho zeptala, to nevěděl, ale ve skutečnosti hledal krabičku s náboji.


  „Nic,“ odpověděl.


  „Tak tady neseď,“ řekla. V jejím hlase byla něha.


  Šel ven do těžkého vzduchu. Růže kolem plotu bujně kvetly. Voněly sladce a opojně. Sotva ale svěže. Annie kdysi řekla, že voní kadidlem a pohlavím. Jindy jí to zase připadalo jako vůně bohyně lásky v podpaží, a když bylo vedro největší, sténala, že to páchne jak severoafrický bordel. Ona toho tolik napovídala. Zřejmě hlavně kvůli tomu, aby oživila slova, která by jinak zůstala úplně nepoužitá. Teď se mu vracela zpátky zbavená tónu nedbalého a dobrosrdečného vtipkování. Pronášel je hlas zevnitř. Nemohl být jeho vlastní a ozýval se příliš mechanicky na to, aby mohl být lidský. A přesto byl zahořklý. Břitký.


  Johan posekal trávu. Za autem stály tři velké pytle na odpadky. Vyšel ven se dvěma plechovkami piva a jednu podal Birgerovi. Posadili se na řeznický stůl, který Mia vynesla ven na trávu.


  „Aha, tak ty jsi přijel autem až nahoru,“ poznamenal Birger. Johan ani nemusel odpovídat. Bylo jasné, že se nechtějí s pytli vláčet takovou dálku až k silnici. Annie neměla ráda, když se zajíždělo nahoru k domu. To ale Johan nemohl vědět. Když byla země mokrá, udělalo to v trávě ošklivé brázdy. Po všechny ty roky vláčela nahoru tašky s nákupem a balíky knih a poukazovala na Aagot a Jonettu před ní.


  „Edit nad Westlundovými, pamatuješ se na ni?“ zeptal se Birger. Johan přikývl.


  „Loni v březnu si zlomila nohu, odvezli ji do nemocnice a skončila na eldéence. V létě pak přijela rodina postarat se o dům, protože bylo jasné, že Edit už se domů nevrátí. Přesně na tom místě, kde jsme parkovali, když jsme vyráželi na hon, stála ohromná halda harampádí. Staré plechovky od sušenek a balíky týdeníků a roztrhané papuče a zavařovací sklenice. Vyhodili i matrace.“


  Zmlkl a vybavil si, že na hromadě leželo aspoň dvacet stočených matrací. Určitě se s nimi nedalo nic dělat, protože hodně pršelo a koncem léta už byly napůl plesnivé. Anna Starrová se tam na ně byla podívat. Co je to za lidi, co vyhodí rozstříhané hadry na hadrové koberce, kroutila hlavou. Ačkoliv dobře věděla, že jsou to synové a snachy.


  „Každopádně na vrchu té haldy ležel Editin klobouk. Ten, co nosívala, když šla štípat dříví nebo na brambory. Hnědý filcový klobouk, vypadal jako kyblík a vepředu měl dva filcové květy ve stejné barvě. Pamatuješ na něj?“


  Johan se na něj podíval ze strany, ale neřekl nic.


  „Stavil jsem se nahoře s bíglem, kterého jsem si vypůjčil. Bylo to někdy v listopadu. Chtěl jsem se podívat, jestli tam nejsou zajíci. Když jsem scházel dolů stezkou k vesnici, slyšel jsem rány sekerou. Už padl soumrak. Procházel jsem kolem Editina dřevníku, co je označený číslem 3, protože ho dostala od těžebního závodu. A v té chvíli jsem ji uviděl. Stála vevnitř a kytky na tom klobouku se třásly, když štípala dříví.“


  Odmlčel se.


  „Takže se vrátila,“ poznamenal Johan.


  Proč to vůbec vyprávím, pomyslel si Birger. Prostě to tak přišlo. Skoro jako kdybych nemohl jinak. Každopádně se zarazil, než tu historku dopověděl tak, jak ji vždycky předtím vyprávěl. Že když uviděl tu šedohnědou bytost v podzimním soumraku, měl předtuchu, že je Edit po smrti. Pointa ale spočívala v tom, že žila. Vrátila se z ústavu pro dlouhodobě nemocné, našla svou starou hučku a pravděpodobně vytáhla i spoustu dalších věcí z hromady na dvoře a dala se do štípání dříví na zimu. Ale jak Johanovi tuhle příhodu vyprávěl, pointa se vytratila.


  Stávalo se, že takhle žvanil a sám nevěděl, kam to dospěje. Pak uviděl úšklebek. Tvář k němu chyběla. Poslední týdny ale býval spíš zamlklý. Tak to bylo lepší.


  Annie ho opustila a on zůstal sám se studeným úšklebkem. Nebyl její. Byl to úšklebek bez tváře.


  Mia vyšla ven se špinavým kabátem z černého sukna a rozprostřela ho. Měl podšívku z hranostaje. Hustá letní kožešina v proměnlivých hnědých odstínech. Bílé paprsky po skvrnách na břiše a na krku. Švy začínaly praskat. Působilo to dojmem, že kožešina z kabátu vylézá ven.


  „Myslíš, že tohle patřilo Aagot?“


  „Ne, když se Aagot po válce vrátila, byla celá v americkém,“ řekl Birger. „Tohle je Jonettin kabát. Aagotiny sestry. Daroval jí ho Antaris, její muž. Byl to Laponec.“


  Antaris musel líčit pasti na hranostaje po celá dlouhá léta. Ten kabát zřejmě dostala omluvou za to, že se nikdy ani nepokusil zatmelit díry v kamnech nebo zateplit stěny. Kamna kouřila dovnitř a ji pořád soužila zima. Antaris byl námezdníkem u chovatelů sobů, když se brali. Pak jí nasliboval kozy a krávy. Jonetta pocházela ze selského statku za hranicemi. Jenže Antarisovi sedlačení nikdy moc nevonělo. Annie ukázala Birgerovi, že mezi kameny na svahu roste kořen rozchodnice. Andělika z hor prý tu taky bývala. To všechno Antaris Jonettě přinesl. A nechal jí ušít teplý kabát. Ale stejně trpěla zimou. Když Antaris i Jonetta zemřeli a přestěhovala se sem Aagot, pořídila si elektrická kamna.


  Ale nebylo to hned, říkal si. Vzpomínal na jednu lednovou vichřici. Muselo to být první zimu, co přijel do Černé Vody. Bylo pozdě večer, vítr metal sníh tak, že venku bylo šedo a silnici to skoro zaválo. Nevěděl, kde je. V té chvíli zahlédl světlo v okně. Mihlo se vysoko nad cestou. Sice žárovka, ale chumelenice v poryvech větru chvílemi světlo úplně zastínila. Bylo mu jasné, že elektřina může každou chvíli vypadnout a vesnice se ponoří do tmy, tak raději vylezl z auta a brodil se sněhem nahoru do chalupy, dokud ještě něco vidí. Chtěl se zeptat, kde je. Před zápražím už vyrostla pořádná závěj. Když pohlédl dovnitř kuchyňským oknem, uviděl ženu, jak sedí na židli před kamny a čte. Nohy měla opřené nad dvířky do ohniště, vlastně skoro zastrčené v kamnech. Klidně si četla a on stál venku tak dlouho, že ji viděl obracet listy v knize.


  Potom zaklepal na tabulku, ale trvalo dost dlouho, než ho uslyšela. Asi pro tu sněhovou vánici. Otevřenými dveřmi do pokoje viděl puštěnou televizi, ale nic neslyšel. Na obrazovce se mihotal černobílý obraz, jako písečná nebo kosmická bouře. Žena před kamny si četla, ani nevzhlédla.


  „Na co myslíš?“ zeptala se Mia.


  Zavrtěl hlavou. O tom se v tu chvíli nedalo mluvit. Ale myslel na to, že Annie převzala Aagotin život. Ležel tu pro ni připravený, hotový, jen do něj vstoupit. Samozřejmě ho pozměnila. Ale způsob života převzala spolu s domem. Ačkoliv Aagot Fagerli nemusela spát s brokovnicí u postele.


  „Napadlo mě, že když jsem poprvé přišel sem do domu, řádila vánice,“ řekl. „Asi patnáct pod nulou a v poryvech větru určitě ještě víc.“


  „Když jsem tu byl před několika lety, spadla teplota na jednatřicet,“ ozval se Johan. „Černo jako v pytli a bílo. Nikde ani človíčka.“


  „Já měl za to, žes tu nikdy nebyl, co ses odstěhoval do Langvasslienu,“ poznamenal Birger.


  „Jo, jednou večer v zimě jsem tu byl. Pak jsem zas odjel přes hranice domů. Nic víc. A pak až teď, když jsme byli na Niršovce a vezl jsem sem Miu.“


  „Ty jsi sem Miu odvezl?“


  „Jo, přijeli jsme kolem čtvrté. Já jsem potom spal v autě. Zaparkoval jsem v Tangenu.“


  „Ale až nahoru jsi ji neodvezl?“


  „Jasně že jo,“ potvrdila Mia. „Postavím na kafe. Johane, přines z mrazáku dort.“


  Saddie projevila při Birgerově příchodu mírnou radost a teď se mu uložila k nohám. Zkusil na ni promluvit, ale když k němu zastřenýma očima vzhlédla a tlumeně bouchala ocasem o podlahu, rozplakal se. Kolem čumáku byla šedobílá. Nepamatoval se, kolik jí je.


  Johan se vrátil ze sklepa s čokoládovým dortem se šlehačkou a postavil ho na slunce, aby rozmrznul. Když se do něj pustili, napadlo Birgera, jestli to není dort, který zbyl ze smuteční hostiny po pohřbu. Jak moc praktická vůbec ta Mia je?


  Při smuteční hostině v hotelu seděl Birger vedle Anniiny matky, staré Henny. Vyzvedl ji na letišti, ztěžka se mu opírala o rámě a s námahou se kolébala na nemocných nohou. Ani jednou ji nepřemohl výbuch pláče nebo nářek nad nesmyslností a krutostí toho, co se přihodilo jejímu jedinému dítěti. Hrála roli. Ale v roli, již přijala, nebyla faleš ani přetvářka. Zvládala to, co ji potkalo, stejně jako mnoho dalšího za její dlouhý život. Brala to jako roli napsanou jen pro ni a nikoho jiného.


  Dodala mu sílu. Z těch tří týdnů, které uběhly, než dostali povolení Annie pohřbít, si moc nepamatoval. Nakonec byl nucen odejít na nemocenskou. Když pak uviděl tu černě oděnou robustní dámu s oteklými kotníky sestupovat po schůdkách z letadla, pocítil soustrast a lásku. A bylo to poprvé od té události, co pocítil něco jiného než zmatek, který se někdy podobal opilosti nebo otupění. Ty pak okamžitě vystřídala prudká bolest těsně nad bránicí. Mezi nápory bolesti se to znovu vracelo a zanechávalo ho to v bezmocném stavu. Nebo možná spíš neovladatelném, jak mu teď připadalo.


  To, co pocítil k Henny, bylo prudké a nečekané a pomohlo mu to přestát pohřeb. Jen když se rozezpívaly tenké hlasy kostelního sboru, bolest se vrátila, stlačila ho dolů a vydrala z něj sten, který zněl groteskně. Slyšel ho a zastyděl se. V té chvíli položila Henny ruku s prsteny, z nichž ten nejnápadnější byl osazen ohromným krevelem uprostřed markazitů, přes jeho ruku a držela ji tam tak dlouho, dokud zase nedokázal dýchat normálně.


  „Našla jsi krabičku s náboji?“ zeptal se Mii. Viděl, že zbledla. Pihy na kůži zvýrazněly. Byla špinavá od úklidu v kůlně.


  „Proč se ptáš?“


  „Musí tu přece někde být.“


  Brokovnice zasáhla Annie z velké blízkosti dole vpravo na prsou a do bránice. Utrpěla těžká zranění, ale nezemřela na ně. Podle vyšetřování zřejmě klopýtla, když se brodila přes řeku s nezajištěnou zbraní v ruce. Zbraň vystřelila. Za jarního tání byl stav vody tak vysoký, že skončila pod hladinou a utonula.


  „Měla dvě patrony za budíkem,“ řekl Birger. „A ty tam pořád byly. Policie si je vzala. Viděl jsem je v noci, když jsem hledal zbraň. Ale neviděl jsem krabičku s patronami.“


  „Žádnou krabičku jsme nenašli.“


  „To byste měli, pokud má policie pravdu.“


  „Proč to říkáš?“ Začaly jí téct slzy a kreslily čůrky ve špíně na tvářích.


  „Žádná taková krabička není,“ prohlásil Birger. „Měla jen ty dvě patrony.“


  Mia přes pláč už neslyšela, co Birger říká, ale Johan zpozorněl.


  „Nemyslím si, že měla pušku s sebou,“ pokračoval Birger. „Podle mě si zbraň vzal někdo jiný a sledoval ji. Někdo, kdo nevěděl o patronách za rádiem. Jsem si dost jistý, že ty dvě patrony byly jediné, které kdy měla. Nikdy jsem tady žádnou krabičku s patronami neviděl. Nebyla lovec. Naučila se zbraň nabíjet, ale to je tak všechno. Ani jí nepatřila. Tedy, zaplatila za ni. S koupí jí pomohl Roland Fjellström. Licence je napsaná na něj. A dal jí dvě patrony. Pořád ještě si to pamatuje.“


  „Řekl jsi to policii?“ zeptal se Johan.


  „Jistě.“


  „Nechte toho,“ okřikla je Mia. „Nechci už víc slyšet. Je to odporný. Všichni žvaní tak strašný věci. Víte, co starý Enoksson povídal v obchodě? Že jeho táta se taky takhle sprovodil ze světa. Tohle si tu lidi myslí!“


  „My si to ale nemyslíme,“ řekl Birger.


  „Povídal, že Magna Wilhelmssonová z Byvångenu tvrdí, že všichni, kdo si takhle sáhnou na život, se šestadvacet tisíc let budou znovu a znovu rodit jako chudí Indové.“


  „Magna to nemá v hlavě v pořádku,“ namítl Birger. „Měli by ji zavřít do skanzenu.“


  „Máma si ale nashromáždila spoustu špatné karmy.“


  Birger si nebyl jistý, jestli to myslí vážně, nebo jestli to je nějaký módní žargon, kterému nerozumí. Viděl, že to není jasné ani Johanovi. Položil jí paži kolem ramen.


  „Byl jsem znovu na policii,“ pokračoval. „Vědí, že mně volala a že měla strach. Myslí si, že to může vysvětlovat, proč si s sebou vzala zbraň, když šla ven. Opravdu měla strach. A taky si myslí, že se jí zdálo, že někoho viděla. Nebo něco viděla ve snu. Nejde zjistit, jestli tu noc opravdu někoho viděla. Pokud se neobjeví něco nového, říkají.“


  „A to se neobjeví,“ řekl Johan.


  „Ale ano, už se objevilo.“


  „Co?“


  „Mohla vidět tebe,“ řekl Birger.


  Nelíbil se mu Miin pláč. Sám před chvílí plakal, když viděl, že Saddie neumí truchlit, jen čekat. Mia se hlasitě rozeštkala a vběhla do domu. Chová se neúměrně dětinsky, pomyslel si, když za ní třískly dveře, až to zaburácelo.


  „Zřejmě ji to taky napadlo,“ řekl. „Nezmínila se o tom někdy?“


  „Ne.“


  „A ty? Myslel jsi na to?“


  „Myslel, to je jasný.“


  Johan teď vypadal starší. Miina přítomnost ho omlazovala. Možná si to tak přál. Birgerovi se chvilkově hlavou mihla myšlenka na stárnoucího muže, který dělá zdvihy a snaží se zatáhnout břicho. Johan je stejně starý jako Tomas, tedy o jedenáct nebo dvanáct let starší než Mia.


  Johan vstal a šel za Miou dovnitř. Birger ho následoval. Z kuchyně byl slyšet rámus, a když vešel, zjistil, že Mia uklízí i tam. Vzlykala a vytahovala ze spíže poloprázdné pytlíky mouky, cukru a ovesných vloček. Johan se zastavil před studenými kamny s rukama vraženýma do kapes úzkých džínů. Byl to nepřirozený nebo každopádně málo uvolněný postoj. Ohryzával si horní ret a díval se na Birgera. Vypadalo to, že očekává pokračování.


  „Myslíš, že viděla tebe?“


  „Ano, zřejmě mě viděla oknem. Chvilku jsme tam stáli. Myslím, že musela slyšet auto.“


  „A proč o tomhle neví policie?“


  „Nejspíš nějaké nedorozumění.“


  „Tobě bylo celou dobu jasné, že viděla tebe a myslela si, že vypadáš jako ten kluk?“


  Neodpověděl, jen svěsil hlavu.


  „Ale zamlčel jsi to.“


  „Ano. Ono to není tak, jak si myslíš.“


  „Co tím chceš říct, jak já si myslím?“ zeptal se Birger.


  Johan ani teď nic neřekl.


  „Tohle musíme oznámit policii,“ rozhodl Birger.


  „Vím, že si to myslíš.“


  „A ty si to nemyslíš?“


  „Ne.“


  „Mio?“


  Byla špinavá a hodně bledá. Pihy na šedé pokožce vystupovaly jako tmavě hnědé tečky. Podívala se na Johana. Kolem koutků úst měla zvláštní ostrý rys. Nepatřil k její jinak hladké mladé tváři. Birger si vzpomněl, že v dětství to bývala fajnovka s choulostivým žaludkem. Tenhle rys kolem pusy mívala při pohledu na kozí mléko nebo rybí vnitřnosti.


  Když se dostala do puberty a on ji znovu poznal, byla netrpělivá a roztěkaná, tedy ty víkendy, co se zdržovala doma. Poslední tři roky základní školy a gymnázia odchodila v Byvångenu a byla vzteky bez sebe, když se Annie odtamtud odstěhovala a přijala místo v Černé Vodě. Ale posledních pár let našla sílu nebo možná rovnováhu – nebo co to sakra mohlo být –, jakou Annie nikdy v životě neměla. Mia věděla, co chce, a většinou toho taky dosáhla. Po maturitě studovala kulturní geografii a spoustu dalšího, co zrovna nevypadalo, že by mohlo člověka uživit. Ale doposud nebyla nikdy nezaměstnaná, ačkoliv práci získávala jen na projektech vyhlášených komunou nebo vysokou školou. To těhotenství je plánované, napadlo ho. Což je víc, než se kdy podařilo její mámě. Získala vzdělaného a navíc pohledného chlapa. Trochu v letech sice, ale to si možná sama přála. Dokonce ji to třeba ke starším chlapům táhne. Nedovedl si Miu představit, jak se zaplétá s mladíky, kterým se za jeho školních let říkalo poletuchy. Neurotici posedlí svobodou, kteří s holkou žijí na zkoušku, a pak se na zkoušku zase rozcházejí jako améby. Jako ten mizera Göran Dubois, pomyslel si.


  „A jak to teď vyřešíme“ zeptal se Birger.


  „Proč jsi sem přišel?“ ozvala se Mia ostře.


  „To přece dobře víš. Slíbil jsem, že se postarám o Saddie.“


  Začala prosívat mouku do krajáče.


  „Hodláš něco péct?“ zeptal se hloupě.


  „Prosívám mouku, jestli v ní nejsou potemníci.“


  Zničehonic na ni dostal úplně pošetilý vztek. Jen do toho, řekl si. Všechno, co sis kdy myslela, všechny námitky, které sis musela nechat pro sebe – protože jsi k ní každopádně měla jistý respekt! –, to všechno teď můžeš vyventilovat do něčeho praktického. Uklidit, srovnat, vyčistit. Zahladit. Bude z toho letní chalupa, říkáš. Jenže na jak dlouho? Podle mě to prodáš, řekl mlčky k jejím zádům. Až to prodáš, tak zapomeneš.


  Krucinál, jak ti mladí dokážou být hnusní. Do prdele, jak je to všechno hnusný a odporný. Žít a bojovat a pak zaniknout kvůli nějaké anomálii při buněčné tvorbě nebo shluku bakterií nebo brokům – nebo vodě!


  Jsem toho účastná skrz vodu. Proč to řekla? Účastná skrz vodu.


  Žít a mluvit – mimo jiné přívaly rádoby náboženských plků – a snažit se držet pohromadě, ačkoliv člověk celou dobu ví, že podlehne, že se rozpustí. Být účastná, brát to naprosto vážně. Je to odporné. Nesnesitelné a odporné. Ale stejně ze všeho nejhorší je ten nepříjemný způsob, jak se mladí lidé tváří, že to neexistuje. Ne, oni o tom prostě nic nevědí. Mají všechno pevně ve svých rukou. Oni plánují! A někteří z nich nikdy nezestárnou.


  Johan ho pozoroval a Birger cítil, že vnímá jeho zlobu. Otočil se a šel ven. Saddie zůstala sedět u stolu. Dort se roztékal. Seděly na něm mouchy. Neplánovaně, pomyslel si škodolibě. Něco se nepovedlo tak, jak mělo.


  Jsem zbytečný člověk, říkávala Annie. Ta slova měl v hlavě tak zřetelně, jako kdyby právě slyšel její hlas. V tomhle horkém, vůněmi prosyceném vzduchu. V šumění osik. Ta střízlivá slova: jsem zbytečný člověk.


  Nevidím ve svém životě žádný smysl. Hodně čtu a jsem ráda sama. A taky jsem ráda s tebou. Mám ráda ptáky a pleskání deště.


  Šumění osik, pomyslel si. A to suché praskání na podzim, když osikové listy padaly na zmrzlou zem. Stávala kvůli nim tady na zápraží a poslouchala.


  Zlost a zhnusení zvolna ustupovaly. Ale dolehla na něj únava, vlastně vyčerpání. Vzal si dort a vrátil se do kuchyně.


  „Vezmu Saddie a pojedu domů,“ oznámil. „Tak to bude nejlepší. Ale zamyslete se nad tím.“


  „Není nad čím se zamýšlet,“ odpověděla Mia úsečně. Birger na to neřekl nic. Vykročil ke skříňce pod dřezem a otevřel ji.


  „Co tam chceš?“


  Řekla to ostře.


  „Saddiinu misku. A taky chci její vodítko. A tu starou ovčí houni. Pak pojedu.“


  Ven ho doprovodil Johan. Pořád s rukama vraženýma do kapes džínů. Vypadalo to trochu toporně. Protahoval loučení u auta, jako kdyby měl strach vrátit se do kuchyně k Mie. Tohle se jim vymyká z rukou, pomyslel si Birger. Možná úplně zbytečně. Přepadl ho stejný pocit bezmoci, který vlastně pociťoval od chvíle, kdy začali pátrat po Annie. Pocit spoluúčasti a bezmoci.




  Vesnice nikdy neměla tolik krav jako za války. Tučné mléko se dalo koupit ještě dlouho v padesátých letech. Pak přišla hubená a zbídačelá léta a pastviny zarůstaly plevelem. Roztáhly se sem březové houštiny a vrbina, která se dá jen stěží vymýtit.


  Daleko později se konečně objevili turisté. Chtěli vidět řeku Lobber. Společnost, která saje sílu k životu ze smrtícího násilí, přece musí uctívat vesnici s takovou záhadou – protože zůstala neobjasněná. Tam se dosud skrývá nespoutaná síla.


  Tak to chápala Annie. A tak mluvila.


  Jakmile záhadu vyřešíš, síla vyprchá, a pak se z vesnice stane jedna z mnoha umírajících osad. Místo, které nikdo nevidí a nikdo nezná. Síla pak přejde na muže a jeho záhadu nerozluštíš nikdy. Ale je stejně přitažlivá jako vůně dobře sušeného masa. Mužův temný osud do tebe pronikne v rychlých elektronických záblescích. Ale vesnice zahyne.


  A byla důsledná, pomyslel si hořce. Nikdy ani náznak, kterým by mohla oslabit tajemnou sílu vesnice.




  Když se Johan Brandberg rozloučil s Birgerem a stoupal prudkým svahem k domu, nemohl popadnout dech. Podráždilo ho to, protože si připadal, že je v dobré kondici. Ale vzduch byl těžký a vlhký. Odpařoval kořeněnou, protivně sladkou vůni růží. Starý druh růží, které se ve vesnici vyskytovaly na několika místech, temně nachová, mnohokvětá keřová růže. Kvetla v ohromných záplavách a těžké hlavy květů visely přes kamennou zídku, která vytvářela v prudkém svahu pod kůlnou terasy. Spousta růží už odkvetla a v rozpadu a rozkladu odhalovala své nitro. V tomhle stadiu vypadaly květy skoro nestydatě. A ty, které dosud držely pohromadě, byly plné vosiček a čmeláků. Když má člověk takhle bujně kvetoucí odrůdu, měl by se o růže starat, než začnou působit obscénně. Snažil se rozpomenout, jestli Annie odkvetlé růže stříhala. Moc o ní nevěděl. Mia to každopádně nedělá.


  Měl na Miu vztek. Vlastně to bylo ještě horší. Ale sám pro sebe si to nepřipouštěl, dokud se mu myšlenky nestočily k téhle dost podivné výčitce, že by měla ostříhat růže.


  Uklízela a vyklízela už třetí den. Těžká a špinavá práce, pro ni nadto ještě bolestná. Chtěla tím zahnat šok a vysilující smutek. Možná jen obojí odsune. Ale nemůže jí přece vytýkat, že se o to snaží silou vůle a těžkou prací. Čeká dítě a chce být šťastná. Ona sama to slovo použila. Tušil, že tím myslela něco podstatně skromnějšího. Prostě stav, který dítěti svědčí. Teď už mluvila o dítěti.


  Pochopil, že ho chrání, a očekával, že na to zavede řeč. Ale neudělala to. Nikdy by si nedokázal představit, že bude s Miou žít v tak tísnivé atmosféře. Ani nechápal, jak to sám může snášet už víc než měsíc. Možná proto, že si doposud nevyjasnil, jestli ho chce chránit. Jestli to skutečně dělá vědomě.


  Bylo to zmatené a těžké. Posadil se k zahradnímu stolu. Věděl, že ho z kuchyňského okna vidí. Policie se jí ptala, jestli ví, koho mohla Annie zahlédnout. Zmínila se o něčem, když spolu ráno pily čaj? Nezmínila. A když se Mia vrátila v noci domů? Ne, to se neprobudila.


  „Váš snoubenec tedy nevyjel autem až nahoru?“


  „Ne, nevyjel.“


  Stejně prosté a jasné jako odpověď Birgerovi.


  „Jasně že vyjel.“


  Sunul to před sebou, ale teď už to dál nešlo. Pokud ho chrání, tak si musí myslet, že je před čím ho chránit. Copak si neuvědomuje, že právě tím to dělá ještě horší? Proto je vzduch tak stísněný, že se ani dýchat nedá.


  Vstal a vešel dovnitř. Ukázala mu záda a dál se zabývala sáčky ve spíži.


  „Tak odjel?“


  „Ano, byl smutný.“


  „Už jsem to s ním dál nemohla vydržet,“ řekla. „Musíš prominout. Ale on je jak stará nasáklá houba.“


  „Proč nechceš, aby policii řekl, že tvoje matka viděla mě?“


  „Protože to nemá žádný význam. Byly by z toho jen nepříjemnosti. Že tě viděla a připadalo jí, že jsi podobný tomu klukovi, to znamená, že Birger má pravdu. Někoho viděla. Dostala strach. Proto si s sebou vzala pušku.“


  „Ten kluk tenkrát, to jsem byl já.“


  Vypadalo to hodně zvláštně, ale dál přesýpala rýži z jedné krabice do druhé, která nebyla úplně plná.


  „To já jsem tenkrát o svatojánské noci běžel stezkou od vsi,“ řekl Johan. „Běžel jsem do Niršovky. Nebo vlastně nevím, jestli jsem chtěl zrovna tam. Jen jsem běžel. Ale pak jsem tam doběhl a pár hodin jsem se v chalupě prospal. Ráno jsem pádloval dolů do Röbäcku a tam jsem chytnul stopa. Tvoje máma mluvila o mně, když volala Birgerovi.“


  „Cizinec?“


  „Laponec.“


  Vyslovil to nepříjemným tónem, jako kdyby šlehl bičem, a samotnému mu to znělo dětinsky.


  „Byla tu tenkrát nová. Určitě jsem jí připadal jako cizinec. Něco jako Asiat. Mongoloidní by řekla spousta lidí. Měl jsem tenkrát dlouhé vlasy. Tmavší než dneska.“


  „Aha,“ ozvala se Mia.


  To, čeho se obával, už nastalo.


  „Mio, tys policii neřekla pravdu. Tvrdila jsi, že jsem tě neodvezl až nahoru k domu.“


  „Opravdu?“


  To ho rozzlobilo.


  „Teď nejsi upřímná. Čeho se bojíš? Přiznej to aspoň sama sobě. Já jsem tenkrát v noci nezabil dva lidi ve stanu. Nešel jsem za ní s její vlastní brokovnicí a nezastřelil jsem ji. To víš sama moc dobře. Byl jsem s tebou v Östersundu.“


  „Když jsem se v noci probudila, nebyl jsi tam.“


  „Šel jsem ven. Zavolat Gudrun.“


  „Šel jsi ven zavolat?“


  Tohle nemělo být nikdy řečeno. To se nemělo zrodit ani jako myšlenka. Musí to být jen nějaké pomatení slov.


  „Mio, nikdy tě nemělo ani napadnout, že mě budeš chránit, jestli si o mně opravdu myslíš tolik špatného. Ale jestli dál budeš pletichařit, zatemní ti to mozek a nakonec mě začneš nenávidět.“


  „Pletichařit,“ opakovala po něm. „To jako že pletichařím já?“


   


  To odpoledne řekla spoustu věcí. Teprve když osaměl – na lesní silnici severně od Lersjöviku – uvědomil si, že vkráčel přímo do kuchyně a sám ten kolaps vyvolal. Měl v úmyslu s ní promluvit otevřeně, a tím ji také přimět k otevřenosti – i vůči sobě samé. Chtěl s ní žít ve vyjasněném vztahu. V čistém vzduchu. Pořád nedokázal pochopit, co na tom bylo špatně. Vyprávěl jí, že vyrostl v atmosféře mlčení a zatajování a že se mu podařilo se z toho vymanit.


  „Utekl jsem od toho. Vím dost o nenávisti, jaká se rodí v bahně mlčení, kde se věci jen tuší. Když mé matce bylo jednadvacet let, otěhotněla. Nemám vůbec představu, v co tenkrát doufala nebo co plánovala. Vím jen to, že otec dítěte, tedy můj táta, byl ženatý. Byl to Laponec, stejně jako ona. Začala pracovat jako hospodyně u Torstena Brandberga, který přišel o manželku a zůstal sám se třemi kluky a jedním nemluvnětem. Nevím, jestli se Gudrun rozhodla, že dítěti opatří otce, nebo jestli se to jen tak přihodilo. Každopádně si ale Torsten myslel, že otcem dítěte je on, když si Gudrun bral. Ale postupně mu muselo dojít, že ho podvedla. Podívej se na mě. Moc švédsky nevypadám. A v dětství to bylo ještě nápadnější. Myslím, že o tom mezi nimi nikdy nepadlo ani slovo. Jsem přesvědčený, že jen mlčeli a mlčeli a mlčeli. A já jsem vyrostl v tom bahně podezírání, ponižování a potlačovaných rasistických výbuchů, a to všechno pod ochranou ohromné síly. Mateřské lásky, Mio! Dávej si na ni pozor!“


  „Ty ses zbláznil,“ odsekla tiše a ostře.


  „Je to pravda. Mateřská láska má hodně hustou krev. Stejnou substanci najdeš i u fenek nebo krys. Je úžasná osmnáct měsíců. Přiměřená a nutná. Ale po čtyřiadvaceti měsících se musí změnit a být lidská. Musí stavět na úctě k člověku. Dokonce musí být suchá a věcná. S menší dávkou lhostejnosti. Protože myslí i na jiné věci. Já jsem od téhle lásky utekl. A nechci, aby moje dítě vyrůstalo v takové husté a kalné břečce. Chci, abysme my dva věděli přesně, co od sebe můžeme očekávat.“


  „Proč jsi teda neřekl, že máma viděla tebe?“


  „Říkám to teď.“


  „Neřekl jsi o tom ani slovo, dokud jsi k tomu nebyl přinucený. Mohla jsem vedle tebe žít celý život a nevědět, že jsi byl tu noc u řeky.“


  „To ale s tebou nemělo nic společného. Stalo se to dávno před tím, než jsem tě potkal.“


  „Byla jsem tam.“


  „Bylo ti šest let.“


  „Vyloučíš snad všechno, co jsi zažil před tím, než jsem dospěla? Jako že jsi to nebyl ty?“


  Vybavoval si ten hovor nebo hádku nebo zpověď jen jako neustálá opakování. Občas přišel výbuch jako záchytný bod v proudu opětovně omílaných věcí, v celém tom pokračujícím rozkladu.


  „Jsi hnusný!“


  I tohle se pokoušel v paměti vyvolat s rozvahou. Znamenalo to: děsíš mě. Všechno, co jsi zažil beze mě, mě děsí. Ale nepomáhalo to. Lépe si vybavoval, jak to cítil, to překvapivé bodnutí. Ano, i on byl vystrašený. Byť to vyjádřil vyrovnaněji než Mia:


  „Teď se nechováš logicky, Mio.“


  Oba si vzali dovolenou a chtěli dát do pořádku dům po Annie, potom zajet domů do Langvasslienu, rybařit a chodit po horách. Teď mu ale oznámila, že má v úmyslu jet do Stockholmu, protože je jí líto babičky a chce se o ni postarat. Mohly by se spolu podívat na Åland.


  Nedovedl si představit, že by Henny Raftová vytáhla paty ze své stockholmské garsonky a na oteklých nohou se belhala po vysokém lodním můstku na ålandský trajekt. Nejradši doma krmila racky a vrány a hádala se kvůli tomu se sousedy i hygienikem. Brali ji za originální dámu (pokud ji ovšem nepovažovali za bláznivou babu, kvůli které rackové a vrány pokálejí všechny balkóny), a tuhle představu zarytě a důstojně naplňovala.


  Měl předstírat, že to je od Mii báječné nebo alespoň vhodné jet s babičkou na Åland. Ale nechal se pohltit tím postupujícím rozkladem a únavným omíláním a snažil se ji přesvědčit, že chce něco úplně jiného, než se postarat o babičku.


  Bylo to docela jednoduché, to si uvědomil později. Přála si mít na chvíli klid. Ale on ji nemohl nechat na pokoji, protože toužil po tom, aby se všechno urovnalo. Budou se milovat a povídat si o dítěti, chodit po horách, rybařit a fotografovat – všechno se zase vrátí do normálních kolejí, hned a napořád.


  Právě proto ji přiměl říct věci, které nikdy neměly být vyřčeny. Chtěl mluvit o dítěti, ona ne. Řekla, že není vůbec jisté, jestli nějaké dítě bude. Měl to tak nechat být, ale vyděsil se a ulétlo mu:


  „Z tohohle nepotratíš, to je nepravděpodobné, co tím vlastně chceš říct?“


  To nechala bez odpovědi. Ale chladným a rozhodným tónem mu vysvětlila, že nemá v úmyslu udělat stejnou chybu jako její máma:


  „Vím, co dělám. Chtěla jsem otěhotnět, a to se stalo. Ale nehodlám žít s dítětem sama. To je dost mizerný život.“


  Bývalo by to mohlo být ujištění, že budou držet spolu. Ale nebyl si tím jistý. Sbalila si věci a vyprázdnila ledničku. Nic nejedli a ona se ho nezeptala, jestli něco nechce. Jeli ve dvou autech, protože původně s sebou chtěli odvézt hodně věcí z domku do Östersundu. Teď nechala krabice stát v kuchyni a trvala na tom, že pojede za babičkou.


  On vyrazil první. Měl za to, že se dohodli, že se zastaví na obvyklých místech, kde se vždycky na chvíli protáhla. Ale když severně nad Lersjövikem zajížděl do lesa, předjela ho a zmizela v zatáčce. To bylo absurdní. Bylo to tak dětinské, že mu ani nedošlo, že je to zároveň vážné a nebezpečné. A že jeho jedinou nadějí zůstává právě ta hustá, hustá krev. Mateřská substance. Břečka, která snad bude natolik silná a neprůhledná, že jí zabrání udělat klinický konec všemu.




  Za ta dlouhá léta viděl hodně mrtvých. A příbuzné u mrtvých těl. Někteří je hladili. Ale povětšinou zachovávali strnulé dekorum. Poseděli zpříma na židli a vyčkali pár minut. O víc než minuty se jednalo jen zřídkakdy. Bdít u nebožtíka bylo stejně nemyslitelné jako neúměrně dlouhé kojení.


  Že by se někdo zhroutil a plakal nebo křičel, bylo výjimečné. Většinou se člověk dobře zná. Pokud má tušení, že pohled na mrtvého nevydrží, odmítne.


  Annie seděla u mrtvého dítěte a držela mu dva prsty na studené pokožce. Položila bříška prstů na místo, kde se hruď naklání do podpažní jamky. Nechápal, proč to udělala.


  Odjela z Černé Vody svým vozem. Miu nechala u Aagot. Tašku měla sbalenou už pár týdnů a chtěla dojet do porodnice v Östersundu. U Offerbergu jí praskla voda a to ji vyvedlo z míry. Netušila, že průběh může být u druhého porodu podstatně rychlejší.


  Z Offerbergu do Byvångenu zastavovala pokaždé, když ji přemohly bolesti. V Tuvallenu si musela přesednout do taxíku. Do ambulance v Byvångenu dorazila bledá, vzteklá a na pokraji vyčerpání. Byl to překotný porod. Birger si ještě po všech těch letech pamatoval, jak ji povzbuzoval. Ale paměť to překroutila, nejdřív to povzbuzování bylo bujaré, postupně cynické a nepatřičné.


  Byl to samozřejmě úplně neosobní, vlastně nelidský posun k ironii. Ani trochu cynický. Chtěl jí jen pomoct a věřil, že to dopadne dobře.


  Dítě se nenarodilo. Vyšlo ven. Pupeční šňůru mělo pevně obtočenou kolem krku a udusilo se.


  Nepamatoval si, jestli se ji pokoušel na porodním křesle utěšovat. Ale určitě ano. Ať už se cítil sebehůř, vždycky měl přece po ruce slova a věty, které se dají použít. Oproti tomu se ale pamatoval, že za ní po několika hodinách zašel. A tehdy poprosila, že chce dítě vidět.


  Připadal si hodně mizerně už jen proto, že neprojevila vůbec žádné city. Byla bledá a vlastně nekomunikovala. Jen se postarala, aby bylo po jejím. Nedokázal si zdůvodnit, jak jí to odmítnout.


  Dítě bylo ženského pohlaví. Velký, dobře vyvinutý plod. Nikdy neotevřelo oči. Pokožka byla namodralá a pokrytá lesklou vrstvou plodového tuku. Setřel ho, jak se dalo, a položil dítě na bílý froté ručník, ale nezabalil je. Nechal dveře do ordinace otevřené a osobně došel pro Annie Raftovou. Vezl ji na posteli a špatně se mu s ní manévrovalo, protože na to nebyl zvyklý. Ale nechtěl, aby s tím měli něco společného ošetřovatelé, a čekal až do večera, kdy v celé budově zůstala jen noční služba a vrátný.


  Představoval si, že se zdálky skrz dveře podívá na dítě a bude si to moct včas rozmyslet, kdyby cítila, že nemá dost sil. Ale nechala si postel odvézt dovnitř a poprosila ho, ať zajede ještě blíž. Nakonec položila ukazováček a prostředníček pravé ruky dítěti na studenou promodralou pokožku a dlouhou dobu je tam bez pohnutí držela. Jako když se při přísaze pokládají dva prsty na bibli. Sám na tenhle akt, kterému vůbec nerozuměl, vždycky už myslel jako na tu chvíli, kdy ji viděl přísahat na dítě.


  Na Annie by se podívat o vlastní vůli nedokázal. Ale musel. Vydržet, pomyslel si potom, je slovo bez obsahu. Jen pouhý výkřik. Člověk vydrží. Položí dva prsty na to, co se stalo, a cítí to.




  Birger Torbjörnsson bydlel ve žlutém cihlovém domě na náměstí v Byvångenu. Nedaleko policie a lékárny se staženými žaluziemi. Byla neděle a samoobsluha ICA naproti přes náměstí měla zavřeno. Návštěva mu udělala takovou radost, že se Johan až zastyděl.


  V bytě byly tři pokoje. Obývák přeplácaný nábytkem. Johan poznal světlou, šedomodrou pohovku značky Malmsten z bývalého domu a tkaný obraz pověšený nad ní. Ale ve ztěžklém vzduchu se našly i bizarní prvky. Vzpomněl si, že Birger žil nějakou dobu s jednou veterinářkou. To zřejmě ona tu prosadila svou. Nicméně elegance a vkus Barbro Lundové převažovaly, byť přemístěné do zaprášeného nájemního bytu, kde původní dojem rozbíjel pestrobarevný kreton. Birger se zřejmě v obýváku zdržuje jen zřídka, usoudil Johan. Páchlo to tam jako v nevětrané místnosti.


  Jedny dveře v předsíni zůstaly pootevřené do místnosti, ve které ukládal lyže, lovecké zbraně, holínky a rybářské pruty. A zimní gumy na auto. Zřejmě se ze sklepa ukradne všechno, co má nějakou hodnotu. V ložnici stál psací stůl zavalený papíry a šanony. Na stěně visela zamčená skříňka s léky a do police s knihami nacpal lékařskou brašnu. Johan zauvažoval nad tím, proč je v knihovně i stetoskop a nerezové misky. Přijímá pacienty i tady? Místnost vypadala přece jen trochu ledabyle na to, aby mohla sloužit jako ordinace. Ale lékařské instrumenty a nedbale ustlaná postel připomněla Johanovi veterinární ambulanci v obecním domě v Langvasslienu. Uprostřed místnosti ležela na ovčí kožešině Saddie. Zvedla hlavu a několikrát plácla ocasem.


  Přesunuli se do ložnice či pracovny, protože tam nakonec Birger našel whisky. Johanovi připadalo, že to je dobré znamení, když dost dobře neví, kde láhev má, nebo možná špatné, protože stála vedle postele.


  Povídalo se s ním snadno. Šel rovnou na věc – jako kdyby přeříkával anamnézu – a neuchyloval se k přehnaně rychlým závěrům z toho, co se dozvěděl. Ale když názor vyslovil, tak to rozhodně nebylo nic k diskutování.


  „Dívky, které otěhotní,“ řekl, „mladé ženy prvorodičky často prožijí takový raptus. Prostě na tom není nic zvláštního, asi jako že častěji krkají nebo zvrací. První pocity jsou krásné a něžné, těší se na panenku na hraní. Starají se a shání věci a všechno vypadá spořádaně. A pak přijde rána. Asi se to děje častěji, než přiznávají. Většina se jen nějakou dobu chová vzpurně. Ale Mia teď kope hodně zprudka. Je toho na ni moc. Začnou přemýšlet o tom, do čeho se to sakra pustily. Co to provedly. Ale většinou nic neřeknou. Ty, které to ze sebe vychrlí, potom ovšem neříkají moc pěkné věci. Ale to se srovná.“


  „Jenže ne vždycky. Někdy je to jinak, než si člověk myslí. A pak se to vyšine. A dopadne to špatně.“


  „Ano,“ přisvědčil Birger. „Někdy to dopadne špatně.“


  Pohupoval sklenkou whisky a díval se do špinavého hadrového koberce. Překročil šedesátku. Jako kdyby ho ten dlouhý život natočil jako strojek. Šel jako hodinky. Občas se strojek zadrhl a zabolelo to, zůstal stát v předklonu se zavřenýma očima a otevřenou pusou. A pak se zas rozešel. Říkal to, co byl zvyklý říkat. Dokonce si i měnil košili. A jedl. Návyk na samotu a němý život plný práce a disciplíny mu pomáhal plahočit se dál.


  „Vypadáš vystrašeně.“


  „To jo, i když normálně strach nemám. Tenkrát ten večer před mnoha lety o svatojánské noci, to jsem se bál. Od té doby jsem na to nijak zvlášť nemyslel. Ale teď se to vrátilo a já to znovu prožívám. Asi jako když si člověk vzpomene na nějaké neštěstí nebo zranění ve chvíli, kdy hrozí, že se mu něco takového stane znovu. I když už na to vlastně zapomněl.“


  „Čeho ses tenkrát bál?“


  „Nevím. Že to dopadne špatně. Přesně ten pocit: že to nebude tak, jak si člověk představoval. Jak to obvykle dopadá. Ale špatně. Hodně špatně.“


  „Co jsi ten večer měl v plánu?“


  „Jel jsem na ryby.“


  „Policie si myslela, že jsi utekl do Norska.“


  „Nejdřív jsem odjel na mopedu k Aldině baráku na červy. Ale bráchové mě tam našli.“


  „A zbili tě?“


  „Ne. Pekka je docela rafinovaný a přišel na něco daleko lepšího. Spustili mě do Aldiny studny. Nebylo to nijak nebezpečný, protože v ní je málo vody. Ale seděl jsem dole několik hodin, než jsem přišel na to, jak se vyškrábu ven sám bez pomoci. A pak se mi nechtělo zpátky domů. Pro nic jsem se nerozhodl, jen jsem utíkal. Annie Raftovou jsem na stezce vůbec neviděl. Teprve daleko později jsem se doslechl, že někoho zahlédla. A pochopil jsem, že jsem to musel být já. To došlo i Gudrun a bráchům a Torstenovi. Takže lhali a tvrdili, že jsem domova utekl už večer a že jsem odjel na mopedu. Ale já jsem šel na Niršovku. Pár hodin jsem se tam prospal. Pak jsem pádloval dolů do Röbäcku a tam chytil stopa. Kolem páté ráno.“


  „To je divný, že ten člověk, co tě svezl, policii nic neřekl.“


  „Byla to žena. Finka. No, teda finská Švédka. Na tom si děsně zakládala.“


  „Že si to tak dlouho pamatuješ.“


  „Pár dní jsme spolu strávili.“


  Birger se na něj podíval.


  „Tak vy jste spolu měli techtle mechtle?“


  Johan se rozesmál. Přišlo to nečekaně, ale je to zapotřebí, napadlo ho. Zrovna teď je všechno tak strašné a zoufalé.


  „No, něco na ten způsob,“ přisvědčil. „Ale žádná idylka to nebyla. Dost tvrdá holka. Zranil jsem se, zlomil jsem si něco v kotníku a ona mi naordinovala koskenkorvu a prášky proti kocovině, nějaký hotapulver, a donutila mě s tou nohou jít. Pořádný kus cesty.“


  „To je ovšem zvláštní směska.“


  Vstal a odložil sklenku na psací stůl. Delší dobu zůstal stát zády k Johanovi. Vypadalo to, že pozoruje asfaltované náměstíčko před obchodem. Jenže tam nebylo nic ke koukání.


  „Víš určitě, že se to tak jmenovalo? Hotapulver?“


  „Jo, pamatuju si to, protože mně to znělo jako hotentot. A na sáčku byl indián.“


  „A vodka? Koskenkorva?“


  „Ano.“


  „Stejný prášek a vodku dostala Sabine Vestdijková na menstruační bolesti.“


  „Kdo je to?“


  „Tak se jmenovala. Ta mladá Holanďanka, co zemřela ve stanu spolu s klukem bez kalhot. Klukem, o kterém nikdo neví, kdo to byl. A nikdo ho nepostrádal. Zkusil jí v lékárně v Byvångenu koupit saridon, ale ten mu neprodali. A pak dostala tenhle prášek a vodku. Od někoho. Láhev i sáček tam po nich zůstaly. Odkud přijela ta tvoje tvrdá Finka?“


  „Měl jsem dojem, že od trajektu z Finska.“


  „V pět ráno?“


  „Já jsem se jí na to neptal. Ale zastavila se taky v lékárně v Byvångenu.“


  „To ti řekla?“


  „Ne.“


  Najednou mu bylo hrozně trapně. Připadal si, že je mu zase šestnáct a že musí přiznat, jak se jí přehraboval v kabelce.


  „Měla sáček z lékárny,“ odpověděl, „a stvrzenku a tak. Koupila kondomy.“


  „To vypadá, že doufala, že tě potká.“


  „Jenže jsme je nepoužili. Ani jednou mi neřekla, že mám být opatrný nebo něco takovýho. Myslel jsem, že má antikoncepci. Takže jsem vůbec nepochopil, proč si ty kondomy koupila.“


  „Takže tě měla za takovýho mazlíčka.“


  „Jo, asi tak něco.“


  „Zřejmě počítala s někým jiným. S kým by se chránit měla.“


  „Myslíš jako před nákazou?“


  Copak to je tak prosté? Je to lékař, myslí v zajetých kolejích.


  „Kdo tedy? Tam nahoře byl jeden chlap, ale s tím ona nic neměla. Balíčky kondomů zůstaly neotevřené. Na koho teda myslela?“


  „Na Střelce,“ řekl Birger.


   


  Johan nevěděl, jak se žena jmenovala. Ale lovecké chatě říkala Trollevolden. Poblíž byla jeskyně. Hned před domem, kde bydleli, tekla řeka. Vzpomínal si, že ve dne v noci zurčela.


  „Ten dům každopádně patřil její rodině.“


  „Ačkoliv to byla Finka?“


  „Finská Švédka.“


  „Ten kluk bez kalhot měl na dně batohu schované telefonní číslo. Patřilo někomu na pobřeží, kousek výš na sever. Někam do obchodu. Byl v tom domě telefon?“


  „Tam nebylo vůbec nic. Ani elektřina. Nevedla tam ani silnice.“


  „Viděl jsi v blízkosti nějaký obchod?“


  „Neviděl jsem nic. Jen velký tmavý dům. Psí kotce a budku na led. Ty byly rozpadlé, ale dům ne. Možná spíš zanedbaný. Asi to byla početná rodina, protože tam byla spousta míst na přespání. Palandy.“


  „To najdeme,“ řekl Birger. „To nemůže být těžké. A tím zjistíme, jak se ta Finka jmenuje.“


  Jeho způsob opatřit si informace připomínal jakoukoliv činnost v těchhle osadách, kdy si člověk nevystačí s tím, co má doma. Osloví známého. Nebo někoho, kdo je syn nebo kamarád nebo třeba jen švagr člověka, kterého znám. V tomhle případě to byl stockholmský pojišťovák, který býval policejním velitelem v Byvångenu. Sebrali mu vyšetřování případu u řeky Lobber a on to nesl tak těžce, že u policie skončil. Ale má velkou bednu od knäckebrotu značky Wasa, a to jsou pořádně velké krabice, dodal Birger, s fotostatickými kopiemi materiálu z vyšetřování. Což je samozřejmě hrubé porušení předpisů. Åke Vemdal si myslel, že bude dál řešit tenhle případ u kuchyňského stolu, přijde věci na kloub a dá na frak těm, kdo ho klepli přes prsty. Ale to se mu nepodařilo.


  Na podzim přijížděl do Černé Vody na hon a býval ve stejném mužstvu jako Birger. Pak se objevil v červnu na rybách a stávalo se, že se setkali i ve Stockholmu. Vemdal vždycky rezervoval stůl v restauraci Solvalla. Najedli se – to sakra není drahý, za dvě stovky a s tím výhledem shora – a sázeli na koně. Zpočátku se pokaždé bavili o vyšetřování. Teď už se toho tématu hodně dlouho nedotkli.


  Vemdal jim nechtěl dát telefonní číslo, které měl Střelec schované pod tvrdým dnem batohu. Zavolá tam sám.


  „To máme štěstí, že je doma. Teď jsou jinak všichni na dovolené.“


  „On se zabývá hlavně vyřizováním škod při vloupání. A teď je doba vloupaček. Večery má jen pro sebe. Starý mládenec. Ne jako já, on je starý mládenec z přesvědčení. Ženský můžeš mít kdekoliv, tvrdí. Na jachtách. V politice. Ale nepouštěj je do kuchyně a do mokra. Tam blbnou.“


  Zmlkl.


  „Ale o Annie to neplatilo,“ řekl po chvíli vážně. „Ona se v kuchyni stejně moc nezdržovala. Nechceš něco jíst? Jedl jsi vůbec? Musíš zavolat Mie. Nesmíte si to zpackat.“


   


  Turistická ubytovna. Dozvěděli se to v pondělí dopoledne. Pořád se jmenovala Trollevolden, ale vlastnil ji norský turistický spolek NTF. Lidi, kteří se vydají do hor nebo rybařit, tam můžou přespat. I před osmnácti lety to byla prostá ubytovna bez jakékoliv obsluhy. Vlastně ji NTF provozuje už od konce války. A předtím to byla lovecká chata jednoho velkoobchodníka z Trondheimu.


  Johan si znovu připadal jako šestnáctiletý puberťák, co každému skočí na špek, když se skrýval v té boudě, které říkala kurník. Prostě si všechno vymyslela. Nebo jak to vyjádřil Birger:


  „Lhala, jako když kráva sere.“


  Číslo se sice změnilo, ale Vemdal ho vystopoval. Patřilo jednomu venkovskému obchůdku na pobřeží severně od Brønnøysundu. A tam skutečně o Trollevoldenu věděli.


  To ovšem ženě ještě jméno nedalo. Bylo hodně nepravděpodobné, že by se zachovaly nějaké seznamy – pokud se vůbec něco takového vedlo. V tom případě to ale je policejní záležitost. Vemdal jim radil, ať jdou na policii.


   


  „Celé ty roky se nic neděje,“ řekl Birger, „A pak přijdeš ty. Annie tě viděla a poznala, což samo o sobě je zvláštní. Vyděsilo ji to natolik, že mi zavolala, ačkoliv ještě nebylo ani pět ráno. Podle vyšetřování si vzala pušku, protože měla strach a bála se setkání s tím chlapem. Tedy s tebou. Ale Mie o tom neřekla ani slovo. Zní to pravděpodobně?“


  „Zní to tak, že si tím zřejmě nebyla úplně jistá.“


  „Už jsem ti povídal, že patrony zůstaly na svém místě. Pokud někde měla ještě krabičku nábojů, kam se pak poděla? To dopoledne podnikla spoustu věcí. Zajela nahoru za Gudrun a dohodly se, že půjdou na smrže. Pak jela zase dolů k Anně Starrové do Tangenu. Anna bydlí dost o samotě, takže pokud se bála, tak tam by si bývala podle všeho zbraň vzít mohla. Ale tam ji s sebou neměla.“


  „Co dělala u Anny?“


  „To je trochu divné. Nezní to moc seriózně. Teda chci říct, že jestli byla vyděšená, tak tohle je dost zvláštní podnik. Ptala se jí na ufouny. Přesněji řečeno na nějaký předmět na nebi, o němž se tvrdilo, že to je ufo. Chtěla vědět přesně, kam dopadl na zem. Někde za Tangenem se před lety zřítila jakási zářící blbina. To místo je vidět z turistické stezky, mezi nejzazším výběžkem šíje a ostrůvkem se smrky. Hned druhý den pak vesnicí obcházelo šest ženských a vyptávaly se, kdo to zpozoroval. Všechny patřily do kroužku ručních prací a viděly to jedna jako druhá. Stály v okně u Neanderů, v obličeji bílé jako stěna a podobaly se andělům, tvrdil Westlund, který šel kolem. To, co svítilo a sršelo, se řítilo noční oblohou do vody a tam zmizelo. Pak se dokonce prohledávalo dno. Ženské přiměly pár chlapů, ať vezmou loď, ale našlo se jen obvyklé harampádí, kterého se lidi takhle zbavují. Ve vesnici to viděla spousta lidí a všichni to popisují zhruba stejně: že to svítilo jako na pouti a padalo přímo do vody, která toho večera byla černá jako inkoust. Stalo se to na sklonku podzimu. Pod obchodem už byl na vodě led, ale ještě dost tenký. Ale hlouběji v jezeru, kde je voda prudší, tam to zamrznout nestačilo a tam to taky zmizelo.


  Mluvila s Annou o téhle věci a zřejmě zapomněla na Gudrun i na smrže. Každopádně pak jela nahoru sama. Nejdřív se zastavila u Arona a Lisy Kronlundových. Nechávala u nich Saddie, když ji s sebou někam nemohla vzít. To znamená, že měla v úmyslu být pryč od auta delší dobu, protože jinak Saddie ležela vevnitř, když se vydávala do namáhavého terénu. Fenka už je stará a má špatné kyčle.“


  „Řekla, kam jde?“


  „Lise a Aronovi ne. Ale potkala jejich vnučku, která u nich byla přes víkend. Té řekla, že se vydá cestou paměti.“


  „To zní dost vznešeně,“ podotkl Johan.


  „Šla směrem k Lobberce. Jenže tamtudy moc vzpomínek nevede. Pokud vím, nikdy tam od té události nevkročila. A dál už nevíme nic.“


  Pak se sklonil nad stůl a Johan si myslel, že kýchl. Ale byl to vzlyk. Rozplakal se. Přišlo to náhle a hlučně. Až do té chvíle mluvil naprosto věcně. Přišel za Johanem, který přespal v zaprášeném obýváku, a přinesl mu kávu do postele. Seděl na posteli a byl tak blízko, že Johanovi připadalo, že by ho měl obejmout. Ale nevěděl, jak se zachovat. V pokoji byly slyšet jen hluboké hlasité vzlyky. Tvář mu zrudla a opuchla. Odsunul hrnek s kávou a sklonil se až nad desku stolu a rozplakal se ještě prudčeji. Kulatá, mohutná záda se chvěla. A na stůl tekly pramínky, které vypadaly jako hleny.


  Saddie se vysoukala na nohy a odešla zpod stolu z pokoje ven. Když se ploužila pryč, vypadala, že má krátké nohy. Vyděsil ji.


  Nakonec se Birger sebral, vstal a odešel do předsíně. Šátral kolem sebe rukama, jako kdyby neviděl. Johan ho rozpačitě následoval a přesvědčil se, že trefí do koupelny. Pak se posadil na pohovku ke stolku a slyšel ho, jak trhá toaletní papír a znovu a znovu smrká. Nakonec se rozhostilo ticho, ale trvalo skoro deset minut, než vyšel ven.


  „Musíš na policii,“ řekl. „Dostanou se dál, když se dozví o té finské Švédce.“


  Ale Johan nechtěl. Nedokázal vysvětlit proč. Ať si Birger myslí, že má strach, že ho budou podezírat. Ale nic tak konkrétního to nebylo. Připadalo mu, že když teď něco udělá, může se stát cokoliv. Protože kolik toho rozpoutal jen tím, že se ukázal za jednou okenní tabulkou?


  Nebo už se to stejně stalo? Na tom, co Annie Raftová toho rána a dopoledne podnikla, bylo něco mnohoznačného. Nevěděl, jaká vlastně byla, a neodvažoval se Birgera zeptat ze strachu, že se zase rozpláče. Jednala racionálně, nebo se řídila temnými podněty, které si sama nedokázala vysvětlit?


  Mia, která bývala tak rozumná, se projevila z dosud neznámých stránek. Chovala se vrtošivě, skoro zlomyslně. Později v noci Birger prohlásil, že dámy občas ukážou tvář, na které se nedá udržet pohled. Jaké dámy?


  „Šilhají,“ řekl hlasem rozmazaným od whisky. „A když se obrátí zády, může se stát, že vidíš jen vzduch. Niente.“


  Teď ráno už byl Birger znovu přesvědčený, že se Mia chová normálně, prostě jak se dá očekávat. V jejím stavu to neznamená nic víc než krkání nebo prudké nevolnosti.


  Ale pokud je to fatální?


  Johan jí zavolal a mluvil s ní. Měla dutý hlas. Pořád se vztekala. Babička nechce na Åland. Ale Mia ji každopádně pojede navštívit do Stockholmu. Pak se vrátí do Langvasslienu.


  Vypadalo to normálně. Uklidnila se, přesně jak Birger předpovídal. Ale Birger nemyslel na to, že rozhodnutí je v jejích rukou. Co v ní rozhoduje? Před necelým rokem potkala na závodech psích spřežení v Duvedu člověka, o němž si myslela, že to je norský mašér. Jeho sibiřani s bleděmodrýma očima a inteligentním výrazem jí připadali nádherní a on sám k sežrání – to mu sama řekla. Jako jahodová zmrzlina, kterou má člověk chuť lízat, a bůhví že si to užila. Ale co uvnitř ní rozhodlo, že zrovna on se stane otcem jejího dítěte? Nebo že on to určitě nebude?


  Zabývá se předpověďmi počasí. Propočítával dráhy oblačností, které se nasycené vodou pohybují s větry. Nejčastěji přicházejí ze západu, z mlžného nebo sluncem kypícího Atlantiku, a pohybují se východním směrem. Ale dokážou se obrátit v devadesátistupňovém úhlu. To se stává. Většinou se o nich alespoň ví, že budou špatně odhadnutelné. Ale jsou i takové, u nichž se člověk mohl splést rovnou na začátku. Potom si připadal nadbytečný. Ne bezmocný nebo nedostatečný se svými nasbíranými údaji. Ale nadbytečný. Zbytečný. Pak mu pršelo na tvář a on se nad tím podivoval způsobem, jaký se sotva dá nazvat vědecký.




  Když měli vybrat místo, kde bude Annie uložena, neuvažovalo se vůbec o ničem jiném než o hřbitově v Röbäcku. Dokonce i stará Henny přisvědčila svým temným, školeným hlasem, že tam Annie patří.


  V pohřební řeči vyvolal farář obraz Annie v lese. Myslel to dobře. Chtěl, aby si představili Annie, jak jde svěžím jarním lesem a v patách jí kráčí mladší a zdravější Saddie. Sem patřila, prohlásil farář. Annie by s ním nesouhlasila.


  Birgerovi jednou řekla: nejenom ty, ale spousta jiných lidí, která se mnou byla v lese nebo v horách, mi řekla, že sem patřím. Připadá jim, že se tu pohybuju rychle a že se tu vyznám. Myslí si, že jsem jako doma tam, kde oni si připadají zbloudilí nebo kde je to dokonce děsí.


  Je pravda, že chodím po lese každý den a že jsem jediná ženská, která se pustí do lesa, když není čas morušek nebo brusinek. A nebojí se chodit sama. Ale kvůli tomu ještě nejsem v lese jako doma. To jsou podle mě dřevorubci od těžebního závodu nebo Brandbergovi chlapi na traktorech v lese víc doma než já. 


  Chodím tu jako Rousseau v lese Saint Germain. Hlavu mám zastřenou od všech fantazií, vůní a krásy, co kolem sebe vidím. Ale vtip je v tom, že tyhle obrazy stojí v naprostém protikladu k civilizaci, v níž žiju. Hledám alternativu. To nedělá třeba Per-Ola Brandberg, když řídí lesní traktor. Jeho vidění nestojí v protikladu ke společnosti, v níž žije. Dokonce ani tehdy, když vyděsí zajíce nebo konstatuje, že dozrává ostružiník.


  Samozřejmě že za ta léta čím dál víc srůstám s tímhle cizím prostředím, stejně jako Per-Ola srůstá se svým devastovaným majetkem. Ale opravdu doma si připadám jen ve svých fantaziích, a ty čerpají sílu z nezkrotnosti a vůní lesa. Per-Ola čerpá sílu skoro ze stejných zdrojů. Ale nezkrotnými by je nenazval.


  Jsme oba děti své doby a jsme jeden na druhém závislí, tedy alespoň já na něm. Bez kácení by vesnice už dávno zůstala neobydlená a já bych tu nemohla žít sama a vyvolávat si své vidiny a fantazie. To by znamenalo vrátit se k přírodnímu životu, a to je něco úplně jiného. To udělal Björne Brandberg a ten je podle všeho ztracený. Už ani nepije.


  A řeknu ti, že není málo starých mládenců a dřevorubců, co skončili jako on v nějaké lesní boudě nebo opuštěné stavební buňce, co tu zbyla po těžebním závodě. Přijde jim čím dál víc zatěžko stýkat se s lidmi a naslouchají víc a víc lesu. Samota na ně silně působí. Jsou na ní závislí. Vlastně ani nevím, co prožívají. Často vyprávějí o skřítcích, kteří jim pomáhají, když jsou vyčerpaní, nebo o kapradí, které jim uleví od bolesti zad a uspává je, někdy až příliš hluboce. Zní to naivisticky, ale sotva by se ty příběhy daly označit za naivní. Nakonec jde přece o slova, kterými ty prožitky nazveš, ať už to je cokoliv.


  Björne prostě a jednoduše udělal čelem vzad v čase a jde pozpátku do stara, jak tomu říká. Za stara se to tak dělalo. Za stara se myslelo, povídalo, chápalo.


  Jenže to, co člověk tenkrát chápal, to bylo žít ve své době, a to samotář v lesní boudě nechápe.


  Dřív bylo lidem líp, než jak se jim žilo.


  Dnes je lidem hůř, než jak se jim žije.


   


  Tahle lidová moudrost se provolává na venkovských slavnostech. Samozřejmě Björne to neprovolává, protože na slavnosti nechodí. Ale i on popírá tuberkulózu a incest a týrání a hladovění a neznalost – on dokonce popírá i bolavé klouby, ačkoliv si je sám ve vlhké salaši uhnal.


  Rozdíl mezi samotářem v boudě a mnou je ten, že já se každé pondělní ráno vracím do školy. Vím, že moje pokusy najít alternativu jsou chatrné a že mým úkolem je naučit školní děti myslet.




  Byl srpen, měsíc hniloby, a ten platil pro kompost i pro noviny. Cosi opuchlo a teklo. Mouchy byly dotěrné. Noviny informovaly o vrazích a perverzních sadistech. Na kulturních stránkách to páchlo hnilobou jako v ledničce masového vraha.


  Birger to nečetl. Ale v noci se mu o tom zdálo. Že je pronásledovaný, že viděl porcovat mrtvolu na vlastní oči, že hrál pomatence, aby se zachránil.


  Probudil se, vstal a šel se napít mléka. Přikusoval obložený knäckebrot a slyšel ho v tom tichém šedém ránu křupat a praskat mezi zuby. Myslel na to ráno tenkrát. Na stan a těla. To se mu obvykle nestávalo.


  Ani Annie ne. Každopádně o tom nikdy nemluvila. Vzpomínal na večer, kdy spolu poslouchali zprávy v televizi. Byl to příspěvek z jedné republiky, která donedávna byla sovětská. Na korbě nákladního auta leželi dva muži. Byli mrtví a měli proříznutá hrdla. Jeden z nich s ústy tak dokořán, že byla vidět celá horní čelist a zuby. Birger a Annie seděli u večeře, když reportáž začala. Po dvou mrtvolách na korbě se na obrazovce objevil mladý muž. Vyprávěl, že nějací chlapi usekli ruce a nohy jeho otci a potom mu rozřízli břicho, až se vnitřnosti vyvalily ven, že otec byl při tom ještě naživu a že se to stalo v synově přítomnosti. Po chvíli přišel další příspěvek a Birger se znovu pustil do jídla. Annie už byla delší dobu pryč.


  Tak to bývalo. K takové věci jen poznamenala, že následky vražedného násilí viděla jednou a že jí to stačilo.


  Nikdo už si nemyslel, že Annie zemřela následkem nešťastné události, kterou si zavinila sama. Teď se měla na její památku uspořádat ve spolkovém domě výstava. A zároveň se stát protestem proti nesmyslnému násilí.


  „Není jisté, že bylo tak nesmyslné,“ řekl Birger, když mu farář zavolal. Farář měl v úmyslu přestěhovat letní bohoslužbu a společnou kávu pro farníky z Röbäcku do Černé Vody. Tam směřovali turisté od doby, co se policie na tiskové konferenci distancovala od teorie nešťastné náhody. V neděli na vernisáži výstavy se na památku mrtvé farář pomodlí, a to Birgerovi připadalo přitažené za vlasy. Annie nebyla k náboženství lhostejná jako většina ostatních, ona byla vůči jeho křesťanství naladěná přímo nepřátelsky.


  Všechny představy boha začínají jako víra v přízraky, prohlásila. Gangster opojený mocí drží svůj kmen ve strachu a úctě. A když zemře, jsou všichni tak vyděšení a v područí jeho vůle, že mají v noci halucinace, v nichž se ozývá jeho hlas, jeho kroky a jeho choromyslný smích. Dodnes jim připadá, že je slyší. Ačkoliv to všechno pokryli cukrovou glazurou. Byla hrozně vděčná za to, že ji ani Henny a Åke, ani teta nebo strýc s sebou nevzali do některé církve a nenutili ji chodit do nedělní školy. Tušila, že když do sebe člověk v raném věku tyhle pomatené výlevy nasaje, už navždycky jim do jisté míry bude přístupný.


  Bylo by netaktní tohle faráři vyprávět a on by tomu ostatně ani nevěřil. Annie vedla po celá ta léta církevní sbor a zpívala sólo z kůru na pohřbech a svatbách. Nešlo to dohromady. Ale to se ani nesnažila tvrdit.


  Farář se chtěl spojit s Miou kvůli dalším exponátům na výstavu. Šlo o fotografie a kresby ze školy. Anniiny tabule na naučných stezkách přírodou. Birger zavolal do Langvasslienu a Mia přijela s Johanem a šesti sibiřskými husky v mikrobusu na přepravu psů. Měla z výstavy radost. Dokud se o Anniině smrti mluvilo jako o nešťastné náhodě, kterou si způsobila sama, vznášelo se nad tím kus hanby. Teď pohladila Lisa Kronlundová Miu po tváři a politovala ji:


  „Chudáčku, takhle ztratit mámu.“


  Mia přivezla v psím mikrobusu ty nejkrásnější z matčiných kreseb. Židle ze sálu ve spolkovém domě pořadatelé naskládali do malé kavárničky. Na štaflích na scéně stál farář ve vínově červené košili a diskrétním kolárku. Připevňoval nylonové lanko na hlavu bílé papírové holubice. Snažil se najít co nejlepší bod, kde holubici zachytit, aby se nepřevracela, až bude zavěšená.


  V sále kolem stěn byly rozestavěny tabule. Na první stálo CESTOU PAMĚTI. Pod nápisem dětsky schematický, ale přitom dost komplikovaný nákres domu. V každé místnosti byl velmi důkladně zobrazen jeden předmět. V první sklepní místnosti sekera na špalku a vedle useknutá noha, v další dva rozbité džbány, z nichž vytékalo něco červeného. Místnosti byly očíslované a jejich obsah dost morbidní. Efekt se možná umocňoval s výškou podlaží.


  Mia zůstala stát s krabicí v náručí. Zprudka oddechovala. Pět osob v sále pracovalo se sololitovými deskami, papírem a připínáčky. Nejistě odkládaly všechno náčiní z rukou a hotovily se ji přivítat. Jejich výrazy vyjadřovaly soustrast a rozpaky. Jen pomocný farář se dokázal vzpamatovat, protože byl na smutek zvyklý reagovat, a svižně k ní vyběhl. Ale nedostihl ji. Kráčela rychle od tabule k tabuli. U páté nebo šesté si začala něco drmolit mezi zuby. Znělo to jako doprdele. A zároveň pohybovala ústy, jako kdyby něco přežvykovala v předních zubech. Najednou spatřila hubeného muže v háčkované jarmulce.


  „Petrusi! Ty parazite hnusnej!“


  Kozlí vous Petruse Eliassona byl teď celý bílý. Měl na sobě košili z těžké smetanové látky, která krásně spadala přes manžety kolem zápěstí. Na zádech háčkované vesty měl vyšitý strom života. Byl i na pohřbu, ale buď ho Mia neviděla, nebo ji nestačil naštvat. Birgerovi připadalo docela dojemné, že sem přijel až od Gädde, kde se věnuje svým ženám a výrobě sýra. Měl nové ženy. Jedna z nich byla stejně jako Annie učitelka. Jedna přijížděla každý víkend z Östersundu od svého zaměstnání na stavebním úřadě. A třetí byla textilní návrhářka podstatně mladší než Barbro Lundová.


  „To ty jsi tohle všechno zpunktoval,“ zasyčela Mia na Petruse. A pak její hlas nabyl na síle:


  „Pryč! Tohle všechno musí pryč!“


  Petrus jen stál a mrkal. Anna Starrová a ostatní členové církevního sboru oddechovali s otevřenými pusami.


  „Vy v tom jedete taky? Copak to vůbec nechápete? Sundejte to dolů! Žádná výstava nebude. Ohluchli jste nebo co!“ křičela Mia. „Všechno to sundejte! Birgere, pomoz mi! Johane! Všechno to musí dolů! Pryč s tím. Něco takovýho si nesmíte dovolit!“


  Farář se blížil plný důvěry, jakou člověku poskytuje profesionální přístup k životním krizím. Mia odhodila krabici na zem a šermovala mu rukama přímo před obličejem. Vypadalo to, že chce zahnat nějakou vidinu. A také se jí to podařilo. Ženy se stáhly do kavárny a kněz je následoval. Ale zůstal stát ve dveřích.


  Petrus se k Mie přibližoval zezadu s hlavou nakřivo a pořád si olizoval vlhké rty. Když ji oslovil měkkým zpěvavým hlasem, zprudka se otočila a vlepila mu facku.


  „Ven! Koukej odsud vypadnout! V téhle vesnici nemáš co pohledávat. Drž se u těch svejch smradlavejch koz a intelektuálních ježibab.“


  Odpotácel se ke dveřím. Kněz se rozškytal. Snažil se mít zavřená ústa, ale zhruba tak každé druhé škytnutí na to zapomínal. Birger měl sto chutí přispěchat s dobrou radou, ale Anna Starrová už mu přidržovala sklenici vody u rtů. Potom ohleduplně zavřela dveře.


  Teprve když zůstali sami, Mia se rozplakala. Plakala s pusou dokořán a nepřestávala rvát obrázky z panelů.


  „Přines z auta pytel na odpadky, Johane!“


  Petrus otevřel dveře, vystrčil hlavu a povykoval, že exponáty nepatří Annie. Jsou vypůjčené od jejích žáků. Shromáždili to od bývalých školáků, ti jsou už dospělí a kresby chtějí zpátky. Mluvil poměrně dost dlouho, protože Mia stála v té chvíli na opačném konci sálu. Ale když se dlouhými kroky přenesla přes dřevěnou podlahu a praštila ho kartónem, ustoupil.


  Johanovi se Birger zdál bledý. Ale pracoval efektivně a na nic se neptal. Naplnili dva pytle. Mia je před sebou nakopala do kavárničky, kde se tísnili všichni vyhoštěnci.


  „Strčte si to třeba do prdele. Ale nic z toho nevystavíte! Nikam. Nechte mámu na pokoji! Slyšíte! Nechte mámu konečně na pokoji!“


  Když se vrátili do domku, byla Mia vyčerpaná a lehla si na Anniinu postel. Birger vařil kávu a Johan seděl u kuchyňského stolu.


  „Co má tohle znamenat?“ zeptal se tiše.


  Ano, co tohle má znamenat? Hanbu, částečně. Hanbu a lásku.


  „Annie měla trochu originální pedagogické nápady,“ řekl Birger. „Mia ti o tom později určitě bude vyprávět.“




  Annie o tom zpočátku jen žertovala a většinou jen tak mimochodem. Teprve když už nehrozilo nebezpečí, že v něm vzbudí domnění, že hledá útěchu, vyprávěla. Ať už to zní jakkoliv hloupě, řekla mu, ty roky v Byvångenu jsem milovala svou práci a byla jsem jí plná. Jinak žiju jako většina lidí a v pracovní době často koukám na hodinky.


  Nejdřív samozřejmě přišla ta obvyklá počínající omrzelost. Měla jsem sice spoustu různých schůzek, které mi okysličovaly den. A hodně jsem četla a těšila se do postele a na knížku. Pak jsem začala žít ve společné domácnosti s Göranem Duboisem. Než se z toho stačil vyvinout vážný vztah, udělala tomu konec jeho matka. Ale nebylo to nic významného. Tak to vidím z dnešního pohledu. Špatně jsem spala a přejídala jsem se.


  Školní únava je tak trochu zvláštní. Cuckovaté svetry a nemytá těla. Napůl v dřímotách. Udělali, co jsem řekla. Někdy supěli vzteky a obraceli oči v sloup. Občas nějaký ten spiklenecký vtip, který jsem neznala. V ojedinělých případech postrkování, vrzání židlí, prudké výbuchy smíchu a přidušené nadávky. Ale nikdy neprotestovali.


  Byli připravení v tom pološeru strávit dalších šest let. A poslouchali mě. Nikdy se neptali, proč se musí učit tohle nebo tamto. Prostě se snažili, ačkoliv většinou dost roztěkaně. Holčičky byly ctižádostivější, ale i jejich úsilí pozřela zimní tma. Koncem roku jsme všichni vypadali jako ryby v jezírku promrzlém až skoro ke dnu.


  Pak přišel Den policistů. Velitel i s asistentem přijeli do školy v černobílém policejním autě. V uniformách a nesli si aktovky. Celý den chodili od třídy ke třídě a vyprávěli o své práci.


  V radikálních kruzích se tenkrát zdvihla vlna opovržení policajty. Tenhle PR nápad, jak na veřejnosti zlepšit image policie, se zrodil na vyšších místech na jihu země. Tady by sotva někoho napadlo demonstrovat nebo zakládat teroristické skupiny. V mé třídě seděli nanejvýš budoucí opilci za volantem, lidi, co tu a tam někomu poskytnou službu načerno a občas namlátí ženě nebo sousedovi. Při ohlašování krádeže přidají navíc reproduktory nebo elektrický psací stroj. Ale rozhodně je nenapadne proti něčemu protestovat. V tom, co policejní velitel nazýval současným stavem, je ani trochu nezajímalo, jak spolu se svým asistentem slouží společnosti a zajišťují lidem bezpečný život. Chtěli slyšet, jak honí zločince.


  Do mé třídy přišel velitel pozdě odpoledne. Asi už byl unavený, protože když ho o to poprosili, vyprávěl bez okolků, jak honil jednoho lotra.


  Stalo se to před dvěma roky, začal. Tenkrát sloužil ve Svegu. Bylo vyhlášeno celostátní pátrání po bankovním lupiči. Utekl při návštěvě u lékaře v nemocnici, ukradl auto, dojel do Borlänge pro svoji snoubenku a pak se pustil na sever. V Moře nechal první odcizené auto a ukradl si červenou cortinu.


  Ve dvě hodiny odpoledne volali z obchodu ICA v Hede a žádali, ať policie chytí muže a ženu, kteří z obchodu ujeli bez placení s dvěma kartony piva a lahůdkami. Naskočili prý do červené cortiny.


  Červené auto policii sice uniklo, ale cesty na sever stačila zatarasit. Náš policejní šéf, který tenkrát dělal zástupce, se účastnil pátrání a auto našel nahoře u lyžařského střediska Vemdalsskalet. Došel jim benzín. V noci přišla sněhová vánice a řádila ještě celé dopoledne. Auto bylo pod sněhem a všechny stopy zametené. Policie pátrala po uprchlíkovi a jeho přítelkyni po celé chatové oblasti. Nakonec je našla v jediném opravdovém domku vysoko v horách. Mrtvé. Zmrzli. Dřevník byl plný polínek a novinového papíru. Vyškrtali několik krabiček zápalek. Ale neotevřeli průduch do komína. Kouř šel dovnitř, jenže oni nezemřeli na následky jedovatého kouře. Zemřeli zimou.“


  „Vyhaslo jim.“


  Všechny oči se upíraly na policejního velitele. Zelená tabule za jeho zády byla prázdná.


  „Zemřeli, protože nedokázali rozdělat oheň v kamnech,“ shrnul svůj příběh. Ozvaly se dotazy, námitky a sebejistá tvrzení. Ale on trval na svém: zemřeli, protože neuměli zatopit v kamnech.


  Když zazvonilo, musel jít do další třídy. Ale děti pokračovaly. Viděla jsem je na školním dvoře. V houstnoucím soumraku gestikulovaly. Tak jsem je ještě nikdy neviděla. Jinak postávaly s rukama vraženýma do kapes prošívaných bund, proti mrazu přihrbení a s povytaženými rameny. Kolem projížděl městský autobus a v zatáčce je olízl světlem reflektorů. Pár se jich rozeběhlo k zastávce, aby stihly spoj do Černé Vody.


  Proč se tohle musím učit? Policejnímu řediteli se podařilo v nich probudit otázky. Mně ne. Kvůli přežití, zněla drsná odpověď jeho příběhu. Tak jsme se dostali k tomu, co člověk potřebuje, aby přežil. Dokonce i bez chalupy. Zapálit oheň. Vyrobit si háček s hrotem na konci. Z čeho? Co použiješ? Máš s sebou vlasec? Chodíš pořád s rybářským vlascem v kapse?


  Umotat si mušku. Udělat kotlík na vaření z plechovky od piva. Najít lišejník, nejlíp ledviník. A co až dojdou zápalky?


  Jedna holčička namítla, že člověk přece nemusí chodit do mlhy nebo sněhové bouře. A když se chová slušně, tak nemusí utíkat z vězení. Na to řekl Stefan s hnědýma očima:


  „A co když skončí všechno?“


  „Jak všechno?“


  „Nebude proud. Vedení spadne. Bude válka, vodíková bomba.“


  A tak mně jedno zimní odpoledne dali nahlédnout do svých úzkostí. Tyhle dveře normálně dospělým neotvírali. Všechny viděly holčičku, jak utíká po silnici s hořící kůží rozpraskanou do bílých map. Několikrát ji viděly. Běžela za tlustou vypouklou televizní obrazovkou. Byla nahá a stejně stará jako oni, proto byla skutečná. Naučili se číst tu rozpraskanou mapu popálené kůže.


  Jedna blonďatá hlavička prohlásila, že by se měli ve škole učit rozdělávat oheň v kamnech. Pro případ kdyby. A pak návrhy jen pršely. Šlo o to, co bude potřeba pro přežití, až se civilizace zhroutí. Ne v kouřících radioaktivních troskách, ne na zamořených pobřežích. Ne, utečou do lesa. Do hor. Dlouhá svažitá úbočí Medvědí hory zůstanou taková, jaká jsou. Oni tu běhají po houpavých slatích. Jejich kůže není popálená. Prohánějí se ve studeném čerstvém vzduchu a já jsem neměla srdce jim ten obraz pokazit. Někdo navrhl, že by se měli naučit tkát. A postavit srub ze dřeva. Takové věci by se měli ve škole učit. Pro případ kdyby.


  Jedno z dětí, které povětšinou sedělo mlčky, se zeptalo, kdo rozhoduje o tom, co se mají ve škole učit. Slíbila jsem, že s sebou přinesu studijní plán pro základní školy. Zmocnilo se mě prudké napětí. Bodalo mě v kůži. Chtělo se mi smát a vhánělo mi to slzy do očí. Děti mě zasypávaly otázkami: proč se musím tohle učit? Není to zbytečné? A všechny ty otázky stavěly proti „pro případ kdyby“.


  Ten večer jsem rozrušením dostala horečku. Nemohla jsem usnout. Napadala mě jedna věc za druhou. V mozku to cvakalo a rozsvěcovalo se.


  Červené desky. Zelené desky. Dva pracovní sešity. Jeden pro průběžnou výuku. Druhý pro případ kdyby. Našla jsem svou vlastní pedagogiku.


  Tak prostě to začalo. Každý nový prvek ze studijního plánu pro základní školu jsme zanesli do červeného sešitu, než jsme ho začali probírat, a postavili proti „pro případ kdyby“. Ovládání počítače proti počítání z hlavy. Občanská nauka? Co když už žádná společnost nebude? Politické strany? Evropská hlavní města?


  Přišli na to, že věci, které nejsou přímo nezbytné pro člověka začínajícího nový život v přírodě, by ale mohly být úplně zapomenuty, a to bylo škoda. Jedna dívka chtěla do zeleného sešitu přenést hvězdičkový vzor háčkování. To probudilo další otázky. Písničky? Melodie? Nebo přímo noty? Jména hvězd a planet.


  Bedlivě jsem sledovala, jaké tendence v jejich novém myšlenkovém světě narůstají. Úplně sami od sebe – nebo možná díky jednomu unavenému policistovi – přišli na to, že žijí v civilizaci. Teď objevovali, že v ní jsou zbytky celé jedné kultury a že to obojí je postaveno na znalostech. Kdyby jim ale veškerá myslitelná znalost začala kolem hlaviček kroužit jako sršící jiskry ohňostroje, brzy by to vzdali. Jakmile se vyskytnou komplikace, vzdáváme to a vracíme se k pohodlnému tempu. Radši znudění než šílení.


  Proto jsem bez diskuse rozhodla, že co se chtějí naučit pro případ kdyby, to musí dopodrobna popsat. Žádné abstraktní výklady. Ale recepty. Vzorce. Výkresy konstrukcí. Texty písní a noty. A tak se v zeleném sešitě objevila zobcová flétna, tkalcovský stav, přísady do kynutého chleba a složení omítky.


  Přišla zima a my jsme se mořili s učebním plánem a pak jsme zase odpočívali v určování jedlých rostlin a přepisovali jsme si písničku Carsona Robisona o ztraceném poníkovi. Diskutovali jsme o výrobě nožařské oceli a vydělávání losí kůže. Stihli jsme všeho dvojnásob a bez únavy. Mám dojem, že jsme si vlastně hráli.


  Na tom není nic zvláštního, že učitel dá dětem dva pracovní sešity, z toho jeden konkrétnější, jak jsme tomu říkali. Učitelé hudební výchovy, výtvarné výchovy a tkaní nám s různými úkoly pomáhali. Nezatahovala jsem do toho učitele práce s dřevem. Něco mi říkalo, že by to mohlo být nebezpečné.


  Nápady mě dobíjely zevnitř. A pořád se rodily nové. Děti se buď nadchly, nebo se nad věcmi zamýšlely, každý podle své nátury. Mnohé byly hodně důvtipné, jiné přímo mazané. Některé měly úžasnou fantazii, dvě tři se vzpouzely. Možná, možná, doufala jsem občas. Ale vždycky jsem zůstávala ve střehu nepodlehnout žádným prorockým tendencím zevnitř. Prostě jsem našla svou pedagogickou metodu, a tečka.


  Tři roky jsem prožila s těmito dětmi s dvojími pracovními sešity, a když přešly na vyšší stupeň, dozvěděla jsem se, že moje metoda zapůsobila. Dostávala jsem ohlasy od jejich nových učitelů. Můj experiment nepůsobil jako něco extrémního. Trochu jsem mlžila, když se mě někdo zeptal. Tak moc promyšlené to zase není, odpovídala jsem. Jen dva pracovní sešity. Jeden z nich pro starší a trochu konkrétnější znalosti.


  Chránila jsem si tohle tajemství. Nesmělo to vypadat jako politická záležitost. Politika – to byl červený hadr, který býky od kuchyňského stolu vydráždil, a to pak supěli a dupali.


  Dva roky jsem jela podle této dvojí pedagogické linie. S novou třetí třídou jsem znovu použila bravurní policejní číslo, jenže tehdy už to byl trik. A nefungoval. Už totiž slyšeli historku o té dvojici, která umrzla, protože nedokázala rozdělat oheň v kamnech. Musela jsem si vymýšlet jiné příběhy a začalo to dost ztuha. Mrzelo mě, když jsem zjistila, že většina dětí přijala zelený pracovní sešit stejně otráveně a odevzdaně, jako by přijala jakýkoliv nápad shora. Dva ze tří rebelů v téhle třídě byli vlastně kverulanti.


  Jeden z nich, jak už to chodí, byl takový třídní klaun. K politování. Obézní chlapeček, mluvil sprostě a myslel ztuha. Vynikal ve zlomyslnostech. Ospalou intuicí vytušil slabinu a zmáčknul. Jako když kůň kousne do stehna.


  To on vymyslel, že pro přežití člověk ze všeho nejvíc a v první řadě potřebuje pivo. Na to burácivý smích a krkání. Roztrpčená děvčata. Jiskřičky naděje v očích kverulantů.


  Ale přistoupila jsem na to a díky vaření piva jsme se nakonec opravdu rozběhli. Když si uvědomili, jak moc to je složité, snopky ječmene v kádi, rmut, jehož teplota při vaření nesmí překročit šedesát pět stupňů, pokud mají enzymy přežít, a potom se musí prudce zchladit, aby ho nenapadly mikroorganismy – seděli dlouho beze slova. Musejí vymyslet teploměr. Neměli v prstech dostatečně vyvinutý cit pro teplotu tekutiny. To jsme zjistili ve fyzikální laboratoři. Pár děvčat dokázalo rozeznat, co je tělesná teplota a co je teplejší. Jako teploměr používaly pokožku na horním rtu. Ale nepřišly na způsob, jak by mohlo tělo reagovat na rozdíl mezi šedesáti pěti a sedmdesáti stupni.


  Pivo se do pracovního sešitu nedostalo. Skončilo to na drenáži, protože jedna chytrá hlavička zjistila, že ječmen se nedá pěstovat bez odvádění přebytečné vody. Děti byly zvyklé na podmáčené slatě. I katastrofy v jejich představách bičoval vichr z norských hor, déšť a sníh ze Severního moře.


  Věnovali jsme se vynalézání asi dva roky, když holčička jménem Unni poplácala svůj zelený sešit a řekla:


  „Dyť přece stačí všecko zapsat sem, a je to, ne?“


  A tak jsme přišli na paměť a jak si v ní vědomosti udržet. Ukázala jsem jim Iliadu a epos o Gilgamešovi a řekla jim, že tohle všechno si profesionálové ovládající mnemotechniku dokázali v hlavě uchovat. Proto tyhle texty přežily. Teď ať vyzkoušejí sami sebe. Co všechno by si pamatovali bez zeleného pracovního sešitu?


  Začali jsme vymýšlet různé techniky. Musím přiznat, že tkalcovské stavy a kování hřebíků se v téhle třídě dostalo na okraj zájmu. Ale našli si svého koníčka. I ti nejšikovnější brzy zjistili, že si nezapamatují, ani nepřednesou nijak moc, zejména ne ve srovnání s dávnými recitátory. Vyprávěla jsem jim, že oni na to měli své fígle a že mnemotechnika byla v té době samostatnou vědní disciplínou.


  Představovali si paměť uspořádanou jako velkou, nádhernou a složitou stavbu – většinou jako chrám. Měla místnosti, apsidy, chodby a zákoutí. V sálech byly oltáře, stoly a sloupy. V každé místnosti ležel předmět, jenž měl nějaký vztah k jednomu momentu z celého množství znalostí, který si chtěli zapamatovat. A znázorňovali to velmi konkrétně. Mnohdy drasticky a dokonce i morbidně. Vyprávěla jsem jim o sťatých krvavých hlavách a o jelenech stažených z kůže, o beraních varlatech a jedovatých hadech ležících v těchto sálech se zvučnou ozvěnou, protože s tím vším dávní lidé spojovali své znalosti.


  Děti neměly požadavek dospělých na smysluplné pojítko mezi tím, co si chtějí zapamatovat, a znakem, který je na to má upomenout. Všechny si bez delších úvah při procházce místnostmi něco představily. Holčičky si do paměti umístily pět roztomilých koťat. Několika chlapečkům připadalo názornější tam dát pět utopených koťat.


  Koťata ležela na pohovce s květovaným vzorem, protože místo chrámu paměti jsme museli vzít zavděk obchodem IKEA v Sundsvalu. Byli jsme tam totiž na školním výletě a nikdo z nás nepřišel na jiný velký prostor, který bychom mohli použít. Později si všichni měli vytvořit své vlastní domy paměti. Jenže bydleli v místech, kde žádné velké zajímavé stavby nejsou, tak jsem jim povolila, ať se na cestu paměti vydají ven do krajiny, pokud si to přejí. Ale ať mezi jednotlivými místy nejsou moc velké vzdálenosti, protože pak je vzpomínka rozmazaná. Spousta kluků se vydala po losím honebním revíru, od posedu k posedu.


  Jedna holčička se zeptala, jestli cesty paměti můžou být tajné. Přisvědčila jsem. Pokud fungují, tak mohou být tajné. Vím, že po tomhle souhlasu jsem ztratila kontrolu nad několika žáky, když se vydali cestou paměti. Neměla jsem nejmenší tušení, kterými sály procházejí a co vidí. Ale nelitovala jsem toho.


   


  Všechno probíhalo pokojně, ale na jaře čtvrtého roku se začaly dít věci, jedna událost stíhala druhou. Nejdřív jsem dostala od ředitele pozvání na večeři. Necítila jsem se tam dobře. Měli kuchyňského robota a stereo zařízení a zděděné skleničky na víno. Servírovaly se gratinované panenky na kari se smetanou a banány a ředitel se mnou chtěl mluvit o mém vztahu k dětem. Jeho zájem mi připadal licoměrný.


  K druhé události došlo v prázdné sborovně. Potkala jsem ředitele a on nejdřív samozřejmě mluvil jen tak v náznacích. Jen si vzpomínám, že se mě ptal, jestli nemám deprese a jestli dobře spím. Bylo to trochu nechutné. Řekla jsem mu, že se cítím báječně, ale usínám pozdě, protože mozek běží novými nápady na plné obrátky.


  „Máš střídavá období deprese a období ohromné činorodosti?“


  Co se na to dá odpovědět? Tak jsem samozřejmě řekla:


  „Copak ty ne?“


  Třetí událost: zavolal si mě k sobě do kanceláře. Choval se podstatně formálněji a bylo na něm vidět, že je nervózní. Bez větších okolků se rovnou zeptal, jak to přijde, že jsem skončila na lidové univerzitě. Takže to ví, pomyslela jsem si.


  „Učila jsi v kolektivu na Stjärnbergu, že?“


  A potom ta skoro neuvěřitelná otázka: jak jsem přijala tu dvojnásobnou vraždu? Přijala. Dvojnásobnou vraždu. Tahle slova jsem si nebyla schopná v hlavě srovnat dohromady. Byla tak beznadějně nepatřičná.


  Měla jsem nad tím víc přemýšlet. Ale udělala jsem přesně to, co jsem dělala, když se lidi chovali nesrozumitelně. Pomyslela jsem si: nemá to v hlavě v pořádku. A tím to skončilo. Pracovala jsem dál a četla.


  Pátá událost se odehrála ve sborovně. Jeden z učitelů byl spolumajitelem závodního klusáckého koně. Pořádal sázky. Vklady vybíral, když jsme přispívali do společné kasy na kávu. Ale tentokrát přišel na něco pikantnějšího. Jeho přítelkyně, tělocvikářka na naší škole, čekala dítě. Už byla v pokročilém stavu těhotenství. Teď jsme se měli zapsat na seznam a vsadit desetikorunu na to, kdy bude rodit. Když jsem přišla do sborovny, už bylo označeno skoro čtrnáct dní dopředu.


  Rozzuřilo mě to k nepříčetnosti. Věděla jsem, že pětice mladších učitelů se schází a kouká na porno, když jsou jejich manželky v úterý večer na kurzu batikování. To bylo hnusné. Ale tohle je přímo nemravné.


  „Kdo vyhraje, když se dítě narodí mrtvé?“


  Nejdřív bylo ticho. Pak hluk a rámus, protože jsem nechtěla ustoupit. Žádala jsem odpověď. Uprostřed té vřavy se objevil ředitel. Vzal mě k sobě do ředitelny a já jsem mu vyprávěla, co se tam děje. Klusácké závody a těhotná přítelkyně a vůbec všechno dohromady. Dovedeš si asi představit, kolik přátel jsem potom ve sboru měla. Ředitel souhlasil, že sázky se na škole přirozeně pořádat nesmí. Zeptal se mě, jestli mě to hodně sebralo, když moje vlastní těhotenství skončilo tak nešťastně.


  „To přece s tímhle nemá vůbec nic společného!“ křičela jsem na něj. „Tady nejde o můj duševní stav. Tady se jedná o slušnost!“


  Pak jsem odešla a práskla za sebou dveřmi, až se skleněné výplně rozdrnčely. Litovala jsem jen toho, že jsem řekla slušnost. Vlastně jsem měla na mysli, že se jedná o důstojnost. Ale takové slovo znělo dost bizarně ve škole, kde žáci na vyšším stupni jeden druhému patlají do vlasů hrachovou polévku a učitelé v plodném věku se scházejí a koukají na to, jak někdo jiný souloží.


  Odeznělo to, ale zůstalo dusno. Ve sborovně mě dost učitelů přestalo zdravit, ale to mi bylo fuk. Pracovala jsem dál. Blížila se rodičovská schůzka.


  Sešla jsem se s matkami žáků hodinku před schůzkou a společně jsme prostřely a ozdobily stoly. Připadalo mi, že na stoly dávají zbytečně moc šálků. Ale opravdu přišlo hodně lidí. Ještě nikdy jsem neměla na třídní schůzce tolik rodičů. Většinou přišli oba dva. Na otce jsem nebyla zvyklá. Ze své kanceláře sešel dolů i ředitel a vklouzl do třídy. Jako úhoř. Zavládla nervózní atmosféra. Napadlo mě, že jsou třeba nesví z ředitelovy přítomnosti. Dokonce i můj známý instalatér vypadal znepokojeně.


  Zahájila jsem schůzku menším proslovem. Přivítala jsem je a vyprávěla, kam až jsme se v osnovách dostali a jaké máme plány. Ale přerušili mě.


  „Nemohli bychom se radši ptát?“


  Všimla jsem se, že se obrátili na ředitele. Přikývl a bez váhání dal souhlas k tomu, ať mě přeruší. Ale když se měli začít ptát, nastalo ticho jako v hrobě. To mě potěšilo. Nepodala jsem jim v té situaci pomocnou ruku. Ředitel vypadal, jako kdyby chtěl zasáhnout, když přišla první otázka, což vůbec žádná otázka nebyla. Ozvala se pronikavým ženským hlasem:


  „Myslím, že není správné strašit děti tím, že země zanikne!“


  A pak otázky padaly jako krupobití:


  „Proč se mají učit něco o pohovkách z IKEA?“


  „A všechno pozpátku, doprdele! Pozpátku!“


  „Co je to za bláboly, že přestane jít proud?“


  „Mats si usmyslel, že má někde pokoj s pěti krysími mláďaty a tam že má Bessemerův konvertor. Jste normální? Jak proboha můžete něco takovýho vtloukat dětem do hlavy? Krysy! A Bessemerův konvertor!“


  „Proč holka tvrdí, že má v mozku dům a že se musí naučit všechny jeho místnosti ve správném pořadí?“


  Zvedla jsem proti nim dlaně a snažila se je umlčet.


  „Můžu odpovědět?“


  „Useknutá noha!“ zaječela jedna žena.


  „Mats měl mít referát o zušlechťování ocele,“ řekla jsem. „A dům je důležitá součást techniky na procvičení paměti. A že je pět krysích mláďat na jednom místě, to znamená, že je to páté místo. A tak si zřejmě chce zapamatovat princip Bessemerova konvertoru.“


  „Copak ani sama nevíte, co se ty děti učí?“


  „Domy si stavějí samy. Nikdo nemá právo se ptát, jak dům vypadá zevnitř, pokud o tom nechtějí mluvit nebo si to nenakreslí.“


  „Kostry! Krysy! Krev na podlaze! Bílá dáma bez hlavy! To je šílenství. A ještě k tomu panský zámek. Anna-Karin se musela naučit celý zámek.“


  „Tohle vypadá zamotané,“ řekl instalatér mírně. „Není jednodušší se věci učit normálním způsobem?“


  Tu otázku bych bývala moc ráda zodpověděla, ale nenechali mě. Taky jsem chtěla vysvětlit to s pohovkami z IKEA. Ale v té chvíli na mě udeřili s kolektivem v Stjärnbergu, mleli o kozlím pachu v sukních, o marihuaně a indiánském maté a mrtvém plodu, který prý Petrus zakopal.


  „To byla placenta,“ řekla jsem. „Já už nežiju jako oni. Mám byt tady v Byvångenu.“


  „Jo, a co tam máte za nábytek?“ vřískla jedna žena, která u mě doma nikdy nebyla. „Hadry a dřevěný truhly? A vál na pečení!“


  Ředitel vstal a opakovaně otevíral ústa, že zakročí, ale nikam se nedostal. Ani to nebyl moc vážně míněný pokus. Špinavou práci za něj odvedli rodiče.


  „Vy si opravdu myslíte, že teď jako všechno skončí?“ vykřikla malá tlustá žena, kterou jsem nikdy neviděla v celé výšce, protože seděla v kiosku.


  „Chcete děti strašit?“


  „To není třeba,“ řekla jsem. „Už tak jsou dost vystrašené.“


   


  Nechtěli mě jako učitelku svých dětí. Někteří mě považovali za bláznivou, jiní za levičáka, což bylo totéž, jenom zapříčiněné vlastní vinou. Požadovali pro třídu jiného učitele.


  Ředitel se dostal doprostřed palby, jakmile šlo do tuhého. Musel vstát a schytal všechnu zlobu. A tak tam trčel v saku s ohromnými klopami, v úzce střižených kalhotách s nohavicemi do zvonu a v košili bez kravaty, jejíž límec ležel přes sako. Na krčním důlku mu spočívala stříbrná brož ve tvaru ryby. Měl dopředu sčesané vlasy, které mu sahaly kousek pod ušní lalůčky, a boty přidávající alespoň pět centimetrů na výšku. Mýlila jsem se, když jsem si myslela, že se ho všichni bojí. Byl jedním z nich. Vzhledem k tomu, že se díky své šikovnosti vypracoval až na šéfa školského úřadu, tak si určitě taky uvědomoval, že jeho plat jde z daní obyvatel.


  Dosud se nikdo kávy nenapil. Termosky stály netknuté na červených papírových ubrusech, zákusky ukryté pod fólií. Chvílemi se někdo dotkl šálku loktem nebo rukou praštil o desku stolu, až porcelán zacinkal.


  „Tohle musí skončit!“


  To znamenalo: Annie Raftová musí skončit.


  „Jinak to poženeme výš.“


  Tedy jinými slovy na hlavní školskou správu.


  Nakonec jsme tam zbyli sami, on a já. Řekl, že alespoň částečně pochopil, že za mými cvičeními s žáky leží jistý pedagogický záměr. Ale zní to příliš originálně. A jak řekl instalatér: bude jednodušší učit věci normálním způsobem.


  „Takovou námitku proti mnemotechnické metodě vznesl už Cicero,“ namítla jsem. „A ten neměl ani ponětí o tom, co vyděsilo tyhle lidi.“


  „Ano, ano,“ přikývl ředitel, „máš spoustu nápadů, na tom nic špatného není. Ale nesmíme strašit děti.“


  „To jsem přece neudělala. Vystrašila jsem rodiče.“


  „Tak toho necháme. Máš problémy se spaním a pracuješ na plné obrátky. Ve sborovně jsi vystupovala hodně nevyrovnaně. Teď půjdeš na nemocenskou a pak uvidíme.“


  Opravdu jsem si připadala nemocná. Bylo mi na zvracení a strašně mě bolela hlava. Nebylo těžké zůstat příští den doma. Ve spíži čekalo čtyřicet pět zákusků ke kávě.


  Horší bylo vrátit se zpátky. Rozhodla jsem se, že od toho všeho uteču. Nikdy jsem přece netoužila skončit tady v Byvångenu. Odjela jsem do Stockholmu, že se pokusím někde sehnat záskok na podzim a porozhlédnu se, co se nabízí.


  Nešlo to. Město se proměnilo. Pamatovala jsem si ho jako artefakty. Ale ono se teď chovalo organicky, jako živná půda. Ze skály nad Slussenem trčelo zelené křoví, které jsem tam předtím neviděla. Sklepní průduchy z obchodu ICA Banér vypouštěly odporný smrad. V klimatizaci se to hemžilo parazity. Město se nedrželo na svém místě. Rostlo a páchlo vším tím rozením a plozením.


  V srpnu vzduch zahoustl a nedal se dýchat. Nasycený vlhkem a neviditelnými plyny. V divokém víně po zdech domu ve Strindbergově ulici, kde jsem bydlela u Henny, běhaly myši. Vrátila jsem se do Černé Vody a ubytovala se u Aagot v malém červeném domku u silnice. Mia zůstala v podnájmu v Byvångenu a domů jezdila na víkendy autobusem.


  Nevěděla jsem si se sebou rady. Ale pak při první námraze sjela učitelka, která bydlela v Lersjöviku, ze silnice a při nehodě si zlomila ruku. Bála se každodenních jízd do Černé Vody, a tak skončila.


  Můj bývalý ředitel měl pod sebou i tuhle školu, ale neházel mi klacky pod nohy. Bylo určitě stejně těžké sehnat učitele do téhle vísky jako získat kněze do Röbäcku. Dal mi otcovská ponaučení. Drž se učebního plánu. Budeš pod drobnohledem. Takové věci se šíří rychle. Člověk nesmí děti vystrašit.


   


  Ne, nebudeme se navzájem strašit tím, v čem už stejně žijeme a co se podle všeho tak obtížně dovádí k dokonalosti. Chybí tomu vynalézavost i směr. A přesto to na sebe bere různé podoby a mnohé tak komplikované, že svědčí o jisté fantazii. Ani se nebudeme pokoušet předvídat bizarnosti a krutost, které konec zplodí, než ke svému konci dospěje.


  Měla jsem to brát s větším přehledem. Nicméně nebylo proč litovat úvah o životě bez elektřiny nebo následcích radioaktivity. Pro rodiče byla skutečným kamenem úrazu „cesta paměti“. Že děti mají svůj vlastní vnitřní prostor a že v něm není nic kromě bázně, to vytušili. Měli ji sami. Ale víc než cokoliv jiného je vyděsilo, že by děti mohly mít přístup do velké podivné budovy s mnoha místnostmi a nikdy by nemuseli vůbec nikomu vyprávět, co tam uvnitř je.




  „Miina matka měla svou hrdost. Takovou obhajobu by prostě nesnesla. Rozhodně ne lásku poskvrněnou hanbou. A především ne soucit.“


  „Mia se zachovala úžasně,“ řekl Johan.


  Ano, ujala se vedení, pomyslel si Birger. Celý život se za ní bude takhle plazit.


  „Co si to tu o mně povídáte?“


  Mia vešla do pokoje.


  „Že jsi byla skvělá,“ odpověděl Birger. „Petrus dokáže ženy přimět k čemukoliv. A já teď budu muset faráře usmířit losím biftekem.“


  „Jen ji chtěli využít pro svoje záměry,“ řekla Mia.


  „Když Annie dětem připravovala cestu paměti, měla kolem sebe vyslovené odpůrce,“ obrátil se Birger na Johana. „Hodně modré, vlastně černé agrárníky. Opatrné konzervativce z Byvångenu, kteří vnímali angažovanost jako projev psychické nerovnováhy – tam jsem patřil já – a nerozhodné ženy, které se v politice vůbec nevyznaly. Venkovanky, které jeden den chtěly žít jako jejich předkové a druhý den se zatoužily učit anglicky a odjet s přítelkyní na Rhodos. Pryč od starýho. Ale připravily by mu do mrazáku krabičky s jídlem. Den 1, Den 2, Den 3 … V tom spočívala jejich revoluce a většinou k ní ani nedošlo. Občas se znovu probudí k životu, to jsi viděl ve spolkovém domě. Ale jejich cíle rozhodně nejsou nijak pochybné.“


  „Jenže to vzal do ruky Petrus,“ opáčila Mia.


  „Je to silná osobnost.“


  „Je to zvíře. A teď je ještě ke všemu tak sladký, až to z něj kape. Kavárna v červené chaloupce s bílým roubením. Ručně malovaný štít. A peníze od obce na kurzy etiky. Ale furt mu táhne z huby. A furt mu jde jen o jednu věc: sýr a zašoustat si.“


  „Takže o dvě,“ opravil ji Birger.


  „Už na Stjärnbergu to byl kurevník. Nám dětem připadal hnusný. Vlezl na kdejakou ženskou. Kdykoliv, i ve dne. Teda na mámu ne. Jen aby vás něco takového nenapadlo.“


  To radši ani ne, pomyslel si Birger.


  „Bylo to tam nahoře pro tebe těžké?“ zeptal se Johan starostlivě.


  „Ne, bylo to prima. A všichni byli hrozně hodní. I Petrus, abych byla spravedlivá. Ani spolu se dospělí nikdy nehádali.“


  „Dan byl k tobě hodný?“


  Birgerovi bylo zatěžko to jméno vůbec vyslovit a zároveň cítil, jak se sune blíž k té bažině ve svém nitru. Snažil se nerozplakat. Styděl se za záchvaty přicházející bez nejmenšího varování, které Mia pozorovala s ustrnulým odporem.


  „Dan byl báječný. Tak nějak roztomilý. Ale zuřila jsem, že je s mámou. Chtěla jsem ho mít pro sebe. Máma si myslela, že mám na něj vztek. Dan se nikdy kvůli ničemu nezlobil. Seděl mezi ostatními s těmi svými dlouhými zlatými vlasy a vlídně se smál tomu, co říkal Petrus a ženské. Jo – jednou se rozzlobil. To byl úplně mimo sebe. Zavinila jsem to já.“


  Odmlčela se.


  „Co se stalo?“ zeptal se Birger.


  „Našla jsem džíny ve staré stodole, kterou nikdo nepoužíval. Pořád jsme někde hledali něco na hraní a tam byla spousta věcí. Před námi tam přece žili lidi. Věčně jsme někde hrabali a slídili a kopali a já jsem ty džíny našla zastrčené pod prkny ve stěně. Dala jsem je mámě, protože mně byly moc dlouhý. Jí byly taky velký, měly strašně dlouhý nohavice. Ale udělalo jí to ohromnou radost. Pak je ze sebe pomalu ani nesundala. Když přišel domů Dan, strhla se kvůli těm džínům hádka. Hulákal a nadával a já jsem dostala strach. To ale bylo jen jednou. A za všechno jsem mohla já. Ačkoliv to tenkrát nemohl vědět.“


  „Věděl Dan něco o tom, co se stalo dole u řeky Lobber?“


  „Věděl, kdo byl ten kluk ve stanu. To věděli všichni.“


  „Annie taky?“


  „Myslím, že jo.“


  „Nikdy o tom nemluvila.“


  „Ne, nikdo z nich o tom nechtěl mluvit. Nemám potuchy, jak to všechno spolu souviselo. Ale jednu věc vím. Měla jsem kluka od Barbie, jmenoval se nejdřív Ken. Ale pak jsme ho s ostatními dětmi překřtili. Dostal jméno John Larue. Věděla jsem, jak se to píše i jak se to vyslovuje. Bylo mi už šest let. A nějak jsem vytušila, že tak se jmenoval ten kluk ve stanu. Všechny děti to věděly.“




  Johan na Ylju nemyslel moc často. Nic se v něm neozývalo, bylo to němé, odstřižené. Slepá ulička.


  Ale na lesy ano. Ještě po téměř dvou desetiletích si pamatoval svůj sen: letěl bez křídel přes voňavý listnatý les. Lípa v pozdním květu, kalina s tmavými listy, dub a kaštany s korunami, které tvořily každá svět sám pro sebe. Ohromné jasany, jilmy s drsnými listy, stříbrošedá vrba u zrcadlících se vodních ploch. Vzdušné lískové keře skrz naskrz prolité sluncem.


  Jména stromů si doplnil až později. Rád na les myslel za soumraku a připomínal si, jak se nad korunami stromů zvolna pohyboval v klouzavém letu, který ho ani v nejmenším nepřekvapoval.


  Postupně zjistil, jak se to má s tou listnatou střechou, která mu připadala jako rozhoupaná podlaha. Ylja měla pravdu. Evropa skutečně bývala pokrytá lesy. Vyskytovaly se tu ohromné slatě a močály. Horské hřebeny a mohutné řeky. Ale především les. Stromy šuměly od Kavkazu a na opačné straně až u břehů Atlantiku.


  Přemýšlení o lese bral jako seriózní úvahy, k nimž se člověk tu a tam může vracet. Horší už to ale bylo s její báchorkou o Poutníkovi a ženách. Tou se nezabýval nikdy.


  Jednou v zimě seděl odpoledne v Östersundu v krajské knihovně. Čekal na Miu, která běhala po nákupech, a šel se podívat, co tu mají o sámské kultuře a náboženství. Na polici označené nápisem „náboženství obecně“ mu padly oči na hřbet knihy s nápisem Mýtus o Poutníkovi.


  Pocítil zachvěv v prsou. Prudký a podobný náhlé změně tlaku v napnuté tětivě přesně v okamžiku, než vyletí šíp. Vždycky si myslel, že to, co vnímá jako své já, je neustálá proměna, ačkoliv ten proces probíhá pomalu a se spoustou opakování. Představa šípu, který dvě desetiletí čeká natažený k výstřelu, ho překvapila.


  Kniha byla vázaná stejně jako všechny ostatní v knihovně, tištěná na lesklém těžkém papíru. Vyrobená ve finském Åbo a na vnitřní straně nesla podstatně komplikovanější název. Napsala ji docentka folkloristiky a religionistiky Doris Hofstaedterová. Bylo vyloučené si z ní udělat dojem pouhým listováním a útržky textu. Hned jak se objevila Mia, půjčil si knihu na její legitimaci. Se smíchem se ho zeptala, co s tou příšernou bichlí bude dělat. Poprvé jí neodpověděl pravdivě. Zmínil se o sámské pohádce, kterou slyšel jako dítě.


  Vypustil to ze sebe tak rychle, že si teprve posléze uvědomil, že vlastně lhal dvojnásob. Nikdy jako dítě žádnou sámskou pohádku neslyšel.


  Byla to strašlivě nudná kniha. Nepřiměl se k tomu, aby ji přečetl celou. Měla tak rozsáhlý poznámkový aparát vytištěný malým písmem, že něco takového ještě neviděl. Přečetl si, že mýtus o Poutníkovi je znám po celé Evropě. Docentka stopovala jeho rozšíření a všechny jeho známé varianty s důkladným vědeckým přístupem. Žádné pomatenosti moderní doby do něj nezasáhly. Ženy, které mýtus opatrují a žijí po celém světě, to si Ylja vybájila. Feministický blábol se s jeho myšlenkovým světem ani v nejmenším nepropojil. Nahradil ho tedy pubertálními fantaziemi. Ylja dobře věděla, jak mu rozproudit krev, aby mu hučela v hlavě i na jiných místech.


  Pomatená ani užvaněná nebyla. Spíš vášnivá a přísná. Vybavil si její pravidelnou tvář, příliš chlapeckou, než aby ji bylo možné považovat za krásnou, drsné světlé vlasy, tělo vonící sluncem a suchým lesem, roztažené na molitanové matraci se žlutozeleným pruhovaným potahem. Pak se obraz změnil. Viděl Ylju v nočním šeru proti temnému domu. Nohy ji sotva nesly a potácela se dolů k řece. A cestou prozpěvovala:


  Pod břichem mu visí pták,


  jako zlatý ohnivák!


   


  „Na co myslíš?“ zeptala se Mia.


  Dobrá otázka, na co vlastně myslí? Nemyslel vůbec na nic. Viděl obrazy. Jeden z nich už měl dávno zmizet při tom svlékání kůže a vyprazdňování jejího obsahu v procesu, který považoval za podstatu svého já. O druhém obraze ani nevěděl, že ho má. Připadal si jako stařec. Slyšel, že starci prý dokáží vylovit ze studny minulosti nové vzpomínky.


   


  Nejdřív ho napadlo, že Ylja tu knihu musela číst. Potom viděl, že byla vydaná až dva roky po jejich románku v Trollevoldenu. Co dělá docentka pohroužená do velké práce o poutnických mýtech? Samozřejmě o nich přednáší a pořádá semináře. Ylja musela v Åbo navštěvovat její semináře. Budoucí religionistka.


  Ne – to je až moc ztřeštěné. Studovala asi něco jiného a na semináře chodila ze zvědavosti. Jen člověk, který takové téma bere jako čirou zábavu, může mýtus o Poutníkovi spřádat dál, jak to dělala ona.


  Ale pak ho napadlo, že jestli Ylja navštěvovala její semináře, bude ji docentka znát. Když jí popíše blonďatou, chlapecky vyhlížející a podle všeho dost průbojnou studentku, třeba se na ni učitelka upamatuje.


  Ten nápad se mu zalíbil. Nechtěl jít na policii. To by bylo jako strčit ruku pod černou vodu a vytáhnout odtamtud kdovíjaké svinstvo. Nejdřív se chtěl dozvědět, co by případně mohlo vyplout na povrch, než s tím půjde na policii.


  Teď to mezi ním a Miou vypadalo dobře. Ale bylo to křehké. Od té doby, co pochopil, že je schopná dělat nepředvídatelná rozhodnutí.


  Zavolal na akademii do Åbo a ptal se po Doris Hofstaedterové. Z docentky se mezitím stala profesorka a odstěhovala se do Helsinek. V ústředně mu chtěli dát číslo na univerzitu v Helsinkách, ale požádal o soukromé číslo. To nemá a ostatně by mu ho stejně nedala, prohlásila telefonistka nemilostivě. Asi si myslela, že by paní profesorku obtěžoval nechutnými návrhy a funěl do telefonu.


  Nebylo těžké získat adresu i telefon na informacích. Profesorka Hofstaedterová netrpěla žádnou ženskou paranoiou. Zavolal jí, ale nemyslel si, že to zvedne sama. Bylo léto a parno. Helsinky musí být úplně prázdné a pusté. Ale Doris Hofstaedterová seděla doma u telefonu, trochu roztržitá a ne příliš zdvořilá.


  Okamžitě všeho zalitoval, ale měl alespoň tolik duchapřítomnosti, že začal mluvit norsky. Zeptal se jí, jestli bude v nejbližších dnech doma a může přijmout velkou zásilku knih z univerzity v Oslo. Jistě, bude. Co je to za knihy?


  „To tady zrovna před sebou nemám,“ odpověděl. „Je to někde v papírech.“


  Vzrušeně si uvědomil, že lže, jako když tiskne, a ještě docela mazaně.


   


  Měl v úmyslu do Helsinek letět, krátce si pohovořit s profesorkou a potom si najmout auto a odjet do Åbo, kde prolistuje osmnáct let staré seznamy účastníků seminářů. Pak bude pátrání složitější. To si uvědomoval. Ale připadalo mu, že by mohl mít štěstí.


  Birger Torbjörnsson chtěl jet s ním. To bylo ovšem nemilé. Ale těžko ho mohl odmítnout, když teď vypadá tak žalostně. Bloumal neuklizeným bytem jako starý churavý medvěd.


  Chtěl, aby šli na policii a oznámili jméno Johna Laruea. Mie nepřipadalo, že by policisty mohlo zajímat jméno nějaké panenky. Jen pokud existuje pohřešovaný John Larue, pak teprve by se mohlo něco dít. Ale žádná pohřešovaná osoba v době událostí u řeky Lobber nahlášena nebyla.


  Johan Mie nevyprávěl o ženě, která ho tehdy svezla a která se zřejmě s Laruem setkala. A Birgera s sebou nebral jen ze soucitu. Bál se, že by jinak třeba moc vyžvanil. Zastyděl se při vzpomínce, jak Mie kázal o upřímnosti. Ylja stála za hranicí toho, kam sahá jeho upřímnost. Nechtěl, aby ho viděla jako vzrušeného, naivního a důvěřivého puberťáka.


  Birger cestu pojal s maximální důkladností. Zjistil, že nejlevnější bude koupit si cestu trajektem a hotel jako balíček. Johan se doslechl, že Birger i na dovolenou jezdí zřídka dál než do Černé Vody. Teď s sebou přivlekl starou těžkou koženou tašku. Nedokázal se přizpůsobit pravidlům masové turistiky. Pokoušel se koupit alkohol, aniž se postavil do fronty, a vtipkoval s unavenými finskými uklízečkami. V jídelně ho to táhlo ke švédskému stolu. Tam vykládal, že za studií pěstoval bakterie v rosolovitém živném roztoku, který se do puntíku podobal tomu, z čeho teď na ně zíral vypouleným bělmem vařený losos. Neztlumil hlas a vzbuzoval nechuť.


  Dali si krevety a pili vlčí dráp, vodku s brusinkovou šťávou, a obecně dělali to, co se od pasažérů na trajektu očekává. Po kávě zkusil Johan štěstí u hracího automatu a prohrál. Birger tam nasoukal mince a zatáhl za páku. Stroj zachřestil a vychrlil do misky ohromný proud korun. A valily se další a další porce, jedna za druhou, stroj mrkal, řval a chrlil. Miska se přeplnila a koruny jim padaly na zem k nohám. Lidi se zastavovali a koukali. Birger stál bez pohnutí a Johan se mu snažil pomoct tu záplavu posbírat.


  V té chvíli se Birger rozplakal. Stál sice vzpřímeně, ale jinak plakal úplně stejně jako tenkrát, když Johanovi přinesl kávu do postele v obývacím pokoji u sebe doma. S otevřenými ústy a z nosu a očí mu teklo. Rytmicky popotahoval a zároveň se nadechoval a po chvíli dostal křeče do hrudníku a posléze i do objemného břicha, až se celé roztřáslo a houpalo.


  Lidé se smáli. A povzbudivě na něj pokřikovali. Mysleli si, že pláče štěstím. Johan ho chtěl odvést, ale na druhou stranu neměl v úmyslu dopřát peníze čumilům, a tak si klekl a posbíral všechno do poslední mince. A Birger tam mezitím stál davu na pospas, hlasitě vzlykal a tekly mu slzy i nudle.


  Když ho Johan dovedl do společné kajuty a pokoušel se ho uložit na postel, praštil se Birger hlavou o horní palandu. Křečovitý pláč přeťala bolest. Vyčerpaně zůstal sedět v předklonu. Johan mu přiložil mokrý ručník na čelo a na ručník mu pak přitiskl ruku, ať si ho drží na místě. Potom otevřel láhev whisky, kterou si na lodi koupil, a vypil skoro půlku sklenice na čištění zubů. Nebyl si jistý, jestli je pro Birgera dobré, aby po takovém záchvatu pláče dostal whisky, ale rozhodl se pro kompromis a nalil mu jen doušek.


  Pochopil, že Birger pláče kvůli tomu, že Annie je mrtvá. Jen si nedokázal spočítat, jak mohlo tenhle záchvat vyvolat kataklyzma v hracím automatu. Birger něco huhňal o nesnesitelném úšklebku. Johan si nejdřív myslel, že jde o úšklebky spolucestujících, ale Birger řekl, že to nebyl ničí škleb, prostě jen škleb. A pak řekl: byla to náhoda, čirá náhoda. A opakoval to znovu a znovu. Nakonec to úplně ztratilo obsah.


  „Náhoda je to sotva,“ přerušil ho Johan, aby tomu udělal konec. „A pokud ano, tak opravdu v hodně úzkém rozmezí čísel. Tyhle mašiny jsou naprogramované tak, aby ze sebe občas peníze vysypaly. A že to mělo přijít teď, to už bylo patrné z toho, že tam čekal personál, aby si mohl zahrát. Dávají na automaty pozor a vědí, kdy začíná hořet.“


  Johan pokračoval ve výkladu o generování náhodných čísel. Vyprávěl, jak se to dá simulovat v počítači, a k jeho ohromné úlevě Birger usnul a už neplakal. Na čele měl ošklivou červenou bouli.


  Dopoledne, když odložili Birgerovu velikánskou tašku a Johanovu kabelu v hotelu, odjeli okamžitě taxíkem na adresu profesorky Hofstaedterové. Bydlela v domě z konce devatenáctého století. Působil těžkým a impozantním dojmem, nedotčený lehkostí klasicismu ovívaného mořským větrem, který je přivítal, když se v Helsinkách vylodili. Na náměstí v přístavu panovalo pozdní léto: husté svazky kopru a červené řepy, květinové stánky s třapatkami a hledíky, pulty s raky, mihulemi, sledi, cibulí a strupatými okurkami, všeho hojnost, jejíž vůně se rozptylovaly ve vlahém vánku a lehoučce jako fialky se ztrácely nad mořem. Tady v kamenném městě žádné roční období nevládlo. Dům profesorky Hofstaedterové střežili vápencoví gnómové, kteří na ohnutých zádech podpírali překlad nad vstupními dveřmi. Johan zazvonil na domovní telefon, pak stáli a čekali a slyšeli tramvaje hlomozit z ulice. Ale nikdo neodpověděl.


  Dům vlastně ležel nedaleko hotelu Marski. Jízda taxíkem byla zbytečná. Sedli si do kavárny Fazers na kávu. Johan si dal chlebíček, Birger do sebe bezstarostně ládoval zákusky.


  Celý den se potulovali mezi domem a pozoruhodnostmi centra Helsinek. Johanovi začalo připadat, že sem jeli zbytečně. Birgerovi podle všeho zas tolik na výsledku cesty nezáleželo. Říkal, jakou má radost, že se jednou dostal někam pryč z domova. Dlouho postával před výkladem obchodu Iittala a prohlížel si umělecké sklo. Chtěl poplácat po zadku Havis Amandu, ale tomu Johan zabránil a navrhnul, že se pojedou podívat okružní tramvají na Finlandii. Vypadalo to, že si výlet užívá, a ani trochu se nezdálo, že by mu hrozil další ze zoufalých záchvatů pláče. Johan vytušil, že pracuje jako natažený hodinový strojek. Věděl, co má říct a udělat, dokonce i před ženským pozadím.


  V pět hodin odpoledne uslyšeli v domovním telefonu hlas Doris Hofstaedterové. Johana to omráčilo, ale Birger se představil a ohlásil i Johana a vysvětlil, že profesorku hledají v jedné naléhavé záležitosti. Chtěla vědět v jaké.


  „Hledáme jednu osobu a myslíme si, že ji znáte. Vaši studentku z Åbo.“


  Zvuk byl špatný, několikrát jim tu otázku položila znovu, ale nakonec je pustila dovnitř a oni pak vyjeli skřípavým výtahem se zavíracími mřížemi do čtvrtého patra. Zkoumavě si je prohlédla kukátkem, ačkoliv zas nijak přehnaně dlouho, a potom otevřela.


  Všechno v tom domě bylo staré a ohromující. Johan si nedokázal představit, že byt zařídili profesorčini rodiče, spíš prarodiče. V hale se protáhli kolem mohutné barokní almary. Na stěnách visely šavle a dlouhé rytířské pistole, obrazy v těžkých vyřezávaných a zlacených rámech s motivy temně zelených krajin, kde se dal rozeznat jen stříbrobílý pruh řeky nebo zpěněný vodopád.


  Profesorka sama byla drsná žena s nakrátko ostříhanými vlasy, dvoubarevnými jako jezevec. Měla brýle, zřejmě na čtení. Z pohodlnosti si je jen posunula dolů na nos, ale nesundala je. Na sobě měla bavlněné šaty s černobílým modernistickým vzorem vpředu na zip, něco na způsob stanu. Tělo pod nimi postrádalo obrysy. Obličej měla opuchlý, zvlášť pod očima, kde ji tlačily brýle. Mohutné záhyby podkožního tuku jí svěšovaly tváře a rozmazávaly tvar brady. Johanovi připadala dost úděsná a cítil se v tom pochmurně přepychovém bytě rozpačitě. Birger tam vpochodoval bez uzardění. Zřejmě byl zvyklý navštěvovat lidi a dýchat pachy, v nichž žijí. Vypadal, jako kdyby měl docela upřímně v úmyslu nadzvednout bavlněný stan a zabořit prsty do profesorčina žluťoučkého sádla.


  Zavedla je do pokoje, který vypadal jako knihovna. Stěny byly odshora dolů pokryté policemi s knihami v kožených vazbách. Pak tam byla prosezená pohovka s šedozelenými polštářky plnými psích chlupů. To zjistil Johan teprve následně, na svých kalhotách. Psa ale nikde vidět nebylo. V pokoji se setmělo. Zatáhla hnědé sametové závěsy a rozsvítila lampu. Johan se ocitl přímo pod kotoučem světla.


  Vyprávěl, že se před mnoha lety seznámil s jednou dívkou, která podle všeho byla profesorčinou žákyní.


  „Proč si to myslíte?“


  „Protože vyprávěla o vašem bádání,“ řekl Johan.


  „Co vyprávěla?“


  „O Poutníkovi.“


  Očekával, že se bude chtít dozvědět víc o tom, co dívka vyprávěla. Třeba z profesní marnivosti nebo jen proto, že je k jeho příběhu skeptická. Ale ona řekla:


  „Co jí chcete?“


  Nebyl si doopravdy jistý, jestli je nepřátelsky naladěná, nebo ne. Mělo to finskou melodii a nebylo snadné si její tón vysvětlit. Ale o vstřícnosti nemohlo být ani řeči.


  „Znala jednu osobu, o které bych se chtěl dozvědět něco víc.“


  „Koho?“


  „Jmenoval se John Larue,“ doplnil Birger úslužně.


  „Nevím, o jaké dívce mluvíte. Popište ji.“


  Do té doby stála zády k oknu a k zataženým závěsům. Teď se posadila do koženého křesla s velkýma nýtovanýma ušima. Johan si všiml, že má na nohou sandály. Jednoduché kožené sandály, které v podstatě tvořily jen dva řemínky, podrážka a rustikální spona. Měla pěkné malé nohy a v sandálech asi chodila hodně často, protože na palci neměla žádné výrůstky nebo deformace, prsty měla rovné a přimknuté jeden k druhému. Johan oněměl.


  „Tak?“


  „Byla světlovlasá,“ začal. Víc toho ze sebe nedostal. Zíral do koberce vedle jejích nohou, tmavého hnědočerveného peršanu, který byl sice hodně prošlapaný, ale pořád se na něm dal rozpoznat vzor stylizovaných květů. Z místa někde za ním, možná z modrobílého džbánku na podlaze vedle kachlových kamen, vycházela pronikavá vůně citrusového koření a suchých květů.


  „Určitě jsem měla dost studentů se světlou hlavou,“ řekla. „Každopádně navrchu. A jak vypadala?“


  Nedokázal ze sebe nic dostat. Viděl ji před sebou, ale neuměl ji popsat. Nenapadla ho jiná slova než světlá a suchá. Slyšel, jak Birger přerývaně a znepokojeně oddechuje.


  „Dobře, vždyť na tom nezáleží,“ ukončila vyptávání.


  Vstala. Museli se také zvednout z pohovky. Johan se pokusil znovu, ale postihlo ho něco horšího než nedostatek slov. Zadrhla se mu v hrdle. Nevypravil ze sebe ani tón a jen to zasyčelo, když se snažil promluvit. Jako kdyby strašně ochraptěl. Profesorka Hofstaedterová se zasmála.


  „Neberte si to tak,“ řekla. „Stejně by to nepomohlo, i kdybyste ji popsal sebelíp. Nedám jméno studentky dvěma neznámým pánům ze Švédska a Norska.“


  „Proč řekla z Norska?“ zeptal se Birger dole na ulici.


  „Protože poznala můj hlas. Zavolal jsem jí před pár dny a předstíral jsem, že jsem Nor. Chtěl jsem vědět, jestli je doma.“


  „Doprdele,“ ulevil si Birger.


  Vypadalo to, že jím profesorka otřásla víc než neúspěch celého podniku.


   


  Nepřišli na nic lepšího, než se jít najíst, aby jim utekl čas, dokud si nebudou moct jít lehnout. V jedné z postranních uliček v centru narazili na ruskou restauraci zařízenou ve zlaté, černé a rudé, z níž se linula vůně jídla a těžkého parfému. Birger chtěl zkusit medvědí šunku, ale Johanovi se udělalo zle už jen z toho, když ten pokrm uviděl na jídelním lístku. Shodli se na polévce z červené řepy a potom bliny se sleděm, cibulí a zakysanou smetanou. Všechno to bylo tučné a syté a Johan nebyl schopen sousta ani polknout. Dali si sladkou hnědou vodku a Birger se přiopil. Johan pil opatrně, protože se bál, že mu bude nevolno. Když se vrátili zpátky do dvoulůžkového pokoje v hotelu, šli si lehnout a už ani tu nepovedenou návštěvu u Doris Hofstaedterové neprobírali. Birger usnul hlubokým spánkem a Johan byl vzhůru a poslouchal tramvaje.


  Asi po hodině vstal a tiše se oblékl. Kráčel po arkticky pustých ulicích. Když došel až k vchodu s gnómy, stiskl bříškem ukazováčku zvonek a po kratičké chvilce zaslechl její drsný hlas. Takže nespí. To ani neočekával.


  „Johan Brandberg.“


  Přijala ho ve stejných stanových šatech, ale naboso, a kouřila tenkou cigaretu, která voněla cizokrajně.


  „Jukko,“ přivítala ho. „Věděla jsem, že se vrátíš.“




  „Jak jsi mě sakra našel?“


  Mluvila dialektem s hodně otevřenými samohláskami a tu otázku na něj hodila přes rameno, když před ním kráčela do bytu, v němž nesvítila ani jediná žárovka. Na velkém jídelním stole se odrážela světla z pouličních lamp. Knihovnu nebylo vidět. Vypadalo to, že jdou jiným směrem. Byt se zřejmě rozprostíral do všech stran kolem jídelny, z níž vedly čtvery dveře. Slyšel zpěv skoro bez hudby. Mužský bas, který sílil, jak postupovali dál do bytu. In diesen heiligen Hallen zpíval hlas a propadal se řídkými vrstvami tmy. Putování skončilo v zakouřeném pokoji s přeplněným psacím stolem. Na reproduktoru vzadu svítilo zelené světélko a mužský bas dozpíval árii do konce. Pak se Doris Hofstaedterová zaklonila a stiskla knoflík. Zelené oko zhaslo.


  „Takže?“


  Nezapomněla svou otázku. Posadila se na židli u psacího stolu a pro něj nezbylo jiné místo než kožené křeslo naproti ní. Seděl tam jako student na zkoušce.


  „Našel jsem tvou knihu,“ odpověděl. „Mýtus o Poutníkovi.“


  „Sakra, tak ty ses vyšplhal nahoru po společenském žebříčku. Akademický titul a instinkt vzdělance, co?“


  Intimita, pomyslel si. A je to tady znovu. V tomhle pokoji s nánosem prachu. Copak si opravdu představoval, že se dá k člověku přiblížit tím, že bude vstřícný a roztomilý? Tady sedí ta ženská po osmnácti letech, už není ani hezká, a pořád si dělá nároky na jeho sliznice a nahou kůži. Neměl ani trochu chuť jí lhát, tak odpověděl:


  „Našel jsem tu knihu úplně náhodou. Ale mám univerzitní vzdělání, to je pravda. Jsem meteorolog.“


  „O co ti teda jde?“


  „Nevěděl jsem, že jsi to ty. Hledal jsem tu dívku.“


  „Tady ji máš. Je jí devětapadesát.“


  V hlavě se to snažil spočítat a viděl, že si toho všimla.


  „Bylo mi jednačtyřicet,“ řekla a široce se usmála. Nelíbilo se mu, jak má zuby zahnědlé od tabáku. A vypadaly delší, než si je pamatoval. Dásně ustoupily nahoru a víčka vlastní vahou ztěžkla do hlubokého žlutého převisu. Chce mě vystrašit, pomyslel si. Dál si to v hlavě přepočítával, protože mu připadalo, že uvízl v labyrintu, kde neustále naráží na stereotypní postavy, a ty na něm vyžadují heslo. Tady sedí Ježibaba s krásnými kotníky. Před několika dny se setkal s Kurevníkem. V době, kdy ten chlípník skočil na každou ženu na Stjärnbergu, nebyl o nic starší, než jsem teď já, pomyslel si Johan. Spočítala si to i Mia?


  „Odvezla jsi s sebou do Trollevoldenu šestnáctiletýho kluka.“


  „Jen si tu nehraj na svedený neviňátko, Johane. Sedřel jsi mě z kůže zevnitř.“


  Zaklonila se na židli a mžourala na něj. Židle se pod ní zvolna pohupovala.


  „Jukko, Jukko,“ povzdechla si. „Ostrý jak stavěcí pes. Žádný dětský tulení to mezi námi dvěma fakt nebylo. Byl jsi divoký. Ušlechtilý dravý zvíře.“


  Měla zvláštní výslovnost.


  „A pak ses zase klidně vrátil do spořádanýho života.“


  To popřít nedokázal a ji to rozesmálo.


  „Švédská mládež je živená na dezertním sýru a sociálních dávkách a vyřádí se na hřišti. Zařve si na rockovém koncertě, když moderátoři skandují sprostá slova. Ale před dvaceti lety jsi mi palcem vetřel norský margarín do konečníku a to ses v kině nenaučil, kamaráde.“


  „Mimochodem Trollevolden patřil norskému turistickému svazu,“ podotkl.


  „Správně.“


  „Tvrdila jsi, že je to rodinný majetek.“


  „Můj dědeček byl velkoobchodník z Trondheimu. Dřevo, ryby, lodě, všechno, s čím se dalo obchodovat. Na podzim vždycky jezdil na sever lovit. V roce 1905 postavil tu loveckou chatu. Život ve velkém stylu. Pět set bělokurů nebylo nic vzácného. Haldy zajíců. Lososi. Medvědi. Excesy, tak by se to tomu taky dalo říct. Ne jako když dvacet tisíc běžců na orientačních závodech nažene zvěř do smrtelného zápasu, který může trvat i několik dnů, a ani si toho nevšimnou. Ale být uprostřed toho všeho – krev na holínkách, střelný prach a stažené kůže.“


  Vstala a odešla z místnosti. Johan nevěděl, co si o tom má myslet. Vrátí se s albem? Matně si vzpomínal na fotografie z honů. Když se vracela zpátky, slyšel cinkání.


  „Whisky nebo vodku?“


  „Whisky, děkuji.“


  „Jeho dcera, spíš nevýrazná osůbka, potkala jednoho finského Švéda, inženýra,“ navázala na vyprávění, aniž by předchozí jakkoliv shrnula. „Na pláži na ostrově Sylt. Po svatbě se přestěhovali do Finska a ona porodila dvě děti. Mě a mého bratra. Když vypukla zimní válka, evakuovali nás k dědečkovi. Nepředstavoval si, že Němci napadnou Norsko jen o pár měsíců později. Chodila jsem do dívčí školy Amalie Cinkové v Trondheimu, byla to výborná soukromá škola. Ve skutečnosti se ředitelka jmenovala Locková, ale my jsme jí říkali Cinková. Nosila malou aktovku a v té to cinkalo. Portské.


  Představ si,“ zavzpomínala. „Amalie Cinková měla dokonce i portský nos. Opravdový jako z učebnic, se širokými póry a červený až do modra. V tom svém drobném vlídném obličejíku.“


  Pozvedla sklenku s průzračnou vodkou a připila mu.


  „Ale ty jsi na sebe dbala,“ poznamenal. „Jen bílý alkohol.“


  „Johane, tebe štve, kam jsem to dotáhla, i když piju vodku a kouřím.“


  „Kam jsi to dotáhla?“


  „Mám profesuru, jsem členem učených společností. Jsem zdravá a nikdy se nenudím. Vadí ti to?“


  Když neodpovídal, pokračovala:


  „Za války jela celá škola na výlet do Trollevoldenu. Hned jak skončil školní rok. Nejdřív vlakem a potom koňským povozem nahoru k vile. Tenkrát to ještě nebylo tolik zarostlé, dalo se tam dojet s koňským spřežením. Dědeček byl úžasný. Uprostřed nejnuznější válečné bídy, a my jsme dostali dorty se šlehačkou a jahodami a vaječný koňak a charlotte russe, jestli víš, co to je za dort. Poslal s námi služky a smaltované mísy s tučnou žlutou smetanou. Rolády a sýr. Světlounká telecí pečeně se smetanovou omáčkou. Ty vůbec nemáš ponětí, co to je telecí, Johane, takové telecí jako před válkou. Telátko krmené kravským mlékem a heboučké jako ten tvůj sladký pindík. Bylo to nezapomenutelné – dětinsky rozjásaný a srozumitelný přepych. Ale zároveň poslední dědečkovo gesto, protože obchody šly mizerně. Jednak odmítal obchodovat s Němci, jednak se nedařilo lodní dopravě. Když zemřel, byl jeho majetek ten tam. Trollevolden sice zůstal, ale žádnou hodnotu neměl. Matka byla po smrti, zemřela na zápal plic poslední měsíc zimní války. Spolu s bratrem jsme Trollevolden darovali turistickému spolku, aby vilu alespoň někdo jakž takž udržoval. V padesátých letech nikomu moc nešlo o to, aby se zachovaly unikátní interiéry. Ale zapomnělo se na ni, pochopitelně. Leží přece tak stranou. Kdo tamtudy šel na výlet a chtěl přenocovat, vyzvedl si klíč v obchodě ve vsi. Lidi se tenkrát chovali slušně. Vnitřek domu byl sice zanedbaný a opotřebovaný, ale nikdo nic nezničil. Teď už je tam hlídač. Okenice na zámek. Turistický spolek vybavil chalupu nábytkem. Bratr i já jsme tam přestali jezdit.“


  „Ten mourovatej chlap, to byl tvůj bratr?“


  „Ano, nechtěla jsem, aby tě viděl zblízka. Bylo mi trochu trapně, jak jsi mladý. Nepočítala jsem, že tam bude. Jen holky. A ty měly za pár dní odjet.“


  „Turistky?“


  „Kdepak, všechno to byly žákyně Amalie Cinkové. Čtyřicátnice. Vzaly si do hlavy, že tam oslavíme třicáté výročí. Na paměť hostiny uprostřed války. I ten dort charlotte russe jsme udělaly, ale mám dojem, že jsi ho nedostal ochutnat.“


  „Kvůli tomuhle jsem nepřijel,“ přerušil ji Johan.


  „To sice ne, ale stejně tě to zajímá.“


  „Chci vědět víc o Johnu Larueovi.“


  „Toho neznám.“


  „Potkala jsi ho v lékárně nebo v obchodě v jedné malé vesničce jménem Byvången. Dala jsi mu telefon do obchodu ve vesnici poblíž Trollevoldenu. Podle mě sis představovala, že by za tebou mohl přijet.“


  „Ale fuj. Chceš říct, že jsem lovila chlapy?“


  „Jo, a koupila sis kondomy.“


  To ji opravdu vyvedlo z míry. Musela si zapálit cigaretu, kterou vytáhla z černé lakované krabičky se starým ruským vzorem ve zlaté a rudé barvě.


  „Podle čeho jsi mě dneska poznal, Johane?“


  „Podle nohou,“ odpověděl, ačkoliv mu to připadalo netaktní. Ale dotklo se jí to?


  „No jo, vždycky na nás zůstane něco, co se nepokazí, že? Je to pravda, o nohy jsem vždycky pečovala. Je to v jednom románu. Romantická autobiografie jedné starší finskošvédské básnířky.“


  Pusa jí jen jela. Znělo to vzdělaně, dobře formulované. Ani na okamžik si ho nehodlala připustit k tělu, a přesto mezi nimi byl intimní vztah. Nebylo to: vím, co si myslíš. Nýbrž: cítím, co cítíš. Jako tělo stažené z kůže hoří proti druhému.


  „Chci mluvit o Johnu Larueovi,“ řekl Johan. „Ty kondomy jsi nakonec nepoužila. Ani jeden. To mně dost vrtalo hlavou. Představuju si, že to bylo takhle: potkala jsi Laruea v lékárně a slyšela jsi, že jeho přítelkyně má silné menstruační bolesti. Byl to pěkný chlap. Chtěla sis ho odvézt s sebou. Ale uvědomila sis, že by ses s ním měla chránit.“


  „Páni,“ vydechla.


  „Na to přišel Birger Torbjörnsson. Je to lékař. Myslím, že jsi s sebou chtěla Laruea nalákat hned. Ale byl až moc slušný. Sice tu dívku, se kterou jel, nijak moc neznal. Krátce předtím ji potkal v Göteborgu. Byli spolu na rockovém koncertě. Dala jsi mu pro ni vodku a prášek. Koupila jsi poznámkový blok a napsala jsi mu telefon do obchodu. Ubytovali se v penzionu v Byvångenu. Myslím, že ty taky. Počítala jsi s tím, že ta dívka usne, až bolesti poleví. Pak přijde John Larue za tebou a tam dostane ochutnávku těch požitků, které ho teprve čekají v Trollevoldenu.“


  „To jsou mi věci, Johane. Ochutnávka a požitky. Pěkně děkuju.“


  „Ale myslím, že nepřišel. Třeba dostala podezření a překvapila ho, když se k tobě chystal.“


  „A proč ne rovnou in flagranti?“ řekla žena, která pro něj pořád byla Ylja.


  „Protože balíček kondomů nebyl otevřený. Myslím, že jsi v tom nemožně nudném penzionu zůstala celý den, protože jsi doufala, že se vrátí a pojede s tebou. Nějak tuhle možnost zřejmě nechal otevřenou. Ale nevrátil se. Odjel do Černé Vody a vydal se do hor. Čekala jsi na turistickém lehátku v penzionu, až sis uvědomila, že za tebou nepřijde ani tu noc. A podle mě jsi byla dost napružená.“


  „A co se stalo pak?“


  „Pak Johna Laruea a jeho dívku někdo ubodal ve stanu.“


  „To sem nepatří,“ přerušila ho.


  „Tak tedy vyprávěj, co sem patří.“


  „Že jsem byla přetažená a hlava mi třeštila. Nemohla jsem spát. To se stalo. Vstala jsem, položila dvě stě korun na pult a odjela. Ještě ani nebyly čtyři hodiny ráno. A pak jsem za nějakou hodinu uviděla tebe.“


  „Tohle musíš říct policii ve Švédsku.“


  Rozesmála se, ale bez úsměvu. Upadl jí popel na prsa, smetla ho z černobílých stanových šatů rukou stejnou jako dřív. Ale prsty měla oteklé. Doktorský prsten s vyrytým nápisem se jí vryl hluboko do kůže.


  „Nebudu vyprávět nic ani policii, ani nikomu jinému. Vedu dobrý život a dosáhla jsem postavení, v němž mám jistou vážnost. Nemíním se zesměšňovat tím, že budu vypadat jako roztoužená dívenka nebo nadržená stará baba.“


  „Tak to budu vyprávět já.“


  „Na to zapomeň,“ opáčila. „Ty nic vyprávět nebudeš. Protože pak za mnou přijedou a já jim řeknu, že jsem brzo ráno po svatojánské noci potkala toho kluka Johana Brandberga, když jsem odjížděla z Byvångenu. Stál u silnice, stopoval a na košili měl krev.“


  Dolila mu whisky, ačkoliv zavrtěl hlavou.


  „Jen se trochu napij,“ vyzvala ho skoro s něhou v hlase. „Noc bude dlouhá.“




  Annie říkala, že na klucích z Brandbergu je něco divného. Těžkého, ostrého. To neunikne žádné ženě, tvrdila. I kdyby je potkala jen ve dveřích na poště.


  Pátého syna vlastně nikdy pořádně nepoznala. Byl útlý a vyčouhlý. Jako malý byl docela křehoučký. Teď nevypadá dobře. Vyschlý, pomyslel si Birger. Potřebuje tekutiny. Co s ním sakra je?


  Ostatní mohutní a podsadití synové se dostavili k výslechu spolu s Torstenem Brandbergem, když se měl zodpovídat z ublížení na těle Harryho Vidarta. Byli dost opilí, vzpomínal si, a s úšklebkem na tváři. Zakalená opilost. Není vyloučené, že jeden z nich se později v noci opravdu dostal na šikmou plochu. Policie je vyslýchala mnohokrát. Birger znovu pověřil Vemdala a ten z bedny od knäckebrotu vyšťoural staré údaje.


  Nejsnáz by si člověk dovedl představit Pekku, když se vezme v úvahu, jaký po té události ve stanu vedl život. Propil neskutečné množství peněz, které si vydělal na ropných plošinách. Zmlátil rivala. Stalo se to v Sollentuně, ale zvěsti se donesly až do Černé Vody. Jednou se mu podařilo si vytvořit domov a zařídit ho koženou sedačkou a stereo soupravou a dal se dohromady s velmi krásnou ženou. Pak ho vyhodila s holým zadkem. Po nehodě na jeřábu totiž skončil na nemocenské a nezřízeně chlastal. Tenkrát se z horní plošiny zřítil muž a zranění nepřežil. Pekka po neštěstí už nedokázal pracovat. Měl ve výšce závratě. A při posledním honu byl tak opilý, že mu museli vzít zbraň. Pořád ještě se pak nechal najímat na stavby na jihu země jako betonář, ale do jeřábu nevlezl. Teď už si jen chodil pro razítko na pracák.


  Kulovnici mu sebral Per-Ola. Nový hospodář honebního spolku. Ten se zuby nehty držel v Černé Vodě a postavil si vilku v Tangenu. Čtvercová parcela jak vystřižená z vilové čtvrti na okraji Östersundu nebo ve Frösönu. Dostal se do středních let a ztěžkl. Ale udržel si sílu i rychlost. Byl teď světlovlasý nebo spíš bezbarvý. Malá, blízko sebe posazená očka. Pod kůží se jasně rýsovala lebka. Birger si pamatoval, že jeden ze starších chlapů v partě potřásl hlavou, když slyšel, že za Torstenova nástupce zvolili Pera-Olu. Nic než to potřesení. Birger nechápal, co to znamená.


  Ze sourozenců se Peru-Olovi jediný podobal Väine. Byl světlý a měl houževnaté, sukovité tělo lesního dělníka. Brzy se oženil. S Norkou, která přišla do jiného stavu. Ale nevydrželo to dlouho. Narodil se mu chlapeček, který občas na víkend přijížděl na návštěvu, a tehdy se o něj starala Gudrun. Väine hodně pracoval venku. Měl karavan a v něm bydlel přímo tam, kde se kácelo. Povídalo se o něm, že je do práce jako ďas.


  Björne byl invalidní důchodce. Annie ho měla ráda. Pomáhal jí s dřívím na otop a se spoustou jiného. Říkala, že se s ním hezky povídá. Stejně jako Väine začal žít sám v lese tam, kde zrovna kácel. Jenže tam pak už zůstal. Annie si to vykládala jako jistý druh protestu proti moderní době.


  Birger tyhle poustevníky v lesních boudách za rebely nepovažoval. Připadalo mu, že opravdu patří do jiné doby a že jejich strádání má sexuální kořeny. Nemůžou najít ženu, protože nedokážou změnit svůj životní styl. Nesprchují se, jsou věčně opilí a od koutků jim stéká černá tabáková močka. Košili ztvrdlou od losí krve a nafty. Všude chodí s nožem a systém jejich sexuálních signálů je tak primitivní, že to působí spíš jako legrace. Birger předepsal Björnemu za ta léta tolik sobrilu, že bylo naprosto jasné, proč už tak nepije. Birger si s předpisováním léků mnohdy opravdu nevěděl rady.


  Častěji, než by si člověk myslel, dokázali takoví osamělí nebo zaostalí chlapi vyjádřit svou mizérii slovy. Ale jako terapie to bylo bezcenné. Protože se tím nic nezměnilo. Antidepresiva byla po delší době stejně neúčinná. Život v lesní boudě někdy ukončila hlaveň brokovnice do otevřených úst. Každopádně Björne se dostal do zorného pole zdravotní péče a jistá období trávil na klinice ve Frösö, kde lékaři došli k závěru, že na něj mají dobrý vliv elektrické šoky.


  Birger měl od počátku v úmyslu Annie varovat, že Björne není takový hodný nemotorný medvěd, jak by se mohlo zdát, když za ní chodil s březovou kůrou a smolnými borovými třískami na podpal v igelitových taškách ze samoobsluhy. V osmnácti se pokusil znásilnit stejně starou dívku. Dost ji to poznamenalo. Nic neohlásila, ale stejně to proniklo ven. Torsten celou záležitost vyřídil s jejím otcem. Povídalo se, že něco přitlačil, když dívčin otec kupoval nové auto, aby si mohl pořídit těžký americký vůz s náhonem na čtyři kola.


  Nikdo nevěřil, že by se Björne chtěl dívky zmocnit násilím. On si jen myslel, že to tak chodí. A pak bylo kolem něj prázdno. Děvčata se od něj odtahovala a už nikdy nezůstal s žádnou sám.


  Když se Birger doslechl, jak se s ním Annie seznámila, že s ním šla do jeho dřevorubecké boudy, pochopil, proč se Björne stal jejím ochráncem. Ona ho rehabilitovala. Stala se jeho pojítkem s vesnicí, když jím už dávno přestali být rodiče. A že přijala jeho romantické vysvětlení osamělého života, to ho k ní připoutalo ještě víc.


  Ne, Birger Annie nevaroval. Uvědomil si, že to není nutné. Řeči o Björnem se k ní dřív nebo později musí tak jako tak dostat. Ale ji to nezajímalo. Věděla, že by jí nikdy neublížil. Birger se nechal přesvědčit, že má pravdu.


  Výbojnost Brandberčanů tenkrát o slunovratu nepřekročila meze běžných banalit a všechno se uchovalo ve Vemdalově krabici. Pekka ulovil ženskou. Rozhodně nešlo o to, že by se známost měla nějak prohloubit, a dívka se dost styděla, když musela policii říct, že s ní šel domů. Byla to Norka a bydlela asi sedmdesát kilometrů od hranic.


  Ale jakou hodnotu její výpověď měla? Nebo výpověď snoubenky Pera-Oly? Väine jel tu noc na ryby s jedním kamarádem. Ve spolkovém domě se moc neprosadili, dokonce ani norskou kořalku jim nikdo neprodal. U Röbäcksströmu stál karavan, tak se do něj vloupali. Nezjistilo se, jestli to udělali jen tak pro zábavu, nebo jestli chtěli něco ukrást. Majitel karavanu se objevil ještě s kamarádem a chytili je. Ztloukli je a poskytli jim tudíž něco na způsob alibi. Ale všechno, co bylo řečeno o svatojánské noci kluků z Brandbergu a jejich táty, po tolika letech vypadalo chabě a chatrně. Jako kdyby se nitky od sebe rozestoupily a osnova popraskala. Kdo by teď na něco dokázal přísahat?


  Johan ležel oblečený na hotelové posteli. Měl popelavě šedou a napnutou kůži a kolem koutků úst vrásky. Rovnováha tekutin vyšinutá z normálu. Birger ho opatrně probudil. Sehnal mu minerálku.


  „Zkus se napít,“ řekl mu. „Cos to proboha vyváděl? Ty jsi byl ještě v noci venku?“


  „Jo, ještě jsem si dal pár panáků,“ řekl Johan. Zavřel oči a pil.




  Ylja. Ylja. Už si nevzpomínala, jak to jméno vzniklo.


  „Něco jsi řekla, nějaké jiné jméno. Znělo mi to finsky,“ vysvětloval Johan. Ale nepřišli na to.


  Připadalo mu, že se drží ve stínu, ve tmě pod těžkým nábytkem a závěsy, přesně mimo dosah. Ona nebyla jen vyzývavá, byla taky opatrná. Nesnesla by, kdyby měla vypadat směšně.


  Johan pil. Cítil se vykuchaný, vyvržený, a teď se proplachoval zevnitř. Necítil bolest hlavy, necítil nebezpečí ani bláznovství. Jen čistý alkohol.


  „Víš, že John Larue byl moc pěkný?“ řekla.


  Ani už se nesnažila něco držet v tajnosti. Byla mezi nimi krvavá košile. Samozřejmě lež. Ale silná a rozhodně působivá. Vlastně je škoda, že to je zapotřebí, pomyslel si. Kéž bychom se bývali mohli domluvit i bez toho. Ale s ní se dohody dělat nedají.


  „Není těžké si v jeho těle představit obětní nůž. Ale bůh jara se z něj nestal. Ačkoliv si to určitě přál.“


  Johan si náhle vzpomněl na zažloutlý papír té její akademické bichle a na pronikavý pach, který kniha vydávala.


  „Božemůj, jak já se nudila, když jsem ležela v tom penzionu a kolem mě drhané obrazy a vyřezávané dřevo. Když jsem pochopila, že se nakonec přece jen sebrali a odjeli. Divoké potoky tam nahoře, co se rozlévají do slatin. Stjärnfjället. A ona tam bude s ním. Možná si myslíš, že sexuální touha jsou jen rozmary chemie a vlhko na sliznici, chlapečku. Jenže ono je to horší. Byla do něj stejně zamilovaná jako já. V jejím případě to bylo smrtelné. Dostala ho a měla ho jen pro sebe. Kolikrát myslíš, že to stihli? A já jsem dostala polštář, který chutnal synteticky, a celou noc v pokoji šeravé denní světlo. Tak jsem odjela. A cestou potkala tebe. Noc mně nepřála, ale ráno se dostavilo plné hojnosti.“


  „Co myslíš, že se tam nahoře stalo?“ zeptal se Johan.


  Zašklebila se.


  „Nevím. Myslím, že to je jiná historka. Ne jejich.“


  „Ale oni byli – vypadalo to jak na porážce.“


  „Jsem moc ráda, že jsi to nebyl ty. Ale dej si pozor. Myslím, že to těžké tě teprve čeká.“


  Zahihňal se ve tmě a zhluboka se napil. Kořalka už ho nepálila. Byla bez chuti a vlažná jako voda z potoka.


  „Jsi jasnozřivá?“


  „Připomínal jsi mi lovce jelenů, který spatřil Artemis nahou. Uviděl ji za bílého dne, v jasném slunci. Proměnila ho v jelena. Ale uvnitř zůstal člověkem, s lidskou pamětí a vinou. Jen byl němý.“


  „A jak se proměnil zpátky?“


  „Neproměnil.“


  Když po něm to slovo opakovala, vyslovila ho s důrazem. S jejími širokými samohláskami a nápadnou ironií to znělo vysloveně jako posměch:


  „Zabili ho kamarádi při lovu. Viděli v něm jen jelena. V germánských příbězích z vlhkých lesů, kterými jsme odkojení, vidí lovec prosebné oči. Ale v tom rozpáleném bílém slunci tam dole neviděli nic. Jen kořist.“


  „Máš ty příběhy ráda,“ poznamenal. „Hraješ si s nimi.“


  „Ty taky.“


  Stalo se to. Chvílemi mu připadalo, že je v Njordově pluku, že je mlha a bičuje je déšť. Nebo že Tjas Olmai na něj seslal povodeň jako trest za zpupné předpovědi.


  Spal na pohovce s psími chlupy. Ona v pokoji nebyla, nebo možná chvílemi ano. Dívala se na něj. Poznával její úsměv, který klidně mohl patřit i Gudrun. Spal přerývaně a snil. K ránu bylo šero. Viděl, že stůl před oknem se zelenými vybledlými závěsy ze sametu je oltář. Byl přes něj přehozený ubrus se širokou krajkou a na něm svícny. Mezi svícny fotografie. Mladý muž v uniformě. Být v pokračovací finské válce proti Rusům znamenalo být s Němci, uvažoval Johan. Tak vypadá nutnost. Nebo povinnost nebo čest nebo jak by to ten upjatý mladý důstojník nazval. Dědeček přišel o svůj majetek, protože odmítl spolupracovat s Němci. Nebo to je lež? Nebo se Trollevolden konfiskoval až teprve při vypořádávání po válce? Možná naopak kolaboroval.


  Proč jsou tyhle místnosti skoro nedotčené? Je snad něčemu pod celou tou šaškárnou věrná? Ale vlastně to ani nechtěl vědět.


  Cestou bytem, kde hledal, kam se může jít vyčurat, ji potkal. Vypadala stejně, jako když ji s Birgerem uviděli poprvé. Žlutošedá, roztržitá. Dlouho šplíchal do mísy s prkénkem z krásného tmavého dřeva a splachovadlem, které tvořila porcelánová hruška na šňůrce. Zaburácelo to skoro slavnostně a v hlavě se mu okamžitě ozvali permoníci. Světlo i hluk v něm probouzely nevolnost.


  V kuchyni smažila šunku a vajíčka. Krajíce černého chleba, máslo a sýr s velkými dírami. Kávu připravila ve starodávném překapávači. A současně vyprávěla o Artemis, ale jinak než v noci předtím. Teď přednášela.


  „Dlouho se mělo za to, že slavná socha Artemis z Efesu je vpředu nápadně zatížena velkými prsy. Prostě že nese atributy mateřství v neúměrné míře. Kulaté, buclaté, životodárné. Ale pak se na ně archeologové podívali pořádně zblízka. Mimochodem Rakušani. A došli k tomu, že ty boule ale vůbec nevypadají jako prsa.“


  Ulla chodí po lese, kozy má a nese se, projelo Johanovi hlavou. Panebože, ať nic neřeknu nahlas. Tohle není kocovina. Pořád ještě jsem opilý, i když už to začíná opadat. Je mi patnáct. Nikdy jsem ji nepotkal.


  „Viděl jsi obraz Artemis z Efesu?“


  Jak to má vědět. Možná v nějaké knize umění. Upřený pohled. Prsa jako hrozny. Ylja před něj postavila talíř. Plátek šunky, aspoň půl centimetru tlustý. Maso bylo vlhké a růžové a prokvetlé bílým tukem. Proužky masa s něčím skoro průsvitným mezi nimi. Voda? Huspenina? Vajíčko usmažila tak opatrně, že právě stačilo ztuhnout. Žloutek se leskl jako olej.


  „Víš, co to bylo?“


  Zavřel oči, aby se nemusel na vajíčko dívat.


  „Artemidiny slavnosti v Efesu probíhaly tak, že kněží před jejím oltářem kastrovali mladé býčky. Šourky svazovali do věnce. Právě takový věnec má kolem krku a na prsou, Jukko. Panenská matka. To není moc povznášející poznatek.“


  Odvrátil tvář a odstrčil talíř.


  „Nemůžeš jíst?“


  Pak rozbila jedno vajíčko do sklenice a zalila vodkou. Otočila nad tím vším několikrát mlýnkem na pepř a sklenku mu podala. Zavřel oči. Obsah sjel krkem jako ústřice.


  „Musím jít,“ řekl. „Chci být zpátky, než se Birger vzbudí.“


  „Buď opatrný, Jukko.“


  „Ty něco víš, nebo jen tak plácáš?“


  Kecy, měl nejdřív v úmyslu říct. Měl jejích historek plné zuby. A stejně by jí býval rád prozradil, že v něčem má pravdu. Prudká sexuální touha není chemie. Duše nejsou proměny našeho já. Ale nedokázal sebrat tolik síly, aby ze sebe vůbec něco vypravil. Tak na shledanou, rozloučil se krátce. Zdvořile, ačkoliv byl bledý a ruka, kterou jí podával, měla mokrou dlaň.


   


  Cestou do hotelu si musel odpočinout. V parku, kde měl Birger v úmyslu někoho poplácat po zadku. Bohyni. Stála tam na podstavci v ranním chladu. Nechtěl, aby se obrátila a měla kolem krku girlandu z býčích varlat a cárů šourků. Jinak bylo všechno jako obvykle, šedé ráno na konci léta. Tlustí vrabci. Obaly od zmrzliny.




  Johan s Birgerem seděli u McDonalda na křižovatce u Odengatan a pozorovali dveře na protější straně na Sveavägen. Puberťáci v červených kšiltovkách sbírali tácky, zato na jejich stole hromada mastného papíru a plastu rostla. Birger si vzal do hlavy, že si člověk musí pořád něco objednávat, když chce sedět tak dlouho. Vybrali si stůl na chodníku. Doprava kolem nich hlučela. Chvílemi se jim dveře ztratily z očí. Zastínil je autobus, který zastavil přímo ve výhledu. Vlhký vzduch páchl výfukovými plyny. Dusilo je to. Přesně to ale dodávalo Birgerovi pocit, že dělají něco užitečného. A káva byla dobrá.


  „Nadace,“ poznamenal Birger. „To je dost divný název pro antikvariát.“


  „Zřejmě to provozuje SF,“ řekl Johan, ale vypadalo to, že mu Birger moc nerozumí. Koneckonců je to fuk. Tam vevnitř ho brzy dostanou. Našel jim ho Vemdal. Birgerovi připadalo, že by měli Vemdala pozvat na večeři, ale Johan nechtěl. Měl z něj strach.


  Upřímně přiznal, že sám neví, čeho se bojí. Ale Vemdal má určitě policejní instinkty z dřívějška. A v okamžiku, kdy to nezkousne jeho svědomí nebo marnivost, tak zvedne sluchátko, prohlásil Johan. Radši nebudeme moc vystrkovat růžky.


  Byly to úzké hnědé dveře, v horní polovině s okénkem opatřeným mříží. V hnědém dřevě byla škvíra na poštu osazená mosazí. Z ní čouhaly noviny, Dagens Nyheter. Dveře si prohlédli zblízka. Nebyla tam cedulka s otevírací dobou. Jen dva zámky a jeden z nich vypadal jako nově instalovaný bezpečnostní. Jediná výloha. O knihy se moc nezajímali, ale teď Birger zalitoval, že se na ně nepodíval. Zašel pro další dvě kávy v papírovém kalíšku, a když se vrátil s tácem, řekl Johan:


  „Teď se něco děje.“


  „Už přišel?“


  „Ne, ale podívej se na poštovní schránku a uvidíš.“


  „Někdo ukradl ty noviny?“ zeptal se Birger.


  „Někdo je vtáhnul dovnitř. Takže tam někdo je, i když je zamčeno.“


  „Kruci, tak tam budeme bušit, dokud neotevře.“


  „Počkej.“


  Dveře se otevřely. Vyšel ven. Otočil se a zamykal na oba zámky a oni ho celou dobu pozorovali. Měl na sobě tmavě hnědé sako s úzkými béžovými proužky. Džíny vypadaly nové, černé kotníčkové boty, dlouhé vlasy svázané v týle stužkou nebo gumičkou. Už nebyly zlatavé, ale tmavší blond, a pořád mu sahaly až mezi lopatky. S pramínky světlejší barvy, ale nedalo se určit, jestli to jsou šediny.


  Birger se chtěl okamžitě vyřítit přes silnici, ale nedokázal se pohnout. Jen se díval, jak se ta útlá postava pustila směrem k Odengatan. Kráčel se vzpřímenými zády. Teď zabočil kolem Obchodní banky a zmizel jim z dohledu.


  „Do prdele práce.“


  Johan se podíval na Birgera, jako se člověk dívá na nemocného, pro kterého už se nedá moc dělat.


  „To nevadí,“ uklidňoval ho. „Určitě se brzo vrátí. Mám dojem, že tam uvnitř bydlí.“


  „Je skoro půl jedenácté,“ zaprotestoval Birger. „Krucinál už taky.“


  Johan odloupl víčko z jednoho kalíšku s kávou a v podstatě mu ho vecpal do ruky. Bojí se, že zas začnu brečet, pomyslel si Birger. Jsem troska. Připadal si naplněný odpadky jako ten stůl před nimi. Odpad, který se nahromadí časem. A támhle naproti na ulici si Dan Ulander kráčí časem naprosto nedotčený.


  Byl zpátky ani ne za deset minut. V ruce držel sáček.


  „Čerstvé pečivo,“ poznamenal Birger tak hořce, až to Johana rozesmálo. Nechali kávu kávou a přešli přes ulici.


  Antikvariát byl malý, ale směrem dovnitř se rozšiřoval a bylo tam čím dál temněji. V první sekci stály stojany s pestrobarevnými sešity a knihami. Birgera napadlo, že to jsou komiksy na pokračování. Pak teprve si všiml, že to je science fiction.


  Hlouběji dál byly police s knihami. A všechny se zdobnými, ručně psanými štítky. Asimov. Lem. Clarke. Birger četl jména, která mu nic neříkala. Dan Ulander stál u starožitného psacího stolu z tmavého dřeva. Pustil magnetofon a stísněný prostor se naplnil hudbou. Birger si připadal uvězněný. Klaustrofobní pocit. Dlaně mu zvlhly.


  „Můžeš to vypnout? Chceme si s tebou promluvit.“


  „Nemáš tuhle muziku rád? Je to Richard Strauss. Použil ji Stanley Kubrick, když natáčel 2001: Vesmírnou odyseu.“


  Birger zopakoval to jediné, co mu v tom blábolu připadalo srozumitelné:


  „Strauss?“


  „Jo, ale ne ten král vídeňských valčíků,“ odpověděl Ulander s úsměvem na rtech.


  Nějakým nepochopitelným způsobem se dokázal přesunout do pozice, kde měl navrch. Birgera nepoznal. Samozřejmě že ne. Vlastně se na něj nikdy pořádně nepodíval.


  „Jsme tady kvůli smrti Annie Raftové,“ řekl Johan. Občas si Birger uvědomil, že Johan už je dospělý. A že dovede vzít věci do svých rukou. Ale ani Johan nedokázal vysvětlit ten prázdný výraz v Ulanderově tváři, když rozpačitě opakoval:


  „Annie Raftové…“


  „Z Černé Vody,“ doplnil Johan.


  „Aha, Annie… ta s tou malou holčičkou. Annie je mrtvá?“


  „Ty nečteš noviny?“


  „Jo, inzeráty. Kvůli obchodům.“


  Rozhodil oběma rukama a držel je od sebe jako nějaký tanečník. Birger viděl, jak se v těch dlouhých svázaných vlasech vyjímá tvar jeho hlavy. Zblízka bylo patrné, že zestárnul. Měl velmi bledou pleť. Asi málokdy vychází z knihovny ven. Ale co to pružné tělo, copak nepotřebuje pohyb?


  Na nic se neptal. Nejdřív to Birgerovi připadalo divné, skoro zvrácené. Pak ale pochopil, že Ulander si vyložil Johanovu otázku tak, že se ptá, jestli viděl oznámení o úmrtí.


  „Tohle je přítel Annie,“ představil ho Johan. „Birger Torbjörnsson. A já bych se stal jejím zetěm. Chceme vědět, jak to bylo s Johnem Laruem.“


  „Jak to s ním bylo?“


  Snaží se získat čas? Nepůsobilo to tak. Opravdu vypadal zmateně.


  „Dáte si čaj?“


  V sáčku měl skutečně čerstvé pečivo.


  „Ne, díky,“ odmítl Johan. „Co víš o Johnu Larueovi?“


  „No, já netuším, co vám řekla Annie. Upřímně řečeno jsem nevěděl, že znala jeho jméno. A proč vás to vůbec zajímá. Není to už za námi?“


  Stál tam s otevřeným sáčkem pečiva a vypadalo to, že se jich doprošuje. Něco se stalo. Ale Birger nechápal co. A chápal ještě míň, když Ulander začal mluvit. Protože to nevypadalo, že se bojí vyprávět o Johnu Larueovi. Bál se něčeho jiného.


  „Odkud byl?“


  „No, přijel z Dánska. Ale já jsem se s ním setkal ve Stockholmu. Dezertér z Vietnamu. Samé potíže.“


  Co to je za slovo, reagoval Birger. Jaký to používá zjemnělý slovník, tenhle tanečník. Vypadá jako teplouš. Kdyby tak opravdu byl.


  „Neměl papíry. Neměl pas. Slíbil jsem mu, že bude moct žít u nás.“


  „Na Stjärnbergu?“


  „Jasně.“


  „Star Mountain, přeložil jsi mu to do angličtiny,“ řekl Birger.


  „To si nevzpomínám. A proč to teďka zjišťujete?“


  „Proč stanovali u řeky? Proč nedošli až na Stjärnberg?“


  „Nevím. Možná si mysleli, že to je dál, než to opravdu bylo. Udělal jsem jim hrubý náčrtek. Ale bez měřítka. Dostali jsme pohled z Göteborgu. Měl přijet s nějakou Holanďankou. No, ona… vždyť víte. On vlastně taky.“


  Lehký dotek. Jen tancuj dál, ty buzno, vztekal se Birger v duchu.


  „Ona taky měla jet do Stjärnbergu?“


  „Ne, asi ji přemluvil, ať pozná švédské hory. To se mu hodilo.“


  Zasmál se.


  „Teď nám řekneš, co se tenkrát stalo,“ vyzval ho Johan. „Jak jsi ukradl kalhoty a vůbec všechno.“


  „Tak já teda stejně postavím na čaj,“ řekl Ulander. Znělo to podbízivě. Něco se opravdu změnilo od chvíle, kdy vstoupili do obchůdku a zaburácela Straussova hudba. Otevřel jedny dveře a oni nahlédli do místnůstky podobné lodní kajutě s pečlivě ustlanou postelí. Je možné, že tu i bydlí? Sám. Že nikdy v novinách nečte nic jiného než inzeráty o prodeji a nákupu knih z žánru sci-fi, spí do deseti nebo půl jedenácté a začíná den čerstvým pečivem? Když se objevil zpátky s varnou konvicí, podotkl Johan:


  „Všechno si to dobře pamatuješ, ačkoliv se to stalo tak dávno. Ale na Annie Raftovou sis vzpomenout nemohl.“


  „Ale jo, na Annie se taky pamatuju. To je samozřejmý. To jen to jméno. Nejsem si ani jistý, jestli jsem někdy slyšel její příjmení.“


  „Co je tohle za kecy,“ vložil se do hovoru Birger. „Vždyť jsi byl její žák.“


  „To teď nehraje roli,“ zasáhl Johan. „Řekni nám o tom, jak jsi sebral jeho džíny. Co jsi dělal venku tak brzo?“


  „Všichni jsme byli venku. Hledali jsme Laruea.“


  Položil na stůl čínské čajové koflíčky. Pečivo upravil na mísu. Když se voda začala vařit, ohřál nejprve čajovou konvici. Postupoval velmi důsledně a pečlivě. Aby pak vodu z konvice mohl vylít, musel přejít přes chodbu na toaletu hned vedle kajuty na spaní. Pak lžičkou nasypal do konvice čajové lístky a zalil je.


  „Cukr?“


  „Přestaň s tím,“ odbyl ho Birger.


  Vyzval je, ať se posadí, ale zůstali stát. On sám si sedl na židli u psacího stolu a mazal si máslo na rozpůlenou žemli. Několikrát si způsobně ukousl malá sousta, a teprve potom začal mluvit.


  „Byl jsem odpoledne před svatojánskou nocí v Röbäcku, protože jsem vezl děti k Yvonne. Víte, kdo to byl? Měly jet s ní. Na demonstraci proti čemusi. Panebože, tenkrát se dělo tolik věcí.“


  Usmál se na ně.


  „Děti by to o slunovratu neušly ze Stjärnbergu a pak ještě až nahoru na Medvědí horu.“


  „Tohle už víme.“


  „No a potom jsem zajel pro Barbro Lundovou, textilní výtvarnici, která se k nám na Stjärnberg měla nastěhovat. Tedy možná. Bydlela v Byvångenu.“


  Birger mlčel, ale sám sebe slyšel, jak ztěžka dýchá nosem.


  „Když jsme dojeli k jednomu statku, co leží až tam, kde silnice končí…“


  „Strömgrenova osada,“ pomohl mu Johan.


  „Ano, ta. Tam jsme uviděli auto s holandskou značkou. Malá červená věcička. Napadlo mě, že to musí být Larue, protože na pohlednici napsal, že přijede s  Holanďankou. Tak jsme dojeli k Medvědí chýši a tam jsme zaparkovali auto Barbro Lundové. Pak jsme pokračovali pěšky na Stjärnberg. Mysleli jsme, že Larue už tam bude. Ale nebyl. Čekali jsme celý večer. Nakonec nás napadlo, že zabloudili. A tak jsme je hned brzo ráno šli hledat. Mysleli jsme, že bloudí někde dole ve slatích. Došli jsme s Barbro až skoro k řece, když jsem uviděl stan. Dolů jsem šel sám.“


  „Viděla, co se stalo?“ zeptal se Birger.


  „Tím si nejsem jistý. Potom už jsme vlastně spolu moc nemluvili. Uviděl jsem…tamto…no. Ale vůbec mě nenapadlo, že by to mohl být Larue a jeho přítelkyně. Nebylo je vidět. Jen ruku a nohu. Ale pak mě do očí praštily ty džíny. Visely přes větev na smrku. Patřily Larueovi.“


  „Přece jsi sakra nemohl poznat jedny konkrétní džíny!“


  „Mohl, protože tenkrát byly džíny něco jako umělecký dílo. Každá trhlina, každá záplata byla jako značka. Autogram. Byly to Larueovy džíny. Tak jsem je sebral.“


  „Proč?“


  „Asi abych se na ně podíval zblízka. Vyběhl jsem nahoru za Barbro a našli jsme ostatní na cestě dolů k Medvědí chýši. Udělali jsme tam v lese něco jako poradu. Rozhodli jsme se, že budeme předstírat, že Laruea neznáme. Protože to by znamenalo konec pro celý kolektiv, kdybychom se namočili do něčeho takového. Byla s námi tenkrát jedna holka, Enel. Docela drsná. Sešla s Petrusem dolů ke stanu, vyprostili ven Johnův batoh a vysypali ho. Měl tam přece moji mapku a vůbec všechno. Nahoře na Stjärnbergu jsme to všechno spálili. Džíny byly mokré. Proto je pověsil na větev. Schoval jsem je, protože tu tlustou látku nešlo spálit, dokud neuschne. Potom jsme se s Barbro vrátili dolů k Medvědí chýši. Museli jsme dojít pro auto. Ostatní se vydali podél jezera do Röbäcku. Pak jsme tvrdili, že tam byli celou dobu.“


  „Annie jsi řekl, že jsi přespal na Niršovce.“


  „Jo, to jsem asi udělal. Jo, určitě. A taky jsem to zavolal Barbro Lundové. Domluvili jsme se, že to tak řekneme. Annie si myslela, že jsem byl na Niršovce.“


  „A nebylo trochu zbytečné Annie lhát? Ona by to přece nikomu neřekla.“


  „Annie byla trochu… no, jak bych to řekl? Annie si to všechno špatně vyložila.“


  „Co?“


  „Žárlila,“ vložil se do toho Birger. „Opustila všechno, celý předchozí život. Představovala si, že vy dva spolu budete žít už napořád. Jenže ty jsi ji chtěl na Stjärnberg jako učitelku. A Barbro Lundovou jsi tam zas chtěl mít jako textilní výtvarnici. Měl jsi za úkol naverbovat do kolektivu použitelné lidi.“


  Ulander si trochu poposedl na židli.


  „A verboval jsi ptákem. Jenže ony si to špatně vyložily. Každopádně Annie.“


  Cítil na sobě Johanův pohled a odmlčel se. Z jakéhosi důvodu tohle vedl Johan. A teď pokračoval:


  „Pamatuješ si všechno výtečně.“


  „Ano, nacvičovali jsme si to znovu a znovu,“ přisvědčil Ulander. „Museli jsme přece říkat totéž.“


  „Cesta paměti,“ podotkl Birger.


  „Cože?“


  „Šli jste cestou paměti. Znovu a znovu.“


  „Jdeme,“ rozhodl Johan.


  Ulander ani nedostal příležitost nalít čaj. Nejistě za nimi vykročil ke dveřím.


  „Proč jste to chtěli vědět? Stejně s tím nemůžete jít na policii. Kvůli Annie, myslím. Byla v tom přece namočená. A je to tak dávno. Nic se tím nezmění.“


   


  Když vyšli ven, přepadla Birgera taková únava, že by si byl sedl klidně i na chodník. Do McDonalda přišli noví strávníci. Hromadily se tu nové kalíšky a nové krabičky a personál je sbíral a odnášel. Birger s Johanem zašli až do parku u městské knihovny a tam se posadili na lavičku.


  „Žvanil jeden,“ řekl Birger. „Stejně nechápu, proč vůbec něco říkal.“


  „Opravdu ne?“


  „Každopádně policie se nebojí. Teď už ne. Kdyby on nebo někdo jiný z těch na Stjärnbergu měl něco společného se smrtí Johna Laruea, tak by takhle nemluvil. Já jen nechápu, proč si zrovna teď pouštěl hubu na špacír.“


  „Bál se tebe.“


  „Mě?“


  „Když jsi vešel do té zadní místnosti a začali jsme mluvit o Annie, vypadal jsi dost výhrůžně. Jako že se na něj rovnou vrhneš.“


  „Já?“


  „Ty sis to neuvědomoval?“


  „Ne.“


  Nikdy nikomu nehrozil. Nedovedl si představit, že by zvedl ruku proti jinému člověku. Ale tak neuvažoval ani on, ani Dan Ulander.


  Mohutné tělo. Výbuch zloby. Teď to všechno odeznělo. Jen lepkavý pot a únava. Doprava hlučela, skřípěla a kvílela. Cítil se zmožený, jako kdyby se opravdu pokusil té lehké taneční postavičce přelámat kosti v těle.




  Uvažoval o čase. Okamžik se pokládá k okamžiku do řady a ta odsouvá Annie a její rozervanou hruď i bránici stále víc dozadu a dovnitř. Obraz se leskle mihotal jako pod rastrem. Ani šok, ani bolest nejsou neměnné. Pohybují se.


  Jednou v životě pocítil prožitek absolutní nehybnosti. V hotelu Sulky se čas zastavil. Ale nezůstalo mu z toho nic víc než obraz. Paměť je proměnlivá jako obraz v pohybu a šedne jako pokrytá špínou.


  A pak ho napadlo, že mrtví spočívají v absolutní nehybnosti.


  Ta myšlenka mu převrátila život. On je ve špíně. Němé odtikávání okamžiků přetahuje mázdru přes každý ostrý obraz. Annie je tam, kde by chtěl být on.


  Je to tak prosté, pomyslel si.


  Nešlo o sebevražedné úmysly. Naopak, tyhle myšlenky mu pomáhaly, aby se zase dal dohromady. Loudal se do ordinace. Annie je tam, kde by chtěl být on. Nemusí se bránit myšlenkám na ni. Není ve vodě, rozervaná. Není v posteli s ním. Není nikde, kde se ozývá to nemilosrdné tikání.


  Je v nehybnosti.


  Myslel na to, že existují místa nebo chvíle, které jsou skoro nehybné. Kde se odtikávání děje téměř nepostřehnutelně. Rád stával v noci u otevřeného okna a cítil vzduch na tváři. Vzpomínal si na spoustu věcí, které Annie dělala a které mu připadaly, že vedou k nehybnosti. Věděla o ní.


  Stála na zápraží a naslouchala dešti v osikách.


   


  Vzdal to a přestal pátrat, jak zemřela. Styděl se. Ale tak to bylo. Úsilí, které ztratilo ostří i zápal. V Evropě je válka. To, co se stalo u řeky Lobber, se děje každou hodinu. Letos na podzim nepojede na hon. Rozervanost. Zdeformovaný kov. Výkaly tekoucí ze střev. Tak to viděl.


  Ale stačilo tak málo, aby změnil názor. Jen to, že mu Mia poslala klíč. A taky krátký dopis. Moc milý. Skoro tomu ani nevěřil, protože nabyl dojmu, že ho nemá moc v lásce. Psala mu, ať si klíč nechá a bydlí v Anniině chalupě, až začnou hony, a kdykoliv potom, jak se mu bude chtít. Ona sama tam nebyla od té doby, co v létě uklízeli. A zřejmě se tam ani moc nedostane. Ta slova mu připomněla, jak je chalupa opuštěná. V červenci a srpnu tolik pršelo. Jak to tam asi teď vypadá? Požádala Mia někoho, ať dojde posekat?


  Odjel v pátek večer. Hon měl začít v pondělí ráno a teď mu najednou připadalo úplně přirozené dát do auta kulovnici. Že si v době honů vezme dovolenou, to už bylo dohodnuté dávno. Co by si počal v Byvångenu? Nechtělo se mu nikam jet. Toužil po Černé Vodě a posekat trávu na Anniině pozemku.


   


  Byla už skoro tma, když se dostal nahoru, ale pořád ještě se daly rozeznat záplavy mokré trávy a namrzlé keře hnijících růží. Nejraději ze všeho by začal rovnou, ale i uvnitř čekala spousta práce. Bylo tam chladno a zatuchlo. Zatopil v kamnech. Pořád ještě tu byla březová kůra a dříví na podpal, které připravil Björne Brandberg. Šel ven s baterkou najít květiny. Annie měla vždycky uvnitř nějakou kytku a jemu připadalo, že osvěžují vzduch. Našel jen řebříček, který už sice začal šednout, ale pořád ještě silně voněl po koření.


  Pomyslel na to, kolikrát sem bude muset napříště zajet, aby tu nenechal řádit zub času. Tráva, sníh, popadané stromy po vichřicích, přebujelé křoviny a myši, co ohryžou, na co přijdou. Musí čas držet v šachu, aby Anniin dům zůstal nedotčený a nehybný.


  Existuje jeden bod, kde spolu splývá nehybnost a netrpělivý, činorodý život. Nijak blíž se nad tím nezamýšlel. Ale uvědomoval si, že ho čeká hodně práce, jestli má dům vzdorovat času.


  Ráno pak viděl, že to na svahu vypadá hůř, než si dokázal představit. Pokoušel se útočit na tuhou trávu kosou ze všech stran. Unavilo ho to a zajel dolů do obchodu pro pivo a uzeniny. Cestou domů se zastavil u Pera-Oly Brandberga a zaplatil honební poplatky. Dostal panáka u stolku před pohovkou s kouřovým sklem a odpověděl na otázky o vyšetřování. Nic nového. Pochopil, že vesnice by se zas ráda vrátila k verzi o nehodě, že Annie ztratila rovnováhu na kluzkých kamenech, když přecházela přes brod. Ale nešlo to.


  Cestou odtamtud potkal Annu Starrovou. Vlekla z obchodu dvě tašky, a tak zastavil a nabídl se, že ji do Tangenu sveze. Když se dostali na úzkou nerovnou cestu, což vlastně byly jen vyjeté stopy s vysokým náspem trávy uprostřed, znovu ho to zabolelo. Ale nebyla to tak ostrá bolest jako předtím a dokázal Anně říct:


  „Jen si představ, že tudy Annie za tebou jela. Stejně je ale divné, proč chtěla vědět, kam přesně ten ufoun spadl.“


  Ucítil na sobě Annin pohled.


  „To ale vědět nechtěla,“ řekla Anna. „Chtěla vědět, kam odvezli všechno to harampádí, co našli při pátrání na dně jezera.“




  Birger řekl:


  „Přijeď hned. Musím ti něco ukázat.“


  Neřekl, oč jde, ale Johan se okamžitě hotovil k odjezdu. Mie připadalo zvláštní, že se neptá a prostě poslechne. Sám to nedokázal vysvětlit. Ale z Birgerova hlasu bylo zřejmé, že jde o něco vážného. Mia se s tím nechtěla spokojit. Připadalo jí, že se Birger schválně a zbytečně dělá tajemný, a zavolala mu zpátky. Ale on jen řekl:


  „Je důležité, aby to Johan viděl, než se dozví, co si o tom myslím.“


  Když se loučili, stála Mia s Larsem Dorjem u psí ohrady a všechno, co si řekli, přehlušovalo vytí. Psi vyli každé odpoledne dvacet minut nebo i půl hodiny. Mia si popotahovala roztřepaný rukáv. Jeden ze psů si s ní hrál a roztrhal ho. Měla na sobě tenké seprané triko a Johan věděl, že poklopec od džínů pod trikem je rozepnutý. Místo knoflíku tam měla gumičku. Břicho už se dmulo.


  Ničím ho neujišťovala. Ale věděl, že mu důvěřuje. Důvěřuje mu, protože ho potřebuje. Necítil hořkost kvůli tomu, že to tak je. Byla unavená a bledá. Věřila tomu, čemu věřit prostě musela. Na víc jí nezbývaly síly.


  Teď zůstala bez práce. Projekt byl dokončen. Prodala auto. On se o ni postará, ale jak je možné, že to tak dopadlo? Nebo přesněji: jak může to, co si tak horoucně přála a po čem toužila, vypadat takhle? Odmítla Anniin vyprahlý, studený život i s její těkavou samotou. Ale co chce teď?


  Těhotná, nezaměstnaná. Nedokázala chtít. Volala, snažila se překřičet dvaadvacet psů, kteří vedle ní přítulně vyli. Viděl, jak otvírá pusu. Co když křičí:


   


  „Nesmíš mě tady nechat!“


   


  Ale spíš na něj jen volala: nezapomeň natankovat a zkontroluj olej! Byla vždycky tak starostlivá.


  Projížděl tmavým, vlhkým, ale pořád ještě zeleným údolím řeky. Auto vystoupalo do hor a barvy zchuravěly do hněda a žluta. Na chomáčích proměnlivé ostřice tu a tam ležel řídký sníh. Cestou dolů pak zase barvy vzplanuly. Na dlouhých svazích k jezerům už mrzlo a břízy dostaly ohnivé jazyky. Voda byla tvrdší a modřejší než nebe.


  Tabule s názvem vesnice směrem k norským hranicím přišla o pár dalších písmen. Pokud to člověk neznal, zůstal jen nesmysl.


   


  ČE N V DA


   


  Birger ho uviděl a pustil se dolů z kopce. Musel na něj čekat u kuchyňského okna. Když došel k autu, sotva popadal dech. Saddie ho doprovodila do půlky kopce a tam si sedla.


  „Je to dole v Tangenu,“ řekl. „Až na konci vesnice.“


  Ve vesnici bylo ticho. Lidé asi seděli u jídla. Zakrátko se zešeří a Birger byl jako na trní, že musejí na místo dorazit před setměním. Projeli kolem chalupy Anny Starrové a z cesty se staly dvě hrbolaté stopy po traktoru. S náhonem na všechna čtyři kola to Johan zvládne až na konec, tvrdil Birger. Souběžně se stopami od traktoru šla cesta do kempu.


  Vyjeté brázdy skončily na skládce. Kolem Tangenu byl les vykácený, ale břízky se tu zase rozrostly do téměř neprostupného houští. Daly se rozeznat i vysazené borovice s rozpolcenými a znetvořenými špičkami. Na ostrohu se zdržovali losi.


  „Stezka je poničená,“ vysvětloval Birger. „Musíme se nějak dostat ke břehu, odtamtud už trefím.“


  Nebe potemnělo, ale světlo jako kdyby pořád vycházelo z jezera. Když nakonec dorazili na kamenný sráz plný kovového šrotu, viděli si navzájem do tváře, jen když ji natočili proti vodě. Zalesklo se tu kolo, benzínová nádrž, rozbitá lampa. Johan přikročil blíž. Nádrž měla tvar zmenšeniny lidského těla. Často ho to napadlo, když ji viděl před sebou mezi koleny. Tvrdý lak nakoupil v malinkatých plechovkách. Úžasná kvalita. Pořád ještě rozeznával barvy s motivem fantaskní krajiny na nádrži. Oranžová, fialová, černá a žlutá.


  „To je můj moped,“ řekl.


  „Jseš si jistý?“


  „Jasně, podívej na ten lak a kresbu. Uchoval se skoro celý. Všechno ostatní zrezivělo.“


  „Přesně to jsem si myslel,“ řekl mu Birger. „Byl jsem si skoro jistý.“


   


  Seděli u stolu v Anniině kuchyni. Venku už byla tma a vítr cloumal osikami. Birger postavil na stůl chleba se salámem.


  „Dřevorubecká strava,“ řekl. „Musíš prominout. Ale zas to bude lepší. Znovu začnu vařit pořádný jídlo.“


  Jako kdyby sám sobě dával slib.


  „Chtěl bych, až skončí hon, naplnit mrazák. Jestli proti tomu Mia nic nebude mít.“


  Teprve po jídle, když se usadili na pohovku v téměř potemnělém pokoji, začal Birger mluvit o Annie.


  „Měla pořád spoustu nápadů. A strašně moc mluvila. Ale měli jsme myslet na to, že byla rozumná. Vlastně neuvěřitelně rozumná. Je jasné, že se neběžela dívat na nějakého ufouna, když tě uviděla a poznala. Nejela za Gudrun, aby jí navrhla, že spolu půjdou na smrže. To byla určitě jen záminka. Myslím, že se na tebe vyptávala. Ale možná, že to narafičila tak šikovně, že to Gudrun vnímala jen jako nezávaznou konverzaci. Annie rozhodně nechtěla jít na smrže. Jela rovnou dolů za Annou Starrovou a zeptala se jí, kam se naházelo to haraburdí, co tenkrát vytáhli z jezera. Samozřejmě se o tom doslechla. Šla se tam podívat. A viděla to, co jí přesně zapadalo do obrazu.“


  „Tak oni mi utopili mopeda!“


  „Oni?“


  Johan ztichl. Birger pořád ještě nerozsvítil lampu u pohovky. Bylo to tak snazší. Jako dívat se do tmy a navykat si na ni. Pak člověk začínal rozeznávat tváře. Tvář.


  „Občas jsem uvažoval o jedné chvíli,“ pokračoval Birger. „Vzpomínáme si, co jsme dělali v okamžiku, kdy jsme se dozvěděli, že zastřelili Kennedyho. Nebo v tvém případě Olofa Palmeho. Vzpomínám si, jaké to bylo, když jsem se dozvěděl, co se stalo u Lobberky. Åke Vemdal jel do recepce v kempu. Mluvil telefonem s Henrym Strömgrenem. Pak se vrátil zpátky. Stál jsem v okně a díval se na jezero. Vždycky jsem to považoval za obraz klidu. Ale pak se všechno změnilo, i pro mě. Barbro a všechno to ostatní. Od té chvíle už nic nebylo jako předtím. Viděl jsem Björneho Brandberga, vesloval po jezeře. Lovil na vydru. Lanko musel držet mezi zuby. Když ostatní vyspávali opici, Björne Brandberg toho využil a šel lovit na vydru. To byl klid a mír.“


  Na chvíli se odmlčel. Johan mu neviděl do tváře, protože seděl zády k oknu a tma teď padala rychle.


  „Teprve dneska jsem pochopil, co jsem to vlastně viděl. Björne s sebou vlekl vydru jen na oko. Byl venku na jezeře utopit tvůj moped. Nevím, jak ho dopravil až do Tangenu, a nikdo si ho nevšiml. Tady je těžké udělat krok, aby tě někdo nezpozoroval. Bez ohledu na to, jestli je to ve dne nebo v noci. A moped musel prskat jako ďas.“


  „Duett,“ řekl Johan. „Nevím, jestli si to opravdu pamatuju, nebo jestli se mi to jen zdá. Jeli jsme vesnicí, ta Finka a já. Viděl jsem duetta Henryho Vidarta na silnici dolů do Tangenu. Skrčil jsem se, protože jsem nechtěl, aby mě někdo zpozoroval.“


  „To je pravda, někdo ho přemístil. Potom stál nahoře u vjezdu k Vidartovým.“


  „Duett tenkrát přece zůstal stát u nás u stodoly. Mohl tam mopeda strčit zezadu a nikdo si ničeho nevšiml.“


  Slyšel Birgera ztěžka oddechovat otevřenou pusou a Saddie chrupat pod stolem.


  „Kdyby moped hodili zpátky do vody, tak se Annie nemuselo nic stát. Takové myšlenky se člověku honí hlavou,“ řekl Birger. „Asi se báli, že se o něj zachytí síť. U Tangenu se dobře rybaří. Chlapi kladou sítě od ostrohu dál na hloubku.“


  „Myslíš, že ten moped utopil, aby mně pomohl?“


  „Ne. Ale Annie si to možná myslela. Rozhodla se jít cestou paměti a zeptat se ho.“


  „Myslíš, že šla na Stjärnberg?“


  „Ne, tamtudy cesta paměti nevede. Všechny cesty zarostly. Nezůstalo nic, na čem by se paměť mohla zachytit. Pláň vykáceli dohola a stala se z ní tundra. Skoro vůbec neroste. Vystavená mrazu, bičovaná. Kdepak, tam je paměť vymazaná. Pokud šla Annie cestou paměti se všemi zastávkami, jak to učila děti, myslím, že ta cesta vedla na Niršovku.“


  „A co by hledala tam? Zní to rozumně?“


  „Copak ty nevíš, že tam bydlí?“


  „Björne?“


  „Nejdřív bydlel v chajdě po lesních dělnících u mostu přes Lobberku. V době, kdy pro ně kácel. Byla to velká plocha a zabralo to spoustu času. Nakonec se musel přestěhovat do Niršovky. Zůstal tam přece úzký pruh lesa, který vám pořád ještě patří. Copak ty nevíš, že Björne patří k samotářům, co odmítají bydlet s lidmi?“


  „Gudrun říkala, že se drží sám pro sebe.“


  „Bydlí tam nahoře, pokud zrovna není ve Frösönu na léčení. Myslím, že Annie šla za ním. Zítra se tam vypravíme.“


  Když se zvedli, všiml si Johan, že se rozsvítily pouliční lampy. Modrobílé světlo v listnatých křovinách dole na kraji silnice. Zauvažoval, co to asi tak má osvětlovat.




  Přešli přes to, čemu se dřív říkalo Stjärnberská pláň, ale teď, po téměř dvaceti letech, se tomu neřeklo jinak než Pláň. Ostatní holoseče pomalu zarůstaly. První přišla bříza a jeřabiny. Potom se z rour vydraly nahoru na světlo vysazené borovice.


  Z Pláně se ale les nestal. Pokryl ji mech a místy i ostrůvky borůvčí. Mezi zakrslými břízkami přežila tu a tam ojedinělá borovička, pošramocená sněhem, losy a vichřicemi.


  Dlouho jim trvalo, než se vydali na cestu. Teprve v neděli odpoledne zaparkovali auto u Medvědí chýše. Birger nechtěl jít přes brod na Lobberce. A Johan byl taky rád, že zůstane ušetřen pohledu na prudkou studenou vodu.


   


  Kdysi tudy cesta šla. Ano, šla. Stezka vznikala tam, kde se tráva sklonila k zemi. Léto co léto. Pod podrážkami a kopýtky a zátěží se tenhle pohyb opakoval tolikrát, až se nakonec borůvčí poučilo a uhnulo mu z cesty.


  Síť cestiček, cévy pěšího systému, žíly paměti, stále tenčí a jemnější vybíhaly ven až na samý okraj jazyků smrkového lesa, pronikajících do slatin a horských vřesovišť.


  Pamatovat si až do splazů kamenné suti. Neztratit se. Pamatovat si nohama. Ne tím chorobným nádorem zvaným touha, co maluje divoké, drsné a pokřivené obrazy. Ne, pamětí nohou, kostí. Hrbolaté buřtíky výtrusů tetřevího kohouta, výtrusy z jehličí a na jehličí pod korunou vysoké borovice, kterou rozdrásal zobákem.


  Cesta nesla jméno Antona Jonssy. Vozíval koně do vsi. A koně udusali tuhle stezku, bušili do ní, až ji vydupali ze země a zůstala tu. Všichni ji znali.


  Smrži: v hromádkách zkypřené země odkopnuté koňským kopytem se usadila bílá vlákna. Rok co rok si hnědá těla smržů ve svatodušním vlhku připomněla sama sebe.


  Za starých časů odtud Laponci brali kůly na sobí ohrady. Psí štěkot a měkké halekání. Tjó, tjó. Cestu vytyčovaly boty se zvednutými zobci. Tehdy stoupala nahoru k potoku hodně příkře. Pak ale zarostla mléčivcem. Stopy rysa v blátě u potoka. Jenže rys stezku nevyšlape. Je tady, ale vlastně jako by nebyl. Hladový otvor tam, kde by měl mít duši.


  I paměť musí dostat čas, aby se zvolna vytratila. Tráva, aby se zvedla. Narostla. Nová cesta. Po té Laponcově. Nazpátek. Zase nová stezka. Kroutí se v jiném ohybu. Jestli se vůbec dá říct nová o něčem ještě starším. Ale paměť obnovuje. Sahá až tam, kdy les byl ještě mladý.


  Představ si dobu, kdy půda noze odpovídala. Tak mladá byla země.


  Listnaté koruny. Ptáci. Ohně.


   


  Cesta zmizela. Zůstaly stopy po lesním traktoru, ale ty vedly nahoru. Museli sledovat řeku, aby se neztratili. Johan měl Birgera před sebou a díval se, jak to hřmotné tělo zdolává sráz a úporně se souká nahoru z pahrbku na pahrbek. Měl silné stehenní svaly, to bylo vidět i skrz kalhoty. Zadek měl malý. Celá jeho váha ho klenula dopředu a tlačila ho do těžkopádné, ale účinné chůze. Při honech se hodně nachodil ve volném terénu.


  Johan si nedokázal představit, co Björnemu řeknou. Viděli jeho auto. Starý, vínově červený saab u Strömgrenovy osady. Zřejmě chodil po cestičce a vyhýbal se Pláni, kde kdysi pracoval na harvestoru.


  Birger navenek neprojevil strach, když se nakonec vydali na cestu. Vzal z lékařské brašny pár balíčků a krabiček a strčil je do ruksaku. Ten mu nahoru vynesl Johan.


  Dorazili k Brandbergovu pozemku, kde zůstaly stát vysoké smrky. Měl číslo 1:34. Ve vlhkém podzimním vzduchu bujely mechy. Pily a bobtnaly. Listnatých stromů ubylo, barvy se ztrácely a listy bledly a ukazovaly nervy a kostru. Ale místy v mraze rudě vzplanuly.


  Bylo nápadné ticho. Čekal, že uslyší ptačí vzlet, možná dokonce i nějakého velkého tetřeva, těžké masité tělo proplouvající mezi stromy.


  Do ticha zazněly údery sekery. Podle rytmu štípal dříví. Dva, nanejvýš tři údery. Pak ticho, když se shýbl pro další poleno. Některé se vzpouzelo. Tlumenější zvuk, jak se rozmáchl sekerou a třískl polenem o špalek. Teď se to ozývalo z takové blízkosti, že slyšeli suchý praskot dřeva, když rukama od sebe páčil části rozštípnutého kmene.


  Neviděli ho. Zřejmě pracoval za hospodářskou kuchyní, kterou teď používal jako dřevník. Johan stál u kadibudky, již už zvolna pohlcoval les. Ve škvírách mezi schůdky rostl mech a dutohlávka. A prkna pokrývaly jako strupatá kůže šedočerné a skvrnitě zelené lišejníky. Dřevo pod nimi zvolna tlelo.


  Birger se posadil na kámen. Asi si chtěl odpočinout, aby se dal do kupy, než se s ním setkají. Možná si rozmýšlel, co mu řekne. Johan ale vlastně nepočítal s tím, že by si Birger připravoval něco dopředu. Byl zvyklý napochodovat přímo na věc, rovnou do neštěstí.


  Teď rány sekerou ustaly. Ale Björne se neobjevoval. Johana napadlo, že tam stojí a poslouchá. Mohl je zaslechnout? Nebo je ucítil? Zavětřil?


  Björne byl podivín. Johan to pochopil už jako malý kluk. Na Björnem bylo něco temného. Chodil s bratry a pohyboval se jako oni. Ale byl beztvarý. Nedalo se říct, že byl takový nebo onaký. Držkatý a pohotový jako Pekka. Nebo soupeřivý jako Per-Ola, kterého nedokázala zastavit bolest ani strádání. Björne prostě jen dělal to, co oni.


  Teď se Birger zvedl a vykročil ke dřevníku. Zahalekal. Björne se okamžitě vynořil zpoza boudy. Jednu ruku měl strčenou v kapse a kráčel trochu ztuha.


  A pak bylo najednou všechno úplně jako normálně. Birger se s Björnem pozdravil a slova padala tak, jak měla. Tak vy jste venku? Jo, napadlo nás, že se podíváme do hor. Šli jste přes Pláň? Šli, ale že tam les nikdy nenaroste, to je strašný. Letos to i s ptáky vypadá dost bídně. Ale jo, ptáků je dost. Jen se drží výš. Kde je les hustší.


  Vešli za ním do domu. V předsíni, kde si nastavěl dříví na zátop, ležela myší hovínka. Dost to čpělo. Možná tu loví hranostaj. Když otevřel dveře do kuchyně, udeřil proti nim teplý a zatuchlý vzduch, jako kdyby se zvedla stěna. Směs kávy a mokrého tabáku. Dřív byl Björne cítit ostrým potem. Ale teď to páchlo chorobně. Dědkovsky, pomyslel si Johan. Je to starý chlap, není mu ani padesát, ale je starý.


  Björne přiložil do kamen, vzal černou začouzenou konvici a nalil do ní naběračku vody. Pak otevřel okno a vychrstl vodu s lógrem ven. Johan si představoval, jak to asi pod oknem vypadá. Celou dobu, kdy naléval novou vodu, odsypával kávu, krájel chleba a dával na stůl krabičku s máslem, mlčel, a to bylo naprosto v pořádku. Björne nikdy při práci nemluvil. Teď ale používal jen jednu ruku. Druhou měl pořád v kapse.


  „Byli jsme se podívat na Johanův moped, ten, co jsi utopil u Tangenu,“ řekl Birger, když vypil šálek kávy. Teď Björne vzhlédl. Ukázal vybledlé modré oči. Pak se zase tvář zavřela. Jako kdyby postrádala rysy. Björne byl beztvarý. Spíš těžký než tlustý. Kdysi hnědé vlasy vybledly a zřídly. Tam, kde míval naraženou čepici, tam se kolem lebky vtiskla hluboká rýha, na jejíž dno se přilepily mastné vlasy. V mohutné ruce se skvrnami od zažrané motorové nafty držel krajíc chleba.


  „K tobě se nedoneslo, že moped vytáhli? Když se pátralo po tom nebeském úkazu, nebo co to bylo zač.“


  Naznačil hlavou pohyb, který se dal vykládat jako zavrtění.


  „Spíš dobře?“ zeptal se Birger nečekaně. Ale pak si Johan uvědomil, že Birger Björneho léčil.


  „S tím je to dost špatný,“ odpověděl Björne. „Dřív jsem spal jako poleno. Teď je to na prd. Dávám si do postele kapradí. Je v něm něco, že si aspoň člověk chvilkama zdřímne. Ale musí si dát pozor. Taky by mohl usnout navždycky.“


  Namočil si chléb do kávy a vsál rozmáčenou střídu, která se rozmělnila tak, že málem spadla do hrnku.


  „Dřív jsem makal jako čert, a pak jsem se skácel do postele. To se to potom spalo.“


  „Viděl jsem tě tenkrát, když ses vracel od jezera, jak jsi tam shodil mopeda. Předstíral jsi, že jsi na rybách a vlekl jsi za lodí vydru. Johan tě viděl, když jsi jel dolů ve Vidartově duettu.“


  „Pamatuju se, jak jsem jednou jel na kole domů, už padla noc, ale světlo pořád jako ve dne. Klučil jsem nahoře nad Aldiným domem a zabejčil jsem se, že to do svátků dodělám. A taky že jo. Ale tak mě to zmohlo, že jsem pomalu neměl sílu šlapat. A najednou cítím, že to jde samo. Jako kdyby na pedálech někdo stál a šlapal za mě.“


  Oči se mu znovu zaleskly. Jako kdyby chtěl vidět účinek svých slov. Jestli si myslí, že on tomu věří.


  „Někdy pomoc přijde,“ dodal a usmál se.


  „Pamatuješ na starého Annersu?“ opáčil Johan. „Ten se pomoci nedočkal.“


  Johan byl ještě malý, když mu bratři vyprávěli o staříkovi od zátoky Vitstensviken. Jmenoval se Paul Annersa a bydlel sám asi deset kilometrů od Svartvassenu. Chalupu měl na jedné straně silnice, stáj a stodolu naproti. Spousta lidí viděla, jak stařík přechází přes silnici, zvlášť večer na podzim před prvním sněhem. Chodil obstarat koně. Zemřel jednoho dne na sklonku podzimu.


  Občas býval v lese i několik týdnů, přespával v boudách a koně míval s sebou. Takže si nikdo zpočátku neuvědomil, že už ho pořádně dlouho neviděl.


  Dostal zánět slepého střeva. Na podlaze vedle postele stála láhev kořalky a krabičky aspirinu, takže asi měl bolesti. Kůň pošel žízní. Annersa už k němu nedošel. Ohradu kůň rozkopal. Ale železný řetěz držel.


  Stařík šel shrbený a nerozhlížel se kolem sebe. Vždyť to ani není třeba. Pak vyjel ze zatáčky vysokou rychlostí jeden z Brunströmových kluků. Starce neviděl, až bylo pozdě, a stačil jen v duchu vykřiknout do prdele, do prdele, do prdele! A projel přímo skrz něj. Byl jako šedý vzduch.


  Kůň ržál a kopyta bušila do hrazení. Dřevo praskalo a třísky odletovaly. Ale ržání se ven nedoneslo a starcovo tělo leželo bez hnutí na rozkládací pohovce.


  Od té doby přechází za soumraku přes silnici. Jde se podívat, jestli kůň dostal vodu. Musel tuhle trýzeň prožívat celou dobu, kdy se nedokázal zvednout z postele. Palčivou trýzeň. A nejpalčivější je na podzim, za soumraku.


  „Pamatuješ na něj?“


  Björne přikývl.


  „Někdy to dopadne špatně.“


  „Proto taky nemám psa,“ přisvědčil Björne. „Ani kočku. Po mně tu nikdo nezůstane.“


  Venku se snášel soumrak. Zůstanou tady trčet a s ním to nikam nepovede. Dál bude vykládat řeči, které z jeho podivínství a osamělosti vymalují posluchačům takový docela domácky útulný obrázek. Jenže Björne není žádný podivín. Třeba je úplně prázdný, uvažoval Johan. Jen tamto v něm zůstalo. On sám v tom není.


  Prostě to provedl.


  Ten čin – deset či dvacet prudkých ran nožem? – vzešel z ničeho. Ze tmy, která nás obklopuje. Třeba si to ani nepamatuje.


  A když je sám? Pokoušel se představit Björneho samotného v salaši. Jak zapaluje petrolejku, jako zrovna teď, pořád všechno jednou rukou. Pak se okenní tabulky světlem rozehrají. V komůrce stál stůl, na který se dřív venku odkládaly konve s mlékem připravené k odvozu, a na stole ležela kniha. Představa Björneho po večerech s knihou v ruce ve špinavém ložním prádle byla dost neskutečná. Johan vstal a šel se na knihu podívat.


  „To je Nostradamus,“ vysvětlil Björne. „Nechal jsem si ho poslat z Finska. Četl jsem to v novinách. Nostradamus jediný předpovídal správně.“


  Schovává se. Chce, aby si mysleli, že je podivín. Pomatený, ale neškodný samotář v lese. Jako to bývalo za starých časů. Možná tomu sám věří. Ale je to postavené na hlavu. Je synem člověka, kterému se jako málokomu ve vsi vede dobře. Má práci. Peníze a stroje. Rozhodně nemusí trčet tady.


   


  Birger v tu chvíli vzal petrolejku ze stolu a posvítil Björnemu dolů na nohy. Na modrácích, nad rukou sevřenou v kapse v pěst, byla tmavá skvrna. A když ji pozoroval, zvětšovala se.


  „Ty ses sekl?“


  Björne přikývl.


  Dostal strach, sekl se, když nás uslyšel. Bál se celých osmnáct let? A Annie Raftová s puškou? Jak tady lidi vlastně žijí? Já jsem utekl, pomyslel si Johan. Unikl jsem z toho.


  Birger šátral v bedýnce s poleny po novinách.


  „Polož sem ruku,“ řekl.


  Björne vytáhl levou ruku. Palec svíral ostatními prsty. Krev, která se řinula ven, byla hodně tmavá. Birger ho přiměl natáhnout ztuhlé prsty a narovnat palec. Rána se rozevřela, když se jí dotkl, a krev se rozproudila silněji.


  „Batoh, Johane.“


  Nepouštěl Björneho ruku.


  „Vyndej obvazy, co jsem vzal s sebou. Jsou tam i prášky.“


  „Já nic nechci,“ odmítl Björne.


  „Je to na uklidnění. Určitě to neuškodí. Promluvíme si o tom, co se stalo. A pak musíme dojet dolů do vsi to sešít. Mám tam brašnu.“


  Když mu Johan podal balíčky obvazů, obkladů a vaty, řekl:


  „Teď jdi ven, Johane. My si tu spolu promluvíme, než to ošetřím.“


  „Já ven nepůjdu,“ vzepřel se Johan. „To je blbost.“


  „Jen běž.“


  Rozhlédl se kolem sebe. Na zdi vedle kuchyňské skříňky visela brokovnice. Björne měl za opaskem nůž.


  „Nepůjdu.“


  „Běž ven.“


  Oblékal si bundu a pokoušel se hrát o čas. Ti dva seděli jako prve. Björne se sklopenou hlavou. Kolem petrolejky byla louže teplého žlutého světla a v ní ležely Björneho a Birgerova ruka navzájem propletené. Birger na Johana kývl. Tomu nezbývalo než odejít.


  Když vyšel ven, nebyla tma tak neprostupná, jak to vypadalo skrz okenní tabulky. Začalo mrholit. Vykročil dolů k záchodu. Na půl cesty se otočil. Okno bylo zalité žlutým světlem. Viděl jejich hlavy a petrolejku. Působilo to útulně, jako vždycky, když se člověk dívá do místnosti zvenčí ze tmy a deště. A Björne vypadal opravdu jako vlídný stařík. Podivín.




  „Víš, že Lill-Ola Lennartsson je po smrti?“ zeptal se Birger.


  „Ne.“


  „Dostal infarkt. Možná jsem něco zanedbal.“


  To poslední řekl spíš jen sám pro sebe a nevkládal do té myšlenky nijak moc energie.


  „Přestěhoval se do Östersundu po tom, co se stalo u Lobberky. Neměl sílu tu zůstat. Víš, že omdlel, když viděl, že to je jeho stan?“


  „Ten hajzl,“ řekl Björne.


  Birger pevně stiskl okraje rány a přiložil obklad.


  „Jo, byl to pěknej mizera. Zapletl se do všeho možnýho. Když se prozkoumalo peří toho ptáka, co se ho pokoušel spálit, přišlo se na to, že to je káně. Dva kusy. Viděl jsem ty pytlíky u něj v mrazáku. Tetřev neoškubaný, napsal navrch. Asi měl strach, že policie u něj všechno prohledá, protože byl tam nahoře. Teď to trochu pevněji utáhnu. Dole to budu muset sešít.“


  Vzpomněl si na Johana venku ve tmě. Teď se rozpršelo. Vítr házel kapky proti oknu.


  „Ty sis myslel, že to byl on, že jo?“


  „Jel nahoru a byl sám. Navečer o svátcích. Co tam nahoře měl co pohledávat? Věděl jsem, že sokol má mladé. A taky ještě předtím přijelo to holandský auto. Teď je vybere, říkal jsem si. Využije toho, že se všichni na svatýho Jána někde bavěj. A mláďata prodá živá. Nějakýmu zatracenýmu Arabovi a ten je bude používat k lovu.“


  „Zašel jsi k Aldině chalupě podívat se, jak to je s Johanem?“


  „Stál, kde stál, tam mu nic nehrozilo. A už byl pryč, když jsem ke studni přišel.“


  „Vzal jsi mopeda.“


  „Říkal jsem si celou dobu, jestli přijedu autem, tak toho hajzla vyplaším. Chtěl jsem ho načapat od dobytčí stezky. Sokolí hnízdo je na skále nad řekou.“


  „Ten stan jsi poznal?“


  „To je přece jasný.“


  „Proč ses tak rozběsnil?“


  Mlčel. Seděl s hlavou sklopenou a ztěžka dýchal.


  „To se stát nemělo,“ povzdechl. „Chtěl jsem mu jenom dát za vyučenou. Ale pak jsem uviděl záda. Položil se proti celtě. Viděl jsem záda. Na celtě se udělala boule. A pak se mi v hlavě zatmělo.“


  „Nebyl to on.“


  „Nebyl.“


  Znovu zmlkl. Birger pochyboval, jestli si pamatuje zbytek. Třeba je to tak, jak říká. Zatmělo se mu. Díra. Díra, kolem níž chodí pomalu dvacet let.


  „Annie se tě přišla zeptat na ten moped.“


  „Nebyl jsem tu. Byl jsem ve Frösönu. Ležel jsem tam od dubna.“


  „A kdo teda na ni čekal?“


  „To nevím.“


  „Půjdeme dolů. Tohle je potřeba sešít. Pak tě zavezu zpátky do Frösönu. Řekni to všechno doktorovi. Nejlepší pro tebe bude, když půjdeš na policii sám.“


  Vnímá vůbec?


  „Moc se tím pro tebe nezmění, bude to skoro stejné jako doteď. Občas dostaneš propustku a budeš sem moct jezdit. Uběhlo skoro dvacet let. Neudělal jsi nic jiného? Žádné násilí nebo rvačka?“


  „Ne. Jsem skoro pořád sám. Jen občas jsem zajel za Annie.“


  „Annie by ti řekla to samé co já,“ dodal Birger. „Jdi na policii sám. To bude nejlepší.“


  „Asi tu budou každou chvíli.“


  „Ne. Nevolal jsem policii. Ani to nemám v úmyslu. Chci jen, abys šel s náma dolů a nechal si to sešít. Pak pojedeme do Frösönu.“


  Vstal a otevřel okno.


  „Johane!“


  Musel zavolat několikrát. Johan ani nebyl moc mokrý, když vešel dovnitř.


  „Přestalo pršet?“


  „Mrholí.“


  „Musíme jít, než se úplně setmí.“


  Johanovy ostražité oči poletovaly od Birgera k Björnemu, který pořád ještě seděl u stolu.


  „Tak jsme to spolu probrali. Annie sem určitě šla, aby se ho zeptala na moped, ale Björne byl ve Frösönu.“


  „Jo, vždyť já vlastně vím, že doma nebyl,“ přisvědčil Johan. „Přijeli jsme sem s Miou brzy ráno. Annie pak zřejmě šla za Gudrun, aby zjistila, kde jsi. Ona nevěděla, že jsi ve Frösönu?“


  „Půjdeme,“ přerušil ho Birger. Řekl to tenkým hlasem. „Už o tom nebudeme mluvit.“


  Björne vykročil ke dveřím a sáhl po čepici na hřebíku. Posadil si ji na hlavu, ale bundu si neoblékl. Byl ve svetru, co kdysi býval tmavě modrý, ale teď už barva tak vyšisovala, že na ramenou a na zádech přecházela do šedé. Slyšeli, jak se v předsíni nazouvá do holínek. Birger posbíral balíčky obvazů a krabičky a hodil je do batohu.


  „Sfoukni lampu.“


  Johan ji sfoukl a udělala se tma. Bylo to trochu předčasné. Zapomněli, kam si odložili bundy, a začali šátrat po pohovce.


  „Tak si kruci pospěš,“ pobídl Birger Johana. „Kašlem na bundy.“


  Zakopávali o holínky a obouvali se ve tmě. Zbytečně s lampou spěchali. A to byla chyba. Venkovní dveře na zápraží zely dokořán a mlátily sebou ve větru.


  Hlasitě volali jeho jméno a šeptem se radili mezi sebou. Rozběhli se do dřevníku, k záchodu. Vrátili se zpátky a zažehli petrolejku, jako kdyby chtěli nalákat nějakého mola.


  Nepřišel. Volali a křičeli, ale tma neodpovídala. Zůstal tam někde venku. Birger se neodvažoval odhadnout, kudy se ubírají jeho myšlenky, jestli jdou přímočaře a lstivě. Nebo jestli nejsou nic než temno. Díra.


  Ale dovnitř musí.


  Johan s Birgerem seděli naproti sobě u kuchyňského stolu a mezi nimi stála lampa. Hořela příliš vysokým modrým plamenem a čoudila na sklo. Seděli jen pár minut.


  „Sebere auto a odjede dolů,“ uvažoval Birger nahlas. Ale jak to vlastně ví? Prostě se musí rozhodnout pro něco, čemu může věřit.


  „Jdeme dolů.“


  „Ty myslíš, že se zpátky nevrátí?“


  „Nevrátí.“


  Než ale petrolejku sfoukli podruhé a pustili se dolů, sebral Birger ze zdi brokovnici. Nemohl si být jistý. Björne se přece může klidně vrátit zpátky, vzít pušku a se vším skoncovat.


  Šli po stezce. Déšť přicházel s poryvy větru v drobných mrholivých sprškách. Oči přivykly tmě. Mohlo to být horší. Už ani nevolali. Birger si všiml, že i Johan se snaží jít co nejtišeji.


  Na Pláni se šlo hůř. Ale zase tam bylo líp vidět. Protože z oblohy přece jen nějaké světlo dopadalo. Viděli rychle letící mraky, které vypadaly jako osvětlené zevnitř. Pokoušeli se orientovat podle řeky na doslech. Birger si uvědomil, že nahoře na Pláni pocítil ulehčení. V lese na něj doléhal strach. Před pouhou hodinou seděl s Björnem u kuchyňského stolu a všechno uvedl do pořádku. Tehdy mu připadalo, že rozumí tomu, co se Björnemu honí hlavou. Dokonce mu to i řekl. Koneckonců přece všichni vždycky Björnemu vysvětlili, co si myslí a co provedl. Poslali ho, ať vykácí les na Pláni. O dvacet let později se ovšem ukázalo, že byla velká chyba vymýtit zrovna tohle místo. Nejdřív ho nechali něco udělat špatně, a pak mu to oznámili.


  Teď je někde venku. Kašle na petrolejku i Nostradama. Ve tmě je sám sebou.


  Došli k autu a Johan nastartoval a rozjel se, než Birger stačil zabouchnout dveře. Jel rychle, podvozek schytával o výtluky jednu ránu za druhou a reflektory poskakovaly po smrcích. Když dorazili do Strömgrenovy osady, Björneho auto nikde nespatřili.


  „Nestálo trochu níž na louce? U domu?“


  Mžourali dolů k domkům na svahu, ale nic se tam nedalo rozeznat.


  „Jdu se tam mrknout,“ řekl Johan.


  Z přihrádky auta vzal baterku. Birger se za ním díval a měl z toho všeho špatný pocit. Johanova postava byla stále rozmazanější a ze světla baterky zbyl jen malý žlutý flíček, který se třepotal a slábl. Birger upíral oči k domům dole v Strömgrenově osadě tak úporně, až se začaly míhat. Šedá utopená v šedé. V dešti a poryvech větru se všechno hýbalo.


  „Počkej, jdu s tebou!“ zavolal.


  Doběhl Johana a šli spolu odkvetlou loukou, která jim promáčela kalhoty až po stehna. Světlo baterky poletovalo přes neposečenou zažloutlou trávu. Nebyly tu stopy po kolech auta. Našli je až úplně nahoře u silnice. Saab byl pryč. Björne odjel.


  „Jedem,“ rozhodl Birger. „Krucinál taky, že jsem nevzal svoje auto. Mám tam telefon.“


  Johan jel rychle. Auto se tlouklo ve výmolech. To je to jediné, co teď můžeme dělat, pomyslel si Birger. Jet rychle. Udělali jsme chybu. Já s tou svou vstřícností. Johan nepromyšlenou otázkou. Ale chtěl to vědět. Ptal se sám sebe a teď to ví. A ví to i Björne.


   


  Psi v Brandbergově ohradě štěkali. Když Johan s Birgerem zastavili, viděli, jak se psi vrhají proti pletivu. Torsten měl na stodole silnou lampu a ta je teď osvětlovala. Psí oči odrážely světlo reflektorů a vypadaly jako páry poskakujících bodů. O poznání žlutější lampa na zápraží osvěcovala tmavé úpony chmele.


  „Zajeď až k domu,“ řekl Birger.


  Skoro ve všech oknech se svítilo. Psi jim za zády nepřestávali štěkat. Viděli Torstena vycházet na zápraží a slyšeli, jak psy okřikuje, když auto dojíždělo. Na dvoře žádné jiné auto nestálo.


  Johan nevystoupil. Přemýšlel, jestli ho Torsten poznal. Stál ve světle na zápraží a snažil se rozeznat, co to je za auto.


  „Není tu Björne?“ zavolal na něj Birger a současně vystupoval z auta.


  Torsten odpověděl, teprve když zjistil, kdo je ten člověk, co se ptá.


  „Ten je snad na Niršovce,“ odpověděl.


  „Je doma Gudrun?“


  „Je na kurzu.“


  „Kde?“


  „Ve škole.“


  Než Birger zabouchl dveře auta, naklonil se k Johanovi.


  „Já půjdu dovnitř a počkám tady. Ty jeď dolů pro Gudrun. Odvez ji k Annie a tam s ní zůstaň.“


  „Zavoláš policii?“


  „Musím,“ přisvědčil Birger. „Slíbil jsem, že to neudělám, ale to bylo za předpokladu, že pojede se mnou.“


  Samotnému mu připadalo divné, že tady rozebírá nějaké sliby. Torsten stál v silném světle lucerny na zápraží a snažil se očima proniknout do auta.


  „Kdo je tam?“ zeptal se.




  Když dojel ke škole, ženy se právě rozcházely k autům. Audi tam pořád ještě stálo. Johan předjel až ke schodišti a postavil se co nejblíž. Stočil okénko a poslouchal jejich brebentění. Vycházely ven postupně, vždycky v malých hloučcích. Přemýšlel, co to mají v zimě za kurz. Šití kůže? Genealogické bádání? Že tam vůbec chodí. Že dokáže jít dál, den za dnem.


  Teď se jí všední den rozbije na padrť. Už žádná nezávazná konverzace. Káva, světlo lampy, bezpečí. Za pár minut, hned jak vzhlédne od kabelky, kterou právě zavírá na zip. Pak mu došlo, že to bude chvíli trvat. Hned to nepochopí.


  „To jsi ty?“


  Začalo to tím, že s ním nechtěla jet.


  „Musíš,“ řekl. „Auto tu nech.“


  Ostatní auta nastartovala. Viděl, jak jí některé ženy mávají. Dostala na něj vztek.


  „Proč bych měla jet domů k Annie Raftové,“ protestovala. „Co bych tam asi dělala?“


  Každopádně se ale k němu do auta posadila a pak už nemohla moc dělat s tím, kam jedou.


  „Vždyť ty ji vlastně vůbec neznáš. Nikdy jste nebyly kamarádky, že?“


  Mlčela a dívala se na něj ze strany.


  Vyjel až nahoru. Tráva byla mokrá a zřejmě v ní zůstanou ošklivé stopy. Ale teď jde o to ji dostat do domu.


  „Tady počkáme,“ řekl. „Birger Torbjörnsson je u Torstena. Policie už je na cestě.“


  Teď už se na nic neptala. Když odemkl dveře, vešla dovnitř před ním a vypadala tak malá. Měl její tmavou hlavu ve výši prsou. Venkovní dveře za sebou zamkl.


  „Počkej,“ zarazil ji. „Nerozsvěcej.“


  Obešel chalupu a všude stáhl rolety. Když rozsvítil, stála uprostřed kuchyně. Tvář měla ostražitou a nepřístupnou. Saddie předtím spala v pokoji a teď se chudinka napůl hluchá přišourala dovnitř. Bez velkého zájmu očichala Gudruniny kalhoty a párkrát plácla ocasem.


  „Sundej si bundu a jdi dovnitř,“ řekl. „Možná budeme čekat dlouho.“


  Posadila se ke kuchyňskému stolu. Zamyslel se nad tím, co asi cítí, když se rozhlíží kolem sebe. Viděl kuchyň jejíma očima. Batikovaný ubrus na stole vypadal pomuchlaně. Od stropu visela lampa ze zažloutlého rýžového papíru. Mia aspoň odstranila všechno, co měla Annie zavěšené na větrací kupoli nad sporákem. Holubí pařáty, snítky suchých bylinek, březovník. Všechno opředené pavučinami a plné prachu.


  „Udělali jsme s Birgerem Torbjörnssonem totéž co Annie,“ řekl. „Šli jsme do Niršovky promluvit si s Björnem.“


  Vevnitř byla zima. Ale nechtěl zatápět v kamnech. Připadalo mu, že ji musí mít pořád pod dozorem.


  „Byli jsme se podívat dole u jezera na můj moped, co ho tam utopil.“


  Neodpověděla. Odložila kabelku, ale nerozepnula si zip u bundy. Seděla na židli vzpřímeně a s rukama na ubruse. V obličeji byla bledá. Ale tak mu připadala v posledních letech pokaždé, když se setkali. Možná to je tím, že si barví vlasy. Napadlo ho, jestli si teď nechá šediny odrůst.


  Tady to začalo, uvědomil si. Tady stála Annie Raftová, dívala se oknem ven a uviděla mě. Jak mě ale mohla poznat? To nikdo neví.


  Zdálo se jí, že vidí své dítě v náručí šílence. Kluka, který byl pomatený nebo opilý a zběsile bodal a bodal do dvou lidí zavřených ve stanu.


  Najednou si všiml, že je Gudrun zima. Dlouho seděli mlčky. Vůbec se za tu dobu nepohnula. Ale třásla se a trochu jí teklo z nosu. Každou chvíli popotáhla. Znělo to nervózně a jiný zvuk v domě slyšet nebyl.


  „Zatopím,“ zamumlal.


  Rovnal v kamnech březovou kůru a třísky. Bylo snadnější s ní mluvit, když se na ni nedíval.


  „Björne se Birgerovi přiznal, že tenkrát u Lobberky to provedl on. Měl s námi sejít dolů, ale utekl. Dostali jsme strach, že ti ublíží. Protože teď už ví, že jsi to byla ty.“


  Připravoval tu hromádku na podpal s nebývalou pečlivostí, pak teprve škrtnul zápalkou a přiblížil ji ke kůře. Trvalo hodně dlouho, než promluvila. A potom to vyslovila suchým hlasem. Nebo chraptivým.


  „Björne?“


  „Ano, Björne. Nebyl jsem to já. Spletla ses. Annie Raftová taky.“


  Dlouho seděla bez pohnutí. Potom si všiml, že se roztřásla.


  „Copak tu nemá elektrický topení!“


  Skoro křičela. Hlas jí přeskočil. Vstala a objala se pažemi kolem těla. Dala se do ní taková zima, že to s ní opravdu třáslo.


  „Ale jo,“ přikývl Johan, „jasně že má.“


  Běžel do ložnice, rozsvítil a zapnul topení. Na posteli našel složenou deku.


  „Vem si to přes sebe. Posaď se na pohovku. Za chvíli bude teplo. Birger tu má někde whisky. Počkej chvilku.“


  Zabalila se do přikrývky a prohlížela si Anniin pokoj. Závěsy z nebělené bavlny. Pestrobarevné papírové monstrum, které se vznášelo pod stropem. Asi to dělali školáci. Podívala se na postel a on si v tu chvíli uvědomil, že se zeptala: Copak tu nemá elektrický topení? Jako kdyby Annie pořád ještě žila. Vypadalo to, že v tomhle pokoji nikdy předtím nebyla. A přesto si tu odemkla klíčem, který vzala z kůlny.


  „Björne ti řekl, kam si Annie dává klíč?“


  Vzhlédla k němu a přikývla. Roztržitě, tak by to asi popsal. Ale roztržitost to přece být nemohla.


  „A pušku? Že ji má za postelí?“


  „To přece vědí všichni.“


  Vypadala jako ptáče, jak tam seděla na pohovce v neforemné chlupaté šedé dece. Zabolelo ho to. Moc to bolelo. Neměl vůbec tušení, že se něco takového dá pocítit k jinému člověku, a v jednom okamžiku dostal strach mít dítě. Když si dítě ublíží – cítí to člověk takhle? Bezmoc a bolest.


  Nejistou rukou jí naléval whisky a trochu ukápl na stolek. Nepřítomně pozorovala tu loužičku a Johanovi se najednou vedraly slzy do očí a sevřelo se mu hrdlo. Měla vstát a dojít pro hadr. Vždycky v takových situacích jednala hbitě. Teď sedí bez pohnutí a jen kouká. Dívala se na něj se zvláštním výrazem, když plakal. Vyčkávavě, s ostychem. Skoro vyděšeně.


  Nakonec se mu pláč i křeč podařilo překonat. Gudrun znovu popotáhla. Její mokrý nádech nosem zněl vedle jeho vzlyků něžně a tlumeně. Musel si dojít utrhnout kus papírové utěrky. Zároveň toho využil a přiložil v kuchyni pár polen do kamen. Každopádně udělám, co se udělat má, poručil si. Ona dřív taky byla uzavřená do skořápky navyklých každodenních činností. Dělala to, co se od ní očekávalo. Chodila do kurzů. Ostatně se zapojila i do pátrací rojnice a byla na pohřbu. Teď je s tím konec.


  „Co Annie říkala, když k tobě přišla?“


  „Ptala se na tebe.“


  „Na tu svatojánskou noc?“


  Přikývla.


  „Na moped. Přišla na to, že ho Björne hodil do vody. Nechápu, jak to mohla zjistit.“


  „Ty jsi nevěděla, že ho vytáhli, když se prohledávalo dno jezera?“


  Zavrtěla hlavou.


  „Leží na břehu v Tangenu už pár let. Annie musela nějak přijít na to, že to byl tenhle moped. Věděla od Birgera, že Björne byl to ráno o slunovratu na jezeře.“


  Slyšeli na okně jakýsi zvuk a Johan sebou škubl. Znělo to, jako kdyby někdo škrábal na sklo. Pak se to opakovalo trochu slaběji a on poznal, co to je: vítr hnal v poryvech déšť proti oknu.


  Vyděsil se a dal to najevo. Před chvílí plakal. Přál si, aby teď byl úplně jiný. Ale dívala se na něj tak cize, že ji zřejmě ani na chvilku nenapadlo, že by jí mohl pomoct. Byl a zůstal pro ni dítětem.


  Viděla, že její dítě je v nebezpečí. To Annie Raftová také. A když se ty dvě setkaly, bylo to zlé. Ani jednu z nich nenapadlo, že by si o tom s námi mohla promluvit. Předat to dál.


  Kdyby to aspoň bylo spontánní. Reflexivní jednání. Jako když kočka sekne tlapkou. Ale ona to naaranžovala. Sice v rychlosti, ale důmyslně. Vylákala Annie na Niršovku. To jí poskytlo dost času. Napsala lísteček, uvařila kávu do termosky a dala buchty do igelitového pytlíku. Ironie všedního dne.


  „Nenašla jsi u ní patrony.“


  „Žádný neměla.“


  „Měla. Za rádiem.“


  Na chviličku uviděl její tvář tak, jak musela vypadat tenkrát. Napětí a vypočítavost. Teď si to probírala zpětně. Kdyby to bývala věděla. Kdyby se byla podívala za rádio. Pak se ten výraz stejně rychle ztratil. Upřeně zírala na tenký pomačkaný kelim, který si Saddie vždycky pod sebe namuchlala. Ale nezdálo se, že koberec vidí. Ztratila dávno zájem o dům i Annie Raftovou. Sklenička s whisky zůstala nedotčená a on si teprve teď vzpomněl, že tvrdý alkohol nikdy nepije.


  Většinu z toho, co udělala, tím či oním způsobem poznával. Byla zvyklá postarat se o rodinu. Provedla to, co měla, samozřejmě, všedně a s přehledem. Termoska. Buchty. Napsat lísteček. Vzpomínal, jak za ním chodívala nahoru do pokoje s mlékem a obloženými chleby. Tvářila se vždycky, jako že na tom nic není. Jen to takhle zařídila, aby to pro všechny bylo jednodušší. Málokdy seděla jako teď.


  Vlastně ano, vzpomíná si, jak jednou seděla v klučičím pokoji na posteli bílá jako stěna a rozhryzala si spodní ret, až se z něj odlupovaly cáry. Měla své chvilky. Ale nenechala se jimi pohltit.


  Připadalo mu, že si ji dovede představit při všech běžných úkonech, které prováděla tenkrát to sobotní dopoledne, zarytě, aniž by si připouštěla ironii těch činů.


  U Lobberky si ji představit nedokázal.


  A přesto tam stála. Spočítala si to. Annie musí jít zpátky, až se bude vracet od Niršovky, kolem brodu. Jakkoliv se stezky v lese dělily a kroutily, tohle bylo jediné místo, kudy se dá dostat přes řeku. Ale Johan si Gudrun na tom místě neuměl představit.


  Ani jak jde až úplně blízko, s odjištěnou puškou, stiskne spoušť a vystřelí. Chtěl se zeptat, ale ta otázka se nedala vyslovit. Byla příliš ostudná a citlivá – jako kdyby snad ještě udržovali dekorum, kterého by se podrželi.


  Jak jsi mohla? Tu otázku přes rty nedostal.




  Vzpomínal na jednu ovíněnou a propovídanou noc. Mia ho s sebou nejdřív vzala do knihovny. Jeden slavný starý básník tam předčítal své verše z pěti desetiletí. Pak se podávalo víno a jedla pizza a nakonec spolu odjeli domů k jednomu kolegovi z muzea a tam se povídalo a pilo ještě mnohem víc a daleko trpčí víno.


  Mluvili o tom, co se stalo u řeky Lobber. A o hromadném znásilnění na předměstí Piteå. Onen starý básník, citlivý a nadaný člověk, který představoval něco jako jejich svědomí, to popisoval do nejmenšího detailu. Jak poslední z mladíků ve stanu pořezal dívku, která tam už ležela v bezvědomí, rozbitou lahví. Vrazil jí ty střepy do pochvy.


  Byli to obyčejní kluci. Kluci, co kupujou růži na Den matek a vánoční dárky. Pod lampou s kroužky cigaretového kouře vládla plná shoda. Štípalo to do očí. Mluvili trochu rozmlženě, ale byli zajedno o účincích alkoholu, o masové psychóze, surovosti života na vojně. O ponižování v dětství, nuzotě a Rambech na plátně. A tehdy starý básník řekl:


  „Myslím, že bych sám byl něčeho takového schopen.“


  Rozhostilo se naprosté ticho.


  „Za těch okolností. Stan. Alkohol. Ano, byl bych toho schopen.“


  A pod velkou kupolí žlutého světla viděli skrz modré obláčky cigaretového kouře, jak se básník dívá sám do sebe. Pochopili, že zpětně prohlédl ten čin ve stanu, který oni za přívaly slov nedokázali rozlišit a který se doposud nikomu nepodařilo uchopit zřetelně. Vlastně si to ani nedokázali představit. Velikost a hloubka jeho lidství je tak omráčila, že to chvíli trvalo, než se zas rozpovídali a začali pít víno a kouřit.


  Ale Johan vzal Miu dost tvrdě za loket a řekl, že teď jedou domů. Podráždilo ji to a trochu naštvalo, ale šla s ním. Venku se zhluboka nadechl studeného zimního vzduchu a myslel na básníka nahoře v bytě, který tam sedí jako nějaký na hlavu postavený Kristus.


  „Tobě se nelíbí,“ konstatovala Mia.


  „Hnusí se mi.“


  „A proč? Že říká pravdu o nás?“


  „Protože to, co o sobě říká, je zřejmě pravda.“


  Pak už o tom nemluvili. Zůstalo to mezi nimi jako otevřená otázka. Jestli člověk může nahlédnout do vlastní temnoty a jestli to dokonce není jeho povinnost. Nebo jestli tu temnotu přivolá a přisvojí si ji, když si ji hýčká.




  „Pořád ještě ti je zima?“


  Gudrun přikývla.


  „Může se to protáhnout. Nechceš si na chvíli lehnout?“


  Zavrtěla hlavou. Vstal a přiložil do kamen. Neměl by se jí zeptat, jestli nechce něco jíst? Chleba s něčím nebo tak. Ale bylo pozdě. Možná je jí nevolno.


  „Jak sis mohla myslet, že jsem to udělal já?“


  I tuhle otázku bylo těžké položit. Ale šlo to. Vzhlédla k němu s náznakem posměchu.


  „Ty sis to o mně vážně myslela.“


  Tvář jí trochu ožila zábleskem ironie. Ale trvalo to jen krátce.


  „Něco mi k tomu pomohlo.“


  „Björne?“


  Přikývla.


  „Co říkal?“


  „To už si přesně nepamatuju. Že našel tvůj moped na konci stezky od vesnice.“


  „Nahoru k řece?“


  „Ano, tam.“


  „To je ale neřád!“


  „Jenže je jediný z bratrů, se kterým jsi měl aspoň něco společného.“


  „Nic společného jsem s ním neměl. To snad ani nejde.“


  „Říkal, že spolu hlídáte sokolí hnízdo, že se u něj střídáte. A že si myslíš, že Lill-Ola sebral mláďata a chce je prodat. Odpoledne byli v krámě nějací Holanďani. A pak mláďata zmizela. Myslel si, že tě popadl… že jsi jen bodal a bodal. Do stanu.“


  Naráz zmlkla. Tvář se jí ve světle lampy rozplizla. Zaklonila hlavu a ústa měla otevřená. Vypadalo to, že ji něco bolí. Z nějakého důvodu začal myslet na porodní bolesti. Ale nevydala ani hlásku.


  „Jak jsi mu to mohla uvěřit?“ zašeptal. Odpověděla až po chvíli. Měla ztuhlé rty.


  „Moc jsme o tom nemluvili. Doma to nikdo nechtěl říct naplno. Snažili jsme se ti pomoct.“


  V jednu chvíli se podívali jeden druhému přímo do očí.


  „A proč jsi nic neřekl!“ vykřikla. „Vypadal jsi, že máš strach, že tě chytnou. Proč jsi souhlasil, že se odstěhuješ do Langvasslienu, když jsi nic neprovedl?“


  „Myslel jsem, že už mě Torsten má plný zuby. Když nejsem jeho.“


  „Co to povídáš?“


  „Nejsem přece jeho syn. Jednou si o tom nakonec stejně musíme promluvit.“


  Odfrkla si.


  „Ty se směješ?“


  „A co mám podle tebe dělat? Proč bys neměl být Torstenův?“


  „Jsem Ouly Larase. S ním jsi přece byla před Torstenem.“


  Sepjala ruce a potřásla hlavou, kývala hlavou dopředu v pravidelném rytmu, šukala hlavou, jak říkala babička. Vždycky se strašně styděl, když to babička řekla. Gudrun teď vypadala jako babička, stařenka, která šuká hlavou.


  „Ty blázínku,“ řekla. „Nevím, jestli se mám smát nebo brečet. Oula Laras! Zrovna on!“


  „Je to blbost?“


  „Nikdy jsem neměla nikoho jiného než Torstena.“


  Podívala se na něj, jako kdyby ho nikdy předtím doopravdy neviděla. Pohledem sjela přes svetr k úzkým koženým kalhotám. Znovu si odfrkla, tentokrát docela nenápadně. Ale byl to posměch. Vnímal každou proměnu v jejím obličeji.


  „Antilopí, že jo?“ konstatovala. „Kožený gatě. Z jihoamerický antilopy. Za čtyři tisíce korun. Nejmíň. Tak ty sis myslel, že jsi Laponec. Po mámě i po tátovi. To mně mohlo dojít. Když jsi blouznil o dávných obětištích našeho lidu a tak podobně.“


  Naklonila se k němu a upřela na něj oči.


  „Ty ses nikdy nedostal až na dno.“


  Nedovedl si představit, že by se tam někdy dostala ona. Ale neodvažoval se nic říct.


  „Laponsky jsme směli mluvit jenom v kadibudce. Moje paní učitelka neměla moc pochopení. Ne jako ta tvoje, co se s laponskými dětmi mazlila. Vyprávěla o kouzelných bubnech a všechno to ostatní. Když já jsem chodila do školy, byla to ostuda, že jsem Laponka, asi jako vši nebo tubera. A my jsme navíc ani nechovali soby. Táta pil. To víš? Že tvůj dědeček pil? No, tak to aspoň víš teď. Vrávoral a pil a blábolil nesmysly. Nebyl agresivní, jen takový trapně přihlouplý. Nenávidím to, jak se teď sbírají laponský jojky a všechny ty voloviny. Ukolébavky, ukolébavky, ukolébavky. Víš, co to je, být chudý, Johane? Chudý Laponec? Laponec, trhanec, pokřikovaly děti a vystrkovaly na nás zadek. Kdepak, Johane. Žádná stará obětiště. To člověk opravdu v hlavě nenosil. Zato mít elektřinu. A svetr se vzorem a nerezový dřez. I tvoje teta Sakka snila tyhle švédský sny.“


  Sakka četla módní týdeníky. Schovávala si je a měla jich celé hromady. Nosila si je domů do Langvasslienu ve štůskách ovázaných provazem. Pegutten s Johanem je našli na půdě a Sakka se tomu smála. Protože si vzpomněla, jak se snažila zapomenout, že má krátké nohy, velký zadek a vlasy jako hřebíky.


  „Sakka se časopisům smála,“ protestoval Johan. „Vím to.“


  „Všechno to obrátila naruby, když si vzala Pera Dorje. Vypůjčila si na svatbu stříbrný límec. Opatřila kroj. Ačkoliv z opravdový vlny nebyl. Teď sedí v každý komisi, kde to jen jde, a Per je předsedou sámský vesnice. Ale kvůli tomu se slunce neotočí.“


  „Mně připadá, že to dělají dobře,“ řekl Johan. „Určitě je to správně.“


  „Tou její jihosámštinou mluví sotva pár set lidí. Víš to? Pár set lidí.“


  Byla to pravda, Sakka se pokoušela slunce otočit a horskou břízku naučit růst kořeny vzhůru. Milovala svůj jazyk. Ale možná už se zadusil pod syntetickou látkou. Její mýtus pozřel jiný, silnější. Sám o tom mnohokrát uvažoval. Ale tam nahoře bylo tak neuvěřitelně lehké žít. Jemu to připadalo jako o svátcích. V zimě život se psy a v létě značkování telat, rybaření, toulky po horách.


  „Snaží se, jak nejlíp umí,“ opáčil. „Udržet se tady. Jako všichni, kdo tu bydlí. V tom ohledu není rozdíl mezi Laponci a všemi ostatními. Snaží se to nějak přetlouct. Nikdy to nebude nijak zvlášť velkolepé. Pokoušejí se žít tak, aby nějak navázali na to, jak se žilo kdysi. A většina lidí si chce pamatovat. Všichni nemůžou stavět cesty pro lesní závod. Všichni nechtějí tohle kolem nás proměnit na Pláň.“


  „To víš, že chtějí.“




  Listnaté koruny. Spící ptáci. Jiskry z ohňů mezi stromy. Tady už to není vzpomínka, ale nádor. Bují o překot a pustoší.


  Na Pláni nejsou stezky. Tady jsou strže a haldy zulámaného dřeva, kameny, vyvrácené kořeny, větve. Síť cest, kudy na Pláň jezdila auta. Celá pavučina cest protínající holé planiny. Šotolina kolem krajnic. Drť. Vyschlé kořeny. Barely od nafty. Tuhle síť přístupových cest pro auta vybudoval Torsten. Jestli ho kvůli tomu nenávidíš, schováváš se do listnatých korun, kradeš se stezkami pod borovicemi, kde hnízdili tetřevi, jenže teď jsou ty stromy dávno ty tam – pak jsi ztracený, protože tě sžírá rakovina, které se říká touha.


  Můžeš se nenávidět. Uvědom si, co jsi dělal, co jsi prožil. Byl to spěch, nic jiného než spěch. Strašlivý spěch. Všichni tolik spěchají smrti vstříc.


  Cesty mizí jako silnice, jako lesy. Ale že to proběhlo tak rychle, to bylo osudné. Teď ti zbývá jen přítomnost a hladová díra.


  Můžeš se nenávidět.


  Skloň se nad vodním zrcadlem a dej té nenávisti průchod.




  Vyslovila to tak tichounce, že se nad ní musel sklonit.


  „Jo, všichni. Ty taky. I Annie Raftová. Třebaže si myslela, že je o tolik lepší než my ostatní. Každopádně se na tom taky podílela.“


  „Nenáviděla jsi ji?“


  Strašné slovo. Taky že neodpověděla.


  Ale ona nenávidí. Já jsem se nikdy neodvážil svou nenávist popíchnout. Ona se té své jen letmo dotkla. A stačilo to. Nenávist má lehký spánek.


  Co uděláme s nenávistí, kterou cítíme vůči sobě samotným – vůči zkáze? Co s ní? Jsou jí plná ústa. Hniloby. Hořkosti. Chuti, kterou nepoznáváme. Podivné zvratky.


  Jak rád bych tím proplouval jako Ylja, s posměchem, sarkasmy, všeobjímající láskou. Plout jako nad korunami stromů, nad lesy, co hoří a stoupá z nich pára. Nebo jen pracovat, zavřít oči, pracovat a tišit bolest jako Birger. Tišit. Tlumit.


  Ale co se dá dělat s počasím? Předpovídá se. Člověk slouží. Pět dnů v kuse. Malé záškuby budoucnosti v otěžích. Podlézavá magie.


  „Je konec, Johane. Pár set lidí. Severosámština se ještě nějakou dobu udrží. Říká se tomu nostalgie, natolik jsem se poučila. Kulturním lidem svědčí. Těm, kdo píší a tančí a jsou v jednom kole. Majitelé sobů teď nahánějí stáda na skútrech. To už opravdu není sámská kultura. Je to surové. Švédské. Hlídají je ze vzduchu a nahánějí v helikoptérách a stěhují zvířata na letní pastviny v kamionech. Žijí úplně jiným životem než dřív. Žijeme jinak. Ale žijeme.“


  „Ale ty jsi zahodila starý způsob života, podílela ses na tom,“ poznamenal Johan. „To Sakka neudělala. Snad jen nějakou dobu, v pubertě, když snila nad týdeníky.“


  „Ano, já jsem se na tom podílela. Z hanby. Z donucení. Taky z touhy po něčem jiném. Protože jsem nebyla víc než člověk a možná hlavně člověk. I Laponec totiž může toužit po elektrickém topení. Jenomže ty jsi Sám. V kalhotách z antilopí kůže.“


  „Nemusíš se mi posmívat,“ řekl. „Já tomu věřil.“


  „Tak to je nejvyšší čas s tím přestat. Poděkuj Torstenovi a cestám pro lesní stroje za to, jaký žiješ život. Za školy a univerzitu a vůbec všechno. A že jsi mohl bydlet u Sakky a Pera. Zaplatil za tebe každičký den. Nedopustila bych, aby ti jediná strašlivá událost zničila celý život. Bylo ti šestnáct. A byl jsi celý bez sebe.“


  „Vždyť jsem to přece nebyl já!“


  „A taky bych nedopustila, aby ti život zničila ta učitelka. Když se všechno vyvíjelo tak dobře. Přesně jak jsem si představovala. Jen ti dát šanci se od toho dostat pryč. Zapomenout, jako kdyby se to nikdy nestalo.“


  „Ale ty ses mýlila!“


  Neslyšela ho, nebo ho už slyšet nechtěla.


  „Ve všem se vrtala. Vyptávala se a přehrabovala ve starých věcech. Vůbec nemáš představu, jaká byla. Do všeho se pletla, i když se tady nenarodila. Jen ze zvědavosti a taky proto, že si myslela, že ví všechno líp než my ostatní. Když Magna Wilhelmssonová vyprávěla na vesnických slavnostech o Jonasovi z Brannbergu, to byl tvůj praprapradědeček, tak si představ, že vstala a prohlásila, že Magna zapomněla vyprávět o tom, že měl tam nahoře děti s oběma sestrami. Se svou ženou i její sestrou. A taky řekla, že nesmíme zapomínat na hladomor a tuberu a incesty. Když se povídá o tom, jaký to bylo dřív. Že se nemá vynášet jen to, jak byli tenkrát lidi pracovití. Jakou úžasnou kamenickou práci pradědeček odvedl a ty písničky, co zpívala babička. Annie Raftová se šťourala a přehrabovala a do všeho se pletla a myslím, že jí vůbec nedošlo, že mluví o příbuzných žijících lidí. Má se mluvit pravda, hlásala. Člověk nesmí zapomínat. A pak si přijde a začne šťourat v tom, co se stalo u Lobberky!“


  „Viděla svou dceru s tím, kdo to podle ní tenkrát udělal. Chtěla chránit svoje dítě.“


  Jeho slova k ní nepronikla. Ona je jediná, kdo má dítě, pomyslel si.


  „Čekáme s Miou dítě,“ řekl.


  Teď se na něj opravdu podívala.


  „To přece nejde!“


  Ne, tohle bylo nepředstavitelně těžké. Annie a Gudrun. Babičky. Všechno se léty provalí. Je to příliš temné. Šílené. Odsoudit dítě k takovému poznání, i kdyby k němu mělo prosakovat zvolna a pozdě, třeba i zředěné a pokroucené.


  „Bude muset,“ opáčil. Cítil, že to s ní nechce probírat. Ona s tím prostě nemá nic společného.




  Tomu, kdo nenávidí, se může dostat spasení. Rozesmátá Sakka. Ta dobromyslná cmuchta. Johanovi připadalo, že vidí smyčku z gumičky spojující knoflík s dírkou na poklopci Miiných džínů. Jak se napíná a houpe.


  „Lehni si tady na pohovku,“ řekl Gudrun. „Zkus trochu spát. Může to ještě chvíli trvat, než Birger zavolá.“


  Skutečně ho poslechla. Přikryl ji dekou až k bradě. Když jí zavadil o ruce, byly studené.


  Mezi Gudrun a jím to i nadále bude skoro stejné jako v minulosti. Jen teď bude on občas jezdit na návštěvu za ní. Torsten se s ní potom bude muset odstěhovat, až se vrátí zpátky domů. To už budou staří. Možná někam do bytu. A to Torsten asi dlouho nepřežije.


  Torsten. Viděl ho před sebou, jak stojí pod lampou na zápraží vedle temné stěny z ježatého chmele. Tenčího, ochablejšího a šedivějšího, než si ho kdy vůbec dokázal představit.


   


  Ten, kdo nenávidí, může být spasen. V tomhle neuvěřitelně zpustošeném bytí. Se všemi hrůzami, co člověk prožil. K někomu přijde vysvobození jako smích. Ano, i to se děje – prokristapána! Člověk se tím vším musí nějak protlouct.


  Ale proč spasení nepřijde pro každého, pomyslel si dětinsky. Moje máma. Máma žila v díře. V díře, která se teď nad ní zavřela.


  Obešel místnosti a sáhl si na radiátory. V předsíni ležela Saddie a němě zírala na dveře. Uvědomil si, že nebyla venku od té doby, co se odpoledne s Birgerem vydali na cestu. Vypustil ji ven a rychle za ní zamknul dveře.


  Měl strach z Björneho. Jeho nebylo těžké si představit u řeky Lobber. Viděl ho porážet zvířata. Vždycky to dělal on. Prasata. Jehňata. Viděl před sebou jeho tvář, když je zapíchl. Ustrnulost, zuby. Říká se tomu archaický úsměv. Většinou se ním člověk setká jen v muzeu. Přesto ten úsměv žije a oslňuje.


  Johan trochu odtáhl roletu v kuchyňském okně a díval se na Saddie. Čurala kousek opodál na trávě. Byla tam dlouho. A pak chtěla zase hned dovnitř.


  Když se vrátil do pokoje, ležela Gudrun se zavřenýma očima. Nedalo se poznat, jestli spí. Napětí se z té hubené tváře ztratilo. Byla vyhlazená a dětská. Docela dobře si dovedl představit dívku nad časopisy, jak čte a prohlíží si dospělé ženy s růžovou pletí a vlasy vyčesanými do drdolů a tuhých vln. Sakka taky vyprávěla, jak si četly o filmových hvězdách a dělaly všechno pro to, aby se jim podobaly. Upnuly se na Avu Gardnerovou. Přesně jako ona chtěly vypadat. Navlhčily si vlasy pivem a pevně natočily na babiččiny semišové natáčky. A rty si namalovaly nasliněnou červenou pastelkou.


  Gudrunina úzká malá pusa s pevně sevřenými rty.


  Sakka se tomu všemu jen smála. Smála se, až se jí ňadra houpala, když mu o tom vyprávěla. Ale ta druhá dívka, ta strašlivě vážná, teď leží pod šedou dekou na pohovce u Annie Raftové. Jako kdyby se jí od té doby vůbec nic nepřihodilo.
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  Samota. Šramocení myší. Praskot v kamnech. Poryvy deště proti plechové střeše. Žluté listí padalo a lepilo se na okna salaše.


  Ten den se Birger na hon nevydal. Čekala ho tichá samota. Vlídně a pomateně na něj koukala kontrolka tlaku oleje. Listoval si v Nostradamovi, ale pak to vzdal. Pánbůh nás ochraňuj. V zásuvce stolu našel karty, a tak si vykládal, na co si vzpomněl: kolibříky, madame, blokádu.


  Teď jsem tu sám, pomyslel si. Všechno, co tady vevnitř je, to jsem já.


  Jezero Klöppen zešedlo a vztekalo se v bílých vlnách. Zahlédl ho vždycky, když se rozhoupaly koruny bříz a udělala se mezi nimi škvíra. Krkavci jako kdyby padali rovnou z nebe, křičeli a povídali si.


  Měl s sebou poměrně dost jídla, plný ruksak. A rozhodl se čekat, dokud se Björne nevrátí. Jeho auto se našlo hned nad vesnicí. Nikam se nedostane. Ale Birger nechtěl, aby na něj v chalupě čekali policisté, až se vrátí. To by zas mohlo vzít špatný konec.


  Policie nesouhlasila, aby Birger v salaši zůstal. Ale on se nehnul z pastviny a z chalupy skoro nevylezl. Jen si naštípal a nanosil trochu dříví. Nadělal třísky a natrhal březovou kůru na zátop. Seděl na záchodě. Došel pro dvě plná vědra vody a ohřál hrnec na sporáku. Pak se důkladně umyl. Pod štokrle, kde stálo umyvadlo s vodou, rozložil noviny. A uvařil si kávu.


  Pochopil, že tak to tady chodí. Den se dělí na jednotlivé činnosti. Pak se konečně dostaví večer. První dva dny rádio ještě trochu chraptilo, ačkoliv baterie docházely. Pak zhaslo. Zůstal sám.


  Večer pozoroval, jak v podzimním soumraku nad Klöppenem tmavnou horské hřebeny. Pořád ještě tu bylo plno barev a ve všem prokvétalo hodně zlaté. Zelená dostala odstín kouře a země. Kouř byl cítit i ve vzduchu. Vystupoval komínem z kamen v chalupě a obracel se dolů, když se počasí uklidnilo. Krajina začala vonět stejně jako barvy. Soumrak houstl čím dál víc. Do zemité a kouřové se přimísila fialová. A mračno nad hřebenem vypadalo jako zlato vyvěrající ze samotného kopce. Okno v hospodářské kuchyni se lesklo.


  Myšlenky mu zabloudily ke stříbru, které prý má být v jezeru Klöppen. U kostela hned tam, kde se do něj vlévá potok Röbäck. Jeden Laponec prý stříbrnou žílu zahlédl o svaté noci. Ano, panebože na nebesích.


  Tři tabulky v okně hospodářské kuchyně se leskly. Ve čtvrté byl papundekl. A nad tím vším kroužila vrána.


  Kdyby nejedl a nedělil den do nezbytných činností, kdyby si lehl na postel a naslouchal tomu, v čem nebylo nic lidského – praskot v dřevěných stěnách a šustění ostřice – asi by se brzy ocitl až na samé hranici. Ale to nechtěl. To už si raději četl v Nostradamovi. Protože to alespoň napsal člověk.


  Ráno ležela všude mlha. Neviděl nic, neviděl horské hřebeny, vodu jezera Klöppen, nic. Ze slatě vystupovaly dva tři hustší obrysy. Asi smrky, co jiného. Anna Starrová tvrdila, že za mlhy vídá v řece Artura Fransu. Že se tam zjevuje. Ženský bláznivý, asi by si přály, aby člověk viděl mrtvé. Ale proč?


  Přihnal se vítr. A mlha se rozfoukala. Zmizely i ty zhuštěné obrysy. Takže to nemohly být smrky. Možná losi.


  Díval se na houževnatý les sužovaný severozápadním větrem. Roztříštěnou vodní hladinu. Uplakané tabulky okna v salaši.


  Hledat útočiště. Přikrčit se. Zalézt do úkrytu. Dřív nebo později se objevit musí.


   


  Byla noc. Birger se mnohokrát probudil šramocením, když si myslel, že to je on. Teď se jen převrátil na bok a chtěl se zas ponořit do lehkého spánku, z něhož ho dokázalo cokoliv vytrhnout.


  Vtom vrzly dveře na zápraží. A potom rozeznával slabý zvuk, jak příchozí nasával pachy. Ano, větří a podle pachu poznal, že tu někdo je. Tady se smažila klobása, vařilo kafe a kamna ještě hřála.


  „To jsem jenom já,“ ozval se Birger polohlasně.


  Vstal z nízké postele a šel do kuchyně.


  „Pojď dovnitř.“


  Když rozsvítil petrolejku, rozeznal ho u dveří. Byl promoklý na kost. Vodou nasáklé šaty ztmavly, kapalo to z něj a stékalo na podlahu. Tváře porostlé strništěm měl vpadlé. Kolem úst se něčím namazal.


  „Kde jsi byl?“


  „Na Klemmingu.“


  To byla stará obranná pevnost, vybudovaná za války v hoře Torsberget a pojmenovaná po jednom majorovi, který se jmenoval Klemming. Birger si myslel, že už se dávno zřítila.


  „Ukaž, podívám se ti na palec.“


  Björne si ho obvázal cárem utrženým z košile. Celý ten balík byl tuhý a zahnědlý.


  „Přinesl jsem si všechno, abych ti to mohl sešít,“ řekl Birger. „Otázka ovšem je, jestli to půjde. Teď už ta rána musí vypadat hrozně. Zřejmě to jen převážu. Uvařím ti něco teplého k pití. Až tu ránu ošetřím, tak se vyspíš. Dolů půjdeme až ráno.“


  Björne neodpověděl, jen se trochu zapotácel. Sám si nedokázal ani sundat holínky. Měl je plné vody. Birger s nimi musel dlouho škubat a cloumat, než se mu je podařilo stáhnout. Zatopil v kamnech a byl rád, že tam zůstalo trochu žhnoucích oharků. Potom mu pomohl kus po kusu se svléknout, až Björne zůstal nahý stát na podlaze před kamny.


  Velký chlap. Na lýtkách, holeních a rukou měl spoustu jizev. V obličeji a na pažích byl opálený. Čelo nad pruhem od čepice bílé. Po těle měl kůži nažloutlou a na břiše mu visela. Hladověl. Chomáč chlupů pod břichem zřídl. Předčasně, pomyslel si Birger. Předčasně se mu pohlaví scvrklo a šourek stáhl.


  Trochu ho ohmatal a poslechl si srdce. Věděl, že tam žádná vada není. Srdce pumpovalo. Plíce zvedaly a stlačovaly hrudní koš. Ale připadalo mu, že někdo by se ho měl dotýkat.



  Opravdu doma si připadám


  jen ve svých fantaziích


  


  Kerstin Ekmanová (nar. 1933) patří k předním švédským romanopiscům silné generace, která dokázala vtisknout ráz švédské literatuře druhé poloviny 20. století a nestojí v ústraní ani dnes. Tuto generaci reprezentují autoři jako Per Olof Enquist, Torgny Lindgren nebo nedávný laureát Nobelovy ceny, básník Tomas Tranströmer. Roku 1978 se Kerstin Ekmanová stala členkou Švédské akademie, jednou z „osmnácti nesmrtelných“, což je nesporně nejvyšší a nejprestižnější ocenění, jakého se švédskému spisovateli může dostat. Po Selmě Lagerlöfové je první ženou, která byla do této akademické společnosti přijata. V slavnostním projevu „Drazí pánové“ se ironicky, ale vlídně a s nadhledem vyslovila k této situaci zcela v intencích svého žensky profilovaného vnímání světa, které určuje celou její literární tvorbu. Při svém nesmlouvavě zásadovém životním postoji v etických otázkách však Ekmanová tradici „nesmrtelnosti“ porušila. Na protest proti uhýbavé švédské reakci na íránský ortel nad Salmanem Rushdiem se roku 1989 přestala činnosti akademie účastnit.


  Ekmanová debutovala roku 1959 detektivkou a rovněž šest následujících autorčiných próz má detektivní zápletku. Nad rámec tradičního pojetí detektivního žánru se ale od počátku snaží proniknout do hlubších vrstev pachatelova já a dostat se na kloub tomu, co určuje jednání člověka ve vyhrocených situacích. Větší pozornost na sebe upoutala až románem Menedarna (Křivopřísežníci, 1970), příběhem švédského socialistického agitátora a písničkáře Joe Hilla, který byl popraven v Americe. I tento román je uchopen jako víceméně detektivní pátrání, které chce odkrýt skutečnost za všemi legendami, jež tuto postavu opředly.


  V sedmdesátých letech Ekmanová vytvořila čtyřdílný cyklus – Häxringarna (Začarované kruhy, 1974), Springkällan (Pramen, 1976), Änglahuset (Andělský dům, 1979) a Stad av ljus (Město světla, 1983) – o proměně švédského venkova v moderní společnost. O tom, jak se z nesmírně chudého Švédska konce 19. století, opakovaně sužovaného hladomorem a vysávaného emigrací životaschopných jedinců do Ameriky, stala současná „společnost blahobytu“. Stejně jako u celé řady jejích vrstevníků, kteří se rovněž této problematice v rozsáhlých románových cyklech věnovali, nejde o dílo oslavné. Všechny tyto zpětné pohledy nutkavě krouží kolem znepokojivého pocitu nejistoty: dospěli jsme skutečně tam, kde jsme podle svých představ být chtěli, neexistovaly lepší cesty, neochudili jsme se o hodnoty, které už nelze nahradit?


  Kerstin Ekmanová však sleduje vznik moderní společnosti z ryze ženské perspektivy. Stejně jako ostatní tvůrci té doby se hlásí k realismu: podrobným a někdy až únavně rozvláčným výkladem popisuje tradiční ženské činnosti, jako je praní velkého prádla, různé krejčovské postupy, pečení – nebo třeba později v Černé vodě domácí výroba kozího sýra. Čtenář takové exkurzy možná otráveně přeskočí, případně v nich s nostalgií rozpozná babiččino vyprávění. U Kerstin Ekmanové však nejde o co nejvěrnější dokumentaci života předků. Určitě ne v první řadě. Za realismem je vždycky skryto ještě o hodně víc.


  Katrineholmskou tetralogii analyzovala ve své studii Den kvinnliga hemligheten (Ženské tajemství, 1992) literární kritička Maria Schotteniusová a došla k přesvědčivě dokumentovanému závěru, že Kerstin Ekmanová už ve své realistické tvorbě patří k literárním mystikům. Schotteniusová poukazuje na autorčinu inspiraci z několika niterně spřízněných zdrojů, o něž Kerstin Ekmanová opírá své vidění světa a lidského života. Jde zejména o matriarchální mýty a s nimi spojené symboly mateřství a plodnosti. Vedle toho se v jejím díle uplatňuje nápadný vliv Swedenborgovy mystiky, zejména korespondence mezi přírodním, duchovním a božským světem: poznání prostřednictvím mystického prozření, které přichází v podobě světelných vidin. Nebo spojení mezi rozumem zastoupeným v muži a intuicí zastoupenou v ženě.


  Další silný zdroj inspirace představuje gnosticismus se svou vírou v možnost hlubšího poznání sama sebe, které otevírá cestu k proměně a mívá mystický ráz epifanie, či úctou ke slovu přinášejícímu světlo poznání. Proces prozření gnostikové symbolicky označují jako „svlečení šatů“. Johan v Černé vodě – (Johan či Johannes, česky Jan se všemi biblickými konotacemi se v románech Kerstin Ekmanové objevuje často) – nejprve přirovnává svůj duševní vývoj ke svlékání hadí kůže. Vlastně k urputnému a opakovanému procesu. Pak si s překvapením uvědomuje, že poznání přichází náhle jako prozření. Konečně v úzké návaznosti na gnosticismus čerpá Ekmanová i z Jungovy hlubinné, analytické psychologie, kolektivního nevědomí a výkladu psýchy ze snů, umění, mytologie, náboženství. Mystika, skrytá v hlubších vrstvách vyprávění, sice může čtenáři zůstat utajena a jistě k tomu i dochází, ačkoliv tvoří strukturu, z níž vyprávění vyrůstá, k níž se vztahuje a jíž se obohacuje. Přesto ta horní, viditelná a snadno čitelná rovina zůstává sdělná sama o sobě. Právě v tom spočívá síla autorčina vypravěčského umění.


  Kerstin Ekmanová se zaměřuje především na ženskou psýchu, na matriarchální vědomí, které život podřizuje jinému řádu než je ten, jímž se řídí současná společnost. Viděna tímto pohledem má žena blíž k přírodě, už svou biologickou podstatou je nucená se přizpůsobovat jejímu cyklu a rytmu. Je trpělivá a pasivní, což v tomto úhlu pohledu není nutné vykládat jako neochotu konat, ale jako přiznanou nutnost poddat se dění, které přesahuje rozměr jednotlivce a jeho vůle. Ve zmiňované tetralogii o Katrineholmu muži toto město staví, budují železnici, průmysl i prosperující společnost, žena ji naplňuje lidským obsahem s hlubšími kořeny. Stjärnberský kolektiv v Černé vodě vymyslí a zorganizují muži, ženy jeho smysl odevzdaně naplňují. V literárním zpracování takového vidění života nutně vyvstane napětí mezi rozumem na jedné straně a intuicí vyrůstající z přírodních či mystických základů na straně druhé. Všední realistické vyprávění pak prohlubují mnohoznačné symboly, které se někdy zdají skoro bezedné, protože vždycky můžeme najít ještě další a další konotace (etymologii, jiné mýty, biblické příběhy), a mnohdy dost pravděpodobně i nepochopené aluze na jiná slovesná díla.


  V osmdesátých letech tuto stránku své tvorby Kerstin Ekmanová ještě zvýraznila. Otevřeněji než dřív přiznává svůj hluboký cit pro přírodu a temné, nevysvětlitelné síly v lidské duši, tentokrát zprostředkované jakoby nezúčastněným pohledem zvenčí. Do tohoto období spadá román Hunden (Pes, 1986) o tápání v neznámém světě, psaný z pohledu ztraceného, osamělého a bázlivého štěněte, nebo postmoderní román Rövarna i Skuleskogen (Loupežníci ve Skulském lese, 1988), kde nepoučenýma očima lesního skřítka vnímá a interpretuje šest set let lidské historie Švédska.


  Průlomového, domácího i světového úspěchu dosáhla autorka až v roce 1993 románem Černá voda. Během několika málo let se v zemi o zhruba stejném počtu čtenářů, jako má český trh, román dočkal nákladu 400 000 výtisků a získal dvě vysoce prestižní literární ceny, skandinávskou cenu Severské rady a švédskou Augustovu cenu. Kromě toho se pyšní i cenou Švédské detektivní akademie. Román byl okamžitě přeložen do většiny evropských jazyků včetně slovenštiny. Český překlad bohužel přichází s dvacetiletým zpožděním. Poté se Ekmanová znovu dostala do ohniska literárního zájmu trilogií pod společným názvem Vargskinnet (Vlčí kůže, 1998–2003), která sleduje osudy několika generací žen na nejzazším švédském severu. Za třetí díl tohoto cyklu získala svou druhou Augustovu cenu.


  Román Černá voda, odehrávající se ve vesničce Černá Voda a v originále nesoucí název Události u vody (Händelser vid vatten), lze v kontextu autorčina díla označit za návrat k detektivní zápletce a k románu o zločinu, na pozadí výše řečeného ovšem s víc než špetkou soli. Je to umně a složitě vystavěný příběh, kde se čtenář opravdu jako v klasické detektivce postupně dozvídá všechny jednotlivosti potřebné ke konečnému rozluštění záhady. Onu detektivní zápletku bychom sice mohli označit za kostru příběhu, přesto ale román vyrůstá výhradně z úvah o soužití civilizace s přírodou, o existenciálních podmínkách člověka a jeho cestě k poznání, o pramenech zla v nitru člověka a zdroji nenávisti, o vině, strachu a nejistotě. Román je na jedné straně napsán jasným přímočarým jazykem a přináší nádherné a procítěné popisy severské přírody. Na druhé straně stojí na složité a promyšlené struktuře mnohoznačných a metaforicky zhuštěných obrazů.


  Koncem roku 2012 vyhlásili v anketě deníku Sydsvenska dagbladet čtenáři Černou vodu naprostou většinou „nejlepší švédskou detektivkou všech dob“. Nesmíme zapomínat, že Švédsko má skutečně bohatou tradici detektivního žánru, který se dlouhodobě těší velké oblibě a chlubí se řadou světově proslulých autorů. Jen na okraj jmenujme dvojici Maj Sjöwallová a Per Wahlöö nebo Henninga Mankella, díky nimž detektivka dokázala obsadit široké literární pole na pomezí mezi lehčím a vážnějším žánrem, protože na sebe vzala roli nelítostného, nicméně snadno stravitelného kritika sociálních a politických nespravedlností. Současný nebývalý rozkvět detektivního žánru dokázal vyprovokovat i autory, kteří už dnes patří ke švédskému literárnímu kánonu, jako jsou u nás známí Torgny Lindgren či Per Olof Enquist, aby se pokusili o štěstí i na tomto poli. „Kdo nepíše detektivky, je mrtvý,“ humorně popsal tuto situaci jeden z nich. Jen za první desetiletí tohoto milénia se ve Švédsku vydalo 750 krimirománů. Takže o konkurenci na žebříčku popularity rozhodně nouze není.


  Volba dvacet let starého románu Černá voda za nejlepší švédskou detektivku všech dob je v tomto světle dost překvapivá: Kerstin Ekmanová neudělala z detektivky prostředek sociální či politické kritiky, s níž se většina čtenářů umí bez velkých obtíží ztotožnit, ale dokázala proměnit čtenářsky náročný existenciální román díky zločinu a detektivní zápletce v poutavou četbu pro širokou čtenářskou obec.


  Pod brutální vraždou na švédsko-norském pohraničí vysoko na severu (k podobné dvojnásobné vraždě, mimochodem teprve nedávno vyřešené, v té době a na tom místě skutečně došlo) je uloženo několik hlubších vrstev, uvádějících jedinečný lidský život či událost do kontextu obecnějších, nadčasových podmínek lidského bytí. Autorka se opakovaně vrací k otázce, kde se v člověku bere nenávist a proč ho tolik přitahuje násilí a smrt, zejména dokud zůstává nevysvětlena. Temno v duši a schopnost páchat zvěrstvo jsou v člověku přítomné, říká starý básník v tomto románu. Zlo je v nás a my se jen musíme střežit ho nepopíchnout k životu. Protože všechno, i „život se musí probudit, nic se nestane samo od sebe“. Gudrun se z mateřské lásky své nenávisti jen letmo dotkla a vyburcovala ji ke strašlivému činu.


  Život se do vesnice Černá Voda vrací jen díky smrti a nerozlu-štěné vraždě. Ta přitahuje celé autobusy turistů, jinak by zapadlá vesnička skomírala stejně jako spousty jiných ve vylidněné sever-ské pustině. V drsné přírodě a konzervativním, zapouzdřeném společenství, které nepřijme jinakost a po generace v sobě živí nepřátelství vůči „novousedlíkům“. Kde mládež nemá vidinu budoucnosti kromě práce v lese a kde duchovní prostor naplňuje agresivita a otupující alkohol. Kde se příroda stává pouhým zdrojem momentálního zisku a proměňuje se v mrtvé holoseče, na nichž už nikdy nic nevyroste. Oproti přírodě, kdy po rozkladu a smrti většinou přichází nové rašení, lidská společnost ničí sebe samu „spěchem ke smrti“, bez chvíle zamyšlení a bez vůle dobrat se hlubšího sebepoznání.


  Román Černá voda je úvahou nad soužitím člověka a přírody. Předmětem reflexe není jen švédská společnost a otázka, kudy se ubíral její vývoj v uplynulých stech letech, ale civilizace a člověk jako takový. Na jedné misce vah leží ztráta důležitých etických a mravních hodnot v soužití s přírodou i mezi lidmi, na druhé straně dnes už nezbytné materiální vymoženosti modernity, za nimiž se člověk pachtí i za cenu toho, že za ním zůstane mrtvá Pláň. Samo to slovo evokuje představu něčeho planého, jalového, ve švédském Ytan jde zase o povrchnost. Povrchní a marný je i pokus o alternativní život na Stjärnbergu. Kolektiv sice vznikl na protest proti struktuře a směřování moderní společnosti, ale ve skutečnosti její popírané rysy jen kopíruje. Podstatu nemění a dokonce ani nezpochybňuje, protože nevychází z žádné hlubší úvahy. Mnohdy jde jen o nezbytný útěk. Nepřináší tedy nic nového, jen svou alternativu neorganicky mísí s minulým primitivním způsobem života. Jako ztrouchnivělá dřevěná stavení v Černé Vodě vedle domků s nylonovými záclonami v oknech, jen nepatřičná ozdoba nalepená na něco, k čemu už se nechceme znát. Dosvědčuje to i řada nepochopených útržků moudrých textů, o něž se kolektiv opírá. Jako třeba Petrusova dezinterpretace zakopávání mateřského lůžka po porodu u primitivních společenství: nevidí symbolickou oběť plodnosti, ale zdroj hnojiva pro lepší úrodu. Racionalita proti iracionalitě. Podobně odhaluje otce kolektivu Petruse zkomolená a zjevně špatně pochopená věta z Pavlovy první epištoly Korintským, kterou si vyložil tak, že člověk musí užívat světa, v němž žije. Kus požitkářského lpění na životě, nepříliš vzdáleného tomu, po čem baží společnost, z níž odešel. Citovaná věta je ve skutečnosti přesně naopak výzvou k odklonu od lpění na pozemském životě a k zamyšlení nad věcmi vyššími, neboť lhůta je krátká: „A kteříž užívají tohoto světa, jako by ho neužívali. Neboť pomíjí způsob tohoto světa.“


  Hledání cesty je konfrontací mezi tím, „jak to chodívalo za stara“, a současností. Co jiného zbývá člověku, který se neustále musí rozhodovat, jak dál. Minulost nemůže zapřít tuberu, incesty, mnohoženství, devastující práci v lese. Návrat k přírodě? Ta se umí projevit temně a ničivě. Modernímu člověku chybí základní znalosti potřebné pro návrat k primitivnímu životu. Neví, jak se připravit na zimu, jak si bez moderních léků poradit s cukrovkou, jak přivést na svět dítě v padesátistupňových mrazech a ještě se postarat, aby neumřelo. Ale ani modernitu s její bezohlednou honbou za ziskem nelze šmahem odsuzovat – protože jakou měly minulé generace jinou možnost, když hledaly, jak dál?


  Kerstin Ekmanová se opakovaně ptá, proč se člověk rozhoduje právě pro tu cestu, kterou nakonec volí. Civilizace i jednotlivec. Všichni hrdinové se ocitají na osudovém rozcestí. Nikdo z nich nerozhoduje s chladnou hlavou a uváženě. Nutnost volby vždycky vyvstává v okamžicích úzkosti, krize. Autorka svou otázku explicitně komentuje: Nerozhodoval se. Prostě to udělal. Nebylo to rozhodnutí, jen se to stalo.


  Přírodu autorka vnímá jako rovnováhu protikladů, života a smrti, pohybu a nehybnosti. Jako být v lůně, pohybovat se a přesto stát na místě. Tak to cítí Annie jedoucí na lyžích v třeskutém mraze zachránit své nenarozené dítě. V lůně cítí jeho pohyby a hluboko pod sněhem vnímá spící život. Některý život ale v přírodě obětován je, ne vždycky má sílu nebo podmínky znovu vyrašit z mrazivé ztuhlosti. Tragicky končící porod dítěte nastal překotně v okamžiku, kdy Annie míjí místo zvané Offerberg, což ve švédštině znamená obětní hora. Na druhé straně se ale lidský život v době útlumu, pasivity, znehybnění oprošťuje od spěchu a upíná se k něčemu vyššímu, co není přímo vázáno k životu a přítomnému okamžiku.


  Jinou dvojicí protikladů je světlo a tma: temné události se tu odehrávají v nejsvětlejší den roku, kdy slunce vůbec nezapadá. Nebo podstata vody, která dává život i zabíjí, očišťuje, ale zároveň je nebezpečná, černá, temná. Voda je v románu klíčovým symbolem času, běhu života, věčného návratu a proměnlivosti. Všechno se děje u vody, bez vody žádný život neexistuje: „Jsem účastná skrz vodu,“ říká Annie, která slyší vodu probouzet se pod ledem, která se ve vodě očišťuje od pohledu na ubodaná těla a která nakonec vodou umírá, jako kdyby s ní znovu splynula.


  Kerstin Ekmanová proti sobě nestaví jen civilizaci a přírodu, minulost a přítomnost, ale i dva světy, pozemský a řekněme nadpozemský, vyšší, neznámý. Annie mluví o dvou skutečnostech a rozumově přijímá jen tu pozemskou, kde se mimo svou vůli ocitla a stala se její součástí. Vedle té je tu skutečnost, která se může zjevit prostřednictvím světla a přinést okamžik poznání, jaký zažil Birger.


  Zastavme se pro ilustraci u mýtů a významových souvislostí s jinými texty. Jednou ze tří klíčových postav Černé vody je Johan. Šestnáctiletý vystrašený a nejistý mladík, šikanovaný svými robustními nevlastními bratry. Ti ho z pomsty hodí do studny právě v okamžiku, kdy se dobral k životní volbě: rozhodne se jednou provždy vymanit z ochromujícího strachu z výprasku a posměchu, osvobodit se od ponižující mateřské ochrany, od života ve lži a mlčení. Je to na jedné straně přesvědčivě vylíčená situace tápající dětské duše v nevlídných rodinných poměrech. Zároveň také zřejmá paralela příběhů biblických, mýtických a iniciačních. Johan má zjevně předobraz v biblickém Josefovi, kterého bratři nenávidí pro otcovu ochranářskou lásku, a z pomsty ho svrhnou do prázdné cisterny bez vody. Jediný Rúben (v našem případě Björne, který má k Johanovi nejblíže) se jde na bratra do cisterny podívat, ale už ho tam nenajde. Na rozdíl od biblického Josefa se laponskému Johanovi sice podaří uprchnout, ale nakonec se stejně jako on dostane do otroctví.


  Hlubší spojitosti můžeme hledat dál. Studna je přece zároveň symbolem života, paměti i podzemí. V Johanově případě je to téměř vyschlá studna, která nikdy moc životadárné vody nedala. Na jejím dně mizí čas a dolů nikdy nedopadá světlo. V tomto příběhu je to konkretizováno ciferníkem, který nesvětélkuje a neukazuje čas, a bílým úhořem. Ten dokázal bezčasí vzdorovat, a snad proto k němu jako k tajemné bytosti Johan přilne a nedokáže se od něj odloučit, ačkoliv sám neví proč. Úhoř je pak také sexuálním symbolem: Johanovi se vybaví vyprávění o tom, jak úhoř překonává neskutečné překážky, když nadejde čas tření, aby se i téměř suchou krajinou dostal do moře. A kromě toho úhoř zaujímá místo i v explicitně vyprávěném matriarchálním mýtu o Poutníkovi.


  Johan pak sestupuje do podzemí ještě jednou. Tentokrát z opojné výšky klesá do temné jeskyně, o své vůli a za poznáním. Spatří vztyčený mystický kámen a ochromený hrůzou z tajemného úkazu v panice prchá zpátky nahoru, k živé zemi. Vrací se bez poznání, na to zatím není dost zralý. Smyšlený mýtus o Poutníkovi je pak zároveň paralelou Johanova postavení. Stává se otrokem zralé cílevědomé ženy a musí ji sexuálně uspokojovat, aby ospravedlnil svou existenci. Žena se mu představí jako Ylajali Happolati, což je postava ze slavného románu Hlad z roku 1890 od norského romanopisce Knuta Hamsuna. Rovněž u Hamsuna je toto jméno čirým výplodem hrdinovy fantazie. Johan pochopitelně světovou literaturu nezná a ženino jméno si zkrátí do zapamatovatelné podoby Ylja. Johanův hlad, fyzický, citový i erotický Ylje zjevně nemůže uniknout. Baví se, jako zkušená žena je pánem situace a manipulátorem. Také v Hamsunově Hladu patří sexuální iniciativa Ylajali, i ona rozhoduje o tom, jak dlouho mladíka u sebe ponechá a kdy ho propustí. Ylja je ovšem moderní vzdělaná a sebevědomá žena. V akademickém světě, jemuž dominují muži, získá profesuru a z toho plynoucí postavení a věhlas v oblasti matriarchálních mýtů. Vzhledem k autorčině pohledu na domény mužského a ženského světa je v tom notná dávka ironie a přímo se nabízí otázka, zda vlastně neironizuje samu sebe.


  Ylja se ve skutečnosti jmenuje Doris, a to jméno v řecké mytologii patří vodní nymfě Néreidce. Nymfy žily v jeskyních na dně moře, provozovaly hudbu a tanec, což jsou činnosti hlubinně spjaté s matriarchálním vědomím. Néreidky byly přívětivé k lidem, ale nebezpečné mladým mužům. Kromě mýtu o Poutníkovi vypráví Ylja později už zralému Johanovi příběh o Artemis a Aktaionovi, který spatřil nahotu bohyně spojující dvě protikladné podoby ženy, pannu a matku, a byl za trest proměněn v jelena a na lovu usmrcen. Za tímto příběhem řecké bohyně můžeme tušit biblický příběh panny a vzývané matky bohorodičky, která je ale součástí patriarchální společnosti, a tím je určeno i její místo a význam.


  Mateřství a role matky, symbolizované jmény Marie, zde Mia, a biblické Mariiny matky Anny, zde Annie, je v románech Kerstin Ekmanové tematizováno často. Její hrdinky jsou obrazem různých přístupů k mateřství jako podstaty ženství, a to formuje i jejich osudy. Odmítnutí, váhání, vzpoura, pokora. Jedna z hrdinek, která beze zbytku tuto přírodní předurčenost přijme, vystupuje pudově a slepě jako ochránkyně potomstva a na jeho obranu je schopna dopustit se čehokoliv. Představuje syrovou přírodu, reprodukci, péči o život a její čas je spojený s činnostmi, které je třeba udělat. S rutinními úkony. V okamžicích největší úzkosti či bezradnosti se uchyluje k tomu, co se udělat musí. Nad tím není třeba uvažovat, není třeba se rozhodovat.


  Podrobný sled takových činností, o němž jsme se zmínili už v souvislosti s tetralogií o Katrineholmu, pak přestává být popisem a stává se z něj cosi skoro jako zaříkání, modlitba. Nebo jako sáhnout si do studnice paměti pro naprosto obyčejné věci nutné pro přežití. Žena tím ale ztrácí kus své identity. Annie kupříkladu nenajde ani jedinou stopu po hospodyni na opuštěném statku. Po muži zbyla vojenská knížka, knížka na příděl alkoholu, po dětech vysvědčení, obrázky a vystřihovánky, po ženě možná sen o nových šatech. Byla jen manželkou a matkou.


  Kerstin Ekmanová tak proti sobě staví mužský a ženský princip, racionalitu a intuici, budoucnost a minulost, civilizaci a přírodu a za tím vším stále zní otázka, jak se rozhodnout, jak dál, jak zůstat člověkem. Odpověď hledá v poznání, prozření, které jako třeba u Birgera může přijít jako mystický prožitek světla, kdy si člověk uvědomí dříve netušené souvislosti. Ale mystika má i svůj pozemský protějšek. Člověk si zároveň musí ujít dlouhou cestu zkušenostmi, reflexí a otevřeností vůči tomu, s čím se setkává. U racionálního doktora, který má předem připravenou útěšnou větu pro každou situaci a na všechno včetně úzkosti předepisuje prášky, to třeba znamená otevřít se intuici a citům a pochopit, že někdy stačí se člověka jen dotknout.
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