Alec G. Efinger - Sam

Bol 1. den roku, 30. vyrocie odchodu Dr. Leslieho Giletta zo
Zeme. Stojac sam v doku mlcky hladel von do prazdneho rozmeru
nulového priestoru. ,,O deviatej hodine je teplota v medzihviezdnom
priestore minus dvestosedemdesiattri stupniov Celzia,* poznamenal.
,,Dokonca aj bez vetra je to sakramentsky chlad.*

Réno sa z palubného dennika dozvedel, ze lod’ a jej osamely
pasazier dosiahnu hviezdny systém eSte ten isty den. Gilette si
nedokézal spomenit’ na meno hviezdy — bolo to len ¢islo v katalogu.
Zaujem o to vSetko stratil uz davno. Zo zaciatku, poc€as prvych par
rokov, ked’ bola Jessica eSte s nim, netrpezlivo ziadal pocita¢, aby im
ukézal presni poziciu hviezd na pozemskej oblohe. Skutoc¢ne ich
bavilo preskimavat’ zblizka hviezdy, ktoré poznali ako Casti vacSich
sthvezdi. To ale preslo. Ked’ ich navstivili niekol’ko stoviek, zaujem
opadol. A po tom, ¢o preskiimali eSte viac nebeskych telies, zacalo to
byt Unavné. Teda takmer. V Gilettovi eSte stale tlel duch, vedca
ktory ho nutil pokracovat’, d’alej a d’alej od miesta, kde zacali.

Ale pociatocny zaujem opadol. Pred ¢akanim v doku na to, aby
elektronicky navigator preSiel s lod'ou do normalneho priestoru
uprednostnil riadiacu miestnost. Necitil potrebu okamzite zacat
hl'adat’ obyvateI'né planéty. Bolo neskoro a praca pocka.

Miesto toho nakimil svojho kocura. Vytukal na klavesnici kod a
zobral jeho veceru z lodného syntezatora. ,,Tu mas,” povedal. ,,Zjedz
to a nech ti to chuti. Ja si eSte trochu budem ¢itat’, nez pdjdem do
postele.« Kracajuc ku kajute zacitil jemné chvenie, znamenie, ze lod’
presla do normalneho priestoru. Nemusel sediet v riadiacej
miestnosti. Pocita¢ uz davnejsie vypocital na zéklade charakteristiky
a velkosti hviezdy najbezpe¢nejSiu orbitu. Planéty, ak vobec nejaké
su, tu budid aj rano, cakajic na Giletta aby ich preskamal,
klasifikoval, pomenoval a opustil.

Ak, pravda, na niektorej nendjde zivot.

Jednym z hlavnych cielov ich vypravy bolo najdenie Zzivota.
Onedlho sa to stalo aj zmyslom zivota Gilettovcov. Boli typickymi
predstavitelmi zapalenych vedcov: Dr. Leslie Gilette, tridsatpat



rokov, znamy spisovatel' a odbornik v oblasti exobiologie a jeho
zena, Jessica Reid-Gilette, vediica oddelenia biochémie na velke;j
univerzite v Texase. Boli svoji uz jedenast’ rokov a na vypravu do
kozmu sa rozhodli po smrti svojho jediného diet’at’a.

V sucasnosti cestuji vo vesmire k vzdialenym oblastiam Galaxie.
Je to uz davno, velmi, velmi davno, ¢o im Slnko zmizlo z
obrazoviek monitorov. Exobiologia bola veda— napriek tomu, Ze len
sam Gilette o nej napisal nespocetne vela vedeckych stati— Cisto
teoretickd. Napriek tomu, ze navstivili stovky a stovky hviezdnych
systémov, stovky planét, ktoré mali potencidl na udrzanie Zivota,
nenasli ani nedetekovali ziadnu jeho formu, ani ti najprimitivnejsiu.
Laboratdérne zariadenia pristavacieho modulu im déavali zakazdym t
istu, nekonecne frustrujucu odpoved’: Bez zivota. Sterilné. Rok po
roku sa Galaxia stdvala pre Gilettovcov Coraz viac a viac len
rozlahlou pustatinou, sem-tam vySperkovanou kusmi kamena a
oblakmi plynu.

»Pamaitas sa,” opytala sa jedného dna Jessica, ,, o nam povedal
stary pan Hayden?*

Gilette sa usmial. ,,Miloval som diskusie s tym ¢lovekom.*

,Povedal ndm, Ze mozno raz ndjdeme Zivot, ale to, ze bude aj
inteligentny je asi rovnako pravdepodobné ako predstava profesnej
kariéry snehuliaka v pekle.*

Gilette si spomenul na ten rozhovor s prijemnymi pocitmi. ,,A ty
si ho nazvala terranskym Sovinistom. Miloval som to. Vytvorila si
uplne novu kategoriu bigotnosti len kvoli jednému cloveku. Mysleli
sme si, Ze je to len taky stary konzervativny suchar. Teraz mi pripada
ako optimista.*

Jessica sa postavila za kreslo svojho manzela a ponad plece ¢itala,
o pise. ,,Co myslis, ¢o by povedal staréek Hayden, keby bol vedel,
7e sme nenasli NIC?«

Gilette sa otocil a prekvapene sa na fiu pozrel. ,,Myslim, Ze by bol
sklamany, povedal. ,,A prekvapeny.*

,,To nie je to, ¢o som povodne ¢akala.* odvetila.

Kompletna absencia aj tej najjednoduch$ej formy Zivota bola
sprvu iritujuca, potom zéhadnd, neskor nepochopitelna. Onedlho aj
Leslie Gilette, ktory sa predtym zakazdym usiloval o oddelenie



emocii od logiky, pristihol sdm seba, Ze jeho duSevné pochody
zakazdym koncia presvedCenim, ze moze byt mylné vSetko, ¢o si
predtym l'udia a stroje mysleli. V riadiacej miestnosti bol na stene
plaitok mramoru na ktory bolo peknymi velkymi pismenami
napisané:

N = R*fpnefififcL

Ulohou vzorca vyvinutého pred desatro¢iami bolo urit’ priblizny
pocet vyspelych civilizacii v Galaxii. Miesto premennych je nutné
dosadit’ realne hodnoty podla vedomosti svojej doby. N urcuje
sedem faktorov.

R* — pocetnost’ vzniku hviezdnych systémov za rok (v sti¢asnosti
sa predpoklada desat’ hviezd za rok).

fp — percento hviezd, ktoré maju planéty (hodnota sa blizi ku sto
percentam).

ne — priemerny pocet planét v kazdom hviezdnom systéme, ktoré
maju podmienky na vytvorenie a udrZanie Zivota (podla sucasnych
znalosti jedna).

f1 — percento planét, na ktorych sa zivot skuto¢ne vyvinul (jedno
percento).

fi — percento planét, na ktorych sa vyvinie inteligentny zivot
(desat’ percent).

fc — percento planét, na ktorych sa vyvinie vyspeld technicka
civilizécia (desat’ percent).

L — doba zivotnosti technickej civilizacie (s predpokladanou
hodnotou desat’ miliébnov rokov).

Podl'a tychto hodnot sa N — pocet technickych civilizacii v
Galaxii — ma rovnat’ desiatim na Siestu. Milionu. Leslie rozmyslal
nad vzorcom pocas dlhych rokov prvych neuspechov. Ale oni
nehladali technicku civilizaciu, hl'adali len zZivot. Cubovolny Zzivot.
Asi Sest’ rokov po opusteni Zeme sa s Jessicou prechadzali po
suchom, pieskovitom povrchu chladného sveta obiehajuceho malu,
tmava hviezdu. ,Nevidim ziadnu technicka civilizaciu,*
poznamenala Jessica viriac piesok nohou svojho skafandra. ,,Nie,
odpovedal jej manzel, ,,na dohl'ad ni¢, z ¢oho by sme si mohli urobit’



hamburger.*“ Obloha mala ¢ervenopurpurovi farbu a neradi sa na iu
pozerali pricasto. Zahladel sa na zem, sledujuc Jessicinu nohu
kresliacu do prachu nepravidelné obrazce. ,,Vies,* povedal, ,,podla
vzorca ma kazdy systém aspon jednu planétu vhodni na Zzivot.*
Gilette zakratil hlavou. ,,Vel'a systémov ich naozaj ma,* pokracoval.
»Ale vzorec predpoklada, ze na kazdej sa zivot aj vyvinie. Mozno
sme boli privel’ki optimisti, ked’ sme dosadzovali premenné.*

Jessica sa zasmiala. ,,Mozno.“ Vykopala malt jamku do povrchu.
»Stale dufam ze ndjdem nejakého mravca alebo Cerva alebo nieco
podobné.*

,, TU nie, zlato,” smutne sa usmial jej manzel. ,,Pod’, ideme d’alej.”
Prikyvla a otocila sa. Spolu sa vratili k pristdvaciemu modulu.

,»Aké plytvanie,” prerusila ticho Jessica, kym sa pripravovali na
odlet. ,,Prichystala som sa na tie najdivnejSie formy Zivota, aké som
si len dokazala predstavit,, sad zdzrakov a bizarnosti. Vies, tancujtice
kryStdly a mysliace oblaky a tak nejako. Ale nikdy som sa
nepripravila na takéto Cosi.*

Modul vystrelil cez riedku atmosféru hore, k materskej lodi.
,Vedec by sa mal na takéto Cosi pripravit.“ povedal Gilette
zamyslene. ,,Ale suhlasim s tebou. Skusenost vyzera omnoho
straSidelnejSie nez to, Co sme Cakali.*

Jessica uvolnila svoje bezpecnostné pasy a zhlboka sa nadychla.
,,Robim to znova a znova,* povedala. ,,Nedovolim si v tomto zajst’
prili§ d’aleko. Nech som sa prichystala na ¢ohokol'vek, vzdy sa to
bude lisit od toho, ¢o sme naSli.“ Na stovkach svetov, ktoré
navstivili, nenasli ani také jednoduché formy Zivota ako baktérie,
ked’ uz zabudneme na inteligentny zivot. Ich biochemické senzory
nikdy nedetekovali ni¢, ani len komplexné bielkoviny. Len kamen a
prach a mftvy vietor na planétach bez Zivota.

Rano, presne podla predpovede, bol pri planétach. Okolo stredne
velkej hviezdy, typ G3, velmi podobnej Slnku ich krazilo pat.
Palubnému pocitacu povedal: ,Hviezda nech sa vola Hanibal.
Planéty nech sa volaju Huck, Tom, Jim, Becky a Teta Polly. M6zeme
pristapit’ k prieskumu.* Pristroje lode boli schopné vSetky potrebné
udaje ziskat’ samé, ale Gilette si radSej vSetko, o sa tykalo existencie



zivota preveroval sdm. T4 otdzka bola takd dolezita, ze veril, Ze
kone¢né rozhodnutie moZze urobit’ len on.

Huck bola gul'a z niklu a zeleza vel'ka ako Mars, Spinavohnede;j
farby, horuca, suchd a smrtiaca. Tom bol vicsi, tmavsi a chladnejsi,
ale pokryvala ho husta siet’ kraterov a nebolo na fom ani ndznaku
zivota. Jim bol podobny Zemi. Atmosféra mala spravny pomer
kyslika a dusika, teploty kolisali medzi —30 a +50 stupniami Celzia,
znacnu Cast’ povrchu tvorila Voda. Jediné, ¢o chybalo, bol zivot,
chybal v kamenistej, praSnej pustatine, chybal v slanych vodach
mori, ni¢, ani najmensia cyanobaktéria. Jim bol z planetarnej sustavy
Hanibalu najnédejnejsi, ale Gilette preskimal aj Becky a Tetu Polly.
Boli to riedke plynné obry systému, aj ked’ ani jeden z nich
nedosahoval velkost’ Urdanu alebo Neptinu. Polievkovité atmosféry
boli mftve, rovnako ako studeny povrch ich satelitov. Gilette sa
netrapil hladanim mien pre dvadsattri mesiacov piatich planét,
nechal to na tych, ¢o pridu za nim. Ak niekto pride.

Zacal sa venovat’ sekundarnej Casti svojej misie. Na orbitu Jima,
najobyvatel'nejSieho z piatich svetov, vypustil hviezdnu branu. Lode
letiace za nim mdzu preskakovat’ svetelné roky deliace jednotlivé
hviezdne brany y zlomkoch sekundy. Gilette sa nevedel rozpamétat
na systém, v ktorom zanechal poslednt branu. Po vSetkych tych
rokoch ho mena ciasto¢ne miatli, lebo objavil len ve'mi podobné
svety — pusté a bez Zivota.

Sadol pred obrazovku a zahladel sa na Jima, na ploché,
pieskovité kontinenty, modré moria, biele oblaky a Ziariace polarne
ciapky. Jeho Sedy kocur, posledny spolo¢nik, sa mu vyskriabal do
lona. Volal sa Benny, pravnuk Methyla a Ethyla, dvoch maciatok,
ktoré na cestu zobrala eSte Jessica. Zacal ho Skrabkat' za uchom a
pod bradou. ,,Pre¢o tam dole niet ani jednej macky?* opytal sa.
Benny len zapriadol. Po chvili pohl'ad na mftvy svet Giletta unavil.
Vykonal svoj prieskum, vylozil branu a vedel, Ze uz nanho necaka
ni¢, len vyslat’ signal spit’ k Zemi a ist' d’alej. Pocitacu udelil
potrebné prikazy a nepresla ani polhodina ked’ lod’ zmizla a Gilette
pokracoval na svojej ceste v prazdnote nulového priestoru.



Pamital si, ako ho rozrusila myslienka na vypravu pred
tridsiatimi rokmi. On a Jessica si podali prihlasku a boli vybraty pre
dovody, ktorym Gilette nerozumel. ,,Otec si mysli, ze kazdy, kto
chce cestovat’ po zvySok svojho zivota sdm vo vesmire, musi byt
CiastoCne Sialeny,” povedala Jessica. Usmial sa. ,,Mozno trochu
nevyrovnany, ale nie ¢iastocne Sialeny.*

Lezali na trave za svojim domom, hl'adeli na no¢nli oblohu a
snivali o hviezdach, ktoré onedlho uvidia. Projekt vyzeral ako
nadhernd dovolenka, moZznost’ preskumat svoj zivot a milidony
vlakien, ktor¢ ich spéjaju s minulostou. ,,Povedala som otcovi, Ze je
to pre nas jedine¢na prilezitost’,” povedala. ,,Povedala som mu, Ze z
vedeckého hl'adiska je cesta to najlepSie v naSom zivote.*

,Vveril ti?e

,Pozri, Leslie, padajuca hviezda. Zazelaj si nieCo. Nie, myslim,
ze mi neveril. Povedal, Ze aj veduci projektu s nim suhlasia a ze nas
vybrali len preto, lebo sme nevyrovnani v tom spravnom zmysle
slova.*

Gilette jej preSiel po uchu steblom travu. ,,PretoZe zvySok svojho
zivota stravime sledovanim hviezd a novych svetov.*

,Povedala som mu, Ze najviac pit’ rokov. Pit rokov. Povedala
som mu, ze len o najdeme nieCo, o identifikujeme ako zivu vec,
hned’ sa vratime. Ak budeme mat’ trocha §t’astia, nieCo uvidime na
nasej prvej zastavke. MoZno budeme pre¢ len mesiac alebo rok.*

,,Tiez dofam v nieCo také,” povedal Gilette. Sledoval oblohu,
citil, ze ho stla¢a smerom dole druh zvlasStnej gravitacie, akoby sa
vzdialenosti zmenili na hmotu. Zavrel o¢i. ,,Milujem t'a,” zaSeptal.

»Aj ja ta milujem, Leslie,* zaSevelila Jessica. ,,M4as strach?*

,,Ano.

,,Dobre,” povedala. ,,Mohla by som sa bat’ ist’ s tebou, ak by si sa
nicoho neobdaval. Ale ni¢ hrozného néas ne¢aka. Mame jeden druhého
a bude to vzrusujuce. Je to podstatne lepSie ako tu stravit’ d’alSie
roky, robit’ stdle tie isté nezazivné veci, prednasky na univerzite a
popijanie sherry s kandidatmi na Nobelovu cenu.*

Gilette sa zasmial. ,,Len dufam, Ze ked’ sa dostaneme spét, bude
tu niekto, kto si nds bude pamaétat’. Videl som projekty, ktoré zacali
pred dvoma rokmi a teraz o nich uz nik ni¢ nevie.*



Ich rozlucka s Jessicinym otcom bola zlozitejSia. Pan Reid si stale
nebol isty, preCo chcu opustit’ Zem. ,,Vela mladych l'udi citi to, co
vy. Ale prenesu sa cez to,* povedal. ,,Neodhadzuju svoje zivoty.*

,,Ni¢ neodhadzujeme,“ namietala Jessica. ,,Oco, myslim, Ze by si
mi rozumel, len keby si bol bioldg. Neexistuje ni¢ zaujimavejsie ako
fakt, ze tam hore mozno objavime zivot. Aspoil nie na Zemi. A
nebudeme prec¢ dlho. Je to praca v teréne, ta najexkluzivnejsia. Obaja
ju preferujeme pred kariérou na univerzite.*

Reid prikyvol a pobozkal svoju dcéru. ,,Ak ste si naozaj isti,”
bolo vsetko, ¢o povedal. Gilettovi potriasol rukou.

Jessica sa zahladela na masivnu lod’ pred sebou. ,,Myslim, ze
sme,* suhlasila. Ni¢ neostalo nevykonané alebo nevypovedané.
Opustili Zem o niekol'ko hodin, sledujuc ako sa scvrkava za oknami.

Skusenosti so Zivotom na palube lode boli sprvu exotické, ale
onedlho sa zmenili na rutinu. Naucili sa, Ze zatial ¢o myslienka
medzihviezdneho letu je plnad napdtia, realita je nudnejSia neZ si
vobec dokazali predstavit. Dve maciatka nemali s adaptaciou ziadne
problémy a Gilettovei ich spolo¢nost’ len vitali. Ked sa od Zeme
vzdialili na pol miliéna mil, lod’ sko€ila do nulového priestoru a
prvykrat boli skutoc¢ne izolovani.

Bolo to hrozné. V nulovom priestore neexistoval spdsob
komunikacie zo Zemou. Stali sa malym, sebestanym svetom a v
nebezpecnych chvilach, ked Gilette popustil uzdu svojej fantazie,
nemy vesmir okolo nich znel ako zvuk smrti alebo Sialenstva.
Jessicina pritomnost” ho ukl'udiiovala, ale vital chvilu, ked’ sa vratili
spat’ do normélneho vesmiru ned’aleko prvého systému, ktory mali
navstivit’.

Ich prvy objekt na preskimanie bola mald hviezda typu M,
najbeznejSia v celej Galaxii, s dvoma planétami a mnoZstvom
asteroidov. ,,Ako nazveme hviezdu, zlato?* opytala sa Jessica. Obaja
sa pozreli von z pristavu, oboch ich hrial rodiovsky pocit.

Gilette pokréil plecami. ,,NajjednoduchSie by bolo ostat’ pri
mytologii, tak ako je to aj na Zemi.*

,Dobra myslienka. Mdme malu hviezdu s dvoma planétami.*

,Nemal Apollo... nie, mylim sa. Myslel som...*



Jessica sa otocila chrbtom k pristavu. ,,Pripomina mi to Odina a
jeho dve vrany.«

,,On mal dve vrany?“

,,Pravdaze,” odpovedala Jessica. ,,Myslenic a Pamit. Hugina a
Mugina.*

,Fajn. Nazveme hviezdu Odin a planéty tak, ako si povedala pred
chvilou. Som rad, ze ta mam. Si v mytologii lepsia ako ja.*

Jessica sa zasmiala. Zahl'adela sa na novoobjavené planéty. Bola
to prva udalost pofas monotonneho letu. Ani ona, ani Leslie
necakali, ze ndjdu Zivot na tychto nehostinnych svetoch, ale aj tak
d’akovali za Sancu aspon sa o to pokusit. Chodili ako vo sne po
povrchu Hugina a Mugina, robili svoje testy a ked’ skoncili, vratili sa
na lod’. Odoslali fakty, ktoré zistili na Zem, postavili svoju prvia
hviezdnu branu a, nie prili§ sklamani, opustili Odina. Obaja citili svoj
kontakt so Zemou, nehl'adiac na fakt, Ze ich posolstvo k nej doleti za
dlht dobu a oni sa pohybuju prirychlo na to, aby zachytili vysielanie
zo Zeme. Ale vedeli, ze ak by chceli, m6zu sa kedykol'vek otocit’ a
vratit’.

Ich tuZba po poznani ich hnala vpred. Samota eSte nebola silna.
Ten hrozny strach eSte nezacal.

Brany boli urené pre l'udi, ktori ich budua nasledovat, pre
osidlovatelov Galaxie. Bolo moZzné pouzit' ich na cestu vpred, ale
nie na navrat. Boli ako slimacie ulity naplnené vodou a ponechané v
pusti domorodcami africkych pusti. Mali urobit’ cestu pohodlnejSou a
bezpecnejSou, ich lohou bolo umoznit’ inym cestovat’ este d’ale;.

Zakazdym, ked’ za sebou zanechali jeden hviezdny systém,
zéroveil medzi seba a svoje rodisko polozili obrovsku priepast.
,Obcas sa citim vel'mi ¢udne,” vysvetloval Jessice. ,,Citim, akoby
nas kontakt so Zemou bol len iliziou, nieco, ¢o sme vynasli, aby sme
udrzali svoj zdravy rozum. Citim sa, akoby sme polozili svoje Zivoty
za nieco, ¢o nikto nevyuzije.“

Jessica ho pozorne sledovala. Citila sa rovnako, ale nechcela, aby
to vedel. ,,Obcas si myslim, Zze zivot vo vesmire je ta najizasnejSia
vec. Obcas sa na seba hnevam, Ze som to nezistila skor. Ale nikdy to
netrva dlho. Zakazdym, ked uvidime nové svety, citim nadej. Len
tyzdne v nulovom priestore na mia doliehaju. Pocit samoty je silny.*



Gilette sa na fiu spytavo zahladel. ,,Bude na tom zalezat' vo
chvili, ked’ objavime zivot?*

Sokovana zostala na chvil'u ticho. ,INemyslis to vazne.*

Zachranila ho jeho vedecka mysel, tak ako sa to stalo uz viackrat.
,Nie,“ povedal. ,,Nemyslim. Nezalezi na tom.* Zdvihol tri maciatka
z brlozteka Ethyl. ,,Nechaj ma ndjst’ nieCo takéto na jednom zo
svetov a vSetko sa tym vyrovna.*

Presli mesiace a navstivili viac a viac hviezd, zakazdym s
rovnakym vysledkom. Po troch rokoch sa stale vzd’al'ovali zo Zeme.
Presiel Stvrty a piaty rok. Ich nadej zakolisala.

,» Trocha ma to trapi,” povedal Gilette, sediac pri oceane na svete,
ktory nazvali Carraway. Sedel na Sirokej plaZi z bieleho piesku
zvlneného do dun. Viny nekonecne udierali do ich n6éh. ,,Myslim, ze
sme nikdy nikoho nepoculi za nami, nikoho sme nevideli. Viem, ze
je to Sialend myslienka, ale v kutiku duSe dufam, Ze niekto nas
nasleduje cez hviezdne brany a moZzno raz pred nis v nulovom
priestore skoci. Ale nech to je ktokol'vek, ¢akd nas na hviezde, na
ktorej sme este neboli.*

Jessica vyformovala z piesku maly hrad. ,,Je to tu ako na Zemi,
Leslie,” povedala. ,,Ak neratam zelent oblohu. A stale myslim na to,
preco na dunach nerastie trava. Bude nas niekto nasledovat’ sem?*

Gilette si T'ahol na piesok a pocuval timenému duneniu priboja.
,Neviem,“ zamrmlal. ,Mozno na jednej z planét existovala jedna
absurdné forma Zivota a my sme ju len prehliadli. MoZno sme nieco
zle precitali alebo zle interpretovali. Alebo je mozZné, Ze vSetky
narody na Zemi sa pozabijali vo vojne a my sme posledni zijici
l'udia v Galaxii.*

,,S1 blazonko,* povedala Jessica a nahrnula trochu piesku na nohu
svojho skafandra.

,Je mozné, ze Jezi§ sa po apokalypse vratil na Zem a povedal si,
ze bez nas dvoch to nie je ono. Ale kym sme eSte tu, pri kazdom
navrate do normalneho priestoru difam, ze uvidim ina lod’.* Gilette
sa posadil. ,,Ale eSte nikdy sa to nestalo.*

,Chcela by som teraz mat palicku.” Jessica prehrnula piesok
rukou, par minat mlcala a potom sa zahladela na svojho manzela.
,,Co sa asi moze diat’ doma?*



,,Kto vie, o sa stalo za poslednych pit’ rokov? Mysli na vsetko, o
¢o sme prisli, zlatko. Mysli na knihy a filmy, Jessie. Mysli na
vedecké objavy, o ktorych sme nikdy nepoculi. Mozno je na
d’alekom vychode mier a v Statoch vypukla obcianska vojna medzi
bielymi a ¢iernymi. Mozno sa senegalsky hokejisti stali majstrami
sveta. Kto vie?*

,»INeprehanaj, milacik,“ povedala. Postavili sa a oprasili piesok zo
skafandrov. Potom sa obratili a zamierili k pristavaciemu modulu.

Na lodi, o hodinu neskdr, sa Gilette zahl'adel na macky. Nevedeli
ni¢ o d’alekom vychode, mozno je to to najlepsie. ,,Nie€o ti poviem,*
povedal svojej zene. ,,Poviem ti, ¢o sa deje. Cudia sa vracaju domov.
Vedia o vSetkom vSetko. Jediné ¢o nevedia je, o sa deje s nami. A
myslim si, Zze so svojou ignoranciou ziju jednoduchsie ako my so
svojou.“ Maciatko, z ktorého vyrastie Bennyho matka, sa vyskriabalo
ha jeho kolena a zaspalo.

,,Citi§ sa odrezany od sveta, povedala Jessica.

,Ano, to je pochopitelné, odvetil. ,,Pamitas si, o si o mne
zvykla hovorit'? Pred tym, neZ sme sa zobrali, ked’ som ti povedal, Ze
chcem len dobre robit’ svoju pracu? Povedala si, Ze jedna l'udska
bytost’ nie je l'udska bytost’. Pamitas sa? Vzdy si hovorila takéto veci
a ja som sa stale pytal, Zze ¢o to ma znamenat. A ty si sa usmiala a
predostrela si predo mna to, ¢o si si dlho pripravovala. Myslim, zZe ti
to robilo dobre. Povedala si ,Jedna l'udska bytost’ nie je l'udska
bytost™*, a potom si povedala ,Vies ¢o to znamena?‘ a skoncila si tam,
7e ak preZijem svoj Zivot sam, je to akoby som ani nezil. Nepamétam
si presne, aké z toho vyplyvalo poucenie. Toto bol ten tvoj blaznivy
sposob hovorenia veci, ktoré neboli ani trocha logické, ale predsa
davali zmysel. Povedala si, ze moézem sediet vo svojej vezi zo
slonoviny a hladiet’ na veci pod mikroskopom a podavat o tom
nezmyselné spravy a na konci Zivota sa ¢udovat,, ze nikoho neméam.
Hovorila si, ze Zijeme medzi 'ud'mi a nech sa snazime akokol'vek,
nikdy im neujdeme. A Ze nemédZem vyliezt na strom a zaloZit' svoj
vlastny zivo¢isny druh. Ale v skuto¢nosti mozno 'ud’om ujst. Pozri
sa na nas.*



Jeho hlas znel ¢oraz trpkejsie. ,,Pozri na mna,” zamrmlal. Pozrel
na svoj odraz na okne a striasol sa. Vyzeral stary, a ¢o je horsSie,
trochu dementny. Rychlo sa oto¢il, s o¢ami plnymi slz.

,,Ano,* povedala, ale eSte stale sa citil bokom, I'udskost” mizntica
s plynutim casu. Nerobil ni¢, z ¢oho by vyplynulo, Zze je l'udska
bytost’. Cital udaje z pristrojov a stlacal tla¢idla. To mozu robit’ stroje
alebo cvicené zvieratd. Citil sa zahodeny, ako plesniva Cast’ zemiaka,
vykrojené a vyhodena.

Jessica branila, aby sa jeho depresia nezmenila na Sialenstvo. Bol
omnoho néchylnej$i na cierne mysSlienky. Ich praca drzala pri
zmysloch Jessicu aj jeho.

»Myslim na divné veci, Jessica,” povedal jej jedného dna
deviateho roku ich expedicie. ,,Len tak mi z ni¢oho ni¢ napadaju.
Najprv som tie myslienky ignoroval. Potom, po chvilke som si
vS§imol, Ze o nich premyslam a stale prichddzam k zdverom, Ze st
Sialené.*

,»Aké veci?* opytala sa Jessica. Pripravovali sa pristat’ na velku,
suchu planétu.

Gilette prekontroloval oba skafandre a prichystal ich na lavicu.
,Obcas myslim na to, Ze nikde inde nie st Ziadni l'udia, Ze l'udstvo je
puhy objav mojej fantdzie. A ze my sme nikdy neboli na Zemi, Ze
vSetko, na €o si spominam, su len klamstva. Akoby sme boli na lodi
odjakziva, navzdy a neustale, absolutne osamoteni v celom vesmire.*
Kym hovoril, pomaly si obliekol skafander a nastavil elektronicky
zamok na dverach. Citil ako mu zrychluje tep, citil ako mu
vysychaju tsta a vedel, ze o chvil'u pride d’alsi utok depresie.

, 10 je v poriadku, Leslie,” povedala Jessica jemne. ,,Pomysli na
to,.ako sme boli spolu doma. To bola skuto¢nost’.*

,»OC1 sa mu rozsirili a dych sa prehibil. ,,Ano,* zaSeptal, ,.ale
moze to byt aj loz. A moze to byt aj halucinacia.” Zacal dychcat,
videl to, ¢o mu ukazovala jeho agonizujuca mysel.

Jessica ho pridrzala, kym preSiel najtaz§i zachvat. Po par
minutach ziskal svoj strateny nadhl'ad spét’. ,,NaSa misia je podstatne
taz8ia neZ som cakal.*



Jessica mu pobozkala lice. ,,Mohli sme ocakévat’ po rokoch
problémy,* povedala. ,,Nikdy sme to neplanovali na takto dlho.*

Systém pozostaval z hviezdy triedy M a dvanastich planét.
,Mame vela prace, Jessica,” povedal a zahladel sa na obrazovku.
,Pracu na niekolko tyzdnov. Je to lepSie ako padat’ cez nulovy
priestor.*

,,Ano, drahy,“ odpovedala. ,,UZ si vymyslel mena?* Toto uz bola
tradicna Cast’ ich misie — vymyslat’ nové a nové mena pre hviezdy a
planéty. Po O6smich stovkach planetdrnych systémov sa im minula
mytologia ako aj vSetko, ¢o si pamaitali z geografie a historie. V
sucasnosti pomenovavali planéty po hracoch basketbalu a po
filmovych hviezdach. Pristali na puastnej planéte, aby vykonali
obligatny prieskum. Nazvali ju Riek, po hercovi v Casablanke. Hoci
bolo nepravdepodobné, Ze na nej najdu Zzivot, stale chceli vSetko
preskimat’ vlastnorucne, len pre istotu, len pre kacice, ako zvykla
hovorievat’ Jessicina matka.

Zastavil sa a usmial. Na toto nepomyslel v tychto suvislostiach uz
roky. Toto bol kriticky bod Gilettovej vypravy: nikdy viac, kym s
nim eSte bola Jessica, sa nepriblizil tak ve'mi k duSevnej chorobe.
Visel na tejto mySlienke a drzal si ju ako S§tit pred studenymi a
neuprosnymi silami prazdneho kozmu.

Presiel d’alsi rok. Minulost’ sa rozmazala do nejasnej Skvrny a
budicnost neexistovala. Zit v sGdasnosti bolo jediné, ¢o im
zostavalo, ich nadej a ich prekliatie. Stravili vel’a Casu povinnostami,
ktorych jedinym zmyslom bolo pripomenut, Ze Zem existuje.

Po dvadsiatich rokoch spolo¢ného osudu sa stala katastrofa. Na
nepomenovanom svete stovky svetelnych rokov od Zeme, na
kamenistom pahorku malého tdolia zomrela Jessica Gilettova. Prave
brala vzorku z povrchu planéty, ked” jej pukol spoj na skafandri. Bolo
pocut’ pisknutie, ked jedovaté plyny z atmosféry vnikli do jej
skafandra. Na kamenistu zem dopadla mftva. Jej manzel sledoval ako
zomrela, neschopny pomodct jej, smrt’ bola prirychla. Sedel na
kamenistom povrchu planéty, ked’ sa deft zmenil v noc a sedel tam aj
pocas dlhych-predlhych hodin zostavajucich do usvitu.

Pochoval ju na tomto svete, ktory nazval Jessica a uz nikdy sa k
nej nevratil. Vypustil hviezdnu branu na orbitu planéty, dokoncil



prieskum ostatnych planét a pokracoval k d’alSej hviezde. Zozieral ho
smutok a vela, vel'a dni neopustil svoju postel’.

Jedno réno zaskriabal na jeho postel’ Benny. Kocurika nenakfmil
uz skoro tyzden. ,,Benny,” zamrmlal osamely muz. ,,Chcem nieco
urobit’. Nemozeme sa dostat’ domov. Aj keby som otocil lod’ v tejto
sekunde a iSli by sme maximalnou rychlostou v nulovom priestore,
aj tak by mi cesta trvala patnast rokov. Musel by som sa dozit
sedemdesiatky, aby som uvidel Zem. Nikdy som neréatal s tym, ze sa
dozijem tak vysokého veku.“ Od tejto chvile vykonaval vSetky
povinnosti mechanicky, entuziazmus, ktory v iom prebudzala Jessica
bol pre¢. Neostavalo mu ni¢ iné ako pokracovat’ a tak pokracoval, ale
samota na flom visela ako tiefi smrti.

Prezrel svoje vysledky a rozhodol sa vyrobit hypotézu
vysvetlujucu ni¢, ktoré naSiel. ,Je to velmi nezvyklé, Benny,*
povedal. ,Musi tu byt jednoduché vysvetlenie. Jessica vzdy
argumentovala, ze vSetko nemozno vysvetlit, ale musela sa mylit.
Nieco za tym vSetkym musi byt, niekde. Teraz mi povedz, kde
najdeme Indiciu Cislo Jedna. Zivot na jednej z tychto stoviek svetov,
ktoré sme navstivili?*

Benny mu v tomto okamihu nevedel poradit. MIcky sledoval
Giletta svojimi velkymi sivymi o€ami. ,,UZ som to vSetko velakrat
presiel, povedal Gilette, ,,a jedina tedria, ktora mi napadla je
pritvrdd na to, aby som sa o nej odvazil premyslat. Jessica by si
myslela Ze som $ialeny. Moji priatelia na Zemi musia mat’ problémy
so sledovanim modjho vysielania. Benny, seriézne si to vSetko
premyslime. Ale v takychto situdcidch musi nastat’ bod, ked’ musime
zahodit’ vietko, na ¢o sme prisli doteraz a prehrabavat’ sa hlbsie. Co
sa vlastne stalo? Nie to, ¢o som cakal. A je pravdepodobné, Ze ani
Jessica. Ale stalo sa to.

Sadol si za svoj stol. Na chvil'u myslel na Jessicu a chybal len
kasok, aby sa nerozplakal. Ale pomyslel na jej Zivot a na ciel ich
cesty, myslel na to, ako n4jde odpoved’ v hviezdnom systéme, ktory
navstivi neskoér. Svoj Zzivot zasvitil hladaniu tejto odpovede.
Nepotreboval pocita¢, aby mu analyzoval udaje — bol to len rad nul.
»Veda je postavena na teoriach,” rozmyslal. ,,Niektoré tedrie mozu
byt prakticky nedokazatelné, ale su prijaté kvoli mnozstvu indicii,



ktor¢ k nim vedd. Napriklad, nemusi existovat ni¢ také ako
gravitacia. Je mozné, ze veci neustale padaju kvoli nejakej ndhode
vymykajlicej sa zo Statistik. A mdze sa stat’, ze zrazu veci zacnu
padat’ hore alebo ndhodnymi smermi ako mince padajice na jednu
alebo druht1 stranu. A Zakon o gravitécii bude zruseny.

To bola prva a najbezpecnejsia Cast’ jeho odvodzovania. Potom
nasledoval pocit, Ze musi existovat’ moznost vysvetlit mnozstvo
mitvych planét. ,Myslim, Zze o tom teraz nechcem rozmyslat,*
povedal Jessicinmu duchovi. ,,Mozno nabuduce, ked’ navstivim viac
planét.*

A tak aj urobil. Videl sedem planét okolo hviezdy triedy M a
potom G s 0smimi a K so Strndstimi. VSetky svety boli pokryté
kratermi a bez zivota. Gilette po preskiimani planét zdvihol Bennyho
k sebe. , Tridsatdva planét,” povedal. ,,Aky je doteraz konecny
vysledok?* Benny to nevedel.

Gilette nemal nikoho, s kym by si to mohol predebatovat'.
Nevedel sa skontaktovat’ s vedcami na Zemi, stratil dokonca aj
Jessicu. VSetko ¢o mal, bol pokojny Sedy koctr. ,,VSimol si si,*
opytal sa, ,,ze ¢im d’alej sa dostavame od Zeme, tym homogénnejSie
vyzerd vesmir?* Ak aj Benny rozumel slovu homogénny, nedal to na
sebe poznat. ,,JJedina neprirodzend vec, ktoru sme za tie roky videli,
bola Zem. Zivot na Zemi je jedina neprirodzena vec v Galaxii ktorti
sme videli za poslednych dvadsat’ rokov. Co to znamena?*

V tomto okamihu to pre Bennyho neznamenalo ni¢, ale zacalo to
davat’ zmysel Gilettovi. Prikyvol. ,Nikto z mojich priatelov ani
nepripustil fakt, Ze Zem je vo vesmire sama, ze nikde inde niet ani
flia¢ika, na ktorom by bol Zivot. Je pravda, ze sme doteraz neprezreli
privel’ka oblast, ale dostat’ ako vysledok pri dvetisic tristo pokusoch
nulu nieo znamena.“ Ked Gilettovei opustili Zem pred dvoma
desatro¢iami, vac¢Sina vedcov verila, Ze tam niekde vonku je Zivot, aj
ked dokaz neexistoval, priamy ani nepriamy. Tam musel byt Zivot,
otazka bola len kde sa njde. Leslie sa pozrel na vzorec sprevadzajici
ho celu cestu. ,,Ak jeden z faktorov je nula,” rozmysral, ,,potom cely
vysledok je nulovy. Ktora premennd to ale moze byt?*“ Nic
neukazovalo na spravnu odpoved’ a hladanie rieSenia sa stalo
zmyslom Gilettovho Zivota.



A priblizili sa k dnesku: rok 30 a let pokracuje. Koniec
Gilettovho zivota je niekde v c¢iernej pustatine. Zem je matnou
spomienkou, menej redlnou ako no¢né sny. Benny je stary kocur a
onedlho zomrie, tak ako zomrela Jessica a ako zomrie Gilette. Nerad
na to myslel, ale myslienky na smrt’ naitho netnavne utocili znova a
Znova.

Rovnako casto sa mu zjavovala aj novd myslienka. Bol to
iraciondlny pocit, nieCo, ¢o by pred tridsiatimi rokmi bez
rozmySlania zavrhol. Jeho vedeckd minulost’ ho nutila rozvdzovat
teorie pomaly a dokladne. Zacal mysliet’ na to, ze mozno je Zem vo
vesmire sama, jedind planéta posvitena Zzivotom. ,Musim stile
pripustat, ze som nepreskiumal dostatoéne velku cast’ galaxie,*
povedal, akoby branil svoj nazor pred Jessicingym odmietanim. ,,Ale
bol by som hlupék, keby som ignoroval tridsat’ rokov skusenosti. Co
znamena ak poviem, Ze Zem je jedind planéta so Zivotom v Galaxii?
To nie je matematicky alebo vedecky vyrok. Samotné Statistiky
oCakavaju iné planéty s formami zivota. Ale moéze nieco prevladnut
nad biologiou?*“ Pockal na sthlas od Bennyho. ,,JJednoduchy akt
viery.“ Zmikol, ¢akajuc na nahly vybuch smiechu Jessicinho ducha,
ale pocul len nekonecné ticho vesmirnej lode.

,Jednoduchy akt vyndjdenia Zivota na Zemi,” povedal Gilette.
, Vies si predstavit, ¢o by povedali 'udia na Zemi na toto? Neodvazil
by som sa im ukézat’ eSte raz. Zobrali by mi titul. Moje predplatné na
Vedu a. Techniku by zrusili. Lokalny klub by mi odobral ¢lenstvo.*

»Ale na ¢o iné moézem pomysliet? Kazdy z tych T'udi by na
mojom mieste za tridsat’ rokov samoty prisiel k rovnakému zaveru.
Odpoved’ neprisla l'ahko, Jessica, dobre to vies. Pozna§ ma. Nikdy
som nemal vieru v ni¢ ¢o som sam nezazil. Neveril som ani v
existenciu Georga Washingtona, len aby som ostal verny principom.
Ale prisiel cas, ked! vedec musi ustupit’ vysvetleniu, ktoré jediné
berie do tvahy fakty.*

Bolo jedno ¢i ma Gilette pravdu alebo nie, ¢i preskiimal
dostato¢né , mnozstvo svetov. Musel opustit’ svoje znalosti, jednu za
druhou, museli ustipit’ viere. Citil, ¢o musi byt pravda, nie vd’aka



laboratérnym po— , kusom, ale kvoli nahlemu popudu, aky este
nezazil.

Par dni si zvykal na myslienku. Zivot bol vytvoreny na Zemi s
nejakym cielom, nikde inde. Kazda novoobjavend planéta ho v tom
len utvrdzovala. Ale jednu noc zistil, ako vel'mi je prekliaty. Ak je
Zem jediné zivé miesto v Galaxii a on sa od nej vzd’al'uje a vzd’al'uje,
kde skon¢i?

Co robi so svojim osudom — a s Jessicinym?

,Moja odvaha zlyhala, zlatko,” povedal objektu svojich snov.
Ak dokdzem zostat’ studeny a objektivny, budem mat’ asponi pokoj v
dusi. Ale je nedokazem. Odvaha bola loz, od zaciatku do konca.
Hned ako by sme nie€o na$li, naSa l'udskost’ by bola ta-tam.
Nemdzme byt pasivni pozorovatelia vesmiru, lebo sme ludia a
zijeme. A nedokdzeme spoznat’ celt pravdu a to je naSe prekliatie.*
Zelal si mat’ so sebou Jessicu, citit’ jej blizkost a nehu. Citil sa
izolovany aj predtym, ale teraz to bolo vel'mi zlé. AZ teraz pochopil,
¢o je dokonalad samota — oddelenie od svojho sveta a od sily, ktora ho
vytvorila. Nemal byt na lodi, vo védkuu. Patril Zemi, jej Zivotu.
Zahladel sa cez pristav do kozmu a nekonetnd temnota ho iSla
pohltit’, spojac sa s jeho duSou a mysl'ou. Citil v sebe hroznll zimu.

Na chvilu ho paralyzovali jeho pocity. Ked Jessica zomrela,
uzavrel svoj Zial' do tmavej izby v kutiku mysle. Nikdy nedostal
svoje city von na povrch. Teraz, vo svetle novych zisteni ho
potlacané pocity zasiahli s nebyvalou silou. Povolil strojom naokolo
prevziat’ uplnt kontrolu nad pristavanim. Sledoval hviezdy
rozhadzané po temnote a spominal na vSetko ¢o tak hltipo opustil.

Benny bolo to, ¢o mu nakoniec pomohlo. PriSiel k jeho nohdm a
zamnaukal. Gilette zazil zablesk videnia, orientalne filozofie to
nazyvaju satori, okamih kristal'ovo ¢istého videnia. Intuitivne poznal,
ze urobil chybu vo svojej sebaltitosti. Ak bol zivot vytvoreny na
Zemi, tak vSetky zivé bytosti boli jeho sucastou, nezalezi na tom,
kde sa nachadzaju. Benny, Sedy kocur bol jeho ¢astou uzamknutou v
plechovke letiacej medzi hviezdami. Gilette bol ¢ast'ou Zivota, nech
cestoval kamkol'vek. Akt stvorenia bol rovnako realny ako ich
kozmicka lod’. Bolo hlupe mysliet’ si, ze sa oddelil — a Jessica mu to
hovorila od zaciatku.



,»Benny!“  zvolal Gilette so znovundjdenym pokojom. Kocur si
ho obzrel. Gilette pocitil vo chvili, ked’ ho opustila samota prijemné
teplo. ,,Bol to len strach zo smrti,* zasepkal. ,,Bal som sa zomriet’.
Neverim tomu! Myslel som, Ze mam nadhlad. Je dobré zbavit' sa
svojich fobii.*

A ked sa zahladel von, vesmir uz nevyzeral prazdny a Cierny,
skor vibrujuci a plny kreativnej energie. Vedel, Ze nasiel
neotrasitelny zmysel svojho zivota, ni¢ by sa na tom nezmenilo, ani
keby nasledujuca planéta bola plna zivota. Mozno zmenit fakty, ale
nie vieru.

Bolo jedno, kam mieri, aki hviezdu navstivi. Vedel, Zze
kamkol'vek po6jde, pdjde domov.

Z origindlu One prelozil Tomds Arva



