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Bol 1. deň roku, 30. výročie odchodu Dr. Leslieho Giletta zo 

Zeme. Stojac sám v doku mlčky hľadel von do prázdneho rozmeru 

nulového priestoru. „O deviatej hodine je teplota v medzihviezdnom 

priestore mínus dvestosedemdesiattri stupňov Celzia,“ poznamenal. 

„Dokonca aj bez vetra je to sakramentsky chlad.“ 

Ráno sa z palubného denníka dozvedel, že loď a jej osamelý 

pasažier dosiahnu hviezdny systém ešte ten istý deň. Gilette si 

nedokázal spomenúť na meno hviezdy – bolo to len číslo v katalógu. 

Záujem o to všetko stratil už dávno. Zo začiatku, počas prvých pár 

rokov, keď bola Jessica ešte s ním, netrpezlivo žiadal počítač, aby im 

ukázal presnú pozíciu hviezd na pozemskej oblohe. Skutočne ich 

bavilo preskúmavať zblízka hviezdy, ktoré poznali ako časti väčších 

súhvezdí. To ale prešlo. Keď ich navštívili niekoľko stoviek, záujem 

opadol. A po tom, čo preskúmali ešte viac nebeských telies, začalo to 

byť únavné. Teda takmer. V Gilettovi ešte stále tlel duch, vedca 

ktorý ho nútil pokračovať, ďalej a ďalej od miesta, kde začali. 

Ale počiatočný záujem opadol. Pred čakaním v doku na to, aby 

elektronický navigátor prešiel s loďou do normálneho priestoru 

uprednostnil riadiacu miestnosť. Necítil potrebu okamžite začať 

hľadať obývateľné planéty. Bolo neskoro a práca počká. 

Miesto toho nakŕmil svojho kocúra. Vyťukal na klávesnici kód a 

zobral jeho večeru z lodného syntezátora. „Tu máš,“ povedal. „Zjedz 

to a nech ti to chutí. Ja si ešte trochu budem čítať, než pôjdem do 

postele.“ Kráčajúc ku kajute zacítil jemné chvenie, znamenie, že loď 

prešla do normálneho priestoru. Nemusel sedieť v riadiacej 

miestnosti. Počítač už dávnejšie vypočítal na základe charakteristiky 

a veľkosti hviezdy najbezpečnejšiu orbitu. Planéty, ak vôbec nejaké 

sú, tu budú aj ráno, čakajúc na Giletta aby ich preskúmal, 

klasifikoval, pomenoval a opustil. 

Ak, pravda, na niektorej nenájde život. 

• • • 

Jedným z hlavných cieľov ich výpravy bolo nájdenie života. 

Onedlho sa to stalo aj zmyslom života Gilettovcov. Boli typickými 

predstaviteľmi zapálených vedcov: Dr. Leslie Gilette, tridsaťpäť 



rokov, známy spisovateľ a odborník v oblasti exobiológie a jeho 

žena, Jessica Reid-Gilette, vedúca oddelenia biochémie na veľkej 

univerzite v Texase. Boli svoji už jedenásť rokov a na výpravu do 

kozmu sa rozhodli po smrti svojho jediného dieťaťa. 

V súčasnosti cestujú vo vesmíre k vzdialeným oblastiam Galaxie. 

Je to už dávno, veľmi, veľmi dávno, čo im Slnko zmizlo z 

obrazoviek monitorov. Exobiológia bola veda– napriek tomu, že len 

sám Gilette o nej napísal nespočetne veľa vedeckých statí– čisto 

teoretická. Napriek tomu, že navštívili stovky a stovky hviezdnych 

systémov, stovky planét, ktoré mali potenciál na udržanie života, 

nenašli ani nedetekovali žiadnu jeho formu, ani tú najprimitívnejšiu. 

Laboratórne zariadenia pristávacieho modulu im dávali zakaždým tú 

istú, nekonečne frustrujúcu odpoveď: Bez života. Sterilné. Rok po 

roku sa Galaxia stávala pre Gilettovcov čoraz viac a viac len 

rozľahlou pustatinou, sem-tam vyšperkovanou kusmi kameňa a 

oblakmi plynu. 

„Pamätáš sa,“ opýtala sa jedného dňa Jessica, „čo nám povedal 

starý pán Hayden?“ 

Gilette sa usmial. „Miloval som diskusie s tým človekom.“ 

„Povedal nám, že možno raz nájdeme život, ale to, že bude aj 

inteligentný je asi rovnako pravdepodobné ako predstava profesnej 

kariéry snehuliaka v pekle.“ 

Gilette si spomenul na ten rozhovor s príjemnými pocitmi. „A ty 

si ho nazvala terranským šovinistom. Miloval som to. Vytvorila si 

úplne novú kategóriu bigotnosti len kvôli jednému človeku. Mysleli 

sme si, že je to len taký starý konzervatívny suchár. Teraz mi pripadá 

ako optimista.“ 

Jessica sa postavila za kreslo svojho manžela a ponad plece čítala, 

čo píše. „Čo myslíš, čo by povedal starček Hayden, keby bol vedel, 

že sme nenašli NIČ?“ 

Gilette sa otočil a prekvapene sa na ňu pozrel. „Myslím, že by bol 

sklamaný,“ povedal. „A prekvapený.“ 

„To nie je to, čo som pôvodne čakala.“ odvetila. 

Kompletná absencia aj tej najjednoduchšej formy života bola 

sprvu iritujúca, potom záhadná, neskôr nepochopiteľná. Onedlho aj 

Leslie Gilette, ktorý sa predtým zakaždým usiloval o oddelenie 



emócií od logiky, pristihol sám seba, že jeho duševné pochody 

zakaždým končia presvedčením, že môže byť mylné všetko, čo si 

predtým ľudia a stroje mysleli. V riadiacej miestnosti bol na stene 

plátok mramoru na ktorý bolo peknými veľkými písmenami 

napísané: 

 

N = R*fpnef1fifcL 

 

Úlohou vzorca vyvinutého pred desaťročiami bolo určiť približný 

počet vyspelých civilizácií v Galaxii. Miesto premenných je nutné 

dosadiť reálne hodnoty podľa vedomostí svojej doby. N určuje 

sedem faktorov. 

R* – početnosť vzniku hviezdnych systémov za rok (v súčasnosti 

sa predpokladá desať hviezd za rok). 

fp – percento hviezd, ktoré majú planéty (hodnota sa blíži ku sto 

percentám). 

ne – priemerný počet planét v každom hviezdnom systéme, ktoré 

majú podmienky na vytvorenie a udržanie života (podľa súčasných 

znalostí jedna). 

f1 – percento planét, na ktorých sa život skutočne vyvinul (jedno 

percento). 

fi – percento planét, na ktorých sa vyvinie inteligentný život 

(desať percent). 

fc – percento planét, na ktorých sa vyvinie vyspelá technická 

civilizácia (desať percent). 

L – doba životnosti technickej civilizácie (s predpokladanou 

hodnotou desať miliónov rokov). 

Podľa týchto hodnôt sa N – počet technických civilizácií v 

Galaxii – má rovnať desiatim na šiestu. Miliónu. Leslie rozmýšľal 

nad vzorcom počas dlhých rokov prvých neúspechov. Ale oni 

nehľadali technickú civilizáciu, hľadali len život. Ľubovoľný život. 

Asi šesť rokov po opustení Zeme sa s Jessicou prechádzali po 

suchom, pieskovitom povrchu chladného sveta obiehajúceho malú, 

tmavú hviezdu. „Nevidím žiadnu technickú civilizáciu,“ 

poznamenala Jessica víriac piesok nohou svojho skafandra. „Nie,“ 

odpovedal jej manžel, „na dohľad nič, z čoho by sme si mohli urobiť 



hamburger.“ Obloha mala červenopurpurovú farbu a neradi sa na ňu 

pozerali pričasto. Zahľadel sa na zem, sledujúc Jessicinu nohu 

kresliacu do prachu nepravidelné obrazce. „Vieš,“ povedal, „podľa 

vzorca má každý systém aspoň jednu planétu vhodnú na život.“ 

Gilette zakrútil hlavou. „Veľa systémov ich naozaj má,“ pokračoval. 

„Ale vzorec predpokladá, že na každej sa život aj vyvinie. Možno 

sme boli priveľkí optimisti, keď sme dosadzovali premenné.“ 

Jessica sa zasmiala. „Možno.“ Vykopala malú jamku do povrchu. 

„Stále dúfam že nájdem nejakého mravca alebo červa alebo niečo 

podobné.“ 

„Tu nie, zlato,“ smutne sa usmial jej manžel. „Poď, ideme ďalej.“ 

Prikývla a otočila sa. Spolu sa vrátili k pristávaciemu modulu. 

„Aké plytvanie,“ prerušila ticho Jessica, kým sa pripravovali na 

odlet. „Prichystala som sa na tie najdivnejšie formy života, aké som 

si len dokázala predstaviť, sad zázrakov a bizarnosti. Vieš, tancujúce 

kryštály a mysliace oblaky a tak nejako. Ale nikdy som sa 

nepripravila na takéto čosi.“ 

Modul vystrelil cez riedku atmosféru hore, k materskej lodi. 

„Vedec by sa mal na takéto čosi pripraviť.“ povedal Gilette 

zamyslene. „Ale súhlasím s tebou. Skúsenosť vyzerá omnoho 

strašidelnejšie než to, čo sme čakali.“ 

Jessica uvoľnila svoje bezpečnostné pásy a zhlboka sa nadýchla. 

„Robím to znova a znova,“ povedala. „Nedovolím si v tomto zájsť 

príliš ďaleko. Nech som sa prichystala na čohokoľvek, vždy sa to 

bude líšiť od toho, čo sme našli.“ Na stovkách svetov, ktoré 

navštívili, nenašli ani také jednoduché formy života ako baktérie, 

keď už zabudneme na inteligentný život. Ich biochemické senzory 

nikdy nedetekovali nič, ani len komplexné bielkoviny. Len kameň a 

prach a mŕtvy vietor na planétach bez života. 

• • • 

Ráno, presne podľa predpovede, bol pri planétach. Okolo stredne 

veľkej hviezdy, typ G3, veľmi podobnej Slnku ich krúžilo päť. 

Palubnému počítaču povedal: „Hviezda nech sa vola Hanibal. 

Planéty nech sa volajú Huck, Tom, Jim, Becky a Teta Polly. Môžeme 

pristúpiť k prieskumu.“ Prístroje lode boli schopné všetky potrebné 

údaje získať samé, ale Gilette si radšej všetko, čo sa týkalo existencie 



života preveroval sám. Tá otázka bola taká dôležitá, že veril, že 

konečné rozhodnutie môže urobiť len on. 

Huck bola guľa z niklu a železa veľká ako Mars, špinavohnedej 

farby, horúca, suchá a smrtiaca. Tom bol väčší, tmavší a chladnejší, 

ale pokrývala ho hustá sieť kráterov a nebolo na ňom ani náznaku 

života. Jim bol podobný Zemi. Atmosféra mala správny pomer 

kyslíka a dusíka, teploty kolísali medzi –30 a +50 stupňami Celzia, 

značnú časť povrchu tvorila Voda. Jediné, čo chýbalo, bol život, 

chýbal v kamenistej, prašnej pustatine, chýbal v slaných vodách 

morí, nič, ani najmenšia cyanobaktéria. Jim bol z planetárnej sústavy 

Hanibalu najnádejnejší, ale Gilette preskúmal aj Becky a Tetu Polly. 

Boli to riedke plynné obry systému, aj keď ani jeden z nich 

nedosahoval veľkosť Uránu alebo Neptúnu. Polievkovité atmosféry 

boli mŕtve, rovnako ako studený povrch ich satelitov. Gilette sa 

netrápil hľadaním mien pre dvadsaťtri mesiacov piatich planét, 

nechal to na tých, čo prídu za ním. Ak niekto príde. 

Začal sa venovať sekundárnej časti svojej misie. Na orbitu Jima, 

najobývateľnejšieho z piatich svetov, vypustil hviezdnu bránu. Lode 

letiace za ním môžu preskakovať svetelné roky deliace jednotlivé 

hviezdne brány y zlomkoch sekundy. Gilette sa nevedel rozpamätať 

na systém, v ktorom zanechal poslednú bránu. Po všetkých tých 

rokoch ho mená čiastočne miatli, lebo objavil len veľmi podobné 

svety – pusté a bez života. 

Sadol pred obrazovku a zahľadel sa na Jima, na ploché, 

pieskovité kontinenty, modré moria, biele oblaky a žiariace polárne 

čiapky. Jeho šedý kocúr, posledný spoločník, sa mu vyškriabal do 

lona. Volal sa Benny, pravnuk Methyla a Ethyla, dvoch mačiatok, 

ktoré na cestu zobrala ešte Jessica. Začal ho škrabkať za uchom a 

pod bradou. „Prečo tam dole niet ani jednej mačky?“ opýtal sa. 

Benny len zapriadol. Po chvíli pohľad na mŕtvy svet Giletta unavil. 

Vykonal svoj prieskum, vyložil bránu a vedel, že už naňho nečaká 

nič, len vyslať signál späť k Zemi a ísť ďalej. Počítaču udelil 

potrebné príkazy a neprešla ani polhodina keď loď zmizla a Gilette 

pokračoval na svojej ceste v prázdnote nulového priestoru. 

• • • 



Pamätal si, ako ho rozrušila myšlienka na výpravu pred 

tridsiatimi rokmi. On a Jessica si podali prihlášku a boli vybratý pre 

dôvody, ktorým Gilette nerozumel. „Otec si mysli, že každý, kto 

chce cestovať po zvyšok svojho života sám vo vesmíre, musí byť 

čiastočne šialený,“ povedala Jessica. Usmial sa. „Možno trochu 

nevyrovnaný, ale nie čiastočne šialený.“ 

Ležali na tráve za svojím domom, hľadeli na nočnú oblohu a 

snívali o hviezdach, ktoré onedlho uvidia. Projekt vyzeral ako 

nádherná dovolenka, možnosť preskúmať svoj život a milióny 

vlákien, ktoré ich spájajú s minulosťou. „Povedala som otcovi, že je 

to pre nás jedinečná príležitosť,“ povedala. „Povedala som mu, že z 

vedeckého hľadiska je cestá to najlepšie v našom živote.“ 

„Veril ti?“ 

„Pozri, Leslie, padajúca hviezda. Zaželaj si niečo. Nie, myslím, 

že mi neveril. Povedal, že aj vedúci projektu s ním súhlasia a že nás 

vybrali len preto, lebo sme nevyrovnaní v tom správnom zmysle 

slova.“ 

Gilette jej prešiel po uchu steblom trávu. „Pretože zvyšok svojho 

života strávime sledovaním hviezd a nových svetov.“ 

„Povedala som mu, že najviac päť rokov. Päť rokov. Povedala 

som mu, že len čo nájdeme niečo, čo identifikujeme ako živú vec, 

hneď sa vrátime. Ak budeme mať trocha šťastia, niečo uvidíme na 

našej prvej zastávke. Možno budeme preč len mesiac alebo rok.“ 

„Tiež dúfam v niečo také,“ povedal Gilette. Sledoval oblohu, 

cítil, že ho stláča smerom dole druh zvláštnej gravitácie, akoby sa 

vzdialenosti zmenili na hmotu. Zavrel oči. „Milujem ťa,“ zašeptal. 

„Aj ja ťa milujem, Leslie,“ zaševelila Jessica. „Máš strach?“ 

„Áno.“ 

„Dobre,“ povedala. „Mohla by som sa báť ísť s tebou, ak by si sa 

ničoho neobával. Ale nič hrozného nás nečaká. Máme jeden druhého 

a bude to vzrušujúce. Je to podstatne lepšie ako tu stráviť ďalšie 

roky, robiť stále tie isté nezáživné veci, prednášky na univerzite a 

popíjanie sherry s kandidátmi na Nobelovu cenu.“ 

Gilette sa zasmial. „Len dúfam, že keď sa dostaneme späť, bude 

tu niekto, kto si nás bude pamätať. Videl som projekty, ktoré začali 

pred dvoma rokmi a teraz o nich už nik nič nevie.“ 



Ich rozlúčka s Jessiciným otcom bola zložitejšia. Pán Reid si stále 

nebol istý, prečo chcú opustiť Zem. „Veľa mladých ľudí cíti to, čo 

vy. Ale prenesú sa cez to,“ povedal. „Neodhadzujú svoje životy.“ 

„Nič neodhadzujeme,“ namietala Jessica. „Oco, myslím, že by si 

mi rozumel, len keby si bol biológ. Neexistuje nič zaujímavejšie ako 

fakt, že tam hore možno objavíme život. Aspoň nie na Zemi. A 

nebudeme preč dlho. Je to práca v teréne, tá najexkluzívnejšia. Obaja 

ju preferujeme pred kariérou na univerzite.“ 

Reid prikývol a pobozkal svoju dcéru. „Ak ste si naozaj istí,“ 

bolo všetko, čo povedal. Gilettovi potriasol rukou. 

Jessica sa zahľadela na masívnu loď pred sebou. „Myslím, že 

sme,“ súhlasila. Nič neostalo nevykonané alebo nevypovedané. 

Opustili Zem o niekoľko hodín, sledujúc ako sa scvrkáva za oknami. 

Skúsenosti so životom na palube lode boli sprvu exotické, ale 

onedlho sa zmenili na rutinu. Naučili sa, že zatiaľ čo myšlienka 

medzihviezdneho letu je plná napätia, realita je nudnejšia než si 

vôbec dokázali predstaviť. Dve mačiatka nemali s adaptáciou žiadne 

problémy a Gilettovci ich spoločnosť len vítali. Keď sa od Zeme 

vzdialili na pol milióna míľ, loď skočila do nulového priestoru a 

prvýkrát boli skutočne izolovaní. 

Bolo to hrozné. V nulovom priestore neexistoval spôsob 

komunikácie zo Zemou. Stali sa malým, sebestačným svetom a v 

nebezpečných chvíľach, keď Gilette popustil uzdu svojej fantázie, 

nemý vesmír okolo nich znel ako zvuk smrti alebo šialenstva. 

Jessicina prítomnosť ho ukľudňovala, ale vítal chvíľu, keď sa vrátili 

späť do normálneho vesmíru neďaleko prvého systému, ktorý mali 

navštíviť. 

Ich prvý objekt na preskúmanie bola malá hviezda typu M, 

najbežnejšia v celej Galaxii, s dvoma planétami a množstvom 

asteroidov. „Ako nazveme hviezdu, zlato?“ opýtala sa Jessica. Obaja 

sa pozreli von z prístavu, oboch ich hrial rodičovský pocit. 

Gilette pokrčil plecami. „Najjednoduchšie by bolo ostať pri 

mytológii, tak ako je to aj na Zemi.“ 

„Dobrá myšlienka. Máme malú hviezdu s dvoma planétami.“ 

„Nemal Apollo… nie, mýlim sa. Myslel som…“ 



Jessica sa otočila chrbtom k prístavu. „Pripomína mi to Odina a 

jeho dve vrany.“ 

„On mal dve vrany?“ 

„Pravdaže,“ odpovedala Jessica. „Myslenie a Pamäť. Hugina a 

Mugina.“ 

„Fajn. Nazveme hviezdu Odin a planéty tak, ako si povedala pred 

chvíľou. Som rád, že ťa mám. Si v mytológii lepšia ako ja.“ 

Jessica sa zasmiala. Zahľadela sa na novoobjavené planéty. Bola 

to prvá udalosť počas monotónneho letu. Ani ona, ani Leslie 

nečakali, že nájdu život na týchto nehostinných svetoch, ale aj tak 

ďakovali za šancu aspoň sa o to pokúsiť. Chodili ako vo sne po 

povrchu Hugina a Mugina, robili svoje testy a keď skončili, vrátili sa 

na loď. Odoslali fakty, ktoré zistili na Zem, postavili svoju prvú 

hviezdnu bránu a, nie príliš sklamaní, opustili Odina. Obaja cítili svoj 

kontakt so Zemou, nehľadiac na fakt, že ich posolstvo k nej doletí za 

dlhú dobu a oni sa pohybujú prirýchlo na to, aby zachytili vysielanie 

zo Zeme. Ale vedeli, že ak by chceli, môžu sa kedykoľvek otočiť a 

vrátiť. 

Ich túžba po poznaní ich hnala vpred. Samota ešte nebola silná. 

Ten hrozný strach ešte nezačal. 

Brány boli určené pre ľudí, ktorí ich budú nasledovať, pre 

osídľovateľov Galaxie. Bolo možné použiť ich na cestu vpred, ale 

nie na návrat. Boli ako slimačie ulity naplnené vodou a ponechané v 

púšti domorodcami afrických púští. Mali urobiť cestu pohodlnejšou a 

bezpečnejšou, ich úlohou bolo umožniť iným cestovať ešte ďalej. 

Zakaždým, keď za sebou zanechali jeden hviezdny systém, 

zároveň medzi seba a svoje rodisko položili obrovskú priepasť. 

„Občas sa cítim veľmi čudne,“ vysvetľoval Jessice. „Cítim, akoby 

náš kontakt so Zemou bol len ilúziou, niečo, čo sme vynašli, aby sme 

udržali svoj zdravý rozum. Cítim sa, akoby sme položili svoje životy 

za niečo, čo nikto nevyužije.“ 

Jessica ho pozorne sledovala. Cítila sa rovnako, ale nechcela, aby 

to vedel. „Občas si myslím, že život vo vesmíre je tá najúžasnejšia 

vec. Občas sa na seba hnevám, že som to nezistila skôr. Ale nikdy to 

netrvá dlho. Zakaždým, keď uvidíme nové svety, cítim nádej. Len 

týždne v nulovom priestore na mňa doliehajú. Pocit samoty je silný.“ 



Gilette sa na ňu spýtavo zahľadel. „Bude na tom záležať vo 

chvíli, keď objavíme život?“ 

Šokovaná zostala na chvíľu ticho. „Nemyslíš to vážne.“ 

Zachránila ho jeho vedecká myseľ, tak ako sa to stalo už viackrát. 

„Nie,“ povedal. „Nemyslím. Nezáleží na tom.“ Zdvihol tri mačiatka 

z brlôžteka Ethyl. „Nechaj ma nájsť niečo takéto na jednom zo 

svetov a všetko sa tým vyrovná.“ 

Prešli mesiace a navštívili viac a viac hviezd, zakaždým s 

rovnakým výsledkom. Po troch rokoch sa stále vzďaľovali zo Zeme. 

Prešiel štvrtý a piaty rok. Ich nádej zakolísala. 

„Trocha ma to trápi,“ povedal Gilette, sediac pri oceáne na svete, 

ktorý nazvali Carraway. Sedel na širokej pláži z bieleho piesku 

zvlneného do dún. Vlny nekonečne udierali do ich nôh. „Myslím, že 

sme nikdy nikoho nepočuli za nami, nikoho sme nevideli. Viem, že 

je to šialená myšlienka, ale v kútiku duše dúfam, že niekto nás 

nasleduje cez hviezdne brány a možno raz pred nás v nulovom 

priestore skočí. Ale nech to je ktokoľvek, čaká nás na hviezde, na 

ktorej sme ešte neboli.“ 

Jessica vyformovala z piesku malý hrad. „Je to tu ako na Zemi, 

Leslie,“ povedala. „Ak nerátam zelenú oblohu. A stále myslím na to, 

prečo na dunách nerastie tráva. Bude nás niekto nasledovať sem?“ 

Gilette si ľahol na piesok a počúval tlmenému duneniu príboja. 

„Neviem,“ zamrmlal. „Možno na jednej z planét existovala jedna 

absurdná forma života a my sme ju len prehliadli. Možno sme niečo 

zle prečítali alebo zle interpretovali. Alebo je možné, že všetky 

národy na Zemi sa pozabíjali vo vojne a my sme poslední žijúci 

ľudia v Galaxii.“ 

„Si blázonko,“ povedala Jessica a nahrnula trochu piesku na nohu 

svojho skafandra. 

„Je možné, že Ježiš sa po apokalypse vrátil na Zem a povedal si, 

že bez nás dvoch to nie je ono. Ale kým sme ešte tu, pri každom 

návrate do normálneho priestoru dúfam, že uvidím inú loď.“ Gilette 

sa posadil. „Ale ešte nikdy sa to nestalo.“ 

„Chcela by som teraz mať paličku.“ Jessica prehrnula piesok 

rukou, pár minút mlčala a potom sa zahľadela na svojho manžela. 

„Čo sa asi môže diať doma?“ 



„Kto vie, čo sa stalo za posledných päť rokov? Mysli na všetko, o 

čo sme prišli, zlatko. Mysli na knihy a filmy, Jessie. Mysli na 

vedecké objavy, o ktorých sme nikdy nepočuli. Možno je na 

ďalekom východe mier a v štátoch vypukla občianska vojna medzi 

bielymi a čiernymi. Možno sa senegalský hokejisti stali majstrami 

sveta. Kto vie?“ 

„Nepreháňaj, miláčik,“ povedala. Postavili sa a oprášili piesok zo 

skafandrov. Potom sa obrátili a zamierili k pristávaciemu modulu. 

Na lodi, o hodinu neskôr, sa Gilette zahľadel na mačky. Nevedeli 

nič o ďalekom východe, možno je to to najlepšie. „Niečo ti poviem,“ 

povedal svojej žene. „Poviem ti, čo sa deje. Ľudia sa vracajú domov. 

Vedia o všetkom všetko. Jediné čo nevedia je, čo sa deje s nami. A 

myslím si, že so svojou ignoranciou žijú jednoduchšie ako my so 

svojou.“ Mačiatko, z ktorého vyrastie Bennyho matka, sa vyškriabalo 

ha jeho kolená a zaspalo. 

„Cítiš sa odrezaný od sveta,“ povedala Jessica. 

„Áno, to je pochopiteľné,“ odvetil. „Pamätáš si, čo si o mne 

zvykla hovoriť? Pred tým, než sme sa zobrali, keď som ti povedal, že 

chcem len dobre robiť svoju prácu? Povedala si, že jedna ľudská 

bytosť nie je ľudská bytosť. Pamätáš sa? Vždy si hovorila takéto veci 

a ja som sa stále pýtal, že čo to má znamenať. A ty si sa usmiala a 

predostrela si predo mňa to, čo si si dlho pripravovala. Myslím, že ti 

to robilo dobre. Povedala si ‚Jedna ľudská bytosť nie je ľudská 

bytosť‘, a potom si povedala ‚Vieš čo to znamená?‘ a skončila si tam, 

že ak prežijem svoj život sám, je to akoby som ani nežil. Nepamätám 

si presne, aké z toho vyplývalo poučenie. Toto bol ten tvoj bláznivý 

spôsob hovorenia vecí, ktoré neboli ani trocha logické, ale predsa 

dávali zmysel. Povedala si, že môžem sedieť vo svojej veži zo 

slonoviny a hľadieť na veci pod mikroskopom a podávať o tom 

nezmyselné správy a na konci života sa čudovať, že nikoho nemám. 

Hovorila si, že žijeme medzi ľuďmi a nech sa snažíme akokoľvek, 

nikdy im neujdeme. A že nemôžem vyliezť na strom a založiť svoj 

vlastný živočíšny druh. Ale v skutočnosti možno ľuďom ujsť. Pozri 

sa na nás.“ 



Jeho hlas znel čoraz trpkejšie. „Pozri na mňa,“ zamrmlal. Pozrel 

na svoj odraz na okne a striasol sa. Vyzeral starý, a čo je horšie, 

trochu dementný. Rýchlo sa otočil, s očami plnými slz. 

„Áno,“ povedala, ale ešte stále sa cítil bokom, ľudskosť miznúca 

s plynutím času. Nerobil nič, z čoho by vyplynulo, že je ľudská 

bytosť. Čítal údaje z prístrojov a stláčal tlačidlá. To môžu robiť stroje 

alebo cvičené zvieratá. Cítil sa zahodený, ako plesnivá časť zemiaka, 

vykrojená a vyhodená. 

Jessica bránila, aby sa jeho depresia nezmenila na šialenstvo. Bol 

omnoho náchylnejší na čierne myšlienky. Ich práca držala pri 

zmysloch Jessicu aj jeho. 

• • • 

„Myslím na divné veci, Jessica,“ povedal jej jedného dňa 

deviateho roku ich expedície. „Len tak mi z ničoho nič napadajú. 

Najprv som tie myšlienky ignoroval. Potom, po chvíľke som si 

všimol, že o nich premýšľam a stále prichádzam k záverom, že sú 

šialené.“ 

„Aké veci?“ opýtala sa Jessica. Pripravovali sa pristáť na veľkú, 

suchú planétu. 

Gilette prekontroloval oba skafandre a prichystal ich na lavicu. 

„Občas myslím na to, že nikde inde nie sú žiadni ľudia, že ľudstvo je 

púhy objav mojej fantázie. A že my sme nikdy neboli na Zemi, že 

všetko, na čo si spomínam, sú len klamstvá. Akoby sme boli na lodi 

odjakživa, navždy a neustále, absolútne osamotení v celom vesmíre.“ 

Kým hovoril, pomaly si obliekol skafander a nastavil elektronický 

zámok na dverách. Cítil ako mu zrýchľuje tep, cítil ako mu 

vysychajú ústa a vedel, že o chvíľu príde ďalší útok depresie. 

„To je v poriadku, Leslie,“ povedala Jessica jemne. „Pomysli na 

to,.ako sme boli spolu doma. To bola skutočnosť.“ 

„Oči sa mu rozšírili a dych sa prehĺbil. „Áno,“ zašeptal, „ale 

môže to byť aj lož. A môže to byť aj halucinácia.“ Začal dychčať, 

videl to, čo mu ukazovala jeho agonizujúca myseľ. 

Jessica ho pridržala, kým prešiel najťažší záchvat. Po pár 

minútach získal svoj stratený nadhľad späť. „Naša misia je podstatne 

ťažšia než som čakal.“ 



Jessica mu pobozkala líce. „Mohli sme očakávať po rokoch 

problémy,“ povedala. „Nikdy sme to neplánovali na takto dlho.“ 

Systém pozostával z hviezdy triedy M a dvanástich planét. 

„Máme veľa práce, Jessica,“ povedal a zahľadel sa na obrazovku. 

„Prácu na niekoľko týždňov. Je to lepšie ako padať cez nulový 

priestor.“ 

„Áno, drahý,“ odpovedala. „Už si vymyslel mená?“ Toto už bola 

tradičná časť ich misie – vymýšľať nové a nové mená pre hviezdy a 

planéty. Po ôsmich stovkách planetárnych systémov sa im minula 

mytológia ako aj všetko, čo si pamätali z geografie a histórie. V 

súčasnosti pomenovávali planéty po hráčoch basketbalu a po 

filmových hviezdach. Pristáli na púštnej planéte, aby vykonali 

obligátny prieskum. Nazvali ju Riek, po hercovi v Casablanke. Hoci 

bolo nepravdepodobné, že na nej nájdu život, stále chceli všetko 

preskúmať vlastnoručne, len pre istotu, len pre kačice, ako zvykla 

hovorievať Jessicina matka. 

Zastavil sa a usmial. Na toto nepomyslel v týchto súvislostiach už 

roky. Toto bol kritický bod Gilettovej výpravy: nikdy viac, kým s 

ním ešte bola Jessica, sa nepriblížil tak veľmi k duševnej chorobe. 

Visel na tejto myšlienke a držal si ju ako štít pred studenými a 

neúprosnými silami prázdneho kozmu. 

Prešiel ďalší rok. Minulosť sa rozmazala do nejasnej škvrny a 

budúcnosť neexistovala. Žiť v súčasnosti bolo jediné, čo im 

zostávalo, ich nádej a ich prekliatie. Strávili veľa času povinnosťami, 

ktorých jediným zmyslom bolo pripomenúť, že Zem existuje. 

Po dvadsiatich rokoch spoločného osudu sa stala katastrofa. Na 

nepomenovanom svete stovky svetelných rokov od Zeme, na 

kamenistom pahorku malého údolia zomrela Jessica Gilettová. Práve 

brala vzorku z povrchu planéty, keď jej pukol spoj na skafandri. Bolo 

počuť písknutie, keď jedovaté plyny z atmosféry vnikli do jej 

skafandra. Na kamenistú zem dopadla mŕtva. Jej manžel sledoval ako 

zomrela, neschopný pomôcť jej, smrť bola prirýchla. Sedel na 

kamenistom povrchu planéty, keď sa deň zmenil v noc a sedel tam aj 

počas dlhých-predlhých hodín zostávajúcich do úsvitu. 

Pochoval ju na tomto svete, ktorý nazval Jessica a už nikdy sa k 

nej nevrátil. Vypustil hviezdnu bránu na orbitu planéty, dokončil 



prieskum ostatných planét a pokračoval k ďalšej hviezde. Zožieral ho 

smútok a veľa, veľa dní neopustil svoju posteľ. 

Jedno ráno zaškriabal na jeho posteľ Benny. Kocúrika nenakŕmil 

už skoro týždeň. „Benny,“ zamrmlal osamelý muž. „Chcem niečo 

urobiť. Nemôžeme sa dostať domov. Aj keby som otočil loď v tejto 

sekunde a išli by sme maximálnou rýchlosťou v nulovom priestore, 

aj tak by mi cesta trvala pätnásť rokov. Musel by som sa dožiť 

sedemdesiatky, aby som uvidel Zem. Nikdy som nerátal s tým, že sa 

dožijem tak vysokého veku.“ Od tejto chvíle vykonával všetky 

povinnosti mechanicky, entuziazmus, ktorý v ňom prebúdzala Jessica 

bol preč. Neostávalo mu nič iné ako pokračovať a tak pokračoval, ale 

samota na ňom visela ako tieň smrti. 

Prezrel svoje výsledky a rozhodol sa vyrobiť hypotézu 

vysvetľujúcu nič, ktoré našiel. „Je to veľmi nezvyklé, Benny,“ 

povedal. „Musí tu byť jednoduché vysvetlenie. Jessica vždy 

argumentovala, že všetko nemožno vysvetliť, ale musela sa mýliť. 

Niečo za tým všetkým musí byť, niekde. Teraz mi povedz, kde 

nájdeme Indíciu Číslo Jedna. Život na jednej z týchto stoviek svetov, 

ktoré sme navštívili?“ 

Benny mu v tomto okamihu nevedel poradiť. Mlčky sledoval 

Giletta svojimi veľkými sivými očami. „Už som to všetko veľakrát 

prešiel,“ povedal Gilette, „a jediná teória, ktorá mi napadla je 

pritvrdá na to, aby som sa o nej odvážil premýšľať. Jessica by si 

myslela že som šialený. Moji priatelia na Zemi musia mať problémy 

so sledovaním môjho vysielania. Benny, seriózne si to všetko 

premyslíme. Ale v takýchto situáciách musí nastať bod, keď musíme 

zahodiť všetko, na čo sme prišli doteraz a prehrabávať sa hlbšie. Čo 

sa vlastne stalo? Nie to, čo som čakal. A je pravdepodobné, že ani 

Jessica. Ale stalo sa to.“ 

Sadol si za svoj stôl. Na chvíľu myslel na Jessicu a chýbal len 

kúsok, aby sa nerozplakal. Ale pomyslel na jej život a na cieľ ich 

cesty, myslel na to, ako nájde odpoveď v hviezdnom systéme, ktorý 

navštívi neskôr. Svoj život zasvätil hľadaniu tejto odpovede. 

Nepotreboval počítač, aby mu analyzoval údaje – bol to len rad núl. 

„Veda je postavená na teóriách,“ rozmýšľal. „Niektoré teórie môžu 

byť prakticky nedokázateľné, ale sú prijaté kvôli množstvu indícií, 



ktoré k nim vedú. Napríklad, nemusí existovať nič také ako 

gravitácia. Je možné, že veci neustále padajú kvôli nejakej náhode 

vymykajúcej sa zo štatistík. A môže sa stať, že zrazu veci začnú 

padať hore alebo náhodnými smermi ako mince padajúce na jednu 

alebo druhú stranu. A Zákon o gravitácii bude zrušený.“ 

To bola prvá a najbezpečnejšia časť jeho odvodzovania. Potom 

nasledoval pocit, že musí existovať možnosť vysvetliť množstvo 

mŕtvych planét. „Myslím, že o tom teraz nechcem rozmýšľať,“ 

povedal Jessicinmu duchovi. „Možno nabudúce, keď navštívim viac 

planét.“ 

A tak aj urobil. Videl sedem planét okolo hviezdy triedy M a 

potom G s ôsmimi a K so štrnástimi. Všetky svety boli pokryté 

krátermi a bez života. Gilette po preskúmaní planét zdvihol Bennyho 

k sebe. „Tridsaťdva planét,“ povedal. „Aký je doteraz konečný 

výsledok?“ Benny to nevedel. 

Gilette nemal nikoho, s kým by si to mohol predebatovať. 

Nevedel sa skontaktovať s vedcami na Zemi, stratil dokonca aj 

Jessicu. Všetko čo mal, bol pokojný šedý kocúr. „Všimol si si,“ 

opýtal sa, „že čím ďalej sa dostávame od Zeme, tým homogénnejšie 

vyzerá vesmír?“ Ak aj Benny rozumel slovu homogénny, nedal to na 

sebe poznať. „Jediná neprirodzená vec, ktorú sme za tie roky videli, 

bola Zem. Život na Zemi je jediná neprirodzená vec v Galaxii ktorú 

sme videli za posledných dvadsať rokov. Čo to znamená?“ 

V tomto okamihu to pre Bennyho neznamenalo nič, ale začalo to 

dávať zmysel Gilettovi. Prikývol. „Nikto z mojich priateľov ani 

nepripustil fakt, že Zem je vo vesmíre sama, že nikde inde niet ani 

fliačika, na ktorom by bol život. Je pravda, že sme doteraz neprezreli 

priveľkú oblasť, ale dostať ako výsledok pri dvetisíc tristo pokusoch 

nulu niečo znamená.“ Keď Gilettovci opustili Zem pred dvoma 

desaťročiami, väčšina vedcov verila, že tam niekde vonku je život, aj 

keď dôkaz neexistoval, priamy ani nepriamy. Tam musel byť život, 

otázka bola len kde sa nájde. Leslie sa pozrel na vzorec sprevádzajúci 

ho celú cestu. „Ak jeden z faktorov je nula,“ rozmýšľal, „potom celý 

výsledok je nulový. Ktorá premenná to ale môže byť?“ Nič 

neukazovalo na správnu odpoveď a hľadanie riešenia sa stalo 

zmyslom Gilettovho života. 



• • • 

A priblížili sa k dnešku: rok 30 a let pokračuje. Koniec 

Gilettovho života je niekde v čiernej pustatine. Zem je matnou 

spomienkou, menej reálnou ako nočné sny. Benny je starý kocúr a 

onedlho zomrie, tak ako zomrela Jessica a ako zomrie Gilette. Nerád 

na to myslel, ale myšlienky na smrť naňho neúnavne útočili znova a 

znova. 

Rovnako často sa mu zjavovala aj nová myšlienka. Bol to 

iracionálny pocit, niečo, čo by pred tridsiatimi rokmi bez 

rozmýšľania zavrhol. Jeho vedecká minulosť ho nútila rozväzovať 

teórie pomaly a dôkladne. Začal myslieť na to, že možno je Zem vo 

vesmíre sama, jediná planéta posvätená životom. „Musím stále 

pripúšťať, že som nepreskúmal dostatočne veľkú časť galaxie,“ 

povedal, akoby bránil svoj názor pred Jessiciným odmietaním. „Ale 

bol by som hlupák, keby som ignoroval tridsať rokov skúseností. Čo 

znamená ak poviem, že Zem je jediná planéta so životom v Galaxii? 

To nie je matematický alebo vedecký výrok. Samotné štatistiky 

očakávajú iné planéty s formami života. Ale môže niečo prevládnuť 

nad biológiou?“ Počkal na súhlas od Bennyho. „Jednoduchý akt 

viery.“ Zmĺkol, čakajúc na náhly výbuch smiechu Jessicinho ducha, 

ale počul len nekonečné ticho vesmírnej lode. 

„Jednoduchý akt vynájdenia života na Zemi,“ povedal Gilette. 

„Vieš si predstaviť, čo by povedali ľudia na Zemi na toto? Neodvážil 

by som sa im ukázať ešte raz. Zobrali by mi titul. Moje predplatné na 

Vedu a. Techniku by zrušili. Lokálny klub by mi odobral členstvo.“ 

„Ale na čo iné môžem pomyslieť? Každý z tých ľudí by na 

mojom mieste za tridsať rokov samoty prišiel k rovnakému záveru. 

Odpoveď neprišla ľahko, Jessica, dobre to vieš. Poznáš ma. Nikdy 

som nemal vieru v nič čo som sám nezažil. Neveril som ani v 

existenciu Georga Washingtona, len aby som ostal verný princípom. 

Ale prišiel čas, keď! vedec musí ustúpiť vysvetleniu, ktoré jediné 

berie do úvahy fakty.“ 

Bolo jedno či má Gilette pravdu alebo nie, či preskúmal 

dostatočné ‚ množstvo svetov. Musel opustiť svoje znalosti, jednu za 

druhou, museli ustúpiť viere. Cítil, čo musí byť pravda, nie vďaka 



laboratórnym po– ‚ kusom, ale kvôli náhlemu popudu, aký ešte 

nezažil. 

Pár dní si zvykal na myšlienku. Život bol vytvorený na Zemi s 

nejakým cieľom, nikde inde. Každá novoobjavená planéta ho v tom 

len utvrdzovala. Ale jednu noc zistil, ako veľmi je prekliaty. Ak je 

Zem jediné živé miesto v Galaxii a on sa od nej vzďaľuje a vzďaľuje, 

kde skončí? 

Čo robí so svojím osudom – a s Jessiciným? 

„Moja odvaha zlyhala, zlatko,“ povedal objektu svojich snov. 

„Ak dokážem zostať studený a objektívny, budem mať aspoň pokoj v 

duši. Ale je nedokážem. Odvaha bola lož, od začiatku do konca. 

Hneď ako by sme niečo našli, naša ľudskosť by bola ta-tam. 

Nemôžme byť pasívni pozorovatelia vesmíru, lebo sme ľudia a 

žijeme. A nedokážeme spoznať celú pravdu a to je naše prekliatie.“ 

Želal si mať so sebou Jessicu, cítiť jej blízkosť a nehu. Cítil sa 

izolovaný aj predtým, ale teraz to bolo veľmi zlé. Až teraz pochopil, 

čo je dokonalá samota – oddelenie od svojho sveta a od sily, ktorá ho 

vytvorila. Nemal byť na lodi, vo vákuu. Patril Zemi, jej životu. 

Zahľadel sa cez prístav do kozmu a nekonečná temnota ho išla 

pohltiť, spojac sa s jeho dušou a mysľou. Cítil v sebe hroznú zimu. 

Na chvíľu ho paralyzovali jeho pocity. Keď Jessica zomrela, 

uzavrel svoj žiaľ do tmavej izby v kútiku mysle. Nikdy nedostal 

svoje city von na povrch. Teraz, vo svetle nových zistení ho 

potláčané pocity zasiahli s nebývalou silou. Povolil strojom naokolo 

prevziať úplnú kontrolu nad pristavaním. Sledoval hviezdy 

rozhádzané po temnote a spomínal na všetko čo tak hlúpo opustil. 

Benny bolo to, čo mu nakoniec pomohlo. Prišiel k jeho nohám a 

zamňaukal. Gilette zažil záblesk videnia, orientálne filozofie to 

nazývajú satori, okamih krištáľovo čistého videnia. Intuitívne poznal, 

že urobil chybu vo svojej sebaľútosti. Ak bol život vytvorený na 

Zemi, tak všetky živé bytosti boli jeho súčasťou, nezáleží na tom, 

kde sa nachádzajú. Benny, šedý kocúr bol jeho časťou uzamknutou v 

plechovke letiacej medzi hviezdami. Gilette bol časťou života, nech 

cestoval kamkoľvek. Akt stvorenia bol rovnako reálny ako ich 

kozmická loď. Bolo hlúpe myslieť si, že sa oddelil – a Jessica mu to 

hovorila od začiatku. 



„Benny!“, zvolal Gilette so znovunájdeným pokojom. Kocúr si 

ho obzrel. Gilette pocítil vo chvíli, keď ho opustila samota príjemné 

teplo. „Bol to len strach zo smrti,“ zašepkal. „Bál som sa zomrieť. 

Neverím tomu! Myslel som, že mám nadhľad. Je dobré zbaviť sa 

svojich fóbií.“ 

A keď sa zahľadel von, vesmír už nevyzeral prázdny a čierny, 

skôr vibrujúci a plný kreatívnej energie. Vedel, že našiel 

neotrasiteľný zmysel svojho života, nič by sa na tom nezmenilo, ani 

keby nasledujúca planéta bola plná života. Možno zmeniť fakty, ale 

nie vieru. 

Bolo jedno, kam mieri, akú hviezdu navštívi. Vedel, že 

kamkoľvek pôjde, pôjde domov. 

Z originálu One preložil Tomáš Árva 

 


