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  Co ti dal osud, to nakonec napiš a rozmnožováním zachovej, aby ziápověst tě v budoucnu nehanobila


  
    CATONOVA DISTICHA
  


  
    

  


  Úvodem


  
    Není snad divadelního nebo filmového diváka, který by neznal výraznou postavu Karla Effy; zapsal se svým výkonem do mnoha filmů i televizních her, je znám z představenív Karlině a v Semaforu, často vystupuje naestrádách a obětavě se zúčastnil nespočetných zájezdů na venkov nebo k vojákům. Aťv rolích velkých či menších, vždy upoutá pozornost; není to pro jeho charakteristickýprofil, ale spíš pro vážnost a oddanost, kteroukaždé své postavě věnuje, i když jde o zábavua estrádní lesk.
  


  
    Nyní přichází Karel Effa v rol i zcela nové: jako autor svých životních vzpomínek. Řekl bych,že si i pro toto poslání zachoval svou přemýš-livost a nejlepší úmysly. Čtenář, který bereknihu do rukou, by se zmýlil, když by čekalobvyklé divadelní klepy a legrace, jaké častoherci vydávají za své paměti. Karel Effak nám přichází jako celý člověk. Vzpomínánejdříve na dětství, které —bez matky, nebolépe řečeno s dvěma maminkami — ho jistěpoznamenalo a vnuklo mu pro další životodolnost, vytrvalost, nutnost přizpůsobit sei výjimečným podmínkám. Zajímavou kapitolou — a pro naši veřejnost jistě novou — jejeho vzpomínání na příslušnost k vládnímuvojsku. Bylo zřízeno pod reakčním velitelským sborem k udržování pořádku v tzv. protektorátů, ale v květnu 1944 bylo „pro nespolehlivost" přemístěno k pracovním úkolům v severní Itálii. Dík Effovi máme — povíce než čtyřiceti letech—možnost dovědětse, jak se čeští chlapci, nenávidějící fašisticképanství jako my všichni, s uloženými úkolyvyrovnávali. Dovedli je zesměšnit; ale přineslitaké kruté oběti. Effa se těm stinným stránkám života svého a svých kamarádů vojákůnevyhýbá, a my si můžeme představit, jakdrsný byl jejich úděl.
  


  
    Po osvobození následoval přechod do čs. armády a do Armádního uměleckého souboru. Zde se rotný Effa setkal s mnoha mladýmiherci a umělci vůbec — a zde zkřížilo jehodráhu nové pokušení; neodolal mu, zkusil —na naléhání kamarádů, kteří poznali jehoschopnosti —štěstí a měl první úspěchy vefilmech z pohraničí a z vojenského prostředí.Této dráze zůstal věrný.
  


  
    Nezkušeného nováčka v divadelním prostředí čekalo setkání se slavnými už umělci; prostředí ho nejprve omamovalo, pak mu přivykl. Poznával lidi, jejich vlastnosti, a naštěstísi zachoval přirozený pohled na svět, kterýmu často odhalil svou směšnost. A tak druhýdíl vzpomínek je věnován životu mezi herci,v šatnách, na zájezdech, při natáčení. Effamá dobrou paměť, nepotřebuje si nic vymýšlet, neopouští ho ani úcta k velkému jevištia filmu, jeho humor je lidský a tím pravdivějšía působivější. Je to mozaika příhod, dialogů,překvapení, výjevů, v níž defilují před námisnad všichni známí herci naší doby, protožeskoro se všemi se Effa v důvěrné blízkosti setkával. Patří sem i daleké zájezdy, jako např.na Kubu, a Effa i tam zbystřenými smysly dovedl zaznamenat zajímavou atmosféru, přírodní a jiné zjevy, zvláštnosti cizích prostředí,zážitky, o nichž se neví a které by se bez něho nenávratně propadly do zapomenutí.
  


  
    Čtenář vnímá s potěšením, že autor Effa nic nepředstírá; jako byste si s ním sedli u sklenky vína a slyšeli jeho typický hlas, vypravujeprostě, přátelsky, s rozkoši z humoru a z překvapení, a je vám při tom vyprávění dobře.Čas teti a knihy ubývá. A když obrátíte poslední stránku, máte pocit, že jste strávili hezkou chvíli s přítelem, který toho mnoho zažil,dovedl zůstat skromný a svůj, a chce ses vámi o bohatství svých zážitků rozdělit.
  


  
    A tak mu za to zatleskejme.
  


  
    František Kožik
  


  I.


  pro začátek


  Obnovená premiéra hry Pavla Fialy S Pydlou v zádech se konala na jaře 1982 v Jablonci nad Nisou.Hostuji v této hře divadla Semafor, a tak ve složení režisér Evžen Sokolovský, herci Jana Paulová, Ludmila Molínová, Josef Dvořák, Rostislav Kuba, inspicient Jaroslav Vinš a já, jsme příštího dne kráčeli příjemně unaveni po vyprahlém dláždění hlavní třídy.


  
    Došli jsme ke krámku s knihami, zastavili jsme se a já si povzdychl: „Kéž už by tady byla vystavena ta moje knížka."
  


  
    „To nemyslíš vážně," opáčil režisér Sokolovský, stojící v té chvíli po mé pravici.
  


  
    „Jak to myslíš?" zeptal jsem se ve své naivitě.
  


  
    „Člověče, vždyť by to byl ležák," přesvědčoval mě a dodal: „Podívej se nad sebe."
  


  
    Zdvihl jsem oči vzhůru, a než jsem tam doplul pohledem, začali všichni kolegové hurónsky řvát a smáli se až slzeli.
  


  
    Nad krámkem s knihami stálo: ANTIKVARIÁT.
  


  
    V kornoutu drsných a tu zase něžných, ale pro mne hlavně provždy krásných brdských lesů, poblíž Pilského rybníka, hráli ve čtyřiadvacátém roce březohorští ochotníci operetu „Kráska ze Šumavy". Lidé seděli v hojném počtu ve stráni na lavičkách, ba i na hrázi postávali, většinou v párech. Mezi nimi stál dětský kočárek, ve kterém jsem, tehdy dvouletý, trůnil já. Kam až lidská paměť sahál Ještě dnes si pamatuji, že než se to stalo, seděl jsem s dudlíkem v puse v kočárku, čelem k hladině rybníka, sledoval poletující ptáky a byl jsem za zvuků místního ochotnického orchestru náramně spokojený.
  


  
    Tohle moje první setkání s múzou však netrvalo dlouho. Kočárek se se mnou pojednou sám od sebe rozjel dolů po hrázi a přímo do rybníka. Jelikož sestra mých bratrů, Božena, hrála v onom představení hlavní roli, nevěnovali mi příliš pozornost. Vyrušilo je teprve až když jsem začal řvát a kočárek se začal pomalu potápět. Bratři Václav a Bohumil neváhali a tak jak byli, v šatech, se ohromným skokem ocitli vedle mne a já byl zachráněn. Prožíval jsem krásné dětství. Byl jsem pátý v počtu sourozenců a nikdy mě nenapadlo uvažovat o tom, proč mám sestry a brášky o patnáct let starší než jsem sám.
  


  
    Na Březových Horách mě ostatní maminky doslova milovaly, znaly totiž můj osud, ale žádná z nich mi o něm ani slůvkem nic neprozradila. Pak přišel den, kdy jsem se o sobě všechno dozvěděl, ale nic z toho nechápal...
  


  
    Kolikrát jsem byl zablácený jako rohožka, a přece jsem se jakoby zázrakem vrátil domů čistý.
  


  
    Když přicházel večer, březohorské maminky mě štafetovitě daly do pucu tak, že jsem takřka svítil. Ještě než jsem začal chodit do obecné školy, strašně rád jsem zpíval, a nejen pro sebe. Zcela bez ostychu jsem se v neděli odpoledne opřel o zeď školy na náměstí, kdy tady korzovali příbramští horničtí studenti v krásných černých uniformách s březohor-skými děvčaty a zpíval jsem jim jako pětiletý tehdejší hit „Ježíšmarjá, ty jsi krásná jak rúže, ze všech jediná, moje Pepina". Mladí lidé se usmívali a já jsem skončil teprve před polednem, spokojený se svou veřejnou produkcí a šel jsem tatínkovi pro pivo. Vždycky jsem se cestou několikrát zastavil, olízl pěnu o pokračoval v cestě.
  


  
    Na Březových Horách žil místní blázen, a když mu někdo řekl „Pepíčku, vyskoč", za-stříhal ve vzduchu nohama; dostal pak do nastavené dlaně šesták, usmál se a ukázal vykotlané zuby, zahýkal namísto poděkování a začal hledat po ulicích, hlavně však na náměstí, dalšího zákazníka. Několikrát jsem ho bedlivě pozoroval a při své příští produkci úspěšného šlágru v neděli dopoledne, kdy bylo korzo před školou nabité procházejícími se mladými lidmi, sundal jsem si po své árii s hlavy klobouček a nastavil jej jako kasičku. Kupodivu se do něj začaly sypat šestáky a náš místní blázen netušil, že mu vyrůstá konkurence. Když se penízky vršily na hromádku, spokojeně jsem se uculoval, aniž jsem chápal, že jsem se už tehdy vlastně stal profesionálem. Šestáky skončily u hokynáře pana Volfa za báječný „cuc na špejli", který by se dal srovnat s barevnou pouťovou vatou, jíž dneska děti tolik holdují.
  


  
    Doma jsem se potom s obědem nimral a neminul mě mírný výprask, a tak příště skončily moje šestáky v mé první kasičce.
  


  
    V první obecné mě paní učitelka Kódlová postavila na stupínek a musel jsem předzpívávat píseň, kterou jsme se tenkrát učili. „Když se večer stmívá, dříve než jdu spát, na lávce sedávám vedle našich vrat", zpíval jsem zvonivým hláskem a maminka pak měla velikou radost z jedničky, kterou jsem dostal ze zpěvu.
  


  
    Nepamatuji se jak často, ale vím, že to bylo vždycky v neděli, k nám z Prahy přijížděla krásná paní, o níž mi řekli, že je to moje teta Josefína. Hluboké krásné oči byly v souladu s jejími tmavými vlasy, smála se na mne, hladila mě po tvářích a vždycky přivážela z Prahy dárečky. K večeru se zase vracela vláčkem zpátky.
  


  
    Když jsem skončil obecnou školu, přijela opět teta Josefína, ale místo smíchu a povídání byli moji sourozenci podivně tiší a zaražení. Pak vzal bratr Václav starý odřený kufříček a začal do něj skládat moje svršky. Šaty, pár triček, trenýrky, kapesníky a nakonec raneček buchet, které mi maminka napekla na cestu. Cítil jsem, že je něco ve vzduchu, že se něco děje, ale nedokázal jsem to domyslet, byl jsem ještě dítě. Když už bylo příliš dlouho ticho, tatínek náhle vstal, ukázal na krásnou tetu Josefínu a sklíčeně řekl: „Tak tady máš svoji maminku a pojedeš s ní do Prahy." Díval jsem se z jedné maminky na druhou a vůbec jsem nerozuměl tomu, co tatínek řekl. Bylo ticho, nejdelší ticho mého života. I když Jak malý, přece jen jsem si uvědomil, že až odejdu z domova, budou pryč všechny ty krásné chvíle smíchu a veselí, které mi vždycky připravili oba moji bráškové i obě mé ses-
  


  
    tfičky. Neplakal jsem, ale tušil něco vážného. Jnkósi spodní vody rozvířily můj dětský mo-/nček a zastavily se u srdce o neprostupnou hráz. Něco končí, něco krásného teď končí, tuk asi jsem chápal konec svého dětství v okamžiku loučení. Už neuvidím své spolužáky, nepozdravím pana doktora Fibicha, jemuž jsem tykal, ale jeho šoférovi vykal, protože uměl řídit auto. Už mě paní učitelka Kódlová nepostaví na stupínek, abych předzpívával píseň, ani nezazpívám příbramským studen-tům, až si budou namlouvat březohorská děvčata. I když tak malý mezí všemi těmi dospělými, i když vše přišlo tak náhle, přestože se všichni do poslední chvíle smáli, aby mi to nedělali těžší, začal jsem pomalu chápat, že je konec bezstarostných, šťastných časů. kostřička Marie se neudržela, zakryla si oči mkama a s pláčem utekla do vedlejšího pokoje.
  


  
    V koutku kuchyně, kde jsem se dozvěděl, že |sem tu byl na vychování jako nemanželské dítě, ležel starý, odřený tenisák, se kterým jsem si tak rád hrával.
  


  
    Znovu jsem se podíval na dosavadní maminku a tatínka a na sourozence, ale na moji otázku, jak může být tetinka Josefína mou skutečnou maminkou, nikdo neodpovídal. Potom jsem se rozběhl na konec kuchyně, kde za bílým odřeným příborníkem ležel opuštěný míček. Chňapl jsem po něm dětskou rukou a vyběhl s ním ze dveří. Utíkal jsem jako o závod. Proběhl jsem Prokopskou ulicí a minul místo před školou na náměstí, kde jsem míval svá gala představení. Za restaurací U kosů jsem prudce zabočil doleva.
  


  
    Tenisák jsem pevně svíral v ruce, až jsem konečně doběhl na Cvičnu. Tak jsme říkávali starému dvoru před vyhaslým dolem zvaným Marie. Bývalo tam i první tenisové hřiště na Březových Horách. Sbírával jsem tu za pětikorunu míčky Zdeňku Fibichovi, když hrával se slečnou Peškovou. Až později jsem se dozvěděl, že byl vnukem našeho slavného skladatele.
  


  
    Na Cvičně jsem si vybral stěnu se starými zvětralými kameny. Když jsem si vyhlédl skrýš, chytil jsem se prvního balvanu a začal šplhat vzhůru. Teprve teď, když jsem si v důlku mezi kameny schovával tenisák, jsem se rozplakal. Stěna měla zpětný sklon, ale nesletěl jsem. Cítil jsem se jako mladý orel připoutaný ke svému hnízdu a spokojený se svým úlovkem. Slézal jsem po chvíli zpátky, po velkých balvanech, s pohledem stále upřeným na tenisák. Byl jsem přesvědčený, že jsem ho nemohl lépe schovat. A najednou jsem pocítil hluboké uspokojení nad tím, co jsem udělal. Poslal jsem poslední úsměv za dobře ukrytým míčkem, jako bych mu říkal „Neboj se, já se ti vrátím", a vyrovnanější jsem se pomalu vracel domů.
  


  
    Tam mi dala březohorská maminka pusu, potom odvrátila tvář a všichni ostatní se se mnou také políbili na rozloučenou. Bráškové to loučení nesli srdnatěji, ale Mařenka s Boženkou měly oči zvlhlé. Tatínek neplakal, ale začal mi nadšeně vyprávět o krásách našeho hlavního města.
  


  
    Naposledy jsem šel dolů Prokopskou ulicí, až na příbramské nádraží, po boku své nové maminky.
  


  
    V Praze mě vítaly nové tetičky, noví strýčkové, všichni mě zahrnovali láskou, chodil jsem jnko ze škatulky, ale vzpomínky na venkov n na můj první domov byly příliš silné. Došlo lii k obrovskému nedorozumění. Měl jsem v Praze všechno, nač jsem si vzpomněl, ale stýskalo se mi. Až s odstupem let jsem pochopil své útěky z pražského domova. Člověk má totiž domov tam, kde vyrůstal a byl vychován, nikoli tam, kde se narodil.
  


  
    Ink se stalo, že na reálce jsem propadl hned v primě a v sekundě rovněž. Když jsem v tercii vstoupil do třídy, děti povstaly, protože myslely, že jde profesor. . .
  


  
    Učení mě nebavilo. Když jsem přišel ze školy, nebyl doma nikdo jen paní Švormová, která n nás uklízela. Cvrnkal jsem si knoflíkový fot-luil a pětky se hromadily jedna za druhou. Jedině ze zpěvu jsem měl stále výbornou.
  


  
    Ko svému strýci ing. plk. Josefu Effenbergetovi jsem vzhlížel s velkým obdivem. Byl v té době slavným sportovcem na nářadí — olympionikem. Pamatuji se, jak jsem šel jednou v noci na záchod a viděl jsem, že se v kuchyni leště svítí. Otevřel jsem potichu dveře a spaiřil strýce, jak sedí na židli, nohy napjaté nad stolem a sleduje budík. Byl ve tváři celý červený, ani na mne nepohlédl, jenom přidušeným hlasem řekl: „Jdi spát." Tenkrát ještě neexistovala soustředění špičkových sportovců, tak jako dnes, a každý, kdo něco uměl u chtěl zůstat mezi nejlepšími, musel vlastní pílí pracovat sám na sobě.
  


  
    Jednou jsme ve smíchovské sokolovně končili dorostenecká cvičení, po nás nastupovali muži. Jakmile mě strýček spatřil, předvedl mi i nádherný stoj na kruzích a veletoče na hrazdě, kterou jsem vždycky nejvíc obdivoval, Přesto všechno jsem se jednoho dne rozhodl,že uteču z domova. Sebral jsem pět korun, napsal na stůl „Navždy sbohem!" a odešel na Slávii. Cestu jsem znal, vodíval mě tam někdy v neděli další můj strýc Jan. Jezdívali jsme na Letnou na pohyblivých schodech a po zápase jsme se vždycky stavili v automatu Praha na Václavském náměstí. Dostal jsem bramborák, limonádu a strýček pokaždé vypil tolik piv, kolik dala Slávie gólů. Dneska by byl téměř abstinent. To je napůl vtip nebo trochu :| smutná pravda, ale skutečností zůstává, že mne tenhle strýček naučil milovat slávistický
  


  
    dres natolik, že slávistou zůstanu, i kdyby hrála v nejnižší třídě.
  


  
    Když jsem tehdy na svém prvním útěku z domova, zůstal po zápase sám, začalo se stmívat. Pět korun jsem promlsal za zmrzlinu a jiné dobroty, a tak, když se na matičku Prahu snesl chladný večer, dostavil se i ukrutánský hlad.
  


  
    Bylo mi tenkrát asi čtrnáct a už ani nevím, jak jsem se seznámil s chlapcem v mých létech, který byl v podobné situaci jako já. Utekl z domova, ale v hlavě měl už svůj cíl. Svěřoval mi: „Doma se pořád hádaj, uteču do Ameriky. Půjdeš se mnou?"
  


  
    „Půjdu," odpověděl jsem, aniž jsem pořádně věděl, co to vlastně povídám. „Dneska přespíme v noclehárně," dodal můj nový kamarád, a dali jsme se cestou ke Karlovu náměstí.
  


  
    1mn jsme v jednom domě vstoupili chodbou do podzemí, kde se to v potemnělé místnosti Immžilo žebráky. Za obrovským špinavým stolem trůnil kotel polévky. Kouř se valil nejmi z ní, ale i z cigaret a stoupal vzhůru k malým lampám, zavěšeným u stropu. Sem tam někdo prohodil pár slov. Po chvíli mi začaly vylézat oči z důlků, protože na stěně jsem zaregistroval několik švábů, pochodujících k oknu. Ale měl jsem takový hlad, že jsem Hnědl dva talíře horké polévky, stulil se vedle svého nového přítele na pryčně a usnul jako filiálek. Neležel jsem jako doma v bílých peřinách, ale když jsem zavíral oči, byla přede mnou vidina dobrodružství, vidina cesty do Ameriky.
  


  
    Imiže ráno přišel pan komisař a na moji odpověď, že je mi šestnáct let, mi přišil obrovskou facku a už jsme mašírovali na místní komisařství. Tam čekala teta Vilemína n se slzami v očích si mě odvezla zpátky, do mého pražského domova.
  


  
    Na reálce se celkem nic nezměnilo, až na to, že jsem tam poznal kamaráda a pozdějšího skvělého hokejového brankáře Božu Modrého. Chodil do septimy a o přestávkách mi společně s kamarády strkal na chodbě hlavu pod vodovod a říkali mi Vinnetou. blížila se zlá a neblahá druhá světová válka n v Praze bylo nařízeno částečné zatemnění. Když jsem šel jednou večer s cvičkami pod paží Plzeňskou třídou domů, u blikající lampy mne zastavil jakýsi pán.
  


  
    „Poslyš, hochu," povídal, „nevíš, kde je tady ulice Jana Štursy?" Vzhlédl jsem vzhůru ti tvář se mi rozzářila úsměvem. Okamžitě jsem toho muže poznal. Jako všichni kluci jsme chodili za školu a velice rádi jsme navštěvovali kino Na Knížecí. Tam jsem ho viděl na plátně a teď poprvé živého. Pln obdivu k němu jsem slušně a uctivě (jak jsem se domníval) odpověděl: „Pane mistře, to musíte jít doprava a pak stále rovně." Na to se Jaroslav Vojta rozesmál a povídá: „Říkáš pane mistře, takže hochu, kdy vám mám přijít vymalovat?" Nepochopil jsem jeho narážku a Vojta mě poplácal po ramenou a pobavený odcházel směrem, který jsem mu poradil.
  


  
    Ke klukovským lumpárnám patřilo i to, že jsme se kolem šestnácti let začali učit kouřit. Myslím, že to byla „zorka", která mi v sadech Na Santošce prvně vyrazila dech. Žel přišel den druhý, třetí, a ejhle, já si šluknul! Někdo z kamarádů mě dokonce pochválil, což v mé duši vzbudilo dojem, že už jsem chlap.
  


  
    Večer se mne po návratu domů zeptal strýc nářaďovec, jestli jsem kouřil. Odpověděl jsem, že ne.
  


  
    „Zeptám se tě ještě dvakrát," pravil strýc Pepa.
  


  
    „To můžeš," lhal jsem vesele dál, netuše, co se stane v příští chvíli.
  


  
    „Tak naposled, kouřil jsi, nebo ne?" zeptal se strýček a jeho hlas nevěstil nic dobrého. „Ne," zalhal jsem znovu a to jsem neměl dělat. Stáli jsme při onom podvečerním rodinném intermezzu v předsíni proti sobě, když tu strýc Pepa nejprve vyndal z mé kapsy rozsypanou zorku a pak mi vlepil pořádný políček. Jak již víte, strýc byl nářaďovec, takže to nebyla facka ledajaká. Proletěl jsem předsíní do strýčkova pokojíku, kde jsem zavadil o sošku
  


  
    Miroslava Tyrše. Byla to jedna ze strýcových cen. Když spatřil její sádrové zbytky na podlaze, vrazil mi facku číslo dvě, po níž jsem se v letu vrátil zpátky do předsíně. Ještě dnes slyším strýcova slova: „Tu facku jsi nedostal proto, že jsi kouřil, ale protože jsi lhal."
  


  
    Jeho zásah byl správný, protože v té době jsem měl už docela slušný tenorek a na sokolských besídkách jsem často sklízel potlesk. Zpíval jsem kupříkladu Smetanovu skladbu „Nekamenujte proroky" a u klavíru seděl tehdy velmi mladý skladatel vážné hudby Otmar Mácha. Moje pražská maminka mě vedla k obdivu operních árií a sama, s uchem na sloupu na poslední galerii Národního divadla, nevynechala snad žádnou z oper.
  


  
    Jedny z prázdnin jsem trávil v Olomouci, kde můj strýc Karel sloužil u dělostřelců. Byl náruživým ochotníkem, učarovali mu komici jako Ferenc Futurista a Vlasta Burian, a tak se občas v kasárnách konaly večírky, v nichž hrál strýc prim se svými kuplety. V prvních řadách seděli důstojníci s manželkami a v programu nechyběl ani tehdejší Vackův hit „Cikánko, ty krásná". Píseň měla obrovský úspěch, lidé si vyžádali opakování, když tu do sálu vtrhnul vojáček a zařval: „Pane veliteli, v objektu je cikánka!"
  


  
    „Poplach," zavelel pan plukovník a všichni vojáci se hnali jako zběsilí hledat v kasárenském prostoru cikánku, která předtím zaslechla onu píseň, přelezla plot kasáren a skryta za stromem zvědavě nahlížela koutkem okna do sálu.
  


  
    Pak ji hnali jako psa z vojenského objektu a kdeže byl v té chvíli předešlý.aplaus, který sklidila píseň o krásné cikánce! Už tehdy se v mém mladém mozku začalo rozsvěcovat, jak to vlastně na tom světě chodí. . .
  


  
    Příbuzní si mě o dalších prázdninách vesele předávali dál. Se strýcem Janem, vášnivým turistou, jsme v Orlických horách absolvovali až třicet kilometrů denně.
  


  
    Jednou jsme jeli s místním taxikářem na nádraží naproti tetě Emě a v zatáčce v Novém Městě nad Metují vjela naše tatřička do protijedoucího auta, za jehož volantem seděl opilý advokát.
  


  
    Ležel jsem v náchodské nemocnici půl roku, a jelikož mi operovali nosní sliznici, není divu, že moje podoba doznala určité změny, když se můj velectěný nos vydal jiným směrem, než měl. Ale je pravděpodobné, že kdyby mi býval rostl rovně jako smrček, patrně bych později nezaujal jako typ svého prvního filmového režiséra.
  


  
    Když doma pochopili, že mi v Praze nesvědčí, vrátili mě zase zpátky na Březové Hory a chodil jsem tam do měšťanky. Tenisák jsem sice nenašel, ale čekali mě kamarádi z dětství a já opět s brášky vzhlížel, jak můj „tatínek" coby důlní stavitel slézá po vysokém komíně.
  


  
    Bratr Václav si postavil poblíž Lázského rybníka dřevěnou chatu. Šel jsem lesem a tu jsem ji potkal...
  


  
    Svou první lásku.
  


  
    Šla proti mně po úzké lesní pěšince, kde musel dát jeden druhému přednost. Sestoupil jsem na obrovský kámen. Ze tří, ze dvou, pojednou z pouhého jednoho metru jsem pohlédl do jejích světle modrých očí. Zdálo se mi, že se dívám do nebe. Když jí slunce mezi korunami stromů ozářilo hlavu, připadala mi jako zlatovláska. V tom okamžiku mě už míjela a za sebou jsem zaslechl: „Děkuji ti." Mých šestnáct let si určitě nezasluhovalo, aby mi vykala. Ušel jsem asi deset kroků a tu mě zastavila nějaká neznámá síla. Ohlédl jsem se. Netušil jsem, že totéž učiní i ona. Byl to příjemně trapný okamžik, ono kouzelné mávnutí proutkem mé počínající první nevinné lásky. Jestliže ona v té chvíli trochu zrudla, pak já jsem se určitě podobal rajskému jablíčku.
  


  
    Asi sto metrů od naši chalupy stanoval můj spolužák Olda. „Zastav se večer," řekl mi na zápraží. „Sednem si k táboráku. A vem s sebou kytaru. Marie prima zpívá, uvidíš. To je moje nová holka, víš."
  


  
    Večer jsem přišel a táborák plál do letní noci. Známí kluci z měšťanky opékali buřty. „Ahoj," řekl jsem a posadil jsem se na pařez. Teprve pak jsem ji uviděl. Seděla proti mně, pouhých pár metrů, první dívka v mém životě, kterou jsem celý den nedokázal vypudit ze svých myšlenek. Olda ji vzal kolem ramen, usmála se na něho a mně řekla: „Znáš Ó Ma-riáno?" „Znám," odpověděl jsem nejistým hlasem. „Tak hraj!" vybídla mě. Zpívala a já jsem se přidal druhým hlasem. Před půlnocí jsme se rozloučili, protože pro mne přišel bratr Václav. Tu noc jsem nemohl spát. Začalo mě cosi trýznit. Nevěděl jsem, že jsem se zamiloval.
  


  
    Druhý den mě teta poslala do vsi pro kozí mléko. Celé Brdy mi ležely u nohou a po levé straně se tyčila Třemošná. Tak ona patří mému nejlepšímu kamarádovi ze třídy, Oldovi, který mi posílá taháky z matiky! To je strašný, pomyslel jsem si. Jakýsi hlas mi říkal: „Neboj se, dneska ji zase uvidíš,” Vtom se za mnou ozval její zpěv. Zpívala si do kroku starou trampskou píseň o bílých skálách. Šla pro kozí mléko stejně jako já a za chvíli jsme zpívali dvojhlasně jako včera.
  


  
    Večer jsme seděli u Oldy ve stanu. Olda objal Marii kolem ramen a dal jí pusu. Těsné u tyče podpírající stan stála petrolejová lampa. Náhle jsem tu tyč nakopl a vyběhl ze stanu.
  


  
    Měli co dělat, aby stan nezačal hořet.
  


  
    Celý udýchaný jsem doběhl do chaty. Na půdě visely strýcovy kšandy. V té době už jsem věděl, že Václav není mým bratrem, nýbrž bratrancem mé pražské maminky. Tiše jsem vyšel do tmavé noci pohlcující celý les. Kšandy jsem hodil na větev velkého smrku a povyskočil s úmyslem se oběsit. Houpal jsem se chvíli napravo, chvíli nalevo, nějak mi to nešlo a připadal jsem si jako ,JOJO'. Konečně jsem se začal trochu dusit. Do očí mi vletěl ostrý záblesk strýcovy baterky.
  


  
    „Co tady blbneš!" zaslechl jsem, když už mě pomalu opouštělo vědomí. Strýc mě ze šlí vysvobodil a já sletěl rovnou do kopřiv.
  


  
    Na podzim jsem se dozvěděl, že Marii odvezli s těžkým záškrtem do Prahy na Bulovku. Potkám tam Oldu, tak za ní nepojedu, řekl jsem si. V těch dobách ještě nebyl penicilín a tu neděli Mařenka umřela. Je tomu už šestačtyřicet let a dodnes si vyčítám, že jsem tam za ní tenkrát nejel.
  


  
    Někdy se zastavím na malém bohutínském hřbitůvku a v mém srdci se ozývá cosi jako dominanty těch starých trempských akordů.
  


  
    Z měšťanky, kterou jsem na Březových Horách zdárně dokončil, mě naši přihlásili na obchodní akademii v Berouně. Tam jsem exceloval hlavně o večírcích. Na internátě, kde jsme bydleli, jsem napsal zběsilou kovbojku a hlavní ženskou roli svěřil dceři pana ředitele. Prospíval jsem celkem slušně a přísnému profesoru Šímovi dodnes vděčím za to, že znám těsnopis. Nejvíc jsem si však zamiloval profesora Smolu, který nám v hodině dějepisu s citem pro vnímavou mladou studentskou duši vpašoval do mozků to, co si myslí o nacismu.
  


  
    Když jsem mnohem později viděl film Vyšší princip, byl to přesně on, můj profesor Jan Smola, kterého tak geniálně vystihl František Smolík.
  


  
    V osmnácti letech mě čekalo další překvapení.
  


  
    Znáte ono lidové rčení: „Tam bude platný jako vládní vojsko v Itálii?" Nuže do tohoto českého vojska mě za protektorátu přihlásili naši v Praze s tím, že budu pokračovat v berounských studiích soukromě, tedy dálkově. Můj mně neznámý tatínek zřejmě přestal platit alimenty, doma nebylo peněz nazbyt, a tak jsem jednoho dne ve čtyřicátém roce narukoval jako ,vladař' do Hradce Králové.
  


  
    Už jako chlapec jsem v Praze pociťoval největší respekt právě vůči strýčkovi, předválečnému olympionikovi, inženýru Josefu Effenbergerovi. Byl chloubou naší rodiny, všude vážený a ctěný a byl dokonce bývalým plukovníkem letectva. A tak když on jako poručník souhlasil s mým vstupem do vládního vojska, netušil jsem, že vstupuji někam, kde se stanu terčem posměchu veřejnosti. Když jsem byl u ,vladařů' asi rok, zašel si strýček jednoho večera do své oblíbené kavárny v Národním domě na Smíchově, aby si s kamarády zahrál kulečník. Uprostřed partie vešly do kavárny čtyři .gorily' v černých kožených kabátech a strýčka zatkli. Putoval do koncentráku, kde byl plná čtyři léta a snad právě díky svému fyzickému vybavení všechny ty hrůzy přežil.
  


  
    Tři dny před svým zatčením si sundal ze zápěstí letecké hodinky značky Zenith a řekl mi: „Němci jdou po mně. Vezmi si ty hodinky a po válce mi je zase vrátíš."
  


  
    Nevěděl jsem, že strýček už dlouho pracuje v ilegální organizaci .Jindra', stejně jako jeho kamarádi z národního mužstva, například Pecháček z Brna, který nacistické mučírny nepřežil.
  


  
    V Hradci Králové jsem prodělával normální vojenský výcvik. Večer jsem měl dovoleno studovat a tak jsem sedával na chodbě u stolečku při svíčce a učil se kupecké počty a další předměty, abych na ,akádě' v Berouně o pololetních zkouškách, ale hlavně na konci roku, uspěl aspoň na dostatečnou. Kantoři mě vždycky vítali jako ztraceného syna a při-mhuřovali oči především při kupeckých počtech, které mě nikdy nebavily.
  


  
    V Hradci jsme jednou šli v extrovních uniformách na tancovačku. Vstal jsem, vybral si dívku, došel k ní a požádal jsem ji o tanec. „Ne," řekla mi stroze a já se zahanbeně vrátil na své místo.
  


  
    „Že k ní vůbec šel, s takovým frňákem" ozvalo se od vedlejšího stolu. Smích dolehl až k nám, a to byl povel pro mého kamaráda Provazníka. Láďa Provazník vstal a vojáci z jiné roty sedící vedle nás si teprve teď povšimli, že se u vedlejšího stolu dává do pohybu voják vážící dobrý metrák.
  


  
    Provazník došel k jejich stolu a hlasem velitele se zeptal:
  


  
    „Kdo to řekl?"
  


  
    „Já, a co má být?" odpověděl pihovatý vojín. Provazník ho poslal pravým hákem k zemi a mně bylo jasné, že jsem ve své rotě našel opravdového kamaráda. Potom mi Provazník řekl: „Tak si vyber jinou."
  


  
    Zkusil jsem tedy štěstí u blondýny s poněkud rubensovskými tvary; takové se mi líbily už od dob, kdy mě začaly sukénky zajímat. Došel jsem tedy k dívce číslo dvě, slušně se uklonil a požádal ji o tanec. Zavrtěla hlavou, já zrudnul a vracel jsem se mezi tančícími ke stolu jako nemocná labuť, plující sama po jezeře.
  


  
    U vedlejšího stolu se ozval řehot, a to se nemělo stát. Tu kavárnu vybílil Provazník asi za pět minut. Na zemi leželi čtyři vojíni a krev jim stříkala z nosu. Když byla bitka v nejlepším, vstoupil do lokálu dozorčí důstojník. Druhý den jsme se všichni ocitli u raportu. „Zkusíme štěstí jinde," řekl Provazník. A tak příští neděli směřovaly naše kroky do hos
  


  
    

    „Přineste mi růženec, jdu na to," řekl Antoš a už jsme se řadili podle jmen do zástupu. Antoš došel k železné potvoře, vyhoupl se na ni a zatím co ho kluci z naší čety fotografovali, Punťa sledoval čas na svých hodinkách. Došel jsem k bombě asi pátý a když jsem míjel Davidka, který to vzdal asi po třech minutách, vanula z jeho kalhot nelibá vůně. Rozkročmo a jako na chůdách se šoural k latríně. Mezitím jsem si stoupl na železnou příšeru já a i mně se náhle roztřásla kolena.
  


  
    „Ta mrcha je časovaná," zavěštil někdo a Punťa na to okamžitě odpověděl:
  


  
    „V tom je právě to kouzlo."
  


  
    Když mi stékal po zádech pot, sestoupil jsem dolů a kluci mi napočítali pět minut.
  


  
    Jakmile vstoupil na pumu Punťa, někdo prohodil: „Šéfe, můžeme jít domů, ne?"
  


  
    „0 tom nepochybuj, cukrová panenko," smál se Punťa, dal si ruce v bok a aparát cvaknul. Udělali jsme čelem vzad, protože jak jsme Punťu znali, bylo nám jasné, že ho bude muset někdo zavolat k večeři.
  


  
    Punťa stál na té potvoře půl hodiny a pak přišel za námi. Vyhrál láhev šampusu, poslední, kterou měl padre a na níž jsme se složili.
  


  
    Když jsem láhev tohoto moku prvně v životě otvíral, posadil jsem si ji nepředložené do klína. Špunt mi vyletěl přímo do nosu, takže bych býval mohl od vteřiny hrát Cyrana.
  


  
    Asi v devět večer se od řeky ozvala strašná rána. Vletěli jsme pod stůl, tři okna vzala za své a časovaná svědkyně naší sázky si kýchla poprvé a naposled. Mládí často inklinuje k frajeřině, ale musíme vzít v úvahu, že tu byl denodenně nálet a na padající bomby jsme si zvykli jako na déšť.
  


  
    V San Giovanni Lupatoto, vesničce schoulené mezi překrásnými zelenými zahradami, žil jistý pan Pallazoli, který nás jednoho odpoledne pozval s přáním, abychom mu předvedli nějakou českou divadelní scénku. Okamžitě jsem sebral kytaru a za vsí jsem začal psát svůj první vojenský kabaret.
  


  
    Starostova dcera nám prozradila, co se o našem příštím hostiteli šušká po vsi. Pan Pallazoli občas sedával v družné zábavě s německými veliteli a šikovně z nich tahal rozumy, které potom v noci sděloval v Pollesele partyzánům.
  


  
    Podle toho jsem ladil náš program. Napsal jsem skeč o nesmyslnosti naší italské anabáze a při představení jsem zahrál i Pepka námořníka, kterého jsem uměl parodovat. Ve finále našeho kabaretu jsem končil učesaný á la Hitler, s patřičným šíleným projevem, po němž jsem se skácel na zem a kluci mě, troubíce na pusu traurmarš, odnesli za scénu. Na konci zahrady stál náš kamarád a hlídal, jestli nejdou Němci. Majitel se s rodinou řehtal na celé kolo a ze svého bohatě zásobeného sklepa dal přinést sud vína. Při návratu jsme se motali jako cikády.
  


  
    Ještě dlouho jsme vzpomínali na úspěch, jaký jsme na onom večírku měli. Pro mne to znamenalo, že jsem se právě tady někde chytil drápkem, když jsem tehdy viděl v hledišti rozesmáté tváře; tady někde je také prvopočátek mého pozdějšího dlouholetého snažení, přinášet lidem smích, protože smutných věcí je na světě pořád víc než dost.
  


  
    Večer než jsem usnul, jsem často vzpomínal na domov a na Sofii, kterou jsem poznal ve Veroně a kterou mi kamarádi záviděli.
  


  
    Moje pravá maminka mi na cestu do Itálie dala s sebou malý italský slovníček, který jsem nosil na každou schůzku se Sofií. Já jiti vám říci, vy hezké oči míti, tak nějak jsem konverzoval italsky na stráni, odkud, nebýt válka, byla by k spatření večer Verona. Sofii se leskly krásné hluboké oči ve svitu měsíce, když jsem ji poprvé políbil. Další mé snažení ukončil noční nálet. Bylo slyšet zlověstný hluk motorů a náhle se rozsvítil les stromečků, který připomínaly padající světlice. Dlouho bylo světlo jako ve dne, hrozivé a nahánějící strach. Potom začaly vzduchem svištět bomby. Sofie se pokřižovala a s úzkostí v hlase řekla: „Aby to tak bylo u nás. Je nás doma devět."
  


  
    Když jsme odjížděli na jih do Pontelagoscura, vyměnili jsme si se Sofií adresy a mezi dlouhými polibky se navzájem ujišťovali, že si budeme po válce psát.
  


  
    Toho rána byla celá krajina na Pádu zalita prudkým italským sluncem. Mžoural jsem proti nebi, když jsem vylézal na kolo a po úzké pěšince odjížděl za Punťou na nesmyslnou hlídku k Pollesele. Na obzoru jsem zahlédl čtyři malé tečky, které se čím dál tím víc zvětšovaly. Čtyři stíhačky se zjevně blížily k nám.
  


  
    Pádská nížina, snad stokrát rozlehlejší než naše polabská, nás odkrývala jako karty. V té době už měla spojenecká vojska ve vzduchu obrovskou převahu, a těch pár letadel, která Němcům zbyla, byla ukryta bůhví kde. Jeli jsme s Punťou po pěšince sice pomalu, ale stále vpřed, s puškami zavěšenými šikmo na zádech. Kolena se mi roztřásla, protože stíhačky byly pouhých padesát metrů nad námi. Punťa dělal, jako by se ho to netýkalo, a jel přede mnou klidně dál. Letci nás přelétli, ale pak se znovu vraceli.
  


  
    „Co je?" teprve teď se Punťa zastavil a začal se rozčilovat, s hlavou obrácenou k nebi.
  


  
    „Vždyť jsme tu na nic, to už vám mohli říct." Potom nasedl, jel dál, a mně nezbývalo, než ho následovat. Stejně nebylo kam se schovat, trsy na náspu byly směšně nízké. A už tu byly stíhačky podruhé, tentokrát snad patnáct metrů nad námi. Řídítka se mi rozklepala v rukou tak, že jsem málem sletěl. Letadlo bylo přímo nade mnou a já hleděl do černé tváře a připadalo mi, že se pilot strašně šklebí. Tu jsem na samém ocase letounu zahlédl tři velké sedmičky a namalované obrovské ženské poprsí. Kresba mi vmžiku zmizela z očí a shůry zaštěkal kulomet. Sletěl jsem s kola a v kotrmelcích se koulel po náspu dolů. Při pádu jsem se zaryl nosem do země jako krtek a strašně jsem zařval. Po tváři mř tekly slzy a zmocnil se mne děsný strach.
  


  
    Asi sto metrů přede mnou oral místní oráč kyprou půdu, s šesti páry buvolů, jak bylo v Itálii běžným zvykem. Vtom mi nad hlavou zasvištěla bomba. Okamžitě jsem pochopil, že to je takzvaná padesátka; její velikost jsme už dávno znali. Puma spadla přímo mezi dobytek, gejzír země se zdvihl vzhůru jako trychtýř a vzduchem poletovala roztrhaná těla buvolů. Byl to strašný pohled.
  


  
    Stíhačky odletěly a já ležel na trávě jako v těžkém snu. Z nosu mi tekla krev a hekal jsem, když se z pěšinky, po níž jsme předtím jeli, nade mnou ozvalo: „Co je?"
  


  
    Punťa stál vedle svého kola jako Napoleon, dokonce měl i ruce v bok.
  


  
    „Představ si," povídá, „prostřelili mi pneumatiku."
  


  
    Pak jsme uviděli oráče, jak leží v zoufalství u svých buvolů a zamířili jsme k němu.
  


  
    „Porco dio, porca madona," stále opakoval a lomil rukama proti nebi. Kolem něho byla strašná spoušť. Pomohli jsme mu odtáhnout pozůstatky dobytka k jeho chýši a asi po půl hodině nás pozval dovnitř. Došel pro láhev vína, nabídl nám ,nacionálku', a od té doby kouřím.
  


  
    Druhý den mě převezli kluci na lodičce i s kolem přes řeku na druhou stranu; byl jsem na řadě, abych zajel do Ferrary pro housky.
  


  
    Jel jsem po silnici s nůší na zádech a pozoroval oblohu. Do města to bylo asi pět kilometrů, a když jsem přijel na předměstí, nebylo snad jediného domu, který by neležel v sutinách. Míjel jsem zcela zničené nádraží, když jsem z města uslyšel zakvílení sirény. Rozhlédl jsem se, ale na obloze byl klid. Za jízdy po hlavní třídě jsem začal pátrat po krytu. Znal jsem jeho italský název, ale marně jsem hledal na zdech zbořených domů nápis Rifuggio. Ještě horší bylo, že jsem nepotkal ani živáčka. Sám, opuštěný, jsem projížděl bulvárem, spíše bývalým, jako po Václavském náměstí a nikde ani živá duše. Zdálo se mi, že jsem na světě úplně sám. Je zle, blesklo mi hlavou, když jsem zaslechl první letadla. Ohlušující řev motorů vzrůstal. Ohlédnul jsem se a spatřil jsem nebeské jezdce snad tři kilometry od města.
  


  
    Jakýsi človíček na mě mával za stromem u zbořeného domu uprostřed náměstí. Rozčilený jsem dojel k němu a div jsem nepřejel prostřílenou plechovou tabuli, ležící na zemi. Z nápisu Rifuggio zbyla jen poslední tři písmena, která se dala přečíst.
  


  
    Muž mě vtáhl s kolem i nůší do sklepa, kde v přítmí na zemi sedělo asi padesát Italů. Ženy se křižovaly v modlitbách a otáčely v rukou růžence.
  


  
    Letadla město pouze přeletěla a všichni ve sklepě si oddechli. Nálet se nekonal, a jestliže znáte Italy, víte, že od smutku ke smíchu mají jenom krůček. Prohlíželi si mou uniformu, a když jsem jim vysvětloval, že jsem Čechoslovák, zkoumavě si mě měřili, a pak jeden z nich řekl Varšava. Náhle jsem si vzpomněl na Pláničku v naději, že tu mezi nimi třeba sedí také nějaký fotbalový fanoušek, a kupodivu jsem se nemýlil. Jeden občan začal nadšeně vykřikovat:
  


  
    „Planika, Puc, Zenisek," a otáčeje se ke všem, začal bájit o našem slavném brankáři a stejně proslulém levém křídle a obránci. Vyrozuměl jsem, že dokonce viděl památné finále ČSR —Itálie v Římě v roce 1934.
  


  
    Vracel jsem se ke své jednotce jako vítěz, s nůší plnou housek a s demižonem bílého vína, které mi dal místní fotbalový fanoušek na cestu.
  


  
    Konečně přišel den, na který jsme tolik čekali. Sotva se začala valit k našemu mostu spojenecká vojska, Němci vzali do zaječích. Obavy, co s námi bude, byly zbytečné, protože už jsme jim byli naprosto lhostejní. Prchali nahoru k severu. Řada z nich později stejně padla do zajetí.
  


  
    Když náš důstojník vysvětlil americkému poručíkovi osud českých vojáků poslaných do Itálie, cizí velitel přehodil výhybku a začal mluvit krásnou polštinou.
  


  
    Večer nám pak vyprávěl celou svoji anabazi, než se dostal k páté armádě. V jeho jednotce,která nás osvobodila, byli Indové, Francouzi, Angličané, a i když název spojeneckých vojsk zněl Pátá americká armáda generála Alexandra, sloužilo v ní za války zhruba patnáct národností.
  


  
    Starým italským matkám tekly slzy po tvářích, když se s námi loučily, a na náměstí v Pontelagoscuru měl starosta vřelý projev. Nasedli jsme na nákladní vozy, prokletý most se nám vzdaloval, pak jsme projeli Ferrarou a stoupali do Apenin.
  


  
    Konečně jsme byli ve Florencii. Pláň u letiště byla poseta stovkami stanů. Vyfasovali jsme nové uniformy a začali bloudit v babylónu cizích řečí.
  


  
    Hned druhý den ke mně přišel jakýsi Novozélanďan s pistolí v ruce s úmyslem, že ji vymění za moji kytaru. Po trávníku proudily skupinky vojáků, a teprve když jsme k nim došli, mohli jsme určit národnost. Dorozumívací řečí byla italština, což každému vyhovovalo, neboť všichni znali tento jazyk pouze částečně a v nejhorším si vypomohli gestikulací.
  


  
    I s málem se dá vystačit, když se mluví o blížícím se konci války a navazují se nová přátelství.
  


  
    Jako velké překvapení nám byli představeni dva sovětští vojáci, jediní v této mnohatisícové armádě ležící za Florencií. Všichni k nim vzhlíželi s úctou a zahrnovali je dárky, skromnými, ale od srdce. Byli zajati a odvlečeni do Maďarska a odtud se jim podařilo utéct do Jugoslávie a později do Řecka ke spojeneckým armádám. Sedávali jsme u nich dlouhé večery a poslouchali jejich vyprávění, jako bychom četli román.
  


  

  


  Kamarád Hubený, hovořící slušně anglicky, navázal cennou známost s jakýmsi seržantemz Nebrasky, od něhož se dozvěděl zajímavouvěc, kterou svěřil jenom mně. Když mně tošeptal, napjatě jsem naslouchal a začal jsemhořet zvědavostí.


  
    Říkalo se tomu tenkrát „Jejich den' a šlo o vyznamenané vojáky, které zavezli do Florencie, kde se řádně pobavili a večer je zazpěvu odváželi na nákladních autech společně s děvčaty na naše letiště. Prach vířil, motory duněly, vojáci řvali do noci své písněa my na ně se závistí mávali.
  


  
    Kolona nás objela velkým obloukem a zamířila na kraj malého lesíka, kde tíyl oplocený prostorný travnatý palouk.
  


  
    Seržant z Nebrasky dovolil, aby mě vzal Hubený s sebou a popsal nám, kde bude držet stráž. Bez známosti s ním by nás k plotu aninepustili.
  


  
    Konečně jsme seržanta našli a čekali, co se bude dít. Měsíc byl v úplňku a spousty cikádjako by se snažily rozeznít poetický večer. Palouk zel prázdnotou, když tu se směrem odletiště přibližovala jednotka vojáků, jdoucíchve dvojstupu. Každý z nich nesl balík dek,s nimiž prošli kolem stráží. Na povel se vojínizastavili, odměřili vždy pět kroků a začali pokládat deky v zákrytu vedle sebe. Na paloukuleželo nyní asi sto dek a naše fantazie bubnovala na poplach.
  


  
    Z předměstí Florencie probleskovala světla přijíždějících nákladních aut a my hořeli zvědavosti. Už byl slyšet zpěv, smích a hulákáníosazenstev vozů. Nevěděl jsem, kam se podívat dřív. Vojáci vyskákali z vozů a potom pomáhali vystoupit děvčatům. Každý z chlapcůsi vedl tu svou za ruku či pod paží a některépáry se cestou k areálu lásky líbaly. Ti, kterýmpředehra neměla co říct, vedli svá děvčatarovnou k určeným dekám. Bylo slyšet smícha páry se vzájemně hecovaly. Na zemi se kupily láhve vína, které si s sebou přivezli. Pakse postupně páry mladých lidí začaly svlékat.Občas některý z chlapců upadl; alkohol, kterývypili už ve Florencii, zřejmě vykonal své.
  


  
    Nad dekou, která nám byla nejblíže, bezradně stála' polosvlečená prostitutka; její amant,i přes okolní řvaní, padl k zemi a usnul. Bylúplně na mol. Dívka se začala znovu oblékat.Pak si sedla vedle zmoženého vojáčka, objalasi kolena rukama a skoro věcně se dívala naokolní divadlo.
  


  
    Bylo mi tehdy jednadvacet let, a tak jsem vzrušeně a s otevřenou pusou přímo hltaločima tenhle noční obraz milování. Schováníza strážní budkou jsme ani nedutali, než Hubený řekl: „O tomhle se nám bude zdát celýživot."
  


  
    Děvčata, která sem přivezli z florentských vojenských bordelů, byla neustále pod lékařským dozorem a každá z nich měla zdravotní legitimaci.
  


  
    „Být tady tak Punía," vzpomněl kamarád a dodal: „Ten by přeskočil plot jako vlčák."
  


  
    Z přítmí se vynořil seržant z Nebrasky, dal nám napít bianca, bílého vína a doporučil,abychom se vrátili, protože zanedlouho budevýměna stráží.
  


  
    Náš stanový tábor byl poblíž letiště a bylo z něho vidět přímo k hangárům, odkud vyjížděla letadla na válečnou pouť. Sledoval jsempřed jedním náletem na Německo malou skupinu vojáků nastupujících do letounu. Tenkráts námi seděl Čechoameričan major Martin.Ukázal na vzdalující se skupinku a pravil:
  


  
    „Ani ve snu by vás nenapadlo, kdo to je. Je to skoro celá rodinka Novozélanďanů, kteří,když mobilizovali, požádali, aby mohli létatspolečně. Tam jde táta se dvěma bratry a sesyny. Když budete chtít, tak vás s nimi seznámím. Jsou to takoví hrdinové jako Boží střelec. Malí, ale mají nesmírný cit pro situaci vevzduchu. V souboji nad Milánem zničili vedvou letadlech osm německých stíhaček."„Kdo je ten Boží střelec, o kterém jste mluvil," zeptal jsem se.
  


  
    „To je nejmladší černoch s hodností majora," řekl Martin a pokračoval: „Má za sebou čtyřicet sestřelů. Ale od té doby, co Němci zmizeliz italské oblohy, nastala v něm taková proměna, že s ním není řeč. Už se ani nedovedesmát. Válka ho poznamenala tak, že onemocněl. Náš psycholog tvrdí, že bez napětí, kteréprožíval, mu vychladl mozek."
  


  
    „Přece už nemusí na válku myslet, mír je za dveřmi, vždyť Sověti nezadržitelně postupujík Berlínu. Může si stejně jako my vydechnout. Všechno se mu brzo promění v pouhévzpomínky. Proč třeba nejel na .Jejich večer'?" zeptal jsem se.
  


  
    „To je právě váš omyl," řekl major Martin a pokračoval: „Povídám vám, že onemocněl.Je mu třiadvacet a neusne bez prášků. Vyprávěl lékaři jaké strašlivé sny ho noc co nocpronásledují. Neustále prožívá jak je ve vzduchu a k jeho stíhačce se řítí skupina messerschmittů. Je vyřízený, z mladého pohledného muže se stala duševní troska. Podivín,kterého válka zničila, duševně odrovnala, užmi rozumíte?"
  


  
    „Co s ním uděláte?" zeptal jsem se.
  


  
    „Pozítří letí náš kurýr do Států a Jim poletí s ním. Kurýr veze dopis od generála Alexandra. Jim bude umístěn v sanatoriu pro duševně choré, a to je strašný konec."
  


  
    Druhý den odpoledne se to stalo. Bloumal jsem po táboře a vyměnil starou italskou pistoli Berettu za bělostný padák, což jsem sipředtím dohodl s jedním Novozélanďanem.„Budeš z něho mít báječný košile," ujišťovalmne. „Nejmíň šestnáct, uvidíš," dodal.
  


  
    „To přeháníš," oponoval jsem.
  


  
    Náhle se Novozélanďan zarazil a řekl:
  


  
    „Podívej se, Boží střelec. Právě jde k hangáru."
  


  
    Krásný a štíhlý mladý černoch prošel mlčky kolem nás.
  


  
    „Kde má metály?" napadlo mne nahlas. „Kašle na ně," odvětil voják, mávl rukoua řekl: „Toho už nic nezajímá. S nikým nemluví, prý zcvokl. Pojď, ukážu ti jeho letadlo."
  


  
    Vydali jsme se mezi spoustou stanů a brebentících vojáků všech možných národností směrem k hangáru.
  


  
    „Letadlo je venku, poznávám je," oznámil můj průvodce a dodal:
  


  
    „Kluci mu namalovali na bok čtyřicet čar, čtyřicet sestřelů, rozumíš?"
  


  
    „Ano, já vím," odvětil jsem, „major Martin, víš, jeho matka pochází z Bratislavy, námo všem vyprávěl."
  


  
    „Počkej, stůj!" s těmito slovy mě chytil Novozélanďan za ruku. „Podívej, nastupuje do letadla, za chvíli ho uvidíš na obloze. Má to povolené, už si s ním nevědí rady, a tyhle ne-j beské procházky prý jsou pro něho doping,
  


  
    bez kterého už nemůže existovat. Proletí se a za půl hodiny ho máš zpátky. Na obloze beztak už není nikdo, kdo by ho vzrušoval."
  


  
    „Musím to povědět našim klukům, aby ho na obloze nepropásli," řekl jsem.
  


  
    Rozloučili jsme se a já běžel vyhledat a informovat kamarády.
  


  
     Asi osm si nás lehlo na trávník na okraji letiště a sledovali jsme start Božího střelce, Spitfeyer se vznesl nad nás a začal kroužit.„Teď to veme na jih, dávejte pozor," řekljsem.
  


  
    Omyl. Letadlo se zastavilo nad středem letiště a zakymácelo se vpravo a vlevo, což piloti dělávali, když se loučili před cestou na sever,aby vyhledali ve vzduchu nacistické piráty.Nikdy jsem nezažil tak dlouhé dvě vteřiny, vekterých letoun na obloze doslova stál. Potomse čumákem sklonil dolů a ve spirále se řítilk zemi. Vyskočili jsme jako když do nás střelí.Boží střelec se se svým neporaženým kamarádem zaryl přímo do země. Ozvala se strašná rána a v místě dopadu vyšlehly plameny.
  


  
    V mraveništi spojeneckých vojsk vypukl poplach. Vojáci se jako zběsilí hnali mezi stany směrem k letišti. Jenom naše parta zůstalastát, neboť jsme o osudu Božího střelce věděli víc než ostatní. Spáchal sebevraždu, napadlo mě okamžitě, a byl jsem pravdě na stopě, protože dopis, který poslal předtím svému veliteli, moji domněnku potvrdil. Jak jsmese dozvěděli, v dopise se loučil slovy, která naháněla hrůzu a byla svědectvím nesmyslnosti druhé světové války:
  


  
    „Nemohu bez války žít. Jsem ztracený. Pozdravujte doma a všechny moje kamarády." Dopis byl druhý den vystaven ve zvláštní vitríně a hořela u ní svíce. Vojáci tam postávaliv dlouhém mlčení.
  


  
    Pohřeb byl okázalý a vojenské čtyřstupy kráčely v dlouhém smutečním průvodu ke hřbitovu za Florencií. Poprvé jsem slyšel naši světoznámou Vejvodovu polku Škoda lásky jako smuteční pochod. Mísily se ve mně vzpomínky na domov s osudem mladého černocha.Asi za týden jsme na improvizovaném jevištipředvedli vojákům náš nový program, v němžjsem ponechal svoji parodii na námořníkaPepka a grotesku o Hitlerovi. Těšilo mě, žese diváci bavili, ať byli z Polska či Austrálie.
  


  
    O práci komika jsem měl tehdy ovšem naivní představy, které mě později zklamaly, i kdyžjsem měl úspěch. Čím větší ksichty, šklebya grimasy se objevily na mé tváři z rozkazumladého, divadlem nezkušeného mozku, tímvíc se vojáci smáli.
  


  
    Teprve po letech, veden v Praze skvělými režiséry, jsem pochopil, že dělat dobře legraci znamená v podstatě nikdy nesejít z cesty přirozenosti. Když se mladý herec opíjí svýmiúspěchy a nemá v sobě dost pokory, začne tos ním jít s kopce, aniž si to uvědomuje.
  


  
    Naše satirické pásmo se přesto vojákům líbilo, a tak moji skupinku ,kumštýřů' poslali za nějaký čas na frontu, do těsné blízkosti prvnílinie. Průlomem do Pontelagoscura odřízla odsebe spojenecká vojska zbytky německýcharmád, které ztratily spojení.
  


  
    Byly vánoce a psal se rok 1 944. V onen památný válečný Štědrý den svítilo sluníčko, jako by se celý svět radoval.
  


  
    V apeninských horách přímo na linii se hlídky obou stran hrozně nudily. Tu jakýsi černochvysunul nad hlavu šachovnici.
  


  
    Z druhé strany, kde měl stráž v zákopech mladý Němec, se ozvalo:
  


  
    „Ja."
  


  
    Po vyprahlé planině, kterou v italských horách zdobily ojedinělé trsy keřů, došli černoch a Němec, oba náležitě vyzbrojeni, až k sobě. Usedli k osamělému pařezu a začalihrát šachy. Snažili se o velmi rychlý mat, protože jejich hlídka trvala jen dvě hodiny, a to jepro královskou hru, jak šachisté dobře vědí,poměrně krátká doba.
  


  
    A jejich hra se skutečně až přespříliš zkomplikovala. Když nastal čas výměny stráží, oba muži si podali ruce, vzali si zbraně a nechalipartii nedohranou.
  


  
    Potom k osamělému pařezu usedly další hlídky z obou stran. Tentokrát přišel zleva Ind a proti němu zasedl k rozehrané partii jinýmladý Němec. Slunce pomalu zapadalo zaobzor, ale ani tito dva šachisté zápas nedokončili.
  


  
    Ind se vrátil do našich zákopů s italskou pistolí značky Beretta, jež byla jeho skalpem a hlavou mu táhly jistě úplně jiné věci, než ty,které přináší válka.
  


  
    Těsně před Štědrým večerem, přinesl někdo do stanu obrovský demižon bílého vína. Zakouřenou ubikací se nesly vánoční písně různých národností. Byli jsme mladí, víno námpomalu, ale jistě stoupalo do hlavy, začalijsme se objímat, na zem se pomalu svezlfrancouzský vojáček, opilý jak proutek a jájsem posléze usnul vkleče. Asi před půlnocína mě v této málo pohodlné pozici zařval polský seržant: „Poplach!"
  


  
    V oparu ovínění jsem začal strkat nohu do košile a na hlavě jsem objevil obrovský lampión se zhaslou svíčkou. Pak jsem uprostředmístnosti málem zakopl o náš vánoční stromeček. Půlmetrový trs z Apeninských hor sivojáci ozdobili stočenými dopisy svých drahých, které jim došly válečnou poštou do Itálie.
  


  
    Potom nás všechny na dvoře seřadili a hurá na linii.
  


  
    Tam předtím zasedly k rozehrané partii u osamělého pařezu poslední hlídky z obou stran. Na šachovnici zbyly už jenom čtyři figurky.Byla tmavá noc a oba vojáci si museli svítitbaterkou. Mladý Polák táhl střelcem a ohlásilsvému soupeři šach mat. V ruce německéhožoldáka se objevila dýka. Zasáhla našeho vojáčka přímo do srdce.
  


  
    Stoupali jsme do kopce v ta místa a ze vzdáleného venkovského kostelíka k nám doléhala půlnoční vánoční mše. Pak se rozpoutalaprudká bitka. Byli jsme tehdy ve velké početní převaze a tak se Němci po půl hodiněvzdali. Přesto kolem nás kulky poletovaly dála jedna z nich se odrazila od obrovského balvanu a podepsala se mi na pravé lýtko.
  


  
    Na tenhle štědrovečerní mat nikdy nezapomenu. Šachová partie, kterou náš Polák vyhrál, způsobila bohužel i to, že jsme přišli o skvělého trumpetistu, který jako málokdouměl zatroubit naši píseň ,Teče voda teče'.
  


  
    Po návratu do Florencie nás jednoho odpoledne zavedl major Martin do hangárů na prohlídku válečných letadel. Prolézali jsmedakoty, stíhačky všelijak zvenčí zmalovanéa naslouchali válečným historkám pilotů, kteří tu a tam postávali u svých letadel, a my jeIvyrušili z debat, jež vedli se svými mechaniky.
  


  
    Jako když poplácává svého koně, poplácal jeden poručík štíhlou stíhačku, a pak začal vyprávět o tom, jak za bílého dne vhodil v Miláně pumu mezi gestapáky, sedící pod velkými slunečníky před tratorií na hlavní třídě.
  


  
    „Mluví pravdu," přidal se Martin.
  


  
    „Dlouho jsme nevěděli, kde sídlí hlavní velení milánského gestapa. Teprve zásluhou italských partyzánů, kterým se podařilo nemožné, když přešli frontu, jsme se dozvěděli, žegestapáci sedávají v poledne před zmíněnoutratorií. Poručík nalétl tak nízko, že ho gestapáci zahlédli až v poslední chvíli, a to už bylopozdě. Puma dopadla mezi ně a ty, kteří sedali na útěk, pokropil kulometem druhý střelec. Všechno se to odehrálo během okamžikua navíc zvony četných milánských kostelů sev poledne rozezněly tak, že přehlušily hučenímotoru blížící se stíhačky. Jak nám řekli partyzáni: „Když se rozezvučí milánské zvony, jeto symfonie znějící po celém městě."
  


  
    Tu mi pohled uvízl na polozničeném letounu na konci hangáru. S pusou otevřenou úžasem jsem došel ke spitfeyeru a nevěřil jsemsvým očím. Na jeho ocase byly namaloványtři sedmičky a obrovská dívčí prsa. V duchujsem viděl jak padám s kola a vzduchem přede mnou poletují kusy pumou zasaženýchbuvolů. Překvapením jsem chvíli nebyl schopen slov.
  


  
    „Já letím pro Punťu, počkejte tu chvíli," zvolal jsem a rozběhl se po letištní ploše.
  


  
    Teprve když jsem přivedl Punťu a on mi dosvědčil, že je to ta potvora, z níž po nás stříleli, pochopili náš údiv.
  


  
    „Pojďme do kartotéky, tam je zapsaná každá akce. Nebude problém vyhledat piloty, kteřívás pozdravili," řekl Martin, ale pak dodal:„Pokud jsou naživu."
  


  
    Hořeli jsme nedočkavostí, protože takovou náhodu nikdo z oněch pěti tisíc vojáků, ježvedle nás stanovali, zřejmě nezažil.
  


  
    Major se vrátil z hlavního stanu a řekl:
  


  
    „Mám to. Důležité bylo, že jste si pamatovali datum a místo. A teď pojďte za mnou."
  


  
    Držel v ruce plán, na němž bylo zakresleno rozmístění stanů. Asi po půl hodině pátráníjsme došli k několika vojákům, hrajícím kriket. Jakmile spatřili majora, přerušili hru a začali se stavět do pozoru v předtuše nějakéhonového rozkazu. Tři z přítomných vojáků bylivyzváni, aby předstoupili blíž. Stáli jsme odnich s Punťou asi pět metrů. Dívali jsme se naně téměř dojatě, až můj pohled zakotvil načernochově tváři. Vzpomněl jsem si na jehorozšklebený obličej, když na nás mířil kulometem ze své stíhačky. Ale teď mi jeho tvářpřipadala jiná. Jako by to nebyl on. I on si mězvědavě prohlížel, neboť stejně jako jeho kamarádi nevěděl, proč jsme vlastně s majorempřišli. Major se potom rozhovořil:
  


  
    „Tak, mládenci, všichni jak jste tady, dobře poslouchejte. Jste svědky neobyčejného setkání. Škoda, že jsem chemik. Kdybych byl Hemingway, tak bych si s touhle historkouporadil lip. Tak tihle muži," ukázal major nanás, „byli pod palbou tady těch tří. Neuvěřitelné, co?" Martin sledoval překvapené tvářepilotů a pak jim začal vyprávět, co se námstalo jednoho rána při službě na cestičce vedoucí od zničeného mostu k Pollesele. Kdyžzírajícím letcům vysvětloval náš původ, rozesmál se a končil tím, že se jeho maminka narodila na Slovensku. Major měl dobrou náladu a zřejmě si připadal jako režisér, který inscenoval na výtečnou naše náhodné setkání.Tu se zčistajasna ozval Punťa a dal věcemjiný směr.
  


  
    „O nás tak nejde, pane majore, ale tihle holo-mci shodili z letadla malou pumu přímo mezi buvoly. Ten starý oráč málem přišel o život.Ve vzduchu lítalo rozstřílené dobytčí masoa ten oráč poklekl, plakal a nadával. Ti buvolibyli asi to jediné, co měl. Pak nás vzal do svéchatrče. To je všechno."
  


  
    Major přelétl pohledem po našich hlavách, a jako by se s námi se všemi loučil, řekl:
  


  
    „Hm, představoval jsem si to vaše setkání trošku jinak. Člověk se nemá za války na nictěšit, jenom na mír. Rozchod!"
  


  
    Poslední slovo major zařval a opouštěl nás se svěšenou hlavou. My jsme se s Punťou otočilia pomalu jsme se vraceli ke stanům. Nedalomi to a ještě jednou jsem přes rameno pohlédl černochovi do tváře; pokrčil rameny, jakoby říkal: „Odpusťte, že to takhle dopadlo."Další náhoda na sebe nedala dlouho čekat.Válka pro ni byla přímo vláhou, v níž se jíohromně dařilo a člověk nikdy nevěděl, zdase ráno probudí cely. Tahle náhoda všakměla oblek, šitý v nedávné minulosti z lásky.Slušná florentská děvčata zamykaly mámyvečer doma a vojáci se do našeho ležení u letiště vraceli z města většinou s nepořízenou.Ale na předměstí byl v tiché uličce vojenskýbordel, před nímž se střídaly stráže jako v kasárnách. Civilista do vyhlášeného domu nesměl. Vojáci věděli, že prostitutky jsou podvojenským lékařským dozorem a tak každédopoledne jich sedělo asi patnáct v předsíni,kde v půlkruhu čekali, až lehce oděná děvčata začnou sestupovat se schodů. U kasy seděla starší obrýlená paní a jako ve starýchfilmech chroupala zrnka kávy. Vojáci brebentící ve všech možných jazycích ztichli, kdyžse na balkóně objevila první dívka. Někteří siji prohlíželi jako zboží. Potom zdvihl ruku jeden Novozélanďan, šel ke kase, zaplatil patřičný obnos a již si ho dívka odváděla nahorupo schodech. V téhle předsíni nebyl ani starýgramofon, bylo slyšet jenom tlumené hlasyvojáků, dohadujících se, kdo z nich si vyberetu či onu dívku.
  


  
    Stará podlaha zavrzala, když se nahoře na posledním schodu objevila moje Sofie. Čepice mi vypadla z rukou a kamarád Hubený řeklnahlas, co jsem si myslel.
  


  
    „To je přece ona. Tvoje dívka z Verony."
  


  
    Sofie si mě dosud nepovšimla. Krouživými pohyby a s cigaretou v ústech sestupovaladolů; zdálo se mi, že má delší vlasy než tenkrát, když jsme spolu na stráni pozorovalinoční nálet na Veronu. Byla stále stejně krásná a v předsíni se naráz zdvihlo asi deset rukou. Všichni ji chtěli mít, všichni ji chtěli milovat. Cítil jsem, jak mi smutek svírá srdce. Nejraději bych byl utekl. Tu na mě Sofie pohlédla. Z otevřených úst jí unikl oblak nevdechnutého kouře, krásné, černé lesklé očise jí rozšířily, chytila se zábradlí a zírala namne zaskočena překvapením. Neuhnul jsempohledem, až ona první smutně sklopila oči,prudce se otočila a běžela zpátky po schodech vzhůru. Obrýlené paní pokladní za kasou zůstalo údivem zrnko kávy v ruce, otevřela dveře pokladny a běžela za Sofií. Cítil jsempohledy kolem sedících vojáků na své tváři.Prudce jsem vstal a vyběhl ke dveřím. Popadljsem kliku vší silou a za chvíli jsem stál nasluncem rozpálené dlažbě florentské uličky.Jakmile jsem se dostal z přítmí předsíně ven,slunce mě bodlo do očí. Zůstal jsem stát jakovražený do země, srdce mi tlouklo a po tvářích se mi kutálely slzy jako hrách. Hubený kemně přiběhl, vzal mě kolem ramen a tak jsmeodtud posmutněle odcházeli, beze slov a tiše.Až po dlouhé chvíli se ke mně kamarád naklonil a řekl:
  


  
    „Vždyť ti tenkrát povídala, že jich je doma devět. Sám jsi mi to vyprávěl. Přijela do města za obživou, tak se věci mají. Konečně aniona nejásá, že jsi vešel právě sem."
  


  
    Mlčel jsem a uvědomoval jsem si, že má jediná italská láska skončila.
  


  
    Druhý den si černoši půjčili mou kytaru. Když se džípem vraceli z Florencie, projeli cukrárnou a tam vzala moje kytara za své. Zbylo z nípár strun, krk měla utržený a tak se k jednomu smutku přidal druhý.
  


  
    Za posledním hangárem věznili plukovníka SS. V parném odpoledni chodil parádemaršem kolem stanu a mladý Američan na něho řval: „Ještě půl hodiny, já ti ty gaunere užpokoj nedám."
  


  
    Voják seděl na malé zelené látkové stoličce a udiveně čekal, až mu vysvětlíme proč jsmepřišli. Přivedli mě k němu čtyři černoši a jeden z nich řekl:
  


  
    „Tadyhle kamarádovi jsme zničili kytaru a víme, že ten esesák má taky kytaru. Říkalnám to Patrick, který s tebou bydlí."
  


  
    „Tu kytaru mu nevrátíme, buďte klidní. Jemu do zpěvu zrovna není a my si na ní někdy přislužbě brnkáme. Je v koutě ve stanu," řeklnám voják, hlídající zajatce.
  


  
    „Co za ní chceš?" zeptal se náhle černoch. „Sháním nějaké medaile, odznaky, takové comáte na prsou. Já nic nemám a až se vrátímdo Států, chtěl bych se před svou holkou vytáhnout."
  


  
    „Máš kudlu?" zeptal se jeden z černochů. „Mám," odpověděl Američan.
  


  
    „Tak si ty moje metály odpárej, mně stejně nebudou k ničemu. Jsem nezaměstnaný,a bůhví, co budu dělat, až bude po válcea sbalím tohle fešácký kvádro," svěřil se mučernoch a svlékl si bundu, ověšenou medailemi.
  


  
    Propocený esesák pochodoval stále v kruhu kolem nás tak, jak měl nařízeno, a já si náhlevzpomněl na válečný filmový žurnál v Protektorátě a před očima se mi objevily vyrovnanépochodující řady německých armád.
  


  
    Když mladý Američan odpáral černochovi metály, šel do stanu a vrátil se s krásnou žlutou kytarou. Supící esesák nelibě sledoval,jak přejíždím prsty po strunách a s uspokojením poslouchám hebký a měkký zvuk kytary, mnohem kvalitnější než byla ta, jež skončilasvoji pouť ve florentské cukrárně.
  


  
    ,,Je tvoje," řekl černoch a mně se po tváři rozlil úsměv nad novou trofejí.
  


  
    „Moment," řekl Američan, „slečna se musí s pánem rozloučit, ne?" S těmi slovy mi vzalkytaru z ruky a počal ji sklápět krkem dolů,jako by se kytara ukláněla. Všichni se řehtali,když Američan řekl: „No, holčičko, pozdravpána naposled. Teď už budeš hrát jinou."Američan se otočil, zdvihl džber vodya vchrstl jej plukovníkovi SS do tváře. Pakdodal:
  


  
    „Zastřelil u Říma tři servírky, tenhle sviňák. Tomu patří provaz a ne kytara."
  


  
    Rozloučili jsme se a já jsem tehdy netušil, že mne tahle kytara bude doprovázet takřka čtyřicet let po jevištích a dokonce i ve filmu.Příštího dne se na památném florentskémmostě Ponte Vecchio strhla prudká bitkamezi několika spojeneckými vojáky. Svědkemtoho všeho byl jeden Moraváček, jménemKabelík. Šel zrovna po pravé straně mostu,když zvony kostelů začaly zvonit poledne. Polevé straně zahlédl blížící se bílé turbany.Okamžitě poznal indické vojáky, kteří, jakmilezaslechli vyzvánění zvonů, poklekli na dlažbua začali vzývat Allaha. Před Kabelíkem kráčeličtyři francouzští vojáci. Byli náležitě pod parou a sotva Indové začali při modlitbě zdvihatdoširoka rozpřažené ruce k obloze, Francouzise dali do nezřízeného chechotu a plácali sepo ramenou. A tu jeden z Indů, kterého setato urážka hluboce dotkla, měl znenadánív ruce pistoli. Třeskla rána a Francouz, kterýse smál ze všech nejvíc, se skácel mrtvý nadlažbu. Nastala prudká přestřelka, při níži Kabelík, zalehnuvší k zemi, dostal jednuz kulek do nohy. Válečný soud se nekonal.Nebylo s kým, neboť Ponte Vecchio společněs Kabelíkem byli jediní svědci tragického konce mladých vojáků, sloužících pod stejnýmpraporem.
  


  
    I žárlivost rozhodila za války svoje nešťastné sítě v jedné ze ztracených tratorií na jihu Florencie, kam mládenci spojeneckých vojskchodili na tancovačky. V zahradě, ozdobenélampióny, se v parném odpoledni lepila v tanci těla vojáků na místní krasavice. S nadcházejícím večerem musela děvčata domů. Mezivojáky tančili i místní Italové.
  


  
    Když jeden z nich hned po příchodu do místnosti zjistil, že se na parketu tiskne k jeho děvčeti cizí voják, a když viděl, že ji při tancii líbá a ona polibek opětuje, ukryl se venku zastromy a číhal na svoji příležitost.Improvizovaný vojenský orchestr hrál staréamerické šlágry a italské hity jako Ó sole mioči Oj Mary. Tančící si doslova mohli ždímatkošile, bylo už opravdové italské létoa vzduch se vedrem jen tetelil.
  


  
    Záchod byl uvnitř tratorie a tam si mladý žárlivý Ital počkal na svoji oběť. Jakmile se před ním objevil voják, který mu přebral milovanou dívku, ocitl se v ruce Itala nůž. Vedl svouránu rychle a přesně. Zasáhl vojáčka do srdcea ten se skácel. Ital se rychle vytratil, skočilna kolo a ujížděl z města.
  


  
    Když vojáci našli mrtvého, vyběhli ven jako by do nich střelil a hnali se za mladým Italem.Někdo z nich po něm i vystřelil, ale Ital ujížděl na kole šíleným tempem a měl už dostatečný náskok. Kdyby se byl ztratil v předměstskýchuličkách, možná že by ho nikdy nenašli, ale onse hnal rovnou k vesničce, kde bydlel. V tratorii a na zahradě vypukla panika. Vojáci pádili žhavou silnicí na letiště k našemu ležení,aby svého velitele informovali o tom, co sestalo. Byl vyhlášen poplach a během hodinyudělali ve vesnici zátah.
  


  
    Asi sto vojáků určených k této akci, postupovalo krátce poté, co se tragédie odehrála, ve velikém oblouku přimo do vesnice. Živá nohase z těchto kleští nemohla dostat. Vojáci prohledávali dům od domu a ti, jež Itala zahlédliho měli identifikovat.
  


  
    Seděl ukrytý ve sklepě a jedinou jeho zbraní byl onen smrtící nůž. Když eskorta společněs velitelem vtrhla dovnitř a vojáci vraha poznali, třásl se prý v koutě po celém tělea strašně plakal. Poručík velící jednotce došelaž k mladému Italovi, odjistil svůj revolvera vložil mu jej do ruky.
  


  
    „Prosím," řekl špatnou italštinou. „Máte dvě možnosti. Buď se pokusíte mne zastřelit, cožnestihnete," a otočil se ke svým vojákům,připraveným k palbě, „anebo se zastřelítesám. Vybral bych si tu druhou možnost."Mladík si roztřesenou rukou namířil pistoli kespánku, v pláči stiskl spoušť a skácel sek zemi. Žárlivost vykonala své.
  


  
    Když se fronta hnula opět k severu, dostali jsme se asi na čtrnáct dnů do Padovy. Městomne okouzlilo. Všiml jsem si, že když na svékytaře volně přejedu prstem po šesti strunách, ladí ten zvuk přesně s hlasem zvonu,vyzvánějícího z místního kostela. Pokud bylčas, nikdy jsem neopomněl tuhle hru si zopakovat.
  


  
    Jednoho takového líného odpoledne, kdy každý z vojáků vyhledával stín, přiběhl otevřenými vraty na dvůr kasáren vlčák. Už aninevím, kdo z nás ho pojmenoval Pietro. Mělhlavu jako slunce. Nesnášel nacisty a slepice.Asi pro trpké zkušenosti. Já jsem si psa zamiloval. Byl můj.
  


  
    Kdykoliv jsme šli kolem plotu, za nímž čekali němečtí zajatci na odvoz do velkého sběrného tábora u Milána, Pietro se rozštěkal a zlověstně cenil na Němce tesáky. Jeho nenávistk nacistické uniformě musela mít někde svůjpůvod.
  


  
    V příštích dnech odváželi zajatce na nákladních vozech přes Apeniny. Seděli jsme vždy čtyři, každý s pistolí na pryčně v koutě a mezinámi na podlaze seděli s odevzdaným pohledem zajatci.
  


  
    Stoupali jsme v prudkých zatáčkách a zase klesali dolů po vyprahlých apeninských cestách, po nichž náš řidič, černý seržant z Oklahomy, uháněl jako zběsilý. My strážní jsmeměli na pryčnách co dělat, abychom nesletělidolů. Pietro mi ležel u nohou s náhubkem nahubě a celou cestu nespustil ze zajatců krásné velké oči. Náhle začaly vozy prudce brzdit.Velitel eskorty nařídil přestávku, protože někdo spatřil studánku.
  


  
    „Dáme jim taky napít?" zeptal se mě novozélandský vojáček, když jsme vyskakovali z náklaďáků.
  


  
    „Zeptám se velitele," odpověděl jsem a dodal: „Máme-li je přivézt přes tuhle horskou poušť živé, tak by to asi bylo třeba."
  


  
    Potom jsme všichni uhasili žízeň a pokračovali v cestě na sever.
  


  
    V jedné prudce stoupající zatáčce se jeden zajatec náhle zvedl, vyhoupl se na pryčnu a jáměl co dělat, abych Pietra udržel na řemeni.Naproti sedící francouzský strážný sáhl popistoli.
  


  
    „Nech ho," zařval Novozélanďan. „Vždyť ho chytí."
  


  
    Pod námi byla propast. Němec se přehoupl přes pryčnu a sletěl dolů. Dopadl na balvanya pak se kutálel jako míč. Marně se zachytával rukama trsů, až zůstal nehybně ležet.„Zastavíme?" zeptal se Novozélanďan.„Jeďme dál, má co chtěl." Francouz si odplivl a šel mi připálit.
  


  
    Když jsme v Miláně odevzdali zajatce jejich osudu a vrátili se zpět do Padovy, přivítali náskamarádi s hurónským řevem.
  


  
    „Jedeme domů," řvali na nás jako pominutí. Nastalo všeobecné vzrušení a dlouho do nocise nemluvilo o ničem jiném. Spojenecká vojska mezitím postoupila až k Innsbrucku, takžeuž jsme tady byli zbyteční.
  


  
    Druhý den jsme se v kasárnách rozloučili s vojáky ostatních národností.
  


  
    Válka pro nás končí, mysleli jsme si, ale to jsme se šeredně mýlili.
  


  
    Poslední štací naší italské válečné anabaze byl Ponton.
  


  
    Malá roztomilá italská vesnička, z níž si pamatuji zámek na kopci. V něm jsem byl v malé kobce několik hodin vězněn českýmidůstojníky, protože se jim nelíbily moje písničky, v nichž jsem si z nich dělal legraci.
  


  
    Když se to dozvěděli vojáci, obstoupili zámek a rozešli se až když mě náš velitel propustil.Měli jsme s Punťou stan pár metrů od Adižea pozorovali jsme italské ženy, jak na druhéstraně řeky perou prádlo. Mlátily jím o obrovské balvany a my jim zvědavě koukali za výstřih na velká houpající se ňadra.
  


  
    „Jdem na to," řekl Punťa. „Tady si vypereme prádlo, ať přijedeme domů čistí. Za chvíliuschne, pojď!"
  


  
    Svlékli jsme se do naha. Punťa se strašně smál a ženy na druhém břehu začaly pištět,chytaly se za hlavu a smály se na celé kolo.Podle jejich vzoru jsme začali šlehat trenýrkami do staletých kamenů, omývaných průzračnou Adiží.
  


  
    Vrátili jsme se do stanu.
  


  
    „Na co to prádlo pověsíme?" zeptal jsem se. Rozhlížel jsem se kolem a pohled mi ulpěl naškatulce nacionálek, ležících na mé dece.„Vezmi si šňůru, mám ji v ruksaku. Já mámpřece všechno. Ale něco jsem ti ještě neukázal." Punťa se sklonil a až ze dna ruksaku vytáhl pistoli.
  


  
    „To není možné," žasnul jsem, „vždyť to je stejná bambitka, kterou jste tenkrát nařídilhodit do latríny. Patřila tomu letci, který mezinás dopadl, když ho u mostu sestřelili."
  


  
    „To je ona, ty kubo. Bylo mi líto, nechat takovou trofej v latríně," řekl Punťa.
  


  
    „To musela být hezká operace, když jste ji vyndával," odpověděl jsem.
  


  
    „To taky byla," zasmál se Punťa vesele a netušil, že se směje naposledy.
  


  
    Poslední den války, poslední den před odjezdem domů, na který jsme se těšili jako malé děti. Znovu, přímo osudově, jsem zabloudilpohledem na krabičku nacionálek. Punťa sitoho všiml a řekl: „Tak si zakuř, já to prádlorozvěsím sám."
  


  
    Sebral vyprané košile, trenýrky a kapesníky, vzal šňůru a vyšel ze stanu. Posadil jsem sena ruksak, zapálil si cigaretu a když jsem dosebe labužnicky vtáhnul prvního šluka, nenapadlo mě, že mi tahle cigareta za pár vteřinzachrání život. V té chvíli jsem byl myšlenkami úplně jinde, doma, a už tady v Pontonu vemně hlodalo, zda mám, až se vrátím do vlasti,jet nejdříve na Březové Hory, kde jsem bylvychován, nebo domů do Prahy. Náhle jsemzaslechl podivný zvuk. Žuch. Granát, blesklomi hlavou. Padl jsem leknutím na zem. Byloticho, hrozivé ticho. Odjistil jsem berettua opatrně vykoukl ze stanu. Ticho, nikde nikdo .. .
  


  
    Ve vedlejším stanu asi deset metrů od nás spali kamarádi po obědě a podivný zvuk, který je probudil, byl signálem k tomu, aby rozespalí vykoukli zvědavě ven.
  


  
    Pohlédl jsem před sebe, na šňůře viselo naše prádlo, ale Punťa nikde. V předtuše něčehostrašného jsem pohlédl do trávy a rychle serozběhl hledat našeho velitele. Málem jsemo něho zakopl. Ležel v trávě s vyhřezlýmivnitřnostmi.
  


  
    „Ježíšmarjá," vykřikl jsem. „Kluci, pojďte sem, proboha," hlas se mi zlomil a já se vyděšeně díval na Punťu, který nejevil známkyživota. Bylo zřejmé, že když věšel prádlo, šlápl u stromu na minu. Věděli jsme, že minyjsou kolem nás, ale v myšlenkách na blížící senávrat domů jsme na tyhle potvory pozapomněli. Byly docela malé, jako dlaň a strakatéjako německé stany. Při úprku na sever jeNěmci rozhazovali všude, kudy ustupovali.Jedna z nich stála Punťu život.
  


  
    Svého velitele jsme pochovali na místě, kde se to stalo, sám jsem sbíjel křížek ze dřevaa někdo z kamarádů vypálil na malé prkýnkoPunťovo jméno. Pistoli, kterou tak střežil,jsme uložili vedle něho do hrobu.
  


  
    Věděli jsme, že je Plzeňák, a teď vyvstala otázka, kdo to poví jeho rodině. Volba padlana mne a jednoho našeho mladého důstojníka to popudilo; urazil se, a od té doby na mězanevřel. Punťa měl dvě děti a já se v duchupřipravoval, jak se zachovám, jestliže jehožena přijde se svými ratolestmi na plzeňskénádraží.
  


  
    Druhý den nás odvezli na náklaďácích až do Innsbrucku. Sbohem Itálie, sbohem Apeniny,loučili jsme se s holými horskými masívy, alekaždý z nás byl myšlenkami už doma.
  


  
    U Lago di Garda jsme se vykoupali v krásné čiré vodě a počkali tam na další transport našich kamarádů z ostatních praporů. Ti sek nám připojili za hluboké noci. Na nádražíjsme se seřadili a nastoupili do určených„hytláků", jak jsme říkali nákladním vlakům.Čekali jsme v nich celou noc na odjezd domůa naše oči se marně snažily proniknout tmouk vrcholům alpských velikánů.
  


  
    Klímal jsem v koutě, po boku kytaru, ruksak a pistoli, a u nohou mi ležel vlčák Pietro. Kdyžjsme usnuli, někdo z nás (a ten se nikdy nepřiznal), nedovřel dveře vagónu, když se vracel zvenku, nebo možná, že to udělal proto,že vzduch v uzavřeném prostoru mezi spícímivojáky byl nedýchatelný.
  


  
    Probudil mě až začínající den a ještě rozespalý jsem chtěl pohladit svého Pietra. Ruka mi zůstala ve vzduchu, sjela na podlahu, otevřeljsem oči a můj zneklidněný pohled začalbloudit po vagónu. Ale vlčák nikde.
  


  
    Vyskočil jsem z vlaku na nástupiště. Ostrý vzduch od horských velikánů a hlavně rozčilení, které mnou zmítalo, mne jaksepatří probudily.
  


  
    „Pietro!" začal jsem volat do skal, jako bych ztratil kamaráda. Dveře ostatních vagónů sezačaly otevírat a někdo z vojáků na mě zařval:„Co tady hulákáš? Ještě spíme."
  


  
    „Neviděli jste tady někde takového krásného vlčáka?" zeptal jsem se s obavou, jakou uslyším odpověď.
  


  
    „Neviděli a jdi si radši lehnout, jsme v horách a přijedeš domů nachcípaný."
  


  
    Vyhledal jsem našeho velitele a zeptal se, kdy odjíždí náš transport. Nevrle mi odpověděl, že v šest. Měl jsem tedy ještě čas. Běželjsem prudce dýchající do svahu, každou chvíli jsem se zastavil a volal:
  


  
    „Pietro!"
  


  
    Alpy mi vracely jenom ozvěnu jména milovaného psa. S nepořízenou jsem se vrátil mezi kamarády.
  


  
    Když nám dopoledne ubíhala před očima krajina švýcarských hor, když jsme později míjeli rozbombardovaná německá města, vzal jsemdo ruky kytaru, tužku a papír. Jedním dechem jsem napsal a složil ve svých dvacetiletech první píseň, prý dost naivní, a nazval jiVlčák Pietro:
  


  
    Měsíc se toulá sám na cestu svítí nám
  


  
    z ciziny domů vracím se však psa nemám
  


  
    Zmizel ve stínu skal
  


  
    marně jsem prohledal
  


  
    na cestu s sebou vlčák si mé srdce vzal
  


  
    Poví i slabikář
  


  
    co říká němá tvář
  


  
    psa nemilovat dokáže snad jenom lhář V těch očích oddanýchsmutek se halí v smích
  


  
    jak blahý pocit když pes je v myšlenkách tvých
  


  
    Refrén:
  


  
    U nohou mi leží Pietro vlčák hravýjak čas tady běžíje už nedočkavýaž mé kroky domůz ciziny ho povedou
  


  
    Když se v mysli rojí náhlé vzpomínáníjeho zraky hojítiché rozjímáníPohledem svým věrněna mé líci spočinouUši staví neposedaPietro vlčák nášvětří štěstí že se blížínávratu můj čas
  


  
    Refrén:
  


  
    U nohou mi leží Pietro vlčák hravýjak čas tady běžíje už nedočkavýaž mé kroky domůz ciziny ho povedou
  


  
    Když jsem, dávno po válce, vyprávěl v rozhlase svůj válečný příběh o vlčákovi dětem, uzavřel jsem ho tím, že každý slušný tvor, tedy i pes, když splnil za války svoji povinnost, sevrátil domů ...
  


  
    Projížděli jsme s tragickým pocitem městem Norimberkem, byl v děsivých sutinách a loučil se s námi jako výmluvný svědek totální porážky nacistických vojsk.
  


  
    Konečně jsme se blížili k Šumavě. Javor zůstal tentokrát na levé straně, a když jsme vjížděli do Železné Rudy, sevřelo se mi hrdlo. Jako by se na ten pocit dalo sáhnout, nikdyna něj nezapomenu. Po těle se mi rozlévalozvláštní teplo, když jsem spatřil Špičák a našehory, a my všichni, vykloněni přes zábradlíotevřených nákladních vlaků, jsme byli v téchvíli hluboce dojati. Stáli jsme mlčky vedlesebe, s pohledem zasnoubeným s naší Šumavou a štěstí se nám rozlévalo do žil. Zdálose mi, že ty louky, háje a hory k nám promlouvají. Byl to pocit tak silný, že bych s nímsrovnal snad jenom to, co cítíte, když vítáte své prvorozené dítě. Celou zem jsme měli v náručí. Tak velkého objetí je člověk schopen, když se vrací z hrůzné války, o níž simyslí, že byla tou nejstrašnější a opravdusnad poslední v dějinách.
  


  
    Než jsme vjeli na plzeňské nádraží, opakoval jsem si prostá slova, která povím Punťověženě, pokud ji najdeme. Stále jsem ten textv paměti přehazoval, až jsem jej nakonec zavrhl a rozhodl se, že jí všechno řeknu upřímně a od srdce.
  


  
    Lokomotiva ohlašující náš příjezd dlouze hvízdala. Na perónu vypukl neskonalý zmatek. Davy příbuzných, bůhví odkud, tu hledalysvé vojáky. Držel jsem v ruce malou fotografii, na níž byl Punťa se svou ženou a dětmi.Lidé pobíhali zmateně sem a tam, vráželi domne a já stále hledal pohledem mezi ženamidržícími za ruce své ratolesti. Lidé si padalido náručí a stále bylo slyšet jména, vyvolávaná těmi, kteří hledali své drahé. Náhle měHubený chytil za ruku.
  


  
    „Podívej se, tamhle na tu ženu, u toho Stánku, nevidíš?"
  


  
    Žena drobné postavy za každou ruku vedla dítě. Sjel jsem znovu pohledem na fotografiia řekl: „Možná že máš pravdu. Nějaká podoba tu bude."
  


  
    „Tak jdem," odvětil Hubený a dodal: „Co se dá dělat."
  


  
    Došli jsme k ženě, já jsem se nadechl, pozdravili jsme a náhle jsem nebyl schopen slova. Mlčky a dlouze jsme na sebe s ženou hleděli a já věděl, že každé slovo, které bych vyřkl, by bylo zbytečné. Punťova žena mi porozuměla, uchopila mě za ruku a hlava jí padla na mé rameno. Chvěla se po celém těle a pak se rozplakala.
  


  
    „Mami, proč pláčeš?" zeptal se malý chlapec, který už se na svého tátu nepamatoval. Ten větší pozvedl hlavu a tiše řekl: „Maminko, táta přijede třeba zítra, uvidíš."
  


  
    Rozloučili jsme se a smutně odcházeli k vlaku. Kolem nás se objímali ti šťastní, kteří na sebe tak dlouho čekali a dočkali se.
  


  
    Ve Zdicích jsem se se svými kamarády rozloučil, abych se zastavil na Březových Horách.
  


  
    V podzimním slunném odpoledni jsem stoupal Prokopskou ulicí vzhůru a vzpomínal na dětská léta, kdy jsme tudy jako kluci sjíždělina koloběžkách strmou cestou až do Příbrami.
  


  
    Tu jsem měl nyní jakonadlani. Usmíval jsem se, neboť pohled na Svatou Horu ve mně vyvolal vzpomínky na procesí, v němž jsem ještě v sukénkách pochodoval jako ministrantpřed svou pratetou.
  


  
    Když se se mnou doma všichni přivítali, umyl jsem se a potom se prošel po místech svéhodětství. Večer jsem musel všem do noci vyprávět svoji italskou anabazi. Padák, kterýjsem dovezl z Florencie, ležel jako dárek nastole. Druhý den jsem odjel do Prahy.
  


  
    Zazvonil jsem u našeho bytu a dveře otevřela teta Vilemína. Tvář se jí rozzářila, ale vzápětísi dala prst na ústa a tiše řekla: „Strýček spí."Ale i on uslyšel zvonek a přišel, aby mne objala přivítal doma. Byl jsem šťastný, že přežilkoncentrák a zase je mezi námi. Sundal jsemze zápěstí letecké hodinky značky Zenith, které mi ve dvaačtyřicátém roce strýc dal denpřed svým zatčením se slovy: „Vrátíš mi je ažpo válce."
  


  
    Zadržel moji ruku a s úsměvem řekl: „Nech si je, jsou tvoje."
  


  II.


  
    

    s mírem se vrací smích


    
      

      
        Ty časy se nesmějí vrátit, neboť byly podmíněny koncem války, ale prostě nedokážu zapomenout na chvíle, které přinesl mír. Praha mi připadala neskonale šťastná, dýchala svobodou, lidé se smáli a onoho odpoledne, které vidím jako dnes, přinesly ženy na Petrskénáměstí židle, na něž se posadili ruští vojácis harmonikami. Sluníčko svítilo jako o závod,všude se tančilo, a nežli jsem se nadál, byljsem v kole.
      


      
        I naši vojenští páni zavírali oči nad různými rošťárnami, které se tehdy v AUSu děly. Kapitán Novotný, který věděl o mé účasti na válečných kabaretech na italské půdě, se zasloužil o to, že mě po krátkém působení v Děčíně povolali do AUSu v Praze, přesněji doArmádního uměleckého souboru Víta Nejedlého.
      


      
        Byl jsem tehdy rotným, část války jsem prostudoval soukromě na obchodní akademii v Berouně. I vydal jsem se tam a dopolednechodil po akádě od jednoho kantora ke druhému, až ten můj nejmilovanější, profesorSmola, zřejmě zařídil, že jsem si ještě ten denodvezl maturitní vysvědčení. Kromě jehopředmětu, češtiny, byly na vysvědčení samédostatečné, ale glejt jsem měl v kapse. Profesoři byli rádi, že jsem se z války vrátil zdráva já jim padal do náruče, jako bych se objímals příbuznými.
      


      
        V Praze mně našili na nárameníky stříbrné prýmky a já čekal, kdy mě zavolají na vojenskou akademii v_ Hranicích, kde byla důstojnická škola. JENŽE.
      


      
        V AUSu jsem byl velitelem čety, v níž sloužiliherci, hudebníci, dokonce i artisté. Chycenývojenskými kabarety, byl jsem v této společnosti kumštýřů u vytržení. Jako jejich velitel,ale zároveň i obdivovatel, jsem miloval vojínysvé čety Vosku, Bezoušku, Spala, Prachaře,Beneše, Konečného, Strejku, Vyhnala, artistu Bremlova a byl jsem bez sebe nadšením,když mě obsadili do role v Rolandových Vlcích, s kteroužto hrou jsme potom jezdili naŠumavu, mezi naše pohraniční posádky.
      


      
        Moje četa žila jako v bavlnce. Kasárna jsme měli na Střeleckém ostrově, kde nám patřilcelý objekt. Svým umělcům, toho času v uniformě, jsem dával půlhodinku za ranního kuropění zásadně jenom na prsty. Vztyk, vpravoči vlevo hleď, k zemi, všechny tyto cviky prováděli vojíni mé čety pouze malíkem. Jedenz nich držel za ubikací stráž, aby nám dal zavčas hlášku, jestli nejde nějaká vyšší šarže.
      


      
        Ale jednou přišel z cípu Střeleckého ostrova major Chvalovský a já se octl na koberci. Major byl dirigent, měl blíž k taktovce než kekulometu a během svého kázání marně potlačoval smích.
      


      
        Hůř jsem dopadl v Bajkale, dnešním ÚDA, v Dejvicích, kam nás na krátký čas odveleli.
      


      
        V místnosti, kde jsme spali, bylo ústřední topení a když mě ráno začalo hřát až příliš donohou, byl to pro moje vojáky povel, abyvstávali. Někdy to bylo také až v devět hodinráno. Jednou vletěl na naši spící ubikaci major, kterého jsme neznali, a začal řvát jakopominutý. Myslím, že to byl vojín Bezouška,
      


      
        který se jako ostatní postavil na kavalci v podvlékačkách do pozoru a pravil: „Soudruhu veliteli, náš pan rotný ještě spí," a dalsi prst na ústa, aby majorovi naznačil, že měnemá budit.
      


      
        Ten, vzteky bez sebe, vyběhl na chodbu a vzápětí pro mne poslal eskortu. Sotva jsemse oblékl, přišel shora jiný rozkaz, který majora vytočil do obrátek a začal řvát na celý barák:
      


      
        „Tohle je prasečí chlívek, to nejsou žádná kasárna."
      


      
        Byli jsme totiž okamžitě odveleni na Střelecký ostrov, abychom připravili program na příští den, kdy měla být na Václavském náměstí mírová slavnost, při níž si jeden náš generál,který přišel z východu, přál vidět „mého" Hitlera, o němž se zřejmě dozvěděl při nějakémvyprávění.
      


      
        Na Václavském náměstí by druhý den skutečně špendlík nepropadl. U pomníku sv. Václava jsme měli pódium, kde před tisícovými zástupy moji vojíni recitovali, zpívali a hráli různé skeče. Ve finále jsem předvedl Hitlera, po hysterickém projevu jsem se skácel jako špalek, vojíni mě odnesli a orchestr hrál neblazeproslulou píseň „Die Fahne hoch". Lidé tleskali, Václavské náměstí se otřásalo smíchy,nám bylo dobře u srdce a naši velitelé se tentokrát tvářili spokojeně.
      


      
        Nevím, proč dostal v příštích dnech vojín Bezouška takzvaného kasárníka, ale než jejnastoupil, zavolal do Lidové demokracie svému příteli redaktoru Wendtovi. Ten za nímposlal fotografa a na dvoře Střeleckého ostrova se potom odehrálo velké show. Bóža si,nevím kde, opatřil obrovské železné koulea řetězy a uprostřed těchto rekvizit zaujalpostoj Babinského. Aparát cvakal za hurónského řevu přítomných vojáků.
      


      
        Jednou jsem měl službu „kasárního" a bloumal jsem večer po ostrově, až jsem došel na jeho konec. Z terasy Mánesa se neslo libétango a Vltava se stříbrně leskla ve svitu měsíce. Pojednou jsem na stříbrných vlnkáchspatřil podivný předmět, plující přímo kemně. Nejprve jsem si myslel, že je to košík,ale vzápětí jsem si dal ruku na ústa, abychnevyprskl smíchy.
      


      
        Protože pod mostem Prvního máje stála naše stráž, jeden z mých vojínů, který prošvihnulvečerku, přeplaval na ostrov na druhém konci, kde jsem nyní stál. Na hlavě měl srovnánucelou svou výstroj včetně bot. Když nahývstoupil na břeh, vykročil jsem proti němu zestínu obrovské borovice. Chviličku jsme stáliproti sobě, ale vojín neztratil duchapřítomnost, postavil se nahý se svými svršky na hlavě do pozoru a řekl: „Vojín Kučera hlásí příchod."
      


      
        Vrcholem recesí, které pramenily ze štěstí prvních mírových měsíců, byl čin jednohonašeho fagotisty.
      


      
        Slunce rozpalovalo onoho odpoledne dlažbu mostu Legií, nyní Prvního máje, když na nějvykročil náš fagotista v noční košili a se svýmnástrojem v ruce. Začal hrát a pochodovalk Národnímu divadlu. Samozřejmě se kolemněho začali sbíhat lidé, děti se mohly potrhatsmíchy, ale on šel dál a hrál a hrál.
      


      
        U Národního divadla se k němu přidalo pět, deset, dvacet lidí, průvod narůstal a pokračoval po Národní třídě. Řev a smích se neslhlavní třídou a když se náš fagotista na rohuMikulandské ulice obrátil, užasl. Průvod užtvořil veliký zástup lidí, kteří ucpali prostortak, že tramvaje musely zastavit a jejich řidičizoufale bušili v kabinkách do zvonků. To už sefagotista zalekl případného průšvihu, udělalčelem vzad a vracel se k Střeleckému ostrovu, zatímco stále hrál na svůj fagot veselémelodie. Dav lidi, který narůstal, se otočil zaním jako za svým velitelem a pochodovalzpět k mostu Prvního máje. Ovšem další lidé,kteří nevěděli, co se děje, stále přibíhali zevšech stran, aby se přidali k průvodu, jakýneměl zatím v Praze obdoby.
      


      
        Náš fagotista došel až doprostřed mostu, odkud vedly schůdky na Střelecký ostrovk našim kasárnám, stoupl si na zábradlí, zamával davu na pozdrav a s nástrojem, kterýdržel jako pušku podél těla, se vzpřímenouhlavou a v pozoru, snášel se do Vltavy.
      


      
        Lidé se hnali k zábradlí, někteří se zvědavosti, jiní zděšeně. Zmizel pod vodou, která bylatehdy ještě stříbropěnná a diváci na mostěztuhli v obavách, jestli jejich trubadúr tenhlepád přežije. Když se po chvíli objevil nad vodou, dav začal spontánně provolávat „Hurá".Náš fagotista jim zamával svým nástrojema plaval k břehům ostrova.
      


      
        Dav na mostě se pomalu rozcházel a my, kteří jsme předtím zděšeně pobíhali po ostrově, jsme nadšeně vítali našeho hrdinu. Naštěstíse přitom neobjevil žádný z mých nadřízených.
      


      
        Druhý den věděla o tomhle povedeném extempore našeho fagotisty celá Praha a výše-třování na sebe nedalo dlouho čekat. Ale znovu opakuji, bylo to po válce, kdy po tomstrašném utrpení přišla doba, v níž se častoobjímali úplně cizí lidé, neboť mír jim přineslna svých perutích smích, který byl tak dlouhov područí pláče.
      


      
        Fagotista dostal deset dnů „natvrdo", ale v cele si žil jako paša. Kdo mohl, přinášel muvšelijaké dobroty od svých příbuzných či známých v Praze, a když našemu vězni trest vypršel, požádal mě, jestli bych mu nemohl pobyt v cele prodloužit.
      


      
        Vzápětí nás odveleli na mírovou slavnost do města mých studií, do Berouna. V mé četěv té době sloužil i jeden z našich nejlepšíchjazzových klavíristů Vláďa Hořčík. S jinýmVladimírem jménem Tymich, jehož dodnesvidíte se saxofonem v orchestru Karla Vlacha, byli tito dva jako dvojčata. Pořád spolu,pořád samá legrace. K té největší došlo v Berouně. Opět raport, opět jsem šel za své vojáčky na koberec.
      


      
        Mírová slavnost se konala v sále, kde měl jistý soudruh vážný a upřímný projev.
      


      
        Čekali jsme v šatně až vyklidí jeviště, abychom spustili náš veselý program. V místnosti asi pětkrát deset metrů se nás tísnilo dvacet, včetně nástrojů a rekvizit. Spalovalo nás strašlivé vedro, když Vláďa Hořčík pronesl:„Pánové, já to nevydržím, jdu se osprchovat,snad tu mají někde sprchu, ne?" Dořekl a začal se svlékat. Polonahý si odložil brýle naokno a od té chvíle viděl velice chabě. Dobrák a recesista Tymich vzal Vladimíra za rukua ten, nic netuše, se jím nechal vést přímok jevišti. V portále byla tma jako v pytli a tadyněkde Tymich kamaráda opustil se slovy:„Běž, já musím na záchod, tamhle je to, cohledáš. Vidím tu ceduli až sem. Sprchy."
      


      
        Na jevišti končil místní hodnostář svůj projev, když tam vstoupil světlem oslepený polonahývojín Hořčík a počal se udiveně otáčet pořečníkovi. Sál propukl v hurónský smích.Vpředu řečník, za ním polonahý chlap, samidva na jevišti. Řečník se otočil, protože nevěděl, co se děje a překvapením mu spadly brýle z nosu. Vojín Hořčík došel až k němu, abypoznal, s kým má tu čest. V levé ruce ručníka v pravé mýdlo, přiblížil obličej těsně k jehoa zkoumavě si ho prohlížel. Řečník neztratilhlavu a vzpomínám si na památnou větu, zaníž sklidil aplaus:
      


      
        „Ovce, zbloudilá ovce. I o takové se teď musíme postarat." A s těmito slovy odvedl Hor-číka z jeviště. Svůj projev sice zkrátil, ale lidé tleskali a skandovali a připravili nám tak skvělé antré k zábavnému programu, se kterýmjsme potom vyrukovali „na plac".
      


      
        Za lásku a obdiv, jež jsem měl ke svým vojínům „kumštýřům", se mi odvděčili vrchovatou měrou. Upozornili na mě totiž známého filmového režiséra, který se znenadání objevilu nás na Střeleckém ostrově. Neměl jsemo ničem tušení. Autoři myšlenky, herci Jaromír Spal a Boža Bezouška se s režiséremschovali za strom, ukazovali na mě, tiše
      


      
        0 mně hovořili, a určitě je ani nenapadlo, žetímto činem rozhodnou o mém dalším životě,v němž se stanu jejich kolegou.
      


      
        Snad zaujal režiséra můj typ, nevím, ale stalo se, že na Velký pátek mi poštou přišly dvadopisy. Když jsem je otevřel bylo mi jasné, žejeden z nich rozhodne o mém dalším osudu.Z Hranic mě zvali do důstojnické školy a druhý dopis oznamoval, že se tentýž den mámdostavit na Barrandov k filmovým zkouškám.Dlouho jsem se nerozpakoval. Z dopisu z Hranic zbylo za chvíli několik roztrhaných papírků, které se pomalu snášely do koše a při pohledu na ně jsem se loučil se svojí vojenskoudráhou, protože jsem měl strašnou chuť státse hercem.
      


      
        Neměl jsem tenkrát ani na autobus a tak jsem s kytarou na rameni, stoupal barandovskýmkopcem k ateliérům.
      


      
        Tam mě posadili před kameru a vyzvali, abych zazpíval svoje válečné parodie.
      


      
        Týden nato mě pozvali na Barrandov znovu, a ejhle, dokonce poslali do kasáren auto s řidičem. Vzbudilo to rozruch, jako by byl vyhlášen poplach, moji vojíni kolem mne kroužili,plivali mi pro štěstí na záda, a schytal jsemněkolik kopanců se slovy: „Tak tam, panerotný, zlomte vaz, my vám věříme."
      


      
        Na Barrandově jsem společně s jedním již renomovaným hercem dělal ještě ten den zkoušku na roli seržanta ve filmu Babička čaruje. Ve zkoušce jsem obstál a věci vzalyrychlý spád. Zmíněný film se netočil, ale byljiž hotový scénář k filmu Uloupená hranice,ve kterém pro mne spisovatel Miloslav Fábera připsal roli rotného.
      


      
        Když jsem dostal poštou scénář, vyhazovali mě moji vojíni na cimře do vzduchu a pakjsme to šli oslavit do Slovanského domu.A tam jsem poznal Vlastičku. Šla po schodech s černovlasou kamarádkou, ale já jsemměl oči jen pro dívenku světlých vlasů v černých šatech zdobených kolem dokola zlatovými šňůrkami. Jí se však líbil vojín Neoral,který mě s humorem sobě vlastním poslal zasebe na rande. Zprvu byla překvapena, ale jáuž v té chvíli věděl, že jsem zamilovaný až pouši. Dlouho jsme po tom chodili po Petříně,klábosili o všem možném, a té noci jsem usínal celý blažený, neboť mi přislíbila dalšíschůzku.
      


      
        S vojnou jsem se definitivně rozloučil po po-depsání smlouvy na film Uloupená hranice; za deset tisíc (ve starých penězích), při třicetifilmovacích dnech. Scénář jsem četl asi čtyřikrát a znamenal pro mě víc než pro křesťanabible.
      


      
        Na Střeleckém ostrově jsem se naposledy objal s kamarády a odjel jsem s filmovým štábem do Kálku u Chomutova, kde se měly natáčet exteriéry.
      


      
        V autě jsem seděl vedle Saši Rašilova, Rudolfa Deyla mladšího a k řidiči se posadil Robert Vrchota. Slušně jsem pozdravil, představil se, ale do řeči mi nebylo. Vzhlížel jsem k nim jako k bohům a hltal jsem každé jejichslovo. Byl to právě Saša Rašilov, který měodzbrojil svojí srdečností tak nenápadněa s takovou samozřejmostí, že ze mne běhemcesty pomalu spadl všechen ostych před těmito známými herci.
      


      
        V Kálku to vypadalo jako na Klondiku. Pohraniční vesnička ještě nesla stopy nedávno skončené války. Dřevěné domečky byly většinou polorozbořené a jelikož osidlování pohraničí našimi občany teprve začalo, měl každýz herců k dispozici baráček, který si vybral.Režisér si přál, aby se pro pravdivost zvukustřílelo ostrými náboji, a tak nebylo ničímzvláštním, když při snídani v malé hospůdceležely na stole vedle marmelády granátya každý z herců byl od rána ozbrojený až pozuby. Film vyprávěl o hrstce statečných místních lidiček, vojáků a četníků, bojujících protipřesile henleinovců, kteří přepadli v osmatřicátém roce malou českou pohraniční vesničku.
      


      
        Natáčení začínalo koncem filmu, kdy umírám v náruči četaři Vrbovi, kterého hrál RudolfDeyl mladší.
      


      
        Odpoledne před natáčením jsem si v lese zkoušel svoji smrt. Ležel jsem skrytý nedaleko hájenky v husté trávě na pokraji lesa, abymě kolegové nenašli. Skrze stromy jsem sedíval na oblohu a opakoval si text poslednívěty role závodčího, končící slovy: „Effendi,já už tu knížku asi nedočtu."
      


      
        „Táto, pojď sem, tady se někdo zbláznil," ozvalo se za mými zády a vzápětí ke mně přiběhl mladý vlčák a chtěl si se mnou hrát.
      


      
        Na zápraží hájenky stála paní domu, která mě předtím pozorovala a zřejmě si myslela, že mipřeskočilo.
      


      
        „Co tady vyvádíte, mladej?" zeptal se hajný, když vyšel na práh.
      


      
        „Zkouším si umíráni, my tady filmujeme, víte?" zdůvodnil jsem pln rozpaků svoji přítomnost.
      


      
        „Smrt vám neuteče, buďte bez obav, pojďte radši na kafe, máme čerstvý vdolky," usmálse, a za chvíli jsem jim vyprávěl o svém dobrodružství, jak jsem se dostal k filmu . ..Zvečera se strhl prudký liják, a když nastalatma, začalo natáčení. V zákopu vedle mne ležel Rudolf Deyl a střílel z kulometu. V bahnitém terénu mu ujela noha právě ve chvíli, kdyvypálil první dávku ostrých. Viděl jsem, jak semarně snaží zachytit mokré trávy, jeho tělosjíždělo po zákopu dolů, kulomet se mu vysmekl z rukou a vzduchem zasvištěly střely.Foukal ostrý vítr a otevřený hubertus kameramana Jana Rotha dostal první dávku. Praváčást kabátu byla vmžiku jako cedník. Záběrskončil a nás obklopilo hrozivé ticho. Pakjsme se všichni rozběhli k panu Rothovis obavami, jestli ho střely nezasáhly. Viděljsem, jak mu ztuhla tvář, šlehl okem po našem režisérovi a řekl: „Tak s tímhle jdětek šípku! Pojďte!" ukázal na mě a dodal: „Tys sebou vem kytaru!" Ten večer jsem tedyneumřel, jak bylo v natáčecím plánu. V místníhospůdce, jíž jsme říkali ,Na Klondajku', postavil Jan Roth na stůl mezi služby a herce láhev rumu a obrátil se ke mně; už jsem věděl,co to znamená. Přejel jsem rukou struny kytary a za chvíli se zakouřenou hospůdkou nesla známá píseň „Zaleť sokol biely pták kumojmu milému", píseň, kterou tolik miloval.Potom jsme v šenku zpívali až do rána a dokud se náš kameraman neuklidnil, nikdoz produkce ani z režie neměl odvahu přijít muna oči. Pak jsme si šli lehnout a spali jsmecelý den.
      


      
        Navečer jsem málem spadl s postele. Asistent se neobtěžoval, aby vystoupil do prvního patra mé ,rezidence', ale probudil mě výstřelem do okna. Sklo se rozsypalo a já se sbíralv úleku ze země. Ale byla to asi poslední naostro vypálená nábojnice. Ještě ten den bylyhercům rozdány hluché nábojnice.
      


      
        Toho večera jsem při natáčení umíral v náruči Rudolfa Deyla a loučil jsem se se světem slovy, adresovanými svému hrdinovi Effendimuz knihy Van Dina Vražda v muzeu.
      


      
        „Effendi, já už tu knížku asi nedočtu," a z úst mi měla vytrysknout krev. Rajský protlak, anilimonáda se na mé bradě Janu Rothovi nelíbily. Říkalo se o něm kameraman básníka měl zřejmě své důvody, když zavelel:„Ksakru, doneste griotku."
      


      
        Záběr se jel asi třikrát. ,,To je ono," pravil spokojeně pan režisér. To ještě netušil, co hočeká.
      


      
        Jan Roth se chtěl našemu režisérovi za svůj prostřelený hubertus pomstít, a tak své nejvěrnější, švenkra Miliče, Deyla a Vrchotua mě pověřil zvláštním úkolem.
      


      
        Za panem režisérem přijela do Kálku na několik dní jeho milenka. Té noci po natáčení jsme se připlížili k jejich pokojíčku, zabušili nadveře a utekli. Pan režisér vyběhl polonahýna chodbu, kde se málem srazil s beranem,kozou a kozlem, které nám půjčil hajný. Kozelměl na krku velkou bílou ceduli, na níž stálotlustou tužkou načmáráno:
      


      
        „Veličenstvo, až budete unaven, jsem tady." Premiéra filmu měla v Praze veliký úspěch.
      


      
        V kině, v němž dřív bývalo divadlo Vlasty Buriana, se sešly všechny osobnosti našeho politického, uměleckého a vojenského života. Napravo vedle mne seděl dokonce náš pozdější prezident, armádní generál Ludvík Svoboda. Byl jsem jako u vytržení, když mi poskončení filmové premiéry na chodbě gratulovali generálové, a měl jsem pocit, že prožívám sen, který se mi už někdy zdál. Asistentifilmu mi řekli, že se večer bude konat v Lucerna baru oslava předvedeného filmu.
      


      
        Můj filmový honorář se pomalu a jistě rozplýval, a před vchodem do baru mě naštěstí napadlo, abych se zeptal asistenta Vyhlídky, zda je to pro pozvané.
      


      
        ,,Co tě nemá, ještě nejsme tak bohatí," řekl Robert.
      


      
        Po těch slovech jsme se s Vlastičkou obrátili a vyšli do Vodičkovy ulice.
      


      
        „Mám z toho všeho strašný hlad," postěžoval jsem si.
      


      
        „Počkej na Karláku na lavičce, skočím domů pro chleba se sádlem."
      


      
        Šel jsem na Karlovo náměstí a zatímco v Lucerna baru teklo šampaňské a jeden přípitek stíhal druhý, oslavoval jsem svou první filmovou premiéru chlebem se sádlem a solí.
      


      
        V té době otevřeli v Klimentské ulici nové divadlo, které vedli Lola Skrbková a Vilém Pfeifer, s nímž jsem se seznámil v Kálku; hrál tam mého velitele.
      


      
        Hra propadla a existence tohoto nového divadla trvala pouhý měsíc.
      


      
        Za vzniklé situace jsem nebyl existenčně zajištěn a nevím, s jakou bych se byl u strýce potázal, kdyby se dozvěděl, že jsem odmítlnastoupit do důstojnické školy v Hranicích.Kolega Jareš sehnal ve Vysočanech podnájem, ale upozornil mě, že bytná nosí paruku,a když některý z podnájemníků spatří její holou hlavu, dostane okamžitě výpověď. Bydleljsem u té paní pouhé tři dny.
      


      
        Další podnájem jsme sehnali až v Košířích u paní Šrámkové, která měla psa Tamara. Tamar vypil, na co přišel. Jednou jsme mu napustili plnou vanu vody. Pes neváhal, skočildo vody, plaval a pil a pil a plaval z jednohokonce vany na druhý, jako by se mu splnilajeho dávná tužba.
      


      
        „Ven!" ozvalo se za námi.
      


      
        Další podnájem mně sehnal kamarád Houdek v Žitné ulici. Pro nás mladíky to bylo vzrušující ubytování. Těžko jsme usínali s hlavami nazdi, za níž u sebe měla lehká dívka každý večer jiného amanta. Měla obrovská ňadra a nartech jako by jí seděla dvě rajská jablíčka, takchodila zmalovaná.
      


      
        V sedmačtyřicátém roce se v Praze konalo mistrovství světa v ledním hokeji. To mi připomnělo mého dávného kamaráda z reálkyBožu Modrého, z něhož se během doby stalslavný hokejový brankář. Byl jsem vychováván v rodině svého strýce, slavného nářaďovce, sport mě chytil už od dětství a tahle mojedruhá největší láska mě provázela po celý život.
      


      
        Přišel jsem na starou Štvanici, kde právě probíhal trénink. Boža Modrý mě hned poznal a musel jsem s ním jít do šatny, kde mě představil slavnému trenérovi Matěji Bucknovia všem hráčům, z nichž bych připomněl Houbu, Roziňáka, Konopáska, Štovíka a Trojáka.Celý blažený jsem druhého dne přinesl na jejich přání do kabiny svoji válečnou trofej, kytaru, na kterou jsem po tréninku hrál a zpíval,až mi prsty černaly.
      


      
        V sobotu jsme hráli se Švédy a kdybychom je porazili byl titul mistra světa na dosah ruky.Stará Štvanice praskala ve švech, na tribuněseděl i prezident, ale zápas se nám k ohromnému zklamání celého národa nevyvedl. Prohráli jsme 1 : 2.
      


      
        Švédové opilí vítězstvím naletěli na líc slávy a hotel Alcron se té noci podobal vřícímu kotli. Hráči oslavovali svůj triumf až do rána, a tose jim stalo osudným. Podcenili slabé Rakušany, s nimiž je čekal v neděli odpoledne poslední zápas; bylo pro ně samozřejmostí, žetohoto ousidera smetou z ledu. Ale chybalávky. Probdělá noc včetně alkoholu vykonalysvé. Švédští hráči při zápase marně alarmovali své síly. V lýtkách cítili olovo, jejich technické finty, jimiž převyšovali nadšeně hrajícíRakušany, postrádaly rychlost, a to rozhodlo.Zápas komentovala slavná dvojice rozhlasových reportérů Laufera Mašlonka.
      


      
        Během utkání, na jehož počátku zely tribuny prázdnotou, se na stadión začali tramvajemisjíždět Pražané ze všech koutů hlavního města, takže v poslední třetině už bylo vyprodáno. Naši lidé vybičovali Rakušany k heroickému výkonu a tak závěr přinesl jedno z největších překvapení v dějinách světového hokeje.Rakousko — Švédsko 2:1. Zpráva se rozletěla Prahou rychlostí blesku a závěrečný zápas mistrovství světa mezi ČSR a USA, o nějžfanouškové po zklamání se Švédy nejevili zájem, se náhle stal magnetem, neboť se naskytla obrovská šance na získání titulu.Stadión se musel po odpoledním dramatuvyklidit a před Štvanicí kolem pokladen a nástupních ostrůvků tramvají vypuklo boží dopuštění. Odpolední diváci se automaticky začali řadit do front a před nosem vyfoukli lístkytěm, kteří byli ještě doma anebo teprve nacestě sem.
      


      
        Naši hráči po Waterloo se Švédy nikomu ze známých či příbuzných své volné lístky aninenabízeli a mezi mužstvem byla nálada nastupni mrazu. Ale hokejový zázrak, který sestal oné památné neděle, vlil borcům majícímna svém dresu lvíčka, novou krev do žil.Jednou jsi dole, jednou nahoře, zpívá se veslavné Ježkově písni, a ve sportu to platídvojnásob. Vzpomněl jsem si na tenhle song,když se na mě v šatně asi hodinu před zápasem obrátil Matěj Buckna s výzvou: „Tak zpívej, karta se obrátila." Začal jsem při kytařezpívat. Hráči se svlékali a zprvu mě nikdoz nich neposlouchal. Připadali mi jako děti.Plácali se po ramenou, smáli se na celé koloa jeden vtip stíhal druhý. Za chvíli si mě přecejenom povšimli, zpozorněli, pomalu se kemně přidávali a song Život je jen náhoda sezměnil ve vyloženě optimistickou píseň. Nebylo důležité, že někteří z hráčů vůbec nechytili notu a spíš jenom hulákali, chvílemi i utíkali a já je v rytmu doháněl, důležité bylo, že se jim pozvedla nálada a to je pro sportovce ten největší doping.
      


      
        Povšiml jsem si, že Boža Modrý sbírá od spoluhráčů volné lístky, s nimiž se pak obrátil na mne a řekl: „Prodej nám je nahoře, lidi tiutrhnou ruce."
      


      
        Strčil jsem chumel vstupenek do kapsy a vydal jsem se nahoru k pokladnám mezi hlučící dav. Tam jsem nerozvážně vyndal svůj poklada lidi se na mneokamžitě vrhli jako sršni; strkali se, hádali, padali na mne a někdo z tésmečky rozvášněných fanoušků mi natrhlklopu jediných šatů. Panoval tu nepředstavitelný zmatek a v rukou se mi objevovaly nejen padesátikoruny, ale i hnědé stokoruny.Kdosi za mnou dostal facku, div neupadl a jáslyšel, jak někdo sípavě říká: „Šmejde, já tubyl dřív." Najednou jsem v tom zmatku rukou, šermujících mi kolem obličeje, dostalstrach a rozhodl jsem se, že udělám pauzu,abych se uklidnil. Protlačil jsem se z hloučkutěch nejneurvalejších zájemců o lístky se slovy: „Už nic nemám."
      


      
        Pak jsem se poodešel ukrýt za pokladnu. Tam mě okamžitě následoval mladík, kterého jsemodbyl: „Vždyť jsem říkal, že nic nemám."Muž rozepnul kabát a vytáhl z kapsy řetěz,který tam měl připevněný a na jehož koncijsem rozeznal plechovou cedulku. Zprvu jsemmyslel, že má nějaký suvenýr, který mi chcenabídnout místo peněz, ale vtom už vyslovilzaklínači formuli: „Kriminální policie." Obličej se mi protáhl a snad jsem zapomněl i jakse jmenuji.
      


      
        „Dejte sem ty zbylé lístky," řekl tajný tvrdě. Nikdy předtím jsem se se zákonem nesetkala začal jsem se zmenšovat strachy. Prohlédlsi zbylé volné lístky, utrousil „Aha!", popadlmne za ruku a zavelel: „Jdeme!"
      


      
        Vedl mě po schodech na stadión kolem starého pořadatele, s nímž jsem se znal. Tajný mu strčil před obličej řetěz s plackou a překvapený pořadatel nás okamžitě vpustil dovnitř.
      


      
        Manévr s řetězem předvedl tajný í dalšímu pořadateli a za chvíli jsme stáli před kabinounašeho národního mužstva. Srdce mi bušiloa krve by se ve mně byl nedořezal. Tajný zaklepal na dveře a v nich se objevil trenér Matěj Buckna. I jemu strčil svůj řetěz před obličej, jenže trenér přirazil tajnému dveře přednosem a zařval: „Na tohle teď nemáme čas."Slyšel jsem, jak se dveře zamykají, a byl jsemrád, že mě náš trenér nespatřil.
      


      
        „Dejte mi legitimaci," rozkázal tajný, opsal si moje nacionále, doklad mi vrátil a šel posvých.
      


      
        Vypotácel jsem se na tribunu k stání, zíral němě před sebe a v duchu jsem viděl, jak měs eskortou odvážejí do pankrácké věznice.Nálada v hledišti byla skvělá, lidé jásali nadkaždým gólem, který padl do americké branky, zápas jsme tehdy vyhráli 6:0a stali jsmese mistry světa. Ale já se na žádný gól nepamatuji. Kolem mne se fanouškové objímali,zatímco já mezi nimi stál jako Frigo, jemužten největší darebák ukradl milenku.
      


      
        Po zápase jsem zašel do naší šatny, kde už teklo šampaňské, snažil jsem se vyloudit nasvé tváři úsměv, ale moc se mi to nedařilo.Modrému jsem odevzdal peníze, které jsemstržil za lístky. Asi za čtrnáct dnů přišla namoji pražskou adresu pokuta tisíc korun, kterou mi napařil Národní výbor. Nikdy a nikdoz hráčů, ani Boža Modrý, se o tomhle mémpřestupku nedozvěděl.
      


      
        Po zaplacení pokuty jsem byl na mizině. Bez angažmá, bez perspektivy dalšího filmu, s pocitem, že takto a v této situaci domů jít nemohu, když jsem dal vale jistému zabezpečení coby aspirant ve vojenské akademii v Hranicích.
      


      
        Zašel jsem do divadla za Rudolfem Deylem a ten mi poradil, abych zatím s jistým mládencem, připravujícím se na rigoróza, odjelna Heřmánku. Tak jsme nazvali chaloupkuv Modrém dolu v Krkonoších, celkem levně jikoupili herci, kteří se spřátelili při Uloupenéhranici. Šerifem Heřmánky byla herečka JanaKoulová, a ta mě ochotně seznámila s onímstudentem španělského původu.
      


      
        Druhý den jsem zašel na ředitelství státního filmu, kde mě přijal sám „Šedý vlk", jak filmaři přezdívali vedoucímu skupiny panu Feixovi. Položil jsem před něho na stůl svoji krkonošskou adresu s tím, že kdyby mě náhodou potřebovali pro další film, vědí, kde mnehledat.
      


      
        Heřmanka ležela v kouzelné náruči strání Modrého dolu a strávil jsem tam půl roku.Pedro studoval přes den práva a já se přihlásil u lesní správy. Loupal jsem kmeny nedaleko naší chaloupky a sledoval každý den listonoše, který se po vzájemném pozdravení pokaždé obloukem vyhnul našemu dočasnémudomovu a stoupal do hor. Půl roku, den coden se tahle hra opakovala. Při konzervácha čaji s rumem jsme se s Pedrem sázeli, jakdlouho ještě asi tohle moje dobrodružství potrvá.
      


      
        Jednoho nádherného slunného odpoledne jsem se vracel z lesa do naší Heřmánky a viděl jsem, že tentokrát se jí listonoš nevyhýbáObloukem. Už zdáli na mě mával telegramem.Veděl co se mnou je a udýchaný volal, ažmu ozvěna vracela slova: „Je to tady. Nesutelegram. Jste obsazen do filmu Ves v pohraničí." Měl jsem pocit, že slyším tu nejsladšíhudbu. Začali jsme s Pedrem kolem listonošeskákat jako pominutí, na stole se objevil ruma ten den přišla pošta na Výrovku se zpožděním .. .
      


      
        Opojné vzrušení, které jsem pociťoval, když jsem se jako chlapec díval s pusou otevřenouna své filmové miláčky, herce zvučnýchjmen, s nimiž jsem měl nyní hrát, ono vzrušení se znovu opakovalo a v mých počátcíchmě vždycky dojímalo. S některými hereckýmiesy jsem se po Uloupené hranici už dobřeznal, ale přesto ve mně stále zůstával ostycha pokora, neboť jsem si mezi nimi připadaljako učeň. Mnozí z nich za sebou měli konzervatoř, anebo pamatovali kočující společnosti, u nichž začínali.
      


      
        Tentokrát jsem seděl v autě vedle Jaroslava Vojty a Rudolfa Hrušínského.
      


      
        Ve Žlutících mě ubytovali v pokojíku s Jaroslavem Vojtou a já byl v tranzu. Obskakoval jsem ho, posluhoval mu, a jedna z věcí, kterémě naučila vojna, mi teď přišla vhod. Uměljsem skvěle čistit boty. Nejdřív jsem je nakrémoval, nechal stát a po pěti minutách je začalleštit.
      


      
        ,,No panečku, to mám pucfleka, podívejte," říkával Jaroslav Vojta u snídaně a všichni sjelipohledem na naše zrcadlící se polobotky.Jednoho vlahého letního večera jsme leželis Jaroslavem Vojtou vedle sebe na postelích.Díval jsem se oknem na hvězdy na nebi a pojednou se ve mně vynořila vzpomínka nanaše první setkání. Měli jsme už zhasnuto,a tak jsem se do ticha a do tmy zeptal:„Vzpomínáte, Mistře, jak jste těsně před válkou šel jednou večer po Plzeňské třídě?" Mistr neodpovídal a já pokračoval: „Bylo tehdyzatemnění a vy jste potkal pod takovou smutnou předválečnou lampou na rohu kluka, řekněme dost charakteristického typu, a zeptaljste se ho, kde je ulice Jana Štursy."
      


      
        „Jó, počkej, no ano. On mi tenkrát řekl pane mistře a já mu odpověděl, kdy vám mám přijít vymalovat... Pak jsem to vyprávěl v divadle Štěpánkovi a ten se strašně řehtal.Počkej, to není možný, rozsviť!" Vyskočiljsem z postele, otočil vypínačem a zůstaluprostřed pokoje stát v trenýrkách a tričku,protože na pyžamo jsem ještě neměl.„Člověče, máš recht, vždyť jsi to ty," řeklMistr a posadil se na posteli. „Já tě poznávám, víš podle čeho? Podle nosu. Takovýmáte jenom dva." „Kdo je ten druhý?" zeptaljsem se a to už jsme se smáli v předtuše jehoodpovědi.
      


      
        „No přece Cyrano," řekl Vojta a dodal: „Tak vidíš, jak je ten svět malej. Jó, hochu, Šturso-va ulice, z té zbyly už jenom vzpomínky, aleřeknu ti, bylo to moc hezký děvče."
      


      
        Usínal jsem s blaženým pocitem, že mohu být v blízkosti takového herce a navíc člověka, který by mouchu nezabil.
      


      
        První dny natáčení nám počasí nepřálo. Potřebovali jsme sluníčko, ale oblohou táhly těžké mraky a skoro každý den lilo. Teprve potýdnu se už zrána zatřpytila obloha jasnoumodří, jako by měla premiéru. Protáhl jsemse na posteli, Mistrův budík ještě mlčel. Otočil jsem se ke svému vzácnému sousedovia ejhle, on nikde.
      


      
        Oblékl jsem se a šel do maskérny.
      


      
        „Kde je Mistr?" zeptal se mne asistent. „Nevím," odpověděl jsem bezradně.
      


      
        Jaroslav Vojta se onoho dopoledne skutečně ztratil a všichni ho začali zoufale hledat. Napoli už byl připravený početný kompars, kterýpomocný režisér sehnal k prvnímu natáčecí-mu dni. Slunce se vyhouplo na oblohu, bylnádherný den a v dáli pluly bílé mraky, majícípro kameramana stejnou cenu, jako když rybář chytí štiku.
      


      
        Na Mistra jsme čekali celý den marně. Hlídky VB vyjely do okolních vesniček, asistenti pobíhali po lesích a zoufale volali jeho jméno.Lidé posedávali v hloučcích a já se raději uklidil do stínu, protože z očí našeho režiséra sr-šely blesky. Ještě jsem se s ním příliš neznal,ale z vyprávění kolegů jsem se dozvěděl, žeza války společně s hercem Vitou Černým založili v Praze klub recesistů, na protest protinejsmutnějším časům, které nás potkaly.
      


      
        V duchu jsem si říkal, že Jiří Krejčík může být dost veselý pán, ale chápal jsem, že mu v téhle situaci určitě není do zpěvu; málem týdenjsme promrhali a teď, když nám začalo počasí přát, nemůžeme natáčet, přestože je naplače všechno připraveno. Čekali jsme marněcelý den, slunce již putovalo k západu, a pakse ztratilo, a asistent odpískal filmový den.Večer jsme seděli před hospůdkou, pojídalivuřty s cibulí, když tu se na obzoru u lesaobjevila postava se džbánkem v ruce. Poznalijsme Mistra Vojtu a spadl nám kámen ze srdce. Paní Kurandová s ulehčením řekla: „Hlavně že se mu nic nestalo." Usměvavý jakochlapec došel Vojta až k lavici, na níž sedělnáš pan režisér a pronesl před ním památnouvětu: „Pane režisér, takové podmáslí jste ještě nepil."
      


      
        „To tedy ne," odpověděl Jiří Krejčík, „tohle stojí nejméně padesát tisíc," čímž měl namysli cenu promrhaného filmovacího dne,kdy bylo nutné proplatit i četný kompars.Vojta nám pak vyprávěl, že ho včera večerv hospůdce pozval hajný na podmáslí. Vědělod něho, kde hájenka leží a vypravil se tamčasně zrána, aby stihl natáčení. Jenže bloudiltak dlouho ve žlutických lesích, až zabloudildocela a ušel snad dvacet kilometrů. Svoubezelstnou tváří odzbrojil i produkci a za párdnů se na jeho extempore zapomnělo. Počasínám přálo a společně s Mirkem Lipským v rolitrempů jsme se rozháněli kosami v obilí.Během těch prázdnin přijel za Mirkem Lipským z Pelhřimova jeho mladší bratr Dalibor.Tenkrát jsme netušili, že ho vidíme naposledy. Když se vrátil zpátky domů, šel se s kamarády vykoupat do pelhřimovského rybníka. Poobloze plul malý mráček a sjel z něj blesk ...Jejich tatínek, vášnivý ochotník, jehož obasynové nosí dnes státní vyznamenání, námpozději říkal, že pravé nejmladší Dalibor bylze všech tří chlapců nejnadanější.
      


      
        Po skončení exteriérů mého druhého filmu byla přede mnou budoucnost opět mlhavá.V autě, kterým jsme se vraceli do Prahy, vedle mne seděl právě můj partner Lipský a tenmi řekl:
      


      
        „Poslyš, co kdybys šel k nám?"
      


      
        „Já mám kde spát, děkuji ti."
      


      
        „Ale já myslím angažmá," upřesnil svůj návrh Lipský.
      


      
        „Kam?" zeptal jsem se a zpozorněl.
      


      
        „Do Divadla satiry, kde hraju a které jsme s bráškou Oldřichem založili."
      


      
        Za několik dnů mě skutečně přijali a tak už jsem si vykračoval po Praze jistějším krokem.Neměl jsem žádnou divadelní průpravu, alesplnil se mi dávný sen, stát se hercem, nejenfilmovým, ale i divadelním.
      


      
        Hru Vratislava Blažka „Král nerad hovězí" jsme hráli nepřetržitě celkem pětsetpadesát-krát. Divadlo satiry bylo denně nabito až postřechu. Byla mi svěřena role pikolíka, lidé sepři hře bavili, a já se celý den těšil, až večervkročím do šatny. Ovšem v těch dobách, nezkušený, neznající skutečná divadelní prknaa bez znalostí divadelní teorie jsem měl o humoru dost naivní představu, takže i když jsemměl u publika úspěch, kromě krásných kritikjsem v novinách četl i takovou, která říkalaopak. Domníval jsem se třeba, že když si narazím chlupatou čepici hodně do čela, budouse lidé více smát. Nemýlil jsem se, ale bylo topodbízení, což můj mladý a hloupý mozek nezaregistroval. Režisér Lipský však měl o méčepici zcela jiný názor, a když jsem nerespektoval jeho příkaz, abych ji nenosil, objevilo sena vývěsce moje jméno s tím, že bude-li semůj přestupek opakovat, zaplatím pokutu.Takřka všichni mladí kolegové ke mně bylitenkrát hodní a milí a dodnes nás váže upřímné kamarádství. Všichni, s nimiž jsem tehdyzačínal, hrají dodnes na prknech, ve filmu čiu mikrofonů; ať je to Stella Zázvorková, MilošKopecký, bratři Lipští, Ivan Gůbel, MiroslavHorníček, Jiří Lír, Marie Marešová, Jan Maška a Pepa Hlinomaz, žel už oba odešli.
      


      
        Svěží melodie vymýšlel nadaný Harry Macourek, kterého jsem jednou vytočil při hře s názvem Kabaret trapas. Zpíval jsem na forbíně dlouhou sedmnáctislokovou píseňo Američanech, kteří se vylodili v Indonésii.Za mnou hopsaly baletky podle děje, který píseň v jednotlivých slokách posunoval vpřed.Jednou jsem zapomněl pátou sloku, skočil napatnáctou, takže za mnou, tak jak to měladěvčata choreografií předepsáno, znázorňovala pohybově plížení přibližujících se amerických vojáků do přístavu, ale já již zpívalo tom, že se po nesmyslné válce stahují zpět.Děvčata, baletící za mnou, pochopila můjomyl, přehodila kolej a ocitla se pohybověv patnácté sloce, jenže já jsem si náhle vzpomněl na tu šestou sloku, v textu jsem se vrátil, což již baletky nevydržely a začaly sesmát, až jim tekly slzy.
      


      
        Za rohem Divadla satiry býval City Club, kam jsme chodívali po představení. Upíjeli jsmelimonádu a naslouchali skvělému klavíristovi Jiřímu Eliášovi, který nám zahrál na naší svatbě s Vlastičkou v kostele sv. Jindřicha.
      


      
        Při jednom představení mě o přestávce zavolal kdosi ze střešovické nemocnice. Požádal mě, abych k nim po představení přišel; prýmají pro pacienty večírek, který potrvá až dopůlnoci, a že stačí, když přijedu ve 22.30 hodin. „Ano, ano," souhlasil jsem nadšeně,šťastný, že se už o mně ví, že je o mne zájem.„Je to brigáda, ale budete v novinách," přesvědčoval mě do telefonu neznámý hlas a jávelmi ochotně přislíbil svou účast. Co nejrychleji jsem se odlíčil a vyšel do mrazivénoci. Bylo 1 5 stupňů pod nulou. Čekal jsemzkřehlý asi dvacet minut na Újezdě, než sekonečně objevila tramvaj, ve které jsem drkotal na Klárov, kde jsem čekal opět dvacet minut na další.
      


      
        Třásl jsem se zimou a rampouchy mi visely u nosu, když jsem konečně,už dávno po jedenácté hodině večer došel k vrátnici střešovické nemocnice. Celý objekt byl ponořen dohluboké tmy, všude bylo ticho, jenom mrázševelil v elektrických drátech. Ve vrátnici svítila malá lampička, zaklepal jsem, pan vrátnými otevřel a já, drkotaje zuby jsem pozdravila zeptal se, kde se koná ten večírek. „Jakývečírek?" zeptal se překvapeně vrátný. „Jedusem na brigádu, volali z vaší nemocnice dodivadla," přesvědčoval jsem staršího mužes obavami v duši. „Prosím vás, mějte rozum,vždyť už je po jedenácté, tady jste v nemocnici, a ne u Tomáše." „Takže se tady nic nekoná?" zeptal jsem se a to se mi zlomil hlasdocela. „Asi si z vás někdo vystřelil," řeklvrátný, když jsme se loučili.
      

    

  


  Zatímco se onen šprýmař někde smál v kruhu svých přátel nad tím, jak mne vypekl, vraceljsem se celý zmrzlý na opuštěnou zastávkutramvaje. Tam jsem postál další půl hodinua zničený a nachlazený jsem se vrátil domůna Poříč, kde jsme s Vlastičkou bydleli u jejích rodičů v kuchyni, protože jsme ještě neměli vlastní byt.


  
    Druhý den kolem mne kroužili v divadle kolegové s potutelným smíchem kolem rtů, ale nikdy jsem se nedozvěděl, komu z nich jsemnaletěl na tenhle kanadský žertík.
  


  
    Na Barrandově na mě nezapomněl kameraman Jan Roth, a tak jsem si zahrál v dalších filmech: Nikdo nic neví, Železný dědek a PanNovák. Tím se trochu zvedla moje finančnízákladna a začali jsme s Vlastičkou pomýšletna vlastní hnízdo. Ale hledali jsme marně, bytová tíseň v Praze dolehla i na nás.
  


  
    V devětačtyřicátém roce jsme Divadlo satiry zavřeli, protože Blažkova hra Kdo je Kuťákbyla na svou dobu neúnosně satirická. V tédobě však založil Barrandov Divadlo Státníhofilmu ve Vodičkově ulici, kde mě za několikdnů přijali. Opět se ve mně ozvalo opojnévzrušení, když jsem mohl sdílet šatnu se známými herci, Felixem Le Breux, Vláďou Salačem a ostatními.
  


  
    Nastudovali jsme krásnou a dnes už klasickou hru Mladá garda. Při ní došlo k příhodě, kterápro mne byla poučením, co všechno se můžev divadle stát. Když při veselohře proneseněkterý z diváků nahlas nějakou poznámku,může herec mající smysl pro humor svým nadáním a pohotovostí vyplout z navozené situace, ale když se však z publika ozve při vážné hře nějaká glosa, pak přestává legrace. Toje moment, kdy i tak ostřílený herec jako jeRudolf Hrušínský, měl co dělat, aby zvládl situaci, do níž se právě při Mladé gardě dostal.Jedno z představení navštívila jakási pomatená žena a sedla si přímo do první řady. S několika kolegy jsme hráli Němce, kteří se plížíza mladým hrdinou Koševojem, jehož hrálRudolf Hrušínský. V nacistických uniformách,s kulomety a granáty v rukou jsme tiše nakračovali, kryti křovím. Tu se na celé divadloz první řady ozvalo:
  


  
    „Neotáčej se, jsou za tebou, já je vidím. Mají kulomet, neotáčej se, slyšíš!" Zprvu jsmemysleli, že se nám to jen zdá.
  


  
    ,,Vy sviňáci, jděte vod něj!"
  


  
    Pochopili jsme, že v hledišti sedí blázen. Lidé se začali smát a nevím, jak by asi bylo autorovi, kdyby byl tomuto představení přítomen.Podíval jsem se na Vláďu Salače a viděl jsem,že má co dělat, aby se nesmál, protože ženapokračovala: „Za nimi budou možná dalšíNěmci, já ti radím, zmiz!"
  


  
    Hrušínský zachoval ledový klid a scénu jsme dohráli. V šatně jsme kroutili hlavami nadtím, na jak tenký led se může herec bez svéviny dostat.
  


  
    Jenže druhý den přišla ta žena do divadla znovu. A to už bylo na nás příliš, když při našem vstupu sledovala Koševoje a nahlas řekla: „Já ti to včera říkala, že jsou za tebou. Tymě vůbec neposloucháš. Mají kulometya granáty. Ty jsi snad hluchý, ne?"
  


  
    V hledišti se opět ozval smích a nám zlehýnka putoval mráz po zádech, protože po jejím výroku jsme nemohli potlačit úsměv. Spasil násmlčenlivý obličej Rudolfa Hrušínského, kterýse choval, jako by vůbec nic neslyšel a jakoby se vůbec nic nestalo. Jenže tentokrát bylotohle moc i na něho. V šatně prohlásil: „Taktohle ne! To je šaškárna, ne divadlo! Zítrasem ta ženská nesmí vkročit, nebo nehraju!"Příští den nám před představením Rudolfřekl: „Tahle historka zavání Chaplinem, alemožná, že tu jde o nejčernější humor, jakéhojsem byl svědkem. Co když to její pomatenísmyslů způsobili právě nacisté?"
  


  
    Žena skutečně přišla do divadla znovu, ale uvaděči ji dolů po schodech nepustili. Prýstrašně láteřila a vyhrožovala, že si půjde stěžovat.
  


  
    Právě po premiéře zmíněné hry, kdy se, jak bývá v divadle zvykem, oslavoval úspěch, seděla v rekvizitárně jedna moje kolegyně sesvým přítelem, vesele se bavili, vínečko tekloa kolegyně mě představila. Zbystřil jsemsluch, neboť její přítel byl hlavním vedoucímna bytovém úřadě.
  


  
    Za tři dny na Národním výboru přede mne položil obrovský výkres, plný čtverečkůa obdélníků, zapíchl prst do jednoho místaa řekl: „Chceš bydlet tadyhle?"
  


  
    „Ano," odpověděl jsem, a netušil, kde by naše společné hnízdo s Vlastičkou mělo být.„Výborně!" pravil můj zachránce. „Za týdensi přijď pro dekret!"
  


  
    Cestou domů jsem měl pocit, že mám křídla, a vítězoslavně jsem vstoupil do malého bytečku Na poříčí, kde jsme se všichni tísnili.
  


  
    Za týden jsem přišel na bytový úřad rozzářený jako svícen a vesele zvonivým hlasem oznámil podsaditému úředníkovi, že jdu zavedoucím odboru. Muž si položil prst na ústaa řekl: „Neřvi! Starého zašili, ale dekret protebe mám ve stole."
  


  
    „Děkuji vám."
  


  
    Vyšel jsem ven a cítil, jak mě bere štěstí do svých sítí.
  


  
    Měli jsme první návštěvu. V přízemním dvou-pokojovém bytě v Budějovické ulici na Pankráci, kam jsme se okamžitě nastěhovali, nás navštívil můj kolega z Uloupené hranice, Eduard Linkers. Ležel jsem tehdy s chřipkou vedruhém pokojíku, a když Edovi žena otevřela,spatřil před sebou prázdný byt. Nikde nic nebylo, jenom u mne v pokojíku, kde jsme spali,stály prázdné bedýnky od sýra, jež měly sloužit jako knihovna, a v koutě místnosti bylgauč bez nohou, na němž jsem ležel.
  


  
    0 prázdninách jsme odjeli natáčet exteriéry filmu Trampoty oficiála Třísky do Jetřichovic.Tehdy mě začala trápit paradentóza a profesor Kostečka navrhl, že mi operací opraví můjpředkus. „Pane profesore," řekl jsem, „přecenemohu jednu půlku filmu vypadat tak a druhou jinak," a tak z operace sešlo.
  


  
    V Děčíně jsem poznal velkého přítele herců, dentistu Otu Krause, který nám všem běhemjedné noci spravil zuby. Mě si nechal nakonec, a když viděl moje zuby jako noty na buben, což mi při filmování nevadilo, protožejsem hrál hluchoněmého čeledína, rozhodl,že se po skončení natáčení nastěhuji na týden k němu a on mi ústa vydláždí krásnýmmůstkem.
  


  
    V jednapadesátém roce Divadlo Státního filmu skončilo. Získal jsem angažmá v Hudebním divadle v Karlině, kde byl ředitelem Jiří Frejka. Přijal mě s hlavou mírně nakloněnoudoprava, usmíval se na mě zpod brýlí, stálekouřil lulku a před sebou na stole měl prášky,které pojídal jako cukroví. Později jsem se dozvěděl, že to byly saridony. Hovořil tiše a rozvážně, a když se na jevišti rozzlobil, jenommírně pozvedl hlas. Svěřil mně malou roliprincipála ve hře Paní Marjánka, matka pluku,a já byl znovu u vytržení, když jsem byl představen novým kolegům, slavným operetnímhvězdám Gábince Třešňákové, Járovi Pospíšilovi, Františku Voborskému, a vůbec nejvícmě nadchlo setkání s králem komiků VlastouBurianem. Kroužil jsem kolem něho v uctivévzdálenosti jako kolem Brandlových obrazův Národní galerii. Byl jsem zvědavý, jestli jei v soukromí tak veselý.
  


  
    Pak přišla krásná role detektiva Střely v Jedenáctém přikázání. Tato inscenace byla jakýmsi předchůdcem Laterny magiky. Například nejdřív jsem střílel na lupiče na plátně, pakjsem si na něj počíhal na jevišti, a když jsemznovu střílel za kulisami, lupiči na plátně klesali mrtví k zemi.
  


  
    V té době jsem se seznámil s mladou černovlasou paní, hýřící intelektem, na který jsemnaletěl v domnění, že doma tak vzdělanoupartnerku nemám. Zprvu jsme spolu chodilitajně, a nakonec z toho byl rozvod. Jenžetehdejší nedostatek bytů spolu s prací v divadle způsobily, že jsem neměl čas řešit bytovou otázku, takže jsme s Vlastičkou bydlelipořád spolu, odděleni zamčenými dveřmimezi našimi dvěma malými místnostmi. Netrvalo dlouho a dospěl jsem k tomu, že takovýživot nemá smysl. Herec musí mít dobré zázemí, říkal jsem si a navíc jsem věděl, žemám Vlastičku stále rád.
  


  
    Konala se tedy moje druhá svatba se stejnou ženou, tentokráte ve vší tichosti na úřadě, alese stejným svědkem jako o svatbě první, Pepou Hlinomazem, který při loučení řekl: „Ažse budete brát po třetí, zavolejte!"
  


  
    V září se nám narodil syn. Dozvěděl jsem seto telefonicky na žofínské plovárně, kde jsmezůstali s plavčíkem sami. Otevřel láhev rumua pak jsme plavali my dva v bazénu a oznamovali světu, že mám následníka.
  


  
    V divadle byla brzy nato premiéra hry V + WNebe na zemi. Hrálo v ní také prasátko, kterésotva je Vlasta Burian dovedl na jeviště, začalo mocně čůrat. Potůček stékal do orchestru, lidé v hledišti se svíjeli smíchy a Burian tokomentoval: „Vono nám teče ..."
  


  
    Přišla moje první vážná role, role dědáčka, kočébra, v Lumpaciusvagabundus. Chodiljsem po jevišti v prašivém šedivém kostýmua zpíval předlouhou píseň „Sázejte si v lotýn-ce", která se dostala i na desku. Píseň bylakontrapunktem k jednání tří tovaryšů, kteréhráli Vlasta Burian, Václav Trégl a Oto Motyčka. Na mém dlouhém sólovém výstupu tehdejšímu režisérovi velice záleželo, a kdyžskončila zkouška, zůstali jsme ještě na jevištisami a vymýšleli nezvyklou chůzi mého kočébra, pohybujícího se mezi nebem a zemí.Byla to bájná, nadpozemská postava a poskončení onoho dlouhého songu jsem vždycky cítil podivné duševní vyčerpání, v mémmladém věku nepochopitelné.
  


  
    Generálka byla večer, a když jsem o přestávce stál s ředitelem Jiřím Frejkou na otevřeném balkóně, ukázal náhle na nebe a zeptal se:
  


  
    „Co byste říkal tomu, sedět na támhleté hvězdičce?"
  


  
    Měl jsem plnou hlavu své role a na jeho otázku jsem neodpověděl. Ale přitom mě udivilo, proč to vůbec povídá a co tím chce říct.
  


  
    Po generálce se Jiří Frejka zastřelil ve své kanceláři loveckou puškou a ještě dlouho potom, když jsme chodili do vedlejší místnostiza naší skvělou sekretářkou Fanynkou Novákovou, jsme viděli díru ve zdi po oné osudnéráně.
  


  
    Později jsme se dozvěděli, že ředitel byl dlouho vážně nemocen, s čímž se nikomu nesvěřil, a že měl také problémy se svými nevyřešenými privátními záležitostmi. Navzdory tís-nivé atmosféře, která vládla po tom, co se při generálce stalo, dopadla premiéra dobře. Alena jevišti jsem při veselých výstupech JarkyAdamové postřehl, že má oči plné slz.
  


  
    Na jedno představení Bondík, bratranec mé skutečné maminky, jehož jsem do svých deseti let měl za svého brášku, přivedl k nám dodivadla březohorskou maminku. Aspoň jednou mě viděla na slavné scéně, a byl jsemšťastný, když po mém výstupu uslyšela potlesk.
  


  
    Pak jsme hráli Nezvalovu hru Schovávaná na schodech. V roli sluhů jsme s Milotou Holcmanem chodili po temném jevišti s dvěmasvícny a říkali své verše. Při jednom představení jsme se jako obvykle sehnuli v zákulisípro svícny, a ejhle, svícny tam nebyly. Nezbývalo nám, nežli vejít za naprosté tmy na scénu a tam jsme se snažili chodit při svých verších tak, jak nám řežisér nařídil. Vrazil jsemhlavou do skříně a spadla na mě váza a Míťase div nepřerazil o nastavenou židli. Ty svícnynám totiž před výstupem schoval Vlasta Burian. Pak jsme ho našli, jak sedí v portálu vedle požárníků a směje se jako kluk ...
  


  
    V létě v dvaapadesátém roce jsem byl pozván na Hlubokou, neboť mi byla svěřena role rádce ve filmu Pyšná princezna. Koho by tenkrát napadlo, že tahle překrásná pohádkabude dodnes držet rekord v návštěvnosti našich kin.
  


  
    Před natáčením, již nalíčeni jsme seděli v místní cukrárně, a tu přijel výlet dětí z Tábora. Sotva uviděly pohádkové postavy, začalys velkým zájmem kroužit kolem nás.
  


  
    ,,Jé, paní učitelko, princ," volaly děti nadšeně a jedno z nich potěžkávalo pytlík peněz, který měl za pasem Miloš Kopecký.
  


  
    Když nás odpoledne děti viděly natáčet na zámku, jak rozhazujeme květiny na cestua ustupujeme před princeznou, rozplynuly sejejich představy o setkání s pohádkovými bytostmi, neboť rázem pochopily, že tady filmujeme.
  


  
    Titulní roli ve filmu Pyšná princezna hrála Alena Vránová a krále Miroslava VladimírRáž. Oba dodnes nevědí, že jsem byl svědkem jejich počínající lásky. Místní občané naHluboké pozvali režiséra Bořivoje Zemanaa několik herců do přivátu na víno. Byli jsmemladí, pít jsme nedovedli a pozdě večer jsmese vraceli v povznesené náladě domů. Pojednou jsem pocítil strašnou únavu, vlezl jsem sive tmě v parku pod lavičku a usnul. Kdyžjsem se probudil, viděl jsem před sebou dvapáry nohou. Slyšel jsem něžná slova lásky,která vzplanula v srdcích mého kolegy a kolegyně stejně jako v srdcích filmových postav,které hráli.
  


  
    Moje průprava z válečných kabaretů mně přišla v Praze vhod při estrádních vystoupeních. Miloval jsem to dobrodružství, kdy je člověkbez nápovědi, režie, bez partnerů a bez dějevržen před mikrofon a sám jako voják v poli,musí lidi strhnout, aby se bavili. Jan Werichmi kdysi řekl, že kdo z herců projde Lucernoua má tam úspěch, může klidně dělat tuhleprofesi dál. Vzpomínám si, jak jsem jednouv Lucerně šel na scénu až dlouho po půlnocijako poslední. Lidé se k mé radosti přesto bavili, a když už jsem neměl co přidávat, vylezljsem na piano a předstíral spánek.
  


  
    Další estrádní vystoupení na sebe nedala dlouho čekat. Sháněli jsme tehdy peníze nanábytek, a i když mé honoráře nebyly v tédobě příliš veliké, přece jenom se právě naSilvestra moje finanční základna docela slušně vylepšila. Ten den jsem udělal svůj osobnirekord, když se mi podařilo mezi devatenáctou hodinou a půlnocí účinkovat po Prazecelkem třináctkrát. Taxikář dostal slušnouodměnu a vozil mě od štace ke štaci. Ve vozejsem měl tři nažehlené košile, umývadlo, gumovou láhev s teplou vodou a ručník, a zatímco venku praštěl mráz, zpocený jsem sev autě myl a převlékal si košile.
  


  
    První štace onoho Silvestra byla v Závodním klubu Motorletu v Košířích. Přijel jsem tama vidím samé cikány. Byli už náležitě rozjaření, hráli na cimbál, tancovali a byli veselí. Popřivítání mě házeli do vzduchu, tleskali, pakjsem si musel sednout a marně jim vysvětloval, že víno pít nemohu, neboť mě čeká dalšípráce. Hráli na cimbál, křepčili kolem mnea pak mi vyplatili tři sta korun. Děkovali, žejsem přijel a já se přitom vůbec ke slovu nedostal. Pak jsem uháněl s taxikářem postupnědo Lucerny, Slovanského domu, Národníhodomu na Vinohradech, do Karlina a dalšíchštací, až jsem se dostal do Jalty.
  


  
    Vyběhl jsem po schodech a po ohlášení jsem sebejistě přistoupil k mikrofonu. Vtipy, kteréjsem vyprávěl, předtím všude zabíraly a takjsem úplně suverénně odvíjel nacvičené estrádní číslo. V kavárně sedělo u stolů asi třicetlidí. Když jsem viděl, že se moje vyprávěnínesetkává s očekávaným ohlasem, začal jsemmírně blednout. Po pointách, při nichž sepublikum vždycky bavilo, bylo tentokráte ticho, nikoho jsem nezajímal a lidé se začali bavit mezi sebou. Konečně jsem dospělk anekdotě, která byla zaručeným esem. Načasoval jsem si pointu jako smeč, ale v duchuuž jsem měl plno pochybností. Napadlo mě,jestli jsem to nepřehnal, a říkal jsem si: „Jsiunavený, vzal sis toho moc, jsi hlupák." Aniten nejlepší vtip nezabral, a lidé se mezi sebou bavili docela hlučně. Stékal mně po tvářipot, sáhl jsem po kytaře a skončil parodií. Ticho, nezájem v hledišti, a když jsem se uklá-něl, zdvihlo se jenom pár rukou z povinnosti.S pocitem prohry, který jsem zatím nepoznal,jsem se odpotácel do kanceláře a úplně zničený klesl na židli.
  


  
    „Moc vám děkuju, bylo to vtipné, váš výstup měl říz a spád," řekl mi ředitel Jalty a podalmi ruku.
  


  
    „Spád to tedy mělo," odpověděl jsem, „spěchal jsem, abych už byl pryč. Vždyť se nikdo nesmál, nebavil, copak jste to neviděl? Já tonechápu, všude jsem měl úspěch."„Promiňte," pravil ředitel. „Já jsem vám totižzapomněl říct, že to byla holandská delegace
  


  
    V Ruzyni jsme točili film Únos, ve kterém jsem si zahrál novináře a v divadle mě čekalovelké překvapení. Připravovala se nová hraod Vítězslava Nezvala. Autor o ní diskutovals Vladimírem Rážem a řekl mu: „Já toho Effuvidím v kardinálovi, ale pochop, mám strach,že se lidé budou smát." „To už nech namně," přesvědčoval básníka Vladimír a dodal: „Já s ním promluvím."
  


  
    Druhého dne za mnou Ráž přišel a pověděl mi o problému s mým obsazením do role kardinála Richelieu ve hře se zpěvy Tři mušketýři, kterou Vítězslav Nezval dokončil. Na jehoobavy jsem mu odpověděl, že lidé, u nichž užjsem byl známý hlavně z komických postav,se sice zasmějí, ale jen jednou, když se objevím na scéně. Pak je přece v mé moci, abychje vmanévroval tam, kde je chci mít. Herecpřece musí dokázat diváka nasměrovat, nikoliv naopak, přesvědčoval jsem svého přítele.„Díváš se na to dobře," řekl mi Ráž. „Já tivěřím a prosadím, abys tu roli dostal."
  


  
    Hřálo mě později, že došlo na moje slova a v zákulisí potěšila mou hereckou dušičkuJarka Adamová, hrající královnu, když řekla:„Jak mi líbáš ruku na jevišti, tak mi běžívždycky mráz po zádech, představ si."
  


  
    Mylady hrála tenkrát Ljuba Hermanová, D'Artagnana Vladimír Ráž, Athose Robert Vrchota, Aramise Milota Holcman a Porthose Vlasta Burian.
  


  
    Nevím už, při kolikátém představení se to stalo, ale pamatuji se, že potom v šatně požádal Vítězslav Nezval o obklad na hlavu. Hra byla,jak jinak od Nezvala, veršovaná, a stalo se, žeVlasta Burian měl výpadek. Napovídala nápověda, neslyšel, napovídal inspicient, neslyšel,napovídala jeho vlastní žena, neslyšel. Prvněv životě jsem ho viděl, jak stojí na jevišti jakotopol, zírá kamsi kupředu a není schopenpromluvit. Pak se v něm cosi zlomilo, usmálse a zaveršoval po svém: „Jsme reci, jdemena dvě deci". Lidé se smáli, na jeho pokyn šlaopona dolů, takže dost velký počet stran textu vzal za své. Představení skončilo o půl hodiny dříve, nikdo z diváků se nedozvěděl, kdoukradl přívěsky, kam odjel D'artagnan a kamšla paní Bonacieux, a v zákulisí bylo potomneobvykle veselo z Burianova extempore. Jenom Vítězslav Nezval seděl v klubu zničenýa slavnému komikovi řekl: „Vlastíku, tohle jsimi dělat neměl. To si od tebe nezasloužím."Jednou k nám přišel na představení primátorhlavního města dr. Václav Vacek. Měl ho přivítat nejstarší člen souboru a tím byl VlastaBurian. Seřadili jsme se kolem stolů, na nichžuž bylo připraveno bílé víno k přípitku. Všimljsem si, že Burian je nezvykle rozčilený, něcosi brumlá, zadumaně přechází sem a tam a jeúplně jiný, než jak jsem ho znal. Snad ho zaskočili, že mu svěřili pro něho dost nezvyklýúkol, a ve snaze, aby přivítání bylo co nejlepší, si zřejmě opakoval proslov, který si připravil.
  


  
    Primátor vstoupil mezi nás usměvavý a my jsme ho uvítali potleskem. Burian se nadechl,hlas mu přeskočil a slavnostně řekl:
  


  
    „Vítáme mezi námi našeho drahého primátora soudruha Baxu."
  


  
    Velikou kanceláří se rozlehl smích a snad nejvíc se smál náš host. Poklepal Burianovi na rameno a řekl: „To jste celý vy, tohle musímvyprávět doma." Prvně v životě jsem vidělBuriana bledého a rozpačitého. Slavný komikurčitě neměl v úmyslu pobavit osobnost našeho politického života hned při vstupu, naopak, chtěl se vší důstojností zachovat dekorum, ale s počínajícím stářím se mu v hlavěprimátoři popletli.
  


  
    Za několik dnů jsem se v podobné situaci ocitl pro změnu já. Asi čtvrt hodiny před začátkem představení Mušketýrů, jsem stál v rouše kardinála na chodbě a četl si se zájmem obsazení příští hry, kterou měla být MamzelleNitouche s Oldřichem Novým v hlavní roli.Právě jsem sjel až k řádce, kde bylo psáno, žeje mi svěřena role režiséra, když jsem za se-bou uslyšel: „Tak co, neznáš nějakou novouanekdotu?" Byl jsem tak zaujat obsazenímNitušky, že jsem se neotočil, ale ten hlas mněnáhle připadal známý. „Jó, já jich znám,"mávl jsem rukou a ze slušnosti jsem se otočií.Sotva jsem dokončil půlobrat vzad, pokračoval: „Ale já myslím o mně, nějakou anekdotuo mně, neznáš?"
  


  
    V té chvíli jsem zapomněl i malou násobilku. Přede mnou stál prezident Antonín Zápotocký. Pokoušel jsem se o úsměv a snažil jsemse někde u stropu vyčíst nějakou odpověď.„No jo, kdybys seděl takhle v hospodě, to byti to šlo lip, co?" Zasmál se, vzal mne za rukua dodal: „Docela ti to sluší, jsem na tebe zvědavý. Tak zlom vázl" Pozdravil jsem, po paměti došel do klubu, a tam jsem kolegům vyprávěl, co se mi právě přihodilo.
  


  
    Během přestávky se prezident ztratil. Marně ho náš ředitel hledal, než se dozvěděl, že sedípod jevištěm na schodech a baví se s jednímz našich kulisáků. Byl to jeho spolužákz obecné školy v Zákolanech. Takový byl prezident Zápotocký, v tom nejkrásnějším slovasmyslu lidový, a proto ho měli lidi rádi.
  


  
    Po představení si s námi sedl v klubu a mně vstávaly vlasy hrůzou, když Valja Petrová najeho přání sypala jednu anekdotu za druhoua nakonec si nechala právě ty, které bylyo něm.
  


  
    „Pomalu, počkej, děvenko," řekl soudruh Zápotocký, „tuhle ještě neznám, musím si ji napsat." Kolem půlnoci jsme všichni doprovodili prezidenta až k autu a byli jsme šťastni jako děti, že jsme ho poznali osobně a zažilis ním večer, na který se nezapomíná.
  


  
    V té době začala u nás v divadle pracovat v maskérně Emilie Rejmanová, vyhlášená kadeřnice z bývalého Vackova závodu na Václavském náměstí, moje teta, sestřička mépražské maminky. Ona byla mostem, poněmž jsem se vrátil do svého pražského domova.
  


  
    Všichni už věděli, že se divadlo a film staly mým zaměstnáním, že mám syna, řádně živím rodinu a bydlíme jako lidé. Tenkrát započal můj krásný vztah, který mi doposud nebyldopřán. Vztah k mamince, jež mi dala to nejcennější, život. Měla se mnou jenom trápení,než jsem přišel na svět. Nežli jsem se narodil,nosila korzet, neboť měla strach, aby ji nevyhodili z práce. Ve státní službě byly zákony zaprvní republiky nemilosrdné.
  


  
    Mušketýry jsme hráli takřka dvěstěkrát. Mnohokrát jsem četl, že komik vážnou roli zahraje, ale charakterní herec, hrající převážně seriózní, ba i tragické role, nemusí ve veselohře vždy uspět. Mnozí se tehdy divili, když ohlasyv hledišti i u kritiků byly na mého kardinálashodně kladné. Přicházel jsem na scénu klidný, vyrovnaný a hlavně připravený. Tohle vědomí mě ne zcela vždy doprovázelo při studování veseloher, kdy se do duše vkrádalavňcná otázka: „Budou se lidé smát nebo ne?"U vážné hry tyhle starosti herec nemá. V hledišti je ticho, právě to ticho, které by veselohru zabilo.
  


  
    Jodním z idolů mých mladých let byl Oldřich Nový. Při studování Mamzelle Nitouche jsemse na něho nemohl vynadívat a po celá tadlouhá léta, kdy jsem s ním potom pracovalv divadle či ve filmu, mně přímo učarovávalajeho vnitřní i vnější elegance. Vždycky sesnažil dostat herecké povolání co nejdále odonoho prožluklého označení „komediant".Vkus, to byl jeho zákon, a všichni, kdos Oldřichem Novým pracovali, jej museli ctít.Nesnášel improvizace a tak první představeníNitušky bylo stejné jako poslední pětisté. Šlotu o nejčistší podobu veselohry, při nížv uměleckém tvaru hrála hlavní roli přesnost.Dopad gagů byl načasován již při zkouškácha v tom byl génius Oldřicha Nového. Tak jakobyl Burian geniálním improvizátorem, bylNový profesorem humoru. Jenom jednoujsem změnil text v roli režiséra, a už jsem bylna koberci. Stál jsem před ním v šatně rudýpo uši jako malý kluk. Noblesně, mírněa s úsměvem mě upozornil, že nejsem v kabaretu, že hraji charakterní roli a té se mámdržet.
  


  
    V třiapadesátém roce v létě jsme jeli natáčet do Ostravy film Nad námi svítá. Režii měl JiříKrejčík, o němž kolovala pověst, že někdybývá přísný, ale z toho jsem si nic nedělal.Krejčík byl osudovým mezníkem v mém životě, když mě povolal z Krkonoš na můj druhýfilm. Cítil jsem se pod jeho vedením velmiklidně a bezpečně, zvláště když byl mýmpartnerem Stanislav Neumann z Národníhodivadla.
  


  
    0 prázdninách bylo neskutečné vedro a jednou jsme stáli celé odpoledne na rozpáleném dvoře dolu Žofie. Nemohli jsme se dostatz místa a mně se tenkrát podařil rekord, kdyžjeden záběr se mnou točili sedmnáctkrát. Zamnou stál ve výhni slunce zástup horníkůhrajících v komparsu. Byli unavení z šichtya nakonec se ke mně jeden naklonil a povídá:„Dej mu po papule, vždyť tě buzeruje." Topatřilo na adresu našeho režiséra, který zemne nemohl za živého boha dostat jednogesto. Tento záběr jsme několik dní předtíms úspěchem a bez problémů natočili, jenžeonen film v laboratoři takříkajíc vykoupalia záběr byl zničen. Teď se natáčel znovua Krejčík ze mne páčil gesto, které jsem sinepamatoval a předtím jsem to zřejmě zahrálúplně spontánně.
  


  
    Jaroslav Marvan pro mne byl dalším pilířem a učitelem v dobách mých začátků. Slyšeljsem o něm, že si nerad někoho připouští příliš k tělu, ale záhy jsem poznal, že pod slupkou nepřístupnosti tluče srdce dobrého a nesmírně pracovitého člověka. Marvan měl rádpísně při kytaře a tak jsem o přestávkách přinatáčení často na jeho žádost přinesl „toriladké dřevo" a s radostí jsem viděl, že homá hra těší.
  


  
    Natáčeli jsme film Cirkus bude, který režíroval Oldřich Lipský, a společně s Pepou Hlino-mazem nám byly svěřeny role taxikářů. Přišel jsem před půlnocí z divadla, a protože druhý den ráno o půl sedmé k nám měl přijetřidič z Barrandova, aby odvezl k natáčeni, dal jsem se raději pro jistotu probudit telefonem.
  


  
    Už jsem tvrdě spal, když náhle asi kolem třetí ráno zazvonil telefon. Po paměti jsem sáhl posluchátku a na druhém konci se ozval čísiopilý hlas: „Tak co, sešívanej, co dělá Slávie?" Znechuceně jsem praštil sluchátkema telefon vypnul. Vytržený ze spánku jsem zapomněl na objednané ranní buzení a spal dál.Náhle slyším, jak někdo zoufale buší na dveře. Posadil jsem se na posteli jako zpitomělýa pak rychle běžel otevřít. Ve dveřích stál řidič z Barrandova a rozčileně mi řekl: „Člověče, kde jste? Jak to, že jste nebyl připravenýpřed domem? Dole ve voze čeká pan Marvana nechtějte slyšet jak láteří. V deset dopoledne ho vezou do Národního divadla na zkoušku." Snad nikdy v životě jsem se tak rychleneoblékl a bez snídaně a neumytý vletěl pochvíli do čekajícího auta.
  


  
    Pozdravil jsem a zděšeně zjistil, že v autě sedí ještě další dva kolegové. „Promiňte," šeptnuljsem a pokradmu se podíval na Marvana.V autě bylo ticho, které jsem v té chvíli nenáviděl. Ani v maskérně, ani na plače na mnepan Marvan nepromluvil a já byl zoufale nešťastný. Při obědě druhý den mi to nedalo;přisedl jsem si k němu a vysvětlil mu, pročjsem zaspal. Nevěděl jsem, zda se svou pravdou uspěji, protože Marvan byl profesionála jako takový ctil přesnost. Odložil lžíci, zkoumavě se na mne podíval a řekl: „Tak tohle jejiná. Proč jsi to neřekl dřív? Lidi jsou někdyprevíti. To ovšem ještě nevíš, ale dneska jsiměl premiéru v těhle vědomostech, co?" Poplácal mě po ramenou a dodal: „Dej si svíčkovou, tenhle kuchař ji umí." Spadl mi kámen ze srdce a měl jsem pocit, jako kdyžjsem v dětství našel ztracený míč.
  


  
    V divadle jsme nastudovali Straussovu operetu Tisíc a jedna noc, v níž účinkovala dvojice baletních sólistů Manon Chaufour a Bedřich Fůsseger. Bedřich Fůsseger se zanedlouho stal na dlouhá léta skvělým choreografem Hudebního divadla v Karlině.
  


  
    Šatnu jsem sdílel s Járou Pospíšilem, jemuž jsem často vyprávěl, jak jsem před válkouo prázdninách na plovárně v Hodolanech slyšel z megafonu jeho hlas, zpíval árii Jimmaz Rose Mary a já tehdy nešťastně zamilovanýdo jedné velmi půvabné blondýny chodil kolem megafonu a zkoušel zpívat s ním druhýhlas.
  


  
    V naší šatně dlel s námi Vítězslav Boček, který měl hlavně ve filmech smůlu na samé záporné role a přitom to byl člověk milý a laskavý. Vždycky se s Járou Pospíšilem smálimému zasněnému pohledu, věčně upřenémuna zeď, kde visela fotografie krásného vyleštěného Sedanu. „Neboj se," říkávali, „taky sedočkáš."
  


  
    Od nich jsem se také dověděl, že za první republiky bylo v karlínském divadle varieté, že po jevišti chodili i sloni (a Jára Pospíšil dodal:„Teď tu chodíme my"), a že těsně po skončení první světové války tady účinkoval se sborem dokonce i Charlie Chaplin.
  


  
    V padesátých letech se objevila v našich domácnostech dáma, která zprvu netušila, jakou bude mít moc. Československá televize. I já jsem byl přizván k práci, a na prvopočátky, kdy jsme vysílali živě, nikdy nezapomenu.Herci prožívali vyložená dobrodružství a jedno z nich potkalo i mne. Zpíval jsem dlouhýkuplet o čtrnácti slokách. Máte-li „okno"v próze, můžete se všelijak spasit jiným nápadem, ale v písničce je to mnohem těžší. Tehdy ten kuplet dirigoval Karel Vlach a v tédobě už jsem kamarádil se všemi jeho hudebníky, které mám dodnes upřímně rád.Chodil jsem po chodbě a snad po dvacáté siopakoval jednotlivé sloky kupletu.
  


  
    Asi čtvrt hodiny před nátáčením mě náhle volal někdo telefonem: „Soudruh ředitelchce s vámi mluvit," oznámil mi asistent.„Teď?" řekl jsem překvapeně. Tehdejší ředitel televize Karel Kohout mi laskavým hlasemdo telefonu pověděl: „Poslyš, tak mě napadá,v osmé sloce té písničky zpíváš: Kde všakpsáno o Marxovi, že pral na valše. Já vím, ženejsi autorem, ale tohle zpívat nemůžeš. Neníto ani chytré, ani vkusné a zbytečně bychomdráždili kritiku. Máš mladou hlavu, vymyslinějaký jiný verš, to stihneš, uvidíš."
  


  
    Slíbil jsem, že text pozměním a honem jsem začal vymýšlet jiný.
  


  
    Pak jsem předstoupil před mikrofon, Karel Vlach mi dal nástup a já začal zpívat prvnísloku. Pro osmou sloku jsem si skutečně vymyslel jiný text, jenže když jsem se k ní dostal, zapomněl jsem co jsem si vymyslel,a dokonce jsem si nemohl vzpomenout ani natext původní. Spasil jsem se naivním nápadem a osmá sloka dopadla tak, že jsem zpívalLalalalala, lalala. Devátá sloka se napojilajako korálky v naprostém pořádku, píseň dostala orchestrální tečku, ale po skončení pořadu mě znovu telefonicky zavolal soudruhředitel.
  


  
    „Prosím," ohlásil jsem se a na druhém konci aparátu se ozvalo:
  


  
    „To sis nemohl vymyslet něco duchaplnějšího!?" Slyšel jsem, jak sluchátko dopadlo, a napadlo mě, že asi dopadlo z hezké výšky.Jindy při natáčení jisté televizní veselohryjsem už měl být na scéně. Tzv. „šlágvort" miušel a tu vidím, jak se ke mně pod stolem vestudiu plazí po kolenou Eman Fiala. Zacloumal mi nohavicí a zašeptal: „Už tam máš být,polez za mnou pod stoly, ať tě není vidět."Lezli jsme v kleku pod dlouhou řadou stolů,až jsme se doplížili ke dveřím, bohužel nek těm pravým. Když jsem je otevřel, octlijsme se mezi vycpanými zvířaty, připravenými pro natáčeni jakési příští inscenace. Tam,kde jsem měl být, mezitím herci improvizovali ostošest a Rudolf Deyl kouzelným způsobem vrátil text do patřičných kolejí, když měkonečně zaregistroval vedle sebe.
  


  
    Při jednom živém natáčení Silvestra jsem scházel ve smokingu po schodech a zpívalsong Dva modré balónky. Na pravé ruce jsempřitom nesl středně velikého opičáka. Kdyžho přivezli na zkoušky do studia, byl jsem muúplně lhostejný, ale když spatřil Jiřinku Bohdalovou, začal dělat v kleci salta a vydával zesobe zvuky plné nadšení. Jiřinka ho vzala donáruče a opičák ji začal objímat a hladit pohlavě a nám bylo jasné, že se zamiloval.
  


  
    Při natáčení jsem tedy scházel po schodech, orchestr mě odstartoval a s opičákem napředloktí jsem začal zpívat tehdy oblíbenoupíseň o dvou balóncích. Tu mě začalo cosihřát na zápěstí, a první, co mě tenkrát napadlo, bylo, jestli je na obrazovce vidět, že měopičák dokonale počůral. Během celého refrénu, který jsem odváděl samozřejměs úsměvem, čůral opičák vytrvale dál a posmokingu mi stékal potůček na vyleštěné polobotky. Hudebníci dohráli jenom silou vůle.Když za námi po skončení písně přišla do šatny Jiřinka Bohdalová, pohladila opičáka, vzala ho do náruče a s pohledem na mne muřekla:
  


  
    „Pojď od něho, vždyť nemožně zapáchá."
  


  
    Ve volných chvílích jsem měl neustále kontakt s našimi špičkovými sportovci a sémě mých sympatií k nim klíčilo, i když se generace vyměnily a tým ČSR hostil na staré Štvanici kanadské národní mužstvo s útokem slavných bratrů Warwicků.
  


  
    Onoho večera jsme v Karlině hráli Cikánského barona, v němž jsem měl svůj výstup hlasatele až na začátku třetího jednání. V domnění, že hravě stihnu představení, neboť jsem v něm chodil na scénu kolem půl desátévečer, jsem se vydal na starou Štvanici. TýmKanaďanů předcházela skvělá pověst, v Prazese ten den takřka o ničem jiném nemluviloa v popředí zájmu hokejových fanoušků byliprávě slavní bratři Warwickové. Grant, hrajícítrenér, připomínající amerického herce GaryGranta, byl pro dívky určitě nejpřitažlivější.Dick byl střední postavy a nejmenší Bili měltvář zjizvenou, jako by se vracel z bitvy.
  


  
    Do šatny mezi naše hráče jsem už chodil jako domů a zbožňoval onu zvláštní atmosféru,která zde panovala těsně před zápasem.V koktejlu napětí a veselí pobíhali hráči sema tam, dokud nepřišel trenér. Pak vše zmlkloa trenér jim dával poslední pokyny. Tahle atmosféra byla v mnohém podobná té, kterouprožívají herci před premiérou. Snad protopanuje mezi kumštýři a sportovci velké přátelství a řada z nich se stýká v soukromí až dostáří.
  


  
    Památný zápas navštívil tehdy i prezident Antonín Zápotocký. Štvanice takovou návštěvu nepamatovala a ještě dlouho potom se hovořilo o boji, který vešel do historie čs. ledníhohokeje.
  


  
    O jedné z přestávek jsem se dostal s pomocí štvanického číšníka dokonce do šatny Kanaďanů. Nechali otevřené dveře a bylo jim úplně jedno, kdo tam přišel nebo odešel. Bylotam jako v úle, vzrušeně debatovali a řvalijeden přes druhého, z kouta se ozýval smích,asi pět hráčů si zapálilo doutník, a když mezině vplul můj známý číšník s tácem plným pl-/oňských piv, začaly se mně protáčet panenky. Pochvalovali si náš plzeňský mok, kouřzdoutníků se valil otevřenými dveřmi nachodbu, smích neustával a z jejich řeči jsempochopil, že se nebaví o hokeji, ale o našichděvčatech.
  


  
    Zápas se v poslední třetině dostával do obrátek, vedli jsme 3: 2, ale pro mě se čas neúprosně krátil. Nemohl jsem se však odlepitimísta, neboť boj se změnil v drama. Znovujsem se podíval na hodinky, bylo čtvrt na deset a za pětadvacet minut jsem měl jít v Karlině na scénu. Jestliže okamžitě neodejdu, pokuta bude neodvratná. Vtom se stala na leděkuriózní věc, která mě znovu donutila, abychještě zůstal. Pár minut před koncem zápasu,kdy Kanaďané prohrávali, zavolal si k mantinelu hrající trenér Grant Warwick své dvabratry. Puk byl vhozen, a pak se stalo něconeuvěřitelného. Kanaďané začali útočit nasvoji vlastní branku. Než tento manévr našimdošel, bylo už pozdě. Zapomněli totiž právěna Billa, který zůstal stát u modré čáry, náhledostal dlouhý pas od staršího bratra a řítil sesám s pukem na holi na našeho brankáře. Vyrovnáno 3:3a konec zápasu. Lidé plni vzrušení odcházeli, a já mezi nimi bojoval jakolev, abych se co nejdříve dostal na štvanickýmost a běžel do Karlina. Nebylo snadné prodrat se davy hokejových fanoušků, kteří cestou ze stadiónu rozebírali celý zápas a vzpomínali na klíčové momenty.' Snad by měi Emil Zátopek pochválil za čas, jaký jsem zaznamenal v běhu mezi Štvanicí a divadlem.Tam zatím přestávka mezi druhým a třetímjednáním už trvala neúnosně dlouho. Herci,hudebníci a inspicient Václav Forejt stáli předvrátnicí a vyhlíželi, jestli už neběžím. Vřítiljsem se mezi ně jako do cílové pásky a zajevištěm mě náš kostymér rychlostí bleskupomohl převléknout. Hlavně aby mě nevidělnáš ředitel, táhlo mi hlavou, když se za mnouozval hlas: „Tak co, jak to dopadlo?"
  


  
    „3 : 3," odpověděl jsem, aniž jsem se otočil. „Kdo to byl?" zeptal jsem se kostyméra.
  


  
    „Náš nový ředitel," odpověděl.
  


  
    „Cože?" zvolal jsem překvapeně. Ale už mě volali na scénu, kde jsem v závěru monologuprohlásil: „Slavným cikánským vojínům 3 : 3sláva!" To lidé pochopili, že jim sděluji výsledek zápasu, a z hlediště se ozval mohutnýaplaus.
  


  
    Příští prázdniny jsme jeli natáčet exteriéry hudebního filmu Hudba z Marsu. Ubytovalinás v Litoměřicích a hned první večer jsmeuspořádali pro místní obyvatelstvo brigádnický kulturní večer. Ještě dlouho po půlnoci vyhrávala místní dechovka a v hospodě byla nálada jako o Silvestru. Potom nás někdo pozval do přivátu. My, mladí herci jsme na rozdíl od starších kolegů nebyli žádnými borciv požívání vína, a tak mne druhý den ránoasistent marně budil. Slyšel jsem jakobyz povzdálí nějaké rány, ale nebyl jsem schopen vstát. Když jsem se probudil, v domečkuuž bylo ticho. Celý zděšený jsem běžel domaskérny, ale ta už byla dávno zamčená. Nikde nikdo, všichni už odjeli a jak jsem se takzoufale rozhlížel a uvažoval, jak bych se conojrychleji dostal nahoru do vinic, kde se filmzačal natáčet, spatřil jsem na náměstí řaduHtánků, dosvědčujících, že trh je už v plnémproudu. Neváhal jsem a za tři sta korun jsemkoupil celý vozík zeleniny, jímž mě majitel sesvým koníčkem odvezl vzhůru ostrými zatáčkami nad Litoměřice, do proslavených vinic.Tam jsem se vplížil mezi čekající herce a posadil jsem se mezi ně jakoby nic. Když jsemse rozhlédl, zjistil jsem, že po mé levici ležíJaroslav Marvan s trávou v zubech. Hrklo vemně, a už tu byla jako na talíři připomínka:„Tak co, zas ti volal ňákej slávista? Máš štěstí, budou natáčet levou stranu orchestru."Historky, která se již léta traduje mezi herciv souvislosti právě s filmem Hudba z Marsu,byl jsem osobně svědkem.
  


  
    V parném létě, žízniví a vyprahlí, sestupovali jsme po natáčecím dnu z vinic do údolí, kdyžtu Oldřich Nový objevil ještě nad městečkemosamělou hospůdku. Kráčel první, za ním panMarvan a já jim byl v patách.
  


  
    „Dneska je hrozná výheň, zastavíme se tu Jaroušku, co říkáš?" pravil Oldřich Nový. „To je dobrý nápad, a ty pojď s námi", odvětil panMarvan a mávl rukou na znamení, abych sek nim přidal. Namísto dveří byly zavěšenyv dlouhém otvoru barevné, skleněné šňůry,přesně takové, jaké pamatuji z italských tratorií.
  


  
    Oldřich Nový je rozhrnul a vstoupili jsme dovnitř. Hospůdka byla zařízena skoro nouzově s nálevním pultem, na kterém byl pod kulatým skleněným poklopem ukrytý sýr a na stěně visel dlouhý salám, kolem něhož kroužilymasařky. Tu přišla podsaditá paní hostinskáv bílé zástěře a pan Nový nonšalantně, tak jakho znali milióny lidí, s graciésností v hlase takojedinělém jí řekl: „Dobrý den, nemáteBEAUJOLAIS?" Starší paní na něho chvíli zírala jako na cizince, či se jí zdálo, že špatněslyší.
  


  
    „Co jste to říkal?" nechápavě se otázala. Nový se nenechal odbýt.
  


  
    „Jestli nemáte BEAUJOLAIS se ptám." Nastalo chvíli ticho a mně náhle v téhle zaplivané hospůdce, která měla jenom výčep s jedním stolem, rázem napadlo, proč se Marvan začíná usmívat.
  


  
    „Nemáte ani CHATEAU NEV DU PAPE," řekl svým kouzelným hlasem Nový.
  


  
    „Cože to porad melete, já vám nerozumím." „CHATEAU NEV DU PAPE," opět Nový trvalna svém a já postřehl, jak si Jaroušek sahápro kapesník a za chvíli se dusí smíchy. Stálijsme tak chvíli proti sobě jako na nějaké celnici, když tu paní domu zavolala do chodby„Tatí". Tatí přišel, vážil dobrý metrák a pozástěře mu ještě stékala krev. Držel v ruceobrovský nůž a kvílení prasete, které jsmepředtím zaregistrovali, dávno již ustalo. Pakse zas celý dialog opakoval a dodnes vidím,jak z Marvanových očí tečou slzy smíchu,když znovu slyšel: „Nemáte Božolé?" Obamanželé se po sobě podívali, jako bychompřicházeli z Venuše, a pan hostinský pravil:„Máme pivo."
  


  
    „Tak mi dejte malé pivo," zklamaně řekl Oldřich Nový.
  


  
    Večer jsem seděl společně s oběma Mistry v jedné litoměřické restauraci. Pojídali jsmesvé porce a já postřehl, jako by Marvan o něčem usilovně přemítal. Potom se Nový chvílivzdálil, ale když se k nám vracel, náhle miJaroušek povídá: „Zeptej se, jestli nemají Božolé." Přijal jsem hru, což se stát nemělo.Když mezi nás veplul číšník, položil jsem mužádanou otázku. Tu na mě vrhl pan Nový přísný pohled, neboť se Jaroušek neudržel a začal se smát. Teď mi bylo jasné, že u jednohoz Mistru jsem si to rozlil na celé čáře. Trvaloto snad týden, než mi konečně pan Nový řekl:„Karlíčku to jsem si od vás nezasloužil." Pakjsem skutečně dělal všechno pro to, aby naševztahy byly zase takové jako dříve a společnásetkání při naší příští práci v divadle mněk tomu napomohla. Nerad jsem se potoms panem Novým loučil, když mě v roce 1956čekalo nové angažmá v divadle ABC ve Vodičkově ulici.
  


  
    Mezitím jsem natočil epizodu fotografa v zimních exteriérech filmu Synové hor.
  


  
    V divadle ABC mě čekala opět spolupráce s Oldřichem Lipským při nastudování Brdečkova Limonádového Joa.
  


  
    Pak vstoupila do mého života další osobnost, Jan Werich. Nastudovali jsme Césara,v němž jsem se v roli velekněze Rataty střídals Milošem Kopeckým. Chodil jsem z jevištěcelkem spokojený, lidé naše výstupy takříkajíc ,brali', čas plynul, ale já tušil, že se mnounení něco v tomto angažmá v pořádku. Respektoval jsem pokyny režie ve snaze zahrátRatatu co nejlépe, a přece byly dny, kdy mněJan Werich odpověděl na pozdrav, aniž se namě podíval. Pak přišla ona osudná přestávkapři představení, před níž mi řekl, abych seu něho zastavil v šatně. Nevěděl jsem proč.
  


  
    ale tušil jsem, že ve vzduchu visí cosi zlého. Když jsem usedl před nového ředitele v šatně, kde jsme byli v té chvíli sami, zkřížil si JanWerich obě ruce pod bradu a náhle mě ťaltřemi slovy: „Dejte mi výpověď!"
  


  
    Nezmohl jsem se ani na hlásku. V duchu mi bleskla vzpomínka, jak jsem jako študák stálv osmatřicátém roce na balkóně divadlaa rozšířenýma očima sledoval jediné představení Osvobozených, které jsem viděl, TěžkouBarboru. Pak jsme se na sebe dlouze dívalia já dobře tušil, že stopy jeho rozhodnutí vedou daleko zpět, až do Divadla satiry. Teprveza šest let se moje tušení potvrdilo.
  


  
    Celý nešťastný jsem dohrál druhou půli a té noci jsem usnul až za svítání.
  


  
    Kamarádi v divadle mi radili, abych výpověď nedával: „Stojí za tebou ROH, uvědom si to,"jenže v mé povaze nebylo, abych hrál vedleředitele, který mě nepotřebuje.
  


  
    Výpověď jsem dal a šťastná náhoda, která mě provázela už od narození jako sudička, mipomohla i tentokrát, takže jsem byl bez angažmá prakticky ani ne hodinu. V tramvajijsem se setkal s kamarádem z AUSu, pěvcema hercem Hudebního divadla JindřichemJandou. Se vším jsem se mu svěřil a on měpozval zpátky do Karlina, kde prý mne novýředitel Rudolf Vedral určitě přijme.
  


  
    Druhý den jsem stoupal po schodech karlínského divadla, které mi byly již dávno důvěrně známé, a vzpomněl jsem si na příhodu, která se právě tady odehrála v padesátých letuch se slavným francouzským hercem Gérnrdem Philipem.
  


  
    Když k nám tehdy přijelo do Karlina na hostovánivěhlasné divadlo Théátre Populaire National z Francie, měla srdce všech pražských divek pohotovost. Čím byl ve své době pronaše maminky Valentino, tím byl pro něžnépohlaví mojí generace Gérard Philipe. Díky«vé italštině jsem s ním mohl hovořit v zákulisí a již tehdy mne zarazily podivné kulatéhnědé skvrny na jeho tváři, které, jak se ukázalo, byly předzvěstí pozdější zhoubné nemoci.
  


  
    Po odpoledním představení Ruy Blase scházeli francouzští herci po schodech k připraveným vozům, jež je měly odvézt na večeři. Před divadlem bylo boží dopuštění. U východu se shluklo snad dvě stě ctitelek, panovaltu nevýslovný zmatek a klaksony troubily jakona poplach, když se auta jenom ztěží dostávala kupředu.
  


  
    Šel jsem po schodech po boku slavného herce, na něhož zbožně čekaly davy nedočkavých dívek.
  


  
    Ve vrátnici několik metrů od dveří, vedoucích na zaplněnou ulici, jsem dostal ďábelský nápad. Otočil jsem se k Gérardovi Philipovia řekl jsem:
  


  
    „Co byste řekl tomu, kdybych šel první?" Hrdina dívčích srdcí mě chytil za rameno,tvář se mu rozjasnila a se smyslem pro legraci, který mu byl vlastní, pravil: „Bravo!"Schoval se za dveře, pak jsem je otevřel,o krokem Césara jsem stanul před čekajícímdavem. Děvčata se začala smát a pištět ažnakonec jedna dívenka patrně vedena příslo-
  


  
    vím lepší vrabec v hrsti nežli holub na střeše, ke mně přistoupila s malým notýskem a pravila:
  


  
    „Nepodepsal byste se mi, pane Nesvadba?" Nehnul jsem ani brvou a pohotově odpověděl: „Samozřejmě, ale já jsem Kemr.''
  


  
    „To mi nevadí,” řekla dívka a já byl nucen zfalšovat Pepíčkův podpis.
  


  
    Kordón příslušníků SNB měl zásluhu na tom, že francouzští herci mohli odjet v klidu na večeři. Děvčata se dočkala, spatřila svůj idol,začala vřískat nadšením, dostávala se dotransu, vzdychala: „Ach, ten je božský," a poodjezdu vozů se dav neochotně a pomalurozcházel.
  


  
    Druhý den jsme měli jet na zájezd a já si zapomněl v šatně líčidla. Po večerním představení francouzských herců, kdy už chodby zely prázdnotou, jsem šel z klubu k šatně a překvapilo mě, že se ještě uvnitř sviti. Pomalujsem otevřel dveře a právě u mého líčícíhostolečku jsem uviděl našeho starého kostyméra pana Ziku, který v dobách minulýchoblékal v Plzni dokonce i slavného pěvce Karla Buriana. Otočil se ke mně s brýlemi nakonci nosu a prosebně řekl: „Že to na mě nepovíte, viďte?" Přistoupil jsem k němu a viděljsem, že na stolečku po levé ruce má už pěknou hromádku papírů s podpisem GérardPhilipe a po pravé ruce leží originál. Pan Zikaodložil pero a čekal, co odpovím. Ubezpečiljsem ho, že všechno zůstane jen mezi námia pan Zika pokračoval ve svých výtvorech,aby druhý den autogramy hbitě prodával ctitelkám Gérarda Philipa.
  


  
    Když jsme se s Gérardem Philipem znali už trochu důvěrněji, vyprávěl jsem mu, co všechno se děje kolem jeho přítomnosti v Praze.Nevynechal jsem ani onu epizodu s panem Zikou, přesvědčen, že se mu bude líbit a pobaví ho. Nemýlil jsem se.
  


  
    Hned druhý den přivezla dodávka z Domu jrotravin obrovský dárkový koš, adresovanýpanu Zikovi, který mezi opentlenými lahvemihancouzských šampusů našel vizitku, na nížstálo: Gérard Philipe.
  


  
    Když jsem se v duchu rozloučil s těmito vzpomínkami, vstoupil jsem po dvou letech odloučeni do kanceláře, kde mne přivítal evergreen k.irlínského divadla, sekretářka Fanynka Nováková z Hronova. Žena, která byla duši našíscény, žena, kterou jste mohli najít v divadleráno v devět stejně jako kolem půlnoci, kdyse herci vraceli po představení domů. Jejímaminka s nádhernými šedými vlasy a krásnýma hlubokýma očima nevynechala ani vesvé devadesátce žádnou naší premiéru. Složitou práci sekretářky tak početného souboro, jako je v Karlině, převzala později po našíoddané a laskavé Fanynce s úspěchem Milena Dandová.
  


  
    Přivítal jsem se s panem vrátným, jemuž se vždycky chvěl hlas a třásla ruka, když do telefonu oznamoval „Divadlo Karlín!". Po starémpanu Novákovi nastoupil do této služby jinývrátný, který všechno popletl, ale my ho právě proto milovali, přestože jsme museli dávatpozor, aby někdo neprošvihnul představeni.Jeho omyly vždycky věštily nějakou legraci.
  


  
    Jednou jsem se ho kupříkladu zeptal:
  


  
    „Prosím vás, mám tu poštu?"
  


  
    „Vy jste hudba?" odpověděl mi otázkou.
  


  
    „Ne, já jsem balet," pravil jsem.
  


  
    „A jak se jmenujete?"
  


  
    „Effa."
  


  
    „Tak tady nic nemáte," oznámil mně pan vrátný a za půl hodiny se neslo celým divadlem: „Pan Echo do vrátnice." Všem bylojasné, že jde o mne, stejně jako Yvetka Simonové pochopila, že jde o ní, když ji volal dovrátnice slovy: „Paní Saminová, máte dolenávštěvu," a Rudolf Cortéz, když se po všechchodbách nesl vrátného hlas: „Pan Korzetk telefonu .. ."
  


  
    Ředitel a režisér Rudolf Vedral mi hned po mém nástupu svěřil krásnou tragikomickouroli krále Menelaa v Offenbachově KrásnéHeleně. O humoru jsem toho už věděl trochuvíc díky skvělým režisérům, s nimiž jsem odválky pracoval, a právě film mi nesmírně pomohl, abych si na jevišti při této roli uvědomoval svůj dost nápadný exteriér a nepřehrával.
  


  
    Situace, do nichž se dostával v lásce oklamaný král Menelaos, byly již svou podstatou směšné, já si však všímal hlavně jeho vnitřních pocitů, v nichž tkvěl smutek. K mémupřekvapení mi svěřil režisér první premiérua tak jsem chodil kolem staršího kolegy OtyMotyčky, s nímž jsem alternoval, v rozpacích,protože jsem ho měl rád.
  


  
    Miloš Zavřel hrál Parise a vždycky se bavil, když jsem se při své hlavní árii dostával dovýšek. „Co dělat mám, co dělat mám," a Miloš tvrdil, že při těch výškách vždycky zavírám oči. Při jednom představení jsme seděli vedlo sebe, zpívali dvojzpěv, pak se Miloš posadil na forbině, v tóze si přehodil nohu přesholui, a vtom se dal někdo z diváků asi v pátéřadě do smíchu. Pohlédl jsem na podrážkusvého kolegy a bylo mi jasné, že divák identifikoval nápis Svit Gottwaldov .. .
  


  
    V onom roce jsem hrál v Čapkových povídkách O věcech nadpřirozených a v Lipského filmu Vzorný kinematograf Jaroslava Haška,tady mě v roli vynálezce Langhaltera hořívousy, padající mi do kalhot, ale jenom filmaři vědí, že jsem se tenkrát doopravdy popálil.
  


  
    Práce na divadle, ale hlavně ve filmech, způsobila, že jsem se stal populární, lidé na ulicích mě poznávali a setkával jsem se s oblibou v různých podobách. Když se na herce lidé usmívají, dostaví se v něm vřelý pocit,neboť ty úsměvy jsou odměnou za dobře vykonanou práci. Honorář je pro herce nezbytný, žít se musí, ale aplaus či úsměv zavazují,hrnou vás kupředu a dodávají vám potřebnousilu. Popularita má však i svůj rub. Na ulicijste jako na jevišti. Neustále ve střehu, neboťjste stále sledován. Před vstupem do tramvaje kontrolujete své svršky jestli je máte v pořádku a musíte být kdykoliv a kdekoliv připraven na jakékoliv otázky. Někdy dá člověkupopularita jak se patří zabrat.
  


  
    V době, když už mě lidé znali, se mi jednou na Václavském náměstí vrhla do náruče příšerně zmalovaná žena v kostýmu křiklavýchbarev, s obrovským brkem na klobouku:
  


  „Karličku, lásko moje, ty už se na mě nepamatuješ?" Svírala mě v náručí, já blednul jako fotografie, lidé se zastavovali a mněubývalo sil, protože bylo nemožné vyprostitse z jejího objetí. Byla to ona lehká žena, vedle niž jsme s přítelem Houdkem bydleli poválce v podnájmu v Žitné ulici.


  
    V té době se také stalo, že spolužák řekl mému synovi na ulici: „Tvůj táta je šašek!"Náš Jiřík mě bránil a bušil do chlapce takdlouho, až skončil v povalené popelnici.Večer, když jsem byl v divadle, přišli rodičese zafáčovaným synáčkem k nám, aby sis naši rodinou vyřídili účet. Moje žena jim vylíčila doslova a po pravdě celou epizodua chlapcův otec všechno naštěstí pochopila ještě se za synáčka omluvil.
  


  
    V Pyšelich se točil poslední film Vlasty Buriana Muž v povětří. V roli listonoše bylo mým úkolem v jednom ze záběrů sletět s kola rovnou do kanálu. Režisér se obával, že by totaké mohl být můj poslední pád a že místoabych stál připravený k dalším záběrům,mohl bych putovat sanitkou do nemocnice.Hledali dubla a přihlásil se fotograf Sirotek.Slíbili mu za to tehdy dvě stě korun.
  


  
    Vsedl jsem na kolo, jel, střih, a v příštím záběru už byl brán v kameře listonoš zezadu. Fotograf v mém kostýmu usedl na kolo, vjelmezi balvany, sletěl do kanálu a zlomil siruku. Potom chodil chudák po celé další filmování s rukou v sádře a druhou fotografoval.
  


  
    V osmapadesátém roce byl zásluhou tehdejšího barrandovského ředitele Eduarda Hofmanna založen na Barrandově herecký soubor, kam jsem přešel, i když jsem ve vedlejším pracovním poměru zůstal v Hudebním divadle v Karlině.
  


  
    Léto, které následovalo, zůstává v mých vzpomínkách na prvním místě. Je dopoledne,na nádraží Praha-střed, se loučíme se svýmirodinami a odjíždíme do Jugoslávie točit hudební film Hvězda jede na jih. Kromě hereckého ansámblu jede i celý orchestr Karla Vlacha. Vidím přicházet kolegy a vítám se s nimiv předtuše, že v téhle partě bude držet žezlov ruce neskonalá zábava. Příští dva měsícemou domněnku beze zbytku potvrdily.
  


  
    Na nádraží přicházejí Menšík, Kopecký, Hli-nomaz, Zázvorková, Štercl, bratři Lipští, Cortéz, Deyl, Pichová, Fiala a už na perónu stíhá jeden vtip druhý a všichni se jako děti těší naslunný jih. Jarda Štercl přišel do kupés obrovským lodním kufrem a vedle něho seposadil Pepa Hlinomaz s aktovkou. V ni mělkartáček na zuby, rezervní tričko, jemuž říkalmalá večerní, a plavky; na sobě měl krátkémanšestrové kalhoty, v nichž byl ještě jakoštudák před válkou v Turecku.
  


  
    Natáčet se začalo v Rijece. U kamery na parníku stál tehdy již slavný kameraman Ferdinand Pečenka a v prvním záběru měl Rudolf
  


  
    Deyl v šatech skočit, v návalu nedočkavosti, do moře, jak mu role přikazovala.
  


  
    V přístavu byla řada zámořských lodí a lidé jako všude na světě, i tady se zájmem sledovali naše filmování.
  


  
    Na hladině plavaly veliké olejové skvrny a mládenci, jimž se říká služba, naházeli domoře do míst, kam měl Rudolf Deyl skočit,banánové slupky a plechovky od konzerv.Povšiml jsem si několika námořníků, jak vzrušeně debatují na kapitánském můstku, šermují rukama a stále ukazují směrem, kde stálDeyl, připravený ke skoku.
  


  
    Režisér zavelel ,Kamera', Rudolf skočil do moře, celý blažený kolem sebe plácal rukamaa banánové slupky mu poskakovaly po šatech, jak to autor scénáře předepsal.
  


  
    Nedalo mi to a zašel jsem mezi námořníky, abych se dozvěděl, proč je Deylův skok tolikvzrušuje.
  


  
    „Vy jste šílenci,” pravil mi modrooký mládenec, jemuž jsem pozorně naslouchal se slovníkem v ruce.
  


  
    „Šílenci jste. Víte, kolik je tu žraloků, právě tady v přístavu. Táhnou se za námi až sema čekají na všechno, co zmizí v moři na koncikaždé plavby. Jděte jim dolů říct, ať toho nechají. Vždyť ten váš herec taky už nemusí vyplavat.”
  


  
    Nebezpečný záběr se sjel naštěstí jen jednou, protože stejnou obavu měl i náš režisér. Kdyžse Rudánek osušil, vzal jsem ho mezi námořníky, aby si poslechl, jak za něho trpěli.
  


  
    Večer jsme všichni společně zašli do Plavého Jadranu, kde při oroseném víně námořníciDeyla přesvědčovali, že se narodil podruhé.
  


  
    plných šest neděl se náš štáb plavil od Rijeky ílelů až ke Korčule na středně veliké lodi Jadtan, ve které jsme bydleli,při čtrnáctidenním pobytu ve Splitu, hnedpivní večer skočili tři mládenci z Vlachovy kapely na pláži do moře, které bylo k jejich překvapení vybetonované. Druhý den seděliti maskéra jako na chirurgii . . .Za krásných letních večerů jsme sedávali na starých schodech nad Splitem, dívali se namoře, po němž pluly osvětlené lodi podhvězdnou oblohou a vzpomínali na domov.U nohou nám stály demižony vína, kteréjame nakoupili u místních obyvatel na předměstí. Jednou přišel Eman Fiala a povídá:„Páni, to je víno, dám vám ochutnat. Přitom,představte si, platím je v přepočtu tři koruny/a litr." Nadšeně jsme se vrhli k staršímu kolegovi, jehož víno nám skutečně zachutnaloa za chvíli jsme spěchali k vinaři, kterého námI iala doporučil. Stejně jako on jsme se pakstali od tohoto okamžiku v onom sklípkuštamgasty.
  


  
    Když skončily sekvence, týkající se ve scénáři Splitu, neradi jsme se rozloučili s naším vinařem i s místem, kde nám ležel u nohou kouzelný přístav.
  


  
    Náš Jadran pak plul dolů na jih podél pobřeží s plážemi obsypanými lidmi. Další zastaveníbylo v Makarské. Asi po týdnu přiběhl náhleuprostřed práce jeden z našich asistentůa vzrušeně mával velikým barevným časopisem. Na třetí straně byla fotografie našehovinaře ze Splitu. Vedli ho v poutech do vězení, protože dával do vody hypermangan, kterým ředil červené víno a šidil hlavně cizince.
  


  
    Následovalo noční natáčení, kdy u mikrofonu stál jihoslovanský asistent. Po jeho slovech:„Orchestr Karla Vlacha pohybovat se doleva," vypukla v kapele vřava smíchu.
  


  
    Najdete-li si v srbochorvatském slovníku význam slova pohybovati, pochopíte, proč se můj psací stroj zdráhá napsat tohle slovo.Asistentovi nešlo na rozum, proč se válímesmíchy, když svůj povel znovu opakoval. Podlouhém vysvětlováni se potom řehtals námi.
  


  
    Nejinak tomu bylo u bazénu, když na mne Pepa Hlinomaz volal:
  


  
    „No tak, skákej z toho prkna!" Když to opakoval asi potřetí, pozoroval jsem, že se místníosazenstvo, hlavně děti, při jeho slovech náležitě baví. Prkno v překladu do srbochorvatštiny značí náš zadní trakt, což jsme nemohlipředpokládat.
  


  
    Filmovali jsme i v rodišti Marka Póla na Korčule. Jednoho dne, kdy se na obloze klenula veliká duha, byly odtud vidět italské břehy.Čas pádil a exteriéry končily v nejstaršimměstě Jugoslávie, Trogiru. Tam v přístavníkrčmě učil při loučeni Vláďa Menšík mistninámořníky vařit bramborové knedlíky. S poctivosti jemu vlastni tak činil až do rána, a nakonec se zkomplikoval jeho odjezd do Prahy,protože cestovné vzalo za své při družné zábavě v místní krčmě. A tak jihoslovanské produkci nezbývalo, než zakoupit Vláďovi lístekna vlak, aby se vůbec dostal domů. Z ušetřených diet, které byly velmi slušné, si většinaosazenstva nakoupila při návratu různé dárkya hlavně šaty, které se zdály muzikantům levné a kvalitní. Skončilo tedy šest neděl legraci.
  


  
    ale i únavy z filmování ve velikých vedrech na slunném Jadranu. Všichni se vydali na cestudomu, kromě Deyla, Hlinomaze a mne, kterým byly hmotné statky lhostejné, a rozhodlijsme se, že tři neděle zbývající do konce divadelních prázdnin prožijeme cestováním poJugoslávii.
  


  
    Všichni tři jsme potom přistáli v Dubrovniku, odkud byl start k našemu velikému výletu,který byl nejhezčí z celého pobytu na Jadranu. V dubrovnickém přístavu kolem nás pobíhaly ženy a nabízely nám podnájem. „300dinárů,” volala jedna a druhá ji trumfovala.„350 dinárů, s Titem a Násirem." Pochopilijsme, že z okna našeho dočasného domovabychom druhý den viděli oba státníky, projíždějící pod našimi okny.
  


  
    Večer jsme ulehli a probudil nás podivný praskot. Na Deylův pokyn jsem rozsvítil. Postěně nad našimi postelemi pochodovali vedvojstupech švábi. Vzali jsme do rukou botya začali do nich mydlit ostošest. Skutečněpochodovali po zdi po dvou, a když jsme jevšechny zlikvidovali, náhle jako poslední vylezl z díry jenom jeden šváb. Pepa ho botoudodělal a řekl: „To byl tajnej, ten je hlídal.”
  


  
    V boce Kotorské se Pepíček Hlinomaz rozhodl nakrmit rybičky. Tak tomu říkával, když vstoupil do moře, aby si ulevil. Plavali jsmeopuštěnou tichou mořskou zátokou pod kopcem, na němž vedla silníce, kde právě zastavil autobus s francouzskými turisty. Pepa nicnetušil, svlékl plavky, zatímco nad ním začalprůvodce, obklopen turisty, svůj výklad. Tense však setkal s nečekaným smíchem, protože dalekohledy, namířené na hladinu, zaregistrovaly Hlinomazův nahý zadek. „La pardones," zavolal na ně Pepa a my s Deylem se smáli jako děti.
  


  
    Když jsem v roce 1 979 navštívil Jugoslávii a stoupal na ostrově Sv. Stefan po starýchschodech, na chvíli jsem se zastavil a vzpomenul si na oba své velké kamarády, skvěléherce, které měli lidé rádi a s nimiž mě pojívzpomínky na tři neděle volnosti, bláznovstvía legrací v pohádkovém prostředí slunnéhoJadranu.
  


  
    Když jsme se vrátili z našeho výletu po Jugoslávii roku 1958 do Prahy, kamarádi z našeho filmového štábu obdivovali můj nový oblek. „Člověče, to je kvádro, panečku. Kdesto koupil, v Záhřebu?" Rozevřel jsem sakoa ukázal nápis Dům módy. Kdybych se bývaltenkrát po té cizině honil a sháněl šaty, neprožil bych ty nádherné dny se svými kamarády. Šaty vyjdou z módy nebo je devastuječas, ale vzpomínky jsou to jediné, co nikdočlověku nemůže vzít.
  


  
    Po našem příjezdu běžel v Praze film Florenc 13.30, v němž jsem hrál. Před jeho natáčením nás dělalo sedm tzv. zkoušku na snovouroli Koníčka, jak se jmenoval mládenec, kterýsi ve filmu, cestou do Karlových Varů, vyberev autobuse vždy jednu z cestujících a prožijes ní ve své fantazii románek lásky. Herce, nominované k filmovým zkouškám na tuto rolivozili na Barrandov a zpět vždy tak, aby senavzájem nepotkali. 0 tuto figuru byl takovýzájem, že režisérovi dokonce volal slavný šedesatilety herec, mající chuť si tuhle roli zahrát. S hlavou v dlaních jsem při studováníKoníčka přemýšlel, proč si vymýšlí tyhle sny.Kde je důvod? Nu, a protože mi vycházel nějaký jeho komplex, který mu zabraňuje, abytak jednal i ve skutečnosti, objevil jsem tusmutnou polohu, z níž potom startuji k jehočinům. Nakonec Josef Mach svěřil Koníčkamně. Ale tím zkoušky neskončily. Hledaly semé partnerky, byly čtyři, a na tyto role dělalozkoušku celkem dvanáct hereček. Jeden záběr se jel asi třicetkrát, stále se to vracelo; jásedím, dívka se na mne vrhne a prudce mělíbá. Byl jsem již tak unavený a zmalovaný odrtěnky jako velikonoční vajíčko. O těch polibcích se mi zdálo asi týden.
  


  
    V devětapadesátém roce se ve spolupráci se sovětskými filmaři natáčel film Májové hvězdy. Seznámil jsem se s režisérem Stanislavem Rostockým za okolností, které budoupozději klíčem k našemu přátelství, jež trvádodnes.
  


  
    Bylo šest večer, když nám oznámili, že se bude točit přesčas. Byl jsem určitě podobný klaunovi, neboť od té chvíle jsem seděl smutný a otrávený. Měl jsem totiž lístek na hokejovýzápas Sparta-Kladno, který byl zlatým hřebem týdne. Před zápasem jsem měl už tradičně zajít do šatny mezi sparťanské hráče, kteřírozdvojili moje srdce fanouška. Po zrušeníLTC Praha založili jeho hokejoví hráči Spartu.Protože to byli moji kamarádi, nemohl jsemje opustit, a tak, ač slávista, stával jsem sev zimě sparťanem. Pokřivený charakter, napadne vás, ale co vás nemá. Prostý lidskývztah mi nedovolil, abych opustil své přátele,kteří mě ještě na stařičké Štvanici hned poválce přijali mezi sebe v šatně, jejiž atmosféru nebylo dovoleno vychutnat ani novinářům,a která mi navždycky učarovala.
  


  
    Seděl jsem tedy skleslý v ateliéru, když ke mně přistoupil režisér Rostockij a zeptal se,zda mi něco nechybí. Rozhodl jsem se, že mupovím pravdu, snad mi uši neutrhne, a řekljsem mu, že točíme přesčas, takže neuvidímsvé miláčky v lítém boji s Kladnem. Netušiljsem, že Rostockij je fanouškem stejného kalibru jako já, což jsem pochopil vzápětí, kdyžse ke mně naklonil a zeptal se: „Vzal bystemě s sebou?" „Samozřejmě," odvětil jsem,i když jsem nevěděl, jak to provedu, kdyžmám jenom jeden lístek.
  


  
    Rostockij zamířil ke kameramanovi Šumské mu, něco mu pošeptal, pak si prohlíželi scénář, a nakonec Šumský přistoupil k mikrofonu a svým vysokým hlasem oznámil: „Porucha v kameře." Letěl jsem jako o závod seodličit a převléknout, a už jsem seděl v Čajce,připravené před studiem, po boku režiséraRostockého. Sportovní' fanouškové jsou nacelém světě jedna rodina a hned si májio čem povídat, a tak jsem se za chvíli dozvěděl, že Rostockého srdce patří Spartaku Moskva a že byl dokonce svědkem toho, když poválce naše národní mužstvo zasvěcovalo sovětské hokejisty do tajů tohoto nádhernéhosportu. Probírali jsme jednu sportovní událostza druhou, až Čajka zastavila na štvanickémmostě. Postavil jsem Rostockého k zábradlí a řekl: „Tady stůjte, nehýbejte se, jdu vamsehnut lístek." Uháněl jsem na stadión, pozdravil se s pořadateli, které jsem už důvěrně znal o vřítil jsem se do chodby a do šatny hráčů. Šéfovi jsem vysvětlil, že na schodech stojí slavný ruský režisér a nemá lísteke šéf vyřešil problém tak, že si Rostockéhov/ali hráči s sebou na střídačku.
  


  
    Rostockij byl nadšený a už při prvním gólu, který vsítil Roziňák, jsem viděl, jak vyskakuje,tleská a je šťastný daleko víc, než kdyby sedělve Filmovém klubu a znovu a znovu odpovídal na všetečné otázky filmařů.
  


  
    Kdykoliv jsem později přijel do Moskvy natáčet film nebo jako delegát, první mou povinností bylo zavolat Rostockého domů.
  


  
    Jeho žena Nina, též herečka, mě vždycky okázale pohostila. Při jedné návštěvě nám popohoštění řekla: „Teď vás nechám samotné,ale dejte hlavně pozor na ten nový lustr." Zachvíli se z televizní obrazovky ozvala známáznělka Eurovize, zvoucí k finálovému utkánímistrovství světa v hokeji v Praze, v němž seutkali naši borci s hokejisty SSSR. Sedělijsme se Stasikem vedle sebe jako na jehlácha hokejový fanoušek si jistě dovede představit, jak mi bylo v průběhu zápasu, který jsmeprohráli. Stasik mě potom uklidňoval slovy:„To je tím, že mezi nimi nejsi." A pak lišáckydodal: „Proč si myslíš, že jsem tě pozval doMoskvy? To byl taktický manévr, rozumíš?"Smál se, vodka tekla, ale mně do zpěvu nebylo.
  


  
    Díky Rostockému jsem se druhý den seznámil s mužem na první pohled velmi vážným, ale v jádru nesmírně milým člověkem, s režiserem Lvem Kulídžanovem. Neviděl jsem jejcelý příští rok a žil jsem v domnění, že namne zapomněl. O to větší bylo moje překvapení, když mě obsadil do filmu Přátelé namoři, opět v koprodukci se sovětskými filmaři.
  


  
    Vyměnili jsme byt a přestěhovali se na Vinohrady, kde se to v okolí kumštýři jen hemžilo. Našimi sousedy byli Jan Hána, František Gel,Jan Kapr, později Jiří Štuchal s VěruškouRackovou, Jaroslav Sůra, Jiří Blažej a Vlastimil Janeček.
  


  
    Sotva jsme rozestavili nábytek, jehož zatím bylo v tomhle větším bytě poskrovnu, sbaliljsem kufry a už mě letadlo TU 1 04 unášelos mými kolegy do Kyjeva, odkud jsme autobusem odjeli do Oděsy a seznámili se s lodíRossia, která se stala naším domovem podobu prázdnin. Tato první dáma Černéhomoře pojme tři tisíce lidí. Za války se jí zmocnil Hitler, ale teď už zase sloužila sovětskýmturistům, ba i filmařům, neboť právě na ní senatáčela podstatná část filmu Přátelé namoři. Každý z herců dostal svoji kabinu a nakrkžetónek, stejný jako nosí námořníci.
  


  
    Plavili jsme se po Černém moři od Oděsy dolů k Batumi a stejně jako v Jugoslávii i tadydocházelo k epizodám, které píše život veselými notami.
  


  
    Když jsem se před vycházkou po Oděse oblékl do krátkých kalhot, sledoval mě Vlastík Brodský a varoval mne: „Nechoď takhle poulici, budeš k smíchu, uvidíš! Jiná země, jinýtninv " Nedal jsem na jeho slova, ale na památných oděských schodech jsem skutečněViděl, že si na mne lidé ukazují a jedno z dědek, tahající matku za sukni, pobaveně řeklo:Mama, posmotri, málčik." Ve slovníku jsemse dozvěděl, že málčik znamená chlapec.
  


  
    V trafice mně prodavačka dokonce nabídla, že má doma kalhoty po svém muži. ..
  


  
    Stella Zázvorková, František Hanuš, Standa Fišer i Vlastík Brodský mě už drahnou chvílipobaveně pozorovali. Přidali se ke mněh společně jsme došli za Stánek, kde se měBrodský zeptal: „Už jsi kouřil zavodskaje? Tojsou nové cigarety. Jedinečné! Vhoď semhlerubl a škatulka je tvoje." Udělal jsem co miradil a z otvoru na mě vychrstl gejzír voňavky.Aniž jsem chtěl tenhle šprým vrátit, Stella sepříštího dne stala obětí mé nešikovnosti. Jedljsem kyjevský kotlet a nevěděl, že se v němtéž skrývá nejméně čtvrt litru másla. Kdyžjsem do něj zabodl vidličku, prolétl vzduchemrovnou Stelle do klína. Máslo stékalo kolegyni po sukni ke kolenům, ta byla zoufalá, neboťjejí šaty byly takříkajíc rozfilmované a příštízáběr se týkal právě jí. Než dali šaty do pořádku, bylo nutné zpřeházet natáčecí plána Stella si sedla v uctivé vzdálenosti dalekoode mne.
  


  
    Rusky, díky námořníkům, jsem se učil velmi rychle, i když se přitom mnohdy náležitě pobavili. ,,Já se zeptal" jsem jsem si ruský upravil na „Já se sprasil," ale nikdo se neurážel,protože všichni viděli naši dobrou vůli využítpobytu i k znalosti ruského jazyka.
  


  
    Koupat jsme se jezdili parníčkem z Oděsy na Luzanovku, kde mě fascinovala hra obrovských mořských racků. Seděli jeden vedledruhého na vyčnívajících tyčích z moře,a jakmile jiní přistávali, okamžitě vzlétli, abyje pustili si odpočinout.
  


  
    Naše loď se vydala na cestu k jihu. Jedné noci jsme se za tmy zastavili před vojenskýmpřístavem v úctyhodné vzdálenosti od břehu.Potom k nám přijel malý parníček, na nějž sipřesedli lidé, bydlící v onom přístavu. Běhemtéhle akce zařval někdo z nás u kajuty asistenta kamery: „Potápíme se!" Asistent vyběhl na chodbu a když viděl, jak lidé naskakujína připravený parníček, nelenil a tak jak byl,skočil mezi ně . . .
  


  
    Točili jsme také v Soči, a zašli jsme i nad přístav, podívat se na dvě výstavní dači Stalina a Šaljapina.
  


  
    Natáčeli jsme i těsně u tureckých hranic, ve městě, které jsem si zamiloval, sotvaže jsmevystoupili z lodi, v Batumi. Přístav s nádherným zeleným mysem, rozkládajícím se naploše asi pěti čtverečních kilometrů představuje tu nejbujnější květenu s vůní tak opojnou, že jste neváhali ulehnout na trávua s pohledem na moře vnímat tu krásu jakove snu. Tam jsem během několika minut napsal song „Zelený mys v Batumi", kterýobčas v létě vysílá náš rozhlas.
  


  
    Tam jsem také pil nejlepší kávu na světě, vařenou podle tureckých receptů, kdy každá porce má svoji vlastni džezvu.
  


  
    Během tří dnů, ve kterých čistili Rossii a kdy byl na loď dovolen vstup zástupům zvědavých turistů z celého světa, toulali jsme sevečer s námořníky po Batumi; oni s harmonikou, já s kytarou.
  


  
    Mozi námořníky na lodi byl taky Janusz, námořník polského původu, krasavec non plus ultra. A tenhle Valentino se pokaždé, když seMossia v Batumi po tři dny čistila, se svýmikamarády vsadil, že během prohlídky jejichlodi cizími turisty prožije s nějakou neznámoudívkou milostný příběh.
  


  
    Zasvěceni do této hry, stáli jsme na palubě a pozorovali nejen průvod turistů, stoupajících po schodech na naši Rossii, ale i Janus-ze, který stál v povzdálí a očima švenkoval popřicházejících dívkách. Pak se náhle odpoutalze svého místa a přidal se k pochodujícím,kteří se zastavili, aby naslouchali výkladu svého průvodce. Asi za dvacet minut si odvádělpohlednou hnědovlásku k lodnímu barua později do své kabiny.
  


  
    Když po tříhodinové prohlídce odcházeli poslední turisté z lodi, Janusz se s dívkou rozloučil, na schodech ji políbil a vyměnili si spolu adresy. Jak jsme se později dověděli, Janusz ještě nikdy tuto sázku na této lodi neprohrál.
  


  
    Byli jsme s námořníky a dokonce i s kapitánem v tak ideálním vztahu, že jsme měli přistup i na kapitánský můstek. Jednou jsem sledoval radar společně s ,mořským vlkem',jehož prsa zdobila četná válečná vyznamenání. „Bude mlha dobré dvě hodiny, nic nenatočíte. Musíte počkat. Na Picundě už by mělosvítit sluníčko."
  


  
    Po jeho slovech jsem vyšel na palubu a skutečně: bylo sotva vidět na příď naší krasavice, rozrážející mořské vlny.
  


  
    Všiml jsem si, že u zábradlí stojí pohledná dívka světlých vlasů, kterou sledují dva mojikamarádi, kameraman a jeden z osvětlovačů.„Nechte mě," řekl jsem, „jde na to českýBelmondo. Tak mi říkají baletky, ale ty krátkozraké."
  


  
    V té době jsem ruský uměl ještě velmi málo, a tak moje konverzace s dívenkou vypadalapodle toho. Dívka se usmívala, švitořila a musel jsem ji požádat, aby mluvila pomaleji.Večer jsme se sešli znovu. Měsíc rozhodil zlatý koberec po vlnách, seděli jsme na lavičcea já jsem měl tentokrát s sebou slovník. Asipo dvou hodinách mého jazykového snaženíse ke mně náhle obrátila a řekla: „Prosím vás,nemůžete mi to říct česky?" Byla to rekreant-ka z Trutnova a já na tu návnadu skočil jakobolen.
  


  
    Mravokárce se možná nyní zachvívá v základech, zatímco jiný člověk se domnívá, že vše je dáno prostředím, časem, mládím a hernísituací. Zkrátka každý vidí všechno svýmaočima. Kupříkladu na západě, má-li Bardotová nového psa, je to druhý den v novinách.Tam se novináři přímo pídí po soukromí herců a je známo, že jejich vily jsou obehnányostnatým drátem. U nás tyto věci nejsou důležité pro pero novináře, takže lidé chtivísenzace vymýšlejí si sami historky někdy ažneuvěřitelné.
  


  
    Rozloučil jsem se nedávno u Radiopaláce s Jardou Šterclem, pak za mnou přiběhl nějaký muž a povídá:
  


  
    „To byl Jarda Štercl?"
  


  
    „Ano," odpovídám.
  


  
    „To není možný, vždyť je mrtvý."
  


  
    „Tak vstal z mrtvých. U nás na Vinohradech vstáváme z mrtvých v půl páté odpoledne."
  


  
    Čili, nevidí-li lidé někoho z populárních tváří v tnlovizi půl roku, tak se domnívají, že umřel.Nnjvíc mě drtí skutečné pohřby mých kamarádů, kolegyň či kolegů. Přímo se ten dentoho krematoria bojím. Estéti mohou bubno-vnt ve svých recenzích na poplach o vkusu,luč co plátno, stojím na nádvoří, když tu slyším několik chvil před tím, než se můj kamarád změní v popel: ,,Jé, hele Bohdalka, ta máklobouk, viď? Kde ho koupila, no jó, to tadyneseženeš. A podívej Brzobohatý, už mávrásky, viď?" Nemám sil připadat si na nádvoří strašnického krematoria jako na kabaretu, je mně z těch lidí, i když netvoří většinu,ale jsou, je mi z nich strašně smutně. Nejhůřmně bylo, když první z naší velké trojky Deyl,Hlinomaz a já, zemřel Rudolfek. Ani jsme ses Šárkou Lipskou a jejím manželem dovnitřobřadní síně nedostali, když jsem na zaplněném nádvoří zaslechl: ,,Jé, podívej Kopecký,já ho včera viděla v televizi, to byla sranda ...Vraťme se raději na Jaltu, kde jsem ve volnéchvilce při našem filmu Přátelé na moři, usedl na kamennou lavici, která byla svědkemhistorického setkání Stalina, Churchillaa Roosevelta.
  


  
    I u moře se může člověk nachladit, což se stalo právě mně. Jedna z ruských asistentekmi přinesla hojivou náplast, kterou jsem siv horečce přilepil na prsa obráceně. Jakmilese mi udělalo lip, chodil jsem polonahý popláži, slunce pralo, a když jsem si pak hořčičnou placku strhl, tím, že byla přilepena obráceně, zůstala mi na těle písmena a já chodilmezi lidmi jako živá reklama na capsicinovénáplasti, dokonce si mě i fotografovali.Když skončily krásné exteriéry u Černého moře, stál jsem při loučení s naší Rossií naJaltě u mola v hloučku českých herců. Vzaljsem do ruky kytaru a našemu kapitánovijsme zazpívali jeho oblíbenou ,Suliku'. Mávalnám na pozdrav z kapitánského můstku obklopen námořníky, s nimiž jsme se důvěrněznali, siréna zahoukala, loď začala pomaluodplouvat a myslím, že to byl Franta Hanuš,který s dalekohledem u očí pravil: „Náš mořský vlk si stírá slzy, přátelé!"
  


  
    Po návratu do Prahy mne čekalo jiné loučení, třebaže jsem tenkrát netušil, že s Vlastou Burianem účinkuji naposled. V Radiopaláci seslavila jeho sedmdesátka, sál byl vyprodána v estrádním pořadu jsem šel na jeviště poslední v první půli. Po přestávce uvítán frenetickým potleskem přišel král komiků s Daliborem Ptákem, který zasedl ke klavíru. VlastaBurian se posadil na židli, neboť nohy mu užnesloužily a třebaže omezený v pohybu, strhával publikum celých pětačtyřicet minutsvým nenapodobitelně okouzlujícím a neodolatelným humorem.
  


  
    Jako první gratulanti přišli v závěru večera sólisté, kteří tu účinkovali. Konečně jsem přistoupil k oslavenci i já; tiskli jsme si rucea hlas se mi trochu zadrhnul, když jsem povídal: „Vlastíčku, my vám za všechno děkujeme, hlavně za to, co jste nás naučil." Pomých slovech vytryskly Burianovi slzy a objalmne.
  


  
    Když jsme se šli rozloučit s králem komiků nnposledy, plakal jsem já. Odešel mi přítel,ktorý rozdával humor mé mamince, a dnesi mým vnukům, sedícím u televize.
  


  
    V divadle jsme mezitím hráli Ples v opeře ti Bleší trh, kde se moje role — což bude fanoušky zajímat — jmenovala Sparta. Pak přišel Švejk, v němž jsem si zahrál Katze.
  


  
    Toho večera jsem šel pěšky do divadla a potkal jsem svého kamaráda Jardu Mareše. Oči mu svítily, v ruce držel tranzistorák a s pohledem na oblohu řekl: „Dávej pozor, za chvíliho uslyšíme. Tam nad námi letí do kosmuprvní člověk, Jurij Gagarin." Za chvíli jsme zestratosféry uslyšeli jeho hlas. Stáli jsme v tichém dojetí a cítili jsme zvláštní pohnutí, žejsme svědky dějinné události, 12. dubna1961.
  


  
    Když jsem hrál v Baronu Prášilovi, netušil jsem, že si v dalších filmech Karla Zemanazahraji solidní role, po nichž herec touží. Podalších filmech Bláznova kronika, Ukradenávzducholoď a Na kometě, už mohu mluvito přátelství s naším národním umělcem. Poznal jsem, že ctí v prvé řadě přesnost a ovládá nádherně onen režisérský cit pro hercovumíru, takže jsem v dobrých rukou a nemohujak se říká uletět. Několik prázdnin jsem strávil při natáčení v Gottwaldově, večer jsem bylzván do vily Karla Zemana, kde jsem se zásluhou jeho paní a dětí cítil jako doma. Sedávaltu se mnou i ostravský herec Míla Holuba nevycházel jsem z údivu nad jeho znalostmikuchařského umění. V jeho ostravském bytějsem také okusil lahůdky, jaké jsem nejedl aniv Alcronu.
  


  
    Příští prázdniny se mi konečně podařilo ukázat své rodině moře. Bydleli jsme na Zlatých pískách v hotelu Mák, podle něhož pokřtilmůj synek malou želvu, kterou našel na zahradě a odvezl si ji do Prahy; po rodinné poradě jsme se s ní rozloučili v trojské ZOO.
  


  
    Při pobytu na Zlatých pískách promítali v Amfiteátru český film Pochodně, v němž hraji bachaře, který vynáší moták soudruhu Zápotockému. Nevím už, kdo upozornil předsedumístního orgánu na moji přítomnost a já byli s rodinou pozván na ono představení. V letním kině bylo vyprodáno a v hledišti sedělapřevážná část našich rekreantů včetně bulharských hostitelů. Vcházím podle dispozicpřed zahájením na jeviště, společně s předsedou a dalšími místními hodnostáři. Bulharští hostitelé mě představují divákům, dostávám obrovskou kytici dlouhých nádhernýchmečíků, sklízím aplaus, aniž tuším, jaká ostuda mě čeká. Odcházím do hlediště jsa středem pozornosti, kytici předám manželce, můjsynek je pyšný na svého tátu, lidé sedící kolem nás mne častují úsměvem, film začíná.Děj se na plátně odvíjí, sedím naprosto klidný, neb vím, že moje sekvence přijde na řadutak v polovině. Když se tak má stát, děj filmuse stává nesrozumitelný, napínám své čivya nemohu se v duchu dopátrat, proč už naplátně nejsem. Pomalu cítím na tváři vyděšené pohledy své rodiny. Film končí a já sev něm neobjevil ani vteřinu. V hledišti sesvětla rozžehnou a v té chvíli bych si přál státse krtkem. Cítím na své tváři zpytavé pohledyluli, tu se někdo pobaveně směje na můjúčet, jsem terčem ostudy a tak za chvíli jakoIři psi po výprasku, odcházíme společněn manželkou a synkem poloskrčeni, v touzebýt už doma na pokoji. V náruči trapasuodpovídám na pozdravy a marně se pokouším o úsměv. Druhý den se dozvídám, že jeden z filmových kotoučů zůstal na letišti, právě ten, v němž vystupuji.
  


  
    V příštích dnech jsme chodili na snídani jako první a na pláži jsme vyhledávali osamělámísta, vzdálená od lidského mraveniště, protože jsem po té ostudě netoužil být středempozornosti.
  


  
    V dvaašedesátém jsem jel na zájezd do České Lípy. K večeři jsme tam měli zajíce. Po skončení programu se mi na zpáteční cestě udělalo zle. V útrobách jako bych měl cementa všechny pokusy zbavit se této tíže bylymarné. V noci jsem doma vstal s úmyslem, žesi v kuchyni uvařím heřmánek. Syn spal vedle, a tak jsem ohleduplně nerozsvítil. Šmátral jsem mezi nádobím, konečně jsem si v po-lotmě lektvar připravil a vypil. Marně jsem sevšak snažil usnout, protože asi za půl hodinyse dostavily strašné bolesti. Nemohl jsem aniležet, svíjel jsem se, až moje žena zakročilaa v hluboké noci zavolala našeho přítele dr.Vladimíra Bartoše. Naštěstí měl službu ve vinohradské nemocnici. Ale než jsme opustilibyt, ozval se z kuchyně zoufalý výkřik méženy: „Ježíšmarjá, ty sis místo heřmánkuspařil purpuru!" Skutečně tomu tak bylo, jáměl potom zlatou stolici a ony vánoce si měrodina nesmírně vážila. Po tomto předvánočním omylu se dostavila gastritida, svátkyjsem prožil o čaji a tvrdých rohlících a to užse v mé karburaci hlásil vřed na dvanácterní-ku. Pomalu jsem vycházel z podoby, dobráciv divadle říkali, jak prý hezky vypadám, žemusím určitě cvičit. Rentgen potvrdil ulcusduodeni, ale to už jsem ujížděl rychlíkem doČeských Budějovic na operaci. Důvěra k lékaři je jako důvěra k malíři či spisovateli. Zná-lise člověk osobně s chirurgem, který ho máoperovat, vyvstává v něm pocit naprostéoddanosti, a já měl to štěstí, že jsem se s vyhlášeným lékařem, profesorem AntonínemKosteleckým znal osobně.
  


  
    Kdysi jsem stál za sloupem v přednáškové síni, kde profesor Kostelecký předával zkušenosti mladým lékařům. Když mě teď spatřils kufříkem u nohou, pohlédl na moji pohublou tvář a pravil: „Tak ve středu na to půjdeme, co říkáte?"
  


  
    „Pane profesore, ale já s sebou nemám rentgenový snímek."
  


  
    „Ale máte," řekl s úsměvem a dodal: „Máte ho na krku."
  


  
    V pokoji na lůžku vedle mne ležel vedoucí místního sportovního závodu, který spolklsvůj vlastní chrup. Přesně řečeno malý můstek mu vklouzl při večeři do obrovského břicha jako ta rybka z bajky. Tenhle muž měldceru, která žila v domnění, že herci jsou lidéz jiného světa. Kdybych hrál milovníky, takbych pochopil, že ze mne nemůže spustit oči,ale takhle mi připadalo, že mě má snad za Marťana. Zbavil jsem ji iluzí, že herci jsounňco víc než obyčejní smrtelníci způsobem,ktorý vyvolal smích v celé nemocnici. Po operaci se v mých útrobách utvořil tzv. Edelenůvotok, bolesti mě trápily na nejvyšší míru, alepan profesor mě uklidnil, že v momentu, kdyrii prvně ulevím, budu jako znovuzrozený.A svědkem mého znovuzrození byla bohuželprávě ona.
  


  
    Sotva jsem pookřál, jako na povel hnal mě čas mezi naše sportovce. Založili jsme Odborpřátel Slávie, v čele byl spisovatel Pavel Hanuš, jehož později vystřídal moudrý MartinRůžek. Společně s Františkem Šulcem jsmese stali prvními místopředsedy a mě po časevystřídal Milan Neděla.
  


  
    Mé „povinnosti" mě hnaly i za národním mužstvem, které bylo na soustředění v hoteluHubertus před odjezdem na mistrovství světado Chile. Na poslední přípravné utkání v Košířích jsem s nimi jel v autobusu z hotelu Hubertus s nezbytnou kytarou na klíně a zpívalhráčům jednu trampskou píseň za druhou.Bylo mi krásně, než jsme vystoupili na stadiónu a já uviděl hrstku fanoušků' plivajících nanáš autobus. Dodnes mi zní v uších věta, která tam tehdy padla: „No jo, za naše penízejedete za moře, stejně tam dokážete . . ."
  


  
    V té době jsem hostoval v Rokoku ve hře Poslední cyklista. Režii měl Dárek Vostřel a hra se svým hlubokým černým humorem z dobyválky sklízela aplausy i skvělé recenze; s JiřímŠaškem jsme hráli blázny a s představenímjsme jezdili i na zájezdy.
  


  
    Na jevišti v Mladé Boleslavi jsme se octli přesně v době, kdy Karel Malina komentovalzápas ČSR — Španělsko. Abych nebyl o tentozážitek ošizen, dal jsem si do kapsy malétranzistorové rádio, jehož drát jsem vedl podkošilí do levého ucha a tak jsem se svým kolegou nastoupil na scénu. Odvíjel se dialog,odpovídal jsem na narážky, ale zároveň jsemslyšel: ,Kvašňák vede míč pomalu a s rozvahou, čapí kličkou obchází Di'Stefana, uvolňuje Štibrányho, ten se řítí na osamělého brankáře. Gól, přátelé, gól!' V té chvíli jako bychseděl v hledišti společně s Malinou, zařvaljsem překvapenému Šaškovi do uší „Gól!"Šašek se rozesmál, vojáci, kteří považovalimůj drát v uších za bláznovu rekvizitu, okamžitě pochopili, že na jevišti poslouchám rozhlasovou reportáž a že se Španělskem vedeme. V hledišti jsem uslyšel potlesk a za oponou režisérova káravá slova, při nichž jsemzůstal klidným, protože jsem znal Vostřelovosparťanské srdce a věděl jsem, že je do sportu stejný blázen jako já. Tím, že jsem hrála současně poslouchal památnou fotbalovoureportáž, rozdvojil jsem se sám v soběa o přestávce v šatně mě tak rozbolela hlava,že jsem musel tranzistoráček nechat na stolea shánět po divadle prášky.
  


  
    Z Chile přivezli naši fotbalisté stříbrné medaile, lidé v nesčetných zástupech čekají na ruzyňském letišti. Na letištní ploše je takový nával, že příslušníci SNB jsou nuceni natáhnout' před rozjásané davy lana, za ruce držím Ma-aopustovy děti, aby se jim nic nestalo, a jižnaši hrdinové scházejí po schůdkách letadlanby potom vyjeli směrem ku Praze na cestun Ií i vy, stejně jako jejich předchůdci po památném římském finále v roce 1934.
  


  
    V hotelu pak naslouchám zkazkám hráčů,z nichž se mi vryla do paměti epizoda, kterou možno nazvat Lála —Gento. V prvním poločase zápasu se Španěly měl Lála ze slavnéholevého křídla protivníků takovou trému, že hoGento obcházel, kdy si zamanul. Potom sitrenér Vytlačil zavolal Lálu k lavičce náhradníků: „Prosím tebe," pravil našemu rozčjle-nému obránci, „takových jsem viděl. Po Žižkově běhá podobných křídel nejméně šest.Zazpívej si trochu, když na tebe Gento půjde,naznač mu falešný pohyb a uvidíš, že ti na toskočí. Pak mu míč lehce sebereš." Od tétochvíle nastala prý v Lálovi neuvěřitelná proměna a po dvou zdařilých zákrocích si naněho Gento již netroufl a snažil se mu vyhýbat. Jedna historka stíhala druhou a můj synbyl šťastný jako bleška, že může sedět vedlesvého idola, jímž byl brankář Pavel Kouba.Když se později můj potomek dozvěděl, žeKouba přestoupil z Dukly, jíž tolik fandil, doSparty, stáhl malou hlavu mezi ramena a prožíval svůj první dětský smutek. Potkalo jejprvní životní dilema. Otázka v něm zněla, jakmůže nadále fandit Dukle, kterou uctíval právě nejvíce kvůli slavnému brankáři Koubovi.Bude muset fandit Spartě, když tam Pavelpřestupuje? Pochopil jsem, co se v jeho dušičce děje, zavolal Koubovi domů a požádalho, aby si to spolu „vyříkali".
  


  
    Uzavřel jsem je oba do našeho pokoje, neb chtěli být sami a marně jsem kroužil ušimakolem zavřených dveří. Potom se vrátili jakoministři po poradě a výsledek jejich jednáníbyl pro mne nanejvýš uspokojivý. Za dané situace se můj synek podržel táty a začal sezajímat o moji Slávii. Když jsem ho pozdějiseznámil s Frantou Veselým, bylo vyhráno.V naší rodině nastal klid a souzvuk při ligových fotbalových přenosech.
  


  
    V Telči se začal natáčet barevný film Až přijde kocour. Bydlel jsem na pokoji s Vláďou Menšíkem, který v té době, jak sám o soběříká, a já to potvrzuji, ještě snídal becherovku, a už tenkrát nosíval kufr fórů. Vždyckyjsme si házeli korunou, kdo z nás se půjdedřív koupat, protože vana byla po naší láznineuvěřitelně zmalovaná. Líčili nás barvamiodpovídajícími našim povahám v jednotlivých rolích. Kupříkladu, když kocour pohlédlna zamilovaného, zamilovaný zčervenal. Zanočního natáčení nám věhlasný maskér Hrdlička s paní Mařenkou vařili skvělé špagety.S ním jsem hovořil italsky. Však byl na topyšný, že ovládá tenhle světový jazyk, jak byne. Za války líčil v Itálii i slavnou Sofii Lorenovou a později i Lollobrigidu.
  


  
    Po vyčerpávajícím letním filmovém dnu jsme odjížděli na blízkou Dobrou vodu, rekreačníoblast s tichým jihomoravským rybníkem, volejbalovým hřištěm a lesní hospůdkou. Tamjsem si přisedl ke stolu, u něhož klimbal JanWerich. Usnul vsedě únavou, hlava mu pomalu padala na prsa a na konci zbytku jehodoutníku visel silou vůle dlouhý neodklepnutý zbytek popela. Doutník hořel vesele dál a měnapadlo: „Bože, vždyť se ten Werich spálí.Proč bys mu ale ten doutník bral z pusy, pročbys to dělal? Vedle tebe sedí tvůj bývalý ředitel, který ti dal výpověď. Tak ho nech, ať sespálí. Za růže růže, za kameny kameny," slyšel jsem v sobě svůj druhý hlas, ale to lepší,co je v člověku, ve mně zvítězilo. Opatrnějsem vyňal zbytek portorika z úst slavnéhokomika, položil jej na popelník a do toho ticha, aniž otevřel oči, Jan Werich řekl: „Tuvýpověď jsem vám nedal já. Tedy dal, alez mé hlavy to nebylo." „Já vím, pane Werichu, a vůbec se proto na vás nehněvám.Dneska je mi jasný, odkud tehdy foukal vítr."Potom Jan Werich otevřel své malé chytréoči a řekl mi: „Kouknou se, všem lidem k srdci nelze přirůst, s tím musí kumštýř počítat.To vám říkám z vlastní zkušenosti." Nu a odtěch dob mě pojilo s Janem Werichem přátelství, které mě těšilo, neboť vyvedl naši lodičku, vezoucí kdysi nedorozumění, do tichých klidných vod.
  


  
    Bylo mi čtyřicet let a konečně se mi splnil sen mít automobil cizí značky tak jako moji kolegové. Malý bílý brouček, jak jsme mu domaříkali, byl Renault 4 CV. Při mé vrozené nešikovnosti se moje motoristické začátky stalynezapomenutelné. Učil mě nejen řádný učitelz autoškoly, ale i dva slavní sportovci. Závodník František Šťastný a kapitán našeho národního hokejového mužstva František Tikal.
  


  
    František Tikal kvůli mně málem přestal mrkat, když stál u Obecního domu v Praze s nastoupeným hokejovým mužstvem Sparty, které přihlíželo mé první sólové jízdě po Praze.
  


  
    Přijel jsem s renaultem k Laterně magice, kde se v té době směrem od Příkopů smělo odbočit doleva. Zastavil jsem u semaforu, leč semafor nikde. Neviděl jsem ho, protože bylnade mnou. Tu na mě z budky příslušník VBukazuje prstem, abych se k němu přiblížil.Pantomimou, pohybem ruky jsem se zeptal,mám-li k němu jet, nebo jít pěšky. Naznačil,abych jel. Rozskákal jsem se na jedničku, příslušník vyběhl z budky, dveře auta se otevřelya on dostal strašnou ránu do kolena.„Člověče," povídá, „vy jedete jak ve mlejně".
  


  
    „Soudruhu, za jízdy na mě nemáte mluvit!" Příslušník mávl rezignovaně rukou a řekl:„Člověče, raději vykliďte jízdní dráhu!"
  


  
    Když jsem se odvážil jet až na Barrandov, při zpáteční cestě se dostávám na Jiráskověmostě do štrůdlu aut a v této koloně propásnu zelenou, a tu na mě řidič, jedoucí zamnou, začne troubit. Ó, toto neměl dělat!Vzpomněl jsem si na Švejka a s ledovým klidem vystoupil ze svého prvního autíčka. Vypnul motor, auto jsem zamkl a pomalu kráčelk okénku řidiče, jenž na mne zatroubil. Mezitím se v koloně čekajících automobilů rozezněla hotová symfonie klaksonů, asi šestkrátnaskočila na světlech zelená, žlutá, červená ... Pak jsem vstrčil udivenému řidiči, kterýtolik spěchal, hlavu do okna a otázal se: „Prosím vás, jedu dobře do Vlachova Březí?" Muž
  


  
    Otevřel ústa a nebyl schopen slova. Korpulentní dáma sedící vedle něho se ozvala první „Joníku, ty jsi ale trdlo, vždyť si ten chlap i tnho dělá srandu." Otočil jsem se na podpatku a pomalu kráčel k svému vozu. Opět,pokud možno pomalu otevřel jsem automobil, usedl, a za zvuků fanfár čekající kolony,ndřstartoval jsem ke Karlovu náměstí. Už tehdy byl můj čin protestem proti nesmyslnémuipňchu na našich silnicích, spěchu, kterývládne dvacátému století.
  


  
    S láskou vzpomínám na národního umělce Bohumila Záhorského, který říkával: „Nicproti pokroku, ale co se děje na našich silnicích, hrůza pomyslet. Víte, Karličku, oželelbych i to auto. Miluji dobu dostavníků. Představte si, první den přijeli do Benešova. Koníčky uvázali, napojili, upekli živáňskou, teklaslivovice, pomilovali se a druhý den jeli doTábora. Zase ty koníčky uvázali, napojili,upekli živáňskou, zase si dali slivovici a ponoci lásky byli třetí den konečně v ČeskýchBudějovicích. A dneska? Hodí vás do šestsettřinácky, jste tam za dvě hodiny, nervy mátenadranc a děkujete bohu, že jste dojel celý.Otevřete pondělní noviny a strnete hrůzou,kolik lidí se zase o víkendu zabilo."
  


  
    „Podívej, abys nepropadl vášni, až se budeš domnívat, že už umíš jezdit, ukážu ti, jak taková rychlost ve skutečnosti vypadá." Souhlasil jsem, když mi slavný závodník a tehdynaše jednička Franta Šťastný nabídl, že měsveze na ,princovi'. Takříkajíc litr, anglickýmotocykl zapůjčený do Jawy a daný k dispozici pro tréninkové jízdy právě našemu reprezentantu v motorismu.
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   „Co děláš zítra?" otázal se František. „Jedeme s pásmem Smích a zpěvy Paříže do Roudnice. Začátek představení je v osm večer, odjezd souboru v pět odpoledne ze Staroměstského náměstí."


  
    „Fajn," řekl náš borec. „Tak tedy zítra v sedm večer u tebe."
  


  
    Souhlasil jsem, aniž jsem tušil, že prožiju jízdu na motocyklu, který mi cestou do Roudnice připadal spíš jako stíhačka. František mi půjčil zelený závodnický oděv, který jsem si upnul kovovým páskem, zbarveným dozlatova, na hlavu jsem dostal přilbu a vyrazili jsme. Chytil jsem se svého přítele kolem pasu a pak už mi lezly oči z důlků hrůzou. V zatáčkách můj velitel doslova pokládal motocykl a moje vyděšená hlava se ocitala v těsné blízkosti patníků. I ten švédský pásek jsem ztratil, i když jsem se držel po celou cestu Františkova pasu jako klíště. Do Roudnice jsme dojeli za dvacet minut.
  


  
    Celou první půli představení jsem koktal, jako bych to měl v roli. Když jsme skončili, pozvali nás pořadatelé na večeři. Mělnické víno zachutnalo nejvíc Vláďovi Salačovi a při loučení s roudnickými občany jsem se ho zeptal: „Poslyš kamaráde, nechceš se svézt zpátky se Šťastným? Je to nádhera, má prince a budeš v Praze za dvacet minut." V dobré náladě usedl můj přítel za Františka, který mi druhý den v Praze vyprávěl, že Salače dovezl úplně vystřízlivělého.. .
  


  
    Věděl jsem o všech nebezpečenstvích rychlé jízdy, ale přesto jsem příští podzim přišel ve svém voze málem o život. Bratři Slováci mě obsadili do svého televizního Silvestra, což jsem si kladl za čest, jenže moje cesta k nim nekončila ve studiu, ale v nemocnici. Bylo Mikuláše, na obloze se čerti ženili a tak mně v našich aerolinkách oznámili, že bratislavské Intiště nepřijímá. Volal jsem Bratislavu a byl jsom požádán, abych přijel vozem, neboť se točí Silvestr večer a pak až dlouho do noci. Kolegové prý budou připraveni, všichni mě čokají. Můj brouček, tedy Renault 4CV, bylo autíčko k pohledání, jenže v zimě si na topení příliš nepotrpělo. Někdo mi poradil, abych si koupil zahřívací těleso z Felicie. A tak mi vrtulka vháněla během cesty zespoda teplý vzduch. Sníh, mlha, náledí a já jel a jel, protože mě hnala povinnost a představa čekajících slovenských kolegů a celého štábu a taky toho, kolik taková noc produkci stojí. K únavě se přidal i hlad, ale letmý pohled na hodinky mě přinutil, abych jel dál. Minul jsem Lanžhot na Moravě, vlevo rozsvícenou hospůdku a i když žaludek hlásil mobilizaci, nezastavil jsem. Vrtulka topení pod volantem se spolehlivě točila jako větrník a teplo, pomalu ale jistě uspávalo. Dál už nevím nic. Když jsem otevřel oči, cítil jsem strašnou bolest v hlavě a v koleně. Nějací lidé mě ve tmě vytáhli z trosek mého renaultíka, který vletěl do zábradlí na mostě, snad dvě stě metrů za Lanžhotem. Když jsem usnul, zábradlí ke mně bylo milosrdné, neboť náraz vozu vydrželo. Jinak bych byl skončil se svým vozem v řece. V nemocnici ve Valticích tehdy večer sloužil dr. Jaroslav Krbek. Utrpěl jsem otřes mozku a moje koleno se, co do objemu málem podobalo mé hlavě. Odebrali mi krev a tu jsem si povšiml, že u dveří stojí dva příslušníci VB.
  


  
    Jejich přítomnost mě nijak nevzrušovala. Slušně jsem je pozdravil, ale cítil jsem v jejich očích a pohybech určitý neklid, který jsem nechápal. Pak mně došlo, že mi fandili, aby mi pan doktor nenašel nic závadného v krvi. Když jim ohlásil negativní výsledek na alkohol, najednou do jednoho z nich jako když střelí. Bleskurychle vytáhl zpod saka láhev slivovice a řekl: „Tož, vítáme vás v jihomoravském kraji. Tohle vás postaví na nohy, to je lék." Dal jsem si ,úředního' loká, svět se se mnou trochu zatočil a pan doktor mě uklidnil: „Za pár dnů budete chlapík." Mládenci v uniformách mi potom ještě připili na zdraví a mezitím zapředli hovor o Praze a ptali se mne na mé kolegyně a kolegy. Pochopil jsem, že se jim nechce zpátky na ubikaci. Když v sobě měli kosmickou rychlostí asi půl láhve slivovice, přidali i píseň a neustále mě ubezpečovali, jak jsou šťastni, že to se mnou takhle dopadlo. A nakonec se vzali kolem ramen a s písní Za starú Breclavú odcházeli. „Ten menší," řekl s úsměvem dr. Krbek, když odešli, „je novopečeným tatínkem. Ráno se jim narodila dvojčata. Na stanici bude dneska asi pěkně veselo."
  


  
    Estrády, umění někdy tak těžké a přitom často podceňované, přinesly mi na cestách řadu nezapomenutelných zážitků. Schovávám si kalendáře a vím, že jsem od konce války absolvoval 6000 zájezdů po vlastech českých, moravských i slovenských. Jakého čísla asi dosáhli kolegové, kteří se na tuhle náročnou pfáei spncializovali? V duchu před sebou vidím svoji drahou kamarádku Ljubu Herrmanovou, Karla Gotta, Toníka Jedličku, Haničku Hajskou, Karla Vlacha, Yvetu Simonovou, Milana Chladila, Helenu Vondráčkovou, Hanu lagnrovou, Karla Hálu, Sašu a Vildu, Jiřího Flanka, Jiřího Kupšovského, Standu Procházku, Pavlínu Filipovskou, Karla Štědrého, Juditu Čeřovskou, Josefa Beka, Vašíka Štěkla, Imanuela Brejšu, Duo Karlini, Otu Kinského, Josefa Zimu a celou tu plejádu estrádních umělců, kteří jedou tam, kde přislíbili svou účast.
  


  
    Začnu vzpomínkou na jeden návrat ze Šumavy, kde jsme účinkovali pro jedno z místních JZD. Blížil jsem se ke Stříbru a projížděl jednu vesnici sedmdesátikilometrovou rychlostí. Za obcí mě zastavila hlídka VB.
  


  
    ,, Tak kolikpak jsme tam měli, Mistře, co myslíte?"
  


  
    „Snad osmdesát? Trochu spěchám, do Prahy, slavíme sedmdesátku našeho velikého slávisty Františka Šulce."
  


  
    „Já o tom vím," řekl k mému překvapení černovlasý kapitán a dodal: „Odebírám Zpravodaj, jsem slávista od narození."
  


  
    „A co se mnou tedy provedete?" zeptal jsem se a vzpomenul si, že je duben, tedy měsíc bezpečnosti.
  


  
    „To je velmi prosté," dokončil tuhle epizodu muž, na kterého do smrti nezapomenu. Usmál se a řekl: „Dám vám odznak vzorného řidiče."
  


  
    Rozloučili jsme se, já poděkoval, jak jsem nejlíp uměl a smál jsem se až do Plzně. V duchu jsem se těšil, jaká to bude bomba, až tuhle historku budu vyprávět na některé slávistické schůzi.
  


  
    Když jsme později jezdili na Šumavu bavit pracovníky JZD při jejich výročních schůzích, marně jsem vyhlížel onoho kapitána SNB, abych mu na revanš odevzdal slávistickou vlajku podepsanou prvoligovým mužstvem. Dlouho jsem tu vlaječku vozil s sebou, neboť jsme často v mlze hledali vesničky, které na automapě nenajdete.
  


  
    Tuhle akci vymyslel a řídil režisér Jaroslav Toms a jediné Zemědělské noviny ocenily naši snahu donést humor až do takových vísek, kde se nikdy žádný z pražských kumštýřů neobjevil. Za volantem seděla Hanička Šterclová, která sehnala za šest korun mapu speciálku. Často jsme bloudili šumavskými hvozdy už po zahájení programu, ale nakonec jsme vždycky na místo dojeli a lidé na nás čekali, jednou dokonce až do devíti večer. Já dělal ve voze navigátora, zatímco Jarda Štercl, sotva jsme v Praze zabouchli dveře vozu, usnul spánkem spravedlivých a probudil se až na místě. Po programu mu v autě zase klesla hlava doprava a probudil se pro změnu až v Praze před jejich domem.
  


  
    Jednou však selhala i speciálka a marně jsme hledali určenou vesničku. Náhle se Jarda ve voze probudil a hned se do nás pustil: „Co blbnete, támhle je nádraží, na tom kopečku, tam se zeptáme jak dál." Když jsme vyjeli táhlý kopec, zjistili jsme, že nejsme na nádraží, ale v kravíně. Krávy se zvědavě ohlížely a přivítaly nás táhlým bučením. Modrý Fiat se jim zřejmě líbil. Pak se objevil jakýsi dobrý muž, který nám udal správný směr a za sněhově vánice jsme konečně dorazili k hospůdce, nabité k prasknutí. V šatně už voněla polévka ze zabíjačky a estrádní matadoři Tinno Muff, Ruda Sieger, Franta Vyhnal, Vlasta Zigtinr, Petr Altman, Valinka Petrová, Mirkové Lipský a Homola rozjeli program bez nás v povné víře, že se určitě dostavíme a štaci nakonec najdeme.
  


  
    Jnstliže jdete účinkovat do velkého města, orazítkují vám smlouvu a to je všechno. Ale vo zmíněných pošumavských vesničkách nás vždycky čekala náležitá výslužka. Vzpomínám si, že jsem jednou po návratu z podobného zájezdu, rozdal druhý den dopoledne na zkoušce svým kolegům v Karlině plný koš jaternic.
  


  
    Ve filmu, v televizi či na divadle se kolem vás hemží štáb lidí různých profesí, kteří se snaží, aby měl herec vše, co potřebuje. Zvukaři, osvětlovači, služby, kameramani, asistenti režie či produkce a nakonec sám režisér, ti všichni spolupracují, kdežto na takové estrádě je člověk sám jako voják v poli. Je jen na něm, aby během těch dvaceti minut chytil lidi za srdce a aby navázal kontakt, bez něhož se úspěch nedá získat. Často se stává, že díky chybné nebo žádné režii pořadu se sólista octne v úzkých a nikdo mu nepomůže. Z paměti mi nevymizí zážitek pro herce doslova otřesný, i když šlo o estrádu, múzu lehkého umění. Nebo snad právě proto.
  


  
    

    
      za druhým. Dole mezitím pochodoval po dvoře obrovský černoch a sledoval moje rozsvícené okno. Teprve když jsem korespondenci dokončil, zhasl a šel spát, „můj" černoch se vzdálil. Nebylo tomu totiž tak dávno, kdy skončila fiaskem kontrarevoluce na pláži Chi-ron, a tak z bezpečnostních důvodů nám byli přiděleni muži zákona starající se o naši ochranu.
    


    
      Druhý den uspořádal ministr národní obrany Raul Castro oběd v hotelu Riviera. V malém sále nás bylo asi osm a vzhledem k mému světlému obleku jsem se okamžitě .dekoval' do kouta místnosti ozdobené vlajkami obou spřátelených národů. A Raul Castro na mě zavolal a pozval mě doprostřed stolu.
    


    
      Za několik dnů se v Havaně konal slavný karneval. Předtím jsme byli pozváni na předměstí, kde v uličkách mezi malými domky nacvičovali místní občané tanec, zvaný kongo. Tehdy mne vzala do kola asi stokilová černoška a já kolem ní poletoval za smíchu naší delegace jako hedvábný šátek.
    


    
      Při karnevalu jsme večer seděli na čestné tribuně a kolem nás projížděly dlouho do noci obrovité alegorické vozy, na nichž, i za nimi na ulici, tančili rozjásaní Kubánci.
    


    
      „Chceš pannu?" zeptal se mě jednou odpoledne na havanském bulváru technik, který tu byl již druhý rok na práci.
    


    
      „Děkuji ti," odpovídám, „panenku nesháním, mám dvanáctiletého kluka, toho bude spíš zajímat jako suvenýr nějaká dětská pistole." „Já myslím pannu, opravdovou mladinkou pannu jako poupě," vysvětloval mi nový známý a dodal: „Kapitalistické přežitky, jakými
    


    
      byly bordely, v centru města už neexistují, tam je Fidel Castro zakázal a totéž čeká i jeden z těch posledních domů na předměstí. Ten se už drží z posledních sil, a než pojedu domů, chci se tam podívat. Jsou tam k mání i panny, ale na to asi mít nebudeš, co?"
    


    
      ,,To je pravda, protože myslím, že bych měl trému. Nedovedu si to vůbec představit." „Tak ti aspoň budu o tom vyprávět. Konečně, do toho podniku, kde se bordelmamá nachází, můžeš jít se mnou. Je tam fantastická kapela, skvělí zpěváci, což by tě mohlo zajímat."
    


    
      „Pochop," bránil jsem se tomu nápadu, „jsem tady s delegací a všechen program absolvujeme společně."
    


    
      „Až všichni usnou, sjeď dolů výtahem a sejdeme se na toaletě."
    


    
      „Ještě si to rozmyslím," odpověděl jsem, když se mnou zvědavost, jež je mi vlastní, začala mírně cloumat.
    


    
      „Budu tě tedy čekat o půlnoci," rozloučil se se mnou světlovlasý technik a v mé hlavě se v tu chvíli zrodilo dilema. Opustit či neopustit delegaci. Kdyby to prasklo, čeká mne průšvih. Potom jsem mírně ubíral ze svých pochybností, až jsem došel k pouhému napomenutí, které by podle mne asi následovalo, kdyby můj tajný noční výlet byl prozrazen. V jedenáct večer jsme se vrátili s delegací do hotelu, „můj" černoch opět pochodoval po dvoře a pozoroval mé okno. Když jsem v místnosti zhasl, ochránce zákona se vzdálil a já hleděl na posteli na spoustu hvězd, které se marně pokoušely bez pomoci měsíce ozářit mořské vlny.
    


    
      Před půlnocí jsem se tiše vytratil z pokoje, sjel výtahem dolů a na toaletě mě skutečně čekal můj přítel. K mému překvapení mi vložil do ruky pistoli, kterou jsem ukryl v kapse, a po chvíli jsme se řítili taxíkem do vyhlášeného podniku.
    


    
      Obrovský sál s neúměrně nízkým stropem nás přivítal za bujarého veselí. Místnost byla nabitá k prasknutí a sólistka černé pleti strhla publikum k společnému zpěvu. Šlo zřejmě o tehdejší hit, protože se refrén snad desetkrát opakoval. Po mé pravici seděla mulatka s krásnýma velkýma hnědýma očima a já pojednou zjistil, že se pod stolem dotýká její levá noha mé pravé. Když jsem si předtím prohlédl jejího galána, který měřil nejméně metr devadesát a síla z něho už jenom na pohled sálala, odsedí jsem si vlevo k svému příteli, jenže mulatka, jak to zjistila, začala znovu pod stolem kroužit nohou, až se opět dotkla chodidlem mé pravé kristusky. „Tamhle je!" náhle mě upozornil můj známý a již se šinul za starší malou ženou, s níž horlivě cosi vyjednával.
    


    
      Netušil jsem, že za pár chvil budu svědkem posledního vábení lehkých dívek, které tady na předměstí vyhledávali především cizinci a matróna byla spojkou, s jejíž pomocí se dostávali k lásky hrám, za něž se platí.
    


    
      „Té mulatky si nevšímej," řekl můj přítel. „Mohl bys dostat přes hubu. Jsem tu zpátky asi za hodinu, pak pojedeme domů. Ovšem, chceš-li tu pannu vidět, pojď k východu, ale potom se vrať do lokálu."
    


    
      Chvíli jsme stáli před nočním podnikem, když tu ze tmy vystoupila asi patnáctiletá dívka
    


    
      V doprovodu staré, mně již známé matróny. Technik dívce podal ruku a já jsem v jejích oftloh zahlédl blesky. Tvářila se, jako by šla na popravu. Spíš by jí slušela školní taška na zádech, nežli takováto ztráta panenství, která ji řinkala.
    


    
      Pak se všechno stalo dílem okamžiku. Z obou stran potemnělé uličky se doslova přiřítily dva policejní vozy. Dokonce i fotograf dal do pochodu svůj blesk a v tu chvíli jsem se obrátil na podpatku a prchal zpět do nočního baru. Ani technika, který předtím zaplatil matróně veliký obnos, si policie nevšímala, ale ozbrojení muži se okamžitě vrhli na obě ženy, a já slyšel už jenom zatýkací formuli. „Tak to je, paní Lucie, váš definitivní konec! Pojedete s námi a ta dívka také. Vy jste poslední matróna, která si nedala říct a přes Fidelův zákaz provozovala tenhle špinavý obchod i nadále. Zítra vám ukážeme noviny a budete si je moci přečíst pěkně v chládku." ,,No dovolte, oba byli ke mně pozváni na kávu," bránila se stará žena, ale inspektor se nedal obalamutit a za chvíli odjížděly oba policejní vozy na stanici. Technik znechucený ztrátou značného počtu pesos, které matróně předtím zaplatil, zavolal taxíka, s nímž jsme se vrátili s nepořízenou do hotelu.
    


    
      ,,Je to tvoje věc, ale nebylo to trochu přehnané, že sis vybral zrovna pannu?" zeptal jsem se ho během jízdy noční Havanou.
    


    
      „Teď už je to jedno, jak vidíš. Ta matróna byla tečkou za vším, co se po léta na předměstí dělo. Měl jsem na ni spojení, jiné už kamarádi neznali. Nu, a pokud jde o mne, prožívám nyní období cynismu. Přečti si tenhle dopis." Sáhl do kapsy a podal mi zmuchlaný papír, z něhož jsem vyčetl, že snoubenka, kterou si měl po návratu doma vzít, se s ním loučí, protože si namluvila jeho kamaráda. „Nojo," trochu jsem si zafilozofal, „když se ženě stane něco podobného, jde za kamarádkami, tam se vypláče a život jde dál. Chlap je v tomhle myslím, a to se na mě nezlob, větší srab. Jde do hospody, anebo udělá to, cos udělal ty." — „Asi máš pravdu. Ahoj a měj se fajn." S těmi slovy se se mnou rozloučil, když jsem mu ve voze vrátil zapůjčenou pistoli.
    


    
      „Havana je konečně čistá jako slovo boží," řekl u oběda režisér Vladimír Čech a poté putovaly noviny od jednoho delegáta k druhému až se konečně dostaly ke mně. Mírně mi běhal mráz po zádech, když jsem si uvědomil, že to bylo vlastně několik vteřin od chvíle, kdy jsem unikl blesku aparátu ve chvíli, kdy zatýkali matrónu s mladou dívkou, na které jsem se nyní díval v novinách. Od té chvíle jsem se držel své delegace jako klíště a kde se vzala tu se vzala iniciativa, při níž mi nebylo zatěžko běhat v hotelu od pokoje k pokoji a upozorňovat své kolegy na případné zpoždění. Druhý den měl Fidel Castro projev na hlavním náměstí. Kolem sedmé večer, tedy dvě hodiny před zahájením projevu, bylo náměstí už zcela zaplněno. Naši delegaci provedl davy čekajících jeden kubánský soudruh až k tribuně. Lidé, většinou černé pleti, se na nás smáli, rozestupovali se a vesele nás zdravili. V devět večer Fidela nadšeně přivítali. Všimnul jsem si, že má v ruce jenom polovičku popsaného archu. Jeho projev, což jsem si
    


    
      ightly slepnul, končil o půl jedné druhého line Jbii občas vrhl krátký pohled do svých pfiíiiámok, a pak zase mluvil nejméně půl hodiny spatra. Znenadání prohlásil: „To je neskutečná žízeň. Máte taky takovou žízeň?" Ani nedomluvil a už nad hlavami lidí putovala plná láhev, z níž se Fidel napil, poděkoval a my ji poslali zpátky majiteli. Lidé se smáli, tleskali a viděl jsem na vlastní oči, jak mají Fidela rádi. Ty nejchudší vrstvy vyvedl z bídy a lidé si toho byli vědomi.
    


    
      Potom pozvali Fidela Castra na naše vyslanectví, přijal pozvání a pak už nás vlastně ke slovu nepustil. Tak jako při svém projevu pro tisíce Kubánců, i tady v kanceláři, kde nás sedělo asi deset, tryskal z něho gejzír myšlenek. Kolempůl třetí v noci si povšiml v koutu mé kytary, a tak jsem na rozloučenou zazpíval náš Tálinský rybník.
    


    
      Ráno nám dal Fidel Castro k dispozici vlastní letadlo, abychom si prohlédli pláž Chiron, kde nedávno došlo k nezdařené kontrarevoluci. Nevyspalí jsme se vydali na letiště. Tam jsem náhle viděl, jak proti mně jde křoví. Domníval jsem se, že mám vidiny po probdělé noci, jenže křoví šlo vesele dál a nám vstříc. Byl to totiž vojáček, který byl takto maskovaný. Když se mu náš průvodce legitimoval, byli jsme vpuštěni do letadla.
    


    
      Letěli jsme dost nízko a kdykoli jsme přelétávali nad nízkými malými rovnými domky, stáli venku lidé a mávali na nás prostěradly. Zřejmě domorodci poznali Fidelovo letadlo a v domnění, že je v něm on, zdravili a smáli se na nás.
    


    
      Pláž Chiron mě až na krokodýly nenadchla tolik, jako Varradero, jehož návštěvu a o týden prodloužený pobyt na Kubě jsem nechtěně „zavinil" já.
    


    
      Znovu jsme se totiž setkali s Raulem Castrem, který se nás vyptával, jak se nám daří a jestli bychom nechtěli navštívit Varradero. Náš ředitel poděkoval s tím, že musíme odjet domů pracovat. Dovolil jsem si vtip a řekl jsem: „Podívej se, soudruhu řediteli, ty jeď pracovat, a my tady zůstaneme ještě týden na Varraderu." Celá delegace se rozesmála. Raúl Castro chtěl vědět proč se smějí a nechal si moje slova přeložit naším tlumočníkem. Potom se dal do smíchu i on, poplácal našeho ředitele po rameni a pravil: „To je dobrý nápad. Zvolte si nového vedoucího vaší delegace, když váš ředitel má v Praze neodkladné povinnosti, a můžete strávit týden na Varraderu." Naším vedoucím se stal dnešní národní umělec režisér Otakar Vávra a náš pobyt se prodloužil o několik nezapomenutelných dní.
    


    
      Varradero je, jak se zpívá v řadě písní, skutečně jedna z nejkrásnějších pláží na světě. Ohromila mě už jenom svou rozlohou. Kubánci, kteří přijdou na pláž strávit odpoledne si od místa svého odpočinku odměří na každou stranu sto kroků a tam zapíchnou větev, na níž připevní kapesník. Ostatní jeho dočasnou parcelu respektují a hledají si místo jinde. Vzpomněl jsem si na Zlaté písky, kde je sice krásně, ale na třech čtverečních kilometrech je hlava na hlavě. Na Varraderu zažijete zcela intimní styk s mořem, protože vás nikdo neruší. Mne vyrušil jedině „můj" černoch,
    


    
      Mety měl na starosti moji tělesnou schránku Bs dobu kubánského pobytu.
    


    
      Byl duben, voda měla pětadvacet stupňů, plaval jsem v bleděmodrých mořských vlnách, asi tři metry nade mnou letěl albatros a zvědavě si mě prohlížel, když se z pobřeží, odkud se vracely roztříštěné vlny zpět do moře, ozvalo: „Pane, nachladíte se." To na mne volal „můj" černoch, kráčející zvolna po pobřeží v černých šatech, bílé košili a kravatě, vždy tím směrem podél pláže, kam jsem plaval.
    


    
      Během těch tří neděl jsme viděli prakticky celou Kubu. Nezapomenu na památné staré dělo, namířené na moře v Santiagu de Cuba, ani na Santa Claru, ani na vilu slavného spisovatele Ernesta Hemingwaye. V ní je všechno zachováno jako v den, kdy vilu opustil. Na gauči leží baseballová čepice a vedle ní rozhozená, v ten den došlá Hemingwayova pošta. Správce nám ukázal v prvním patře krásný mahagonový psací stůl. Na něm napsal Hemingway snad jen několik dopisů; jeho velká díla se prý zrodila v přízemí, kde psal ve stoje na staré remingtonce, postavené na žehlicím prkně po babičce. Bylo mi dovoleno, abych si na slavném psacím stroji vyťukal pár řádků.
    


    
      V bazénu jsem viděl dvě sochy psů, které měl slavný spisovatel tak rád. Jmenovali se Astra a Nigeria. Velikou Hemingwayovou láskou byly i kočky. Běhalo jich po jeho vile také až dvanáct a podle vyprávění správce dostal jeho předchůdce výpověď proto, že topil kotě právě ve chvíli, kdy se spisovatel vrátil domů z lovu ryb.
    

  


  
    

  


  
    Tehdy jsem se jako vždy do Ostravy těšil. Byl jsem vychováván v hornickém kraji, a protože dětství píše nejsilnější čarou, zůstal ve mně vztah k horníkům na prvém místě před ostatními profesemi.
  


  
    V    šatně jsem si prohlédl ferman estrádního večera. Jak bývá zvykem, nejdříve šly na řadu árie a recitace a na konci pořadu jsem měl vystoupit já.
  


  
    „Tak to tam hezky rozsviťte, lidi se na vás těší," řekl mi jeden z pořadatelů po bezmála dvouhodinovém čekání v šatně. Je-li známý herec určen jako poslední, je to pro něho bezesporu ctí, která zavazuje, a tak vchází na jeviště s nejlepším úmyslem pobavit své diváky jaksepatří.
  


  
    Konferenciér mě ohlásil, vcházím na jeviště, slyším aplaus, smích, upravuji si mikrofon, ukláním se v záři reflektorů, usmívám se a najednou cítím, že se mi srdce zastavilo.
  


  
    V    prvních řadách seděly totiž jenom ženy v černých šatech. „Prokristapána," napadlo mne, „to jsou vdovy!"
  


  
    Bylo tomu tak. Po nedávné důlní katastrofě na Ostravsku posadili pořadatelé z úcty tyto ženy do prvních řad a já jsem je teď měl pobavit a ukončit večer legrací. To se ode mne očekávalo, tak jsem byl ohlášen, ale v prvních vteřinách jsem nebyl schopen jediného slova. Nikdo z pořadatelů ani z kolegů mě neupozornil, že na estrádní večer byly pozvány i vdovy po hornících, jenže moje duše není přece ze žuly a někde v mém nitru je schována vzpomínka na pamětní desku, kolem níž jsem chodil na Březových Horách do obecné školy. Ta deska dodnes oznamuje, že kdysi dávno došlo tady na dole k největší důlní katastrofě, při níž zahynulo, před první republikou, na tři sta horníků. Tahle smutná vzpomínka mi prolétla hlavou, a teď jsem měl, jak říkají kolegové, vybalit očekávanou legraci.
  


  
    Mól jsem připravený asi dvacetiminutový monolog vtipů a končil jsem písněmi při kytaře, převážně trempskými. Ale nebyl jsem schopen začít obligátními vtipy, které vždycky bezpečně zabíraly. Celý svůj připravený výstup jsem poslal do háje a kolem humoru jsem jen tak zlehýnka našlapoval. Pot mi stékal po tváři a zčistajasna jsem začal úplně odjinud, než bylo mým zvykem. Právě těm vdovám jsem se díval do očí, rozhodnut ne je nevnímat a „jet" svůj zajetý program, ale naopak, účinkovat právě pro ně.
  


  
    Improvizovaně jsem vyprávěl o svém dětství, prožitém na hornických Březových Horách. Lidé se nesmáli, ale usmívali se, když jsem vyprávěl, jak mě cizí maminky zmáchaného z louží vypraly, usušily, a pak teprve poslaly domů. Ke vzpomínkám na první lásku v časech, kdy jsem začal trempovat, mi pomohla právě moje stará kytara. Když jsem skončil, očividně jsem se ukláněl ženám v černých smutečních šatech a najednou jsem cítil na duši hebké pohlazení, protože jsem viděl, že mě lidé v sále pochopili. Když potom aplaudovali, přidal jsem tenkrát novou píseň J. Šlitra a J. Suchého Pět strun, kterou jsem nazpíval na desky, až konečně, jako po výstupu na Gerlachovku, klesl jsem v šatně na židli. Pot mi stékal po tváři, pořadatelé mně děkovali a jeden z nich řekl: „Máte tady návštěvu, to budete koukat, kdo za vámi přišel." Zíral jsem jako u vidění, když do šatny vešel Karel Hóger.
  


  
    „Byl jsem vedle v biografu, film se mi nelíbil, tak jsem celou druhou půli sledoval na balkóně vaši estrádu. Já jsem vás pochopil, stejně jako ti druzí. Poslyšte, Karle, tohle bych asi nesvedl." Nemohl jsem si přát lepší odměnu za svůj výstup, který do dneška považuji za nejtěžší, neboť jeho režii měl život, v němž o překvapení, jak vidno, právě na estrádách, nouze není.
  


  
    Šedesátá léta, to znamená léta kolem mé čtyřicítky, byla pro mne v práci nejplodnější. Šel jsem z filmu do filmu, hrál role velké, střední i malé, prostě jsem sloužil. Vždycky jsem byl pamětliv rad Jiřího Frejky a často jsem šel na tu či onu roli ,přes chůzi'. Chodil jsem se scénářem v ruce a zkoušel si chůzi hrdiny, kterého jsem měl zahrát. Většinou to byly typy komediálního charakteru. Chůze je dobrým vodítkem při sondě do duše svěřené postavy. Lépe a rychleji se s ní sžijete. Myslím, že se mně tenhle recept vyplatil i v Národním divadle, kam mě pozvali zahrát epizodu novináře v posledním díle slavné Čapkovy hry Ze života hmyzu. Výstup končil tím, že jsem šplhal po stromě za svým velitelem, jehož hrál Bohumil Záhorský. Takzvaně vystřihnout malou roli tak, aby zazvonila, aby si ji lidé po představení pamatovali, není vůbec lehké. Když vám ve velké roli něco uteče a nezahrajete výstupy v prvním či druhém jednání přesně podle svých představ, můžete ve finiši všechno ještě napravit. Jenže v epizodě máte jedinou možnost, čili teď anebo nikdy. Odehrajete svůj výstup a víc vás divák nespatří, až při děkovačce.
  


  
    Při svých pouhých šesti větách slyším v hledišti při Mravencích čtyři aplausy a mám o to atmosféry radost, že se tak děje v Národním divadle, kdy ke mně po premiéře přistoupí na jevišti představitel tuláka Ladislav Pešek, postaví se přede mne, poklepe mi na rameno a řekne „Pašák!" Takovéhle zážitky totiž ženou Člověka vpřed, dávají mu chuť žít, pracovat, a proto se nemohu nezmínit o pochvale, která od váženého protagonisty znamená pro mladého herce víc, než kritika v tisku.
  


  
    V té době jsem taky hostoval v divadle Na Zábradlí ve hře M. Gorkého Na dně a nikdy nezapomenu na přátelství tamních kolegů.
  


  
    V dvaašedesátém roce jsem byl nominován do filmové delegace na Kubu. Ony tři neděle prožité v zemi mající neskonale přírodních krás a národ tak milý a veselý, zůstávají v mých vzpomínkách jako místa nejsvětlejší, i když pro mne ten zájezd nezačal nejveseleji. Ve spěchu jsem si zapomněl doma tmavý oblek, což jsem si s hrůzou uvědomil až v letadle. Tam jsem se setkal se svým kamarádem stevardem Františkem Putíkem, který mi radostně oznámil, že na moji počest s sebou vezou ,malé štěně'. V irském Chanonu jsme přesedli do anglického dopravního letounu Britanie a během letu nad oceánem jsem pomáhal Františkovi v obsluze cestujících, ježto se mu podařilo vpravit do mne již třetí sklenku whisky.
  


  
    Za notné chumelenice jsme v noci přistáli v kanadškém Ganderu. V pití whisky jsem nebyl žádný přeborník a tak jsem si myslel, že jsem přebral, když jsem viděl, jak se přede mnou samy od sebe otvírají skleněné dveře v letištní hale. U nás tehdy fotobuňky ještě neexistovaly, a tak jsem nechtěl věřit svým očím.
  


  
    Vzal jsem to tedy znovu zpátky a ejhle, každá půlka dveří opět putovala na svoji stranu. Kroutil jsem hlavou a tu jsem slyšel smích od blízkého stolu, kde seděla celá posádka našeho letadla včetně kapitána a všichni se na můj účet ohromně bavili. Tenkrát nikdo nevěděl, že právě tahle posádka bude tady v Ganderu za rok havarovat...
  


  
    V Havaně jsem bydlel v hotelu Havana Libře, v pokoji s překrásným výhledem na moře. Diety jsme měli celkem malé, ale každý z nás mohl sníst co hrdlo ráčilo. Asi třetí den jsem si vybral nejdražší jídlo. Číšníci přede mne snesli asi čtyři příbory a zanedlouho jsem se potýkal s obrovským kusem masa, obloženým oříšky. Když jsem byl v nejlepším a pokrm mi vskutku chutnal, aniž jsem věděl, co vlastně jím, ozvalo se za mými zády: „Ahoj, já tě tu vítám. Jsem ňákej Vocílek, montér. Pracuju tady už rok, ale žasnu, jak tohle můžeš jíst! Ty sis ji vybral?" „Koho?" zeptal jsem se zděšeně. „No přece tu žábu, kterou jíš. Odhrň tu majonézu!" Dost znechuceně jsem ho poslechl a ejhle, z talíře na mne civělo veliké žabí oko. Když se mi zdálo, že se můj žaludek chystá k dvojitému Rittbergru, rychle jsem se s montérem rozloučil a k údivu veškerého personálu, neb jsem pojídal nejdražší pokrm, jsem prchal ke schodům, kde jsem si teprve teď povšimnul velké klece, z níž na mě zíraly žáby veliké jako rackové. Tu či onu si tady můžete vybrat. Obrovité žáby sedí na bidýlkách jako papoušci a v jejich pohledech není žádná radost, spíše zlá předtucha, anebo smíření s osudem.
  


  
    V pokoji jsem měl seznam šedesáti adres, leč jaké bylo moje zklamání, když v době našeho pobytu stál pohled sedm pesos, což obnášelo sedm bonů. Žili jsme si jako králové, ale hubené diety mně nedovolily, abych příbuzným či známým poslal z Kuby oněch plánovaných šedesát pohledů. Po tomhle zjištění jsem vyšel otrávený z hotelu a v blízkém denním baru jsem si objednal kávu. Za chvíli přišla do baru parta českých montérů a mezi řečí jsem si jim postěžoval, jak jsou tu pohledy drahé. Pozvali mě na Havana Libře, což je kubánský rum Bacardi s ledem a Coca Colou.
  


  
    Druhý den ráno vyvolávala recepční na celou halu moje jméno. Udivilo mě, co mně může chtít. Odevzdával jsem klíč od svého pokoje a slečna recepční mi po chvíli předala malý balíček. „Moje" italština byla naštěstí natolik blízká její mateřštině, že jsem jí docela dobře rozuměl, když mně vysvětlovala, že ten balíček pro mě zanechali v recepci moji krajané. Hned jsem balíček rozbalil a k mému velikému překvapení přede mnou leželo šedesát krásných, barevných a ofrankovaných pohlednic. Marně jsem po celý náš pobyt na Kubě hledal onu partu montérů, abych jim poděkoval za jejich dar. Nepodařilo se mně je najít hlavně z časových důvodů, protože program filmové delegace bývá vždycky nabitý a během čtrnácti dnů jsme prolétali Kubu křížem krážem. Ještě téže noci jsem po návratu z kina usedl ke stolečku a psal jeden pozdrav za druhým. Dole mezitím pochodoval po dvoře obrovský černoch a sledoval moje rozsvícené okno. Teprve když jsem korespondenci dokončil, zhasl a šel spát, „můj" černoch se vzdálil. Nebylo tomu totiž tak dávno, kdy skončila fiaskem kontrarevoluce na pláži Chiron, a tak z bezpečnostních důvodů nám byli přiděleni muži zákona starající se o naši ochranu.
  


  
    Druhý den uspořádal ministr národní obrany Raul Castro oběd v hotelu Riviera. V malém sále nás bylo asi osm a vzhledem k mému světlému obleku jsem se okamžitě .dekoval' do kouta místnosti ozdobené vlajkami obou spřátelených národů. A Raul Castro na mě zavolal a pozval mě doprostřed stolu.
  


  
    Za několik dnů se v Havaně konal slavný karneval. Předtím jsme byli pozváni na předměstí, kde v uličkách mezi malými domky nacvičovali místní občané tanec, zvaný kongo. Tehdy mne vzala do kola asi stokilová černoška a já kolem ní poletoval za smíchu naší delegace jako hedvábný šátek.
  


  
    Při karnevalu jsme večer seděli na čestné tribuně a kolem nás projížděly dlouho do noci obrovité alegorické vozy, na nichž, i za nimi na ulici, tančili rozjásaní Kubánci.
  


  
    „Chceš pannu?" zeptal se mě jednou odpoledne na havanském bulváru technik, který tu byl již druhý rok na práci.
  


  
    „Děkuji ti," odpovídám, „panenku nesháním, mám dvanáctiletého kluka, toho bude spíš zajímat jako suvenýr nějaká dětská pistole." „Já myslím pannu, opravdovou mladinkou pannu jako poupě," vysvětloval mi nový známý a dodal: „Kapitalistické přežitky, jakými
  


  
    byly bordely, v centru města už neexistují, tam je Fidel Castro zakázal a totéž čeká i jeden z těch posledních domů na předměstí. Ten se už drží z posledních sil, a než pojedu domů, chci se tam podívat. Jsou tam k mání i panny, ale na to asi mít nebudeš, co?"
  


  
    ,,To je pravda, protože myslím, že bych měl trému. Nedovedu si to vůbec představit." „Tak ti aspoň budu o tom vyprávět. Konečně, do toho podniku, kde se bordelmamá nachází, můžeš jít se mnou. Je tam fantastická kapela, skvělí zpěváci, což by tě mohlo zajímat."
  


  
    „Pochop," bránil jsem se tomu nápadu, „jsem tady s delegací a všechen program absolvujeme společně."
  


  
    „Až všichni usnou, sjeď dolů výtahem a sejdeme se na toaletě."
  


  
    „Ještě si to rozmyslím," odpověděl jsem, když se mnou zvědavost, jež je mi vlastní, začala mírně cloumat.
  


  
    „Budu tě tedy čekat o půlnoci," rozloučil se se mnou světlovlasý technik a v mé hlavě se v tu chvíli zrodilo dilema. Opustit či neopustit delegaci. Kdyby to prasklo, čeká mne průšvih. Potom jsem mírně ubíral ze svých pochybností, až jsem došel k pouhému napomenutí, které by podle mne asi následovalo, kdyby můj tajný noční výlet byl prozrazen. V jedenáct večer jsme se vrátili s delegací do hotelu, „můj" černoch opět pochodoval po dvoře a pozoroval mé okno. Když jsem v místnosti zhasl, ochránce zákona se vzdálil a já hleděl na posteli na spoustu hvězd, které se marně pokoušely bez pomoci měsíce ozářit mořské vlny.
  


  
    Před půlnocí jsem se tiše vytratil z pokoje, sjel výtahem dolů a na toaletě mě skutečně čekal můj přítel. K mému překvapení mi vložil do ruky pistoli, kterou jsem ukryl v kapse, a po chvíli jsme se řítili taxíkem do vyhlášeného podniku.
  


  
    Obrovský sál s neúměrně nízkým stropem nás přivítal za bujarého veselí. Místnost byla nabitá k prasknutí a sólistka černé pleti strhla publikum k společnému zpěvu. Šlo zřejmě o tehdejší hit, protože se refrén snad desetkrát opakoval. Po mé pravici seděla mulatka s krásnýma velkýma hnědýma očima a já pojednou zjistil, že se pod stolem dotýká její levá noha mé pravé. Když jsem si předtím prohlédl jejího galána, který měřil nejméně metr devadesát a síla z něho už jenom na pohled sálala, odsedí jsem si vlevo k svému příteli, jenže mulatka, jak to zjistila, začala znovu pod stolem kroužit nohou, až se opět dotkla chodidlem mé pravé kristusky. „Tamhle je!" náhle mě upozornil můj známý a již se šinul za starší malou ženou, s níž horlivě cosi vyjednával.
  


  
    Netušil jsem, že za pár chvil budu svědkem posledního vábení lehkých dívek, které tady na předměstí vyhledávali především cizinci a matróna byla spojkou, s jejíž pomocí se dostávali k lásky hrám, za něž se platí.
  


  
    „Té mulatky si nevšímej," řekl můj přítel. „Mohl bys dostat přes hubu. Jsem tu zpátky asi za hodinu, pak pojedeme domů. Ovšem, chceš-li tu pannu vidět, pojď k východu, ale potom se vrať do lokálu."
  


  
    Chvíli jsme stáli před nočním podnikem, když tu ze tmy vystoupila asi patnáctiletá dívka
  


  
    V doprovodu staré, mně již známé matróny. Technik dívce podal ruku a já jsem v jejích oftloh zahlédl blesky. Tvářila se, jako by šla na popravu. Spíš by jí slušela školní taška na zádech, nežli takováto ztráta panenství, která ji řinkala.
  


  
    Pak se všechno stalo dílem okamžiku. Z obou stran potemnělé uličky se doslova přiřítily dva policejní vozy. Dokonce i fotograf dal do pochodu svůj blesk a v tu chvíli jsem se obrátil na podpatku a prchal zpět do nočního baru. Ani technika, který předtím zaplatil matróně veliký obnos, si policie nevšímala, ale ozbrojení muži se okamžitě vrhli na obě ženy, a já slyšel už jenom zatýkací formuli. „Tak to je, paní Lucie, váš definitivní konec! Pojedete s námi a ta dívka také. Vy jste poslední matróna, která si nedala říct a přes Fidelův zákaz provozovala tenhle špinavý obchod i nadále. Zítra vám ukážeme noviny a budete si je moci přečíst pěkně v chládku." ,,No dovolte, oba byli ke mně pozváni na kávu," bránila se stará žena, ale inspektor se nedal obalamutit a za chvíli odjížděly oba policejní vozy na stanici. Technik znechucený ztrátou značného počtu pesos, které matróně předtím zaplatil, zavolal taxíka, s nímž jsme se vrátili s nepořízenou do hotelu.
  


  
    ,,Je to tvoje věc, ale nebylo to trochu přehnané, že sis vybral zrovna pannu?" zeptal jsem se ho během jízdy noční Havanou.
  


  
    „Teď už je to jedno, jak vidíš. Ta matróna byla tečkou za vším, co se po léta na předměstí dělo. Měl jsem na ni spojení, jiné už kamarádi neznali. Nu, a pokud jde o mne, prožívám nyní období cynismu. Přečti si tenhle dopis." Sáhl do kapsy a podal mi zmuchlaný papír, z něhož jsem vyčetl, že snoubenka, kterou si měl po návratu doma vzít, se s ním loučí, protože si namluvila jeho kamaráda. „Nojo," trochu jsem si zafilozofal, „když se ženě stane něco podobného, jde za kamarádkami, tam se vypláče a život jde dál. Chlap je v tomhle myslím, a to se na mě nezlob, větší srab. Jde do hospody, anebo udělá to, cos udělal ty." — „Asi máš pravdu. Ahoj a měj se fajn." S těmi slovy se se mnou rozloučil, když jsem mu ve voze vrátil zapůjčenou pistoli.
  


  
    „Havana je konečně čistá jako slovo boží," řekl u oběda režisér Vladimír Čech a poté putovaly noviny od jednoho delegáta k druhému až se konečně dostaly ke mně. Mírně mi běhal mráz po zádech, když jsem si uvědomil, že to bylo vlastně několik vteřin od chvíle, kdy jsem unikl blesku aparátu ve chvíli, kdy zatýkali matrónu s mladou dívkou, na které jsem se nyní díval v novinách. Od té chvíle jsem se držel své delegace jako klíště a kde se vzala tu se vzala iniciativa, při níž mi nebylo zatěžko běhat v hotelu od pokoje k pokoji a upozorňovat své kolegy na případné zpoždění. Druhý den měl Fidel Castro projev na hlavním náměstí. Kolem sedmé večer, tedy dvě hodiny před zahájením projevu, bylo náměstí už zcela zaplněno. Naši delegaci provedl davy čekajících jeden kubánský soudruh až k tribuně. Lidé, většinou černé pleti, se na nás smáli, rozestupovali se a vesele nás zdravili. V devět večer Fidela nadšeně přivítali. Všimnul jsem si, že má v ruce jenom polovičku popsaného archu. Jeho projev, což jsem si
  


  
    ightly slepnul, končil o půl jedné druhého line Jbii občas vrhl krátký pohled do svých pfiíiiámok, a pak zase mluvil nejméně půl hodiny spatra. Znenadání prohlásil: „To je neskutečná žízeň. Máte taky takovou žízeň?" Ani nedomluvil a už nad hlavami lidí putovala plná láhev, z níž se Fidel napil, poděkoval a my ji poslali zpátky majiteli. Lidé se smáli, tleskali a viděl jsem na vlastní oči, jak mají Fidela rádi. Ty nejchudší vrstvy vyvedl z bídy a lidé si toho byli vědomi.
  


  
    Potom pozvali Fidela Castra na naše vyslanectví, přijal pozvání a pak už nás vlastně ke slovu nepustil. Tak jako při svém projevu pro tisíce Kubánců, i tady v kanceláři, kde nás sedělo asi deset, tryskal z něho gejzír myšlenek. Kolempůl třetí v noci si povšiml v koutu mé kytary, a tak jsem na rozloučenou zazpíval náš Tálinský rybník.
  


  
    Ráno nám dal Fidel Castro k dispozici vlastní letadlo, abychom si prohlédli pláž Chiron, kde nedávno došlo k nezdařené kontrarevoluci. Nevyspalí jsme se vydali na letiště. Tam jsem náhle viděl, jak proti mně jde křoví. Domníval jsem se, že mám vidiny po probdělé noci, jenže křoví šlo vesele dál a nám vstříc. Byl to totiž vojáček, který byl takto maskovaný. Když se mu náš průvodce legitimoval, byli jsme vpuštěni do letadla.
  


  
    Letěli jsme dost nízko a kdykoli jsme přelétá-vali nad nízkými malými rovnými domky, stáli venku lidé a mávali na nás prostěradly. Zřejmě domorodci poznali Fidelovo letadlo a v domnění, že je v něm on, zdravili a smáli se na nás.
  


  
    Pláž Chiron mě až na krokodýly nenadchla tolik, jako Varradero, jehož návštěvu a o týden prodloužený pobyt na Kubě jsem nechtěně „zavinil" já.
  


  
    Znovu jsme se totiž setkali s Raulem Castrem, který se nás vyptával, jak se nám daří a jestli bychom nechtěli navštívit Varradero. Náš ředitel poděkoval s tím, že musíme odjet domů pracovat. Dovolil jsem si vtip a řekl jsem: „Podívej se, soudruhu řediteli, ty jeď pracovat, a my tady zůstaneme ještě týden na Varraderu." Celá delegace se rozesmála. Raúl Castro chtěl vědět proč se smějí a nechal si moje slova přeložit naším tlumočníkem. Potom se dal do smíchu i on, poplácal našeho ředitele po rameni a pravil: „To je dobrý nápad. Zvolte si nového vedoucího vaší delegace, když váš ředitel má v Praze neodkladné povinnosti, a můžete strávit týden na Varraderu." Naším vedoucím se stal dnešní národní umělec režisér Otakar Vávra a náš pobyt se prodloužil o několik nezapomenutelných dní.
  


  
    Varradero je, jak se zpívá v řadě písní, skutečně jedna z nejkrásnějších pláží na světě. Ohromila mě už jenom svou rozlohou. Kubánci, kteří přijdou na pláž strávit odpoledne si od místa svého odpočinku odměří na každou stranu sto kroků a tam zapíchnou větev, na níž připevní kapesník. Ostatní jeho dočasnou parcelu respektují a hledají si místo jinde. Vzpomněl jsem si na Zlaté písky, kde je sice krásně, ale na třech čtverečních kilometrech je hlava na hlavě. Na Varraderu zažijete zcela intimní styk s mořem, protože vás nikdo neruší. Mne vyrušil jedině „můj" černoch,
  


  
    Mety měl na starosti moji tělesnou schránku Bs dobu kubánského pobytu.
  


  
    Byl duben, voda měla pětadvacet stupňů, plaval jsem v bleděmodrých mořských vlnách, asi tři metry nade mnou letěl albatros a zvědavě si mě prohlížel, když se z pobřeží, odkud se vracely roztříštěné vlny zpět do moře, ozvalo: „Pane, nachladíte se." To na mne volal „můj" černoch, kráčející zvolna po pobřeží v černých šatech, bílé košili a kravatě, vždy tím směrem podél pláže, kam jsem plaval.
  


  
    Během těch tří neděl jsme viděli prakticky celou Kubu. Nezapomenu na památné staré dělo, namířené na moře v Santiagu de Cuba, ani na Santa Claru, ani na vilu slavného spisovatele Ernesta Hemingwaye. V ní je všechno zachováno jako v den, kdy vilu opustil. Na gauči leží baseballová čepice a vedle ní rozhozená, v ten den došlá Hemingwayova pošta. Správce nám ukázal v prvním patře krásný mahagonový psací stůl. Na něm napsal Hemingway snad jen několik dopisů; jeho velká díla se prý zrodila v přízemí, kde psal ve stoje na staré remingtonce, postavené na žehlicím prkně po babičce. Bylo mi dovoleno, abych si na slavném psacím stroji vyťukal pár řádků.
  


  
    V bazénu jsem viděl dvě sochy psů, které měl slavný spisovatel tak rád. Jmenovali se Astra a Nigeria. Velikou Hemingwayovou láskou byly i kočky. Běhalo jich po jeho vile také až dvanáct a podle vyprávění správce dostal jeho předchůdce výpověď proto, že topil kotě právě ve chvíli, kdy se spisovatel vrátil domů z lovu ryb.
  


   Slavný herec Garry Cooper létal na Kubu za Hemingwayem pod cizím jménem, aby nebyl obtěžován novináři. Celníci tuhle hru prý dobře znali. S rozkoší jsem si sedl na gauč, kde v minulosti spával hrdina mých mladých let, jehož filmy Kovboj a dáma či V pravé poledne jsou mými evergrýny.


  
    Pobyt skončil, opět jsem viděl z letadla Bahamské ostrovy při návratu domů a kdybych měl říct, která země kromě mé vlasti je pro mne druhá nejkrásnějí na světě, nezaváhám a ukážu na mapě prstem na Kubu.
  


  
    Po návratu domů jsem šel nejenom v Karlině, ale i na Fidlovačce z role do role. V obou divadlech jsem byl nasazen jednou dokonce v devíti hrách. V mých mozkových závitech bylo uloženo pět set stran textu zpaměti. Nedovedu si představit, že bych se naučil zpaměti třeba slovník naučný, a přece, jak jsem předeslal, znal jsem v šedesátých letech pět set stran textu zpaměti. Herec, se učí celý život a jeho paměť je trénována jako nohy atleta. Mezi kumštýři je známa Stanislavkého myšlenka, že fyzická jednání jsou při roli navigátorem textu, který si mnohdy s lehkostí připomenete při svém vlastním hereckém výkonu.
  


  
    Herec je ovšem člověk chybující jako každý smrtelník, a tak vám budu vyprávět, jak jsem potkal ,sám sebe'. Přijel jsem na Fidlovačku, oblékl se do kostýmu listonoše Blažeje, jehož jsem hrál v Piskáčkově operetě Perly panny Serafínky, a zašel na tradiční kávu do klubu.
  


  
    Tam jsem potkal ,sám sebe'. Proti mně stál Leoš Kaltofen ve stejném kostýmu jako já, neboť Blažeje jsme spolu alternovali.
  


  
    „Co tu proboha, člověče, děláš, vždyť máš být v Karlině. Dneska přece hraješ krále Menelaa v Krásné Heleně," řekl vyděšený Leoš.
  


  
    „Jak jsem četl ferman," uvědomil jsem si s hrůzou, „tak jsem se asi spletl."
  


  
    „To určitě, upaluj, za dvacet minut v Karlině začínají. Já tam zavolám, že už jedeš."
  


  
    Tak, jak jsem byl, v kostýmu listonoše Blažeje, s vysokým bílým kloboukem, na němž bylo zastrčeno dlouhé husí brko, jsem skočil do vozu a ujížděl jako Chiron do karlínského divadla.
  


  
    Na křižovatkách jsem takto oděný budil samozřejmě pozornost, a protože se čas nebezpečně krátil, když jsem stál na příkopské křižovatce na červenou, zatroubil jsem na příslušníka SNB, majícího službu v budce a sepnutýma rukama mu naznačoval, aby semafor přehodil na zelenou. Doběhl ke mně, ale než mi stačil něco vytknout, vysvětlil jsem mu situaci, ve které jsem se nalézal. Měl pro mě pochopení a jakmile naskočila zelená, řítil jsem se dál. Ve vrátnici ze mne kostymér doslova strhl listonošskou uniformu a vyměnil ji za řízu krále Menelaa. Po představení jsem se musel vrátit na Fidlovačku, opět v kostýmu listonoše Blažeje, který jsem tam odevzdal.
  


  
    Byl jsem uštvaný jako jelen, ale šťastný, že jsem představení neprošvihl. V karlínském divadle by to byl drahý špás. Bylo vyprodáno, v kase leželo kolem třiceti tisíc a to všechno bych býval mohl mít „na bábovce".
  


  
    Když jsem měl večer volno, což bylo dost vzácné, rád jsem si zašel do hospůdky posedět s kamarády, poklábosit o všem možném, také se všelicos dozvědět, prostě žít s lidmi společný život. Pivu jsem přišel na chuť až po čtyřicítce. Ve dne jsem si však dával pozor, abych měl večer na jevišti čistou hlavu, a činím tak dodnes. Teprve po představení jsem rád s přáteli svlažil hrdlo a dvě, tři plzeňské jsou ten nejlepší dorminal. O půl jedenácté večer, když končí představení, má herec v hlavě prakticky poledne a nervy vytočené na nejvyšší obrátky.
  


  
    Zprvu jsem velmi rád chodíval po představení do Zlaté husy, neboť jsem tu potkával své kolegy z filmu, Bohouška Záhorského a Rudolfa Hrušínského.
  


  
    Jednoho ze vzácně volných večerů jsem po večeři zašel do hospůdky ,,U Bohouše". Žádná povinnost mne nečekala, zábava u stolu se mi líbila, pivečko teklo a najednou mě volali k telefonu. Překvapen jsem se zvedl ze židle, a protože moje žena věděla, kam jsem šel, jala mě neblahá předtucha.
  


  
    „Prosím tě, okamžitě se seber a jeď na Fidlovačku!" oznamovala mi žena do telefonu.
  


  
    „Co blázníš," bránil jsem se, „dneska tam hrají Nejlíp je u nás a moji roli hraje Pepa Haukvic."
  


  
    „Právě proto tam musíš okamžitě jet. Ochraptěl tak, že je ho stěží slyšet do třetí řady. Budeš hrát od přestávky."
  


  
    „Mám v sobě tři piva, vozem jet nemohu." „Tak si vezmi taxík a dělej, ať nečekají!" Telefon zaklapnul a to už jsem vytáčel číslo taxislužby. Obsazeno. Vyřítil jsem se z hospůdky a zastavil první kolem jedoucí auto. Vysvětlil jsem situaci řidiči, jímž byl lékař ze střešovické nemocnice, a ten mě ochotně odvezl až do Nuslí.
  


  
    Tam jsem nasedl na kolo, jak role přikazovala, a vjel na začátku druhé poloviny na jeviště. Když mi v šatně kolega Haukvic děkoval, musel na oplátku vyprávět historku, která mě vždycky rozesmála, třebaže jsem ji už znal nazpaměť.
  


  
    Při natáčení Vodičkova seriálu Létající Čestmír se Jiří Sovák dušoval, že podobnou scénu viděl jednou na Karlově mostě. Bylo to na Mikuláše a ostravští herci se vraceli po premiéře, již hluboko po půlnoci z klubu domů. U zábradlí mostu byli svědky scény, která je rozesmála tak, že se vrátili do divadla, aby tam všem, kteří tu ještě zůstali, tuto příhodu vyprávěli. Na vlastní oči totiž viděli anděla s čertem ve vášnivém objetí.
  


  
    Mezi filmaři je nesmírně oblíbený muž, jemuž se neřekne jinak, než Miky. Je to Miroslav Kučera, docent filmové fakulty, ale hlavně člověk, který vás vždycky vítá s dobrou náladou, obklopený mládím; potkáte-li ho, buďte si jisti, že se dozvíte něco veselého ze světa filmu. Zřejmě mě chtěl potěšit, když před besedou se mnou, kterou vedl, mi oznámil, že jsem v klubu kanonýrů. Touhle sportovní hantýrkou mi sdělil, že napočítal 104 filmů, v nichž jsem hrál. Sám jsem se nějakou vlastní inventurou nikdy nezabýval, spíš mě vždy zajímalo, jaký úkol na jevišti či na plátně bude přede mnou.
  


  
    Film je přímo živnou půdou pro různá dobrodružství a zážitky. Domníval jsem se, že držím neblaze proslulý rekord, když jsem v Ostravě točil jeden záběr sedmnáckrát, ale mýlil jsem se. Znám kolegu, který točil jeden záběr čtyřicetkrát. Při návratu domů se v Praze zastavil u psychiatra ...
  


  
    Dobrodružstvím bylo také natáčení později proslaveného filmu O. Lipského Limonádový Joe. Na dně lomu Mořina u Karlštejna jsme mučili hlavního hrdinu za obrovských veder, vysušeni jako tresky. Když nás potom Tornádo Lú zastřelí z aparátu, v němž má uschovánu pistoli, postupně zmizíme jeden za druhým ve studni. Jako pytel cementu dopadl na mne Pepa Hlinomaz. Ležel jsem tiše v bezvědomí na jejím dně, neb jsem byl skutečně nefilmově K. O.
  


  
    Za několik dnů se večer v restauraci U Karla IV. bavili všichni herci na můj účet. Ten den se totiž natáčel záběr, kdy na jedné straně skály za noci zpívá Pancho Kid píseň o Santa Fé, a naproti němu sedí nad propastí Kojot Kid (tedy já) a vyje do noci. Už před tímto záběrem jsem upozorňoval O. Lipského, že nesnáším výšky, kolotoče, rozhledny a podobně. Při představě, že budu sedět těsně na okraji skály ve výšce dobrých sto metrů, mi vstávaly hrůzou vlasy na hlavě. „Neboj se," řekl Oldřich. „Horolezec Mařan tě zezadu zajistí šňůrou, nic se ti nemůže stát." To se také stalo, byl jsem celkem uklidněný, neboť mě zezadu jistila šňůra, kterou mně před záběrem zastrčil za kovbojsky pas přítel Mařan. Jenže, když řekl režisér ,kamera', smluvili se na mne, já vyl ostošest, leč kamera mlčela (což jsem nevěděl), tiše se ke mně připlížil náš horolezec a šňůru mi z pasu vzadu vyjmul. Když byl záběr hotov, což jsem opět nevěděl, znovu se ke mně doplazil a šňůru mi za pás navlékl na kovovou svorku.
  


  
    Za svoji práci bývají herci odměňováni také pozváním na proslulý karlovarský festival. Absolvoval jsem jich celou řadu, i tam jde o únavu, ale rázu společenského, což se dá s radostí vydržet. Absolvujete kupříkladu různá sportovní klání, a tady nemohu nevzpomenout na zápas Modří proti Červeným, kdy v obou mužstvech hráli společně vedle sebe herci s našimi slavnými fotbalisty. Hráli jsme tehdy 6:6 a já vsítil 4 branky. Vstřelit gól nebyl pro mne v centrforvardu problém, protože vedle mne hrál Kvašňák, za mnou Masopust ama levém křídle Mašek. Ti mi přihrávku donesli jako na talíři až k mým nohám, když jsem stál samotný před brankářem. Absolvoval jsem tam také závody klusáků, a dojel druhý, a řadu besed a festivalových filmů. Teprve o půlnoci začínají recepce jednotlivých národů.
  


  
    Když se na jednom z festivalů promítal švýcarský film Stalo se za bílého dne, přijel do Karlových Varů Gert Fróbe, představitel vraha.
  


  
    Po tomto filmovém představení vycházela z dámské toalety jedna divačka přesně ve chvíli, kdy z pánské toalety vyšel Gert Fróbe. Když ho vedle sebe spatřila, vykřikla a omdlela leknutím. Odnesli jsme ji do kanceláře a přivolali lékaře, který jí poskytl první pomoc.
  


  
    Poslední představitelé filmových Tří mušketýrů přivezli na jeden z festivalů láhev francouzského koňaku, jakou jsem ještě nikdy nespatřil. Při francouzské recepci odnesli po půlnoci naši kolegové z Paříže obrovskou láhev ze sálu do kuchyně a vodili sem herce všech národů, které ona láhev fascinovala stejně jako nás. Měřila 1 m 62 cm. Tu noc bylo tedy veselo, příliš jsme toho nenaspali, ale brzy ráno už jsme zase byli na nohou.
  


  
    Po návratu do Prahy jsem v karlínském divadle poznal vdovu po slavném skladateli Rudolfu Frimlovi a před představením Rose Mary jsem měl tu čest doprovodit ji před oponu a představit pražskému publiku. Zajímavé bylo i setkání s L. Armstrongem v pražské Lucerně. Když si hláskoval moje jméno, chytil se za hlavu a hurónsky se rozesmál. Dodnes nevím proč a jen se domnívám, že mé jméno třeba patří v Africe do čeledi savců.
  


  
    Šedesátá léta jsou spojena i s novým členem naší rodiny, jímž se bezpochyby stala kočička, které jsme říkali Petr. Jednou mně dokonce zachránila život. Slavili jsme v Karlině premiéru, pak jsme jeli s manželi Holcmanovými k nám domů. Později jsem šel připravit do kuchyně kávu, padla na mne únava, plyn ucházel, já usínám a kočička běží k pokoji, kde sedí moje žena s našimi přáteli. Škrabe na dveře, zoufale mňouká, ti pak vstanou a ona je vede do kuchyně, kde spím nad otevřeným plynem. Čtrnáct let jsme měli tuhle milou číču, které jsem připsal též i píseň. Nejen jí, ale i druhé, již mi příbuzní v Rožmitále ztratili.
  


  
    

  


  
    KOČIČKO KOČIČKO MALÁ
  


  
    Když večer unaven přišel jsem domů vítala u dveří vždy příchod můj dostala filé a své mléčko k tomu packou pak omyla obličej svůj už jenom vzpomínky na číču mou samy si pokojem vyšlapujou
  


  
    Kočičko kočičko malá moje malá v klínu mém večer ses hřála tolik hřála předla jsi u nohou klubíčko snů do šťastných májových dnů
  


  
    Kočičko kočičko malá sbohem malá slza mi na brýlých stála sama stála vez jsem tě k lékaři a čekal tam zpátky jsem domů jel sám.
  


  
    Druhý den přinesl syn nové kotě začlo se v předsíni úžasně bát první noc probdělo v mý levý botě pak mohlo domov svůj bezpečně znát i na tuhle číču vzpomínky tmou samy si pokojem vyšlapujou
  


  
    Kočičko kočičko moje malá v klínu mém večer ses hřála tolik hřála předla jsi u nohou klubíčko snů do šťastných májových dnů
  


  
    Kočičko kočičko malá sbohem malá slza mi na brýlých stála sama stála tam kde je Rožmitál pod Třemšínem tam ses nám ztratila všem
  


  
    Nedávno za noci jdu řadou stromů spatřím tam u lípy koťátko stát kdopak tě vyhodil že nesmíš domů pojď ke mně kočičko pojď ke mně spát
  


  
    0 dvou jsem zazpíval třetí teď mám život chce běžet dál šanci jí dám
  


  
    Kočičko kočičko malá vítej malá proč by ses za noci bála sama bála u nohou začni příst klubíčko snů do šťastných májových dnů
  


  
    Kočičko kočičko malá moje malá kdes krásu na sebe vzala mně jí dala ty už mě v životě neopustíš skráně mi šednou vždyť víš.
  


  
    

  


  
    V této době jsem si v Karlině zahrál dlouhou řadu rolí, z nichž vzpomenu feldkuráta Katze ve Švejkovi, Dona Christobala Almaru v Katu a bláznu, Jacoba Dlouhoprsťáka v Žebrácké opeře, Krále Bobeše v Šesté ženě Modrovou-sově, sochaře Thounaldena v muzikálu Ru-gantino dítě Říma, senátora Kets Mets Randala v Divotvorném hrnci, v Nuslích, na Fidlovačce, předsedu JZD Hátla ve hře Černá kočka přes cestu, v Karlině opět kardinála Richelieu v obnovených Třech mušketýrech, a nakonec v Kankánu Cole Portera. V den premiéry jsem od rána do večera natáčel Vorlíčkův film Kdo chce zabít Jessii a noc předtím jsem nespal. Po probdělé noci a natáčecím dnu jsem byl unavený tak, že jsem ve tmě na schodech za jevištěm usnul. Evička Pilařové, která ve hře hostovala, ve tmě o mne zakopla, když se vracela ze scény. Lekla se a zašeptala: „Proboha, co tu děláš? Vždyť jdeš na jeviště!" Probudil jsem se a vešel do světel před vyprodané hlediště. Jeviště má ovšem kouzelnou moc. Mohou vás bolet zuby, hlava, to všechno se ztratí, jakmile zaregistrujete diváka a reflektor zamíří do vašich očí.
  


  
    Zdaleka horší nežli usnout při premiéře v portále, je nedobrovolný pád po zádech ze čtyřmetrového praktikáblu. Při generálce operety Kouzlo valčíku bylo jeviště vzadu takřka potopeno do tmy, když ke mně kráčel zleva celý sbor. Chtěl jsem jedné z přicházejících dívek udělat místo, ustoupil jsem o krok zpět, a pak už byla jenom tma. Ztratil jsem vědomí. V divadle vypukla panika a generálka skončila, sotva začala. Dobrá duše jménem Dohalský, mládenec z techniky, dal předtím za jeviště židli, která mi patrně zachránila život, přinejmenším páteř. Jak jsem v roli knížete Lotara nedobrovolně padal do černé propasti po zádech z výše čtyř metrů, odrazil jsem se od židle, čímž se pád alespoň trochu zmírnil, i když jsem hlavou narazil na železnou tyč. Probudil jsem se za jevištěm, Věruška Vlková mně přikládala obklad na hlavu a nade mnou klečel lékař a ohmatával mi páteř.
  


  
    Potom mě v uniformě knížete Lotara, která byla ještě potřísněna krví, odvezli sanitkou do nemocnice Na Františku. Na ledvině jsem měl hematom jako meloun, ale opět, jako už kolikrát, mně byla náhoda příznivá. Domnívám se dokonce, že jako jsou lidé narozeni ve znamení býka, blíženců či střelců, jsme my dítka nemanželská, narozeni ve znamení šťastné náhody.
  


  
    V osmašedesátém roce jsem se konečně dočkal hlavní role, dokonce hned dvou za sebou. Hrál jsem Štětivce ve hře Na tý louce zelený, ale netrvalo dlouho a musel jsem do nemocnice. Hráli jsme i takzvané trojáky, to znamená dvakrát v pátek, sobotu a v neděli, a na těle se mi prý z přetažení objevily tzv. kondylomy, což jsou kožní potvůrky, které vám nedají spát. Šel jsem na operaci, takže Štětivce si zahrál i Boža Bezouška, Kája Koloušek a Jarda Štercl.
  


  
    Odjakživa jsem miloval tragikomické figury, a proto jsem se dal s ohromnou radostí do práce na muzikálu Řehtačka od Charlese Dyera. V této hře vystupuje panic, jehož jsem představoval já, a lehká dívka, kterou hrála Hana Talpová. Hra pro dva, včetně skvělých šansonů Jaroslava Jakoubka, znamená pro herce maximální vypětí, ale když divadelní kus takříkajíc sedne, jste v něm jako doma a je radost takový úkol absolvovat. Často jsem šel na mnohé role dost instinktivně a právě tady mně byla oporou Hanka Talpová, jejíž rozumový přístup k roli mě držel u země.
  


  
    V sedmdesátých letech přišel Čedok s tzv. Rendez-vous s Čedokem. Mladí lidé měli možnost během čtrnácti dnů se seznámit a poznat u moře v romantickém prostředí Zlatých písků a Slunečního pobřeží v Bulharsku. Každý turnus měl svého kulturního vedoucího, který měl na starosti program jejich volného času, a o tuto práci byli požádáni pražští herci, Helenka Růžičková, Ota Kinský, Josef Hlinomaz a já.
  


  
    Přišel jsem tehdy na letiště a s hrůzou zjistil, že v mém turnuse je šestadvacet dívek a šest mládenců. Děvčata byla už při nástupu do letadla náležitě otrávená a já si lámal hlavu tím, jak tenhle problém vyřešit.
  


  
    Hned po příjezdu, ještě ten večer jsem rozmnožil řady mužů českými muzikanty, kteří měli na Zlatých pískách letní angažmá. Situace se tím sice zlepšila, ale stále to nebylo ono, děvčat bylo pořád moc, a tak mně nezbývalo, než vymýšlet u moře různé hry a vyprávět děvčatům za měsíčního svitu na pláži historky z filmu a divadla, což je nesmírně pobavilo a zajímalo.
  


  
    Jednu takovou besedu společně s Pepou Hlinomazem a jeho partou jsme přetáhli až hluboko přes půlnoc. Když jsme se rozloučili, vrátil jsem se k moři. Chtěl jsem být chvíli sám, srovnat si myšlenky v hlavě a zamyslet se nad programem příštích dnů. Tu se mi zdálo, jakoby vracející se mořské vlny doprovázel pláč. Skutečně, několik metrů ode mne seděla u jednoho ze stažených slunečníků dívka, patřící do mého turnusu. Měla hlavu v dlaních a plakala. Pozval jsem ji do blízkého baru, kde mi asi při třetí piisce vyprávěla svůj osud.
  


  
    Její rozvedený tatínek ji jednou obtěžoval, byla už i v sanatoriu, a teď jí známý lékař a psycholog dr. Plzák poradil, aby jela s některým turnusem Rendez-vous s Čedokem.
  


  
    Od příštího rána jsem se snažil, aby Olga (budeme ji říkat Olga), nikdy nechyběla tam, kde byla nějaká legrace. Pak jsem si všiml, že u stolu vedle nás sedí mezi turisty z normálního turnusu Čedoku pohledný černovlasý mladík, který zřejmě k nikomu nepatřil.
  


  
    Ráno u snídaně jsem řekl:
  


  
    „Marienko, buďte tak hodná, přesedněte si s Olgou."
  


  
    „Prečo?"
  


  
    „Vadí mně ta váza, já na vás obě nevidím," odpověděl jsem lží, která sledovala dobrou věc. Uvažoval jsem takto: Když ráno ten mladík bude nucen průhledem hledět u snídaně hodinu na Olgu, u oběda též hodinu, u večeře dokonce dvě, mělo by se něco stát, vždyť Olga je hezká dívka.
  


  
    Vyšlo to. Asi čtvrtý večer jsme šli navštívit cikánskou vesničku, kde při cimbále vínečko teklo, a v prostředí rybářských sítí přišly k chuti čerstvé mořské ryby. Cestou kolem moře mne zezadu někdo oslovil: „Prosím vás, mohl bych jít s tou vaší partou?"
  


  
    „Proč ne," řekl jsem a čekal, kdy se k Olze přidá. Oslovil ji až v baru a pak už se od ní nevzdálil...
  


  
    Dnes spolu mají dvě krásné děti a k Novému roku mně vždycky pošlou pohlednici s přáním všeho dobrého.
  


  
    „Každý má chatu a my nic," řekla jednou moje žena.
  


  
    „Co s ní budu dělat? Jsem herec, hraji v sobotu i v neděli," oponoval jsem.
  


  
    „Až budeš starý, budeme mít aspoň kam jet. Mít tam zahrádku, někde kde je pěkné koupání, a žít aspoň ve stáří jako normální lidi, tak jsem to myslela."
  


  
    Dnes je naší chatě patnáct let a já jsem rád, že jsem tenkrát dal na svoji ženu a požádal o parcelu.
  


  
    Nalevo od chaty je sice kempink, ale právě tam rád v létě zajdu, protože většina osazenstva mezi stanaří jsou příbramští horníci, ke kterým mám stále ten nejhezčí vztah. Rybařinu jsem už pověsil na hřebík, protože během dvou let jsem chytil (co chytil, on se chytil sám) jednoho kapra. Pokřtili jsme ho Bertík a celou noc jsme na něj za chatou v malém bazénku pouštěli vodu, aby se cítil před poslední poutí dobře. Bertík mě stál 500 Kčs. Tři sta korun jsem dal za rybářský lístek a dvě stě za vodku, neboť mi stále chodili gratulovat delegace chatařů.
  


  
    Přeskakuji ve svých vzpomínkách jako motýl z květu na květ, ale tak šel život. Proto vás nyní pozvu do Moskvy, kde jsem s O. Lipským natáčel v pětasedmdesátém roce koprodukční film Cirkus v cirkuse, který jsme předtím začali natáčet v zimovišti u Počernic. Jako veterinář jsem měl strčit hlavu do obrovské tlamy přešlapujícího slona. Olda, tedy soudruh režisér, mi řekl: „Hoď mu cukr, ať se trochu spřátelíte." Byl jsem před záběrem tak nervózní, že jsem mu cukr vhodil do ucha. Pan slon mě nechal nahlédnout do svých obrovských úst, ale byla ve mně tenkrát malá dušička.
  


  
    Potom pokračovalo natáčení v Moskvě. Asi třetí večer mého pobytu v hotelu Beograd mi zavolal nečekaně skladatel Cyril Molčanov, s nímž jsem se znal ještě z dob, kdy jsme v Praze natáčeli Májové hvězdy.
  


  
    „Copak děláš zítra večer?" zeptal se mne Cyril do telefonu.
  


  
    „Mám volno," odpověděl jsem.
  


  
    „Tak to je dobré, půjdeme na Spartak. Čekej mě před divadlem, vchod číslo devatenáct." Zavěsil jsem a jako veliký sportovní fanoušek jsem se těšil, že konečně uvidím i slavné Lužniky, kde jsem ještě nebyl.
  


  
    Druhý den po natáčení, v domnění, že na zimním stadiónu bude zima, jsem se navlékl, jako bych jel na Sibiř. Podvlékačky, manšestráky a papachu s klapkami na uších, a takto vymóděný jsem čekal před sedmou hodinou večer u Velkého divadla na svého přítele. Nedočkavý a napjatý, s kým se vlastně bude hrát, jsem ke své radosti uviděl naproti divadlu obrovskou ceduli, hlásající, že dnes hraje Spartak proti Dynamu Moskva. Uvidím derby, řekl jsem si v duchu, to mám ale kliku. Kolem mne již proudily do divadla davy lidí a mnozí z nich si mě prohlíželi, neboť ve svém zimním úboru jsem vypadal dost groteskně vedle dam přicházejících v róbách a se šperky ve výstřihu. Tu se otevřely dveře vcltodu č. 1 9 a vyšel Cyril Molčanov, tehdejší fnditel Velkého divadla, a díval se na mě, jako bych přistál z Marsu. „Jak to vypadáš, co to máš na sobě?" zeptal se a vyděšenýma očima švenkoval po mém obleku jako filmová kamera.
  


  
    „Jdeme přece na Spartak, vždyť jsi to říkal," bránil jsem se nechápavě.
  


  
    „Ano, jdeme na Spartak," rozesmál se Cyril o dodal: „Jenže to je balet, ne hokej!" Okamžitě jsem pochopil svůj omyl. U nás, jak známo, nazýváme ten balet Spartakus, kdežto, což jsem nevěděl, v Moskvě má název Spartak. Skočil jsem do taxíku, v hotelu se bleskurychle převlékl a ještě stihl začátek představení, které jsem zhlédl dokonce z ředitelské lóže.
  


  
    Když vešel do první řady skladatel Aram Chačaturjan, lidé vstali a uvítali ho dlouhým potleskem. Pak jsem zhlédl perlu mezi baletními představeními, Spartak vás strhne svým úžasným tempem, které graduje a vám nezbývá, nežli smeknout před takovým uměním.
  


  
    Za několik dnů jsem unavený po natáčecím dnu přišel do baru hotelu Beograd a po chvíli jsem cítil na své tváři čísi pohled. Tu od vedlejšího stolu vstal muž a měkkou srbochor-vatštinou mě požádal o autogram. Ochotně jsem sáhl po plnicím péru, ale to se mi zastavilo ve vzduchu, když mi muž řekl, že mě okamžitě poznali a nejvíc prý mi fandili ve finálovém utkání o titul mistra Evropy. „Tak slavného boxera jako Mustaffu z Egypta přece každý hned pozná. Co budete pít, pošleme vám vodku." Tak jsem se tedy podepsal jako Mustaffa, i když jsem prožil vteřinu váhání, zda se mistr boxu z Egypta píše s jedním či dvěma f jako já.
  


  
    Tak jako kdysi za Matěje Buckny jsem směl do šatny národního mužstva, chodím tam dodnes, hlavně za hráči tenisu, fotbalu a hokeje. Byl jsem s nimi dokonce i na mistrovství světa ve Vídni a v Lublani. Děvčata v krejčovně na Národní třídě mně vyšila krásný emblém: „Maskot ČSSR", který jsem nosil ná saku. Hned v prvním zápase v Lublani, jemuž jsem byl přítomen, jsme porazili Kanadu. Trenér Bouzek byl náramně spokojený a řekl mi: „Přines' jsi nám štěstí." Při posledním zápase však už tolik radosti nebylo. Tehdy jsme dostali od Sovětů příděl 7:1.
  


  
    Vzpomínám, jak každý z našich hráčů byl jiného ražení. Jednoho odpoledne jsem hledal Frantu Tikala. Chodil zamyšlený kolem kostela vedle ubytovny a nechtěl se mnou ani mluvit. Chtěl být sám, zatímco Jóža Golonka z okna zavolal: „Karolko, zober kytaru a přijdi k nám." Vzal jsem kytaru a šel za ním, a když jsem se zeptal, kde je Vládo Dzurila, který s ním bydlel, Jóža ukázal na toaletu a řekl: „Už je tam po třetí raz a to sa mi nepáčí." „Ty se raději starej, abys dal večer tři góly," řekl Vládo, který zaslechl náš rozhovor. Pak jsem se chopil kytary, hrál a zpíval, ale tentokrát jsem jako maskot štěstí nepřinesl. Tehdy jsme ještě na Sověty neměli. Zanedlouho se však zformovalo mužstvo, které jim bylo na hřišti rovnocenným partnerem.
  


  
    Za vzpomínkami má jet člověk sám, a když hledá stopy svého mládí, nemá se rozptylovat navštěvováním kulturních památek. Jenže jako hlava rodiny neměl jsem to srdce, abych v Itálii neukázal ženě a synovi Benátky, Florencii, Řím i slavnou věž v Pise.
  


  
    Jedině v Pontonu jsem učinil výjimku a šel hledat hrob Punti, svého bývalého velitele z války. Když jsem konečně našel stráň, kde jsme stanovali a kde Punťa naposledy rozvěsil na šňůru naše vyprané prádlo, stál jsem před řadou malých nových domků a bezradně jsem bloudil po cestách mezi nimi. Všude si hrály děti a ani po dlouhém hledání jsem Punťův hrob nenašel. Zřejmě se mu buldozér nevyhnul, když tady začali po válce stavět moderní vesničku.
  


  
    Přes Apeniny jsem do Bologni zvolil starou cestu. Když jsme byli vysoko v kopcích, začala voda ve Fiatu vařit. Zastavil jsem a nevěřil svým očím. Poznal jsem místo, kde jsme se za války napili společně se zajatci z horské studánky a zavzpomínal na tehdejší smutný čas. Byla tady v celé kráse a pomohla mi v životě už podruhé.
  


  
    V Římě nás čekal bývalý partyzán Florio Montanari, přítel dr. Václava Jíry, a s ním jsme si prohlédli i památné Pompeje a ostrov Capri. Při zpáteční cestě domů jsme jeli zprvu do Švýcar, kde se mi po krkolomné cestě přes alpské velikány podařilo dorazit do Davosu, který mě lákal jako dějiště Spengler Cupu, při němž tady kdysi hájil naši branku můj kamarád Boža Modrý.
  


  
    Večer jsme se procházeli po známém horském středisku, když tu můj synek objevil náš autobus se značkou JI. Nebylo zatěžko domyslet, že tu hraje Jihlava, a vskutku jsem na stadiónu našel své přátele bratry Holíkovy, trenéra Pitnera, Suchého a další, kteří ten večer porazili švýcarský tým bez problémů, a aby skóre nebylo tak okaté, zahráli si v poslední třetině naši dva slavní bratři v dresu soupeře.
  


  
    Když jsem hledal ve Vevey Chaplinův dům, jeli jsme za město podle informace místních občanů a kolem nás vyjíždělo z velikého domu auto s mladými lidmi. Opřený o zeď zahrady zeptal jsem se „Oú est la maison Charlie Chaplin?" Ve voze se všichni začali smát, protože jsem byl při své otázce opřený o Chaplinovo sídlo rukou, a tu mně při pohledu do očí mladého muže byla nápadná jejich podoba se samým Chaplinem. Pak se mi jeho syn představil a řekl, že tatínek v současné době natáčí se Sofií Lorenovou v Londýně film a jistě by mne jinak přijal, protože v naší zemi byl a na Prahu nezapomněl, což si zapamatoval z jeho vyprávění.
  


  
    S filmovou delegací, již tvořili Světla Amortová, Jiřina Švorcová, dr. Jiří Purš, Josef Hlinomaz a já jsme navštívili i Stalingrad a nikdy nezapomenu na probdělou noc, ve které jsme naslouchali vyprávění válečných hrdinů. Nejdál od vlasti jsem byl ve Frunze. Jenom z Moskvy jsme urazili 3000 km. Letěli jsme nedaleko hvězdného městečka. Oznámili nám i později po přeletu Evropy, že jsme v Asii. Z Frunze jsme navštívili poslední ruskou vesničku u čínských hranic. Obrovská plocha snad deseti čtverečních kilometrů byla poseta rudými vlčími máky, nikde ani živáčka, a mně se zdálo, že se za tím červeným mořem objeví Don Quijote de la Mancha na své Rosinantě. Renata Doležalová a slovenský režisér Dušan Kodaj byli tou krásou dojati stejně jako já.
  


  
    Přestože bylo léto, na hoře Batvea, vysoké 5000 m, ležel sníh. Utábořili jsme se na dece na trávě a po chvíli mezi nás přišli domorodci. Vyprávěli nám, že v krutých zimních mrazech sovětští vojáci mající tady službu se často otočí zády, aby neviděli, jak čínští vesničané potají navštěvují jejich stodolu a odnášejí si odtud konzervy.
  


  
    Po návratu domů jsem opět uháněl do nemocnice. „Když se ráno po padesátce probudíš a nic ti není, tak jsi vlastně mrtvěj." To je známý výrok Jiřího Sováka a když se debaty herců o přestávkách mezi filmováním stočí na nemoci, vždycky jej někdo ocituje.
  


  
    Třebaže jsem věděl, že po operaci žaludku si má člověk ještě dlouho dávat pozor na dužniny, např. grapefruitů, nebo na mák a fíky, protože vyvstává nebezpečí ucpání tenkého střeva, přece jen jsem na to jednoho dne zapomněl. Ráno jsem se probudil ve strašných bolestech a ještě týž den mě úspěšně operoval asistent MUDr. Krušina na II. chirurgii prof. Balaše. Když jsem se po operaci probudil, ležely na mém stolečku ve skleničce dva dílky grapefruitu. Pak přišel starší pan docent a řekl mi: „I malé dítě kouše."
  


  
    Abych se nenudil, šel jsem za dva roky na operaci žlučníku, kterou skvěle provedl prof. MUDr. Vladimír Balaš se svým kolektivem. Mám doma čtyřiadvacet kamenů v krabičce a chrastím jimi přátelům do telefonu. Jestliže se Slávistům říká sešívaní, pak tenhle termín splňuji po třech operacích beze zbytku.
  


  
    Běžím očima po titulech filmů, v nichž jsem si zahrál v sedmdesátých letech. Byl to třeba Florián, Procesí k panence, Bláznova kronika, Ukradená vzducholoď, Klapzubova jedenáctka, Šíleně smutná princezna, Zabil jsem Einsteina, pánové, Sparta-Slávie, Ztracená tvář. Dýmky, Kdo chce zabít Jessii, Martin a devět bláznů, Slaměný klobouk, Pan Tau, Zlatá svatba. Tři chlapi na cestách a tu je konečně film, který hledám: Teraz ide Jozefina.
  


  
    Hrál jsem roli Dežina a tenkrát to byl můj předposlední filmovací den v Modré. Onoho pro mne památného měsíce jsem nalétal dvaatřicet letů Praha —Bratislava a zpět. Náhle jsem si při práci uvědomil, že k večeru přiletí z Jugoslávie naši novopečení mistři Evropy v kopané a já při tom nebudu. Zašel jsem tedy za režisérem Režuchou a požádal ho, zda by nemohl můj konečný zítřejší záběr natočit ještě dnes. Jako fotbalový fanoušek měl pro mě pochopení, aniž tušil, že mi tímto rozhodnutím zachraňuje život, protože letadlo, jímž jsem měl druhého dne letět z Prahy, havarovalo u Zlatých písků v Bratislavě. Stihnul jsem přivítání našich fotbalistů a byl jsem šťastný jako malý Jarda. Na starém ruzyňském letišti bylo veselo, objímal jsem se s Františkem Veselým, Ivo Viktorem, Antonínem Panenkou, a když roznášeli šampaňské, náhle se střetly moje oči s pohledem majora SNB, který mne předtím viděl přijíždět autem. Ukázněně jsem skleničku šampaňského vrátil na podnos, ale major mi souhlasným pokývnutím naznačil, že se mohu napít. Bylo mi to divné a radil jsem se nejprve s Frantíkem Veselým a potom s generálem našeho sportu Antonínem Himlem. Ten mi řekl, abych se soudruha majora zeptal, jak to myslí. Nuže já neváhal, zeptal se a tu mi major pověděl: „Pepa vás odveze" a ukázal na mladého příslušníka SNB. Když potom odlétali slovenští fotbalisté národního mužstva, za okny se smáli Ondruš, Masný, Jurkemik a všichni moji kamarádi. Potom mě „Pepa" odvezl mým vozem až domů a já si připadal jako pán. Stejně tak jsem byl šťastný, když se stal příbuzným mého prvního vnuka wimbledonský vítěz ing. Jan Kodeš.
  


  
    Psal se rok 1 979 a měl jsem tři roky do penze. V té době mě v karlínském divadle potkala jedna dobrá duše, rozhlédla se kolem a řekla: „Prosím vás, mohli by mě vyhodit, že jsem vám to vyzradila, ale zítra dostanete výpověď." Myslel jsem, že špatně slyším. Poděkoval jsem za informaci a v mozku mi začalo hlodat ono neznámé: Proč?
  


  
    Druhý den mě skutečně zavolali do kanceláře, kde mi bylo sděleno, že po zrušení divadla
  


  
    Na Fidlovačce se bude snižovat stav, a protože od roku 1958 jsem v prvním pracovním poměru na Barrandově a jsem tedy sociálně zajištěn, musím divadlo opustit. Když mi tuhle zaklinači formuli recitoval třicetiletý právník, vzpomněl jsem si na svého strýce Josefa, který moje rozhodnutí stát se po válce hercem, komentoval slovy: „Hochu, dej si na to pozor, všechna sláva polní tráva." Měl jsem tedy možnost vychutnat tuhle pravdu tři roky před penzí.
  


  
    Kdysi jsem začínal s jedním oblekem, který mi byl velký, a teď, kdy jsem si v sedmapadesáti letech myslel, že už se nemůže nic stát, že už spolehlivě a klidně dopluji k cíli, který je pro každého neodvratný, najednou tu jako úder blesku byla výpověď v době, kdy jsem si myslel, že mě má mé obecenstvo rádo a že jsem splnil, co jsem si předsevzal už jako amatér při válečných kabaretech, nic víc, ani míň, než na jevišti či na plátně rozdávat radost a smích. Jenže úřad nezajímá, do jaké míry jste populární herec, zdali vám lidé tleskají či nikoliv, a co pro vás vaše práce znamená.
  


  
    Lhal bych, kdybych nepřiznal, že jsem toho padáka nesl vskutku špatně. Ztratil jsem totiž životní rytmus. Divadlu jsem v té době sloužil třiatřicet let. Dopoledne zkoušky, odpoledne domů či na Barrandov, večer do divadla, po představení domů. Takto šlo celá dlouhá léta a najednou jsem se probudil a poněvadž mě na Barrandově zrovna nečekala žádná role, neměl jsem kam jít. Atmosféra zkoušek, mnohdy trápení s rolí, ale i zákulisní veselí, o to všechno jsem byl jedním rozhodnutím
  


  
    oloupen. Ztratil jsem kontakt s kamarády a divadelním publikem, zatímco plakáty na karlínském divadle hlásaly, že hraju v té či oné hře. Někteří z kolegů, Marie Luisa Váchová, Karel Fiala, Jiří Koutný, Karel Bláha, Ladislav Županič, Karel Gult a snad i jiní, se snažili ovlivnit tehdejší vedení divadla v můj prospěch, ale proti úřednímu zásahu byli příliš slabí. Kádrová, paní Mazalové, zařídila aspoň to, že jsem hostoval ve hrách, které jsem měl nastudované. Po roce však se mnou již smlouvu neobnovili.
  


  
    Jednou mi Stanislav Neumann mezi natáčením řekl: „Hochu, v umění je jedna krásná věc. To je ta kouzelná obálka, na kterou čekáš," čímž měl na mysli roli, která vám bude svěřena. Takovou jsem dostal z divadla Semafor, tehdy již pod vedením Antonína Hardta, v době, kdy se mi po jevišti nejvíc stýskalo. Dodnes tam hostuji obklopen mládím a partou, jež si fandí s upřímnou otevřeností. Nevím, kolik klasiků prohlásilo, že jen hlupák nedokáže udělat si sám ze sebe legraci. Vždycky jsem se snažil nebýt hlupák stejně jako když jsem jednoho krásného májového večera vezl do Terezína spěchajícího vojáčka. Moc mi děkoval, že jsem mu zastavil, takže stihne večerku. Pak jsem se dozvěděl, že byl vedle ve vsi za děvčetem a že se budou brát. Pojednou se na mne v přítmí vozu zahleděl a řekl: „Vy jste jako ten herec."
  


  
    „Který?" zeptal jsem se, aniž jsem hnul brvou.
  


  
    „Ten s tím nosem. Má takové divné jméno, něco jako Affe, tak nějak."
  


  
    Ještě že neumí německy, napadlo mne. „Víte," pokračoval vojáček, „já vám něco řeknu. Taky jsem chtěl k divadlu, ale já nejsem ani hezkej, ani ošklivej, tak jsem se na to vykašlal." Hm, i tohle je pohled na umění, řekl jsem si v duchu.
  


  
    „A lidi si vás s tím hercem nepletou?" zeptal se voják.
  


  
    „Ale ano," odpověděl jsem.
  


  
    „To se musíte mít, všude vás zvou a hostí, co?" Nu, a pak řekl větu, po níž jsme málem havarovali. Naklonil se ke mně a povídá: „Já vám řeknu, kdyby neměl ten nos, tak se neuživí!" Tak hochu, tohle je příliš silná káva, podrážděně konstatovalo moje druhé já a pokračovalo: Tohle ti s pánbíčkem vrátíme.
  


  
    Když jsme dorazili k terezínským kasárnám a vojáček mi děkoval, vyndal jsem z přihrádky mezi doklády svoji fotografii.
  


  
    „Jak se jmenujete?" zeptal jsem se udiveného stopaře. „Hubáček," odpověděl. Pak jsem vzal fix a na fotografii napsal věnování: „Vojínu Hubáčkovi na památku Karel Effa."
  


  
    Když si foto prohlédl, otevřel pusu a v té chvíli jsem měl téměř pocit satisfakce. Zůstal stát na chodníku a při odjezdu jsem ve zpětném zrcátku viděl, že tam stojí jako vytesaný. Možná, že tu večerku skutečně nestihnul.
  


  
    Před dvaceti lety jsem natáčel v Průhonicích „Robina Hooda", koprodukční film se zápa-doněmeckými filmaři. Už se schylovalo k večeru, když si mne k sobě zavolal režisér Helmut Káutner. Usmál se a sdělil mi, že má pro Vladimíra Menšíka a pro mne příjemnou zprávu, a proto nás večer zve do hotelu Alc-ron, kde tehdy bydlel.
  


  
    Vláďovi jsem v maskérně novinku vyřídil a ten mne požádal, abych tam šel sám. „Víš, jak jsem na tom s němčinou, a potom večer jedu účinkovat do Kolína, tak to vyřid za mne. Nevím sice, o co jde, ale kdyby šlo o emigraci, tak panu režisérovi řekni, že jsem zapomětlivý." Dal jsem se do smíchu, protože jsem pochopil jeho vtipnou odpověď, v níž měl na mysli fakt, že jednu tříčlennou rodinu založil na Moravě a druhou zakládá v Praze, a právě čekal druhé děcko.
  


  
    Vladimír netušil, že byl jen krůček od pravdy, neboť zakrátko mne přivedl Benno Hoffmann režisérovi Káutnerovi, jenž mi sdělil, že mají v Mnichově o nás dva zájem. Smlouva by byla sepsána na dobu pěti let. Po ten čas, zněla podmínka, bychom kromě dovolené domů nesměli a museli být při natáčení stále k dispozici. Pět let, táhlo mně hlavou, když přijel pan vrchní s vozíkem perlivého šampaňského do pokoje hotelu Alcron.
  


  
    „Pane režisére, vydržím venku tak dva měsíce. Bez rodiny, kamarádů, divadla, filmu, sportu a bez jižních Čech jsem vyřízený člověk. Víte," pokračoval jsem, „u nás byli dva slavní komici Voskovec a Werich. Kdybych měl být jedním z nich, tak tedy Werichem." „A pročpak?" zeptal se pan režisér. „Protože Voskovec zůstal v Americe a Jan Werich bydlí na Kampě. Znáte přece starou Prahu, jistě jste tam už byl." Helmut Kautner přimhouřil své malé chytré oči, pokývl hlavou a řekl: „Já vás chápu, pět let mimo domov by byla i pro mne příliš dlouhá doba. Ovšem berte ten pohovor jen jako dotaz, nic víc. A co pan Menšík?" Sdělil jsem mu důvody svého přítele, kupodivu se mi podařilo doslova přeložit Vladimírovu omluvu s patřičným vysvětlením a pan režisér se dal do smíchu a poznamenal: ,,l v tom je jistá hloubka." Vzpomněl jsem si na tenhle rozhovor v Lásenicích, kde se v místním JZD konala tříhodinová estráda při mých padesátinách v roce 1972.
  


  
    Spát jsme šli až ráno. Nalevo za náměstím se leskla hladina rybníka. Právě se probouzel a s ním celý kraj. Mlha se zdvihala jako závoj, vzduch se tiše chvěl, tu a tam zazpíval ptáček. Pohlédl jsem na blízký les a i on mi připadal něžný. Všechno kolem bylo něžné jako náruč panny. Pocítil jsem nevtíravost, neokázalost, jako by do mých citů někdo jen tak cvrnkal. Tady jsem pochopil při vzpomínce na alpské velikány, proč méně je více a proč právě proto jižní Čechy tolik miluju.
  


  
    Začínají v kraji, kde mám chatu, v níž teď sedím a trnu hrůzou, spatří-li tato kniha světlo světa a na co všechno podstané jsem v ní zapomněl. Zpočátku jsem nebyl schopen vůbec začít psát. Hleděl jsem do prázdných listů jako na vysvědčení bez předmětů. Pak jsem šel mezi kamarády, poprvé, podruhé, potřetí a při vyprávění jsem si dělal poznámky na pivní tácky. Než jsem začal psát, měl jsem jich schováno v pianě celkem dvaašedesát. Čili vidno, že bez lidí se žít nedá. Bez nich se nedá dělat vůbec nic.
  


  
    Než jdu spát, spojím se na chatě s celým světem při televizním pořadu „24 hodin ve světě". Není jediný den, aby se lidé na jižní polokouli nevraždili. Válku jsem zažil a nenávidím ji už pro tuto děsivou skutečnost, že v ní o vás rozhoduje náhoda, a to je strašně smutné zjištění. Ke mně byla sice mnohokrát v životě milostivá, ale nejsem na světě sám.
  


  
    Řekneme-li loučení, většinou se nezbavíme pocitu jistého smutku. Znám však jedno loučení, na které se těším.
  


  
    Je večer, odjíždím vozem z Jižního Města, kde bydlí mladí, a moji dva vnuci stojí v pyžamu za zavřeným oknem a mávají mi na cestu. Tohle loučení ve mně vždycky probouzí radost a těšení na příští shledání, protože vím, že žiji v zemi, kde je mír.
  


  
    O vánocích si v rodinném kruhu pouštíme z pásku moji píseň „Vánoční zvon", kterou kdysi nazpíval v našem rozhlase Kuhnův dětský sbor s orchestrem Karla Vlacha. Tou písní se s vámi zatím loučím.
  


  
    

  


  
    Pojďte děti honem 
  


  
    budem zpívat sborem
  


  
     o těch svátcích vánočních
  


  
    Všechno doma voní
  


  
     těším se jak vloni
  


  
     až napadne čerstvý sníh
  


  
    Starou skříň náš děda zamykal
  


  
     myslím že v ní velký medvěd stál 
  


  
    přál jsem si i sáně 
  


  
    pořád myslím na ně
  


  
     kam je asi táta dal
  


  
    Bim bam bim bam
  


  
     vánoce přišly k nám 
  


  
    bim bam bim bam
  


  
     zpívá zvon nám o lásce na zemi 
  


  
    a míru se všemi 
  


  
    bim bam bim bam 
  


  
    říká zvon nám.
  


  
    

  


  
    V Čechách 1981
  


  
    karel effa
  


   


  ve znamení náhody


  Předmluvu napsal dr. František Kožík. Obálku a grafickou úpravu navrhl Miroslav Habr. Vydalo nakladatelství Me-lantrich, Praha 1987. Odpovědný redaktor 0. M. Hartl. Technická redaktorka Vlasta Machová. Vytiskl ofsetem Mír, novin, závody, n. p., závod 3, Praha 1. AA 8,56. VA 1 1,48 (il. 2,52). 21 6 str. textu a 32 str. fotografií. Náklad 42 000 výtisků. 1 vydání.


  13/33    32-003-87 Brož. Kčs 16,-

OEBPS/Images/obal 1.jpg





OEBPS/Images/effa1.jpg
(#oni kricky do Skoly. Biezové Hory, 1928





OEBPS/Images/tisk2.tif





OEBPS/Images/effa33.jpg





OEBPS/Images/effa22.jpg
2a valky v Bendtkich, 1944





OEBPS/Images/tisk1.jpg
karel
effa

ve znameni
nahody

melantrich

1987





