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    Zdravotní péči si většinou sradostí asmíchem nespojujeme. Mohlo by se tedy zdát, že každý úsměv nebo smích vnemocnici je malým zázrakem sám osobě. Shromáždit popisy všech úsměvů by však vyústilo vknihu nepředstavitelných rozměrů. To, co následuje, je tedy sbírka skutečně mimořádných setkání. Všechno jsou to pravdivé příběhy. Všechny se přihodily vnemocnicích vprůběhu pravidelných návštěv zdravotních klaunů akaždý znich je skutečným malým zázrakem.


    Zdravotním klaunům se vminulosti mimo jiné přihodilo, že byli požádáni, aby pomohli chronicky nemocnému pacientovi po léčbě oslavit doma narozeniny, aby byli přítomni, až se pacient probudí po operaci, aby odvrátili pacientovu pozornost od nepříjemného lékařského zákroku adokonce, aby byli přítomni vokamžiku, kdy pacient umírá. Naše práce je proto plná emotivních zážitků. To je také jeden zdůvodů, proč předtím, než naše klauny do nemocnice pustíme, věnujeme tolik péče jejich vzdělávání apřípravě, aproč pro ně poté, kdy začnou chodit na pravidelné návštěvy, organizujeme pravidelné psychologické supervize. Itak býváme příjemně překvapeni dopadem, jaký naše přítomnost na desítky tisíc vážně nemocných dětí, které každoročně navštívíme, má.


    Práci zdravotního klauna vnímám jako doplněk kprocesu uzdravování, kúžasné práci zdejších zdravotnických odborníků. Nemocnice apracovníci ve zdravotnictví se ale přirozeně soustředí na nemoc. Začíná to už slovem nemocnice. Začíná to důvodem, pro který se lidé do nemocnice dostávají. Ato je přesně to, čím se zdravotní klaun liší od všech ostatních, kteří vstupují do pacientova pokoje. Těžištěm naší práce je smích aradost ze života. Stručně řečeno: nezaměřujeme se na nemoc. Náš vztah knemocničnímu prostředí, kpersonálu akonečně ikpacientům samotným se tak od toho obvyklého značně liší. To je možná důvod, proč se události vnemocničním prostředí, ne zrovna běžné, často dějí právě vnaší přítomnosti amy se při návštěvách stáváme svědky mnoha kouzelných chvilek. Většinou se oně podělíme skolegy, nebo je zmíníme ve výkazech znávštěv. Nyní však byly tyto příběhy poprvé shromážděny, vytištěny azveřejněny. Sám jsem za ta dlouhá léta, která jsem této práci věnoval, mnohokrát cítil silné pohnutí. Ajsem moc rád, že se teď mohu otyto malé zázraky podělit svámi.
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    Ptáček pod postelí


    


    „… apak tu máme ještě Martinu vpokoji číslo čtyři,” říká mi, „ale ta už je vposledních fázích nemoci aselhávají jí tělesné funkce. Už ani nevidí anavštívit ji bude asi zbytečné.”


    Mluvím se sloužícím doktorem na dětském onkologickém oddělení. Získávám informace opacientech před začátkem návštěvy. Jsme vjeho maličké kanceláři hned uchodby na jednotce intenzivní péče.


    Přikývnu apodívám se na tašku skostýmem, kterou držím vruce. „Nevadilo by vám, kdybych ji přeci jen zkusil navštívit?” ptám se aznovu zdvihám oči, abych se potkal sjeho pohledem.


    „Vůbec ne, jen to zkuste,” říká klidně. Vjeho hlase není ani stopa po nedůvěře. Práci Zdravotního klauna zná arespektuje.


    Převlékám se do kostýmu azačínám návštěvu – pokoj číslo 4 si nechávám na konec. Čtyřka je uprostřed chodby, takže během návštěvy několikrát projdu kolem. Přemýšlím, co pro Martinu udělat, anakonec se rozhoduji, že když nevidí, založím svou návštěvu na zvuku. To nebude problém. Nevidomé pacienty jsem předtím navštívil už mnohokrát.


    Uplynulo několik hodin anávštěva je téměř ukonce. Stojím před Martininými dveřmi ajemně klepu. Bez odezvy. Pootevřu dveře anahlížím dovnitř. Ptám se: „Smím dál?”


    Martinina maminka sedí na židli vedle postele, prsty jí nervózně hrají, je očividně rozrušená. Martina, 9letá, hubená, křehká dívenka bez vlasů leží vposteli na zádech aslepě zírá do stropu.


    „Ano,” zamumlá její matka arychle se na mě podívá. Kruhy pod očima prozrazují, že dlouho nespala. Probděla spoustu času ulůžka bez sebemenší naděje. Její dcera umírá.


    Zdravím Martinu, představuji se svým klaunským hlasem ahned začínám spískáním, které napodobuje pípaní malého ptáčka.


    „Ale, copak to je?” ptám se ata otázka patří Martině. „Ty máš pod postelí ptáčka?”


    Martina se usměje. Její matka se na mě překvapeně podívá.


    Nepochybuji, že ač nevidomá, dokáže Martina podle zvuku uhádnout můj pohyb, atak se ohýbám asahám pod postel. Přitom zatleskám prsty jedné ruky odlaň té druhé.


    „Mám ho!” volám. „Chceš si ho poslechnout?”


    Martina se znovu usmívá aaby potvrdila svůj zájem, dodává: „Mhm.” Oba víme, že je to hra. Myslím, že zcelého pokoje je nejvíc překvapená Martinina maminka, která pořád ještě nechápe, co se vlastně děje. Musí pro ni být těžké vymanit se ze sklíčenosti, dorážející ze všech stran. Říkám si, že pro Martinu je naopak osvěžující azábavné moci být zase normálním dítětem, které si hraje.


    Přikládám dlaně svírající „ptáčka” kMartinině uchu askláním se až kní, abych přidal zapípání. Martinin úsměv je teď ještě větší. Maminčino překvapení střídá úžas.


    „Co sním mám udělat?” ptám se Martiny ařeč je samozřejmě oimaginárním ptáčkovi vmých dlaních. „Vyhodit ho zokna?” Pauza na reakci. „Možná bych ti ho měl prostě vrátit pod postel, abys tu měla kamaráda...” Je to otázka, na kterou Martina odpoví souhlasně azahihňá se.


    Zahraji vracení ptáčka zpátky pod postel apřidám ještě trochu ptačího zpěvu na závěr té naší hry.


    Beru do rukou ukulele apouštím se do písničky optáčkovi, který bydlí pod postelí, azapojuji do textu Martinino jméno, aby byla písnička patřičně aktuální.


    Teď už se Martina směje nahlas ajejí maminka se usmívá. Ukončím písničku, ale pokračuji vhudbě, rozloučím se apomalu se sunu ze dveří. Martinina maminka mi je vpatách, děkuje asnaží se mi dát peníze – jenže ten smích, který si odnáším zjejich pokoje, je něco, co si za žádné peníze nekoupím. Když peníze odmítnu, bere mě maminka za ruku aněkolikrát mi děkuje. Sám nevím, jestli ta návštěva byla pro Martinu nebo spíš pro její maminku. Nejspíš pro obě.
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    Dva týdny nato se vracím do té samé nemocnice azrovna se chystám na další návštěvu, když vchodbě narazím na známého doktora. „Vzpomínáte si na Martinu ze čtyřky?” ptá se. Vzpomínám ashrůzou čekám, že teď uslyším, co jsem už slyšel tolikrát. Na tohle si, stejně jako lékaři asestřičky, nikdy nezvyknu. Mladičké životy, nucené podstoupit trýzeň nemoci, proti které bojují sdůstojností aneokázale po celý průběh léčby, která postupně vyčerpává všechny možnosti avšechnu pacientovu energii, jen aby svůj boj nakonec prohráli. Ta marnost, ta ztráta snů amožností. Těžko si představit něco smutnějšího.
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    „Po vaší návštěvě,” říká mi, „se Martina zlepšila – byl to obrat o180 stupňů. Vrátil se jí zrak avšechny ostatní tělesné funkce aposlali jsme ji domů!”


    Můj mozek je jako na horské dráze. Martina neumřela. Je jednou ztěch, kteří se ztoho dostali. Poslali ji domů. Má šanci na dlouhý abohatý život. Cítím vočích slzy.


    Vím, že lékaři tomu říkají spontánní remise. Mně to ale připadá spíš jako malý zázrak aaž si dneska večer lehnu do postele abudu koukat do stropu, uslyším, jak si pod mou postelí prozpěvují ptáci.

  



  
    


    


    Jahodové blues


    


    Když se jdu poprvé podívat, jak vlastně vypadá práce zdravotního klauna na brněnské onkologii, jsou moje první kroky po chodbě dětského onkologického oddělení jednotky intenzivní péče značně nejisté. Rozhlížím se kolem sebe avidím příjemně barevné stěny, obrázky ahračky pro malé ivětší pacienty. Jsem mile překvapena ze záhadné vůně, která se line chodbou, žádný typický nemocniční zápach dezinfekcí aléků, ale taková svěží ovocná vůně – kde se tady vzala? Znovu se nadechnu arozhlédnu se kolem sebe. Otevřenými dveřmi do pokoje uvidím misku zralých jahod, kterou má na postýlce malá, smutně hledící holčička bez vlásků, je napojená na spoustu hadiček, hubeňoučká, ani nedokážu určit, kolik jí může být roků. Vidím, že na postýlce visí cedulka sdatem narození.


    Vduchu počítám... čtyři roky, to je šílená situace... to mě vůbec nenapadlo, že tu budou itak malé děti, co mám dělat, kam se mám dívat?


    Jsem zděšena avduchu si říkám, že to asi neustojím, je to příliš silná káva ta dětská onkologie. Zvládnu sem pravidelně docházet arozesmát jako zdravotní klaun třeba zrovna tuhletu malou Markétku?


    Moje první otázky anejisté úvahy, které mi běžely hlavou před osmi lety, kdy jsem jako zdravotní klaun začínala aučila se humoru aklaunství, ato od prvního náhledu vnemocnici, potom také na spoustě seminářů, jsou teď už minulostí. Tenkrát jsem se rozhodovala, zda tuto práci budu dělat, jestli ještě neřeknu ne, protože mám prostě strach ztak silné mezní situace, jakou je právě setkání sdětským pacientem na onkologii.
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    Za Markétkou tenkrát přišel pan „doktor Pytlík”, veselý popletený chlapík vpruhovaném obleku, vrukou ukulele, na hlavě klobouk ana nohou krásné společenské boty nazuté obráceně.


    Imě tenkrát rozesmálo už jen to, že stál ve dveřích do Markétčina pokoje, padal mu klobouk atvrdil, že je nový primář. Ale důležité bylo, že se usmívala Markétka adokonce se naklonila zpostýlky achtěla podivnému doktorovi klobouk podat...


    Aha, ona se může hýbat, ona se může smát, no jasně aproč ne, říkám si vduchu azačínám se také bavit tím, co klaun na pokoji předvádí ajak sním malá holčička úžasně spolupracuje.


    Moje obavy anejisté černé myšlenky se rozplynuly, bylo rozhodnuto. Zkusím se stát zdravotním klaunem, budu se učit. Uvolnila jsem se asúsměvem sledovala „doktora Pytlíka”, jak očichává svým červeným nosem voňavé jahody vmisce na Markétčině postýlce azačíná hrát na ukulele jahodové blues...


    Je to už osm let, ale byl to pro mne zlomový silný zážitek, který mi pomohl práci zdravotního klauna pochopit ahlavně se pro ni rozhodnout. Tak se zrodila postava klaunky „sestry Sádry”, která spolu se svými kolegy zažívá vnemocnicích často krásné, dojemné anebo třeba iúplně normální lidské aklaunské příběhy.

  



  
    


    


    Pro Adélku


    


    Malá Adélka, moc hezká holčička, ležela na nemocničním lůžku jako hadrová panenka ajejí život kontrolovaly přístroje, na které byla připojena. Vlékařské terminologii se takovýto stav dá nazvat asi jako vita minima. Překlad zřejmě není nutný. Jediný pohyb, kterého byla asi schopná, bylo mrkání. Maminka uní seděla, držela ji za ruku. Obě naprosto vyčerpané. Maminka stavem své dcery aholčička nemocí.


    To byl obraz, který jsem uviděl při vstupu do pokoje. Holčička mě pozorovala. Vjejích očích avjejím pohledu bylo prázdno. Každý vbílém plášti pro ni znamenal bolest, ale pro maminku naději. Jenomže já jsem byl pro ně divný. Pro maminku jako zástupce humoru alegrace, který přichází vnelehké životní situaci. Apro Adélku jsem byl asi jenom barevnější doktor. Ikdyž jsou naše kostýmy velice pestré, tak nikdy nechybí alespoň náznak lékařského pláště aklaunský nos, jenomže ten si někdy vezme ipan primář. Prostě ten doktor znás vždycky alespoň trochu kouká. Pomalu jsem vyndal bublifuk avypustil první bubliny. Pak další. Do některých jsem cvrnknul, některé chytal, do některých foukal. Pak jsem zatáhl za kravatu, ve které mám hrací strojek, aza zvuku této „hudbičky“ jsem vypouštěl bubliny, které jsem si nechal padat na hlavu, na ruce azase vyfukoval další. Podivný tanec – beze slov – vbublinách. Tady se vlastně nedalo dělat nic jiného, než jakýsi abstraktní, neverbální obraz.


    Po nekonečné době jsem zaznamenal jenom maličkou reakci – záblesk vočích unaveného dítěte. Byla to snad jen změna na monitoru přístroje, ke kterému byla připojena. Ale ta změna šla dál. Maminka holčičku vzala aopřela jí očelo postele. Adélka seděla apozorovala ten tanec vbublinách. Maminka jí stále držela za ruku aobě seděly adívaly se. Byl vnich určitý klid ajejich oči měly jiný výraz, než když jsem přišel. Snad jsem ten jejich pokoj, který je pro ně spojený snemocí, posunul někam, někam kousek dál. Za tu chvíli, kterou jsem snimi byl, se něco změnilo. Ato je důležité, vzít pacienta na chvíli do jiného světa, kde není nemoc abolest. Ato se mi na chvíli podařilo.


    Když jsem od maminky slyšel: „Děkujeme!“ znělo to jinak, než když jsme se vítali při mém příchodu. Amalá Adélka už nebyla hadrová panenka ana rozloučenou mi mávala. Bylo mi fajn, jako kdybych odcházel zpříjemné návštěvy od přátel.
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    Tanečnice na chodbě


    


    Je červenec. Prázdniny vplném proudu. Slunce pracuje na plný výkon. Venku je vedro adusno. Potkáváme se skolegou – doktorem Vitamínem vcentrální chodbě dětského oddělení motolské nemocnice.


    „Mám zavolat Marianovi?“ ptám se já. „Už jsem mu volal, vyzvedne si nás vpátém patře,“ odvětí kolega. Marian je totiž herní specialista zonkologického oddělení. Jedeme výtahem adalší dva spolucestující si zvědavě prohlížejí kolegův futrál na housle, ve kterém ovšem nejsou housle, ale ukulele. Registrujeme to adá nám práci nevytáhnout nástroj anezahrát nějakou nasládlou výtahovou melodii. „Nazdár!“ vítá nás Marian. „To je vedro, co?“ koulí očima. „To teda je…“ přitakáváme.
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    Na onkologickém oddělení už máme svoji místnost, kde se pravidelně převlékáme. Je plná různých stojanů na kapačky apytlíků alahviček svšemožnými roztoky. Marian ještě chvilku stojí mezi dveřmi: „Nechám vás převléknout apak vám přijdu říct, jak to unás dnes na oddělení vypadá.“ Začnu si vyskládávat kostým avšechny své věci na kovový stoleček, který připomíná odkládací stůl na operační nástroje. Vlastně to vypadá docela hezky. Místo skalpelu na něm leží bublifuk amísto odsávačky pumpička na nafukování balónků. Moje nejoblíbenější rekvizita je docela obyčejné kladívko askládací metr. Ten se vkapse bílého pláště obzvlášť vyjímá. Kolega vytahuje desinfekci ve spreji. „Můžu si ji půjčit?“ ptám se. „No jasně, zrovna jsem si koupil novou.“ Stříkáme si sprej na podrážky bot ataky na rekvizity. Mám to štěstí, že mi desinfekce voní. Svelkou chutí chlístám desinfekci na všechno, co se dá. Začneme se soukat do kostýmů. Přestože je vedro, baví nás postupná přeměna vklauny. Navzájem si obdivujme nové rekvizity ačásti kostýmu. Já jsem hotová, beru si červený nos – zatím mi visí kolem krku. Kolega zakončuje svou garderobu tím, že si pod svou štramáckou vestičku zatrčí gumové prase. Kouká zněj jen rypák. „Ještě si naladím ukulele amůžeme jít, Tučková,“ povídá kolega, teď už skoro doktor Vitamín. Sestra Tučková – to je mé klaunské jméno. Zvuky ukulele zřejmě zaslechne Marian ajde se na nás podívat. „No, vy zase vypadáte,“ směje se. Pak nám poví, kolik přibližně dětí je dnes na oddělení, jaká zde panuje nálada, jestli byly dnes nějaké příjmy nebo zda jde naopak někdo brzy domů. Občas nás upozorní na pacienty, kterým je opravdu špatně amusíme být opatrní, někdy se stane, že vden naší návštěvy nebo třeba vblízké době slaví nějaké dítě narozeniny či svátek. Podrobnější informace opacientech se dozvídáme od samotných sestřiček. Na který pokoj se nesmí jít, protože se tam zrovna spinká. Kam rozhodně máme zajít, poněvadž už po nás byla sháňka apod. Poslední umytí adesinfekce rukou na sesterně amůžeme vyrazit.
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    Naše vyšetřování se nese vduchu hudební terapie. Doktor Vitamín je zdatný hráč na ukulele atoho se musí využít. Ohromujeme tím, že zpíváme bez přípravy písničky, ve kterých se objevují jména konkrétních pacientů.


    Klauniáda končí, jsme oba zplavení, letní vedro neušetřilo ani nemocniční pokoje. Vpůlce chodby si všimneme, že se na oddělení vrací zprocházky velká slečna. Je to 17letá Ema, kterou už jsem jednou při své návštěvě potkala, ale zrovna jí bylo zle aklaunská vizita by jí nejspíš uškodila. Ema, soranžovým šátkem na holé hlavě, už ode dveří volá „Klaunííííí…!“ anatahuje ruce sjasným záměrem mne obejmout. Vrhne se na mne jako na svou starou známou. Apřestože má roušku, přitiskne se svým nosem na můj červený nos. Je to srdečné, téměř intimní objetí. Doktor Vitamín začne hrát na ukulele jemnou romantickou, ale přesto veselou arytmickou melodii. Emka mi familiárně tyká aptá se: „Která ty seš?“ Odpovídám, že sestra Tučková. „Ajá jsem Ema,“ říká ajá začínám, stále vtěsném objetí, zpívat píseň oEmě. Když vyčerpám všechny rýmy na veškeré variace jména Ema, ona pokračuje sama dál! Astále utoho tančíme! Emina maminka sundává své dceři roušku, je to pro mne taková malá pocta, protože vím, jak komplikovanou imunitu mají onkologičtí pacienti. To už se celá chodba zaplní snad všemi, co jsou právě na oddělení. Pacienti, rodiče, doktoři, personál… Je to magická chvíle, doktor Vitamín stále hraje amy stále tančíme. Už máme úplně mokré ruce, jaké je nám horko, Ema se směje apomaličku se od sebe, doslova ado písmene, odlepíme. Vznikne nám ztoho zrcadlová hra, kdy já opakuji pohyby, které dělá Emička. Je úžasná ajejí ruce vykrajují do vzduchu ornamenty jako to dělají orientální tanečnice. Stěží napodobuji její kreace. IVitamín na to reaguje orientální melodií. Na Emě je vidět, že už je trochu unavená, ale ipřesto si sedá na zem do komplikované pozice lotosového květu, což já samozřejmě napodobit nedovedu. Je to legrace aveškerá pozornost celého oddělení je jen na nás. Jakoby se zastavil čas. Ema si přeje zahrát od Vitamína píseň Když se zamiluje kůň. Nádherně zpívá. Je to Emina chvíle, nikdo se neodvažuje ji přerušit, natož přejít přes toto „naše území“. Celá chodba tleská. Tenhle aplaus jakoby vyhnal zcelého oddělení nejen úmorné letní vedro, ale ismutnou nemocniční tíhu.

  



  
    


    


    Krasobruslení


    


    Stojíme skolegou za prosklenými dveřmi pokoje č. 2. Jsme na standardním oddělení dětské onkologie. Koukáme na blonďatého kluka, kterému je asi patnáct, šestnáct let. Dívá se někam do prázdna. Je apatický, smutný. Co se mu asi honí hlavou?


    


    ***


    


    Jmenuju se Filip aje mi 16. Od pondělka trčím na onkologii. Mám něco skrví. Vůbec netuším, co bude ahlavně, jak dlouho tady budu zavřenej. Denně volají naši. Dokonce mi sem chtěli nastěhovat babičku (prý to jde). Naštěstí se mi podařilo rozmluvit jim to. Babička je fajn, ale moc se stará avyptává. Navíc všichni dělají, jakože onic nejde aže všechno bude zase vpořádku. Jo, jenže nikdo nic pořádně neví ababičce se vždycky hned oči zalejou slzama. Ato fakt nepotřebuju.


    Za oknem začíná jaro, všichni jsou někde venku nebo sholkama. Kluci posílaj sms nebo fotky na mobil. Naši mi brzo dovezou notebook, tak budu víc ve spojení snormálním světem. Kdyby se to všechno dalo zaspat… Zapínám telku, zrovna dávají záznam MS vkrasobruslení.


    Najednou se ozve ťukání na dveře. Vstoupí dva podivní lidé, vypadají trochu jak doktoři, protože mají bílý pláště, ale nosy maj červený apoťouchle se tvářej. To je nějaká šaškárna? Si asi spletli pokoj, já už jsem přece velkej, tohle je spíš pro malý děcka.


    Jeden je vysokej: má červenou košili, na hlavě buřinku. Vedle stojí malá vrůžovejch šatech sbrejlema na očích. Tak na sebe chvíli civíme. „Dobrý den, můžeme na návštěvu?“ ptá se ten vysokej.„ Pro mě za mě,“ pokrčím rameny. „Jmenuji se doktor Srdíčko atohle je moje sestra Anděla. Jsme vášniví krasobruslaři auž dva roky trénujeme ve volném čase. Můžeme vám tady kousek naší volné jízdy ukázat, jestli ovšem máte zájem.“ Velkej skončí proslov ačeká, co odpovím. „No tak jo,“ říkám já ajsem vlastně trochu zvědavej, co bude. Doktor Srdíčko ještě poprosí ozesílení zvuku televize, aby ten výstup měli ishudebním podkresem. Kroutím hlavou, ale udělám, co se po mně chce. Zrovna tam začíná tančit nějakej pár ati dva vpokoji napodobují jejich gesta, „bruslí“ do rytmu hudby, motají se kolem sebe vmalém prostoru apořád se snaží kopírovat ten pár vtelce. Moc nestíhají, ale je to legrační ajá se směju. Najednou vtelevizi udělají zvedačku ata malá růžová, ani nevím jak, ocitne se taky nad hlavou toho vysokýho. Udrží ji tam docela dlouho. „Ty brďoooo,“ volám atleskám. „Dobrý!“ Amatérští krasobruslaři se klaní astejně jak ti vtelevizi, mi posílají polibky amávají. Pak zmizí zmýho pokoje.
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    Za chvíli přijde už normální sestra změřit mi teplotu. Ptá se, jak se daří. Vyprávím jí opodivný návštěvě asestra mi súsměvem říká: „To jsou zdravotní klauni, chodí knám pravidelně 2krát týdně.“


    


    ***


    


    Skolegou ještě trochu „bruslíme“ na chodbě. Jsme zpocení audýchaní. Dokázali jsme to, apatii asmutek se nám podařilo proměnit ve smích aradost. Alespoň na chvíli.

  



  
    


    


    Ambulance


    


    Třicet let jsem bydlel nedaleko motolské nemocnice vPraze. Pod okny vyjí sanitky vobou směrech avozí nemocné tam azdravé zpátky. Lidé na tramvajovém ostrůvku si zacpávají uši, přivírají oči před zvířeným prachem, přivírají oči možná ipřed tím, že nějaké nemocnice vůbec jsou, že nemocnice nejsou výmyslem televizních scénáristů, že právě teď někdo znás prožívá těžké chvíle, právě teď se někomu změnil život, snad návratně, snad jen na několik chvil nebo dní, možná nenávratně. Možná ho nemocniční brána spolkne auž nevydá. Tak jsem se ijá naučil zacpávat si před jekotem sanitek uši, přivírat oči před žlutou šmouhou, která závratnou rychlostí někoho právě odváží do zpomaleného času nemocničního pokoje, do nepohodlí zvýšené péče, do ústavní postele apovlečení.


    Zatímco vrestauracích jsme zvyklí na dětské porce adětské koutky spastelkami, obchody soblečením samozřejmě nabízejí maličké džíny, kostkaté košilky asluneční brýličky nejmodernějšího tvaru adokonce ivsupermarketech mohou děti nastoupit do nákupních vozíků svolantem azáchrannými pásy, rychlá lékařská pomoc měří všem stejně, atak ipro malé děti přijíždí sanitní vůz standardní velikosti. Ito největší sanitní auto řítící se ulicí, kvílející tak, že se to odráží od našeho stropu vposchodí adopadá to až na mě skrčeného vrohu kanape, dokonce ivrtulník, který vypadá jako hračka na vysílačku, dokud nedosedne na pláni nad nemocnicí na zem, iten vrtulník ita velká sanitka mohou vézt ty nejmenší pasažéry, ato bez dětského koutku abeze všeho, na co vtakové chvíli nezbývá čas.


    Apotom se otevře brána nemocnice (dnes je to červenobíle pruhovaná závora, jako pokácený komín, jako policejní páska, jako překážka na běžecké trati), rychlost ahluk nám zmizí zočí auší amy se můžeme vrátit knašim každodenním starostem. Teprve tady, za bránou, kde zrychlený čas prudce brzdí amění se na svůj opak, na čas zpomalený, je zase možnost zastavit se atřídit – dospělý do modrého či hnědého pavilonu, děti do šedého, napůl starého, napůl zrekonstruovaného, sčervenými amodrými lampasy schodišť na bocích. Ale pro vás je ivšechno staré najednou nové, protože váš život se přerušil vnečekaném místě anavázal na něj roztřepeným koncem nějaký nový anečekaný příběh, který se nutně musí zdát, alespoň ze začátku, cizí.


    Přestěhovali jsme se ajá jsem se těšil, že už nebudu muset uhýbat tělem apohledem sanitkám, zacpávat si uši, mhouřit oči. Přestěhovali jsme se zKošíř do Střešovic. Na konci naší ulice je brána sčervenobílou závorou apísmeny ÚVN, tedy Ústřední vojenská nemocnice. Atak si pořád ještě zacpávám uši amhouřím víčka jako vprudkém slunci, ale začínám si zvykat.


    Pomáhá mi vtom jeden známý – branami nemocnic prochází neohroženě tam azpátky už devět let ajeho kroky vždycky neomylně vedou do šedivé budovy smodročervenými schodišti, kam se do peřin apolštářů zpomaleného času, do peřin apolštářů smodrými pruhy anemocničním logem ukládají velkými sanitkami přivezené děti. (Barvy jsou samozřejmě různé, jako jsou různá místa aměsta, dosaďte si tu vaši, pakliže ji znáte.)


    Ten člověk se jmenuje Motyka aříká osobě, že je doktor. Máme ksobě hodně blízko, někdy dokonce tak, že byste jednoho od druhého nerozeznali. Přeléváme se jeden do druhého, jsme jako bratři, dvojčata, která už se ale příliš nevídají, protože zatímco on tráví čas ze všeho nejraději na dětských odděleních nemocnic, já mám znemocnic přeci jenom strach. Říká mi, že nemusím, ať se někdy přijdu podívat na jeho vizitu, že vnemocnicích se děti ismějí, že to jsou prostě pořád děti, tady, nebo jinde. Nechávám se tedy nakonec přemluvit ajdu sním, zacpávaje si uši amhouře oči už ze zvyku před tou bíločervenou závorou, před cílovou páskou závodících sanitek. Přivřenými víčky zkoumám také jeho kolegyni, se kterou se setkávají před vchodem („Tohle je doktorka Nesmírná,“ představuje nás, ale já polozacpanýma ušima slyším jednou „Svíčková“, jindy zas „Výborná“ nebo „sestra Bětka“ nebo dokonce „zdravotní bratr Hubert Horký“ ajak se všechny ty jeho kolegyně akolegové jmenují).


    


    [image: ZK6.tif]


    


    Procházíme dlouhou chodbou ambulance, kde pod obrázky cizokrajných scenérií, exotických zvířat aklaunů netrpělivě poposedávají děti srodiči. Pak zahýbáme do další dlouhé chodby, chodby bílé, provizorní, sádrokartonové, snaváděcími světly zářivek nad hlavami, míjíme dveře označené tajemnými nápisy „Kyslíkové bomby“, „Ambuvaky“, „Mléčná kuchyně“, „Uzávěry medicinálních plynů“, „Zákaz vstupu“. Skleněná stěna schodiště je polepena barevnými bublinami avtěch bublinách se na pozadí lékařů, lékařek asestřiček, stoupajících či sestupujících vbílých pláštích po schodech některého zdeseti motolských pater, prohánějí potápěči, zvedají se zvědavé psí čumáky, míhají se ptačí křídla. Musíme už být blízko. Můj přítel aprůvodce Motyka mačká zvonek označený „Sesterna“, zatímco Nesmírná zkušeným pohledem měří přes skleněnou výplň dveří zšeřelou chodbu, po které občas někdo přejde, sem tam někdo vyhlédne směrem ke dveřím, pár drobných kroků přecupitá zjednoho pokoje do druhého, adalší se pomalu aopatrně překolébá, pronásledován rozkročenými pavoučími nožkami infuzního stojanu.


    Otvírám oči, abych se vtom šeru trochu rozkoukal, ale sotva zahlédnu název oddělení, zase je raději přivírám asnažím se myslet na jiné věci, jenže to už to ve dveřích cvakne, jako když si někdo zdlouhé chvíle prolamuje klouby, ajá jsem jakoby průvanem vtažen dovnitř (jsou to Motykovy ruce – prý je chirurg, ale teď se mnou rozhodně nejedná rukavičkách, teď tlačí, jako bych já byl ty dveře, kterými se na to oddělení vchází). Na botách mi šustí modré igelitové návleky, kterých je tu vkošíku vbalíčcích sepnutých gumičkami ještě tolik, že by se do nich mohly obout všechny moje vzpomínky, které sem budou od této chvíle přicházet, obouvat se azouvat, některé jejich barvy budou blednout, zatímco jiné zazáří. Vzpomínat začíná také Motyka. Poslouchám ho amezitím vstupujeme do skladu, který poslouží jako provizorní šatna. Nesmírná si navléká zelené šaty ado vlasů vplétá mašli podobného odstínu, která ze všeho nejvíce připomíná hlávkový salát. Motyka zapíná těsnou černou vestičku aukrku uzluje snad už pátou vázanku. Do uzlu se připlete silikonová gumička sčerveným nosem. Doktor se při svém vzpomínání občas zajíkne, sem tam mu, sotva slyšitelně, uklouzne pokažené „ř“…

  



  
    


    


    Petrovo přání


    


    SPetrem jsem se poprvé setkal, když byl vnemocnici sotva týden. Krátce předtím ho přijali na dětské onkologické oddělení. Byl to typický osmiletý kluk, běhal po nemocniční chodbě ve vyšisovaném, světle modrém pyžamu, pronásledovaný pleskáním svých papučí na čerstvě vytřených dlaždičkách. Když mě uviděl, zarazil se, zdvihl zrak, pusa se mu samým překvapením otevřela ana tvář svykulenýma očima se vetřel úsměv. Myslím, že klauna nikdy vživotě neviděl. Myslím, že věděl, co klaun je, ale určitě nepočítal stím, že na něj narazí tady vnemocnici – navíc na klauna vbílém doktorském plášti se stetoskopem kolem krku agumovým kuřetem nasoukaným vkapse.


    To byl začátek našeho dvouletého přátelství. Vtu chvíli ani jeden znás netušil, jak krátký Petrův život bude.


    Vídali jsme se ob týden, jak jsem se do té nemocnice vracel. Byla to návštěva, na kterou jsme se oba těšili. Brzy jsme si vytvořili jakousi rutinu, či lépe hru, kterou jsme hráli pokaždé, když jsme se potkali. Po pár měsících už bylo jasné, že kdykoliv Petra navštívím, mohu začít rovnou, aniž bychom si museli cokoliv říkat, nafukovat modelovací balónky avyrábět znich meče. Petr se ve výrobě nafukovacích mečů brzy zdokonalil natolik, že někdy jsem mu prostě nechal balónky ipumpičku, odešel jsem za sestřičkami získat informace oostatních pacientech, převlékl se do kostýmu asvou návštěvu pak začal vPetrově pokoji, případně jsme se sešli vherně. Naše hra byl prostý šermířský souboj, přerušovaný výbuchy neovladatelného smíchu. Petr tu hru miloval amě taky moc bavila, protože jeho smích byl tak krásný, tak zdravý, tak nakažlivý.


    Dva roky šermířských soubojů nemusejí na první pohled vypadat jako ideální základ pro vzájemné kamarádství, ale ve skutečnosti to bylo mnohem víc. Ten smích, který jsme spolu sdíleli, jakoby mezi námi vytvořil pouto, které znás udělalo přátele na celý život.


    Petrova léčba byla bohužel neúspěšná. Musel začít nosit výztuhu achůze pro něj byla čím dál těžší anáročnější. Když jsem se ptal jeho lékaře, odpověděl mi, že jeho prognóza je špatná. Kdykoliv jsme se během posledních několika měsíců jeho života sPetrem setkali, byla uněj pokaždé maminka. Naše šermování ho bavilo stejně jako předtím, ale teď přitom ležel na boku vposteli ajá si kněmu přitáhl židli. Pokoj byl plný jeho smíchu jako dřív. Po posledních pár návštěvách za mnou pokaždé vyšla jeho maminka na chodbu achvíli jsme tam spolu jen tak stáli. To mlčení se skoro dalo krájet, bylo nabité emocemi. Oba jsme měli co říct, ale ani jeden znás nedokázal začít. Skoro jakoby všechno to, co jsme chtěli říct, bylo příliš bolestivé kvyslovení. Abeztak, kčemu by to bylo dobré…


    Naposledy jsem Petrovu maminku viděl, když za mnou přišla do nemocnice. Tentokrát promluvila. Seděla vchodbě, pohled upřený kamsi do klína, čekala na mě. Když jsem vstoupil na oddělení, vstala, potřásla mi rukou azačala mi děkovat. Okamžitě jsem pochopil, že Petr už není. Stál jsem tam, snažil jsem se stím smířit avzpomínal jsem na všechna naše šermířská utkání sbalónky, na jeho úsměv, na jeho smích.


    „Přál si, abyste tam byl, až bude umírat,” řekla mi. Zjejích očí jsem pochopil, že právě tohle se mi snažila říct vtěch chvilkách společného mlčení za jeho dveřmi. „Ale stejně by otom nevěděl,” pokračovala. Jenom jsem pokýval hlavou.


    Kdybych to býval věděl, byl bych tam. Azase by za hurónského smíchu vyhrál naše šermířské utkání. Ten krásný zvuk, na který nikdy nezapomenu.
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    Masáž


    


    Sedíme skolegou před nemocnicí asmějeme se. Jedna znávštěv byla opravdu povedená, ačkoliv to na začátku vypadlo úplně jinak. Někdy se prostě takový malý zázrak stane. Když jsme vešli do toho pokoje, tak pohledy obou rodičů byly spíše odmítavé. Na posteli seděl kluk, asi tak 7 let, abylo vidět lehké mentální postižení. Já osobně jsem tu situaci vyhodnotil zvýrazu rodičů: „Tak vy dva (jako my klauni) jste nám tu ještě scházeli!“


    Atmosféra na pokoji byla nic moc, to není zrovna situace příznivá pro humor. Byli jsme prostě taková nečekaná návštěva, která přišla trochu nevhod, ale... nebyla odmítnuta. My se vždycky ptáme, jestli můžeme dál. Osazenstvo pokoje souhlasilo. Tak jsme vešli azačali dělat svojí práci – tedy „výrobu“ legrace. Pokud atmosféra na pokoji není přímo ideální, tak si ji prostě musíme vytvořit. Nejlepší je začít již připravenou modelovou situací, kterou máme nacvičenou. Klaunovi při představování spadne jednoduše klobouk na zem akolega mu ho pomůže sebrat. Ale tomu při tom také spadne klobouk. Azačíná se rozehrávat situace, uníž víme, že bude fungovat.


    Afungovalo! Chlapce na postýlce to pobavilo. Jak my dva nešikovní si nemůžeme nasadit ten svůj klobouk astále máme na hlavě ten kolegy, nebo nám ten náš leží na zemi. To byla situace na rozjezd. Ale tady se hodnotí, co se stane teď, tady ajenom ajenom pro nás. Tak jsme se tedy představili aunavený klaun si chce chvíli sednout. Ale kam. Vpokoji jsou dvě židle ajedna postel. Vše je obsazené. Jenomže klaun má svůj svět, bez něho nemůže žít. Akdyž si řekne, že něco nechce vidět, tak to prostě nevidí. Když chce něco udělat, tak to prostě udělá.


    „Átady je pěkná židle! To bych si na ní mohl sednout, že pane kolego.“ Ausedám na židli, na které sedí tatínek. „Hmmm, pěkná, měkoučká,“ tatínek byl trochu při těle. Něco takového nečekal nikdo vpokoji. Tatínek rozhodně ne akluk ve chvíli, kdy si někdo sedl na autoritu rodiny, na živitele, na vůdce smečky, se začal smát. Ale smál se tak, že se začal smát izasednutý tatínek. Ajak se tatínek smál, tak se začal pěkně natřásat. Ajá, sedě na něm, jsem se začal natřásat také.


    „Ale, ta židle je masážní,“ přiléval jsem olej do ohně. To povzbudilo kluka itatínka kvyššímu výkonu. Nakazili tím imaminku, čehož ihned využil kolega. „Já zkusím, jestli je ita druhá židle masážní,“ říká kolega, usedaje na maminku. „Ta moje má regulaci,“ povídám kolegovi. „Dal jsem si vyšší výkon!“ Taťka se smál, až kuckal. „Ta moje má speciální systém masáže lopatek,“ vyzdvihl kolega kypré tvary maminky. To tatínka znovu povzbudilo k zvýšení rychlosti vibrací. Atak se moje masážní židle měnila pomalu vtrenažér pro rodeo. Chlapeček, kterému jsme masírovali rodiče, ležel na posteli, smíchy se jen držel za břicho ahekal. Skolegou jsme si ještě na chvíli vyměnili židle, protože jsem také potřeboval namasírovat lopatky, aodcházeli jsme zpokoje se slovy namířenými na chlapce: „Pozdravuj rodiče, až tě přijdou navštívit!“


    Sedíme skolegou před nemocnicí asmějeme se. Teď už můžeme, nejsme klauni. Smějeme se té povedené klauniádě asmějeme se zradosti, podařilo se nám změnit atmosféru pokoje znic moc na něco, kde nám všem bylo fajn.

  



  
    


    


    Houslistka


    


    Bylo jí patnáct let apotkali jsme ji vnemocnici Ke Karlovu vPraze. Jmenovala se Jitka adovolila mně amé klaunské kolegyni vstoupit do pokoje. Přestože vjejích očích bylo vidět, že už si na klauny připadá velká, súsměvem pozorovala náš bláznivý hudební výstup. Kolegyně zpívala vlastnoručně složenou nemocniční píseň odesinfekci ajá jsem jí doprovázela na gumovou rukavici. To se nafoukne rukavice, zauzluje se apak se tahá za jednotlivé prsty jako za cecíky uvemínka. Nejenže to krásně vypadá, ale ještě to vydává zajímavé zvuky. Po Jitčině potlesku jsem také začala tleskat achválit svou kolegyni. Vyjmenovávala jsem, kde všude už koncertovala (Kamčatka, Tasmánie, Madagaskar, Pardubice, Klášterec nad Ohří, Sydney…). Také jsem nezapomněla připomenout, že samozřejmě studovala na konzervatoři, což je mimochodem pravda. Má klaunská kolegyně opravdu v„civilním“ životě vystudovala na konzervatoři hru na klavír.


    „Já taky chodím na konzervatoř,“ ozvala se pobledlá Jitka. „Vážně?“ podivily jsme se obě naráz. Jitka ukázala na vedlejší postel. Vůbec jsme si nevšimly, že na ní leží otevřené pouzdro shouslemi! „Jsem teprve vprváku, musím hodně cvičit, ale tady to moc nejde… občas hraju vjídelně, když tam nikdo není,“ svěřila se nám. „Tak snad půjdeš už brzy domů avšechno to doženeš,“ povídám já. „Budu tady ještě minimálně 3 týdny, možná víc,“ hlesne Jitka. Bylo nám jasné, že je to pro ní osobní tragédie. Zvláště vprvním ročníku je zapotřebí dennodenně cvičit abýt vkontaktu se svým profesorem, protože technika hraní avůbec všechno okolo se teprve vyvíjí. Jitka nemohla pořádně ani cvičit, ani konzultovat své hraní sprofesory. Vjejích očích byl smutek. Ale byl to smutek zvláštní, jaksi dospělý. Uvědomovala si, že to, co teď zamešká, už možná nikdy nedohoní. Vyndala zpouzdra housle apřejížděla lesklé dřevo nástroje flanelovým čtverečkem. Pokoj se naplnil tichou beznadějí. „To je krásný nástroj,“ musela konstatovat moje kolegyně. „Mohly byste si mne poslechnout?“ zeptala se Jitka. „Vjídelně teď nikdo není, sestřičky říkaly, že můžu,“ vykulila oči.
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    Ato bylo něco pro nás! Soukromý koncert vjídelně! Jitka, přestože vpyžamu amezi umakartovými stolky, vypadala jako skutečná umělkyně. Sgrácií adrobnou omluvou, že to možná ještě nebude úplně ono, zasunula zkušeným chvatem housle pod bradu. Azačala hrát. Hrála nádherně. Byla to dlouhá, technicky náročná asložitá skladba. Právem jí náležel náš dlouhý aplaus. Jitka tam stála mezi gumovými kostičkovanými ubrusy, jako by to byly sametové závěsy vkoncertní síni, tváře jí zrůžověly aupřeně se na nás dívala. Trpělivě si počkala na konec potlesku apak vrychlosti upozornila na pár svých chyb. Byla to nádherná chvíle. Jíťa byla vtu chvíli sebejistá, ale skromná abylo vidět, že její pochyby jsou pryč.


    „Možná bych taky potřebovala ten váš červený nos,“ poznamenala. „Když něco pokazím, nebude to nikomu vadit. Stakovým nosem si můžu dělat, co budu chtít.“ Nos, ten molitanový, se kterým často kouzlíme anosíme jich spousty po kapsách, jsme jí samozřejmě daly. Jitka si ho hrdě nasadila, vzala si futrál shouslemi ase slůvkem „děkuju“ odešla zjídelny.


    Vjejím „děkuju“ nebyl jen dík za ten malý červený nos. Ale idík za to, že jsme jí poslouchaly ana chvíli jí vrátily pocit, že to zvládne.

  



  
    


    


    Bublinkový nálet


    


    Chodbou oddělení dětské onkologie se rozléhá hlasitý pláč. Jdeme skolegou na pravidelnou klaunskou návštěvu asestřička nám hlásí: Na pokoji číslo 8 máme nového pacienta, Michala. Je mu 5 let. Rychle nasadíme své červené nosy, proměníme se tak vsestru Andělu adocenta Radka Suchara aspěcháme na osmičku.


    Vidíme, jak na posteli modro-bíle vymalovaného nemocničního pokoje sedí maminka apevně objímá pětiletého Míšu. Nad nimi se sklání zdravotní sestřička asnaží se chlapci zavést do pravé ruky kanylu. Chlapec je velmi rozrušený, usedavě pláče asestra se ho marně snaží uklidnit: „No tak, vydrž, už to bude, ještě malou chvilku.“ Jenomže Míša už asi nemá trpělivost, je první den vnemocnici. Všechno je tu nové, divné, cizí. Má ssebou sice mámu, hračky, ale ta kanyla se mu vůbec nelíbí.


    Vmalé předsíni před pokojem se rychle domlouváme, co ajak vtéto situaci nejlépe udělat. Shodujeme se na bublifuku. Dál bude záležet na improvizaci areakci malého chlapce. Potichu se vplížíme do pokoje, pozdravíme se očima smámou, která jediná si všimne naší přítomnosti aspiklenecky mrkne. To nás příjemně povzbudí. Otevřeme bublifuky anaráz spustíme bublinkovou palbu. Velké imalé duhové zázraky se vznášejí kolem trojice vbezpečné vzdálenosti. Míša si jich všimne atéměř okamžitě přestává plakat. Zdá se, že jej duhový nálet překvapil. Zvědavě pokukuje směrem, odkud se valí nejvíc bublin. Vpomalém tempu se vynořujeme, jako zhlubin vody. Nemluvíme, jen pořád vyfukujeme nové anové bublinky. Míša úplně zapomněl na kanylu aprohlíží si nás sotevřenou pusou. My jeho výraz opětujeme, včetně vykulených očí apootevřených úst. Jakoby se na chvilku zastavil čas. Zdravotní sestřička súlevou říká: „Hotovo“ aodchází.


    Bublinky ještě chvíli poletují pokojem, jedna se díky nepatrnému kouzlu mého kolegy přemění vklaunský červený nos. Opatrně jej nasadím Míšovi na jeho malý nosík. Neprotestuje, mlčí ajen nás pořád sleduje svýma doširoka otevřenýma očima. Za neustálého vyfukování bublin pomalu společně couváme zpokoje, až zmizíme chlapci zdohledu. Na chodbě nám zdravotní sestra súsměvem děkuje za to, že jsme byli ve správný čas na správném místě.
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    Na zdraví!


    


    Jsme skolegyní na oddělení dětské onkologie. Je horko. Na pokoji hned vedle sesterny jsou tři pacienti, odpočívají, nudí se. Jejich mamky si čtou nějaký časopis nebo také odpočívají. Odpolední siesta jak vyšitá.


    Přicházíme do pokoje, každá držíme vrukou půllitrovou láhev vody. Dnešní vizita je zaměřena na dodržování pitného režimu vhorkých dnech. Následuje ukázka vydatného osvěžení - pití na ex. Pijeme celou láhev na jeden zátah, děti nás pobaveně sledují. „Na zdraví!” Anezůstává jen usledování. Robin bere svou plnou sklenku ataké pije, stejně tak Daniela aMagda. „Na zdraví!”


    Vizita byla tedy úspěšná iveselá, protože došlo ikněkolika malým, ale vlastně zdraví prospěšným říhnutím, které naše pacienty rozesmály.


    Na chodbě nám pak maminka od Robina sděluje: „Ještěže jste přišli, za celý den do něj nemohu dostat ani jednu celou sklenku tekutiny, až teď se napil svámi. Moc vám děkuju.”

  



  
    


    


    Oddělení


    


    1


    Karel byl na pediatrické klinice už dlouho, ale potkali jsme se sotva na tři týdny. Poslala nás za ním herní terapeutka Darina. Byl na tom velmi špatně, postupně ho schvacovala zřejmě dědičná choroba, které nedlouho předtím podlehla ijeho maminka. Poprvé mi tehdy skutečně došlo, že naše laická klasifikace dětských oddělení na ta běžná, vcelku bezstarostná, ana vážná (většinou při tom myslíme téměř výhradně na onkologii) se někdy zásadně míjí snemocniční realitou. Lékaři asestřičky by otom nepochybně mohli povědět svoje. UKarla jsem vsadil na klaunsko-kouzelnickou kartu – byl zesláblý askleslý, ale kouzla sledoval se zájmem ajá si říkal, že zájem je přesně to, co bych uněj měl asnad imohl probudit. Na závěr jsem si nechal kouzlo se zmizením kapesníku. Ukázal jsem červený kapesník („obyčejný“, dodal jsem aposkytl kprozkoumání), potom svou prázdnou dlaň („obyčejnou“, jak jinak, zkoumat ji nikdo nepotřeboval). Pak jsem oboje jednoduše spojil: kapesník jsem dal do dlaně, sevřel kolem něj prsty, kapesník ještě chvíli koukal apotom se nám všem ztratil zočí. Karel ibabička, která svnukem trávila na nemocničním pokoji dlouhé dny atýdny, pak nevěřícně sledovali rozvinující se dlaň, ve které byl ještě před chvílí zcela prokazatelně kus červené látky. „Ajak se to dělá?“ chtěl vědět Karel. Kouzla se samozřejmě neprozrazují, ale aspoň jsem slíbil, že zase přijdu, tentokrát sdalšími kouzly.


    Další návštěva uKarla byla návštěvou po návštěvě – byli jsme na jiném motolském oddělení, už převlečení, ale já jsem musel splnit svůj slib, atak jsem šel ještě za Karlem, mimořádně jen tak vcivilu. Ukazoval jsem jiná kouzla, některá ho naučil anakonec jsme se vrátili ktomu kouzelnému kapesníku, který ho tolik zaujal. „Jak dlouho mám ještě čekat, než mi to prozradíš? Co mám ještě dělat? Trénovat tyhle kouzla, jo? Apřemejšlet nad tím.“ Prozradit to nesmím, to je samozřejmý, to nesmí žádnej kouzelník, ale pochopit se to dá. „Já zase přijdu, jako klaun.“ Když jsem další týden volal Darině, že bych se znovu stavil za Karlem, řekla mi, co všichni od začátku čekali. Špatná prognóza se vyplnila, pro překvapení nezbyl prostor. Mě pak ještě nějakou dobu pronásledovalo (ateď, když to píšu, pronásleduje mě znova) to nevyzrazené tajemství aco že to vlastně Karel měl ještě udělat, abych mu kouzlo prozradil. Byl bych to rád udělal, ikdyž vím (avšichni tušíme), že ten, kdo prozrazuje kouzla, připravuje ostatním spíš zklamání, protože ukrajuje prostor pro překvapení, nečekaný zvrat, prostor pro tajemství.
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    SDominikou jsme se narozdíl od Karla znali několik let – potkávali jsme se na jednotce intenzivní péče. Potkávali vtom smyslu, že Dominika ležela pořád vjedné até samé posteli, obklopená stále stejnými přístroji, amy kní pravidelně přicházeli, docela blízko, aby nás dobře viděla, protože nemohla ani zvednout hlavu. Hýbala sotva rukama azkrku jí vycházela průhledná trubička. Sestry, které oní láskyplně pečovaly, nám vysvětlily zvláštní jazyk, kterým se sholčičkou naučily dorozumívat. Dominika mluvila očima. Ato nijak metaforicky, ale skutečně – podle počtu mrknutí jsme poznali, jestli na naše otázky odpovídá ano nebo ne, jestli se jí písnička líbila, nebo si napříště máme připravit úplně jinou, jestli dneska pokračovat vpříběhu rozehraném minule sjejími hračkami atak dále. Avmístech, kde by se jiné děti smály, Dominika skřípala zuby, což byl zvuk, na který jsme vždycky čekali, na který jsme se těšili. Kdykoliv jsme totiž uslyšeli skřípání zubů, věděli jsme, že jsme na správné cestě, že Dominika se baví, že vjejím životě, pokaženém dopravní nehodou kdysi před lety, když byla ještě docela malá, při které přišla orodiče avážně si poranila páteř, se právě odehrává něco, zčeho má radost. Tak se tedy nad její postelí objevovaly vpravidelných intervalech kromě tváří sestřiček také naše tváře, mezi kterými Dominika přirozeně rozlišovala aněkdy dokázala dát svou zvláštní řečí velmi výmluvně najevo zvýšené sympatie kněkterému znás. Toho pak ostatní ochotně pouštěli před sebe avšichni se jím rádi nechali nad Dominičinou postelí zastínit, protože brzy na to zazněl do pípaní přístrojů, přesného amechanického jako metronom, zvuk připomínající cvrčka, rozházené skřípání zubů osebe, to jak se Dominika na nás zubila, zvuk, který nás často vítal anakonec ivyprovázel.
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      Nejkratší setkání bylo to střináctiletým Honzou. Rodiče iHonza si klauna výslovně přáli, herní specialista na oddělení všechno domluvil. Byla by to bývala ideální situace, nebýt doplňující informace, kterou jsme dostali akterá mezi všemi ostatními krutě aneúprosně vyčnívala, definitivní aneodvolatelná. Jenže úkolem zdravotního klauna není probouzet vsobě soucit spacienty, natož pak svou vlastní úzkost, jeho úkolem jsou radost asmích. Nebyla to dlouhá návštěva, ikdyž jsme na tom pokoji zůstali déle, než bývá běžné. Když jsme odcházeli, smáli se Honza ijeho rodiče. Imy skolegyní jsme se na sebe smáli ještě na chodbě, usmívali jsme se trochu nepřítomně ještě před nemocnicí ajá jsem si potom doma ohmatával rýhu od gumičky pomalu se vpíjející do tváří, jestli je to všechno skutečně možné, jestli se mi celý ten doslova ado písmene neopakovatelný patnáctiminutový příběh, odehrávající se kousek od silnice sautobusy, kousek od chodníku sproudícími lidmi, za pár vcelku obyčejnými zdmi vjedné pražské čtvrti jenom nezdál, jestli se skutečně stal, jestli už skončil ajestli se zněj nejde nějak probudit. Ze všech lidí má klaun jediný na tváři vrásky, které se do rána zahojí.
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      Škvíra


      


      Ťukám na dveře dalšího nemocničního pokoje na pediatrickém oddělení vMotole. „Můžeme dál?“ ptá se můj kolega doktor Huba aopatrně nahlédne do pokoje. Malá Zuzka neříká ani ano ani ne, ale tváří se, že spíš ne. Je pobledlá, má smutné oči anevypadá to, že by byla vnáladě pozvat si ksobě klauny. Ijejí maminka nám sděluje, že si není jistá, zda nás bude chtít Zuzka pustit na návštěvu.


      Já imůj kolega stále stojíme mezi dveřmi, do pokoje nahlížíme jen škvírou. „To je vpořádku, my povedeme vizitu odsud, ode dveří,“ klidně oznámí doktor aje vidět, že ho tento způsob vyšetřování vůbec nezaskočil. Já samozřejmě asistuji jako snaživá sestra Tučková. Zuzka se sice na nás dívá, ale rozhodně neskáče nadšením při pohledu na dva klauny mezi dveřmi.


      Já idoktor se snažíme dodržet slovo askrze škvíru provést vyšetření. Škvíra nás ale značně omezuje apři té velké tlačenici mezi dveřmi spadne doktorovi do pokoje čepice. Zuzka pozoruje celou situaci, avšak vjejích očích je možná předstíraný amožná také opravdový nezájem. No jo, jenže na podlaze, teď už jen kousek od Zuzčiny postele, leží doktorova čepice. Pokud budu chtít Hubovi čepici podat, musím vstoupit do pokoje. Ale co naše úmluva vést vizitu ve škvíře? Je třeba dostat čapku zpokoje jiným způsobem. Naštěstí mám usebe skládací metr. Jednotlivé díly metru jako legrační chapadélka nějakého neznámého zvířete pomalu prostupují pokojem. Po dlouhém boji navléci čapku na poslední dílek metru se nám to nakonec podaří. Zuzka se pousměje! Je čas zasunout dřevěné chapadélko zpátky mezi dveře, vždyť přeci vyšetřujeme ze škvíry. Po velkém zápolení nám čepice samozřejmě znovu spadne těsně před tím, než po ní chňapnu. Tak amůžeme začít znovu.


      Ato je ten moment, kdy se Zuzka nahlas zasměje azeširoka odhalí své ještě mléčné zoubky. Mně imému kolegovi to zní jako rajská hudba, je to jasný signál, že si můžeme dovolit víc, možná ivstoupit do pokoje. Od této chvíle všichni víme, že nejistota asmutek je pryč. Ještě notnou chvíli zápasíme srůznými problémy mezi dveřmi, až nakonec vpadneme do pokoje skoro až na Zuzčinu postel ata se směje na celé kolo čistým, hlasitým smíchem. Sdoktorem se ještě dostaneme do mnoha zapletených situací, které znovu aznovu nastartovávají Zuzčinu bránici, ata se směje asměje téměř bez přestání.
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      Pokoj prostoupí dobrá nálada ačistá esence radosti. Maminka se na nás dívá výmluvným pohledem, sama je mile překvapená zreakce své dcerky.


      Byl to vlastně takový malý zázrak, když jsme si zpětně skolegou přehrávali celou naši návštěvu uZuzky. Absolutní obrat o360 stupňů. Na začátku byla nejistota apochybnost, zda vůbec za Zuzkou jít, protože její unavený pohled byl dost výmluvný na to, abychom pochopili, že oklauny nijak zvlášť nestojí. Ana konci naší klaunské vizity jsme opouštěli pokoj prostoupený jiskřivým smíchem, který bychom čekali někde vcirkuse, kabaretu, vkině při promítání dobré komedie, ale ne vnemocnici. Přesně tím dětským smíchem, který nabíjí všechno avšechny obrovskou energií akterý je ničím anikým nenahraditelný.

    

  



  
    
      


      


      Archibald doma


      


      Když skončím klauniádu vnemocnici, převleču se ajdu domů. Nechávám všechny nemocné anemoci za dveřmi nemocnice. Ijá mám svou rodinu, ženu ataké děti. Máme svoje radosti astarosti ataké nás občas potkají nějaké nemoci. Zdravotního klauna jsem začal dělat, protože jsem cítil, že ta práce má smyl, že to má význam – pomáhat malým dětem vpro ně těžké situaci. Teď se nabízí otázka, jaké to je, když jsou nemocné děti zdravotního klauna? Já mám takový svůj malý každodenní rituál – chodím se na ty své vnoci dívat. Zůstanu vždy chvíli unich vpokoji adívám se na ně, jak spí aříkám si, jaký je to vlastně zázrak, že jsou zdravé. Nikdy si nesmím připustit, že to, sčím se potkávám několikrát týdně vnemocnicích na dětských odděleních, by nás také mohlo potkat. To bych se asi zbláznil. Ale – jsme jenom lidé anějaká ta nemoc nás také potká, azaplaťpánbu jsou to ty jednoduché, doma léčitelné. Aže to, co jsem se naučil při práci uzdravotního klauna funguje iunás doma, jsem se přesvědčil nedávno.


      Majda měla teplotu 38,5. Atak jsem se převlékl do pracovního auž do pokoje vchází dr. Archibald (moje klaunské jméno). Mariánka leží vposteli vobývacím pokoji, tam vždy naše děti lehají, když jsou nemocné. Aipřes vysokou teplotu se těší, že jednou ipro ni konečně tatínek udělá to, co dělá pravidelně pro jiné děti. Avtu chvíli vůbec nevadí, že je to spojené stou nepříjemnou nemocí. Stejně jako vnemocnici itady používám osvědčené triky. Klobouk mi jako živý stále seskakuje zhlavy, na šátku se mi jako zázrakem objevuje uzel, který tam ještě před chvílí nebyl, zčerveného nosu se vruce Mariánky najednou stanou dva. Amoje plyšová krysa mi vrukou ožívá askáče do postele. Majda ječí, jako že se bojí, amyši se to líbí askáče ještě víc. AMajda ječí ještě víc. Pak hledáme míček, který se mi jako náhodou přilepil na suchý zip, který mám pro tyto účely připevněný na klobouku. Vše zakončím malou bublinovou kreací, která vrcholí absolutním obžerstvím, neboť všechny bubliny sníme.


      Nemusím nikomu nalhávat, že by tyto triky alegrácky nebyly mým dětem notoricky známé. Slouží mi občas jako „pokusní králíci“, když mě něco napadne, co mohu použít při své práci vnemocnici. Ale jsou vždy vděční diváci astejně tak tomu bylo idnes. Klauniáda trvala asi dvacet minut avtomto případě jsem si mohl její účinek fyzicky změřit. Abyl jsem mile překvapen, když teploměr ukázal 37,1. Říkejte tomu jak chcete, já tomu říkám malý zázrak, za dvacet minut srazit teplotu o1,4 stupně acítím se být velkou konkurencí všem Paralenům aAcylpyrinům. Prostě to funguje apro mě je to motivace, proč se zase další den obléci ajít do nemocnice.
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      Nemluva


      


      „Ahoj, já se jmenuji Archibald,“ představuji se asi pětiletému klukovi. „Jak se jmenuješ ty?“ Chlapeček ani nemrkne okem astaví si dál ze stavebnice. „Hmmm, to je ale pěkný medvídek. To je tvůj? Jakpak se jmenuje?“ Zkouším to dál, zase jinak. Chlapeček se ke mně natočí ještě více zády astaví si dál. „Můžu ti podávat kostičky?“ Zkouším to zase odjinud. Klučina si nahrne všechny díly stavebnice ksobě astaví si dál. Ano, to je obrana dětí, které se ocitnou samy vcizím prostředí. Prostě přestanou komunikovat. Je to pro všechny tak trochu oříšek, jak stakovým dítětem navázat komunikaci, apro mě vtuto chvíli také. Jsme profesionálové aznáme plno různých způsobů, jak najít kdítěti cestu. Ale těch cest je hodně anež najdeme tu pravou, chce to docela dost práce atrpělivosti.


      Já mám jeden způsob, který používám, když vyčerpám všechny možnosti. Je to prostě prdící pytlík. Atady si to situace vyžadovala. Zmáčknul jsem prostě pytlík, který mám ukrytý všose kabátu aozval se zvuk. Kluk trochu zbystřil, ale nedal se. Zmáčknul jsem pytlík podruhé. Ozval se stejný zvuk aklučina se ohlédl. Zmáčknul jsem pytlík potřetí apovídám směrem ke klučinovi: „To jsi byl ty?“ Vtu chvíli klučina zareagoval úplně bezprostředně. „To ne já! To ty!“ Mně už stačilo jenom odpovědět, že já jsem to určitě nebyl, že to musel být on. Ten se dušoval, že on to určitě nebyl. Ato už je bariéra prolomená. Pak už jsme spolu mohli dělat různé vylomeniny amoc jsme se při tom nasmáli. Znemluvy se stal strašně fajn kluk, pro kterého se mi podařilo udělat moc prima klauniádu.


      Někdy jsou situace, od kterých bychom ani nečekali, že se znich mohou stát velice příjemné chvíle. Ato, že ten malý kluk začal komunikovat, je vnemocnici moc důležité pro něho ipro nás. Pro něho je to krok kuzdravení apro nás krok vnaší práci.

    

  



  
    
      


      


      Až po vás


      


      Dětská chirurgie. Šestiletý Jirka, blonďák, modré oči, leží vposteli se zabandážovanou nohou. Ustřižená nohavice pyžama odhaluje bílou gázu od kotníku až po stehno. Zrovna se něčemu smějeme – čemu, to už si nevzpomínám. Čemu, ostatně není tak důležité, jako smích sám.


      Je čas zpokoje odejít. Spousta dalších pacientů čeká. Nemocniční oddělení je plné.


      Na rozloučenou si cvrnknu do klobouku ajsem na chodbě. Dveře se za mnou znovu otevřou aJirka se zubí po mém boku. Nestačilo mu to atak mě schutí následuje ještě do dalšího pokoje. Chvíli je se mnou akdyž přijde na návštěvu jeho maminka, vrátí se do svého pokoje. Dál otom nepřemýšlím. Takové věci se dějí naprosto běžně.


      Otři hodiny později, když má návštěva končí, jdu poděkovat primáři, vynikajícímu lékaři, který se stal mým přítelem. Na chvíli mě zadrží aříká mi, že Jirka je po operaci, ale nechtěli ho poslat domů, dokud se nepokusí chodit, dokud nezačne nohu zase používat. Jirka už několik dnů každý pokus ochůzi odmítal. Teď ho tedy konečně mohou poslat domů.


      Při vší té zábavě, kterou jsme si spolu užívali, asi prostě zapomněl na svůj strach, zvedl se zpostele ašel za mnou. Další malý zázrak adůvod, proč si tolik nemocnic přeje naše pravidelné návštěvy.


      


      [image: ZK16.tif]

    

  



  
    
      


      


      Táta


      


      Vedle nemocničních pokojů někdy visí cedulky se jmény pacientů. Ukojenců abatolat bývá napsáno: FRANTIŠEK + M (rozuměj maminka), TEREZA + B (rozuměj babička), ANTONÍN + T (rozuměj táta).


      Přicházíme kpokoji adíváme se kulatým proskleným okýnkem. Ani nestačíme zcedulky zjistit jméno pacienta, protože táta už nás spatřil amává, ať jdeme dál. Bylo to rychlé aspontánní.


      Vcházíme tedy do pokoje, kde vdětské postýlce leží asi dvouletý pacient aje zaujat hrou splínkou. Táta se však rozhodne, že synka seznámí sklauny, bere jej do náruče, ale ouha. Chlapci se to příliš nezamlouvá azačíná natahovat moldánky. Pak nás uvidí, bílé pláště mu asi evokují lékaře akluk začne řvát jako lev. Táta je statečný anevzdává to: „Neboj, neboj, podívej, kdo za tebou přišel, to jsou klauni.“ Oba se skolegou schováváme zpět za dveře ajen vpouštíme mezerou do pokoje bubliny aflétnovou melodii. Chlapec stále řve jako lev. Má výdrž, ale táta také. „Podívej se, bubliny, ty jsou krásný, budeme je chytat, ano?“


      Synek trochu potlumí svůj lví řev asleduje vznášející se bubliny. Náhle se zničeho nic na okraji dveří objevuje maňásek panda. Pomalu začíná požírat bublinu za bublinou aještě si utoho pomlaskává. Kluk se docela ztiší apozoruje pandu, jak žere amává na něj černou tlapkou. Konečně je úplně klidný, dokonce méďovi opětuje mávání. Do úplného ticha hraje flétna, panda skotačí na okraji dveří akolem poletují bubliny. Konec dobrý, všechno dobré.


      Odcházíme spříjemným pocitem akonečně zjišťujeme jméno pacienta, kterého jsme navštívili. Na cedulce stojí: LEV + T. Ještě jednou pomalu nakoukneme kulatým okýnkem ve dveřích. LEV se na nás usměje. Vtlamičce se mu zaleskly mléčné zoubky. Atáta, ten se tváří spokojeně. Podařilo se mu zkrotit svého malého krále zvířat.
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      FU FU


      


      Brněnské onkologické oddělení. To jsou sympatické zdravotní sestřičky, mladý aveselý lékařský tým ataké zdravotní klauni. Známe tu také paní učitelky znemocniční školky aškoly. Navštěvujeme toto oddělení více než deset let, vždy dvakrát týdně. Jsou tu pacienti, které už jsme poznali dříve, ale iti noví.


      Dnes je tu iherní terapeut Roman unového malého chlapečka shlavičkou trošku nakloněnou kpravému rameni. Nový pacient se jmenuje Vítek ajsou mu necelé dva roky. Je tu sám, bez rodičů, protože jeho rodina je zdaleka arodiče se doma starají odalších šest dětí.


      Má nevinný aněžný výraz, přicházíme-li však kdykoli blíž ke dveřím do jeho pokoje, bojí se azačíná plakat. Je smutný astýská se mu. Nějaký čas se naše společná setkání odehrávají za polootevřenými dveřmi do pokoje, kdy jsou vidět jen klaunské nosy, slyšet ukulele ado pokoje kbojácnému Vítkovi proudí bublinky zbublifuku, které pozoruje, chytá je do drobných rukou asměje se tomu. Jsme trpěliví. Víme, že potřebujeme kprobourání bariéry strachu umalého chlapce, navíc bez přítomnosti maminky, více času avěříme, že čas snad bude.


      Postupně nás začíná Vítek přijímat do svého každodenního života na onkologii. Sestry nám sdělují, že se na nás začíná ptát: „Kauni? Fu fu?”


      Tato slova patří mezi jeho první, která vůbec zatím vyslovuje.


      Fu fu se stává jeho nejoblíbenější hračkou, má bublifuk usvé postýlky anosí ho usebe iherní terapeut Roman. Fu fu se stává na onkologii známým pojmem. Málokdy teď říkáme bublifuk, spíše Fu fu. Ustálí se také pojmenování našeho nového kamaráda, je to prostě „Vítek Fu fu”.


      Naše přátelství smalým Vítkem se začíná pomalu rodit, strach aobavy ustupují společným hrám sFu fu, můžeme už chodit kjeho postýlce. Vítek má moc rád také ukulele arád si na ně brnká.
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      Čas běží a„kauni” aVítek apravidelné klauniády na onkologii patří prostě ksobě. Za nějaký čas, vlastně po roce, klaunuji skolegyní doktorkou Rentgénovou na Vítkově narozeninové oslavě. Vítek má už tři roky. Dostává obrovský bublifuk arozjíždíme na oslavě Fu fu party. Je tu také narozeninový dort, autíčka, dárky, ostatní pacienti isestřičky zonkologického oddělení, herní terapeut Roman aVítek súsměvem na tváři.


      Vítkův svět se zúžil na onkologické oddělení, doktory adoktorky, sestry aklauny. Na jednu stranu zúžil, na druhou stranu rozšířil onevšední, někdy kouzelné zážitky. Je úžasné pozorovat, že Vítkův zdravotní stav se díky léčbě začíná obracet klepšímu. Začínají mu růst na malé hlavičce, stále nakloněné kpravému ramínku, jemné vlásky, má více chuť skotačit, více mluví.


      Vtomto období realizujeme na onkologickém oddělení projekt Cirkus Paciento. Každý den docházíme po dobu jednoho týdne do nemocnice aučíme děti, které mají zájem, například kouzlit, žonglovat, krotit dravé šelmy nebo jezdit na koníkovi, zkrátka to, co sami používáme při našich klauniádách aještě něco navíc. Vítek se celý týden snámi setkává aspolečně trénujeme kouzlo sbublifukem, který když se pořádně začaruje, ato Víteček umí dobře, vydává krásné zvuky. Při závěrečném vystoupení dětí azdravotních klaunů pro celé oddělení Vítek se svým „Fu fu kouzlem” vyloženě exceluje, užívá si svůj čas na jevišti aza doprovodu živé hudby se celý rozesmátý úplně spontánně roztančí. Je to pro mne silný zážitek avidím, že isestřičky mají slzy vočích. Slzy dojetí iradosti.


      Nastává čas, kdy se léčba malého Vítka po více než roce apůl úspěšně dovršuje. Do nemocnice přijíždí jeho maminka amy se sní můžeme také seznámit.


      „Aha, tak to už vím, co to znamená to jeho věčné ‚kauni‘. Pořád jsem tomu nerozuměla,” ujasňuje si maminka souvislosti.


      Nějaký čas se sVítkem nevídáme. Jen velmi zřídka, když přijede smamkou na kontrolu. Volá na nás Fu fu avždy se radostně vítáme jako staří známí. Je to už větší klouček, má jemné blonďaté vlásky arozumnější výraz.


      Uplyne několik měsíců. Na onkologickém oddělení probíhá jedna znašich pravidelných klauniád. Nahlížím do pokoje číslo 7, ve kterém nás více než rok apůl vždy vyhlížel malý Vítek. Pokoj je prázdný ajá se ptám jedné sestřičky na sesterně:


      „Víteček je doma?”


      Připadá mi to jako nekonečně dlouhá chvíle, než ke mně sestra zvedne oči zalité slzami azavrtí hlavou. Chápu aneptám se dál. Někdy se nemoc vrátí amá mnohem rychlejší průběh než před léčbou.


      Myslím na to, jak křehké ahluboké bylo naše klaunské přátelství sVítkem Fu fu. Myslím na to, že pro klauna je každá vteřina strávená spacientem stejně hodnotná, jako kdybychom spolu strávili spoustu let. Je těžké říci, zda jsme se znali krátce nebo vlastně dlouho. Pro mě je důležité, že naše společné zážitky byly intenzivní arozhodně nezapomenutelné. Vítek toho ovlivnil za svůj krátký život opravdu hodně – vnesl na oddělení onkologie nový pohled na bublinkový zázrak za patnáct korun, dal mu význam, který žije pořád.


      Jeho Fu fu spojilo vpřátelství nás klauny spersonálem isostatními pacienty.


      Vítek vlastně nikdy neodešel, mezi námi klauny se teď bublifuku říká Fu fu.

    

  



  
    
      


      


      Zataženo – polojasno – slunečno


      


      Venku je aprílové počasí. Je 30. března achvíli svítí sluníčko, chvíli prší. Aněkdy je tomu tak ina nemocničních pokojích, kam za dětmi chodíme jako zdravotní klauni. Někdy se malí pacienti při naší návštěvě smějí míň aněkdy víc.


      Na ortopedickém oddělení, úplně na konci chodby vposledním pokoji, leží na postelích tři slečny. Nikola udveří se už jako tradičně mračí. Známe se. Skoro nikdy se na klauny ani nepodívá. Od sestřiček víme, že se Nikča na oddělení pravidelně vrací, že už ji znají aže si ztoho nemáme nic dělat, protože právě tohle je její způsob boje spobytem vnemocnici. Tvářit se jako kakabus, vůbec nereagovat nebo klauny (ačasto isestřičky) úplně odmítat.


      Kolegyně klaunka mne uvádí do pokoje apředstavuje mne jako akrobatku světového věhlasu. Vcházím na pokoj docela klidně, nepředvádím žádná salta ani stoje na hlavě. Tvářím se velice, velice vážně asoustředěně. To ostatní dvě pacientky rozesměje. Venku poprchává, ale vpokoji jakoby se rozsvítilo slunko. Nad Nikolinou postelí je však stále zataženo. Mám pocit, že jí to dá trochu práce nedívat se, čemu se ostatní smějí. Ale je vytrvalá, znuděným pohledem provrtává svou peřinu. Kolegyně mne vyzve, abych se před svým výstupem řádně rozcvičila. Jelikož jsem mistryní světa vmikroakrobacii vpuse, začnu hbitě vyplazovat jazyk, kroutit jím zleva doprava, nahoru adolů, ba idokolečka, až jsem ztoho rozcvičování celá oslintaná. Holky nevěří svým vlastním očím asmějí se na celé kolo. To Nikče nedá asvěte div se, podívá se na mne! Neusměje se ani trochu, ale já imoje kolegyně cítíme, že nad její postelí se začíná protrhávat počáteční oblačnost. Teď nastává vrcholný okamžik mého čísla. Otevřu pusu avytvaruju jazyk do úhledného trojlístku. Holky nakukují do mé pusy, cože to tam vlastně mám ajá pomalu obcházím postele aukazuji každé znich svůj artistický úkaz. Jsou ztoho úplně paf. Dívají se na sebe, dávají si ruce před pusu ašíleně se smějí. Nikča opět chvíli bojuje se svým chtíčem podívat se na tu zvláštnost, která rozesmála její spolupacientky, azvědavost vyhrává. Rychle se mrkne na trojlístek aodmění mne zvednutými koutky. Není to žádné řehtání na celé kolo. Jen drobný úsměv. Ale je to úsměv neopakovatelný, nenahraditelný avzácný.


      To odpoledne vysvitlo nad Nikolinou postelí slunce. Její pousmání bylo jako první pohlazení slunečních paprsků po dlouhém období dešťů. Jako malý zázrak.

    

  



  
    
      


      Vlasy


      


      Plzeňská nemocnice je zjedné strany vyšší než zdruhé. To, co je zpředu přízemí, je zezadu druhé patro, ato, co je přízemí vzadním traktu uparkoviště aheliportu, je zpředu druhý suterén. Milena tedy ležela buďto vpřízemí nebo vsuterénu, každopádně na hemato-onkologickém oddělení. Ležela apozorovala nás, vedle postele seděla její pihatá maminka shustými zrzavými vlasy. Obě nás sledovaly trochu překvapeně – bylo to poprvé. Od té doby jsme se viděli mnohokrát.


      Teď Míla leží, dívá se na nás avíská se ve vlasech. Maminka sedí vzpřímeně, plná odhodlání, reaguje vesele atakhle anejinak bude vypadat ipři každém našem dalším setkání. Vlastně až na to poslední, paradoxně to nejšťastnější, které stojí na konci tohoto příběhu. Kolegyně sestra Svíčková se jako vždycky motá do šály aMíla si uhlazuje vlasy, uklízí jeden pramínek za ucho. Svíčková si spolu sšálou namotává bezděky imě, svého kolegu, který se střídavě tváří zoufale apřísně. Míla si upravuje vlasy, vezme do dlaně další pramínek, spíš chomáček. Když vzdálí ruku od hlavy, vlasy jí zůstávají mezi prsty.


      Svíčková si znovu nahazuje šálu atrefuje mě do oka. Maminka se směje, zrzavé kadeře se natřásají. Míla, může jí být tak deset let, se taky zasměje, zajede si hřebenem prstů do vlasů od čela ktemeni asundá zhlavy další chomáč vlasů jako kousek instalatérské koudele. Teprve teď si všímám, mrkaje vsebeobraně před zdivočelou šálou, že na druhé straně vedle Míliny hlavy už leží hromádka vlasů – je to místo, kam si je Míla odkládá zřejmě už nějakou dobu. Napomínám kolegyni Svíčkovou, dostávám secvičený a„neúmyslný“ direkt kabelkou do žeber, Míla protáhne pohyb ruky ze skráně za ucho ajako kouzelnice odtamtud vytáhne další chomáč vlasů. Vískání ve vlasech, vrací se mi neustále ten skoro zapomenutý výraz adivím se, skabelkou nebezpečně blízko slabin, co všechno pod něj spadá.


      Když konečně odcházíme, připoutaní ksobě barevnou šálou se střapci, já skabelkou pod paží aSvíčková smým stetoskopem vuších, necháváme za sebou usměvavou zrzavou maminku aveselou Mílu, shlavou už skoro holou, jen řídce ochmýřenou. Ataky tu hromádku, chomáček vlasů, který se – trpělivě snášený rukama slečny vchemoterapeutické fázi léčby – přestěhoval zhlavy na postel.


      SMílou ajejí maminkou jsme se od té doby skutečně viděli mnohokrát, návštěvy měly vždycky podobně úspěšný průběh, jen to vedlejší, nečekaně samozřejmé téma našeho prvního setkání se už přirozeně neopakovalo. Pak jsem doPlzně nějakou dobu nejezdil akdyž jsem se tam vrátil, nebyla tam už Míla. Schoval jsem si tu vzpomínku na trpělivě asněhou snášené chomáčky vlasů ana nic jsem se neptal. Potom jsme jednou zaklepali na dveře pokoje vpřízemí či druhém suterénu, protože na místech, městech ajménech až tak nezáleží, avstoupili jsme dovnitř. Na posteli ležela jiná holčička bez vlasů avedle ní vzpřímeně seděla jiná maminka. Okus dál se onemocniční stolek opírala pihatá maminka sdlouhými zrzavými vlasy avedle ní stála Míla sčerstvým ježkem.


      „Jsme tu už jen na návštěvě,“ vysvětluje Míla ajejí maminka sustaraným úsměvem přikyvuje, jakoby si teprve teď dovolila ten přepych starosti, jakoby na ni teprve teď, když už může se svou dcerou kdykoliv akamkoliv odejít, dolehlo něco ztíhy těch lehoučkých chomáčků vlasů, kterou na sobě tak dlouho atak odvážně nosila.

    

  



  
    
      


      


      Velká Klárka


      


      Zhruba uprostřed oddělení dětské ortopedie na pražské Bulovce je velký pokoj střemi postelemi postavenými kolmo ke stěně, sokny po levé adveřmi po pravé ruce. „Nemocniční“ je vtéto místnosti skoro všechno, ale stačil by jediný pohled na postele. Každá je vybavena zvláštní konstrukcí – dvěma rovnoběžnými tyčemi, které se táhnou nad lůžkem jako dvě kolejnice, nebo ještě spíš jako tyče kdržení vtramvajích, autobusech nebo metru. Itady na nich bývají lidé zavěšeni za končetiny, narozdíl od dopravních prostředků se však většinou jedná onohy po nejrůznějších chirurgických zákrocích, nohy vgypsech abandážích, nohy provrtané šrouby analéhavě ukazující naprotější stěnu, stejnou, jako všechny ostatní, kromě velké zapnuté televize těsně pod stropem. Zdejší pacienti těmi svými neobvyklými dopravními prostředky pomalu cestují domů; často tak pomalu, že krajina za okny svýhledem po okolních nemocničních pavilonech zůstává pořád stejná.


      Klára leží většinou na prostřední posteli, jako si lidé, jezdící každé ráno do školy nebo do práce stejnou tramvají, vybírají své oblíbené místo aostatní cestující se to po nějaké době naučí respektovat. Klára je tu často. Je jí dvanáct nebo třináct, ale tělo jí přestalo růst už před pár lety. Zbývalo přitom jen pár centimetrů, při kterých by sice stejně zůstala „malá“, ale ten kousíček by jí později, až bude Klára velká, mohl přinést vmnoha věcech samostatnost avýrazně jí usnadnit dospělý život. Řešení, které se nabízelo ana které Klára přistoupila, bylo postupné natahování nohou. Tomu ovšem musí, laicky řečeno, pokaždé předcházet chirurgické „zlomení“ kostí, které pak mezeru vzniklou natahováním dorostou. To celé se odehrává přibližně vpůlročních cyklech apokaždé to znamená několik měsíců vnemocnici. Klára nás tedy dobře znala, stejně jako jsme znali my ji.
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      Návštěvu uní ajejích dvou spolupacientek jsme většinou začínali tak, že jsme došli až pod televizi (zbývalo pár centimetrů adotýkala by se střechy mého klobouku), což byl zároveň pomyslný střed pokoje, rozhlédli jsme se po místnosti azačali jsme holky chválit, že jsou jedním zmála nemocničních pokojů, které nejsou vybaveny televizí, aže tedy nemrhají časem avěnují ho užitečnějším věcem. Vtu samou chvíli se přímo nad našimi hlavami otevírala Hvězdná brána, Lisa Simpsonová vystřihla sólo na saxofon nebo hypoteční ústav nabízel „cestu domů“. Klára se smála abylo jasné, že nás ráda vidí. Rádi jsme ji – vzhledem kmístu našeho setkávání poněkud sobecky – vídali imy. Ikdyž každému dalšímu zákroku předcházelo bolestné rozhodování aikdyž Klára byla podle všeho několikrát rozhodnuta snatahováním svých nohou nadobro přestat, nakonec vždycky zvítězila její pevná vůle aznovu jsme se setkali na Bulovce pod televizí.


      Předpokládám, že touhle dobou už Klára na své pomalé posteli dojela až domů ana dlouhé aopakované pobyty vnemocnici už jenom vzpomíná, jako já teď vzpomínám na ni, adoufám (už nesobecky), že až budu příště stát v„jejím“ pokoji pod televizí, která se bude, nebýt pár centimetrů, dotýkat střechy mého klobouku, budu už mluvit kněkomu jinému. Já tu televizi sice neuvidím, ale budu vědět, že tam je. Každý, kdo Kláru potká, uvidí drobnou dívku ajen málokoho napadne, že těmi posledními pár centimetry přerostla nejen sama sebe, ale imnohé znás. Záleží samozřejmě na tom, odkud se díváme.

    

  



  
    
      


      


      Tajemný kamarád vroušce


      


      „Čeká na nové plíce. Je vnemocnici vpodstatě pořád. Bude dobré, když ho pobavíte, ale vemte si, prosím, roušky,” dozvídáme se na sesterně informace odospívajícím chlapci, za kterým jsme od sestřiček vysláni. Jsme vnemocnici vUherském Hradišti.


      Nasazuji si roušku ana ni umisťuji svůj klaunský nos. Člověk si tou světle zelenou papírovou rouškou zakryje vlastně celou dolní půlku obličeje, atak zvaší tváře vynikají zejména oči. Je to jako byste si nasadili zlodějský šátek achystali jste se vykrást třeba banku. Vkombinaci sklaunským nosem se může nemocniční rouška proměnit vlastně vcokoliv. Koneckonců jsme přece klauni.


      Vcházíme do pokoje, kde je úplné ticho. Ustolu sedí světlovlasý kluk, má také roušku přes ústa, listuje tlustou knihou. Těžko odhaduji věk, ale typuji si tak kolem patnácti šestnácti let, možná iméně.


      Je to magická situace. Hledíme na sebe navzájem přes papírové roušky, které ještě více zvýrazňují naše oči. On má tmavě modré oči, doširoka otevřené.


      Skolegou vycházíme zatmosféry tajemna aneznáma. Začínáme hrát hru jakoby na lupiče, když už máme všichni tři ty světle zelené roušky na obličeji.


      Představujeme se jako jeho parťáci, jako kamarádi zlupičské bandy, chválíme jeho dobré maskování aptáme se na krycí jméno. Jsme mile překvapeni, že chlapec rychle reaguje ajakoby nic vymýšlí tajné jméno, přistupuje na naši hru olupičích velmi ochotně asvižně.


      Společně se shodujeme na tajném hesle, které je naše anesmí se nikomu prozradit. Naše krátké, leč velmi intenzivní setkání končí. Loučíme se tajným gestem amizíme velice nenápadně, až na pár zaškobrtnutí, zpokoje.


      Asi po hodině se znovu snaším komplicem potkáváme na chodbě, ihned si bereme roušky azdravíme se smluveným gestem. Je vidět, jak se našemu kamarádovi zablýskne šibalsky vtmavě modrých očích, takový tajný úsměv.


      Po několika měsících se znovu setkáváme. Naše heslo je stále vživé paměti imaskování stále funguje. Tajná společná lupičská hra stále žije, bavíme se aspolečně se tomu smějeme. Jen už nemusíme mít roušky apoprvé se vlastně vidíme navzájem bez maskování. Poprvé můžeme vidět hezký úsměv našeho kamaráda.


      Dnes už vím, že náš tajný kamarád se dočkal své transplantace avše dobře dopadlo. Už se sice nevídáme, protože je konečně doma, ale občas máme vnemocnici vUherském Hradišti upaní učitelky vherně tajemný vzkaz. Známe už ijeho pravé jméno, ale to neprozradím, jistě to chápete, jsme prostě jedna lupičská banda, vlastně tajní parťáci adržíme přece při sobě.
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      Kapačka jako elixír


      


      Tento týden přicházíme na onkologii každé odpoledne. Je to pro mne nová situace, protože se setkávám spersonálem ispacienty bez klaunského kostýmu civilně jako já Jana. Máme možnost se seznámit zase na jiné úrovni, protože tento týden je zasvěcený Cirkusu Paciento. Budeme se společně učit kouzlit, žonglovat, hrát si nebo jezdit na molitanovém koníkovi, který vypadá jako živý. Celý společný týden potom zakončíme cirkusovým představením přímo vnemocnici.


      „Ahoj, já jsem Jana, asi mě budeš znát spíše jako sestru Sádru sčerveným nosem,“ představuji se Josífkovi, který je se svou maminkou na izolovaném pokoji zvaném box číslo 8.


      Josífek nemůže mluvit, vidí pouze jedním okem amůže jenom ležet na zádech. Vypadá to, že není schopen žádné mimiky vobličeji. Jeho maminka je velice pozitivně naladěna, cítím zní odhodlání asílu. Nejsem si jistá, zda tady uspěju snabídkou cirkusového umění, ale přesto to chci vyzkoušet. Učím mamku aJosífka kouzlo shůlkou. Je to krásné, jak vJosífkových rukou smaminčinou pomocí mění hůlka černou barvu na červenou. Maminka je ráda, že mají změnu abere si na trénování do zítra ještě kouzlení sklaunským nosem.


      Vycházím zboxu číslo 8 příjemně překvapena tím, jak se Josef ijeho mamka úplně přirozeně stávají součástí cirkusového souboru. Ale jsou na izolaci, co stím?


      Celý týden pravidelně docházím do boxu 8, pilujeme kouzlo, zkoušíme vhodný kostým. Společně smaminkou domlouváme slékaři asestrami, zda bude moci Josífek vpředstavení vystupovat mezi ostatními dětmi, zda je vhodné izolaci porušit. Je rozhodnuto. Může.


      Nastává den velké cirkusové premiéry. Celý týden jsme pracovali sdětmi individuálně, protože byly upoutané na lůžko, podobně jako Josífek, adnes to celé uvidí rovnou diváci-pacienti ztransplantační jednotky, rodiče, sestřičky, lékaři, primáři, přednostové.


      Na jevišti už je vše připraveno, vzákulisí jsou natěšené děti na pojízdných židličkách ve slušivých kostýmech aúplně vzadu mezi diváky je na své postýlce, která se nevešla do zákulisí, hlavní kouzelník Josífek se svým kouzelnickým číslem „zmizení nosu“. Maminka si oblékla podobný kouzelnický mundůr jako její synek ajsou úžasné duo.


      Těsně před začátkem vystoupení přibíhá kJosífkovi zdravotní sestřička skapačkou. Omlouvá se, ale musí mu ji napíchnout, je to pravidelná důležitá dávka nějakého mně neznámého léku. Bude kapat asi hodinu. Hledím sotázkou vočích na maminku ina Josífka. „To zvládneme,“ mrkne na mě mamka acirkus začíná.


      Přesně vprostředku celého veselého představení, kde společně vystupují děti se zdravotními klauny, je zařazeno Josífkovo kouzlo. Celá pozornost všech diváků se přesouvá kpostýlce Josífka, ukteré stojí maminka skouzelnickou hůlkou vruce. Všichni dojatě sledujeme, jak Josífek statečně čaruje srukou napojenou na kapačkový stojan. Sama obdivuji, jak kouzlo výborně zvládá, ikdyž si nevidí na ruce anemůže je ani pořádně zvednout.


      „Velevážené publikum, náš vynikající kouzelník Josefo, je napojený na kouzelnický elixír, sledujte jeho účinky!“ doprovázím jakožto principálka cirkusu Josífkovo číslo asnažím se vzít kapačku do hry.


      Josífek to zvládá úplně perfektně, ijeho skvělá maminka, ozývá se mohutný aplaus, maminka se skromně uklání. Vtom přichází sestřička aodpojuje Josífkovi kapačku, což nakonec celé vypadá, jakoby to do představení patřilo – vlastně takové kapačkové kouzlo.


      Jdu Josífkovi pogratulovat avidím, že se vjeho nehybném výrazu vobličeji něco změnilo.


      „On se usmívá,“ konstatuje dojatá maminka vkouzelnickém plášti.


      Dochází mi, kjakému kouzlu tu vlastně ve skutečnosti došlo. Úsměv na dosud nehybné chlapcově tváři. Josífek má radost. Usmívám se na něj, uvědomuju si, jak mi přebíhá mráz po zádech auž už běžím na jeviště uvádět další číslo. Jsem šťastná. Avím, že nejen já.
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      Třináct


      


      Poznali jsme se, když jí bylo třináct. Ona na nemocničním lůžku oddělení intenzivní péče ajá sčerveným nosem. Ona sdiagnózou nevyléčitelný nádor na mozku ajá vroli zdravotního klauna. Takto nás dal osud dohromady. Zdravotní klaun si nevybírá děti, které chce nebo nechce bavit. Klaun přijde do nemocnice, zjistí si informace ozdravotním stavu dětí od sestřiček ajde pobavit děti. Jak jednoduché je udělat legraci klukovi, který má vytržené mandle azítra jde domů. Ale dnes jsem stál upostele třináctileté dívky, která už domů nikdy nepůjde. Snad by imohla, ale její osud by se tím nezměnil. Ona ichtěla, ale už to prostě nešlo. Byla odkázána na občasné návštěvy blízkých, televizi, vlídnost personálu aobčasné návštěvy zdravotních klaunů, mezi kterými jsem byl já nejfrekventovanější. Atak jsme tu proti sobě „stáli“ klaun, který už má pár desítek let života za sebou, amladá dívka, která má před sebou asi tak dva měsíce života.


      Růženka na tom byla vté době už dost špatně. Pohybovala jednou rukou aještě viděla aslyšela amohla trochu mluvit. Ale divák byla vděčný. Moc možností neměla. Televize nebo spánek. Tak se na klauny vždycky těšila. Její pozornost však byla časově omezená. Velice rychle se unavila. Stačilo sní udělat dvě kouzla, na kterých se mohla aktivně podílet, apotřebovala odpočinek.


      Práce klauna je tak trochu alchymie zjistit, na co vám bude váš divák zabírat. Někdy to trefíte už při vstupu, někdy je to hodinářská práce, ale vyplatí se. Růžence jsem se rozhodl přečíst něco humorného. Atady jsem se se čtením trefil! Sama už si číst nemohla amožná, že jí nikdy nikdo moc nečetl, oto byla vděčnější posluchač. Úkol nás zdravotních klaunů není chodit předčítat do pokojů nemocných zábavnou literaturu. My hrajeme, jsme prostě herci, ale je na nás, jak situaci odhadneme aco uděláme. Důležitý je výsledek. Ajá ho měl. Já klaun jsem četl knihu Okrtkovi, který chtěl vědět, kdo se mu vykakal na hlavu. My jsme se při ní bavili. Ta kniha je spíše forma komiksu amně to dávalo prostor ji trochu dohrávat. Tam jsem se našel, trochu čtení, trochu hraní. Příště jsem přivezl knihu od vynikajícího dětského autora Roalda Dahla – Prevítovi, ve které si dva staří manželé dělají neuvěřitelné schválnosti. Růženčin zdravotní stav byl vté době již velmi špatný. Už jsme si spíš jenom povídali. Některé situace jsme rozebírali abavili se tím, jak by to, co jsme četli, mohlo ve skutečnosti probíhat.


      Vlastně to vypadalo, jako když si dva staří známí pěkně povídají. Bavili jsme se, zapomínali na čas, ale ten se vždy přihlásil. Růženka byla stále rychleji unavená apotřebovala odpočinek. Ačas byl neúprosný, odměřuje všem stejně aani tady neudělal výjimku. Tohle se odehrálo 13. ve středu, zté knihy jsme přečetli jen část. Růženka celou dobu pozorně poslouchala, ale když jsem otáčel třináctý list (to jsem si pak doma zpětně spočítal), tak usnula. Návštěvy jsem uní měl jednou za týden, vždycky ve čtvrtek akdyž jsem přijel další týden, tak spala. Aspala stále víc, jak to uRůženek bývá. Tu knihu už jsme nikdy nedočetli.


      Ale tohle je život, to není pohádka. Tady nepřišel žádný princ. Růženka zemřela ve spánku, za měsíc 13. vneděli, bylo jí 13 let. Možná by se mohlo zdát, že se vlastně nic nestalo, čas jsem nezastavil azázrak jsem neudělal. Ale není to zázrak, že se Růženka vposledních dnech svého života mohla těšit asmát?

    

  



  
    
      


      


      Ahoj


      


      Jako zdravotní klauni chodíme po nemocnicích, po dětských odděleních, otevíráme dveře do různých pokojů avtěch pokojích nás čekají různí pacienti. Mají různé diagnózy, ale my nechodíme léčit, my pomáháme zapomenout. Na chvíli zapomenout na problémy. My je přenášíme do jiného světa, kde je legrace, kde na chvíli nemoc není. Někdy vyjdeme zpokoje asmějeme se ještě na chodbě, někdy vyjdeme, podíváme se na sebe amoc nemluvíme. Vpokoji za dveřmi je někdo, kdo je na tom špatně. Ale jsou ichvíle, kdy se na sebe ani nepodíváme. Bojíme se, že vočích kolegy uvidíme odraz toho, co jsme právě prožili.


      „Na sedmičku nevím, Kuba je na tom moc špatně, ale zeptám se,“ říká zdravotní sestra. Vychází zpokoje: „No maminka nechce, ale Kuba ano. Tak to zkuste!“ Vpokoji je šero, žaluzie zatažené. Na židli maminka. Smutek, bezradnost, zoufalství, strach. Tak by se dal popsat její výraz. Na posteli leží asi tak šestiletý Kuba. Bledý, unavený. „Musíte jít blíž! Už málo vidí ašpatně slyší ataky už nemluví.“ Přišli jsme až kposteli, aby nás mohl Kuba vnímat. Jdeme mu dělat klauniádu. Jdeme udělat něco, aby zapomněl na to, jak mu je aaby zapomněl na to, co ho čeká. Vypadá to skoro jako morbidní fraška, dělat vtomto prostředí klauniádu. Lukáš bere ukulele. Zpíváme písničky, pouštíme bubliny zbublifuku. Naše možnosti jsou omezené, nejsme schopni odhadnout, co bude Kuba moci vnímat. Vprůběhu však vidíme reakce, že naše snažení odezvu má. Možná, že vtom pokoji bylo na chvíli světleji aže se nálada změnila, ale to jako přímý účastník jsem mohl jen těžko odhadovat. Po zádech mi tekl pot adělal jsem, co jsem mohl.


      Teď, když se na to zpětně dívám, tak vím, že nás vnímal. Vrámci svých možností. Ležel, my jsme hráli, on byl snámi amy sním. Vlastně to vypadalo, jako kdyby odpočíval amy mu prostě hráli. Ale to by muselo být jinde, ne na onkologii. Pak jsme se rozloučili ařekli: „Kubo, ahoj! My přijdeme příští týden.“ Pak se stalo něco, co jsme nečekali. Amaminka už vůbec ne. Kuba zvedl ruku ařekl: „Ahoj!“ Úplně normálně, tak jak to slyšíte stokrát za den. „Ahoj!“ Vyšli jsme zpokoje, chvíli beze slova stáli apak šli rovnou vedle na další klauniádu. Až za hodnou chvíli jsme si otom mohli něco říct. Ale moc toho nebylo. Člověk se vtu chvíli cítí ztracený, bezradný, slabý anechce mluvit. Není očem.
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      Za týden jsem šel na onkologii znovu. „Tak co Kuba?“ bylo moje první, když jsem se ptal sester na pacienty. „Zemřel, před pěti dny.“ Byla odpověď. Vtu chvíli jsem pochopil, že to jeho „ahoj“ bylo jeho poslední. Bylo to „ahoj“ krátkému životu, okterý ho připravila nemoc. Bylo to „ahoj“ inám klaunům, kteří jsme sním byli až do konce. Bylo to „ahoj“ kluka, který si nás, dva dny pře smrtí, pozval, aby se trochu pobavil.


      Já si na tebe, Kubo, často vzpomenu ačasto slyším to tvoje „ahoj“. Raději bych ti na něj odpověděl, než psal těch pár řádků. Ale takový je život. Můžu už jenom napsat: „Kubo, ahoj!“

    

  



  
    
      


      


      Jak to vlastně děláme aAnčin nočník


      


      Všatně, kde se měníme pravidelně každý týden ve zdravotní klauny, si oblékám sněhově bílé silónky, ručně háčkované krajkované ponožky, hráškově zelené šaty sbílými puntíky akrátké sako ušité zbílého doktorského pláště. Upravuji si účes anakonec si nasazuji svůj červený klaunský nos. Na chvilku ještě zahlédnu vzrcadle svůj normální civilní obličej, nasadím nos auž je tady sestra Sádra. Dnes jdeme klaunovat skolegou Petrem – doktorem Kolíčkem. Společně, už oba dva sklaunskými nosy, vyrážíme na chodbu mezi zaměstnance, návštěvníky apacienty dětské fakultní nemocnice. Já každému, koho potkáme, zdůrazňuji, že jenom procházíme, což ukolemjdoucích, někdy ispěchajících lidí, vyčaruje alespoň mini úsměv. Kolíček nicméně považuje mojí klaunskou upovídanost za zcela zbytečnou ajemně mě peskuje, čemuž se mnozí náhodní diváci také rádi pousmějí. Máme takový ten typický klaunský vztah – já ho zbožňuji, on se za mě poněkud stydí, ale beze mne by se neobešel. Funguje to.


      Rodiče, děti, prarodiče, lékaři, zdravotní sestry avšichni, které takto na chodbě míjíme, se alespoň na chvilinku zastaví, prohodí sKolíčkem pár slov nebo se usmějí anebo se prostě zadívají na dvě podivné postavy. Doktor Kolíček sčerveným nosem stále hlídá svou hloupou sestru, aby nedělala hned ze začátku velkou ostudu, chytá mě za ruku ajdeme ke dveřím jednotky intenzivní péče se slovy: „To nemusíš pořád říkat, že tady procházíme, to každý vidí, pojď, prosím tě!” Společně zazvoníme na zvonek uvstupních dveří apokoušíme se do něj nahlásit naši přítomnost:


      „Dobrý den, tady doktor Kolíček...,” mluví hlubokým acharismatickým hlasem můj kolega doktor, ale nedomluví větu do konce ajá se přidávám: „... asestra Sádra, já mám nové bílé silónky, můžu dál?”


      „Neříkej, že máš nové silónky, to nikoho nezajímá!” napomíná mě trochu hystericky Kolíček.


      Zmluvítka uzvonku se ozývá náš první dnešní smích, ikdyž sestřin smích zní ze zvonku trochu unaveně, sestra nás pouští na malé oddělení amy už zcela naladěni vcházíme do nitra jednotky intenzivní péče. Ještě si na chvilku nadzvednu klaunský nos azhluboka se nadechnu: Kdo aco nás tu dnes asi čeká?


      Rázné kroky doktora Kolíčka míří nejprve do sesterny. Klaunujeme vždycky ipro personál, dneska recitujeme společně autorskou báseň Pardon od Miroslava Majestátnika - což je umělecký pseudonym pana Dr. Kolíčka. To, jako správná aktivní sestra, ihned jak je to jen možné, prozrazuji. Snažíme se takto společně pobavit azasmát se ise sestřičkami adoktory. Dnes je to trochu náročnější. Sestry jsou hodně zaneprázdněny apan doktor potřebuje napsat lékařskou zprávu. Proto jsme poměrně struční aneustále se omlouváme za to, že je zdržujeme, což nakonec ve finále vzbuzuje smích, uzamyšleného doktora nad lékařskou zprávou dokonce smích hlasitý. Má překvapivě vysoký hlas při smíchu, což myslím, rozesmívá zase sestřičky.


      Potom si sundáváme nosy, což je pro mne vždy zajímavá chvilka, kdy se spersonálem setkáváme na chvilku zase sami za sebe aptáme se na informace odnešním stavu pacientů, jestli je vhodné navštívit každý pokoj, kdo má dnes za sebou nějaký zákrok apotřebuje spíše odpočívat anebo se ptáme ina to, kdo má dnes narozeniny nebo svátek. Umýváme si pečlivě ruce ataké je dezinfikujeme, ivšechny naše rekvizity, dnes to jsou fonendoskop, gumová kačenka atrenýrky.


      Jako první navštívíme pokoj hned nalevo od sesterny. Na pokoji jsou tři postele. Vté nejblíže ke dveřím poznávám pětiletou Aničku, která je dnes po náročném vyšetření atváří se velmi unaveně atrochu inaštvaně. Uprostřední postýlky sedí na nočníku Lukášek, vypadá celkem vesele azvědavě už na nás nakukuje přes sklo dveří. Vposlední postýlce spinká malý Vojta. Tak to je tedy náročná situace, bleskne mi hlavou, ale to už Kolíček potichoučku nakukuje do pokoje aptá se vtomto okamžiku spíše maminek, jestli můžeme jít na krátkou vizitu „… anebo jestli máme přijít později?” polohlasem se ozývám já, sestra Sádra. Doktor mě napomíná, abych mu neskákala do řeči, což vzbuzuje umaminek úsměv azvou nás dovnitř.


      Je to zapeklitá situace. Musíme být potichoučku, abychom nevzbudili Vojtu, také je nutné zjistit, zda Lukáškovi nevadí, že vizita probíhá právě, když on má čůrat do nočníku anejtěžší to vypadá uAničky, která se mračí aodvrací hlavu na druhou stranu, nechce se na klauny ani podívat. Chápu to, má bolístku, ale co teď stím. SAničkou se vídáme teprve krátký čas azatím jsme se moc neskamarádili. Uf uf. Jsme tady ateď. Doktor Kolíček se ptá potichu Lukáška, jestli mu nevadí, že tu jsme, když je zrovna na nočníku. Lukášek šeptá, že mu to nevadí. Malá Anička se přidává stím, ať jdeme pryč, že nás tu nechce azačíná pomalu plakat. Vduchu si říkám, že tohle ještě bude zajímavé, ale přijímám Aniččina slova zcela seriózně:


      „Pane doktore Kolíčku, Anička to poznala dobře, já musím jít pryč, chce se mi moc čůrat, když vidím Lukáška, potřebuju na WC,” šeptám doktorovi acelá se utoho kroutím akřížím nohy. Kolíček svykulenýma očima azároveň velice omluvně kouká kolem sebe, ale pohotově odpovídá:


      „Sádra, musíš to vydržet, tady je teď nočník obsazený!” Kroutím se ještě víc aLukášek se začíná smát, Kolíček mě napomíná aomlouvá se za trapnou situaci anajednou do toho svým stále ještě lehce protivným hláskem, ale velice věcným tónem zasahuje Anička:


      „Sestro Sádro, vem si můj nočník, ať nám to tady nepočůráš, je pod postelí!”


      Aniččina maminka je celá překvapená asměje se, když rychle využívám situace, než mi to Kolíček stihne zakázat, beru nočník asedám si na něj. Lukášek se chichotá amává na mě ze svého nočníčku. Vtom už zasahuje doktor Kolíček, celý říčný, stále sjednávající ticho pro stále spícího Vojtíška. Snaží se mě dostat znočníku, utoho mu padá klobouk, nočník však zachraňuje, bohužel nebo snad bohudík si ho ale omylem nasazuje na hlavu, bohužel snad bohudík zněj vytéká nějaká tekutina, bohudík (anebo bohužel) voda aSádra se mezitím také omylem uvelebuje na Kolíčkově klobouku akonečně, samozřejmě jako, se vklidu vyčůrá. Je to velice citlivé téma, to přiznávám, na tomto pokoji však aktuální aco je nejdůležitější, malou Aničku rychlý sled nočníkových omylů rozesmál stejně jako Lukáška. Směje se aupozorňuje Kolíčka:


      „Máš na hlavě můj nočník, to je sranda, škoda, že to Vojtík zaspal!”


      Kolíček se snaží situaci rychle napravit, uklízí nočník pod postel, utoho se uhodí opostel do hlavy, nařizuje Sádře, aby mu urychleně nasadila klobouk, chudák neví, že vtuto chvíli je na tom klobouk hůř než Ančin nočník akveliké legraci pacientů si nasazuje ve zmatku klobouk na hlavu.


      Odcházíme vnejlepším ispočůraným kloboukem zpokoje, kde se stále ještě smějí Lukášek iAnička.


      Je to úžasné, protože na konci dnešní klaunské návštěvy za námi ještě přichází Ančina maminka, děkuje nám, že jsme Aničku potěšili ažádá nás, zda se můžeme ještě zastavit za Vojtíkem, který se probudil aLukášek sAničkou mu vyprávějí, co se stalo aon nás chce také vidět.


      Asi po dvou měsících se vracím na jednotku intenzivní péče vrámci týdenního projektu Cirkus Paciento ajako první účastník našeho klaunského cirkusování je kmé velké radosti Anička ajejí mamka, chtějí se učit žonglovat stalíři. Anička se na mě spiklenecky podívá azase věcně pronese:


      „Sádro, kdybys potřebovala, tak je zase pod postelí, jo?”


      Tentokrát rozesmála Anička na oplátku zase mě.

    

  



  
    
      


      


      Malé zázraky avelké věci


      


      „Holky, pojďte se podívat! On se směje!“ ozývá se na chodbě dětského oddělení vmotolské nemocnici. Sestry se běží podívat na pokoj číslo 7. Malý, asi 2letý klučina zPákistánu, který byl do Čech poslán na složitou operaci, sedí vpostýlce achroptivě se směje.
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        Upostýlky sedí na bobku člověk sčerveným nosem vpodivném obleku. Vjedné ruce má bublifuk avdruhé chlupatou atrapu myši, která chytá ve vzduchu bubliny. Vypadá to, jako kdyby myš bubliny jedla. Chlapeček se té situaci směje, tak jak to udětí tohoto věku bývá. Pokud se jim něco líbí, můžete to opakovat donekonečna astále se budou smát. Azdravotní klaun, ten člověk sčerveným nosem avpodivném obleku, tuto pro kluka zábavnou situaci, opakuje vrůzných variacích. Ačkoliv ten malý kluk zPákistánu nemluví česky, ale jakou má dvouleté dítě slovní zásobu ve svém rodném jazyce, domlouvá se sklaunem podivnou řečí, kterou si spolu pro tuto chvíli vytvořili, které nikdo nerozumí, jenom oni dva. Mají svůj svět, ve kterém teď chvíli jsou spolu, baví se aužívají si. Tento svět je časově omezený, ale stačí ktomu, aby se ten malý klučina začal smát apřestal se bát prostředí, které pro něj bylo nové, složité.


        Ato je to nejdůležitější, když dítě začne komunikovat. Je to, jako když nahodíte ustroje motor aon se rozeběhne. Ato je jeden zúkolů těch sčerveným nosem. Je to takový malý zázrak pro malého kluka, kterému mu šlo před pár dny ovelkou věc.

      

    

  



  
    
      


      


      Amálka


      


      Na klinice infekčních nemocí se vdruhém patře nachází Jednotka intenzivní péče. Dnes je zde hodně dětí, tak míříme skolegou na pokoj číslo jedna. Vposteli sedí asi desetiletá dívka jménem Amálie. Vypadá jako ta pohádková víla: nádherné světlé vlasy má spletené do copů, hledí na nás velkýma modrýma očima. Jen ten pomněnkový věneček jí schází.


      Podivnou dvojici sčerveným nosem si prohlíží trochu nedůvěřivě ana jejich otázky aveškeré pokusy okonverzaci odpovídá mlčením. Sestru Andělu napadne, že se holčičce možná nelíbí poněkud neupravený doktor Srdíčko. Začne jej tedy rychle dávat do pucu: zastrčí červenou košili do kalhot, upraví límeček, narovná motýlka pod krkem aještě zapne Srdíčkův bílý plášť.


      Když je hotova, otáčí se na Amálku sotázkou, zda je vše vpořádku. Dívka zavrtí hlavou (hurá, první malá reakce). Anděla se znovu dívá na doktorův plášť arychle pozapíná poslední volné knoflíky. Je jí jedno jak, jen aby už každý knoflík vklouzl do zbylých dírek. „Lepší?“ ptá se sestra víly. Opět záporná reakce hlavou (ale už druhá). Anděla rezignovaně vzdychne aplácne rukama podél těla.


      Pod dlaní ucítí naducanou kapsu. Málem by zapomněla (hraje na Amálku ivykuleného doktora) apomaličku vytahuje zkapsy svého pláště gumového medvídka Honzu. Zvířátko se probouzí, zívá azdraví Amálku. Dívence se, jako mávnutím kouzelného proutku, rozjasní tvář. Naprosto přirozeně odpoví na pozdrav adá se do povídání smedvědem Honzou. Poté sleduje jeho balanc na hlavě, salto ve vzduchu ataneční kreace. Honza je totiž cvičený. Vrcholné číslo - skok do doktorovy hnědé buřinky - dokonce Amálka odmění úsměvem.


      Medvídek Honza už zůstane vSrdíčkově buřince azačne se ukládat k spánku. Doktor hraje na ukulele asestra kolébá azpívá méďovi ukolébavku.


      Pomalu odcházíme skolegou zpokoje, Amálka se stále usmívá amává nám.


      Od personálu jsme se dozvěděli, že holčička je na oddělení teprve krátce, je mentálně postižená, uzavřená do sebe asnikým nemluví. Medvěd Honza ji okouzlil arozvázal jazyk. Inu, víly jsou křehká anevyzpytatelná stvoření.
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      Čekání na body


      


      Se sestrou Andělou, příjmením Beruškovou, jsme tehdy byli na onkologické ambulanci, kde se často potkáváme se starými známými zlůžkového oddělení. Po dlouhé avydatné klauniádě na chodbách před ordinacemi se vydáváme ještě opatro níž, do čekáren před ozařovnami, kde, jak nám říkají, bývá prý dětí spíše poskrovnu ačastěji tam narazíme na dospělé. Než se stihla dostavit jiná reakce, lekl jsem se. Dospělé „obecenstvo“ je přirozenou součástí naší práce, ale bývají to sestřičky, lékaři, rodiče nemocných dětí nebo jejich návštěvy. Teď zbývalo sotva půl schodiště aměli jsme vstoupit do široké adlouhé chodby, rozdělené spíše symbolickými dřevěnými přepážkami na tři oddělení – akam až bylo ze schodiště vidět, všude samí dospělí. Klaun je před lidmi vždycky rád, bez nich by nebyl. Vstupujeme dovnitř. Hned naproti dveřím sedí na lavičce tři muži, dva zachmuření, zachumlaní vzimnících, protože venku právě mrzne achumelí. Třetí vypadá, jakoby spal (nebo zavřel oči, teprve když viděl, jak se blížíme?). Nabízíme rychlé apřekvapivé kouzlo. Muži se sice usmějí, ale kouzlo odmítají. Zkoušíme to ještě jednou ajinak, nemají zájem.


      Klaun je mezi lidmi rád. Míjíme dřevěnou přepážku zdobenou velkými otvory, spíše okýnky nebo okny, aprocházíme dál do rozlehlé místnosti. Druhé oddělení je mnohem větší než to první, obrací se knám nejméně dvanáct párů očí. „Dobrý den.“ odpovídají nám stěží dva lidé, ostatní nereagují. Všude panuje ticho, čekárnové ticho, vyplněné jen šustěním převracených stránek loňských časopisů.


      Vtom se odkudsi ozve pronikavý dětský hlas: „Haló, klauni, tady!“ Je to holčička srouškou, asi devítiletá, amává na nás ztřetího, posledního oddílu čekárny. Jmenuje se Nikola amá pro nás spoustu práce. Spolu sní je tu ještě její máma, pak další slečna sdlouhými vlasy, dále paní oberli, která očividně také patří do rodiny, astranou sedí dvě starší dámy, na které už nezbylo místo vprostřední velké kóji. Klauniáda může začít – Anděla chce předvést své šokující kouzlo, ale já si všímám, že nás Nikolina maminka fotí. Objímám tedy křečovitě sestru, čímž jí zabraňuji vjakémkoliv pohybu, azubím se do objektivu. Jenže maminka nefotí, ale natáčí, adlouho trvá, než mi to dojde, zatímco cukající se Anděla se snaží dokončit své kouzlo. Nikola všechno pozorně sleduje azjejích očí nad rouškou odezíráme, co se asi děje na zbytku tváře. Usmívá se také paní sberlí, zatímco holčička sdlouhými vlasy ještě chvíli přemýšlí, co si onás myslet. Maminka se už směje docela nahlas, dvě starší paní se spokojeně pochichtávají. Co se odehrává za nízkou dřevěnou přepážkou nevíme, ale slyšet tam musí být všechno.


      Improvizovaný výstup nás postupně usazuje na lavičku zády kdřevěné stěně, kde si připadáme jako krasobruslaři, čekající na oznámkování svého výkonu před objektivem televizní kamery. Prudce oddychujeme, objímáme se, máváme divákům, nohy se vznášejí ve vzduchu, jako by spočívaly na nožích bruslí. Anděla svírá vnáručí ahubičkuje gumovou slepici, která zastane roli obligátních krasobruslařských plyšáků. Nikola je naše trenérka, sedí vedle nás ana naše dotazy poskytuje cenné trenérské rady. Smích přítomných nás vybízí kdalšímu rozehrávání této fantastické hry.


      Konečně trenérka rozhoduje, že půjdeme ještě nahoru. Protože trenérka je trenérka aprotože nahoře mezitím určitě přibyl někdo, koho jsme předtím nepotkali, podřizujeme se. Když náš – teď už početný – realizační tým prochází kolem prostřední kóje, která je stále ještě plná pacientů, odezva na naše „nashledanou“ vůbec nepřipomíná rozpačité uvítání. Je hlasitá, mnohohlasá, procházíme kolem usměvavých tváří, které nestíhám vnímat jednotlivě, ale celkový dojem je jednoznačný: něco se změnilo, přepážka nepřepážka, věk nevěk.
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      Zázračná bublina


      


      Každý život má svou cenu asnad, pokud je přinucen nečekanou nemocí směstnat tuto svou hodnotu do krátkého časového úseku, má každá minuta takového krátkého života stejnou cenu, jako hodiny života delšího. Jedním zcílů sdružení Zdravotní klaun je zlepšit kvalitu života hospitalizovaných dětí. Právě tam se minuty mohou stát stejně důležitými jako hodiny či dokonce dny nebo snad roky…


      Má pacientka zoufale čekala na transplantaci. Nutnost být připojená dvacet čtyři hodin denně na přístroje ačekat na zprávu ovhodném dárci znamenala, že se celý její svět točil jen kolem postele. Smrskl se na pokoj 4krát 4 metry, stůl, židli, televizi, přístroj, který ji udržoval při životě, apostel, na které ležela. Neměla tedy moc důvodů kúsměvu.


      Netuším, jak dlouho už tam takhle byla, ale apatie, skterou přijímala svůj osud, zaváněla rezignací anudou aodrážela se vjejím pohledu – prozrazoval obecný nezájem oživot.


      Když jsem vešel do pokoje, ani se nenamáhala na mou přítomnost zareagovat. Byl jsem jen další doktor nebo sestra, kteří proplouvají její osekanou skutečností. Představil jsem se avstoupil do jejího zorného pole, skoro očekávaje, že odmítavě uhne pohledem. Ale neudělala to. Spíš se zdálo, že je přítomností toho zvláštního doktora sdivným kloboukem, praštěným úsměvem avelkým červeným nosem poněkud překvapena. Pokusil jsem se nejprve overbální kontakt, který ale narazil na její nezájem. Oodpověď na moje otázky se ani nepokusila, ale pořád mě sledovala, takže všechno nebylo ztraceno. Vjednu chvíli jsem zkapsy vytáhl bublifuk afouknul nad její postel pár bublin. Sledovala bublinky smírným zájmem – praskaly jedna za druhou, až zůstala poslední.


      Nikdy předtím ani potom jsem neviděl, aby mýdlová bublina vydržela tak dlouho. Vznášela se nad její postelí po dobu zcela mimořádnou. Jako opravdické kouzlo. Oba dva jsme bublinu pozorovali jako vhypnóze. Několikrát jsme se přitom na sebe podívali, naše pohledy se setkaly atiše se dělily otu podivuhodně krásnou událost. Jakoby to trvalo hodiny, dny, roky. Každopádně nám bylo oběma jasné, že není normální, aby obyčejná mýdlová bublina vydržela takhle dlouho.


      Odehrávalo se něco mimořádného ajen dva lidi na celém světě měli možnost to vidět. Pomalu, aniž bychom si všimli, kdy to začalo, jsme se oba začali usmívat. Když bublina konečně praskla, oba jsme se nahlas zasmáli. Malý bublifuk jsem položil na stolek ujejí postele aodešel jsem.


      Ta bublina, křehká jako život sám, přízní jakéhosi nevysvětlitelného fenoménu vydržela mnohem déle, než je podle běžných měřítek možné. Oba jsme od té chvíle věděli, že zázraky se někdy dějí.


      Pro mě byl ale ještě větším zázrakem úsměv, který jsme si vyměnili, protože vtu chvíli přestal její pokoj být jen postelí, stolem atelevizí. Ten pokoj byl najednou tak obrovský, jako součet všech našich zkušeností, askládal se jen ze dvou lidí, kteří spolu sdílejí kouzelný okamžik, zjevení, akteří pochopili, jakkoliv jen na kratičký okamžik, že život je křehký jako bublina astejně jako ona je také neohraničený, překvapivý avzácný.


      Ano, ten úsměv byl další malý zázrak.
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