
        
            
                
            
        

    


„Nevím, jestli v mých pergamenových lalocích začíná hořet tajemný plamen královny Loany, jestli se jakýsi elixír pokouší vyčistit zahnědlé listy mé papírové paměti, dosud poničené tolika skvrnami, takže se ta část textu, která mi stále ještě uniká, stává nečitelnou, či zda jsem to já…“ Tak končí v Ecově novém románu hrdinovo hledání. Můžeme se rozpomenout na svůj vlastní příběh na základě dávné četby? Najdeme zapomenutou minulost pomocí starých novin, dobrodružných příběhů, komiksů? Antikvář Yambo v nemocnici procitá z bezvědomí: to nijak nepoznamenalo jeho úctyhodnou erudici, ale Yambo si nevybavuje vlastní identitu. Pokouší se na ni rozpomenout při četbě starých textů, mimoděk se však dobírá i nejskrytějších pohnutek, jichž si dříve nebyl vědom. Zapomenout lze i to nejpodstatnější, ale znovu to objevujeme v labyrintu všednosti, v mlze, tvořící leitmotiv románu.

	Tajemný plamen královny Loany nese stejně jako Ecovy předchozí romány nezaměnitelnou pečeť autorova tvůrčího přístupu. I zde se setkáváme s motivem labyrintu, spleti myšlenek a představ, tak jako ve Jménu růže splývající s chodbami a síněmi konkrétní stavby. Opět musíme vstoupit do místnosti skrývající stěžejní text, i zde se vrací obraz mající pro vypravěče sílu archetypu (vražda mnicha ve Jménu růže, Lilin zjev v Tajemném plameni královny Loany). A není podstatné, že nás k němu dovedou postavy kreslených komiksů.

	Kniha východní moudrosti, Tisíc a jedna noc, hledá rovnováhu mezi kulturou a přírodou. Tajemný plamen královny Loany se snaží nalézt rovnováhu mezi realitou a textem, který se úporně staví mezi jedince a okolní svět. Proti iluzi textu autor staví klíčovou událost, prosazující se vůči slovu silou prožitku. Tak jako ve Foucaultově kyvadle vyvstává z minulosti obraz trubače, v Tajemném plameni královny Loany se vrací podoba dávno ztracené bytosti; mlčení v závěrečné scéně knihy je důležitější než slova.

	V neposlední řadě Tajemný plamen královny Loany ukazuje komiks jako plnohodnotného nositele archetypu. Seznámí nás s některými hrdiny kreslených příběhů, dodnes hodnými pozornosti čtenářů (kouzelník Mandrake, šaman Guran).
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1

	Nejkrutější měsíc

	„A jak se jmenujete vy?“

	„Počkejte, mám to na jazyku.“

	Všechno začalo takhle.

	Procitl jsem z dlouhého snu, dosud jsem však vězel v mléčné šedi. Anebo jsem nebyl vzhůru, ale snil jsem. Byl to divný sen, bez obrazů, plný zvuků. Jako kdybych nic neviděl, ale slyšel hlasy, které mi vyprávějí, co bych vidět měl. A vyprávěly mi, že ještě nic nevidím, až na páru podél kanálů, kde se krajina rozplývá. Bruggy, řekl jsem si, jsem v Bruggách, byl jsem někdy v mrtvých Bruggách? Tam, kde mlha pluje mezi věžemi jako snící kadidlo? Šedé město, smutné jak hrob s rozkvetlými chryzantémami, kde rozšklebený chlad visí na fasádách jako goblén…

	Má duše čistila skla tramvaje, aby utonula v pohyblivé mlze svítilen. Mlha, má nedotčená sestra… Hustá, matná mlha, jež zahalovala hluk a z níž se vynořovaly beztvaré přízraky… Nakonec jsem se dostal až k obrovskému jícnu a spatřil vysokánskou postavu zahalenou do rubáše, s tváří bílou jako padlý sníh. Jmenuji se Arthur Gordon Pym.

	Přežvykoval jsem mlhu. Přízraky mě míjely, zlehka se o mě otíraly, rozplývaly se. Lucerny v dálce se mihotaly jako bludičky na hřbitovech…

	Kdosi neslyšně kráčí po mém boku, jako by byl bos, kráčí bez podpatků, bez bot, bez sandálů, sněhová vločka plazí se mi po tváři, houf opilců povykuje, tam na konci trajektu. Trajektu? To neříkám já, to ty hlasy.

	Mlha přibíhá na malých kočičích tlapkách… Byla taková mlha, až to vypadalo, že svět někdo odnesl pryč.

	A přece se občas zdálo, jako bych otevíral oči a viděl jakési záblesky. Slyšel jsem hlasy: „To není skutečné kóma, paní… Probůh, nemyslete na rovný encefalograf, to ne… Reaguje…“

	Někdo mi promítal do očí světlo, ale po světle zas byla tma. Kdesi na těle jsem ucítil píchnutí nějaké jehly. „Vidíte, má motorické schopnosti…“

	Maigret se ponoří do mlhy tak husté, že nevidí, ani kam šlape… V mlze se rojí lidské tvary, hemží se v ní intenzivní a tajemný život. Maigret? Jak prosté, drahý Watsone, je to deset malých černoušků, to v mlze zmizel pes baskervillský.

	Šedá pára vystoupila o mnoho stupňů nad obzor a znenáhla ztrácela svůj šedavý odstín. Voda už byla tak teplá, že byla nepříjemná na dotek… A pak jsme se už řítili do náruče kataraktu, v němž se dokořán otevřel jícen, aby nás přijal.

	Slyšel jsem kolem sebe hovořit lidi, chtěl jsem vykřiknout a upozornit je, že jsem tady. Bylo to nepřetržité bzučení, jako bych pozřel nějaké machines célibataires1 s nabroušenými zuby Byl jsem v kárném táboře. Cítil jsem na hlavě tíži, jako by mi nasadili železnou masku. Zdálo se mi, že vidím modré světlo.

	„Má nestejně široké zornice.“

	Měl jsem útržky myšlenek, určitě jsem se probouzel, ale nemohl jsem se hýbat. Kdybych jen mohl být vzhůru! Zase jsem spal? Hodiny, dny, staletí?

	Vrátila se mlha, hlasy v mlze, hlasy o mlze. Seltsam, im Nebel zu wandern! Co je to za jazyk? Zdálo se mi, že plavu v moři, cítil jsem, že jsem blízko pláže, ale nedokázal jsem se k ní dostat. Nikdo mě neviděl a odliv mě odnášel pryč.

	Prosím vás, řekněte mi něco, prosím vás, dotkněte se mě. Pocítil jsem ruku na čele. To je úleva.

	Jiný hlas: „Paní, existují případy, kdy se pacient náhle probudí a odejde domů po svých.“

	Někdo mě rušil blikavým světlem, vibrací nějaké ladičky, jako by mi strčili pod nos skleničku s hořčicí, potom stroužek česneku. Země voní po houbách.

	Další hlasy, ale tentokrát zevnitř: táhlý nářek lokomotivy, kněží v mlze beztvární kráčejí v řadě do San Michele in Bosco.

	Město je z popela. Mlha proti proudu řeky, mlha dolů po řece, mlha krutě štípající do rukou malé prodavačky sirek. Pod hnědou mlhou v zimním svítání, Londýnským mostem proudil dav tak hojný, že žasl jsem, jak smrt jich tolik skosila. Pach nádraží a sazí.

	Další světlo, tlumenější. Zdá se mi, že skrze mlhu rozeznávám zvuk skotských dud, jenž se opakovaně nese nad vřesovištěm.

	Asi další dlouhý sen. Pak se vyjasnilo, připadám si jak ve sklenici anýzovky s vodou…

	Stál přede mnou, i když jsem ho dosud viděl jako stín. V hlavě jsem cítil zmatek, jako bych se probudil s pořádnou kocovinou. Myslím, že jsem cosi namáhavě zašeptal, jako bych v tu chvíli začal poprvé mluvit: „Posco, reposco, flagito řídí budoucí infinitiv? Cuius regio, eius religio…2 to je augšpurský mír, nebo pražská defenestrace?“ A pak: „Mlha je také na apeninském úseku dálnice, mezi Roncobilacciem a Barberinem del Mugello…“

	Účastně se na mě usmál: „Teď ale pěkně otevřete oči a zkuste se rozhlédnout kolem sebe. Víte, kde jsme?“ Nyní jsem ho viděl lépe, měl na sobě – jak se to říká – bílý plášť. Stočil jsem pohled a dokázal jsem pohnout i hlavou: místnost byla střídmě zařízená a čistá, pár kusů kovového nábytku ve světlých barvách, já ležel v posteli s kanylou zasunutou v paži. Oknem mezi staženými žaluziemi pronikala sluneční čepel, kolem dokola jaro prozařuje ovzduší až do hlubin polí. Zašeptal jsem: „Jsme… v nemocnici a vy… vy jste doktor. Stalo se mi něco?“

	„Ano, něco se vám stalo, potom vám to vysvětlím. Ale teď jste nabyl vědomí. Žádný strach. Jsem doktor Gratarolo. S dovolením vám teď položím pár otázek. Kolik prstů vám ukazuji?“

	„Tohle je ruka a tohle jsou prsty. A jsou čtyři. Jsou čtyři?“

	„Jistě. A kolik je šestkrát šest?“

	„Třicet šest, to dá rozum.“ Myšlenky mi duněly v hlavě, ale přicházely skoro samy od sebe. „Obsah čtverce nad přeponou… se rovná obsahu čtverců nad jeho odvěsnami.“

	„Bravo. Myslím, že to je Pýthagorova věta, ale na gymnáziu jsem měl z matematiky čtyřku.“

	„Pýthagorás ze Samu. Eukleidovy prvky. Zoufalá samota rovnoběžek, které se nikdy neprotnou.“

	„Vypadá to, že vaše paměť je ve vynikajícím stavu. Mimochodem, jak se jmenujete vy?“

	No, a tady jsem zaváhal. A přece jsem to měl na jazyku. Po chvíli jsem odpověděl co možná nejsamozřejměji.

	„Jmenuji se Arthur Gordon Pym.“

	„Tak se nejmenujete.“

	Gordon Pym byl určitě někdo jiný. Ten se už nevrátil. Snažil jsem se s doktorem nějak dohodnout.

	„Říkejte mi… Ismael?“

	„Ne, vy se nejmenujete Ismael. Namáhejte se trochu.“

	Jedno slovo. Jako když narazíte do zdi. Říct Eukleidés nebo Ismael pro mě bylo snadné, jako říct ententýky dva špalíky čert vyletěl z elektriky Ale říct, kdo jsem, bylo jako udělat čelem vzad, a ejhle: zeď. Ne, žádná zeď, snažil jsem se to vysvětlit: „Ne že bych cítil něco pevného, je to jako kráčet v mlze.“

	„Jaká je ta mlha?“ zeptal se.

	„Mlha na ježaté vrcholky v deštíku šplhá a v mistralu se bělá a burácí oceán… Jak vypadá mlha?“

	„Nepřivádějte mě do úzkých, jsem jen pouhý doktor. A pak, je duben, nemůžu vám ji ukázat. Dneska je pětadvacátého dubna.“

	„Duben je nejkrutější měsíc.“

	„Nejsem příliš sčetlý, ale myslím, že to je nějaký citát. Mohl jste říci, že dneska je Den osvobození. Víte, který je rok?“

	„Určitě už je po objevení Ameriky…“

	„Nevzpomínáte si na nějaké datum, na jakékoli datum před… svým probuzením?“

	„Jakékoli? Devatenáct set čtyřicet pět, konec druhé světové války.“

	„To je málo. Ne, dneska máme pětadvacátého dubna 1991. Vy jste se tuším narodil na konci roku 1931, takže vám teď táhne na šedesátku.“

	„Je mi padesát devět a půl, ani ne.“

	„Co se schopnosti počítat týče, je to výborné. Víte, měl jste, jak to říct, nehodu. Vyvázl jste z ní živý, gratuluju. Ale evidentně tu něco nehraje. Bude to asi mírná forma retrográdní amnézie. Nedělejte si starosti, někdy trvají jen krátce. Budte tak laskav a odpovězte mi ještě na pár otázek. Jste ženatý?“

	„To mi řekněte vy.“

	„Ano, jste ženatý s velice milou paní, jmenuje se Paola a seděla u vás ve dne v noci, ale včera večer jsem ji přinutit jít domů, jinak by se zhroutila. Teď, když jste se probudil, ji zavolám, ale musím ji na to připravit a předtím vás ještě čeká další vyšetření.“

	„A co když si ji pak spletu s kloboukem?“

	„Cože?“

	„Existuje muž, který si svou ženu spletl s kloboukem.“

	„Aha, ta Sacksova kniha. Slavný případ. Vidím, že jste dobře informovaný čtenář. Ale to není rozhodně váš případ, jinak byste si mě už dávno spletl s kamny. Nedělejte si starosti, možná ji nepoznáte, ale s kloboukem si ji určitě nespletete. Ale vraťme se k vám. Takže vy se jmenujete Giambattista Bodoni. To vám opravdu nic neříká?“

	Moje paměť teď plachtila jako větroň mezi horami a údolími k nekonečnému obzoru. „Giambattista Bodoni byl slavný typograf. Ale jsem si jistý, že to nejsem já. Já bych mohl být i Napoleon, a bylo by to jako Bodoni.“

	„Proč jste řekl Napoleon?“

	„Protože Bodoni žil v Napoleonově době, plus mínus. Napoleon Bonaparte, narozen na Korsice, první konzul, oženil se s Josefínou, stal se císařem, dobyl polovinu Evropy, prohrál u Waterloo, umřel na Svaté Heleně pátého května 1821, on byl, a jako bez hnutí po posledním dechu jeho…“

	„Příště si k vám musím vzít encyklopedii, ale pokud si vzpomínám, pamatujete si to dobře. Ovšem nepamatujete si, kdo jste.“

	„Je to vážné?“

	„Mám-li být upřímný, pěkné to není. Ale nejste první, komu se přihodilo něco takového, nějak se z toho dostaneme.“

	Požádal mě, abych zvedl pravou ruku a dotkl se nosu. Velice dobře jsem věděl, co je to pravačka a co nos. Uprostřed. Ale ten pocit byl zbrusu nový. Sahat si na nos je jako mít oko na špičce ukazováčku a dívat se sám sobě do tváře. Já mám nos. Gratarolo mě klepl do kolena a pak na pár místech do nohou a do chodidel takovým kladívečkem. Doktoři zkoušejí reflexy. Ty byly zřejmě správné. Nakonec jsem se cítil vysílený a myslím, že jsem znova usnul.

	Probudil jsem se na jakémsi místě a zamumlal, že to vypadá jako kabina vesmírné lodi, jako ve filmech (jakých filmech, zeptal se Gratarolo, ve všech, odpověděl jsem, a potom jsem jmenoval Star Trek). Prováděli se mnou věci, kterým jsem nerozuměl, pomocí nevídaných přístrojů. Myslím, že se mi dívali do hlavy, ale já je nechal, na nic jsem nemyslel, kolébán lehkým bzučením, a chvílemi jsem znovu upadal do mrákot.

	Později (nebo další den?), když se vrátil Gratarolo, jsem zrovna zkoumal postel. Omakával jsem prostěradlo, lehké, hladké, příjemné na dotyk, na rozdíl od přikrývky, která trochu píchala do bříšek prstů. Otočil jsem se, pleskal dlaní do polštáře a vychutnával si, jak se vždycky probořil. Dělal jsem plác plác a báječně se bavil. Gratarolo se mě zeptal, jestli dokážu vstát z postele. S pomocí jedné sestřičky jsem to zvládl, i když se mi ještě točila hlava. Cítil jsem nohy, jak tlačí do podlahy, a hlavu ve výšce. Tak takhle se stojí na nohou. Na napnutém drátu. Jako Malá mořská víla.

	„Jen do toho, zkuste dojít do koupelny a vyčistit si zuby. Měl by tam být kartáček vaší ženy.“ Řekl jsem mu, že zuby si nečistíme kartáčkem cizího člověka, a on poznamenal, že manželka není cizí člověk. V koupelně jsem se uviděl v zrcadle. Alespoň jsem si byl poměrně jistý, že jsem to já, protože zrcadla jak známo odrážejí obraz toho, co mají před sebou. Bílá a propadlá tvář, dlouhé vousy, pořádné kruhy pod očima. No to je pěkné, nevím, kdo jsem, ale zjišťuji, že jsem zrůda. Nechtěl bych potkat sám sebe v noci na liduprázdné ulici. Mister Hyde. Identifikoval jsem dva předměty, jednomu se určitě říká zubní pasta a druhému kartáček. Je třeba začít pastou a vymačkat ji na kartáček. Nesmírně příjemný pocit, měl bych to dělat často, ale člověk se musí včas zarazit, ta bílá pasta zpočátku udělá mlask, nafoukne se jako bublina, ale potom vyleze celá, jako le serpent qui danse. Už nemačkej, jinak dopadneš jako Broglio se stracchiny. Kdo je Broglio?

	Pasta má znamenitou chuť. Znamenité, pravil vévoda. To je wellerism. Tak tohle jsou tedy chuti: něco, co tě hladí po jazyku, ale i po patře, ovšem zdá se, že chuti registruje jazyk. Chuť máty – y la hierbabuena, a las cinco de la tarde… Rozhodl jsem se a udělal to, co v takových případech dělají všichni, rychle a bez velkého rozmýšlení: vyčistil jsem si zuby nejdřív nahoru a dolů, potom zleva doprava a pak krouživě. Je zvláštní cítit štětiny, jak vnikají mezi dva zuby, myslím, že odnynějška si budu čistit zuby každý den, je to krásné. Přejel jsem štětinami i po jazyku. Člověk ucítí jakési mrazení, ale nakonec, když moc netlačíte, je to fajn, a přesně tohle jsem potřeboval, protože jsem měl v puse opravdovou pachuť. A teď, řekl jsem si, si pěkně vypláchneme. Natočil jsem si z kohoutku vodu do sklenice a nabral ji do úst, radostně udivený zvukem, jaký to udělalo: ještě lepší je, když zakloníte hlavu a začnete… Kloktat? Kloktání je fajn. Nafoukl jsem tváře a pak všechno ven. Vše vyplivnuto. Sfruššš… peřeje. Rty může člověk dělat všelicos, jsou nesmírně pohyblivé. Otočil jsem se, stál tam Gratarolo a sledoval mě, jako bych byl pouťová atrakce, a já se ho zeptal, jestli se mu to líbí.

	Perfektní, řekl mi. Moje automatismy, vysvětloval, jsou v pořádku.

	„Zdá se, že tu máme téměř normálního člověka,“ poznamenal jsem, „až na to, že to asi nejsem já.“

	„Velice duchaplné, a to je taky dobré znamení. Zase si lehněte, tak, pomohu vám. Povězte mi: co jste právě teď dělal?“

	„Čistil jsem si zuby, požádal jste mě o to.“

	„Jistě, a předtím, než jste si čistil zuby?“

	„Ležel jsem na téhle posteli a vy jste se mnou mluvil. Řekl jste mi, že je duben 1991.“

	„Správně, krátkodobá paměť funguje. Povězte mi, nepamatujete si náhodou značku té zubní pasty?“

	„Ne. Měl bych?“

	„Vůbec ne. Určitě jste tu značku viděl, když jste bral tubu do ruky, ale kdybychom měli zaregistrovat a uchovat si všechny podněty, které přijímáme, nastal by v naší paměti pěkný mumraj. A tak si vybíráme, filtrujeme. Udělal jste to, co všichni. Zkuste si ale vybavit tu nejvýznamnější věc, která se vám přihodila, když jste si čistil zuby.“

	„Přejel jsem si kartáčkem po jazyku.“

	„Proč?“

	„Protože jsem měl v ústech pachuť, a potom jsem se cítil líp.“

	„Vidíte? Vybral jste si prvek, který byl v tom nejpřímějším spojení s vašimi city, vašimi touhami, vašimi cíli. Vrátily se vám emoce.“

	„Krásná emoce, pucovat si jazyk. Nepamatuji si, že bych si ho pucoval někdy předtím.“

	„K tomu se dostaneme. Víte, pane Bodoni, snažím se vám to vysvětlit a nepoužívat přitom obtížná slova, ale ta nehoda určitě zasáhla některá centra ve vašem mozku. Nu a my, třebaže každý den vychází nějaká nová studie, toho o mozkových polích ještě nevíme tolik, kolik bychom chtěli. Obzvlášť pokud jde o různé formy paměti. Troufám si říct, že kdyby se to, co se vám stalo, přihodilo až za deset let, uměli bychom vaši situaci řešit lépe. Nepřerušujte mě, já vím, kdyby se vám to naopak stalo před sto lety, teď už byste byl v blázinci, a šmytec. Dneska už toho víme víc, ale pořád to není dost. Kdybyste kupříkladu nedokázal mluvit, hned bych věděl, že bylo zasaženo…“

	„Brocovo centrum.“

	„Výborně. Ale Brocovo centrum je staré víc než sto let. Ale to, kde mozek uchovává vzpomínky, je dosud předmětem diskuse, určitě to nezávisí na jediném centru. Nechci vás unavovat vědeckými termíny, které by mimo jiné jen znásobily zmatek, který už tak máte v hlavě – víte, když vám zubař něco provede se zubem, ještě několik dní si na to místo zajíždíte jazykem, ale kdybych vám řekl, co já vím, třeba že nemám takové obavy o váš hypokampus jako o vaše čelní laloky, a možná i o pravou orbitofrontální kůru, snažil byste se tam dotknout, a to není jako propátrat ústa jazykem. Z toho jsou jen nekonečné frustrace. Takže zapomeňte, co jsem vám právě řekl. Mimo to, každý mozek je jiný, a lidský mozek je neobyčejně tvárný, může se stát, že časem bude schopen svěřit jinému centru to, co postižené centrum už nedokázalo provádět. Sledujete mě, mluvím dost jasně?“

	„Naprosto, pokračujte. Ale nebylo by rychlejší mi říct, že jsem jako ten muž z Collegna, co ztratil paměť?“

	„Vidíte, že si pamatujete zapomnětlivce z Collegna, což je klasický případ? To jen na sebe si nevzpomínáte – vy nejste klasický případ.“

	„Raději bych zapomněl na Collegno a pamatoval si, kde jsem se narodil.“

	„To by byl vzácnější případ. Vidíte, okamžitě jste rozpoznal tubu zubní pasty, ale nepamatujete si, jestli jste ženatý – a pamatovat si datum vlastní svatby a rozpoznat zubní pastu, to skutečně závisí na dvou odlišných mozkových sítích. Máme různé typy paměti. Jedna se jmenuje implicitní a umožňuje nám provádět bez námahy celou řadu věcí, které jsme se naučili, jako čistit si zuby, zapnout rádio nebo zavázat si kravatu. Po tom pokusu s čištěním zubů se klidně vsadím, že umíte psát, možná umíte dokonce i řídit auto. Když nám pomáhá implicitní paměť, ani si neuvědomujeme, že si pamatujeme, jednáme automaticky. Potom existuje explicitní paměť, díky níž si pamatujeme a víme, že si pamatujeme. Ale tahle explicitní paměť je dvojí. Jedné se teď převážně říká sémantická, veřejná paměť, ta, díky níž víme, že vlaštovka je pták a že ptáci létají a mají peří, ale také že Napoleon zemřel… no tehdy, jak jste řekl vy. A mně se zdá, že tuhle paměť máte v pořádku, panebože, možná až příliš, protože vidím, že jí stačí dát input, a začne spojovat vzpomínky, které bych nazval školními, nebo se uchýlí k hotovým frázím. Ale tohle je první paměť, ta se tvoří už v dětském věku, dítě se brzy naučí rozeznávat auto, psa a vytvářet si obecná schémata, a proto pokud jednou vidělo vlčáka a řekli mu, že to je pes, řekne pes, i když uvidí labradora. Dítěti však trvá mnohem déle, než si vytvoří druhý typ explicitní paměti, které říkáme epizodní či autobiografická. Třeba když spatří psa, tak si nedokáže okamžitě vzpomenout, že před měsícem bylo u babičky na zahradě a vidělo tam psa a že je pořád tím, kdo měl ty dva zážitky. Právě epizodická paměť navazuje spojení mezi tím, kým jsme dnes, a tím, kým jsme byli, jinak totiž když říkáme já, odkazujeme pouze k tomu, co právě cítíme, a nikoli k tomu, co jsme cítili dřív a co se ztrácí právě v jakési mlze. Vy jste neztratil sémantickou paměť, ale epizodickou, tedy zážitky z vlastního života. Zkrátka bych řekl, že víte všechno, co vědí i ostatní, a mám dojem, že kdybych vás požádal, abyste mi pověděl, jaké je hlavní město Japonska…“

	„Tokio. Atomová bomba svržená na Hirošimu. Generál MacArthur…“

	„Stačí, stačí. Zkrátka jako byste si pamatoval všechno, co se naučíme tím, že jsme si to přečetli nebo to zaslechli, ale nic, co se váže k vašim bezprostředním zážitkům. Vy víte, že Napoleona porazili u Waterloo, ale zkuste mi říct, jestli si vzpomínáte na svou matku.“

	„Maminku máš jen jednu, maminka je maminka… Ale na svoji maminku si nepamatuju. Předpokládám, že jsem nějakou matku měl, protože takový je zákon našeho druhu, ale… no… je tam mlha. Je mi zle, doktore. Je to příšerné. Dejte mi něco, abych zase usnul.“

	„Teď vám něco dám, už jsem toho po vás chtěl až moc. Pěkně se natáhněte, ano, tak… Opakuji vám, tohle se stává, ale dá se to léčit. S velikou trpělivostí. Nechám vám přinést něco k pití, třeba čaj. Máte rád čaj?“

	„Možná ano, možná ne.“

	Přinesli mi čaj. Sestra mě posadila a podepřela polštáři a přistrčila přede mě vozík. Nalil jsem do šálku se sáčkem vodu, ze které se kouřilo. Pomalu, pálí to, řekla. Jak pomalu? Čichal jsem k šálku a cítil vůni, vůni kouře, napadlo mě. Chtěl jsem čaj ochutnat, sevřel jsem šálek a polkl. Děs. Oheň, plamen, políček do pusy. Tak tohle je tedy vařící čaj. Stejné to musí být i s kávou nebo s heřmánkem, o kterém všichni mluví. Teď už vím, co to znamená spálit se. Všichni vědí, že se nesmíme dotýkat ohně, ale já nevěděl, kdy se můžeme dotknout horké vody. Musím se naučit chápat limity, ten moment, do kterého nemůžeš, a pak už ano. Mechanicky jsem do tekutiny foukal, potom jsem ji míchal lžičkou, až jsem si řekl, že to můžu zkusit znovu. Teď byl čaj vlažný a bylo pěkné ho pít. Nevěděl jsem jistě, co je chuť čaje a co cukru, jedna musí být trpká a druhá sladká, ale která je sladká a která trpká? Ale dohromady mi to chutnalo. Čaj budu pít pořád s cukrem. Ale ne vařící.

	Čaj mi přinesl pocit klidu a uvolnění, a já usnul.

	Znovu jsem se probudil. Možná proto, že ve snu jsem se škrábal ve slabinách a na šourku. Pod přikrývkou jsem se zpotil. Proleženiny? Třísla mám vlhká, ale když po nich přejedu rukama moc důrazně, po prvním pocitu divoké rozkoše cítím nepříjemné tření. S šourkem je to mnohem krásnější: přejíždíš po něm prsty, řekl bych delikátně, aniž začneš tisknout varlata, a cítíš cosi uzlovitého a mírně chlupatého: je krásné škrábat se na šourku, ne že by svědění hned přešlo, vlastně sílí, ale tím větší je potěšení v tom pokračovat. Rozkoš je konec bolesti, ale svědění není bolest, je to výzva, abychom si opatřili rozkoš. Svrbění tělesnosti. Když ho uposlechneme, dopustíme se hříchu. Obezřetný mladík usíná vleže naznak, s rukama překříženýma na hrudi, aby se ve snu nedopustil nečistých skutků. Divná záležitost, to svědění. A moje koule. Scházej ti koule. Pusť to na plný koule.

	Otevřel jsem oči. Přede mnou stála nějaká paní, nebyla nejmladší, řekl bych něco přes padesátku, soudě podle maličkých vrásek kolem očí, ale měla zářivou, dosud svěží tvář. Pár bílých pramínků, téměř nepostřehnutelných, jako by si je nechala zesvětlit schválně, projev koketerie, skoro jako by říkala, nechci ze sebe dělat mladici, ale na svůj věk vypadám dobře. Byla krásná, a v mládí musela být překrásná. Hladila mě po čele.

	„Yambo,“ řekla mi.

	„Jaký Jambo, paní?“

	„Ty jsi Yambo, tak ti všichni říkají. A já jsem Paola. Jsem tvoje žena. Poznáváš mě?“

	„Ne, paní, promiň, ne, Paolo, je mi to tak líto, doktor ti to asi vysvětlil.“

	„Vysvětlil. Už nevíš, co se stalo tobě, ale pořád moc dobře víš, co se stalo druhým. Protože patřím do tvého osobního příběhu, nevíš, že jsme spolu už přes třicet let, můj Yambo. A máme dvě dcery, Carlu a Nicolettu, a tři nádherné vnoučky. Carla se vdala brzo a má dvě děti, Alessandrovi je pět a Lucovi tři. Giangio, Giangiacomo, Nicolettin syn, je taky tříletý. Bratranci dvojčata, říkal jsi. A byls… jsi… ještě budeš úžasný dědeček. Byl jsi taky dobrý otec.“

	„A… jsem dobrý manžel?“

	Paola zvedla oči k nebi. „Ještě jsme spolu, ne? Řekněme, že za třicet let života to jde občas nahoru a občas dolů. Všichni tě vždycky považovali za krásného muže…“

	„Dneska ráno, včera, před deseti lety jsem v zrcadle viděl strašlivý obličej.“

	„Vzhledem k tomu, co se ti stalo, je to to nejmenší. Ale byls… pořád ještě jsi krásný muž, máš neodolatelný úsměv, a některé neodolaly. A ty taky ne, vždycky jsi říkal, že člověk může odolat všemu kromě pokušení.“

	„Prosím o prominutí.“

	„Hm, zrovna jako ti, co vysílali řízené střely na Bagdád a pak se omlouvali, že zemřelo pár civilistů.“

	„Střely na Bagdád? O tom se v Tisíci a jedné noci nepíše.“

	„Byla válka, válka v Zálivu, teď skončila, nebo možná ne. Irák napadl Kuvajt, západní státy zasáhly. Na nic si nevzpomínáš?“

	„Doktor říkal, že epizodická paměť – ta, co mi, jak se zdá, kiksla  – se váže na emoce. Možná že střely nad Bagdádem byly něčím, co mě rozrušilo.“

	„A jak! Tys byl odjakživa zapřisáhlý pacifista a tahle válka tě strašně vzala. Před téměř dvěma sty lety rozlišoval Maine de Biran tři typy paměti: myšlenky, pocity a zvyky. Ty si pamatuješ myšlenky a zvyky, ale nikoli pocity, a ty ti přitom byly nejvlastnější.“

	„Jak to, že víš tyhle pěkné věci?“

	„Jsem psycholožka, je to moje povolání. Ale počkej chvíli, právě jsi řekl, že tvoje epizodická paměť kiksla. Proč jsi použil tenhle výraz?“

	„Říká se to tak.“

	„Ano, ale je to něco, co se stává při hře na automatech, a ty jsi… byls do hracích automatů úplný blázen, jak malej kluk.“

	„Vím, co je to hrací automat. Ale nevím, kdo jsem já, chápeš? Mlha nad Pádskou nížinou. Mimochodem, kde vlastně jsme?“

	„V Pádské nížině. Žijeme v Miláně. V zimních měsících je z našeho domu vidět mlha v parku. Žiješ v Miláně a pracuješ jako antikvář, máš obchod se starými knihami.“

	„Faraonovo prokletí. Když už jsem byl Bodoni a pokřtili mě Giambattista, nemohlo to dopadnout jinak.“

	„Dopadlo to dobře. Ve své profesi jsi uznávaný, nejsme miliardáři, ale vede se nám dobře. Pomůžu ti, postupně se dostaneš do formy. Můj bože, když na to pomyslím, nemusel ses už probudit, ale tihle doktoři byli moc dobří, zachránili tě včas. Lásko moje, můžu tě přivítat zpátky? Zdá se, že ty mě potkáváš poprvé. Teda, kdybych tě teď poprvé potkala já, stejně bych si tě vzala. Spokojený?“

	„Jsi moc milá. Potřebuji tě. Jsi jediná, kdo mi může vyprávět mých posledních třicet let.“

	„Pětatřicet. Potkali jsme se na univerzitě, v Turíně, tys měl před promocí a já byla prvačka, bloudící chodbami Palazzo Campana. Zeptala jsem se tě, kde je nějaká aula, a tys mě hned sbalil a svedl jsi bezbrannou gymnazistku. Pak se ledacos stalo, já byla moc mladá, ty jsi pak strávil tři roky v cizině. Později jsme spolu začali chodit, říkali jsme, že je to jen na zkoušku, ale nakonec jsem otěhotněla a vzali jsme se, protože jsi byl gentleman. Ne, promiň, taky proto, že jsme se měli rádi, vážně, a taky se ti líbilo, že se staneš otcem. Žádné strachy, tatínku, pomůžu ti na všechno si vzpomenout, uvidíš.“

	„Ovšem pokud to celé není jen jedno veliké spiknutí, já se ve skutečnosti nejmenuju Felicino Grimaldelli a nejsem lupič, a ty s Gratarolem mi nevykládáte spoustu výmyslů; vím já, možná jste od tajné služby, potřebujete mi vytvořit novou identitu, abyste mě vyslali jako špiona za Berlínskou zeď, Ipcress Files, a…“

	„Žádná Berlínská zeď už není, zbourali ji, a impérium Sovětů jde do háje…“

	„Ježíši, otoč se na chvíli a pohleď, co ti to provádějí. Dobře, dělám si legraci, důvěřuju ti. Co jsou to Brogliovy stracchiny?“

	„Cože? Stracchino je tavený sýr, ale tak se mu říká v Piemontu, tady v Miláně mu říkáme crescenza. Jaks přišel na stracchiny?“

	„To když jsem vymačkával zubní pastu z tuby. Počkej. Existoval jeden malíř a ten se jmenoval Broglio, nedokázal se uživit svými obrazy, ale nechtěl pracovat, protože jak říkal, trpěl neurózou. Zdá se, že to byla výmluva, aby se mohl nechat vydržovat svou sestrou. Konečně mu kamarádi našli práci ve firmě, která buď vyráběla, nebo prodávala sýry. Procházel kolem veliké pyramidy stracchinů, všechny byly zabalené ve voskovém poloprůsvitném papíře, a nedokázal odolat pokušení, prý kvůli té své neuróze: bral je jeden po druhém a mlask, mačkal je a vytlačoval stracchino z obalu. Když jich zničil asi stovku, vyhodili ho. A za všechno mohla ta neuróza, protože sgnaché i strachèn, jak říkal, mačkání stracchinů, dráždilo jeho libido. Hrome, Paolo, ale tohle je vzpomínka z dětství! Neztratil jsem snad vzpomínky na minulé zážitky?“

	Paola se rozesmála: „Teď mi to došlo, promiň. Jistě, je to něco, co ses dozvěděl jako malý. Ale tenhle příběh jsi pak často vyprávěl, dá se říct, že se stal součástí tvého repertoáru, historkou o stracchinech a malíři jsi pořád bavil spolustolovníky, a ti ji vyprávěli dál. Bohužel si nevzpomínáš na svůj vlastní zážitek, jednoduše znáš historku, kterou jsi vykládal tisíckrát a která se pro tebe stala – jak bych to řekla? – veřejným majetkem, jako pohádka o Červené karkulce.“

	„Už teď pro mě začínáš být nepostradatelná. Jsem rád, že mám za manželku tebe. Děkuji ti za to, že jsi, Paolo.“

	„Můj ty bože, ještě před měsícem bys řekl, že je to kýčovitá fráze z telenovely…“

	„Musíš mě omluvit. Nedokážu říct nic, co by mi šlo přímo od srdce. Nemám city, mám jen pamětihodná rčení.“

	„Můj ubohý miláčku!“

	„Tohle mi taky připadá jako fráze.“

	„Blboune!“

	Tahle Paola mě má opravdu ráda.

	Strávil jsem klidnou noc, kdoví, co mi Gratarolo vstříkl do žil. Postupně jsem se probíral, ještě jsem musel mít zavřené oči, protože jsem uslyšel hlas Paoly, šeptající v obavě, že mě vzbudí: „Nemohlo by jít o psychogenní amnézii?“

	„To nelze nikdy vyloučit,“ odpovídal Gratarolo, „tyhle příhody mohou mít původ v nějakých neidentifikovatelných tenzích. Ale viděla jste jeho kartu, léze tam jsou.“

	Otevřel jsem oči a řekl dobrý den. Byly tam ještě další dvě ženy a tři malí chlapci. Jaktěživ jsem je neviděl, ale tušil jsem, kdo to je. Bylo to příšerné, protože: manželka, budiž, ale dcery, můj bože, to je krev tvé krve, a vnuci ještě víc, a těm dvěma dívkám zářily oči štěstím, děti se chtěly vydrápat na postel, braly mě za ruku a říkaly mi, ahoj, dědo, a já nic. Nebyla to ani mlha, byla to, jak to říct, apatie. Nebo se tomu říká ataraxie? Jako když se člověk dívá na zvířata v zoo, klidně to mohly být opičky nebo žirafy. Jistěže jsem se usmíval a říkal laskavá slůvka, ale uvnitř jsem byl prázdný. Napadlo mě slovo sgurato, ale nevěděl jsem, co znamená. Zeptal jsem se Paoly – je to piemontský výraz a znamená to, když se dobře umyje hrnec a potom se zevnitř vycídí drátěnou houbičkou, aby byl jako nový, tak lesklý, že čistší už být ani nemůže. To je ono, cítil jsem se úplně sgurato. Gratarolo, Paola, děvčata, všichni mi cpali do hlavy tisíce detailů mého života, ale jako by to byly suché fazole, když člověk zamíchal hrncem, klouzaly po dně, ale zůstávaly tvrdé, nerozvařily se ve vývaru na kaši, nic, co by mi pošimralo chuťové pohárky, nic, co bych chtěl ochutnat znovu. Dozvídal jsem se, co se stalo, ale jako kdyby se to stalo někomu jinému.

	Hladil jsem chlapce a cítil jejich vůni, a přitom ji nedokázal definovat, až na to, že byla velice něžná. Napadalo mě pouze, že existují vůně svěží jak tělíčka dětí. A skutečně, moje hlava nebyla prázdná, vířily v ní vzpomínky, ale ne moje, markýza vyšla o páté, kdy život je v půli se svou poutí, šest postav hledá Ernesta Sabata, Abrahám zplodil Izáka, Izák zplodil Jákoba, Jákob zplodil Judu a Rocca a jeho bratry, Salambo povstala jako její manžel a tehdy jsem spatřil kyvadlo, na rameni Comského jezera spí ptáci s dlouhými křídly, monsieurs les anglais je me suis couché de bonne heure, tady se dělá Itálie nebo se zabíjí mrtvý muž, tu quoque alea, italští bratři dopřejte mi zábavu, budeme bojovat ve stínu kvetoucích dívek, on vás bude křtít duchem tvého otce, voják, který utíká s čistým štítem, pošetilá ctnosti, v jeho Granadě to udělali, hnus je krása a krása odhaluje vše, čtenáři, pokrytče, na počátku bylo slovo, mou největší láskou byla tak šlechetná, tak ctnostná vždy má paní, byl jednou jeden tvor jménem Harry, muž se zázračnou pamětí, Bože, vykřikla Štěpánova duše, chci tě, chci tě zelenou, svěží a jasná je noc a kapitán, zatímco vůz ujíždí do svahů, ukážu vám strach v hrsti prachu, Evropou obchází smrt a bude mít tvé oči, de la musique où marchent des colombes, v září pojedeme tam, kde kvetou citroníky, vraťte se, milý vikomte, do Moskvy, nepřeji si v Anglii změnit nic, leda skvělé plody špatného vkusu, víckrát ne, drahý Watsone, Licht, mehr licht über alles, nadarmo prohrabuješ popel, ruce na tepu národa, ó lide Itálie, skoncoval jsem s psychoanalýzou, lidský život? ententýky dva špalíky. Jména, jména, jména, Angelo Dall’Oca Bianca, lord Brummell, Pindaros, Flaubert, Disraeli, Remigius Zena, křída, jura, Giovanni Fattori, madam Pompadour, Smith & Wesson, Rosa Luxemburgová, Zeno Cosini, Palma il Vecchio, archeopteryx, Ciceruacchio, Matouš, Marek, Lukáš, Jan, Pinocchio, Justina, Maria Gorettiová, Taide, děvka se zasranými nehty, osteoporóza, Saint Honoré, Baktra, Ektabana, Persepolis, Súsy, Arbéla, Alexandr a gordický uzel.

	Encyklopedie se na mě sypala po listech, a já měl chuť ohánět se rukama, jako by to byl roj včel. A chlapci zatím říkali dědečku, věděl jsem, že bych je měl milovat víc než sebe sama, a nevěděl jsem, komu říkat Giangio, komu Alessandro a komu Luco. Věděl jsem všechno o Alexandru Velikém, a nic o svém maličkém Alexandrovi.

	Řekl jsem, že se cítím slabý a že chci spát. Odešli a já plakal. Slzy jsou slané. Takže ještě mám city. Ano, ale čerstvé, dnešní. Ty dřívější už nejsou moje. Kdoví, říkal jsem si, jestli jsem byl někdy věřící: buď jak buď, určitě jsem přišel o duši.

	Druhý den ráno, Paola byla u toho, mě Gratarolo posadil ke stolku a ukázal mi celou řadu barevných čtverečků, byla jich spousta. Vždycky mi jeden podal a ptal se mě, jakou má barvu. Pan čáp ztratil čepičku, měla barvu, barvičku… červenou! modrou! zelenou! Bezpečně jsem uhodl prvních pět nebo šest barev, červenou, žlutou, zelenou a tak dále. Přirozeně jsem řekl, že A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles, je dirais quelque jour vos naissances latentes, ale všiml jsem si, že básník či někdo na jeho místě lže. Co to má znamenat, že A je černé? Bylo to spíš, jako bych barvy objevoval poprvé: červená byla velice rozjařená, ohnivě červená, ale až příliš silná – ne, možná žlutá je silnější, jako světlo, které se mi znenadání rozzářilo před očima. Zelená mi dávala pocit míru. Potíže nastaly s dalšími čtverečky. Co je tohle? Zelená, říkal jsem, ale Gratarolo naléhal, jaká zelená, jak se liší od téhleté? Co já vím. Paola mi vysvětlila, že jedna je zeleň slézová a druhá zeleň hrášková. Sléz je bylina, odpovídal jsem, a hrášek zelenina, která se jí, je kulatá uvnitř dlouhého a hrbolatého lusku, ale nikdy jsem neviděl ani sléz, ani hrášek. Netrapte se tím, říkal Gratarolo, v angličtině existuje přes tři tisíce výrazů pro barvy, ale lidé jich obvykle umí vyjmenovat nanejvýš osm, v průměru rozeznáváme barvy duhy, červenou, oranžovou, žlutou, zelenou, světle modrou, tmavě modrou a fialovou, ale už tmavě modrou a fialovou lidé neumějí dobře odlišit. To chce velkou zkušenost, aby člověk uměl rozlišovat a označovat barvy, a malíř to dovede lépe než třeba taxikář, tomu stačí rozeznat barvy na semaforu.

	Gratarolo mi dal papír a pero. Pište, řekl mi. „Co mám sakra psát?“ napsal jsem a zdálo se mi, že jsem v životě nedělal nic jiného, fix byl měkký a dobře klouzal po papíře. „Pište, co vám probíhá hlavou,“ řekl Gratarolo.

	Hlavou? Napsal jsem: hlavou zeď neprorazíš, hvězdné nebe nad hlavou, a že byli hanbou pro nebe, nebe je svrhlo, peklo se jich štítí, kde je ta dívka, která koláč pekla?, dívka se stříbrnýma očima, zbyly jí jen oči pro pláč, mé oči, hořem srdce zkormoucené, strádají pláčem, srdci se nedá poroučet, co na srdci, to na jazyku, babylonské zmatení jazyků, byl dobyt Babylon, dobytí říše Inků, říše, nad kterou slunce nezapadá, píseň bratra Slunce, můj bližní a můj bratře, miluj bližního svého.

	„Napiš něco o svém životě,“ řekla Paola. „Co jsi dělal ve dvaceti?“ Napsal jsem: „Bylo mi dvacet let. Nikomu bych nedovolil říct, že je to ten nejkrásnější věk v životě.“ Doktor se mě zeptal, co mě napadlo jako první, když jsem se probudil. Napsal jsem: „Když se Řehoř Samsa jednoho rána probudil, zjistil, že se ve své posteli proměnil v obrovský hmyz.“

	„To by snad stačilo, pane doktore,“ řekla Paola. „Nenechávejte ho v těchhle asociačních řetězcích zajít příliš daleko, jinak se mi zblázní.“

	„Jo, a teď vám snad připadám zdravý?“

	Téměř nečekaně mi Gratarolo přikázal: „A teď se podepište, bezmyšlenkovitě, jako by to byl šek.“

	Bez rozmýšlení jsem načrtl „GBBodoni“, s kudrlinkou na konci a kroužkem nad i.

	„Vidíte? Vaše hlava neví, kdo je, ale vaše ruka ano. To se dalo předpokládat. Provedeme jiný pokus. Povídal jste mi o Napoleonovi. Jak vypadal?“

	„Nedokážu si vybavit jeho obraz. Stačí mi slovo.“

	Gratarolo se zeptal Paoly, jestli umím kreslit. Zdá se, že nejsem žádný umělec, ale něco načmárat dokážu. Požádal mě, abych mu nakreslil Napoleona. Vytvořil jsem toto:
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	„To ujde,“ komentoval to Gratarolo, „nakreslil jste své mentální schéma Napoleona, třírohý klobouk, ruku ve vestě. Teď vám ukážu několik obrázků. První řada, umělecká díla.“

	Reagoval jsem dobře: Gioconda, Manetova Olympie, tohle je nějaký Picasso, anebo ho někdo dobře napodobuje.

	„Vidíte, že je poznáváte? Nyní přejdeme k současným osobnostem.“

	Druhá řada fotografií, a opět, až na pár tváří, které mi nic neříkaly, jsem odpověděl uspokojivě: Greta Garbo, Einstein, Totò, Kennedy, Moravia, a jejich povolání. Gratarolo se mě zeptal, co mají všichni společného. Že jsou všichni slavní? Ne, to nestačí, něco jiného. Váhal jsem.

	„Že už jsou všichni mrtví,“ řekl Gratarolo.

	„Cože, i Kennedy a Moravia?“

	„Moravia zemřel na konci loňského roku, Kennedy byl zavražděn v Dallasu v roce 1963.“

	„A chudáci, to je mi líto.“

	„Že si nevzpomínáte na Moraviu, je skoro normální, zemřel nedávno, je vidět, že jste to nestihl ukotvit ve své sémantické paměti. Ale nechápu, proč na Kennedyho, to je stará záležitost, patří do slovníku.“

	„Případ Kennedy se ho velice dotkl,“ řekla Paola. „Možná se Kennedy zamíchal do jeho osobních vzpomínek.“

	Gratarolo vytáhl další fotografie. Na jedné byli dva muži, a ten první jsem byl určitě já, učesaný a oblečený jaksepatří, s tím neodolatelným úsměvem, o kterém mluvila Paola. I ten druhý měl sympatický obličej, ale nevěděl jsem, kdo to je.

	„To je Gianni Laivelli, tvůj nejlepší přítel,“ řekla Paola. „Seděli jste spolu v lavici od základky do gymnázia.“

	„Kdo je tohle?“ zeptal se Gratarolo a ukázal mi další obrázek. Byla to stará fotografie, žena měla účes ve stylu třicátých let, bílé šaty s decentním výstřihem, nosánek jako malilinkatou brambůrku, a muž dokonalou pěšinku, možná s kapkou brilantiny, výrazný nos, širokánský úsměv. Nepoznal jsem je (umělci? ne, málo glamouru a málo strojení, snad mladičcí novomanželé), ale ucítil jsem něco jako svírání v ústí žaludku a – nevím, jak jen to říct – laskavé mdloby.

	Paola si toho všimla: „Yambo, to jsou tvůj tatínek s maminkou v den svatby.“

	„Žijí ještě?“ zeptal jsem se.

	„Ne, zemřeli už dávno. Při automobilové nehodě.“

	„Pohled na tuhle fotografii vás rozrušil,“ řekl mi Gratarolo. „Určité obrazy ve vás cosi probouzejí. Tudy možná vede cesta.“

	„Ale jakápak cesta, vždyť z té ďábelské černé díry nedokážu vytáhnout ani tatínka a maminku,“ vykřikl jsem. „Vy mi říkáte, že tihle dva byli má matka a můj otec, teď už to vím, ale je to vzpomínka, kterou jste mi dali vy. Odnynějška si budu pamatovat tuhle fotku, ne je.“

	„Kdoví, kolikrát jste si na ně za posledních třicet let vzpomněl také díky tomu, že jste měl stále před očima tuhle fotku. Nepředstavujte si paměť jako nějaké skladiště, kam si ukládáte vzpomínky, a pak je vytáhnete ven takové, jak se zafixovaly napoprvé,“ řekl Gratarolo. „Nechtěl bych používat příliš mnoho odborných termínů, ale vzpomínka je konstrukce nového profilu nervového vzruchu. Dejme tomu, že jste měl na nějakém místě další nepříjemný zážitek. Když budete později na tohle místo vzpomínat, reaktivujete ono první schéma neuronového vzruchu, a profil vzruchu bude podobný, ale nikoli stejný jako ten, který byl původně stimulován. Tudíž při vzpomínce zakusíte pocit nelibosti. Zkrátka, vzpomínat znamená rekonstruovat, a to i na základě toho, co jsme se dozvěděli či řekli až mnohem později. Je to normální, tímhle způsobem vzpomínáme. Říkám vám to, abych vás povzbudil k reaktivaci profilů vzruchu a abyste se pokaždé nepustil do posedlého hloubení v paměti ve snaze najít něco, co tam už je, tak svěží, jak si myslíte, že jste to tam poprvé uložil. Obraz vašich rodičů na téhle fotce je ten, který jsme vám ukázali my a který my vidíme. Vy musíte vyjít z tohoto obrazu, abyste poskládal něco jiného, a teprve to bude vaše vzpomínka. Vzpomínání je práce, žádný přepych.“

	„Pochmurné a trvající vzpomínky,“ zarecitoval jsem, „ta vlečka smrti, již za sebou táhneme životem…“

	„Vzpomínat je také krásné,“ řekl Gratarolo. „Kdosi řekl, že vzpomínka funguje jako zapalovací čočka v temné komoře: všechno koncentruje, a výsledný obraz je o dost krásnější než originál.“

	„Mám chuť si zakouřit,“ řekl jsem.

	„To je znamení, že váš organismus se dostává do navyklého rytmu. Ale bude lepší, když kouřit nebudete. A po návratu domů alkohol jen s mírou, ne víc než sklenku k jídlu. Máte problémy s tlakem. Jinak vás zítra nepropustím.“

	„Propustíte ho?“ zeptala se Paola trochu vyděšeně.

	„Je čas skládat účty. Paní, váš manžel mi po tělesné stránce připadá dosti samostatný. Není proč se obávat, že když ho necháme jít, spadne nám ze schodů. Když ho budeme držet tady, jen ho vysílíme hromadou testů, což jsou všechno umělé zážitky, a my už teď víme, co nám ukáží. Věřím, že mu prospěje, když se vrátí do svého prostředí. Často pomůže mnohem víc, když člověk znovu okusí chuť domácího jídla, ucítí nějakou vůni, něco takového. O těchhle věcech nás literatura naučila víc než neurologie…“

	Ne že bych chtěl dělat chytrého, ale když už mi zůstala jenom ta zatracená sémantická paměť, tak ať ji aspoň využiju: „Proustova madlenka,“ řekl jsem. „Chuť buchtičky namočené do lipového čaje ho rozechvěje, pocítí divokou radost. A vybaví se mu obrázek nedělí v Combray s tetou Leonií… zdá se, ze existuje bezděčná paměť údů, nohy a paže jsou plné znecitlivělých vzpomínek… A kdo je ten druhý? Nic tak nepřinutí vzpomínky, aby se projevily, jako pachy a plamen.“

	„Víte, o čem mluvím. I vědci někdy věří víc spisovatelům než svým přístrojům. Vy, paní, jste skoro z oboru, nejste neuroložka, ale jste psycholožka. Dám vám pár knížek k přečtení, několik slavných zpráv o klinických případech, a ihned pochopíte, jaké problémy má váš manžel. Věřím, že když bude nablízku vám a vašim dcerám, vrátí se do práce – pomůže mu to víc, než kdyby zůstal tady. Stačí, když za mnou zajdete jednou týdně a budeme sledovat vaše pokroky. Vraťte se domů, pane Bodoni. Koukejte se kolem sebe, dotýkejte se, očichávejte, čtěte noviny, dívejte se na televizi, vydejte se na lov obrazů.“

	„Zkusím to, ale nepamatuji si obrazy, pachy ani chuti. Pamatuji si jen slova.“

	„To není jisté. Veďte si deník o svých reakcích. Budeme s ním pracovat.“

	Začal jsem si vést deník.

	Den nato jsem si sbalil zavazadla. Sešel jsem s Paolou ven. Je vidět, že v nemocnici museli mít klimatizaci, protože jsem rázem a teprve teď pochopil, co je to sluneční teplo. Vlažné jarní slunce, dosud trpké. A světlo: musel jsem přivřít oči. Nedá se dívat do slunce: Soleil, soleil, faute éclatante…

	Když jsme došli k autu (jaktěživ jsem ho neviděl), Paola mi řekla, ať zkusím řídit. „Nastup, hned otoč klíčkem, nastartuj. Motor pořád běží, zvyšuj obrátky.“ Jako kdybych v životě nedělal nic jiného, okamžitě jsem věděl, kam s rukama a s nohama. Paola si sedla vedle mě a řekla mi, abych zařadil jedničku, sundal nohu ze spojky, úplně zlehounka sešlápl plyn, jen abych ujel metr či dva, pak zabrzdil a motor vypnul. Kdybych to pokazil, stejně bych zajel tak nanejvýš do křoví na zahradě. Šlo to dobře. Byl jsem velice pyšný. Schválně jsem ujel i pár metrů pozpátku. Pak jsem vystoupil, předal řízení Paole, a jedem.

	„Jak se ti líbí svět?“ zeptala se mě Paola.

	„Nevím. Říká se, že když kočka spadne z okna a praští se do čumáku, přestane cítit pachy, a jelikož se v životě řídí čichem, nedokáže už nic rozeznat. Jsem jako kočka, co se praštila do čumáku. Vidím spoustu věcí, vím, co je to, jistě, tam dole jsou obchody, tady projíždí kolo, tohle jsou stromy, ale ne… necítím to na vlastní kůži, jako bych se snažil nasoukat do cizího saka.“

	„Kočka, co se snaží nasoukat do saka čumákem. Musíš mít ještě rozházené metafory. Budeme to muset říct Gratarolovi, ale to přejde.“
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	Jak šustí listy

	„Kam teď jedeme, Paolo?“

	„Domů, k nám domů.“

	„A pak?“

	„A pak půjdeme dovnitř a ty si uděláš pohodlí.“

	„A pak?“

	„A pak si dáš pěkně sprchu a oholíš se a slušně se oblečeš a pak se najíme a pak… co bys chtěl dělat?“

	„To právě nevím. Pamatuji si všechno, co se stalo po probuzení, vím všechno o Juliu Caesarovi, ale nedokážu myslet na to, co přijde potom. Až do dnešního rána jsem si s tím, co bude, nelámal hlavu, leda tak s tím, co bylo a na co jsem si nedokázal vzpomenout. Ale teď, když se blížíme k… vstříc něčemu, vidím mlhu i před sebou, nejenom vzadu. Ne, to přede mnou není mlha, spíš jako by se mi podlamovala kolena a já nemohl chodit. Je to jako skok.“

	„Skok?“

	„Jo, při skoku se musíš odrazit dopředu, ale na to se potřebuješ rozběhnout, takže se musíš vrátit zpátky. Když se nevrátíš zpátky, nedostaneš se dopředu. Tak je to, mám dojem, že pokud chci říct, co budu dělat potom, musím mít ponětí o tom, co jsem dělal předtím. Člověk se chystá cosi udělat, aby změnil něco, co bylo dřív. Takže když mi říkáš, že se musím oholit, vím proč, přejedu si rukou po bradě, cítím strniště, musím se zbavit těch vousů. Stejně tak když říkáš, že musím jíst, vzpomenu si, že naposledy jsem jedl včera večer: polévku, šunku a hruškový kompot. Ale jedna věc je říct, že se oholím nebo že se najím, a jiná, co budu dělat potom, mám na mysli v dlohodobé perspektivě. Nechápu, co to znamená v dlouhodobé perspektivě, protože mi chybí nějaká douhodobá perspektiva z dřívějška. Chápeš?“

	„Říkáš mi, že už nežiješ v čase. My jsme čas, ve kterém žijeme. Moc se ti líbily stránky ze svatého Augustina, kde je řeč o čase. Vždycky jsi říkal, že to byl ten nejinteligentnější muž ze všech, co kdy žili. Mnohé se od něj učíme i my, dnešní psychologové. Žijeme ve třech momentech: očekávání, pozornosti a paměti, a jeden nemůže existovat bez druhého. Nedokážeš se upínat ke své budoucnosti, protože jsi ztratil svou minulost. A to, že víš, co udělal Julius Caesar, ti nepomůže zjistit, co musíš udělat ty.“

	Paola si všimla, jak mi tuhne čelist. Převedla řeč jinam: „Poznáváš Milán?“

	„V životě jsem ho neviděl.“ Ale když jsme přijeli na jedno prostranství, řekl jsem: „Hrad Sforzů. A pak bude Dóm. A Poslední večeře Páně a Brérská obrazárna.“

	„A v Benátkách?“

	„V Benátkách je Canal Grande, most Rialto, Svatý Marek a gondoly Vím všechno, co je napsáno v průvodcích. Možná jsem v Benátkách nikdy nebyl a v Miláně žiju třicet let, ale pro mě je Milán jako Benátky. Nebo jako Vídeň: Kunsthistorisches Museum, Třetí muž, kde Harry Lime na ruském kole v Prátru říká, že Švýcaři vynalezli kukačkové hodiny. Lhal: kukačky jsou bavorské.“

	Vešli jsme do domu. Pěkný byt s balkony do parku. Skutečně jsem viděl prostranství porostlé stromy. Příroda je krásná, jak říkají. Starožitný nábytek, očividně jsem zámožný člověk. Nevím, jak se mám pohybovat, kde je obývací pokoj, kde kuchyň. Paola mi představuje Anitu, Peruánku, která nám pomáhá v domácnosti, ta chudinka neví, jestli mě má vítat, nebo pozdravit jako hosta, pobíhá sem a tam, ukazuje mi dveře do koupelny a stále opakuje: „Pobrecito el señor Yambo, ay Jesusmaria, tady jsou čisté ručníky, pane Yambo.“

	Po tom rozrušení způsobeném odjezdem z nemocnice, po prvním kontaktu se sluncem, po cestě domů jsem si připadal zpocený. Chtěl jsem si čichnout k podpaží: pach mého potu mi nevadil, nemyslím, že je příliš silný, ale díky němu jsem se cítil jako živé zvíře. Tři dny před návratem do Paříže posílal Napoleon Josefíně vzkaz, aby se nemyla. Myl jsem se někdy před milováním? Netroufnu si zeptat se na to Paoly, a pak kdoví, možná že s ní ano a s jinými ne – nebo obráceně. Dal jsem si pěknou sprchu, namydlil si tváře a pomalu se oholil, byla tam voda po holení vonící lehce a svěže, učesal jsem se. Už vypadám mnohem civilizovaněji. Paola mě zavedla do šatny: očividně mám rád sametové kalhoty, saka z hrubší látky, vlněné kravaty světlých barev (slézová, hrášková, smaragdová? jména znám, ale ještě je neumím používat), kostkované košile. Zdá se, že mám i tmavý oblek na svatby a pohřby. „Jsi krásný jako předtím,“ řekla Paola, když jsem se hodil do gala.

	Vedla mě dlouhou chodbou s policemi plnými knih. Díval jsem se na jejich hřbety a většinou jsem je poznával. Chci říct, poznával jsem názvy, Snoubenci, Zuřivý Roland, Kdo chytá v žitě. Poprvé jsem měl pocit, že jsem se ocitl na místě, kde si připadám jako ryba ve vodě. Vytáhl jsem nějaký svazek, ale ještě než jsem se podíval na obálku, vzal jsem ho pravačkou za hřbet a levým palcem jsem rychle prolistoval stránky odzadu. Líbil se mi ten zvuk, udělal jsem to ještě několikrát a zeptal se Paoly, jestli bych neměl vidět panáčka, jak kope do míče. Paola se smála, zdá se, že to byly knížečky, které se prodávaly za mého dětství, něco jako biograf pro chudé, panáček měnil pozici na každé stránce, a když jste knížečku rychle prolistovali, viděli jste ho, jak se hýbá. Ujistil jsem se, že tohle vědí všichni: chtěl jsem říct, nebyla to vzpomínka, jen znalost.

	Ta kniha byl Otec Goriot, Balzac. Aniž jsem ji otevřel, řekl jsem: „Otec Goriot se obětoval pro své dcery, jedna se tuším jmenovala Delfina, na scéně se objeví Vautrin alias Collin a ctižádostivý Rastignac, Paříž pro nás dva. Četl jsem hodně?“

	„Jsi neúnavný čtenář. A máš paměť jako slon. Umíš nazpaměť spoustu básní.“

	„Psal jsem?“

	„Nic svého. Jsem sterilní génius, říkal jsi, na tomhle světě se buď čte, nebo píše, spisovatelé píší z pohrdání vůči kolegům, aby měli občas něco dobrého ke čtení.“

	„Mám tolik knih. Promiň, máme.“

	„Tady je jich pět tisíc. A vždycky se najde nějaký idiot, který vejde a povídá, vy máte ale knih, četl jste je všechny?“

	„A co na to řeknu?“

	„Obvykle odpovíš: žádnou, proč bych je tu jinak schraňoval, vy si snad schováváte konzervy od masa, poté co jste je vyprázdnil? léch padesát tisíc, co jsem už přečetl, jsem věnoval věznicím a nemocnicím. A idiot zavrávorá.“

	„Vidím tu hodně cizích knih. Myslím, že umím nějaké jazyky.“ Verše se mi vybavily samy: „Le brouillard indolent de l’automne est épars… Unreal City, – under the brown fog of a winter dawn, – a crowd flowed over London Bridge, so many, – I had not thought death had undone so many… Spätherbstnebel, kalte Träume, – überfloren Berg und Tal, – Sturm entblättert schon die Bäume, – und sie schaun gespenstig kahl… Pero el doctor no sabia,“ uzavřel jsem to, „que hoy es siempre todavia…“

	„Zvláštní, tři ze čtyř básní mluví o mlze.“

	„Vždyť víš, připadám si jako v mlze. Jenže ji nedokážu vidět. Vím, jak ji viděli jiní: Když tu se rozzáří prchavé slunce, keř mimózy v běloskvoucí mlze.“

	„Tebe mlha fascinovala. Říkával jsi, že ses v ní narodil. A celá léta, když jsi v nějaké knize narazil na popis mlhy, udělal sis poznámku na okraj. Potom sis ty stránky dával postupně okopírovat ve svém studiu. Myslím, že tam najdeš svou složku věnovanou mlze. A pak, stačí si počkat, mlha se vrátí. I když už není, co bývala, v Miláně je moc světla, moc rozsvícených výloh, i večer, mlha se plazí pryč podél zdí.“

	„Žlutá mlha troucí si hřbet o tabulky oken, žlutý dým, troucí čenich o tabulky oken, jazykem olizoval kouty večera, zdrzel se v kalužinách pod chodníkem, nechal si padat na hřbet saze z komínů, proklouzl kolem terasy a skočil znenadání, a při pohledu na říjnovou vlahou noc svinul se kolem domu, přišlo na něj spaní.“

	„Tuhle znám i já. Stěžoval sis, že mlhy tvého dětství už neexistují.“

	„Moje dětství. Mám někde schované knihy z doby, kdy jsem byl malý?“

	„Tady ne. Budou v Solaře, v domě na venkově.“

	Tak jsem se tedy dozvěděl příběh domu v Solaře a příběh své rodiny. Narodil jsem se tam omylem o vánočních prázdninách roku 1931. Jako Ježíšek. Dědeček a babička z matčiny strany zemřeli před mým narozením a babička z otcovy strany, když mi bylo pět let. Zůstal otec mého otce a my byli to jediné, co zůstalo jemu. Dědeček byl podivín. Ve městě, kde jsem se narodil, vlastnil krámek, spíš takové skladiště se starými knihami. Nikoli starožitnými a cennými knihami jako já, pouze s knihami z druhé ruky a spoustou věcí z devatenáctého století. Navíc rád cestoval a často jezdil do ciziny. Jet do ciziny tehdy znamenalo do Lugana, nebo nanejvýš tak do Paříže nebo do Mnichova. Tam skupoval věci na stáncích, nejenom knihy, ale i filmové plakáty, figurky, pohlednice, staré časopisy. Tehdy nebyli všichni ti dnešní sběratelé nostalgie, říkala Paola, ale měl pár oddaných zákazníků nebo to možná sbíral pro vlastní potěšení. Moc nevydělával, ale bavilo ho to. A potom ve dvacátých letech získal jako dědictví po jednom prastrýci dům v Solaře. Ohromný dům, kdybys ho viděl, Yambo, jenom půda připomíná Postumijské jeskyně. Kolem byla spousta propachtované půdy, a tak měl dědeček dost na to, aby mohl spokojeně žít a nenamáhat se příliš prodejem knih.

	Zdá se, že jsem tam trávil všechny letní prázdniny svého dětství a také Vánoce a Velikonoce a spoustu církevních svátků a dva roky v jednom kuse mezi třiačtyřicátým a pětačtyřicátým, když ve městě začaly nálety. A musí tam stále někde být všechny dědečkovy věci a moje učebnice a hračky.

	„Nevím kde, protože ty jako kdybys je už nechtěl víckrát vidět. Tvůj vztah k tomu domu byl vždycky bizarní. Tvému dědečkovi puklo srdce, když se tví rodiče zabili při té automobilové nehodě, přibližně v době, kdy jsi dokončoval gymnázium…“

	„Čím byli tatínek a maminka?“

	„Tvůj otec pracoval v jedné dovozní firmě, nakonec se tam stal ředitelem. Tvoje matka byla v domácnosti, jak bylo zvykem u spořádaných paní. Tvému otci se konečně podařilo koupit si auto, dokonce lancii, a stalo se, co se stalo. Nikdy jsi o tom moc nemluvil. Chystal ses na univerzitu, a ty a tvoje sestra Ada jste rázem přišli o celou rodinu.“

	„Mám sestru?“

	„Je mladší než ty. Vzali si ji k sobě bratr a švagrová tvé matky, protože se stali vašimi zákonnými poručníky. Ale Ada se brzy provdala, už v osmnácti, za člověka, který ji s sebou odvezl do Austrálie. Vídali jste se zřídkakdy, objeví se v Itálii jednou za uherský rok. Strýc s tetou prodali váš dům ve městě a skoro všechny pozemky v Solaře. Za získané peníze ses mohl udržet na studiích, ale okamžitě ses stal nezávislým na strýci a tetě díky tomu, žes vyhrál stipendium na univerzitní kolej a odešel jsi do Turína. Od té chvíle jako bys na Solaru zapomněl. To já tě donutila, když se narodily Carla a Nicoletta, jezdit tam v létě, byl tam pro děti zdravý vzduch, cedila jsem krev, abych dala do pořádku křídlo, které obýváme. Ale jezdil jsi tam nerad. Holky to tam zbožňují, je to jejich dětství, i teď tam tráví s malými všechen volný čas. Ty ses tam vracel kvůli nim, zdržel ses dva nebo tři dny, ale nikdy jsi nevkročil do svatyní, jak jsi jim říkal, do svého bývalého pokoje, do ložnic dědečka s babičkou a rodičů, na půdu… Na druhou stranu, vzhledem k tomu, co je tam místností, můžou v tom domě bydlet tři rodiny, a nikdy se nepotkat. Trochu ses procházel po kopcích a potom se vždycky našlo něco naléhavého, co tě přinutilo vrátit se do Milána. Je to pochopitelné, smrt vašich jako kdyby rozdělila tvůj život na dvě části, předtím a potom, možná v tobě dům v Solaře evokoval svět, který navždy zmizel, a tys za ním udělal tečku. Vždycky jsem se snažila ty tvé rozpaky respektovat, i když mě občas přepadaly žárlivé myšlenky, že je to jenom výmluva, že se vracíš do Milána sám kvůli jiným záležitostem. Ale přešla jsem to.“

	„Neodolatelný úsměv. Proč ses vůbec provdala za smějícího se muže?“

	„Protože ses smál hezky a rozesmával jsi mě. Jako malá jsem pořád mluvila o jednom svém spolužákovi, Luigino sem a Luigino tam, každý den jsem se vracela domů a vykládala, co udělal Luigino. A maminka si říkala, že za tím bude nějaká náklonnost, a tak se mě jednoho dne zeptala, proč se mi ten Luigino tolik líbí. A já odpověděla: protože mě rozesmává.“

	Zkušenosti se znovu získají dost rychle. Vyzkoušel jsem chuť několika jídel – ta v nemocnici chutnala všechna na jedno brdo. Hořčice na vařeném mase je velice dráždivá, ale maso je vláknité a zůstává mezi zuby. Poznat (znovu poznat) využití párátka. Kdybych se tak mohl šťourat v čelních lalocích, odstranit strusku… Paola mi dala ochutnat dvě vína a o druhém jsem řekl, že je nesrovnatelně lepší. To bych prosila, řekla, to první je víno na vaření, hodí se leda tak k podlití ragú, to druhé je Brunello. Výborně, řekl jsem, s hlavou toho moc nenadělám, ale patro mi funguje.

	Strávil jsem odpoledne ohmatáváním věcí, zkoušel jsem stisknout rukou sklenici na koňak, sledoval jsem, jak stoupá káva v kávovaru, jazykem jsem vyzkoušel dva druhy medu a tři druhy marmelády (dávám přednost meruňkové), mnul jsem závěsy v obývacím pokoji, vymačkal jsem citron, strčil ruce do pytlíku s krupičkou. Pak mě Paola vzala na malou procházku po parku, pohladil jsem kůru stromů, zaregistroval, jak šustí listy (jasmínu?) mezi mými prsty. Když jsme procházeli kolem květinářství na Largo Cairoli, Paola si dala uvázat kytici křiklavou jako harlekýn a květinář říkal, že tak se to nedělá, ale doma jsem se snažil rozlišit vůni různých květin a travin. I viděl, ze vše je veliké dobro, řekl jsem povzneseně. Paola se mě zeptala, jestli si připadám jako Bůh, odpověděl jsem, že jsem to citoval jen tak, ale určitě jsem teď jako Adam, který objevuje svou rajskou zahradu. Ale zdá se, že tenhle Adam se učí rychle, na poličce jsem totiž uviděl lahvičky a krabičky s mycími prostředky, a okamžitě jsem pochopil, že se nesmím dotýkat stromu dobra a zla.

	Po večeři jsem se usadil v obývacím pokoji. Je tam houpací křeslo a já se na ně instinktivně svezl. „Tohle jsi dělal pořád,“ řekla Paola. „A tady sis dával svou večerní whisky Myslím, že Gratarolo by ti ji povolil.“ Přinesla mi láhev, Laphroaig, a nalila mi z ní pořádnou sklenku, bez ledu. Nechal jsem si tekutinu klouzat v ústech, než jsem ji polkl. „Vynikající, až na to, že chutná trochu po petroleji.“ Paola byla nadšená: „Víš, že whisky se začala pít teprve po válce, na začátku padesátých let? Teda možná ji dřív pili fašističtí pohlaváři v Riccione, ale normální lidi ne. A my jsme začali pít whisky kolem dvacítky, jen občas, protože byla drahá, ale bylo to něco jako přechodový rituál. A naši staříci se na nás dívali a říkali, jak můžete pít tu věc, co chutná po petroleji.“

	„Podívej, chuti ve mně nevyvolávají žádné Combray.“

	„Záleží na chutích. Žij dál, a objevíš tu pravou.“

	Na stolečku ležela krabička gitanek, papier maïs. Zapálil jsem si, lačně vdechl kouř a rozkašlal se. Dal jsem si ještě pár šluků a típl to.

	Oddával jsem se pomalému houpání, dokud na mě nepřišla dřímota. Probudilo mě odbíjení hodin, divže jsem nevylil whisky. Pendlovky visely za mnou, ale než jsem si uvědomil, co to je, přestaly odbíjet a já řekl: „Je devět.“ Potom Paole: „Víš, co se mi stalo? Podřimoval jsem, probudily mě pendlovky První údery jsem neslyšel zřetelně, chci říct, že jsem je nepočítal. Ale sotva jsem se rozhodl je počítat, uvědomil jsem si, že tři už odbily, a mohl jsem počítat čtyři, pět a tak dále. Pochopil jsem, že můžu říct čtyři a čekat na pátý úder, protože už zazněl první, druhý, třetí, a já to tak nějak věděl. Kdyby byl čtvrtý úder první, který jsem zaregistroval, myslel bych si, že je šest. Věřím, že takhle ubíhá náš život, že jenom když si v mysli vyvoláš minulost, můžeš předjímat, co přijde. Já nemůžu počítat údery svého života, protože nevím, kolik jich už bylo. Na druhou stranu jsem usnul, protože to křeslo se houpalo už dlouho. A usnul jsem v určitém okamžiku, protože existovaly předchozí okamžiky a protože jsem se uvolnil a čekal na další okamžik. Ale kdyby nebylo těch prvních okamžiků, které mě dostaly do správného rozpoložení, kdybych se začal houpat prostě v nějakém okamžiku, neočekával bych to, co mělo přijít. Zůstal bych vzhůru. I k tomu, aby člověk usnul, si musí pamatovat. Nebo ne?“

	„To je efekt sněhové koule. Lavina se kutálí do údolí, ale řítí se stále rychleji, protože neustále narůstá a táhne s sebou i svou předchozí tíhu. Jinak by nebyla lavina, zůstala by jen malá sněhová koule, která se nikdy neskutálí.“

	„Včera večer… v nemocnici jsem se nudil a začal jsem si prozpěvovat nějakou písničku. Přišlo to samo od sebe, bylo to jako čištění zubů… Snažil jsem se zjistit, proč ji znám. Znovu jsem ji začal zpívat, ale když jsem o ní začal přemýšlet, písnička už se nezpívala sama od sebe a já se zarazil na jedné notě. Protáhl jsem ji alespoň na pět vteřin, jako by to byla siréna nebo litanie. No a potom už jsem nevěděl, jak pokračovat, a nevěděl jsem, jak pokračovat, protože jsem ztratil, co bylo předtím. Tak, a tohle jsem teď já. Zarazil jsem se na jedné dlouhé notě jako zaseknutá deska, a jelikož si nedokážu vzpomenout na počáteční noty, neumím tu písničku dozpívat. Říkám si, co bych měl vlastně dozpívat a proč. Zatímco jsem si bezmyšlenkovitě zpíval, byl jsem sám sebou přímo v časovém trvání své paměti, a ta byla v tom případě pamětí… jak jen to říct, mého hrdla, se všemi předtím a potom svázanými dohromady, a já byl celá písnička a pokaždé, když jsem začal, mé hlasivky se už chystaly rozkmitat zvuky, které měly přijít. Myslím, že tak to dělá i pianista, hraje nějakou notu, ale už si chystá prsty, aby udeřil do klávesy, která přijde potom. Bez prvních not se nedostaneme k posledním, ztratí se melodie, a od začátku do konce se dostaneme pouze tehdy, je-li v nás už nějak uložena celá písnička. Já už celou písničku neumím. Jsem… jako hořící poleno. Poleno hoří a není si vědomo doby, kdy bývalo celistvým kmenem, ani nemůže vědět, že jím bylo a kdy začalo hořet. Takže se spaluje a dost. Žiju v čistém úbytku.“

	„Nepřehánějme to s filozofováním,“ zašeptala Paola.

	„Naopak, přehánějme. Kde mám Vyznání svatého Augustina?“

	„Na támhleté polici jsou encyklopedie, Bible, Korán, Lao a filozofické knihy.“

	Šel jsem najít Vyznání a hledal v obsahu stránky věnované paměti. Musel jsem je už číst, protože byly všechny podtrhané. A tak dorážím do polí a rozlehlých čtvrtí paměti, a když jsem tam, vybavuji si všechny obrazy, které chci, některé se dostavují vmžiku, jiné po sobě nechají toužit déle, jsou téměř vytaženy z těch nejtajnějších skrýší… Tohle všechno shromažďuje paměť ve své prostorné jeskyni, v tajných a nepopsatelných záhybech, v ohromném paláci své paměti vládnu nebem a zemí a mořem zároveň, tam se setkávám i se sebou samým… Schopnost paměti je nesmírná, můj Bože, její nekonečná a hlubokánská složitost vnukává téměř pocit hrůzy, a to je duch, a to jsem já sám… Na polích i v doupatech, v nespočtu jeskyní paměti nespočitatelně obydlených nespočtem druhů věcí, všemi těmito místy probíhám, letím hned sem a hned zase tam a nikde nenacházím žádná omezení… „Vidíš, Paolo,“ řekl jsem, „ty jsi mi vyprávěla o dědečkovi, o domě na venkově, všichni se snažíte vrátit mi informace, ale takhle je shromáždit, aby se ty jeskyně skutečně zaplnily, by mi zabralo celých šedesát let, která jsem dosud prožil. Ne, takhle to nejde. Já musím vstoupit do jeskyně sám. Jako Tom Sawyer.“

	Nevím, co mi Paola odpověděla, protože jsem se dál houpal v křesle a znovu jsem si schrupnul.

	Myslím, že jen na chviličku, protože jsem uslyšel zvonek a přišel Gianni Laivelli. Můj soused z lavice, bývali jsme jako Dioskúrové. Objal mě jako bratr, byl dojatý, už věděl, jak se ke mně chovat. Žádný strach, řekl mi, já toho vím o tvém životě víc než ty. Budu ti všechno vyprávět pěkně od a do zet. Řekl jsem mu, ne, díky, ale Paola mi mezitím vysvětlila, jak to s námi je. Pořád spolu, od základky do gymnázia. Já jsem pak šel studovat do Turína a on šel na ekonomii a obchod do Milána. Ale jak se zdá, neztratili jsme se jeden druhému z očí, já prodávám staré knihy, on pomáhá lidem platit daně nebo taky neplatit, měli jsme se vydat každý svou cestou, a místo toho jsme jako jedna rodina, jeho dva vnuci si hrají s mými, Vánoce a Silvestra trávíme vždycky společně.

	Ne, díky, řekl jsem mu, ale Gianni nemohl zůstat zticha. A jelikož on si pamatoval, zdálo se, že nechápe, že já si nepamatuji. „Vzpomínáš,“ říkal, „jak jsme tenkrát přinesli do třídy myš, abychom vyděsili učitelku matematiky, a jak jsme jeli na výlet do Asti podívat se na Alfieriho a po návratu se dozvěděli, že spadlo letadlo, a tenkrát, jak…“

	„Ne, Gianni, nepamatuju se, ale vyprávíš tak dobře, že mi připadá, jako bych si pamatoval. Kdo z nás dvou byl lepší ve škole?“ „Přirozeně tys byl lepší na italštinu a filozofii a já na matematiku, jen se podívej, jak jsme dopadli.“

	„No jo, Paolo, co jsem vystudoval?“

	„Filozofickou fakultu, napsal jsi diplomku o Hypnerotomachia Poliphili. To se nedá číst, alespoň já to číst nemůžu. Pak ses odjel specializovat na dějiny starých knih do Německa. Říkal jsi, že se jménem, co ti napařili, nemůžeš jinak, a pak jsi měl taky vzor ve svém dědečkovi, život mezi ohmatanými bichlemi. Po návratu sis založil bibliografické studio, nejdřív v jediné místnůstce a s tou trochou kapitálu, co ti zbyl. Pak se na tebe usmálo štěstí.“

	„Víš, že prodáváš knihy, co stojí víc než porsche?“ říkal Gianni. „Jsou překrásné, když je vezmeš do ruky a víš, že jsou staré pět set let, a papír ti ještě praská pod prsty, jako kdyby právě vyšly z tiskařského lisu…“

	„Pomalu, pomalu,“ říkala Paola, „o práci začneme mluvit až v příštích dnech. Dáš si whisky, co chutná po petroleji?“

	„Po jakém petroleji?“

	„To je taková věc mezi mnou a Yambem, zase spolu začínáme mít tajemství.“

	Když jsem doprovázel Gianniho ke dveřím, vzal mě za paži a spiklenecky mi pošeptal: „Takže krásnou Sibillu jsi ještě neviděl…“

	Jakou Sibillu?

	Včera přišly Carla s Nicolettou s celými rodinami, včetně manželů. Sympaťáci. Strávil jsem odpoledne s dětmi. Jsou roztomilé, začínám je mít rád. Ale jsem z toho v rozpacích, v jedné chvíli jsem si uvědomil, že je pusinkuju, tisknu je k sobě, cítím, jak voní čistotou, mlékem a zásypem, a v duchu jsem se ptal, co to s těmi cizími dětmi provádím. Nejsem snad pedofil? Držel jsem si je od těla, hráli jsme si spolu, chtěly po mně, abych dělal medvěda, co sakra dělá stařičký medvěd?, pak jsem si klekl na čtyři a dělal rauf, vrrr, vrrr a oni na mě skákali. Klid, už nejsem nejmladší, bolí mě záda. Luca po mně vystřelil z vodní pistolky, pic, pic, a mě napadlo, že bude moudré zemřít břichem vzhůru. Riskoval jsem housera, ale měl jsem úspěch. Jsem ještě slabý a při vstávání se mi zatočila hlava. Tohle nemůžeš dělat, řekla mi Nicoletta, vždyť víš, že máš kolísavý tlak. Pak se opravila: „Promiň, už jsi to nevěděl. No, tak teď už to zase víš.“ Nová kapitola pro můj život psaný tamtím. Vlastně ne, tamtěmi.

	I nadále žiji v encyklopedii. Mluvím, jako bych se opíral o stěnu a vůbec se nemohl obrátit. Mé vzpomínky mají hloubku několika týdnů. Vzpomínky ostatních sahají celá staletí zpátky. Tuhle večer jsem ochutnal nějaký oříšek. Řekl jsem: „Typická vůně po hořkých mandlích.“ V parku jsem uviděl dva policisty na koních: „Království za koně.“ Praštil jsem se rukou o ostrou hranu, a zatímco jsem si vysával malý škrábanec a snažil se objevit chuť své krve, řekl jsem: „Často jsem potkal bídu života.“ Spustil se liják a já na konci zaplesal: „Bouře se uklidnila.“ Obvykle chodím spát brzo a komentuji to slovy: „Longtemps je me suis couché de bonne heure.“

	Semafory zvládám, ale tuhle jsem přecházel ulici ve chvíli, kdy to vypadalo bezpečně, a Paola mě jen taktak stihla zarazit, protože přijíždělo auto. „Propočítal jsem si vzdálenost,“ řekl jsem, „stihl bych to.“

	„No to bys teda nestihl, to auto jelo rychle.“

	„Ale prosím tě, copak jsem kuře!“ zareagoval jsem. „Já vím moc dobře, že auta porážejí chodce, a taky slepice, a aby se tomu zabránilo, brzdí se, a vyvalí se černý dým a pak se musí vystoupit a nastartovat auto klikou. Dva muži v pláštěnkách a velkých černých brýlích a já s ušima až do nebe.“ Odkud mám tenhle výjev?

	Paola se na mě podívala. „Víš, jakou největší rychlostí může jet automobil?“

	„No,“ řekl jsem, „i osmdesát za hodinu…“ Ovšem zdá se, že auta teď jezdí o dost rychleji. Jak vidno, uchoval jsem si znalosti pouze z doby, kdy jsem dostal řidičák.

	Jen žasnu, protože když jdu po Largo Cairoli, potkávám na každém kroku negra, co mi chce prodat zapalovač. Paola mě vzala na projížďku na kole po parku (na kole jezdím bez problémů) a já jen žasl, že kolem jednoho jezírka vidím spoustu negrů hrajících na bubínky. „Kde to jsme?“ ptal jsem se, „v New Yorku? Odkdy je v Miláně tolik negrů?“

	„Už dost dlouho,“ odpověděla Paola. „A už se neříká negři, říká se černoši.“

	„A jaký je v tom rozdíl? Prodávají zapalovače, chodí sem hrát na bubínky, protože asi nemají ani liru, aby mohli jít do baru, nebo je tam možná nechtějí. Mám dojem, že tihle černoši jsou zoufalí jak negři.“

	„Teď se to zkrátka říká takhle. Říkal jsi to tak i ty.“

	Paola si všimla, že když mluvím anglicky, dělám chyby, ale když mluvím německy nebo francouzsky, tak ne. „Připadá mi to zřejmé,“ řekla, „francouzštinu jsi musel vstřebat jako malý a zůstala ti na jazyku, jako ti zůstalo kolo v nohou, němčinu jsi studoval z knih, když jsi byl na univerzitě, a o knihách ty víš všechno, zato angličtinu ses naučil až později na cestách, je součástí tvých osobních zkušeností z posledních třiceti let a osvojil sis ji jen částečně.“

	Jen se ještě cítím unavený, dokážu se něčemu věnovat tak půl hodinky, maximálně hodinu, potom se jdu na chvíli natáhnout. Paola mě každý den vodí do lékárny změřit tlak. Musím si dávat pozor i na dietu: solit málo.

	Začal jsem se dívat na televizi, to mě tolik nevysiluje. Dívám se na nějaké neznámé pány, jsou to předseda senátu a ministr zahraničí, španělský král (nebyl tam Franco?), bývalí teroristé (teroristé?) – dnes polepšení, a moc dobře nechápu, o čem je řeč, ale učím se spoustu věcí. Na Mora si vzpomínám, paralelní konvergence3, ale kdo ho zabil? Nebo se zřítil s letadlem v Ustice na Agrární banku? Někteří zpěváci mají kroužky v ušním lalůčku. A jsou to muži. Líbí se mi příběhy na pokračování o rodinných tragédiích v Texasu, staré filmy s Johnem Waynem. Akční filmy mi vadí, protože jsou tam samopaly, které jedinou salvou výstřelů vyhodí do povětří celou místnost, převrátí na střechu auto, a to vybouchne, lidé v nátělnících rozdávají rány pěstí a jiní prolítnou výlohou a vrhnou se střemhlav do moře, všechno najednou, místnost, auto, výloha, během pár vteřin. Moc rychlé, mám v očích tik. A nač tolik rámusu?

	Tuhle večer mě Paola vzala do restaurace. „Buď bez obav, znají tě, řekni: jako obvykle.“ Náramné vítání, jak se máte, doktore Bodoni, už jste se u nás dlouho neukázal, copak si dnes večer dáte dobrého. Jako obvykle. Pán se opravdu vyzná, švitořil majitel. Špagety s mušlemi, rybí mix na grilu, sauvignon, potom jablkový koláč.

	Paola musela zasáhnout a zabránit mi, abych si objednal druhou porci grilovaných ryb. „Proč, když mi to chutná?“ ptal jsem se. „Mám dojem, že si to můžeme dovolit, nestojí to zas tak moc.“ Paola se na mě zamyšleně podívala, pak mě vzala za ruku a řekla: „Podívej, Yambo, uchoval sis všechny automatismy a víš velice dobře, jak se drží vidlička a nůž a nalévá pití. Ale jsou věci, které si osvojujeme prostřednictvím osobní zkušenosti, postupně, jak dospíváme. Malé dítě chce sníst všechno, co mu chutná, i za cenu, že z toho dostane bolení břicha. Maminka mu vysvětlí, že své impulsy musí ovládat, tak jako chuť vyčurat se. A tak se dítě, které by dál – kdyby to záleželo jen na něm – všechno pouštělo do plenek a zbaštilo by tolik nutely, až by skončilo v nemocnici, učí rozpoznat moment, kdy třebaže se ještě necítí syté, musí přestat jíst. Jak dospíváme, naučíme se zarazit, kupříkladu po druhé nebo třetí skleničce vína, protože víme, že tenkrát, jak jsme vypili celou láhev, jsme nedokázali usnout. Takže se musíš znovu naučit navázat správný vztah s jídlem. Pořádně uvažuj, a naučíš se to za pár dní. Buď jak buď, žádný nášup.“

	„A samozřejmě calvados,“ uzavřel to majitel, když přinesl mřížkový koláč. Čekal jsem na Paolino znamení souhlasu a odpověděl: „Calva sans dire.“4 Je vidět, že majitel už mou slovní hříčku znal, protože zopakoval: „Calva sans dire.“ Paola se mě zeptala, co mi calvados připomíná, odpověděl jsem, že je to dobré, ale tím to končí.

	„A přitom ses jím během té cesty po Normandii přiotrávil… Klid, nemysli na to. Jako obvykle je v každém případě dobrá fráze, tady v okolí je fůra míst, kam můžeš zajít a říct jako obvykle, aspoň se budeš cítit ve své kůži.“

	„Teď už je jasné, že semafory zvládáš,“ řekla Paola, „a že ses naučil, jak rychle jezdí auta. Musíš se zkusit projít sám, kolem hradu a potom po Largo Cairoli. Je tam na rohu zmrzlinář, ty zmrzlinu zbožňuješ, prakticky je živíš. Zkus to s jako obvykle.“

	Ani jsem nemusel říkat jako obvykle, zmrzlinář mí okamžitě nandal do kornoutu stracciatellu, tady máte, jako obvykle, pane doktore. Jestli mi chutnala stracciatella, měl jsem recht, je vynikající. Je příjemné objevit stracciatellu v šedesáti, jak je ten Gianniho vtip o Alzheimerovi? Krásné na něm je, že každý den potkáš spoustu nových lidí…

	Noví lidé. Právě jsem dolízal zmrzlinu, kornout jsem nesnědl celý, špičku jsem vyhodil – proč? Paola mi potom vysvětlila, že to je jedna moje stará mánie, už jako maličkého mě maminka naučila, že ta špička se nemá jíst, protože ji držel zmrzlinář ve svých ne zrovna čistých rukou, dávná záležitost z doby, kdy se zmrzlina prodávala u zmrzlinářských vozíků –, když tu jsem spatřil, jak se ke mně blíží nějaká žena. Elegantní, asi kolem čtyřicítky, s trochu nestoudným obličejem, napadlo mě, Dáma s hranostajem. Už z dálky se na mě usmála a já si taky nachystal pěkný úsměv, protože Paola říká, že můj úsměv je neodolatelný.

	Šla mi vstříc a vzala mě za obě ruce: „Yambo, to ale překvapení!“ Ale musela v mém pohledu zachytit něco nechápavého, jen úsměv nestačí. „Yambo, ty mě nepoznáváš? To jsem tak zestárla? Vanna, Vanna…“

	„Vanno! Jsi čím dál krásnější. Víš, právě jdu od očaře a on mi nakapal do očí něco na rozšíření zorniček, pár hodin budu vidět rozmazaně. Jak se máš, dámo s hranostajem?“ Musel jsem jí to už někdy říct, protože jsem měl dojem, že se jí zaleskly oči.

	„Yambo, Yambo,“ zašeptala mi a pohladila mě po tváři. Cítil jsem její vůni. „Yambo, ztratili jsme se jeden druhému. Pořád jsem tě chtěla zase vidět, abych ti řekla, že to asi bylo krátké, možná mojí vinou, ale pro mě navždycky zůstaneš nádhernou vzpomínkou. Bylo to… krásné.“

	„Překrásné,“ řekl jsem s trochou citu a výrazem člověka, který si vybavuje zahradu slastí. Skvěle zahrané. Políbila mě na tvář, pošeptala mi, že má stále stejné číslo, a odešla. Vanna. Očividně jedno pokušení, kterému jsem nedokázal odolat. Muži jsou darebáci! S Vittoriem De Sicou. Zatraceně, k čemu je člověku, že měl nějakou avantýru, když ji pak nemůže, neříkám vyprávět kamarádům, ale ani čas od času znovu vychutnat, za nocí, kdy zuří bouřka a on si lebedí pod peřinou?

	Už od prvního večera mě Paola pod přikrývkou uspávala tím, že mě hladila po hlavě. Rád jsem cítil její blízkost. Byla to touha? Konečně jsem překonal stud a zeptal se jí, jestli se spolu ještě milujeme. „Poskrovnu, spíš jen ze zvyku,“ řekla mi. „Cítíš touhu?“

	„Nevím, vždyť víš, že tužeb mám ještě málo. Ale říkám si, jestli…“

	„Nic si neříkej, snaž se usnout. Ještě jsi slabý. A pak, za žádnou cenu bych nechtěla, aby ses miloval s ženou, kterou sotva znáš.“

	„Dobrodružství v Orient Expresu.“

	„Hrůza, nejsme v žádném Dekobrově5 románu.“
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	Snad někdo setře tvůj pel

	Umím se pohybovat mimo dům, naučil jsem se i chovat k těm, co mě zdraví: to se odměří úsměv, překvapená gesta, radost či zdvořilost tak, že sledujeme úsměvy, gesta a zdvořilost těch druhých. Vyzkoušel jsem si to na partajích z domu, ve výtahu. To jen dokazuje, že společenský život je pouhá přetvářka, řekl jsem Carle, která mě obdivovala. Říká, že ta příhoda ze mě udělala cynika. No aby ne, pokud si člověk nezačne říkat, že je to celé jenom komedie, může se jít picnout.

	Zkrátka, řekla mi Paola, je načase, abys šel do práce. Sám, uvidíš se se Sibillou a zjistíš, co v tobě vyvolává místo, kde pracuješ. Vzpomněl jsem si, jak mi Gianni šeptal o krásné Sibille.

	„Kdo je Sibilla?“

	„Tvoje asistentka, tvoje pravá ruka, je velice schopná, v těchhle týdnech vedla celé studio sama, dneska jsem jí volala a byla moc pyšná na nevímjaký vynikající obchod, který uzavřela. Sibilla, neptej se mě na její příjmení, protože ho nikdo neumí vyslovit. Je Polka. Dělala si ve Varšavě specializaci na knihovnictví, a když se tam u nich ještě před pádem berlínské zdi začal hroutit režim, podařilo se jí získat výjezdní povolení na studijní cestu do Říma. Je hezká, až moc, a asi přišla na to, jak obměkčit nějakého pohlavára. Buď jak buď, jakmile byla jednou tady, už se domů nevrátila a hledala si práci. Našla tebe nebo ty jsi našel ji, a už ti pomáhá skoro čtyři roky. Dneska tě čeká, ví, co se ti stalo a jak se má chovat.“

	Dala mi adresu a telefon do kanceláře, na konci Cairoliho zahnu na via Dante a před Kupeckou lodžií – že je to lodžie, lze poznat pouhým okem – zabočím doleva, a jsem tam. „Kdybys měl potíže, zajdi do nějakého baru a zavolej jí nebo zavolej mně, vyšleme hasičský vůz s posádkou, ale věřím, že to nebude zapotřebí. Jo a nezapomeň, když Sibilla ještě neuměla italsky, začali jste spolu mluvit francouzsky, a už jste toho nenechali. Je to taková hra mezi vámi dvěma.“

	Takových lidí na Dantově, je krása procházet kolem spousty cizinců a nemuset je poznat, to člověku dodá jistotu, díky tomu pochopí, že i ostatní jsou na tom ze sedmdesáti procent stejně jako on. Koneckonců, mohl bych být někdo, kdo právě přijel do tohohle města, cítí se trochu osamělý, ale už se zabydluje. Až na to, že já právě přijel na tuhle planetu. Někdo mě pozdravil ze dveří jednoho baru, nebylo nutno dramaticky odhalit totožnost, zamával jsem na pozdrav a vše proběhlo hladce.

	Našel jsem ulici a bibliografické studio jako skautík, který vyhrál honbu za pokladem: střídmá cedulka, Studio Biblio, neměl jsem zrovna velkou fantazii, ale celkem vzato to působí seriózně, jak jsem ho měl pojmenovat, Krásná Neapol? Zazvonil jsem, vyšel do prvního patra a tam už byly otevřené dveře a Sibilla na prahu.

	„Bonjour, Monsieur Yambo… pardon, Monsieur Bodoni…“ Jako kdyby paměť ztratila ona. Byla skutečně velice krásná. Dlouhé hladké plavé vlasy rámovaly čisťounký ovál její tváře. Ani stopa po líčidlech, možná něco sotva znatelného na očích. Jediné adjektivum, které mě napadlo, bylo přelíbezná (používám stereorypy, vím, ale jen díky nim se dokážu pohybovat mezi ostatními). Na sobě měla džíny a tričko s nápisem Smile nebo tak něco, který stydlivě zdůrazňoval dvě dívčí ňadra.

	Oba jsme se ocitli v rozpacích. „Mademoiselle Sibilla?“ zeptal jsem se.

	„Oui,“ odpověděla a pak rychle vyhrkla: „ohui, houi. Entrez.“

	Něco jako delikátní vzlyknutí. První oui řekla téměř normálně, hned vzápětí vypustila to druhé jakoby s nádechem, lehkým polknutím, a potom to třetí zase s výdechem a nepostřehnutelným tázacím tónem. Jako celek to připomínalo dětské rozpaky a zároveň citlivou nesmělost. Ustoupila, aby mě nechala projít. Ucítil jsem její zdrženlivou vůni.

	Kdybych měl říct, jak vypadá bibliografické studio, asi bych popsal něco hodně podobného tomu, co jsem viděl. Regály z tmavého dřeva plné starých svazků, staré svazky i na čtverhranném masivním stole. V rohu stolek s počítačem. Dvě barevné mapy po stranách okna s matným sklem. Tlumené světlo, široké zelené lampy. Za jedněmi dveřmi dlouhé skladišťátko, připadalo mi jako dílna na balení a expedici knih.

	„Takže vy jste Sibilla? Nebo mám říkat Mademoiselle ta a ta, řekli mi, že máte nevyslovitelné příjmení…“

	„Sibilla Jasnorzewska, ano, tady v Itálii dělá lidem potíže. Ale vy jste mi vždycky říkal prostě jenom Sibillo.“ Poprvé jsem ji viděl usmívat se.

	Řekl jsem jí, že se chci aklimatizovat, že chci vidět ty nejcennější knihy. Ta stěna vzadu, řekla a šla mi ukázat správnou polici. Kráčela tiše a zlehka se dotýkala podlahy svými teniskami. Ale možná její kroky tlumil koberec. Na tobě, panenská dívko, jako by posvátný stín ležel, skoro jsem pronesl nahlas. Místo toho jsem řekl: „Kdo je to, Cardarelli?“

	„Cože?“ zeptala se, otočila hlavu a přitom se jí zavlnily vlasy. „Nic,“ odpověděl jsem. „Tak ukažte.“

	Krásné svazky starobylé chuti. Ne všechny měly na hřbetě štítek, který oznamoval, co jsou zač. Jeden jsem vytáhl. Instinktivně jsem ho otevřel a pátral po titulním listu s názvem, a nenašel jsem ho. „Takže prvotisk. Slepotisková vepřovicová vazba ze šestnáctého století.“ Přejížděl jsem rukama po deskách vazby a zakoušel hmatovou rozkoš. „Lehce opotřebovaná na kraji hřbetu.“ Listoval jsem svazkem a dotýkal se přitom prsty stránek, abych zjistil, jestli praskají, jak tvrdil Gianni. Praskaly. „Pružné a s bordurami. Aha, slabé skvrny na okrajích posledních listů, práchnivina na poslední signatuře, ale nezasahuje to do textu. Krásné vydání.“ Podíval jsem se na tiráž a zašeptal: „Venetiis mense Septembri… čtrnáct set devadesát sedm. Ale to by mohl být… Jamblichus,“ zalistoval jsem na první stranu: „De mysteriis Aegyptiorum… To je první vydání Ficinova překladu Mysterií egyptských, ne?“

	„Je to to první… Monsieur Bodoni. Poznáváte ho?“

	„Ne, já nepoznávám nic, tohle si musíte zapamatovat, Sibillo. Jednoduše vím, že první Jamblichus přeložený Ficinem je z roku čtrnáct set devadesát sedm.“

	„Promiňte prosím, musím si zvyknout. Já jen, že jste byl na tenhle výtisk tak pyšný, je vážně nádherný. A řekl jste, že ho prozatím neprodáme, že jich koluje jen strašně málo a že počkáme, až se objeví na nějaké aukci nebo v nějakém americkém katalogu, ti že umějí moc dobře nafouknout cenu, a potom že zařadíme do katalogu i náš výtisk.“

	„Tak to jsem tedy prozíravý obchodník.“

	„Já jsem říkala, že je to jen výmluva, že jste si ho chtěl nechat chvíli u sebe, abyste se na něj mohl čas od času podívat. Ale jelikož jste se rozhodl obětovat Ortelia, mám pro vás dobrou zprávu.“

	„Ortelia… Kterého?“

	„La Plantin 1606, 166 barevných ilustrací a parergon6. Dobová vazba. Byl jste tak šťastný, že jste ho objevil, když jste koupil za pakatel celou knihovnu komtura Gambiho. Konečně jste se rozhodl zařadit ho do katalogu. A zatímco jste… A zatímco vám nebylo dobře, podařilo se mi ho prodat jednomu zákazníkovi, novému, nepřipadal mi jako skutečný bibliofil, spíš jako jeden z těch, co kupují kvůli investici, protože jim někdo řekl, že cena starých knih teď rychle stoupá.“

	„Škoda, vyhozený výtisk. A… za kolik?“

	Vypadala, že se bojí tu cifru vyslovit, vzala cedulku a ukázala mi ji. „Dali jsme do katalogu ‚Cena na vyžádání‘ a byl jste připraven smlouvat. Já řekla okamžitě nejvyšší sumu a ten člověk ani nechtěl slevu, podepsal šek a spánembohem. Pěkně rovnou na dřevo, jak se říká v Miláně.“

	„Tak teď se pohybujeme v těchhle cifrách…“ Neměl jsem ani tušení o současných cenách. „Gratuluji, Sibillo. A kolik jsme za něj dali my?“

	„Řekla bych, že nic. Tedy se zbytkem knih z Gambiho knihovny se postupně v klidu vejdeme do částky, kterou jsme zaplatili za všechno. Šek jsem nechala převést na účet v bance. A vzhledem k tomu, že v katalogu nebyla cena, myslím, že s pomocí doktora Laivelliho bychom z toho mohli vyváznout dobře, i co se daní týče.“

	„Takže jsem jedním z daňových podvodníků?“

	„To ne, Monsieur Bodoni, děláte jen to, co vaši kolegové: obvykle musíte zaplatit všechno, ale určité zdařilé operace se můžou, jak se říká, zakamuflovat. Na devadesát pět procent jste řádný daňový poplatník.“

	„Po tomhle obchodě to bude jen padesát procent. Někde jsem četl, že občan musí platit daně do posledního centu.“ Připadala mi zahanbená. „Tak už na to nemyslete,“ řekl jsem jí otcovsky, „s Laivellim si promluvím sám.“ Otcovsky? Řekl jsem téměř nevrle: „A teď mě nechte, chci se podívat i na ostatní knihy.“ Poodstoupila a šla si sednout k počítači, tiše jako myška.

	Prohlížel jsem si knihy, listoval v nich: Dantova Commedia vytištěná Bernardinem Benaliem, 1491, Liber Physionomiae, Scotovo vydání, 1477, Ptolemaiova Tetrabiblios, 1484, Regiomontanovo Calendarium z roku 1482 – ale i pokud jde o jiná století, nebyl jsem zrovna bez zásob, tady je například krásné první vydání Teatro nuovo di macchine ed edificii od Vittoria Zoncy a jeden úžasný Agostino Ramelli… Znal jsem každé z těch děl, tak jako všichni antikváři, kteří znají nazpaměť velké katalogy, ale nevěděl jsem, že vlastním jejich výtisky.

	Otcovsky? Vytahoval jsem knihy a vracel je na místo, ale ve skutečnosti jsem myslel na Sibillu. Gianni udělal tu narážku, nepochybně zlomyslnou, Paola o ní až do poslední chvíle nemluvila a potom použila několik skoro sarkastických výrazů, i když je pronesla neutrálním tónem: hezká, až moc, taková hra mezi vámi dvěma, nebylo to nijak zvlášť záštiplné, ale zdálo se mi, že nemá daleko k tomu, aby o ní řekla, že je to taková ta tichá voda, co břehy mele.

	Je možné, že jsem měl se Sibillou románek? Ztracená dívka, která přijela z východu, na všechno je zvědavá, potká pána v letech – ale když přijela, byl jsem o čtyři roky mladší –, vnímá ho jako autoritu, koneckonců je to šéf, ví toho o knihách mnohem víc než ona, ona se učí, visí mu na rtech, obdivuje ho, on našel ideální žákyni, krásnou, inteligentní, s tím rozechvěle vzlykavým oui oui oui, začnou spolu pracovat, každý den a celý den, sami v téhle pracovně, spiklenci při tolika malých a velkých trouvailles, jednoho dne o sebe zlehka zavadí ve dveřích, je to jen okamžik, a začíná poměr. Ale jak je to možné, v mých letech, jsi ještě holčička, najdi si proboha kluka svého věku, neber mě vážně, a ona ne, to je poprvé, co cítím něco takového, Yambo. Dělal jsem resumé filmu, který všichni znají? Takže pokračování jako z filmu nebo románu: Yambo, miluji tě, ale nemohla bych se víckrát podívat do očí tvé ženě, je tak milá a laskavá, máš dvě dcery a jsi dědeček – dík, že mi připomínáš, že už mi parte čouhá z kapsy – ne, tohle neříkej, jsi ten nej… nej… nej- muž, co jsem kdy poznala, kluci v mém věku jsou mi k smíchu, ale možná je správné, abych odešla – počkej, můžeme pokračovat jako dobří přátelé, stačí, když se dál budeme vídat každý den – copak nechápeš, že právě když se uvidíme každý den, nemůžeme zůstat jenom přáteli – Sibillo, takhle nemluv, něco vymyslíme. Ona jednoho dne přestane chodit do práce, já jí telefonuju, že se zabiju, ona mi říká, nebuď dětinský, tout passe, ale pak je to ona, kdo se vrátí, nevydržela to. A takhle to pokračuje celé čtyři roky. Nebo už to nepokračuje?

	Zdá se, že znám všechna klišé, ale neumím je věrohodně zkombinovat. Anebo jsou všechny tyhle příběhy strašné a grandiózní právě proto, že se v nich nevěrohodně zaplétají všechna klišé a už nejdou rozmotat. Ale když člověk prožívá klišé, pro něj jako by to bylo poprvé, a nestydí se.

	Byl by to věrohodný příběh? V těchhle dnech se mi zdálo, že už nemám žádné touhy, ale jakmile jsem ji uviděl, zjistil jsem, co touha je. A to jsem ji zrovna potkal, poprvé v životě. Co teprve, kdybych se s ní vídal pravidelně, sledoval ji, viděl, jak mě plavně míjí, jako by chodila po vodě. Samozřejmě to jsou jen řeči, nikdy bych si nezačal ve stavu, v jakém teď jsem, podobný románek, a pak vůči Paole bych se zachoval jako ten nejhorší syčák. Tahle dívka je pro mě něco jako Neposkvrněná Panenka Maria, ani ve snu. Fajn. Ale co ona?

	Ona by v tom ještě mohla být až po uši, možná mě chtěla přivítat tykáním a křestním jménem, ještě štěstí, že ve francouzštině se říká vous, i když se jde s někým do postele, možná se mi chtěla vrhnout kolem krku, kdo ví, jak v těchhle dnech trpěla ona, a najednou mě vidí přicházet v celé mé kráse, jak se daří, Mademoiselle Sibilla, nechte mě, prosím, abych si prohlédl knihy, děkuji, jste velice laskava. A pochopí, že mi nikdy nebude moci vyprávět pravdu. Možná je to tak lepší, je načase, aby si našla kluka. A já?

	Že nejsem tak úplně v pořádku, se píše v mém chorobopisu. O čem to dumám? Když pracuji s tak krásnou dívkou, je jasné, že Paola hraje roli žárlivé manželky, je to jen hra mezi starými manželi. A Gianni? Gianni mluvil o krásné Sibille, to on možná ztratil hlavu, chodí pořád do obchodu údajně kvůli daním, a pak se tu zastaví a předstírá okouzlení nad praskajícími listy. To on se zamiloval jako studentík, já s tím nemám nic společného. To Gianni, ve věku, kdy už čouhá parte z kapsy i jemu, se mi snaží ukrást, ukradl mi ženu mého života. Smějeme se tomu: ženu mého života?

	Myslel jsem si, že dokážu žít s tolika lidmi, které nepoznávám, ale tohle je ten nejtvrdší oříšek, alespoň od chvíle, kdy jsem si vzal do hlavy tyhle senilní představy. Bolest mi působí to, že bych mohl způsobit bolest jí. Vidíš, takže… Ale ne, člověk přece přirozeně nechce způsobit bolest vlastní adoptivní dceři. Deeři? Minule jsem si připadal jako pedofil, a teď zjišťuju, že mám sklony k incestu?

	A konečně, bože můj, kdo vůbec řekl, že jsme se spolu někdy milovali? Možná šlo o jeden polibek, jen jedinkrát, možná o platonickou přitažlivost, jeden dokonale rozuměl tomu, co cítí ten druhý, a naopak, ale ani jeden z nás o tom nikdy nahlas nemluvil. Jako milenci od Kulatého stolu jsme spali čtyři roky s mečem mezi námi.

	Ach, mám i Stultifera navis, nezdá se mi, že by to bylo první vydání, a vlastně to není nijak krásný výtisk. A co tohle De proprietatibus rerum od Bartolomea Anglica? Rubriky odshora dolů, škoda že vazba je moderní, po starém vzoru. Mluvme o práci. „Sibillo, ta Stultifera navis není první vydání, že ne?“

	„Bohužel ne, Monsieur Bodoni, to naše je Olpe z roku čtrnáct set devadesát sedm. To první je také Olpe, Basilej, ale z roku 1494, a v němčině Das Narren Shyff. První latinské vydání, jako to naše, se objevuje v devadesátém sedmém, ale v březnu, a to naše, když se podíváte na tiráž, je ze srpna, a mezi tím existuje jedno dubnové a jedno červnové. Ale nejde ani tak o datum, jako o výtisk, sám vidíte, že není zrovna moc lákavý. Neříkám, že je to pracovní kopie, ale taky to není žádná sláva.“

	„Vy toho tolik víte, Sibillo, co bych si bez vás počal?“

	„Všechno jste mě naučil vy. Když jsem opouštěla Varšavu, vydávala jsem se za grande savante, ale kdybych nepotkala vás, zůstala bych hloupá, jako když jsem přijela.“

	Obdiv, zbožňování. Snaží se mi něco říct? Zamumlám: „Les amoureux fervents et les savants austères…“ Předběhnu ji. „To nic, nic, napadla mě jedna báseň. Sibillo, je lepší, když si uděláme jasno. Možná že když budeme pokračovat, budu vám připadat skoro normální, ale já nejsem. Všechno, co se mi stalo předtím, všechno, chápete, úplně všechno je jako tabule, po které přejela houba. Jsem neposkvrněná černota, když mi prominete ten protimluv. Vy mě musíte chápat, nezoufat si a… být mi nablízku.“ Řekl jsem to dobře? Připadalo mi to dokonalé, mohlo to být pochopeno dvěma způsoby.

	„Nedělejte si starosti, Monsieur Bodoni, všechno jsem pochopila. Jsem tady a nikam neodcházím. Počkám…“

	Jsi vážně tichá voda? Říkáš, že počkáš, až se dám zase do kupy, což dělají samozřejmě všichni, anebo že počkáš, až si na to zase vzpomenu? A jestli je to tak, co uděláš v příštích dnech, abys mi to připomněla? Nebo by sis ze srdce přála, abych si vzpomněl, ale nic nepodnikneš, protože nejsi tichá voda, jsi žena, která miluje, a mlčí, protože mě nechce zneklidňovat? Trpíš, nedáváš to znát, protože jsi tou úžasnou bytostí, kterou jsi, ale v duchu si říkáš, že tohle je konečně dobrá příležitost, abychom dostali rozum, ty a já? Obětuješ se, nikdy nic neuděláš, abys mi připomněla, nebudeš se jednou večer snažit dotknout se téměř jen mimochodem mé ruky, abych okusil svou madlenku – ty, která s hrdostí všech milenek víš, že ostatní mi možná nedokážou odhalit vůně jako při Sezame, otevři se, ale ty bys to dokázala, stačilo by jen chtít a přejet mi po tváři svými vlasy, když se skláníš, abys mi podala nějaký lístek z kartotéky. Nebo znovu pronést, skoro náhodou, tu banální větu, kterou jsi mi řekla poprvé, kolem níž jsme po ty čtyři roky dlouho kroužili a kterou jsme pronášeli jako magickou formuli, jejíž význam a moc jsme znali jen ty a já, uzavřeni v našem tajemství? Například: Et mon bureau? Ale tohle je Rimbaud.

	Snažme se vyjasnit si alespoň jedno. „Sibillo, možná mi říkáte Monsieur Bodoni, protože je to, jako bych vás potkal až dnes, ale přitom jsme spolu pracovali a začali jsme si tykat, jak se v těchhle případech stává. Jak jste mi říkala?“

	Zčervenala, znovu ze sebe vydala ten něžný, modulovaný vzlyk: „Oui, oui, oui, skutečně jsem ti n'kala Yambo. Od začátku ses snažil, abych se cítila uvolněně.“

	Oči zářící štěstím, jako by jí spadl kámen ze srdce. Ale tykání ještě nic neznamená, i Gianni – tuhle jsme zašli s Paolou do jeho kanceláře – si se svou sekretářkou tyká.

	„No tak!“ zvolal jsem vesele. „Začněme přesně tak jako předtím. Ty víš, že když začnu všechno stejně jako dřív, může mi to pomoci.“

	Co asi pochopila? Co pro ni znamená začít stejně jako předtím?

	Doma jsem strávil bezesnou noc a Paola mě hladila po hlavě. Připadal jsem si jako cizoložník, a přitom jsem nic neprovedl. Na druhou stranu jsem si nedělal starosti o Paolu, ale o sebe. To krásné na tom, že jsme milovali, říkal jsem si, spočívá ve vzpomínce na to, že jsme milovali. Jsou lidé, kteří žijí z jedné jediné vzpomínky. Evženie Grandetová, kupříkladu. Ale myslet si, že jsme milovali, a nemoci na to vzpomínat? A co horšího, možná jsme milovali, ale nepamatujeme si to, a máme podezření, že jsme nemilovali. Anebo: ve své marnivosti jsem nevzal v potaz jinou variantu, já bláznivě zamilovaný udělám první krok, a ona mě vrátí zas na zem, laskavě, něžně a rozhodně. Pak zůstane, protože jsem gentleman a od toho dne se chovám, jako by se nic nestalo, jí se koneckonců práce u mě líbí, možná si nemůže dovolit přijít o tak dobré místo, možná jí můj zájem zalichotil, neuvědomuje si to, ale její ženskou marnivost to potěšilo, nepřizná to dokonce ani sama sobě, ale chápe, že má nade mnou jistou moc. Koketa. Ještě hůř, tahle tichá voda mě stála spoustu peněz, donutila mě, abych dělal, co chce ona, je jasné, že jsem všechno svěřil do jejích rukou, včetně inkasování peněz a plateb a možná i bankovních převodů, zazpíval jsem kykyryký jako profesor Neřád, byl jsem vyřízený člověk, už jsem z toho nemohl ven – možná se z toho dostanu díky tomuhle šťastnému neštěstí, všechno zlé je pro něco dobré. Co jsem to za ubožáka, jak můžu takhle pošpinit všechno, čeho co dotknu, možná je ještě panna, a já z ní dělám děvku. Ať už je to jakkoli, i pouhé potlačené podezření věci zhoršuje: když si člověk nepamatuje, že miloval, tak ani neví, jestli ten, koho miloval, byl jeho lásky hoden. Ta Vanna, kterou jsem potkal před několika dny, byla jasný případ, pouhý flirt, noc či dvě, pak možná pár dní rozčarování, a bylo po všem. Ale tady jsou ve hře čtyři roky mého života. Yambo, co když se do ní zamilováváš až teď, předtím možná nebylo nic, a teď se řítíš do záhuby? Jen proto, že si představuješ, že jsi tehdy propadl peklu, a chceš znovu nalézt svůj ráj? A to prosím pěkně existují blázni, kteří pijí, aby zapomněli, nebo berou drogy, říkají ach, kdybych tak mohl na všechno zapomenout! Jen já znám pravdu: zapomenout je strašné. Existují drogy, abychom si vzpomněli?

	Možná Sibilla…

	A už zase začínám. Když zřím tě procházet, tak královsky vzdálenou, s rozpuštěnými kadeřemi, vzpřímenou, závrať mě jímá.

	Druhý den ráno jsem si vzal taxi a vydal se za Giannim do kanceláře. Zeptal jsem se ho bez otálení, co ví o mně a o Sibille. Zdálo se mi, že nevěří svým uším.

	„Ale Yarribo, všichni jsme do Sibilly tak trochu zbláznění, já, tví kolegové, hodně tvých zákazníků. Jsou lidé, kteří k tobě chodí, jen aby viděli ji. Ale je to jen žert, něco jako ‚mezi námi študentíky‘. Dobíráme si jeden druhého a často jsme si utahovali i z tebe, mám ten dojem, že mezi tebou a krásnou Sibillou něco je, říkali jsme. A ty ses smál, někdy jsi dělal scény, jako bys chtěl dát na srozuměnou něco absurdního, a někdy jsi říkal, ať s tím dáme pokoj, že by to mohla být tvoje dcera. Taková hra. To proto jsem se tě tuhle večer zeptal na Sibillu, myslel jsem, že už jsi ji viděl, a chtěl jsem vědět, jak na tebe zapůsobila.“

	„Nikdy jsem ti o sobě a o Sibille nic nevyprávěl?“

	„Proč, ono něco bylo?“

	„Nehraj si na chytráka, víš dobře, že jsem muž bez paměti. Jsem tady, abych se tě zeptal, jestli jsem ti někdy něco vyprávěl.“

	„Nic. A tos mi o svých dobrodružstvích vždycky referoval, možná abych ti záviděl. O Cavassiové, o Vanně, o té Američance z knižního veletrhu v Londýně, o té krásné malé Holanďance, kvůli které jsi jel třikrát do Amsterdamu, o Silvaně…“

	„No páni, kolik bokovek jsem vlastně měl?“

	„Spoustu. Pro mě, který jsem žil vždycky monogamně, až moc. Ale o Sibille, to ti přísahám, jsi mi nikdy nic neřekl. Co sis to vzal do hlavy? Včera jsi ji viděl, usmála se na tebe, a ty sis pomyslel, že je nemožné mít ji nablízku, a nemít hříšné myšlenky. To je lidské, neumím si představit, že bys řekl, no co je to za ropuchu… A pak – nikomu z nás se nikdy nepodařilo zjistit, jestli má Sibilla svůj vlastní život. Je pořád tak klidná, připravená každému pomoci, jako kdyby prokazovala laskavost jen a jen jemu, některé koketují tak, že nekoketují vůbec. Ledová sfinga.“ Gianni byl nejspíš upřímný, ale to nic neznamenalo. Jestli mezi mnou a Sibillou vzniklo něco významnějšího než jindy, Něco, tak to dá rozum, že jsem o tom nevyprávěl ani Giannimu. Muselo to zůstat rozkošným spiknutím mezi námi dvěma.

	Anebo ne. Ledová sfinga má po pracovní době svůj život, možná s někým chodí, je to její věc, je dokonalá, nemíchá do práce své soukromí. Sžírán žárlivostí vůči neznámému sokovi. Přec někdo setře tvůj pel, prameni vody živé, někdo, kdo nic nevěděl, nějaký lovec hub, jenž najde perlu vzácnější než jiné.

	„Yambo, mám pro tebe vdovu,“ řekla mi Sibilla a mrkla na mě. Začíná se chovat důvěrně, to je hezké. „Co, jakou vdovu?“ zeptal jsem se. Vysvětlila mi, že antikváři mého postavení si opatřují knihy různými způsoby. Existují lidé, co se objeví ve tvém studiu a ptají se, jestli ta a ta kniha má nějakou cenu, a pokud nějakou cenu má, záleží na míře tvé poctivosti, ale určitě se na tom snažíš vydělat. Anebo je někdo sběratel, který se ocitl v tísni, zná hodnotu toho, co ti nabízí, a ty můžeš tak nanejvýš trochu natáhnout cenu. Další způsob je nákup na mezinárodních dražbách, a tam uděláš dobrý obchod, jen pokud jsi jediný, kdo si všiml, jakou má dotyčná kniha hodnotu, ale není to tak, že by tví konkurenti byli hlupáci. Takže marže je minimální a začne být zajímavá, jen pokud ji můžeš nabídnout za hodně vysokou cenu. Dále nakupuješ od kolegů, protože někdo může mít knihu, která jeho typ zákazníků příliš nezajímá, a má ji za nízkou cenu, zatímco ty znáš posedlého sběratele. A konečně existuje metoda zvaná sup. Najdeš si slavnou upadající rodinu se starobylým palácem a prastarou knihovnou, počkáš, až zemře otec, manžel, strýc, až budou mít dědicové už tak dost problémů s prodejem nábytku a šperků a nebudou vědět, jak ohodnotit tu haldu knih, které v životě neotevřeli. Vdova se tomu jen tak říká, může to být vnuk, který chce vytřískat málo, a hned, zatraceně, nejlepší je, když má aféry se ženami nebo kvůli drogám. Tak se jdeš podívat na knihy, strávíš v těch temných sálech dva nebo tři dny a zvolíš si strategii.

	Tentokrát to byla skutečně vdova, Sibilla dostala od někoho tip (to jsou má malá tajemství, říkala potěšeně a zlomyslně), a zdá se, že já to š vdovami umím. Požádal jsem Sibillu, aby mě doprovodila, kdybych šel sám, hrozilo nebezpečí, že nepoznám tu knihu. To je ale krásný dům, paní, děkuji, rád, třeba koňak. Potom hurá přehrabovat, bouquiner, browsing… Sibilla mi šeptala pravidla hry. Norma je taková, že najdeš dvě stě nebo tři sta svazků, které nemají žádnou cenu, hned rozpoznáš různé pandekty7 a teologické rozpravy, a ty skončí na stáncích o pouti na svatého Ambrože, nebo dodicesimi z osmnáctého století, Telemachova dobrodružství a utopické cestopisy, svázané všechny stejně, ty se hodí pro bytové architekty, kteří je nakupují na metry. Potom spousta věcí ze šestnáctého století v malém formátu, ciceronové a rétoriky pro Gaia Erennia, téměř bezcenné zboží, skončí na stáncích na piazza Fontanella Borghese v Římě, kde si je koupí za dvojnásobek toho, jakou mají hodnotu, lidé, kteří pak budou vykládat, že vlastní svazky ze šestnáctého století. Ale kdo hledá, najde, a i já jsem našel, vida, sice Cicero, ale v aldinské kurzívě, a tady dokonce jedna Norimberská kronika v perfektním stavu, jeden Rolewinck, Kircherova Ars magna lucis et umbrae s nádhernými rytinami a jen několika zahnědlými stránkami, což je vzhledem k tehdejšímu papíru nezvyklé, a dokonce jeden rozkošný Rabelais vydaný Jeanem Frédéricem Bernardem roku 1741, tři svazky v kvartovém formátu s Picartovými rytinami, nádhernou vazbou v rudém marokénu, zlatě zdobenými deskami, zlacenými vazy a mezivazím na hřbetě, zadním přídeštím potaženým zeleným hedvábím se zlatými zoubky, které nebožtík přičinlivě zabalil do modrého papíru, aby se nezničily, a tak na první pohled nebudily žádný zvláštní dojem. Samozřejmě to není Norimberská kronika, šeptala mi Sibilla, vazba je moderní, ale pro sběratele cenná, podepsaná Rivière & Son. Fossati by ji hned bral – pak ti řeknu, kdo to je, sbírá knižní vazby.

	Nakonec jsme objevili deset svazků, na kterých, když je dobře prodáme, vyděláme přinejmenším sto milionů, říkám přinejmenším, jen za samotnou Kroniku bychom mohli dostat minimálně padesát. Kdoví, kde se tam vzaly, nebožtík byl notář a knihovna byla symbol jeho statusu, ale musel to být skrblík a kupoval, jen když to nebylo moc drahé. Ty hodnotné knihy musel zakoupit náhodou, před čtyřiceti lety, když je člověku cpali horem dolem. Sibilla mi řekla, jak se to v těchhle případech dělá, já tu paní zavolal, a jako bych tohle řemeslo dělal odjakživa. Řekl jsem jí, že je tam spousta věcí, ale všechny mizivé hodnoty. Hodil jsem před ni na stůl ty nejubožejší knihy, se zarudlými listy, vlhkými skvrnami, rozpadající se vazbou, marokén na deskách jako kdyby někdo ošmirgloval, proděravěné od molů jako krajka, podívejte se na tohle, pane doktore, říkala Sibilla, takhle pokroucené už se nikdy nevrátí do původního stavu, ani kdybychom je dali do lisu, já zmínil svatoambrožskou pouť. „Ani nevím, jestli se mi je podaří všechny udat, paní, a jistě chápete, že pokud zůstanou ležet, výdaje za uskladnění se vyšplhají k horentním sumám. Nabízím vám padesát milionů za všechno zboží.“

	„Vy tomu říkáte zboží?!“ Ó, to ne, padesát milionů za celou tu nádhernou knihovnu, její manžel strávil jejím sestavováním celý život, to je urážka jeho památky. Přecházím ke druhé strategické větě: „V tom případě se, paní, podívejte, my máme zájem jen nanejvýš o těchhle deset. Chci vám vyjít vstříc a nabízím vám třicet milionů jen za ně.“ Paní počítá, padesát milionů za celou obrovskou knihovnu je urážka světlé památky jejího nebožtíka, třicet za pouhých deset knih je dobrý obchod. Pro zbytek si najde jiného knihkupce, ne tak vybíravého a velkodušnějšího. Tak si plácneme.

	Vrátili jsme se do studia veselí jako uličníci, co právě někoho přechytračili. „Je to nečestné?“ zeptal jsem se jí.

	„Ale ne, Yambo, così fan tutti.“ I ona cituje, stejně jako já. „Kdyby narazila na některého tvého kolegu, dostala by ještě méně. A pak, viděl jsi ten nábytek a obrazy a stříbro, to jsou zazobaní lidé, těm na knihách vůbec nezáleží. My pracujeme pro ty, kteří mají knihy skutečně rádi.“

	Co bych si bez Sibilly počal? Tvrdá a jemná, prohnaná jako liška. A zase jsem začal fantazírovat, vtáhla mě zpátky ta zatracená spirála předešlých dní.

	Naštěstí mě návštěva u vdovy připravila o veškerou sílu. Hned jsem se vrátil domů. Paola poznamenala, že jí už pár dní připadám vyhaslejší než obvykle, příliš se vyčerpávám. Lepší bude chodit do práce jen obden.

	Ze všech sil jsem se snažil myslet na něco jiného: „Sibillo, moje manželka říká, že jsem sbíral texty o mlze. Kde jsou?“

	„Byly to příšerné fotokopie, všechno jsem postupně přepsala do počítače. Neděkuj mi, bylo to moc zábavné. Počkej, já ti ten soubor najdu.“

	Věděl jsem, že existují počítače (tak jako jsem věděl, že existují letadla), ale přirozeně jsem se ho dotýkal poprvé v životě. Bylo to stejné jako s kolem, položil jsem ruce na klávesnici a bříška mých prstů se rozpomněla sama.

	Shromáždil jsem přinejmenším sto padesát stránek citátů o mlze. Muselo mi na ní opravdu hodně záležet. Tady je Abbottův Flatland: dvojrozměrná země, kde žijí jen ploché trojúhelníkové, čtvercové a mnohoúhelníkové obrazce. A jak se mezi sebou rozeznávají, když se nemohou vidět z výšky a vnímají pouze čáry? Díky mlze. „Kdekoli se objeví slušná porce Mlhy, tu jsou předměty ve vzdálenosti řekněme jednoho metru citelně méně ostré než ty, které jsou vzdálené pouhých devadesát pět centimetrů. V důsledku toho dokážeme na základě zkušenosti s pozorným a trvalým sledováním větší či menší ostrosti velice přesně odvodit konfiguraci pozorovaného předmětu.“ Jak šťastné jsou ty trojúhelníky, které bloudí mlhou, cosi spatří, a hele, šestihran, hele, rovnoběžník! Jsou dvojrozměrné, ale šťastnější než já.

	Cítil jsem, že bych většinu těch citátů mohl odříkat zpaměti.

	„Jak je to možné,“ zeptal jsem se Paoly, „když jsem zapomněl všechno, co se mě týká? Tu sbírku jsem vytvořil já, svým osobním vkladem.“

	„Není to tak, že si je pamatuješ, protože jsi je shromáždil,“ řekla mi, „shromáždil jsi je, protože sis je pamatoval. Jsou součástí encyklopedie tak jako ty básně, které jsi mi recitoval ten první den tady doma.“

	Buď jak buď, poznával jsem je na první pohled. Počínaje Dantem:

	Jak když se mlha zvolna trhá v cáry

	a zrak si skládá v celek po troškách

	to, co halily povětrné páry,

	tak hustým vzduchem v potrhaných tmách…

	D’Annunzio má krásné stránky o mlze v Nokturnu: „Někdo, kdo neslyšně kráčí po mém boku, jako by byl bos… Mlha proniká do úst, rozpíná se v plicích. Směrem ke Canalazzu valí se a kupí. Ten neznámý je ještě šedivější, lehčí, stává se stínem… Tam pod domem, kde je antikvář, zmizí znenadání.“ Tak je to, antikvariát je jako černá díra: co do něj spadne, už nikdy nevyplave na povrch.

	Je tu i Dickens, klasický začátek Ponurého domu: „Všude mlha. Mlha proti proudu řeky, která se tam vleče mezi zelenými ostrůvky a loukami; mlha dolů po řece, jež se tam kalně valí mezi řadami plavidel a pobřežní nečistotou velkého (a špinavého) města…“ Nacházím Emily Dickinsonovou: „Let us go in; the fog is rising.“

	„Neznala jsem Pascoliho,“ řekla Sibilla. „Poslouchej, to je pěkné…“ Teď byla vážně blízko mě, aby viděla na obrazovku monitoru, opravdu by mi mohla zlehka přejet po tváři vlasy. Ale neudělala to.

	Nechala francouzštiny a vyslovovala italštinu s měkkou slovanskou modulací:

	V lehoučkém oparu jívy,

	nehybně strnulé; v dálce

	dlouhý pláč lokomotivy.

	Ukrýváš vzdálené věci,

	mlho, nehmatná, bledá,

	halíš je do dýmu, který

	k jitřnímu nebi se zvedá…

	Zarazila se u třetího citátu: „Mlze už… zvélhla?“

	„Zvlhla.“

	„Aha.“ Zdála se vzrušená, že se naučila nové slovo:

	Mlze už zvlhla šedá halenka,

	podzimní listí po příkopech hoří,

	do holých křovisek se červenka

	zlekaně noří,

	houština palachu se zachvívá

	v horečném větru, který stále sílí,

	nad bílý opar v dálce vyčnívá

	věz kampanilly.

	Pirandello má dobrou mlhu, a to byl prosím Sicilan: „Mlha se dala krájet… Kolem každé svítilny zívala svatozář.“ Ale Saviniův Milán je lepší: „Mlha je pohodlná. Promění město v obrovskou bonboniéru a jeho obyvatele v kandované ovoce… Mlhou procházejí zakuklené ženy a dívky. Lehounký kouř se vznáší kolem nosních dírek a pootevřených úst… setkat se v saloně prodlouženém zrcadly… obejmout se a být ještě cítit mlhou, zatímco mlha venku tlačí do oken a diskrétně, tiše, ochranitelsky je pokrývá matem…“

	Milánské mlhy Vittoria Sereniho:

	Dokořán a do prázdna vrata a mlhavý večer,

	nikdo nahoru ani dolů, jenom snad

	průvan kouře, hlas prodavače

	– paradoxní – milánského Tempa, alibi

	a dobrodiní mlhy, věci skryté

	vskrytu jdou a jdou mi vstříc,

	odklánějí ode mne minulost coby historii, minulost

	coby paměť: dvacítka, třicítka, třiatřicítka,

	léta jako čísla na tramvajích…

	Shromáždil jsem všechno možné. Tady je Král Lear („mlhy, co slunce saje z močálů, poleptejte jí pleť, ať zpuchýří!“). A Campana? „V prolukách rudých zrezivělých bašt se v mlze potichu otevírají dlouhé ulice. Jedovatá mlžná pára kvasí mezi paláci a zahaluje vrcholky věží, dlouhé ztichlé opuštěné ulice, jako po drancování.“

	Sibilla se rozplývala nad Flaubertem: „Bělavý den pronikal oknem bez závěsů, bylo vidět špičky stromů a v dálce louku zpola utopenou v mlze, jež kouřila ve svitu měsíce.“ Nebo nad Baudelairem: „Moře mlhy zaplavovalo baráky a v útulcích blouznící chudáky.“

	Pronášela cizí slova, ale pro mě jako kdyby tryskala z pramene. Přec někdo setře tvůj pel, prameni vody živé…

	Ona tady byla, mlha ne. Jiní ji viděli a rozpustili ji ve zvucích. Snad bych jednoho dne opravdu mohl mlhou proniknout, kdyby mě Sibilla vedla za ruku.

	Už jsem byl na několika kontrolách u Gratarola a on víceméně schválil Paolin postup. Ocenil, že už jsem téměř samostatný, čímž se zamezí alespoň počátečním frustracím.

	Strávil jsem hodně večerů s Giannim, Paolou a dcerami hraním skreblu, tvrdí, že to byla má oblíbená hra. Nacházím slova bez nesnází, hlavně ta nejnejasnější, jako akrostichon (přilepil jsem se za akr) nebo zeugma. Začleněním jednoho o a jednoho i na začátku dvou svislých slov, a vycházeje od prvního červeného políčka prvního vodorovného řádku, jsem se dostal ke druhému a vytvořil endogamie. Devětkrát dvacet bodů, plus padesát jako prémie, že jsem použil všech svých sedm písmenek, dvě stě třicet devět bodů jedním tahem. Gianni se rozčílil, máš štěstí, že jsi ztratil paměť, křičel. Dělá to, aby mi dodal sebedůvěru.

	Nejenomže jsem ztratil paměť, ale možná teď žiju ve fiktivních vzpomínkách. Gratarolo naznačil něco v tom smyslu, že v případech jako ten můj si lidé vymýšlejí útržky minulosti, kterou nikdy neprožili, jen aby měli pocit, že si něco pamatují. Vzal jsem si snad Sibillu jako záminku?

	Musím se z toho nějak vymotat. Pobyt ve studiu se teď stal hotovým utrpením. Řekl jsem Paole: „Pracovat unavuje. Vidím pořád jeden a týž kus Milána. Možná by mi prospěla nějaká cesta, studio šlape samo a Sibilla už připravuje nový katalog. Mohli bychom jet třeba do Paříže.“

	„Paříž je pro tebe ještě příliš namáhavá, ta cesta a vůbec všechno. Nech mě přemýšlet.“

	„Správně, žádná Paříž, do Moskvy, do Moskvy…“

	„Do Moskvy?“

	„To je Čechov. Vždyť víš, že citáty jsou má světla v mlze.“
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	Já sám si po městě kráčím

	Ukázali mi hromadu rodinných fotografií, které mi přirozeně nic neřekly. Na druhou stranu pocházejí jenom z doby, kdy jsem se seznámil s Paolou. Ty z dětství tady nejsou, budou někde v Solaře.

	Mluvil jsem po telefonu se svou sestrou, co žije v Sydney. Když se dozvěděla, co se mi stalo, chtěla okamžitě přijet, ale právě podstoupila dost choulostivou operaci a lékaři jí zakázali podnikat tak nepohodlnou cestu.

	Ada se mi snažila něco připomenout, pak toho nechala a dala se do pláče. Řekl jsem jí, aby mi, až přijede, přivezla ptakopyska, že si ho dám do obýváku, kdoví proč. Vzhledem ke svým vědomostem jsem si mohl říct i o klokana, ale zřejmě vím, že znečišťují byt.

	Zašel jsem do studia jen na pár hodin. Sibilla připravuje katalog a práci s bibliografiemi zvládá samozřejmě bez problémů. V rychlosti se na to mrknu, říkám, že jí to jde báječně, potom řeknu, že mám domluvenou prohlídku u lékaře. Dívá se na mě, jak chvatně odcházím. Ví, že jsem nemocný, co je na tom divného? Nebo si myslí, že před ní utíkám? Copak jí snad můžu říct „nechci si tě brát jako záminku, abych si vytvořil fiktivní paměť, má ubohá drahá lásko“?

	Zeptal jsem se Paoly, jaké jsem měl politické názory: „Nerad bych zjistil, že jsem třeba nacista.“

	„Jsi to, čemu se říká dobrý demokrat,“ řekla Paola, „ale spiš instinktivně než ideologicky. Pořád jsem ti říkala, že tebe politika nudí – a tys mi na oplátku říkal revolucionářko. Jako kdyby ses schoval mezi staré knihy ve strachu před světem nebo proto, že jsi jím pohrdal. Ne, jsem nespravedlivá, nebylo to pohrdání, protože ses rozohňoval kvůli velkým morálním problémům. Podepisoval jsi výzvy pacifistů a petice proti násilí, rozhořčoval ses kvůli rasismu. Dokonce ses zapsal do ligy proti vivisekci.“

	„Zvířat, předpokládám.“

	„Přirozeně. Vivisekcí lidí se říká válka.“

	„A byl jsem… takový vždycky, i než jsem tě potkal?“

	„O svém dětství a dospívání jsi nemluvil. Na druhou stranu, v tomhle jsem tě nikdy nedokázala pochopit. Vždycky jsi byl směsicí soucitu a cynismu. Když někde vynesli rozsudek smrti, podepsal jsi proti němu petici, posílal jsi peníze komunitě pro léčení drogové závislosti, ale když ti někdo řekl, že zemřelo deset tisíc dětí třeba ve válce mezi kmeny ve střední Africe, pokrčil jsi rameny, jako bys říkal, že svět se moc nevydařil a nedá se s tím nic dělat. Vždycky jsi byl velice žoviální, měl jsi rád krásné ženy, dobré víno, dobrou hudbu, ale na mě to působilo dojmem, že to je jenom vnější slupka, že se tak jenom schováváš. Když ses přestal kontrolovat, říkal jsi, že historie je krvavá záhada a svět že je omyl.“

	„Nikdo mi nemůže vyhnat z hlavy, ze tenhle svět je plodem nějakého temného boha, jehož jsem prodlouženým stínem.“

	„Kdo to řekl?“

	„Už nevím.“

	„Musí to být něco, co tě nějak strhlo. Ale vždycky ses mohl přetrhnout, když někdo něco potřeboval, když byla ve Florencii povodeň, šel jsi jako dobrovolník lovit z bahna knihy z Národní knihovny. Tak je to, byl jsi soucitný v maličkostech, a cynik ve velkých věcech.“

	„To mi připadá správné. Člověk dělá jen to, co může. Zbytek je vina Boha, jak říkal Gragnola.“

	„Kdo je Gragnola?“

	„To už taky nevím. Je vidět, že kdysi jsem to věděl.“

	Co jsem kdysi věděl?

	Jednou ráno jsem se probudil, šel si uvařit kávu (bez kofeinu) a začal si prozpěvovat Říme, nedělej dnes večer drahoty. Proč mě napadla zrovna tahle písnička? To je dobré znamení, řekla Paola, už zase začínáš. Zdá se, že jsem si každé ráno při vaření kávy zpíval nějakou písničku. Neexistuje žádný důvod, proč mě napadla zrovna tahle, a ne nějaká jiná. Všechna pátrání (co se ti dneska v noci zdálo, o čem jsme včera večer mluvili, co sis četl před usnutím?) nikdy nepřinesla žádné věrohodné vysvětlení. Možná mou zvukovou paměť probouzelo třeba to, jak si natahuju ponožky, barva košile, plechovka zahlédnutá koutkem oka.

	„Až na to,“ poznamenala Paola, „žes vždycky zpíval jen písničky z padesátých let a dále, vracel ses nanejvýš tak k těm z prvních festivalů v San Remu, Letí holubice bílá nebo Makovice a medvědice. Nikdy jsi nezabrousil dál do minulosti, žádné písničky ze čtyřicátých, třicátých nebo dvacátých let.“ Paola mi připomněla Já sama si po městě kráčím, veliký poválečný šlágr, i jí, která v té době byla malá holčička, zněl v uších, protože ho v rádiu hráli pořád dokolečka. Jistě, zdálo se mi, že ho znám, ale nezareagoval jsem se zájmem. Jako by mi zazpívali „casta diva“, a skutečně to vypadá, že jsem nikdy nebyl fanda do opery To se nedá srovnat například s Eleanor Rigbyovou nebo Co má být, má být, whatever will be will be nebo Jsem zena, nejsem světice. Pokud jde o ty starší, Paola přisuzovala můj nezájem tomu, co nazývala potlačováním dětství.

	Také si všimla, že v průběhu těch let, kdy jsem byl slušný znalec vážné hudby a jazzu, jsem rád chodíval na koncerty, poslouchal desky, ale nikdy jsem nechtěl pustit rádio. Poslouchal jsem ho nanejvýš jako zvukovou kulisu, když ho zapnul někdo jiný. Rádio bylo očividně něco jako dům na venkově, záležitost z jiných časů.

	Ale další ráno, když jsem se probudil a vařil si kávu, jsem si zpíval:

	Já sama si po městě kráčím

	ztracená v davu a dobře vím

	že jsem tě navždycky ztratila

	s bolestí hledám tě s bolestí volám tě zbytečně…

	Marně se pokouším zapomenout

	na rozum se nedá spolehnout

	v srdci mám jméno vyryté, jen jedno jediné

	já poznala tě a vím ze láska je jméno tvé

	pravá láska ze zasáhla srdce mé.

	Melodie se mi vybavila sama od sebe. A zvlhly mi oči.

	„Proč zrovna tahle?“ zeptala se Paola.

	„Tak. Možná proto, že se jmenovala Já hledám tě. Koho, to nevím.“

	„Překonal jsi hranici čtyřicátých let,“ uvažovala Paola se zájmem.

	„O to nejde,“ odpověděl jsem. „Ale něco jsem v sobě pocítil. Jakýsi záchvěv. Ne, nebylo to jako záchvěv. Jako by… Znáš Flatland, také jsi to četla. No a tam ty trojúhelníky a čtverce žijí jen ve dvou rozměrech, nevědí, co je to tloušťka. Teď si představ, že by někdo z nás, co žijeme ve třech rozměrech, na ně shora sáhl. Zakusily by dosud nepoznaný pocit a nedokázaly by říct, co to bylo. Jako kdyby k nám přijel někdo ze čtyřrozměrného prostoru a jemně se nás dotkl zevnitř, kupříkladu na vrátníku. Co ucítíš, když tě někdo lechtá na vrátníku? Já bych řekl… tajemný plamen.“

	„Co to znamená, tajemný plamen?“

	„Nevím, to mi jen tak samo přišlo na jazyk.“

	„Je to totéž, co jsi pocítil, když jsi viděl fotografii svých rodičů?“

	„Skoro. Vlastně ne. Ale koneckonců, proč ne? Skoro totéž.“

	„Tohle je zajímavé znamení, Yambo, musíme si ho poznamenat.“

	Ona stále doufá, že mě zachrání. A já možná cítil ten záhadný plamen při myšlence na Sibillu.

	Neděle. „Jdi se projít,“ řekla mi Paola, „prospěje ti to. Chod jenom po ulicích, které znáš. Na Cairoliho je stánek s květinami, obvykle má otevřeno i o svátcích. Nech si uvázat pěknou jarní kytici nebo kup pár růží, vypadá to tady jako na pohřbu.“

	Sešel jsem na Largo Cairoli, a stánek byl zavřený. Loudal jsem se po Dantově až na via Cordusio, zahnul doprava směrem k Burze a viděl jsem, že v neděli si tam dávají dostaveníčko sběratelé z celého Milána. Na via Cordusio samé stánky filatelistů, na via Armorari jen staré pohlednice a figurky, celou hlavní pasáž zabrali prodejci mincí, vojáčků, svatých obrázků, náramkových hodinek, a dokonce i telefonních karet. Sběratelství je anální, to bych měl vědět, lidé jsou schopni sbírat všechno, i zátky od kokakoly, koneckonců telefonní karty stojí méně než mé prvotisky. Na piazza Edison jsou nalevo stánky s knihami, novinami, reklamními plakáty, a naproti prodávají dokonce i všelijakou veteš, secesní lampy, zaručeně nepravé, vázy s květinami na černém podkladě, tanečnice z biskvitu.

	U jednoho stánku stály čtyři zapečetěné válcovité nádoby a v nich se v nějakém vodnatém roztoku (formalin?) vznášely tělesné schránky barvy slonové kosti, jak kulaté, tak i ve tvaru fazolí, svázané bělostnými vlákny. Byli to mořští tvorové, sumýši, cáry polypů, vybledlé korály a mohl by to být i morbidní porod teratologické fantazie nějakého umělce. Yvesa Tanguyho?

	Majitel mi vysvětlil, že to jsou varlata: psa, kocoura, kohouta a nějakého dalšího zvířete, včetně ledvin a takových těch věcí. „Koukněte, pochází to z jedné vědecké laboratoře z devatenáctého století. Čtyřicet tisíc za jedny. Jenom ty schránky mají dvojnásobnou cenu, jsou staré přinejmenším sto padesát let. Čtyřikrát čtyři je šestnáct, dám vám všechny čtyři za sto dvacet tisíc. Výhodná koupě.“

	Ta varlata mě fascinovala. Pro jednou to bylo něco, co jsem nemusel znát díky sémantické paměti, jak říkal Gratarolo, a nebyla ani součástí mých minulých zkušeností. Kdo kdy viděl psí varlata, myslím bez psa kolem nich, v čistém stavu? Prošacoval jsem si kapsy, měl jsem všehovšudy čtyřicet tisíc a u stánku šeky neberou.

	„Vezmu si ta psí.“

	„Děláte chybu, že si nevezmete i ty ostatní, byla to jedinečná příležitost.“

	Člověk nemůže mít všechno. Vrátil jsem se domů s psíma koulema a Paola zbledla: „Je to zajímavé, opravdu to vypadá jako umělecké dílo, ale kam je dáme? Do obýváku, aby nám hosté pokaždé, když jim nabídneš fazole nebo olivy z Ascoli, pozvraceli koberec? Do ložnice? Promiň, to ne. Měj si je v pracovně, třeba vedle nějaké pěkné přírodovědné knihy ze sedmnáctého století.“

	„Myslel jsem, že jsem udělal terno.“

	„Uvědomuješ si vůbec, že jsi jediný muž na světě, jediný na zeměkouli od Adama počínaje, kterého žena pošle pro růže, a on se vrátí domů s psíma koulema?“

	„Když už nic jiného, je to na zápis do Guinessovy knihy rekordů. A pak, vždyť víš, že jsem nemocný.“

	„Výmluvy. Byl jsi blázen už předtím. To není žádná náhoda, že sis sestře řekl o ptakopyska. Jednou sis chtěl dát do bytu hrací automat z šedesátých let, který stál tolik co obraz od Matisse a dělal pekelný rámus.“

	Ale to tržišťátko Paola už znala, dokonce říká, že bych ho měl taky znát, jednou jsem tam objevil první vydání Papiniho Goga, původní obálka, nerozřezané, za deset tisíc lir. Takže tam chtěla jít další neděli se mnou; jeden nikdy neví, řekla, je tu riziko, že se mi vrátíš domů s varlaty dinosaura a budeme muset zavolat zedníka, aby vyboural dveře a mohl jsi s nimi projít.

	Známky a telefonní karty ne, ale mou zvědavost vzbuzovaly staré noviny Věci z našeho dětství, řekla Paola. A já: „Tak to nechme být.“ Ale najednou jsem uviděl sešit s Mickey Mousem. Instinktivně jsem ho vzal do ruky. Nemohl být moc starý, byla to reedice ze sedmdesátých let, jak šlo zjistit na zadní straně a podle ceny Otevřel jsem ho v polovině: „To není originál, ty se tiskly v dvojbarevném provedení, v cihlově červených a hnědavých odstínech, tohle je vytištěné v modré a bílé.“

	„Jak to víš?“

	„Nevím, zkrátka to vím.“

	„Ale obálka je reprodukcí té původní, podívej se na datum a cenu, 1937, lira padesát.“

	Clarabellin poklad, stálo na pestrobarevné obálce. „A spletli si strom,“ řekl jsem.

	„Jak to myslíš?“

	Rychle jsem sešit prolistoval a šel najisto na stranu s těmi správnými obrázky. Ale jako kdybych neměl chuť číst, co stálo v bublinách, jako by to bylo v jiném jazyce nebo jako by se písmenka slepila všechna dohromady. Spíš jsem odříkával zpaměti.
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	„Koukni, Myšák Mickey a Horác se vydali hledat se starou mapou poklad zakopaný Clarabelliným dědečkem nebo prastrýcem a závodili se slizkým Elim Squinchem a Zlým Petem. Dorazili na místo, podívali se do mapy, mělo se začít od velikého stromu, natáhnout čáru k menšímu stromu a vytvořit trojúhelník. Kopali a kopali, a na nic nenarazili. Až to najednou Myšákovi dojde, ta mapa je z roku 1863, uběhlo víc než sedmdesát let, vyloučeno, že už by na ní byl ten malý strom, takže ten strom, co se teď jeví jako velký, je ten, co tehdy byl malý, a ten veliký už spadl, ale možná jsou tu někde kolem po něm stopy. A skutečně, hledali a hledali, a hele, kus kmene, udělají nový trojúhelník, znovu kopou, a najdou tam, přímo na tom místě, poklad.“

	„A jak ty to víš?“

	„To ví přece každý, ne?“

	„To teda každý neví,“ prohlásila Paola vzrušeně. „Tohle není sémantická paměť. To je autobiografická paměť. Vzpomínáš si na něco, co na tebe zapůsobilo v dětství! A připomněla ti to tahle obálka.“

	„Ne, ten obrázek ne. To spíš to jméno, Clarabella.“

	„Rosebud.“
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	Ten sešit jsme přirozeně koupili. Strávil jsem nad tím příběhem celý večer, ale už jsem z něj nic nevytěžil. Znal jsem ho, a to bylo všechno, žádný tajemný plamen.

	„Už se z toho nedostanu, Paolo. Nikdy nevstoupím do jeskyně.“

	„Ale najednou sis vzpomněl na tu věc se dvěma stromy.“

	„Proust si pamatoval aspoň tři. Papír, samý papír, jako všechny knihy v tomhle bytě a ty, co jsou ve studiu. Mám paměť z papíru.“

	„Využij papír, vzhledem k tomu, že madlenky ti nic neříkají. Nejsi Proust, v pořádku. To Zasetskij taky nebyl.“

	„A to je kdo?“

	„Skoro jsem na něj zapomněla a upozornil mě na něj Gratarolo. Vzhledem ke svému povolání jsem nemohla nečíst Ztracený a znovunalezený svět, klasický případ. Jenže to bylo strašně dávno a z akademického zájmu. Teď jsem ho přečetla znovu, a s účastí, je to rozkošná knížečka, přelouskáš ji za dvě hodinky. Takže Alexandr Romanovič Lurija, slavný ruský neuropsycholog, sledoval případ tohohle Zasetského, kterého v poslední světové válce zasáhla střepina a způsobila mu poškození v levé týlně-temenní části mozku. I on se probral, ale ocitl se v hrozném chaosu, ani nedokázal vnímat polohu svého těla v prostoru. Občas si myslel, že se mu změnily některé časti těla, hlava že mu neúměrně narostla, trup že má extrémně malý, nohy že se mu přemístily na hlavu.“

	„To mi nepřijde jako můj případ. Nohy na hlavě? A penis místo nosu?“

	„Počkej. Nohy na hlavě ber s rezervou, to se mu stávalo jen občas. Horší to bylo s pamětí. Zbyly z ní jenom cáry, jako by ztrouchnivěla, kam se na to hrabe ta tvoje! Taky si nepamatoval, kde se narodil, ani jméno své matky, a neuměl už dokonce ani číst a psát. Lurija ho začne sledovat, Zasetskij má železnou vůli, znovu se naučí číst a píše, píše, píše. Pětadvacet let zaznamenává nejen to, co vyhrabe ze zdevastované jeskyně své paměti, ale také to, co se mu přihodilo, den po dni. Jako kdyby jeho ruka pomocí svých automatismů dokázala uspořádat to, na co nestačila hlava. Dalo by se říct, že to, co psal, bylo inteligentnější než on. A tak se na papíře zase našel, kousek po kousku. Ty nejsi on, ale zapůsobilo na mě, že on si znovu vytvořil paměť z papíru. A zabralo mu to pětadvacet let. Ty už papír máš, ale zcela zjevně to není ten, co je tady. Tvá jeskyně je v domě na venkově. Víš, hodně jsem o tom v posledních dnech přemýšlela. Příliš kategoricky jsi uzamkl papíry svého dětství a dospívání. Možná je tam něco, co se tě zblízka dotýká. Ty teď budeš té lásky a odjedeš do Solary. Sám, zaprvé proto, že nemůžu nechat svou práci, a zadruhé proto, že tohle všechno musíš udělat sám. Ty a tvá vzdálená minulost. Zůstaneš tam tak dlouho, jak bude potřeba, a uvidíš, co se s tebou bude dít. Nanejvýš promarníš týden nebo dva a nadýcháš se čerstvého vzduchu, což ti neublíží. Už jsem zavolala Amalii.“

	„A kdo je Amalia, manželka Zasetského?“

	„Jo, jeho babička. O Solaře jsem ti neřekla zdaleka všechno. Už od časů tvého dědečka tam byli pachtýři, Maria a Tommaso řečený Masulu, protože tehdy patřilo k domu hodně půdy kolem, hlavně vinice, a taky dost dobytka. Maria tě viděla vyrůstat a měla tě z celého srdce ráda. A stejně tak Amalia, její dcera, ta je asi o deset let starší než ty a dělala ti starší sestru, chůvu, všechno. Byl jsi její modla. Když tvůj strýc s tetou prodali pozemky včetně salaše v horách, zůstala jedna malá vinice, sad, zahrada, prasečí chlívek, králíkárna a kurník. Už nemělo smysl mluvit o pachtu a tys všechno nechal Masulovi, jako by to bylo jeho, pod podmínkou, že se jeho rodina bude starat o dům. Pak Masulu a Maria zemřeli, Amalia se nevdala – nikdy to nebyla žádná krasavice – a žije tam dodnes, prodává ve vesnici vajíčka a kuřata, řezník se u ní zastaví, jen když jde porážet vepře, nějací bratranci jí pomáhají stříkat révu měděnkou a s jejím malým vinobraním, zkrátka je spokojená, až na to, že se cítí trochu osamělá, a tak je šťastná, když přijedou holky s dětmi. Platíme jí za to, co sníme, vejce, kuřata nebo salám, za ovoce a zeleninu, o tom nechce ani slyšet – to je vaše, říká. Zlatá ženská a báječná kuchařka, to uvidíš. Při pomyšlení, že přijedeš, se div nezbláznila radostí, mladý pan Yambo sem a mladý pan Yambo tam, no to je nádhera, uvidíte, že já ho tý nemoci zbavím, stačí, když mu udělám salát, co má tak rád…“

	„Mladý pán Yambo. To je ale luxus! Mimochodem, proč mi říkáte Yambo?“

	„Pro Amalii budeš mladý pán i v osmdesáti. A pokud jde o Yamba, to mi vysvětlila právě Maria. To sis vybral sám, jako malý. Říkal jsi, jmenuju se Yambo, ten s čupřinkou. A stal ses pro všechny Yambem.“

	„S čupřinkou?“

	„Vypadá to, že tehdy jsi měl hezkou čupřinu. A Giambattista se ti nelíbilo, což dokážu pochopit. Ale nechme teď matriční problémy stranou. Odjíždíš. Nemůžeš jet vlakem, protože bys musel čtyřikrát přesedat, odveze tě Nicoletta. Stejně si tam musí vyzvednout nějaké věci, které tam zapomněla o Vánocích, pak se hned vrátí zpátky a svěří tě do péče Amalii, ta tě bude hýčkat. Umí být po ruce, když ji potřebuješ, a zmizet, když chceš být sám. Už před pěti lety jsme v domě dali zavést telefon, a tak si můžeme kdykoli zavolat. Zkus to, prosím tě o to.“

	Vyžádal jsem si pár dní na rozmyšlenou. To já začal mluvit o nějaké cestě, abych unikl odpoledním v práci. Chtěl jsem ale doopravdy uniknout odpoledním v práci?

	Ocitl jsem se v labyrintu. Ať už se vydám kterýmkoli směrem, nebude to ten správný. A pak, odkud jsem se chtěl dostat? Kdo řekl Sezame, otevři se, chci ven? Já jsem chtěl dovnitř, jako Alí Baba. Do jeskyní paměti.

	Můj problém za mě vyřešila Sibilla. Jednoho odpoledne neodolatelně vzlykla, zlehka se zapýřila (v krvi, jež se jak plamen šíří po tvé líci, vesmír se smíchem otřásá), pár vteřin žmoulala hromádku kartotéčních lístků před sebou a řekla: „Yambo, musíš se to dozvědět jako první… Budu se vdávat.“

	„Jak to myslíš, vdávat?“ zareagoval jsem, skoro jako bych říkal: „Jak se opovažuješ?“

	„Budu se vdávat. Víš, to je, když si muž a žena vymění prstýnky a ostatní na ně házejí rýži.“

	„Ne, chci říct… a to mě opustíš?“

	„A proč? On pracuje v ateliéru u jednoho architekta, ale ještě moc nevydělává, musíme pracovat oba. A pak, copak bych tě mohla někdy opustit?“

	Vrazil mu do srdce nůž a dvakrát jím otočil. Konec Procesu, vlastně konec procesu. „A je to něco… co trvá už dlouho?“

	„Moc dlouho ne. Seznámili jsme se před pár týdny, víš, jak to chodí. Je to fajn kluk, seznámíš se s ním.“

	Jak to chodí. Možná předtím byli jiní fajn kluci, možná využila mé nehody, aby skoncovala s neudržitelnou situací. Možná popadla prvního, který šel kolem, hotový skok do tmy. V takovém případě jsem jí ublížil dvakrát. Ale kdopak jí, prosím tě, ublížil, ty hlupáku? Všechno probíhá naprosto běžným způsobem, je mladá, potká někoho ve svém věku, poprvé v životě se zamiluje… Poprvé v životě, vážně? Přec někdo setře tvůj pel, prameni vody živé, a milostí bude mu a štěstím, že vůbec tě nehledal…

	„Musím ti koupit pěkný dárek.“

	„Na to je ještě čas. Rozhodli jsme se včera večer, ale ráda bych počkala, až budeš úplně fit, abych si mohla vzít s klidným svědomím týden dovolené.“

	S klidným svědomím. To je ale útlocit!

	Co stálo na té poslední kartičce o mlze, kterou jsem četl?

	Když jsme přijeli na římské nádraží, na Velký pátek večer, a ona v kočáru odjela do mlhy, zdálo se mi, že jsem ji navždy ztratil, nenávratně.

	Skončilo to samo. Ať už se předtím stalo cokoli, všechno smazáno. Tabule černá jako uhel. Od nynějška už jenom jako dcera.

	V tom případě jsem mohl odjet. Vlastně musel. Řekl jsem Paole, že odjedu do Solary. Byla šťastná.

	„Uvidíš, že se ti tam bude líbit.“

	„Rybko, rybko zlatá – já sám bych tě nežádal – to ta čarodějnice, žena má – mě znovu na břeh vyhnala.“

	„Jsi mizera. Hezky na venkov, na venkov.“

	Ten večer, zatímco mi Paola v posteli udílela poslední rady před odjezdem, pohladil jsem jí ňadro. Něžně zakňučela a já pocítil něco, co se podobalo touze, ale smíšené s něhou, a snad i vděčností. Pomilovali jsme se.

	Jako v případě kartáčku na zuby si mé tělo očividně zapamatovalo, jak se to dělá. Byla to klidná záležitost, v pomalém rytmu. Ona dosáhla orgasmu jako první (jako vždycky, řekla mi později), já chvíli po ní. Celkem vzato, bylo to pro mě poprvé. Je to opravdu tak krásné, jak se říká. Neudivilo mě to: bylo to, jako bych to už věděl hlavou, a tělem až nyní objevil, že je to pravda.

	„Není to špatné,“ řekl jsem, když jsem si lehal naznak, „teď už chápu, co na tom lidé mají.“

	„Ježíši Kriste,“ komentovala to Paola, „tak nakonec jsem ještě musela zbavit panictví svého šedesátiletého manžela!“

	„Lepší pozdě než nikdy.“

	Nemohl jsem si pomoci, a když jsem usínal s Paolinou rukou ve své, v duchu jsem se ptal, jestli by to se Sibillou bylo stejné. Hlupáku, mumlal jsem, když jsem pomalu ztrácel vědomí, stejně to nikdy nezjistíš.

	Odjel jsem. Nicoletta řídila a já se na ni z profilu díval. Soudě podle mých fotografií z doby, kdy jsem se oženil, nos má po mně a tvar pusy taky. Je to opravdu moje dcera, nepodstrčili mi žádný plod hříchu.

	(Jelikož se výstřih zlehka pootevřel, zahlédl znenadání na její hrudi zlatý medailonek s jemně vyrytým Y. Můj Bože, pravil, kdo vám jej dal? Stále jsem jej nosila, pane, a měla jsem ho na krku, už když mě co robě položili na schody u kláštera klarisek v Saint-Auban, řekla. Medailonek vévodkyně, tvé matky! zvolal jsem. Nemáš snad čtyři malá mateřská znamínka ve tvaru kříže na levém rameni? Ano, pane, jak to však můžete vědět? Ale, ale pak jsi má dcera a já jsem tvůj otec! Otče, otče můj! Ne, dívko cudná a nevinná, teď smyslů nepozbývej. Sic sjedeme z cesty!)

	Nemluvili jsme, ale už předtím jsem pochopil, že Nicoletta je od přírody lakonická, a v téhle chvíli byla určitě i v rozpacích, bála se, že mi bude připomínat něco, co jsem zapomněl, a nechtěla mě rozrušovat. Zeptal jsem se jí jen, kterým směrem jedeme. „Solara je na hranicích mezi Langami a Monferratem, je to překrásné místo, uvidíš, tatínku.“ Líbilo se mi, když mi říkali tatínku.

	Když jsme sjeli z dálnice, viděl jsem zpočátku ukazatele, na kterých se objevovala mně známá města, Turín, Asti, Alessandria, Casale. Potom jsme se pohroužili do vedlejších silniček, kde cedule hlásaly názvy vesnic, o kterých jsem jaktěživ neslyšel. Po několika kilometrech nížiny jsme přejeli příkop a já v dálce zahlédl modravý profil několika kopců. Ale ten zničehonic zmizel, protože se před námi objevila hradba stromů a auto do ní vjelo a pokračovalo listnatou chodbou, která mi připomínala nějaký tropický prales. Que me font maintenant tes ombrages et tes lacs?

	Ale když jsme projeli tou chodbou s pocitem, že stále ujíždíme nížinou, ocitli jsme se v kotlině, z boku a zezadu lemované kopci. Očividně jsme po nepostřehnutelném a vytrvalém stoupání vjeli do Monferrata, výšiny nás obestoupily, aniž jsem si toho všiml, a já vstupoval do jiného světa, na slavnost dosud mladých vinic. Při pohledu zdálky byla temena hor nestejně vysoká, některá stěží vyčnívala nad nižšími vrcholky, jiná byla strmější, mnohá byla pokryta stavbami, kostely nebo velkými staveními, a čímsi, co připomínalo hrady, opevněné tam nahoře s neúměrnou vtíravostí, které místo aby vrcholky líbezně doplňovaly, jako by je postrkovaly vzhůru k nebi.

	Asi po hodině jízdy mezi kopci, kde se při každé zatáčce otevírala jiná krajina, jako bychom rázem přejeli z jednoho kraje do druhého, jsem najednou uviděl ceduli s nápisem Mongardello. Řekl jsem: „Mongardello. Pak Corseglio, Montevasco, Castelletto Vecchio, Lovezzolo a jsme tam, ne?“

	„Jak to víš?“

	„To ví každý,“ řekl jsem. Ale zcela evidentně to nebyla pravda, ve které encyklopedii se píše o Lovezzolu? Že bych začínal pronikat do jeskyně?
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	Clarabellin poklad

	Zatímco jsem se blížil k místům svého dětství, skutečně jsem nechápal, proč jsem v dospělosti do Solary nerad jezdil. Nešlo ani tak o samotnou Solaru, což je jen taková větší ves, kolem níž jsme projeli a nechali ji v její roklině uprostřed viniček na nízkých svazích, jako o to, co přišlo potom, když jsme stoupali. Po několika serpentinách Nicoletta náhle zabočila na vedlejší silničku a dál jsme jeli ještě přinejmenším dva kilometry po mezi široké akorát tak, aby kolem sebe mohla projet dvě auta, a která se po obou stranách svažovala a ukazovala dvě rozdílné krajiny. Napravo monferrinskou, tvořenou měkoučkými vrcholky zpustošenými stromořadím, které se zvolna násobily, zelené proti čisté obloze začínajícího léta, v hodině, jíž (jak jsem věděl) vládne démon meridiánu. Na druhé straně se již táhly první výběžky Lang s reliéfy syrovějšími a ne více rozrůzněnými, jako jedna řada řetězů za druhou, každý byl v perspektivě zvýrazněn jinou barvou, až po blednoucí modř těch nejvzdálenějších.

	Objevoval jsem tu krajinu poprvé, a přesto mí připadala důvěrně známá a měl jsem dojem, že kdybych se vrhl bezhlavým tryskem do údolí, věděl bych, kam šlápnout a kudy běžet. V jistém smyslu to bylo totéž, jako když jsem po propuštění z nemocnice dokázal řídit auto, které jsem nikdy předtím neviděl. Cítil jsem se jako doma. Zmocňovalo se mě neurčité veselí a roztržité štěstí.

	Mez se táhla dál, vzhůru po úbočí kopce, jenž se nad ní znenadání zvedl, a najednou za malou kaštanovou alejí stál dům. Zastavili jsme na jakémsi dvoře, kropenatém rozkvetlými záhony, a za stavením vykukoval o něco málo vyšší pahorek, po jehož svahu se táhla nejspíš Amaliina malá vinice. Když jste tam přijeli, jen těžko jste mohli rozeznat tvar toho venkovského stavení s velkými okny v prvním patře, z něhož byla vidět rozlehlá prostřední část s pěknými dubovými dveřmi zasazenými v půlkruhovém oblouku pod balkonem, vedoucím přímo do aleje, a dvě kratší boční křídla se skromnějšími vchody. Ale nebylo jasné, jak moc rozlehlá je zadní část domu směrem ke kopci. Za zády se mi ze dvora otevíral výhled do dvou krajin, které jsem právě před chvílí obdivoval, v zorném poli sto osmdesáti stupňů, jelikož příjezdová alej se postupně zvedala a cesta, po níž jsme přijeli, mizela směrem dolů a nebránila ve výhledu.

	Byl to jen krátký dojem, protože z domu se vzápětí s pronikavými radostnými výkřiky vyhrnula nějaká žena, a soudě podle popisu, jehož se mi dostalo, to nemohl být nikdo jiný než Amalia. Na krátkých nohou, poměrně robustní, nejistého věku (jak mě předem informovala Nicoletta, mezi dvacítkou a devadesátkou), s obličejem seschlým jako kaštan a ozářeným nezadržitelnou radostí. Zkrátka uvítací ceremoniál, líbání a objímání, stydlivé nechtěné vtípky, po nichž okamžitě následovalo zavýsknutím udušené rukou rychle přitisknutou na ústa (vzpomínáte, mladý pane, na to a ono, že se na to pamatujete, a tak dále, a Nicoletta za mými zády na ni musela vrhat výstražné pohledy).

	Hotová smršť, jen málo prostoru k uvažování a vyptávání, stěží čas vyložit zavazadla a vynosit je do levého křídla, které zabrala Paola s děvčaty a kde bych měl spát i já, ledaže bych se chtěl ubytovat v prostřední části, která patřila dědečkovi s babičkou a mému dětství a zůstávala stále zavřená jako nějaká svatyně („to víte, že tam občas zajdu utřít prach a vyvětrat, ale jenom občas, to aby tam nebyl zkaženej vzduch, ale ničeho se v těch pokojích ani nedotknu, pro mě je to, jako bych byla v kostele“). Ale prázdné ratejny v přízemí zůstávaly otevřené, protože se tam ukládala jablka a rajčata a spousta jiných dobrot, aby dozrály a zůstaly čerstvé. A skutečně, po několika krocích bylo v těch síních cítit vůni koření a ovoce a zeleniny a na jedné fošně už ležely první fíky, ty úplně první, a já se nemohl ubránit, abych jeden neochutnal a nenadhodil, že ten strom je skutečně pořád zázračný, ale Amalia volala „jakejpak strom, stromy, je jich pět, však vy to dobře víte, a jeden pěknější než druhej!“ Promiňte, Amalio, jsem nějaký roztržitý – no to dá rozum, při tolika důležitejch věcech, co nosíte v hlavě, mladý pane Yambo – děkuji, Amalio, jen kdybych v hlavě doopravdy nosil tolik věcí, potíž je v tom, že uletěly, frrr, takhle jednou ráno na konci dubna, a jedna smokvoň nebo pět, mně to vyjde nastejno.

	„Už jsou na vinici hrozny?“ zeptal jsem se, jen abych předvedl, že mi to stále myslí a zajímám se o své okolí.

	„Ale teďka tam jsou jen takový mrňavoučký hrozínky, co vypadaj jako děťátka v břiše svý mámy, i když letos v tom vedru zrajou rychlejc než jindy, doufejme, že sprchne. Však vy se hroznů ještě dočkáte, poněvadž tu pěkně zůstanete až do září. Takže vy jste byl drobet marodnej a paní Paola mi řekla, že vás mám vykrmit, ale jen samý zdravý a výživný věci. Na dnešek na večer jsem přichystala jídlo, co jste měl jako kluk tak rád, salátek zalitej olejem a rajčatovou šťávou, kousíčky celeru a cibulky najemno nakrájený a všecky možný bylinky, co hrdlo ráčí, a mám i chleba, co vám tolik chutnal, ty pěkný bochníčky, co si je máčíte v zálivce. A potom kuře, ale mý vlastní, kdepak od řezníka, ty je krměj jen samým svinstvem, nebo byste chtěl radši králíka na rozmarýnu? Králíka? Tak králíka, hnedka jdu dát jednu za uši tomu nejpěknějšímu, zvířátko ubohý, ale takovej je život. Božínku, vážně jede Nicoletta hned pryč? To je škoda. No nedá se nic dělat, zůstaneme tady sami dva a vy si budete dělat, co se vám zlíbí, a já do toho nebudu strkat nos. Uvidíte mě jen ráno, až vám ponesu kafe s mlíkem, a u jídla, jinak si tady courejte, jak je vám libo.“

	„Takže, tatínku,“ řekla mi Nicoletta, zatímco nakládala věci, pro které si přijela, „takhle to vypadá, že Solara je odsud daleko, ale hned za domem je pěšina, která vede přímo do vesnice a přetíná všechny serpentiny na silnici. Je tam trochu strmé klesání vedou tam takové schůdky – a pak už jsi hned dole v nížině. Čtvrt hodiny tam a dvacet minut cestou zpátky do kopce, ale vždycky jsi říkal, že je to dobré na cholesterol. Ve vesnici můžeš koupit noviny a cigarety, ale když si řekneš Amalii, půjde tam v osm ráno, chodí tam tak jako tak obstarat si všechny záležitosti a na mši. Musíš jí ale názvy novin napsat na papírek, a to každý den, jinak je zapomene, a tobě by se mohlo stát, že ti bude nosit stále stejné číslo Cosmopolitanu nebo Elle sedm dní v týdnu. Opravdu nic jiného nepotřebuješ? Ráda bych tu s tebou zůstala, ale maminka říká, že ti prospěje, když budeš sám mezi svými starými věcmi.“

	Nicoletta odjela, Amalia mi ukázala můj a Paolin pokoj (vůně levandule). Uložil jsem si věci, převlékl se do pohodlných hadrů, které jsem posbíral po domě, včetně sešlapaných bot, starých nejmíň dvacet let, jako pravý sedlák, a půl hodiny jsem hleděl z okna na kopce na straně Lang.

	V kuchyni na stole ležely nějaké noviny od Vánoc (naposledy jsme tady byli o svátcích) a já si je začal číst, zatímco jsem si naléval muškát, nachystaný v kyblíku s ledovou vodou ze studně. Koncem listopadu schválily Spojené národy použití síly při osvobozování Kuvajtu od Iráčanů, do Saúdské Arábie právě odletěly první americké vojenské posádky, psalo se o posledním pokusu Spojených států vyjednávat v Ženevě se Saddámovými ministry a přesvědčit ho, aby se stáhl. Noviny mi pomáhaly rekonstruovat některé události a já je četl, jako by to byly nejnovější zprávy.

	Najednou jsem si uvědomil, že jsem ráno při tom napětí z odjezdu nebyl na velké. Šel jsem na záchod, výborná příležitost dočíst si noviny, a z okna jsem uviděl vinici. Popadla mě myšlenka, či spíše dávná chuť: vykonat potřebu mezi řadami révy. Zastrčil jsem si noviny do kapsy a otevřel – nevím, jestli náhodou, nebo díky nějakému svému vnitřnímu radaru – zadní dvířka. Prošel jsem velmi dobře udržovanou zahradou. Podél křídla s hospodářskými budovami stály dřevěné ohrady a podle kvokání a chrochtání, které se odtamtud ozývalo, tam musel být kurník s králíkárnou a prasečí chlívky Na konci zahrady byla pěšina vedoucí nahoru na vinici.

	Amalia měla pravdu, révové listy byly ještě malé a bobulky vypadaly jako zrníčka. Ale já se cítil jako na vinici, s hroudami pod prošlapanými podrážkami a chomáčky travin mezi řadami. Instinktivně jsem pátral očima po broskvoních, ale žádné jsem neviděl. Divné, v nějakém románě jsem četl, že mezi řadami révy – ale musí se tudy už odmalička procházet bos s mozolnatými patami – jsou žluté broskve, které rostou jenom na vinicích, rozpůlí se pouhým tlakem palce, a pecka z nich vyskočí skoro sama, čistá jako po nějakém chemickém zákroku, až na nějakého toho tlustého bílého červíka z dužiny, jenž zůstane viset na vlásku. Když je člověk jí, skoro ani necítí samet jejich slupky, který ho rozechvěje od jazyka po slabiny. Na okamžik jsem ucítil chvění ve slabinách.

	Přidřepl jsem si ve velkém poledním tichu, protínaném pouze hlasy ptáků a bzučením cikád, a vykálel se.

	Silly season. He read on, seated calm above his ozn rising smell. Lidské bytosti mají rády vůni svých výkalů, nikoli však pach těch cizích. Koneckonců, jsou součástí našeho těla.

	Zakoušel jsem dávné uspokojení. Klidný pohyb svěrače mezi vší tou zelení zmateně odkazoval k mým předchozím zkušenostem. Nebo je to instinkt našeho druhu. Já mám tak málo individuálního a tolik druhového (mám paměť lidstva, ne jedince), že jsem si možná jednoduše vychutnával rozkoš, kterou zakusil již člověk neandertálský. Ten si musel pamatovat ještě méně než já, nevěděl ani, kdo je to Napoleon.

	Když jsem skončil, napadlo mě, že bych se měl vytřít nějakými listy, musel to být automatismus. Ale měl jsem s sebou ty noviny, a tak jsem vytrhl stránku s televizním programem (stejně byly šest měsíců staré, a v Solaře beztak není televize).

	Vstal jsem a podíval se na své výkaly. Pěkná točitá stavba, ještě se z toho kouřilo. Borromini. Musel jsem mít střeva v pořádku, protože je známo, že člověk se musí znepokojovat, jen když je stolice příliš řídká, či dokonce tekutá.

	Poprvé jsem viděl své hovínko (ve městě si sedneme na mísu a pak hned spláchneme, a ani se nepodíváme). Už jsem to nazýval hovínkem, tak tomu myslím lidi říkají. Hovínko je ta nejosobnější a nejdůvěrnější věc, kterou máme. Zbytek mohou poznat všichni, výraz obličeje, pohled, gesta. I naše nahé tělo, u moře, u doktora, když se milujeme. Dokonce i myšlenky, protože obvykle je vyjádříme nebo je ostatní uhodnou, podle toho, jak se díváme nebo jak projevujeme rozpaky. Zajisté, asi existují i tajné myšlenky (například Sibilla, ale pak jsem se částečně prozradil před Giannim, a kdoví, jestli něco nevytušila, možná se vdává právě kvůli tomu), obvykle však ukazujeme i myšlenky.

	Ale hovínko ne. Až na kraťoučké období života, kdy nám maminka mění plínky, potom už je jenom naše. A jelikož se moje hovínko v téhle chvíli nemohlo zas tolik lišit od těch, která jsem vyprodukoval v průběhu uplynulého života, právě jsem se spojil se sebou samým z těch zapomenutých dob a zažíval. jsem první zkušenost, jež dokázala najít své potvrzení v bezpočtu všech předchozích, i v těch, kdy jsem jako dítě vykonával potřebu na vinici.

	Možná že kdybych se pořádně rozhlédl kolem, našel bych zbytky hovínek, která jsem udělal tehdy, a kdybych vyměřil ten správný trojúhelník, objevil bych Clarabellin poklad.

	Ale tady jsem se zarazil. Hovínko ještě nebylo mým odvarem z lípy – a to bych rád viděl, jak jsem si mohl myslet, že bych prováděl své hledání ztraceného času análním svěračem? K nalezení ztraceného času není třeba průjmu, ale astmatu. Astma je vzdušné, je to fouknutí (třebaže namáhavé) ducha: je pro boháče, kteří si mohou dovolit pokoje obložené korkem. Chudáci na venkově nefoukají pusou, ale pouštějí to spodem.

	A přece jsem si nepřipadal jako ubožák, naopak jsem byl spokojený, myslím doopravdy spokojený, jako zatím nikdy od svého procitnutí. Nekonečné jsou cesty Páně, řekl jsem si, vedou i dírou do zadku. Tím den skončil. Potuloval jsem se ještě chvíli po pokojích v levém křídle, viděl jsem pokoj, jenž musel patřit vnoučkům (veliká místnost se třemi postelemi, plyšáky a tříkolkami, opuštěnými v koutech), v ložnici byly poslední knížky, které jsem nechal na nočním stolku, nic zvlášť významného. Do starého křídla jsem se neodvážil vstoupit. Klid, musím se tady s tím seznámit důvěrněji.

	Jedl jsem v Amaliině kuchyni, mezi starými dížemi, stoly a židlemi ještě po jejích rodičích a pachem hlaviček česneku zavěšených na trámech. Králík byl výtečný, ale kvůli salátu se ta cesta vážně vyplatila. Líbilo se mi namáčet chleba v té růžové šťávičce s olejovými puntíky, ale byla to rozkoš objevu, nikoli vzpomínky. Od chuťových pohárků jsem žádnou pomoc očekávat nemohl, to už jsem věděl. Pil jsem pořádně: tamní víno je lepší než všechna francouzská vína dohromady.

	Seznámil jsem se s domácími zvířaty: se starým vypelichaným psem Pippem, výborným hlídačem, jak tvrdila Amalia, i když v tomto ohledu moc velkou důvěru nebudil, byl starý, na jedno oko slepý, a jak se zdálo, otupělý, a se třemi kočkami. Dvě byly plaché a prašivé, ta třetí byla nějaký druh černé angory s hustým a měkkým kožíškem a uměla roztomile žebrat o jídlo, škrábala mě po kalhotách a naznačovala svůdné vrnění. Miluju všechna zvířata, aspoň myslím (nezapsal jsem se snad do ligy proti vivisekci?), ale instinktivní sympatii se nedá poroučet. Oblíbil jsem si třetí kočku a dával jí ta nejlepší sousta. Zeptal jsem se Amalie, jak se kočky jmenují, ale odpověděla mi, že kočky se nejmenují nijak, protože to na rozdíl od psů nejsou stvoření Boží. Zeptal jsem se, jestli můžu černé kočce říkat Matù, odpověděla mi, že můžu, jestli mi nestačí dělat na ni čč, čč, čč, ale tvářila se, jako by si v duchu říkala, že lidi z města, dokonce i mladý pán Yambo, maj cvrčky v hlavě.

	Cvrčci (ti opravdoví) tropili strašný rámus a já vyšel na dvůr si je poslechnout. Díval jsem se na nebe a doufal, že tam objevím známé postavy Souhvězdí, jenom souhvězdí z astronomického atlasu. Rozeznal jsem Velkou medvědici, ale jen jako jednu z věcí, o kterých

	jsem toho tolik slyšel. Jel jsem až sem, abych zjistil, že encyklopedie mají pravdu. Rede in interiorem hominem, a najdeš Larousse.

	Řekl jsem si: Yambo, máš paměť z papíru. Ne z neuronů, ze stránek. Možná jednoho dne vynaleznou elektronický pekelný stroj, který umožní počítači cestovat napříč všemi stránkami napsanými od počátku světa až po dnešek a přeskakovat z jedné na druhou pouhým klepnutím bříška prstu, aniž by člověk věděl, kde je a kdo je, a potom budou všichni jako ty.

	V očekávání doby, kdy budu mít tolik druhů v nouzi, jsem šel spát. Zrovna jsem začal dřímat, když jsem uslyšel, jak mě někdo volá. Lákal mě k oknu svým naléhavým a šeplavým „pssst, pssst“. Kdo mě může volat zvenku, zavěšen na okenicích? Prudce jsem je rozrazil a viděl jsem, jak do noci mizí bělavý stín. Jak mi druhý den ráno vysvětlila Amalia, byla to sova pálená: rády se usazují v opuštěných domech, nevím, jestli na půdě či v sýpce, ale jakmile si všimnou, že jsou tam někde lidé, změní úkryt. Škoda. Protože ta sova pálená odlétající do noci ve mně znovu probudila to, co jsem před Paolou definoval jako tajemný plamen. Tahle sova pálená nebo nějaká jiná z kongregace ke mně očividně náležela, probudila mě i jiné noci a jiné noci uletěla do tmy, legrační přízrak, ťululum. Ťululum? Ani tohle slovo jsem nemohl vyčíst z encyklopedie. Takže přicházelo zevnitř nebo z dřívějška.

	Spal jsem neklidným spánkem a najednou jsem se probudil se silnou bolestí v hrudi. V první chvíli jsem pomyslel na infarkt – jak známo, začíná takhle –, pak jsem bez rozmýšlení vstal a šel hledat tašku s léky, kterou mi dala Paola, a vzal jsem si maalox. Ten je na gastritidu. Člověk dostane žaludeční potíže, když sní něco, co neměl. Ve skutečnosti jsem se jenom přejedl: Paola mi řekla, abych se ovládal, a dokud byla se mnou, střežila mě jako hlídací pes, teď se to musím naučit sám. Amalia mi s tím nepomůže, podle venkovského rozumu jíst hodně prospívá vždycky, člověku je zle, jen když nemá co jíst.

	Kolik věcí jsem se ještě musel naučit!
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	Il Nuovissimo Melzi

	Sešel jsem do vesnice. Zpáteční výstup je trochu namáhavý, ale byla to krásná procházka, a posilující. Ještě štěstí, že jsem si s sebou vzal pár kartonů gitanek, protože tam mají jenom lehká marlbora. Vesničani.

	Vyprávěl jsem Amalii příhodu se sovou pálenou. Když jsem řekl, že jsem ji považoval za ducha, nesmála se. Zvážněla: „Sovy pálený ne, to jsou jen hodný stvoření, co nikomu neublíží. Ale tam dole“ – a ukazovala směrem k Langám – „tam dole jsou ještě bosorky. Co jsou to bosorky? Mám skoro strach to říct, ale měl byste to vědět, protože chudák můj tatík vám tyhle příběhy pořád vyprávěl. Buďte klidný, protože sem nepřijdou, chodí strašit nevědomý venkovany, a ne pány, co možná znaj to správný slovo, aby je zahnali s vlasama strachy zježenejma. Bosorky jsou zlý ženský, co se toulaj po nocích. A když je mlha nebo bouřka, tím líp pro ně, to se pak teprve cejtěj jako ryba ve vodě.“

	Nechtěla povědět nic víc, ale zmínila se o mlze a já se jí zeptal, jestli je jí tam hodně.

	„Hodně? Ježišku na křížku, spíš moc. Občas není vidět od mejch dveří k začátku aleje, ale co říkám, odsud nevidím ani před dům, a když byl někdo večer vevnitř, jen taktak bylo vidět světlo, co vycházelo z okna, jako by se svítilo svíčkou. A i když se mlha nedostane až sem, měl byste vidět ten pohled na kopce. To třeba není vůbec nic vidět až k určitýmu místu, pak se něco objeví, oslík, kostelík, a pak zase všude bílo, ze všech stran. Jako kdyby dolů vylili džber s mlíkem. Jestli tu budete ještě v září, je možný, že už ji uvidíte, protože tady u nás je kromě června, července a srpna mlha pořád. Dole ve vesnici bydlí Salvatore, Napolitánec, co sem přivandroval za prací před dvaceti rokama, víte, tam u nich je veliká bída, a ještě si nezvyknul, říká, že u nich je hezky i na Tři krále. Kdybyste věděl, kolikrát se ztratil v polích, a divže se nezřítil do bystřiny, a šli ho v noci hledat s baterkama. No, snad jsou to hodný lidi, nic proti nim, ale nejsou jako my.“

	Potichu jsem recitoval:

	A pohlédl jsem dolů do údolí:

	vše zmizelo! Na mořské hladině

	nehrály vlny, obzor tměl se holý.

	Žádný šum od pobřeží; jedině

	kratičké skřeky, bázlivé a divé:

	ptáčata, ztracená v té pustině.

	Nahoře v nebi stromů kostry křivé,

	jak zavěšené v prázdnu, ruiny

	a poustevny, už navždy mlčenlivé

	Ale ruiny a poustevny, po kterých jsem pátral, pokud zde byly, zůstávaly pro tuto chvíli zalité sluncem, a tudíž stejně tak neviditelné, protože já měl mlhu v sobě. Nebo jsem je snad měl hledat ve stínu? Nadešla má chvíle. Musel jsem vstoupit do prostřední části domu.

	Řekl jsem Amalii, že tam chci jít sám. Potřásla hlavou a dala mi klíče. Zdá se, že místností je tam hodně a Amalia je všechny nechává zamčené, protože jeden nikdy neví, co kdyby se tu potuloval někdo s nekalými úmysly. Takže mi podala svazek klíčů, velkých i malých, některé byly zrezivělé, a řekla, že ona je zná všechny nazpaměť, ale jestli se tam chci vážně vydat sám, musím si dát tu práci a pokaždé je všechny vyzkoušet. Jako by říkala: „Dobře ti tak, když ještě pořád zlobíš jako malej.“

	Amalia se tam musela stavit toho dne brzy ráno. Den předtím byly okenice zavřené, a teď byly pootevřené, ale jen aby světlo mohlo pronikat do chodeb a do pokojů a bylo vidět na cestu. I když sem Amalia chodila čas od času vyvětrat, zůstal tu pach zatuchliny. Nebyl nepříjemný, jako by vycházel ze starého nábytku, z trámů na stropě, z bílých prostěradel přehozených přes křesla (neměl tu sedět Lenin?).

	Nechme dobrodružství stranou, při tom věčném zkoušení různých klíčů jsem si připadal jako ředitel věznice v Alcatrazu. Vstupní síň vedla do jiné místnosti, do jakéhosi nábytkem zařízeného předpokoje, s křesly právě jako u Lenina a několika příšernými olejovými krajinkami ve stylu devatenáctého století v pěkných rámech na stěnách. Ještě jsem neznal dědečkův vkus, ale Paola mi ho popsala jako podivínského sběratele: ty mazanice nemohl mít rád. Takže to musela být rodinná památka, možná malířská cvičení nějakého pradědečka či prababičky. Navíc se v příšeří toho prostředí skoro nedaly rozeznat, vypadaly jako skvrny na stěnách, a možná bylo správné, že tam jsou.

	[image: skenování0007]Na jedné straně se šlo z místnosti na jediný balkon v průčelí a na druhé do dvou chodeb, které vedly podél zadní strany domu, byly široké a tmavé a stěny měly téměř celé zakryté starými barevnými rytinami. V pravé chodbě visely části Imagérie d’Épinal zobrazující historické události, Bombardement d’Alexandrie, Siège et bombardement de Paris par les Prussiens, Les grandes journées de la Rézolution Française, Prise de Pékin par les Alliées, a další byly španělské, série malých nestvůrných bytostí, Los Orrelis, jedna Colección de monos filarmónicos, jeden Mundo al revés a dvě z těch alegorických stupnic s různým lidským věkem, jedna pro muže a druhá pro ženy, kolíbka a děti s kšíry na prvním stupínku a pak pořád dál až do zralého věku na vrcholu, samé krásné a zářící postavy na stupních vítězů. Potom následoval pomalý sestup stále starších a starších figur, ze kterých se – podle Sfinžiny hádanky – na posledním stupínku stávaly trojnohé bytosti se dvěma třesoucími se ohnutými tyčkami a holí, vedle nich stála čekající Smrtka.

	První dveře vedly do prostorné starobylé kuchyně s velkými kamny a obrovitým krbem, ve kterém dosud visel měděný kotlík. Samé náčiní z dávných časů, možná poděděné už po dědečkově prastrýci. Teď už to všechno byly starožitnosti. Za průsvitnými skly v kredenci jsem viděl kytičkované talíře, konvice, hrnky na bílou kávu. Instinktivně jsem hledal držák na noviny, takže jsem věděl, že tu je. Byl tu, visel v rohu u okna, dřevěný, zdobený vypalováním, s velikými vlčími máky hořícími na žlutém pozadí. Jestliže byl za války nedostatek dřeva a uhlí, musela být kuchyň jediným vyhřátým místem, a kdo ví, kolik večerů jsem zde strávil…

	Pak byla koupelna, i ta ve starém stylu, s velikou kovovou vanou a tak zakroucenými kohoutky, že vypadaly jako kašničky I umyvadlo připomínalo křtitelnici. Zkusil jsem pustit vodu a po celé řadě vzlyků začalo vytékat cosi žlutého a zprůsvitnělo to až po dvou minutách. Mísa a splachovadlo mi připomněly Královské lázně z konce 19. století.

	Poslední dveře za koupelnou vedly do pokoje s několika málo kusy nábytku z nazelenalého dřeva zdobeného motýlky a postýlkou, kde na polštáři seděla panenka Lenci, tak strojená, jak jen může hadrová panenka ve stylu třicátých let být. To býval určitě pokoj mé sestry, svědčilo o tom pár šatiček ve skříni, ale zdálo se, že jinak z něj všechno odnesli a uzamkli ho navždy. Byla v něm cítit jen vlhkost.

	Za Adiným pokojem chodba končila skříní: otevřel jsem ji, ještě tam byl silně cítit kafr, a našel jsem pěkně složená vyšívaná prostěradla, přikrývky a jednu prošívanou deku.

	Vrátil jsem se chodbou až do předpokoje a odtud se vydal nalevo. Tady na zdech visely německé rytiny velmi pečlivého provedení, Zur Geschichte der Kostüme, nádherné ženy z Bornea a krásky z Jávy, čínští mandaríni, Slované ze Šibeniku s dýmkami dlouhými jako jejich kníry, neapolští rybáři a římští zbojníci s mušketami, Španělé ze Segovie a z Alicante, ale i historické kostýmy, byzantští vládci, papežové a rytíři z feudální éry, templáři, dámy ze čtrnáctého století, židovští kupci, královi mušketýři, huláni, napoleonští granátníci. Německý rytec zachytil každého ve slavnostním oděvu, takže nejen mocní se ukazovali ověšeni zlatými řetězy, ozbrojeni pistolemi s rukojetí zdobenou arabeskami, v parádní zbroji, v nádherných dalmatikách, ale i ten nejubožejší Afričan a nejchudší venkovan se honosili pestrobarevnými šerpami kolem pasu, plášti, kloboučky s peřím, turbany všech možných barev.

	Možná že ještě dříve než v dobrodružných knihách jsem pestrobarevnou mnohost ras a národů naší zeměkoule prozkoumal na těchhle rytinách, zarámovaných téměř v řadě, mnohých už vybledlých po tolika letech slunečního světla, které je v mých očích proměnilo ve zjevení exotiky. „Rasy a národy na zeměkouli,“ opakoval jsem si nahlas a myslel přitom na ochlupenou vulvu. Proč?

	[image: skenování0008]První dveře vedly do jídelny, a z té se dalo vzadu projít do předpokoje. Dva nepravé bufery z patnáctého století s kruhovými nebo kosočtvercovými dvířky z barevných skel, pár křesel typu „Savonarola“ jakoby přímo z Benelliho Potupného kvasu a lustr z tepaného železa nad velikým stolem. Řekl jsem si „kapoun a královské nočky“, ale nevěděl jsem proč. Později jsem se zeptal Amalie, proč by měl být v jídelně na stole kapoun a královské nočky a co to ty královské nočky jsou. Vysvětlila mi, že o Vánocích, každý rok, co nám náš Pán dopřál, se na Boží hod obědval kapoun se sladkou a pálivou hořčicí a jako první chod královské nočky, což byly malé žluté kuličky, které se namáčely do vývaru z kapouna, a pak se rozplývaly na jazyku.

	„Královské nočky byly tak dobré, to je zločin, že už je nedělají, možná proto, že poslali pryč krále, to byl taky chudák, já bych si duceho vzala na slovíčko!“

	„Amalio, duce už není, to vědí dokonce i ti, co ztratili paměť…“

	„Já se o politiku nezajímám, ale vím, že už ho jednou vyhnali, a on se pak vrátil. Dejte na mě, ten někde hezky vyčkává a jednoho dne, člověk nikdy neví… No, jedno je jistý, váš pan děd, dej mu pánbůh věčnou slávu, na kapounovi a na královských nočcích trval, bez nich by nebyly Vánoce.“

	Kapoun a královské nočky Připomněl mi je tvar stolu, ten lustr, který nám asi svítíval do talířů koncem prosince? Nepamatoval jsem si chuť královských nočků, jenom jejich název. Jako v té hádankářské hře: stůl se musí spojit se židlí nebo jídelnou nebo s polévkou. Mně připomněl královské nočky, stále šlo o asociaci slov.

	Otevřel jsem dveře do další místnosti. To byla manželská ložnice a já na okamžik zaváhal, jestli mám vstoupit, jako by to bylo zakázané místo. Obrysy nábytku se mi v příšeří zdály obrovské a postel s nebesy vypadala jako oltář. Možná to byla dědečkova ložnice, kam se nesmělo vkročit? Zemřel zde, stráven bolestí? A já tu byl, abych mu dal poslední sbohem?

	I vedlejší místnost byla ložnice, ale zařízená nábytkem z neurčité doby, nějaké pseudobaroko, bez rohů, samé zaoblení, a zaoblená byla i boční křídla velikého šatníku se zrcadlem a boky nočního stolku. Tam se mi udělal uzel na vrátníku, jako když jsem v nemocnici uviděl fotku svých rodičů v den jejich svatby Tajemný plamen. Když jsem se ten jev snažil popsat doktoru Gratarolovi, zeptal se mě, jestli je to jako extrasystola. Možná ano, odpověděl jsem, ale doprovázená teplem, které stoupá až do krku – a tak to ne, řekl Gratarolo, extrasystoly takhle nevypadají.

	[image: skenování0009]Zahlédl jsem totiž knížku, malou, v hnědé vazbě, na mramoru nočního stolku vpravo, šel jsem ji otevřít a v duchu si říkal „riva la filotea“, což v dialektu znamená, že přijíždí… co vlastně? Měl jsem pocit, že tahle záhada mě provázela celá léta, s otázkou v dialektu (copak jsem mluvil dialektem?) La riva? Sa ca ľè c’la riva? Copak to asi přijíždí, filotea, něco jako trolejbus, tramvaj, co jezdí v noci, nějaká tajemná lanovka?

	Otevřel jsem knihu s pocitem, že se dopouštím svatokrádeže, a byla to La Filotea a jejím autorem byl milánský kněz Giuseppe Riva, rok vydání 1888, antologie modliteb, zbožných rozjímání, se seznamem svátků a kalendářem svatých. Kniha už se skoro rozpadala, listy se drolily pod prsty, sotva se jich člověk dotkl. S posvátnou úctou jsem ji dal dohromady (je to přece moje práce, věnovat péči starým knihám), ale uviděl jsem, že na hřbetě je na červeném štítku zlatými, nyní už vybledlými písmeny vytištěno „Riva La Filotea“. Musela to být něčí modlitební knížka, kterou jsem se nikdy neodvážil otevřít, ale která mi tím dvojznačným nápisem, nerozlišujícím autora od titulu, oznamovala brzký příjezd jakéhosi znepokojivého povozu připojeného žerdí k elektrickému drátu.

	Pak jsem se otočil a všiml si, že v zahnutých stranách stolku jsou dvířka: s trochu bušícím srdcem jsem si pospíšil otevřít ta napravo a rozhlížel se přitom kolem, jako bych se bál, že mě někdo špehuje. Byly tam tři přihrádky, také zaoblené, ale prázdné. Cítil jsem se rozčilený, jako bych se dopustil krádeže. Možná skutečně šlo o dávnou krádež: vydal jsem se slídit do těch přihrádek, protože snad obsahovaly něco, na co jsem nesměl sahat nebo se na to dívat, a já tak činil potají. Teď už jsem si tím byl jistý, došel jsem k závěru téměř hodnému detektiva: tohle býval pokoj mých rodičů, Filotea byla modlitební knížka mé matky a do těch přihrádek v nočním stolku jsem chodil strkat nos kvůli něčemu intimnímu, třeba starým dopisům nebo peněžence nebo obálce s fotografiemi, které se nehodily do rodinného alba…

	Ale jestliže to byla ložnice našich, a jelikož mi Paola řekla, že jsem se narodil na venkově, byl to pokoj, kde jsem přišel na svět. Že si člověk nepamatuje místnost, v níž se narodil, je přirozené, ale ta, kterou mu celá léta ukazovali se slovy, tady ses narodil, na té veliké posteli, a kde se občas v noci dožadoval, aby ho nechali spát mezi tatínkem a maminkou, kde kdovíkolikrát už jako odstavený chtěl ještě jednou čichat vůni ňadra, z něhož sál mléko, alespoň ta by měla v těch mých zatracených lalocích zanechat nějakou stopu. Kdepak, i v tomhle případě mé tělo uchovalo pouze vzpomínku na některá častěji opakovaná gesta, nic víc. Něco v tom smyslu, že kdybych chtěl, mohl bych instinktivně zopakovat pohyb sání ústy, která sevřou bradavku, ale tím by to taky skončilo, nedokázal bych říct, čí je to ňadro a jak chutná mléko.

	Má cenu se narodit, když si to pak nepamatujeme? A technicky vzato, narodil jsem se vůbec? To říkali ostatní, tak jako vždycky. Pokud já vím, narodil jsem se koncem dubna ve věku šedesáti let v nemocničním pokoji.

	Pan Pipino, narodil se starý a umřel jako mimino. Co to bylo za příběh? Aha, pan Pipino se narodí v hlávce zelí jako šedesátiletý, s krásným bílým plnovousem, začne se pouštět do celé řady dobrodružství, každý den při tom o trochu omládne, až se z něj stane malý kluk, potom kojenec a zemře, když poprvé (nebo naposledy) zakřičí. Ten příběh jsem musel číst v nějaké knížce svého dětství. Ne, to není možné, to bych ho zapomněl jako všechno ostatní, snad jsem ho zahlédl, když mi bylo čtyřicet, v nějakých dějinách literatury pro děti – copak jsem nevěděl všechno o dětství Vittoria Alfieriho, a nic o tom svém?

	V každém případě jsem se musel pustit do znovuobjevování vlastních kořenů právě zde, ve stínu těchhle chodeb, abych aspoň mohl zemřít v plenkách a konečně spatřit tvář své matky Můj bože, a co kdybych vypustil duši při pohledu na tvář tlusté porodní báby s kníry jako do tanga?

	Na konci chodby, za truhlou stojící pod posledním oknem, jsem objevil dvoje dveře, do jedněch chodba ústila a jedny byly po levé straně. Otevřel jsem ty nalevo a vešel do prostorné pracovny, vlhké a strohé. Stůl z mahagonového dřeva, na něm zelená lampa, taková, co mají v knihovně, byl osvětlen dvěma okny s barevnými skly, která vedla do zadního traktu levého křídla, možná nejtišší a nejintimnější části domu, a nabízela výhled do skvostné krajiny. Mezi okny visel portrét starého pána s bílými vousy v postoji, jako by pózoval nějakému venkovskému Nadarovi. Vyloučeno, že by tam ta fotografie byla už za dědečkova života, normální člověk nemá vlastní portrét přímo před nosem. Nemohli ji tam pověsit ani mí rodiče, pokud dědeček zemřel později než oni a právě z bolesti nad jejich ztrátou. Možná strýc s tetou při prodeji domu ve městě a okolních polností předělali tuto místnost na pomník. Opravdu nic nenasvědčovalo tomu, že se zde kdysi pracovalo, že to bylo obývané místo. Jeho střídmost působila přímo pohřebně.

	Na stěnách další série Images d’Épinal se spoustou vojáčků v modrých a červených uniformách, Infanterie, Cuirassiers, Dragons, Zouaves.

	[image: skenování0010]Zapůsobila na mě knihovna, také mahagonová: táhla se podél tří stěn, ale byla prakticky prázdná. Na každé polici ležely jen dvě nebo tři knihy jako dekorace, jak to dělají špatní architekti, opatřující zákazníkovi rodokmen falešné kulturnosti a nechávající místo na vázy Lalique8, africké bůžky, stříbrné talíře, křišťálové karafy. Ale tady nebyly ani takové kousky nákladné bižuterie, jen samé staré atlasy, celá řada francouzských časopisů na křídovém papíře, slovník Nuovissimo Melzi z roku 1905, další slovníky francouzské, anglické, německé, španělské. Vyloučeno, že by dědeček, knihkupec a sběratel, žil před prázdnou knihovnou. A skutečně, na jedné polici stála fotografie ve stříbrném rámečku, pořízená očividně v rohu téhle místnosti, zatímco okny pronikalo slunce a ozařovalo psací stůl: za ním seděl dědeček, tvářil se trochu překvapeně, jen v košili (ale s vestou), a téměř se nořil mezi dvě hromady knih, zabírající celý stůl. Police za ním byly přeplněny knihami, mezi knihami se tyčily sloupce novin, naházených bez ladu a skladu na sebe. V rohu na zemi byly vidět další haldy, možná časopisů, a krabice plné dalších papírů, pohozených, jak se zdá, právě tam, aby se nemusely vyhodit. Ano, takhle musel vypadat dědečkův pokoj, když byl obýván, skladiště patřící zachránci veškerého tištěného materiálu, jejž by jiní hodili do popelnice, nákladní prostor bludné kocábky, převážející zapomenuté dokumenty z jednoho moře do druhého, místo, kde by se člověk ztratil, kdyby se chtěl přehrabovat v každém svazku či škváru. Kam se celá ta nádhera poděla? Uctiví vandalové evidentně vyhodili všechno, co by mohlo dělat nepořádek, pryč s tím vším. Prodali všechno nějakému ubohému vetešníkovi? Možná že po téhle čistce jsem ty místnosti už nechtěl víckrát vidět a snažil se na Solaru zapomenout. A přece jsem v tomhle pokoji musel rok po roce strávit s dědečkem celé hodiny a objevovat společně s ním kdovíjaké zázraky I tenhle poslední záchytný bod spojující mě s mou minulostí mi vzali?

	Vyšel jsem z pracovny a vešel do místnosti na konci chodby, mnohem menší a ne tak strohé. Nábytek byl světlejší, možná ho vyrobil nějaký místní truhlář, byl bytelný a malému chlapci musel stačit. V jednom rohu malá postel, plno polic, prakticky prázdných, až na jednu knihu v krásné červené vazbě. Na studentském stolku, pěkně uklizeném, s černou podložkou uprostřed a další zelenou lampou, ležel ohmataný výtisk latinského slovníku profesorů Campaniniho a Carboniho. Na jedné stěně visel dvěma hřebíčky přibitý obrázek, který ve mně zažehl další tajemný plamen. Byl to obal jakési hudební partitury nebo reklama na desku, It’s in the air, ale já věděl, že odkazuje k nějakému filmu. Poznal jsem George Formbyho, jeho koňský úsměv, věděl jsem, že zpíval a sám se doprovázel na ukulele, a v duchu jsem ho viděl, jak vjíždí motorkou, nad níž ztratil kontrolu, do seníku a vylézá na druhé straně za poplašeného kdákání slepic, zatímco plukovníkovi v sajdkáru přilítlo do ruky vejce, tumáš krásné vajíčko – a pak jsem Formbyho uviděl, jak se řítí v piruetách k zemi ve stařičkém letadle, do kterého vlezl omylem, pak strmě vzlétá a znova padá střemhlav dolů – ach, to jsem se nasmál, div jsem neumřel smíchy, „šel jsem na něj třikrát, šel jsem na něj třikrát,“ div jsem nevykřikl. „Ten nejlegračnější biograf, co jsem kdy viděl,“ opakoval [image: skenování0011]jsem si a říkal jsem biograf, jak se v těch dobách určitě říkávalo, alespoň na venkově.

	Byl to určitě můj pokoj, postel a malý sekretář, ale kromě toho mála zůstal prázdný, jako kdyby to byl pokoj velikého básníka v jeho rodném domě, pokladnička na milodary u vchodu a takové aranžmá, aby byla cítit vůně nevyhnutelné věčnosti. Zde byly složeny Srpnový zpěv, Óda na Thermopyly, Elegie umírajícího námořníka… A on, Mistr? Ten už zde není, plíživá choroba si jej vzala ve věku dvaceti tří let, přímo na tomto lůžku, a pohleďte na klavír, je dosud otevřen, jak jej zanechal On, poslední den, jejž strávil na zemi, vidíte? Na A uprostřed je dosud stopa po skvrně od krve, jež mu skanula ze sinalých rtů, zatímco hrál Preludium kapky. Tato místnost pouze připomíná jeho krátký pozemský pobyt, kdy byl stále skloněn nad svými v potu tváře popsanými listy. Ty listy? Jsou uzamčeny v knihovně Collegia Romana a lze do nich nahlédnout pouze se svolením Mistrova děda. A děd? Zemřel.

	Vzteky bez sebe jsem se vrátil na chodbu, vykoukl oknem na dvůr a zavolal na Amalii. Jak je to možné, zeptal jsem se jí, že v těchhle pokojích už nejsou žádné knihy ani nic jiného, jak to, že jsem ve svém pokoji nenašel žádné hračky?

	„Ale mladý pane Yambo, dyť jste v tý cimře bydlel i jako študent, v šestnácti nebo sedmnácti. A to byste tam ještě chtěl mít hračky? Cože jste si na ně vzpomněl, teď po padesáti letech?“

	„Zapomeňte na to. Ale co dědečkova pracovna? Musela být přece plná věcí. Kampak se poděly?“

	„Nahoru na půdu; všecko je na půdě. Pamatujete si půdu? Je to tam jak na hřbitově, na mě tam z toho padá smutek a lezu tam, jen abych tam postavila misky s mlíkem. Proč? Protože tam tak nalákám naše tři kočky a ty se tam potom baví chytáním myší. To byl nápad vašeho pana děda: na půdě je hodně papíru a je třeba držet od ní daleko myši, který, jak víte, na venkově, ať člověk dělá, co dělá… Jak jste rostl, starý věci končily na půdě, jako panenky vaší sestry. A potom, když se tady do toho vložili váš strýc s tetou, no, já nechci nikoho kritizovat, ale mohli aspoň nechat po domě všechno, jak to bylo. Kdepak, jako před vánočním úklidem. Šup se vším na půdu. To dá rozum, že to patro, kde teďka jste, vypadá jako márnice, a když jste se sem vrátil s paní Paolou, nikomu se tam nechtělo vkročit, a tak jste šli do druhýho křídla, který je obyčejnější, ale líp se udržuje, a paní Paola to tam dala do pucu, jen co je pravda…“

	Jestliže jsem ve velkém křídle očekával Alibabovu jeskyni se všemi těmi amforami plnými zlatých mincí, diamanty velkými jako lískové oříšky a létajícími koberci připravenými ke startu, pak jsme se ve všem spletli, Paola i já. Místnosti s pokladem byly prázdné. Musím snad vylézt nahoru na půdu a snosit dolů všechno, co tam objevím, abych je uvedl do původního stavu? Asi ano, ale to bych si musel pamatovat, jaký byl původní stav, a já zatím musel dělat všechny ty psí kusy právě proto, abych si na to vzpomněl.

	Vrátil jsem se do dědečkovy pracovny a všiml si, že na stolku v rohu stojí gramofon. Ne ten starodávný s troubou, ale s již vestavěným reproduktorem. Podle designu musel být z padesátých let, jen na sedmdesát osm otáček. Takže dědeček poslouchal desky? Sbíral je jako všechno ostatní? A kde jsou? Taky na půdě?

	Začal jsem listovat ve francouzských časopisech. Byly to luxusní časopisy, secesní dekor, stránky vypadaly jako ruční miniatury s těmi zdobenými okraji a barevnými ilustracemi v prerafaelitském stylu: bledé dámy rozprávějící s rytíři od Kulatého stolu. A pak povídky a články, i ty rámované spirálami lilií, a stránky věnované módě ve stylu Art Déco, s dámami štíhlými jako proutek, s mikádem a v šatech z šifónu nebo vyšívaného hedvábí, se sníženým pasem, holými krky a velikými výstřihy na zádech, se rty rudými, jako když je sekne šavlí, dlouhými špičkami, z nichž vypouštějí líné kroužky modravého dýmu, v kloboučcích se závojíčkem. Tihle druhořadí umělci uměli nakreslit i vůni pudru.

	V časopisech se střídal nostalgický návrat k právě uplynulému období secese a zkoumání toho, co bylo tehdy módní, a možná že vzpomínka na lehce zastaralou nádheru dodávala návrhům budoucí Evy punc vznešenosti. Ale u jedné Evy, která očividně právě vyšla z módy, jsem se zastavil s bušícím srdcem. Nebyl to tajemný plamen, ale pořádná tachykardie, záchvěv stesku po přítomnosti.

	Byl to ženský profil s dlouhými zlatými vlasy, matná vůně padlého anděla. V duchu jsem si recitoval:

	A dlouhé lilie, ty květy kostela,

	jak svíce pohaslé zmíraly ve tvých rukou,

	z tvých prstů stoupaly vůně, jez krutou mukou

	plnily ovzduší, v němž píseň dozněla.

	A já jsem ucítil, jak se z tvých šatů lije

	láska a agonie.
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Krucinál, já ten profil musel vidět jako dítě, jako kluk, jako puberťák, možná na prahu dospělosti, a on se mi vryl do srdce. Byl to Sibillin profil. Takže jsem Sibillu znal odnepaměti a před měsícem jsem ji ve svém studiu pouze rozpoznal. Ale to poznání, místo aby bylo mou odměnou a postrčilo mě k obnoveným něžnostem, mi teď sráželo sebevědomí. Protože jsem si v té chvíli uvědomil, že když jsem spatřil Sibillu, jednoduše jsem jen oživil kamej z doby svého dětství. Možná se to stalo, už když jsem se s ní setkal poprvé: hned jsem na ni myslel jako na milostný objekt, protože milostným objektem byl ten obraz. Když jsem ji pak znovu potkal po svém procitnutí, přisoudil jsem nám dvěma dobrodružství, po němž jsem prahl v době, kdy jsem nosil krátké kalhoty. Mezi mnou a Sibillou tedy nebylo nic než ten profil?

	A co když nic jiného než ta tvář nebylo ani mezi mnou a všemi ženami, které jsem poznal? Co když jsem pouze pronásledoval tvář, již jsem spatřil v dědečkově pracovně? Znenadání dostávalo hledání, ke kterému jsem se v těch místnostech chystal, jinou hodnotu. Už to nebyl jen pokus vzpomenout si, co bylo předtím, než jsem odjel ze Solary, nýbrž i snaha pochopit, proč jsem po Solaře dělal to, co jsem dělal. Ale skutečně tomu tak bylo? Nepřehánějme, říkal jsem si, v podstatě jsi jen uviděl obraz a ten ti připomněl ženu, kterou jsi poznal sotva předevčírem. Možná v tobě tato žena vyvolává vzpomínku na Sibillu jen proto, že je křehká a plavovlasá, a jinému by připomněla třeba Gretu Garbo nebo dívku ze sousedství. To ty jsi ještě posedlý a jako ten člověk v té anekdotě (vyprávěl mi ji Gianni, když jsem mu říkal o testech v nemocnici) ve všech inkoustových skvrnách, co ti ukazuje doktor, vidíš jen to jedno.

	No prosím pěkně, jsi tu, aby ses znovu setkal s dědečkem, a myslíš přitom na Sibillu?

	Pryč s časopisy, prohlédnu si je později. Mou pozornost okamžitě přilákal Nuovissimo Melzi z roku 1905, 4 260 rytin, 78 obrázků v soupisu ilustrací, 1 050 portrétů, 12 kamenotisků, Antonio Vallardi, Milán. 
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Jakmile jsem ho otevřel, hned jsem při pohledu na ty zažloutlé stránky s písmenky velikosti osm a malými obrázky na začátku těch nejdůležitějších hesel hledal to, co jsem věděl, že tu najdu. Mučení, mučení. A opravdu, tady je, celá strana s různými typy trestů: vaření v kotli, ukřižování, narážení na ostny, oběť vyzvednutá vzhůru a pak spuštěná hýžděmi na podložku se špičatými železnými bodci, opalování chodidel ohněm, rožnění, zakopávání do země, upalování na hranici, lámání v kole, stahování z kůže, probodnutí oštěpem, pila, krutá parodie eskamotérského vystoupení s odsouzeným v bedně a dvěma katy s velikou ozubenou čepelí, až na to, že zde bylo tělo nakonec rozříznuto na dvě části, rozčtvrcení, téměř totožné s předešlým mučením, pouze s tím rozdílem, že nyní jedna čepel na páku musela navíc nešťastníka rozříznout pokud možno podélně, a dále vláčení, kdy byl odsouzenec přivázán ke koňskému ocasu, vrtání do chodidel, a ze všeho nejpůsobivější narážení na kůl – a v té době jsem nemohl mít ani tušení o lesu naražených hořících ubožáků, v jejichž světle večeřel hrabě Dracula – a tak pořád dále, třicet druhů mučení, jedno krutější než druhé.

	Mučení… Jakmile jsem nalistoval příslušnou stránku, mohl bych je okamžitě vyjmenovat jedno po druhém se zavřenýma očima, a slastná hrůza, klidné vzrušení, které se mě zmocnily, patřily mně tady a teď, a ne tomu, koho jsem už neznal.

	Kolik času jsem musel strávit nad touhle stránkou! A kolik nad těmi dalšími – některé byly barevné (nalistoval jsem je bez pomoci abecedního pořádku, jako bych se nechal vést pamětí bříšek svých prstů): houby, masité, a ze všech nejkrásnější ty jedovaté, muchomůrka červená s rudým kloboučkem s bílými puntíky, muchomůrka citronová, mrtvolně žlutá, bílá bedla, jedovatý satan, holubinka jako masité rty v úšklebku; a pak zkameněliny, megaterium, mastodont a dinornis; starodávné nástroje (ramsinga, lovecký roh, polnice, loutna, citera, eolská harfa, Šalomounova harfa); vlajky zemí celého světa (a ty se jmenovaly Čína a Kočinčína, Malabar, Kongo, Tabore, Marates, Nová Granada, Sahara, Samoa, Sandwichovy ostrovy, Valašsko, Moldavsko); dopravní prostředky jako omnibus, faeton, fiakr, landauer, kupé, cab, sulka, dostavník, etruský vůz, bryčka, sloní nosítka, válečný vůz, limuzína, orientální nosítka, sáně, kladka, valník; plachetnice (a já si myslel, že jsem načerpal z kdovíjakých vyprávění o dobrodružstvích na moři termíny jako briga a vratiplachta, kosatka, košová plachta, stožárový koš, plavčík, zadní stožár, ráhno, královská plachta, brámová plachta, vrcholová plachta a vrcholová plachta ráhnová, vratipeň, vratiráhno, stožár, obrubnice, u všech čertů, poddůstojníku, vratiplachtu k návětrné straně, tisícovka dvoustěžníků, hrom do čepice, povolte horní košovou plachtu, všichni na levobok, bratři z pobřeží!); a dále starodávné zbraně, beranidlo, důtky, popravčí sekera, handžár, trojbřitká dýka, široký meč, halapartna, hákovnice, minomet, beran, katapult; a gramatika heraldiky, pole, páska, kůl, praporec, tyč, štít nazdél polovičný, dělený špicí, napříč polovičný, rozčtvrcený, o devíti polích… Tohle byla první encyklopedie v mém životě a musel jsem si v ní dlouze listovat. Okraje stránek byly otrhané, mnoho hesel podtrhaných, někde byly na okrajích stručné poznámky dětským písmem, především kvůli přepisu obtížných termínů. Tenhle svazek byl používán přímo vášnivě, pročítán zas a znovu, celý užmoulaný, a mnoho listů už nedrželo ve vazbě.

	Zde se formovalo mé první vědění? Doufám, že ne, ušklíbl jsem se po chvíli, když jsem si přečetl několik hesel, a zrovna ta nejvíc podtržená:

	Platon. Sl. řecký filos., největší filos. Starověku. Byl žákem Sokrata, jehož učení vyložil ve svých Dialozích. Shromáždil pěknou sbírku ant. náčiní. 429-347 př. Kr.

	Baudelaire. Paříz. básník, v umění extravagantní a vyumělkovaný.

	Člověk se očividně může zbavit i špatného vzdělání. Pak jsem vyrostl věkem i moudrostí a na univerzitě jsem přečetl skoro celého Platona. Nikdo mi nikdy nepotvrdil, že shromáždil pěknou sbírku antického náčiní. A co když je to pravda? A co když to pro něj byla ta nejdůležitější věc, a zbytek byl jen prostředek, jak si vydělat na živobytí a dovolit si sběratelský luxus? Koneckonců, ta mučení existovala, nemyslím, že v učebnicích dějepisu, které se používají ve školách, se o nich píše, a to je chyba, měli bychom dobře vědět, co jsme zač, my, Kainovo plémě. Vyrůstal jsem tedy v přesvědčení, že člověk je nenapravitelně zlý a život je příběh plný výkřiků a běsnění? Proto Paola říkala, že jsem jen krčil rameny, když v Africe umíraly miliony dětí? To Nuovissimo Melzi zapříčinil mé pochybnosti ohledně lidské povahy? Listoval jsem jím dál:

	Schumann (Rob.) Sl. něm. sklad. Složil Ráj a Peri, hodně symfonií, kantát, atd. 1810-1856. -ová, Klára. Uznávaná klavíristka, vdova po předch. 1819-1896.

	Proč „vdova“? V roce 1905 už byli oba nějaký čas po smrti, copak se říká, že Calpurnia byla vdova po Juliu Caesarovi? Ne, byla jeho manželka, i když ho přežila. Proč jen Klára byla vdova? Ale můj ty smutku, Nuovissimo Melzi dal taky na klepy, a Klára měla po manželově smrti – a možná už i předtím – poměr s Brahmsem. Přečtěte si ta data (Melzi tak jako delfské orákulum neříká a neskrývá, nýbrž naznačuje), Robert umírá, když jí je pouhých třicet sedm let, a musí nějak přežít ještě dalších čtyřicet. Co si měla v tomhle věku krásná a uznávaná klavíristka počít? Klára patří do dějin jako vdova a Melzi to zaregistroval. Jak jsem se potom Klářin příběh dozvěděl? Je možné, že Melzi ve mně probudil zvědavost, co se oné „vdovy“ týče. Kolik slov znám proto, že jsem se je naučil tady? Jak to, že dodnes s neochvějnou jistotou a navzdory své mozkové bouři vím, že hlavní město Madagaskaru je Antananarivo? Tady jsem narazil na termíny s příchutí kouzelného zaklínadla, loskotavý, maucta, buntovat, pukrle, fangličkář, řešeto, věrouka, obtloustlík, oskeruše, volenecký, hnilota, bachořice, pasuňk, vředovina, pannopanna, maštaléř, krabuše, licoměrník, Adrástos, Allobrogové, Ritsu, Káfiristán, Dongola, Assurbanipal, Filopator…

	Prolistoval jsem atlasy: některé byly stařičké, z doby před první světovou válkou, a v Africe byly ještě šedomodře vyznačeny německé kolonie. Asi jsem měl v životě co činit s mnoha atlasy – copak jsem zrovna neprodal jednoho Ortelia? –, ale zde některá exotická jména nabývala důvěrně známého tónu, jako bych měl vyrazit z těchhle map, abych se dostal k jiným. Co spojovalo mé dětství s Deutsch-Ostafrikou, s Nederlandsch-Indiemi, a především se Zanzibarem? V každém případě nebylo pochyb o tom, že tady v Solaře každé slovo evokuje další. Dostanu se po tomhle řetězu až k poslednímu slovu? A k jakému? „Já“?

	Vrátil jsem se do svého pokoje. Zdálo se mi, že jedno vím jistě. V Campaniniho a Carboniho slovníku není slovo prdel. Jak se řekne latinsky? Co zvolal Nero, když se při věšení obrazu na zeď klepl kladívkem do prstu? Qualis artifex pereo?9 V dětství tohle musel být vážný problém, a oficiální kultura nedávala odpovědi. A tak šel člověk hledat do jiných slovníků než školních, alespoň mám ten dojem. A skutečně, Melzi uvádí prdel, prdelkovat, prdola, prdelačka, „lidově, zabijačková polévka“ – asi jsem si kladl otázku, z čeho se asi tak vaří. Vtom jako by mě něco osvítilo a já zaslechl hlas: „Ve slovníku, co máme u nás doma, stojí, že korva je žena, která si sama prodává.“ Někdo, nějaký spolužák pátral v jiném slovníku po tom, co nebylo dokonce ani v Melzim, a v uších mu znělo to zakázané slovo v napůl dialektální výslovnosti, a já musel mít nadlouho zamotanou hlavu tím „prodávat si sama“. Co mohlo být tak zakázaného na prodávání, jak bych to řekl, bez prodavače nebo účetního? To je jasné, kurva v tom obezřetném slovníku se prodávala, ale můj informátor to v duchu přeložil jediným způsobem, který pro něj měl význam zlomyslné narážky, takové, co slýchával doma: „No jo, ta je pěkně vypečená, prodá si to pěkně sama…“

	Spatřil jsem něco znovu, to místo, toho chlapce? Ne, bylo to, jako by přede mnou vyvstaly věty, sled slov napsaných v povídce, kterou jsem kdysi četl. Flatus vocis.10

	Ty svázané knihy nemohly být moje. Určitě jsem je vyžebral na dědečkovi nebo je sem strýc s tetou přemístili z dědečkovy pracovny, aby dekorace byla dokonalá. Většina byly tzv. cartonnés z Collection Hetzel, všechny verneovky, v červené, zlatě zdobené vazbě s pestrobarevnými obálkami se zlatými ozdůbkami… Možná jsem se naučil francouzsky z těchhle knih, a i v nich jsem najisto nalistoval ty nejpamětihodnější ilustrace, kapitána Nema, jak se velikým kajutovým oknem svého Nautila dívá na obrovskou chobotnici, vzducholoď dobyvatele Robura, ježící se mechanickými ráhny, balon řítící se dolů na Tajuplný ostrov (Stoupáme? – Ne! Naopak! Klesáme! – Je to ještě horší, pane Smithi! Padáme!), ohromný projektil namířený k Měsíci, jeskyně ve středu Země, umíněný Keraban a Michail Strogov… Kdoví, jak moc mě znepokojovaly postavy pokaždé vystupující z tmavého pozadí, vyznačené jemným černým šrafováním střídaným bělavými trhlinami, vesmír postrádající barevná, jednolitě tónovaná místa, pohled tvořený vrypy, rýhováním, oslepujícími odlesky v chaosu bez pevných linií, svět viděný zvířetem se zcela originální sítnicí, takhle ho možná vidí voli a psi nebo ještěrky. Svět sledovaný v noci skrze žaluzie s tenounkými proužky. [image: skenování0015]Skrze tyto rytiny jsem vstupoval do šerosvitného světa fikce: zvedal jsem oči od knihy, vycházel z jejího světa, oslepilo mě přímé sluneční světlo, a pak zase dolů, jako potápěč, který se spouští do hlubiny, kde už nejsou vidět barvy. Natočili podle Verna nějaké barevné filmy? Co se stane z Verna bez rytí, bez škrabání, jež vytváří světlo pouze v místech, kde se rytcův nástroj zahryzl do hloubky nebo zdůraznil hladký povrch?

	Dědeček dal svázat i další svazky ze stejného období, ale zachránil staré obálky s ilustracemi, Pařížský rošťák, Hrabě Monte Cristo, Tři mušketýři a další mistrovská díla lidového romantismu.

	[image: skenování0016]A tady je ve dvojím vydání, italském Sonzognově a francouzském, Kapitán Satan neboli Les ravageurs de la mer od Jacolliota. Stejné rytiny, kdoví, v které verzi jsem to četl. Věděl jsem, že v jedné chvíli se mají odehrát dvě děsivé scény, nejdřív když krutý Nadod jedinou ranou utne sekerou hodnému Haraldovi hlavu a zabije jeho syna Olause, a potom když nakonec kat Guttor popadne Nadodovu hlavu do svých silných rukou a mačká ji tak dlouho, dokud bídníkův mozek nevystříkne až na strop. Na téhle ilustraci lezou jak oběti, tak katovi oči z důlků.

	Převážná část děje se odehrává v ledových mořích přikrytých severskou mlhou. Perleťová obloha působí na rytinách mlžnatě v kontrastu s bělostí ledovců. Záclona šedých par, ještě intenzivnější mléčný odstín… Na plavidlo se sype jemňoučký bílý poprašek, [image: skenování0017]připomínající popel… Z mořských hlubin se zvedá blyštivý odlesk, jakési neskutečné světlo… Záplava bílého popela tu a tam s trhlinami, skrze které lze vytušit změť nejasných tvarů… A lidská postava nekonečně vyšší než kterýkoli jiný obyvatel země, zahalená do rubáše, s tváří bílou jako padlý sníh… Ne, co to říkám, tohle je vzpomínka na jiný příběh. Gratuluju, Yambo, máš dobrou krátkodobou paměť. Nebyly to první obrazy nebo první slova, která sis vybavil v okamžiku, kdy jsi v nemocnici přišel k sobě? To musí být Poe. Avšak pokud máš tyhle stránky z Poea vryty tak hluboko do své veřejné paměti, nebude to tím, že jsi jako kluk viděl v soukromí bledá moře kapitána Satana?

	Četl jsem si tu knihu (znovu?) až do večera, uvědomil jsem si, že jsem začal vestoje, a pak jsem si s knihou na klíně dřepl zády ke zdi a ztratil ponětí o čase, dokud mě z toho transu nepřišla probudit Amalia s pokřikem: „Dyť si zkazíte oči, vaše nebožka maminka vám to pořád říkala! Propáníčka, místo abyste šel hezky ven, a dneska přitom bylo takový krásný odpoledne, jen co je pravda! A nepřišel jste mi ani k obědu. No tak, pryč odsaď, honem, už je čas na večeři!“

	Takže jsem zopakoval dávný rituál. Byl jsem vyčerpaný. Jedl jsem jako kluk, který musí nabrat sílu, aby vyrostl, a pak na mě přišlo spaní. Paola říkala, že obvykle jsem si před spaním dlouho četl, ale toho večera žádné knihy, jako kdyby mi to maminka zakázala.

	Okamžitě jsem usnul a zdálo se mi o jižních zemích a mořích z proužků smetany, rozmístěných v dlouhých řadách na míse ostružinové zavařeniny.
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	Osm dní na půdě

	Co jsem v uplynulých osmi dnech dělal? Četl jsem, převážně na půdě, ale vzpomínka na jeden den se mísí se vzpomínkou na jiný. Vím jen, že jsem četl na přeskáčku a se zápalem.

	Nečetl jsem všechno od začátku až do konce. Některé knihy, některé svazky jsem prolistoval, jako bych letěl nad krajinou a už během přeletu věděl, co je v nich napsáno. Jako kdyby jedno jediné slovo vyvolávalo tisíc dalších nebo rozkvetlo do hutného resumé jako ty japonské papírové květy, co se dávají rozvít do vody. Jako kdyby se mi něco samo ukládalo do paměti, aby to tam dělalo společnost Oidipovi a Hansu Castorpovi. Někdy se dráty v mé hlavě sepnuly při pohledu na nějakou ilustraci, tři tisíce slov na jeden obraz. Jindy jsem četl pomalu, vychutnával si větu, úryvek, kapitolu a možná jsem měl při tom tytéž pocity jako při první, nyní zapomenuté četbě.

	Nemá smysl hovořit o škále tajemných plamenů, lehkých tachykardiích a náhlých zrudnutích, jež mnohé z těch textů na okamžik vyvolávaly – a jež se pak rozplynuly stejně tak rychle, jak se dostavily, aby uvolnily místo novým návalům horka.

	Celých těch osm dní jsem vstával brzo, abych využil světla, vylezl jsem nahoru a zůstával tam až do soumraku. V poledne mi Amalia – poprvé, když mě nemohla najít, se polekala – přinesla chleba se salámem nebo se sýrem, dvě jablka a láhev vína („Pane na nebi, tohle stvoření se zase roznemůže, a co já pak povím paní Paole, budte tý lásky, aspoň kvůli mně, nechte už toho, nebo mi tu přijdete o oči!“). Pak s pláčem odcházela, já vyzunkl skoro celou láhev a v povznesené náladě pokračoval v listování, a to dá rozum, že už nedokážu pospojovat, co bylo předtím a co potom. Občas jsem scházel dolů s náručí plnou knih a šel se zašít někam jinam, abych nebyl pořád uvězněný pod střechou.

	Před výstupem na půdu jsem zavolal domů, abych dal o sobě vědět. Paola chtěla znát mé reakce a já byl opatrný: „Pomalu si tu zvykám, počasí je nádherné, procházím se na čerstvém vzduchu, Amalia je hotový poklad.“ Zeptala se mě, jestli jsem si už dal změřit tlak u lékárníka ve vesnici. Měl jsem to dělat každé dva nebo tři dny. S tím, co mě postihlo, si nemůžu zahrávat. A hlavně prášky, ráno a večer.

	S jistou výčitkou, ale se solidním profesionálním alibi jsem hned potom zavolal do práce. Sibilla ještě pracovala na katalogu. Korektury budu moci dostat za dva nebo tři týdny. S hojným a otcovským povzbuzováním jsem zavěsil.

	Zeptal jsem se sám sebe, jestli k Sibille ještě něco cítím. Je to divné, ale první dny v Solaře již na všechno vrhly světlo z jiného úhlu. Sibilla se začala stávat jakousi vzdálenou vzpomínkou z dětství, zatímco to, co jsem postupně vytahoval z mlhy vlastní minulosti, se stávalo mou přítomností.

	Amalia mi vysvětlila, že na půdu se chodí z levého křídla. Představoval jsem si točité dřevěné schody, ale vedly tam pohodlné a široké kamenné schůdky – jak by jinak tam nahoru, došlo mi později, mohli přestěhovat všechno, co tam nastrkali?

	Pokud mi bylo známo, nikdy jsem žádnou půdu neviděl. A po pravdě řečeno ani žádný sklep, ale existují rozšířené představy o podzemních temných, vlhkých a v každém případě chladných sklepích, kam si člověk musí vzít svíčku. Nebo pochodeň. Gotické romány jsou plné podzemních chodeb, jimiž prochází zachmuřený mnich Ambrož. Přírodní sklepy jako jeskyně v Tomu Sawyerovi. Tajemnost tmy. Všechny domy mají sklep, ne každý dům má půdu, hlavně ve městě, kde jsou podkrovní byty To vážně neexistuje literatura o půdách? A co je tedy těch Osm dní na půdě? Z paměti se mi vynořil tenhle název, ale nic víc.

	I když člověk neprojde všemi najednou, je jasné, že v solarském domě se půda prostírá nad všemi třemi křídly: vchází se do prostoru sahajícího od průčelí k zadní zdi budovy, ale potom se objevují užší chodby a pažení, dřevěné přepážky rozdělující jednotlivé části, trasy vytyčené kovovými regály nebo starými prádelníky, východy z nekonečného labyrintu. Vydal jsem se chodbou po levé straně, ještě jednou či dvakrát jsem odbočil, a ocitl se před vchodovými dveřmi.

	Bezprostřední pocity. Především horko, což je na půdě přirozené. Potom světlo: přichází částečně celou řadou vikýřů, které jsou vidět i při pohledu na průčelí, ale uvnitř jsou většinou zataraseny spoustou nakupeného haraburdí, takže někdy slunce proniká dovnitř jen stěží a vytváří žluté čepele, v nichž je vidět nespočet zmítajících se tělísek, odhalujících, že i v okolním polostínu tančí velké množství monád, semínek, prvopočátečních atomů, svádějících brownovské bitky, první tělesa hemžící se v prázdnotě – kdo o nich mluvil, Lucretius? Občas ty úlomky světla házejí prasátka na skla nějaké rozklížené kredence nebo na zrcadlo, jež z jiného zorného úhlu vypadá jako obyčejný matný povrch opřený o zeď. A pak sem slunce občas proniká světlíky, už celá desetiletí zakalenými deštěm nanesenou a zvenčí přilepenou špínou, které však dosud dokážou vytvořit na podlaze světlejší místo.

	Nakonec, převládající barva. Barva půdy je díky trámům, tu a tam poházeným bednám, kartonovým krabicím a zbytkům zničených prádelníků barvou truhlářství, složenou z mnoha odstínů hnědé, od žlutavého odstínu nenalakovaného dřeva a něžného javoru přes slonovinu papírů přetékajících z krabic až po ty nejtemnější tóny komod s již oprýskaným lakem.

	Pokud sklep ohlašuje peklo, pak půda slibuje trochu odkvetlý ráj, kde se mrtvá těla rozkládají do prašného jasu, rostlinnou zahradu slastí, kde se člověk kvůli nepřítomnosti zelené barvy cítí jako v uschlém tropickém pralese, jako v umělém rákosí, v němž se noří do velice lahodné sauny.

	Myslel jsem si, že sklepy se svou vlhkostí plodových blan symbolizují pohostinnost mateřské dělohy, ale tahle vzdušná děloha je zastoupila svým téměř léčivým teplem. A v tom světelném bludišti, kde stačilo odstranit dvě střešní tašky, aby se člověk ocitl pod širým nebem, se vznášel spiklenecký pach zatuchliny, pach ticha a klidu.

	Na druhou stranu jsem po chvíli to horko už ani necítil, jak mě uchvátila dychtivá touha všechno objevit. Protože můj Clarabellin poklad se určitě nalézal tady, jediný problém byl, že budu muset dlouho kopat, a já nevěděl, odkud začít.

	Musel jsem roztrhat spousty pavučin. Kočky se staraly o myši, jak řekla Amalia, ale Amalia se nestarala o pavouky. Že se ještě nezmocnili úplně všeho, byla zásluha přirozeného výběru: jedna generace umřela a její pavučiny se rozpadly, a tak pořád dál, z jednoho období do druhého.

	[image: skenování0018]Začal jsem se přehrabovat v jedněch přihrádkách a riskoval, že shodím plechovky, které tam byly nakupeny. Dědeček totiž zjevně sbíral i krabice, především kovové a barevné. Ozdobné plechovky, sušenky Wamar s amorky na houpačce, krabička od pilulek Arnaldi, zlatá plechovka s rostlinnými motivy od brilantiny Coldinava, pouzdro na perka Perry, nádherný lesklý kufřík s tužkami Presbitero, dosud krásně seřazenými a neořezanými, jako učencova nábojnice, a konečně kulatá plechovka od kakaa Talmone se dvěma staroušky – ona s něhou nalévá lehce stravitelný nápoj usměvavému kmetovi z doby ancien régime, ještě oblečenému do krátkých kalhot, culottes. Spontánně jsem v těch dvou stařečcích rozpoznal dědečka a babičku, kterou jsem musel sotva znát.

	Dostala se mi do rukou krabice ve stylu konce devatenáctého století od Brioschiho šumáku. Několik gentlemanů okouzleně upíjí z pohárků stolní vodu, kterou jim nabídla půvabná komorná. Jako první si vzpomněly moje ruce. Nejdřív se vezme sáček s jemným bílým práškem, ten se pomalu nasype do hrdla láhve plné vody z vodovodu a trochu se tou lahví zatřepe, aby se prášek pořádně rozpustil a nezůstal přilepený v hrdle. Potom se vezme druhý sáček, kde je prášek hrubší, tvořený maličkatými krystalky, a nasype se tam taky, ale rychle, protože voda začne okamžitě bublat a láhev se musí rychle zazátkovat, a pak se čeká, až se za velkého klokotání, kdy se tekutina pokouší v bublinkách uniknout trhlinkami v gumovém těsnění, završí v tom prvopočátečním vývaru chemický zázrak. Bouře se nakonec utiší, perlivá voda je přichystána ke konzumaci, stolní voda, víno dětí, podomácku vyrobená minerálka. Řekl jsem si: voda z viši.

	[image: skenování0019]Ale po mých rukou ožilo i něco dalšího, skoro jako onoho dne při pohledu na Clarabellin poklad. Hledal jsem jinou plechovku, určitě z pozdější doby, kterou jsem tolikrát otevřel, než jsme zasedli ke stolu. Obrázek by měl vypadat trochu jinak: titíž gentlemani, stále vychutnávající tu zázračnou vodu z dlouhých pohárů na šampaňské, ale na stole byla jasně vidět stejná plechovka jako ta, kterou měl člověk v ruce, a na té plechovce byli zobrazeni titíž gentlemani, popíjející u stolu, kde stála jiná plechovka s práškem na stolní vodu, a i na ní byli gentlemani, popíjející… A tak pořád dál a dál, člověk věděl, že by stačila lupa nebo silný mikroskop, a uviděl by další plechovky zobrazené na plechovkách, en abîme, jako čínské krabičky, jako matrjošky. Nekonečno, zachycené očima dítěte dávno předtím, než se dozvědělo o Zenonově paradoxu. Běžíme, abychom dostihli nedostižný cíl, ani želva, ani Achilleus se nikdy nedostanou k poslední plechovce, k posledním gentlemanům, k poslední komorné. Jako malí se učíme metafyziku nekonečna a infinitezimální počet, jenže ještě nevíme, co tušíme, a mohla by to být představa nekonečného couvání, nebo naopak strašlivý příslib věčného návratu a koloběhu věků, které se koušou do ocasu, abychom u poslední plechovky, kdyby nějaká poslední byla, objevili na dně toho víru sami sebe s tou první plechovkou v ruce. Proč jsem se rozhodl, že budu antikvářem, ne-li proto, abych se vrátil do pevného bodu, do dne, kdy Gutenberg vytiskl v Mohuči první Bibli? Takhle člověk aspoň ví, že předtím nebylo nic, lépe řečeno, že bylo něco jiného, a ví, že se může zastavit, jinak by už nebyl knihkupcem, ale luštitelem rukopisů. Člověk si vybere povolání, které zavazuje pouze na pět a půl století, protože jako dítě fantazíroval o nekonečnu plechovek šumáku. 

	Všechny ty věci nahromaděné na půdě nemohly být předtím v dědečkově pracovně ani jinde v domě, takže i v dobách, kdy byla pracovna ještě plná tiskovin; spousta věcí už ležela tady nahoře. Sem nahoru jsem tedy podnikal ty své dětské výpravy, tady nahoře byly mé Pompeje, kam jsem chodil vykopávat dávné ostatky, které pocházely z dob před mým narozením. Stejně jako teď jsem zde kdysi větřil pach minulosti. Takže jsem opět celebroval ritus Opakování.

	Vedle plechovky stály dvě papírové krabice plné krabiček od cigaret a pouzder. I ty dědeček sbíral a určitě ho stálo nemálo námahy, když je chodil krást cestovatelům, kdoví kam a kdoví odkud, protože v těch dobách nebylo sběratelství žádná maličkost, nebylo organizované jako dnes. Byly to značky, o nichž jsem nikdy neslyšel, Mjin Cigarettes, Makedonia, Turkish Atika, Tiedemann’s Birds Eye, Calypso, Cirene, Kef Orientalske Cigaretter, Aladdin, Armiro Jakobstad, Golden West Virginia, El Kalif Alexandria, Stambul, Sasja Mild Russian Blend, nádherné krabičky s obrázky pašů a khedivů a orientálních odalisek, jako na Cigarrillos Excelsior De la Abundancia, nebo anglických námořníků nastrojených do modrobílé, s pěstěným vousem jako král Jiří, asi Pátý, a potom krabičky, které jako kdybych poznával, jako bych je vídal v rukou nějakých dam, slonovinově bílé značky Eva nebo Serraglio, a nakonec slisované a zmuchlané krabičky od lidových cigaret jako Africa nebo Milit, které nikdy nikoho nenapadlo schovávat, a bylo jen pouhé štěstí, že je bůhvíkdo sebral mezi [image: skenování0020]odpadky, na památku. 

	Nejméně na deset minut jsem se zastavil nad pomačkaným a potrhaným obalem od N 10 Sigarette Macedonia, 3 liry, a mumlal jsem si: „Duilio, z těch macedonií budeš mít žluté prsty…“ O svém otci jsem nevěděl ještě nic, kromě toho, že jsem si byl jistý, že kouřil cigarety značky Macedonia, možná právě z téhle krabičky, a že moje matka si stěžovala na prsty zažloutlé od nikotinu, „žluté jako pastilka chininu“. Hádat obraz vlastního otce z bledého odstínu taninu nebylo nic mimořádného, ale dost na to, aby to ospravedlnilo cestu do Solary.

	Poznal jsem i zázraky ukryté ve vedlejší škatuli, k níž poutal mou pozornost nakyslý pach laciné voňavky. Ještě se dají sehnat, ale jsou velice drahé, viděl jsem je před pár týdny u stánků na via Cordusio – byly to kalendáříčky, které holiči dávali věrným zákazníkům, tak nesnesitelně naparfémované, že ještě po padesáti i více letech si uchovaly jakous takous vůni. Hotová symfonie koketek, rozhalených dam v krinolíně, krásek na houpačce, zhýralých milenců, exotických tanečnic, egyptských královen… Ženské účesy v proměnách staletí; Dámičky pro štěstí; Italský obzor s Mariou Denis a Vittoriem De Sicou; Její Výsost Žena; Salomé; Voňavý almanach v empírovém stylu s Madame Sans-Géne; Tout Paris; Grand Savon Quinquine, univerzální toaletní mýdlo, antiseptické, nenahraditelné v teplém podnebí, proti kurdějím, malarické horečce, suchému ekzému (sic) – bůhvíproč s Napoleonovým monogramem, ale na prvním obrázku je Císař, kterému nějaký Turek sděluje novinu o tom velikém vynálezu, a on jej schvaluje. Taky jeden kalendářík s Básníkem-věštcem Gabrielem D’Annunziem – holiči neznali studu.

	Trochu nesměle jsem k nim čichal, jako vetřelec v zapovězeném království. Kalendáře od holiče mohly chorobně roznítit dětskou fantazii, možná jsem je měl zakázané. Možná na půdě pochopím něco o tom, jak se utvářelo mé sexuální vědomí.

	Slunce už pražilo do světlíků, a já toho neměl dost. Viděl jsem tolik věcí, ale nic, co bývalo opravdu jen a jen moje. Obcházel jsem půdu jen tak nazdařbůh a mou pozornost upoutala zavřená komoda. Otevřel jsem ji, byla plná hraček.

	V uplynulých týdnech jsem viděl hračky svých vnoučků, všechny z barevné umělé hmoty, většinou elektronické. 

	[image: skenování0021]Když jsem Sandrovi daroval nový motorový člun, hned mi řekl, abych nevyhazoval krabici, protože na dně musí být baterie. Mé někdejší hračky byly ze dřeva a plechu. Šavle, špuntovky, malá tropická helma z časů dobývání Habeše, celá armáda cínových vojáčků a větší vojáčci z křehkého materiálu, některým chyběla hlava, jiným ruka, takže měli jen kousek železného drátu, kolem něhož předtím držela jakási lakovaná hlína. S těmi puškami a invalidními hrdiny jsem kdysi musel žít den po dni, polapen válečnickou vášní. A to dá rozum, v té době děti musely být vychovávány ke kultu války.

	Pod tím ležely sestřiny panenky, které možná zdědila po matce a ta je zase dostala od babičky (tehdy se hračky musely dědit): porcelánová pleť, růžová pusinka a rozpálené tváře, šatečky z organtýnu, unyle mrkající oči. Když jsem s jednou zatřásl, ještě řekla: mama.

	Jak jsem se tak přehraboval v puškách, narazil jsem na zvláštní placaté vojáčky z tvarovaného dřeva, měli červené čepice, modré kabátce a dlouhé červené kalhoty se žlutým lampasem a byli na kolečkách. S těmi bramborovitými nosy vůbec nevypadali válečnicky, spíš groteskně. Pomyslel jsem si, že jeden z nich je kapitán Brambor z regimentu vojáčků z Tramtárie. Byl jsem si jistý, že se takhle jmenovali.
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Nakonec jsem vytáhl plechovou žábu, která když se jí zmáčklo břicho, dosud vydávala sotva slyšitelné „kva kva“. Jestli nechce mléčné karamely od doktora Osima, bude chtít vidět žábu, pomyslel jsem si. Co měli společného doktor Osimo a žába? Komu jsem ji chtěl ukázat? Tma jako v ranci. Bylo potřeba se nad tím zamyslet.

	Jak jsem se na tu žábu díval a obracel ji v rukou, napadlo mě samo od sebe, že Medvěd Angelo musí zemřít. Kdo byl Medvěd Angelo? Jak souvisel s tou plechovou žábou? Cítil jsem jakési chvění, byl jsem si jistý, že jak žába, tak Medvěd Angelo mě k někomu poutali, ale v mé vyprahlé, čistě verbální paměti scházely další záchytné body. Vlastně ne, zamumlal jsem dva verše: „Do bubnu udeřil statný tambor – kupředu zavelel kapitán Brambor.“ Víc už nic: byl jsem zpátky v přítomnosti, v ořechově hnědém tichu půdy.

	Druhý den mě přišel navštívit Matù. Při jídle mi hned vyskočil na klín a vysloužil si odřezky sýra. Po lahvi vína, nyní už to byl takřka denní příděl, jsem bezcílně bloudil půdou, dokud jsem si nevšiml dvou velkých rozviklaných skříní ukotvených před vikýřem pomocí jakýchsi primitivních dřevěných klínů. Stálo mě dost námahy otevřít první z nich, vypadalo to, že se na mě co nevidět zřítí, a jakmile jsem ji otevřel, vyřinula se mi k nohám záplava knih. Nedokázal jsem ten ničivý příval zarazit, zdálo se, že všichni ti po staletí uvěznění sýčci, netopýři, sovy pálené, všichni ti duchové v láhvi čekali jen a jen na nějakého zbrklouna, který jim dá pomstychtivou svobodu.

	Mezi knihami, jež se mi hromadily u nohou, a těmi, jež jsem se snažil vytáhnout včas, aby nespadly, jsem objevoval celou knihovnu – co knihovnu, pravděpodobně zásobu ze starého dědečkova skladu v krámku ve městě, který strýc s tetou vystěhovali.

	Nikdy si nestihnu prohlédnout všechno, ale už jsem se ocitl pod palbou náhlých záblesků poznání, a ty se vmžiku rozsvěcely a zhasínaly. Byly to knihy v různých jazycích a z různých dob, některé názvy ve mně neprobouzely žádný plamen, protože patřily k již známému repertoáru, jako například spousta starých vydání ruských románů, až na to, že teprve když jsem jimi zalistoval, upoutala mou pozornost podivná italština, kterou měl na svědomí – jak stálo na titulní straně – pán se dvěma příjmeními, jenž Rusy očividně. překládal z francouzštiny, postavy totiž měly jména končící na -ine, jako Myškine a Rogožine. 

	Listy mnoha z těch svazků se mi při pouhém dotyku rozpadaly v rukou na prach, jako by papír po desetiletích hrobové temnoty už nedokázal snášet sluneční světlo. Ve skutečnosti nesnášel dotyk prstů a po léta ležel a čekal, až se rozpadne na droboulinké cancourky a na okrajích a v rozích se rozštěpí na jemné lupínky.

	 

	Zaujal mě Martin Eden od Jacka Londona a mechanicky jsem si nalistoval poslední větu, jako kdyby mé prsty věděly, že tam musí být. Martin Eden na vrcholu slávy spáchá sebevraždu, a to tak, že sklouzne do moře z okénka kajuty zaoceánské lodi, cítí, jak mu voda pomalu proniká do plic, a v posledním záblesku jasnozřivosti něco pochopí, možná smysl života, ale „v okamžiku, kdy si to uvědomil, přestal vědět“. 

	Je opravdu třeba vyžadovat poslední poznání, když jakmile se nám ho dostane, propadneme se do tmy? Tenhle staronový objev jako kdyby vrhl stín na to, co jsem právě podnikal. Možná bych se měl zastavit, když už mi osud nadělil zapomnění. Ale jednou jsem s tím začal, a nezbývalo mi než pokračovat.

	Strávil jsem den pročítáním všeho možného, občas jsem podvědomě cítil, že s těmi mistrovskými díly, o nichž jsem byl přesvědčen, že jsem je vstřebal do své veřejné a dospělé paměti, jsem se poprvé setkal ve zkrácených úpravách pro děti a mládež v edici Zlaté schodiště. Zněly mi povědomě básničky ze Špalíčku, dětská říkadla od Angiola Silvia Novara: Co šeptá deštíček májový, když jeho prstíček na okno vesele ťuká a v sadu kvíteček kostřavy puká? Anebo: Jaro s tancem přichází, s tancem přichází k tvým dveřím, jestlipak víš, s čím jde, s čím? S girlandami motýlků, se zvonečky náprstníků. Věděl jsem tehdy, co je to náprstník a kostřava? 
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Ale hned vzápětí můj zrak padl na obálky řady o Fantomasovi, které mi vyprávěly o Pendu de Londres, Červené vose nebo Konopné kravatě a ukrývaly temná dobrodružství plná honiček po pařížských stokách, dívek vstávajících z hrobů, rozčtvrcených těl, useknutých hlav a postavu krále zločinu ve fraku, jenž byl vždy připraven probudit svým pohrdlivým smíchem k životu noční podzemní Paříž a ovládnout ji.

	A spolu s Fantomasem tu byla i řada o Rocambolovi, dalším vládci zločinu, kde jsem si po otevření Bídy Londýna přečetl následující popis:

	[image: skenování0026]Na jihozápadním cípu Wellclose-square je ulička široká asi tři metry a uprostřed se tyčí divadlo, kde ta nejlepší místa stojí dvanáct soldů a lístky do hlediště jsou po penny. První herec je černoch. Kouří se tam a pije během představení. Prostitutky, co chodí do lóží, jsou bosé a v obecenstvu sedí samí zloději.

	Nedokázal jsem odolat kouzlu zla a Fantomasovi s Rocambolem jsem věnoval zbytek dne, bloudil jsem očima mezi svazky, zasažen bleskem osvícení, a míchal jsem jejich příběhy s historkami o jiném zločinci, ale gentlemanovi, o Arsenu Lupinovi, a o jiném, ještě vznešenějším, o nesmírně elegantním Baronovi, aristokratickém zloději šperků, vyznačujícím se mnoha převleky a přehnaně anglosaským vzhledem – myslím, že to bylo dílo nějakého italského kreslíře anglofila.

	Chvěl jsem se nad krásným vzdáním Pinocchia z roku 1911, ilustrovaným Mussinem, s roztřepenými stránkami a skvrnami od bílé kávy. Každý ví, o čem Pinocchio je, Pinocchiův obraz ve mně zůstal vesele pohádkový, a kdoví, kolikrát jsem ho asi vyprávěl vnoučkům a udržoval je v dobré náladě, a přece mě zamrazilo nad strašlivými ilustracemi, vytištěnými jen ve dvou barvách, žluté a černé nebo zelené a černé, které na mě ve svých secesních klenbách útočily vlnitým plnovousem Ohňojeda, znepokojivými tyrkysovými vlasy víly Modrovlásky, nočními postavami loupežníků nebo šklebem Zeleného rybáře. Choulil jsem se snad v noci za bouřky pod peřinou, poté co jsem si prohlížel tohohle Pinocchia? Když jsem se před pár týdny ptal Paoly, jestli všechny ty filmy plné násilí a oživlých mrtvol, co dávají v televizi, neškodí dětem, řekla mi, že se jí jeden psycholog svěřil, že se za celou svou kariéru nesetkal s dítětem neurotizovaným nějakým filmem, kromě jednoho případu, kdy to dítě, nenapravitelně a hluboce zasažené, odrovnala Sněhurka od Walta Disneye.

	Naproti tomu jsem objevil; že z právě tak strašidelných obrázků pochází mé jméno. Našel jsem Čupřináčkova dobrodružství od nějakého Yamba, a od toho Yamba byly i další dobrodružné knížky s ilustracemi ještě ve stylu art nouveau, plnými temných scenerií se sídly rytířů rýsujícími se na útesech, černými v temné noci, s přízračnými lesy hemžícími se vlky se žhnoucíma očima, i podmořských výjevů jako z domácké post-verneovky Čupřináček, maličký a roztomiloučký hošík s čupřinou pohádkového mluvky: „Obrovská čupřina vlasů mu dodávala zvláštního vzhledu, který připomínal oprašovadlo. Ale on si na ní zakládal, víte, na té své čupřině!“ Tak tady vznikl ten Yambo, kterým jsem dodnes a kterého jsem sám chtěl. No, koneckonců, lepší než kdybych se identifikoval s Pinocchiem.
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Tohle bylo mé dětství? Nebo něco horšího? Po důkladném přehrabování jsem totiž vytáhl na světlo ještě několik ročníků Ilustrovaných novin o cestách a dobrodružstvích na moři i na souši (zabalených do tmavomodrého balicího papíru a převázaných gumičkami). Byl to týdeník a dědečkova sbírka obsahovala čísla z prvních desetiletí našeho století, a navíc pár výtisků francouzského Journal des Voyages.

	Na mnoha obálkách byli vyobrazeni sveřepí Prusové střílející do chrabrých zuávů, ale převážně šlo o nelítostně krutá dobrodružství ve vzdálenějších končinách: čínští kuliové naražení na kůl, obnažené panny klečící před zachmuřenou radou deseti, řady uťatých hlav napíchnutých na špičaté bodce na opěrných pilířích nějaké mešity, tuarežští nájezdníci vyzbrojení handžáry vraždící malé chlapce, těla otroků rozsápaná ohromnými tygry – vypadalo to, jako kdyby mučení vyobrazená ve slovníku Nuovissimo Melzi inspirovala zvrácené kreslíře stižené nepřirozenou dychtivostí trumfnout ostatní: byla to přehlídka Zla ve všech jeho podobách.

	Tváří v tvář takové hojnosti a celý zdřevěnělý od vysedávání na půdě, jsem si ty svazky odnesl do místnosti s jablky v přízemí, protože v těch dnech začínalo být horko nesnesitelné. Zdálo se mi, že jablka vyrovnaná na fošnách jsou všechna shnilá. Ale potom jsem si uvědomil, že pach hniloby vychází přímo z těch listů. Jak mohly být nasáklé vlhkostí po padesáti letech skladování v suchém vzduchu půdy? Možná že za chladných a deštivých měsíců na půdě nebylo zas takové sucho a nasávala se do ní vlhkost ze střech, možná že než se ty svazky dostaly na půdu, ležely po desetiletí v nějakém sklepě, kde tekla po stěnách voda a kde je pak vyslídil dědeček (i on se asi musel dvořit vdovám), a zetlely tam do té míry, že z nich pach nevyvanul ani v horku, jehož působením zežloutly Až na to, že zatímco jsem si četl o strašlivých událostech a nelítostných pomstách, hniloba ve mně neprobouzela pocit krutosti, nýbrž Tři krále a Ježíška. Proč, co já měl kdy co dělat se Třemi králi a co měli Tři králové společného s řeží v Sargasovém moři?
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	V té chvíli byl však můj problém zcela jiný. Když jsem četl všechny ty příběhy a když jsem viděl všechny ty obálky, jak jsem mohl přistoupit na to, že jaro s tancem přichází? Měl jsem snad instinktivní schopnost oddělit svět dobrých rodinných citů od oněch dobrodružství, která mi vyprávěla o krutém světě vytvořeném podle Grand Guignol, o světě, kde se trhají těla, stahuje z kůže, upaluje na hranici a věší na šibenici?

	První skříň byla kompletně vyklizená, i když jsem si nestačil prohlédnout úplně všechno. Třetího dne jsem se pustil do té druhé, méně napěchované. Tady byly knihy krásně srovnané, nikoli vzteklým strýcem a tetou – ti jen chtěli někam nacpat krámy, kterých se potřebovali zbavit –, nýbrž dědečkem, už dávno předtím. Nebo jsem to byl já. Všechno to byly knihy pro děti mnohem vhodnější a možná patřily do mé soukromé knihovničky.

	Vytáhl jsem na světlo celou sbírku Salaniho Knižnice mých dětí, poznával jsem jednotlivé obálky a odříkával názvy, ještě než jsem knihu vytáhl, se stejnou jistotou, s níž člověk rozpozná v katalozích svých kolegů nebo v knihovně své „vdovy“ ty nejznámější tituly, Münsterovu Cosmographii nebo De sensu rerum et magia od Campanelly: Chlapec, který přišel z moře, Cikánovo dědictví, Dobrodružství Sluncekvítku, Kmen divokých králíků, Zlomyslní duchové, Zajatkyně Casabelly, Malovaný vozíček, Severní věz, Indický náramek, Tajemství železného muže, Cirkus Barletta…

	Bylo jich moc, na půdě bych z toho byl hrbatý jako zvoník od Matky Boží. Nabral jsem si plnou náruč a sešel dolů. Mohl jsem jít do pracovny, sednout si na zahradu, ale já ve skrytu duše toužil po něčem jiném.

	Prošel jsem kolem zadní strany domu, vydal se směrem doprava, kde jsem první den slyšel chrochtat vepře a kvokat slepice. Tam za rohem Amaliina křídla byl mlat, úplně stejný, jako bývaly kdysi, popelila se tam kuřata a vzadu jsem zahlédl králíkárny a dobytčí ohrady.

	V přízemí se prostírala veliká hala plná zemědělského náčiní, hrabí, vidlí, motyk, kbelíků na maltu, starých štoudví.
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	Na konci mlatu byla cestička vedoucí do sadu, skutečně nádherného a neuvěřitelně svěžího, a já v první chvíli pocítil pokušení vyšplhat se na větev jednoho z těch stromů, obkročmo se na ni usadit a číst si tam. Možná jsem to tak dělával jako kluk, ale v šedesáti letech není opatrnosti nikdy nazbyt, a nohy už mě beztak nesly někam jinam. Zabočil jsem v zeleni na kamenné schůdky a sešel na kulaté prostranství obklopené zídkami porostlými břečťanem. Přímo naproti schůdkům stála u zdi kašna a z ní se šploucháním vytékala voda. Foukal slabý větřík, vládlo naprosté ticho a já se usadil na kamenném výčnělku mezi kašnou a zídkou a chystal se pustit do čtení. Něco mě zavedlo až sem, na místo, kam jsem možná chodil právě s těmihle knihami. Přijal jsem volbu svých živočišných pudů a pohroužil se do svých sešitků. Často se mi prostřednictvím jedné jediné ilustrace vybavoval celý příběh.

	U některých bylo – díky obrázkům silně poznamenaným stylem čtyřicátých let a podle autorova jména – jasné, že jsou italské, jako Záhadná lanovka nebo Milánský uličník, a mnohé byly inspirovány vlasteneckým a nacionalistickým cítěním. Většina knih však byla přeložena z francouzštiny a napsali je jistí B. Bernage, M. Goudareau, E. de Cys, J. Rosmer, Valor, P Besbre, C. Pénnoret, A. Bruyère, M. Catalany – pozoruhodný šik neznámých autorů, a italský nakladatel možná neznal ani jejich křestní jméno. Dědeček shromáždil také originály těch titulů, vydané v Bibliothèque de Suzette. Italské překlady vyšly se zpožděním jednoho i více desetiletí a ilustrace odkazovaly přinejmenším do dvacátých let. Jako dětský čtenář jsem asi musel vdechovat příjemně zastaralou atmosféru, a tím lépe: všechno se promítalo do světa včerejška, jejž vybájili pánové, kteří vypadali úplně jako dámy a psali pro slečinky z dobrých rodin.

	Nakonec se mi zdálo, že všechny ty knihy vyprávějí stejný příběh: obvykle tři nebo čtyři chlapci ze šlechtického rodu (jejichž rodiče jsou bůhvíproč vždycky někde na cestách) přijedou ke strýci na starobylý hrad nebo na nějakou zvláštní zemědělskou usedlost a zapletou se do strhujících a tajemných dobrodružství v kryptách a na cimbuří, posléze objeví poklad, úskok nevěrného intendanta, dokument, který navrátí zchudlé rodině majetek, uzurpovaný proradným bratrancem. Šťastný konec, oslava odvahy chlapců, dobromyslné průpovídky strýce, tety nebo prarodičů o nebezpečenstvích nerozvážnosti, byť i velkorysé.

	Že se ty příběhy odehrávaly ve Francii, bylo poznat podle halen a dřeváků vesničanů, ale překladatelé předvedli zázračnou ekvilibristiku při převádění jmen do italštiny a buzení zdání, že se události odehrávají v některém z italských regionů, a to navzdory krajině a architektuře, tu bretaňské, tu auvergneské.

	[image: skenování0031.jpg]Měl jsem dvě vydání evidentně téže knihy (od M. Bourceta), ovšem v roce 1932 se jmenovala Dědic Ferlaců (a jména protagonistů byla francouzská), a ve vydání z roku 1941 se z ní stal Dědic Ferralbů, s protagonisty z italské dynastie. Je jasné, že nějaké vyšší ustanovení či jakási spontánní cenzura mezitím nařídily příběhy poitalšťovat.

	A ejhle, konečně se mi dostalo vysvětlení názvu, jenž mi probleskl hlavou, když jsem vcházel na půdu: součástí edice bylo také Osm dní na půdě (měl jsem i originál, Huitjours dans un grenier), rozkošné příhody chlapců, kteří na týden ubytují na půdě své vily Nicolettu, dívenku uprchlou z domova – a já nevěděl, jestli má láska k půdám pramení z téhle četby, nebo zda jsem na tu knihu narazil při obchůzce půdy. A proč jsem dal své dceři jméno Nicoletta?

	Nicoletta pobývala na půdě s kocourem Matùem, jakýmsi černočerným vznešeným angorákem, tak odtud tedy můj nápad, že budu mít nějakého Matùa jen pro sebe. Kresby zobrazovaly drobné, dobře oblečené hochy, občas v krajkách, s blonďatými vlásky a jemnými rysy, a takové byly i matky, upravené vlasy ostřihané na mikádo, snížený pas, sukně ke kolenům s trojitým volánem, aristokratická, nepatrně zvýrazněná ňadra.

	Po dvou dnech u kašny, kdy světla ubývalo a já mohl jen rozeznávat obrysy postav, jsem si řekl, že na stránkách Knižnice mých dětí jsem určitě rozvíjel svou zálibu ve fantastičnu, ale žil jsem v zemi, kde třebaže se autor jmenoval Catalany, protagonisté se museli jmenovat Liliana nebo Maurizio.

	Tohle byla nacionalistická výchova? Chápal jsem vůbec, že ti chlapci, kteří mi byli představováni jako mí malí a odvážní krajané a současníci, žili v cizině, a navíc celá desetiletí před mým narozením?

	Když jsem se na konci prázdnin u kašny vrátil na půdu, vytáhl jsem na světlo boží motouzem převázaný balík, obsahující asi třicet rodokapsů (za šedesát centesimů jeden) s dobrodružstvími Buffalo Billa. Nebyly seřazené podle data vydání a pohled na první obálku ve mně vyvolal hotovou smršť tajemných plamenů. Briliantový medailon: Buffalo Bill s pěstmi zaťatými za zády a s ponurým pohledem se chystá vrhnout na desperáta v červené košili, který ho ohrožuje pistolí.

	Ale zatímco jsem se díval na číslo 11, znal jsem dopředu názvy dalších, Malý kurýr, Velká dobrodružství v pralese, Divoch Bob, Otrokář Don Ramiro, Zlořečená estancia… Zarazilo mě, že na obálkách stálo Buffalo Bill – hrdina prérie, zatímco v záhlaví uvnitř bylo napsáno Buffalo Bill – italský hrdina prérie. Rozluštění bylo nasnadě – alespoň pro knihkupce a antikváře. Stačilo se podívat na první číslo nové řady z roku 1942, kde nápadná poznámka tučným písmem oznamovala, že William Cody se ve skutečnosti jmenoval Domenico Tombini a pocházel z Romagne (jako duce, třebaže o této zázračné shodě náhod poznámka skromně pomlčela). V roce 1942 už jsme byli tuším ve válce se Spojenými státy, a to vysvětluje vše. Nakladatel (Nerbini z Florencie) dal obálky vytisknout v době, kdy William Cody mohl být klidně Američan, pak bylo rozhodnuto, že hrdinové musejí být vždy a pouze Italové. Nezbývalo mu než z ekonomických důvodů ponechat starou barevnou obálku a předělat jenom první stránku.

	[image: skenování0032.jpg]To je zvláštní, řekl jsem si, když jsem usínal nad posledním Buffalo Billovým dobrodružstvím: byl jsem napájen francouzským a americkým dobrodružným materiálem, ale naturalizovaným. Jestli tohle byla nacionalistická výchova, jíž se chlapcům během diktatury dostávalo, byla dost mírná.

	Ne, nebyla mírná. První kniha, která se mi dostala do ruky následujícího dne, byli Italští chlapci ve světě od Piny Ballariové, s moderními, neklidnými ilustracemi, pohrávajícími si s černými a červenými odstíny

	[image: skenování0033.jpg]Před pár dny, když jsem ve svém pokojíčku uviděl Verneovy a Dumasovy romány, jsem měl pocit, že jsem je četl skrčený na nějakém balkoně. Tehdy jsem tomu nevěnoval pozornost, byl to jen takový záblesk, obyčejné déjà vu. Ale nyní jsem uvažoval o tom, že uprostřed dědečkova křídla je skutečně balkon, a jak se zdá, právě tam jsem ona dobrodružství prožil.

	Abych si balkon vyzkoušel, rozhodl jsem se, že si tam přečtu Italské chlapce ve světě, což jsem taky udělal, a dokonce jsem se pokoušel sednout si s nohama spuštěnýma skrze otvory v zábradlí. Ale nohy se mi už do těch úzkých škvírek nevešly. Celé hodiny jsem se opékal na slunci, dokud ohnivý kotouč neobeplul průčelí a žár se nezmírnil. Takhle jsem však na sobě cítil andaluské slunce, nebo za jaké jsem ho tenkrát musel považovat, i když příběh se odehrával v Barceloně. Skupinku mladých Italů, kteří s rodinou emigrovali do Španělska, překvapila protirepublikánská vzpoura generalissima Franca, až na to, že v tom mém příběhu uzurpátoři vypadali jako rudí, podroušení a krvelační milicionáři. Mladí Italové postupně znovu získali svou fašistickou hrdost, nebojácně pobíhali po Barceloně v černých košilích a pátrali po pouličních nepokojích, zachraňovali vlaječku z fašistického sídla Casa del Fascio, které republikáni zavřeli, a statečný protagonista dokonce dokázal obrátit svého otce, socialistu a násosku, na duceho víru. Četba, po níž jsem se měl dmout fašistickou pýchou. Ztotožňoval jsem se s italskými chlapci, s malými Pařížánky od jistého Bernage, anebo s pánem, který se koneckonců ještě jmenoval Cody, a ne Tombini? Kdo přebýval v mých dětských snech? Italští [image: skenování0034.jpg]chlapci, nebo dívenka z půdy?

	 

	Návrat na půdu mě obdaroval dalšími dvěma pocity. Především Ostrov pokladů. Samozřejmě že jsem poznal jeho název, je to klasika, ale zapomněl jsem děj, což je znamení, že se stal součástí mého života. Přečetl jsem ho jedním dechem za dvě hodiny, ale kapitolu po kapitole se mi v duchu vracelo to, co mělo následovat. Vrátil jsem se do sadu, kde jsem vzadu zahlédl keře divokých lísek, a tam, usazený na zemi, prokládal jsem četbu louskáním oříšků. Kamenem jsem vždycky rozbil tři nebo čtyři najednou, odfoukl jsem zbytky skořápky a strčil svou kořist do pusy Neměl jsem sud jablek, do kterého si zalezl Jim, aby vyslechl tajnou schůzku Dlouhého Honzy Silvera, ale skutečně jsem tu knihu musel přečíst takhle, něco si při tom chroustat, jak se to dělá na lodích.

	Byl to můj příběh. Na základě útlého rukopisu hurá za pokladem kapitána Flinta! Když jsem se blížil ke konci, zašel jsem si pro láhev grappy, kterou jsem zahlédl v Amaliině kredenci, a příběh o pirátech jsem prokládal dlouhými doušky. Bylo nás tam roku onoho, johoho, patnáct vlků, patnáct lodníků, a k tomu jenom rum.

	Po Ostrovu pokladů jsem objevil příběh Pan Pipino, co narodil se starý a umřel jako mimino napsaný Giuliem Granellim. Přesně tak, jak mi před pár dny vytanul v paměti, až na to, že v knize se psalo o ještě teplé dýmce odložené na stůl vedle hliněné sošky nějakého kmeta, a ta dýmka se rozhodla předat neživé věci své teplo, aby ji probudila k životu, a tak se narodil maličký stařeček. Puer senex, prastaré klišé. Pipino nakonec umírá jako mimino v kolíbce a vystoupí na nebesa zásluhou kmotřiček vil. Lepší to bylo, jak jsem si to pamatoval já, totiž že se Pipino narodí starý v hlávce zelí a zemře jako kojenec v jiné. Buď jak buď, Pipinova cesta do dětství byla i mou cestou. Možná že kdybych se vrátil do chvíle svého narození, rozplynul bych se v nicotě (nebo ve Všem) stejné jako on.

	Ten večer zavolala Paola, znepokojená tím, že už o sobě nedávám vůbec vědět. Pracuju, pracuju, řekl jsem, s tlakem si nedělej starosti, všechno je v normě.

	Ale další den už jsem zase štrachal ve skříni, byly tam všechny Salgariho romány se secesními obálkami, na nichž se v ušlechtilých spirálách objevil zachmuřený, nelítostný Černý korzár s havraní hřívou a krásnými rudými ústy, jemně nakreslenými na jeho zasmušilé tváři, Sandokan ve Dvou tygrech s divokou hlavou malajského prince nasazenou na těle šelmy, smyslná Surama a džunky v Pirátech z Malajsie. Dědeček měl ve sbírce taky španělské, francouzské a německé překlady.
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	Těžko říci, jestli jsem něco objevoval znovu, či zda jsem jednoduše aktivoval svou papírovou paměť, protože o Salgarim se dodnes pořád mluví a přemoudřelí kritici mu věnují užvaněné články, přetékající nostalgií. I mí vnoučci si v minulých týdnech prozpěvovali „Sandokán, Sandokán“ a zřejmě ho viděli v televizi. O Salgarim bych mohl napsat celé heslo do malé encyklopedie, a to aniž bych jezdil do Solary.

	Přirozeně jsem ty knihy jako malý musel hltat, ale pokud individuální paměť bylo ještě třeba reaktivovat, pletla se s pamětí všeobecnou. Mé dětství možná nejvíc poznamenaly ty knihy, jež mě bez otřesů odkazovaly k mému dospělému a neosobnímu vědění.

	Stále veden instinktem jsem přečetl většinu Salgariho na vinici (ale pak jsem si pár svazků odnesl do ložnice a strávil nad nimi následující noci). I mezi révou bylo velké horko, ale sluneční žár mě spojoval s pouštěmi, prériemi a hořícími pralesy, s tropickými moři, kde podél pobřeží pluli lovci trepangu, a když jsem čas od času vzhlédl od knihy, abych setřel pot z čela, zahlédl jsem mezi révovím a stromy vykukujícími na okraji kopce baobaby, obrovité banánovníky jako ty, které obklopovaly chýši Giro-Batola, mangrovie, palmová jádra s jejich moučnatou dužinou chutnající po mandlích, posvátný banyán z černé džungle, téměř jsem slyšel zvuk ramsingy a čekal, že uvidím z révoví vylézat pěkného babirusa, abych si ho upekl na rožni mezi dvěma vidlicovitými větvemi zaraženými do země. Byl bych chtěl, aby mi Amalia k večeři nachystala blaciang, po němž se Malajci mohou utlouct, směs rozemletých ráčků a ryb, která se nechá zahnít na slunci a pak se osolí a jejíž vůni dokonce i Salgari označil jako nečistou.

	Jaká slast! Možná kvůli tomu jsem, jak mi řekla Paola, miloval čínskou kuchyni, a především žraločí ploutve, vlaštovčí hnízda (sbíraná mezi guánem) a abalony, čím smrdutější, tím chutnější.

	Ale ponecháme-li blaciang stranou, co se dělo, když nějaký italský chlapec ve světě četl Salgariho, kde hrdinové byli často barevní a padouši bílí? A nenávidění byli nejen Angličané, ale i Španělé (jak moc jsem asi musel spílat markýzi de Montelimar!). Ale jestliže byli tři korzáři – Černý, Rudý a Zelený – Italové, a navíc hrabata z Ventimiglie, další hrdinové se jmenovali Carmaux, van Stiller nebo Yanez de Gomera. Portugalci se museli jevit jako dobří, protože byli trochu fašisté, ale nebyli snad fašisty taky Španělé? Mé srdce možná bilo pro udatného Sambiglionga, který střílel kanonády sekaného železa, a nepátral jsem po tom, z kterého ostrova Velkých Sund pochází. Kammamuri a Suyodhana mohli být jeden hodný a druhý zlý, i když oba byli Indové. Salgari musel mé první zkušenosti s kulturní antropologií dost zmást.

	Potom jsem ze dna skříně vytáhl časopisy a knihy v angličtině. Spoustu čísel Strand Magazinu se všemi dobrodružstvími Sherlocka Holmese. Tehdy jsem anglicky určitě neuměl (Paola mi řekla, že jsem se anglicky naučil až v dospělosti), ale naštěstí tam bylo i hodně překladů. Většina italských vydání neměla ilustrace, takže jsem si možná přečetl italskou verzi a pak jsem si šel vyhledat příslušné obrázky do Strandu.

	[image: skenování0036.jpg]

	Odvlekl jsem celého Holmese do dědečkovy pracovny. Pro oživení civilizovaného prostředí světa, kde u krbu v Baker Street seděli zdvořilí pánové zabraní do klidného rozhovoru, byla vhodnější. Tolik se to lišilo od vlhkých sklepení a hrůzostrašných stok, jimiž klouzaly postavy z francouzských románů na pokračování. V těch řídkých okamžicích, kdy se Sherlock Holmes objevil s pistolí namířenou na nějakého zločince, měl pokaždé pravou nohu a paži nataženou v téměř strnulé poloze, aniž ztrácel glanc, jak se na gentlemana sluší a patří.

	Překvapilo mě, jak se téměř obsedantně vracely ilustrace s Sherlockem Holmesem sedícím s Watsonem nebo někým jiným v kupé, v broughamu, u krbu, na křesle přikrytém bílým přehozem, v houpacím křesle, u malého stolku, v nejspíš nazelenalém světle lampy, před právě otevřenou skříňkou nebo stojícím, jak si čte dopis nebo luští zašifrovanou zprávu. Ty postavy mi říkaly de te fabula narratur. Já byl v této chvíli Sherlock Holmes zaujatý snahou vypátrat a poskládat dohromady dávné události, o nichž předtím nic nevěděl, jelikož byl doma, pod střechou, možná dokonce (když jsem zkontroloval všechny ty stránky) na nějaké půdě. I on, jako já nehybný a izolovaný od světa, jen dešifroval znaky. Nakonec dokázal vše zasuté vytáhnout na světlo. Podaří se to i mně? Alespoň jsem měl nějaký vzor.

	A stejně jako on jsem musel bojovat v mlze a s mlhou. Stačilo náhodně otevřít Podpis čtyř nebo Studii v šarlatové:

	Byl zářijový večer a nebylo ještě ani sedm hodin, den však byl pošmourný a hustá lezavá mlha ležela nízko nad velkoměstem. Špinavě zbarvená mračna smutně klesala do rozblácených ulic. Kandelábry na Strandu byly jen mlhavými skvrnami rozptýleného světla, vrhajícího kruhy matné záře na kluzkou dlažbu. Žluté světlo z výkladních skříní se linulo do zamženého, vlhkostí prosyceného vzduchu a vrhalo bezútěšné, pohyblivé paprsky do přeplněných ulic. Bylo pro mne cosi děsivého a přízračného v tom nekonečném zástupu tváří, které se míhaly napříč těmi úzkými proužky světla – tváří smutných i veselých, vychrtlých i šťastných. Jako veškeré lidstvo putovaly i ony z přítmí do světla a znova zapadaly zpátky do šera.
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	Bylo mlhavé, podmračné ráno. Nad hřebeny střech visel šedý závoj, jako by to byl odraz blátivé barvy ulic. Můj společník byl v nejlepší náladě, vykládal mi o houslích kremonkách a o rozdílu mezi stradivárkami a houslemi amati. Já mlčel, protože mě deprimovalo chmurné počasí a pomyšlení na věc, kterou jsme se měli zabývat.

	Večer v posteli jsem si pro změnu otevřel Salgariho Tygry z Mompracemu:

	V noci na 20. prosince 1849 zuřil nad ostrovem Mompracemem silný uragán. Toto zlověstné hnízdo obávaných pirátů leží v Malajském moři, několik set mil od západních břehů Bornea.

	Po nebi se valily temné mraky, hnány prudkým větrem jako splašení koně. Čas od času se z nich na husté ostrovní lesy spouštěly přívaly vody. Na moři vzdouvaném vichrem se srážely a bouřlivě tříštily obrovské vlny… Kdo bdí v této pozdní hodině a v takové bouři na ostrově krvelačných pirátů?… V jedné místnosti tohoto obydlí se svítí. Stěny jsou pokryty těžkými závěsy ze sametů a brokátů, kdysi vysoké kvality, nyní však omšelých, špinavých a potrhaných. Na podlaze leží perské koberce protkané zlatem, ale také prošlapané a zašlé… Uprostřed stojí ebenový stůl vykládaný perletí a stříbrem a na něm mnoho lahví a pohárů z křišťálového skla. V rohových skříních se hromadí mísy přeplněné zlatými náramky, náušnicemi, medailonky, drahocenným bohoslužebným náčiním, perlami pocházejícími z proslulých lovišť na Cejlonu, smaragdy, rubíny a diamanty, které se třpytí ve svitu pozlacené lampy, zavěšené na stropě… V téhle prapodivně zařízené místnosti sedí v rozviklaném křesle muž. Vysoký, štíhlý, ale svalnatý. Jeho energická tvář působí mužně a hrdě.

	Kdo byl můj hrdina? Holmes, který si četl před krbem dopis a vychovaně žasl nad sedmiprocentním roztokem, nebo Sandokan, vášnivě si drásající hruď, když vyslovoval jméno zbožňované Marianny?

	Potom jsem posbíral další brožovaná vydání vytištěná na makulatuře, kde jsem se o zbytek pravděpodobně postaral já – užmoulal jsem je opakovaným čtením a své jméno jsem napsal na okraj mnoha stránek. Byla tam i zcela salátová vydání, držící pohromadě jen zázrakem, jiné knihy jsem nejspíš pospravoval sám: vyrobil jsem jim nové hřbety z balicího papíru a truhlářského lepidla.

	Už jsem nedokázal číst ani názvy, a to jsem strávil na půdě jen osm dní. Věděl jsem, že bych si měl znovu přečíst všechno pěkně popořádku, ale kolik by mi to zabralo času? Za předpokladu, že jsem se naučil slabikovat na konci pátého roku života a žil jsem mezi těmi nálezy přinejmenším do gymnaziálních let, chtělo by to alespoň deset let, a ne osm dní. A to nepočítám, že spoustu dalších knih, hlavně ilustrovaných, mi vyprávěli rodiče nebo dědeček, když jsem byl ještě analfabet.

	Kdybych chtěl ze všech těch papírů znovu stvořit sebe sama, stal by se ze mě Funes, muž se zázračnou pamětí, okamžik po okamžiku bych znovu prožil všechny roky svého dětství, všechna zašustění listů, jež jsem v noci zaslechl, všechny vůně bílé kávy, které jsem po ránu ucítil. To je příliš. A co kdyby zůstala jen a jen slova, aby ještě víc mátla mé nemocné nervové buňky, aniž by přehodila onu neznámou výhybku, která by dala volný průchod mým nejopravdovějším a nejskrytějším vzpomínkám? Što dělať? Lenin v bílém křesle ve vstupní místnosti. Možná jsem všechno pokazil, a ve všem se mýlila i Paola: kdybych se nevrátil do Solary, zůstal bych pouze člověkem bez vzpomínek. Tím, že jsem se vrátil, mohl se ze mě stát blázen.

	Znovu jsem vrátil všechny knížky do těch dvou skříní a pak jsem se rozhodl odejít z půdy. Ale cestou jsem zahlédl celou řadu velkých krabic se štítky nadepsanými krásným, téměř gotickým písmem: „Fašismus“, „40. léta“, „Válka“… To byly určitě krabice, které sem uložil ještě dědeček. Jiné vypadaly novější, strýc s tetou museli použít namátkou všechny prázdné krabice a nádoby, jak jim přišly pod ruku: Vinařství bratří Bersanů, Borsalino, Cordial Campari, Telefunken (na Solaře bylo rádio?).

	Nedokázal jsem je otevřít. Musel jsem odtamtud odejít a projít se po kopcích, vrátím se později. Byl jsem úplně vyčerpaný. Možná jsem měl i horečku.

	Blížil se západ slunce a Amalia už mě hlasitě volala a oznamovala dušené drůbky na houbách, co se po nich budu jenom olizovat. První nejasné stíny, zmocňující se těch nejzastrčenějších koutů půdy, mi slibovaly léčku nějakého Fantomase, který čeká jen na to, až se svezu k zemi, aby se na mě vrhl, svázal mě konopným lanem a zavěsil do šachty bezedné studny. Hlavně proto, abych sám sobě dokázal, že už nejsem dítě, jímž bych tak rád zase byl, jsem nebojácně setrval a rozhlížel se po méně osvícených místech. Dokud na mě znovu nezaútočil pach staré plísně.

	Vytáhl jsem k vikýři, kterým dosud pronikaly poslední paprsky světla pozdního odpoledne, velikánskou bednu pečlivě chráněnou balicím papírem. Když jsem to zaprášené víko strhal, zabořily se mi prsty do dvou vrstev mechu, skutečného mechu, třebaže uschlého – byla to taková spousta penicilinu, že všichni obyvatelé Kouzelného vrchu by mohli jet za týden domů, a sbohem krásné rozhovory Naphty a Settembriniho. Bylo to něco jako travnaté hroudy, sebrané i s hlínou, která je držela pohromadě, a kdyby se poskládaly jedna vedle druhé, byla by z nich louka veliká jako dědečkův stůl. Nevím, jakým kouzlem – snad díky vlhké vrstvě, jež se pod balicím papírem utvořila během tolika zim a dnů, kdy na střechu půdy padal déšť, sníh a kroupy – si ten mech uchoval něco ze své štiplavě nakyslé vůně.

	Pod mechem ležela, obalena zakroucenými hoblinami – které bylo nutno postupně odstranit, aby se nezničilo to, co ukrývaly –, chýše ze dřeva či lepenky, omítnutá barevnou křídou, se střechou z lisované slámy, mlýn ze slámy a dřeva a s kolem, jež se ještě ztěžka otáčelo, a spousta malých domečků a hrádečků z malovaného kartonu, které měly té chýši dělat pozadí, na jakési vyvýšenině, aby vytvářely dojem perspektivy. A mezi hoblinami ležely i figurky, pastýři s jehňátkem přes rameno, brusič, mlynář se dvěma oslíky, venkovanka s košíkem ovoce na hlavě, dva pištci, Arab se dvěma velbloudy, tři králové – a vida je, i oni byli cítit spíš plesnivinou než kadidlem a myrhou – a nakonec oslík, býček, Josef, Marie, kolébka, Jezulátko, dva andělé s rozepjatými pažemi, strnulí v milosti Boží, která trvala už aspoň jedno století, pozlacená kometa, srolované pláténko, uvnitř modré a poseté hvězdami, kovová mistička plná cementu, vytvářející koryto říčky se dvěma otvory, aby voda mohla přitékat a vytékat, a věc, kvůli které jsem se o půl hodiny opozdil na večeři, jak jsem si nad ní lámal hlavu, podivný přístroj tvořený skleněným válcem, z něhož se vinuly dlouhé gumové hadičky.

	Kompletní betlém. Nevěděl jsem, jestli dědeček a rodiče byli věřící (možná matka, když měla na nočním stolku Filoteu), ale někdo z nich určitě pokaždé před Vánoci tu bednu vytáhl na světlo a v některé z dolních místností se postavil betlém. Dojetí u jesliček: zdálo se mi, že cítím právě tohle, ale bál jsem se, že je to jenom reakce na další klišé. Přesto mi ty figurky něco připomínaly, ne jméno, ale obraz, který jsem neviděl na půdě, ale který snad někde být musel, tak živoucí, jak mě právě v tom okamžiku zasáhl.

	Co pro mě znamenal betlém? Na jedné straně Ježíš, na druhé Fantomas, tady Rocambole a tam Špalíček, plíseň na figurkách tří králů a plíseň na tělech nabodnutých velkovezírových zajatců, na čí straně jsem stál já?
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	Pochopil jsem, že jsem ty dny na půdě strávil špatně: znovu jsem si přečetl stránky, kterými jsem listoval v šesti nebo dvanácti letech, možná v patnácti, a pokaždé jsem se nechal dojímat jiným příběhem. Takhle se paměť nerekonstruuje. Paměť sice stmeluje, opravuje, proměňuje, ale zřídkakdy směšuje časové vzdálenosti, člověk musí moc dobře vědět, jestli se mu něco přihodilo v šesti, nebo v deseti letech: i já jsem teď dokázal odlišit den, kdy jsem se probudil v nemocnici, ode dne, kdy jsem odjel do Solary, a věděl jsem naprosto jistě, že mezi jedním a druhým bylo zrání, změna názorů, porovnání zážitků. Zatímco v těchhle třech týdnech jsem všechno vstřebal, jako bych to v dětství zhltl všechno naráz a jedním dechem – to dá rozum, že jsem se cítil, jako bych se přiotrávil nějakou omamnou míchanicí.

	Takže jsem musel přestat s tou velkou žranicí starých tiskovin, všechno hezky popořádku vrátit a jen uždibovat v souladu s během času. Kdo by mi mohl říct, co jsem četl a viděl v osmi, a ne ve třinácti letech? Chvíli jsem o tom přemýšlel a přišel jsem na to: není možné, aby mezi všemi těmi krabicemi nebyly mé učebnice a školní sešity To jsou dokumenty, po nichž musím pátrat, stačilo by sledovat jejich výklad a dát se vést za ruku.

	Při večeři jsem Amalii vyslýchal ohledně betléma. No bodejť že si na něm dědeček zakládal. Ne, nebyl věřící, ale betlém byl něco jako královské nočky, bez něj by nebyly Vánoce, a kdyby neměl vnoučata, možná by si ho postavil sám pro sebe. Pouštěl se do práce začátkem prosince, kdybych se na půdě pořádně porozhlédl, určitě bych někde narazil na celou kostru, co se na ni natahovalo plátno s nebesy, a vzadu byla spousta malých žároviček, kterými se rozsvěcely hvězdy. „To vám byla taková nádhera, ten betlém vašeho pana děda, já z toho byla každej rok naměkko. A v tý řece tekla opravdická voda, jednou se dokonce vylila z břehů a zmáčela mech a ten byl toho roku úplně čerstvej a vykvetlo na něm plno modrejch kvítečků, no byl to skutečnej zázrak našeho Jezulátka, přišel se podívat dokonce i pan farář a nechtěl věřit svejm vočím.“

	„Ale jak tam ta voda tekla?“

	Amalia zčervenala a něco zabručela, ale pak se odhodlala: „V tý bedně s betlémem, já totiž každej rok po Třech králích pomáhala všecko uklidit, musí bejt ještě něco, taková velká skleněná flaška bez hrdla. Viděl jste ji? No, dneska už se todlecto asi nepoužívá, ale byl to takovej přístroj, no s vodpuštěním na klystýr. Víte, co je to klystýr? Zaplať pámbu, aspoň vám to nemusím vysvětlovat, protože bych se musela hanbou propadnout. Takže váš pan děd dostal ten pěknej nápad, že když se dá pod betlém flaška na klystýr a narafičej se správně hadičky, voda poteče nahoru a bude se vracet spodem. To byla podívaná, řeknu vám, kam se hrabe biograf!“
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	Když rádio

	Po osmi dnech na půdě jsem se rozhodl, že sejdu do vesnice a dám si u lékárníka změřit tlak. Moc vysoký, sto sedmdesát. Gratarolo mě propustil z nemocnice s tím, že ho budu udržovat na sto třiceti, a sto třicet jsem měl, když jsem odjížděl do Solary. Lékárník říkal, že když jsem si ho dal změřit potom, co jsem sešel seshora až do vesnice, není divu, že vylítl nahoru. Kdybych si ho dal změřit po ránu, hned jak jsem vstal, byl by nižší. Řečičky. Já věděl, čím to je, choval jsem se celé dny, jako by mě popadl amok.

	Zatelefonoval jsem Gratarolovi, zeptal se mě, jestli jsem dělal něco, co jsem neměl, a já musel připustit, že jsem stěhoval bedny, vypil nejméně jednu láhev ke každému jídlu, vykouřil dvacet gitanek denně a přivodil si spoustu něžných tachykardií. Vynadal mi: jsem v rekonvalescenci, kdyby mi tlak vyskočil moc prudce, mohla by se příhoda zopakovat a už bych z toho nevyvázl tak snadno jako poprvé. Slíbil jsem mu, že se budu kontrolovat, a on mi zvýšil dávky léků a přidal další, abych soli dostával z těla močením.

	Řekl jsem Amalii, aby mi jídlo tolik nesolila, a ona řekla, že za války lidi museli pro kilo soli dělat psí kusy a přidat dva nebo tři králíky, takže sůl je boží dar, a když se jí nedostává, jídlo nemá žádnou chuť. Řekl jsem jí, že mi to zakázal doktor, a ona na to, že doktoři tolik studujou, ale pak vědí ještě míň než ostatní a člověk by na ně neměl dát – jen ať se podívám na ni, v životě neviděla žádnýho doktora, a hele, už překročila sedmdesátku, celej boží den se div nestrhá samou prací a nemá ani išias jako všichni ostatní. Jen klid, její sůl vypudím svou močí.

	Spíš bylo nutné přerušit návštěvy půdy, trochu se hýbat, nějak se rozptýlit. Zatelefonoval jsem Giannimu: chtěl jsem vědět, jestli všechno to, co jsem v uplynulých dnech přečetl, říká něco i jemu. Zdá se, že máme rozdílné zkušenosti – on neměl dědečka, který sbíral všechno možné ze starých časů –, ale čtenářské zážitky jsme měli hodně podobné, i proto, že jsme si knížky vzájemně půjčovali. Půl hodiny jsme se trumfovali otázkami o Salgarim jako při televizním kvízu. Jak se jmenoval ten Řek, zlotřilý sluha rádži z Ásamu? Theotokris. Jak znělo příjmení krásné Honoraty, kterou Černý korzár nemohl milovat, protože byla dcerou jeho nepřítele? Van Guld. Za koho se provdá Darma, Tremal-Naikova dcera? Za sira Morelanda, syna Suyodhany.

	Zkusil jsem to i s Čupřináčkem, ale Giannimu to nic neříkalo. Četl spíš komiksy, tam byl zase na koni on, zasypal mě salvou titulů. I já musel číst komiksy a některé názvy, které Gianni uváděl, mi zněly povědomě: Fantom, Bleskový Dick kontra Flattavion, Mickey Mouse and the Phantom Blot, a hlavně Tim Tyler’s Luck… Ale na půdě po nich nebylo ani stopy. Možná že dědeček, který miloval Fantomase a Rocambola, považoval komiksy za brak, co kazí děti. A Rocambole snad ne?

	Vyrostl jsem bez komiksů? Zbytečně jsem si ukládal dlouhé přestávky a vynucený odpočinek. Probouzela se ve mně má pátrací horečka.

	Zachránila mě Paola. Týž den před polednem nečekaně přijela i s Carlou, Nicolettou a třemi vnoučky. Těch mých pár telefonátů ji nepřesvědčilo. Jsme tu jen na skok, abychom tě objali, řekla, odjíždíme ještě před večeří. Ale zkoumala mě a potěžkávala.

	„Přibral jsi,“ řekla mi. Naštěstí jsem díky slunci, které na mě pražilo na balkoně i na vinici, nebyl bledý, ale musel jsem se trochu spravit. Řekl jsem, že to jsou ty Amaliiny lehké večeře, a Paola slíbila, že jí domluví. Neřekl jsem jí, že už spoustu dní jsem někde stočený do klubíčka a celé hodiny se ani nepohnu.

	To chce pěknou procházku, řekla, a hurá s celou rodinou ke Klášteříčku, což nebyl žádný klášteříček, ale sotva kaplička, tyčící se na vršku vzdáleném pár kilometrů. Stoupání bylo pozvolné, a tudíž téměř nepostřehnutelné, až na několik desítek metrů v závěru, a zatímco jsem popadal dech, pobízel jsem vnoučky, aby natrhali kytičku růží a fialek11. Paola mi nerudně doporučovala, ať čichám vůně n necituji Básníka. I proto, že Básník lhal, jako všichni takoví jemu podobní, první růže totiž rozkvétají, až když mají fialky po sezoně, a buď jak buď, růže a fialky se nedají svázat do jedné kytice, no jen si to zkuste.

	Abych dokázal, že si nepamatuji jenom úryvky z encyklopedie, vytasil jsem se s některými příběhy, které jsem v uplynulých dnech načetl, a děti kolem mě hopsaly s očima navrch hlavy, protože je nikdy neslyšely.

	Sandrovi, tomu nejstaršímu, jsem vyprávěl Ostrov pokladů. Řekl jsem mu, jak jsem se poté, co jsem odjel z hostince U admirála Benbowa, nalodil na Hispaniolu s lordem Trelawneyem, doktorem Liveseyem a kapitánem Smollettem, ale zdá se, že nejsympatičtější mu byli Dlouhý Honza Silver, to kvůli té dřevěné noze, a nešťastník Ben Gun. Vzrušeně kulil oči, viděl piráty ukryté v houští, říkal: ještě, ještě, ale byl konec, protože když se najde poklad kapitána Flinta, příběh končí. Tak jsme alespoň dlouho zpívali Na rakvi patnáct popíjí chlapů, johoho, ať teče rum…

	Kvůli Giangiovi a Lucovi jsem překonal sám sebe vyprávěním taškařic Giannina Stoppaniho z Deníčku Giana Burrasky. Když jsem zavrtal hůl do květináče s třemdavou tety Bettiny a vytáhl zub pana Venanzia, mohli se potrhat smíchy, kdoví, co asi mohli ve svých třech letech pochopit, a možná se mé vyprávění líbilo spíš Carle a Nicolettě, kterým o Gianu Burraskovi, smutném symbolu své doby, nikdy nikdo nic neřekl.

	Ale připadalo mi, že pro ně bude mnohem víc vzrušující vyprávění o tom, jak jsem se coby Rocambole chtěl zbavit svého učitele umění zločinu, sira Williama, skoro slepého, nicméně nepohodlného svědka mé minulosti, povalil jsem ho na zem, do zátylku mu zabodl dlouhou ostrou jehlici a pak jsem setřel krvavou skvrnku, která se mu utvořila ve vlasech, aby si všichni mysleli, že ho ranila mrtvice.
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	Paola křičela, že takové příběhy bych neměl vyprávět před dětmi a že je štěstí, že dneska už se po domě nepovalují žádné jehlice, jinak by si to chtěly vyzkoušet na kočce. Ale více než cokoli jiného ji zaujalo, že jsem vyprávěl všechny ty příhody, jako kdyby se přihodily mně samému.

	„Jestli to děláš pro pobavení dětí,“ řekla mi, „tak prosím, ale jinak se až moc ztotožňuješ s tím, co čteš, a to znamená, že si vypůjčuješ paměť někoho jiného. Uvědomuješ si odstup mezi sebou a těmi příběhy?“

	„Ale no tak,“ říkal jsem, „přišel jsem o paměť, ale ne o rozum, dělám to kvůli mrňousům!“

	„Doufejme,“ řekla. „Ale odjel jsi do Solary, abys našel sám sebe, protože ses cítil příliš utiskovaný encyklopedií složenou z Homéra, Manzoniho nebo Flauberta, a dostal ses do encyklopedie literárního braku. To ještě není žádná výhra.“

	„To si piš, že je,“ odpověděl jsem, „předně proto, že Stevenson není žádný brak, za druhé, poněvadž to není moje vina, že ten, koho chci najít, se živil literárním brakem, a konečně: to tys mě sem poslala kvůli té záležitosti s Clarabelliným pokladem.“

	„To je pravda, tak promiň. Jestli máš pocit, že ti to k něčemu je, pokračuj. Ale opatrně, nenech se přiotrávit vším, co čteš.“ Aby změnila téma, zeptala se mě na tlak. Zalhal jsem jí, řekl jsem, že zrovna, než přijela, mi naměřili sto třicet. Měla z toho radost, chuděrka moje zlatá.

	Když jsme se vrátili z výletu, Amalia nachystala pořádnou svačinu a čerstvou citronádu pro všechny. Potom zas odjeli.

	Ten večer jsem byl hodný hoch a šel jsem spát se slepicemi.

	Druhý den ráno jsem znovu prošel pokoje ve starém křídle, které jsem si koneckonců prohlédl jen velmi zběžně. Vrátil jsem se do dědečkovy ložnice, kam jsem předtím sotva nahlédl, jak se mě zmocnila uctivá bázeň. I tam stála komoda a veliký šatník se zrcadlem, jako ve všech ložnicích ze starých časů.

	Otevřel jsem ho, a tam na mě čekalo veliké překvapení. Na dně, téměř ukryty pod visícím šatstvem, jež si dosud uchovávalo vůni vyvanulého naftalínu, ležely dva předměty Gramofon s troubou, takový, co se natahoval ručně, a rádio. Oba byly přikryty stránkami časopisu, který jsem poskládal dohromady: byl to rozhlasový program Radiocorriere, číslo ze čtyřicátých let.

	Na kotouči gramofonu dosud ležela stará deska na sedmdesát osm otáček, ale pokrývala ji vrstva špíny Trvalo mi půl hodiny, než jsem ji vyčistil poplivaným kapesníkem. Název zněl Amapola. Postavil jsem gramofon na komodu, natočil ho a z trouby se ozval nějaký zmatený zvuk. Melodii šlo rozeznat jen stěží. Ten starý přístroj už upadl do stavu senilní demence, nic naplat. Na druhou stranu to musel být muzejní kousek už za mého dětství. Jestliže si chci poslechnout hudbu z té doby, musím použít gramofon z pracovny Ale co desky, kam se poděly? Budu se muset zeptal Amalie.

	Rádio, třebaže zabalené, za těch padesát let pokryl prach, dalo se na ně psát prstem a musel jsem ho opatrně vyčistit. Byl to pěkný telefunken barvy mahagonového dřeva (tak to od něj byla krabice, co jsem viděl na půdě), s amplionem potaženým látkou ze silných vláken (možná aby bylo zvuk lépe slyšet).

	Vedle amplionu okénko se stanicemi, tmavé a nečitelné, a pod ním tři knoflíky Očividně to bylo lampové rádio, a když se s ním zatřáslo, bylo slyšet, jak uvnitř něco chrastí. Ještě mělo šňůru se zástrčkou.

	Odnesl jsem si ho do pracovny, opatrně postavil na stůl a zapojil zástrčku do zásuvky. Byl to skoro zázrak, důkaz, že tehdy se vyráběly bytelné věci: žárovička osvětlující okénko se stanicemi svítila sice mihotavě, ale přece. Jinak nefungovalo nic, lampy evidentně dosloužily. Napadlo mě, že někde, možná v Miláně, bych mohl najít někoho z těch nadšenců, kteří podobné přijímače dovedou opravit, protože skladují staré součástky, jako garážmistři, kteří dají do pořádku veterány díky funkčním dílům z automobilů, co už šly do šrotu. Pak jsem si řekl, co by asi tak mohl namítnout nějaký starý elektrikář se selským rozumem: „Nechci vám tahat peníze z kapsy. Koukněte, když vám ho zprovozním, stejně neuslyšíte, co hrávalo kdysi, ale to, co vysílají teďka, takže si klidně můžete koupit nový rádio a přijde vás to levnějc, než když si dáte opravit tohleto.“ A měl by po čertech pravdu. Byla to partie prohraná už od začátku. Rádio není jako stará kniha, kterou otevřeme a najdeme, co si mysleli, řekli a vytiskli před pěti sty lety. Tohle rádio by mi trochu chraplavě hrálo ten hrozný rock nebo jak tomu teď říkají. Jako kdybych chtěl v chuťových pohárcích ucítit perlivou vodu z Vichy, když piji sanpellegrinku, kterou jsem si právě koupil v samoobsluze. Ta rozbitá škatule mi slibovala navždycky ztracené tóny. Kdyby se tak daly oživit, jako Pantagruelova zmrazená slova…! Ale jestliže paměť mého mozku by se jednoho dne ještě mohla vrátit, paměť hertzových vln už nenávratně zmizela. Solara mi nemohla pomoci žádným zvukem, s výjimkou ohlušujícího rámusu svého ticha.

	Zůstávalo však osvětlené okénko se jmény stanic, žlutými pro střední vlny, červenými pro krátké, zelenými pro dlouhé, jmény, o nichž jsem musel dlouze hloubat, když jsem po nich přejížděl rafičkou a snažil se zaslechnout neobvyklé zvuky z magických měst jako Stuttgart, Hilversum, Riga, Tallin. Jmény, která jsem nikdy předtím neslyšel a která jsem si možná spojoval s názvy Makedonia, Turkish Atika, Virginia, Al Kalif a Stanbul. Snil jsem víc nad atlasem, nebo nad tímhle seznamem stanic a jejich šepotem? Ale byla tam i domácí jména jako Milán a Bolzano. Začal jsem si prozpěvovat:

	Když rádio vysílá od nás z Turína,

	já čekám tě dnes večer u Valentýna,

	ale když náhle přeladím stanici,

	dej pozor: maminka je vedle v ložnici.

	Vysílá Řím, jen o tobě sním,

	vysílají Benátky, vrať se mi zpátky,

	vysílá Neapol, mám v srdci světobol…

	Jména měst byla opět slovy, jež odkazovala k jiným slovům.

	Odhadoval jsem, že přístroj pochází z třicátých let. Tehdy muselo být rádio drahé a určitě se do rodin nedostalo hned, ale teprve jako symbol určitého statusu.

	Chtěl jsem zjistit, co mezi rokem třicet a čtyřicet lidé s rádiem dělali. Znovu jsem zavolal Giannimu.

	Nejdřív řekl, že ho musím platit od úkolu, vzhledem k tomu, že ho využívám jako potápěče, aby vynesl na hladinu potopené amfory. Pak ale dodal dojatě: „Jo, rádio… K nám se dostalo kolem roku 1938. Stálo spoustu peněz, můj otec byl úředník, ale ne jako tvůj, pracoval v jednom malém podniku a vydělával málo. Vy jste v létě jezdívali na prázdniny, my zůstávali ve městě, večer jsme chodili na vzduch do obecních zahrad a zmrzlina byla jen jednou týdně. Můj otec byl mlčenlivý člověk. Tenkrát se vrátil domů, posadil se ke stolu, v tichosti se najedl a nakonec vytáhl balíček se zákusky. Copak, vždyť není neděle? divila se matka. A on: jen tak, dostal jsem chuť. Snědli jsme zákusky a on se pak poškrábal na hlavě a řekl: Maro, vypadá to, že v posledních měsících se nám dařilo, a majitel mi dnes dal tisíc lir. S matkou to div nepraštilo, přikryla si ústa rukama a vykřikla: ach, Francesco, tak to si koupíme rádio! Takhle. V těch letech pořád hráli Mít tak měsíčně tisíc lir. Byla to písnička drobného úředníčka, jenž sní o platu tisíc lir, za které by nakoupil spoustu věcí své mladé hezké ženušce. Takže tisíc lir byl ekvivalent slušného platu, možná to bylo víc, než bral můj otec, každopádně to bylo něco jako nečekaný třináctý plat. Tak se k nám domů dostalo rádio. Nech mě přemýšlet: byla to phonola. Jednou týdně dávali operní koncert díky mecenášské aktivitě firmy Martini & Rossi a jindy zas nějakou komedii. Jo, Tallin a Riga, kdyby tak ještě byly na mém dnešním rádiu, to má jen čísla… A potom za války byla jedinou vytápěnou místností kuchyň, a tak se tam přestěhovalo rádio a večer se potichoučku – protože za to byl kriminál – poslouchal Londýn. Zavřeni doma s okny zalepenými modrým balicím papírem, tím od cukru, kvůli zatemnění. A pak ty písničky! Až se vrátíš, když budeš chtít, přezpívám ti je všechny, dokonce i fašistické písně. Víš, že nejsem nostalgický, ale občas mám chuť zas slyšet fašistické písně, abych se znovu cítil jako za oněch večerů u rádia… jak byla ta reklama? Rádio, hlas, který okouzlí.“

	Požádal jsem ho, aby toho nechal. Pravda, sám jsem to po něm chtěl, ale má tabula rasa se teď zanášela jeho vzpomínkami. Já jsem si ty večery musel znovu prožít sám. Nejspíš byly jiné: on měl phonolu, a já telefunken, a pak, on možná ladil Rigu, kdežto já Tallin. Ale opravdu bylo možné chytit Tallin a slyšet estonštinu?

	Sešel jsem se najíst a Gratarolovi natruc jsem pil, ale jen abych zapomněl. Zrovna já, a zapomenout! Ale musel jsem se zbavit vzrušení uplynulého týdne a dostat chuť na odpolední siestu v posteli s Tygry z Mompracemu pod hlavou, protože tehdy mě možná udržovali vzhůru až do svítání, ale poslední dva večery projevili blahodárné uspávací účinky.

	Ale mezi jedním soustem pro sebe a zbytkem pro Matùa mě osvítil vcelku prostý nápad: rádio hraje to, co vysílají teď, ale z gramofonu si můžu poslechnout, co je na tehdejší desce. Tohle jsou Pantagruelova zmrazená slova! Abych měl dojem, že poslouchám rádio před padesáti lety, potřeboval jsem desky

	„Desky?“ zabručela Amalia. „Hleďte si spíš jídla, zapomeňte na desky, nebo se vám všecka ta dobrota vzpříčí v žaludku, dostanete otravu a budete muset k doktorovi! Desky desky, desky… Ale jezuskote, kdepak, ty na půdě nejsou! Když váš pan strýc s tetou všecko uklízeli, já jim pomáhala a… počkejte, počkejte… já si řekla, že kdybych ty desky, co byly v pracovně, měla všecky odnýst nahoru, vyklouzly by mně z ruky a ještě bych je rozbila na schodech. A tak jsem je nastrkala… nastrkala jsem je… promiňte, víte, ne že by mi už nesloužila paměť, i když v mým věku bych na to měla nárok, ale uteklo nejmíň padesát let, a ne že bych celejch těch padesát let myslela jen na ty desky. Už to mám, to je hlava! Musela jsem je nastrkat do tý truhly, co stojí před pracovnou vašeho pana děda!“

	Nechal jsem ovoce ovocem a vydal se nahoru identifikovat truhlu. Během první návštěvy jsem si jí skoro nevšiml. Otevřel jsem ji, a vida, desky jedna na druhé, samé staré dobré osmasedmdesátky i s obaly. Amalia je tam nastrkala, jak jí přišly pod ruku, a bylo tam všechno možné. Zabralo mi půl hodiny, než jsem je odnosil na stůl v pracovně, a pak jsem je začal v jakéms takéms systému ukládat do knihovny. Dědeček si musel potrpět na dobrou hudbu, byl tam Mozart a Beethoven, operní árie (dokonce jeden Caruso) a hodně Chopinů, ale i partitury dobových písniček.
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	Podíval jsem se do starého Radiocorriere, Gianni měl pravdu, byl tam týdenní program operní hudby, komedie, občas nějaký symfonický koncert, zprávy a jinak samá hudba populární či melodická, jak se tehdy říkalo.

	Měl bych si tedy znovu poslechnout písničky, to musela být zvuková kulisa, v níž jsem vyrůstal. Dědeček si možná v pracovně poslouchal Wagnera a zbytek rodiny šlágříky z rádia.

	Hned jsem objevil Mít tak měsíčně tisíc lir od Innocenziho a Sopraniho. Dědeček na plno obalů napsal datum, nevím, jestli premiéry písničky, anebo nákupu desky, ale mohl jsem přibližně zjistit rok, kdy se písnička už nebo ještě hrála v rádiu. V tomhle případě to byl rok 1938, Gianni si to pamatoval dobře, písnička se objevila zrovna v době, kdy si koupili phonolu.

	Pokusil jsem se uvést do provozu gramofon. Ještě fungoval, reproduktor nebyl žádná sláva, ale možná to bylo správné, že všechno skřehotalo jako kdysi. A tak jsem s rozsvíceným okénkem rádia, jako kdyby přístroj dosud žil, poslouchal z gramofonu vysílání z léta 1938:

	Mít tak měsíčně tisíc lir,

	já nepřeháním, když povídám,

	ze nepřál bych si víc!

	Kdybych práci skromnou objevil,

	tak radostí, ze už nestrádám,

	by zářila má líc!

	Uléhat do měkké podušky

	vedle ženušky

	mladé a krásné jako ty.

	Mít tak měsíčně tisíc lir,

	za nejpěknější dárky bych je utratil,

	a v domku za městem bych mohl žít!

	V uplynulých dnech jsem si kladl otázku, jaké asi bylo Já dítěte vystaveného zprávám o slávě národa, zatímco dítě současně fantazírovalo o mlhách v Londýně, kde se setkávalo s Fantomasem, bojujícím proti Sandokanovi v krupobití střel sekaného železa, které pronikaly do hrudí a trhaly paže a nohy vychovaně udiveným krajanům Sherlocka Holmese. A nyní jsem zjišťoval, že v téže době mi rádio nabízelo jako životní vzor nenáročného účetního, který sní pouze o životě na předměstí po boku mladé ženušky. Ale možná to byla výjimka.

	Musel jsem všechny ty desky roztřídit podle data, pokud tam nějaké bylo. Musel jsem rok po roce projít procesem utváření svého vlastního vědomí skrze zvuky, které jsem poslouchal.

	Během toho poněkud zběsilého roztřiďování jsem mezi celou řadou lásko, má lásko, zasyp mě růžemi, ne, ty už nejsi mé děvčátko, zamilované děvčátko, v záplavě kytiček ukryt je malý kostelíček, vrať se mi, má maličká, jen pro mě hrajte, housle cikánské, jaká božská hudba, jen hodinku pouhou, luční kvíteček a čimčararačim, mezi nahrávkami orchestrů Cinica Angeliniho, Pippa Barzizzy, Alberta Sempriniho a Gorniho Kramera na deskách značky Fonit, Carisch, His Master’s Voice – s pejskem naslouchajícím s čumáčkem zdviženým ke zvukům, linoucím se z gramofonové trouby – narazil na desky s fašistickými písněmi, které dědeček svázal motouzem, jako by je chtěl chránit anebo separovat. Dědeček byl fašista, antifašista, nebo ani jedno?

	Celou noc jsem strávil poslechem věcí, které mi nezněly cize, i když někdy mi na jazyk přicházela jen slova a jindy jenom melodie. Nemohl jsem neznat takovou klasiku jako Giovinezza, tedy Mládí, byla to tuším oficiální hymna každého shromáždění, a stejně tak jsem nemohl opomenout, že mé rádio mi ji zahrálo zanedlouho po Zamilovaném tučňákovi, kterého zpívalo, jak hlásal obal desky, Trio Lescano.

	Zdálo se mi, že ty ženské hlasy znám už dlouho. Dokázaly zpívat v trojici v intervalech tercie a sexty, výsledným efektem byla zdánlivá kakofonie, nesmírně však lahodící sluchu. A zatímco italští hoši ve světě mě učili, že nejvyšší výsadou je být Italem, sestry Lescanovy mi zpívaly o holandských tulipánech.
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	Rozhodl jsem se střídat fašistické písně s písničkami (takhle se ke mně pravděpodobně rádiem dostávaly). Přešel jsem od tulipánů k písni malých fašistů balillů, a jakmile jsem nasadil desku na kotouč, sledoval jsem zpěv, jako bych text odříkával zpaměti. Píseň vyzdvihovala statečného mladíka (byl fašistou dost v předstihu, vzhledem k tomu, že – jak víme z encyklopedií – Giovanni Battista Perasso žil v osmnáctém století, ale organizace nesla hrdě v názvu zdrobnělinu jeho jména), jenž hodil kamenem po rakouských okupantech, a rozpoutal tak povstání v Janově.

	Fašismu nemohly být proti mysli teroristické útoky, ve své verzi Mládí jsem slyšel zde Orsiniho bombu mám – tu dýku, jež hrůzu rozsévá, a mám dojem, že Orsini byl člověk, který se pokusil zavraždit Napoleona III.

	Zatímco jsem poslouchal, snesla se noc a ze sadu či z kopců nebo ze zahrady se linula pronikavá vůně levandule a dalších bylinek, které neznám (tymián? bazalka? Nemyslím, že bych byl kdy silný v botanice – navíc jsem byl stále tím mužem, kterého poslali pro růže, a on přinesl domů psí varlata –, možná to byly ty holandské tulipány). Voněly další květiny, které mě Amalia naučila rozeznávat – astry, nebo čekanky?

	Objevil se Matù, začal se mi třít o kalhoty a přitom předl. Zahlédl jsem desku s kočkou na obalu, tak jsem ji vyměnil za píseň mladých balillů a oddal se tomu kočičímu žalozpěvu. Maramau, proč jsi zahynul?

	Opravdu mladí balillové zpívali sborem Maramau? Možná se budu muset vrátit k písním režimu. Matùovi bude asi celkem jedno, když změním písničku. Pohodlně jsem se uvelebil, posadil si ho na klín, poškrabal ho za pravým uchem, zapálil si cigaretu a provedl full immersion do světa bojovných balillů.

	Po hodině poslechu jsem mél v hlavě směsici heroických frází, pobídek k útoku a k smrti, slibů poslušnosti ducemu, a to i za cenu oběti nejvyšší. Vestin oheň z chrámů uniká okřídlené mládí mužné z v plamenech kráčí vpřed s odhodláním Římanů se bude bít my nedbali na hrozby vězení my nedbali na sudbu trpkou a vychovali mládež chrabrou jež nyní kráčí smrti vstříc celý svět přece ví že košili černou nosí kdo za duceho za vlast bojuje a umírá heja heja alalá salve králi salve císaři nový zákon duce světu dal a Římu nového Caesara já dám ti sbohem jedu do Etiopie má drahá Marie však vrátím se a z Afriky ti pošlu květ co pod rovníkovým nebem kvet Nizza Savojsko Korsika zlá Malta Římanů val náš Tunis hory břehy co moře omývá všude zní svoboda dál.

	Chtěl jsem mít italskou Nizzu, nebo měsíčně tisíc lir, jejichž hodnotu jsem neznal? Kluk, který si hraje s puškami a vojáčky, chce osvobodit Korsiku zlou, a ne se schovávat jako sketa mezi tulipány a zamilovanými tučňáky. Když však ponechám všechny balilly stranou, poslouchal jsem Zamilovaného tučňáka při četbě Kapitána Satana a představoval si tehdy tučňáky v severních ledových mořích? A když jsem četl Cestu kolem světa za osmdesát dní, viděl jsem Philease Fogga mezi poli s tulipány? A jak jsem se vypořádal s Rocambolovou jehlicí proti kamenu Giovanna Battisty Perassa? Tulipán byl z roku 1940, kdy začala válka: tehdy jsem určitě zpíval i Mládí, ale kdo mi může s jistotou říct, že jsem kapitána Satana a Rocambola nečetl až v roce 1945, po válce, když po fašistických zpěvech nezůstalo ani památky?

	Opravdu bylo nutné, abych stůj co stůj našel své učebnice. Tam budu mít před očima svou skutečně první četbu, písničky s daty mi řeknou, jakými zvuky jsem je doprovázel, a snad se objasní i vztah mezi my nedbali na sudbu trpkou a masakry, kterými mě sváděly Ilustrované noviny o cestách a dobrodružstvích.

	Marná snaha, nutit mě do několikadenního příměří. Druhý den ráno musím zpátky na půdu. Pokud byl dědeček metodický, tak učebnice nemohou být daleko od dětských knížek. Jestli ovšem strýc s tetou všechno nepřeházeli.

	V té chvíli jsem byl unaven výzvami ke slávě. Vykoukl jsem z okna. Zatímco profil kopců se ostře rýsoval proti obloze, bezměsíčná noc byla poseta hvězdami. Proč mě napadla ta otřepaná fráze? Určitě je z nějaké písničky. Viděl jsem oblohu takovou, jak jsem o ní kdysi slýchal zpívat.
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	Začal jsem se přehrabovat v deskách a vybral všechny, jejichž titul nějakým způsobem připomínal noc a nějaký hvězdný prostor. Dědečkův gramofon už patřil k modelům, na nichž si člověk může přichystat spoustu desek v sloupci na sobě, a když skončí jedna, spadne na kotouč jiná. Úplně jako kdyby mi rádio vyhrávalo samo, aniž bych musel otáčet knoflíky. Pustil jsem ho a nechal se na parapetu, s hvězdným nebem nad sebou, kolébat takovým množstvím dobré špatné hudby, že ve mně něco probudit musela.

	Dnes v noci svítí tisíce hvězd… Jednou v noci, pod hvězdami s tebou… Šeptej mi, šeptej mi pod hvězdami krásná slovíčka, jsme tu sami ve sladkém opojení lásky… Tam kdesi pod antilskou oblohou, kde hvězdy jak jiskry září tmou, láska se line každým koutem… Pod singapurským nebem, kde vzduch voní medem, já poznal lásku svou… Z nebe se hvězdičky dívají, jak milenci se líbají… S tebou i bez tebe, zpívám luně i hvězdám, kdoví, zda se svého štěstí dočkám… Stříbrná luno na moři, láska je krásná, když se rozhoří… Benátky, měsíc a ty, s tebou jsme samotincí v nocí, s tebou si tichounce prozpěvujeme… Nebe nad Uhrami, o tobě zdává se mi, se steskem sním o lásce své… Já nazdařbůh si světem kráčím za nebem věčně blankytným, kde ptáci si poletují, radostně si prozpěvují, a já se cítím přešťastným…

	Poslední desku jsem tam zařadil asi omylem, neměla s oblohou vůbec nic společného, smyslný hlas, něco jako roztoužený saxofon, zpíval:

	Tam v Capocabaně – tam v Capocabaně zena je paní, muž klaní se ženě…

	Vyrušil mě hluk nějakého vzdáleného motoru, možná auta, které projíždělo údolím, pocítil jsem náznak tachykardie a řekl si: „To je Pipetto!“ Jako kdyby se někdo dostavil přesně v očekávanou chvíli, a přece mě jeho příjezd rozrušil. Kdo je Pipetto? To je Pipetto, říkal jsem, ale opět si to pamatovaly pouze mé rty. Jen flatus vocis. Nevěděl jsem, kdo je Pipetto. Vlastně ne, cosi ve mně to vědělo, jenomže ono cosi si poťouchle hovělo ve zraněné části mého mozku.

	Výborný titul pro Knižnici mých dětí, Pipettovo tajemství. Nebyla to třeba italská adaptace dejme tomu Lantenacova tajemství?

	Pachtil jsem se za Pipettovým tajemstvím, a přitom možná žádné tajemství neexistovalo – kromě toho zašeptaného komukoli z rádia v pozdním večeru.

	 


9

	Ale Pippo netuší

	Uběhlo dalších pár dní (pět, sedm, deset…), vzpomínky na ně se pletou, a možná je to dobře, protože to, co mi pak zůstalo, byla, jak jen to říct, kvintesence filmového střihu. Pospojoval jsem nesourodá svědectví, vystřihoval jsem a lepil k sobě myšlenky a city buď v přirozeném sledu, nebo v kontrastu. Co mi zbylo, už nebylo totéž, co jsem během těch dní viděl a cítil, a ani to, co jsem mohl vidět nebo cítit jako dítě. Byla to představa, v šedesáti letech vypracovaná hypotéza o tom, co jsem si mohl myslet v deseti. Málo na to, abych mohl říci „vím, že se to stalo takhle“, dost na to, abych na listech papyru exhumoval, co jsem tehdy pravděpodobně mohl zažívat.

	Vrátil jsem se na půdu a už jsem dostával strach, že ze školních učebnic nic nezůstalo, když tu jsem zavadil pohledem o velikou krabici přelepenou lepenkou, na níž stálo „Obecná a měšťanka Yambo“. Byla tam ještě jedna s nápisem „Obecná a měšťanka Ada“. Ale já nemusel oživovat i paměť své sestry. Měl jsem dost práce s tou svou.

	Chtěl jsem se vyhnout dalšímu týdnu hypertenze. Zavolal jsem na Amalii, aby mi pomohla odnést krabici do dědečkovy pracovny Pak mě napadlo, že do obecné a do měšťanky jsem musel chodit mezi rokem třicet sedm a čtyřicet pět, a snesl jsem dolů i škatule s nápisy „Válka“, „40. léta“ a „Fašismus“.

	V pracovně jsem všechno vyndal a roztřídil do různých přihrádek. Učebnice z obecné školy, dějepis a zeměpis z měšťanky, a pak spoustu sešitů se svým jménem, rokem a třídou. Byla tam spousta novin. Zdá se, že dědeček si od války v Etiopii schovával všechny důležité výtisky, jako ten s historickým proslovem duceho o dobytí Říše, s vyhlášením války 10. června 1940 a tak dále, až do svržení atomové bomby na Hirošimu a konce války. Pak tam byly pohlednice, plakáty, brožury, pár časopisů.

	Rozhodl jsem se, že budu pokračovat metodou historiků a svědectví budu ověřovat vzájemnou konfrontací. To znamená, že když jsem si četl knížky a sešity ze čtvrté obecné, 1940-41, listoval jsem novinami z téže doby, a pokud to bylo možné, pouštěl jsem si na gramofonu desky z týchž let.

	Řekl jsem si, že když byly totalitní knížky, musely být totalitní také noviny. Je známo, že kupříkladu Pravda z doby Stalinovy diktatury nepodávala dobrým sovětským občanům pravdivé zprávy. Ale musel jsem si poopravit názor. Jakkoli byly italské noviny nejapně propagandistické, dokonce i za války umožňovaly pochopit, co se děje. Po všech těch letech mi dědeček dával velikou lekci, občanskou i dějepisnou zároveň: je třeba umět číst mezi řádky. A mezi řádky také četl, podtrhával si ne tak palcové titulky, jako spíše sloupky, noticky, zprávy, které mohly člověku na první pohled uniknout. V Corriere della Sera ze 6. – 7. ledna 1941 hlásal titulek: „Na ‚bardijské‘ frontě pokračovala zuřivá bitva.“ Válečný bulletin uprostřed stránky (vycházel jednou denně a byrokraticky uváděl dokonce i počet sestřelených nepřátelských letadel) úsečně sděloval, že „po statečném odporu našich oddílů, které nepříteli způsobily značné ztráty, padly další opěrné body“. Další opěrné body? Z kontextu bylo jasné, že město Bardíja v severní Africe padlo do rukou Angličanů. A dědeček na okraj červeným inkoustem připsal, tak jako v mnoha dalších výtiscích: „L, ztráta B., 40 000 zaj.“ L očividně znamenalo Londýn a dědeček konfrontoval zprávy z Londýna s těmi oficiálními. Nejenže jsme přišli o Bardíju, ale čtyřicet tisíc našich vojáků se muselo vzdát nepříteli. Jak je vidět, Corriere nelhal, nanejvýš považoval za jisté to, o čem psal vyhýbavě. Opět v Corriere psali 6. února téhož roku: „Protiútoky našich oddílů na severní frontě v Italské východní Africe.“ Co byla severní fronta v Italské východní Africe? Zatímco v mnoha výtiscích z předchozího roku byly zprávy o našem pronikání na území Britského Somálska a Keni doprovázeny přesnými mapkami, aby bylo jasné, kde jsme vítězně překročili hranice, u zprávy o severní frontě žádná mapka nebyla, a jen při pohledu do atlasu člověk zjistil, že Angličané pronikli do Eritreje.

	Corriere ze 7. června 1944 měl triumfální titulek přes celou stranu: „Ohnivá masa germánské obrany poráží spojenecké jednotky na pobřeží Normandie.“ Co dělali Němci a spojenci na pobřeží Normandie? Věc se měla tak, že 6. června byl slavný Den D, začátek invaze, a noviny, které o tom ovšem den předtím psát nemohly, prezentovaly celou záležitost jako samozřejmost, až na to, že upřesnily, že maršál von Rundstedt se nenechal překvapit a pláž zůstala poseta těly nepřátel. Nedalo se říct, že to není pravda.

	Mohl jsem pokračovat metodicky a odhalovat sled skutečných událostí díky fašistickému tisku, čtenému tak, jak se mělo a jak ho pravděpodobně všichni četli. Rozsvítil jsem okénko rádia, zapnul gramofon a prožil to znovu. Samozřejmě to bylo jako prožívat život někoho jiného.

	První školní sešit. V té době se ve škole učilo především dělat čáry a k písmenům abecedy se přecházelo, až když žák dokázal zaplnit celou stránku seřazenými rovnými čárami. Procvičování ruky a zápěstí: krasopis se cenil, když psací stroj měli jenom na úřadech. Přešel jsem ke Slabikáři pro první třídu, „sestavila slečna Maria Zanettiová, ilustroval Enrico Pinochi“, Státní knihovna, rok XVI.

	Na stránce s prvními dvojhláskami bylo po io, ia, eia hned Heja! Heja! a liktorský prut. Abeceda se vyučovala za zvuku „Heja, heja, alalá!“, což byl, pokud vím, d’annunziovský pokřik. U B tam byla slova jako Benito a celá stránka věnovaná mladým balillům. Zatímco moje rádio právě zpívalo jiné slabiky, ba, ba, baculaté Báře. Jak jsem se asi naučil B, když náš Giangio si ho ještě plete s V a říká besnice místo vesnice?

	Balillové a Synové vlčice. Stránka s chlapcem ve stejnokroji, černá košile a jakési bílé řemení překřížené na hrudi, s písmenem M uprostřed. „Mario je muž,“ pravilo se v textu.
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	Syn vlčice. Je 24. května. Guglielmo má na sobě krásný nový stejnokroj, stejnokroj Synů vlčice. „Tatínku, i já jsem vojáček duceho, viď, že ano? Stanu se balillou, budu nosit standartu, budu mít mušketu a bude ze mě avantgardista12. Já chci také cvičit jako opravdoví vojáci, chci být nejlepší ze všech, chci si zasloužit spoustu medailí…“

	Hned vzápětí následovala stránka připomínající images d’Épinal, ale nebyli na ní ani zuávové, ani francouzští kyrysníci, nýbrž stejnokroje různých fašistických mládežnických organizací.
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	Aby se děti naučily hlásku ř, uváděl slabikář jako příklad slova střelba, řád, kořist. Šestileté děti! Ty, k nimž jaro s písní přichází. Ale asi v polovině slabikáře mě učili něco o anděli strážném:

	Malinký hošíček jde lesem sám

	a neví, chudáček, kudy kam…

	Je tak malý, ztrácí se v mlází,

	však anděl strážný jej doprovází.

	Kam mě měl anděl strážný dovést? Někam, kde je slyšet střelba? Pokud vím, církev uzavřela s fašismem už dávno předtím konkordát, takže nás museli vychovávat tak, aby se z nás stali balillové a přitom jsme nezapomněli na anděly.

	Také jsem pochodoval ve stejnokroji ulicemi města? Chtěl jsem jet do Říma a stát se hrdinou? Rádio teď vyhrávalo řízný pochod, vyvolávající obraz přehlídky mladých černokošiláčů, ale hned vzápětí se scéna změnila a po ulici si vykračoval jistý Pippo, na němž si vylili zlost matka příroda i jeho osobní krejčí, a on nosil košili přes vestu. První mě napadl Amaliin pes Pippo a hned jsem si ho představil jako tuláka s poníženou tváří, s víčky padajícími přes vodnaté oči, s přihlouplým bezzubým úsměvem, vykloubenýma nohama a platfusem. Ale když má nohy a platfus, musí to být jiný Pippo. Měl jsem dojem, že má něco společného s Clarabelliným pokladem, ale nedokázal jsem si ho představit. A jaký vztah byl mezi Pippem a Pippettem?

	Pippo z té písničky nosil košili přes vestu. Ale hlasy v rádiu nevyslovovaly „košili“, ale „kóšilii“ (přes kabát nosí sako – a přes vestu kóšilii…). To asi aby slova vycházela na hudbu. Měl jsem takový pocit, že jsem udělal totéž, ale v jiné písni. Znovu jsem si přezpíval Mládí, které jsem poslouchal předchozího večera, a opravdu, zpíval jsem Náš Benito a Mussolini, heja, heja, alalá. Nezpívali jsme Náš Benito Mussolini, ale Náš Benito a Mussolini. To a bylo evidentně eufonické, mělo dodat více důrazu tomu Mussolinimu. Náš Benito a Mussolini, a přes vestu kóšilii.

	Kdo ale chodil po ulicích, balilla, nebo Pippo? A komu se lidé smáli? Je možné, že režim vnímal písničku o Pippovi jako jemnou narážku? Utěšovala se snad lidová moudrost po oné hrdinské rétorice, které byli všichni vystaveni na každém kroku, téměř infantilními odrhovačkami?

	Byl jsem duchem poněkud jinde a bezděčně si nalistoval stránku o mlze.

	Obrázek: Alberto s tatínkem, dva černé stíny rýsující se na pozadí jiných stínů, za nimi je šedé nebe a z něj se vynořují obrysy městských obydlí v trochu tmavší šedi. Text mi sděloval, že lidé v mlze vypadají jako stíny. Byla mlha skutečně taková?
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	Neměla by ta šeď nebe zahalovat jako mléko, jako voda s anýzovkou i lidské stíny? Alespoň podle toho, co se psalo v mé sbírce citátů, stíny se nerýsují proti mlze, ale vynořují se z ní, splývají s ní, mlha ukazuje stíny i tam, kde není nic, a nic v místech, kde se po chvíli vynoří stíny… Slabikář z první obecné mi tedy lhal i o mlze? A opravdu, na konci bylo vzýváno krásné slunce, aby přišlo mlhu rozptýlit. Stálo tam, že mlha je nevyhnutelná, avšak nevítaná. Proč mě učili, že mlha je zlá, když mi pak po ní zůstala temná nostalgie?

	Temná, zatemnění. Slova, která přivolávají slova. Za války, jak mi řekl Gianni, se město nořilo do tmy, aby ho nezpozorovaly nepřátelské bombardéry, a z oken domů nesměl pronikat ani proužeček světla. Pokud to tak bylo, blahořečili jsme mlze, která nad námi rozprostřela svůj ochranný plášť. Mlha byla dobrá.

	Učebnice z první třídy, vydaná roku 1937, mi samozřejmě nemohla nic povědět o zatemnění. Psalo se v ní pouze o nevlídné mlze stoupající na špičaté vrcholky. Prolistoval jsem knížky z následujících tříd, ale žádné narážky na válku tam nebyly, dokonce ani v učebnici z páté třídy, a ta byla přitom z roku 1941 – to už válka trvala přes rok. Bylo to vydání ještě z předešlých let a psalo se v ní pouze o hrdinech ze španělské války a o dobytí Habeše. Ve školních knížkách se nehodilo psát o nepříjemnostech války, a tak se v nich unikalo z přítomnosti do opěvování zašlé slávy.

	V učebnici ze čtvrté třídy, 1940-41, což byl pro Italy první rok války, jsem našel jen příběhy o udatných činech z první světové války a ilustrace ukazující naše pěšáky v Krasu, polonahé a svalnaté jako římští gladiátoři.

	Ale na dalších stranách se objevovala – to aby se malí balillové usmířili s andělem – vyprávění o Svaté noci, plná něhy a dobroty Jelikož o celou Italskou východní Afriku jsme přišli až na konci čtyřicátého prvního, když už učebnice byla v oběhu, jsou v ní dosud utábořeny naše hrdé koloniální oddíly a já se právě díval na somálského dubata13 v krásné charakteristické uniformě přizpůsobené zvykům domorodců, které jsme civilizovali. Na nahém trupu měl bílou šerpu přivázanou k nábojnici. Básnička jako komentář: legionářský orel krouží dlouze – nad světem: zastavit ho může Bůh pouze. Ale Somálsko bylo už od února v rukou Angličanů, možná od té doby, co jsem poprvé četl tuhle stránku. Věděl jsem to tehdy?
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	V tomtéž slabikáři jsem si nicméně přečetl i recyklovaný Špalíček: Sbohem, bouře divoká! – Sbohem, dunění a hřmění! – Obloha se náhle mění – tatam jsou černá oblaka… – Zklidnil se a mlčí celý svět. – Všechen zármutek a ránu zlou – vyléčí časem silou svou – přátelství, lásky, míru květ.

	A probíhající válka? V učebnici z páté třídy byla spíše úvaha o rasových rozdílech s kapitolkou o Židech a o tom, jak je nutné míti se na pozoru před tímhle proradným plemenem, jež se „lstivě infiltrovalo mezi Árijce a nakazilo severské národy novým duchem představovaným kšeftařením a touhou po výdělku“. V krabicích jsem našel i pár čísel Obrany rasy, časopisu, který vznikl v roce 1938, a nevím, jestli by dědeček vůbec kdy připustil, aby se mi dostal do rukou (ale to se ví, že dříve nebo později jsem se vydal slídit úplně všude). Byly tam fotografie domorodců srovnávané s fotkami opic, jiné ukazovaly strašlivý výsledek zkřížení Číňanky s Evropanem (ale k těmto jevům údajně docházelo pouze ve Francii). Psalo se tam pochvalně o japonské rase, a naopak se zdůrazňovala neodmyslitelná stigmata Angličanů: ženy s podbradky, rumění muži s pijáckými nosy, a na jednom obrázku byla žena v britské přílbě, nestydatě zahalená jen do několika listů Timesů poskládaných do sukénky. Žena se dívala do zrcadla a z Times vzniklo obrácením Semit. Pokud jde o pravé a nefalšované Židy, stačilo si jen vybrat: celá přehlídka zahnutých nosů a plnovousů, smyslných prasečích rtů s vyčnívajícími zuby, krátkolebých hlav, vystouplých lícních kostí a smutných očí Jidáše Iškariotského, nafouklých břich žraloků ve fraku, se zlatým řetízkem od hodinek na vestě a s hrabivýma rukama natahujícíma se po bohatství proletářských národů.

	Myslím, že to dědeček vložil mezi tyto stránky propagandistickou pohlednici, na níž odpudivý Semita se Sochou svobody v pozadí vztahuje své křivé pařáty k tomu, kdo se na něj dívá. Rozhodně tam byl výběr pro každého, protože na další pohlednici opilý negr v kovbojském klobouku špinavýma prackama šmátral po bílém bříšku Venuše Mélské. Kreslíř zapomněl, že jsme vyhlásili válku i Řecku, takže co je nám po tom, jestli ochmatává nějakou zmrzačenou Helénku, jejíž manžel si chodí v sukničce a se střapcem na pantoflích.

	 

	[image: skenování0048.jpg]

	 

	V protikladu k tomu časopis ukazoval čisté a mužné profily italické rasy, a pokud Dante a někteří kondotiéři neměli zrovna malý a rovný nosík, v jejich případě se psalo o „orlí rase“. A kdyby mě odvolání na árijskou čistotu mých krajanů zcela nepřesvědčilo, měl jsem v čítance působivou báseň o ducem (Hranatou má bradu a hruď jako z kvádru. – Chůzi jak kráčející sloup. – Hlas burácí a řeze silou větru) a srovnání mužných rysů Julia Caesara s rysy Mussoliniho (že Caesar spal se svými legionáři, jsem se dozvěděl až později, z encyklopedií).

	Italové byli všichni krásní. Krásný Mussolini, jenž na obálce jednoho čísla obrázkového časopisu Tempo seděl na koni se vztyčeným mečem (byla to skutečná fotografie, žádný alegorický výmysl takže on chodil po světě s mečem?) a oslavoval vstup do války; krásný černokošiláč, který křičel buď Nenáviďte nepřítele, nebo Zvítězíme!; krásné římské meče tasené proti půdorysu Velké Británie; krásná ruka venkovana ukazující palcem dolů na hořící Londýn; krásný pyšný legionář vystupující do popředí z trosek zničeného opevnění na Amba Aladži s ujištěním: My se vrátíme!
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	Optimismus. Rádio mi vytrvale zpívalo, byl metr vysoký a metr široký a říkali mu Koule, rád by baletil, hned se však překotil a po zemi se koulel, kutululu sem a hupsky hopsky tam, a odrazil se jako míč, pak spadl do strouhy, jak široký tak dlouhý, a voda odnesla ho pryč.

	Ale krásné byly především v mnoha časopisech a na reklamních plakátech dívky čisté italské rasy, s velikým poprsím a měkkými křivkami, báječné mašiny na rození dětí, na rozdíl od kostnatých, anorektických anglických miss a emancipované ženy-krize z dob plutokracie. Krásné byly slečny, které se účastnily soutěže Pět tisíc lir za jeden úsměv, krásné byly statné matrony se zadky tvarovanými kuplířskými sukněmi klusající přes reklamní plakát, zatímco rádio mě ujišťovalo, že možná jsou krásné modré oči, možná je krásná smavá líc, ale tvé nohy, ale tvé nohy, mně líbí se mnohem víc.

	Překrásné byly dívky z písniček, ať už italické a venkovské krasavice, „vnadné vesničanky“, nebo krasotinky z města, jako to „krásné děvčátko“ z Milána, které si s napůl napudrovanou tvářičkou bezstarostně vykračovalo lidnatou uličkou, anebo krásky na kole, symboly smělého a rozcuchaného ženství s nožkama štíhlýma, krásnýma a dlouhýma.

	Oškliví byli samozřejmě nepřátelé a v některých výtiscích Balilly, týdeníku pro členy Italské fašistické mládeže, se objevovaly obrázky od De Sery s příběhy vysmívajícími se nepříteli, který měl pokaždé karikovanou zvířecí podobu: Bál se války, Jiříček – Angličanů králíček – na pomoc volal Čerčulína – zalezli oba do komína, potom se do toho připletli i druzí dva zloduši, Růzveltoun a hrozivý Staliňák, z Kremlu rudý zabiják.

	Angličané byli špatní, protože se oslovovali třetí osobou čísla jednotného, zatímco skvělí Italové museli používat pouze a jedině, a to i dvě osoby v soukromí mezi sebou, plurál druhé osoby, tedy veleitalské Voi. Z toho mála, co je mi známo o cizích jazycích, vím, že právě Angličané a Francouzi používají při oslovování Vy (you, vous), a onikání i onikání je naopak typicky italské, nebo je to tak nanejvýš španělské reziduum, jenže s frankistickými Španěly jsme teď byli jedna ruka. Na druhou stranu německé Sie označuje italskou třetí osobu singuláru či plurálu – Lei, Loro, a nikoli osobu druhou. Buď jak buď, možná z neznalosti cizích jazyků, nicméně takto bylo rozhodnuto na vysokých místech a dědeček si na toto téma schoval velice výmluvné a velice úřední výstřižky. 
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	Duchaplně schoval také poslední číslo ženského časopisu Lei (ona), ve kterém se oznamovalo, že od příštího čísla se bude jmenovat Annabella. Je zcela evidentní, že název časopisu nepředstavoval apelativum, jímž se obracel na ideální čtenářku („Ona nechť ráčí prominout, milostivá“), ale byl to odkaz na ženské publikum (naší čtenářkou je Ona, a nikoli On). Ale málo platné, ze slova Lei, třebaže bylo použito v jiné gramatické funkci, se stalo tabu. Říkal jsem si, jestli byla tahle epizoda k smíchu i tehdejším čtenářkám, ale stalo se a všichni to nějak skousli.

	Pak tu byly koloniální krasavice, jenže negroidní rasa se podobala opicím a Habešané byli prolezlí všemi možnými chorobami, ale výjimkou byla krásná Habešanka. V rádiu zpívali Tvářička černá krásné Habešanky s nadějí čeká, až přijdou naše pluky, už brzy k tobě dorazíme, nový zákon a krále ti přinášíme.

	Jak je třeba s krásnou Habešankou naložit, nám říkaly barevné obrázky De Sety, toho s Čerčulínem, na kterých bylo vidět italské legionáře, jak kupují polonahé černošky na trhu s otroky a pak je jako poštovní balík posílají kamarádům do vlasti.

	 

	[image: skenování0051.jpg]

	 

	Ale ženská krása Etiopie byla předmětem touhy už od začátku dobývání ve smutné, nostalgické a náležitě „karavanní“ písni: Kráčejí – karavany Tigrají – za hvězdou, na níž se všichni dívají – a ona láskou leskne se a září.

	A co já, co jsem si v tomhle víru optimismu myslel? Odpověď mi dávaly mé sešity z prvních pěti tříd. Stačilo se podívat na obaly, ty již samy vyzývaly k myšlenkám na odvahu a vítězství. S výjimkou obalů z bílého silného papíru (musely to být ty nejdražší), které měly uprostřed portrét nějakého Velikána (asi jsem musel mudrovat nad záhadnou a usměvavou tváří pána jménem Shakespeare a určitě jsem to vyslovoval, jak se to píše, protože jsem perem obtáhl všechna písmena, jako bych je zkoumal či se je učil nazpaměť), byly na všech ostatních samé podobizny duceho na koni, hrdinné bitky černokošiláčů, ručně házejících na nepřítele bomby, křehoučké protiponorkové čluny, potápějící ohromné nepřátelské pancéřové lodi, vojenští poslové s mimořádným smyslem pro sebeobětování, běžící v dešti střel nepřátelských kulometů i s rukama rozdrcenýma vybuchlým granátem a nesoucí zprávu v zubech.

	Učitel (proč učitel, a ne učitelka? To nevím, skoro jsem řekl „pan učitel“) nám nadiktoval základní pasáže z duceho historického proslovu z 10. června 1940, kdy byla vyhlášena válka, a podle resumé v novinách je doplnil o reakce nesmírného davu, který ho poslouchal na piazza Venezia:

	Bojovníci na zemi, na moři a ve vzduchu! Černé košile revoluce a legií! Muži a ženy Itálie, Říše a Albánského království! Slyšte! Hodina určená osudem právě odbíjí na nebi naší vlasti. Hodina nezvratných rozhodnutí. Vyhlášení války již bylo předáno (hromadný souhlas, burácivý křik „válka! válka!“) velvyslancům Velké Británie a Francie. Vyrážíme do boje proti plutokratickým a reakcionářským západním demokraciím, které ve všech dobách bránily pokroku a často úkladně ohrožovaly samu existenci italského národa…

	Podle zákonů fašistické morálky, máme-li přítele, kráčíme po jeho boku až na samý konec cesty (výkřiky Duce! Duce! Duce!). Tak jsme učinili a stále činíme i v případě Německa, jeho lidu, jeho úžasných ozbrojených sil. V předvečer události sekulárního významu obracíme svou mysl k Jeho královské a císařské Výsosti (většina provolává slávu savojské dynastii), která tak jako vždy tlumočila vůli celé vlasti. A zdravíme hlasitě Führera, hlavu velkého spojeneckého Německa (lid dlouze provolává slávu Hitlerovi). Proletářská a fašistická Itálie je potřetí na nohou, silná, pyšná a soudržná jako nikdy předtím (většina volá jednohlasně: „Ano!“). Heslo je jen jediné, kategorické a závazné pro každého. Již se nese vzduchem a zapaluje srdce od Alp po Indický oceán: zvítězit! A my zvítězíme! (lid propukne v hlasité ovace).

	Někdy v těch měsících muselo rádio pustit do oběhu píseň Zvítězit, jako ozvěnu Vůdcových slov:

	Zocelen tisíci vášněmi,

	zvolal Itálie hlas!

	„Centurie, kohorty, legie,

	pozor, teď nadešel váš čas!“

	Kupředu, mládeži!

	My překonáme

	překážky zlé a úklady!

	Rozbijem otěže,

	které nás dusí

	jak vězně ve vlastním domě!

	Zvítězit! Zvítězit! Zvítězit!

	A zvítězíme na zemi, na nebi i na moři!

	Tak heslo zní

	vůle nejvyšší:

	Zvítězit! Zvítězit! Zvítězit!

	Za každou cenu, každý je uslyší!

	Naše srdce na poplach bijí,

	dychtí výzvu poslechnout!

	Naše rty tiše přísahají,

	buď zvítězit, či zahynout!

	Jak jsem asi mohl prožívat začátek války? Jako krásné dobrodružství, započaté po boku věrného germánského druha. Jmenoval se Richard a v roce 1941 mi to oznamovalo rádio: Richarde, věrný druhu, vítán buď… Jak jsem si v těch letech slávy představoval věrného druha Richarda (jehož jméno nás metrika očividně nutila vyslovovat po francouzsku, Richárd, a ne po německu, Ríchard), mi prozradila pohlednice, na níž se objevil po boku italského druha, oba z profilu, oba mužní a rozhodní, s pohledem upřeným k vítěznému cíli.

	Ale moje rádio už po Druhu Richardovi vysílalo (nabyl jsem přesvědčení, že jde o živé vysílání) jinou písničku. Byla v němčině, tklivá litanie, skoro smuteční pochod, který jako kdyby kráčel v rytmu s nepostřehnutelnými záchvěvy mých útrob, a zpíval ji hluboký chraplavý ženský hlas, zoufalý a hříšný: Vor der Kaserne, vor dem großen Tor – stand eine Laterne und steht sie noch davor…
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	Dědeček měl tuhle desku, ale já tehdy písničce v němčině nemohl rozumět.

	A taky jsem si hned vzápětí poslechl italskou verzi, kde překlad byl spíš parafrází nebo adaptací.

	Tam u kasáren,

	tam u těch velkých vrat,

	tam pod lucernou

	jsme vídali ji stát.

	Tam uvidět ji znovu chcem

	v tom žlutém světle zamželém,

	svou Lili Marleen.

	Od zemských strastí

	až odpočinu,

	svobodně já snít

	o tobě budu.

	S noční tmou se vrátím zpět

	tam pod lampu, kde byl náš svět,

	tenkrát s Lili Marleen.

	Tam, kde o tom italská verze nic neříkala, v němčině se objevovala lucerna v mlze, Wenn sich die späten Nebel drehn, zatímco mlha se vypařuje. Ale tehdy jsem rozhodně nemohl chápat, že ten smutný hlas v mlze pod lucernou (mým jediným problémem pravděpodobně bylo, jak se dá rozsvítit lucerna během zatemnění) patřil oné záhadné korvě, ženě, „která si sama prodává“. Snad proto jsem si po letech vypsal z Corraziniho: Chmurný a žalostný v opuštěné – ulici, přede dveřmi nevěstince – slábne kouř z kadidelnice – možná že mlhou zmatněl vzduch studící.

	Lili Marleen se objevila krátce po rozvášněném Druhu Richardovi. Buď jsme byli větší optimisté než Němci, nebo se mezitím . něco stalo a chudák věrný druh zesmutněl a unaven chůzí v bahně už jen snil o tom, jak se vrátí pod tu lucernu. Uvědomoval jsem si, že tentýž sled propagandistických písní mi mohl říct něco o tom, jak jsme dospěli od snu o vítězství ke snu o útulné náruči kurvy, stejně zoufalé jako její klienti.

	Po prvotním nadšení jsme si zvykli nejenom na zatemnění a nejspíš i na bombardování, ale taky na hlad. Proč by se jinak v roce 1941 doporučovalo malým balillům, aby si na pavláčce pěstovali válečnou zahrádku, než aby se dala získat trocha zeleniny i z toho nejmenšího prostoru. A proč už balilla nedostává zprávy od otce z fronty?

	Tatínku drahý, já paši Ti a ruka moje

	skoro se třese, a Ty mě pochopíš.

	Už je to dlouho, cos odešel do boje,

	a kde teď jsi, jen Ty sám víš.

	Slzy, které řinou se mi z očí,

	jsou slzy hrdosti, to mi věř.

	Vidím, jak do pokoje vkročíš

	a s úsměvem mě k srdci přivineš.

	Já také bojuji, já také vedu válku svoji

	a vím, co je čest, víra, disciplína,

	pracuji, umím půdu kypřit, hnojit,

	pečuji o úrodu, co plodí moje hlína…

	O válečnou zahrádku svoji!

	A snažně prosím Ježíška,

	ať ochraňuje tatíčka.

	Mrkev za vítězství. Na druhou stranu jsem četl v jednom sešitě diktát, ve kterém nás učitel upozorňoval, že Angličané jsou národ, jenž jí pětkrát denně. Musel jsem si tehdy pomyslet, že to já taky, bílou kávu s chlebem s marmeládou, svačinu v deset ve škole, oběd, odpolední svačinu a večeři, ale možná ne všechny děti měly to štěstí co já, a národ, jenž ji pětkrát denně, musel vzbudit roztrpčení v dítěti, které muselo pěstovat rajčata na pavlači.

	 

	A proč jsou tedy Angličané tak hubení? Proč byl na jedné dědečkově pohlednici s nápisem Mlčte! zlotřilý Angličan snažící se vyzvědět vojenská tajemství, která možná prozradil neobezřetný italský druh v baru? Ale jak je to možné, když celý národ napochodoval jako jeden muž do zbraně? Byli Italové, kteří dělali špehy? Copak duce neporazil rozvraceče při pochodu na Řím14, jak stálo v povídkách v čítance?

	 

	Na mnoha stránkách sešitu se psalo o brzkém vítězství. A zatímco jsem si je pročítal, ocitla se na kotouči gramofonu nádherná písnička. 
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	Zpívalo se v ní o posledním odporu naší základny v poušti v oáze Džarabúb a příběh těch obléhaných vojáků, které na konci přemohl hlad a nedostatek munice, nabíral epických rozměrů. Před pár týdny jsem v Miláně viděl v televizi barevný film o tom, jak Davy Crockett a Jim Bowie odolávali obležení pevnosti Alamo. Nic není tak vzrušující jako topos pevnosti v obležení. Dovedu si představit, že jsem tu smutnou elegii zpíval s dojetím chlapce, který se dneska dívá na western.

	Zpíval jsem, že konec Anglie musí začít v Džarabúbu, ale ta písnička mi měla připomenout Maramau, proč jsi zahynul, protože to byla oslava porážky – jak mi potvrzovaly dědečkovy noviny: oáza Džarabúb v Kyrenaice padla po obdivuhodném odporu obléhaných právě v březnu čtyřicátého prvního. Snaha nadchnout lid porážkou mi připadala jako poněkud extrémní argument.

	A co tahle písnička z téhož roku, která slibovala vítězství? Už na časy se blýská! To se slibovalo na duben, kdy jsme nakonec přišli o Addis Abebu. Buď jak buď, „blýská se na časy“ se říká, když bylo dlouho ošklivo a doufá se ve změnu k lepšímu. Proč se mělo (v dubnu) vyčasit? Je to znamení, že v zimě, kdy se ta písnička zpívala poprvé, se pevně doufalo v obrat štěstěny.

	Celá ta heroická propaganda, kterou nás živili, naznačovala frustraci. Co jiného znamenal refrén „My se vrátíme!“, ne-li naději, víru, přání, že se vrátíme tam, kde jsme byli poraženi?

	A ze kdy byla píseň Bataliony M?

	Duceho bataliony, bataliony

	smrti, pro život stvořené,

	na jaře boj se zažehne,

	světadíly budou v květu plát!

	Za vítězství se miliony

	duceho lvů budou prát.

	Bataliony chrabré smrti,

	bataliony životadárné,

	lítý boj už brzy vzplane,

	bez nenávisti lásku nezná svět.

	Rudé „M“ osud svůj volí,

	černá stuha skvadristy zdobí,

	do tváře pohlédli jsme smrti

	se dvěma bombami a v ústech květ.

	Podle dědečkových dat musela být z roku 1943 a zpívá se v ní ještě o jiném jaru, které přišlo o dva roky později (v září jsme pak podepsali příměří). Když ponechám stranou obraz, který mě musel okouzlit – smrt přijímaná se dvěma bombami a s květinou v ústech –, proč se měl boj znovu rozhořet na jaře, proč měl zase začít? Takže ustal? A přece nás to nutili zpívat, v duchu neochvějné víry v konečné vítězství.

	Jediná optimistická píseň, kterou mi rádio nabídlo, byla Píseň posádky ponorky: „Křížem krážem široširým mořem smějeme se do tváře paní Smrti, ať si nás Osud klidně drtí…“ Ale tato slova mi připomínala jiná, a já šel hledat písničku Slečinky, nekoukejte se na námořníky.

	Tuhle jsme ve škole určitě nezpívali. Zřejmě ji hrávali v rádiu. Rádio vysílalo píseň posádky ponorky i výstrahu pro slečinky, přestože v různou dobu. Dva světy.

	I při poslechu jiných písní to vypadalo, že život ubíhá po dvou kolejích, na jedné straně válečný věstník, na druhé nepřetržitá lekce optimismu a veselí štědře udílená našimi orchestry. Začínala válka ve Španělsku, Italové umírali na obou stranách, a Vůdce k nám vysílal plamenné výzvy, abychom se připravili na větší a krvavější konflikt? Luciana Dolliverová zpívala (jak přesladký plamen!), nezapomeň na má slova, ty neznáš kouzla Amorova, Barzizzův orchestr hrál, zamilovaná Chiaro, dnes o tobě se mi zdálo, srdce mé láskou se smálo a ty ses smála s ním, zatímco všichni si pobrukovali květinko spanilá, láska je rozmilá, když jsem s tebou. 
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	Režim opěvoval venkovské krásky a plodné matky tím, že uložil staromládeneckou daň? Rádio upozorňovalo, že žárlivost už vyšla z módy, ta hloupost už dnes neletí.

	Začínala válka, bylo nutné zatemnit okna a přilepit se k rádiu? Alberto Rabagliati nám šeptal, ztište rádio, snad nejste hluší, ať uslyšíte, jak mi srdce buší. Ono tažení, v němž jsme měli „zlomit Řecku vaz“, začalo neslavně a naše oddíly začínaly umírat v blátě? Žádný strach, žádné milování není, když se venku čerti žení.

	Opravdu Pippo netušil? Kolik duší měl režim? Pod africkým sluncem zuřila bitva o el-Alamejn, a rádio notovalo, já chci takhle žít, se sluncem nad hlavou a šťastným zpěvem blaženě si snít. Vstupovali jsme do války se Spojenými státy, naše noviny oslavovaly japonský útok na Pearl Harbor, a na vlnách se vysílalo, pod nebem havajským když sníš, pozemský ráj objevíš (ale možná rozhlasoví posluchači nevěděli, že Pearl Harbor je na Havaji a Havaj je americké území). Paulus se vzdával u Stalingradu mezi hromadami mrtvol na obou stranách, a my poslouchali, já kamínek v botě mám, au, au, strašlivě tlačí mě to tam.

	Začalo vylodění spojenců na Sicílii, a rádio (hlasem Alidy Valliové!) nám připomínalo, že lásku, ne, lásku, ne a nemůžeš rozpustit ve zlatě kadeří. Došlo k prvnímu náletu na Řím, a Jone Caciagliová štěbetala dnem i nocí, sami, ach sami, ruce mé v rukou tvých až do svítání.

	Spojenci se vylodili v Anziu, a rádio běsnilo hispánskou vášní Besame, besame mucho, došlo k masakru v Ardee, a rádio nás udržovalo v dobré náladě písněmi Hlava jak koleno a Kdepak je Zazá, Milán trpěl pod bombardováním, a Rádio Milán vyhrávalo Chuligánek z Biffi Scaly…

	A co já, jak jsem žil v téhle schizofrenické Itálii já? Věřil jsem ve vítězství, miloval duceho a chtěl pro něj zemřít? Věřil jsem v památné věty Vůdcovy, které nám nadiktoval učitel: pluh rýsuje brázdy, však meč ho chrání, my půjdeme přímo k věci, vyrazím-li vpřed, následujte mě, dám-li se na ústup, zabijte mě?
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	Objevil jsem slohovou kompozici v sešitě z páté obecné z roku 1942, což byl rok XX fašistické éry:

	TÉMA – „Ach chlapci, po celý život musíte být hlídkami nové hrdinské společnosti, kterou Itálie vytváří“ (Mussolini).

	VYPRACOVÁNÍ – Hle, po prašné cestě kráčí oddíl dětí.

	Jsou to malí balillové, hrdí a švarní, disciplinovaně pochodující pod mírným sluncem rodícího se jara a poslouchající strohé příkazy svých velících důstojníků. Jsou to ti hoši, kteří ve dvaceti letech odloží pero, aby se chopili muškety a bránili Itálii před útoky nepřátel. Ti balillové, které vídáte, jak v sobotu pochodují ulicemi a ostatní dny studují skloněni nad lavicemi, se stanou, až dosáhnou správného věku, věrnými a nepodplatitelnými strážci Itálie a její civilizace.

	Kdo by si při pohledu na přehlídku legií během „Pochodu mládí“ dokázal představit, že ti holobradí mladíci, z nichž mnozí jsou dosud avantgardisté, již zbarvili do ruda svou krví rozpálené písky Marmariky? Kdo si představuje, když vidí ty veselé chlapce, kteří jsou stále v žertovné náladě, ze za pár let by mohli se jménem Itálie na rtech zemřít na bitevním poli?

	Má utkvělá myšlenka byla vždy tato: až vyrostu, stanu se vojákem. A nyní, když se z rádia dozvídám o bezpočtu skutků odvahy, hrdinství a odříkání, jez vykonali naši udatní vojáci, toto toužebné přání se mi ještě hlouběji vrylo do srdce a žádná lidská síla je odtamtud nedokáže vyrvat.

	Ano! Budu vojákem, budu bojovat, a bude-li to Itálie chtít, zemřu pro ni, pro její novou hrdinskou svatou civilizaci, která přinese světu blahobyt a která z Boží vůle vznikla v Itálii.

	Ano! Z veselých a žertujících balillů se v budoucnu stanou lvi, pokud se nějaký nepřítel odváží zneuctít naši svatou civilizaci. Budou se bít jako líté šelmy, padnou a zase vstanou, aby pokračovali v boji, a zvítězí a díky nim bude opět triumfovat Itálie, nesmrtelná Itálie.

	A s povzbudivou vzpomínkou na slávu minulou, s výdobytky slávy nynější a s nadějí ve slávu budoucí, kterou přinesou malí balillové, dnes chlapci, zítra vojáci, Itálie pokračuje ve své slavné cestě k hrdému vítězství.

	Skutečně jsem tomu věřil, nebo jsem jen opakoval vžité fráze? Co říkali mí rodiče, když jsem domů nosil takovéhle texty oznámkované jedničkou? Možná tomu museli věřit i oni, protože podobné fráze vstřebali ještě před nástupem fašismu. Vzhledem k tomu, co se o tom ví, copak se nenarodili v atmosféře nacionalismu, kdy se opěvovala první světová válka jako očistná lázeň? Neříkali snad futuristé, že válka je jediná hygiena světa? A mezi knihami na půdě se mi dostal do rukou starý výtisk De Amicisova Srdce, kde jsem si mezi hrdinstvím malého padovského patriota a velkorysými skutky Garronovými přečetl stránku, na níž Enricův otec píše synovi a takhle chválí královské vojsko:

	Všichni tito mladíci plní síly a naděje mohou jednoho dne býti povoláni, aby hájili naši vlast, a v několika hodinách mohou býti rozdrceni kulemi nepřátelskými. Pokaždé když při slavnosti uslyšíš volati: „Ať žije vojsko, ať žije Itálie!“, představ si, jako by z těchto pluků, jez kolem táhnou, krajina byla pokryta mrtvolami a zaplavena krví, a pak pozdrav vojsku bude ti vycházeti z hloubi srdce a obraz Itálie objeví se ti vážnější a větší.

	Takže nejenom já, ale i naši byli vychováváni tak, aby chápali lásku k vlasti jako krvavou daň, aby se neděsili, ba naopak se chvěli vzrušením při pohledu na krajinu zalitou krví. Na druhou stranu, nepěl před sto lety mírumilovný Básník Ó příznivé, drahé a požehnané – doby antiky, kdy vstříc smrti – pro otčinu lid kráčel v legiích?

	Pochopil jsem, že ani masakry v Ilustrovaných novinách o cestách a dobrodružstvích na mě vůbec nemohly působit exoticky, protože v kultu hrůzy jsme vyrůstali. A nešlo jen o kult italský, protože právě v povídkách z Ilustrovaných novin jsem četl další chvalozpěvy na válku a vykoupení skrze krvavou lázeň z úst statečných francouzských poilus, kteří ze sedanské potupy dělali svůj hněvivý a pomstychtivý mýtus, jako my později z Džarabúbu. Nic tak nepodněcuje k hromadnému vraždění jako zášť vyvolaná porážkou. Takhle nás učili žít, rodiče i děti, vyprávěním, jak krásné je zemřít.

	Ale jak moc jsem chtěl opravdu zemřít a co jsem o smrti vlastně věděl? V čítance pro pátou třídu byla povídka Loma Valente. Stránky zde byly pomuchlanější než jinde v knize, u názvu byl tužkou udělán křížek, mnoho pasáží bylo podtrháno. Šlo o hrdinskou epizodu z války ve Španělsku: prapor Černých šípů číhá v palebném postavení pod tvrdým a kostrbatým temenem hory (což se španělsky řekne loma), jež zrovna nevybízí k útoku. Ale jednotce velí snědý čtyřiadvacetiletý atlet Valente, který ve své vlasti studoval filozofickou fakultu a psal básně, ale zároveň při fašistických sportovních hrách zvítězil v boxu a dobrovolně narukoval do Španělska, kde bylo třeba „bojovat jak za boxery, tak za básníky“. Valente velí útoku a je si vědom hrozícího nebezpečí, povídka líčí různé fáze této hrdinské akce, rudí („ti zlořečení, kde jsou? proč se neukážou?“) pálí ze všech zbraní, hotový příval střel, „jako by lili vodu na šířící se a blížící se požár“. Valente ještě učiní několik málo kroků, aby dosáhl vrcholu, ale tupá a nenadálá rána do čela ho ohluší strašlivým hřmotem:

	Potom tma. Valente leží obličejem v trávě. Tma je teď méně temná, je rudá. Hrdinovo oko, nyní blíže k zemi, vidí dvě nebo tři stébla trávy silná jako kůly.

	Přiblíží se vojín, šeptá Valentemu, že vrchol byl dobyt. Za Valenteho nyní hovoří autor: „Co znamená zemřít? Obvykle je to slovo, jež nahání strach. Nyní, když umírá a ví to, necítí ani teplo, ani zimu, ani bolest.“ Ví pouze, že splnil svou povinnost a že loma, již dobyl, ponese jeho jméno.

	Z chvění, které doprovázelo mé opětovné čtení teď v dospělosti, jsem pochopil, že těch pár stránek mi poprvé v životě vyprávělo o skutečné smrti. Zdá se, že ten obraz stébel trávy silných jako kůly obýval mou mysl už odnepaměti, protože jsem je při čtení skoro viděl. Ba dokonce jsem měl dojem, že jsem jako dítě mnohokrát, jako by to byl nějaký posvátný rituál, sešel do zahrady a tam si s obličejem téměř vtlačeným do voňavé trávy lehl na zem, abych ty kůly doopravdy uviděl. Tahle četba byla jako pád na cestě do Damašku, jenž mě možná navždy poznamenal. Stalo se to v týchž měsících, kdy jsem napsal ten sloh, který mě tolik rozrušil. Je možná taková faleš? Nebo jsem snad četl tu povídku až po napsání slohu, a od té chvíle se všechno změnilo?

	Dostal jsem se až na konec své docházky do obecné školy, která se uzavírala Valenteho smrtí. Učebnice z měšťanky nebyly tak zajímavé – když je řeč o sedmi králích Říma nebo o mnohočlenech, ať je člověk fašista nebo ne, musí říci více méně totéž. Ale z měšťanky byly sešity takzvaných „Reportáží“. Došlo k nějaké reformě osnov, a už se nezadávaly slohové kompozice na dané téma, očividně nás povzbuzovali, abychom vyprávěli historky z vlastního života. A změnil se vyučující, jenž četl každou reportáž a červenou tužkou nepsal známky, nýbrž kritický komentář posuzující styl a invenci. Soudě podle koncovek v těch zápiscích („byla jsem udivena živostí, s jakou…“), jsme měli co dělat s nějakou ženou. Určitě byla inteligentní (možná jsme ji zbožňovali, protože při čtení těch červených vzkazů jsem cítil, že musela být mladá a krásná a bůhvíproč milovnice konvalinek) a snažila se nás přimět, abychom byli upřímní a originální.

	Jeden z nejvychvalovanějších slohů byl tenhle, s datem prosinec 1942. Bylo mi už jedenáct, ale psal jsem ho pouhých devět měsíců po tom předešlém:

	REPORTÁŽ – Nerozbitná sklenička

	Maminka koupila nerozbitnou skleničku. Ale ze skutečného, z opravdového skla, a to mě udivovalo, protože když se tato příhoda stala, bylo níže podepsanému jen málo let a jeho duševní schopnosti nebyly dosud natolik rozvinuté, aby si dovedl představit, ze sklenice, stejná jako ty, které spadnou a udělají křáp! (a tím přivolají slušnou dávku pohlavků), by mohla být nerozbitná.

	Nerozbitná! Připadalo mi to jako magické slovo. Zkusí se to jednou, dvakrát, třikrát, sklenice spadne, s pekelným rámusem se odrazí, a zastaví se neporušená.

	Jednou večer přijdou nějací známí a nabízejí se bonbony (všimněte si, že tehdy tyto pamlsky ještě existovaly a bylo jich dost). S plnou pusou (už si nepamatuji, zda to byly nugáty Gianduia, Strelio či Caraffel-Prochet) si to zamířím do kuchyně a vrátím se odtamtud s tou úžasnou sklenicí v ruce.

	„Pánové a dámy,“ zvolám hlasem majitele cirkusu, který láká kolemjdoucí, aby se přišli podívat na představení, „představuji vám kouzelnou speciální nerozbitnou skleničku. Nyní ji hodím na zem a uvidíte, že se nerozbije,“ a dodám vážně a slavnostně, „ZŮSTANE NEPORUŠENÁ.“

	Hodím ji, a… to se rozumí, sklenička se rozletí na tisíc kousků.

	Cítím, ze rudnu, dívám se ohromeně na střepy, které se ve světle lustru lesknou jako perly… a dám se do pláče.

	Konec mého příběhu. Snažil jsem se ho analyzovat, jako by to byl klasický text. Vyprávěl jsem o pretechnologické společnosti, v níž byla nerozbitná sklenička raritou, a lidé si na zkoušku kupovali pouze jednu. Rozbít ji nebyla jenom potupa, ale také rána pro rodinný rozpočet. Je to tedy příběh o porážce na celé čáře.

	Mé vyprávění v roce 1942 evokovalo předválečné období jako šťastnou epochu, kdy byly dosud dostupné bonbony, a navíc i cizích značek, a hosté se přijímali v salonu nebo jídelně ve světle lustru. Má výzva k davu nebyla imitací historických apelů z balkonu Benátského paláce, ale vyznačovala se groteskním tónem jarmarečníka, který jsem nejspíš slýchával na tržišti. Vyvolával jsem představu sázky, pokusu o vítězství, neotřesitelné jistoty, a pak jsem pěkným antiklimaxem zvrátil situaci a uznal vlastní prohru.

	Byl to jeden z prvních příběhů, který byl opravdu můj vlastní, a ne pouhé opakování školních klišé či převyprávění pěkného dobrodružného románu. Komedie o nehonorované směnce. V těch střepech, které se ve světle lustru (falešně) leskly jako perly, jsem ve svých jedenácti letech oslavoval vanitas vanitatum a hlásal kosmický pesimismus.

	Stal jsem se vypravěčem nezdaru a znázorňoval jeho křehký objektivní korelát15. Stal jsem se existenciálně, i když ironicky zahořklým, radikálně skeptickým, odolným vůči všem iluzím.

	Jak se člověk mohl v průběhu devíti měsíců tak změnit? Přirozený růst, zajisté, jak rosteme, jsme stále mazanější, ale skrývalo se v tom něco víc: rozčarování z nedodržených slibů slávy (možná jsem i já ještě ve městě četl dědečkovy podtrhané noviny), setkání s Valenteho smrtí, hrdinský skutek, který vyústil v pohled na ty strašlivé kůly barvy shnilé zeleně, poslední plot, jenž mě dělil od pekel a od naplnění přirozeného osudu každého smrtelníka. Za těch devět měsíců jsem zmoudřel, a byla to moudrost sarkastická a zklamaná.

	A co všechno ostatní, písničky, duceho projevy, zamilované dívenky a smrt viděná se dvěma bombami a v ústech květ? Soudě podle záhlaví sešitu jsem první třídu měšťanky, kdy jsem tu reportáž napsal, navštěvoval ještě ve městě, dva další ročníky už v Solaře. Což dokazuje, že se rodina rozhodla definitivně se uchýlit na venkov, protože i k nám dorazily první nálety. Na vlně vzpomínky na rozbitou skleničku jsem se stal obyvatelem Solary a další reportáže, ze druhé a třetí měšťanky, byly jen vzpomínkami na ty krásné časy, kdy jsme při zvuku sirény věděli, že to je továrna, a říkali si „je poledne, tatínek přijde domů“, vyprávěním o tom, jak by bylo hezké vrátit se do města, kde je mír, fantaziemi o Vánocích, jaké kdysi bývaly. Svlékl jsem stejnokroj malého balilly a stal se ze mě malý dekadent, již zasvěcený hledání ztraceného času.

	A jak jsem prožil léta mezi čtyřicátým třetím a koncem války, ta nejchmurnější, s partyzánským bojem a Němci, kteří už nebyli našimi soudruhy? V sešitech ani zmínka, jako kdyby hovořit o strašlivé přítomnosti bylo tabu a učitelé nás v tom utvrzovali.

	Scházel mi ještě jeden článek, a možná mnohem víc. V jisté chvíli jsem se změnil, ale proč, to jsem nevěděl.
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	Alchymistova věž

	Cítil jsem se zmatenější, než když jsem přijel. Předtím jsem si alespoň nepamatoval nic, naprosté prázdno. Teď jsem si pořád ještě nepamatoval, ale dozvěděl jsem se toho příliš. Kdo jsem byl? Yambo ze školy, ovlivněný státním vzděláváním, které probíhalo ve fašistickém aranžmá na propagandistických pohlednicích, nástěnných plakátech, v písních, či ten, kdo četl Salgariho a Vernea, kapitána Satana, krutosti Ilustrovaných novin o cestách a dobrodružstvích, o Rocambolových zločinech, Fantomasově tajemné Paříži, mlhách Sherlocka Holmese, anebo snad čtenář Čupřináčka a autor slohu o nerozbitné skleničce, to vše dohromady?

	Celý perplex jsem zatelefonoval Paole, pověděl jí o svých zmatcích, a ona se smála.

	„Yambo, i pro mě jsou to zmatené vzpomínky, pamatuji si výjev z jedné noci v protileteckém krytu, najednou mě probudili a odnesli mě dolů, byly mi asi tak čtyři. Ale promiň, nech mě dělat psycholožku: dítě může žít v různých světech najednou, tak jako naši vnoučci, kteří se naučili zapnout televizi a dívají se na televizní noviny, a potom si nechají vyprávět pohádku a listují v obrázkových knížkách se zelenými příšerami s dobráckýma očima a mluvícími vlky. Sandro pořád mluví o dinosaurech, viděl je v nějakém kresleném filmu, a přitom nečeká, že by nějakého potkal na rohu ulice. Já mu vyprávím o Popelce, a on pak v deset vyleze z postele, a aniž si toho rodiče všimnou, pošilhává za dveřmi na televizi a vidí zvláštní komanda, jak zabíjejí deset žluťochů jedinou salvou ze samopalu. Děti jsou mnohem vyrovnanější než my, dokážou velmi dobře rozlišovat mezi pohádkou a skutečností, jsou jednou nohou tam a jednou tady, ale nikdy se nespletou, až na pár nemocných dětí, které když vidí Supermana létat, přehodí si ručník přes ramena a vrhnou se z okna. Ale to jsou klinické případy a skoro vždycky za to mohou rodiče. Ty jsi nebyl klinický případ a mezi Sandokanem a učebnicemi sis vedl výborně.“

	„To jo, ale který svět byl pro mě imaginární? Ten Sandokanův, nebo ten, kde duce hladí Syny vlčice? Říkal jsem ti o tom slohu, ne? Opravdu jsem se v deseti letech chtěl bít jako lítá šelma a zemřít pro nesmrtelnou Itálii? Říkám v deseti letech, kdy sice zřejmě fungovala nějaká cenzura, ale bomby už nám svištěly nad hlavami, a v roce 1942 naši vojáci umírali v Rusku jako mouchy.“

	„Ale Yambo, když byly Carla s Nicolettou malé, a ještě nedávno, když jsi byl s vnoučaty, jsi říkal, že děti jsou malí vychcánci. Tohle by sis měl pamatovat, protože se to stalo jen před pár týdny: Gianni k nám přišel, když tam byli i mrňousové, a Sandro mu řekl: ‚Já mám takovou radost, když k nám přijdeš, strejdo Gianni!‘ ‚Vidíš, jak mě má rád,‘ řekl Gianni. A ty na to: ‚Gianni, děti jsou malí vychcánci. On moc dobře ví, že mu pokaždý přineseš žvejkačky. To je všechno.‘ Děti jsou vychcánci. A tys byl taky. Chtěl jsi zkrátka dostat pěknou známku, a tak jsi psal to, co se učiteli líbilo. Jak říká Totó, kterého jsi vždycky označoval za mistra života: vychcánkem se člověk rodí, a já jsem se jím ve vší skromnosti narodil.“

	„Ty to moc zjednodušuješ. Jedna věc je chovat se jako vychcánek ke strejdovi Giannimu, a něco jiného, když jde o nesmrtelnou Itálii. A pak, proč jsem teda už za rok byl mistrem skepse a v příběhu o nerozbitné skleničce napsal alegorii bezúčelného světa? Protože právě tohle jsem tím chtěl říct, cítím to.“

	„Jednoduše proto, že jsi dostal jiného učitele. Nový učitel mohl uvolnit kritického ducha, kterého ti ten druhý neumožnil rozvinout. A pak, v tomhle věku je rozdíl devíti měsíců jako celé století.“

	Něco se během těch devíti měsíců muselo stát. To jsem pochopil, když jsem znovu vcházel do dědečkovy pracovny. Při náhodném listování, zatímco jsem popíjel kávu, jsem ze štosu časopisů vytáhl humoristický týdeník z konce třicátých let, Bertoldo. Číslo bylo z roku 1937, ale já jsem je tenkrát určitě četl se zpožděním, protože předtím bych nedokázal ocenit nitkovité ilustrace a vyšinutý humor. Nyní jsem si četl rozhovor (vycházel každý týden v sloupku na titulní straně vlevo), který mě možná zasáhl právě během těch devíti měsíců hluboké proměny:

	Bertoldo prošel kolem všech pánů tvořících družinu a hned se šel usadit vedle velkovévody Trombona, který jsa od přírody dobromyslný a milovník šprýmů, se jej začal přívětivě vyptávat.

	VELKOVÉVODA: Dobrého dne, Bertoldo, jakápak byla křížová výprava?

	BERTOLDO: Honosná.

	VELKOVÉVODA: A dílo?

	BERTOLDO: Vznešené.

	VELKOVÉVODA: A pohnutka?

	BERTOLDO: Ušlechtilá.

	VELKOVÉVODA: A impuls lidské solidarity?

	BERTOLDO: Dojemný.

	VELKOVÉVODA: A příklad?

	BERTOLDO: Zářný.

	VELKOVÉVODA: A iniciativa?

	BERTOLDO: Smělá.

	VELKOVÉVODA: A co nabídka?

	BERTOLDO: Spontánní.

	VELKOVÉVODA: A gesto?

	BERTOLDO: Znamenité.

	I zasmál se velkovévoda a poté, co svolal všechny pány ze dvora, nařídil povstání „ciompů“, vlnařských dělníků (1378), a kdyz proběhlo, vrátili se všichni dvořané na svá místa a velkovévoda s venkovanem jali se opět konverzovat.

	VELKOVÉVODA: Jaký je dělník?

	BERTOLDO: Hrubý.

	VELKOVÉVODA: A strava?

	BERTOLDO: Prostá, leč zdravá.

	VELKOVÉVODA: A kraj?

	BERTOLDO: Úrodný a slunný.

	VELKOVÉVODA: A obyvatelstvo?

	BERTOLDO: Velice pohostinné.

	VELKOVÉVODA: A panoráma?

	BERTOLDO: Skvostné

	VELKOVÉVODA: A okolí?

	BERTOLDO: Úchvatné.

	VELKOVÉVODA: A sídlo?

	BERTOLDO: Panské.

	I zasmál se velkovévoda a svolal všechny své dvořany, nařídil dobytí Bastily (1789) a porážku u Montaperti (1266), a když k nim došlo, vrátili se všichni dvořané na svá místa a velkovévoda s venkovanem jali se opět konverzovat…

	Ten dialog si tropil žerty jak z jazyka básníků, tak žurnalistů i oficiální rétoriky. Pokud jsem byl bystrý hoch, po těchhle rozhovorech už jsem nemohl psát slohy jako ten z března 1942. Byl jsem připraven na nerozbitnou skleničku.

	Byly to pouhé domněnky. Kdoví, co všechno se mi přihodilo mezi tím heroickým slohem a reportáží plnou vystřízlivění. Rozhodl jsem se opět přerušit rešerše i četbu. Sešel jsem do vsi: došly mi gitanky a musel jsem se spokojit s lehkými marlborkami – tím líp, aspoň nebudu tolik kouřit, protože mi nechutnají. Zašel jsem k lékárníkovi, aby mi změřil tlak. Možná mě ten rozhovor s Paolou uklidnil, byl na sto čtyřiceti. Lepšil jsem se.

	Po cestě zpátky jsem dostal chuť na jablko, a tak jsem zašel do dolních místností v hlavním křídle. Jak jsem tak bloumal mezi ovocem a zeleninou, všiml jsem si, že mnoho místností tady v přízemí bylo upraveno na skladiště a v jedné místnosti vzadu ležela hromada zahradních lehátek. Jedno jsem si odnesl do zahrady. Posadil jsem se před panoráma, listoval novinami a uvědomil si, že se jen pramálo zajímám o přítomnost, obrátil jsem tedy lehátko a dal se do pozorování průčelí domu a kopce za ním. Říkal jsem si, co vůbec hledám, co chci, nestačilo by jen si tu tak zůstat a dívat se na ten kopec, vždyť je tak krásný, jako v tom románu, jak se jmenoval? Postavit tři baldachýny, ó Pane, jeden pro tebe, jeden pro Mojžíše a jeden pro Elijáše, a vegetovat bez minulosti a bez budoucnosti. Možná tohle je ráj.

	Ale ďábelská moc papíru získala převahu. Zanedlouho jsem o domě začal fantazírovat, představoval jsem si sám sebe jako nějakého hrdinu z Knižnice dětí stojícího před hradem Ferlaců nebo Ferralbů a pátrajícího po kryptě či sýpce, kde musí ležet zapomenutý pergamen. Zatlačí se na prostředek růže vytesané do erbu, stěna se rozestoupí a objeví se točité schodiště…

	Viděl jsem vikýře ve střeše, potom první patro s okny dědečkova křídla, která byla všechna dokořán, abych měl dostatek světla na své potulky. Bezděčně jsem je spočítal. Uprostřed je balkon, kam se chodí z předpokoje. Nalevo tři okna z jídelny, z dědečkovy a babiččiny ložnice a z ložnice mých rodičů. Napravo okno z kuchyně, z koupelny a z Adina pokoje. Symetrické. Okna dědečkovy pracovny a mého pokojíku nalevo vidět nejsou, protože jsou až na konci chodby, tam, kde je roh průčelí a našeho křídla, a tak vedou do boční strany.

	Přepadl mě pocit nevole, jako kdyby tím byl narušen můj smysl pro symetrii. Chodba vlevo ústí do mého pokoje a dědečkovy pracovny, ale ta vpravo končí hned za Adiným pokojem. To znamená, že pravá chodba je kratší než levá.

	Šla kolem Amalia a já ji požádal, aby mi popsala okna ve svém křídle. „To je snadný,“ řekla mi, „v přízemku je tam, co jíme, vždyť víte, a támhleto okýnko je ze záchodu, co ho váš pan děd nechal postavit zrovinka pro nás, poněvadž nechtěl, abysme chodili za humna jako jiný venkovani, svatej člověk. A zbytek, jak jsou ty druhý dvě okna, co vidíte, je skladiště s nářadím na pole a jedno je i zezadu. V hořejším patře je okno mý cimry a ty druhý dvě vedou z ložnice mejch nebohejch rodičů a z jejich jídelny, já je nechala, jak byly, a z úcty je nikdy neotvírám.“

	„Takže to poslední okno je z jídelny a ta končí v rohu vašeho křídla a dědečkova,“ řekl jsem. „No svatá pravda,“ přitakala Amalia, „zbytek už jsou místnosti v panským křídle.“

	Všechno vypadalo tak přirozeně, že už jsem se jí dál nevyptával. Ale šel jsem si obejít pravé křídlo zezadu, tam kde je mlat a kurník. Hned je vidět zadní okno Amaliiny kuchyně, potom vyviklané dveře, kterými jsem před několika dny prošel, a hned se vchází do skladiště zemědělského nářadí, které už jsem navštívil. Jenže jsem si všiml, že to skladiště je příliš dlouhé, takže pokračuje až za roh, kde se pravé křídlo stýká s hlavním. Jinými slovy, skladiště pokračuje pod koncem dědečkova křídla a vede směrem k vinici, což je vidět z okna, odkud lze zahlédnout první výběžky kopců.

	Nic mimořádného, řekl jsem si, ale co tedy je v prvním patře v těchhle místech, když Amaliiny pokoje končí v rohu mezi oběma křídly? Zkrátka a dobře, co je tam nahoře, v místě odpovídajícím prostoru, který nalevo zabírá dědečkova pracovna a můj pokojík?

	Vyšel jsem na mlat a podíval se vzhůru. Byla vidět tři okna, jako jsou tři i na druhé straně (dvě z pracovny a jedno z mého pokoje), ale všechna měla zavřené okenice. Nad nimi obvyklé vikýře na půdě, která jak už jsem věděl, se táhne bez přerušení nad celým domem.

	Zavolal jsem Amalii, která se s něčím lopotila na zahradě, a zeptal se jí, co je za těmi třemi okny. Nic, odpověděla mi s tím nejpřirozenějším výrazem. Jak to, nic? Když tam jsou okna, něco tam být musí, a Adin pokoj to není, ten má okna do dvora. Amalia se mě snažila odbýt: „To byly věci vašeho pana děda, já o tom nic nevím.“ „Amalio, nedělejte ze mě hlupáka. Kudy se tam nahoru dostanu?“

	„Tam se nedostanete, nic už tam není. Asi si to odnesly bosorky.“

	„Řekl jsem vám, abyste ze mě nedělala blbce. Leze se tam od vás z přízemí nebo z nějakýho jinýho zatracenýho místa!“

	„Nerouhejte se, pěkně vás prosím, protože zatracenej je jenom ďábel. Co chcete, abych vám řekla, přísahala jsem vašemu panu dědovi, že o tamtý věci nic nepovím, a já přísahu neporuším, to by mě pak doopravdy sebral rohatej.“

	„Ale kdy jste přísahala, a co?“

	„Přísahala jsem ten večer, co sem pak přišly černý brigády, a váš pan děd řekl mně a mý máti, přísahejte, že nic nevíte a nic jste neviděly, vlastně ani vám neukážu, co tam s Masulem – to byl chudák můj tatík – děláme, protože jestli přijdou černý brigády a budou vám pálit chodidla, nevydržíte to a něco řeknete, takže bude lepší, když nebudete nic vědět, poněvadž to jsou zlí lidi a přinutěj člověka mluvit i potom, co mu vyřízli jazyk.“

	„Amalio, jestli ještě existovaly černé brigády, je to už skoro čtyřicet let, dědeček a Masulu umřeli, asi už umřeli i ti z černých brigád, ta přísaha už neplatí!“

	„Váš pan děd a chudák můj tatík jsou už skutečně na pravdě Boží, protože ti nejlepší vždycky odcházejí jako první, ale pokud jde o ty druhý, tak to vážně nevím, protože to je bídný plemeno, co nikdy neumírá.“

	„Amalio, černé brigády už nejsou, válka už skončila, nikdo už vám nebude pálit chodidla.“

	„Když to říkáte vy, pro mě je to slovo Boží, ale Pautassio, co byl v černejch brigádách, a já si to dobře pamatuju, tehdy byl asi o dvacet let mladší než ostatní, je ještě naživu, bydlí v Corsegliu a jednou do měsíce jezdí do Solary kvůli obchodům, protože si v Corsegliu založil továrnu na cihly a vydělal velký peníze, ve vsi jsou ještě lidi, co nezapomněli, co dělal, a když ho viděj, přejdou na druhou stranu ulice. Možná už nikomu nepálí chodidla, ale věc se má tak, že přísaha je přísaha a ani farář mi nemůže dát rozhřešení.“

	„Takže vy mně, nemocnému – a to moje manželka věřila, že se u vás začínám zotavovat –, vy mi teda tu věc neřeknete, a klidně mi třeba i uškodíte.“

	„Ať se na místě propadnu, mladej pane, jestli vám chci nějak uškodit, ale přísaha je přísaha, no ne?“

	„Amalio, čí jsem vnuk?“

	„Vašeho pana děda, to dá přece rozum.“

	„A svého děda jsem taky univerzální dědic, pán všeho, co tady vidíte. Souhlasíte? A když mi neřeknete, kudy se tam nahoru vchází, je to, jako byste mě okrádala.“

	„No to ať do mě tady na místě blesk uhodí, jestli já vám chci něco ukrást, no kdo to jaktěživ slyšel, já, která celej život dřu na tomhle domě, aby byl pořád jako z cukru!“

	„A kromě toho, jelikož jsem dědečkův dědic a všechno, co teď říkám, je stejné, jako by to říkal on sám, já vás té přísahy slavnostně zbavuji. Tak co?“

	Vytasil jsem se se třemi velice přesvědčivými argumenty: se svým zdravím, svými vlastnickými právy a přímou dědickou linií, včetně všech privilegii prvorozeného. Amalia je nemohla ničím přebít a ustoupila. Mladý pán Yambo má snad větší váhu než kněz nebo černé brigády, no ne?

	Amalia mě zavedla do prvního patra hlavního křídla, až na konec chodby napravo, která končí za Adiným pokojem skříní, co voní po kafru. Požádala mě, abych jí pomohl aspoň kousek tou almarou pohnout, a ukázala mi, že za ní jsou zazděné dveře. Těmi se kdysi vcházelo do kaple, protože v domě se ještě za života toho prastrýce, který dědečkovi všechno odkázal, používala kaple, ne moc velká, ale stačila na nedělní mši s rodinou, docházel ji sloužit kněz z vesnice. Když potom prastrýce vystřídal dědeček, který i když si potrpěl na jesličky, nebyl věřící, kaple zůstala opuštěná. Vytahali z ní lavice a rozestavili je porůznu v přízemních místnostech a já, jelikož ji nikdo nepoužíval, jsem požádal dědečka, aby mi tam dovolil odtáhnout pár regálů z půdy a dát si do nich věci. A často jsem se tam schovával a tropil tam bůhvíco. Takže když se o tom dozvěděl farář ze Solary, požádal, zda smí dát odnést alespoň vysvěcené kameny z oltáře, aby se zabránilo znesvěcení, a dědeček mu dovolil vzít si i jednu sochu Panenky Marie, nádobky na olej, paténu a tabernákul.

	Jednou pozdě odpoledne, v době, kdy už se kolem Solary skrývali partyzáni a vesnice byla jednou v jejich rukou a podruhé zas v rukou černých brigád – a toho zimního měsíce tu zrovna byly černé brigády, zatímco partyzáni měli svou základnu nahoře v Langách –, přišel někdo říct dědečkovi, že je potřeba ukrýt čtyři chlapce, které pronásledují fašisté. Vyrozuměl jsem, že to možná ještě nebyli partyzáni, ale uprchlíci, co se tudy snažili projít, aby se dostali k odbojářům tam nahoře v horách.

	My s rodiči jsme tady nebyli, jeli jsme na pár dní navštívit bratra mé matky, který se uchýlil do Montarsola. V domě byl jen dědeček, Masulu, Maria a Amalia a dědeček přinutil obě ženy přísahat, že nikdy nic neřeknou o tom, co se děje, vlastně je rovnou poslal spát. Jenže Amalia předstírala, že jde na kutě, a někde se postavila na číhanou. Kolem osmé dorazili ti chlapci, dědeček a Masulu je odvedli do kaple, dali jim najíst, potom šli pro cihly a kbelíky s maltou a sami, i když nebyli od fochu, zazdili dveře a postavili před ně tu skříň, která předtím stávala jinde. Sotva s tím byli hotovi, už tu byli ti z černých brigád.

	„Kdybyste jen viděl ty jejich obličeje! Naštěstí ten, co jim velel, byl noblesní člověk, dokonce měl i rukavice, a k vašemu dědovi se choval zdvořile, určitě mu řekli, že je to člověk, co vlastní půdu, a pes psa nežere. Brousili tady všude kolem, vylezli dokonce až na půdu, ale bylo vidět, že mají naspěch a dělají prohlídku, jen aby mohli říct, že byli i u nás, museli totiž projít ještě fůru statků, protože si říkali, že spíš venkovani schovali někoho ze svejch lidí. Na nic nepřišli, ten v rukavicích se omluvil, že obtěžovali, řekl, ať žije duce, a váš děd a můj tatík, lišky podšitý, taky řekli, ať žije duce, a spánembohem.“

	Jak dlouho tam nahoře ti čtyři uprchlíci zůstali? To Amalia nevěděla, dělala, že je hluchá a slepá, věděla jen, že několik dní musely s Marií připravovat košíky s chlebem, salámem a vínem, a pak zničehonic konec. Když jsme se vrátili, dědeček jednoduše řekl, že podlaha v kapli se začala propadat, daly se tam provizorní podpěry a zedníci zazdili vchod, abychom se tam my děti nevydaly na průzkum a neublížily si.

	Dobrá, řekl jsem Amalii, záhadu jsme objasnili. Ale když se dostali dovnitř, museli se ti uprchlíci taky nějak dostat ven, a Masulu s dědečkem jim přece několik dní nosili jídlo. Takže i když zazdili dveře, musel někde zůstat nějaký průchod.

	„Já vám přísahám, že mě vůbec nenapadlo lámat si hlavu s tím, jakou dírou tam lezli. Všecko, co dělal váš pan děd, bylo pro mě svatý. Zazdil dveře? Zazdil, a pro mě kaple přestala existovat, vlastně pořád ještě neexistuje, a kdybyste mě o tom nepřinutil mluvit, jako kdybych na to vážně zapomněla. A co jste to povídal o záchodu?“

	„O průchodu, otvoru, kterým se lezlo dovnitř a ven.“

	„Ale třeba jim podávali jídlo oknem a tamti si vytáhli košík na motouze, a ven je pak pustili taky oknem, tu další noc. Ne?“

	„Ne, Amalio, protože to by jinak jedno okno zůstalo otevřené, jenže je jasné, že všechna jsou zavřená zevnitř.“

	„Já to dycky říkala, že vy jste ze všech nejchytřejší. Na tohle jsem vůbec nepomyslela, no kdo by to byl řek. A kudy teda můj tatík s vaším panem dědem lezli?“

	„No právě, that is the question.“

	„Cože?“

	Sice s pětačtyřicetiletým zpožděním, ale přece si Amalia položila správnou otázku. Musel jsem však na ni hledat odpověď sám. Obešel jsem celý dům kolem dokola a hledal nějaká dvířka, otvor nebo mříž, znovu jsem prošel křížem krážem místnosti a chodby hlavního křídla v přízemí í v prvním patře, prohledal jsem jako černokošiláč přízemí a první patro Amaliina křídla. Nic.

	Člověk nemusel být Sherlock Holmes, aby dospěl k jediné možné odpovědi: do kaple je přístup i z půdy. Z kaple vedly na půdu zvláštní schůdky, jenže otvor, do něhož ústily, byl na půdé zakrytý. Před černými brigádami ano, ale nikoli před Yambem. No jen si představme, že jsem se vrátil z výletu, dědeček nám oznámil, že kaple už není, a já se s tím spokojil, když jsem si tam navíc uložil věci, na kterých mi záleželo! Jakožto zkušený půdní průzkumník jsem ten průchod musel dobře znát a začal jsem do kaple chodit dál a s ještě větší chutí, protože se z ní stala má skrýš, a když jsem byl uvnitř, nikdo mě nemohl najít.

	Nezbývalo než vylézt znovu na půdu a prozkoumat její pravé křídlo. Právě začínala bouřka, a tak nebylo takové horko. Mohl jsem se s menši námahou pustit do nemalého úkolu, a to do přemisťování všeho, co tam nakupili, a v tomhle selském křídle nebyly žádné sběratelské kousky, nýbrž harampádí, staré dveře, trámy zachráněné z nějaké přestavby, kotouče starého ostnatého drátu, rozbité toaletní stolky, hromady starých dek, halabala zabalené do voskovaného plátna a převázané špagátem, nefunkční díže a truhlice, po staletí prožírané červotočem a naházené jedna na druhé. Jak jsem všechno přesouval, padala na mě prkna, poškrábal jsem se o zrezivělé hřebíky, ale po tajných průchodech ani stopy.

	Pak mě napadlo, že nemám hledat dveře, protože žádné dveře se nemohly otvírat do stěn – na všech čtyřech stranách, dlouhých i krátkých, to totiž byly stěny venkovní. Takže když tu nejsou dveře, je tu poklop. Jsem hlupák, že jsem na to nepřišel dřív, to bývalo i v Knižnici mých dětí. Neměl jsem hledat na stěnách, ale v podlaze.

	To se lehko řekne, ale podlaha byla horší než stěny, musel jsem přelézt nebo podupat téměř všechno, další prkna poházená všude možně, zničené drátěnky z postelí či skládacích lehátek, svazky železných stavebních tyčí, stařičké volské jho, a dokonce i koňské sedlo. A mezi tím vším chuchvalce mrtvých much ještě z loňska, asi se sem uchýlily při prvních mrazících, aby přežily zimu, ale pak to nezvládly. A to nemluvím o pavučinách, táhnoucích se od stěny ke stěně jako kdysi nádherné záclony v začarovaném zámku.

	Vikýře se rozsvěcovaly blízkými záblesky a vše kolem potemnělo – i když potom nepršelo a bouřka se vyřádila někde jinde. Alchymistova věž, Hradní záhada, Vězeňkyně Casabelly, Morandova záhada, Severní věž, Tajemství železného muže, Starý mlýn, Záhada Acquaforte… proboha, byl jsem uprostřed skutečné bouřky, kdy mi možná nějaký blesk shodí střechu na hlavu, ale já vše prožíval jako antikvář. Antikvářova půda – mohl jsem napsat povídku a podepsat se Bernage nebo Catalany.

	Naštěstí jsem najednou o něco škobrtl: pod vrstvou čehosi beztvarého bylo něco jako schůdek. Celé jsem to vyčistil, div jsem si ruce nesedřel z kůže, a vida, odměna pro statečného chlapce: poklop. Tak tudy lezli dědeček, Masulu a uprchlíci a tudy jsem kdovíkolikrát prolezl i já a prožíval dobrodružství vysněná na tolika listech papíru. Jak úžasné dětství!

	Poklop nebyl veliký a šel snadno nadzvednout, i když jsem přitom zvedl mračno jemného prachu, protože v těch škvírách byl usazen prach téměř padesátiletý. Co asi bude pod poklopem? Schůdky, jak prosté, drahý Watsone, dokonce ani příliš strmé, a to i pro mé dvěma hodinami natahování a ohýbání ochrnuté údy – samozřejmě, kdysi jsem byl dole jedním skokem, ale už mi přece jen táhne na šedesátku, a chovám se, jako bych byl ještě dítě, které si dovede i kousat nehty na nohou (přísahám, že mě to nikdy nenapadlo, ale připadá mi normální, že bych si v posteli ve tmě zkoušel okusovat palec na noze, jen tak, z hecu).

	Abych to zkrátil, slezl jsem dolů. Byla tam téměř naprostá tma, nepatrně rýhovaná několika pramínky světla, jež pronikaly špatně těsnícími okenicemi. V té tmě mi prostor připadal obrovský. Hned jsem šel otevřít okna: kaple, jak se dalo předpokládat, byla veliká jako dědečkova pracovna s mým pokojíkem dohromady. Stály tam zbytky oltáře z pozlaceného dřeva, ponechané vlastnímu osudu, o oltář byly dosud opřeny čtyři matrace: nepochybně lůžka těch uprchlíků, po nichž nezůstala jiná stopa, což je znamení, že kapli někdo obýval i později, když nikdo jiný, tak aspoň já.

	Podél zdi naproti oknu jsem uviděl police z nelakovaného dřeva, plné potištěného papíru, novin nebo časopisů v nestejně vysokých sloupcích, jako by šlo o různé sbírky. Uprostřed stál dlouhý stůl se dvěma židlemi. Vedle toho, co musely být vchodové dveře (které nahrubo zazdil během jedné hodiny dědeček s Masulem, a malta lezla ven ze spár mezi cihlami – koneckonců mohli zeď uhladit zednickou lžící jen z chodby, a nikoli zevnitř), byl vypínač. Nedělal jsem si žádné naděje, nicméně jsem jím otočil, a skutečně se nic nerozsvítilo, i když ze stropu viselo v pravidelných rozestupech několik žárovek pod bílým talířem. Během těch padesáti let myši asi přehryzaly dráty, tedy pokud se jim podařilo dostat se poklopem až sem, ale myši, jak známo… Je taky dost možné, že dědeček s Masulem všechno zničili při zazdívání dveří.

	V tuhle dobu bylo denní světlo postačující. Připadal jsem si jako lord Carnavon vcházející po tisíciletích do Tutanchamonovy hrobky, jehož jediným problémem je nenechat se kousnout nějakým tajemným skarabeem, který tam celou tu dobu zůstal na číhané. Uvnitř bylo všechno tak, jak jsem to pravděpodobně zanechal, když jsem tu byl naposledy. Dokonce jsem nechtěl příliš otvírat okna – jen tolik, aby bylo něco vidět –, abych nenarušil tu ospalou atmosféru.

	Ještě jsem si ani netroufl podívat se, co je na policích. Ať už to bylo cokoli, bylo to moje a jenom moje, jinak by to zůstalo v dědečkově pracovně a strýc s tetou by to šoupli na půdu. A proč se teď snažit na něco si vzpomenout? Paměť je cesta nejmenšího zla pro lidské bytosti, kterým čas ubíhá vpřed, a co se stalo, stalo se. Já si užíval zázraku začátku ab ovo. Znovu jsem dělal věci, které jsem dělával tehdy, jako Pipino jsem opouštěl stáří, abych dospěl do útlého věku. Od této chvíle budu muset podržet v paměti jen to, co se mi přihodí potom, beztak to bude stejné jako to, co se mi stalo tehdy.

	V kapli se čas zastavil, vlastně ne, přetočil se nazpátek, jako se nastaví na předešlý den ručičky hodin, a nezáleží na tom, že ukazují čtyři jako dneska, stačí vědět (a to jsem věděl jen já), že to znamená čtyři hodiny včera nebo před sto lety. Takhle se musel cítit lord Carnavon.

	Kdyby mě tu teď objevily černé brigády, říkal jsem si, myslely by, že jsem tu v létě devatenáct set devadesát jedna, a já (jenom já) bych zatím věděl, že jsem tu v létě devatenáct set čtyřicet čtyři. A i ten důstojník v rukavicích by musel smeknout, protože by vcházel do Chrámu času.
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	Tam v Capocabaně

	Strávil jsem v kapli spoustu dní, a když se snesl večer, popadl jsem pokaždé svazek tiskovin a šel si je celou noc prohlížet do dědečkovy pracovny pod zelenou lampu při zapnutém rádiu (čemuž jsem teď už věřil), abych smíchal to, co jsem poslouchal, s tím, co jsem četl.

	Na policích v kapli ležely sice ne svázané, ale pěkně roztříděné do vyrovnaných sloupců obrázkové časopisy a komiksy mého dětství. Nebyly to dědečkovy věci a první čísla začínala rokem 1936 a končila kolem roku 1945.

	Možná byl dědeček, jak mi připadalo už během rozhovoru s Giannim, milovníkem starých časů a chtěl, abych četl raději Salgariho nebo Dumase. A já, abych prosadil právo na vlastní fantazii, jsem si tyhle věci schovával mimo dosah jeho kontroly. Ale protože některá čísla byla z roku 1936, kdy jsem ještě nechodil do školy, znamená to, že pokud ne dědeček, tak někdo jiný mi ty komiksy kupovat musel. Možná mezi dědečkem a mými rodiči vzniklo napětí, „proč ho necháte prohlížet si ten brak?“ – a oni byli shovívaví, protože něco z toho četli v dětství také.

	V prvním sloupci bylo několik ročníků časopisu Corriere dei Piccoli a čísla z roku 1936 měla v záhlaví „Rok XXVII“, nikoli však fašistické éry, ale od založení. To znamená, že Corriere dei Piccoli existoval už od prvních let století a rozradostnil dětství mého otce a mé matky – možná se víc líbilo jim, když mi to vyprávěli, než mně nechat si to od nich vyprávět.

	V každém případě listovat Corrierinem (říkal jsem mu tak automaticky) bylo jako znovu prožívat napětí, které jsem pocítil v předešlých dnech. Corrierino s klidem vyprávěl jak o fašistické slávě, tak o fantastických světech obývaných pohádkovými a groteskními bytostmi. Nabízel mi vážné povídky či komiksy zcela v duchu pravověrného fašismu a „čtverečkované“ stránky, které byly, pokud je mi známo, americké provenience. Jediným ústupkem tradici bylo, že z příběhů, jež původně musely být komiksy, byly bubliny buď odstraněny, nebo účinkovaly pouze jako dekorace: všechny příběhy v Corrierinu měly jen dlouhé titulky, když byly vážné, nebo říkankové veršíky, když byly komické.

	Zde začínají příhody – pana Šťastné Náhody. A dobrodružství tohohle pána v neuvěřitelných bílých, skoro lichoběžníkových kalhotách, který pokaždé jako odměnu za svůj zcela náhodný zásah dostal celý milion (v dobách tisíce lir měsíčně), a v příštím příběhu byl zase úplně chudý a čekal na další šťastnou náhodu, mi určitě něco připomínala. Možná všechno rozházel jako pan Pampurio, který si stále libuje – a v každém díle – se do nového stěhuje. Soudě podle stylu a podpisu kreslíře, byly to příběhy italské provenience, jako Mraveneček a Cikádice, pan Caloggero Sorbara, co na cestu se vydává, Martin Čírko, lehčí nežli pírko, který létal přenášen větrem, profesor Křivule, jenž vynalezl zázračný superlak, a ten po rozetření oživoval obrázky, takže profesorův byt byl stále plný těch nejotravnějších postav z minulosti, ať už to byl zuřivý paladin Roland nebo král z hracích karet, rozčilený a pomstychtivý, jelikož byl násilím přemístěn ze svého království v Říši divů.

	Americké byly určitě snové krajiny, ve kterých se pohyboval kocour Felix, koloniální uličníci Katzenjammer Kids, Happy Hooligan, Jiggs and Maggie (kde v interiérech typu Chrysler Building vylézaly postavy z rámů obrazů).

	Bylo neuvěřitelné, že Corrierino mi přinášel také dobrodružství vojáka Bažanta (oblečeného přesně jako mí vojáčci z Tramtárie!), jenž buď kvůli rodovému prokletí, nebo kvůli hlouposti oprýmkovaných generálů s obrozeneckými kníry skončil pokaždé ve vězení.
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	Bažant byl pramálo válečnický a fašistický. A přece mu bylo dovoleno žít vedle jiných příběhů, které vyprávěly nikoli groteskním, nýbrž epickým tónem o mladých udatných Italech bojujících, aby zcivilizovali Etiopii (v Posledním rásovi16 byli Habešané odolávající invazi nazýváni „kořistníky“), nebo – tak jako v Hrdinovi z Villahermosa – stojících po boku frankistických oddílů proti nelítostným republikánům, kteří měli všichni rudé košile. Tenhle poslední příběh mi přirozeně neříkal, že bojují-li Italové po boku falangistů, jiní Italové se bijí na druhé straně, v interbrigádách..
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	Vedle Corrierina ležely velké barevné sešity týdeníku Vittorioso počínaje rokem 1940. Takže asi v osmi letech jsem musel vyžadovat dospěláckou literaturu, komiksy.

	Naprostá schizofrenie vládla i zde, od rozkošných příhod ze Zoolandu, s postavičkami jako Žirafák, rybka Duběnka a opičáček Jojó a směšnohrdinských dobrodružství Troubely, Bidla a Koule či Alonza Alonza řečeného Alonza, zajatého pro krádež žirafy, se plynule přešlo k oslavám dávné slávy naší země a k příběhům inspirovaným právě probíhající válkou.

	Nejvíc mě upoutaly příhody legionáře Romana, to kvůli téměř inženýrské přesnosti válečných strojů, letadel, tanků, torpédoborců a ponorek.

	Již poučen revizí konfliktu i dědečkových novin jsem se naučil ověřovat data. Například příběh Směrem k Italské východní Africe začínal 12. února 1941. Právě v lednu Angličané zaútočili v Eritreji a 14, února obsadili Mogadišo v Somálsku. Jenomže… no zkrátka to vypadalo, že Etiopie je dosud pevně v našich rukou, a bylo tedy správné přemístit hrdinu (který tehdy bojoval v Libyi) na východní africkou frontu. Byl vyslán na důvěrnou misi za vévodou z Aosty, tehdejším velitelem ozbrojených sil ve východní Africe, s úkolem doručit mu tajnou zprávu. Vyrazil ze severní Afriky a vydal se přes Anglo-egyptský Súdán. Podivné, vzhledem k tomu, že již existovalo rádio. A nakonec se navíc ukázalo, že zpráva vůbec nebyla důvěrná, jelikož zněla „Vytrvat a zvítězit“, jako kdyby vévoda z Aosty nevěděl co roupama. Nicméně Romano a jeho přátelé se vydali na cestu a zažívali rozličná dobrodružství s divokými kmeny, anglickými tanky, vzdušnými souboji a vším, co kreslíři umožňovalo předvádět nablýskané kovové pláty.

	[image: skenování0060.jpg]V březnových číslech, když už Angličané pronikli hluboko do Etiopie, se zdálo, že jediný, kdo o tom nic neví, je Romano, který si cestou krátil dlouhou chvíli lovem antilop. 5. dubna Italové vyklidili Addis Abebu a zaujali bojové postavení v provincii Galla-Sidamo a v Amharsku a vévoda z Aosty se stáhl do horské oblasti Amba Aladži. Romano šel pořád dál, rovnou za nosem, a dokonce si chytil i slona. On a jeho čtenáři si pravděpodobně mysleli, že má ještě dorazit do Addis Abeby, kam už se ale zatím vrátil negus17, sesazený přesně pět let předtím. Je sice pravda, že v čísle z 26. dubna rána z pušky zničila Romanovi vysílačku, ale to byl jen důkaz, že ji předtím měl, a není jasné, jak to, že o všech těch událostech nebyl zpraven.

	V polovině května se vzdalo sedm tisíc vojáků na Amba Aladži, jimž došel proviant i munice, a spolu s nimi byl zajat i vévoda z Aosty. Čtenáři Vittoriosa to vědět nemuseli, ale měl by si toho všimnout alespoň chudák vévoda. Když však Romano 7. června dorazí do Addis Abeby, najde ho tam svěžího jako poupě a sršícího optimismem. Vévoda si přečte zprávu a přitaká: „Zajisté, vytrváme, dokud nedosáhneme vítězství.“

	Je jasné, že obrázky byly nakresleny už několik měsíců předtím, ale tváří v tvář sledu událostí neměla redakce Vittoriosa odvahu příběhy přerušit. Vycházely dál a všichni si mysleli, že k těm hochům se ty všelijaké neblahé zprávy vůbec nedostaly – a tak to asi doopravdy bylo.

	Třetí sbírka byl Topolino, týdeník, který kromě Disneyových příběhů o Mickey Mousovi a jeho přátelích otiskoval i příhody statečných balillů, jako Plavčík z ponorky. A právě na několika ročnících Topolina jsem mohl zaznamenat změnu, k níž došlo kolem roku 1941, kdy v prosinci Itálie s Německem vyhlásily válku Spojeným státům – šel jsem si to ověřit do dědečkových novin, bylo to skutečně tak, já měl za to, že Američané už měli v jistou chvíli Hitlerových úskoků plné zuby a vstoupili do války, ale ono ne, Hitler a Mussolini vyhlásili válku jim, možná si mysleli, že je s pomocí Japonců vyřídí za pár měsíců. Jelikož bylo zřejmě obtížné vyslat okamžitě oddíl SS nebo černých košil, aby obsadili New York, začalo se válkou proti komiksům, už před časem totiž zmizely bubliny a nahradily je titulky pod obrázkem. Pak, jak jsem viděl v jiných sešitech, se jako pára rozplynuly americké postavy a byly nahrazeny italskými napodobeninami, a nakonec, a to byla podle mého názoru poslední, a bolestná bariéra, jež byla prolomena, byl zabit sám myšák, hned od začátku přejmenovaný z Mickeyho na Topolina. Z týdne na týden, bez jakéhokoli upozornění, Topolinova započatá příhoda sice pokračovala, jako by se nechumelilo, ale protagonistou se stal jakýsi Toffolino, člověk, a ne zvíře, i on však měl na ruce čtyři prsty jako Disneyova antropomorfní zvířátka a jeho přátelé se dál jmenovali Mimma a Pippo místo Minnie a Goofy. Jak jsem tehdy to zhroucení světa přijal? Možná s naprostým klidem, protože Američané se přece v momentě proměnili v ty zlé. Uvědomoval jsem si tehdy vůbec, že Topolino je Američan? Musel jsem asi prožívat skotské střiky dějových zvratů, a zatímco jsem se vzrušoval dějovými zvraty příběhů, které jsem četl, bral jsem jako samozřejmost dějové zvraty Historie, kterou jsem prožíval.

	Vedle Topolina bylo několik ročníků časopisu Avventuroso, a tam se změnilo všechno. První číslo bylo ze 14. října 1934.

	Já jsem si ho koupit nemohl, tehdy mi ještě nebyly ani tři roky, a neřekl bych, že mi ho koupili tatínek s maminkou, protože příběhy v něm nebyly vůbec pro děti, byly to americké komiksy zamýšlené pro dospělé, třebaže ne zcela duševně vyvinuté čtenáře. Takže to byly výtisky, které jsem si opatřil až později, možná výměnou za nějaké jiné. Nebylo však pochyb, že sešity velkého formátu s pestrými obálkami, na nichž se objevovaly scénky z příhody uvnitř, něco jako filmová upoutávka, jsem si o pár let později musel koupit sám.

	Jak týdeník, tak i sešity mi musely otevřít oči a ukázat nový svět. Počínaje prvním dobrodružstvím na první stránce prvního čísla Avventurosa, nazvaným Zničení světa. Hrdinou byl Flash Gordon, jenž se vinou fušerské práce jistého doktora Zarkova ocitl na planetě Mongo, ovládané krutým a nelítostným diktátorem Mingem, vyznačujícím se ďábelsky asijským jménem i vzhledem. Mongo: skleněné mrakodrapy tyčící se na vesmírných plošinách, podmořská města, království rozkládající se podél stromů nesmírného pralesa a postavy – počínaje vlasatými Lvími lidmi přes Sokolí lidi až po Čarodějné lidi královny Azury – byly oblečeny se synkretistickou nenuceností buď v úborech připomínajících filmový středověk, jako spousta Robinů Hoodů, nebo v barbarštějších krunýřích a helmicích, ale občas (ti u dvora) v uniformách kyrysníků nebo hulánů či dragounů jako z operety z počátku století. A všichni, dobří i zlí, byli nesourodě ozbrojeni jak sečnými zbraněmi či šípy, tak i zázračnými puškami metajícími blesky, stejně tak jako jejich výzbroj mohla sahat od dřevěného vojenského vozíku až po meziplanetární rakety s jehlicovitou špičkou v křiklavých barvách jako na autodromu v lunaparku.

	Gordon byl krásný a plavý jako árijský hrdina, ale musela mě vyvést z míry povaha jeho mise. Jaké hrdiny jsem poznal až do této chvíle? Ve školních učebnicích a italských obrázkových časopisech byli samí chrabří rekové bojující za duceho a na povel bažící po smrti. 
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	V dědečkových románech z devatenáctého století – pokud jsem je tehdy už četl – se vyskytovali muži stojící mimo zákon, kteří proti společnosti bojovali téměř vždy z osobního zájmu či pro své zločinecké sklony, snad s výjimkou hraběte Monte Crista, ten se chtěl nicméně pomstít za křivdu spáchanou na něm, a nikoli na společenství. Koneckonců i samotní tři mušketýři, kteří stáli na straně dobra a nechyběl jim jejich osobitý smysl pro spravedlnost, dělali to, co dělali, pro esprit de corps, královi muži proti kardinálovým, pro konkrétní užitek či pro kapitánské frčky.

	Gordon ne, ten bojoval za svobodu proti tyranovi, tehdy jsem si možná mohl představovat, že Ming je jako ten Staliňák, z Kremlu rudý zabiják, ale nemohl jsem v jeho rysech nerozpoznat také jistou podobu s domácím diktátorem, vládnoucím nepopiratelnou mocí nad životem a smrtí svých věrných. A tak s Flashem Gordonem jsem asi musel získat – tohle jsem si ovšem mohl říci v uplynulých dnech, když jsem si to znovu pročítal, nikoli tehdy – první obraz hrdiny jakési osvobozenecké války, vedené Někde Naprosto Jinde za výbuchů opevněných asteroidů ve vzdálených galaxiích.

	Při listování dalšími sešity v crescendu tajemných plamenů, které mě nutily, abych se se zápalem vrhal po nových a nových svazcích, jsem objevoval hrdiny, o nichž se v mých učebnicích vůbec nepsalo. Tim a Spud, prohledávající džungli v symfonii bledých barev a v blankytných košilkách Slonovinové hlídky, jistě, i proto, aby zkrotili vzpurné kmeny, ale především aby zastavili obchodníky se slonovinou a s otroky, kteří vykořisťovali koloniální národy (kolik zlých bělochů proti dobrým lidem s černou kůží!), a účastnili se strhujícího lovu na pašeráka nebo nosorožce, přičemž jejich karabiny nedělaly pif paf, nebo dokonce bum bum jako v našich komiksech, ale crack crack, a to crack se muselo nějak vtisknout do těch nejtajnějších zákoutí mých čelních laloků, které jsem se snažil vysadit z veřejí, protože jsem ty zvuky dosud vnímal jako exotický příslib, ukazatele, jenž mě nasměroval k nějakému jinému světu. Opět měly tu moc evokovat ve mně přítomnost nějaké stopy, která mi dosud unikala, spíše zvuky, ještě přesněji jejich přepis písmeny abecedy, než obrazy.

	Arf, arf, bang, crack, blam, buzz, cai, spot, ciaf, ciaf, clamp, splash, crackle, crunch, deleng, gosh, grunt, honk, honk, cai, meow, mumble, pant, plop, pwutt, roaaar, dring, rumble, blomp, sbam, buizz, schranehete, slam, puff, puff, slurp, smack, sob, gulp, sprank, blomp, squit, swoom, bum, thump, plack, clang, tomp, smash, trac, uaaaagh, vroom, giddap, yuk, spliff, augh, zing, slap, zoom, zzzzzz, snif…

	Zvuky. Viděl jsem je všechny, jak jsem listoval jedním sešitem za druhým. Už odmala jsem vedl sám sebe k flatus vocis. Mezi různými zvuky mě napadlo šmyk, a čelo se mi orosilo potem. Zahleděl jsem se na své ruce, a chvěly se. Proč? Kde jsem ten zvuk četl? Nebo je to snad jediný zvuk, který jsem nečetl, ale slyšel?

	Cítil jsem se skoro ve svém živlu, když jsem narazil na sešity o Fantomovi, kladně pojatém psanci v téměř homosexuálně obepínajících červených punčocháčích, s tváří sotva zakrytou malou černou škraboškou, jíž prosvítalo bělmo zvířecích očí, nikoli však zornice, což ho činilo ještě záhadnějším. Kvůli němu skutečně musela šílet láskou krásná Diana Palmerová, které se občas poštěstilo jej políbit, a se zachvěním zaregistrovala jeho hrdinské svalstvo pod látkou přiléhavého pouzdra, jež nikdy neodkládal (jednou, když byl zraněn střelnou zbraní, ho jeho věrní divoši léčili chirurgickým obvazem, stále však přes ten trikot, zcela určitě nepromokavý, jelikož zůstával přilnavý i poté, co se Fantom vynořil po dlouhém pobytu pod hladinou rozpálených jižních moří).

	Ale těch pár vzácných polibků byly jen kouzelné okamžiky, jelikož Diana mu hned vzápětí byla vždycky nějak uzmuta, buď omylem, nebo nějakým sokem v lásce, nebo jinými neodkladnými závazky krásné cestovatelky, a on se za ní nemohl vydat a učinit ji svou ženou, neboť byl vázán pradávnou přísahou a odsouzen k vlastnímu poslání: chránit obyvatele bengálské džungle před nekalostmi indických pirátů a bílých dobrodruhů.
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	A tak jsem se poté či zároveň s obrázky a písněmi, které mě učily, jak si podrobit barbarské, divoké Habešany, setkal s hrdinou, který žil v bratrském svazku s Pygmeji z kmene Bandar a spolu s nimi bojoval proti zlým kolonizátorům: A Guran, bandarský šaman, byl mnohem vzdělanější a moudřejší než ony mrzké postavy s bledou kůží, k jejichž porážce přispíval, nikoli jako věrný somálský dubat, ale jako partner a právoplatný společník v té dobrotivě mstitelské mafii.
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	Pak tu byli další hrdinové, co nevypadali jako velcí revolucionáři (pokud jsem si tak mohl v uplynulých dnech představovat svůj politický růst), jako kouzelník Mandrake, jenž naopak, jak se zdálo, využíval svého černého sluhu Lotara jako tělesnou stráž a věrného otroka, třebaže se k němu choval jako k příteli. Ale i Mandrake, porážející ty zlé kouzly a jediným pohybem proměňující protivníkovu pistoli v banán, byl civilní hrdina, bez uniformy, ať už černé či rudé, zato vždy v dokonale padnoucím fraku a v cylindru. A civilním hrdinou byl také Tajný agent X9, který nešpehoval nepřátele nějakého režimu, ale kriminální živly a zlodějské barony a ve svém trenčkotu, saku a kravatě chránil poplatníky malými, způsobnými kapesními pistolkami, které se občas převelice zdvořile objevovaly i v rukou pečlivě nalíčených blonďatých dam v hedvábných šatech a s peřím kolem krku.

	Jiný svět, mi měl údajně zničit jazyk, který mě škola učila správně používat, protože anglicizující překlady byly v jen přibližné italštině (jedna z postav v Mandrakeovi říká: „Tohle je Sakiho království… Jestli se nepletu, on může být špehující nás!“ – a první či jeden z prvních sešitů o Mandrakeovi nazýval na obálce hrdinu „Mandrache“). Ale co na tom? Je jasné, že v těchhle agramatických sešitech jsem se setkával s jinými hrdiny, než byli ti, které mi nabízela oficiální kultura, a možná mě tyhle obrázky křiklavých barev (ale tak hypnotické!) zasvětily do odlišného pohledu na Dobro a Zlo.
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	To ještě nebylo všechno. Hned potom následovala celá série Zlatých knih s prvními příhodami Topolina, odehrávajícími se v městském prostředí, které mi nebylo vlastní (a nevím, zda jsem tehdy chápal, co je to malé město nebo veliká americká metropole). Mickey Mouse pomocníkem svářečů (ach, nepopsatelný pan Joe Piper!), Mickey Mouse lovcem pokladů, Mickey Mouse a sedm duchů, Mickey Mouse a Clarabellin poklad (vida ho, konečně, stejný jako přetisk, na nějž jsem narazil v Miláně, ale v okrových a hnědavých barvách), Mickey Mouse v cizinecké legii – nebyl to žádný vojín či žoldák, ale jeho občanskou povinností bylo nechat se zatáhnout do mezinárodní špionáže, kde prožíval strašlivá dobrodružství v cizinecké legii a kde ho pronásledoval proradný Trigger Hawkes a zlý Pete – Na Mikiho hip, hip hurá, jistá smrt už v poušti čeká…

	Ze všech nejčtenější, soudě podle povážlivého stavu mého výtisku, byl Mickey Mouse novinářem: bylo nemyslitelné, aby režim dovolil vydat příběh o svobodě tisku, ale státním cenzorům se příhody zvířat zřejmě nezdály realistické a nebezpečné. Kde jsem slyšel „to je tisk, krásko, a ty s tím nic nenaděláš“? Ale to muselo být až potom. Tak či onak, Mickey Mouse se svými skrovnými prostředky založí Ozvěnu světa – první číslo vychází se strašnými tiskovými chybami – a neohroženě pokračuje ve vydávání all the news that’s fit to print18, třebaže gangsteři bez skrupulí a zkorumpovaní politikáři se ho snaží všemožnými prostředky zastavit. Kdo mi kdy předtím co řekl o svobodném tisku, který se dokáže vymanit z vlivu jakékoli cenzury?
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	Některé záhady mé dětské schizofrenie se začínaly vyjasňovat. Četl jsem učebnice a komiksy a při četbě komiksů jsem si pravděpodobně s námahou vytvářel občanské uvědomění. Určitě proto jsem si tyhle úlomky rozvalin své historie schoval i po válce, kdy se mi dostaly do rukou stránky zámořských novin (možná je přinesly americké oddíly) s barevnými nedělními stripy, díky nimž jsem se seznámil s dalšími hrdiny, jako byli Li‘l Abner nebo Dick Tracy. Domnívám se, že naši předváleční vydavatelé se je neodvážili publikovat, protože kreslířské tahy byly urážlivě modernistické a připomínaly to, čemu nacisté říkali zdegenerované umění.

	Když jsem vyrostl a zmoudřel, začal jsem snad obdivovat Picassa díky Dicku Tracymu?
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	Určitě ne díky tehdejším komiksům, s výjimkou Flashe Gordona. Reprodukce, možná převzaté přímo z amerických výtisků, aniž se zaplatila autorská práva, byly špatně vytištěné, často měly nejasné obrysy, pochybné barvy A o jiných stránkách ani nemluvě, když se po zákazu importu z nepřátelských břehů Fantom začal objevovat – neuměle napodoben nějakým domácím kreslířem – v zeleném trikotu a s dalšími poznávacími znaky A nemluvě ani o zručně nakreslených tuzemských hrdinech, pravděpodobně vymyšlených coby protipól panteonu Avventurosa, i když byli celkem vzato sympatičtí, jako obr Bleskový Dick s energickou, mussoliniovskou čelistí, který holými pěstmi masakroval lupiče zcela určitě neárijského původu, jako byl černoch Zambo, Jihoameričan Barreira a později pomefistovštělý Mandrake, zákeřný a zločinný Flattavion, jehož jméno připomínalo prokleté, třebaže neupřesněné rasy a který vyměnil frak amerického čaroděje za hučku a ošuntělý svrchník brigádníka v zemědělství. „No tak, usmrkánci, jen pojďte hezky blíž,“ hulákal Bleskový Dick na své nepřátele v bekovkách a zmuchlaných sakách, a v tu ránu lítaly mstitelovy rány pěstí. „Vždyť je to hotový ďábel!“ volali ti bídní červi, dokud se ze tmy nevynořil čtvrtý arcinepřítel Bleskového Dicka, Bílá maska, neudeřil ho palicí nebo pytlíkem písku do zátylku a Bleskový Dick se nesvezl k zemi se slovy „Hro…!“ Ale jen na chvilku, protože i když skončil spoután řetězy v kobce, kde hrozivě stoupala voda, jediným trhnutím svalů se z té šlamastyky osvobodil a chvíli nato už pochytal a předal komisaři (mužíčkovi s kulatou hlavou a knírkem spíš jako bankéř než jako Hitler) celou bandu, náležitě svázanou a zabalenou.

	Stoupající voda v kobce musela být komiksový topos na celém světě. Ucítil jsem něco jako žhavý uhlík v hrudi a vzal do ruky sešit Juventusu Piková pětka – Poslední dobrodružství Střelce smrti. Muž v obleku krasojezdce s červenou maskou ve tvaru roury, která mu zakrývala celou hlavu a rozšiřovala se do širokého šarlatového pláště, nohy měl roztažené, ruce zdvižené a byl připoután řetězy za všechny končetiny ke stěně krypty, zatímco někdo vypustil proud podzemní vody, jež ho měla postupně zatopit.
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	Ale v přílohách k týmž sešitům byly další příběhy na pokračování v mnohem spletitějším stylu. Jeden se jmenoval V Čínských mořích a jeho protagonisty byli Gianni Martini se svým bratrem Minem. Asi mi bylo divné, proč ti dva mladí italští hrdinové prožívají dobrodružství v místech, kde jsme neměli žádné kolonie, mezi piráty z východních moří, darebáky s exotickými jmény a překrásnými ženami se jmény ještě exotičtějšími jako Drusilla a Burma. A určitě jsem si všiml odlišné kvality kreseb. Z několika málo amerických stripů, získaných snad od vojáků v roce 1945, jsem zjistil, že v originále se ten příběh jmenoval Terry and the Pirates. Italská verze byla z roku 1939, což znamená, že nařízení o poitalšťování cizích příběhů platilo už tehdy. Ve své malé sbírce zahraničního materiálu jsem mimo jiné objevil, že Francouzi v těch letech přeložili Flash Gordon jako Guy L’Éclair.
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	Nedokázal jsem se od těch obálek a obrázků odtrhnout. Bylo to, jako když se ocitnete na nějaké party: máte dojem, že všechny poznáváte, a zakoušíte pocit déjà vu při pohledu na každou tvář, kterou potkáte, ale nedokážete přitom říct, kdy jste se s kým seznámili a kdo je to – a každou chvíli máte nutkání zvolat, jak se daří, starouši, a napřáhnout ruku, ale pak ji hned stáhnete v obavě, že se dopustíte nějakého faux pas.

	Zopakovaná návštěva ve světě, kde se ocitáte poprvé, budí rozpaky: připadáte si jako navrátilec do cizího domu.

	Nečetl jsem popořádku, ani podle dat, ani podle sérií či postav. Přeskakoval jsem, vracel se zpátky, od hrdinů z Corrierina k hrdinům Walta Disneye, stávalo se mi, že jsem porovnával vlasteneckou povídku s dobrodružstvím Mandrakea bojujícího s Cobrou. A právě když jsem se vrátil ke Corrierinu, k příběhu o posledním rásovi, s hrdinným avantgardistou Mariem čelícím rásu Aitúovi, zastavilo se mi při pohledu na jeden obrázek srdce a já pocítil něco velice podobného erekci – či přesněji řečeno něco slabšího, co by se muselo přihodit tomu, koho postihla impotentia coeundi. Mario rásu Aitúovi uprchne a odvede s sebou bílou ženu Gemmy, rásovu manželku či konkubínu, která mezitím pochopila, že budoucnost Habeše je ve spásných a civilizaci přinášejících rukou černých košil. Aitú, běsnící kvůli zradě nehodné ženštiny (ta se naopak konečně stala hodnou a ctnostnou), vydá rozkaz, aby byl vypálen dům, v němž se oba uprchlíci skrývají. Mariovi a Gemmy se podaří vylézt na střechu a Mario odtamtud zahlédne obrovitý pryšec. „Gemmy,“ praví, „chytněte se mě vší silou kolem krku a zavřete oči!“

	Není myslitelné, že by měl Mario nekalé úmysly, obzvlášť v podobném okamžiku. Ale Gemmy, tak jako všechny komiksové hrdinky, byla oděna do měkké tuniky, jakéhosi peplu19, který jí odhaloval ramena, paže a část ňader. Jak také dokládaly čtyři ilustrace věnované útěku a nebezpečnému skoku, je známo, že peply, především hedvábné, se nejdřív vyhrnou nad kotník a potom nad lýtko, a když se žena chytí kolem krku avantgardisty a má strach, musí se z toho sevření nevyhnutelně stát křečovité objetí, při němž se její líc, zajisté voňavá, opírá o jeho zpocený zátylek. A tak na čtvrtém obrázku se Mario chytá větve pryšce a jeho jedinou starostí je, aby nepadl do rukou nepříteli, zatímco Gemmy se už cítí v bezpečí, uvolní se, a jako kdyby její říza měla rozparek, levá noha se natáhne, obnažena téměř až ke koleni, a odhalí pěkné lýtko, zušlechtěné a zašpičatělé jehlovým podpatkem, zatímco z pravé nohy je vidět pouze kotník. Jelikož se však noha zvedla v pravém úhlu ke kyprému stehnu, oděv (možná účinkem větru rozpoutaného nohama) jí přilnul těsně k tělu a zdůraznil jak křivku oblých hýždí, tak i pěkný tvar celé nožky. Je nemyslitelné, že by si kreslíř nebyl vědom erotického účinku, jejž vytvářel, a určitě se nechal inspirovat některými filmovými vzory nebo přímo Gordonovými ženami, vždy nasoukanými do přiléhavých šatů posetých drahokamy.

	Nemohl jsem říci, zda to byl ten nejvzrušivější obraz, který jsem kdy viděl, ale určitě (vzhledem k tomu, že na sešitě bylo datum 20. prosince 1936) byl první. Ani jsem se nemohl dohadovat, zda jsem ve čtyřech letech již pocítil fyzickou reakci, polil mě ruměnec, vydal jsem nábožný vzlyk, ale ten obrázek byl pro mě prvním odhalením věčného ženství, až jsem si položil otázku, jestli jsem se potom ještě mohl stulit na matčiných ňadrech se stejnou nevinností jako předtím.

	Noha vykukující z dlouhého, splývavého a téměř průsvitného oděvu a zdůrazňující křivky těla. Pokud byl tohle prvotní obraz, zanechal ve mně nějakou stopu?

	Začal jsem listovat již prohlédnutými stránkami a pátral očima po nepatrně odřených okrajích, bledých otiscích zpocených prstů, zmačkaných či ohnutých horních rozích, lehce odřeném povrchu stránek, jako kdybych po nich často přejížděl prsty.

	A objevil jsem celou řadu nahých nohou pronikajících na světlo rozparkem mnoha ženských šatů. Rozparek měly ženy v Mongu, jak Dale Ardenová, tak i Mingova dcera Aura, a také odalisky, které obstarávaly zábavu při císařských nočních hostinách, s rozparkem byla luxusní negližé dam, s nimiž se setkával Tajný agent X9, rozparek měly tuniky sveřepých dívek ze Sky Bandu, později rozprášeného Fantomem, rozparek se dal tušit na slavnostní večerní róbě svůdné Dragon Lady v Terry and the Pirates… Určitě jsem snil o těchhle lascivních krasavicích, zatímco ženy z italských časopisů ukazovaly nohy zbavené tajemství, v sukních ke kolenům a na obrovských korkových podpatcích. Ale tvé nohy, ale tvé nohy… Které nohy ve mně probudily první impulsy, ty patřící krásným děvčátkům či pěkným hospodyňkám na bicyklu, nebo ženám z jiných planet a vzdálených metropolí? Samozřejmě mě musely víc svádět nedostižné krásky než děvčátko nebo zralá žena z domu odvedle. Ale kdo ví?

	Pokud jsem fantazíroval o sousedce z vedlejšího bytu nebo o děvčatech, která si hrála na zahrádkách před domem, zůstalo to mým tajemstvím, o němž vydavatelský průmysl nemohl podat a ani nepodal žádné zprávy.

	Po všech těch stozích komiksů jsem vytáhl celou řadu jednotlivých čísel ženského časopisu Novella, který určitě četla moje matka. Dlouhé milostné příběhy, pár vyumělkovaných ilustrací zobrazujících křehké ženy a kavalíry s britským profilem a fotografie herců a hereček. 
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	Vše v tisíci odstínech hnědé barvy, a hnědý byl i charakter textů. Obálky představovaly hotovou galerii dobových krásek, zvěčněných velice zblízka, a při pohledu na jednu mi srdce sevřel stisk ohnivého jazyka. Nemohl jsem odolat popudu sklonit se nad tou tváří a přitisknout své rty na její. Nezakusil jsem žádný fyzický pocit, ale přesně tohle jsem musel pokradmu udělat v roce 1939, v sedmi letech, kdy se mě už určitě zmocňoval jistý neklid. Podobala se ta tvář Sibille? Paole? Vanně? Dámě s hranostajem? a dalším, jejichž jméno – nic víc – mi Gianni s úšklebkem pošeptal, Cavassiové? americké majitelce knihkupectví z knižního veletrhu v Londýně? Silvaně? nebo té krásné malé Holanďance, co jsem kvůli ní jel třikrát do Amsterdamu?
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	Možná že ne. Prostřednictvím tolika obrazů, které mě uchvátily, jsem si pro sebe určitě musel vytvořit nějakou ideální postavu, a kdybych před sebou mohl mít všechny tváře žen, jež jsem kdy miloval, mohl bych z nich abstrahovat archetypální profil, nikdy nedostiženou, ale po celý život pronásledovanou Ideu. Co měla společného tvář Vanny s tváří Sibillinou? Možná víc, než by se na první pohled mohlo zdát, možná zlomyslnou vrásku při úsměvu, způsob, jakým odhalují zuby, když se smějí, pohyb, kterým si odhazují vlasy. Stačilo by i to, jak pohybují rukama…

	Žena, jejíž portrét jsem právě políbil, byla z jiného těsta. Potkat ji v tuto chvíli, nevěnoval bych jí jediný pohled. Byla to fotografie a fotky vždycky vypadají zastarale, nemají platonickou lehkost kresby, která jen dává tušit. Spolu s ní jsem nepolíbil obraz nějakého milostného objektu, ale svévoli sexu, zjevnost rtů zvýrazněných křiklavým líčením. Nebyl to rozechvělý a dychtivý polibek, byl to divoký způsob, jak uznat přítomnost tělesnosti. Na tuhle příhodu jsem musel okamžitě zapomenout jako na něco nečistého a zakázaného, zatímco Habešanka Gemmy se mi jevila jako vzrušující, ale laskavá postava, půvabná vzdálená princezna, jen ke koukání, nesahat.

	Ale proč jsem si tedy ty matčiny časopisy schoval? Pravděpodobně v pokročilé pubertě, možná už jako student gymnázia jsem se při návratu do Solary pustil do shromaždování všeho, co mi už tenkrát připadalo jako dávná minulost, a úsvit mládí jsem věnoval kopírování ztracených dětských krůčků. Byl jsem již odsouzen k hledání paměti, jenže tehdy to byla hra, při níž jsem měl k dispozici všechny své madlenky, a teď je to naopak zoufalý závod.

	V kapli jsem nicméně cosi pochopil jak o svém objevu svobody, tak o svém objevu otroctví tělesnosti. Nuže, přece jen to byla možnost, jak uniknout porobě přehlídek v uniformách a bezpohlavní říši andělů strážných.

	A to je všechno? Kromě jesliček na půdě mi dosud nic nevyprávělo například o mých náboženských citech, a zdálo se mi nemožné, že by dítě žádné nechovalo, i když vyrůstalo v ateistické rodině. A nenarazil jsem na nic, co by mě zavedlo zpátky k tomu, co se dělo počínaje rokem 1943. Je dost možné, že právě mezi rokem 1943 a 1945, poté co kapli zazdili, jsem se rozhodl, že zde ukryji ta nejdůvěrnější svědectví o dětství, které se již rozplývalo, rozostřeno v něze vzpomínky: chystal jsem se obléci mužskou tógu, vstupoval jsem do dospělosti právě ve víru těch nejtemnějších let, a rozhodl jsem se uchovat v kryptě minulost, jíž jsem si umínil věnovat své dospělé nostalgické stesky.

	Mezi tolika sešity Tima a Spuda se mi konečně dostalo do rukou něco, díky čemu jsem cítil, že stojím na prahu konečného odhalení. Tenhle díl s pestrobarevnou obálkou se jmenoval Tajemný plamen královny Loany. Zde bylo vysvětlení těch tajemných plamenů, které mnou zmítaly po probuzení z kómatu, a cesta do Solary konečně dostávala nějaký smysl.
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	Otevřel jsem sešit a narazil na ten nejfádnější příběh, jaký kdy mohl lidský mozek vymyslet. Bylo to krkolomné vyprávění, které nemělo hlavu ani patu, události se pořád opakovaly, lidé vždy okamžitě a bez jakéhokoli důvodu zahořeli láskou, Tim a Spud byli královnou Loanou trochu okouzleni a trochu ji považovali za ničemnou bytost.

	Tim a Spud se spolu s dvěma dalšími přáteli ocitnou v tajemném království ve střední Africe, kde právě tak tajemná královna střeží veletajemný plamen zaručující dlouhý život, či snad dokonce nesmrtelnost, vzhledem k tomu, že stále krásná královna Loana vládne jednomu divošskému kmeni už dva tisíce let.

	Loana vstoupila do příběhu zničehonic a nebyla ani přitažlivá, ani vzrušující: připomínala mi spíš jisté parodie na varieté z dávných časů, které jsem před časem viděl v televizi. Po celý zbytek příběhu, dokud se z nešťastné lásky nevrhla do bezedné propasti, se zbytečně záhadná Loana potloukala tou otřesnou slátaninou a neměla špetku kouzla či psychologie. Pouze se chtěla mermomocí provdat za přítele Tima a Spuda, jenž se podobal (jako vejce vejci) jednomu princovi, kterého milovala před dvěma tisíci lety a nechala ho zabít a pak zkamenět, protože pohrdl její přízní. Nebylo jasné, proč Loana potřebuje moderního dvojníka (ten ji ke všemu taky nechtěl, protože se na první pohled zamiloval do její sestry), když pomocí toho svého tajemného plamene mohla vrátit život mumifikovanému milenci.

	Jen mimochodem: už v jiných komiksech jsem si všiml, že ani osudové ženy, ani příslušní ďábelští muži (jako Ming s Dale Ardenovou) se nikdy nechtěli objektu svých chlípných choutek zmocnit, znásilnit ho, uvěznit jej ve svém harému či se s ním tělesně spojit. Chtěli s ním vždy uzavřít svazek manželský. Protestantské pokrytectví americké provenience, nebo přehnaná cudnost uložená italským překladatelům katolickou vládou, svádějící urputnou demografickou bitvu?

	Abych se vrátil k Loaně: potom následovala celá řada závěrečných katastrof, tajemný plamen navždy zhasl a naši protagonisté měli s nesmrtelností utrum, takže se vlastně vůbec nemuseli trmácet až tam, i proto, že nakonec to vypadalo, jako by jim na ztrátě plamene nijak zvlášť nezáleželo, a to přitom podnikli celou tu štrapáci, jen aby ho našli. Ale je možné, že prostě jen došly stránky, co měli autoři k dispozici, příběh nějak skončit musel a oni si už nepamatovali, jak a proč vlastně začal.

	Zkrátka a dobře, úplně bezduchý příběh. Ale očividně se mi stalo něco podobného jako s panem Pipinem. Člověk si jako malý přečte nějaký triviální příběh, a ten pak v jeho vzpomínkách roste, mění se, sublimuje, a člověk může povýšit na mýtus nějakou bezkrevnou příhodu. To, co ve skutečnosti evidentně oplodnilo mou klímající paměť, nebyl příběh sám o sobě, ale jeho název. Výraz tajemný plamen mě očaroval, a to nemluvím o líbezném jméně Loana, i když to ve skutečnosti byla malá rozmarná koketa převlečená za bajadéru. Po všechna ta léta svého dětství – a možná i později – jsem v sobě nehýčkal obraz, nýbrž zvuk. Poté co jsem zapomněl na „historickou“ Loanu, honil jsem se dál za slovní aurou jiných tajemných plamenů. A po mnoha letech jsem s pamětí naruby oživil jméno jednoho plamene, abych definoval pablesky zapomenutých slastí.

	Mlha ve mně stále zůstávala, místy protržená ozvěnou jednoho titulu.

	Jak jsem se tak prohraboval tu i támhle, vytáhl jsem podlouhlé album v látkové vazbě. Stačilo ho otevřít, abych pochopil, že je to sbírka známek. Určitě moje, protože na titulní straně stálo mé jméno a datum, kdy jsem sbírat pravděpodobně započal, 1943. Album mělo téměř profesionální provedení, pohyblivé listy a bylo roztříděno podle zemí v abecedním pořádku. Známky byly připevněny nálepkami, ale některé, vydané v oněch letech italskou poštou – jimiž jsem možná své filatelistické období zahájil, když jsem je našel na obálkách či pohlednicích – byly nabobtnalé, zadní stranu měly hrubou a čímsi potaženou. Bylo jasné, že jsem je zpočátku lepil do nějakého sešitu arabskou gumou. Pak jsem se zřejmě dozvěděl, jak se to dělá, a snažil se zachránit zárodek sbírky tak, že jsem listy z toho sešitu namočil do vody. Známky se sice odlepily, ale uchovaly si nesmazatelné stopy mé nevědomosti.

	Skutečnost, že jsem se naučil, jak na to, dokazoval svazek ležící pod albem, výtisk katalogu Yvert a Tellier z roku 1935. Pravděpodobně byl součástí dědečkova braku. V roce 1943 byl katalog pro vážného sběratele samozřejmě zastaralý, ale očividně se stal cenným pro mne, já se z něj dozvídal nikoli poslední ceny a emise, ale metodu, způsob katalogizace.

	Kde jsem v těch letech známky získával? Od dědečka, nebo se snad v obchodě daly koupit obálky s výběrem jednotlivých kusů, jako se dnes prodávají u stánků mezi ulicemi Armorari a Cordusio v Miláně? Je pravděpodobné, že jsem všechen svůj těžce nabytý kapitál investoval v obchodě nějakého trafikanta ve městě, který prodával právě začínajícím sběratelům, a tak kousky, které mně připadaly pohádkové, byly jen běžné zboží. Nebo možná v letech války, kdy byla přerušena všechna mezinárodní – a v jisté chvíli i domácí – výměna, obíhal na trhu levně celkem cenný materiál, prodaný penzistou, jenž si potřeboval koupit máslo, kuře, boty.

	To album pro mě muselo být spíš schránkou snových obrazů než obchodním artiklem. Při pohledu na každou známku se mě zmocňovalo žhavé nadšení. Kam se hrabou staré atlasy! Nad tímhle albem jsem si představoval blankytné moře rámované purpurou Deutsch-Ostafriky, mezi spletí čar jako na arabském koberci jsem na noční zeleni viděl domy v Bagdádu, na temně modrém poli s růžovým rámem jsem obdivoval profil Jiřího V, vládce Bermud, v odstínu pálených cihel si mě podmaňoval vousatý obličej paši, sultána či rádži z Bijawar State, možná to byl jeden ze Salgariho indických princů, ale salgariovského nádechu zcela určitě nabýval hráškově zelený obdélníček Labuan Colony, možná jsem četl o válce rozpoutané kvůli Gdaňsku a přitom si pohrával s vínovou známkou s razítkem Danzig, četl jsem five rupies na známce státu Indore, fantazíroval o podivných domorodých pirogách, rýsujících se proti tmavofialovému pozadí známky British Solomon Islands. Bájil jsem o guatemalské krajině, o liberijském nosorožci, o dalším divošském plavidle, jež zabíralo téměř celou plochu veliké známky z Papuy (čím menší stát, tím větší známka, učil jsem se), a ptal se sám sebe, kde asi leží Saargebiet nebo Swaziland.

	V letech, kdy jsme byli uzavřeni nepřekonatelnými bariérami, sevřeni mezi dvěma bojujícími vojsky, jsem cestoval po širém světě jen prostřednictvím poštovních známek. Byla přerušena dokonce i železniční spojení, možná se ze Solary dalo dojet do města jen na kole, a já si poletoval mezi Vatikánem a Portorikem, mezi Čínou a Andorrou.

	Poslední tachykardie mě přepadla při pohledu na dvě známky z ostrovů Fidži. Nebyly o nic krásnější ani ošklivější než ostatní. Na jedné byl vyobrazen divoch a na druhé mapa ostrovů „Fiji“ (jak jsem to asi vyslovoval?). Možná jsem je získal komplikovanými výměnami a miloval je víc než ostatní, možná mě uchvátila přesnost geografické mapy, která mi vyprávěla o ostrovech pokladů, možná jsem se až z těch obdélníčků dozvěděl jméno území, o nichž jsem do té doby nic neslyšel. Paola mi tuším řekla, že jsem měl jednu fixní ideu: chtěl jsem dříve nebo později vyrazit na Fidži, pídil jsem se po letáčcích cestovních kanceláří, ale cestu jsem stále odkládal, protože to znamenalo vydat se na druhou stranu zeměkoule, a jet tam na méně než na celý měsíc nemělo cenu.

	Upřeně jsem se na ty dvě známky díval a zničehonic mě napadla písnička, kterou jsem před několika dny poslouchal, Tam v Capocabaně? A s tou písničkou se vrátilo Pipettovo jméno. Co spojovalo známky s písničkou a písničku se jménem, jenom se jménem, nějakého Pipetta?

	Tajemstvím Solary bylo, že jsem se každým krokem dostal až k hranici nějakého odhalení a vždy jsem se zastavil na kraji srázu padajícího do rokle skryté v mlze. Jako Roklina, řekl jsem si. Co byla Roklina?
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	Už na časy se blýská

	Zeptal jsem se Amalie, jestli něco neví o Roklině. „Jistěže vím,“ odpověděla, „Roklina… jen doufám, že jste si neusmyslel se tam vydat, protože to bejvalo nebezpečný, už když jste byl děcko, a teďka, když už s odpuštěním nejste žádnej mladík, byste si tam dozajista srazil vaz. Jen žádný vylomeniny, nebo zavolám paní Paole.“

	Uklidnil jsem ji. Chtěl jsem jen vědět, co to je.

	„Roklina? Stačí, když vykouknete z okna svýho pokojíku, v dálce je vidět vršek kopce, co na něm stojí San Martino, to je vesnička, ale jakápak vesnička, osada se stovkou obyvatel, a to kdoví jestli, samí špatný lidi, když to chcete vědět, zvonici maj delší, než kolik ves měří do šířky, protože tam schovávaj tělo blahoslavenýho Antonína, co s ním tolik nadělaj, a on přitom vypadá jak svatojánskej chleba, tvář má černou jako od kolomazi a z roucha mu lezou prsty jako suchý větvičky, a chudák můj tatík říkal, že před sto rokama vytáhli ze země bůhvíkoho, už pěkně zasmrádal, dali na něj kdovíjaký svinstvo, a šup s ním pod sklo, aby vydělávali na poutnících, i když tam stejně nepřijde ani noha, co je lidem po blahoslaveným Antonínovi, koneckonců to ani není zdejší svatej, našli si ho v kalendáři tak, že někam nazdařbůh zabodli prst.“

	„No a co ta Roklina?“

	„Roklina je tam, do San Martina se totiž dostanete jen po cestě tak příkrý, že í dneska maj auta co dělat, aby se tam dostaly. Ta cesta není jako ta naše, která je jaksepatří, obtáčí se kolem celýho kopce a vede postupně až nahoru. Kéž by! Kdepak, tahle vede rovně, přímo nahoru, nebo skoro přímo, a kvůli tomu je to taková námaha se tam dostat. A víte, proč to tak je? Poněvadž sanmartinskej kopec má ze strany, co tam vede ta cesta, stromy a pár vinic, který museli podepřít, aby je mohli obdělávat a nesjeli přitom po zadnici do údolí, ale ze všech ostatních stran se ten kopec řítí dolů jako do propasti, samý trní a křoví a balvany, že člověk nemá kam šlápnout, no a to je ta Roklina, a taky už si tam někdo srazil vaz, protože se tam vydal, a nevěděl, co je to za potvoru. A copak v létě, ale když začne mlha, než jít Roklinou, tak to je lepší vzít špagát a radši se hned oběsit na trámu na půdě, aspoň to má člověk dřív za sebou. Protože i když má někdo pro strach uděláno a vyleze nahoru, čekaj tam bosorky.“

	To bylo potřetí, co mi Amalia něco říkala o bosorkách, ale při každé konkrétní otázce jako by se snažila vykroutit, a já nevěděl, jestli to dělá z nějaké posvátné bázně, nebo proto, že vlastně ani sama netuší, co jsou zač. Musely to být čarodějnice, které vypadají jako osamělé staruchy, ale když se snese noc, scházejí se na nejstrmějších vinicích a na prokletých místech, jako je Roklina, aby prováděly kouzla a čáry s černými kocoury, kozly či zmijemi. Jsou zlé jako jed a baví se tím, že zaklejí toho, kdo jim zkříží cestu, a zničí mu sklizeň.

	„Jednou se jedna z nich proměnila v kočku, vlezla do jednoho domu a odnesla si dítě. A tak soused, co měl strach o svýho malýho, trávil noci u kolíbky se sekyrou v ruce, a když tam vlezla kočka, jednou ranou jí useknul tlapku. A tu ho přepadla zlá myšlenka, a tak šel za stařenou, co bydlela nedaleko, a vidí, že jí z rukávu nečouhá ruka, a ptá se jí, jakpak to, a ona se začne ošívat, že prej se poranila srpem, když sekala býlí, ale on na to, ukažte, a ona tu ruku vůbec neměla. Ta kočka, to byla ona, a tak ji lidi z vesnice vzali a upálili.“

	„A to je pravda?“

	„Pravda nebo lež, takhle mi to vyprávěla moje bába, i když se jednou můj dědek vrátil domů s křikem: bosorky, bosorky, protože když šel z krčmy s pršipláštěm přes ramena, prej ho každou chvíli někdo popadl za rukáv a nechtěl ho pustit, jenže moje bába na to, ticho buď, pacholku jeden, byls nalitej jak žok, potácel ses po cestě od kraje ke kraji a sám sis navlíkal větve do rukávů, jakýpak bosorky, a už lítaly facky. Já nevím, jestli jsou všecky tyhle povídačky pravda, ale bejval kdysi v San Martinu kněz, co vyvolával duchy, protože to byl zednář jako všichni kněží, a ten byl s bosorkama jedna ruka, ale když jsi dal almužnu na kostel, udělal ti zaklínadlo, a měls od nich na celej rok pokoj. Ale jenom na rok, víte, a pak zas další almužna.“

	Ale jak mi Amalia vysvětlila, problémem Rokliny bylo, že když mi táhlo na dvanáctý nebo třináctý rok, lezl jsem tam s partou podobných výtržníků a válčili jsme proti těm ze San Martina a chtěli je překvapit a vyšplhat tou nepřístupnou stranou. Takže kdyby mě bývala zmerčila, jak tam mířím, odnesla by mě domů třeba na zádech, ale já byl jako užovka, nikdo nikdy nevěděl, kudy jsem proklouzl.

	Asi proto mě při pomyšlení na sráz nebo strž napadla Roklina. I v tomhle případě – jen pouhé slovo. Později dopoledne už jsem si na Roklinu ani nevzpomněl. Zavolali z vesnice, že tam pro mě mají doporučený balík. Šel jsem pro něj. Balík byl od Sibilly a byly v něm korektury katalogu. Využil jsem cesty a zastavil se u lékárníka: tlak mi zase vyskočil na sto sedmdesát. To tím rozrušením v kapli. Rozhodl jsem se, že den strávím v poklidu, a korektury k tomu nabízely vhodnou příležitost. Jenže právě kvůli nim nakonec hrozilo, že mi tlak vyletí na sto osmdesát, a možná se to i povedlo.

	Nebe se zatáhlo a na zahradě bylo příjemně. Pohodlně jsem se natáhl a pustil se do korektury. Kartotéční lístky ještě nebyly vysázeny, ale texty neměly chybu. Na podzimní rentrée jsme se prezentovali dobrou nabídkou vzácných knih. Šikovná Sibilla.

	Chystal jsem se přelétnout zrakem zdánlivě nikterak vzrušující vydání Shakespearových děl, když tu jsem se zarazil u titulu: Mr. William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies. Published according to the True Original Copies. Pokoušel se o mě infarkt. Pod bardovým portrétem byl uveden vydavatel a datum: „London, Printed by Isaac Iaggard and Ed. Blount. 1623.“ Zkontroloval jsem kolaci, rozměry (dokonce 342 na 226 milimetrů, to byly velice velkorysé okraje): hrom do čepice, tisíc láter, sakkaroa, vždyť tohle je to nevypátratelné in folio z roku 1623!

	Každý antikvář, a věřím, že i každý sběratel, občas spřádá tajné sny o devadesátileté stařence. Žila byla jedna stařenka, jednou nohou v hrobě, neměla ani vindru a nemohla si koupit ani léky. A tak jde za antikvářem a povídá, že chce prodat nějaké knihy po svém pradědečkovi, co zůstaly ve sklepě. On se tam jde ze slušnosti podívat, je tam desítka svazků pramalé ceny, pak se mu zničehonic ocitne v ruce veliké, špatně svázané in folio s obálkou z opotřebovaného pergamenu, hřbet má na koncích ošoupaný, vazy v povážlivém stavu, rohy ožrané od myší a spoustu skvrn. Jeho pozornost upoutají dva sloupce ve švabachu, spočítá řádky, je jich dvaačtyřicet, rychle si jde prohlédnout kolofon…20 je to Gutenbergova Bible se dvaačtyřiceti řádky, první kniha, co kdy byla vytištěna. Poslední výtisk, který byl ještě na trhu (ty ostatní už střeží ve slavných knihovnách), překonal nedávno na aukci nevím kolik miliard, a mám ten dojem, že si jej zajistili japonští bankéři, kteří ho okamžitě zamkli do trezoru. Další dosud volně obíhající výtisk by měl nevyčíslitelnou cenu. Člověk si může říct, kolik chce, celý fantastilion miliard.

	Antikvář se na tu stařenku podívá a pochopí, že kdyby jí dal deset milionů, byla by šťastná, ale hryže ho svědomí: nabídne jí sto, dvě stě milionů, s těmi bude moci prožít bez nesnází všechny roky života, co jí ještě zbývají. Pak, jakmile by byl doma s rukama ještě roztřesenýma, by přirozeně nevěděl, co si počít. Aby knihu prodal, musel by zmobilizovat ty největší aukční domy, a ty by shrábly kdovíjaký podíl z jeho kořisti, a další polovinu by odevzdal na daních. Rád by si Bibli nechal pro sebe, ale to by ji nemohl nikomu ani ukázat, protože jakmile by se to rozkřiklo, měl by přede dveřmi zloděje z celého světa, a co by to bylo za potěšení, mít tu zázračnou věc, a nemoci nechat puknout závistí ostatní sběratele. Když si ji pojistí, finančně vykrvácí. Co si má tedy počít? Dát ji k dispozici radnici, ať ji vystaví, kupříkladu do opancéřované vitríny v jednom ze sálů hradu Sforzů, kde ji budou ve dne v noci hlídat čtyři ozbrojené gorily Pak by se mohl jít na svou knihu podívat jen v zástupu povalečů, kteří chtějí vidět zblízka tu nejvzácnější věc na světě. A co by udělal, šťouchl by loktem do nejbližšího člověka a řekl, že ta kniha je jeho? Stálo by to za to?

	A tehdy antikvář pomyslí nikoli na Gutenberga, ale na Shakespearovo in folio. Bude to o pár miliard méně, ale znají ho pouze sběratelé, bylo by snazší jak nechat si ho, tak ho prodat. Shakespearovo in folio: sen číslo dvě každého bibliofila.

	Za kolik ho Sibilla nabízí? Zavrávoral jsem: za milion, jako nějaký obyčejný svazek. Je možné, že si nevšimla, co drží v rukou? A proč mi nic neřekla, když jsem přišel do studia? Ta dostane výpověď, ta dostane výpověď, mumlal jsem si vztekle.

	Zatelefonoval jsem jí a zeptal se, jestli si uvědomuje, co je to položka 85 z katalogu. Vypadala, jako kdyby spadla z višně, prý je to věcička ze sedmnáctého století, nijak krásná na pohled, takže je moc ráda, že ji prodala hned potom, co mi ty korektury poslala, se slevou pouhých dvacet tisíc lir, a tak ji musí stáhnout z katalogu, protože to není jedna z těch knih, co je tam i přesto necháme a napíšeme pod ně „prodáno“, jen abychom ukázali, jaké jsme měli parádní kousky. Chystal jsem se ji stáhnout zaživa z kůže, když tu se rozesmála a řekla, ať si hlídám tlak.

	Byl to jen žert. Zařadila to tam, jen aby viděla, jestli čtu korektury pozorně a jestli mi dobře slouží má vzdělaná paměť. Smála se jako uličnice, pyšná na svůj žertík. Ten byl mimochodem opakováním slavných šprýmů, jež se dělají mezi námi fanatiky, existují katalogy, které se samy dostaly do antikvariátů, protože nabízely nějakou nedostižnou či neexistující knihu, a skočili na to dokonce i znalci.

	To jsou ale hloupé vtipy, řekl jsem, ale už jsem se zklidňoval. „To si vypiješ! Ale zbytek je perfektní, nemá smysl, abych ti to posílal zpátky, nemám, co bych tam opravil. Můžeš pokračovat, díky.“

	Uvolnil jsem se: člověka by to možná nenapadlo, ale někomu jako já a ve stavu, v jakém jsem, by i nevinný žertík mohl zasadit poslední ránu.

	Když jsem dotelefonoval se Sibillou, nebe zesinalo: blížila se další bouřka, tentokrát doopravdy. V takovémhle světle jsem byl zproštěn povinnosti či pokušení jít do kaple. Nicméně jsem mohl strávit alespoň hodinku na půdě, dosud osvětlované záblesky, jen abych pokračoval ve slídění.

	Byl jsem odměněn další krabicí, bez nápisů, halabala zabalenou strýcem s tetou a plnou obrázkových časopisů. Snesl jsem všechny dolů a začal si v nich bezmyšlenkovitě listovat, jako v čekárně u zubaře.

	Prohlížel jsem si obrázky v nějakých filmových časopisech plných fotek herců a hereček. Přirozeně tam byly italské filmy, i zde pomíchané v naprosté a smířlivé schizofrenii, na jedné straně propagandistické snímky jako Obléhání Alcazaru a Pilot Luciano Serra, na straně druhé filmy s gentlemany ve smokingu, rozmazlenými ženami v bělostném bolerku a luxusně zařízenými interiéry: vedle smyslných loží stály bílé telefony – v době, kdy všechny telefony byly tuším ještě černé a pověšené na zdi.

	Ale byly tam i fotografie ze zahraničních filmů a já pocítil jakýsi vágní plamen při pohledu na smyslnou tvář Zarah Leanderové nebo na Kristinu Söderbaumovou v Harlanově Zlatém městě. A nakonec spousta fotek z amerických filmů s Fredem Astairem a Ginger Rogersovou, kteří se točili jako vážky, a John Wayne v Přepadení. Mezitím jsem znovu zprovoznil přístroj, který jsem teď považoval za své rádio, a přitom pokrytecky ignoroval hrající gramofon, a mezi deskami jsem narazil na tituly, jež mi zněly povědomě. 
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	Můj bože, Fred Astaire tančil s Ginger Rogersovou a líbal ji, ale Pippo Barzizza a jeho orchestr v témž okamžiku hráli melodie, které jsem znal, protože tvoří součást obecného hudebního vzdělání. Byl to jazz, i když po italsku, deska s názvem Klid a mír byla adaptací Mood Indigo, ta, co se vydávala za Stylově, byla In the mood a Smutek svatého Ludvíka (kterého, Devátého, nebo Gonzagy?) bylo Saint Louis Blues. Všechny skladby byly beze slov, až na dost legrační text ke Smutku svatého Ludvíka, který nesměl prozradit původ tak málo árijské hudby.

	Zkrátka, mé dětství probíhalo mezi jazzem, Johnem Waynem a komiksy z kaple a já se učil, že musím proklínat Angličany a bránit se před americkými negry, kteří chtějí pošpinit Venuši Mélskou, a zároveň se opájel poselstvími, jež přicházela z druhé strany oceánu.

	Ze dna krabice jsem vytáhl i svazek dopisů a pohlednic adresovaných dědečkovi. Na okamžik jsem zaváhal, protože mi připadalo jako svatokrádež proniknout také do těchhle osobních tajemství. Pak jsem si ale řekl, že dědeček byl adresát, a nikoli autor těch písemností, a autorům žádným respektem povinován nejsem.

	Listoval jsem těmi vzkazy, a nedoufal, že v nich objevím něco důležitého, ale omyl: ty osoby, pravděpodobně přátelé, jimž důvěřoval, ve svých odpovědích naznačovali, co jim dědeček napsal, a jeho portrét se tak přede mnou začal rýsovat mnohem jasněji. Začínal jsem chápat, jak smýšlel, s jakým typem lidí se stýkal a jaký typ si naopak obezřetně držel od těla.

	Ale teprve když jsem spatřil tu lahvičku, byl jsem s to rekonstruovat dědečkovu „politickou“ fyziognomii. Chvílí mi to trvalo, protože Amaliino vyprávění bylo třeba brát s rezervou, ale byly tu ty dopisy, z nichž dědečkovy názory jasně vysvítaly, a na povrch vyplouvaly i narážky na jeho minulost. A konečně jeden dopisovatel, kterému dědeček ve třiačtyřicátém vyprávěl závěrečnou epizodu s olejem, mu gratuloval k povedenému kousku.

	Takže pěkně popořádku. Opřel jsem se proti oknu, stůl jsem měl před sebou a regál na protější straně. Teprve tehdy jsem si všiml, že na horní polici stojí asi deset centimetrů vysoká lahvička, flakónek z tmavého skla, od léku nebo nějaké voňavky.

	Pln zvědavosti jsem si vylezl na židli a lahvičku sundal. Šroubovací zátka byla hermeticky utažena a dosud na ní zůstaly červené stopy po dávném zatavení pečetním voskem. Když jsem se podíval proti světlu a zatřepal s ní, zdálo se, že je už prázdná. S jistými obtížemi jsem ji otevřel, a uvnitř jsem spatřil malé skvrnky čehosi tmavého. Ten slabý zápach, který se zevnitř linul, byl rozhodně odporný, něco jako po desetiletí sušená trouchnivina.

	Přivolal jsem Amalii. Ví o tom snad něco? Amalia zvedla oči a paže k nebi a dala se do smíchu. „Cha, eha, tak on tam ten ricinovej olej ještě byl!“

	„Ricinový olej? To bývalo tuším projímadlo…“

	„No to se ví, občas ho dávali i vám, dětem, ale jen lžičku, abyste šli dobře na velkou, když se vám něco zaseklo v bříšku. A pak hned dvě lžičky cukru, abyste zajedli tu chuť. Ale vašemu panu dědovi ho dali mnohem víc, nejenom tuhletu lahvičku tady, nejmíň tři takový!“

	Začali jsme od toho, že Amalia, která tuhle historku vždycky slýchala od Masula, nejdřív řekla, že dědeček prodával noviny Ne, to byly knihy, žádné noviny, já na to. A ona trvala na svém (alespoň tak jsem tomu rozuměl), že předtím prodával noviny. Ve zdejším kraji se trafikantovi dodnes říká žurnalista. Ona říkala žurnalista, a já překládal trafikant. Jenomže Amalia jen opakovala, jak to slyšela vyprávět, a dědeček opravdu dělal žurnalistu, toho, co pracuje v novinách.

	Jak vysvítalo i z korespondence, pracoval v novinách až do roku 1922, a ty noviny byly nějaký socialistický deník nebo časopis. V té době, bezprostředně před pochodem na Řím, chodili skvadristé vyzbrojeni pendrekem a valchovali hřbet podvratným živlům. Ale když chtěli někoho skutečně potrestat, přinutili ho vypít pořádnou dávku ricinového oleje, aby se vyčistil od zvrácených názorů. Kdepak lžička, nejméně čtvrtlitránek. A stalo se, že skvadrisré obsadili sídlo novin, kde dědeček pracoval. Vzhledem k tomu, ze se musel narodit kolem roku 1880, ve dvaadvacátém mu bylo nejmíň čtyřicet, zatímco jeho katové byli hošánci o mnoho let mladší. Roztřískali všechno včetně strojů v malé tiskárně, nábytek vyházeli z okna, a než vyklidili celou redakci a přitloukli přes dveře dvě prkna, sebrali dva redaktory, kteří tam zrovna byli, dali jim pěknou nakládačku a pak do nich nalili ricinový olej.

	„Nevím, jestli si to uvědomujete, mladej pane, ale pokud se ten chudáček, co ho přinutěj vypít ten sajrajt, dokáže vrátit domů po svejch, tak mě nenuťte říkat, kde stráví další dny, to muselo bejt takový ponížení, že se to ani říct nedá, s lidma se takhle zacházet nemá.“

	Lze se dohadovat – soudě podle rad, které dědečkovi psal jeden přítel z Milána –, že od té chvíle (protože fašisté se pak za pár měsíců chopili moci) se dědeček rozhodl opustit noviny a aktivní život, otevřel si krámeček se starými knihami a žil si dvacet let v tichosti a o politice mluvil či si o ní psal jen se spolehlivými přáteli.

	Ale nezapomněl, kdo mu osobně nalil olej do krku, zatímco jeho kumpáni mu ucpávali nos.

	„Byl to jistej Merlo, váš pan děd to vždycky věděl a po dvacet let ho měl pořád v merku.“

	Některé dopisy skutečně dědečka informovaly o tom, co Merlo podniká. Udělal nevýznamnou kariéru jako centurion u milice, měl na starosti zásobování a něco si musel ulít stranou, protože si koupil dům na venkově.

	„Promiňte, Amalio, tu historku s olejem jsem pochopil, ale co bylo v té lahvičce?“

	„Já se to neopovažuju ani vyslovit, mladej pane, něco moc ošklivýho…“

	„Jestli mám tu záležitost pochopit, musíte mi to říct, Amalio, přemozte se.“

	A tak, protože jsem to byl já, se Amalia pokusila o vysvětlení. Dědeček se vrátil domů s tělem oslabeným olejem, avšak s nezkrotným duchem. Při prvních dvou průtržích neměl ani čas přemýšlet, co se s ním děje, a div při tom nevypustil duši. Při třetí nebo čtvrté se rozhodl, že to pustí do nějaké nádoby. A do té nádoby nalil trochu oleje a smíchal to s tím, co z člověka vyjde poté, co vypil projímadlo, jak vysvětlovala Amalia. Dědeček pak vzal flakónek od růžové vody své manželky, pořádně ho vymyl a přelil do něj jak olej, tak i to druhé. Zátku zašrouboval a všechno zapečetil voskem, aby se ten likér nevypařil a uchoval si svůj buket, jako víno.

	Schovával tu lahvičku ve svém domě ve městě, a když se všichni uchýlili do Solary, vzal ji s sebou a postavil ji do pracovny. Je vidět. že Masulu smýšlel podobně jako on a ten příběh znal, protože pokaždé když vešel do pracovny (Amalia špehovala nebo poslouchala za dveřmi), podíval se nejdřív na lahvičku, potom na dědečka, natáhl ruku před sebe, dlaní dolů, a pak pomalu otočil zápěstím, až byla dlaň vzhůru, a řekl výhružně: „S’as gira…“ Což znamená, jestli se karta obrátí. A dědeček, hlavně ke konci, odpovídal: „Obrátí, obrátí, milý Masulu, tamti se už vylodili na Sicílii…“

	Konečně přišel 25. červenec. Velká rada večer předtím zahnala Mussoliniho do rohu, král ho odvolal, dva karabiníci ho posadili do sanitky a odvezli kdovíkam. Fašismus skončil. Mohl jsem ty okamžiky znovu oživit, stačilo zalovit ve sbírce novin. Palcové titulky, zhroucení režimu.

	Nejzajímavější byly noviny z následujících dní. Přinášely zprávy plné uspokojení o davech shazujících z piedestalů sochy duceho nebo odstraňujících krumpáčem liktorské svazky z fasád veřejných budov a o pohlavárech režimu, kteří se převlékli do civilu a zmizeli z oběhu. Deníky, které až do 24, července ujišťovaly o nádherné houževnatosti italského lidu, semknutého kolem svého duceho, již 30. července jásaly nad rozpuštěním Fašistické komory a svazů a nad osvobozením politických vězňů. Je pravda, že se ze dne na den změnil ředitel, ale zbytek redakce museli tvořit titíž lidé jako předtím: přizpůsobili se, anebo se mnozí z nich celá ta léta krotili a teď to pro ně byla pořádná satisfakce.

	 

	Ale nadešla i dědečkova chvíle. „Karta se obrátila,“ řekl Masulovi stručně a ten pochopil, že se má pustit do práce. Zavolal si dva mládence, kteří mu pomáhali na poli, Stivula a Gigia – oba byli urostlí, s tváří rudou od slunce a od vína, a měli pořádné svaly, obzvlášť Gigio, kterého vždycky přivolali na pomoc, když nějaký vůz sjel do škarpy, a on ho vytáhl jen holýma rukama –, a vyslal je do okolních vesnic. Dědeček mezitím sešel k veřejnému telefonu do Solary a získával informace od kamarádů z města.
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	30. července Merla konečně objevili. Jeho dům či venkovská usedlost stál v Bassinascu, nedaleko od Solary, a on se tam potichoučku a nepozorovaně uklidil. Nikdy nebyl žádná velká ryba, a tak mohl doufat, že se na něj zapomene.

	„Vydáme se za ním druhého srpna,“ prohlásil dědeček, „protože právě druhého srpna před jednadvaceti lety mi dal vypít ten olej, a půjdeme tam po večeři, zaprvé proto, že nebude takové horko, a zadruhé: tou dobou bude Merlo po vydatné večeři, což bude ta správná chvíle, abychom mu ji pomohli dobře strávit.“

	Vzali kolesku a za soumraku hyjé k Bassinascu.

	Když dorazili k Merlovi, zabušili na dveře, přišel jim otevřít s kostičkovaným ubrouskem kolem krku a prý, co jste zač, dědečkův obličej mu samozřejmě nic neříkal, tak ho strčili do domu, Stivulu a Gigio ho posadili, ruce mu drželi za zády a Masulu mu stiskl nos palcem a ukazováčkem, kterými dokázal hravě odzátkovat demižon.

	Dědeček mu s klidem připomněl jednadvacet let starý příběh, zatímco Merlo kroutil hlavou, jako by chtěl říct, že to je nějaký omyl, on že se o politiku nikdy nezajímal. Když dědeček dokončil svůj výklad, připomněl mu, že než do něj tenkrát nalili ten olej, ranami holí ho přinutili, aby s ucpaným nosem deklamoval fašistický pokřik alalá. On že je však mírumilovná osoba a hůl by použil jen nerad, takže pokud chce Merlo laskavě spolupracovat, bude lepší, když to alalá řekne hned, aby se vyhnuli nepříjemným scénám. A Merlo zvolal s nazální emfází alalá, což byla ostatně jedna z mála věcí, které se v životě naučil.

	Načež mu dědeček strčil do pusy tu lahvičku a nalil do něj všechen olej i s onou fekální látkou, která v něm byla naložená, vše pěkně uzrálé při správné teplotě, ročník devatenáct set dvacet dva, D. O. C.

	Když odcházeli, klečel Merlo s tváří u dlaždic na podlaze a snažil se vyzvracet, ale drželi mu nos dostatečně dlouho, aby lektvar doputoval až na dno žaludku.

	Amalia v životě neviděla pana děda tak zářit jako ten večer, když se vrátil domů. Zdá se, že Merlo měl potom tak nahnáno, že ani po 8. září, kdy král požádal o příměří a utekl do Brindisi, duceho osvobodili Němci a fašisté se vrátili, se už k Italské sociální republice nepřidal, zůstal hezky doma a pracoval na zahrádce – teď už musí být taky po smrti, ubožák jeden, řekla Amalia a měla za to, že i kdyby se byl chtěl pomstít a říct o tom fašistům, toho večera byl tak vyděšený, že si ani nepamatoval tváře těch, co mu vtrhli do domu, a kdoví kolika dalším lidem dal kdysi vypít olej. „Protože podle mýho ho měl celý ty roky v merku i někdo z těch ostatních a podobnejch lahviček vypil víc, to mi teda věřte, a to pak člověka přejde chuť dělat politiku.“

	Tak tohle byl tedy dědeček, to vysvětlovalo ty podtrhané noviny a poslouchání Londýna. Čekal, až se karta obrátí.

	Ve vydání z 27. července jsem objevil kopii nějakého prohlášení, kde konec režimu oslavovali jedinou jásavou zprávou křesťanští demokraté, Strana činu, Komunistická strana, Italská socialistická strana proletářské jednoty a Liberální strana. Pokud jsem tu zprávu viděl, a já ji určitě viděl, musel jsem rázem pochopit, že když se ty strany ozvaly ze dne na den, znamená to, že existovaly už dřív a někde ilegálně fungovaly. Možná jsem takhle začal chápat, co je to demokracie.

	Dědeček si schoval i listy Italské sociální republiky21 a v jedněch, v Il Popolo di Alessandria (to je ale překvapení! Přispíval do nich i Ezra Pound!), se objevovaly obrázky útočící na krále, kterého fašisté nenáviděli nejen proto, že dal zatknout Mussoliniho, ale i proto, že požádal o příměří, prchl na jih a přidal se k nenáviděným Angloameričanům. Ale obrázky měly spadeno i na syna Umberta, jenž ho následoval. Zobrazovaly oba, jak peláší, až se za nimi práší, krále maličkého, skoro trpaslíka, prince dlouhého jako bidlo, a prvnímu se přezdívalo Rychlonožka a druhému Následník Srdíčko. Paola mi řekla, že jsem byl vždycky republikán, a jak vidno, dostal jsem svou první lekci přímo od těch, kteří krále udělali etiopským císařem. Tomu se říká cesty prozřetelnosti.

	Zeptal jsem se Amalie, jestli mi dědeček tu historku s olejem vyprávěl. „Jakpak by ne! Hnedka druhej den. Měl takovou radost! Posadil se k vám na postel, sotva jste se probudil, všechno vám to vyprávěl a ukázal vám tu lahvičku.“

	„A já?“

	„A vy, mladej pane, vidím to jako dneska, jste tleskal a křičel: Seš pašák dědečku, lepší než gudón.“

	„Než gudón? Co to bylo?“

	„Copak já vím? Ale tohle jste křičel, to vám přísahám, jako by to bylo dneska.“

	Nebyl to žádný gudón, ale Gordon. Oslavoval jsem v dědečkově činu Gordonovu vzpouru proti Mingovi, tyranovi Monga.
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	Dívenko pobledlá

	V duchu jsem se účastnil dědečkova dobrodružství s nadšením čtenáře komiksů. Ale z období od poloviny roku 1943 až do konce války už mezi poklady v kapli nebylo nic. Jenom stripy z roku 1945, které jsem získal od osvoboditelů. Možná mezi polovinou čtyřicátého třetího a polovinou čtyřicátého pátého už žádné komiksy nevycházely nebo nechodily do Solary. Nebo jsem se po 8. září 1943 musel stát svědkem skutečných událostí a ty byly jako z románu, plné partyzánů, černých brigád procházejících před domem, ilegálních novin, a předčily vše, o čem mi mohly vyprávět ty obrázkové časopisy Anebo už jsem si na komiksy připadal moc starý a právě v těchhle letech jsem přešel k peprnější četbě Hraběte Monte Crista nebo Tří mušketýrů.

	Buď jak buď, Solara mi až do této chvíle nevrátila nic, co by bylo jen a jen moje. Objevil jsem pouze to, co jsem kdysi četl, tak jako to však četlo i mnoho jiných. Veškeré mé pátrání v hlubinách minulosti přineslo jen to, že s výjimkou historky o nerozbitné skleničce a půvabné anekdoty o dědečkovi (ale nikoli o mně) jsem neprožíval znovu své dětství, nýbrž dětství celé své generace.

	Až do té chvíle ke mně nejsrozumitelněji promlouvaly písničky z dob mého dětství. Šel jsem do pracovny zprovoznit své rádio a pustil jsem náhodně vybrané desky. První píseň, kterou mi rádio nabídlo, byla zase jedním z těch radostných šílenství, jež doprovázela bombardování:

	Včera večer na procházce divný příběh se mi stal,

	kde se vzal, tu se vzal,

	bláznivý mladík u mě stál.

	Pozval mě do kavárny v neznámých končinách,

	já byl jsem jako v snách

	a on mi povídá: znám jednu dívku,

	malou zlatovlásku,

	však nikdy nedokážu vyznat jí svou lásku.

	Babička Karolína

	říkala, za mých časů

	milenci šeptali mi něžně do vlasů:

	já chtěl bych líbat

	tvé vlasy havraní,

	tvé sladké rty,

	jsem tebou zmámený.

	To já však říci nemohu

	své lásce kudrnaté,

	neb její krásné kadeře jsou zlaté.

	Druhá písnička byla určitě mnohem starší a taky srdceryvnější: moje maminka si u ní musela poplakat.

	Dívenko pobledlá

	z pátého patra v domě protějším,

	už je to dvacet let, co Neapoli já sbohem dal,

	a přesto každou noc o tobě sním.

	…když můj synek malý

	prohlížel školní sešit starý,

	našel tam pomněnky květ blankytný

	Proč v očích slza se mi zaleskla?

	Kdo ví proč, kdopak to ví…

	A já? Z komiksů v kapli jsem se dozvěděl, že jsem objevil taje sexu – ale co láska? Paola byla první žena mého života?

	Je divné, že v kapli nebylo nic, co by odkazovalo k období mezi mými třinácti a osmnácti lety Přitom jsem během těch pěti let, ještě než se stalo to neštěstí, do domu jezdil.

	Vzpomněl jsem si, že jsem v kapli zahlédl tři krabice. Neležely na polici, byly opřené o oltář. Nevěnoval jsem jim moc pozornost, jak jsem byl uchvácen pestrobarevným kouzlem svých sbírek, ale možná tam zůstalo ještě něco k přehrabování.

	První krabice byla plná fotografií z mého dětství. Očekával jsem kdovíjaká odhalení, ale ono nic. Zmocnil se mě pouze pocit velikého a nábožného dojetí. Poté co jsem v nemocnici viděl fotku svých rodičů a v pracovně dědečkovu, dokázal jsem je identifikovat i v různém věku, ten jsem odhadoval podle jejich oblečení, určoval jsem, jak jsou staří, podle délky matčiných sukní. Já musel být to dítě ve slamáčku, co šťouchá do hlemýždě lezoucího po kameni. Ta zkormoucená holčička, kterou držím za ruku, je moje sestra Ada. Ada a já jsme ta stvořeníčka v bílých oblečkách, já skoro ve fraku, ona skoro ve svatebních šatech, v den prvního přijímání či biřmování. Já byl ten druhý balilla zprava, vyrovnaný v řadě, svírající na hrudi malou flintičku, s jednou nohou vykročenou. A byl jsem i ten větší chlapec po boku amerického vojáka s černou pletí, který se usmívá přes všech svých čtyřiašedesát zubů, možná to byl první osvoboditel, s nímž jsem se po 25. dubnu setkal a dal se s ním zvěčnit.

	Jen jedna fotka mě skutečně dojala: zvětšená momentka, to bylo vidět podle rozostření, je na ní malý chlapec a trochu rozpačitě se naklání, zatímco ještě menší děvčátko si stoupá na špičky bílých střevíčků, objímá ho rukama kolem krku a líbá ho na tvář. Takhle nás zachytili maminka nebo tatínek, když mě Ada, unavená pózováním, spontánně odměnila svou sesterskou náklonností.

	Věděl jsem, že jsme to my dva, nemohl jsem se při pohledu na obrázek nerozněžnit, ale jako bych to viděl někde ve filmu a rozněžňoval se jako někdo cizí, kdo je svědkem uměleckého znázornění sourozenecké lásky. Jako když se dojmeme při pohledu na Milletova Anděla, Hayezův Polibek nebo prerafaelitskou Ofélii plující na přikrývce z kosatců, leknínů a konvalinek.

	Byly to konvalinky? Co já vím, svou moc zase projevuje slovo, a nikoli obraz. Lidé říkají, že máme dvě hemisféry mozku, levou, která ovládá racionální vztahy a řeč, a pravou, která se zabývá emocemi a vizuálním světem. Možná mám paralyzovanou pravou hemisféru. A přece ne, umírám přece vysílením při hledání čehosi, a hledání je vášeň, nikoli jídlo, které se jí zastudena jako pomsta.
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	Nechal jsem fotky fotkami, vyvolávaly ve mně pouze stesk po neznámu, a přešel jsem ke druhé krabici.

	Obsahovala svaté obrázky, na mnohých byl Domenico Savio, žák dona Bosca, a malíři jej zobrazovali, jak plane soucitem v pomačkaných kalhotách s vytahanými koleny, jako by je měl celý den ohnutá, jak byl pohroužen do modlitby Pak svazeček v černé vazbě s rudou ořízkou jako breviář, Obezřetný mladík od samotného dona Bosca. Bylo to vydání z roku 1847, v dost špatném stavu, a bůhví, jak se ke mně dostalo. Povznášející četba a sbírka hymnů a modliteb. Spousta nabádání k čistotě coby královně všech ctností.

	I v dalších dílkách se objevovaly zanícené pobídky k čistotě, výzvy, abychom se vyvarovali ošklivých představení, nekalých známostí, nebezpečné četby. Zdálo se, že ze všech přikázání je nejdůležitější to šesté, nedopouštět se nečistých skutků, a dost průhledným způsobem se různá ponaučení týkala zakázaných dotyků vlastního těla, dokonce se doporučovalo uléhat večer naznak s rukama zkříženýma na hrudi, aby se zabránilo tomu, že by se břicho tisklo na matraci. Doporučení nemít žádné styky s druhým pohlavím se objevovala jen vzácně, jako kdyby tato možnost byla vzdálená, zakázaná přísnými společenskými konvencemi. Větším nepřítelem byla – i když to slovo bylo vysloveno jen zřídkakdy a častěji je nahradily obezřetné opisy – masturbace. V jedné malé příručce se vysvětlovalo, že jediná zvířata, která masturbují, jsou ryby: pravděpodobně to byla narážka na vnější inseminaci, kdy mnoho druhů ryb vypouští sperma a vajíčka do vody, a ta se pak postará o oplodnění – ale kvůli tomu ti ubozí tvorečkové nehřeší kopulací v nepatřičné nádobě.

	O opičácích, onanistech z povolání, nic. A ani slovo o homosexualitě, jako kdyby nechat se osahávat od seminaristy nebyl hřích.

	Vzal jsem do ruky velice ohmataný výtisk Malých mučedníků od Domenica Pilly. Je to příběh dvou zbožných mladých lidí, jeho a jí, kteří podstoupí ta nejstrašlivější muka z rukou proti církvi zaujatých zednářů uctívajících Satana, chtějících je zasvětit do radovánek hříchu v nenávisti vůči našemu svatému náboženství. Ale pánbůh peče oplatky. Sochaře Bruna Cherubiniho, jenž pro zednáře vytesal sochu Svatokrádeže, v noci probudí přízrak jeho druha v prostopášnostech Volfanga Kaufmana. Po poslední společné orgii uzavřeli Volfango a Bruno dohodu: ten, který odejde z tohoto světa jako první, se zjeví svému příteli, aby mu řekl, co je tam na věčnosti. A Volfango se vynoří post mortem z mlhy Tartaru zahalen do rubáše, s vytřeštěnýma očima ve tváři mefistofelského gentlemana. Z jeho rozžhaveného těla vychází podivné světlo. Přízrak odhalí svou totožnost a praví: „Peklo existuje a já tam jsem!“ A požádá Bruna, ať – pokud chce mít nějaký hmatatelný důkaz – natáhne pravou ruku. Sochař poslechne, přízrak mu na ni nechá ukápnout krůpěj potu a ta jeho rukou pronikne, jako by byla z litého olova.

	 


[image: skenování0011.jpg]



	



	Data v knize a svazečcích, pokud tam nějaká vůbec byla, mi nic neříkala, protože jsem je mohl číst v jakémkoli věku, takže jsem nedokázal říci, zda jsem se oddal skutkům milosrdenství v posledních letech války, nebo po návratu do města. Byla to reakce na válečné události, způsob jak čelit bouřím dospívání, celá řada deziluzí, jež mě vrhly do láskyplné náruče církve?

	Jediné skutečné útržky mne samotného ležely ve třetí krabici. Především několik čísel rozhlasového programu Radiocorriere z období mezí čtyřicátým sedmým a čtyřicátým osmým, s několika tužkou zatrhanými a poznámkami opatřenými programy Písmo bylo nepochybně moje, a ty stránky mi tedy sdělovaly, co jsem chtěl poslouchat pouze já. Až na pár nočních programů věnovaných poezii byla zatržena samá komorní a koncertní hudba. Byla to krátká intermezza mezi jednotlivými přenosy, brzy ráno, odpoledne či pozdě večer: tři etudy, jedno nokturno, při troše štěstí celá sonáta. Věci jen pro nadšence, takže se vysílaly v časech, kdy nikdo moc neposlouchá. Vypadá to, že když jsem se po válce vrátil do města, musel jsem si na dostaveníčka s hudbou, jimiž jsem se opájel stále víc a víc, počíhat u rádia se ztlumeným zvukem, abych nerušil zbytek rodiny Po dědečkovi tu zbyly desky s vážnou hudbou, ale kdo mi zaručí, že je nekoupil až později, aby podnítil mou novou vášeň? Jako nějaký špeh jsem si předem poznamenal ony vzácné okamžiky, kdy budu moci poslouchat svou hudbu, a kdoví jak moc jsem se vztekal, když jsem se vydal do kuchyně na celé dny očekávané dostaveníčko, a nakonec nic neslyšel kvůli lidem, kteří se tam šourali, kvůli užvaněným podomním prodavačům a ženám, co tam poklízely nebo válely těsto na nudle.

	Autor, kterého jsem podtrhával s největším zápalem, byl Chopin. Odnesl jsem si krabici do dědečkovy pracovny, zapnul jak gramofon, tak i ciferník svého telefunkenu a započal své poslední pátrání za zvuku Sonáty b moll opus 35.

	Pod čísly Radiocorriere ležely sešity z dob gymnázia, od roku čtyřicet sedm do roku padesát. Zjistil jsem, že jsem měl skutečně velkolepého učitele filozofie, protože většina toho, co z ní vím, byla právě tam, v mých zápiscích. Pak tam byly kresbičky a obrázky, legrácky, které jsme dělali se spolužáky, a třídní fotografie z konce školního roku, všichni vyrovnaní ve třech nebo čtyřech řadách a profesoři uprostřed. Ty tváře mi nic neříkaly, a dokonce jsem jen s obtížemi našel sám sebe, šel jsem na to vylučovací metodou a chytil se při tom zbytků kadeří Čupřináčkovy čupřiny.

	Mezi školními sešity se ocitl jeden, který začínal rokem 1948, ale při listování jsem narazil na proměny písma, takže nejspíš obsahoval i texty z následujících tří let. Byly to básně.

	Básně tak špatné, že musely být jedině moje. Pubertální akné. Myslím, že snad každý psal v šestnácti verše, je to přechodná fáze mezi dospíváním a dospělostí. Už nevím, kde jsem četl, že básníci se dělí do dvou kategorií, na dobré básníky, kteří své strašné básně později zničí a odjedou do Afriky prodávat pušky, a na špatné básníky, kteří je vydají a píší stále další a další, až do smrti.

	Je možné, že se věci nemají přesně takhle, ale mé básně byly špatné. Ne snad příšerné či odpudivé, že by se z nich dalo usuzovat na provokatérského ducha, byly však pateticky fádní. Mělo cenu vracet se do Solary, abych nakonec zjistil, že jsem byl pisálek? Ale můžu mít alespoň nějaký důvod k hrdosti, jelikož jsem ty zmetky zavřel do škatule, tu uložil do kaple se zazděným vchodem a začal se věnovat sbírání knih, které napsali jiní. Ve věku přibližně osmnácti let jsem musel být obdivuhodně bystrý a jako kritik neúplatný.

	Ale jelikož jsem je uchoval, třebaže pohřbené, svým způsobem mi na těch básních záleželo í potom, co akné přešla. Jako na svědectví. Je známo, že komu se podařilo vypudit z těla tasemnici, schovává si její hlavu naloženou v lihu, a jiní dělají totéž s kamínky, které jim vyndali ze žlučníku.

	První básně byly jen črty, poodhalení nitra tváří v tvář kouzlu přírody, jak se na začínajícího básníka sluší: zimní rána pomrkávající v jinovatce na zlomyslnou touhu po dubnu, chumáče lyrické zdráhavosti popisující záhadnou barvu srpnového večera, spousta, přemíra lun a jen jediný okamžik ostychu:

	Co děláš, luno, na obloze, pověz mi, co?

	Kráčím si svým životem,

	pustým a vybledlým, s pocitem,

	že jsem jen chladná hrouda

	hlíny a mrtvých kráterů

	a nudných vyhaslých

	vulkánů.

	No zaplaťpánbůh, nebyl jsem zas takový hlupák. Nebo jsem tehdy právě objevil futuristy, kteří chtěli zabít měsíční svit. Ale hned potom jsem narazil na verše o Chopinovi, o jeho hudbě a jeho životě plném bolesti. To se rozumí, v šestnácti člověk nepíše básně o Bachovi, který zmalomyslněl, teprve když mu zemřela žena, a když se ho hrobaři ptali, jak mají uspořádat pohřební obřad, odpověděl jim, ať se zeptají jí. Chopin se zdá jako stvořený k tomu, aby dojal k slzám šestnáctiletého mladíka. Jeho odjezd z Varšavy se stuhou Konstancie Gladkowské na srdci, smrt, která na něj dotírá v ústraní ve Valdemose. Teprve když vyrosteš, zjistíš, že také napsal dobrou hudbu, nejdřív pláčeš.

	Následující básně byly o paměti. Mléko mi ještě teklo po bradě, ale už bylo mou starostí sbírat časem ještě téměř nevybělené vzpomínky. V jedné básni se pravilo:

	Stavím si své vzpomínky.

	Život

	směřuji za tímto přeludem.

	Každý okamžik, jenž uplyne,

	každou chvíli

	zvolna obracím stránku

	rukou rozechvělou.

	A vzpomínka je jako vlna,

	jez rychle zčeří hladinu

	a zmizí.

	Časté návraty na začátek řádku, to jsem se asi naučil od hermetiků.

	Hodně básní o přesýpacích hodinách, které předou čas jako tenké vlákno a ukládají ho do rozlehlých sýpek paměti, hymnus na Orfea (sic), v němž jsem ho upozorňoval, že nevrátíš se dvakráte do říše vzpomínek – abys našel ošuntělou – svěžest nečekanou – první krádeže. Rady pro sebe sama, nesmím promarnit – jediný okamžik… To je skvělé, stačilo jednou napumpovat víc krve do mých artérií, a promarnil jsem všechno. Do Afriky, do Afriky, prodávat pušky.

	Kromě jiných lyrických drůbků jsem psal i milostné básně. Takže jsem miloval. Nebo jsem byl zamilovaný do lásky, jak se v tom věku stává? Ale ve verších se objevovala jakási ona, jakkoli nepostižitelná:

	Bytosti uzavřená

	v prchavé záhadě,

	jez ode mne tě vzdaluje,

	snad zrodila ses,

	abys v těchto verších žila,

	nic však netušíš.

	Trubadúrské verše, jen co je pravda, a z dnešního pohledu poněkud machistické. Proč se ta bytost zrodila jen proto, aby žila v mých ubohých verších? Pokud neexistovala, byl jsem monogamní paša, který si z něžného pohlaví dělal zboží do svého imaginárního harému, a v těchhle případech se tomu říká masturbace, i když se ejakuluje husím brkem. Ale co když ta Uzavřená bytost byla skutečná a opravdu nic netušila? Potom já byl bloud, ale kdo byla ona?

	Neměl jsem před sebou obrazy, ale slova a necítil jsem žádné tajemné plameny jen proto, že mě zklamala královna Loana. Něco jsem však pociťoval, dokonce jsem mohl některé verše předříkávat, jak jsem si je pročítal. Jednoho dne zmizíš – a snad to byl jen sen. Básnická fikce nikdy nezmizí, píšeš, abys ji učinil věčnou. Pokud jsem se bál, že se rozplyne, tak proto, že báseň byla křehká náhražka za něco, čemu jsem se nedokázal přiblížit. Nerozvážně jsem postavil – na pohyblivých píscích okamžiků – před tváří pouze tvář. – Nevím však, zda oplakávat chvíli, – kdy jsem se soužil a vyráběl svůj svět. Svět jsem si vyráběl, ale abych v něm někoho přivítal.

	Četl jsem popis, který byl příliš detailní na to, aby se vztahoval k nějaké fiktivní bytosti:

	Prošla kolem nic netušíc, nový

	účes měla, byl máj,

	a student, který vedle stál

	(byl starší, vysoký a plavý),

	náplasti na krku se smál

	a kamarádům říkal v žertu,

	to je syfilis.

	A o kousek dál byla řeč o žlutém saku, jako by to bylo zjevení anděla se šestou polnicí. Ta dívka existovala a toho šupáka se syfilitidou jsem si nemohl vymyslet. A co tahle, jedna z posledních milostných?

	Jednou večer,

	tři dny před Vánoci,

	já svou první lekci

	lásky bral.

	Jednou večer,

	sníh ležel všude na ulicích,

	budil jsem rozruch pod oknem

	v naději, ze mě někdo uvidí,

	jak házím sněhové koule,

	a myslel si, to postačí,

	abych se předmětem zájmu stal.

	Kolik už uplynulo času,

	změnily se mé buňky i mé tkáně,

	a ani nevím, zda kdosi ještě myslí na mě.

	Pouze ty, pouze ty,

	kdesi v dálce, kdoví kde (kde jsi?),

	jakou tě dosud nalézám v hloubi svalu,

	v srdci,

	se stejným úžasem jako tři dny

	před Vánoci.

	Téhle Uzavřené bytosti, zcela skutečné, jsem věnoval tři roky svého formování. Pak (kde jsi?) jsem ji ztratil. A možná že v době, kdy zemřeli mí drazí a já se přestěhoval do Turína, jsem se rozhodl to uzavřít, jak dokládají poslední dvě básně. Byly vloženy do sešitu, nenapsal jsem je však rukou, ale na stroji. Nemyslím, že bychom na gymnáziu používali psací stroj. Takže tyhle dva poslední básnické pokusy spadají do počátku univerzitních let. Je divné, že jsou tady, když mi všichni říkali, že právě před odchodem na vysokou jsem do Solary přestal jezdit. Ale je možné, že když strýc s tetou po dědečkově smrti všechno likvidovali, slezl jsem naposledy do kaple, abych zde zapečetil vzpomínky, kterých jsem se vzdával, a založil jsem tam i tyhle dva listy papíru namísto závěti a posledního sbohem. Znějí jako rozloučení, jako likvidace jak poezie, tak i něžných nevěr, všeho, co jsem nechával za zády.

	Ta první zněla:

	Ach bílé paní od Renoira,

	dámy z Manetových balkonů,

	bary s terasou nad boulevardy

	a bílý slunečníček koukající z landaueru

	odkvetlý s poslední orchidejí

	při posledním vydechnutí Bergottově…

	Nalijme si čistého vína:

	Odette de Crecy

	byla pěkná děvka.

	Ta druhá se jmenovala Partyzáni. To bylo všechno, co mi zůstalo z mých vzpomínek na dobu mezi čtyřicátým třetím a koncem války:

	Taline, Gino, Rási, Vlčku, Šavličko,

	scházeli jste do údolí, bylo to na jaře,

	a zpívali si přitom: fičí vítr a burácí bouře.

	Jak chtěl bych zas vrátit ta léta,

	kdy výstřely náhle zahřměly

	v tichu jižního slunce,

	kdy odpůldne trávili jsme čekáním

	a zprávy se šířily šeptem,

	desátá odchází, zítra sejdou dolů

	badogliovci, rozeberou zátarasy,

	cestou na Orbengo už projet

	nejde, odvážejí raněné na kolesce,

	já viděl je blízko oratoře,

	seržant Garrani se zabarikádoval

	na radnici…

	Potom znenadání zběsilá litanie,

	pekelný rámus, ťukání

	nad domovní zdí, nějaký hlas v uličce…

	A v noci ticho a pár výstřelů

	od San Martina a poslední štvanice…

	Chtěl bych snít o těch dlouhých létech

	napájených jistotou jak krví

	a o dobách, kdy

	Talin, Gino a Rás možná

	pohlédli pravdě do tváře.

	Ale nemohu, stále tu je

	moje barikáda

	na cestě Roklinou.

	A tak zavírám sešit

	své paměti. Už jsou dávno pryč

	ty světlé noci, kdy

	partyzán v lese

	hlídal ptáčky, aby nezpívali

	a Sněhurka mohla spát.

	Tyhle verše zůstávaly záhadou. Takže jsem prožil období, které pro mě bylo hrdinské, alespoň z pohledu na ty druhé jako protagonisty. Zatímco jsem se na prahu dospělosti snažil zlikvidovat každý pokus hledat své dětství a dospívání, pokoušel jsem se vybavit si některé momenty plné vzrušení a jistoty. Ale zarazil jsem se před nějakým blokem (posledním zátarasem té války, která se vedla před domem) a vzdal se tváří v tvář – čemu? Něčemu, na co jsem si už nemohl nebo nechtěl vzpomenout a co nějak souviselo s Roklinou. Zase ta Roklina! Že bych tam uviděl bosorky a to setkání mě poučilo, že musím všechno vymazat? Nebo, poté co jsem pochopil, že jsem Uzavřenou bytost ztratil, učinil jsem z oněch dní a z Rokliny alegorii té ztráty – a proto jsem uložil do nedobytné pokladnice v kapli vše, co se přihodilo až do té chvíle?

	Nic dalšího nezbylo, alespoň v Solaře. Mohl jsem se jen dohadovat, že po onom zřeknutí se minulosti jsem se ještě jako student rozhodl, že se budu věnovat starým knihám, abych se obracel k cizí minulosti, která mě nemůže vtáhnout do svých tenat.

	Kdo ale byla ta Bytost, která mě svým útěkem přesvědčila, abych archivoval jak gymnazijní léta, tak roky strávené v Solaře? Měl jsem snad i já svou dívenku pobledlou z pátého patra v domě protějším? V tom případě to byla zase jen další písnička, kterou si dříve či později zpíval každý.

	Jediný, kdo o tom mohl něco vědět, byl Gianni. Když se člověk zamiluje, a to poprvé v životě, svěří se alespoň sousedovi z lavice.

	Před časem jsem nechtěl, aby Gianni rozptýlil mlhu mých vzpomínek klidným světlem těch svých, ale v téhle chvíli jsem mohl hledat pomoc jen v jeho paměti.

	Když jsem mu zatelefonoval, byl už večer a mluvili jsme spolu několik hodin. Vzal jsem to zeširoka, od Chopina, a dozvěděl se, že v těch dobách pro nás rádio skutečně bylo jediným zdrojem té veliké hudby, kterou jsme začali zbožňovat. Ve městě, teprve když jsme chodili do třetí třídy gymnázia, se konečně objevilo sdružení přátel hudby a to čas od času uspořádalo klavírní či houslový koncert nebo nanejvýš nějaké trio, a z naší třídy jsme ho navštěvovali jen ve čtyřech, skoro tajně, protože ta ostatní holota se starala jen o to, jak se dostat do bordelu, když jim ještě nebylo osmnáct, a na nás se dívali jako na nějaké buzíky. Nu, pár společných záchvěvů jsme měli, mohl jsem se tedy odvážit. „Nevíš, jestli jsem si v první třídě na gymplu myslel na nějakou dívku?“

	„Tak i na tohle jsi zapomněl. Možná je všechno zlé vážně k něčemu dobré. Co ti na tom záleží, už uteklo tolik času… No tak, Yambo, mysli radši na svoje zdraví.“

	„Nech si ty kecy, objevil jsem věci, co mě matou. Musim to vědět.“

	Zdálo se, že váhá, pak vypustil své vzpomínky na svobodu, a to s velkým zaujetím, jako by tím zamilovaným byl on. A ve skutečnosti tomu tak skoro bylo, protože (jak mi řekl) až do té doby se ho žádná milostná muka nedotkla, a tak se opájel mými důvěrnostmi, jako kdyby ten příběh prožíval sám.

	„A pak, ona byla vážně nejhezčí z jejich třídy. Byl jsi vybíravý. Zamiloval ses, to jo, ale jen do té nejhezčí.“

	„Alors moi, j’aime qui?… mais cela va de soi! – J’aime, mais c’est forcé, la plus belle qui soit!“

	„Co to je?“

	„Nevím, to mě tak napadlo. Ale povídej mi o ní. Jak se jmenovala?“

	„Lila, Lila Sabová.“

	Pěkné jméno. Nechal jsem si ho rozplynout v ústech, jako by to byl med. „Lila. Krásné. Tak pokračuj, jak se to stalo?“

	„V prváku na gymplu jsme my kluci byli ještě takoví uhrovatí hošíci v pumpkách. Ony už ve stejném věku byly ženy a na nás se ani nepodívaly, nanejvýš tak cukrovaly s klukama z univerzity, kteří na ně chodili čekat před školu. Tys ji jen uviděl, a zůstal jsi jako opařený. Něco jako Dante a Beatrice, a to neříkám jen tak náhodou, protože v prvním ročníku jsme probírali Nový život a taky Petrarcovy jasné, svěží, sladké vody, a to byly jediné verše, které jsi uměl nazpaměť, protože byly o tobě. Zkrátka láska na první pohled. Několik dní jsi chodil jako tělo bez duše, s knedlíkem v krku, jídla ses ani nedotkl, až si vaši mysleli, že jsi nemocný. Pak jsi chtěl vědět, jak se jmenuje, ale neodvážil ses vyptávat kolem, ze strachu, aby si toho všichni nevšimli. Naštěstí s ní do třídy chodila Ninetta Foppová, taková sympatická veveřička, tvoje sousedka z domu, se kterou sis odmalička hrál. A tak když jsi ji potkal na schodech, zeptal ses jí mezi řečí, jak se jmenuje ta a ta, cos ji s ní den předtím viděl. A dozvěděl ses alespoň jméno.“

	„A potom?“

	„Jak povídám, stal se z tebe zombie. A protože v té době jsi byl velice zbožný, šel jsi za svým duchovním vůdcem, donem Renatem, jedním z těch kněží, co jezdili v rádiovce na mopedu, a všichni o něm říkali, že má široký obzor. Dovolil ti dokonce číst autory, kteří byli na indexu, protože je třeba procvičovat kritického ducha. Já bych byl neměl tu odvahu jít a vykládat něco takového knězi, ale ty jsi to někomu říct musel. Víš, byls jako ten chlápek z té anekdoty, jak ztroskotá na opuštěném ostrově sám s nejkrásnější a nejslavnější herečkou na světě a stane se, co se stát muselo, ale on pořád není spokojený a nedá si pokoj, dokud ji nedonutí, aby se převlékla za muže a nakreslila si knírek ohořelou zátkou. Pak ji vezme pod paží a povídá, kdybys, Gustavo, věděl, s kým jsem si to rozdal…“

	„Nebuď vulgární, pro mě je to vážná věc. Co mi řekl don Renato?“

	„No co bys chtěl, aby ti řekl kněz, i když má široký obzor? Že tvůj cit je vznešený a krásný a v souladu s přírodou, ale že ho nesmíš pokazit tím, že bys ho proměnil ve fyzický vztah, protože do manželství musíme vstoupit čistí, takže si ho musíš uchovat v hloubi srdce jako tajemství.“

	„A já?“

	„A ty sis ho jak ťulpas uchoval v hloubi srdce. Podle mého i proto, žes měl šílený strach se k ní přiblížit. Až na to, že hloubka vlastního srdce ti nestačila, a šel jsi všechno vykládat mně, a já ti musel dokonce pomáhat.“

	„Jak, když jsem se k ní ani nepřiblížil?“

	„Šlo o to, že ty jsi bydlel hned za školou, když jsme vyšli ven, stačilo ti zahnout za roh, a byl jsi doma. Podle ředitelova nařízení vycházela děvčata až po chlapcích. Takže ti hrozilo, že ji nikdy neuvidíš, ledaže by ses postavil jako vůl pod schodiště gymplu. Obvykle jsme jak my, tak dívky museli projít zahradou a zahnout do Minghettiovy a pak se každý vydal svou cestou. Ona bydlela přímo v Minghettiově. Takže jsi vyšel ze školy, předstíral jsi, že mě doprovázíš až na konec zahrady, dával jsi pozor, až budou vycházet dívky, vrátil ses zpátky a potkal ses s ní, zrovna když scházela dolů se svými kamarádkami. Míjel jsi ji, díval ses na ni, a víc nic. Den co den.“

	„A byl jsem spokojený.“

	„To jsi teda nebyl. A tak jsi začal dělat všechno možné i nemožné. Cpal jsi se do charitativních akcí, abys dostal od ředitele dovolení jít prodávat po třídách nevím jaké lístky, vešel jsi do její třídy a zaonačil jsi to tak, aby ses u její lavice zdržel o půl minuty déle, třeba proto, žes neměl drobné nazpátek. Vymyslel sis bolení zubů, protože zubař tvých rodičů byl přímo v Minghettiově a měl okna naproti balkonu jejího bytu. Stěžoval sis na příšerné bolesti, zubař už nevěděl, co si počít, a tak ze svědomitosti vrtal. Tolikrát sis nechal vrtat zuby pro nic za nic, ale přicházel jsi o půl hodiny dřív, abys mohl pobýt v čekárně a šmírovat za oknem. Ona na balkoně samozřejmě nikdy nebyla. Jednou večer sněžilo a vyšla nás celá tlupa z kina, zrovna v Minghettiově, zorganizoval jsi koulovačku a řval jsi přitom jako pominutý, až jsme si mysleli, že ses namazal. Dělal jsi to v naději, že uslyší ten rámus a vykoukne z okna, no a představ si, jak by ses před ní předvedl. Místo ní ale vykoukla nějaká zlá bába a vřeštěla, že zavolá strážníky. A pak přišel tvůj geniální nápad. Zorganizoval jsi revue, představení, velikou show našeho gymnázia. Riskoval jsi, že tě vyloučí v prváku, protože jsi myslel jen na tu revue, texty, hudbu, kulisy. A konečně úspěch, tři reprízy, aby se celá škola včetně rodin přišla podívat do velké auly na největší představení na světě. Ona přišla dva večery po sobě. Opravdový trhák byl výstup paní Mariniové. To byla profesorka přírodopisu, hubená jak lunt, vlasy do drdolu, prsa žádná, veliké kostěné brýle a pořád v černém plášti. Tys byl hubený jako ona a převlíknout se za ni byla legrace. Z profilu jako bys jí z oka vypadl. Už když jsi vešel na scénu, zvedl se takový aplaus, že kam se hrabe Caruso. Ale ona si při hodině vytahovala z kabelky pastilku proti chrapotu a půl hodiny ji převalovala v puse ze strany na stranu. Když jsi otevřel kabelku a dělal, že si strkáš do pusy bonbon, a pak sis vyboulil tvář jazykem, no řeknu ti, div nezbořili divadlo, to burácení trvalo pět minut. Stal se z tebe hrdina. Ale bylo jasné, žes byl jak u vytržení, protože tam byla ona a viděla tě.“

	„Nenapadlo mě, že už bych si mohl dodat odvahy?“

	„To jo, ale co slib donu Renatovi?“

	„Takže kromě okamžiků, kdy jsem jí prodával lístky, jsem s ní nikdy nemluvil?“

	„Občas. Například když vzali celou školu do Asti na Alfieriho tragédie, odpolední představení bylo jen pro nás, a naše čtveřice si dokonce vybojovala celou lóži. Ty ses díval do ostatních lóží a do hlediště, abys ji našel, a všiml sis, že skončila až někde v koutku, úplně vzadu, odkud nebylo nic vidět. Takže o přestávce jsi to narafičil tak, aby ses s ní potkal, řekl jsi jí ahoj a zeptal se, jak se jí to líbí, ona si stěžovala, že pořádně nic nevidí, a tys jí odpověděl, že máme překrásnou lóži, kde je ještě jedno místo volné, jestli si k nám nechce sednout. Přišla, všechna jednání sledovala v předklonu a tys zůstal sedět na jednom z těch gaučíků vzadu. Jeviště už jsi vůbec neviděl, celé dvě hodiny jsi upřeně sledoval její zátylek. Byl to skoro orgasmus.“

	„A potom?“

	„A potom ti poděkovala a vrátila se ke kamarádkám. Byl jsi laskavý a ona ti poděkovala. Jak jsem říkal, to už byly ženy a na nás zvysoka kašlaly.“

	„I když jsem byl ve škole hrdina představení?“

	„No jo. Myslíš si snad, že se ženské zamilovávaly do Jerryho Lewise? Myslely si, že je dobrý, nic víc.“

	Dobrá, Gianni mi vyprávěl banální příběh gymnazijní lásky. Ale teprve pokračování toho příběhu mi pomohlo něco pochopit. Prožil jsem jako v deliriu první rok gymnázia. Potom byly prázdniny a já trpěl jako zvíře, protože jsem nevěděl, kde je. Na podzim, po návratu, jsem pokračoval ve svých tichých adoračních rituálech (a přitom, to jsem teď věděl já, ne Gianni, jsem pokračoval v psaní básní). Bylo to, jako bych vedle ní žil den za dnem a řekl bych, že také noc za nocí.

	Ale v polovině druhého ročníku Lila Sabová zmizela. Odešla ze školy, a, jak jsem se dozvěděl od Ninetty Foppové, i z města, s celou rodinou. Byla to nejasná záležitost, o níž toho až na pár klepů moc nevěděla ani Ninetta. Její otec se dostal do maléru, něco jako zaviněný bankrot. Nechal všechno v rukou právníků a sehnal si práci v cizině, že tam počkají, než se věci dají do pořádku – ale do pořádku se nikdy nedaly, protože už se nevrátili.

	Nikdo nevěděl, kde je jim konec, někdo říkal v Argentině, jiný v Brazílii. Jižní Amerika, v dobách, kdy Lugano pro nás bylo na konci světa! Gianni se činil, ukázalo se, že její nejlepší přítelkyně je jistá Sandrina, ale tahle Sandrina z loajality neřekla ani slovo. Byli jsme si jisti, že si s Lilou dopisuje, ale mlčela jako hrob – a pak, proč by to měla vykládat zrovna nám.

	Prožil jsem rok a půl před maturitou v napětí a smutku, byl ze mě jen stín. Myslel jsem jen na Lilu Sabovou a na to, kde je.

	Potom, jak říkal Gianni, se zdálo, že na univerzitě jsem na všechno zapomněl, mezi prvním ročníkem a promocí jsem chodil se dvěmi dívkami a pak jsem poznal Paolu. Lila měla zůstat jen krásnou vzpomínkou z dospívání, jak se to stává každému. Ale já jsem ji hledal po celý zbytek života. Dokonce jsem chtěl jet do Jižní Ameriky, v naději, že ji tam potkám někde na ulici mezi Ohňovou zemí a Pernambukem. V jedné slabé chvíli jsem přiznal Giannimu, že při všech svých milostných avantýrách jsem hledal v každé ženě Lilinu tvář. Rád bych ji ještě alespoň jednou spatřil, než umřu, nezáleželo mi na tom, jak moc se změnila. Pokazil by sis vzpomínku, říkal Gianni. To je jedno, nemohl jsem tu věc nechat nevyřešenou.

	„Trávil jsi život hledáním Lily Sabové. Já říkal, že je to jen výmluva, abys poznal další ženy. Nebral jsem tě moc vážně. Že je ta věc vážná, jsem si všiml teprve teď v dubnu.“

	„Co se stalo v dubnu?“

	„Yambo, tohle bych si radši nechal pro sebe, protože jsem ti to vyprávěl zrovna pár dní předtím, než se ti stala ta věc. Neříkám, že je mezi tím nějaké přímé spojení, ale abychom nic nepřivolali, nechme to plavat, stejně to podle mého není nijak moc důležité…“

	„Ne, teď už mi musíš říct všechno, jinak mi vylítne tlak. Tak ven s tím.“

	„No dobře, začátkem dubna jsem si zajel domů, abych položil kytky na hrob, což občas dělám, a taky trochu ze stesku po našem rodném městě. Od té doby, co jsme ho opustili, zůstalo beze změny, a tak když se tam vrátím, cítím se jako zamlada. A tam jsem potkal Sandrinu, už jí taky táhne na šedesát jako nám, ale ani se moc nezměnila. Zašli jsme si na kávu a vzpomínali na staré časy. No a jak jsme tak mluvili o všem možném, zeptal jsem se jí na Lilu Sabovou. Copak ty to nevíš, řekla mi (a jak jsem to měl proboha vědět?), ty nevíš, že Lila zemřela hned potom, co jsme odmaturovali? Neptej se mě, na co a jak, řekla mi, poslala jsem jí do Brazílie spoustu dopisů, a její maminka mi je poslala zpátky se zprávou, co se stalo, no jen si pomysli, chudinka malá, zemřít v osmnácti letech. A to je všechno. Koneckonců, i pro Sandrinu to byla stará, uzavřená záležitost.“

	Čtyřicet let jsem se soužil kvůli přízraku. Na začátku vysoké jsem udělal tlustou čáru za svou minulostí a ze všech možných vzpomínek byla tahle jediná, od níž jsem se neosvobodil, a aniž jsem to věděl, kroužil jsem naprázdno kolem hrobu. Jak poetické! A srdceryvné!

	„Ale jaká byla Lila Sabová?“ zeptal jsem se ještě. „Řekni mi aspoň, jak vypadala.“

	„No co ti mám povídat, byla krásná, mně se taky líbila, a když jsem ti to řekl, dmul ses pýchou jako muž, kterému řeknou, jakou má krásnou ženu. Měla blonďaté vlasy, sahaly jí skoro až po pás, obličejík něco mezi andílkem a ďáblíkem, a když se smála, byly jí vidět horní řezáky…“

	„Musí přece existovat nějaká její fotografie, co třídní fotky z gymnázia?“

	„Yambo, gymnázium, naše gymnázium v šedesátých letech shořelo, zdi, lavice, archiv, zkrátka všechno. Teď tam stojí nové, příšerné.“

	„Její kamarádky, ta Sandrina, nějaké fotky mít budou…“

	„To je možné. Jestli chceš, zkusím to, i když moc dobře nevím, jak se jich na to mám zeptat. A co jinak hodláš dělat? Ani Sandrina po skoro padesáti letech už neví, ve kterém městě Lila bydlela, mělo divné jméno, nebylo slavné, jako třeba Rio, chceš si naslinit prst a projít všechny telefonní seznamy v Brazílii, jestli tam nenajdeš nějaké Sabovy? Možná jich najdeš tisíc. A možná si otec v emigraci změnil jméno. A tak se tam rozjedeš, a koho asi najdeš? Rodiče už nejspíš budou mrtví nebo budou dočista senilní, protože už překročili devadesátku. Řekneš jim, promiňte, jel jsem náhodou kolem a rád bych viděl nějakou fotku vaší dcery Lily?“

	„Proč ne?“

	„Ale no tak, proč by ses měl dál honit za těmi přeludy? Mrtvé máme nechat na pokoji. Ani nevíš, na kterém hřbitově máš hledat její náhrobní kámen. A vlastně se ani nejmenovala Lila.“

	„A jak se jmenovala?“

	„Ehm, že jsem radši nemlčel. Řekla mi to v dubnu Sandrina a já ti to hned vyzvonil, protože ta shoda mi připadala zvláštní, ale hned jsem si všiml, že tě to zasáhlo víc, než by mělo. Až moc, když dovolíš, protože je to opravdu jen a jen náhoda. Tak dobře, ať už je to taky venku. Lila byla zdrobnělina od Sibilla.“

	Profil, který jsem viděl v jednom francouzském časopisu jako dítě, tvář, s níž jsem se setkal na schodech gymnázia jako chlapec, a pak další tváře, které možná všechny měly něco společného, Paola, Vanna, krásná malá Holanďanka a tak dále až k Sibille, té živé, která se brzy vdá, a já tak ztratím i ji. Štafeta napříč lety v honbě za něčím, co už nebylo ani tehdy, když jsem ještě psal své básně.

	V duchu jsem zarecitoval:

	Jsem sám, v mlze se opírám

	o kmen v aleji…

	a nemám než v srdci

	vzpomínku na tebe

	vybledlou, nekonečnou,

	ztracený v chladných světlech daleko

	odevšad mezi stromy.

	Tahle je krásná, protože není ode mě. Nekonečná, ale vybledlá vzpomínka. Mezi všemi poklady Solary chybí alespoň jediná fotografie Lily Sabové. Gianni před sebou vidí její obličej, jako by to bylo včera, a já – jediný, kdo na to má právo – ne.
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	Hotel U tří růží

	Mám ještě v Solaře něco na práci? Nejdůležitější událost mého dospívání se teď odehrává jinde, ve městě koncem čtyřicátých let a v Brazílii. Ta zdejší místa (můj tehdejší dům, gymnázium) už neexistují a možná už neexistují ani ta vzdálená, kde Lila prožila poslední léta svého krátkého života. Poslední dokumenty, které mi Solara mohla nabídnout, byly mé básně, které mi sice umožnily Lilu zahlédnout, neposkytly mi však její tvář. Opět se ocitám před hradbou mlhy.

	Tohle jsem si říkal dnes ráno. Už jsem se chystal k odjezdu, ale chtěl jsem dát poslední sbohem půdě. Byl jsem přesvědčen, že už nemám, co bych tam hledal, poháněla mě tam však marná touha objevit poslední stopu.

	Prošel jsem těmi teď už důvěrně známými prostorami: tady jsou hračky, tamhle skříně s knihami… Všiml jsem si, že mezi skříněmi zůstala zastrčená krabice, kterou jsem ještě neotevřel. Byly v ní další romány, pár klasiků, jako Conrad nebo Zola, a lidové románky typu Červený bedrník od baronky Orczyové…

	Byla tam také italská předválečná detektivka Hotel U tří růží od Augusta Marii De Angelise. Znovu to vypadalo, že kniha vypráví můj příběh:

	Z nebe se řinuly dlouhé provazy deště, jež se v odlesku luceren zdály stříbrné. Štiplavá mlha se rozlezla do všech koutů a svými jazyky pronikala až do tváře. Po chodnících se hbitě vlnil nekonečný průvod deštníků. Na ulicích automobily, pár kočárů, přeplněné tramvaje. V šest hodin večer již byla v oněch dnech na počátku milánského prosince neproniknutelná tma.

	Zástupem chodců si rychle, poskoky, jakoby v nárazech razily všemožně cestu tři zeny. Všechny byly v černém, podle předválečné módy, na hlavách kloboučky z perliček a organtýnu…

	Tolik se podobaly jedna druhé, ze kdyby nebylo různobarevných stuh starorůžové, fialové a černé –, jez měly uvázány pod bradou, člověk by uvěřil, ze je obětí halucinace, a nabyl by jistoty, že spatřil třikrát za sebou jednu a tutéž osobu. Vyšly z ulice dell’ Orso a stoupaly po ulici Ponte Vetero, a když dospěly na konec osvětleného chodníku, zmizely všechny jed ním skokem ve stínu na náměstí del Carmine…

	Kdy z přešly náměstí, muž, který je celou dobu sledoval a váhal, zda je má dostihnout, se zastavil v dešti před průčelím kostela…

	Učinil nahněvaný posunek. Upíral zrak na černá dvířka… Vyčkával a stále upřeně hleděl na dvířka kostela. Čas od času přešel po náměstí černý stín a zmizel za křídlem dveří. Mlha houstla. Uběhla půlhodina, i víc. Muž vypadal rezignovaně… Opřel si deštník o zeď, aby okapal, a třel si dlaně pomalým, rytmickým pohybem, jímž doprovázel svůj vnitřní monolog…

	Vyčkával a stále upřeně hleděl na dvířka kostela. Čas od času přešel po náměstí černý stín a zmizel za křídlem dveří. Mlha houstla…

	Z náměstí del Carmine zabočil do ulice Mercato a poté do ulice Pontaccio, a když se ocitl před velkými skleněnými dveřmi, vedoucími do rozlehlé osvětlené haly, otevřel je a vstoupil. Na skle dveří stálo velikými písmeny Hotel U tří růží…

	To jsem byl já: v té mlze rozlezlé do všech stran jsem zahlédl tři ženy, Lilu, Paolu, Sibillu, které se v tom kouři zdály nerozlišitelné a náhle zmizely ve stínu. Nemělo smysl je dál hledat, ta ledová mlha stejně stále houstla. Řešení bylo možná jinde. Lepší je zabočit do ulice Pontaccio, vstoupit do osvětlené haly některého hotelu (neotevře se však hala do scény zločinu?). Kde asi je, ten hotel U tří růží? Pro mě kdekoli. A rose by any other name.

	Na dně krabice byla silná vrstva novin a pod nimi dva staré svazky velkého formátu. Jeden z nich byla Bible s Dorého ilustracemi, ale v tak špatném stavu, že by se dala prodávat leda tak u stánků. Ten druhý měl vazbu, která nebyla starší než sto let, napůl v kůži, na ošoupaném hřbetě nebyl žádný titul, desky z vybledlého mramorovaného kartonu. Jakmile jsem ho otevřel, ukázalo se, že jde o svazek pravděpodobně ze sedmnáctého století.

	Typografická kompozice, text ve dvou sloupcích zbystřil mou pozornost a já se okamžitě podíval na titulní stranu: Mr. William Shakespeares Comedies, Histories, & Tragedies. Shakespearova podobizna, printed by Isaac Iaggard…

	I za normálního zdravotního stavu to byl objev na infarkt. Nebylo pochyb, tentokrát nešlo o žádný Sibillin žertík: tohle bylo in folio z roku 1623, kompletní, s několika bledými skvrnami a širokými okraji.
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	Jak se ta kniha dostala dědečkovi do rukou? Pravděpodobně když zakoupil hromadu materiálu z devatenáctého století od ideální stařenky, která nemudrovala nad cenou, protože to bylo, jako když prodává překážející haraburdí vetešníkovi.

	Dědeček nebyl expert na staré knihy, ale nevzdělanec také ne. Určitě pochopil, že to je cenné vydání, možná byl šťastný, že má Shakespearovy sebrané spisy, ale určitě se nepodíval do katalogů aukčního prodeje, které neměl. A tak když strýc s tetou všechno naházeli na půdu, skončilo tam i to in folio a leželo tam čtyřicet let, tak jako předtím někde jinde vyčkávalo po více než tři století.

	Srdce mi bušilo jako o závod, ale já to nevnímal.

	Teď sedím zde, v dědečkově pracovně, a chvějícíma se rukama se dotýkám svého pokladu. Po tolika poryvech šedi jsem vstoupil do hotelu U tří růží. Není to Lilina fotografie, ale je to výzva k návratu do Milána, do přítomnosti. Jestli je tady portrét Shakespearův, tam bude Lilin. Bard mě povede za mou Dark Lady.

	S tímhle in foliem prožívám román, který je daleko víc vzrušující než všechny hradní záhady prožité mezi zdmi Solary během téměř tří měsíců vysokého tlaku. Vzrušení mi zaplétá myšlenky, do tváře se mi hrnou návaly horka.

	To je určitě ta největší trefa mého života.

	
Část třetí

	OI NOΣTOI
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	Přece ses vrátila, přítelkyně mlžná!

	Probíhám tunelem s fosforeskujícími stěnami. Řítím se k nějakému vzdálenému bodu, který mi připadá lákavě šedý. Je to zážitek smrti? Jak známo, kdo ho prožil a pak se vrátil zpátky, vypráví pravý opak, prochází se jakousi tmavou a vířící trubicí a ústí se do triumfu oslepujícího světla. Hotel U tří růží. Takže jsem neumřel, anebo tamti lhali.

	Už jsem téměř u ústí tunelu, vnikají sem páry, kupící se na jeho konci. Lebedím si v nich a téměř si neuvědomuji, že jsem přepravován do jemného přediva vznášejícího se dýmu. Tohle je mlha: ne ta, o níž čteme, ne ta, o níž vyprávějí jiní, pravá a nefalšovaná mlha a já jsem uvnitř. Vrátil jsem se.

	Mlha kolem mě se zvedá, aby přetřela svět měkkou bezpodstatností. Kdyby se vynořily obrysy domů, viděl bych, jak se mlha potměšile přibližuje a oždibuje střechu, jíž se zahryzla do okraje. Ale ona už pohltila všechno. Nebo je možná mlha na polích a na kopcích. Není mi jasné, zda levituji, či kráčím po zemi, ale i na ní je jen mlha. Vypadá to, jako bych cupital po sněhu. Propadám se do mlhy, vdechnu ji do plic, vyfouknu ji ven, převaluji se v ní jako delfín, jako když se mi jednou zdálo, že plavu ve smetaně… Přátelská mlha se mi postaví tváří v tvář, obchází mě, pokrývá mě, zahaluje mě, vdechuje mě, hladí mě po tváři a pak vklouzne mezi límec a bradu a bodá mě do krku – a má výraznou chuť, chuť sněhu, nápoje, tabáku. Jdu, jako jsem chodíval pod podloubím v Solaře, kde člověk nikdy nebyl pod širým nebem a podloubí bylo nízké jako klenba vinného sklípku. Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde, – tu sillonnes gaiement l’immensité profonde – avec une indicible et mâle volupté.

	Kráčejí mi vstříc nějaké siluety. Zprvu se jeví jako mnohorucí obři. Vychází z nich slabé teplo, a když jdou kolem, mlha se rozplyne, vidím je, jako by je ozářilo chabé světlo lucerny Poodstoupím v obavě, že se na mě vrhnou, tyčí se nade mnou, já jimi pronikám, jako by to byli duchové, a oni se rozplynou. Je to, jako by byl člověk ve vlaku a viděl, jak se ve tmě blíží světla návěští, a pak spatřil, jak je polyká tma a ona zmizí.

	Vynořuje se výsměšná postava, ďábelský panák v zelenomodré tunice, a k hrudi si tiskne cosi splasklého, co připomíná lidské plíce, a z rozšklebených úst chrlí oheň. Zasáhne mě a olizuje mě jako plamenomet a odchází, zanechá přitom po sobě slabou stopu tepla, která na pár okamžiků rozjasní to fumifigium. Kutálí se ke mně koule, na níž sedí obrovitý orel, a za dravcem se objevuje sinalý obličej se stovkou tužek zabodnutých do hlavy a ty tužky vypadají jako strachy se ježící vlasy… Znám je, bývali to mí druhové, když jsem ležel s horečkou a připadal si, jako by mě ponořili do královských nočků, do hnisu žlutých pramenů, které bublaly kolem mě, zatímco já se vařil v jejich vývaru. Nyní jsem stejně jako za oněch nocí ve tmě svého pokoje, když tu se znenadání otevřou dveře staré tmavé skříně a vyleze z ní spousta strýčků Gaetanů. Strýček Gaetano měl trojúhelníkovou hlavu se špičatou bradou a kudrnatými vlasy, které mu na spáncích vytvářely jakoby dva výrůstky, neduživou tvář, tmavé oči, zlatý zub uprostřed kazy provrtaného chrupu. Jako ten muž s tužkami. Strýčkové Gaetanové vycházeli nejdřív ve dvojicích, potom se násobili a tančili po mém pokoji pohyby loutek, strnule ohýbali paže, občas v nich místo hůlky drželi dřevěné pravítko, dlouhé dva metry. Vraceli se při každoroční chřipce, při každých osypkách či spále, aby trýznili ta pozdní odpoledne, kdy horečka stoupá, a já se jich bál. Potom odcházeli tak, jako přišli – možná se vrátili do skříně a já se ji pak, když jsem se zotavoval, vydal pln obav otevřít, abych ji kousek po kousku celou propátral, a nikdy jsem neobjevil tu skrytou trubku, z níž se vynořili.
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	Jakmile jsem se uzdravil, potkával jsem – ale jen občas – strýce Gaetana v neděli v poledne na korze, pokaždé se na mě usmál tím svým zlatým zubem, pohladil mě po tváři, řekl mi, hodný, hodný, a šel pryč. Byl to dobrák, nikdy jsem nepochopil, proč mě chodil děsit, když jsem byl nemocný, ani jsem se neodvážil zeptat rodičů, co podezřelého, slizkého, jemně hrozivého je v životě či samotné osobě strýčka Gaetana.

	Co jsem řekl Paole, když mě zadržela, abych neskončil pod koly auta? Že vím, že automobily mohou přejet slepice, a aby tomu zabránily, brzdí a začne se z nich kouřit a pak jsou třeba dva muži v cestovních pláštích a velkých černých brýlích, aby je nastartovali pomocí kliky. Tehdy jsem to nevěděl, teď už ano, automobily se zjevovaly po strýčkovi Gaetanovi, mezi bublinami deliria.

	Jsou zde, znenadání je potkávám v mlze.
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	Jen taktak uskočím stranou, automobil je antropomorfně strašidelný a vylézají z něj maskovaní muži a snaží se mě chytit za uši. Uši mám teď dlouhatánské, astronomicky oslovské, zplihlé a chlupaté a dosáhnou až na měsíc. Dej si pozor, když budeš zlobit, nenaroste ti Pinocchiův nos, ale uši, jako má Meo! Proč ta knížka nebyla v Solaře? Ocitl jsem se uvnitř Meových uší.

	Vrátila se mi paměť. Až na to, že nyní – nač tolik milosti – vzpomínky krouží kolem mě jako netopýři.

	Horečka teď po poslední pilulce chininu začíná klesat: otec si sedá vedle mé postýlky a čte mi kapitolu ze Čtyř mušketýrů. Ne tří, čtyř. Rozhlasová parodie, která přilákala k přijímačům celý národ, jelikož byla spojena s reklamní soutěží: člověk si koupil čokoládu Perugina, v každém balení byly barevné figurky inspirované vysíláním, ty se lepily do alba a soutěžilo se o veliké množství cen.

	Ale jen ten, komu osud přihrál tu nejvzácnější figurku, Zuřivého Saladina, vyhrál fiat Balilla, a celý národ se ládoval čokoládou (nebo obdaroval, koho se dalo, příbuzné, milence, sousedy odnaproti, nadřízené), aby Zuřivého Saladina získal.
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	Příběh, jejž vám nyní převyprávím – je plný klobouků s pérem pavím – mečů, rukavic, soubojů a léček úskočných – krásných zen a schůzek milostných… Vydali i knihu se spoustou vtipných ilustrací. Tatínek četl a já usnul při pohledu na figurku kardinála Rišelijé obklopeného kočkami či na krásnou Sulamit.

	Proč bylo v Solaře (kdy? včera? před tisíci lety?) tolik stop po dědečkovi, a žádná po tatínkovi? Protože dědeček prodával knihy a časopisy a já knihy a časopisy četl, jen samý papír a zase papír, zatímco tatínek celý den pracoval a o politiku se nezajímal, snad aby nepřišel o místo. Když jsme bydleli v Solaře, přijížděl za námi v těch pohnutých časech jen na víkend, jinak stále zůstával v bombardovaném městě a objevoval se, aby bděl po mém boku, jen když jsem byl nemocný.

	Bang, crack, blam, splash, crackle, crackle, crunch, grunt, pwutt, roaaar, rumble, blomp, sbam, buizz, schranchete, slam, sprank, blomp, swoom, bum, thump, clang, tomp, trac, uaaaagh, vrooom, augh, zoom…

	Když bombardovali město, byly z oken v Solaře vidět vzdálené záblesky a bylo slyšet něco jako mručení hromu. My sledovali tu podívanou a věděli, že na tatínka se možná v této chvíli zřítila nějaká budova, ale pravdu jsme mohli zjistit až v sobotu, až se vrátí. Někdy bombardovali v úterý. Čekali jsme čtyři dny. Válka z nás udělala fatalisty, nálet byl jako bouřka. My děti jsme si v úterý večer, ve středu, ve čtvrtek i v pátek dál klidně hrály. Byli jsme ale opravdu klidní? Nezačala se na nás podepisovat úzkost, otupělý a povznesený zármutek, který přepadne každého, kdo se prochází živý po poli posetém mrtvolami?

	Teprve nyní pociťuji, že jsem svého otce miloval, a znovu vidím jeho tvář poznamenanou životem plným odříkání – tvrdě pracoval, aby získal auto, ve kterém se později rozmlátil napadrť, možná to dělal, aby se cítil nezávislý na dědečkovi, veselém bonvivánovi bez finančních těžkostí, obdařeném dokonce svatozáří hrdiny díky politickým škraloupům a pomstě vykonané na Merlovi.

	Mám tatínka vedle sebe a on mi čte nepravá dobrodružství d’Artagnana, který je v knížce vyobrazen v pumpkách, jaké nosí hráči golfu. Cítím vůni matčiných ňader, jako když jsem si chodíval lehnout a maminka, ještě dlouho po tom, co jsem z těch ňader přestal sát, odložila Filoteu a potichoučku mi zpívala hymnus na Panenku Marii, což pro mě byl chromatický nástup předehry k Tristanovi.

	Jak to, že si teď vzpomínám? Kde jsem? Přecházím z mlžných panoramat k velice živým výjevům z domácího prostředí a vidím všude panující ticho. Kolem sebe neregistruji nic, všechno je ve mně. Snažím se pohnout prstem, rukou, nohou, ale jako kdybych neměl tělo. Jako kdybych se vznášel v nicotě a klouzal směrem k propastem, jež vzývají věčné zatracení.

	Že by mě nadrogovali? A kdo? Kde jsem byl v poslední chvíli, kterou si vybavuji? Člověk si po probuzení obvykle vzpomene, co dělal, než šel spát, dokonce i na to, že zaklapl knihu a položil ji na noční stolek. Ale také se stává, že se člověk probudí někde v hotelu, nebo dokonce ve vlastním domě, ale po dlouhém pobytu někde jinde, a hledá světlo nalevo, zatímco ono je napravo, nebo se pokouší slézt z postele na špatnou stranu, protože si myslí, že je stále na tom jiném místě. Vzpomínám si, jako by to bylo včera večer, jak mi tatínek před usnutím čte Čtyři mušketýry, vím, že se to stalo před nejméně padesáti lety, ale nemohu si vybavit, kde jsem byl předtím, než jsem se probudil zde.

	Nebyl jsem v Solaře se Shakespearovým in foliem v ruce? A pak? Amalia mi dala LSD do polévky a já se teď tady vlním v mlze hemžící se postavami, které se vynořují ze všech úžlabin mé minulosti.

	Jsem to ale hlupák, vždyť je to tak prosté… V Solaře jsem měl další příhodu, považovali mě za mrtvého, pohřbili mě a já se probudil v hrobě. Pohřbený zaživa, klasická situace. Ale v těchhle případech sebou člověk hází, hýbá končetinami, buší do stěn zinkové rakve, schází mu vzduch, zmocňuje se ho panika. Ale já ne, necítím, že mám nějaké tělo, jsem nadmíru klidný. Pouze prožívám vzpomínky, které na mě útočí, a užívám si to. Takhle se člověk neprobouzí v hrobě.

	Takže jsem mrtvý a onen svět je tohle monotónní a klidné území, kde budu navěky prožívat svůj uplynulý život, moje chyba, jestli byl strašlivý (bude to peklo), jinak to bude ráj. Ale kdeže! Co když se narodíš kupříkladu hrbatý, slepý a hluchoněmý nebo co když lidé, jež jsi miloval, umírali kolem tebe jako mouchy, rodiče, manželka, pětiletý syn, to potom na onom světě nebude nic jiného než rozdílné, ale nepřetržité opakování strastí, které jsi prožil? Peklo nejsou les autres, ale vlečka smrti, kterou jsme za sebou táhli životem? Ale ani ten nejzlomyslnější Bůh by si snad pro nás nemohl vymyslet takový osud. Ledaže by měl pravdu Gragnola. Gragnola? Zdá se mi, že jsem ho znal, ale problém je v tom, že vzpomínky do sebe prudce narážejí, a já je musím uspořádat, seřadit, jinak se znovu ztratím v mlze a objeví se zas ten strašák z reklamy Thermogéne.

	Možná nejsem mrtvý. Jinak bych nepociťoval pozemské vášně, lásku k rodičům, rozrušení z bombardování. Zemřít znamená uniknout z koloběhu života a před tlukotem srdce. Ať už je peklo sebepekelnější, dokázal bych z nebeských výšin zahlédnout, čím jsem byl. Peklo není stahování z kůže ve vroucí smole. Je to kontemplace zla, které člověk napáchal, od kterého se už nikdy nedokáže osvobodit, a on to ví. Ale byl bych čirý duch. Jenže já nejenomže si vybavuji noční můry, city a radosti, ale také je prožívám. Necítím své tělo, ale uchovávám si na ně vzpomínku, a trpím, jako bych je dosud měl. Jako se to stává lidem, kterým uřízli nohu, a oni přesto stále cítí, jak je bolí.

	Takže znovu. Měl jsem druhou mozkovou příhodu, a tentokrát silnější, než byla ta první. Nejdřív jsem se příliš vzrušil myšlenkou na Lilu a potom pohledem na to in folio. Tlak mi musel vylétnout do závratné výše. Upadl jsem do kómatu.

	Ti venku, Paola, mé dcery, všichni, kdo mě milují (a Gratarolo, jenž se buší pěstmi do hlavy, protože mě nechal odjet, a přitom mě měl možná držet pod přísnou kontrolou nejméně šest měsíců), se domnívají, že jsem v hlubokém kómatu. Jejich přístroje oznamují, že můj mozek nejeví známky života, a oni si plni zoufalství kladou otázku, zda je odpojit, či čekat, možná i celé roky. Paola mě drží za ruku, Carla s Nicolettou pouštějí desky, protože četly, že i když je člověk v kómatu, tak nějaký zvuk, hlas, jakýkoli stimul, ho mohou rázem probudit. A mohly by tak pokračovat celá léta, zatímco já bych byl napojen na hadičky. Člověk se špetkou důstojnosti v těle by řekl, skončeme to hned, ty chudinky budou sice zoufalé, ale volné. Já si dokážu pomyslet, že by měli přístroje odpojit, ale nejsem schopen to říct.

	A přece, v hlubokém kómatu, jak každý ví, mozek nejeví známky činnosti, zatímco já myslím, cítím, vzpomínám. No jo, ale tohle vyprávějí ti venku. Podle vědy mozek ukazuje rovný encefalogram, ale co ví věda o záludnostech těla? Mozková aktivita se možná na jejich obrazovkách jeví jako rovná čára, a já přitom myslím vnitřnostmi, špičkami chodidel, varlaty. Oni se domnívají, že už nemám žádnou mozkovou činnost, ale já mám ještě činnost niternou.

	Netvrdím, že při plochém encefalogramu někde dosud funguje duše. Pouze říkám, že jejich přístroje registrují mou mozkovou činnost jen do jisté míry. Pod tímhle prahem já ještě myslím, a to oni nevědí. Probudit se a tohle vyprávět, to je na Nobelovku za neurologii, a všechny tyhle přístroje by se mohly poslat do šrotu.
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	Moci se tak vynořit z mlh minulosti, odhalit se, živý a mocný, těm, kteří mě milovali, i těm, kteří si přáli mou smrt. „Pohled na mě, jsem Edmond Dantés!“ Kolikrát se hrabě Monte Cristo zjeví těm, kteří ho považovali za vyřízeného? Svým dávným dobrodincům, milované Mercedes, těm, kdo zpečetili jeho neblahý osud, „pohled na mě, vrátil jsem se, já jsem Edmond Dantès“.

	Anebo moci tak vyjít z tohohle ticha, beztělesně povlávat nemocničním pokojem, vidět ty, kteří pláčí nad mým nehybným tělem. Zúčastnit se vlastního pohřbu a přitom si létat bez překážek tělesnosti. Dvě přání všech lidí, splněná obě najednou. Já však sním, uvězněn ve své nehybnosti…

	Ve skutečnosti už nebažím po žádných pomstách. Pokud mám nějaký důvod k úzkosti, pak proto, že se cítím dobře, a nemohu to říct. Kdybych tak mohl pohnout alespoň prstem, víčkem, dát znamení, třeba i morseovkou… Ale já jsem jen samé myšlenky, a aktivita žádná. Žádné pocity. Mohl bych tady ležet týden, měsíc, rok, a necítím, jak mi tluče srdce, nepociťuji hlad ani žízeň, nechce se mi spát (to mě spíš děsí tohle trvalé bdění), nevím ani, jestli se vyprazdňuji (možná skrze hadičky, které se o všechno starají samy), jestli se potím, dokonce ani jestli dýchám. Pokud já vím, tak venku a kolem mě není ani vzduch. Trpím při pomyšlení na utrpení Paoly, Carly a Nicoletty, které mě považují za vyřízeného, ale poslední, co bych měl dělat, je poddat se tomuhle utrpení. Nemohu na sebe vzít bolest celého světa – dopřejte mi dar krutého egoismu. Já žiji se sebou samým a pro sebe a vím to, co jsem po té první příhodě zapomněl. Tohle je prozatím a možná už navždycky můj život.

	Takže mi nezbývá než čekat. Jestli se probudím, bude to překvapení pro všechny Ale mohl bych se už nikdy neprobudit, a musím se připravit na tuhle nepřetržitou evokaci minulosti. Nebo ještě chvíli vydržím, a pak zhasnu – a proto je třeba těchhle okamžiků využít.

	Kdybych najednou přestal myslet, co by se stalo potom? Začala by jiná forma onoho světa podobná tomuhle veledůvěrnému světu, nebo by už byla navždy tma a nevědomí?

	Byl bych blázen, kdybych promrhal čas, který mi je vyměřen, kladením podobných otázek. Někdo, snad náhoda, mi dal příležitost, abych si vzpomněl, kdo jsem. Využijme jí. Jestli se najde něco, čeho bych měl litovat, budu se kát. Ale abych mohl litovat, musím si nejdřív vzpomenout, co jsem udělal. Pokud jde o těch pár lumpáren, o kterých vím, Paola nebo ty vdovy, které jsem ošidil, mi už asi odpustily. A konečně, je známo, že pokud peklo existuje, je prázdné.

	Předtím, než jsem se dostal do tohohle snu, našel jsem v Solaře na půdě plechovou žábu, s níž jsem si spojil jméno Medvěd Angelo a větu „karamely doktora Osima“. Byla to jen slova. Teď to vidím.

	Doktor Osimo je lékárník na korze Roma, s hlavou holou jako vajíčko a blankytnými brýlemi. Pokaždé když mě maminka vezme s sebou na nákupy a vejde do lékárny, doktor Osimo, i když kupujeme třeba jen balíček gázy, otevře vysokánskou skleněnou nádobu plnou voňavých bílých kuliček a daruje mi sáček mléčných karamel. Vím, že je nesmím sníst všechny najednou, musí mi vydržet alespoň tři nebo čtyři dny.

	Nevšiml jsem si – nebyly mi ještě ani čtyři roky –, že při poslední pochůzce maminka stavěla na odiv neobvykle veliké břicho, ale po poslední návštěvě u doktora Osima mě poslali o patro níž a svěřili mě panu Piazzovi. Pan Piazza žije v jedné ratejně, kde to vypadá jako v pralese, je plná zvířat a ta jsou jako živá, papoušci, lišky, kočky, orli. Vysvětlili mi, že on ta zvířata vycpává, ale jenom když zemřou sama od sebe. Teď mě tam k němu posadili a on se mě snaží zabavit vysvětlováním názvů a charakteristických rysů různých zvířat a já strávím nevímkolik času v té úžasné nekropoli, kde se smrt jeví laskavá, egyptská, a je cítit vůněmi, které čichám jenom tam, předpokládám, že to byly nějaké chemické preparáty smíšené s pachem zaprášeného peří a vyčiněné kůže. Nejkrásnější odpoledne mého života.

	Když pro mě někdo sejde a odvede mě nahoru do bytu, zjistím, že během mého pobytu v království mrtvých se mi narodila sestřička. Přinesla ji porodní bába, našla ji v hlávce zelí. Ze sestřičky je mezi bělostí krajek vidět pouze překrveně fialová koule, v níž se otevírá černý otvor, a z toho vychází srdceryvný vřískot. Ne že by jí bylo špatně, říkají mi. Když se taková sestřička narodí, dělá tohle, protože takhle ona říká, že je ráda, že má teď maminku a tatínka a taky bratříčka.

	Jsem rozčilením bez sebe a navrhuji, abychom jí hned dali jednu mléčnou karamelu doktora Osima, ale vysvětlují mi, že sotva narozená holčička nemá zuby, a tak jen saje mlíčko od maminky. Bylo by pěkné házet ty bílé kuličky do toho černého otvoru. Možná bych vyhrál zlatou rybku.

	Utíkám ke skříňce s hračkami a vytahuji plechovou žábu. Sice se teprve narodila, ale zelená žába, která skřehotá, když jí zmáčkneš bříško, ji nutně musí pobavit. Nic, odkládám i žábu a zahanbeně se stahuji. K čemu tedy je, ta nová sestřička? Nebylo by lepší zůstat mezi starými opeřenci pana Piazzy?

	Plechová žába a Medvěd Angelo. Na půdě jsem si vzpomněl na oba najednou, protože Medvěd Angelo se váže k mé sestřičce, ale když už se účastnila mých her – a lačnila po mléčných karamelách.

	„Nech toho, Nuccio, Medvěd Angelo už to dál nevydrží.“ Kolikrát jsem prosil svého bratrance, aby přestal s mučením. Ale on byl starší než já, poslali ho do koleje ke kněžím, kde byl celý den na uzdě a v uniformě, a když se vracel do města, chtěl se vyřádit. Na konci dlouhé bitvy hraček mučíval Medvěda Angela, přivazoval ho k postranici postele a podroboval ho nevýslovnému bičování.

	Medvěd Angelo, odkdy jsem ho měl? Vzpomínka na jeho příchod se ztrácí tam, kde jak mi řekl Gratarolo, jsme se ještě nenaučili naše osobní vzpomínky koordinovat. Angelo, plyšový kamarád, nažloutlý, s pohyblivýma rukama a nohama, jako mají panenky, takže uměl sedět, chodit, zvedat tlapy k nebi. Byl veliký, mohutný, s hnědýma lesklýma a nesmírně živýma očima. Já s Adou jsme ho zvolili králem našich hraček, jak vojáčků, tak i panenek.

	Věkem sice sešel, ale stal se ještě ctihodnějším. Získal jakousi osobitou kulhavou vážnost a ta postupně vzrůstala víc a víc, ruku v ruce s tím, jak jako nějaký válečný veterán přišel o oko a potom i o tlapu.

	Obrátili jsme štokrle, ze kterého se stala loď, pirátská plachetnice nebo verneovské plavidlo s hranatou přídí i zádí: Medvěd Angelo sedával u kormidla a před ním se naloďovali vstříc vzdáleným dobrodružstvím vojáčci z Tramtárie s kapitánem Bramborem, vzhledem ke svému formátu důležitější, třebaže komičtější než jejich vážní spolubojovníci, vojáčci z hlíny, kteří teď byli větší invalidé než Angelo, některým chyběla hlava nebo končetina a z jejich těl z lisovaného, drobivého a již vybledlého materiálu čouhaly háčky z železného drátu, jako by to byla spousta Dlouhých Honzů Silverů. Zatímco to slavné plavidlo vyplulo z Pokojíčkového moře, překonalo Předsíňový oceán a přistálo u Kuchyňského souostroví, Angelo trůnil mezi svými liliputánskými poddanými, ale nám ten nepoměr nevadil, protože vyzdvihoval Jeho gulliverovské Veličenstvo.

	Časem – v důsledku své velkorysé služby, během níž byl otrocky podroben všemožným akrobaciím a stával se obětí řádění bratrance Nuccia – přišel Medvěd Angelo i o druhé oko, pak o druhou přední tlapu a nakonec i o zadní. Jak jsme s Adou rostli, začaly z jeho zmrzačeného torza vylézat chomáčky slámy. Mezi rodiči se rozšířila pomluva, že si na tom opelichaném těle začíná pochutnávat hmyz a dost možná je to semeniště bacilů, a začali nás vybízet, abychom se ho zbavili, pod krutou pohrůžkou, že ho vyhodí do smetí, až budeme ve škole.

	Mně a Adě už bylo našeho milovaného ploskochodce líto, byl tak churavý, nedokázal už. sám ani sedět, byl vystaven pomalému vykuchávání a nepatřičnému odlivu vnitřních orgánů. Smířili jsme se s myšlenkou, že musí zemřít, vlastně že už je nutné považovat ho za nebožtíka, takže je třeba vystrojit mu čestný pohřeb.

	Je brzo ráno, tatínek právě zatopil pod kotlem, topným tělesem napájejícím všechny radiátory v domě. Utvořil se pomalý, hierarchizovaný průvod. Vedle kotle jsou všechny pozůstalé hračky, velí jim kapitán Brambor. Všichni ve vyrovnaných řadách, v pozoru, aby vzdali poctu zbraní, jak se poraženým sluší a patří. Já kráčím dál a nesu polštář, na němž leží skoronebožtík, a mne následují všichni členové rodiny včetně posluhovačky, spjati týmž aktem bolestiplného uctívání.

	S obřadnou sklíčeností teď vhazuji medvěda Angela do jícnu toho planoucího Baala. Angelo, nyní už pouhá schránka pouhé slámy, zhasl v jediném plameni.

	Prorocký obřad, protože za několik málo měsíců zhasl i kotel, který se nejdřív živil černým uhlím a později, když černé uhlí nebylo, zrníčky uhelného prachu.

	Ale postupující válka zavedla příděl i na ně, a v kuchyni se musela zprovoznit stará kamna, dost podobná těm, co jsme později používali v Solaře, a ta uměla polykat dřevo, papír, karton a takové brikety z lisované vínové látky, které hořely špatně, ale pomalu a poskytovaly zdání plamene.
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	Smrt Medvěda Angela mě neplní bolestí ani ve mně nevyvolává návaly nostalgie. Možná to tak bylo v následujících letech, možná jsem si na něj vzpomněl, když jsem se jako šestnáctiletý vydal znovu objevovat svou nedávnou minulost, ale teď už ne. Teď už nežiji v proudu času. Spočívám, blažený, ve věčné přítomnosti. Angela mám před očima v den jeho pohřbu, stejně jako ve dnech jeho triumfu, mohu se přemístit od jedné vzpomínky ke druhé a každou prožívám jako hic et nunc.

	Je-li tohle věčnost, je skvělá, proč jsem musel čekat šedesát let, než jsem si ji zasloužil?

	A Lilina tvář? Teď bych ji měl spatřit, ale jako kdyby ke mně vzpomínky připlouvaly samy, jedna po druhé, v pořadí, které si samy zvolily. Stačí počkat. Nemám nic jiného na práci.

	Sedím v předsíni vedle rádia Telefunken. Vysílají komedii. Tatínek ji poslouchá celou a já mu sedím na klíně s palcem v puse. Nerozumím ničemu z těch příhod, rodinných tragédií, nevěr, vykoupení, ale ty vzdálené hlasy mě uspávají. Jdu si lehnout a žádám, aby dveře do mého pokoje zůstaly otevřené, aby bylo vidět světlo z předsíně. Pěkně mazaný jsem začal být už v útlém věku a vytušil jsem, že dárky od Tří králů, které dostáváme 6. ledna, kupují rodiče. Ada tomu nevěří, nemůžu brát iluze malé holčičce, a v noci z pátého na šestého se zoufale snažím zůstat vzhůru, abych slyšel, co se vedle děje. Slyším, jak tam dávají dárky. Druhý den ráno budu předstírat veselí a údiv nad tím zázrakem, protože jsem malý vyčůránek a nechci, aby se tahle hra přerušila.

	Já se panečku vyznám! Vytušil jsem, že se dětí rodí z maminčina břicha, ale neříkám to. Maminka mluví s kamarádkami o ženských záležitostech (ta je v tom stavu, ehm, požehnaném, nebo má srůsty tam, ehm, na vejcovodech), jedna z nich jí skočí do řeči a upozorní ji, že je tam dítě, a maminka říká, že to nevadí, že v tomhle věku jsme ještě ťulpásci. Já špehuji za dveřmi a pronikám do tajemství života.

	Za kulatými dvířky maminčina nočního stolku jsem objevil knihu Není pravda, zeje to smrt od Giovanniho Moscy a ukořistil ji. Zdvořilá a ironická elegie na krásy hřbitovního života a na líbezné spočinutí pod útulnou přikrývkou z hlíny. Tahle výzva ke skonu se mi líbí, možná je to moje první setkání se smrtí, ještě před zelenými sloupy hrdiny Valenteho. Ale jednoho rána, v páté kapitole, sladká Maria, které se po jednom jejím chvilkovém klopýtnutí ujal hrobník, ucítí v břiše tlukot křídel. Až do této chvíle byl autor cudný, pouze naznačil cosi o nešťastné lásce a děťátku na cestě. Ale nyní si dovolil realistický popis, který mě děsil: „Její břicho bylo od toho rána plné mření a chvění, jako klec plná vrabčáků… Dítě se hýbalo.“

	To je poprvé, co v nesnesitelně realistických tónech čtu o těhotenství. Nedivím se tomu, co zjišťuji a co jen potvrzuje to, co jsem pochopil už sám. Ale děsím se pomyšlení, že mě někdo přistihne, jak čtu tu zakázanou knihu, a pochopí, že jsem pochopil. Cítím se jako hříšník, protože jsem porušil zapovězené. Ukládám knihu zpátky do stolku a snažím se zahladit veškeré stopy po svém vniknutí. Znám tajemství, ale připadá mi trestuhodné, že je znám.

	Tohle se děje mnohem dříve, než políbím tvář krásné divy na obálce Novelly, a souvisí to s odhalením tajemství zrození, a nikoli sexu. Tak jako někteří primitivní lidé si prý nikdy nedokázali dát do přímé souvislosti pohlavní styk s těhotenstvím (koneckonců devět měsíců je celé století, říkala Paola), i mně trvalo ještě dlouho, než jsem pochopil tajemné spojení mezi sexem, záležitostí dospělých, a dětmi.

	Ani rodiče si nedělali starosti s tím, že bych mohl mít šokující pocity. Je vidět, že jejich generace je zažívala se zpožděním nebo už na své dětství zapomněli. Já s Adou jdeme za ruku s rodiči, potkáváme nějakého známého, tatínek říká, že jdeme na Zlaté město, tamten se při pohledu na nás, děti, zlomyslně ušklíbne a pošeptá, že film je „trochu odvážný“. Tatínek odpovídá nonšalantně: „Tak to ho přidržíme za límec.“ A já se srdcem v krku sleduji milostná objetí Kristiny Söderbaumové.

	V předsíni v Solaře, když jsem přemýšlel o výrazu „rasám a národům na zeměkouli“, mě napadla ochlupená vulva. A skutečně, ocitám se s nějakými kamarády, asi v době, kdy jsem chodil do měšťanky, v pracovně otce jednoho z nich, kde jsou svazky Biasuttiho Ras a národů na zeměkouli. Rychle jedním listujeme, abychom se dostali na stránku, kde je fotografie kalmyckých žen, à poil, a je jim vidět pohlavní orgán čili kožešinka. Kalmyčky, ženy, které si prodávají samy.

	Opět jsem v mlze, která vládne nad tmou zatemnění, zatímco město se usilovně snaží zmizet před nebeskými zraky svých vzdušných nepřátel a rozhodně mizí před zraky mými, které se na něj dívají ze země. Pokračuji dál tou mlhou jako na obrázku v první čítance, držím se za ruku tatínka, který má na hlavě stejný klobouk Borsalino jako ten pán v knížce, ale kabát má méně elegantní, ošuntělejší a se spadajícími rameny, raglánového střihu, a ten můj je ještě odrbanější, se stopou po knoflíkové dírce napravo, což znamená, že je přešitý z otcova starého obráceného svrchníku. V pravačce tatínek nedrží vycházkovou hůl, ale elektrickou baterku, ale ne tu na baterie, tahle se nabíjí třením jako světlo u kola, když čtyřmi prsty stiskneš jakýsi kohoutek. Vydává lehké bzučení a osvětluje chodník natolik, aby byl vidět schůdek, roh, křižovatka, pak prsty povolí stisk, a světlo zmizí. Pokračujeme ještě asi deset kroků na základě toho mála, co jsme viděli, jako v letu poslepu, pak se baterka zas na chvíli rozsvítí.

	V mlze se potkáváme s dalšími stíny, občas se zaševelí nějaký pozdrav nebo pár slov omluvy a mně se zdá správné, že se mluví šeptem, třebaže když se to tak vezme, bombardéry by mohly uvidět světlo, ale zvuky slyšet nemohou, takže by si člověk tou mlhou mohl vykračovat a zpívat si přitom z plných plic. Ale to nikdo nedělá, protože naše ticho jako kdyby povzbuzovalo mlhu, aby chránila naše kroky a činila nás neviditelnými, nás a ulice.

	Opravdu je nutné tak přísné zatemnění? Možná nás jen uklidňuje, protože když chtěli bombardovat, přiletěli pak ve dne. Uprostřed noci se rozezvučely sirény. Maminka s pláčem probouzí nás děti – nepláče strachem z bomb, ale kvůli našemu pokaženému spánku –, navléká nám přes pyžama kabátky a scházíme do krytu. Ne do toho v našem domě, což je sotva sklípek, zpevněný trámy a pytli s pískem, ale do krytu v protějším domě, postaveném v devětatřicátém, kdy se už s válkou počítalo. Přes dvorky oddělené zídkami se tam nedostaneme, musí se rychle obejít celý blok a spoléhat na to, že se sirény rozezvučely, když letadla byla ještě dost daleko.

	Protiletecký kryt je krásný s těmi betonovými zdmi, občas rýhovanými stružkami vody, skomírajícími, ale teplými světly, všichni dospělí usazení na lavicích klábosí, my děti pobíháme uprostřed. Rány protiletecké obrany k nám doléhají tlumeně, všichni jsou přesvědčeni, že pokud na činžák spadne bomba, kryt vydrží. Není to pravda, ale pomáhá to. S účastným výrazem obchází kolem dokola velitel krytu, což je můj učitel z obecné, pan učitel Monaldi, zahanben tím, že si nestačil obléct uniformu centuriona milice se skvadristickými metály. V těch dobách byl člověk, který pochodoval na Řím, něco jako veterán ze slavných napoleonských bitev – a teprve po 8, září čtyřicátého třetího mi dědeček vysvětlil, že to byl jen špacír zlodějů slepic vyzbrojených vycházkovými holemi, a kdyby byl král dal rozkaz, pár setnin pěchoty by je bylo rozprášilo v půli cesty. Ale ten král byl Rychlonožka a zradu měl v krvi.

	Zkrátka pan učitel Monaldi se prochází mezi spolunájemníky, uklidňuje je, strachuje se o těhotné paní, vysvětluje, že to jsou jen malé oběti, které musíme přinášet konečnému vítězství. Houká siréna, že poplach skončil, rodiny se vyrojí na ulici. Jeden pán, kterého nikdo neznal a který se u nás ukryl, protože ho siréna překvapila na ulici, si zapaluje cigaretu. Pan učitel Monaldi ho popadne za paži a sarkasticky se ho ptá, jestli náhodou neví, že jsme ve válce a je zatemnění.

	„I kdyby tam nahoře ještě byl nějaký bombardér, světlo zápalky neuvidí,“ říká ten pán a začne kouřit.

	„Ano, a vy to víte?“

	„Jistěže to vím. Jsem kapitán letectva a létám na bombardérech. Bombardoval jste snad Maltu?“

	Skutečný hrdina. Útěk pana učitele Monaldiho, pěnícího vzteky, pobavené komentáře ostatních nájemníků, já to říkal, že je to jen obyčejný náfuka, takoví jsou všichni, co poroučejí.

	Pan učitel Monaldi, jeho heroické slohové práce. Vidím se, je večer, tatínek s maminkou stojí nade mnou. Druhý den budeme ve třídě psát kompozici, abychom se zúčastnili kulturní soutěže. „Ať bude téma jakékoli,“ říká maminka, „bude o ducem a o válce. Takže si připrav nějaké pěkné fráze, které udělají dojem. Například ‚věrní a neúplatní strážci Itálie a její civilizace‘ je fráze, která se hodí vždycky, ať už je námět jaký chce.“

	„A co když bude tématem bitva o zrno?“

	„Tak ji tam stejně vraž, chce to trochu fantazie.“

	„Pamatuj si, že vojáci zbarvují svou krví do ruda písek v Marmarice,“ radí tatínek. „A nezapomeň, že naše civilizace je nová, hrdinská a svatá. To vždycky zabere. I kdyby šlo o bitvu o zrno.“

	Chtějí, aby synek dostal dobrou známku. Správná snaha. Když člověk dostane dobrou známku za to, že zná axiom rovnoběžnosti, naučí se ho z učebnice geometrie, když má mluvit jako balilla, naučí se nazpaměť všechno, co si takový balilla má myslet. Problém není, jestli je to správně, nebo ne. Koneckonců, rodiče to nevěděli, ale i pátý Eukleidův postulát platí pouze pro rovné povrchy, tak ideálně rovné, že ve skutečnosti neexistují. Režim byl rovný povrch, kterému se všichni nějak přizpůsobili. A ignorovali přitom zakřivené víry, ve kterých se rovnoběžky náhle střetnou či se beznadějně rozbíhají.

	Znovu vidím krátkou scénku, která se musela odehrát o pár let dříve. Ptám se:

	„Mami, co je to revoluce?“

	„To je, když jdou dělníci na vládu a uřežou hlavy všem úředníkům, jako je tvůj otec.“

	Ale přesně dva dny po kompozici se stala ta příhoda s Brunem. Bruno, kočičí oči, špičaté zuby a hlava šedá jako myška s bílými skvrnami, jako při holohlavosti nebo lišeji. Byly to jizvy po strupech. Chudé děti měly pořád v hlavě strupy, jednak proto, že nežily v příliš čistém prostředí, a také kvůli avitaminóze. V obecné jsme byli já a De Caroli třídní boháči, tak si to tehdy všichni mysleli. Ve skutečnosti naše rodiny patřily do stejné společenské vrstvy jako pan učitel, já proto, že můj otec byl úředník, nosil kravatu a maminka klobouček (a tudíž to nebyla žena, ale paní), a De Caroli proto, že jeho otec měl malý krámek s látkami. Všichni ostatní byli z nižších vrstev, u nich doma se ještě mluvilo dialektem a oni dělali chyby v pravopisu a gramatice, a nejchudší ze všech byl Bruno. Bruno měl černý pláštík školní uniformy roztrhaný, neměl bílý límeček, nebo když ho měl, byl špinavý a ošuntělý, a samozřejmě neměl modrou stuhu jako zámožné děti. Zato měl strupy, a tak chodil úplně vyholený – což byl jediný lék, který jeho rodina znala, účinný i proti vším –, s bílými skvrnami po zahojených bolácích. Stigmata méněcennosti. Pan učitel byl celkem vzato slušný člověk, ale jako bývalý skvadrista22 cítil povinnost vychovávat nás po chlapsku a rozdával pořádné pohlavky. Ale nikdy mně ani De Carolimu, protože věděl, že bychom to řekli rodičům, kteří byli jemu rovni. Jelikož bydlel ve stejném bloku jako já, nabídl se, že mě každý den po vyučování doprovodí domů spolu se svým synem, aby se můj otec nemusel obtěžovat pro mě chodit. A také proto, že moje matka byla sestřenice švagrové výchovné poradkyně, a jeden nikdy neví.

	Zato na Bruna se sypaly pohlavky den co den, protože byl neposedný, takže měl špatné chování, a do třídy navíc chodil ve špinavém oblečení. Bruna učitel pořád posílal za tabuli na hanbu.

	Jednoho dne přišel Bruno do školy po neomluvené absenci a učitel už si vyhrnoval rukávy, když tu se dal Bruno do pláče a mezi vzlyky z něho vylezlo, že mu zemřel otec. Pana učitele to dojalo, protože i skvadristé mají srdce. Sociální spravedlnost chápal přirozeně jako charitu a požádal nás, celou třídu, abychom uspořádali sbírku. I naši rodiče museli mít srdce, protože druhý den se každý vrátil s pár drobnými, obnošenými šaty, skleničkou marmelády, kilem chleba. Bruno si prožil svůj okamžik solidarity.

	Ale ještě téhož dopoledne začal lézt při pochodu po dvoře po čtyřech, a my všichni jsme si pomysleli, že je opravdu zlobivý, když se takhle chová potom, co mu umřel tatínek. Pan učitel na něj křičel, že mu chybí i ten nejzákladnější smysl pro vděk. Dva dny je sirotkem, právě ho obdarovali spolužáci, a už je na cestě zločinu: ale vzhledem k rodině, z níž pochází, pro něj už není spásy.

	Já jako vedlejší aktér tohoto malého dramatu jsem na okamžik zapochyboval. Pochyby mě přepadly už ráno po napsání kompozice, kdy jsem se probudil neklidný a ptal se sám sebe, jestli skutečně miluji duceho, nebo zda jsem jen pokrytecký kluk, který to jenom tak píše. Při pohledu na Bruna lezoucího po čtyřech jsem pochopil, že u něj je to záchvěv důstojnosti, způsob, jak reagovat na ponížení, kterému ho vystavila naše lepkavá štědrost.

	Ještě lépe jsem to pochopil za několik dní, při jednom z těch sobotních fašistických shromáždění, kdy jsme stáli všichni v řadě, ve stejnokrojích, ty naše zářily, Brunův na tom byl stejně jako jeho plášť pro všední dny, modrý šátek měl špatně uvázaný, a měli jsme pronést přísahu. Centurion říkal: „Ve jménu Boha a Itálie přísahám, že budu vykonávat duceho příkazy a budu sloužit ze všech svých sil, a je-li to nutné, i svou krví, věci fašistické revoluce. Tak přísaháte?“ A všichni jsme měli odpovědět: „Tak přísahám!“ Zatímco jsme všichni zvolali „Tak přísahám!“, Bruno, který stál vedle mě, slyšel jsem ho moc dobře, zakřičel: „Já žízeň mám!“ Rebeloval. To bylo poprvé, co jsem byl svědkem aktu vzpoury.

	Bouřil se ze své vlastní iniciativy, nebo proto, že měl otce ochmelku a socialistu jako ten italský chlapec ve světě? Ale teď chápu, že Bruno byl první, kdo mě naučil, jak reagovat na rétoriku, která nás dusila.

	Mezi slohovou prací v deseti letech a reportáží v jedenácti mě na konci páté obecné změnila Brunova lekce. On revolucionářský anarchista, já mírný skeptik – jeho „já žízeň mám“ se stalo mou nerozbitnou skleničkou.

	Je jasné, že nyní v tichu kómatu lépe chápu, co se mi přihodilo. Že by to bylo to osvícení, jež mají jiní, když se dostanou do konečného bodu a v tom okamžiku, tak jako Martin Eden, pochopí všechno? Ale jak to člověk může vědět, když přestává vědět? Já, který v tom bodě ještě nejsem, mám o jeden bod náskok před tím, kdo umírá. Rozumím, vím, a dokonce si (nyní) vzpomínám, že vím. Že bych byl vyvolený?
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	Fičí vítr

	Chtěl bych si vybavit Lilu… Jaká byla Lila? Z dýmu mého polospánku se vynořují další obrazy, ale ona to není…

	A přitom za normálních podmínek by člověk měl mít možnost říct, chci si vzpomenout, jak jsem byl loni na dovolené. Pokud si uchoval nějakou stopu, vzpomene si. Já nemůžu. Moje paměť se skládá z článků jako tasemnice, ale na rozdíl od ní nemá hlavu, krouží labyrintem, jakékoli místo by mohlo být začátkem či koncem cesty Musím čekat, až vzpomínky přijdou samy od sebe, podle své vlastní logiky. Takhle se chodí v mlze. Na slunci vidíš věci z dálky, a můžeš se tedy rozhodnout, že změníš směr právě proto, aby ses setkal s něčím určitým. V mlze ti něco či někdo kráčí vstříc, ale ty nevíš, co nebo kdo to je, dokud není blízko tebe.

	Možná je to normální, člověk nemůže mít všechno hned najednou, vzpomínky nabodnuté na rožni. Co to říkala Paola o magickém čísle sedm, o kterém mluví psychologové? Z jakéhokoli seznamu si snadno zapamatujeme sedm položek, víc nezvládneme. Ani těch sedm. Jak se jmenovalo sedm trpaslíků? Kejchal, Rejpal, Dřímal, Stydlín, Šmudla, Prófa… A dál? pořád schází sedmý ze sedmi trpaslíků. A co sedm králů Říma? Romulus, Numa Pompilius, Tullus Hostilius, Servius Tullius, Tarquinius Priscus, Tarquinius Superbus… A ten sedmý? Aha, Štístko.

	Myslím, že mou první vzpomínkou je paňáca oblečený jako hlavní tambor vojenské kapely, v bílé uniformě, na hlavě képi, a když ho člověk natáhl klíčkem, spustil své ratatabum. Je to tahle, nebo jsem ji viděl v průběhu let, a využíval přitom vzpomínky vyvolané mými rodiči? Není to spíš ta scéna s fíky, já stojím pod stromem a venkovan jménem Quirino šplhá po žebříku, aby mi utrhl ten nejlepší – jenže já tehdy ještě neuměl vyslovit fík a říkal jsem sík?
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	Poslední vzpomínka: v Solaře s in foliem před sebou. Jestlipak si Paola a ostatní všimli, co jsem držel v ruce, když jsem tak náhle usnul? Musí ho okamžitě dát Sibille, jestli takhle zůstanu celá léta, neutáhnou to finančně, budou muset prodat studio a potom Solaru, a pořád to možná nebude stačit, zatímco s tím in foliem mi mohou zaplatit nemocniční péči s deseti ošetřovateli až navěky a postačí, když se na mě zajdou podívat jednou za měsíc, a pak si mohou dál žít vlastní život.

	Blíží se ke mně další postava, šklebí se na mě a dělá oplzlé gesto. Je to, jako kdyby se na mě vrhla, zahalila mě do sebe a rozplynula se v mlze.
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	Kolem mě prochází bubeníček v képi. Utíkám se schovat do dědečkovy náruče. Když pokládám tvář na jeho vestu, cítím vůni dýmky. Dědeček kouřil dýmku a byl cítit po tabáku. Proč nebyla v Solaře jeho dýmka? Vyhodil ji ten zpropadený strýc s tetou, s hlavičkou ožehnutou ohněm z mnoha zápalek se jim nezdála důležitá, pryč s pery, pijáky, co já vím, s brýlemi a děravou ponožkou, s poslední pikslou tabáku, ještě z poloviny plnou.

	Mlha se začíná rozptylovat. Vzpomínám si na Bruna, jak leze po čtyřech, ale nepamatuji si narození Carly, den své promoce, první setkání s Paolou. Předtím jsem si nepamatoval nic, nyní si pamatuji první roky svého života, ale nepamatuji si, jak Sibilla poprvé vešla do mého studia a hledala práci – nebo kdy jsem napsal svou poslední báseň. Nedokážu si vybavit tvář Lily Sabové. Kdybych si na ni vzpomněl, celý tenhle spánek by stál za to. Nevzpomínám si na tvář Lily Sabové, kterou jsem celý svůj dospělý život všude hledal, protože si ještě nepamatuji ani svůj dospělý život, ani to, na co jsem chtěl při vstupu do dospělosti zapomenout.

	Musím čekat nebo se připravit na to, že budu navěky bloudit po cestičkách svých prvních šestnácti let. Mohlo by to stačit, kdybych znovu prožil každý okamžik, každou událost, vydržel bych v tomhle stavu dalších šestnáct let. Mně by to stačilo, dostal bych se za šestasedmdesátku, to je rozumná délka jednoho života… A Paola si říká, zda má dát odpojit přístroje.

	Copak neexistuje telepatie? Mohl bych se soustředit na Paolu a intenzivně myslet na to, abych jí poslal zprávu. Nebo to zkusit se svěží a nezatíženou myslí dítěte. „Zpráva pro Sandra, zpráva pro Sandra, tady Šedý orel z Fernetu Branca, tady Šedý orel, odpovězte. Přepínám…“ Kdyby mi tak odpověděl: „Roger, Šedý orle, slyším tě jasně a zřetelně…“

	Ve městě se nudím. Jsme čtyři a hrajeme si v krátkých kalhotách před domem, kde projede jedno auto za hodinu, a jede pomalu. Nebojí se nás nechat si tam hrát. Hrajeme kuličky, hru chudých, i pro ty, kteří nemají jiné hračky. Některé jsou hliněné, nahnědlé, jiné skleněné s barevnými arabeskami, které jsou vidět proti světlu, další jsou mléčně bílé, červeně žilkované. První hra, jamka: z prostředku ulice se cvrnkají kuličky přesným pohybem ukazováčku, který sjede přes bříško palce (ale ti nejlepší přejíždějí palcem o prostředníček), do jamky vyhloubené na kraji chodníku. Někteří pošlou kuličku do jamky jediným cvrnknutím, jinak se cvrnká postupně. Druhá hra je o píď, v Solaře ji nazývali o fous. Jako koulená, jde o to, dostat se do blízkosti první kuličky, ale ne blíž než na píď, která se odměřuje čtyřmi prsty.

	Obdiv k těm, co umějí roztočit vlčka. Ne vlčka bohatých dětí, kovového s pestrobarevnými pruhy, u kterého se několikrát stiskne kulatá rukojeť tyčky, aby se nabil, a pak se nechá točit a kreslit barevné víry, ale dřevěného vlčka, káču nebo čamrdu. To je něco jako vypouklý kužel, břichatá hruška zakončená hřebem, celá spirálovitě rýhovaná. Omotá se špagátkem, který drží v těch rýhách, potom se škubne za volný konec, špagátek se odmotá a káča se točí. Tohle každý nedovede, mně se to nedaří, protože mě rozmazlili dražšími a snadněji ovladatelnými vlčky. A ostatním jsem pro smích.

	Toho dne si nemůžeme hrát, protože podél chodníku jsou nějací pánové v saku a kravatě a motyčkou odstraňují plevel. Nepracují příliš nadšeně, jde jim to pomalu a jeden z nich se s námi dává do řeči, vyptává se na různé hry s kuličkami. Říká, že on jako malý hrával kruh: to se křídou na chodník nebo klacíkem do země nakreslil kruh, dovnitř se položily kuličky a pak se člověk snažil pomocí větší kuličky dostat všechny ven z kruhu, vyhrál ten, kdo je vycvrnkal nejrychleji. „Znám vaše,“ řekl mi, „pozdravuj je od pana Ferrary, toho z kloboučnictví.“

	Vyřídil jsem pozdrav doma. „Jsou to Židé,“ řekla maminka, „nutí je k různým pracím.“ Tatínek zvedl oči k nebi a řekl „ach jo!“. Později jsem zašel za dědečkem do obchodu a zeptal se ho, proč Židé dělají ty práce. Řekl mi, abych se k nim choval slušně, když je potkám, protože to jsou dobří lidé, ale že mi zatím nemůže tu záležitost vysvětlit, protože jsem příliš malý. „Mlč a s nikým o tom nemluv, hlavně ne s učitelem.“ Jednou mi poví všechno. Až se karta obrátí.

	Tehdy jsem si jen kladl otázku, jak to, že Židé prodávají klobouky. Klobouky, které jsem vídal na plakátech na zdech nebo v reklamách v časopisech, byly panské a elegantní.

	Ještě jsem neměl důvod dělat si o Židy starosti. To až později, v Solaře, mi dědeček ukázal noviny z roku 1938, kde se vyhlašovaly rasové zákony, ale ve třicátém osmém mi bylo šest a noviny jsem nečetl.

	Pak jednoho dne se pan Ferrara ani ti ostatní neobjevili a už víckrát trávu vyrýpat nepřišli. Tehdy jsem si myslel, že už je po tom malém trestu pustili domů. Ale po válce jsem slyšel, jak někdo říká mamince, že pan Ferrara zemřel v Německu. Po válce jsem se naučil spoustu věcí, nejenom jak se rodí děti (včetně těch přípravných akcí o devět měsíců dříve), ale také jak umírají Židé.
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	Můj život se změnil s přesunem do Solary. Ve městě jsem byl zasmušilý chlapec, hrající si pár hodin denně se spolužáky. Po zbytek dne jsem se krčil nad knihou nebo jezdil na kole. Jediné kouzelné chvíle jsem prožíval v dědečkově krámku: on rozprávěl s nějakým zákazníkem a já štrachal a štrachal, oslněn neustálými objevy Ale tím má samota narůstala a já žil jen se svými fantaziemi.

	V Solaře, kde jsem sám chodil dolů do školy ve vesnici a toulal se po polích a po vinicích, jsem byl volný a přede mnou se otvíralo neprobádané území. A měl jsem plno kamarádů, se kterými jsem se potloukal venku. Hlavní myšlenka byla postavit si nějaký bunkr.

	Nyní před sebou vidím celý život v oratoři jako ve filmu. Neskládá se už z žádných článků, je to plynulý sled obrazů…

	Ten bunkr neměl být žádný domeček se střechou, stěnami a dveřmi. Obvykle to byla nějaká jáma; roklinka, nad níž se dal postavit přístřešek z větví a listů, aby zůstala jedna střílna, z níž se ovládalo celé údolí nebo alespoň prostranství. Hole se ořezaly do špičky a střílelo se ze samopalu. Jako v Džarabúbu, mohli nás tam leda tak nechat vyhladovět.

	Začali jsme chodit do oratoře, protože na konci fotbalového hřiště, na vyvýšenině v závětří za zídkou, která vedla kolem dokola, jsme objevili ideální místo pro bunkr. Ze samopalu se dalo střílet na všech dvaadvacet hráčů nedělního utkání. V oratoři jsme byli spíš volní, svolávali nás pouze před šestou na hodinu katechismu a na blahořečení, ale jinak si každý dělal, co chtěl. Bylo tam jednoduše vybavené cvičiště, pár houpaček, divadélko, kde jsem poprvé vystupoval na jevišti v Malém Pařížanovi. Tam jsem získal jisté vystupování ve světle ramp, které mě pak po letech zviditelnilo v Liliných očích.

	Chodili tam i větší kluci, a dokonce i mladíci – pro nás prastaří –, a hrávali ping-pong nebo karty, ale ne o peníze. Ten dobrý muž, don Cognasso, který oratoř vedl, po nich nechtěl žádné projevy víry, stačilo, že místo aby podnikali na kole výpravy do města i za cenu nebezpečí, že je zastihne nálet, a pokoušeli se tam zdolat schodiště do Červeného domu, bordelu vyhlášeného v celém kraji, chodí k němu.

	Po 8. září jsem právě v oratoři poprvé uslyšel o partyzánech. Předtím to byli kluci, pouze se snažící vyhnout buď novým odvodům Italské sociální republiky, nebo hordám Němců, kteří je posílali na práci do Reichu. Potom se jim začalo říkat rebelové, protože tak je nazývala oficiální komuniké. Teprve až po několika měsících, když jsme se dozvěděli, že deset z nich bylo zastřeleno – jeden byl ze Solary –, a ve vysílání z Londýna slyšeli, že jsou jim adresovány zvláštní vzkazy, začali jsme jim říkat partyzáni nebo vlastenci, jak sami chtěli. Vesnice stranila partyzánům, protože to všechno byli kluci z okolí, a když se ukázali, třebaže už měli své přezdívky – Ježura, Uličník, Modrovous nebo Podkůvka –, pořád se jim říkalo jmény, pod kterými jsme je znali předtím. Mnohé z nich jsem vídal v oratoři, jak hrají mariáš v těsném a odrbaném sáčku, a teď se objevovali v placatých kšiltovkách, s nábojnicí zavěšenou přes rameno, samopalem, opaskem se dvěma ručními granáty, někteří dokonce i s pistolí v pouzdře. Na sobě měli rudé košile nebo haleny anglické armády či kalhoty a holínky jako královští důstojníci. Byli překrásní.

	Už ve čtyřiačtyřicátém se ukázali v Solaře při rychlých nájezdech, ve chvílích, kdy tam nebyly černé brigády Občas dolů scházeli badogliovci s modrými šátky a říkalo se, že stojí při králi a stále jdou do útoku s pokřikem Savojsko. Občas je vystřídali garibaldiovci s rudými šátky a ti zpívali písničky proti králi a proti Badogliovi a taky fičí vítr a burácí bouře – bosí v dešti musíme jít dál – dobýt rudý obzor v mračnu kouře – tam kde vyjde slunce budoucí. Badogliovci byli lépe vyzbrojeni, říkalo se, že Angličané posílají pomoc jen jim, ostatním ne, protože jsou to samí komunisté. Garibaldiovci měli stejné samopaly jako ti z černých brigád, zmocnili se jich při nějaké potyčce nebo při vloupání do zbrojnice, badogliovci měli anglické steny, poslední model.

	Sten byl lehčí než samopal, měl dutou pažbu, jako by to byla šablona z ocelových drátků, a zásobník nebyl dole, ale po straně. Jednou mě jeden z nich nechal vystřelit. Obvykle stříleli, aby nevyšli ze cviku a aby se předvedli před děvčaty.

	Jednou přijeli fašisté ze San Marca, zpívali San Marco! San Marco! – Co na smrti záleží.

	Lidé říkali, že to jsou slušní chlapci z dobrých rodin, kteří možná udělali chybné rozhodnutí, ale k lidem se chovají dobře a ženám se dvoří vychovaně.

	Zato členové černých brigád byli propuštěnci z věznic a nápravných zařízení (byli mezi nimi i šestnáctiletí) a chtěli jen nahnat všem strach. Ale doba byla zlá a člověk se musel mít na pozoru i před těmi ze San Marca.

	Jdu s maminkou do vesnice na mši a jde s námi i ta paní z vily vzdálené pár kilometrů od naší. Neustále nasazuje psí hlavu na svého pachtýře, prý ji okrádá při vyúčtování. A jelikož pachtýř je rudý, z ní se stala fašistka, alespoň v tom smyslu, že fašisté jsou proti rudým. Vycházíme z kostela a dva důstojníci ze San Marca žádostivě pokukují po dámách, které už sice nejsou nejmladší, ale rozhodně nejsou k zahození – a pak, je známo, že vojáci berou všechno, co má sukni. Přiblíží se pod záminkou, že potřebují nějakou informaci, protože nejsou zdejší. Ty dvě paní se chovají zdvořile (koneckonců jsou to dva hezcí mládenci) a ptají se, jak se cítí, když jsou tak daleko od domova. „Bojujeme, abychom téhle zemi vrátili její čest, drahé dámy, tu čest, kterou někteří zrádci pošpinili,“ odpovídá jeden z nich. A sousedka si přisadí: „Správně, dobře děláte, vy nejste jako jeden pán, co ho znám.“
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	Jeden z těch dvou se divně ušklíbne a ptá se: „Velice rádi bychom znali jméno a adresu toho pána.“

	Maminka zbledne, pak zrudne, ale zvládne to dobře: „Ach, víte, pane poručíku, má přítelkyně má na mysli jednoho chlapíka z Asti, který sem jezdil v minulých letech, ale teď kdoví, kde je mu konec, říká se, že ho odvezli do Německa.“

	„Dobře mu tak,“ usmívá se poručík a dál nenaléhá. Vzájemné pozdravy. Na zpáteční cestě maminka říká se zaťatými zuby té nerozvážné paní, že v dnešní době si člověk musí dávat pozor na pusu, protože stačí jen málo, aby někoho poslal ke zdi.

	Gragnola. Docházel do oratoře. Trval na tom, že se jeho příjmení vyslovuje Grágnola, ale ostatní mu stejně říkali Gragnóla, což je skoro jako gragnuola, krupobití. On namítal, že je mírumilovný člověk, a kamarádi odpovídali: „Jdi ty, vždyť my víme…“ Šuškalo se, že je ve spojení s garibaldiovskými oddíly v horách – vlastně je to hlavní velitel, říkal někdo, a riskuje víc, když žije ve vesnici, než kdyby žil v ilegalitě, protože kdyby na to jednoho dne přišli, zastřelili by ho, než bys řekl švec.

	Gragnola se mnou hrál v Malém Pařížanovi a potom si mě oblíbil. Chtěl mě naučit hrát oko bere. Je vidět, že s ostatními dospělými se necítil ve své kůži a trávil dlouhé hodiny klábosením se mnou. Možná to bylo jeho pedagogické poslání, protože býval učitelem. Nebo možná věděl, že vykládá takové věci, že kdyby je vykládal každému, vynadali by mu do antikristů, a tak důvěřoval jen malému klukovi.

	Ukazoval mi ilegální listy, které tajně kolovaly. Nenechával mi je, protože jak n'kal, když s nimi někoho chytí, zastřelí ho. Tak jsem se dozvěděl o masakru v Římě, o hromadném hrobě na via Ardeatina. „To aby se tyhle věci už víckrát nestaly,“ říkal mi Gragnola, „jsou naši soudruzi tam nahoře v horách. A Němčouři, kaput!“
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	Vypravoval mi, že tajemné strany, které se projevovaly právě prostřednictvím těch listů, existovaly už před nástupem fašismu a přežily v ilegalitě v cizině i se svými velkými předsedy, a ti dělali zedníky a občas byli duceho nohsledy odhaleni a utlučeni k smrti.

	Gragnola vyučoval nevímco na nějakém učilišti a odjížděl každé ráno na kole a vracel se odpoledne. Potom toho musel nechat, někteří tvrdili, že je to kvůli tomu, že se tělem i duší věnuje partyzánům, jiní si šuškali, že už nemohl pokračovat, protože má tuberu. Jako tuberák Gragnola opravdu vypadal, popelavý obličej s nezdravě červenými skvrnami na lícních kostech, propadlé tváře, věčný kašel. Měl zkažené zuby, kulhal a taky měl trochu hrb, nebo spíš ohnutá záda, lopatky mu vyčnívaly a límec od saka mu jakoby odstával od krku, a tak v obleku vypadal jako v pytli. V divadle mu pořád dávali hrát zloduchy nebo kulhavé kastelány tajemných hradů.

	Byl úplná studnice vědomostí, to říkali všichni, několikrát mu nabídli, aby přednášel na univerzitě, ale on odmítl z lásky ke svým svěřencům. „Kecy,“ vysvětlil mi později. „Yambíku, já učil jen na školách pro chudý, jako suplent, protože kvůli týhle hnusný válce jsem ani nepromoval. Ve dvacíti mě poslali, abych přerazil hřbet Řecku, tam mě střelili do kolena, což by nevadilo, protože to není moc vidět, ale v tom bahně jsem tam chytil ošklivou nemoc a od tý doby pořád jen plivu krev. Kdyby se mi Hlavoun dostal do rukou, nezabil bych ho, protože jsem bohužel zbabělec, ale tak bych mu nakopal prdel, až by se přelomil v kříži, i na tu chvilku života, která mu, jak doufám, už jen zbejvá, jidášovi jednomu proradnýmu.“

	Zeptal jsem se ho, proč chodí do oratoře, když o něm všichni říkají, že je ateista. Odpověděl mi, že tam chodí, protože to je jediné místo, kde se může vídat s lidmi. A pak, není ateista, ale anarchista. Tehdy jsem nevěděl, co jsou to anarchisté, a on mi vysvětlil, že to jsou lidé, kteří chtějí svobodu bez pánů, bez krále, bez státu a bez kněží. „Především bez státu, ne jako ty komunisti, co maj v Rusku takovej stát, že jim říká, dokonce i kdy maj jít na hajzl.“

	Vyprávěl mi o Gaetanu Brescim, který – aby potrestal krále Umberta, co nechal v Miláně střílet do dělníků – když na něj padl los, odjel bez zpátečního lístku z Ameriky, kde si mohl v klidu žít, a šel krále zabít. Pak zabili jeho, ve vězení, a řekli, že se oběsil kvůli výčitkám svědomí. Ale anarchista nikdy nelituje činů, jež spáchá jménem lidu. Vyprávěl mi o bájných anarchistech, kteří museli emigrovat z jedné země do druhé, pronásledováni všemi policiemi světa, a zpívali si Sbohem, mé krásné Lugano.

	Pak zas nadával na komunisty, kteří v Katalánsku oddělali anarchisty. Zeptal jsem se ho, proč – když je proti komunistům – táhne s garibaldiovci, to jsou přece taky komunisté. Odpověděl mi, že zaprvé ne všichni garibaldiovci jsou komunisti a jsou mezi nimi socialisti, a dokonce i anarchisti, a zadruhé v téhle chvíli je nepřítelem nacismus a fašismus, a v takových případech člověk nesmí být takový hnidopich. „Nejdřív společně zvítězíme, účty si vyřídíme až pak.“

	Potom dodal, že chodí do oratoře, protože to je dobrá věc. Kněží jsou neřádi, ale jsou jako ti garibaldiovci, i mezi nimi se najdou slušní lidé. „Hlavně v dnešní době, kdy ty mladý skončej bůhvíjak, až do loňska je učili, že pravého fašistu dělá kniha a mušketa. V oratoři je aspoň nenechaj toulat jako psy a učej je, aby byli čestný, i když to přeháněj, pokud jde o zákaz honění ocasu, ale to nevadí, protože vy si ho stejně honíte a maximálně se pak vyzpovídáte. Takže chodím do oratoře a pomáhám donu Cognassovi, aby si děti pohrály. Když se jde na mši, stojím tiše vzadu v kostele, protože Ježíše Krista, toho já respektuju, i když Boha ne.“

	Jednou v neděli, když nás ve dvě po obědě bylo v oratoři jen pět a půl, vyprávěl jsem mu o svých známkách a on mi řekl, že kdysi je taky sbíral, ale po návratu z fronty ho přešla chuť a všechno vyhodil. Zůstalo mu jich asi dvacet, těch známek, a rád mi je věnuje.

	Šel jsem k němu domů a kořist byla úžasná, protože měl i dvě rnámky z ostrovů Fidži, po nichž jsem nad katalogem Yverta a Telliera dlouho toužil.

	„Copak ty máš i Yverta a Telliera?“ zeptal se mě s obdivem.

	„Ano, ale starého…“

	„Ty jsou nejlepší.“

	Ostrovy Fidži. Tak proto jsem se nad těmi dvěma známkami v Solaře tak zasnil. Obdarován Gragnolou jsem si je odnesl domů, abych je nalepil na novou stranu svého alba. Byl zimní večer, tatínek přijel den předtím, ale ten den odpoledne už zase odjel a vrátil se do města až do příští návštěvy.
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	Seděl jsem v kuchyni v hlavním křídle, jediné místnosti v domě, kde se ještě topilo, jelikož jsme měli dost dřeva do kamen. Světlo bylo slabé. Ne že by v Solaře mělo nějaký význam zatemnění (kdo by tam asi tak bombardoval?), ale proto, že světlo tlumilo stínítko, z něhož viselo něco jako šňůrky perel, téměř přívěsky, které bych mohl darovat divokým Fidžijcům.

	Já seděl za stolem a kochal se svou sbírkou, maminka poklízela, sestra si v koutě hrála. Rádio bylo puštěné. Před chvílí skončila milánská verze propagandistického programu Italské sociální republiky Co nového u Rossiů, v němž členové stále stejné rodiny diskutovali o politice a přirozeně vždy došli k závěru, že spojenci jsou naši nepřátelé, partyzáni bandité a liknaví dezertéři, a na severu země se brání čest Itálie po boku věrných germánských druhů. Program se ovšem pravidelně střídal s římskou verzí, kde byli Rossiové jiná rodina, šlo o pouhou shodu jmen, a žili v Římě okupovaném spojenci a konečně si uvědomovali, jak jim bylo lépe, když se měli hůř, a záviděli svým severním krajanům, kteří zůstali svobodní pod praporem Osy. Podle toho, jak maminka vrtěla hlavou, bylo jasné, že tomu nevěří, ale program byl velmi živý. Buď se poslouchal, nebo se rádio vypnulo.

	Ale potom (když přišel i dědeček, jenž až do té chvíle odolával ve své pracovně s ohřívadlem u nohou) se mohlo přeladit na Londýn.

	Vysílání začínalo řadou úderů do bubnu, skoro jako Beethovenova Pátá, potom bylo slyšet vemlouvavé „dobrý večer“ plukovníka Stevense, s přízvukem jako ve filmech s Laurelem a Hardym. Jiný hlas, na který nás navykl režimní rozhlas, patřil Mariu Appeliusovi, a ten svou řeč povzbuzující k vítěznému boji uzavíral slovy „Bůh ať prokleje Angličany!“. Stevens Italy neproklínal, naopak je vyzýval, aby se spolu s ním radovali z porážek Osy, o nichž nám večer co večer vyprávěl tónem, jako kdyby říkal: „Vidíte, co vám provádí ten váš duce?“

	Ale jeho zpravodajství nás neinformovalo jen o bitvách na válečných polích. Stevens popisoval náš život, lidi přilepené každý večer k rádiu, aby slyšeli Hlas Londýna, překonávající strach, že je někdo špehuje, udá je a oni půjdou sedět. Vyprávěl náš příběh, příběh svých posluchačů, a my mu důvěřovali, protože popisoval přesně to, co jsme dělali, my, lékárník na rohu, a dokonce – jak říkal Stevens – strážmistr od karabiníků, který všechno věděl a potměšile mlčel. Tohle říkal, a pokud nelhal v tomhle, mohli jsme mu důvěřovat, i pokud šlo o vše ostatní. Všichni jsme věděli, dokonce i my, děti, že jeho vysílání je taky propaganda, ale nás přitahovala propaganda vedená tlumeným hlasem, bez heroických frází a výzev k smrti. Plukovník Stevens ukazoval, jak přehnaná jsou slova, jimiž nás každý den krmili.

	Nevím proč, ale já si tohohle pána – který byl pouhý hlas – představoval jako Mandrakea: elegantního, ve fraku, s pěstěnými knírky, jen o trochu víc napomádovanými, než má čaroděj, jenž dokáže proměnit každou pistoli v banán.

	Když domluvil plukovník, vysílaly se zvláštní vzkazy pro partyzánské oddíly a byly stejně tak tajemné a sugestivní jako známka z Montserratu: Vzkazy pro Franchiovou, Felix není šťastný, Přestalo pršet, Mám plavý vous, Jakoubek líbá Mohameda, Orel letí, Slunce dosud vychází…

	Vidím se, jak si dál zbožně prohlížím známky z Fidži, když tu najednou mezi desátou a jedenáctou se z nebe ozve hučení, světla zhasnou a běžíme k oknu čekat, až přeletí Pipetto. Bylo ho slyšet každou noc, víceméně ve stejnou dobu, nebo tak to aspoň říkala legenda. Někdo o něm tvrdil, že to je anglické průzkumné letadlo, další, že to je americké letadlo, které letí shodit balíky, jídlo a zbraně partyzánům v horách, a možná ne moc daleko od nás, na zadní svahy Lang.

	Je bezhvězdná, bezměsíčná noc, nejsou vidět světla v údolí ani obrysy kopců, a nad námi prolétá Pipetto. Nikdo ho nikdy neviděl: je to jen hluk uprostřed noci.

	Pipetto přeletěl, i tenhle večer vše proběhlo obvyklým způsobem, a vracíme se k písničkám z rádia. Tu noc možná bombardovali Milán, mužům, pro které Pipetto pracuje, se možná sápe po zádech smečka vlčáků, ale rádio zpívá tím hlasem saxofonu v říji Tam z Capocabaně, tam v Capocabaně, tam žena je paní, muž klaní se ženě, a lze za ním tušit nyvou star (možná jsem viděl její fotku v Novelle). Vlnivě schází po bílém schodišti, jehož stupně se rozsvěcují, jakmile na ně položí nožku, je obklopena mladíky v bílých fracích, kteří smekají cylindry a nábožně padají na kolena, když prochází kolem. Capocabanou (nebyla to Copacabana, byla to opravdu Capocabana) ke mně ta přesmyslná žena vysílá stejně exotický vzkaz jako mé poštovní známky.

	Potom přenos skončí různými oslavnými a pomstychtivými písněmi. Ale rádio se nesmí hned vypnout, a maminka to ví. Teprve když už to vypadá, že se přijímač až do dalšího dne odmlčel, ozve se náhle zarmoucený hlas, který zpívá:

	Vrátíš se

	ke mně,

	vždyť na nebi psáno je, že

	vrátíš se.

	Ty se vrátíš,

	vždyť dobře víš,

	že jsem tak silná jen proto, že

	věřím v tebe.

	Tuhle písničku jsem pak znovu slyšel v Solaře, ale byla to milostná píseň, ve které se zpívalo Vrátíš se mi – protože jsi tím jediným – o čem já sním. – Ty se vrátíš – protože – bez polibků tvých smyslných – žít neumím. Takže ta, kterou jsem tehdy za nocí slýchal zpívat, byla verze pro čas války, která srdcím mnohých lidí musela znít jako příslib či jako výzva vyslaná někomu vzdálenému, kdo možná právě v té době mrzl v ruské stepi nebo stál před popravčí četou. Kdo pouštěl po vlnách tuhle písničku v tu noční hodinu? Nostalgický fašistický funkcionář, než zavřel vysílací studio, nebo někdo, kdo jen plnil nařízení shora? To jsme nevěděli, ale ten hlas nás doprovázel na prahu spánku.

	Je skoro jedenáct, zavírám album se známkami a jde se spát. Maminka nachystala cihlu, pravou a nefalšovanou cihlu, která se strčí do trouby, dokud není tak rozžhavená, že se nedá vzít do ruky, potom se zabalí do lněného plátna a šup s ní pod peřinu, aby zahřála celou plochu postele. Je příjemné přejíždět po ní chodidly, taky aby se zmírnilo svědění omrzlin, po kterých nám v těch letech (zima, nedostatek vitamínů, hormonální bouře) otékaly prsty na všech čtyřech končetinách a které se občas podebíraly a vznikaly nesmírně bolestivé, hnisavé rány.

	Ze statku někde v údolí se nese kňučení psa.

	S Gragnolou jsme mluvívali o všem možném. Vyprávěl jsem mu své čtenářské zážitky a on o nich zaníceně debatoval: „Verne,“ říkal, „je lepší než Salgari, protože je vědeckej. Cyrus Smith, jak vyrábí nitroglycerin, je opravdovější než ten Sandokan, co si rozdrápe hrudník vlastníma nehtama jen proto, že se zfamfrněl do nějaký patnáctiletý husičky.“

	„Sandokan se ti nelíbí?“ ptal jsem se ho.

	„Podle mýho to byl tak trochu fašista.“

	Řekl jsem mu, že jsem četl De Amicisovo Srdce, a on na to, ať ho zahodím, protože De Amicis byl fašista. „No jen si to vem,“ říkal, „všichni jsou proti chudákovi Frantimu, co pochází ze smůlovatý rodiny, a div se nepřetrhnou, aby se zalíbili tomu učiteli, fašistovi jednomu. O čem se ti tam vypráví? O hodném Garronovi, což byl ližprdelka, o malé lombardské hlídce, co umře, protože jeden zatracenej králův úředník pošle dítě, aby se podívalo, jestli se blíží nepřítel, o sardským bubeníčkovi, kterýho v jeho věku pošlou dělat spojku do bitevní vřavy, a když pak ten chudáček přijde o nohu, ten hnusák plukovník se na něj vrhne s otevřenou náručí, aby ho třikrát políbil na srdce, což jsou teda věci, který se čerstvýmu mrzáčkovi nedělaj, a dokonce i plukovník piemontskýho královskýho vojska musel mít kapku zdravýho rozumu. Nebo o Corettiho otci, co předával synkovi rukou ještě teplou pohlazení od toho řezníka krále. Ke zdi, ke zdi s ním! To De Amicis a jemu podobný proklestili cestu fašismu.“

	Vysvětloval mi, kdo to byli Sókratés a Giordano Bruno. A taky Bakunin, což jsem moc dobře nechápal, kdo byl a co řekl. Vyprávěl mi o Campanellovi, Sarpim, Galileovi, kteří byli vězněni nebo mučeni kněžími, protože chtěli šířit zásady vědy, a někteří se museli podříznout, jako Ardigò, jelikož pánové a Vatikán jím chystali šibenici.

	Poněvadž jsem ve slovníku Nuovissimo Melzi četl heslo Hegel („sl. něm. fil. panteistické školy“), zeptal jsem se ho, kdo to vlastně byl. „Hegel nebyl žádnej panteista a ten tvůj Melzi je ignorant. Panteista byl leda tak Giordano Bruno. Panteista tvrdí, že Bůh je všude, i v tom muším hovínku, co tady vidíš. Asi chápeš, co je to za satisfakci, bejt všude je jako nebejt nikde. Jenže pro Hegela musel bejt všude stát, a ne Bůh, takže to byl fašista.“

	„Ale nežil před více než sto lety?“

	„No a co je na tom? I Johanka z Arku, fašistka jako když vyšiješ. Fašisti existovali odjakživa. Už od časů… už od časů Boha. Vezmi si Boha. Fašista.“

	„Copak ty nejsi ateista, který říká, že Bůh neexistuje?“

	„Kdopak to povídal, don Cognasso, co všemu rozumí jako koza petrželi? Já věřím, že Bůh je, bohužel. Jenže je to fašista.“

	„A proč je Bůh fašista?“

	„Poslyš, ty seš moc mladej, abych ti moh dělat přednášku z teologie. Vyjděme z toho, co znáš. Odříkej mi deset přikázání, když vás v oratoři nutí učit se je nazpaměť.“

	Odříkal jsem mu je. „Dobře,“ řekl, „a teď dávej pozor. Mezi těmahle desíti přikázáníma jsou čtyři, no jen si to vem, není jich víc než čtyři, který doporučujou správný věci – i když, ono i mezi nima… no, pak se na ně podíváme. Nezabiješ, nepokradeš, neřekneš křivého svědectví a nepožádáš manželky bližního svého. To poslední je přikázání pro muže, kteří vědí, co je to čest, na jedný straně nedělej ze svejch kamarádů paroháče, a na druhý se snaž udržet rodinu, a to bych i bral, anarchie chce sice odstranit taky rodinu, ale nemůžeme mít všechno hned ráz na ráz. Pokud jde o ostatní tři, souhlasím, ale to je pouhý minimum, který ti radí i zdravej rozum. I když musíš všemu věřit jen napůl, všichni lžeme, třeba i za dobrým účelem, zatímco zabít, to ne, to se nesmí, nikdy.“

	„Ani když tě král pošle do války?“

	„No a v tom to celý vězí. Kněží říkají, že když tě král vyšle do války, tak můžeš, ba dokonce musíš zabíjet. Zodpovědnej je stejně král. Takhle se ospravedlňuje válka, což je veliký svinstvo, hlavně když tě do ní vyslal Hlavoun. Koukej, přikázání neříkají, že můžeš zabíjet ve válce. Říkají nezabiješ, a basta fidli. Ale pak…“

	„Pak?“

	„Kouknem se na ostatní přikázání. Já jsem tvůj Bůh. Tohle není přikázání, jinak by jich bylo jedenáct. To je prolog. Ale pěkně vykutálenej prolog. Snaž se to pochopit: Mojžíšovi se zjeví nějakej týpek, mimo jiný se dokonce ani nezjeví, je slyšet jen hlas přicházející kdovíodkud, a Mojžíš pak jde sdělit svýmu lidu, že přikázání se musej dodržovat, protože jsou od Boha. Ale kdo to říká, že jsou od Boha? Ten hlas: ‚Já jsem tvůj Bůh.‘ A co když to nebyl on? Představ si, že tě zastavím na ulici, řeknu ti, že jsem strážník v civilu a že mi musíš dát deset lir pokuty, protože touhle ulicí se nesmí chodit. Ty seš mazanej a řekneš mi: A kdo mi zaručí, že seš strážník, možná seš jen člověk, co se živí taháním lidí za fusekli. Ukaž mi svý papíry. Jenže Bůh dokáže Mojžíšovi, že je Bůh, tím, že mu to řekne, a šmytec. Na začátku všeho je jedno falešný svědectví.“

	„Ty si myslíš, že to nebyl Bůh, kdo dal Mojžíšovi přikázání?“

	„Naopak, já věřím, že to byl právě Bůh. Jenom říkám, že použil švindl. Vždycky to tak dělá: musíš věřit slovu Bible, protože je napsaná z Božího vnuknutí, ale kdo to říká, že je napsaná z jeho vnuknutí? Bible. Vidíš, jak to skřípe? Ale pojďme dál. První přikázání říká, že nebudeš mít jiného Boha kromě něj. Takže ten pán ti zakazuje myslet kupříkladu na Alláha, na Buddhu a třeba i na Venuši – což, jen si to přiznejme, mít za bohyni takovouhle šťabajznu, nebylo koneckonců vůbec k zahození. Ale taky to znamená, že nesmíš věřit třeba ve filozofii, vědu a připustit si myšlenku, že člověk pochází z opice. Jenom on, a dost. Teďka dávej pozor, protože všechny ostatní přikázání jsou fašistický, jsou udělaný tak, aby tě nutily přijmout společnost takovou, jaká je. Nezapomínej světit den svátečni… Co ty na to?“

	„No, v podstatě ti nakazuje chodit v neděli na mši, co je na tom špatného?“

	„Tohle ti říká don Cognasso, kterej jako všichni kněží nemá o Bibli ani šajn. Probuď se! U primitivního kmene, jako byl ten, co si s ním Mojžiš chodil po špacírech, tohle znamenalo, že musíš dodržovat rituály, a rituály sloužej k ohlupování lidu, od lidskejch obětí po Hlavounovy shromáždění na piazza Venezia! A dál? Cti otce svého a matku svou? Mlč a neříkej mi, že je správný poslouchat rodiče, tohle je dobrý leda pro děcka, ty musej mít vedení. Cti otce a matku ale znamená respektuj názory starších, nevzpírej se tradici, nesnaž se měnit způsob života kmene. Jasný? Neřež králi hlavu, a přitom přesně tohle pámbu káže – tak promiň – v podstatě přesně tohle se musí udělat, pokud je hlava, teda ta naše, na svým místě, a hlavně pokud je ten král jako náš savojskej trpajzlík, kterej zradil svý vojsko a poslal na smrt vlastní důstojníky. Teď už chápeš, že dokonce ani nepokradeš není tak nevinný přikázání, jak se zdá, protože přikazuje nesahat na soukromý vlastnictví, který je toho, kdo zbohatnul tak, že okradl tebe. Ale to není všechno. Zbývají ještě tři přikázání. Co to znamená nedopustit se nečistých skutků? Různý donové Cognassové ti chtěj namluvit, že slouží jen k tomu, aby ti zabránilo vrtět tou věcí, co ti visí mezi nohama, jenže obtěžovat se s deskama zákonů jen kvůli nějakýmu honění ocasu mi vážně připadá jako plejtvání časem. Co si mám počít já? Jsem ztroskotanec, ta dobrá žena, má matka, mě nepřivedla na svět jako krasavce, navíc pajdám a žádná pořádná ženská se mě nikdy ani nedotkla. To mi chceš odepřít i tohle povyražení?“

	V té době jsem věděl, jak se děti rodí, ale měl jsem tuším jen mlhavou představu o tom, co se děje předtím. O honění ocasu a jiných dotycích jsem slyšel mluvit své spolužáky, ale neodvážil jsem se v tom tématu zacházet do větší hloubky Nechtěl jsem si však před Gragnolou udělat ostudu. Mlčky jsem přikyvoval, celý zkroušený.

	„Bůh mohl říct, co já vím, můžeš píchat, ale jenom abys dělal děti, hlavně proto, že tenkrát bylo na světě ještě strašně málo lidí. Ale tohle desatero neříká. Na jedný straně nesmíš toužit po manželce svýho kamaráda, a na druhý se nesmíš dopouštět nečistých skutků. Takže, kdy se vlastně píchá? No jakýpak copak, musíš udělat zákon, co se hodí celýmu světu, Římani nebyli žádnej Bůh, ale když udělali zákony, bylo to něco, co funguje ještě dneska, a Bůh si po tobě mrskne desaterem, který ti neříká ani ty nejdůležitější věci? Ty namítneš: ano, ale zákaz nečistých skutků jen zakazuje píchat mimo manželství. Seš si jistej, že to tak vážně je? Co byly nečistý skutky pro Židy? Ti měli nesmírně přísný zákony, tak příkladně nesměli jíst vepřový, ani býky zabitý jistým způsobem, a jak mi bylo řečeno, ani mořský ráčky. Takže nečistý skutky jsou veškerý věci, co jsou zakázaný mocí. Stačí si je vymyslet, Hlavoun považoval za nečistý, když se mluvilo špatné o fašismu, a posílal tě do pohraničí. Bylo nečistý bejt svobodnej, a platila se daň z celibátu. Bylo nečistý mávat rudou vlajkou. A tak dále, a tak dále, a tak dále. A teď se dostáváme k poslednímu přikázání, že nebudeš dychtit po majetku druhých. Ale položil sis někdy otázku, k čemu tohle přikázání, když už máme nepokradeš? Když toužíš po kole, jako má tvůj kamarád, dopustil ses hříchu? Ne, pokud mu ho neukradneš. Don Cognasso ti poví, že tohle přikázání zakazuje závist, což je určitě ošklivá věc. Ale ona existuje zlá závist, taková, že když má kamarád kolo, a ty ho nemáš, chtěl bys, aby si při jízdě z kopce srazil vaz, a pak je tu dobrá závist, totiž když i ty chceš mít takový kolo a pustíš se do práce jako šílenec, aby sis ho pak mohl koupit, třeba i z druhý ruky, a tahleta dobrá závist žene náš svět dopředu. A pak existuje ještě jedna závist, a to spravedlivá závist, to když se nemůžeš smířit s tím, že někdo má všechno, a jsou lidi, co umírají hlady. A když pocítíš tuhle pěknou závist, což je socialistická závist, přičiníš se, abys vytvořil svět, ve kterým je bohatství líp rozdělovaný. Ale právě tohleto ti přikázání zakazuje: nechtěj víc, než máš, respektuj řád vlastnictví. V tomhle světě jsou ti, co mají dvě pole obilí jen díky tomu, že je zdědili, a ti, co na nich ořou za kus žvance, a ten, co oře, nesmí toužit po pánově poli, jinak se stát zhroutí a máme tu revoluci. Desátý přikázání zakazuje revoluci. Takže, chlapče můj drahej, nezabíjej a neokrádej chudáky, jako seš sám, ale klidně chtěj věci, co ti jiní sebrali. Tohle je světlo budoucnosti, a proto jsou naši soudruzi tam nahoře v horách, aby vyřídili Hlavouna, kterej se dostal k moci za peníze pozemkovejch vlastníků, a Sasíky toho Hitlera, kterej chtěl dobýt svět, aby Krupp, co vyrábí ty dlouhatanánský Berty, mohl prodávat víc kanonů. Ale co ty, co ty z toho všeho vůbec pochopíš, když tě odmalička nutili biflovat přísahám, že budu poslouchat duceho rozkazy?“

	„Ba ne, já to chápu, i když ne všechno.“

	„No tak doufejme.“

	Tu noc se mi zdálo o ducem.

	Jednoho dne jsme se vydali do kopců. Myslel jsem, že mi Gragola bude vykládat o krásách přírody jako posledně, ale ten den mi ukazoval jen mrtvé věci, uschlý volský trus, kolem kterého bzučely mouchy, révový úponek postižený padlím, zástup bourovců pochodujících zahubit strom, brambory s parazitem větším než hlíza, takže se mohly akorát tak zahodit, zdechlinu nějakého zvířete v příkopu, nebylo jasné, je-li to kuna nebo zajíc, protože už byla v pokročilém stupni rozkladu. A kouřil jednu militku za druhou, jsou vynikající na tuberu, říkal, vydezinfikují ti plíce.

	„Vidíš, chlapče, svět je ovládanej zlem. Dokonce Zlem s velkým zet. A nemluvím jen o zlu, když někdo zabije svýho bližního, aby mu ukrad pár babek, nebo o zlu esesáků, který věšej naše soudruhy Myslím Zlo samo o sobě, to, proč mi shnily plíce, zkazí se úroda, krupobití přivede na mizinu majitele malý viničky, která je jeho jediným majetkem. Položil sis někdy otázku, proč na světě vůbec existuje Zlo, především smrt, když se lidem tolik líbí žít, a jednoho krásnýho dne, boháč nebo chudák, smrt si ho vezme s sebou, dokonce i děti? Slyšel jsi někdy o smrti vesmíru? Já, kterej čtu, to vím: vesmír, myslím tím všecko, hvězdy, Slunce, Mléčná dráha, je jako elektrická baterie, která funguje, funguje, ale přitom se vybíjí a jednoho dne bude úplně vybitá. Konec vesmíru. Zlo všeho zla, což je sám vesmír, je odsouzený k zániku. Už od narození, dá se říct. Ale je to krásnej svět, tenhle, kde existuje Zlo? Nebyl by lepší svět bez Zla?“
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	„Ech, ano,“ filozofoval jsem.

	„Jistě, někdo říká, že svět vznik omylem, svět je nemoc vesmíru, ten už sám o sobě na tom nebyl moc dobře, a jednoho dne se mu udělá ten vřed, totiž sluneční soustava, a my s ním. Ale hvězdy, Mléčná dráha a Slunce nevěděj, že musej umřít, a tak se nerozčilujou. Ale z nemoci vesmíru jsme se naopak narodili my, který jsme k naší veliký smůle pěkný filutové a pochopili jsme, že se musí umřít. Takže nejenže jsme oběti Zla, ale víme o tom. To je teda legrace, to ti povím.“

	„Ale že svět nikdo nestvořil, to tvrdí ateisté, a ty říkáš, že nejsi ateista…“

	„To nejsem, protože nedokážu uvěřit, že tyhle všecky věci, co kolem sebe vidíme, a to, jak rostou stromy a plody, a sluneční soustava, a náš mozek vznikly jen náhodou. Na to jsou moc dobře udělaný. Takže tu musela bejt nějaká tvořivá mysl. Bůh?“

	„Takže?“

	„Takže jak srovnáš Boha dohromady se Zlem?“

	„Takhle najednou nevím, nech mě o tom přemýšlet…“

	„No jasně, on si řekne, nech mě o tom přemýšlet, jako kdyby tu celý staletí neexistovaly hlavy otevřený, který o tom dumaly…“

	„A na co přišly?“

	„Na velký kulový. Zlo, řekli, přinesli na svět vzpurní andělé. Ale co to? Bůh vidí a předvídá všechno, a nevěděl, že vzpurní andělé se později vzbouří? Proč je stvořil, když věděl, že se vzbouří? To je jako člověk, co vyrábí pneumatiky tak, aby po pár kilometrech praskly. To by byl smolař. Ale on ne, stvořil anděly, pak byl šťastnej jak blecha, koukněte, jakej jsem pašák, umím stvořit i anděly… Pak počkal, až se vzbouří (kdoví, jak slintal, když čekal, až udělaj ten chybnej krok), a uvrhnul je do pekel. No tak to je teda pěkná sketa. Jiný filozofové to vymysleli takhle: Zlo neexistuje mimo Boha, má ho v sobě jako nějakou nemoc, tráví věčnost tím, že se ho snaží zbavit. Chudáček, možná to tak je. Jenže já jako tuberák nikdy nepřivedu na svět děti, abych nezplodil samý nešťastníky, protože tubera se dědí z otce na syna. A Bůh, i když ví, že má tu svou nemoc, si klidně stvoří svět, kterej ať to půjde sebelíp, bude ovládanej Zlem? To je čirá zlomyslnost. A navíc, našinec může udělat dítě, i když nechce, stačí, když se večer přestane ovládat a nevezme si kondom, ale Bůh stvořil svět, protože to chtěl.“

	„A co když mu to uniklo, jako když si člověk malinko cvrnkne do kalhot?“

	„Ty si říkáš, žes řek něco legračního, ale přesně tohle si mysleli další veleduchové. Bohu svět tak nějak mimovolně unik, jako když si učůrneme. Svět je výsledek jeho inkontinence, jako když má člověk zvětšenou prostatu.“

	„Co je to prostata?“

	„To je fuk, důležitý je, že jsem uved jinej příklad. Ale koukni, že mu svět tak nějak unik, že to Bůh fakt nedokázal zadržet a že tohle všecko je účinek Zla, který nosí v sobě, to je jediná možnost, jak Boha omluvit. My jsme až po uši ve sračkách, ale on na tom není líp než my. Pak ale padaj jak hrušky všechny ty pěkný věci, který ti vykládaj v oratoři, o Bohu, kterej je dobro a kterej je superdokonalá bytost, stvořitel nebe a země. Stal se stvořitelem nebe a země právě proto, že je supernedokonalej. A tak stvořil hvězdy jako baterie, co se nedají dobít.“

	„Ale promiň, Bůh možná stvořil svět, ve kterém jsme předurčeni zemřít, ale udělal to, aby nás podrobil zkoušce a umožnil nám zasloužit si ráj, a tedy věčnou blaženost.“

	„Nebo slasti pekelný.“

	„To jen ti, co podlehnou pokušení ďábla.“

	„Ty mluvíš jako teolog, to jsou samí podfukáři. Stejně jako ty říkají, že Zlo existuje, ale Bůh nám dal ten nejkrásnější dárek na světě, a tím je naše svobodná vůle. My můžeme svobodně dělat to, co nám poroučí Bůh, nebo to, co nám našeptává ďábel, a když pak pomažeme do pekla, tak jen proto, že jsme nebyli stvořený jako otroci, ale jako svobodný lidi, jenže jsme naši svobodu špatně využili, a to je náš problém.“

	„Přesně tak.“

	„Přesně tak? Ale kdopak ti řek, že svoboda je dar? Vlastně dej si pozor, abys nepoplet různý věci. Naši soudruzi v horách bojujou za svobodu, ale to je svoboda proti jinejm lidem, který z nás chtěli udělat strojky. Svoboda je krásná věc mezi lidma, ty nemáš právo nutit mě dělat a myslet si, co chceš ty. A pak, naši soudruzi se mohli svobodně rozhodnout, jestli půjdou do hor, nebo se někam zašijou. Ale svoboda, kterou mi dal Bůh, co je to za svobodu? To je svoboda, že můžu jít buď do ráje, nebo do pekla, žádná střední cesta. Ty se narodíš a seš donucenej hrát tuhle partičku mariáše, a když prohraješ, trpíš až navěky. A co když jsem tuhle partičku hrát nechtěl? Hlavoun, kterej kromě tolika špatnejch věcí něco dobrýho asi přece jen udělal, zakázal hazardní hry, protože to jsou místa, kde jsou lidi vystavený pokušení, a pak se zruinujou. A řeči, že člověk má svobodu tam jít, či nejít, vůbec neplatěj. Lepší je neuvádět lidi v pokušení. Ale Bůh nás naopak stvořil svobodný a strašně slabý, vystavený pokušením. A to má bejt jako dárek? To je, jako bych tě strčil dolů z támhletoho srázu a řek ti, buď v klidu, můžeš se svobodně zachytit nějakýho keře a vyšplhat nahoru, nebo se skutálet dolů, až budeš jako to mletý maso, co ho jedí v Albě. Ty bys mi moh říct: proč si mě shodil dolů, když mi tady bylo tak dobře? A já ti odpovím: abych vyzkoušel, jestli seš dobrej. Pěknej fórek! Tys nechtěl dokazovat, že seš dobrej, stačilo by ti, kdybys nespadnul.“

	„Teď mě pleteš. Jaký tedy zastáváš názor?“

	„To je jednoduchý, jenže nikdo na to ještě nepomyslel. Bůh je zlej. Proč kněží říkají, že Bůh je dobrej? Protože nás stvořil. Ale to je právě důkaz toho, že je zlej. Bůh Zlo nemá, tak jako my máme zlej sen. Bůh je Zlo. A poněvadž je věčnej, možná před miliardama let nebejval zlej. Stal se jím, jako ty děti, co se o prázdninách nuděj, a tak začnou trhat mouchám křidýlka, aby si ukrátily dlouhou chvíli. Koukni, když si myslíš, že Bůh je zlej, veškerej problém Zla je najednou jasnej jako facka.“

	„Takže jsou všichni zlí, i Ježíš?“

	„A to ne! Ježíš je jedinej důkaz, že aspoň my lidi umíme bejt dobrý. Po pravdě řečeno, nejsem si jistej, že Ježíš je syn Boží, protože jak by se moh narodit takovej dobrák z tak ničemnýho otce, to mi teda nejde na rozum. Nejsem si ani jistej, že Ježíš fakticky existoval. Možná jsme si ho vymysleli my, ale právě tohle je zázrak, že nás napadla tak krásná myšlenka. Nebo možná existoval, byl lepší než všichni ostatní a říkal, že je syn Boží, z dobroty srdce, aby nás přesvědčil, že Bůh je dobrej. Ale když si pořádně přečteš evangelium, všimneš si, že i on si nakonec uvědomil, že Bůh je zlej: na hoře Olivetský se vyděsí a žádá ho, aby od něj odňal ten kalich, a tůdle, Bůh mu nepopřeje sluchu. Na kříži volá, Otče můj, proč jsi mě opustil, a tůdle, Bůh se otočí na druhou stranu. Ale Ježíš nás naučil, co může udělat člověk, aby odčinil Boží špatnost. Když už je zlej Bůh, snažme se bejt dobrý aspoň my, odpouštějme jeden druhýmu, nečiňme sobě zlo, pečujme o nemocný a nemstěme se za urážky. Pomáhejme si mezi sebou, protože tamten nám nepomůže. Chápeš, jak velká byla Ježíšova myšlenka? A kdoví, jak se Bůh rozčílil. Ježíš byl jedinej skutečnej nepřítel Boha, kdepak ďábel. Ježíš je jedinej přítel nás ubohejch smrtelníků.“

	„Ty jsi pěkný kactř, jako ti, co je upálili…“

	„Já jsem jedinej, kdo pochopil pravdu, jenže ji nemůžu vytrubovat na potkání, aby mě taky neupálili, a tak jsem ji vyprávěl jenom tobě. Přísahej, že to nikomu nepovíš.“

	„Přísahám,“ a vyhrnul jsem si košili. „Na holej pupek.“

	Všiml jsem si, že Gragnola pořád nosí na krku pod košilí dlouhý kožený váček.

	„Co je to, Gragnolo?“

	„Skalpel.“

	„Studoval jsi na doktora?“

	„Já studoval filozofii. Ten skalpel mi dal doktor od mýho regimentu v Řecku, předtím než umřel. ‚Mně už k ničemu není,‘ řekl mi, ‚břicho mi rozpáral granát. Potřeboval bych spíš šitíčko, jako mívají ženy, s jehlou a nití. Ale tuhle díru už nejde zašít. Vezmi si ten skalpel ode mě na památku.‘ A já ho nosím pořád s sebdu.“

	„Proč?“

	„Protože jsem zbabělec. Vzhledem k tomu, co dělám a co vím, kdyby mě chytli esesáci nebo černý brigády, budou mě mučit. Když mě budou mučit, já budu mluvit, protože se bojím bolesti. A pošlu na smrt svý soudruhy. A tak když mě dostanou, proříznu si krk skalpelem. Nebolí to, je to jen vteřina, šmyk. Tak je převezu všechny: fašisty, protože se nic nedozvědí, kněze, protože spáchám sebevraždu, a to je hřích, a Boha, protože umřu, kdy chci já, a ne, kdy rozhodne on. A máš to.“

	Z Gragnolových řečí na mě padal smutek. Ne proto, že bych si byl jist, že jsou zlé, ale protože jsem se obával, že jsou dobré. Byl jsem v pokušení promluvit si o tom s dědečkem, ale nevěděl jsem, jak by to přijal. Možná by si on a Gragnola neporozuměli, i když byli oba antifašisté. Dědeček vyřešil svou záležitost s Merlem a s ducem vesele. Dědeček zachránil ty čtyři kluky v kapli, vystřelil si z černých brigád a šmytec. Nechodil do kostela, ale to neznamenalo, že je ateista, jinak by nepostavil betlém. Pokud věřil v Boha, byl to veselý Bůh, který se musel potrhat smíchy při pohledu na Merla, jak se snaží vyzvracet z podoby. Dědeček Bohu ušetřil tu námahu, aby posílal Merla do pekla, po všem tom oleji ho určitě poslal jen do očistce a umožnil mu, aby se v klidu a míru zbavil všeho zlého. Zato Gragnola žil ve světě rozesmutnělém zlým Bohem a viděl jsem ho s jistou něhou se pousmát, jenom když mi vyprávěl o Sókratovi a o Ježiši. Což jsou dva, říkal jsem si, kteří pak byli zabiti, takže nechápu, co je tady k smíchu.

	A přece nebyl zlý, měl rád lidi kolem sebe. Měl dopal jenom na Boha, a to musela být pořádná fuška, protože to je jako házet kameny po nosorožci, ten si toho ani nevšimne a dál se věnuje svým nosorožčím záležitostem, zatímco člověk je rudý vzteky a trefí ho z toho šlak.

	Kdy jsem to se svými kamarády zahájil Velkou hru? Ve světě, kde po sobě všichni stříleli, jsme potřebovali nějakého nepřítele. A tak jsme si vybrali ty ze San Martina, vesničky na vršku, který se prudce svažoval do Rokliny.

	Roklina byla ještě horší, než jak ji popsala Amalia. Vůbec se jí nedalo vyšplhat nahoru – o sestupu ani nemluvě –, protože na každém kroku se člověku zvrtla noha. Kde nebyl žádný ostružiník, hlína se sesouvala pod nohama, viděli jste akáciový porost nebo ostružiníkový keř a přímo uprostřed se otvírala skulina, mysleli jste si, že tam vede pěšina, a bylo to kameniště, které tam náhodou vzniklo, po deseti krocích jste začali klouzat, svalili jste se na okraj a zřítili se o dobrých dvacet metrů níž. I když se člověk dostal na dno živý a nezlámal si kosti, trnky mu vypíchaly oči. Navíc se říkalo, že jsou tam zmije.

	Ti ze San Martina se Rokliny šíleně báli, taky kvůli bosorkám, a lidé, co si doma vystavili svatého Antonína, mumii, která vypadala, že vylezla z hrobu, jen aby se šestinedělkám srazilo mléko, na bosorky věřili. Byli to ideální nepřátelé, protože podle nás to byli samí fašisté. Ve skutečnosti to tak nebylo, věc se měla tak, že dva bratři, kteří tam bydleli, se přidali k černým brigádám a ve vesnici zůstali jejich dva mladší bratři a to byli vůdci té horňácké bandy. No zkrátka, vesnici každý spojoval s těmi jejími syny ve válce a v Solaře se šuškalo, že lidem ze San Martina se opravdu nedá věřit.

	Ať už to byli fašisté nebo ne, my jsme říkali, že kluci ze San Martina jsou zlí jako zvířata. Když totiž žiješ na tak prokletém místě, jako je San Martino, musíš si každý den vymyslet nějakou báchorku, aby ses cítil živý. Do školy chodili dolů do Solary a my ze vsi na ně koukali jako na cikány. Mnozí z nás si nosili svačinu, chleba s marmeládou, a oni mohli být rádi, když jim dali červivé jablko. Zkrátka a dobře, něco dělat museli a mockrát nás zasypali kamením, když jsme postávali ve dveřích oratoře. Bylo nutné, aby za to zaplatili. Takže jsme museli vyšplhat do San Martina a zaútočit na ně, až si budou kopat na plácku před kostelem.

	Ale do San Martina vedla jen úplně rovná cesta bez zatáček a z náměstíčka před kostelem bylo vidět, když někdo stoupal nahoru. Takhle bychom je v životě nemohli překvapit. Až Durante, venkovan s velikou hlavou, černý jako Habešan, řekl, že je můžeme přepadnout, když vylezeme Roklinou.

	Výstup Roklinou bylo třeba natrénovat. Zabralo nám to celé jedno roční období, první den jsi vyzkoušel deset metrů, zapisoval sis do paměti každý krok a každé neschůdné místo, při sestupu ses snažil klást nohy tam, kam jsi je kladl při výstupu, a další den sis nacvičoval dalších deset metrů. Ze San Martina se nedalo zahlédnout, že někdo leze nahoru, a tak jsme měli času, kolik jsme chtěli. Nedalo se improvizovat, museli jsme být jako ta zvířata, která byla v Roklině jako doma, užovky a ještěrky.

	Dva z nás si vyvrkli kotník, jeden se div nezabil a sedřel si kůži z dlaní, jak se snažil zbrzdit svůj sešup, ale nakonec jsme byli jediní na světě, kdo věděli, jak se dá vyšplhat Roklinou. Jednou odpoledne jsme to riskli, lezli jsme nahoru celou hodinu a možná i víc, takže jsme sotva popadali dech, ale vynořili jsme se z hloží přímo pod San Martinem, kde byla mezi staveními a srázem cestička chráněná zídkou, aby obyvatelé nespadli dolů, když tudy šli v noci. A hned u ústí našeho výstupu byla v zídce štěrbina, taková průrva, kterou se dalo prolézt. Před tím průlomem byla cestička, hned vedle dveří na faru, a ta cestička vedla přímo na náměstí u kostela.

	Vtrhli jsme na náměstí, zrovna když si hráli na slepou bábu. Pěkný zásah: jeden nás neviděl a ostatní poskakovali sem a tam ve snaze se mu vyhnout. Vymrštili jsme svou munici, jednoho jsme trefili přímo do čela, ostatní utekli do kostela a prosili o pomoc faráře. Prozatím to mohlo stačit, honem pryč po cestičce až k zídce a Roklinou dolů. Farář už zahlédl jen naše hlavy, zatímco jsme mizeli v křoví, a vyslal za námi strašlivé hrozby, na které Durante odpověděl „trhni si!“ a udeřil se zaťatou levačkou do ohybu zdvižené pravačky.

	Ale to už Sanmartiňáci zbystřili pozornost. Došlo jim, že lezeme Roklinou, a stavěli k zídce hlídky. Je pravda, že než si nás všimli, dostali jsme se až skoro pod ni, ale jen skoro: poslední metry nebyly ničím kryté, vedly mezi nizoučkým trním, které bránilo v cestě, a hlídka měla čas vyhlásit poplach. Na konci cestičky si nachystali koule z bláta usušené na slunci a strefovali se do nás z výšky dřív, než jsme se dostali k pěšince.

	Byla to věčná škoda, taková námaha, abychom se naučili lézt Roklinou, a pak to všechno muset vzdát. Jenže Durante pak řekl: „Naučíme se lízt nahoru v mlze.“

	Jak začal podzim, bylo v kraji mlhy habaděj. V mlžných dnech, když byla ta správná mlha, Solara mizela v údolí, mizel i dědečkův dům, a ze vší té šedi jen taktak vykukovala zvonice San Martina. Kdyby si člověk na ni stoupl, bylo by to jako stát na zepelínu plujícím nad mraky.

	Už v takových případech by se dalo vylézt až k zídce, kde se mlha zastavovala, a oni nemohli celý den zírat do prázdna, hlavně když se snesla tma. Ale když mlha zhoustla, překročila i zídku a zaplavila náměstí před kostelem.

	Naučit se lézt nahoru Roklinou v mlze bylo něco jiného než lézt, když svítilo slunce. Člověk se musel naučit nazpaměť opravdu všechno, umět říct, tady je takový a takový kámen, támhle pozor, tam začíná neprostupné trní, pět kroků (pět, ne čtyři nebo šest) napravo se hlína sesouvá, jede to tam jako po másle, když dorazíš k velikému balvanu, hned po tvé levačce začíná falešná stezka, a když se po ní vydáš, zřítíš se ze srázu. A tak dále.

	Takže za jasných dnů se podnikaly průzkumy terénu, potom jsme to celý týden nacvičovali a učili se kroky nazpaměť. Já se snažil nakreslit mapu, jako v dobrodružných knížkách, ale polovina mých kamarádů nevěděla, jak se v mapě čte. Jejich škoda, já si ji vryl do paměti a Roklinou bych mohl jít i se zavřenýma očima – a ono jít tam v mlžné noci bylo skoro totéž.

	Když se všichni naučili cestu, ještě jsme ji pár dní procvičovali v husté mlze, po soumraku, abychom zjistili, jestli se stihneme dostat až k zídce dřív, než oni odejdou na večeři.

	Po mnoha zkouškách jsme se pokusili o první expedici. Jak jsme se tam nahoru dostali, to nevím, ale zvládli jsme to a objevili se tam, právě když na náměstí, kam mlha ještě nepronikla, o čemsi rokovali. V místě, jako je San Martino, totiž buď lelkuješ na náměstí, nebo jdeš na kutě po mléčné polívce s tvrdým chlebem.

	Pronikli jsme až na náměstí a zasypali je jaksepatří ranami, vysmívali jsme se jim, oni se utíkali schovat do domů a my se vrátili dolů. Sestup je ještě horší než výstup, protože když uklouzneš po cestě nahoru, můžeš se ještě zachytit nějakého keře, ale když uklouzneš cestou dolů, je s tebou konec, a než se zastavíš, máš zkrvavené nohy a úplně zničené kalhoty. Ale dokázali jsme to, slavili jsme vítězství a triumf.

	Od té doby jsme se odvážili dalších vpádů, a oni nemohli postavit hlídky ani ve tmě, protože většina z nich se tmy bála kvůli bosorkám. My byli z oratoře a z bosorek jsme si vůbec nic nedělali; jelikož jsme věděli, že stačí odříkat půlku otčenáše, a zůstanou stát jako solný sloup, Tímhle způsobem jsme pokračovali dalších pár měsíců. Potom nás to omrzelo: vylézt nahoru už nebyla žádná výzva a dokázali jsme to v jakémkoli počasí.

	U nás doma se o Roklině nikdy nikdo nic nedozvěděl, jinak bych dostal pořádný výprask, a když jsme nahoru lezli za tmy, řekl jsem, že jdu do oratoře, kde zkoušíme divadelní hru. Ale v oratoři to věděli všichni a my se naparovali, protože jsme byli jediní z celé vesnice, kdo se znal důvěrně s Roklinou.

	Bylo nedělní poledne. Něco se dělo, toho si už všimli všichni: do Solary přijela dvě nákladní auta plná Němců, prohledali polovinu vesnice, pak se vydali po cestě do San Martina.

	Brzy ráno padla pořádná mlha, a denní mlha je horší než ta noční, protože je světlo, ale ty se musíš pohybovat, jako kdyby byla tma. Nebyly slyšet ani zvony, jako kdyby ta šeď fungovala jako tlumič. I cvrlikání vrabců ztuhlých mezi větvemi stromů k nám doléhalo jakoby skrze vatu. Měl být něčí pohřeb, ale funebráci se nechtěli vydat po cestě až na hřbitov a hrobník vzkázal, že ten den nikoho nepohřbívá, protože by to při spouštění rakve popletl a do jámy by spadl sám.

	Dva z vesnice, kteří se vydali za Němci, aby zjistili, co chtějí, je viděli, jak s námahou a rozsvícenými světly, jež však byla vidět jen z méně než jednoho metru, dojeli na začátek stoupání do San Martina a pak se zastavili a neodvážili se pokračovat. Samozřejmě ne s náklaďáky, protože nevěděli, co je po okrajích toho srázu, a nechtěli se někam zřítit, a možná si i mysleli, že tam jsou nějaké zrádné zatáčky Ale nepustili se tam ani pěšky, protože neznali okolí. Někdo jim však vysvětlil, že do San Martina se dá dostat jen po téhle cestě a že v takové mlze nikdo nedokáže sejít jinudy, protože na druhé straně je Roklina. A tak položili přes cestu klády a zůstali tam s rozsvícenými světly a namířenými zbraněmi, aby tudy nikdo nemohl projít, zatímco jeden z nich hulákal do polního telefonu, možná žádal o posily. Ti, co je špehovali, slyšeli, jak pořád opakuje volsunde, volsunde. Gragnola hned vysvětlil, že určitě žádají Wolfshunde čili vlčáky.

	Zatímco Němci čekali tam dole, kolem čtvrté odpoledne, kdy bylo všechno ještě ponořeno v husté, ale světlé šedi, zahlédli někoho sjíždět na kole. Byl to farář ze San Martina, který po té cestě jezdil bůhvíkolik let a uměl sjet dolů a brzdit přitom třeba i nohama. Když Němci uviděli kněze, nevystřelili, protože jak jsme se později dozvěděli, nehledali kněze, ale kozáky. Kněz jim vysvětlil spíš rukama než slovy, že někdo umírá na statku blízko Solary a chce poslední pomazání (a ukazoval jim vše potřebné v tašce připevněné k řídítkům), a Němci mu uvěřili. Nechali ho projet a kněz přišel do oratoře a něco si šeptal s donem Cognassem.

	Don Cognasso nebyl člověk, který by se zajímal o politiku, ale věděl, co kdo dělá, a bez velikých řečí mu řekl, aby všechno, co má na srdci, pověděl Gragnolovi a soudruhům, protože on se do těchhle záležitostí nechce a ani nemůže zaplést.

	Okamžitě se utvořila skupina mladíků kolem stolu s mariášem, já se vmáčkl mezi ty vzadu, trochu jsem se přikrčil, aby si mě nevšimli. A poslouchal jsem, co farář vypráví.

	S německými oddíly byl i oddíl kozáků. My to nevěděli, ale Gragnola byl informován. Vzali je do zajetí na ruské frontě, ale kozáci byli z nějakého vlastního důvodu proti Stalinovi, a tak se mnozí z nich nechali přesvědčit (pro peníze, z nenávisti k sovětům, aby neshnili v zajateckém táboře, nebo dokonce aby mohli opustit s vozy, koni a rodinou sovětský ráj), aby narukovali do pomocných oddílů. Většina bojovala ve východních oblastech jako v Carnii23, kde se jich všichni báli, protože to byli tvrdí a divocí lidé. Ale divize Turkestán byla i v pavijském kraji a lidé jim říkali Mongolové. Bývalí ruští zajatci, i když ne přímo kozáci, se potloukali taky v Piemontu s partyzány.

	Ale teď už všichni věděli, jak válka dopadne, a těch osm kozáků, o kterých byla řeč, mělo navíc své náboženské zásady. Poté, co viděli vypálení dvou nebo tří vesnic a oběšení pár tuctů chudáků, a když byli navíc zastřeleni i dva z nich, protože odmítli střílet na starce a děti, řekli si, že s esesáky už dál zůstat nemohou. „Nejen to,“ vysvětloval Gragnola, „ale jestli Němci prohrajou válku, a vlastně už ji maj prohranou, co udělaj Amíci a Angláni? Pochytaj kozáky a předaj je Rusům, poněvadž jsou to jejich spojenci. A v Rusku všichni kaput. Takže se snažej přidat ke Spojencům, aby jim po válce poskytli někde azyl, mimo dosah pařátů toho fašouna Stalina.“

	„To je pravda,“ říkal farář, „těchhle osm se doslechlo o partyzánech, kteří bojují na straně Angličanů a Američanů, a snaží se k nim připojit. Vědí své a dobře se informovali: nechtějí se přidat ke garibaldiovcům, ale k badogliovcům.“

	Dezertovali nevímkde a zamířili k Solaře jen proto, že jim někdo řekl, že badogliovci jsou v těchhle místech. Ušli spoustu kilometrů mimo cesty a pohybovali se jenom v noci, takže jim to trvalo dvakrát tak dlouho, ale esesáci jim byli v patách a je zázrak, že se jim podařilo dostat se až k nám, žebrali o jídlo na statcích, pořád, s rizikem, že narazí na lidi, kteří mohou být donašeči, domlouvali se všemožně, protože trochu německy uměli všichni, ale italsky jen jeden.

	Když si předešlého dne všimli, že je esesáci našli a už je skoro mají, vyšplhali se do San Martina s tím, že jednomu praporu budou odtamtud schopni pár dní vzdorovat, a navíc je důležité zemřít jako hrdina. A taky proto, že jim někdo řekl, že tam žije jistý Talino a ten zná někoho, kdo jim může pomoct. Do San Martina dorazili v noci a s oním Talinem se setkali, ale řekl jim, že tam nahoře žije jedna rodina fašistů a ve vsi, kde je pár chalup, se všechno hned rozkřikne. Jediné, co ho napadlo, bylo ukrýt je na faře. Farář je přijal, nikoli z politických důvodů ani z dobroty srdce, ale protože mu došlo, že nechat je volně venku je horší než je schovat. Ale nemohl je ukrývat dlouho. Neměl čím nakrmit osm lidí a byl strachy bez sebe, protože kdyby přišli Němci, bez otálení by prohledali každé stavení, faru nevyjímaje.

	„Chlapci, snažte se mě pochopit,“ říkal farář, „i vy jste četli Kesselringovo prohlášení, vylepili ho všude. Když je u nás najdou, vypálí vesnici, a kdyby tamti začali nedej Bože střílet, zabijí nás všechny.“

	Prohlášení polního maršála Kesselringa jsme bohužel četli i my, a i bez něj se vědělo, že esesáci se s ničím nepářou a pár vesnic už vypálili.

	„A co teda?“ zeptal se Gragnola.

	„A tak vzhledem k té mlze, která na nás díkybohu padla, a vzhledem k tomu, že Němci to tu neznají, musí jít někdo ze Solary pro ty slavné kozáky, dovést je dolů a potom k badogliovcům.“

	„A proč my ze Solary?“

	„Zaprvé, upřímně řečeno, když o tom promluvím s někým ze San Martina, hned se to rozkřikne a v dnešní době, čím méně se o něčem takovém mluví, tím lépe. Zadruhé proto, že Němci hlídají cestu a nedá se tam projít. Takže nezbývá než projít Roklinou.“

	Když uslyšeli slovo Roklina, všichni hned začali říkat, copak jsme blázni, v téhle mlze, a proč se o to nepostará ten Talino a podobné věci. Ale ten zpropadený farář, poté co jim připomněl, že Talinovi je osmdesát a San Martino neopouští, ani když svítí slunce, dodal – a já tvrdím že se chtěl pomstít za šoky, které jsme mu přivodili my kluci z oratoře: „Jediní, kdo vědí, jak se leze Roklinou, i když je mlha, jsou vaši chlapci. Když se tu čertovinu naučili, aby tropili samou neplechu, aspoň jednou využijí svůj um pro dobrou věc. Dostaňte ty kozáky dolů za pomoci jednoho z vašich chlapců.“

	„Kristepane,“ řekl Gragnola, „i kdyby se to nakrásně povedlo, až budou tady dole, necháme si je v Solaře a v pondělí ráno je místo u vás najdou u nás, a vypálej vesnici nám?“

	V té skupince byli i Stivulu a Gigio, ti dva, co šli s dědečkem a Masulem dát vypít Merlovi ricinový olej, a jak vidno, i oni měli s lidmi z odboje své kontakty „Klid,“ řekl Stivulu, který byl ten bystřejší, „badogliovci jsou momentálně v Orbengu a tam se k nim ani esesáci ani černý brigády ještě nikdy nedostali, protože jsou vysoko a můžou svejma anglickejma samopalama, a ty jsou senzační kontrolovat celý údolí. I v mlze se odsaď do Orbenga dostane člověk jako tady Gigio, kterej zná cestu, v Bercelliho náklaďáčku, co má namontovaný světla akorát do mlhy, tak za dvě hodiny. Řekněme i za tři, protože už se smráká. Teďka je pět, Gigio je v osm u nich, upozorní je, oni sejdou trochu níž a počkaj u rozcestí směrem na Vignolettu. Náklaďáček se pak kolem desátý nebo jedenáctý vrátí a schová se v lesíku pod Roklinou, tam co je kaplička Panenky Marie. Někdo z nás po jedenáctý vyjde nahoru Roklinou, vyzvedne kozáky na faře, svede je dolů, naloží do náklaďáčku, a než se rozední, budou u badogliovců.“

	„A to budem dělat všechny tyhle tanečky a riskovat svý krky kvůli osmi mamelukům nebo Kalmykům či Mongolům, nebo co jsou vlastně zač, který drželi až do včerejška s esesákama?“ zeptal se jeden s rezatými vlasy, myslím, že se jmenoval Migliavacca.

	„Hej, chlapče, ale oni změnili názor,“ řekl Gragnola, „a už to je pěkná věc, ale taky je to osm pořezů, co umí dobře střílet, takže jsou užitečný, tak jakýpak copak.“

	„Jsou užitečný pro badogliovce,“ přisadil si Migliavacca.

	„Badogliovci nebo garibaldiovci, všichni bojujou za svobodu, a jak pořád říkám, účty se skládaj potom, ne předem. Ty kozáky musíme zachránit.“

	„A to máš pravdu. Ostatně jsou to občané Sovětského svazu, tedy velké vlasti socialismu,“ řekl jistý Martinengo, který celé to překabáťování moc nepochopil. Ale byly to měsíce, kdy se dělo všechno možné, jako ta věc s Ginem, který byl u černých brigád a patřil k těm největším fanatikům, pak ale utekl k partyzánům a ukázal se znovu v Solaře s červeným šátkem, ale protože byl nerozvážný, vrátil se kvůli jedné dívce i tehdy, kdy neměl, černé brigády ho zajaly a zastřelily v Asti jednou za úsvitu.

	„Zkrátka, províst se to dá,“ řekl Gragnola.

	„Až na to, že je tu jeden problém,“ řekl Migliavacca. „I velebnej pán povídal, že Roklinou se uměj vyšplhat jenom kluci, a já bych nezatahoval malýho kluka do tak ošemetný věci. Když nechám stranou zdravej rozum, je nasnadě, že to pak všude roztroubí.“

	„Ne,“ řekl Stivulu. „Například je tady Yambo, kterýho si nikdo z vás nevšimnul, ale kterej už všecko slyšel. Kdyby mě teď slyšel jeho děda, zabije mě, ale tady Yambo je v Roklině jako doma a je to kluk nejen rozumnej, ale taky jeden z těch, co nic nepoví, na to dám ruku do ohně, a pak, u něj doma maj stejný názory jako my, a tak tu žádný riziko nehrozí.“
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	Oblil mě ledový pot a začal jsem říkat, že už je pozdě a že na mě doma čekají.

	Gragnola si mě vzal stranou a řekl mi fůru krásných věcí. Že to je pro svobodu a pro záchranu osmi nešťastníků, že i v mém věku se člověk může stát hrdinou, že koneckonců jsem šel Roklinou už tolikrát a tentokrát to nebude jiné než jindy, až na to, že je tu osm kozáků, které musím táhnout za sebou a dát si pozor, aby se nepoztráceli cestou, že Němci stejně čekají dole pod cestou jako volové a o Roklině nevědí, ani kde je, že on půjde se mnou, je sice nemocný, ale tváří v tvář povinnosti se neschovává, že nevyrazíme v jedenáct, ale o půlnoci, až u nás budou všichni spát a budu moct nepozorovaně vyklouznout ven, a že druhý den ráno mě najdou v posteli, jako by se nic nestalo. A hučel do mě takhle pořád dokolečka.

	Nakonec jsem souhlasil. Když se to tak vezme, je to dobrodružství, které pak budu moct všude vykládat, úplná partyzánština, kam se na to hrabe Gordon v arborijském pralese. A taky Tremal-Naik v černé džungli. Lepší než Tom Sawyer v tajemné jeskyni. Ani Slonovinová hlídka se nikdy neodvážila takové výpravy džunglí. Zkrátka, bude to můj okamžik slávy a je to pro Vlast, pro tu pravou, ne pro tu falešnou. A přitom žádný naparování s prapory a stenem, beze zbraní, s holýma rukama jako Bleskový Dick. Zkrátka, všechno, co jsem do té doby přečetl, se mi teď hodilo. Kdybych měl nakonec zemřít, konečně uvidím ta stébla trávy jako kůly.

	Jelikož jsem však byl uvážlivý chlapec, hned jsem si s Gragnolou všechno ujasnil. On říkal, že když za sebou povedu osm kozáků, hrozí nebezpečí, že je cestou ztratím, takže je zapotřebí pěkný dlouhý provaz, abychom se přivázali jako horolezci, takhle půjde jeden za druhým, i když neuvidí, kam jde. Já říkal, kdepak, když jsou všichni uvázaní na provaze a první spadne, stáhne všechny za sebou. Naopak, je třeba si vzít s sebou deset kusů provazu: každý se bude pevně držet jak konce provazu toho, co jde před ním, tak i konce toho za sebou. Když ucítí, že ten druhý padá, okamžitě pustí svůj konec, protože je lepší, když spadne jen jeden než všichni. Ty máš fištrón, říkal Gragnola.

	Vzrušeně jsem se ho zeptal, jestli půjde ozbrojen, a on řekl, že ne, zaprvé, protože on by neublížil ani mouše, a pak, kdyby došlo nedej bože k nějakému střetu, zbraně mají kozáci, a konečně, kdyby ho v nějakým zatraceným případě chytli, bude neozbrojený, a možná by ho pak hned nepostavili ke zdi.

	Šli jsme za farářem, říct mu, že souhlasíme, ať si kozáky nachystá po jedné v noci.

	Kolem sedmé jsem se vrátil domů na večeři. Sraz byl o půlnoci u kapličky Panenky Marie, cesta k ní trvala tři čtvrtě hodiny ostré chůze. „Máš hodinky?“ zeptal se Gragnola. „Ne, ale v jedenáct, až půjdou všichni spát, se usadím v jídelně, kde visí pendlovky.“

	Večeře doma s hlavou v jednom ohni, po večeři předstírání, že poslouchám rádio a prohlížím si známky. Potíž byla v tom, že tam byl i tatínek, protože v takové mlze si netroufal vrátit se do města a doufal, že bude moci vyrazit další den ráno. Šel si však lehnout hodně brzo a maminka s ním. Milovali se ještě spolu mí rodiče v té době, potom co překročili čtyřicítku? Tuhle otázku si kladu nyní. Myslím, že sexualita otce a matky zůstává pro všechny záhadou a prvotní scéna je Freudův výmysl. Ti by se tak nechali přistihnout! Ale vzpomínám si na matčin rozhovor s kamarádkami na začátku války, kdy byla právě čerstvá čtyřicátnice (slyšel jsem ji říkat s nuceným veselím, „koneckonců, život začíná po čtyřicítce“): „Ach, můj Duilio ve své době svou roli plnil…“ Kdy? Až do narození Ady? Potom už mí rodiče nekopulovali? „Kdoví, copak mi Duilio, když je ve městě sám, provádí se sekretářkou ze svého podniku,“ žertovala občas matka s dědečkem. Ale říkala to, jen aby se tomu zasmáli. Chudák můj tatínek, jestlipak někdy během náletu stiskl něčí ruku, aby si dodal vzpruhy?

	V jedenáct se dům pohroužil do ticha, já seděl potmě v jídelně. Občas jsem škrtl zápalkou, abych se podíval na pendlovky. Ve čtvrt zna dvanáct jsem vyklouzl ven a vydal se v mlze směrem ke kapli Panenky Marie.
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	Zmocňuje se mě strach. Teď, nebo tehdy? Vidím obrazy, které s tím nesouvisí. Možná tam opravdu byly bosorky. Číhaly na mě za mlázím, které jsem v té mlze nemohl vidět: byly tam, zpočátku vábivé (kdo to řekl, že vypadají jako bezzubé stařeny? možná měly rozparek), pak na mě zamíří svými samopaly a rozpustí mě v symfonii rudých děr. Vidím obrazy, které s tím nesouvisí…

	Gragnola už tam byl a vyčítal mi, že jdu pozdě. Všiml jsem si, že se třese. Já ne. Já byl teď ve svém prostředí.

	Gragnola mi podal jeden konec provazu a pustili jsme se nahoru Roklinou.

	Já měl mapu v hlavě, ale Gragnola říkal na každém kroku, můj bože, já spadnu, a já ho utěšoval. Byl jsem velitel. Moc dobře jsem věděl, jak projít džunglí, když jsou kolem Suyodhanovi Thugové. Pohyboval jsem nohama, jako bych sledoval partituru nějaké hudby, myslím, že tohle dělá pianista – tedy rukama, ne nohama –, a nespletl jsem jediný krok. Ale on, i když šel hned za mnou, často zakopával. Kašlal. Musel jsem se otočit a vzít ho za ruku. Mlha byla hustá, ale když jsme si stoupli půl metru od sebe, mohli jsme se vidět. Zatáhl jsem za provaz a Gragnola se vynořil z par, které jakkoli byly husté, se skoro rázem zředily, a on se znenadání objevil přede mnou jako Lazar, jenž odhodil svůj rubáš.

	Výstup trval dobrou hodinu, ale byli jsme v polovině. Pouze jsem Gragnolovi kladl na srdce, aby si dal pozor, až dorazíme k balvanu. Kdyby se místo toho, aby ho obešel a pokračoval v cestě vzhůru, spletl a odbočil doleva, protože by cítil pod nohama oblázky, skončil by v propasti.

	Dostali jsme se až nahoru k průchodu v zídce, odkud i San Martino byla jedna jediná neviditelná věc. Půjdeme rovně, řekl jsem mu, a odbočíme na pěšinku. Napočítej nejméně dvacet kroků, a budeme u dveří fary.

	U dveří jsme zabušili podle dohody, třikrát, pak pauza, a pak zase třikrát. Přišel nám otevřít farář, popelavý jako barvínky v létě u cesty. Osm kozáků bylo na místě, vyzbrojených jako bandité a vyděšených jako děti. Gragnola mluvil s tím, co uměl italsky. Uměl docela dobře, až na ten podivný přízvuk, ale jak už to lidé s cizinci dělají, Gragnola na něj mluvil v infinitivech.

	„Ty jít před těma svejma a sledovat mě a dítě. Ty říct těm svejm, co já říct, a oni dělat, co já říct. Kapišto?“

	„Rozumím, rozumím. Jsme připraveni.“

	Farář, který se div nepodělal strachy, nám otevřel dveře a pustil nás na pěšinku. Ale zrovna v té chvíli jsme zaslechli v dálce, z míst, kde cesta ústila do vesnice, germánské hlasy a vytí psů.

	„Krucinál,“ řekl Gragnola, a farář na to nic. „Sasíci jsou nahoře, mají psy, a těm je mlha šumafuk, protože jdou po čuchu. Zatracená smůla, co si počneme?“

	Vůdce těch kozáků řekl: „Já vím, jak to dělají. Jeden vlčák na pět z nich. My půjdeme i tak, snad narazíme na ty bez psa.“

	„Rien ne va plus,“ řekl Gragnola, který byl vzdělaný. „Jít pomalu. A vy střílet, jenom když já říct. Připravit šátky nebo hadry a další provazy.“ Potom mi vysvětlil: „Vrhneme se po tý pěšince a na rohu se zastavíme. Jestli tam nikdo není, jedním skokem jsme u zídky, a tradá. Když někdo přijde a budou mít psy, jsme v prdeli. Když ale budou bez psů, necháme je přejít, napadneme je zezadu, svážeme je a nacpeme jim hadry do pusy, aby neřvali.“

	„A pak je tam necháme?“

	„Hlavička! Ne, vezme je s sebou do Rokliny, nemáme na vybranou.“

	V rychlosti všechno vyložil kozákovi a ten to zopakoval svým druhům.

	Farář nám dal nějaké hadry a šňůry z oltářních pokrývek. Jděte, jděte, říkal, a Bůh vás ochraňuj.

	Pustili jsme se po pěšince. Od rohu bylo slyšet hlasy Němců přicházející zleva, ale žádný štěkot nebo vytí psů.

	Přitiskli jsme se za roh. Bylo slyšet, jak se k nám dva z nich blíží, něco si říkali, pravděpodobně kleli, protože neviděli, kam je cesta zavede. „Jsou jen dva,“ vysvětloval Gragnola posunky. „Nechaj se přejít a pak hrr na ně.“

	Ti dva Němci, které vyslali prohledat tuhle část, zatímco ostatní obíhali se psy náměstí, se šátravě blížili, pušky měli namířené, ale neviděli odbočku na pěšinku a přešli ji. Kozáci se na ty dva stíny vrhli a předvedli, že svou práci umějí dobře. Za vteřinu byli ti dva na zemi s hadry v puse, každého drželi dva zuřivci, zatímco třetí jim svazoval ruce za zády.

	„To bysme měli,“ řekl Gragnola. „Ty teď, Yambo, zahoď jejich pušky přes zídku, a vy strkat Němce za náma dvěma, dolů, kudy my jít.“

	Já byl strachy bez sebe, ale velitelem se teď stal Gragnola. Projít zídkou bylo snadné, Gragnola rozdal provazy. Problém byl, že kromě prvního a posledního měl každý v obou rukou provaz, v jedné provaz vedoucí zepředu a ve druhé zezadu. Ale když před sebou musíš strkat dva svázané Němce, nemůžeš držet provaz, a prvních deset kroků ušla skupinka vzájemným postrkováním, dokud jsme se nevnořili mezi první ostružiníky. Pak se Gragnola snažil náš kordon přeorganizovat, ti dva, co táhli Němce, přivázali každý svůj provaz k opasku vlastního zajatce, ti dva, co je strkali, je drželi pravačkou za límec a v levačce svírali provaz druha, co šel za nimi. Ale jakmile jsme se znovu vydali na pochod, jeden z Němců okamžitě klopýtl, spadl na svého strážce před sebou a stáhl s sebou i toho, který ho držel, a řetěz se přetrhl. Kozáci cedili mezi zuby něco, co u nich doma musely být nadávky, ale měli tolik zdravého rozumu, že při tom nehulákali.

	Jeden Němec se po prvním pádu snažil vstát a utéct od skupiny, dva kozáci začali vrávorat za ním a skoro ho ztratili, nebýt toho, že ani on nevěděl, kam klást holínky, a po pár krocích uklouzl, padl obličejem na zem, a tak ho chytili. V tom zmatku mu spadla helma. Vůdce kozáků naznačil, že ji tam nemůžeme nechat, protože jestli sem přijdou psi, půjdou po pachu a vyčenichají nás. Teprve v té chvíli jsme si všimli, že ten druhý Němec nemá nic na hlavě. „Krucinálhergotfix,“ zamumlal Gragnola, „ta helma mu spadla, když jsme je chytali nahoře na pěšince, jestli se tam dostanou se psy, mají stopu!“

	Nedalo se nic dělat. A opravdu, ušli jsme ještě pár metrů, a shora se ozvaly hlasy a štěkot psů. „Došli na pěšinku, zvířata očichala helmu a říkají jim, že jsme přišli tudy. To chce klid. Zaprvý, musej najít průchod, a když o něm nevíš, není to snadný. Zadruhý, musej sejít. Jestli psi nebudou mít jistotu a půjdou pomalu, půjdou pomalu i oni. Když se psi poženou, nedokážou s nima držet krok a kecnou si na zadek. Oni nemaj tebe, Yambo, jdi dál, co nejrychlejc můžeš, jen do toho.“

	„Já to zkusím, ale mám strach.“

	„Ty nemáš strach, seš jenom nervózní. Pěkně se nadechni a jdi dál.“

	Taky jsem se div nepodělal jako farář, ale zároveň jsem věděl, že všechno závisí na mně. Zatnul jsem zuby a v té chvíli bych byl radši Žirafák nebo opičák Jojo než legionář Romano, spíš Horác nebo Clarabella než Mickey Mouse v domě duchů, spíš Pampurio ve svém apartmá než Flash Gordon v bažinách Arborie, ale když ses dal na vojnu, musíš bojovat. Vrhl jsem se dolů Roklinou, jak nejrychleji jsem mohl, a v duchu si opakoval každý krok.

	Ti dva zajatci pochod zpomalovali, protože s hadry v puse se jim špatně dýchalo a každou minutu se zastavovali. Po více než čtvrt hodině jsme se dostali k balvanu a já věděl tak přesně, že tam musí být, že jsem se ho dotkl nataženýma rukama dřív, než jsem ho uviděl. Museli jsme ho obejít, jeden těsně vedle druhého, protože kdybychom zahnuli vpravo, dostali bychom se k okraji a ke srázu. Hlasy shora byly pořád slyšet zřetelně, ale nebylo jasné, zda je to tím, že Němci řvali hlasitěji, aby popohnali své vzpurné psy, nebo jestli překonali zídku a už se blížili.

	Když zajatci slyšeli hlasy svých druhů, snažili se škubat provazy, a když nespadli sami od sebe, předstírali to a snažili se odkutálet na stranu, beze strachu, že si ublíží. Pochopili, že je nemůžeme zastřelit, aby nás nebylo slyšet, a že ať už by spadli kamkoli, psi by je našli. Už neměli co ztratit a jako ti, kdo nemají co ztratit, stali se nebezpečnými.

	Najednou se ozvaly výstřely. Když Němci nedokázali sestoupit, rozhodli se střílet. Jenže především měli před sebou Roklinu v šíři skoro sto osmdesáti stupňů a nevěděli, kudy jsme se pustili, a tak stříleli do všech stran. A také si nedokázali jasně představit, jak moc prudce se Roklina svažuje dolů, a mířili téměř vodorovně. Když stříleli naším směrem, slyšeli jsme kulky hvízdat nad hlavami.

	„Jdeme, jdeme,“ říkal Gragnola, „stejnak nás nechytnou.“

	Ale první Němci už museli začít sestupovat, odhadli svah terénu a psi mířili správným směrem. Teď stříleli dolů a víceméně na nás. V keřích bylo slyšet svištění kulek, které padaly blízko nás.

	„Ne strach,“ řekl kozák, „já znám reichweite jejich maschinen.“

	„Dostřel jejich samopalů,“ překládal Gragnola.

	„Jo, ten. Když se oni nedostanou dál dolů a my půjdeme rychle, pak už kulky nedoletí až k nám. Takže honem.“

	„Gragnolo,“ řekl jsem plačtivě a strašně jsem přitom chtěl být u maminky, „já můžu jít rychleji, ale vy ne. Nemůžete s sebou vláčet tyhle dva, je zbytečné, abych já běžel vepředu jako kamzík, když kvůli nim pak ztrácíme čas. Nechme je tady, jinak přísahám, že frnknu střemhlav dolů, a sám!“

	„Když je tu necháme, natotata se rozvážou a zavolají ostatní,“ řekl Gragnola.

	„Já je zabiju pažbou samopalu, to nedělá rámus,“ zašeptal kozák.

	Při pomyšlení na zabití těch dvou chudáků mi ztuhla krev v žilách a nepovzbudilo mě, když jsem uslyšel, jak Gragnola vrčí: „To je k ničemu, krucinál, i když je tu necháme mrtvý, psi je vyčmuchaj, a oni tak zjistěj, kudy jsme šli,“ v tom rozrušení už nemluvil v infinitivech. „Dá se udělat jenom jedno, shodit je dolů jiným směrem, než jdeme, psi se pak vydaj tamtudy a my získáme deset minut a možná i víc. Yambo, není tady napravo ta falešná stezka, která vede k propasti? Dobře, takže je shodíme dolů odtamtud, řekl jsi, že kdo tam jde, toho srázu si nevšimne a spadne dolů jako nic, psi stáhnou Němce až na dno. Než se z toho držkopádu vzpamatujou, my budem v údolí. Kdo se zřítí v těch místech, zabije se, nebo ne?“

	„Ne, neřekl jsem, že kdo spadne, určitě umře. Zláme si kosti, když má smůlu, praští se do hlavy..“

	„Kurvafix, jak to, že nejdřív řekneš jedno, a pak zas něco jinýho? Tahle se možná těm dvěma při pádu rozvážou provazy, a až se vydrápou nahoru, budou mít ještě dost dechu, aby zakřičeli a upozornili ostatní, ať si daj bacha!“

	„Takže musejí spadnout, až už budou mrtví,“ poznamenal kozák, který věděl, jak to chodí na tomhle špinavém světě.

	Stál jsem blizoučko Gragnoly a viděl jsem mu do tváře. Pokud byl někdy bledý, teď byl bledší než kdykoli jindy. Oči měl obrácené vzhůru, jako kdyby čekal inspiraci z nebe. V tu chvíli jsme uslyšeli frr frrr kulek, které proletěly kolem nás ve výšce člověka, jeden z Němců strčil do svého strážce, svalili se oba na zem a kozák začal naříkat, protože Němec mu vrážel hlavou do zubů, riskoval, buď hop, nebo trop, a snažil se nadělat rámus. A v té chvíli se Gragnola rozhodl a řekl: „Buď oni, nebo my. Yambo, když odbočím vpravo, kolik kroků můžu ujít, než budu na kraji srázu?“

	„Deset kroků, deset mých, takže řekněme osm tvých, když pak našlápneš před sebe, ucítíš, že se to svažuje. Od začátku svahu k okraji to jsou čtyři kroky Pro jistotu napočítej tři.“

	„Takže,“ řekl Gragnola a obrátil se na vůdce, „já půjdu vepředu, dva z vás budou strkat tyhle dva Sasíky, držte je pevně, za ramena. Ostatní zůstanou tady a počkají.“

	„Co chceš dělat?“ zeptal jsem se a jektaly mi přitom zuby.

	„Ticho a mlč. Jsme ve válce. Ty taky počkej. Je to rozkaz.“ Zmizeli vpravo za balvanem, pohltilo je fumifugium. Čekali jsme pár minut, uslyšeli jsme kutálení kamínků a nějaká žuchnutí, pak se Gragnola a ti dva kozáci zase vynořili, bez Němců. „Jdeme,“ řek1 Gragnola, „teď můžeme pokračovat rychleji.“

	Položil mi ruku na paži, cítil jsem, jak se chvěje. Zblízka jsem to uviděl: odešel se svetrem až ke krku, a teď mu na hrudi viselo jeho pouzdro se skalpelem, jako by ho vytáhl ven. „Co jsi s nimi provedl?“ zeptal jsem se s pláčem.

	„Na to nemysli, takhle to bylo správný. Psi ucítěj pach krve a stáhnou na to místo i ostatní. Jsme zachráněný, jdi dál.“

	A když viděl, jak třeštím oči: „Buď oni, nebo my. Dva proti deseti. Je válka. Jdi dál.“

	Asi po půl hodině, kdy jsme nad sebou stále ještě slyšeli vzteklý řev a kňučení, ale ne ze směru, kterým jsme sešli, a stále vzdálenější, jsme dorazili na dno Rokliny, na cestu. O kousek dál, v lesíku, už čekal Gigiův náklaďáček. Gragnola nechal kozáky nastoupit. „Já pojedu s nima, abych měl jistotu, že se dostanou až k badogliovcům,“ řekl. Snažil se na mě nedívat a pospíchal, už aby mě viděl odcházet. „Ty to vem tudy a vrať se domů. Byl jsi statečnej. Zasloužíš si medaili. A na zbytek nemysli. Splnil jsi svoji povinnost. Jestli tady má někdo nějakou vinu, jsem to já.“

	Vrátil jsem se domů, navzdory zimě zpocený a vyčerpaný. Zalezl jsem si do svého pokojíku a byl bych si přál strávit bezesnou noc, ale bylo to horší, vysílením jsem usínal, pokaždé jen na pár minut, a viděl jsem strýčky Gaetany, jak tančí s proříznutým hrdlem. Možná jsem měl horečku. Musím se vyzpovídat, musím se vyzpovídat, říkal jsem si.

	To nejhorší přišlo další den ráno. Musel jsem vstát více méně ve stejnou dobu jako ostatní, abych se rozloučil s tatínkem, který odjížděl, a maminka nechápala, proč vypadám, jako když mi dá ránu palicí. O pár hodin později přijel Gigio a hned se dal do řeči s dědečkem a Masulem. Když odcházel, naznačil jsem mu, ať za mnou přijde na vinici, a mně nemohl nic zamlčet.

	Gragnola doprovodil kozáky k badogliovcům a pak se spolu s Gigiem a s náklaďáčkem vrátil k Solaře. Badogliovci mu řekli, že v noci nemůže chodit neozbrojený: dozvěděli se, že do Solary dorazil oddíl černých brigád, aby pomohl svým druhům. Dali mu mušketu.

	Cesta k rozcestí u Vignoletty a nazpátek jim trvala celkem tři hodiny. Vrátili náklaďáček do Bercelliho statku a. potom se vydali cestou do Solary. Mysleli si, že už je po všem, nebyl slyšet žádný rámus, a tak si vykračovali klidně. Z toho mála, co se dalo v té mlze poznat, usoudili, že už skoro svítá. Po všem tom napětí jeden druhého povzbuzoval, plácali se po ramenou, dělali hluk. Takže si nevšimli černobrigadýrů, kteří se krčili v příkopu, a nechali se chytit přesně dva kilometry od vesnice. Zajali je ozbrojené, takže nemohli vykládat žádné báchorky. Hodili je do svého vozu. Bylo jich jen pět, dva seděli vepředu, dva uvnitř je střežili a jeden stál na předním stupátku, aby v té mlze lépe viděl.

	Ani je nespoutali, ti dva, co je hlídali, seděli se samopaly na kolenou a oni leželi vzadu na podlaze jako pytle.

	V jedné chvíli uslyšel Gigio divný zvuk, jako kdyby se rozpárala nějaká látka, a cítil, jak mu do tváře prýští lepkavá tekutina. Jeden z fašistů uslyšel zachroptění, rozsvítil baterku a spatřili Gragnolu s proříznutým hrdlem a skalpelem v ruce. Oba fašisté začali nadávat, nechali zastavit auto, za Gigiovy pomoci odtáhli Gragnolu k okraji cesty. Byl už mrtvý nebo umíral, krev z něj stříkala kolem dokola. Vystoupili i ti zbylí tři a všichni se začali vzájemně obviňovat, říkali, že neměl takhle chcípnout, protože mu na velitelství měli rozvázat jazyk, a že je všechny zavřou, že byli takoví idioti a zajatce nesvázali.

	Zatímco křičeli nad Gragnolovým tělem, zapomněli na okamžik na Gigia, a ten si v tom zmatku řekl, teď, nebo nikdy. Vrhl se k okraji cesty, za příkop, protože věděl, že tam se terén sesouvá. Němci začali střílet, ale to už se kutálel dolů jako lavina a potom skočil do lesíka. V té mlze to bylo jako hledat jehlu v kupce sena, a fašisté navíc neměli zájem tropit moc velký rámus, bylo jasné, že musí někam schovat Gragnolovu mrtvolu a vrátit se na velitelství a předstírat, že té noci nikoho nechytili, aby neměli malér u svých nadřízených.

	To ráno, poté, co černé brigády odjely za Němci, zavedl Gigio pár kamarádů na místo té tragédie a po chvíli hledání v příkopech Gragnolu našli. Kněz ze Solary nechtěl uložit tělo do kostela, protože Gragnola byl anarchista a teď už se vědělo, že byl i sebevrah, ale don Cognasso řekl, ať ho zanesou do kostelíka oratoře, protože Pán zná správná pravidla lépe než jeho kněží.

	Gragnola byl mrtev. Zachránil kozáky, odvedl mě do bezpečí, potom zemřel. Moc dobře jsem věděl, jak se to seběhlo, mockrát mi to předem vylíčil. Byl zbabělec, bál se, že kdyby ho mučili, řekl by všechno, i jména, a poslal by na smrt své soudruhy. Kvůli nim se rozhodl zemřít. A tak šmyk, jako to udělal s těmi dvěma Němci, tím jsem si byl jistý, a možná to byl trest. Statečná smrt zbabělce. Zaplatil za jediný násilný čin svého života, a tím se dokonce očistil od výčitek, které ho tížily a které pro něj musely být nesnesitelné. Všechny je převezl, fašisty, Němce i Boha, jedním jediným tahem. Šmyk.

	A já byl naživu. Nedokázal jsem si to odpustit.

	I v mých vzpomínkách se mlha rozplývá. Vidím teď partyzány, jak vítězoslavně vjíždějí do Solary, 25. dubna přichází zpráva o osvobození Milána. Lidé se rojí po ulicích, partyzáni střílejí do vzduchu, přijíždějí usazeni na blatnících svých náklaďáčků. Pár dní nato vidím přijíždět na kole kaštanovou alejí vojáka oblečeného v olivově zelené uniformě. Vyrozumím, že je to Brazilec, jede si vesele prohlédnout to exotické místo. I Brazilci byli s Angličany a Američany? To mi nikdy neřekli. Drôle de guerre.

	Uběhne týden a přijíždí první americký oddíl. Samí černoši. Ubytují se ve stanech na dvoře oratoře a já se spřátelím s katolickým kaprálem, který mi ukazuje obrázek Nejsvětějšího srdce, který stále nosí v náprsní kapse. Dá mi noviny se stripy o Li’l Abnerovi a Dicku Tracym a několik chewing-gum, které si šetřím, večer vytahuji sousto z pusy a ukládám je do skleničky jako starci svůj umělý chrup. Výměnou mi naznačí, že by si rád dal špagety, a já ho pozvu domů, jsem si jistý, že Maria mu udělá i knedlíčky v zaječí šťávě. Ale jakmile dorazíme, kaprál vidí, že v zahradě sedí jiný černoch, s hodností majora. Omluví se a zahanbeně odchází.

	Američané hledali slušné ubytování pro své důstojníky, obrátili se i na dědečka a rodina dala k dispozici pěkný pokoj v levém křídle, právě ten, který Paola později zařídila jako naši ložnici.

	Major Muddy je tlusťoučký, s úsměvem jako Louis Armstrong, a dokáže se s dědečkem dohovořit. A navíc umí pár slov francouzsky, což byl jediný cizí jazyk, který u nás tehdy ovládali vzdělaní lidé, a francouzsky mluví s maminkou a dalšími dámami z okolí, které přicházejí na čaj, aby si prohlédly osvoboditele – i ta fašistka, co nenáviděla svého pachtýře. Všechny sedí kolem zahradního stolku, prostřeného parádním servisem, vedle jiřin. Major Muddy říká „mersì bocou“ a „oui, màdam, moi ossì j’aime le champeign“. Chová se se způsobnou důstojností černocha, kterého konečně přijali v domě bílých, a navíc zámožných. Dámy si šuškají, to je ale gentleman, a přitom nám je líčili jako opilé divochy.

	Přichází zpráva, že Němci kapitulovali. Hitler je mrtev. Válka skončila. V Solaře vypuknou mohutné oslavy na ulicích, lidé se objímají, někdo tančí za zvuku tahací harmoniky. Dědeček rozhodl, že se okamžitě vrátíme do města, i když začíná léto, protože venkova teď máme všichni až dost…

	Opouštím tragédii uprostřed zástupu rozzářených lidí, s obrazem těch dvou Němců padajících ze srázu a Gragnoly, čistého a mučednického, ze strachu, z lásky a ze vzdoru.

	Nemám odvahu jít za donem Cognassem a vyzpovídat se… a z čeho vlastně? Z toho, co jsem neudělal ani neviděl, ale jen uhodl? Neměl jsem nic, zač bych žádal odpuštění, a tak mi ani nemůže být odpuštěno. To je dost na to, aby se člověk cítil navždy prokletý.
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	Obezřetný mladík

	Ach jaká muka a jaké hoře – já nehodným byl, Pane Bože… To mě naučili v oratoři, nebo jsem to zpíval až po návratu do města?

	Ve městě se znovu rozsvěcují noční světla, lidé zase začínají vycházet na ulici i večer, ve volném čase jdou na pivo nebo na zmrzlinu na nábřeží, otvírají se první letní kina. Jsem sám, už nemám kamarády ze Solary a zatím jsem se ještě nesetkal s Giannim, toho znovu uvidím až na začátku gymnázia. Večer chodím ven s rodiči a cítím se celý nesvůj, protože už se jich nedržím za ruku, ale ještě se nikam nevzdaluji sám. V Solaře jsem měl větší volnost.

	Chodíme často do kina. Objevuji nový způsob, jak vést válku spolu se Seržantem Jackem a s Yankee Doodle Dandym, kde mi tip tap Jamese Cagneye odhalí existenci Broadwaye. I’m Yankee Doodle Dandy…
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	Se stepem jsem se setkal už ve starých filmech s Fredem Astairem, ale ten Cagneyův je divočejší, víc osvobozující, utvrzující. Astairovo stepování byl divertissement, tohle cítím jako závazek, a skutečně je dokonce i vlastenecké. Vlastenectví, které se vyjadřuje stepem, je jako zjevení, claquettes místo v rukou bombu a ve rtech květ. A pak kouzlo jeviště coby modelu světa a nevyhnutelnosti osudu, the show must go on. Učím se novému světu z muzikálů, které k nám přicházejí se zpožděním.

	 

	[image: skenování0028.jpg]

	 

	Casablanca. Victor László zpívající Marseillaisu… takže jsem prožil svou tragédii na správné straně… Rick Blaine střílí na majora Strassera… Gragnola měl pravdu, válka je válka. Proč musel Rick opustit Ilsu Lundovou? Takže se nesmí milovat? Sam je určitě major Muddy, ale kdo je Ugarte? Je to Gragnola, ztracený a nešťastný slaboch, kterého nakonec zajmou černé brigády? Ne, kvůli těm svým sarkastickým úšklebkům by to musel být kapitán Renault, ale ten se pak vzdaluje v mlze spolu s Rickem, aby se připojil k odboji v Brazzaville, a kráčí zvesela vstříc svému osudu po boku přítele…

	Gragnola mě ale nebude moci sledovat do pouště. S Gragnolou jsem neprožil začátek, ale konec krásného přátelství. A k tomu, abych opustil své vzpomínky, nemám tranzitní vízum.

	Trafiky jsou plné novin s novým záhlavím a provokativních časopisů, na obálce se ukazují ženušky buď s výstřihem, nebo v tak přiléhavé blůzičce, že se pod ní rýsují bradavky. Bujná poprsí zaplavují filmové plakáty. Svět se kolem mě znovu rodí ve tvaru ňadra. Ale i hřibu. Vidím fotografii bomby svržené na Hirošimu.

	Objevují se první záběry z holocaustu. Zatím to ještě nejsou hromady mrtvol, které jsme viděli později, ale fotky prvních osvobozených se zapadlýma očima, rachitickým hrudníkem, ze kterého lezou všechna žebra, obrovským loktem spojujícím dvě laťky paže a předloktí. O válce jsem měl až do té doby nepřímé zprávy, číselné údaje, deset sestřelených letadel, tolik mrtvých a tolik zajatců, šeptalo se o postřílených partyzánech v kraji, ale až na tu noc v Roklině jsem nikdy nebyl vystaven pohledu na zabité tělo – a ostatně ani té noci, jelikož když jsem ty dva Němce viděl naposledy, byli ještě živí, a zbytek jsem prožil jen ve svých nočních můrách. Hledám na těch fotografiích tvář pana Ferrary, který uměl hrát kuličky, ale i kdyby na nich byl, nepoznal bych ho. Arbeit macht frei.
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	V kině se smějeme grimasám Buda Abbotta a Loua Costella. Bing Crosby a Bob Hope přijíždějí s dráždivou Dorothy Lamourovou v obligátním sarongu, míří k Zanzibaru nebo k Timbuctu (Road to…), a všichni si myslí, tak jako už ve čtyřicátém čtvrtém, že život je krásný.

	Každé poledne jezdím na kole k jednomu prodavači z černého trhu, jenž pro nás děti opatřil na každý den dva kousíčky světlého chleba, prvního, co zase jíme po těch nažloutlých a nedopečených šiškách, které jsme po několik let ohlodávali a které byly z nitkovité vlákniny (prý otrub) a občas se v nich našel kus špagátu, nebo dokonce i šváb. Jedu na kole vyzvednout symbol rodícího se blahobytu a zastavuji u novinových stánků. Mussolini visící na piazzale Loreto a Claretta Petacciová se zavíracím špendlíkem v sukni mezi nohama, připíchla ho tam nějaká milosrdná ruka, která ji chtěla ušetřit poslední potupy. Pocty zabitým partyzánům. Nevěděl jsem, že jich zastřelili a pověsili tolik. Objevují se první statistiky padlých v právě skončené válce. Padesát pět milionů, píší. Co je Gragnolova smrt ve srovnání s tímhle masakrem? Že by byl Bůh opravdu zlý? Čtu o norimberském procesu, všichni oběšeni, až na Göringa, ten se otrávil cyankálim, které mu předala jeho manželka při posledním polibku. Krveprolití ve Villarbasse naznačuje návrat svobodného násilí, teď se opět mohou zabíjet lidé jen z čistě soukromých zájmů. Potom je chytí a všechny brzy ráno zastřelí. Dál se střílí, ve znamení míru. Odsoudili Leonardu Cianciulliovou, která za války vařila ze svých obětí mýdlo. Rina Fortová ubije kladivem manželku a děti svého milence. Noviny popisují bělost ňader, jež dočista popletla hlavu jejímu milenci, hubenému muži se zkaženými zuby, jako má strýček Gaetano. První filmy, na které mě vodí, mi ukazují poválečnou Itálii se vzrušujícími „seňorínami“, večer co večer tam pod lucernou, jako dřív. Já sám si po městě kráčím…

	Je pondělí, dopoledne je trh. Před polednem přijde bratranec Semím. Jak se jmenoval? Semím vymyslela Ada, tvrdila o něm, že místo „smím“ říká „semím“, což se mi moc nezdá. Bratranec Semím byl z desátého kolena, ale seznámil se s námi v Solaře a nemohl se zastavit ve městě, jak říkal, aniž nás pozdravil. Všichni věděli, že čeká pozvání k obědu, protože restauraci si nemohl dovolit. Nikdy jsem nepochopil, jakou práci dělal, spíš pořád nějakou hledal.

	Vidím bratrance Semíma za stolem, jak si olizuje prstíky od vývaru, aby ani kapička nepřišla nazmar, s opálenou, propadlou tváří, řídkými vlasy pečlivě učesanými dozadu, oblýskanými lokty u saka. „Chápeš, Duilio,“ říkal každé pondělí, „já nechci žádnou zvláštní práci. Jen zaměstnání někde v polostátní instituci, s minimálním platem. Mně stačí jen kapka. Ale kapka každý den, každý měsíc třicet kapek.“ Udělal gesto jako pod mostem vzdechů, předváděl kapku, která padá na jeho téměř holou hlavu, rozplýval se blahem při představě toho blahodárného mučení. Kapka, opakoval, ale každý den.

	„Dneska se mi to už skoro podařilo, šel jsem si promluvit s Carlonim, víš, tím z agrární rady Potentát. Měl jsem doporučující dopis, vždyť víš, že v dnešní době nejsi bez doporučení nikdo. Dneska ráno před odjezdem jsem si na nádraží koupil noviny. Duilio, já se o politiku nestarám, řekl jsem si prostě o nějaké noviny, pak jsem je ani nečetl, protože ve vlaku jsme stáli a já měl co dělat, abych se udržel na nohou. Složil jsem je a strčil do kapsy, jak se to s novinama dělá, i když sis je nepřečetl, pořád se můžou hodit další den, abys do nich něco zabalil. Jdu za Carlonim, ten mě přijme a je samá laskavost, otevře dopis, ale já vidím, jak na mě přes ten list pošilhává. Pak mě odbude pár slovy, žádné přijímání není v dohlednu. A já si na odchodu všiml, že ty noviny, co jsem měl v kapse, byla rudá L’Unitá. Ty víš, Duilio, že já si myslím to, co vláda, vždycky, řekl jsem si o nějaký noviny, ani jsem si toho nevšiml. Tamten mě viděl s L’Unitou v kapse, a tak mě odbyl. Kdybych ty noviny přeložil jinak, touhle dobou bych možná… Když se člověk narodí jako smolař… To je osud.“

	Ve městě otevřeli tančírnu a jejím hrdinou je bratranec Nuccio, který utekl z koleje: už je z něj mladík, nebo, jak se říká, potápka (mně připadal strašně dospělý, už když bičoval Medvěda Angela). Objeví se dokonce jeho karikatura v jednom místním týdeníku, k veliké pýše příbuzných, kroutí se na ní a na tisíci místech se ohýbá (jako strýček Gaetano, ale je kloubovitější) při ztřeštěném tanci boogie-woogie. Ještě jsem moc malý, neodvažuji se a nesmím do toho sálu vstoupit, jeho zvyklosti vnímám jako urážku Gragnolova proříznutého hrdla.

	Vrátili jsme se zrovna na začátku léta a já se nudím. Ve dvě odpoledne jezdím na kole po skoro liduprázdném městě. Vysiluji se ježděním do všech možných míst, abych nějak vydržel nudu těch parných dní. Možná to není vedro, je to veliký stesk, který v sobě nosím, jediná vášeň horečnatého a osamělého dospívání.

	Jezdím na kole bez zastávky mezi druhou a pátou odpoledne. Za tři hodiny člověk objede město mnohokrát, stačí jen měnit trasy, vrhnout se centrem směrem k řece, pak najet na kruhový objezd, vrátit se, při přejezdu okresky vedoucí na jih se vydat po cestě ke hřbitovu, před nádražím odbočit doleva, projet centrem, ale po vedlejších ulicích, rovných a prázdných, vjet na veliké náměstí s trhy, příliš široké a obklopené podloubím, které je stále ozářeno sluncem, ať se slunce otočí kamkoli, a ve dvě odpoledne je tam pustěji než na Sahaře. Náměstí je prázdné a dá se přejet na kole, máš jistotu, že tě nikdo nesleduje ani že v dálce nenaznačí pozdrav. Už proto, že kdyby tam na konci v rohu prošel někdo, koho znáš, viděl bys ho moc malého, jako vidí on tebe, profil ve sluneční svatozáři. Potom kroužíš po náměstí v širokých soustředných kruzích jako sup, jenž nemá mršinu, na kterou by se snesl.

	Netoulám se jen tak nazdařbůh, mám cíl, ale často a úmyslně ho minu. Viděl jsem v trafice u nádraží vydání – možná staré spoustu let, soudě podle ceny, která se zdá předválečná – Atlantidy od Pierra Benoita. Má lákavou obálku zobrazující prostorný sál s mnoha kamennými stolovníky, která mi slibuje neslýchaný příběh. Stojí málo, ale v kapse mám přesně tu částku, nic víc. Občas se odvážím až k nádraží, slezu z kola, opřu ho o obrubník. Vstoupím, rozjímám nad knihou čtvrt hodiny. Je ve vitrínce a já ji nemohu otevřít, abych vytušil, co mi může nabídnout. Při čtvrté návštěvě se na mě trafikant dívá podezíravě a má času habaděj, aby mě hlídal, protože v tom atriu nikdo není, nikdo, kdo by přijížděl, nikdo, kdo by odjížděl, nikdo, kdo by čekal.

	Město je jen prostor a slunce, trať pro moje kolo s plášti samý důlek, ta kniha na nádraží je jediná záruka, že skrze fikci bych mohl vstoupit do méně zoufalé skutečnosti.

	Kolem páté to dlouhé svádění – mezi mnou a knihou, mezi knihou a mnou, mezi mou touhou a odporem nekonečného prostoru –, to láskyplné šlapání do pedálů v letním vzduchoprázdnu, ten srdceryvný soustředný útěk, dojdou k cíli: rozhodl jsem se, vytáhnu z kapsy svůj kapitál, koupím Atlantidu, vrátím se domů a stočím se do klubíčka, abych si ji přečetl.

	Antinea, překrásná femme fatale, se ukazuje oblečena do egyptského klaftu (co je to klaft? Musí to být něco nádherného a svůdného, co zahaluje a odhaluje zároveň), jenž splývá po jejích hustých vlnitých vlasech, tak černých, až jsou modré, a dva cípy těžké zlaté tkaniny jí sahají k útlým kyčlím.

	„Měla tuniku z černého závoje se zlatavými odlesky, velice lehkou, vzdušnou, staženou jen šerpou z bílého mušelínu s kosatci vyšitými z černých perel.“ Pod tímto oděvem se objevuje štíhlá dívka s podlouhlýma černýma očima, s úsměvem, jaký u žádné ženy v Orientu nikdy nikdo neviděl. Tělo není pod tím skvostným ďábelským rouchem vidět, ale tunika je odvážně rozhrnuta na boku (ach, rozparek!), její něžná ňadra jsou odhalena, paže jsou holé a pod závoji lze tušit tajemné stíny. Pokušitelka, a nezrale panenská. Pro ni lze zemřít.

	V rozpacích knihu zavírám, když v sedm přichází domů otec, ale on si myslí, že před ním chci jednoduše skrýt, že jsem si četl. Poznamená, že čtu příliš a kazím si oči. Říká matce, že bych měl víc chodit ven, projet se občas na kole.

	Nemám rád slunce, třebaže v Solaře jsem ho snášel dobře. Naši tvrdí, že často mhouřím oči a krčím přitom nos: „Vypadá to, jako bys špatně viděl, a to není pravda,“ hubují mi. Čekám na podzimní mlhy Proč bych měl milovat mlhu, když v mlze Rokliny se odehrála moje noc hrůzy? Protože i tam mě mlha chránila a ponechala mi ještě vrcholné alibi. Byla tam mlha, já nic neviděl.

	S prvními mlhami znovu nalézám své staré město, kde se nesmírné a ospalé prostory smazávají. Prázdnota mizí a z mléčné šedi se ve světle luceren zničehonic vynořují hrany, rohy, nečekaná průčelí. Mé město postavily, navrhly a narýsovaly celé generace tak, aby bylo viděno mezi šerem a ostrostí, za chůze těsně při zdech. Tehdy se stává krásným a ochranitelským.

	Objevil se první komiks pro dospělé Grand Hotel tohoto roku, nebo až toho dalšího? První obrázek prvního obrázkového románu mě pokouší a nutí mě k útěku.

	Ale to není nic v porovnání s tím, co jsem pak objevil v dědečkově krámku, francouzský časopis, který když jsem otevřel, div jsem neshořel hanbou. Sebral jsem ho, strčil si ho za košili, a rychle pryč.

	Jsem doma, ležím na břiše ve své posteli a listuji si v něm, stydkou kost tisknu do matrace, přesně tak, jak to zakazují zbožné příručky. Na jedné stránce je dost malá, ale nesmírně zřetelná fotografie Josephiny Bakerové s nahými ňadry.
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	Upřeně hledím do těch očí jako uhel, abych neviděl ňadra, pak se pohled přesune, jsou to myslím první ňadra v mém životě, protože ty objemné splasklé věci Kalmyček à poil vypadaly jinak.

	Žilami mi protéká vlna medu, ucítím dole v krku trpkou pachuť, tlak na čelo, tavení ve slabinách. Vyděšený a zvlhlý vyskočím a říkám si, jaká choroba mě to přepadla, naplněn slastí z toho roztavení v prvotní vývar.

	To byla tuším moje první ejakulace: myslím si, že je to zakázanější než proříznout hrdlo Němci. Zase jsem zhřešil, tehdy večer v Roklině, kdy jsem byl němým svědkem tajemství smrti, nyní coby vetřelec, který pronikl do zakázaných tajemství života.

	Jsem ve zpovědnici. Nějaký hřímající kapucín mi dlouze vykládá o ctnosti čistoty.

	Neříká mi nic, co bych už nečetl v příručkách v Solaře, ale možná právě po jeho slovech jsem se vrátil k Obezřetnému mladíkovi od dona Bosca:

	I ve vašem útlém věku démon strojí svá osidla, aby se zmocnil vaší duše… Abyste se vystříhali pokušení, bude vám velice ku prospěchu, zůstanete-li vzdáleni příležitostem, pohoršujícím rozhovorům, veřejným před stavením, kde není nic dobrého… Postarejte se o to, abyste byli stále něčím zaměstnáni, když nevíte, co dělat, zdobte oltáříky, srovnejte svaté obrázky… Když i přesto pokušení přetrvává, pokřižujte se, polibte nějakou posvěcenou věc se slovy: Svatý Ludvíku, postarej se, abych neurazil svého Boha. Uvádím tohoto světce, neboť jej navrhuje církev jakožto zvláštního ochránce mládeže…

	Především se vyvarujte společnosti osob opačného pohlaví. Abyste mi správně rozuměli: chci říci, ze mladíci nikdy nesmějí navázat důvěrný vztah s dívkami… Oči jsou okna, jimiž hřích proniká k našemu srdci…, pročež se nikdy nezastavujte, abyste se zahleděli na věci, které by se, byť i jen docela málo, příčily skromnosti. Svatý Ludvík Gonzaga dokonce nechtěl, aby mu byla vidět chodidla, když uléhal či vstával. Nikdy si nedovolil zahledět se upřeně do tváře vlastní matky… Dva roky pobýval u královny španělské jako čestné páže, a nikdy jí nepohlédl do tváře.

	Napodobit svatého Ludvíka není snadné, či spíše cena, za kterou lze uniknout nástrahám, je dost vysoká, vezmeme-li v úvahu, že jako mladík si poté, co se zmrskal do krve, vkládal pod přikrývku kousky dřeva, aby se trýznil i ve snu, pod oděvem ukrýval koňské ostruhy, protože neměl žíněné roucho; hledal tu nejnepohodlnější pozici, když stál, seděl, šel… Ale zpovědník mi nabízí jako příklad ctnosti Domenica Savia s kalhotami vyboulenými od samého klečení, jenž však ve svém pokání není tak krutý jako svatý Ludvík, a nabádá mě, abych kontemploval jako příklad svaté krásy přeněžnou tvář Mariinu.

	Snažím se nadchnout pro sublimované ženství. Zpívám v chlapeckém sboru v apsidě kostela a při nedělních výletech k nějaké svatyni:

	S červánky rodí se krása tvá denní,

	bys paprsky svými štěstí dala zemi,

	a mezi hvězdami na nebi všemi

	nenajde se krásnější nežli ty.

	Jsi krásná jak samo slunce

	a bělejší nežli luny svit,

	ani ta nejzářivější hvězda

	nemůže krásu tvou zastínit.

	Tvé oči jsou krásnější než moře,

	tvé čelo jak lilie bělostná,

	líčka tvá, na něž Syn polibek ti dá,

	jsou jak dvě spanilé růže.

	Možná se už připravuji – ale ještě to netuším – na setkání s Lilou, která bude muset být stejně tak nedostižná, zářící ve svém Ráji, krása gratia sui, zbavená tělesnosti, schopná zaměstnávat mysl, aniž by podněcovala bedra, s očima hledícíma jinam, na jiného pána, jež se neupírají zlomyslně do těch mých, jako oči Josephiny Bakerové.

	Mám povinnost svými meditacemi, modlitbami a obětí odpykat hříchy své i svých bližních. Věnovat se obraně víry, zatímco první časopisy a první plakáty na zdech mě začínají informovat o rudé hrozbě, o kozácích, kteří čekají, až napojí své koně z křtitelnic v chrámu svatého Petra. Zmateně si kladu otázku, jak to, že se z kozáků, Stalinových nepřátel, kteří dokonce bojovali po boku Němců, nyní stali jeho poslové smrti, a možná budou chtít pobít i všechny anarchisty, jako byl Gragnola. Připadají mi stejní jako ten negr, který hanobil Venuši Mélskou, a možná to byl tentýž kreslíř a pouze se recykloval pro novou křížovou výpravu.

	Duchovní cvičení v malém klášteře uprostřed venkova. Pach zatuchliny z refektáře, procházky po křížové chodbě s knihovníkem, jenž mi doporučuje, abych si přečetl Papiniho. Po večeři se za světla jediné velké svíce odebíráme na kůr kostela a všichni společně odříkáváme Exercicie dobré křesťanské smrti.

	Duchovní vůdce nám předčítá úryvky o smrti z Obezřetného mladíka: nevíme, kde nás smrt překvapí – nevíš, zda tě zastihne na lůžku, při práci, na ulici či někde jinde, prasklá céva, zánět, chrlení krve, horečka, hnisavá rána, zemětřesení, jediný blesk postačí, aby tě připravil o život, a to se může stát za rok, za měsíc, za týden, za hodinu od této chvíle, a možná i hned, jak skončí čtení této úvahy. V té chvíli ucítíme, jak se nám zatemňuje mysl, oči jsou rozbolavělé, jazyk pálí, jícen se svírá, na prsou tíží, krev tuhne v žilách, tělo je vysílené, srdce jako probodnuté. Až vypustíme duši, naše tělo, oblečené jen do nuzných cárů, bude vhozeno do jámy, kde hlodavci a červi ohryžou všechno naše maso, a nezbude z nás nic než pár ohlodaných kostí a trocha smrdutého prachu.

	Pak následuje modlitba, dlouhé vzývání, v němž jsou vyjmenovávány všechny poslední vzdechy umírajícího, záškuby každé končetiny, první třas, začínající bledost až po nástup Hippokratovy tváře a poslední zachroptění. Každý popis těch čtrnácti fází přechodu (živě si vzpomínám jen na pět nebo šest) – u nichž je definován pocit, poloha těla, úzkost daného okamžiku – je zakončen slovy milosrdný Ježíši, měj se mnou slitování.

	Až mě mé nehybné nohy upozorní, ze pouť má na tomto světě blíží se k svému konci, milosrdný Ježíši, měj se mnou slitování.

	Až mé třesoucí se a znecitlivělé ruce Tě už nebudou moci sevřít, můj předobrý Pane na kříži, a proti své vůli já nechám Tě spadnout na loze své bolesti, milosrdný Ježíši, měj se mnou slitování.

	Až se mé zastřené a hrůzou z blízké smrti v sloup obrácené oči na Tebe zahledí nyvým a umírajícím pohledem, milosrdný Ježíši, měj se mnou slitování.

	Až mé bledé a oteklé líce vyvolají ve všech přítomných soucit a děs a mé smrtelným potem zmáčené vlasy zježí se mi na hlavě a ohlásí tak můj brzký konec, milosrdný Ježíši, měj se mnou slitování.

	Až se má představivost zmítaná hrozivými a děsivými přízraky ponoří do smrtelného smutku, milosrdný Ježíši, měj se mnou slitování.

	Až pozbudu všech smyslů a zmizí mi celý svět a já budu sténat v úzkosti poslední agonie a ve smrtelné křeči, milosrdný Ježíši, měj se mnou slitování.

	Odříkávání žalmů ve tmě při pomyšlení na vlastní smrt. To je to pravé, abych už nemyslel na tu cizí. Neprožívám tohle cvičení v hrůze, ale s klidným vědomím, že všichni lidé jsou smrtelní. Ta výchova k bytí k smrti mě připravila na můj osud, který je ostatně stejný jako osud těch ostatních. Gianni mi v květnu vyprávěl anekdotu o lékaři, který smrtelně nemocnému doporučoval pískové zábaly. „Pomáhají, pane doktore?“ „Nijak zvlášť, ale člověk si tak zvykne být pod zemí.“

	Teď si zvykám.

	Jednoho večera se duchovní vůdce postaví před oltář, je osvětlen on, my, celá kaple – jedinou svíčkou, která kolem něj vytváří světlem svatozář a jeho obličej ponechává v temnotě. Před odchodem vypráví příhodu. Jednou v noci zemřela v klášteře chovanek dívka. Mladá, zbožná a překrásná, a druhý den ráno, poté co ji položili na katafalk, se za ni odříkávaly modlitby za zemřelé. Ale mrtvé tělo se náhle vztyčilo, s očima dokořán a s ukazovákem namířeným na duchovního proneslo záhrobním hlasem: „Otče, nemodli se za mě. Dnes v noci jsem měla hříšnou myšlenku, jen jednu jedinou – a nyní jsem zatracena!“

	Posluchačstvem projede zachvění a šiří se mezi lavicemi kostela a v klenbách a skoro se zdá, jako by rozkmitalo plamen svíce. Duchovní vůdce nás vybízí, abychom šli spát, ale nikdo se ani nepohne. Před zpovědnicí se utvoří dlouhá fronta, všichni mají starost, aby se odevzdali spánku až poté, co se vyzpovídají i z toho nejmenšího náznaku hříchu.

	V hrozivé útěše tmavých kostelních lodí, v úniku před zlem světského života marním své dny v mrazivém žáru, v němž se dokonce i vánoční koledy a to, co bývalo povzbuzujícími jesličkami mého dětství, stávají narozením Jezulátka do hrůz světa:

	Narodil se Kristus Pán

	z chudičké Panny,

	jsa pán nad pány,

	jeden sám a sám,

	žádné radosti, mnohé úzkosti

	měl jest tam.

	V chlévě jej položila

	Maria Panna,

	krásného syna vložila

	mezi hovádka,

	neb jinde místa neměla.

	Jednou v neděli mě tatínek, fotbalový fanoušek, trochu zklamaný synem, který si celé dny kazí oči nad knihami, vezme na zápas. Je to druhořadé utkání, ochozy jsou poloprázdné, pestře kropenaté několika málo diváky, skvrnami na bílých schodištích rozpálených sluncem. Hra se po pisknutí sudího zastavila, jeden z kapitánů protestuje, ostatní hráči se bezcílně pohybují po hřišti. Chaos dresů dvou barev, bloumání unavených sportovců po zeleném trávníku v difuzním chaosu. Všechno ustrne. Děj teď probíhá zpomaleně, jako ve farním kině, kde zvuk náhle zakončí zamňoukání, pohyby jsou obezřetnější, trhaně se zastaví v nehybném fotogramu a obraz se na plátně rozteče jako roztavený vosk.

	A právě v tom okamžiku mě zasáhne zjevení.

	Nyní si uvědomuji, že to byl bolestný pocit, že svět nemá žádný účel, je to jen lenivý plod nedorozumění, ale v oné chvíli jsem to, co jsem zakoušel, dokázal vyjádřit pouze slovy: „Bůh neexistuje.“

	Opouštím zápas, zachvácen trýznivými výčitkami, a okamžitě se běžím vyzpovídat. Hřímající zpovědník z minula se nyní shovívavě a dobrosrdečně usmívá, ptá se mě, jak mě vůbec napadlo něco tak nesmyslného, zmíní se o kráse přírody, která předpokládá tvořivou a pořádající vůli, potom se rozhovoří o consensu gentium: „Můj synu, v Boha věřili ti největší básníci jako Dante, Manzoni, Salvaneschi, velcí matematikové jako Fantappiè, a ty bys chtěl za nimi zůstat pozadu?“ Consensus gentium mě prozatím uklidní. Musela to být vina toho utkání. Paola mi řekla, že jsem nikdy nechodil na fotbalové zápasy, nanejvýš jsem v televizi sledoval rozhodující utkání při mistrovství světa. Musel jsem si tenkrát vzít do hlavy, že na zápase člověk přijde o duši.

	Ale jsou i jiné způsoby, jak o ni přijít. Spolužáci si ve škole začínají vyprávět historky a s pochechtáváním si šeptají. Naznačují, půjčují si časopisy a knihy ukradené doma, mluví o tajemném Červeném domě, kam se v našem věku nesmí, utrácejí celé své jmění, aby mohli jít na filmové komedie, kde se objevují obnažené ženštiny. Ukazují mi fotku Isy Barzizzové, jak se promenuje v baletním úboru v nějakém časopise. Nemůžu se na ni nepodívat, aby si o mně nemysleli, že jsem bigotní, pohlédnu na ni, a jak známo, všemu lze odolat kromě pokušení. Vkradu se do kina na první odpolední představení a doufám, že nepotkám nikoho známého: ve Dvou sirotcích (Totò a Carlo Campanini) se jde Isa Barzizzová s dalšími klášterními chovankami, které pohrdají nabádáním matky představené, vysprchovat nahá.

	[image: skenování0031.jpg]

	 

	Těla chovanek nejsou vidět, jsou to stíny za sprchovými závěsy. Dívky se věnují očistě, jako by to byl nějaký tanec. Měl bych se jít vyzpovídat, ale ty stíny mi připomenou knihu, kterou jsem v Solaře okamžitě zaklapl, v obavách z toho, co čtu. Byl to Muž, který se směje od Huga.

	Ve městě ji nemám, ale jsem si jistý, že jeden výtisk je v dědečkově krámku. Najdu ho, a zatímco si dědeček s někým povídá, schoulený pod regálem si hned horečnatě nalistuji tu zakázanou stránku. Gwynplaine, strašlivě zohavený takzvanými comprachicos, kupci dětí, kteří z něj udělali pouťovou atrakci, zmetek společnosti, je znenadání uznán jako Lord Clancharlie, dědic nesmírného bohatství, anglický peer. Ještě než plně pochopí, co se s ním stalo, nádherně oblečený jako gentleman je uveden do kouzelného paláce a rázem celá řada divů, které objeví (sám v té skvící se pustině), a úprk komnatami a kabinety zamotá hlavu nejen jemu, ale i čtenáři. Bloudí z komnaty do komnaty, až se dostane do alkovny, kde na loži vedle vany přichystané k panenské lázni spatří nahou ženu.

	Ne doslova nahou, jak zlomyslně upozorňuje Hugo. Byla oblečená. Ale do dlouhatánské a tak tenoulinké košile, že vypadala jako mokrá. A potom následuje sedm stránek popisu, jak vypadá nahá žena a jak se jeví Muži, který se směje, jenž až do toho okamžiku cudně miloval jen jednu slepou dívku. Ta žena mu připadá jako Venuše ukolébaná nesmírným množstvím pěny, která se ve snu pomalu pohybuje a vláčnými pohyby skládá a rozkládá svůdné křivky ve vodním oparu, jenž na blankytu nebes vytváří oblaka. Hugo k tomu podotýká: „Nahota ženy je mocná zbraň.“

	Ta žena, Josiane, královnina sestra, se znenadání probudí, pozná Gwynplaina a začíná divoké vábení, jemuž nešťastník nedokáže odolat, jenže ta žena ho přivede až k samotnému vrcholu touhy, ale ještě se mu neodevzdá. Následuje erupce představ, mnohem vzrušivějších než sama nahota, při nichž se Josiane projevuje jako panna i jako prostitutka, dychtivá užívat si nejenom rozkoší teratologie, jež jí slibuje Gwynplaine, ale i mrazení, o které se jí postará rukavice hozená světu a dvoru a jehož možností se v duchu opájí, Venuše čekající na dvojitý orgasmus, jak při uchvácení v ústraní, tak při veřejném předvádění svého Vulkána.

	Zatímco je Gwynplaine připraven podlehnout, přichází zpráva od královny, která své sestře sděluje, že Muž, který se směje, byl uznán za právoplatného lorda Clancharlieho a byl jí určen za manžela. Josiane to komentuje slovem „Dobrá“, vstává, natáhne ruku a (přecházejíc od tykání k vykání) tomu, s nímž se chtěla divoce spojit, praví: „Jděte pryč.“ A dodává: „Jste můj manžel, jděte pryč… Nemáte právo zde být. Tohle místo náleží mému milenci.“

	Vrcholná zkáza – ne Gwynplainova, nýbrž Yambova. Nejenomže mi Josiane dá víc, než mi slíbila Isa Barzizzová za závěsem, ale získá si mě svou necudností: „Jste můj manžel, odejděte, tohle místo náleží mému milenci.“ Je možné, aby byl hřích tak heroicky strhující?

	Jsou na světě ženy jako lady Josiane a Isa Barzizzová? Poštěstí se mi setkat se s nimi? Zůstanu jako zasažený bleskem – šmyk –, náležitý trest za mé představy?

	Jsou, alespoň na plátně. Opět odpoledne jsem se šel pokradmu podívat na Krev a písek. Zbožňování, s nímž Tyrone Power tiskne svou tvář do klína Rity Hayworthové, mě přesvědčuje, že existují ozbrojené ženy, i když nejsou nahé. Stačí, když jsou nestoudné.
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	Být intenzivně vychováváni v hrůze z hříchu, a pak jím být podmaněni. Říkám si, že fantazii musí podněcovat zákaz. Takže se rozhodnu, že mám-li uniknout pokušení, je třeba se vymanit z nabádání výchovy k čistotě: obojí jsou to úskoky ďáblovy a vzájemně se podporují. Toto tušení, možná kacířské, je pro mě jako šlehnutí bičem.

	Stáhnu se do zcela vlastního světa. Poslouchám hudbu, v odpoledních hodinách nebo brzy ráno jsem stále přilepený k rádiu, ale občas je nějaký symfonický koncert i večer. Rodina by chtěla poslouchat něco jiného. „Už dost těch žalozpěvů,“ běduje Ada, zcela odolná vůči múzám. Jedno nedělní ráno potkávám na korze strýčka Gaetana, už zestárlého. Přišel i o svůj zlatý zub, možná ho za války prodal. Dobrosrdečně se vyptává na mé studium, tatínek mu říká, že jsem teď právě posedlý hudbou. „Ach, hudba,“ říká blaženě strýček Gaetano, „jak ti rozumím, Yambo, já hudbu zbožňuji. A všechnu, víš, jakýkoli druh, jen když je to hudba.“ Chvíli přemýšlí, pak dodává: „Ovšem kromě vážné hudby. Tu přirozeně vypínám.“
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	Jsem výjimečná bytost ve vyhnanství mezi šosáky Ještě pyšněji se uzavírám do své samoty.

	V antologii pro kvartu gymnázia narážím na verše některých soudobých básníků, zjišťuji, že člověk se může osvítit nesmírností, potkat bídu života, být probodnut slunečním paprskem. Všemu nerozumím, ale líbí se mi myšlenka, že až dnes ti můžeme říci to, čím nejsme, to, co nechceme.

	Nacházím v dědečkově krámku antologii francouzských symbolistů. Má věž ze slonoviny. Ztrácím se v temné a hluboké jednotě, všude hledám de la musique avant toute chose, naslouchám tichu, zaznamenávám nevyjádřitelné, ukotvuji víry.

	Ale abych mohl svobodně přistoupat k těmhle kníhám, je nutné se oprostit od mnoha zákazů, a vybírám si duchovního vůdce, o němž mi povídal Gianni, kněze s širokými obzory. Don Renato viděl Faráře u svatého Dominika s Bingem Crosbym, kde američtí katoličtí kněží nosí clergyman24 a zpívají u piána Too-ra-loo-ra-loo-ral, Too-ra-loo-ra-li nábožně naslouchajícím dívkám.

	Don Renato se nemůže oblékat po americku, ale patří do nové generace kněží v rádiovce, kteří jezdí na mopedu. Neumí hrát na piáno, ale má malou sbírku jazzových desek a miluje dobrou literaturu. Říkám mu, že mi doporučili Papiniho, a on mi říká, že zajímavější Papini není ten po konverzi, ale před ní. Široké obzory. Půjčuje mi Hotového člověka, snad si myslí, že pokušení ducha mě zachrání před pokušením těla.
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	Je to zpověď někoho, kdo nikdy nebyl dítětem a prožil nešťastné dětství staré, zamyšlené a nedůtklivé ropuchy To nejsem já, moje dětství bylo (nomen omen) „solární“. Ale přišel jsem o ně kvůli jedné temné noci. Nedůtklivá ropucha, o níž teď čtu, se zachraňuje v dychtivosti po vědění a chřadne nad svazky „se zeleným a roztřepeným hřbetem, se širokými dlouhými užmoulanými, vlhkem zarudlými stránkami, často uprostřed roztrženými či zašpiněnými od inkoustu“. Jsem to já, nejen na půdě v Solaře, ale v životě, který jsem si potom zvolil. Nikdy jsem nevyšel z knih: to vím teď, v trvalém bdění svého spánku, ale pochopil jsem to ve chvíli, na kterou si nyní vzpomínám.

	Ten člověk, hotový už od narození, nejenom čte, ale i píše. I já bych mohl psát, abych přidal své vlastní příšery k těm, co už pobíhají na tichých tlapkách po dně moří. Hotový člověk si kazí zrak nad stránkami, na které drásá své obsese bahnitým inkoustem z kalamáře s lepkavým kalem na dně, jako po turecké kávě. Má ho zkažený už odmala od čtení při světle svíčky, zkazil si ho v příšeří knihoven, má zarudlá víčka. Píše pomocí silných čoček v neustálém strachu, že oslepne. Pokud neoslepne, tak ochrne, nervy má opotřebované, pociťuje bolesti a znecitlivění v jedné noze, nechtěné pohyby prstů, hrozné bodání v hlavě. Píše v brýlích s tak tlustými skly, že se dotýkají papíru.
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	Já vidím dobře, jezdím na kole a nejsem žádná ropucha – možná už mám ten svůj neodolatelný úsměv, ale k čemu mi je? Nestěžuji si, že se na mě druzí neusmívají, jde o to, že já nenacházím žádný důvod, abych se usmíval na druhé…

	Já nejsem jako ten hotový člověk, ale chtěl bych se jím stát. Udělat z jeho knihomolského běsu svou možnost neřeholního úniku světu. Vystavět si svět jen pro sebe. Ale já nekráčím směrem ke konverzi, nanejvýš směrem od ní.

	Při hledání nějaké alternativní víry se zamiluji do dekadentů. Sestry, smutné lilie, zmírám krásou… Stávám se byzantským eunuchem, sleduji, jak kolem procházejí velcí bílí barbaři, a skládám netečné akrostichy, pomocí vědy ustavuji hymnu spirituálních srdcí, trpělivě pracuji, pátrám v atlasech, herbářích a rituálech.

	Ještě mohu myslet na věčné ženství, jen když je strojeně zmatené a chorobně bledé. Čtu, zahořím, to vše hlavou:

	Umírající, jejíhož oděvu se dotýkal, ho spalovala jako ta nejžhavější žena. Neexistuje bajadéra na březích Gangy, odaliska z tureckých lázní či nahá bakchantka, jejíž objetí by ho tak rozpálilo do morku kostí jako dotyk, pouhý dotyk té křehké a horečné ruky, jejíž lehký pot cítil prosakovat rukavičkou.

	Ani se z toho nemusím vyzpovídat donu Renatovi. Je to literatura a tu můžu číst, třebaže mi vypráví o zvrácené nahotě a androgynní obojakosti. Ty jsou mé vlastní zkušenosti dostatečně vzdáleny na to, abych mohl podlehnout jejich svodům. Je to slovo, není to tělo.

	Někdy koncem druhého ročníku gymnázia se mi dostane do rukou Naruby od Huysmanse. Jeho hrdina Des Esseintes pochází z prastarého rodu robustních a drsných válečníků, s kníry jako jatagany, ale portréty jeho předků postupně dávají tušit slábnutí rasy vyčerpané příliš mnoha pokrevními sňatky: jeho předkové se již jeví poznamenáni krví zkaženou lymfou, mají zženštilé rysy, anemické, nervózní obličeje. Des Esseintes se rodí poznamenán tímto atavistickým zlem: prožívá truchlivé dětství ohrožované krticí a úpornými horečkami, jeho matka, dlouhá, tichá a bílá, stále pohřbená v nějaké temné komnatě jednoho z jejich hradů, kde ji stínítko lampy chrání před přílišným světlem a hlukem, umírá, když je mu sedmnáct let.

	Chlapec ponechaný svému osudu listuje knihami a za deštivých dní se toulá krajinou. „Velkou jeho radostí bylo sestoupiti do údolí, doraziti do Jutigny,“ vesnice na úpatí kopce. Do údolí, do Rokliny. Polehává na lukách, naslouchá hluchému zvuku vodních mlýnů, pak šplhá na výběžky, odkud vidí údolí Seiny, které ubíhá do ztracena a mísí se s modří oblohy, kostely a věž v Provins na slunci vypadají, jako by se chvěly v zlatistém mření prachu v povětří.

	Čte a fantazíruje, opájí se samotou. V dospělosti, zklamán rozkošemi života a omezeností literátů, sní o stylové poustevně, o soukromé poušti a nehybném a vlahém sarkofágu. A tak si tu zcela uměle vytvořenou poustevnu vybuduje a ve vodnatém příšeří vitráží, oddělujících ho od omezeného představení přírody, přetváří hudbu na chuti a chuti na hudbu, je okouzlen zajíkavou latinou dekadence, dá do krunýře živé želvy vsadit safíry, tyrkysy ze západu, hyacinty z Compostelly, akvamaríny a sundermanské rubíny, světlou břidlici.

	Ze všech kapitol mám nejradši tu, v níž se Des Esseintes rozhodne poprvé opustit domov, aby navštívil Anglii. Vábí ho mlhavé počasí všude kolem něj, nebeská klenba, jež se zvedá před jeho očima stále stejná jako šedá podšívka. Aby cítil soulad s tím místem, zvolí si ponožky barvy padlého listu, oblek v barvě myší šedi s lávově šedými kostkami a kuními puntíky, na hlavu si nasadí buřinku, vezme si koženou kabelu, cestovní vak, krabici na klobouky, deštníky a hole a vydá se na nádraží.

	Ale když dorazí, již zcela vyčerpán, do Paříže, projíždí kočárem po deštivém městě a čeká na odjezd přípoje. Plynové lampy, které na něho pomrkávají v mlze uprostřed žlutavého kruhu světla, mu již dávají tušit stejně tak deštivý Londýn, kolosální, obrovský, železité chuti, kouřící v mlze, s řadami doků, jeřábů, navijáků, pytlů. Pak vejde do nějaké krčmy, hospody, kterou navštěvují Angličané, s vyrovnanými sudy zdobenými královskými erby, se stolky se sušenkami Palmers, slanými tyčinkami, mince pies a topinkami, a ochutná celou řadu exotických vín, která jsou mu tam nabízena, Old Port, Magnificent Old Regina, Cockburn’s very Fine… Kolem něj sedí Angličané: bledí duchovní s obličeji prodavačů drštěk, s límci vousů připomínajícími opičáky, slámovými vlasy. Za zvuku těch cizích hlasů se oddává onomu fiktivnímu Londýnu a slyší remorkéry houkající na řece.

	Vyjde ven celý omámený, nebe teď sestoupilo až k domovním blokům, arkády na rue de Rivoli se mu jeví jako temný tunel vyhloubený pod Temží, vstoupí do hospody, kde jsou na barovém pultu kohoutky, ze kterých čepují pivo, pozoruje robustní Anglosasky se zuby jako lopatky, s dlouhatánskýma rukama a nohama, které se s chutí vrhají na vařené maso v houbové omáčce s opečenou kůrkou, připomínající dort. Objedná si oxtail, haddock, porci roastbeefu, dvě pinty ale, trochu se ponimrá ve stiltonském sýru, zakončí to sklenkou brandy.

	Když žádá o účet, dveře pivnice se otevřou a vstoupí lidé, kteří s sebou přinášejí pach zmoklého psa a kamenného uhlí. Des Esseintes si říká, nač přeplouvat La Manche: koneckonců už v Londýně byl, očichal jeho vůně, ochutnal jeho jídla, viděl charakteristické náčiní, přesytil se britského života. Dá se kočárem odvézt na nádraží Sceaux a vrátí se i se všemi zavazadly, vaky, saky a deštníky do svého obvyklého útočiště, „a pociťuje fyzickou zemdlenost a duševní znavenost člověka, jenž dostihne svého obydlí po dlouhé a nebezpečné cestě“.

	Stanu se taky takovým: i v jarních dnech se mohu pohybovat v děložní mlze. Ale pouze nemoc (a skutečnost, že život mě odmítá) by mohla plně ospravedlnit mé odmítání života. Musím sám sobě dokázat, že můj únik je správný a ctnostný.

	A tak odhaluji svou chorobu. Slyšel jsem, že nemoci srdce se projevují fialovým zbarvením rtů. A právě v těchhle letech si má matka stěžuje na potíže se srdcem. Možná nic vážného, ale zaměstnává tím celou rodinu víc, než je zdrávo, dostává se až na samu hranici hypochondrie.

	Jednou ráno při pohledu do zrcadla zjišťuji, že mám fialové rty. Když sejdu na ulici, dám se do bezhlavého běhu: těžce oddechuji a pociťuji neobvyklé bušení v hrudi. Takže mám nemocné srdce. Jsem zaslíben smrti, jako Gragnola.

	Ta srdeční choroba se stává mým absintem. Sleduji, jak postupuje, rty se mi zdají stále tmavší, tváře stále propadlejší, zatímco první kvítky mladické akné dodávají mé tváři chorobný ruměnec. Zemřu mladý jako svatý Ludvík Gonzaga a Domenico Savio. Ale díky většímu rozletu vlastního ducha jsem pozvolna přetvořil své Exercicie dobré křesťanské smrti: postupně jsem odložil žíněné roucho kvůli poezii.

	Žiji v oslepujících soumracích:

	Onen den přijde: vím,

	krev, jez se z žilách pění,

	divný chlad zaplaví,

	pero se zastaví

	s protivným zaskřípěním –

	a už se nevzbudím.

	Umírám, už ne proto, že život je zlý, ale proto, že je ve svém šílenství banální, unaveně opakuje své rituály smrti. Jakožto laický kajícník, mnohomluvný mystik docházím k přesvědčení, že nejkrásnější ze všech je nenalezený ostrov, který se občas objevuje, ale pouze v dálce, mezi Teneriffe a Palmou.

	Galéry nehlučně klouzají po laguně:

	nad pestrá okvětí ční palem štíhlé dříky,

	z božského pralesa stoupají těžké zůně,

	tu slzí kardamom a tam zas gumovníky…

	Nenalezený Ostrov, věz, se vůní ohlašuje,

	jak svůdná nevěstka oděná do nedbalek…

	Však stačí připlout blíž – přelud se rozptyluje

	a před lodivodem je znovu blankyt dálek.

	Víra v neuchopitelné mi umožňuje uzavřít mou kajícnickou mezihru. Život obezřetného mladíka mi sliboval jako odměnu tu, jež je krásná jak samo slunce a bledá jako luna. Ale jedna jediná nečistá myšlenka by mi ji mohla navždy vzít. Zatímco Nenalezený Ostrov zůstane, jelikož je nedostižný, navždy můj.

	Připravuji se na setkání s Lilou.
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	Jsi krásná jak samo slunce

	Také Lila se narodila z knihy. Na prahu svých šestnácti let jsem šel na gymnázium a u dědečka jsem narazil na Rostandova Cyrana z Bergeracu v italském překladu Maria Giobbeho. Proč nebyl v Solaře, na půdě ani v kapli, to nevím. Možná jsem ho četl pořád dokola, tolikrát, až se nakonec rozpadl. Teď bych ho mohl recitovat zpaměti.

	Ten příběh zná každý, myslím, že kdyby se mě zeptali na Cyrana, i po té mozkové příhodě bych dokázal říct, o co tam šlo, že je to velikánské drama vypjatého romantismu, které divadelní soubory ještě čas od času nabízejí. Ale dokázal bych říct jen to, co vědí všichni. Zbytek ne, ten znovu objevuji teprve nyní, jako něco spojeného s mým dospíváním a mým prvním milostným rozechvěním.

	Cyrano je obdivuhodný šermíř, geniální básník, ale je ošklivý, sužovaný svým obludným nosem (Výbojně: „Pane můj, když tak velký nos mám, na místě bylo by jej sobě amputovat!“ Přátelsky: „Ve vašem jej vidím šálku plovat, pro pití měl byste mít korbel mnohem spíš!“ Popisně: „Pohoří… útes… či skalní skrýš. Co pravím skalní skrýš, to poloostrov jest!“).

	Cyrano miluje svou sestřenici Roxanu, preciózku nadpozemské krásy (miluji – ač nemám odvahu – tu ze všech nejkrásnější a jinak nemohu). Ona ho možná obdivuje kvůli jeho odvaze, ale on by se nikdy neodvážil vyslovit, stydí se za svou škaredost. Jen jedinkrát, když ho ona požádá o schůzku, doufá, že by se něco mohlo stát, ale rozčarování je kruté: svěří se mu, že je zamilovaná do krásného Kristiána, jenž právě vstoupil do pluku gaskoňských kadetů, a prosí bratrance, aby ho ochraňoval.

	Cyrano přinese vrcholnou oběť a rozhodne se milovat Roxanu tak, že k ní bude hovořit Kristiánovými ústy Kristiánovi, krásnému, smělému, ale nevzdělanému, radí ta nejněžnější vyznání lásky, píše za něj vášnivé dopisy, jedné noci ho zastoupí pod jejím balkonem, aby jí zašeptal slavnou chválu polibku, ale nahoru pak šplhá Kristián, aby převzal odměnu za tak bravurní výkon. Ó, pojďte utrhnout si květ, nad který není. Tento pamlsek… včelky zabzučení… ten věčný okamžik… „Tak přece lez, ty zvíře,“ řekne Cyrano a postrčí svého soka, a zatímco se ti dva líbají, pláče ve stínu a vychutnává si své chabé vítězství, vždyť z retu, kde se chví ret její opilý, ta slova zlíbá mu, jez děl jsem před chvílí!

	Cyrano a Kristián jdou do války, stále zamilovanější Roxana přijede za nimi, podmaněna dopisy, které jí Cyrano každý den posílá, a svěřuje se bratranci, že si uvědomila, že na Kristiánovi nemiluje jeho fyzickou krásu, ale žhavé srdce a vybraného ducha. Milovala by ho, i kdyby byl ošklivý. Cyrano pochopí, že milován je tedy on, chystá se všechno odhalit, ale v té chvíli Kristián umírá zasažen nepřátelskou kulkou. Nad nešťastníkovým mrtvým tělem se sklání uslzená Roxana a Cyrano si uvědomí, že jí už nikdy nebude moci říct pravdu.

	Ubíhají léta, Roxana žije v ústraní kláštera, stále myslí na zemřelého milence a každý den si znovu pročítá dopis, zkropený jeho krví. Cyrano ji jako věrný přítel a bratranec každou sobotu navštěvuje. Ale jednu sobotu ho napadnou političtí nepřátelé nebo závistiví literáti a on před Roxanou skrývá, že má pod širákem zkrvavený obvaz. Roxana mu poprvé ukazuje Kristiánův poslední dopis, Cyrano ho čte nahlas, ale Roxana si všimne, že se setmělo, nechápe, jak dokáže rozluštit ta vybledlá písmena, a rázem je jí vše jasné: Cyrano odříkává zpaměti svůj poslední dopis. V Kristiánovi milovala Cyrana. Po celých čtrnáct let jste úlohu tu hrál starého přítele, jenž přišel, by se smál… Ne, pokouší se to Cyrano popřít, to není pravda, ne, drahá lásko má, ne, já vás neměl rád.

	Ale to už hrdina vrávorá, přibíhají jeho věrní přátelé, aby mu vynadali, že vstal z postele, a odhalují Roxaně, že Cyrano umírá. Cyrano, opřen o strom, svádí svůj poslední souboj se stíny nepřátel a padá k zemi. Zatímco říká, že je jen jedna neposkvrněná věc, již si s sebou vezme do nebe, a tou je jeho štít, mon panache (a touhle replikou drama končí), Roxana se k němu skloní a políbí ho na čelo.

	O tomhle polibku je v poznámkách sotva zmínka, nehovoří o něm žádná z postav, necitlivý režisér by ho mohl dokonce vynechat, ale v mých šestnáctiletých očích se stal ústředním výjevem, a nejenže jsem viděl Roxanu, jak se sklání, ale spolu se Cyranem jsem blizoučko tváře poprvé ucítil její voňavý dech. Tenhle polibek in articulo mortis odměňoval Cyrana za ten druhý, jenž mu byl uzmut a nad nímž se v divadle všichni rozněžňují. Tenhle poslední polibek byl krásný, protože v tomtéž okamžiku, kdy ho Cyrano dostává, umírá, a Roxana mu tudíž opět uniká, ale právě tohle mne, který jsem se s postavou ztotožnil, naplňovalo hrdostí. Šťasten jsem vydechl naposledy, aniž jsem se dotkl své milované, kterou jsem tak ponechal jejímu nebeskému stavu neposkvrněného snu.

	Když jsem měl v srdci Roxanino jméno, zbývalo už jen dát mu nějakou tvář. A to byla tvář Lily Sabové.

	Jak řekl Gianni, jednoho dne jsem ji spatřil, jak schází po schodišti gymnázia, a Lila se stala mou už navždy.

	Papini psal o své obávané slepotě a o své nenasytné krátkozrakosti: „Vidím všechno nejasně jako v lehoučké mlze, prozatím lehoučké, ale všudypřítomné a trvalé. Večer mi z dálky všechny postavy splývají: muž zachumlaný do kabátu mi může připadat jako žena, malý klidný plamínek jako dlouhá čára červeného světla, loď plující dolů po řece jako černá skvrna v proudu. Tváře jsou světlé skvrny, okna jsou tmavé skvrny na domech, stromy jsou temné kompaktní skvrny zdvíhající se ze stínu, a sotva tři nebo čtyři hvězdy první velikosti září pro mě na nebi.“ Tohle se teď děje i mně v mém superbdělém snu. Vím všechno od doby, kdy jsem se probudil do přízně své paměti (před pár vteřinami? před tisíci lety?), vím, jak vypadali mí rodiče, Gragnola, doktor Osimo, učitel Monaldi a Bruno, všem jsem výborně viděl do tváře, cítil jsem jejich vůni a slyšel zvuk jejich hlasu. Ale vidím kolem sebe jasně všechno kromě Liliny tváře. Jako na těch fotografiích, kde jsou obličeje rozostřené, aby se respektovalo soukromí nezletilého obžalovaného nebo nevinné manželky nějaké zrůdy. Vidím dokonce Lilin čiperný obrys v černé zástěrce, její měkký krok, a zatímco ji sleduji jako nějaký špeh, zahlédnu zezadu vlnění jejích vlasů, ale ještě nedokážu spatřit její tvář.

	Ještě bojuji s nějakým blokem, jako bych se bál, že nemohu přijmout to světlo.

	Znovu se vidím, jak pro ni píšu básně: Bytosti uzavřená v prchavé záhadě, a trápím se nejenom při vzpomínce na svou první lásku, ale trpím i tím, že nyní nemohu rozpoznat její úsměv, ty dva zoubky, o nichž mluvil Gianni, který, hrom aby do něj, ví a pamatuje si.

	Jen buď pěkně v klidu, dopřej paměti čas. Prozatím mi to takhle stačí, kdybych měl dech, zklidnil by se, protože pociťuji, že jsem došel na své místo. Lila je dva kroky ode mě.

	Vidím se, jak vcházím do dívčí třídy prodávat lístky, vidím fretčí očka Ninetty Foppové, trochu vybledlý profil Sandrinin, a potom stojím před Lilou a pronáším nějakou zábavnou poznámku, zatímco hledám peníze nazpátek a nenacházím je, abych prodloužil svou zastávku před ikonou, a ta se opět rozmaže jako obrazovka televizoru, který vypověděl službu.

	Cítím v srdci nekonečnou pýchu divadelního večera, když jsem si do pusy strčil pastilku paní Mariniové. Divadlo vybuchuje, zaregistruji nepopsatelný pocit neomezené moci. Další den jsem se to snažil vysvětlit Giannimu. „Byl to,“ říkal jsem mu, „efekt zesilovače, zázrak megafonu: s minimálním vynaložením energie vyvoláš explozi a cítíš, jak s vynaložením malých nákladů vytváříš nesmírnou sílu. V budoucnu bych se mohl stát tenorem, kvůli němuž šílí davy, hrdinou, který zavleče deset tisíc mužů do masakru za zvuku Marseillaisy, ale určitě už bych víckrát nemohl zažít tak opojný pocit jako včera večer.“

	Teď prožívám právě tohle. Stojím tam, přejíždím jazykem sem a tam zevnitř po tváři, slyším burácení přicházející ze sálu, mám přibližnou představu, kde by mohla být Lila, protože před představením jsem pokukoval do sálu zpoza poodhrnuté opony, ale nemůžu tím směrem otočit hlavu, protože tím bych všechno zkazil: paní Mariniová, zatímco jí bonbon boulí tvář, musí zůstat z profilu. Pohybuji jazykem, mluvím téměř bez rozmyslu chraplavým hlasem (paní Mariniová už s tím ostatně nesouvisí), soustřeďuji se na Lilu, kterou nevidím, ale ona mne ano. Prožívám tu apoteózu jako milostné objetí, ve srovnání s kterým je první ejaculatio praecox nad Josephine Bakerovou jen jalovým kýchnutím.

	To po tomhle zážitku jsem se musel rozhodnout, že pošlu k čertu dona Renata a jeho pobídky. Jakou cenu má uchovávat si tohle tajemství v hloubi srdce, když se jím nemůžeme opájet ve dvou? A pak, když jsi zamilovaný, chceš, aby ona o tobě věděla všechno. Bonum est diffusivum sui. Teď jí všechno řeknu.

	Šlo o to, potkat ji nikoli až bude vycházet ze školy, ale až se bude vracet domů, sama. Každý čtvrtek měla hodinu cvičení pro dívky a vracela se před čtvrtou. Celé dny jsem se připravoval, jak ji oslovím. Řeknu jí něco duchaplného, třeba neboj se, tohle není přepadení, ona se zasměje, já jí řeknu, že se se mnou děje něco divného, co jsem nikdy předtím nezažil, a že ona by mi možná mohla pomoci… O co asi jde, pomyslí si ona, sotva se známe, možná se mu líbí některá z mých kamarádek a schází mu odvaha.

	Ale potom, tak jako Roxana, všechno rázem pochopí. Ne, ne, má drahá lásko, já tě nikdy neměl rád. Ano, tohle je dobrá technika. Namluvit jí, že ji nemiluji, a omluvit se za tu nepozornost. Ona pochopí můj důvtipný tah (není snad preciózka?) a možná se nade mnou skloní, aby mi řekla třeba, abych nevykládal hlouposti, ale řekne to s nečekanou něhou. Zčervená a dotkne se prsty mé tváře. Zkrátka, začátek bude mistrovské dílo ostrovtipu a jemnosti, něco neodolatelného – protože vzhledem k tomu, že já miloval ji, nedokázal jsem si představit, že ona mé city nesdílí. Pletl jsem se, tak jako všichni zamilovaní, propůjčoval jsem jí svou duši a žádal ji, aby dělala to, co bych udělal já, ale to se stává už celá tisíciletí. Jinak by neexistovala literatura.

	Zvolil jsem den a hodinu, vytvořil veškeré podmínky pro to, aby se šťastně naskytla má Příležitost, a za deset minut čtyři jsem stál před vchodem jejího domu. Za pět minut čtyři jsem si pomyslel, že kolem chodí moc lidí, a rozhodl se, že počkám uvnitř, pod schodištěm.

	Po několika staletích, která uplynula mezi za pět minut čtyři a čtyři a pět minut, jsem ji uslyšel vcházet do vestibulu. Zpívala si. Písničku o nějakém údolí, dokážu si matně vybavit nápěv, slova ne. V těch letech byly písničky příšerné, ale ne tak jako v mém dětství, byly to přihlouplé písně přihlouplé poválečné doby, Eulalia Torricelliová z Forlì, Hasiči z Viggiù, Ta jablíčka, ta jablíčka, Gaskoňští kadeti, v nejlepším případě upocená vyznání lásky jako Nebeská serenáda nebo Usnout tak ve tvé náruči. Nesnášel jsem je. Bratranec Nuccio aspoň tančil na americké rytmy Při pomyšlení, že jí by se tyhle věci mohly líbit, jsem na okamžik ztuhl (ona musela mít vybraný vkus jako Roxana), ale nevím, jestli jsem v těch chvílích příliš uvažoval. Ve skutečnosti jsem neposlouchal, jednoduše jsem předjímal okamžik, kdy se objeví, a měl jsem přinejmenším deset vteřin, abych zakoušel úzkostnou věčnost.

	Popošel jsem k ní, zatímco docházela ke schodišti. Kdyby mi ten příběh vyprávěl někdo jiný, podotkl bych, že v té chvíli to chce smyčce, aby podpořily očekávání a vytvořily atmosféru. Ale v tom momentě mi stačila ta ubohá písnička, kterou jsem právě zaslechl. Srdce mi tlouklo tak divoce, že tehdy jsem si skutečně mohl říct, že jsem nemocný. Já si naopak připadal plný zběsilé energie, byl jsem přichystán na vrcholný okamžik.

	Objevila se přede mnou, překvapeně se zastavila.

	Zeptal jsem se jí: „Bydlí tady Vanzetti?“

	Odpověděla, že ne.

	Já řekl, děkuji, promiň, spletl jsem se.

	A odešel jsem.

	Vanzetti (kdo to vůbec byl?) bylo první jméno, které mě v té panice napadlo. Večer jsem pak přesvědčil sám sebe, že je správné, že to proběhlo takhle. Byla to poslední duchaplnost. Kdyby se bývala rozesmála, kdyby mi řekla, co tě to napadlo, jsi moc milý, děkuju ti, ale víš, já mám v hlavě jiného, co bych pak udělal? Zapomněl bych na ni? Přivedlo by mě to ponížení k názoru, že je husa? Přilepil bych se na ni jako moucha k mucholapce a příští dny a měsíce bych žebronil o další šanci a byl pro smích celému gymnáziu? Mlčením jsem si naopak uchoval všechno, co jsem už měl, a o nic jsem nepřišel.

	Bylo jisté, že ona má v hlavě jiného. Někdy jí chodil naproti ke škole jeden student z univerzity, vysoký špinavý blonďák. Jmenoval se Vanni – nevím, jestli jménem nebo příjmením –, a když měl na krku náplast, skutečně řekl s vesele zkaženým výrazem kamarádům, že je to jen syfilis. Ale jednou přijel na vespě, mopedu, který dostal jméno po vose.

	Vespa se objevila teprve nedávno. Měli ji, jak říkal můj otec, jenom rozmazlení chlapci. Mít vespu bylo pro mě jako jít do divadla a vidět tam polonahé baletky. Nacházela se na straně hříchu. Někteří spolužáci ji parkovali před vchodem do školy nebo na ní večer přijížděli na náměstíčko, kde ubíjeli čas dlouhými řečmi na lavičkách před obvykle stonavou kašnou, někteří z nich vyprávěli, co slyšeli vyprávět o veřejných domech a o časopisech s Wandou Osirisovou25 – a ten, kdo slyšel něco podobného vyprávět, získával v očích ostatních morbidní charisma.

	Vespa byla v mých očích přestupek. Nebylo to pokušení, protože jsem si nedokázal představit, že bych ji taky vlastnil, byla to spíše jasná a mlhavá zjevnost toho, co by se mohlo stát, kdybys odjížděl se spolužačkou usazenou jako v dámském sedle na zadním sedadle. Nebyla předmětem touhy, byla symbolem nesplněných tužeb, nesplněných v důsledku vědomého odmítnutí.

	Když jsem se toho dne vracel z piazza Minghetti ke gymnáziu, abych ji potkal v hloučku spolužaček, nebyla s ostatními. Zatímco jsem zrychlil krok v obavách, že mi ji uzmulo nějaké žárlivé božstvo, dělo se něco strašného, mnohem méně nepozemského, spíš – pokud nepozemského – pekelného. Ještě tam byla, pod schodištěm gymnázia, jako by čekala. A tu přijíždí (na vespě) Vanni. Naloží ji, ona se ho chytí, jak bylo zvykem, provlékne mu ruce pod paždím a obejme jeho hruď, a tradá pryč.

	To už bylo v době, kdy sukně skoro až nad kolena z válečných let, i ty zvonové, až ke kolenům, které krášlily snoubenky Ripa Kirbyho v prvních amerických poválečných komiksech, nahradily dlouhé široké sukně do půli lýtek.
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	Nebyly cudnější než ty druhé, naopak, měly svůj zvrácený půvab, vzdušnou eleganci plnou příslibů, o to víc, když třepetavě poletovaly, zatímco dívka mizela, objímajíc svého kentaura.

	Ta sukně byla cudným a zlomyslným vlněním ve větru, sváděním pomocí širokého praporce. Vespa se vznešeně vzdalovala jako koráb zanechávající za sebou brázdu zpívající pěny, kozelce tajemných delfínů.

	Ona se toho dopoledne vzdalovala na vespě a vespa se pro mě o to více stávala symbolem trýzně, marné vášně.

	Ale zase vidím jen sukni, zlatý plamen jejích vlasů a ji stále jen zezadu.

	Tohle mi vyprávěl Gianni. Po celé představení v Asti jsem se jí díval na zátylek. Ale Gianni mi nepřipomněl – nebo jsem mu k tomu nedopřál čas – jiný divadelní večer. Do města přijel divadelní soubor, který hrál Cyrana. Bylo to poprvé, co jsem měl příležitost vidět ho na jevišti, a přemluvil jsem čtyři kamarády, abychom si zamluvili místa na balkoně. Předem jsem si vychutnával rozkoš a pýchu, že můžu v klíčových momentech předříkávat repliky.

	Přišli jsme dlouho před začátkem. Seděli jsme ve druhé řadě. Chvilku před začátkem se v první řadě, přímo před námi, usadila skupinka dívek. Byly to Ninetta Foppová, Sandrina, nějaké další dvě a Lila.

	Lila si sedla před Gianniho, sedícího vedle mě, takže jsem jí zase viděl zátylek, ale když jsem pohnul hlavou, mohl jsem zahlédnout i její profil (teď ne, Lila je pořád ještě v záři světla). Rychlé pozdravy, jé, vy jste tu taky, to je ale náhoda, a dost. Jak říkal Gianni, my pro ně byli moc mladí, a pokud jsem byl hrdinou s bonbonem v puse, byl jsem jím jako Buď Abbott a Lou Costello, kteří rozesmávají, ale do kterých se nikdo nezamiluje.

	Mně to v každém případě stačilo. Sledovat Cyrana repliku po replice a mít ji před sebou, to jen násobilo mou závrať. Už nedokážu říct, jaká byla Roxana na jevišti, protože já měl svou Roxanu zády k sobě a viděl ji trochu ze strany Zdálo se mi, že dokážu rozpoznat, kdy sleduje drama s dojetím (koho by nedojímal Cyrano, napsaný tak, že by rozplakal i srdce z kamene?), a dospěl jsem k sebevědomému závěru, že se nedojímá se mnou, ale nade mnou a kvůli mně. Nemohl jsem si přát víc: já, Cyrano a ona. Zbytek byl bezejmenný dav.

	Když se Roxana sklonila, aby Cyrana políbila na čelo, byl jsem s Lilou jedno tělo, jedna duše. V té chvíli, i když to nevěděla, mě nemohla nemilovat. A koneckonců, Cyrano čekal dlouhá léta, než ona konečně pochopila. Počkat jsem mohl i já. Toho večera jsem vystoupil jen na pár kroků od ráje.

	Milovat zátylek. A žluté sako. To žluté sako, ve kterém se jednoho dne objevila ve škole, zářící v jarním slunci, a o němž jsem básnil. Od té doby jsem nemohl vidět žádnou ženu ve žlutém saku a nepocítit přitom vábení, nesnesitelný stesk.

	Nyní už rozumím tomu, co mi Gianni říkal: po celý život jsem ve všech svých milostných dobrodružstvích hledal Lilinu tvář. Po celý život jsem čekal, že si zahraji závěrečnou scénu ze Cyrana. Šokem, který mi možná přivodil tu mozkovou příhodu, bylo odhalení, že ta scéna mi byla navždy zapovězena.

	Nyní chápu, že to Lila mi v šestnácti letech dala naději, že zapomenu na noc v Roklině, když se otevřu nové lásce k životu. Moje ubohé básně nahradily Exercicie dobré křesťanské smrti. S Lilou nablízku, neříkám svou, ale před sebou, bych prožil gymnazijní léta – jak to jen říct – vzestupně a pomalu bych se usmířil se svým dětstvím. Když ale Lila tak náhle zmizela, žil jsem až do začátku univerzitních studií v jakémsi nejistém limbu a pak – když samotné symboly toho dětství, dědeček a rodiče, byly nenávratně pryč – jsem se vzdal veškerých pokusů o jeho vlídné uchopení. Potlačil jsem ho a začal od nuly. Na jedné straně únik do povzbudivého a slibného vědění (obhajoval jsem přece práci o Hypnerotomachia Poliphili, a nikoli o dějinách odboje), na straně druhé setkání s Paolou. Ale pokud měl Gianni pravdu, na dně zůstalo neuspokojení. Potlačil jsem všechno až na Lilinu tvář, a dál jsem ji hledal v davu v naději, že se s ní znovu setkám nikoli cestou zpátky, jak se to dělá s tím, co zemřelo, ale cestou vpřed, při hledání, o němž teď už vím, že bylo marné.

	Výhodou tohoto mého současného snu s jeho náhlými zkraty jako v labyrintu – i když rozeznávám rytmické členění odlišných epoch, mohu jimi probíhat oběma směry, jelikož jsem zrušil směr času –, výhodou je, že nyní mohu znovu prožívat všechno, aniž by existovalo nějaké vpřed či vzad, v kruhu, který by mohl trvat geologické věky, a v tomhle kruhu či spirále je mi Lila stále znovu a znovu nablízku v každém okamžiku mého tance svedeného trubce, ostýchavě kroužícího kolem žlutého pylu jejího saka. Lila je přítomná jako Medvěd Angelo nebo doktor Osimo nebo doktor Piazza, Ada, tatínek, maminka, dědeček, a nalezl jsem i vůně a pachy naší kuchyně z oněch let a pochopil, vyrovnaný a plný soucitu, i tu noc v Roklině a Gragnolu.

	Jsem sobec? Paola a děvčata čekají tam venku, to díky nim jsem si mohl po čtyřicet let dovolit hledání Lily, udržované v pozadí, a žít přitom s nohama na zemi. Ony mě vyvedly z mého uzavřeného světa, a třebaže jsem se pohyboval mezi prvotisky a pergameny, přece jen jsem zplodil nový život. Ony trpí, a já deklaruji svou blaženost. Ale když se to tak vezme, jakou vinu na tom mám, ven se vrátit nemůžu, takže je správné, abych si užil tenhle stav nehybnosti. Je nehybný až do té míry, že můžu mít dokonce podezření, že mezi touhle chvílí a okamžikem, kdy jsem procitl tam, kde teď jsem – třebaže jsem mezitím znovu prožil téměř dvacet let, občas i okamžik po okamžiku –, neuběhlo víc než pár vteřin, jako ve snu, kdy stačí na chvíli si zdřímnout, a v jediném záblesku člověk prožije dlouhatánský příběh.

	Možná že jsem v kómatu, ano, ale v kómatu nevzpomínám, sním. Vím, že jsou jisté sny, kdy má člověk dojem, že vzpomíná, a věří, že to, na co si vzpomíná, je skutečné, ale pak se probudí a musí, ač nerad, přiznat, že ty vzpomínky nebyly jeho. Sníme falešné vzpomínky Například si vzpomínám, že se mi víckrát zdálo, jak konečně vcházím do domu, do kterého jsem už dlouhou dobu nechodil, ale kam jsem se měl už dávno vrátit, protože to bylo jakési tajné útočiště, kde jsem žil a nechal tam spoustu svých věcí. V tom snu jsem si dokonale pamatoval každý kus nábytku a každou místnost v domě a hrozně jsem se rozčiloval, protože jsem věděl, že v chodbě ke koupelně za schodištěm mají být dveře vedoucí do dalšího pokoje, ale ty dveře tam nebyly, jako by je někdo zazdil. Takže jsem se probouzel pln touhy a stesku po tom svém ukrytém útočišti, ale jakmile jsem vstal, uvědomil jsem si, že ta vzpomínka patří do snu, a na ten dům jsem si nemohl pamatovat, protože – alespoň v mém životě – nikdy neexistoval. Často jsem si dokonce myslel, že ve snech se zmocňujeme cizích vzpomínek.

	Ale zdálo se mi někdy v nějakém snu, že sním jiný sen, což se mi asi děje teď? Tohle je důkaz, že nesním. A pak, ve snu jsou vzpomínky rozmazané, nepřesné, zatímco já si nyní vybavuji stránku po stránce, obraz za obrazem všechno, co jsem prolistoval v Solaře v posledních dvou měsících. Vzpomínám si na věci, které se skutečně staly.

	Ale kdo mi řekne, že všechno to, nač jsem si vzpomněl v tomhle snu, se mi skutečně stalo? Možná má matka a můj otec neměli takovou tvář, nikdy neexistoval žádný doktor Osimo ani Medvěd Angelo, nikdy jsem neprožil noc v Roklině. Co horšího, zdálo se mi i to, že jsem se probudil v nemocnici, ztratil jsem paměť, že mám manželku, která se jmenuje Paola, dvě dcery a tři vnoučky. Já nikdy neztratil paměť, jsem někdo jiný – bůhví, kdo –, kdo se kvůli nějaké nehodě ocitl v téhle situaci (v kómatu nebo limbu), a všechno ostatní byly postavy, jež se v důsledku optického klamu vynořily z mlhy. Jinak by všechno to, o čem jsem byl až dosud přesvědčen, že jsou to mé vzpomínky, neovládala mlha, která nebyla ničím jiným než znamením, že můj život je sen. To byl citát. A co když všechny ostatní citáty, které jsem odříkával doktorovi, Paole, Sibille, sám sobě, byly jen výplodem téhož trvajícího snu? Nikdy by neexistovali Carducci nebo Eliot, Pascoli nebo Huysmans a všechno ostatní, co jsem považoval za encyklopedickou vzpomínku. Tokio není hlavním městem Japonska, Napoleon nejenže nezemřel na Svaté Heleně, ale vůbec se nenarodil, pokud existuje něco mimo mne, je to nějaký paralelní vesmír, v němž se děje a stalo kdovíco, možná mí bližní – i já sám – máme kůži potaženou zelenými šupinami a čtyři vysouvací tykadla nad jediným okem.

	Nemohu prohlásit, že se věci opravdu nemají takhle. Ale kdybych vymyslel uvnitř svého mozku celičký vesmír, vesmír, ve kterém jsou nejenom Paola a Sibilla, ale kde byla také napsána Božská komedie a vynalezena atomová bomba, pohrával bych si se schopností invence, jež přesahuje možnosti jedince – stále za předpokladu, že jsem jedinec, a lidský, a ne větvičník vzájemně propojených mozků.

	A co když mi Někdo právě promítá film přímo do mozku? Mohl bych být mozek v bůhvíjakém roztoku, v kultivační lázni, ve skleněné nádobě, kde jsem viděl ta psí varlata, ve formalinu, a někdo mi vysílá stimuly, abych věřil, že jsem kdysi měl tělo a že druzí existovali kolem mě –, a přitom existuje jen mozek a Stimulátor. Kdybychom však byli mozky ve formalinu, mohli bychom se domnívat, že jsme mozky ve formalinu, nebo tvrdit, že jimi nejsme?

	Kdyby tomu tak bylo, nemohl bych dělat nic jiného než čekat na další stimuly Jakožto ideální divák bych prožíval tenhle sen jako nekonečný filmový večer a věřil, že ten film je o mně. Anebo ne, to, co se mi právě zdá, je jen film číslo deset tisíc devět set devadesát devět, dalších víc než deset tisíc se mi už zdálo, v jednom jsem se ztotožnil s Juliem Caesarem, chystal jsem se překročit Rubikon, trpěl jsem jak zvíře na porážce při těch třiadvaceti ranách dýkou, v jiném filmu jsem byl panem Piazzou a vycpával jsem lasičky, a v dalším jsem byl Medvědem Angelem, který si říkal, proč ho po tolika letech věrné služby upalují. V jiném filmu bych mohl být Sibillou, kladoucí si s úzkostí otázku, jestli si jednoho dne dokážu vzpomenout na náš příběh. V téhle chvíli jsem možná nějakým provizorním já, zítra možná budu dinosaurem, který začíná trpět nástupem doby ledové, jež ho zahubí, pozítří prožiju život meruňky, vrabce, hyeny, stébla.

	Nedokážu se tomu poddat, chci vědět, kdo jsem. Jednu věc pociťuji jasně. Vzpomínky, které se vynořily na počátku toho, co považuji za svoje kóma, jsou tmavé, mlhavé a poskládané do mozaiky, s přerušenými souvislostmi, nejistotami, trhlinami, úlomky (proč si nedokážu vybavit Lilinu tvář?). Vzpomínky na Solaru a Milán po probuzení v nemocnici jsou naopak jasné, ubíhají podle logického sledu, dovedu uspořádat jejich časové fáze, můžu říct, že jsem potkal Vannu na Cairoliově třídě předtím, než jsem koupil psí varlata u stánku na via Cordusio. Jistě, mohlo by se mi zdát, že mám vzpomínky nepřesné a přesné, ale zřejmost tohoto rozdílu mě nutí učinit rozhodnutí. Abych dokázal přežít (zajímavý výraz pro člověka jako já, který by už mohl být mrtvý), musím učinit závěr, že Gratarolo, Paola, Sibilla, bibliografické studio, celá Solara i s Amalií a historkami o dědečkově ricinovém oleji jsou vzpomínky na skutečný život. Tohle děláme i v normálním životě: můžeme předpokládat, že nás očaroval nějaký zlovolný duch, ale abychom mohli dál pokračovat, chováme se, jako kdyby všechno, co vidíme, bylo skutečné. Kdybychom se tomu poddali, kdybychom začali pochybovat o tom, že mimo nás existuje nějaký svět, už bychom nijak nejednali a v iluzi vytvořené zlovolným duchem bychom spadli ze schodů nebo zemřeli hlady.

	To v Solaře (která skutečně existuje) jsem četl své básně, jež hovořily o jakési Bytosti, to v Solaře jsem se od Gianniho po telefonu dozvěděl, že ta bytost existovala a jmenovala se Lila Sabová. Takže i uvnitř mého snu může být Medvěd Angelo iluzí, ale Lila Sabová je skutečnost. Naproti tomu, kdybych pouze snil, proč by ten sen nemohl být tak štědrý a vrátit mi i Lilinu tvář? Ve snech se zjevují dokonce i nebožtíci a sdělují lidem čísla loterie, tak proč právě Lila mi musí zůstat odepřena? Jestliže si nedokážu vzpomenout na všechno, je to proto, že mimo sen existuje nějaký zátaras, který mi z nějakého důvodu brání projít na druhou stranu.

	Jistě, žádná z mých zmatených úvah neobstojí. Může se mi klidně zdát, že mám nějaký blok, může to být i tak, že Stimulátor mi odmítá (ze zlomyslnosti nebo ze soucitu) poslat Lilin obraz. Ve snech se ti objevují známé osoby, ty víš, kdo jsou, a přece jim nevidíš do tváře… Žádná věc, o které bych se mohl přesvědčit, neobstojí při logické zkoušce. Ale právě skutečnost, že se mohu odvolávat na nějakou logiku, dokazuje, že nesním. Sen je nelogický a ve snu si na to nestěžuješ.

	Takže se rozhodnu, že věci se mají tak a tak, a to bych rád viděl, kdo mi sem přijde odporovat.

	Kdybych dokázal zahlédnout Lilinu tvář, získal bych jistotu, že existovala. Nevím, koho požádat o pomoc, musím se o všechno postarat sám. Nemohu žadonit u nikoho mimo sebe, a ať Bůh nebo Stimulátor – jestliže přece jen existují –, jsou mimo sen. Komunikace se vším venku se přerušila. Možná bych se mohl obrátit na nějaké soukromé božstvo, o němž vím, jak je křehké, ale které mi musí být alespoň vděčné, že jsem mu dal život.

	Na koho jiného než na královnu Loanu? Já vím, znovu se odevzdávám své papírové paměti, ale já nemám na mysli královnu Loanu z toho komiksu, ale tu svoji, jíž jsem se kochal mnohem nadpozemštějšími způsoby, strážkyni plamene vzkříšení, která může navrátit zkamenělá těla z jakkoli vzdálené minulosti.

	Jsem blázen? I tohle je rozumná hypotéza: nejsem v kómatu, jsem uzavřen v letargickém autismu, myslím si, že jsem v kómatu, myslím si, že to, co se mi zdálo, není skutečné, myslím si, že mám právo to skutečným učinit. Ale jak může blázen formulovat rozumnou hypotézu? A pak, člověk je vždycky bláznem vzhledem k normě těch druhých, ale tady nejsou žádní druzí, jediným měřítkem jsem já a jedinou skutečnou věcí je Olymp mých vzpomínek. Jsem uvězněn ve své temné izolaci, v tomhle divokém egotismu. A tak, pokud je můj stav takový, proč dělat rozdíl mezi maminkou, Medvědem Angelem a královnou Loanou? Prožívám jakousi odštěpenou ontologii. Mám svrchovanou moc vytvářet své vlastní bohy a své vlastní matky.

	A tak se teď modlím: „Ó předobrá královno Loano, ve jménu tvé zoufalé lásky tě nežádám, abys probudila z kamenného spánku své tisícileté oběti, ale jen abys mi vrátila jednu tvář… Já, který jsem z nejhlubší laguny svého nuceného spánku viděl to, co jsem viděl, tě žádám, abys mě pozdvihla výš směrem ke zdání zdraví.“

	Nestává se snad zázračně uzdraveným lidem, že se uzdravili jen tím, že vyjádřili svou víru v zázrak? A já tudíž pevně věřím, že by mě Loana mohla zachránit. Jsem v téhle naději tak napjatý, že kdybych už nebyl v kómatu, dostal bych z toho mozkovou mrtvici.

	A nakonec, veliký Bože, jsem uzřel. Já uzřel jako apoštol, uzřel jsem střed svého Alefu, z něhož vyzařoval nikoli nekonečný svět, ale útržkovitý deník mých vzpomínek. Tak na slunci sníh pečeť svou zlomí a ve větru v listoví Sibillin výrok se zjeví.

	 


Jinými slovy, určitě jsem uzřel, ale první část mého vidění byla tak oslepující, jako bych potom znovu upadl do mlhavého snu. Nevím, jestli se člověku může ve snu zdát, že spí, ale jisté je, že pokud sním, zdá se mi i to, že jsem se teď probudil a pamatuji si, co jsem viděl.

	Stál jsem pod schody našeho gymnázia, jež bíle stoupaly k neoklasicistním sloupům rámujícím vstupní dveře. Byl jsem jako u vytržení a slyšel jsem jakýsi mocný hlas, jak mi říká, „to, co nyní uvidíš, klidně napiš do té své knihy, protože si ji nikdo nepřečte, jelikož tobě se jenom zdá, že ji píšeš!“
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	A na vrcholu schodiště se objevil trůn a na trůnu seděl muž se zlatou tváří, s divokým mongolským úsměvem, s hlavou korunovanou plamenem a smaragdem, a všichni pozvedají číše, aby mu vzdali poctu, jemu, Nelítostnému Mingovi, pánu Monga.
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	A na trůnu a kolem trůnu byly čtyři živé bytosti, Thun s tváří lva a Vultan s křídly sokola a Barin, princ Arborie, a Azura, královna Čarodějných lidí. A Azura scházela po schodech obklopena plameny a vypadala jako slavná nevěstka zahalená do purpuru a nachu, zdobená zlatem, drahými kameny a perlami, opojená krví lidí přicházejících ze země, a při pohledu na ni já žasl převelikým úžasem.

	 


 

	 

	 

	A Ming sedící na trůnu pravil, že chce soudit pozemšťany, a slizce se šklebil na Dale Ardenovou a poručil, aby ji předhodili jako potravu Obludě z moře.

	A ta obluda měla strašlivý roh na čele, rozevřený chřtán a špičaté zuby, pařáty jako dravec a ocas jako tisíc štírů a Dale plakala a volala o pomoc.

	A na pomoc jí teď po schodech stoupali rytíři z podmořské říše Corelie na opeřených příšerách se dvěma pařáty a dlouhým ocasem mořské ryby…

	A Čarodějní lidé, věrní Gordonovi, na voze ze zlata a korálů taženém zelenými supy s dlouhým hřebenatým a šupinatým krkem…

	A kopiníci z Frie na Sněžných ptácích se zakroucenými zobany jako zlatými rohy hojnosti a nakonec přijížděl v bílém kočáře po boku Sněhové královny Flash Gordon a volal na Minga, že začíná veliký turnaj Monga a že bude pykat za všechny své zločiny.
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	A na jediné Mingovo znamení se z nebe na Gordona vrhli Sokolí lidé, kteří zatemnili oblaka jako hejna kobylek, zatímco Lví lidé se sítěmi a trojzubci zakončenými drápy se rojili na náměstí pod schodištěm a snažili se pochytat Vanniho a další studenty, kteří se objevili s jiným hejnem, tentokrát mopedů Vespa, a bitva byla nejistá.

	A Ming, nejistý z té bitvy, dal další znamení a jeho nebeské rakety vystřelily vysoko ke slunci a chystaly se vrhnout na zem, když tu na Gordonovo znamení vzlétly jiné nebeské rakety, doktora Zarkova, a na nebi se rozhořela velkolepá půtka, za syčení smrtících raket a plamenných jazyků a zdálo se, že hvězdy z nebe padají na zem, a rakety pronikaly do oblohy a roztavené se svíjely jako kroutící se kniha a nadešel den Kimovy velké hry a další Mingovy nebeské rakety se teď v závoji pestrobarevných plamenů rozbíjely o zem a pohřbívaly na náměstí Lví lidi. A Sokolí lidé se řítili k zemi zahaleni v plamenech.
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	A Nelítostný Ming, pán Monga, zařval jako lítá šelma a jeho trůn se překotil a kutálel se dolů po schodišti gymnázia a strhával s sebou ustrašené dvořany.
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	A když zemřel tyran, zmizely příšery, jež přišly kdovíodkud, a zatímco se u nohou Azury, která se propadala do sirného jícnu, rozevírala propast, stoupalo vzhůru před schodištěm gymnázia a nad gymnáziem město z křišťálu a drahých kamenů, od něhož se odrážely paprsky všech barev duhy, a vysoké bylo dvanáct tisíc stadií a jeho hradby z jaspisu, podobajícího se čirému sklu, měřily sto čtyřicet čtyři lokte.

	A v té chvíli, po době, kdy šlehaly plameny a zároveň syčely páry, mlha zřídla a já uviděl schodiště, zbavené všech příšer, svítit bělobou v dubnovém slunci.
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	Vrátil jsem se do reality! Troubí sedm polnic a jsou z orchestru Lyra maestra Pippa Barzizzy, Melodického orchestru maestra Cinica Angeliniho a z Orchestru symfonického rytmu maestra Alberta Sempriniho. Dveře gymnázia se rozletěly a drží je otevřené moliérovský doktor z reklamy Cachet Fiat a ťuká hůlkou, aby ohlásil přehlídku archontů.

	A už jdou, scházejí po obou stranách schodiště, muži jako první, rozestavení jako řada andělů po stupních všech sedmi nebes, v proužkovaných sakách a bílých kalhotách, jako houf nápadníků Diany Palmerové.

	A u paty schodiště se nyní objevuje kouzelník Mandrake, nonšalantně si točící bambusovou hůlkou. Stoupá nahoru, zdraví zdviženým cylindrem a při každém kroku se plocha schodu rozzáří a on zpívá I’ll build a stairway to paradise, with a new step ev’ry day, I’m going to get there at any price. Stand aside, I’m on my way!

	 




	 

	A Mandrake teď míří hůlkou směrem vzhůru, aby ohlásil Dragon Lady, která sestupuje v přiléhavých šatech z černého hedvábí, a na každém schodě studenti pokleknou a zdvihají slamáky v adoračním gestu, zatímco ona zpívá hlasem saxofonu v říji Sentimentální, tahle noc nekonečná, tohle nebe podzimní, tahle růže povadlá, vše o lásce hoří k mému srdci, jež hoří a čeká, že dnes v noci pozná hodinku radosti, hodinku jen s tebou.
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	A vzadu za ní scházejí dolů Gordon, Dale Ardenová a doktor Zarkov, kteří se konečně vrátili na naši planetu, a notují si Blue skies, smiling at me, nothing but blue skies do I see, Bluebirds, singing a song, nothing but bluebirds, all day. A za nimi jde George Formby se svým ukulele a s koňským úsměvem drnká It’s in the air this funny feeling everywhere, that makes me sing without a care today, as I go on my way, it’s in the air, it’s in the air… Zoom zoom zoom zoom high and low, zoom zoom zoom zoom here we go…

	Dolů sestupuje sedm trpaslíků a rytmicky odříkávají jména sedmi králů Říma, jeden jim chybí, a pak Mickey Mouse a Minnie, vedou se podpaží s Horácem a Clarabellou, obtěžkanou diadémy ze svého pokladu, v rytmu písničky Ale Pippo, Pippo netuší. Následují Troubela, Bidlo a Koule a detektiv Cip s pomocníkem Gallinou a korzár Alvaro s Alonzem Alonzem řečeným Alonzo, již zatčeným pro krádež žirafy, a zavěšeni v podpaždí jako věrní druzi Bleskový Dick, Zambo, Barreira, B1á maska a Flattavion a hulákají Partyzána v lese a pak všichni chlapci ze Srdce, Derossi v čele s Malou lombardskou hlídkou a Sardským bubeníčkem a Corettiho otec s rukou ještě teplou od pohlazení krále za zpěvu Sbohem, krásné Lugano, vyhnáni bez viny jdou anarchisté daleko, zatímco Franti v poslední řadě kajícně šeptá Narodil se Kristus Pán z chudičké Panny.

	Vybuchují ohňostroje, slunná obloha je rej zlatých hvězd a dolů po schodech se řítí muž z reklamy Thermogène a patnáct strýčků Gaetanů, s hlavou ježatou tužkami presbitero, a div si přitom nevykloubí údy při zběsilém stepu, I’m Yankee Doodle dandy, vyrojí se tam velcí i malí z Knižnice mých dětí, Gigliola z Rozkvetlého vršku, kmen Divokých králíků, slečna ze Solmana, Gianna Preventiová, Carletto z Kernoelu, Rampichino, Editta Ferlacová, Susetta Monentiová, Michele z Valdarty a Melchiore Fiammati, Enrico z Valneve, Valia a Tamarisco a nad nimi se tyčí vzdušný duch Mary Poppinsové, všichni jsou ve vojenských čapkách chlapců z Pavelské ulice a mají dlouhatánské nosy jako Pinocchio. Následuje stepování Kocoura a Lišáka a četníků.
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	Pak se na pokyn pohřebního božstva objeví Sandokan. Je oblečen do tuniky z indického hedvábí, přepásané karmínovou šerpou posetou drahými kameny, turban má upevněný diamantem velkým jako lískový oříšek. Za pasem mu vykukují pažby dvou pistolí vynikajícího provedení a jeden handžár s pouzdrem vykládaným rubíny a on si svým barytonem pobrukuje Mailú, pod nebem Singapuru, pod pláštěm zlatých hvězd, my nalezli svou lásku, a za ním kráčejí jeho tygříci s dýkou v zubech, žíznící po krvi, a pějí hymnus na Mompracem, naši flotilu, jež posmívala se Anglii a zvítězila na Maltě, v Sudě, v Alexandrii a Gibraltaru…

	A teď je tu Cyrano z Bergeracu s vytaseným mečem a svým barytonově nosovým hlasem zkouší dav: „Znáte moji sestřenku, je to dívka krásná, originální, inu, holenku, ona je zkrátka k zulíbání. Umí tančit boogie-woogie, mluví trochu anglicky a dost zdvořile a takticky zašeptá ti for you.“

	Za ním se objevuje hebká Josephine Bakerová, ale tentokrát je à poil, jako ty Kalmyčky v Rasách a národech na zemi, až na sukničku z banánů kolem pasu, a mazlivé zanotuje Ach jaká muka a jaké hoře – já nehodným byl, Pane Bože.

	Dolů schází Diana Palmerová a zpívá Il n’y a pas, il n’y a pas d’amour heureux, Yanez de Gomera ibersky trylkuje O Maria, o, o, dovol mi tě líbat, o Maria, o, o, já chci tě milovat, když se na mě díváš, tak opouští mě síla, dorazí kat z Lille a Mylady de Winter, on v pláči vzlyká, jsou jak vlákna zlatá tvé blonďaté vlasy, a ústa malá, sladká, a pak jí jednou ranou usekne hlavu, šmyk, a půvabná hlava Mylady, ocejchovaná lilií vypálenou na čele, se kutálí až pod schodiště, skoro až k mým nohám, zatímco Čtyři mušketýři nasadí fistulí she gets too hungry for dinner at eight, she likes the theater and never comes late, she never bothers with people she’d hate, that’s why Mylady is a tramp! Dolů sestupuje Edmond Dantès a prozpěvuje si, drahý brachu, tuhle rundu platím já, a abbé Faria, jenž ho následuje zahalen do rubáše z pytloviny, na něj ukazuje prstem a říká, to je on, to je on, ano, ano, je to on, zatímco Jim, doktor Livesey, Lord Trelawney, kapitán Smollett a Dlouhý Honza Silver (převlečený za Zlého Peta, který na každém schodě jednou dupne nohou a třikrát protézou) mu upírají práva na poklad piráta Flinta a Ben Gun s úsměvem Triggera Hawkese říká skrze špičáky sýr! Za dusotu svých germánských holínek schází po schodech věrný druh Richard a rozezvučí své claquettes v rytmu New York, New York, it’s a wonderful town! The Bronx is up and the Battery’s down, a Muž, který se směje, vedoucí se pod paží s lady Josiane, nahou, jak může být jen ozbrojená žena, udělají na každém schodě nejméně deset kroků a on skanduje I got rhythm, I got music, I got my girl, who could ask for anything more?

	A díky scénickému zázraku, který má na svědomí doktor Zarkov, vede nyní kolem schodiště dlouhá jiskřící jednokolejka, po níž přijíždí Filotea, vyjede na vrchol, pronikne na dvůr gymnázia a jako z nějakého veselého úlu z ni vylétají a po schodišti dolů se ženou dědeček, maminka, tatínek, držící za ruku maličkou Adu, doktor Osimo, pan Piazza, don Cognasso, farář ze San Martina a Gragnola jako Erich von Stroheim s výztuží kolem krku, která mu podpírá i zátylek a téměř mu narovnává ramena, a všichni notují:

	Zpívá si celá rodinka, včetně dědečka a tatínka,

	tiše, tiše, piano, piano, za chvilku ozve se Trio Lescano,

	jednomu líbí se Boccaccini, druhému orchestr Angelini,

	další prý nepůjde vůbec spát, čeká, až Rabagliati bude hrát.

	Maminka chce sladké melodie, dceruška zase stůj co stůj,

	ať maestro Petralià rozezní na G akord svůj.

	A zatímco nade všemi plachtí ve větru nadutě oslovský Meo se svýma velikýma ušima, vtrhnou tam v neuspořádaném šiku všichni chlapci z oratoře, ale na sobě mají uniformy Slonovinové hlídky, a strkají dopředu pružného černého pantera Fanga a odříkávají v exotické náladě Kráčejí karavany Tigrají.

	Potom, po několika crack crack na kolemjdoucí nosorožce, zvedají zbraně a klobouky, aby pozdravili ji, královnu Loanu.
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	Ta se ukazuje ve své cudné podprsence, v sukni, která jí téměř odhaluje pupík, s tváří zakrytou bílým závojem, chocholem na hlavě a v širokém plášti povívaném slabým větříkem, a půvabně vlní boky mezi dvěma mouřeníny oblečenými jak vládcové Inků.

	Schází ke mně jako nějaká dívka ze Ziegfield Follies, usměje se na mě, zamává mi, aby mi dodala odvahy, a ukazuje mi dveře školy, ve kterých se teď rýsuje postava dona Bosca.

	Následuje ho mystický don Renato se širokými obzory, v clergymanu, a za jeho zády zanotuje, duae umbrae nobis una facta sunt, infra laternam stabimus, olim Lili Marleen, olim Lili Marleen. Svatý muž s veselou tváří, se šaty zacákanými od bláta a s nemotornýma nohama v salesiánských opáncích, který při každém tap a tip, o něž se pokouší schůdek po schůdku, natahuje před sebe, jako kdyby to byl Mandrakeův cylindr, Obezřetného mladíka a mně se zdá, že říká omnia munda mundis26, nevěsta je připravena, oděla se do nádherné a čisté jemné bílé tkaniny, její záře bude připomínat nesmírně vzácný drahokam, já jsem ti přišel říci, co se má zakrátko stát…

	Mám souhlas… Oba mniši se postaví na protilehlé konce posledního schodu a udělají shovívavý posunek směrem ke dveřím, ze kterých právě vycházejí děvčata z dívčí třídy a nesou veliký průsvitný závoj, do něhož se halí, rozestoupeny do tvaru bělostné růže, jsou nahé, zvedají proti světlu paže a ukazují obrys svých panenských ňader. Nadešla ta pravá chvíle. Na konci téhle zářivé apokalypsy se objeví Lila.
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	Jaká bude? Chvěji se a předjímám události.

	Objeví se šestnáctiletá dívenka, krásná jako růže, jež se rozvíjí do celé své svěžesti při prvních paprscích krásného oroseného jitra, dlouhé blankytné šaty, od pasu až ke kolenům ovinuté stříbrnou síťkou, nejspíš napodobují barvu jejích zorniček, avšak jejich nadpozemské modři, jejich měkkému a nyvému jasu nemohou se vyrovnat, a bude se utápět pod nesmírnou záplavou plavých, měkkých a lesklých kadeří, již zadržuje pouze věnec z květů, bude to osmnáctileté stvoření průsvitné bělosti, s barvou tváře oživenou růžovým nádechem, jež kolem očí nabírá bledý akvamarínový odraz a na čele a na spáncích odhaluje malé modravé žilky, jemné plavé vlasy jí budou splývat podél líce, její oči, něžně modré, budou vypadat, jako by pluly v čemsi vlhkém a jiskřícím, její úsměv bude úsměvem dívenky, ale když zvážní, ústa jí bude rámovat jemná a chvějící se vráska, bude to sedmnáctiletá dívka, štíhlá a elegantní, s tak útlým pasem, že by se dal sevřít do dlaně, s pletí jako právě rozvinutý květ, s hřívou, která jí padá v malebném nepořádku jako zlatý déšť na bílý živůtek, jenž jí zakrývá hruď, smělé čelo bude vévodit dokonalému oválu jejího obličeje, pleť bude matně bílá, sametová svěžest okvětního lístku kamélie, na nějž právě dopadl paprsek slunce, zřítelnice, černé a lesklé, nechají v koutě přivřených víček, ozdobených dlouhými řasami jako třásněmi, prosvitnout azurovou průsvitnost oční bulvy.

	Ne. V tunice odvážně rozhalené na boku si nahými pažemi, tajemnými stíny, jež lze vytušit pod závoji, cosi pomalu rozváže pod vlasy a dlouhé hedvábí, které ji halí jako rubáš, náhle sklouzne na zem, můj pohled přelétne přes celé její tělo, zakryté jen přiléhavými bílými šaty přepásanými dvojhlavým zlatým hadem, zatímco ona má paže překřížené na hrudi, já budu šílet z jejích androgynních tvarů, z její pleti, bílé jako lata šeříku, z těch úst se rty kořisti, z té modré stuhy uvázané pod bradou, anděl z misálu převlečený za pannu šílenou dílem nějakého zvráceného miniaturisty, na její ploché hrudi se budou jasně a ostře rýsovat malá, ale přesně tvarovaná ňadra, linie pasu se v bocích trochu rozšíří a bude se ztrácet v příliš dlouhých nohou Evy od Lucase van Leydena, zelené oči s dvojsmyslným pohledem, velká ústa a dráždivý úsměv, plavé vlasy barvy starého zlata, celá hlava bude popírat nevinnost těla, palčivá chiméra, nejvyšší úsilí umění a žádosti, oslňující monstrum, odhalí se v celém svém tajném jasu, z kosočtverců lazuritu budou vycházet arabesky a po intarziích z perleti budou klouzat duhové pablesky a ohníčky barevného spektra, bude jako lady Josiane, v zápalu tance se závoje rozhalí, brokáty se svezou k zemi, bude oděna jen do šperků, do zářivých minerálů, krejzlík ji bude svírat v pase jako korzet a skvostná spona, nádherný klenot, bude metat blesky ze žlábku mezi ňadry, boky bude mít ovinuty stuhou, která skryje horní část stehen, a na ní se bude houpat obrovitý přívěsek, z něhož se pořinou proudy smaragdů a granátů, na jejím téměř nahém těle se bude vzdouvat břicho a v něm se bude hloubit pupeční důlek, jehož jamka bude připomínat onyxovou pečeť mléčných tónů pod zářivými světly, která se budou paprskovitě šířit kolem její hlavy, zahoří všechny fazety drahokamů, kameny se oživí a vykreslí její tělo rozžhavenými tahy, budou bodat do krku, do nohou, do paží ohnivými bodci, červenými jako řežavé uhlí, fialovými jako výtrysk plynu, namodralými jako alkoholové plameny, bílými jako paprsky hvězd, zjeví se přede mnou s prosbou, abych ji zbičoval, a v rukou bude držet důtky, sedm hedvábných provázků jako znak pohrdání sedmi hlavními hříchy, sedm uzlíků na každém provázku za sedm způsobů, jak lze upadnout do smrtelného hříchu, růže budou kapky krve, které rozkvetou z jejího těla, bude tenká jako vosková svíce v kostele, zrak bude mít probodnutý šípem lásky, a já budu chtít v tichosti položit na hranici své srdce, budu chtít, aby bledší než zimní úsvit, bělejší než svíce, s rukama sepjatýma na hladké hrudi ukryla ve svých šatech kopí, rudé od krve srdcí, jež pro ni vykrvácela.

	Ne, ne, ne, jakou špatnou četbou se nechávám svést, už nejsem adolescent sužovaný svěděním… Chtěl bych ji jednoduše takovou, jaká byla a jakou jsem ji tehdy miloval, pouze tvář nad žlutým sakem. Chtěl bych, aby byla ta nejkrásnější, co jsem si dovedl představit, ale ne krasavice, pro niž jiní ztratili hlavu. Stačila by mi i křehká nemocná, jaká musela být během svých posledních dnů v Brazílii, a já bych jí znovu řekl, jsi ta nejkrásnější bytost ze všech, já bych nevyměnil tvé oči a tvou bledost za krásu všech nebeských andělů! Chtěl bych ji vidět, jak vystupuje z vody uprostřed proudu, samotná a nehybná, a přitom se dívá k moři, bytost, která se kouzlem proměnila v bizarního a krásného mořského ptáka, s dlouhýma tenkýma nohama, křehkýma jako nohy volavky, a aniž bych ji rušil svou touhou, ponechal bych ji v jejím odstupu vzdálené princezny…

	Nevím, jestli v mých pergamenových lalocích začíná hořet tajemný plamen královny Loany, jestli se jakýsi elixír pokouší vyčistit zahnědlé listy mé papírové paměti, dosud poničené tolika skvrnami, takže se ta část textu, která mi stále ještě uniká, stává nečitelnou, či zda jsem to já a snažím se přinutit své nervy k nesnesitelnému úsilí. Kdybych se v tomhle stavu mohl třást, třásl bych se, uvnitř mám pocit, jako bych se houpal, jako bych se plavil po rozbouřeném moři. Ale zároveň je to jako předzvěst orgasmu, dutiny v mém mozku se zaplavují krví, něco se chystá vybuchnout – nebo vypučet.

	Nyní, tak jako tehdy v tom průjezdu, konečně brzy spatřím Lilu, která sejde, dosud ctnostná a zlomyslná, ve své černé zástěrce, krásná jako slunce, bílá jako luna, hbitá a netušící, že je středem, pupkem světa. Spatřím její půvabnou tvář, krásně modelovaný nos, ústa, která trochu poodhalí dva horní řezáky, ji, angorského králíka, kočku Matù slabě mňoukající a natřásající měkkou srst, holubici, hranostaje, veveřici. Snese se dolů jako první jinovatka a uvidí mě, zlehka ke mně natáhne paži, nikoli aby mě lákala, ale aby mi zabránila v dalším útěku.

	Konečně budu vědět, jak donekonečna hrát závěrečnou scénu svého Cyrana, budu vědět, co jsem celý život hledal, od Paoly až po Sibillu, a dosáhnu celistvosti. Naleznu mír.

	Pozor! Nesmím se jí zase zeptat, „bydlí tady Vanzetti?“. Konečně se budu muset chopit Příležitosti.

	Ale lehounká mlhovina barvy myšího kožíšku se šiří na vrcholu schodiště a zahaluje vchod.

	Ucítím závan chladu, zvedám oči.

	Proč se slunce barví dočerna?
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Poznámky

		[←1]
	 machines célibataires, „staromládenecké stroje“ - Termín první použil Marcel Duchamp (1887-1968) k označení autoerotických objektů sloužících k vyjádření spojení sexuality a nových technologií.




	[←2]
	 Cuius regio, eius religio (lat.) - Čí země, toho náboženství. Zásada uzákoněná augšpurským mírem r. 1555, podle níž bylo vladařovo náboženství závazné pro všechny jeho poddané.




	[←3]
	 paralelní konvergence - Politická formule, kterou razil Aldo Moro, aby vysvětlil a ospravedlnil proces usmiřování a kompromisu (především ve vztahu mezi levicí a stranou Křesťanské demokracie) v politickém životě Itálie sedmdesátých let.




	[←4]
	 calva sans dire - Žert spočívá v jazykové hříčce ve francouzštině, běžná fráze „ça va sans dire“, tedy „samo sebou, to se rozumí“, je obměněna na „calva sans dire“ čili „calvados, to se rozumí“.




	[←5]
	 Maurice Dekobra - francouzský spisovatel, autor románů spadajících do kategorie „čtení pro ženy“, do češtiny přeložena např. jeho Gondola rozkoše a snů.




	[←6]
	 parergon - dodatek k literárnímu dílu




	[←7]
	 pandekty - jedna ze sbírek římského práva pořízených císařem Justiniánem.




	[←8]
	 vázy Lalique - Zakladatelem dodnes slavné značky Lalique (sklo a šperky) byl René Jules Lalique (1860-1945).




	[←9]
	 Qualis artifex pereo! (lat.) - Jaký umělec to ve mně umírá! Údajně výrok umírajícího císaře Nerona.




	[←10]
	 flatus vocis (lat.) - závan hlasu, prázdný zvuk, obrat ze středověké filozofie, z nominalismu.




	[←11]
	 natrhali kytičku růží a fialek - narážka na báseň Il sabato del villaggio (Sobota na vsi) Giacoma Leopadiho, kde se tento verš objevuje.




	[←12]
	 avantgardista - zde ve významu „budoucí gardista“, mladý příslušník italských přípravných vojenských organizací.




	[←13]
	 dubat, „bílý turban“ - domorodý příslušník italských vojenských jednotek v Somálsku (až do 2. světové války)




	[←14]
	 pochod na Řím - ozbrojená akce, v důsledku které se roku 1922 Mussolini a jeho stoupenci dostali v Itálii k moci; nastolení fašistického režimu v Itálii.




	[←15]
	 objektivní korelát - Stylistická technika spočívající v řazení předmětů, situací, událostí za účelem vyvolání bezprostřední emoce a mající za cíl dát větší živost symbolu a analogii, používal ji např. T S. Eliot nebo E. Montale.




	[←16]
	 rás - etiopský knížecí titul.




	[←17]
	 negus - etiopský císař.




	[←18]
	 all the news that’s fit to print (angl.) - všechny zprávy, které je vhodné otisknout.




	[←19]
	 peplos - řecké ženské roucho, říza.




	[←20]
	 kolofon - v prvotisku poznámka na konci uvádějící jméno autora, tiskaře, datum a místo vydání.




	[←21]
	 Italská sociální republika - Loutkový režim plně podléhající vlivu Berlína, se sídlem v Saló u Gardského jezera, založena v září 1943 Mussolinim, který se po pádu fašistického režimu v zemi dostal zpátky k moci jen z Hitlerovy blahovůle.




	[←22]
	 skvadrista - příslušník fašistické bojůvky.




	[←23]
	 Carnia - hornatý kraj na severu Itálie (součást regionu Friuli-Venezia Giulia), nazvaný podle keltského kmene, který se zde usadil asi ve 4. stol. př. Kr.




	[←24]
	 clergyman (z angličtiny) - kněžský oblek skládající se z černých nebo temně šedých kalhot a saka a z bílého kolárku.




	[←25]
	 Wanda Osirisová (vlastním jménem Anna Menziová) - Slavná italská zpěvačka a herečka, skutečná „diva“, jejíž sláva trvala od konce třicátých do začátku šedesátých let. Pamětihodné jsou scény, ve kterých schází po dlouhém bílém schodišti.




	[←26]
	 Omnia munda mundis (lat.) - Čistému vše čisté, Nový Zákon, Titovi 1, 15.
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