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Anitě

	


Only Connect!
 E. M. FORSTER

	
		
			I
 Sobota 6. června 1992, 8 hodin

			Dnes ráno netekla z kohoutku voda.

			Hrr chrr, dvě odříhnutí novorozence, a pak už nic.

			Zaklepal jsem u sousedky – u nich doma všechno v pořádku. Asi jste si zavřel hlavní přívod, řekla mi. Já? Vždyť ani netuším, kde je kohout, víte přece, že tady bydlím teprve krátce, navíc se vracím domů až večer. Proboha, copak nezavíráte plyn a vodu, když někam odjíždíte třeba na týden? To je tedy pěkná neopatrnost, to vám povím, pusťte mě dál, ukážu vám to.

			Otevřela skříňku pod dřezem, něčím tam otočila, a voda začala téct. Vidíte? Měl jste to zavřené. Promiňte, jsem strašně roztržitý. No jo, to jste celí vy, singles. A pak exit. To jako že sousedka odešla, už i ta mluví anglicky.

			Nervy jako špagáty. Duchové neexistují, jenom ve filmech. A já přece nejsem náměsíčník, a i kdybych byl, jak bych asi našel kohout, o kterém jsem vůbec nevěděl, jinak bych ho už použil v bdělém stavu, protože sprcha kape a každou noc se bojím, že nezamhouřím oka, protože budu věčně poslouchat to kapání, jako kdybych byl na hudebním festivalu ve Valldemosse. Ostatně nejednou se mi stalo, že jsem se v noci probudil, vstal a šel zavřít dveře do koupelny a dveře z předsíně do ložnice, abych to zpropadené kapání neslyšel.

			Pokud vím, nemohlo to být ani elektrickým zkratem (kohout se otáčí ručně) a těžko by to mohla způsobit myš, protože i kdyby tam pobíhala, neměla by dostatek síly na to, aby tou věcičkou pohnula. Uzávěr vody je železný kohout ze starých časů (v tomhle bytě je všechno aspoň padesát let staré), a navíc zrezivělý. Takže otočit jím musela ruka. Lidská, nebo skoro lidská. A já doma nemám komín, kudy by sem mohl vlézt opičák jako v Rue Morgue.

			Tak pěkně rozum do hrsti. Každý následek má nějakou příčinu, aspoň to všichni tvrdí. Zázrak můžeme vyloučit, nevím, proč by se měl Bůh zabývat zrovna mojí sprchou, není to žádné Rudé moře. Přirozený jev tudíž musí mít přirozenou příčinu. Včera večer jsem si před spaním vzal jeden stilnox a zapil ho sklenicí vody. Takže to voda ještě tekla. Dneska ráno už ne. Tudíž, milý Watsone, kohout někdo zavřel v noci – a tys to nebyl. Někdo, a možná jich bylo víc, mi vlezl v noci do bytu a měl strach, že spíš než šramot způsobený vetřelci (pohybovali se tichounce) by mě mohlo ze spánku vytrhnout to zpropadené kapající preludium, které možná štvalo i nezvané návštěvníky – nejspíš nechápali, že mě to už dávno neprobudilo. Proto mazaně udělali to, co by udělala moje sousedka – zavřeli přívod vody.

			A dál? Knihy mám rozházené v obvyklém nepořádku, klidně by tudy mohly projít tajné služby poloviny světa a všechny je prolistovat, a já bych si toho stejně nevšiml. Je zbytečné, abych koukal do šuplíků nebo kontroloval skříň v předsíni. Jestli něco hledali, v dnešní době stačí jediné: prozkoumat počítač. Možná nechtěli ztrácet čas, zkopírovali si všechno, co v něm mám, a vrátili se domů. A teprve teď otevírají dokument za dokumentem a zjišťují, že v počítači nemám nic z toho, co by je mohlo zajímat.

			Co si mysleli, že najdou? Je zřejmé – tím chci říct, že nevidím jiné vysvětlení –, že hledali něco, co souvisí s novinami. Nejsou hloupí, nejspíš si mysleli, že jsem si dělal poznámky ke všemu, co probíráme v redakci – a že jestli něco vím o Braggadociově záležitosti, určitě jsem si to někam zapsal. A teď už jim asi došlo, jak to ve skutečnosti je – že mám všechno na disketě. Dnes v noci samozřejmě navštívili taky kancelář, kde žádné moje diskety nenašli. Takže teď (ale právě až teď) docházejí k závěru, že je možná nosím v kapse. Jsme to ale pitomci, říkají si nejspíš, měli jsme mu prohledat sako. Pitomci? Kreténi. Kdyby uměli používat mozek, neskončili by u tak hnusné práce.

			Teď to zkusí znovu, ukradený dopis ještě zvládnou, dají mě na ulici přepadnout falešnými kapsáři. Musím sebou hodit, než to provedou, a disketu honem poslat na poste restante, pak uvidím, kdy si ji budu moct vyzvednout. Ale houby, co mě to napadá za blbosti, jednu mrtvolu tu už máme a Simei upláchnul. Zjišťovat, jestli něco vím a co vlastně vím, jim stejně není k ničemu. Radši mě pro jistotu rovnou odstraní, a hotovo. Nemůžu teď napsat do novin, že o tom nic nevím, protože tím bych se naopak prozradil, že v tom nějak jedu.

			Jak jsem se do téhle šlamastyky dostal? Myslím, že hlavní vinu na tom má profesor Di Samis a to, že umím německy.

			Proč mě napadá Di Samis a záležitost stará čtyřicet let? Poněvadž jsem byl vždycky přesvědčený, že kvůli Di Samisovi jsem nedostudoval, a právě proto, že jsem nedostudoval, jsem se dostal do téhle kaše. Ostatně Anna mě po dvou letech manželství opustila, protože prý zjistila, že jsem ve skutečnosti kompulzivní ztroskotanec – kdoví, co jsem jí navykládal předtím, abych se udělal hezkým.

			Nikdy jsem nedostudoval kvůli tomu, že jsem uměl německy. Moje babička pocházela z jižních Tyrol a od malička mě nutila mluvit oběma řečmi. Od prvního ročníku na vysoké škole jsem překládal knížky z němčiny, abych si vydělal na studia. V té době umět německy bylo samo o sobě slušnou profesí. Člověk mohl číst a překládat knížky, kterým ostatní nerozuměli (a kterým tehdy přičítali zásadní význam), a za němčinu se platilo lépe než za francouzštinu i angličtinu. Dnes je to myslím podobné, když někdo umí čínsky nebo rusky. V každém případě však platí, že buď můžeš překládat z němčiny, nebo dostuduješ, obojí najednou nejde. Překládat znamená sedět doma, ať je teplo nebo zima, pracovat v bačkorách, a navíc se dozvídat spoustu nových věcí. Nač ještě chodit na univerzitu na přednášky?

			Z pohodlnosti jsem se rozhodl zapsat se na němčinu. Nebudu se muset příliš učit, říkal jsem si, stejně už to všechno znám. Esem oboru byl v té době profesor Di Samis, který si vybudoval své orlí hnízdo, jak tomu říkali studenti, ve zchátralém barokním paláci: když jste vystoupali po schodišti, otevřelo se před vámi velké atrium. Na jedné straně atria se nacházela katedra, kde Di Samis působil, na druhé aula magna, jak profesor nabubřele nazýval posluchárnu, kam se vešlo tak padesát lidí.

			Na Di Samisovu katedru se smělo vcházet pouze v plstěných pantoflích. U vchodu jich ležela hromádka pro asistenty a pro pár studentů. Na koho se pantofle nedostaly, musel počkat venku, až na něj přijde řada. Všechno tam bylo navoskované, snad i knihy a stěny. Ostatně i obličeje stařičkých asistentů, kteří čekali od předpotopních dob, kdy to konečně vyjde a oni dostanou definitivu.

			Posluchárna měla vysoký klenutý strop, gotická okna (nikdy jsem nepochopil, kde se berou v barokním paláci) a zelené vitráže. V patřičnou dobu, to znamená čtrnáct minut po stanoveném začátku přednášky, vycházel profesor Di Samis ze dveří katedry, metr za ním následoval nejstarší asistent a o dva metry dál asistenti pod padesát let. Starý asistent mu nesl knihy, mladí magnetofon – koncem padesátých let byly magnetofony ještě obrovské, vypadaly jako rolls-royce.

			Ujít deset metrů dělících katedru od posluchárny trvalo Di Samisovi tak dlouho, jako by ten úsek měřil aspoň dvojnásobek: nešel rovně, ale obloukem, nevím, zda opisoval parabolu nebo elipsu, a přitom vykřikoval „už jsme tu, už jsme tu!“, pak vždycky vešel do posluchárny a usadil se na jakési vyvýšené tribuně – člověk by čekal, že zahřmí „říkejte mi Izmael“.

			Zelené vitráže vrhaly na jeho obličej mrtvolně sinalé světlo a on se potměšile usmíval, zatímco asistenti chystali magnetofon. Pak začínal: „Na rozdíl od toho, co právě prohlásil můj znamenitý kolega, profesor Bocardo…“ a tak dále celé dvě hodiny.

			Kvůli zelenému přísvitu jsem upadal do vodnaté dřímoty, podle očí asistentů se dalo soudit, že se jim děje totéž. Věděl jsem, co si musí pokaždé vytrpět. Po uplynutí dvou hodin jsme se my studenti vyrojili ven, profesor Di Samis dal přetočit pásek, sestoupil z tribuny, demokraticky si sedl do první řady s asistenty a všichni společně si znovu vyslechli celou dvouhodinovou přednášku, zatímco profesor spokojeně přikyvoval při každé pasáži, která podle něj měla obzvláštní význam. A to prosím byla jeho přednáška o překladu Bible do Lutherovy němčiny. Neskutečné samožerství, říkali ohromeně mí spolužáci.

			Na přednášky jsem chodil jen velmi sporadicky a na konci druhého ročníku jsem si zkusil zažádat o zadání diplomové práce na téma ironie v Heinovi (nacházel jsem útěchu v tom, jak píše o nešťastné lásce – připravoval jsem se na vlastní lásky a připadalo mi to správně cynické). „Vy mladí, vy mladí,“ zdrceně pravil Di Samis, „hned byste se vrhali na současníky…“

			V záblesku osvícení jsem pochopil, že diplomová práce u Di Samise je zabitá. Tak jsem pomyslel na profesora Feria, jenž byl mladší, inteligentní, těšil se brilantní pověsti a zabýval se zhruba obdobím romantismu. Ale starší spolužáci mě varovali, že Di Samise bych stejně dostal jako konzultanta, a ať profesora Feria radši oficiálně neoslovuji, protože Di Samis by se to okamžitě dozvěděl a uvalil by na mě doživotní nenávistnou klatbu. Musel jsem na to jít od lesa a narafičit to tak, aby mi sám Ferio navrhl dělat diplomovou práci u něho, tím pádem by se Di Samis naštval na něho, a ne na mne. Di Samis Feria nenáviděl z toho jednoduchého důvodu, že si ho sám vychoval a přivedl na katedru. Na univerzitě (tehdy, ale dnes nejspíš také) jsou věci naopak než v normálním světě, tady necítí nenávist synové k otcům, ale otcové k synům.

			Napadlo mě, že bych se mohl k Feriovi nenápadně přiblížit na jedné z pravidelných konferencí, které Di Samis ve své velké posluchárně pořádal každý měsíc a jichž se účastnilo mnoho kolegů, protože Di Samis vždycky dokázal přilákat slavné učence.

			Jenže vždycky se to odehrávalo takto: hned po konferenci následovala rozprava, kterou si monopolizovali vyučující, a vzápětí se všichni rozprchli, protože řečník byl pozván do restaurace La Tartaruga, zařízené ve stylu poloviny devatenáctého století, nejlepší široko daleko, kde číšníci ještě obsluhovali ve fraku. Z orlího hnízda se do restaurace šlo po hlavní třídě vroubené podloubím, dál přes historické náměstí, pak se na nároží monumentálního paláce odbočilo a nakonec se muselo přejít druhé náměstíčko. V podloubí řečníka těsně obklopovali řádní profesoři, o metr dál kráčeli docenti, o další dva metry dál odborní asistenti a za nimi v rozumné vzdálenosti nejodvážnější studenti. Na historickém náměstí se oddělovali studenti, na nároží monumentálního paláce se loučili asistenti, docenti ještě přecházeli náměstíčko, ale na prahu restaurace i oni uctivě pozdravili a dovnitř již vcházeli jen host a řádní profesoři.

			Profesor Ferio se tak o mé existenci nikdy nedozvěděl. Mezitím se mi to prostředí znechutilo a přestal jsem na katedru chodit. Překládal jsem jako automat, ale člověk musí vzít zavděk tím, co mu dají, a já převáděl do sladké italštiny třísvazkové dílo o tom, jakou úlohu sehrál ekonom Friedrich List v utváření Zollverein, německé celní unie. Každý jistě pochopí, proč jsem z němčiny přestal překládat, ale na návrat na univerzitu už bylo pozdě.

			Malér byl v tom, že jsem se s tím odmítal smířit a dál jsem žil v přesvědčení, že jednoho dne dodělám všechny zkoušky a obhájím diplomku. A kdo v sobě hýčká neuskutečnitelné naděje, stává se ztroskotancem. Když si toho po čase všimne, je holt už pozdě honit bycha.

			Zpočátku jsem si našel práci v Engadinu jako vychovatel německého chlapce, příliš hloupého na to, aby mohl chodit do školy. Skvělé podnebí, přijatelná samota, vydržel jsem to rok, protože dobře platili. Ale jednoho dne mě na chodbě zaskočila chlapcova matka, přitiskla se ke mně a naznačila mi, že by jí nebylo proti mysli se (se mnou) zahodit. Měla předkus a knír a já jí zdvořile naznačil, že jsem jiného názoru. Za tři dny jsem dostal vyhazov, poněvadž chlapec prý nedělá žádné pokroky.

			Tak jsem se začal protloukat jako pisálek. Chtěl jsem psát do novin, ale dostal jsem nabídky jen v několika místních plátcích, abych pro ně psal články typu recenze na představení v oblastních divadlech nebo na divadelní turné. Za pár šupů jsem se stal kabaretním kritikem a stačil uveřejnit několik recenzí, šmíroval jsem ze zákulisí tanečnice v námořnickém oblečku, fascinovaně zkoumal jejich celulitidu a pak jsem je doprovázel do mléčného baru, kde si dávaly k večeři kávu s mlékem – případně, pokud nebyly úplně švorc, volské oko na másle. Tam jsem získal své první milostné ostruhy se zpěvačkou, o níž jsem se shovívavě vyjádřil v jednom článečku – otištěném sice v regionálním plátku v Saluzzu, ale jí to stačilo.

			Neměl jsem žádné zázemí, žil jsem v různých městech (do Milána jsem přišel, až když mě povolal Simei), dělal jsem korektury nejméně pro tři nakladatelství (univerzitní, ale patřila pod velké nakladatelské domy), pro jiné nakladatelství jsem zredigoval encyklopedii (bylo zapotřebí kontrolovat data, názvy a tak dále), všechno to byla práce, díky níž jsem získal přehled, který Paolo Villaggio nazval obludnou kulturou. Ztroskotanci mívají stejně jako samoukové mnohem větší znalosti než vítězové – pokud chceš prorazit, musíš dobře umět jen jednu věc a nesmíš ztrácet čas snahou umět všechno, radost z erudice je vyhrazena ztroskotancům. Čím víc toho člověk ví, tím méně se mu daří.

			Pár let jsem se věnoval posuzování rukopisů, které mi dávali nakladatelé (mnozí velmi významní), protože u nich se nikomu nechtělo číst, co jim přicházelo na stůl. Dostával jsem pět tisíc lir za rukopis, celý den jsem se válel v posteli a zuřivě četl a potom jsem sepsal dvoustránkový posudek, v němž jsem nebohého autora rozsekal svými nejlepšími sarkasmy, v nakladatelství se všem ulevilo a nic netušícímu chudákovi odepsali, že bohužel musí rukopis odmítnout a tak dále. I čtení rukopisů, které nikdy nevyjdou, se může stát řemeslem.

			Mezitím se stala ta věc s Annou, která skončila tak, jak skončit musela. Od té doby se mi nepodařilo (nebo jsem to možná ani tak moc nechtěl) více se zajímat o nějakou ženu, protože jsem měl strach z dalšího nezdaru. Sex jsem bral jako čistě zdravotní záležitost, jen příležitostné zálety bez nebezpečí, že by se člověk zamiloval, jedna noc a pryč, měj se, bylo to fajn, k tomu jsem si sem tam dopřál placený styk, abych nepropadal nějakým obsedantním touhám (díky tanečnicím mi nijak nevadila celulitida).

			A mezitím jsem jako všichni ztroskotanci snil, že jednoho dne napíšu knihu, kterou si získám slávu a bohatství. Abych se naučil, jak se stát velkým spisovatelem, nechal jsem se dokonce zaměstnat jako černoch (dnes se tomu v duchu politické korektnosti říká ghost writer) autorem detektivek, který svá díla podepisoval pro změnu americkým pseudonymem, aby se lépe prodávala, zřejmě po vzoru herců ze spaghetti westernů. Stejně ale bylo krásné pracovat ve skrytu za dvěma oponami (za tím Druhým a za pseudonymem Druhého).

			Vyrábět cizí detektivky bylo snadné, stačilo napodobovat Chandlera nebo přinejhorším psát jako Spillane; jenže jakmile jsem se pokusil vyplodit něco vlastního, zjistil jsem, že při popisech někoho nebo něčeho vždy odkazuji na jiné literárně zpracované situace: nedokázal jsem napsat, že ten a ten se procházel v průzračném, jasném odpoledni, musel jsem napsat, že kráčel „pod nebem jako z Canaletta“. Pak jsem si uvědomil, že tak to dělal i D’Annunzio: když chtěl říct, že jistá Costanza Landbrook nebyla k zahození, napsal, že vypadala jako z obrazů Thomase Lawrence, o Eleně Muti psal, že její rysy měly cosi společného s profily, jaké maloval mladý Moreau, a Andrea Sperelli zase připomínal portrét neznámého šlechtice z Gallerie Borghese. Takže kdo si chtěl přečíst román, musel si u bukinistů sehnat pár svazků dějin výtvarného umění a pořádně je prostudovat.

			Ale kvůli tomu, že D’Annunzio byl špatný spisovatel, se přece takovým nestanu i já. Abych se zbavil neřesti citátů, rozhodl jsem se, že se už nikdy nepokusím psát.

			Zkrátka můj život nebyl nic moc. A pak jsem v padesáti letech dostal Simeiovu nabídku. Proč ne? Proč bych to nezkusil, vždyť to bylo jedno.

			Co mám teď dělat? Jakmile vystrčím nos z domu, ocitnu se v nebezpečí. Bude lepší zůstat tady, nejspíš jsou venku a čekají, až vyjdu. A já ven nepůjdu. V kuchyni mám několik balíčků krekrů a pár masových konzerv. Od včerejšího večera mi zbyla i nedopitá, poloplná láhev whisky. S tím se dá přečkat den či dva. Kapku si naleju (a pak možná další, ale až v poledne, protože dopolední pití ohlupuje) a pokusím se najít začátek téhle ztřeštěnosti. Ani k tomu nepotřebuju otvírat disketu, protože si všechno jasně pamatuju, aspoň prozatím.

		

	
		
			II
 Pondělí 6. dubna 1992

			Simei měl obličej někoho jiného. Hned vám to vysvětlím: nikdy si nepamatuju, když se někdo jmenuje Rossi, Brambilla nebo Colombo, nebo dokonce Mazzini či Manzoni, protože to jsou známá jména, patří někomu jinému, takže já si jen vybavím, že dotyčný nosí jméno někoho jiného. No a podobně jsem si nepamatoval Simeiovu tvář, protože mi připadalo, že ten obličej patří někomu jinému. Ve skutečnosti měl tuctový obličej kohokoli.

			„Knihu?“ zeptal jsem se ho.

			„Knihu. Paměti jednoho novináře, vyprávění o roce práce na přípravě novin, které nikdy nevyjdou. Ostatně deník se má jmenovat Zítřek, což vypadá jako heslo našich politiků: vrátíme se k tomu zítra. Kniha se proto bude jmenovat Zítřek: včera. Pěkné, že?“

			„A tu knihu mám napsat já? Proč si ji nenapíšete sám? Jste přece novinář, ne? Vždyť se chystáte řídit noviny…“

			„Nikde není psáno, že šéfredaktor musí umět psát. Nikde také není psáno, že ministr obrany umí házet ruční granáty. Samozřejmě budeme tu knihu celý rok denně probírat, vy tomu musíte dát styl a šmrnc, ale obsahově to budu řídit já.“

			„Chcete říct, že knihu podepíšeme oba, nebo že to bude rozhovor Colonny a Simeie?“

			„Ne, ne, drahý Colonno, pod knihou budu podepsaný jenom já, vy dokončíte práci a zmizíte. Bez urážky, ale budete můj nègre. Když ho měl Dumas, nevidím důvod, proč bych si ho nemohl dopřát taky.“

			„A proč jste si vybral zrovna mne?“

			„Protože máte spisovatelské nadání…“

			„Díky.“

			„…ale zatím si toho nikdo nevšiml.“

			„Ještě jednou díky.“

			„Promiňte, ale doposud jste spolupracoval s provinčními plátky, dělal jste kulturního poskoka v několika nakladatelstvích, napsal jste román za někoho jiného (neptejte se, jak jsem se k němu dostal, ale je fakt dobrý, má rytmus a spád) a v padesáti letech jste za mnou přiběhl, sotva jste dostal zprávu, že bych pro vás možná měl nějakou práci. Takže umíte psát, víte, co obnáší knížka, neděláte to zle. Nemáte se zač stydět. Jsem na tom podobně – jestliže se chystám řídit noviny, které ani nezačnou vycházet, je to proto, že jsem se nikdy nedostal do užšího výběru na Pulitzerovu cenu a šéfoval jsem jenom sportovnímu týdeníku a měsíčníku pouze pro muže nebo možná pro osamělé muže, jak chcete…“

			„Mohl bych z uražené ješitnosti odmítnout.“

			„To neuděláte, protože vám nabízím šest milionů měsíčně, celý rok, načerno.“

			„To je pro ztroskotaného spisovatele hodně. A dál?“

			„Až mi předáte knihu, řekněme šest měsíců po ukončení experimentu, dostanete na ruku dalších deset milionů v hotovosti. Z mojí kapsy.“

			„A dál?“

			„Dál už je to na vás. Pokud všechno nerozházíte za ženské, koně a šampaňské, za rok a půl si vyděláte přes osmdesát milionů čistá ruka. Budete se moct v klidu porozhlédnout po něčem dalším.“

			„Trochu mi to vysvětlete. Jestli dáte mně šest milionů, bůhví kolik jich shrábnete sám, pardon, a pak budou ještě další výdaje – redakce, výroba, tisk a distribuce –, a to mi chcete namluvit, že někdo, předpokládám nějaký vydavatel, je ochotný rok platit takový experiment, a potom z toho nic nemít?“

			„Neřekl jsem, že z toho nebude mít nic. Svůj zisk mít bude. Ale já ne, pokud noviny nezačnou vycházet. Samozřejmě nemohu vyloučit, že vydavatel se nakonec rozhodne deník skutečně začít vydávat, ale v tu chvíli se celá ta věc změní v něco mnohem většího, a nejsem si jist, zda bude ještě chtít, abych se o to dál staral já. Takže se připravuju na to, že na konci roku vydavatel oznámí, že experiment přinesl očekávané ovoce, a můžu to zavřít. A připravuju se takhle: když půjde všechno do háje, vydám knihu. Bude to bomba a autorská práva mi vynesou pěkný balík. Anebo, ale to se uvidí, si někdo nebude přát, abych něco takového publikoval, a nabídne mi tolik a tolik. Čistá ruka.“

			„Chápu. Ale jestli chcete, abych s vámi loajálně spolupracoval, měl byste mi říct, kdo to platí, jaký má projekt Zítřek účel, proč možná ztroskotá a co hodláte dát do knihy, kterou ve vší skromnosti napíšu já.“

			„Tak tedy platí to komtur Vimercate. Už jste o něm určitě slyšel…“

			„O Vimercatem toho vím dost, je každou chvíli v novinách: spravuje desítku hotelů na jadranském pobřeží, spoustu domovů důchodců, útulků pro invalidy a hospiců, má pod palcem řadu obchodů, o kterých se leccos povídá, a několik oblastních televizních kanálů, kde se vysílá od jedenácti večer a jenom teleshopping, aukce a přisprostlé show…“

			„A vydává dvacítku publikací.“

			„Bulvární časopisy, myslím, drby o celebritách, jako Ony nebo Peeping Tom, a týdeníky se soudničkami, Ilustrovaný zločin, Co je vespod a tak, škvár, odpad.“

			„Nejen to, také vydává zájmové časopisy, o zahrádkaření, cestování, motorismu, plachetnicích, Doktora v domě. Má úplné impérium. Tohle je hezká kancelář, že? Je tady i fíkus, jako mají papaláši z italské veřejnoprávní televize. A ještě máme k dispozici open space – jak se říká v Americe – pro redaktory, pro vás pracovnu, malou, ale důstojnou, a jednu místnost pro archiv. Všechno zdarma, v tomhle paláci se soustřeďují všechny komturovy firmy. O zbytek, výrobu a tisk nultých čísel, se postarají tam, kde se dělají ostatní časopisy, takže výdaje na celý ten experiment nejsou nijak závratné. A jsme prakticky v centru, ne jako velké deníky na předměstí, do nichž se teď dostanete jen s dvojím přestupováním v metru a pak ještě autobusem.“

			„Ale co od toho experimentu komtur očekává?“

			„Komtur chce proniknout do velkých finančních skupin kolem bank a celostátních novin. Hodlá to provést prostřednictvím nového deníku, který údajně začne vydávat a kde se chystá psát pravdu o všem. Dvanáct nultých čísel, řekněme 0/1, 0/2 a tak dále, se vytiskne v několika málo exemplářích jen pro komtura, on je posoudí a potom to nějak zařídí, aby se dostaly k jistým osobám, sám ví, které to jsou. A jakmile komtur ukáže, že pěkně zavařit lidem kolem velkých finančních skupin provázaných s politikou je pro něj maličkost, je velmi pravděpodobné, že mu lobbisté začnou nadbíhat, aby s tím přestal, on se Zítřka vzdá a bude si smět koupit vstupenku do jejich party. Zůstaňme při zemi, řekněme třeba dvě procenta akcií nějakého velkého deníku, banky, důležité televizní společnosti.“

			Hvízdl jsem: „Dvě procenta je strašně moc! To má na něco takového dost peněz?“

			„Nebuďte hlupák. Bavíme se o financích, ne o obchodě. Nejdřív se musí nakoupit, pak už peníze na zaplacení přijdou samy.“

			„Chápu. A rozumím taky tomu, že to celé může klapnout jen v tom případě, když komtur neprozradí, že deník stejně nakonec vycházet nezačne. Všichni se musí bát jeho rotaček, které se už už chystají vyplivnout…“

			„Přesně tak. Že ten deník nakonec vycházet nebude, to komtur neřekl ani mně, já si to jenom myslím, podezírám ho z toho, nebo lépe řečeno jsem si tím jist. Ale neměli by to vědět ani naši spolupracovníci, se kterými máme schůzku zítra: ti musí pracovat s přesvědčením, že to dělají pro svou budoucnost. Ta věc musí zůstat mezi námi.“

			„Ale k čemu vám potom bude napsat, co všechno jste ten rok dělal, abyste pomohl vykoupit komtura?“

			„Nepoužívejte výraz vykoupit. My budeme vydávat zprávy – jak píše New York Times: ,all the news that’s fit to print‘…“

			„…a možná ještě nějakou navíc…“

			„Vidím, že mi rozumíte. Jestli pak komtur naše nultá čísla použije, aby někoho postrašil, nebo si s nimi vytře zadek, to je jeho věc, ne naše. Jde o to, že moje kniha nemůže líčit, co jsme dohadovali na redakčních poradách, k tomu bych nepotřeboval vás, stačil by mi nahrávací přístroj. V té knize se musí představit jiné noviny, musí se v ní ukázat, jak jsem celý rok tvrdě pracoval, abych vytvořil nový model nezávislé žurnalistiky, nepodléhající žádným tlakům, a nakonec naznačit, že to skončilo špatně, protože svobodný hlas nemá šanci. Proto potřebuju vás, abyste šperkoval, idealizoval, fabuloval, chápete?“

			„Kniha vykouzlí přesný opak toho, co se ve skutečnosti dělo. Skvělé. Ale někdo vám věrohodnost jejího obsahu popře.“

			„Kdo? Komtur? Který by musel přiznat, že v celém tom projektu šlo jen o vydírání? Radši nechá všechny v domnění, že musel cuknout, protože i na něho kdosi vyvíjel nátlak, a že radši zabil noviny, jen aby se nestal pouhou loutkou, hlásnou troubou cizích názorů, jak se dnes říká. Nebo snad proti knize vystoupí naši redaktoři, kteří tam budou vykresleni jako dokonalí profesionálové milující pravdu? Kdepak, tahle moje knížka se stane becelerem,“ vyslovil jako každý druhý, „a nikdo nebude mít zájem ji nějak zpochybňovat.“

			„No dobře, vzhledem k tomu, že oba jsme muži bez vlastností, promiňte mi ten citát, tak já to beru.“

			„Mám rád loajální lidi, kteří mluví na rovinu, co na srdci, to na jazyku.“

		

	
		
			III
 Úterý 7. dubna

			První setkání s redaktory. Šest lidí, to zřejmě stačí.

			Simei mě předem upozornil, že nebudu muset pracovat v terénu a dělat falešné reportáže, moje místo bude v redakci, kde budu zaznamenávat různé události. A takhle zahájil svou řeč, aby zdůvodnil mou přítomnost v redakci: „Pánové, seznamme se. Tohle je doktor Colonna, velmi zkušený žurnalista. Bude pracovat se mnou – nazvěme ho tedy asistentem ředitele, postaru šéfredaktorem; jeho hlavním úkolem bude kontrolovat všechny vaše články. Každý z vás má za sebou jinou zkušenost, jedna věc je pracovat v plátku extrémní levice a něco úplně jiného je mít za sebou praxi v Hlasu kanálů, abych nemusel jmenovat konkrétní tiskovinu, a jelikož (jak sami vidíte) je nás spartánsky málo, stane se, že někdo, kdo psal celý život nekrology, bude muset psát třeba úvodník o vládní krizi. Bude tedy zapotřebí sjednotit styl, a pokud někdo podlehne touze použít například slovo palingeneze, Colonna mu vysvětlí, že to se nehodí, a navrhne nějaký jiný termín.“

			„Hluboká morální obroda,“ řekl jsem.

			„Výborně. A pokud někdo bude chtít vylíčit nějakou dramatickou situaci a napíše, že se nacházíme v oku uragánu, předpokládám, že doktor Colonna bude tak bystrý a připomene vám, že podle všech přírodovědeckých učebnic je oko uragánu jediným místem, kde vládne naprostý klid, zatímco kolem víří smršť.“

			„Ne, doktore Simei,“ skočil jsem mu do řeči, „v takovém případě řeknu, že použít metaforu oko uragánu je zcela na místě, není totiž podstatné, co říká věda, protože čtenář to stejně neví, a výraz být v oku uragánu mu navodí správnou představu, že se ocitl v pěkné šlamastyce. Je na to zvyklý z tisku a z televize. Stejně jako je skálopevně přesvědčený, že se má vyslovovat kví bono místo kují bonó, případně že se to píše Qui bono, a ne správně Cui bono, nebo že youtube se vyslovuje jůtůbí.“

			„Vynikající myšlenka, doktore Colonno, je třeba používat stejný jazyk jako čtenář, nemluvit jako intelektuálové, kteří si v prostředcích hromadné dopravy označují jízdenku, místo aby si prostě v socce štípli lístek. Musím ale říct, že náš vydavatel jednou řekl, že průměrný věk (myslel průměrný mentální věk) diváků jeho televizí je dvanáct let. Našich ne, ale vždycky je vhodné stanovit si průměrný věk čtenářů, na které cílíme: našim by mělo být přes padesát, jsou to dobří a počestní občané toužící po dodržování zákonů a pořádku, ale zároveň mají rádi drby a odhalování všemožných nepořádků. Vycházejme z předpokladu, že to nejsou žádní velcí čtenáři, většina z nich dokonce nemá doma ani jednu knihu, ale stejně budeme psát i o úspěšných románech, kterých se po celém světě prodávají miliony výtisků. Náš čtenář sice knihy nečte, ale rád se dozvídá o existenci velkých umělců, podivínů a miliardářů, stejně jako sice nikdy v životě neuvidí zblízka žádnou celebritu s dlouhýma nohama, ale i tak chce vědět všechno o jejich tajných láskách. Avšak dejme teď slovo i ostatním, aby se představili. Sami. Začne naše jediná dáma, slečna (nebo paní)…“

			„Maia Fresia. Svobodná, neprovdaná nebo, chcete-li, singl. Osmadvacet let, mám skoro dostudovanou literaturu, musela jsem toho z rodinných důvodů těsně před státnicemi nechat. Pět let jsem pracovala pro jeden bulvární časopis, mým úkolem bylo navštěvovat svět šoubyznysu, zjišťovat, kdo s kým udržuje vřelé přátelství, a posílat fotografy na číhanou; nejčastěji jsem musela nějakého herce nebo nějakou zpěvačku přesvědčit, aby předstírali vztah, a pak je předhodit paparazziům, až se budou ti dva procházet a pěkně se přitom držet za ruce, nebo se dokonce kradmo líbat. Zpočátku mě to bavilo, ale teď už mě to věčné vykládání báchorek unavuje.“

			„A proč jste přijala naši nabídku a jdete do toho s námi, drahoušku?“

			„Myslím, že takový deník bude psát o serióznějších záležitostech a já se budu moct prosadit reportážemi o něčem jiném než o vřelém přátelství. Jsem zvídavá, myslím, že budu dobrý čmuchal.“

			Byla štíhlá a měla jiskru, byť se držela zpátky.

			„Výborně. Co vy?“

			„Romano Braggadocio…“

			„To je zvláštní jméno, odkud pocházíte?“

			„No, to je jedno z mých mnoha životních trápení. Anglicky to prý znamená něco ošklivého, ale v jiných jazycích naštěstí ne. Můj dědeček byl nalezenec, a jak víte, v takových případech novorozenci vymýšlel jméno úředník na radnici. Když to byl sadista, klidně tě mohl pojmenovat třeba Kundolíz, v dědečkově případě byl naštěstí sadista jen z poloviny a byl sečtělý… Co se mne týče, jsem specialista na skandální odhalení a pracoval jsem přímo v jednom časopise našeho vydavatele, Co je vespod. Ale nikdy jsem nedostal pracovní smlouvu, platili mě od kusu.“

			Pokud jde o ostatní čtyři, Cambria trávil noci na příjmu v nemocnicích nebo na komisařstvích, aby ulovil co nejčerstvější zprávy o zatčeních či hromadných haváriích na dálnici s oběťmi na životech, ale díru do světa s tím neudělal; Lucidi vyvolával hned na první pohled nedůvěru, pracoval totiž v publikacích, o nichž nikdo nikdy neslyšel; Palatino měl za sebou dlouhou dráhu v týdenících zaměřených na nejrůznější hádanky a křížovky; Costanza pracoval pro několik novin jako výrobní dispečer, ale současná periodika mají příliš mnoho stran a nikdo nestihne všechno přečíst, než to jde do tisku, takže i seriózní noviny dnes píšou Simone de Beauvoire, Beaudelaire nebo Rooswelt a výrobní dispečeři, zodpovědní za poslední kontrolu, mizí do starého železa jako Gutenbergův tiskařský lis. Ani jeden z budoucích kolegů za sebou neměl žádnou skvělou zkušenost. Prostě Most svatého Ludvíka krále. Kde je Simei vyštrachal, to vážně netuším.

			Když skončilo představovací kolečko, shrnul Simei hlavní charakteristiky naší publikace.

			„Takže budeme dělat deník. Proč se jmenuje Zítřek? Protože tradiční noviny přinášely, a bohužel přinášejí i nadále, zprávy z předešlého večera, proto se také jmenovaly Corriere della Sera, Evening Standard, Le Soir, prostě Večerník. V dnešní době se dozvídáme, co se stalo ten den, z večerních televizních zpráv o osmé, takže v deníku přinášejícím včerejší události si každý přečte, co už stejně ví, proto se také noviny prodávají čím dál méně. V Zítřku se samozřejmě také vždycky shrnou a připomenou i tyhle zprávy, které už zapáchají jako zkažená ryba, ale na to postačí jedna malá rubrika, co se proletí za pár minut.“

			„A o čem se tedy bude v těch novinách psát?“ zeptal se Cambria.

			„V současnosti směřují deníky k tomu, že se budou podobat týdeníkům. Budeme psát o tom, co by se mohlo stát zítra, analýzy, názorové články, přidáme průzkumy veřejného mínění, překvapivé předpovědi… Dám vám příklad. Ve čtyři odpoledne někde vybuchne bomba, další den už to vědí všichni. My ale musíme mezi tou čtvrtou hodinou a půlnocí, než půjde číslo do mašiny, někde vyhrabat něco nového o pravděpodobných vinících, něco, co ještě neví ani policie, a načrtnout předpokládaný scénář toho, co se kvůli atentátu nejspíš bude dít v příštích týdnech…“

			Braggadocio: „Ale na pátrání tohohle typu, které musí přinést výsledky do osmi hodin, je zapotřebí minimálně desetkrát početnější redakce, než máme my, a navíc síť kontaktů, informátorů, a co já vím co ještě…“

			„Přesně tak, až budou noviny vycházet doopravdy, bude to tak muset být. Ale teď po dobu jednoho roku jen musíme předvést, že se to tak dá dělat. A to se dá, protože nulté číslo může mít libovolné datum a může být klidně příkladem, jak by noviny vypadaly před několika měsíci, třeba právě když vybuchla ta bomba. V takovém případě už víme, co se stalo potom, ale budeme o tom psát, jako by to čtenář ještě nevěděl. Takže všechny naše indiskrece musí působit jako něco neslýchaného, překvapivého, řekl bych přímo věšteckého. Přesněji řečeno musíme zadavateli předvést tohle: takhle by vypadal Zítřek, kdyby vyšel včera. Chápete? A dokonce kdyby nikdo nikdy žádnou bombu nenastražil, stejně klidně můžeme vyrobit číslo jako kdyby.“

			„Nebo tu bombu někam dát sami, pokud se nám to bude hodit,“ zašklebil se Braggadocio.

			„Neříkejte hlouposti,“ pokáral ho Simei. A potom dodal, jako by si to rozmyslel: „A kdybyste to náhodou udělali, nechci o tom vědět.“

			Když redakční porada skončila, sešel jsem se náhodou na schodech s Braggadociem. „Neznáme se odněkud?“ zeptal se. Zdálo se mi, že ne, on řekl, hm, možná, nasadil lehce podezíravý výraz a hned mi začal tykat. Simei před chvílí v redakci zavedl vykání a já si zpravidla držím odstup, něco jako krávy jsme spolu nepásli, ale Braggadocio chtěl zjevně zdůraznit fakt, že jsme kolegové. Nechtěl jsem vypadat, že se nějak vytahuju nebo že jsem nafrněný, protože mě Simei představil jako šéfredaktora. Kromě toho ve mně ten chlapík vzbuzoval zvědavost a stejně jsem neměl nic lepšího na práci.

			Vzal mě za loket a navrhl, abychom si zašli na skleničku, zná prý jedno prima místo. Usmíval se masitými rty i očima, které působily tak trochu dojmem volských, a celé to ve mně vyvolávalo pocit, že je tak nějak oplzlý. Měl pleš jako von Stroheim a mohutnou šíji přetékající přes límeček, ale v obličeji se podobal Tellymu Savalasovi alias poručíku Kojakovi. Už zase. Pořád citáty.

			„Ta Maia je docela pěkná, co?“

			Byl jsem na rozpacích, protože jsem se na ni podíval jen zběžně – jak jsem říkal, držel jsem se od žen raději dál. Poplácal mě po rameni: „No jen se nedělej, Colonno. Viděl jsem tě, nenápadně sis ji prohlížel. Podle mě patří k ženským, které nejsou proti. Po pravdě řečeno proti není žádná, stačí to s nimi umět a popadnout je za správný konec. Na můj vkus je trochu moc hubená a vůbec nemá kozy, ale koneckonců by to s ní šlo.“

			Došli jsme na ulici Torino, před jedním kostelem jsme zahnuli doprava a vzápětí vešli do špatně osvětlené uličky, prudce zalomené do pravého úhlu, kde jsem uviděl jen pár domovních dveří, zjevně bůhvíjak dlouho neotvíraných, a žádné obchody, jako by to tady bylo dlouho opuštěné. Dokonce jsem měl pocit, že to tam páchne zatuchlinou, ale to zřejmě způsobilo synestetické provázání smyslových vjemů způsobené pohledem na oprýskané stěny pokryté opršelými graffiti. Nahoře vykukovala jakási dýmající roura, ale nebylo jasné, odkud může kouř vycházet, protože i okna ve vrchních patrech se zdála zabedněná, jako by tam nikdo nebydlel. Možná komín patřil k domu stojícímu někde jinde a nikomu nevadilo, že se kouřem zamořuje opuštěná ulice. 

			„To je via Bagnera, nejužší ulička v Miláně, i když se nedá srovnat s rue Du Chat-qui-Pêche v Paříži, kudy skoro neprojdou dva lidi vedle sebe. Jmenuje se via Bagnera, ale kdysi se jmenovala stretta Bagnera a ještě předtím stretta Bagnaria, Lázeňská ulička, protože se tu dochovaly veřejné lázně z dob antického Říma.“

			V tu chvíli se zpoza rohu vynořila nějaká žena s kočárkem. „Hloupá nebo špatně informovaná,“ poznamenal Braggadocio. „Kdybych byl ženská, radši bych se tu moc neukazoval, a potmě už vůbec ne. Klidně by ji tu ubodali, ani by nevzdechla. A to by byla škoda, není vůbec špatná, typická mamina, celá žhavá, aby ji přeříznul instalatér, otoč se, podívej, jak kroutí zadkem. Tady se odehrála spousta krvavých zločinů. Za těmihle zabedněnými dveřmi určitě ještě existují opuštěná sklepení a možná tajné chodby. V devatenáctém století nějaký Antonio Boggia, budižkničemu a povaleč, vylákal do jednoho z těchhle sklepů pod záminkou kontroly účetnictví jistého účetního a napadl ho sekyrou. Oběti se podařilo útok přežít, Boggiu zatkli, prohlásili ho za blázna a na dva roky ho zavřeli do blázince. Ale sotva se dostal na svobodu, začal zase lovit naivní boháče, vždycky je vylákal k sobě do sklepa, tam je okradl, zamordoval a na místě zahrabal. Dnes by se řeklo sériový vrah, ale tohle byl neopatrný sériový vrah, protože za sebou nechával stopy obchodních jednání s oběťmi, takže nakonec ho znovu zatkli, policisté u něho rozkopali podlahu, našli pět nebo šest mrtvol a Boggiu u brány Porta Ludovica pověsili. Jeho hlava skončila v anatomickém kabinetu nemocnice Ospedale Maggiore – bylo to za Lombrosových časů a odborníci hledali na lebkách a v obličejových rysech dědičné příznaky zločinnosti. Potom prý hlavu pohřbili na ústředním hřbitově v Musoccu, ale kdoví, po takových doličných předmětech šíleli okultisti a satanisti všech sort… Vzpomínka na Boggiu se tu vznáší ještě dnes, je to tady jak v Londýně za časů Jacka Rozparovače, nechtěl bych tu trávit noc, ale přitom mě to přitahuje. Často sem chodívám, občas si tu s někým dám schůzku.“

			Vyšli jsme z uličky Bagnera, ocitli jsme se na náměstí Mentana a Braggadocio zamířil do ulice Morigi, také dosti temné, ale aspoň ji oživovalo pár obchodů a hezké portály. Došli jsme do rozšířeného místa s velkým parkovištěm obklopeným rozvalinami. „Vidíš,“ řekl mi Braggadocio, „tady nalevo, to jsou ještě antické římské ruiny, skoro nikdo si dneska nevzpomene, že Milán byl v římské říši hlavním městem. Proto se na ně nesmí ani sáhnout, i když dneska na ně každý kašle. Ale ty trosky vzadu za parkovištěm jsou pozůstatky domů rozbombardovaných za poslední války.“

			Vybombardované domy postrádaly starobylý klid antických ruin, dávno už smířených se smrtí, a ponuře trčely do prázdna, jako by trpěly lupusem a odmítaly přijmout nicotu.

			„Nechápu, proč se nikdo nepokusil tuhle proluku zastavět,“ pokračoval Braggadocio, „možná je to tady památkově chráněné, možná vlastníkovi pozemku vynáší víc parkoviště, než kdyby tu postavil a pronajímal byty. Ale proč nechávat pozůstatky bombardování takhle, proč se to neuklidí? Tenhle prostor mi nahání větší strach než ulička Bagnera, ale vlastně je to i pěkné, protože je tady vidět, jak vypadal Milán po válce, jinak je v tomhle městě moc málo míst, kde se dá vzpomínat na to, jak to tu vypadalo před padesáti lety. A právě takový starý Milán se snažím znovu najít, město, kde jsem žil jako dítě a jako kluk, válka skončila, když mi bylo devět, dodnes se mi občas stává, že v noci slyším hukot bomb. Ale nezůstaly tu jen rozvaliny: podívej se tamhle na konec ulice Morigi, tam stojí věž ze sedmnáctého století, kterou nezničily ani bomby. A dole pod ní – pojď – je už od začátku dvacátého století tenhle hostinec, jmenuje se Moriggi a neptej se mě, proč má jméno hospody o jedno g víc než jméno ulice, zřejmě se obecní úřad spletl, když se sem dávaly cedule, hostinec je starší, takže správně se to jméno píše spíš se dvěma g.“

			Vešli jsme do místnosti s červenými stěnami, z oprýskaného stropu visel starý kovaný železný lustr, nad barovým pultem trčela jelení hlava, podél stěn ležely stovky zaprášených lahví a stály tam dřevěné stoly (teď před večeří ještě nemají prostřeno, vysvětlil mi Braggadocio, potom dají na stoly červené kostkované ubrusy a jídelní lístek vypisují rukou na tabuli jako ve francouzských tratoriích). Kolem stolů seděli studenti, sem tam nějaký bohém ze starých časů s dlouhými vlasy, ale ne s účesem, jaké se nosily v osmašedesátém, nýbrž s básnickou hřívou jako v dobách, kdy básníci nosívali klobouky se širokou střechou a kravatu à la Lavallière, a potom pár napařených dědků, nebylo jasné, jestli tam sedí už od minulého století, nebo jestli si je noví majitelé najali jako kompars. Uzobávali jsme z talíře sýry, uzeniny a špek z Colonnaty a popíjeli k tomu opravdu dobrý merlot.

			„Je to tu fajn, ne?“ pochvaloval si Braggadocio. „Jako kdyby se tu zastavil čas.“

			„Ale co tě tak přitahuje na tomhle Milánu, který už by tu neměl být?“

			„Vždyť jsem ti to už říkal, chtěl bych někdy vidět to, nač se už skoro nepamatuju, tátův a dědův Milán.“

			Obrátil do sebe skleničku vína, oči se mu zaleskly, otřel papírovým ubrouskem kolečko, které po víně zůstalo na starém dřevěném stole.

			„Moje rodina má nepěknou minulost. Dědeček byl hodnostář neblahého režimu, jak se dnes říká. A pětadvacátého dubna ho jeden partyzán poznal, právě když se děda pokoušel nedaleko odtud v ulici Cappuccio zdrhnout; chytili ho a hned na rohu ho zastřelili. Otec se to dozvěděl se zpožděním, protože pokračoval v rodinné tradici a ve třiačtyřicátém vstoupil do služby do desáté útočné flotily známé jako Decima Mas, v Salò ho chytili a poslali do koncentračního tábora v Coltanu. Měl kliku, vyvázl o chlup, protože tak dlouho hledali paragrafy, které by mu mohli přišít, až Togliatti v šestačtyřicátém vyhlásil všeobecnou amnestii, jsou to teda paradoxy, když fašisty omilostňují komunisti, ale možná měl Togliatti pravdu, bylo třeba se vrátit k normálnímu životu za každou cenu. Ale normální život také znamenal, že otec s vlastní minulostí a navíc s dědovým stínem nemohl najít práci a živila ho máma, která pracovala jako krejčová. Postupně začal scházet a propadat chlastu, vzpomínám si jen na jeho rudolící obličej protkaný žilkami a na vodnaté oči, když mi vyprávěl o svých obsesích. Nepokoušel se ospravedlnit fašismus (žádné ideály už neměl), ale tvrdil, že antifašisti si o něm navymýšleli spousty děsivých historek, aby dosáhli toho, že lidi fašismus odsoudí. Nevěřil šesti milionům Židů zahynulých v táborech. Nemyslím tím, že patřil k lidem, co ještě dnes popírají holokaust, ale nedůvěřoval verzi osvoboditelů. Všechna ta svědectví jsou tak přehnaná, říkal mi, četl jsem, že uprostřed táborů se stohy svršků povražděných vězňů tyčily do výšky sto metrů. Sto metrů? Umíš si to představit? Je ti jasné, říkal mi, že sto metrů vysoká hromada by musela mít tvar pyramidy se základnou větší než celý tábor?

			Vůbec ho nenapadlo, že kdo někdy zažil něco šíleného a pak na to musí vzpomínat, použije nadsázku. Když se člověk nachomýtne k havárii na dálnici, taky vypráví, že mrtvoly ležely v jezeru krve, ale samozřejmě tím nemyslí opravdové jezero, jako třeba Como, jen chce vyvolat představu, že krve bylo hodně. A co teprve když máš vzpomínat na nejotřesnější a nejtragičtější zážitky vlastního života…

			Já nic nepopírám, ale otec mě naučil brát zprávy s rezervou. Noviny lžou, historikové lžou, televize dneska taky lže. Viděl jsi loni za války v Perském zálivu ve zprávách záběr na kormorána, který umíral, protože měl peří slepené ropou? Potom se zjistilo, že v daném ročním období žádní kormoráni v Perském zálivu nežijou a záběry že jsou osm let staré a pocházejí z války Íránu s Irákem. Nebo, jak tvrdili jiní, možná prostě někdo vzal kormorány ze zoo a umazal je naftou. A právě tak to nejspíš bylo s fašistickými zločiny. Ale pozor, rozhodně nejsem ovlivněný otcovými nebo dědovými myšlenkami ani se nechci tvářit, že Židi nebyli vyhlazováni. Ostatně pár mých nejlepších přátel jsou Židi. Jen už prostě ničemu nevěřím. Byli Američani opravdu na Měsíci? Není vyloučené, že to všechno jenom narafičili ve studiu, jen si prohlídni stíny kosmonautů po údajném přistání na Měsíci, jsou divné. A válka v Perském zálivu skutečně byla, nebo nám jenom ukazovali kousky z archivních záběrů? Žijeme obklopeni lží, a když člověk ví, že mu všichni lžou, musí se mít na pozoru. A já se na pozoru mám, podezírám, vždycky prověřuju. Jediná skutečná věc, jejíž existenci můžu dosvědčit, je tenhle kus Milána, takový, jaký byl před desítkami let. Bombardovalo se doopravdy a bomby shazovali Angličani a Američani.“

			„A jak to bylo s tvým otcem dál?“

			„Uchlastal se, když mi bylo třináct. Abych vytěsnil ty vzpomínky, v dospělosti jsem schválně zamířil na opačnou stranu. V osmašedesátém mi sice už bylo přes třicet, ale nechal jsem si narůst dlouhé vlasy, nosil jsem parku a vytahaný svetr a dal jsem se k maoistům. Až později jsem zjistil, že Mao zavraždil víc lidí než Stalin s Hitlerem dohromady, a to jsem to ještě neobjevil sám, ale dozvěděl jsem se to od provokatérů, které zřejmě nasadily mezi maoisty tajné služby. A tak jsem se stal novinářem, který jde po všech možných spiknutích. Díky tomu jsem se (navzdory nebezpečným známostem) vyhnul pasti rudých teroristů a nenechal se lapit. Přestal jsem věřit čemukoliv kromě jistoty, že za námi vždycky někdo stojí a chystá se nás podvést a podrazit.“

			„A teď?“

			„A teď mám šanci, že v těchhle novinách, pokud dobře odstartují, třeba někdo začne brát moje odhalení vážně. Právě se mi dostala do ruky taková jedna záležitost… Na noviny hodně velká, mohla by z toho být i kniha. A to… Ale nechme toho, glissons, o tom budu mluvit, až budu mít pohromadě všechna fakta… Jen bych si s tím měl pospíšit, potřebuju peníze. Těch pár šupů od Simeie sice ujde, ale stejně mi to nestačí.“

			„Na živobytí?“

			„Ne, abych si koupil auto; samozřejmě si ho koupím na splátky, ale i ty splátky se musí platit. Kromě toho bych chtěl auto hned, potřebuju ho ke svému pátrání.“

			„Promiň, ale tvrdíš, že si chceš pátráním vydělat na auto, ale zároveň že už auto potřebuješ k pátrání.“

			„Abych mohl zrekonstruovat, jak to všechno bylo, budu muset jezdit, navštěvovat různá místa, možná se i vyptávat lidí. Bez auta a s povinností docházet každý den do redakce budu muset všechno dát do kupy po paměti, jen z hlavy. A kdyby to byl jediný problém...“

			„V čem je tedy hlavní problém?“

			„Hele, já nejsem žádný váhavý střelec, ale aby člověk pochopil, co se vlastně stalo, je zapotřebí všechny údaje správně zkombinovat. Jeden izolovaný údaj ti nic nenapoví, ale všechny dohromady ti pomůžou pochopit, co ti na první pohled nebylo zřejmé. Člověk musí umět vyhmátnout, co se před ním snaží skrýt.“

			„To mluvíš o své reportáži?“

			„Ne, mluvím o tom, že si koupím auto…“

			Čmáral na stole prstem namočeným ve vínu, jako by luštil nějakou hru z časopisu Hádanka a křížovka a spojoval tečky, aby daly dohromady zřetelný obrazec.

			„Ten vůz musí být rychlý a mít jistou úroveň, samozřejmě nehledám jen užitné vlastnosti, a rozhodně chci náhon na přední kola. Myslel jsem na Lanciu Thema turbo s šestnácti ventily, ta patří k nejdražším modelům, skoro šedesát milionů. Vymáčkl bych z toho rychlost dvě stě třicet pět kilometrů v hodině a má akceleraci sedm celých dva. To je skoro maximum.“

			„To je drahé.“

			„Ale nejenom to, člověk musí umět vyhmátnout údaj, který mu chtějí zamlčet. Pokud reklamy na auta nelžou, tak určitě zamlčují. Když si pečlivě prostuduješ technické parametry ve specializovaných časopisech, zjistíš, že je široká sto osmdesát tři centimetrů.“

			„Není to skvělé?“

			„Ty si taky ničeho nevšímáš, v reklamách se vždycky uvádí délka, ta je určitě důležitá pro parkování nebo kvůli prestiži, ale jen málokdy se uvádí šířka, a ta přitom má zásadní význam pro každého, kdo má malou garáž nebo příliš úzké parkovací stání, a to ani nemluvím o tom, když někde objíždíš jako cvok a hledáš skulinku, kam se nacpat. Šířka je hrozně důležitá. Člověk se musí poohlížet po něčem pod sto sedmdesát centimetrů.“

			„To se určitě dá sehnat, ne?“

			„Jistě, ale když někdo sedí vedle tebe, v autě širokém sto sedmdesát centimetrů se mačkáš a nemáš dost prostoru pro pravý loket. A nemáš ani to další pohodlí širokých vozů, co mají spoustu páček po pravé ruce vedle řadicí páky.“

			„Takže?“

			„Musíš si dát pozor na palubní desku, aby byla pořádně vybavená, a páčky aby byly u volantu, abys nemusel nikde štrachat pravou rukou. Tak jsem objevil Saab 900 turbo, sto šedesát osm centimetrů, maximální rychlost dvě stě třicet, a s cenou jsme jen na padesáti milionech.“

			„Auto přesně pro tebe.“

			„Jo, jenže někde v růžku ti petitem napíšou, že akcelerace je osm celých pět, a ideální je aspoň sedm, jako má Rover 220 turbo, čtyřicet milionů, šířka sto šedesát osm, maximální rychlost dvě stě třicet pět a akcelerace šest celý šest, pecka.“

			„Tak se musíš poohlédnout po něčem takovém…“

			„Ne, protože úplně na konci těch údajů se dočteš, že rover je vysoký sto třicet sedm centimetrů. To je na obrovského chlapa, jako jsem já, nízké, spíš by se to hodilo pro honimíry, co se chtějí vytahovat skoro závodním sporťákem, kdežto lancia má sto čtyřicet tři a saab pohodlných sto čtyřicet čtyři, tam si člověk hoví jako pán. A to ještě není všechno. Nesmíš být frajírek, který si nenastuduje technické parametry a dopadne jako lidi, co nečtou kontraindikace drobným písmem na příbalových letácích u léků a unikne jim, že když pilulku spolknou, den nato umřou. Rover 220 váží jen tisíc sto osmdesát pět kilo: to je málo, když nabouráš do tiráku, rozmáčkne tě jako malinu, musíš se dívat po těžších vozech, s karoserií vyztuženou ocelí, nemusí to být zrovna volvo, to je sice jako tank, ale moc pomalé, stačí takový Rover 820 TI, kolem padesáti milionů, dvě stě třicet za hodinu a tisíc čtyři sta dvacet kilo.“

			„Předpokládám, že i tenhle model jsi vyloučil, protože…,“ poznamenal jsem, nakažený jeho paranoiou.

			„Protože má zrychlení osm celých dva: to je želva, žádný sprinter. Stejně jako Mercedes C 280, sice prý široký sto sedmdesát dva, ale kromě toho, že stojí šedesát sedm milionů, má akceleraci osm celých osm. A navíc si na dodání počkáš pět měsíců. To je další údaj do křížovky, když si spočítáš, že některé modely dostaneš za dva měsíce a jiné jsou k dispozici okamžitě. Proč jsou k dispozici okamžitě? Protože je nikdo nechce. Nesmí se jim důvěřovat. Vypadá to, že okamžitě ti dají třeba Calibru turbo s šestnácti ventily, dvě stě čtyřicet pět kilometrů za hodinu, pohon na všechna kola, zrychlení šest celých osm, šířka sto šedesát devět, něco přes padesát milionů.“

			„To je podle mě ideální.“

			„Kdepak, protože váží jen tisíc sto třicet pět, je moc lehká, a taky měří na výšku jen sto třicet dva, což je ta nejhorší míra, jako pro bohatého trpaslíka. A kdyby potíže končily tímhle! Nevzal jsi v úvahu zavazadlový prostor. Největší má Lancia Thema 16 v turbo, ale tu jsme vyloučili, protože je moc široká, sto sedmdesát pět. Z užších mě zaujala Lancia Dedra 2.0 LX, ta má slušný kufr, ale kromě toho, že má ubohou akceleraci devět celých čtyři, váží jen něco přes tisíc dvě stě kilo a dá se z ní vymáčknout nejvýš dvě stě deset za hodinu.“

			„Takže?“

			„Takže nevím, kde mi hlava stojí. Mám ji teď plnou toho svého pátrání, a k tomu se v noci budím a porovnávám automobily.“

			„Ty si to všechno pamatuješ?“

			„Udělal jsem si tabulky, ale bohužel jsem se je naučil nazpaměť a nedá se to vydržet. Začínám si myslet, že ty auta někdo schválně navrhuje tak, abych si nemohl nic koupit.“

			„Nepřeháníš to s tou podezíravostí?“

			„Podezíravost nikdy nemůže být přehnaná. Nedůvěřovat, prověřovat, jen tak se dobereš pravdy. Nemá se to tak snad dělat při vědecké práci?“

			„Má, a taky se to dělá.“

			„Kecy, i věda lže. Jen se podívej na studenou fúzi. Celé měsíce nám blbli hlavu, a potom se ukázalo, že to byl podfuk.“

			„Ale odhalili ho.“

			„Kdo? Pentagon, protože tím nejspíš chtěl zakrýt nějaký průšvih. Třeba měli ve skutečnosti pravdu ti, co tvrdili, že studenou fúzi provedli, a lhali ti, co říkali, že tamti lhali.“

			„Nechme stranou Pentagon a CIA, přece mi nebudeš tvrdit, že všechny motoristické časopisy řídí tajné služby číhající demoplutožidokracie.“ Pokoušel jsem se vrátit ho ke zdravému rozumu.

			„A ne snad?“ hořce se ušklíbl. „Jsou přece taky napojené na velký americký průmysl, na sedm sester ropného byznysu, zodpovědných za vraždu Matteie, což mi sice může být ukradené, ale stejní lidé můžou za dědovu popravu, protože financovali partyzány. Vidíš, jak to do sebe všechno zapadá?“

			Ale číšníci už dávali na stoly ubrusy a naznačovali, že skončil čas těch, kdo si přišli dát jen pár skleniček.

			„Kdysi jsi tu mohl u dvou skleniček sedět do dvou do rána,“ povzdechl si Braggadocio, „ale teď už i tady koukají po movitých hostech. Možná tu z toho jednou udělají diskotéku se stroboskopickými světly. Ještě je tady všechno pravé, abys rozuměl, ale už to začíná páchnout falší. No jen si vezmi, že majitelé tohohle milánského hostince jsou z Toskánska, prý už to vlastní docela dlouho. Nemám nic proti Toskáncům, určitě se i mezi nimi najdou slušní lidé, ale vzpomínám si, že když jsem byl malý, mluvilo se u nás doma o jedné dceři našich známých, která se špatně vdala, a jeden bratranec to komentoval tak, že na jih od Florencie by se měla postavit zeď. A maminka si přisadila: Od Florencie? Kdepak, už od Bologni!“

			Zatímco jsme čekali na účet, řekl mi Braggadocio téměř šeptem: „Nemohl bys mi půjčit pár šlupek? Za dva měsíce ti to vrátím.“

			„Já? Vždyť nemám ani vindru jako ty.“

			„Možná. Nevím, kolik ti Simei platí, a nemám právo to vědět. Jen jsem to zkusil. Ale útratu zaplatíš, viď?“

			A tak jsem se seznámil s Braggadociem.

		

	
		
			IV
 Středa 8. dubna

			Následujícího dne jsme měli první opravdovou redakční poradu. „Připravíme naše noviny,“ zavelel Simei, „jak by vypadaly 18. února letošního roku.“

			„Proč 18. února?“ zeptal se Cambria, ze kterého se časem vyklubal ten, co klade nejhloupější otázky.

			„Protože letos v zimě, 17. února, vtrhla policie do kanceláří Maria Chiesy, ředitele hospicu Pio Albergo Trivulzio a předního činovníka milánské socialistické strany. Všichni tu aféru znáte: Chiesa si při zadávání veřejné zakázky řekl o úplatek úklidové firmě z Monzy, měla to být zakázka za sto čtyřicet milionů a on z toho chtěl deset procent – jak vidíte, i domov důchodců se dá pěkně podojit. A určitě to nebylo první dojení, protože úklidovou firmu přestalo bavit pořád Chiesovi platit a práskli ho. Takže člověk z úklidové firmy šel za Chiesou odevzdat mu první splátku z dohodnutých čtrnácti milionů, ale měl u sebe skrytý mikrofon a kameru. A sotva si Chiesa úplatek vzal, vtrhli do kanceláře policisti. Vyděšený Chiesa honem vytáhl z šuplíku ještě větší balík, který předtím inkasoval od někoho jiného, a zdrhnul na záchod, aby tam bankovky naházel do toaletní mísy, ale už bylo pozdě, než stačil peníze spláchnout, měl na rukou klepeta. Určitě si tu aféru pamatujete, a teď tedy víte, Cambrio, co máme psát v novinách den nato. Jděte do archivu, pořádně si znovu pročtěte zprávy z toho dne a napište mi úvodník, nebo ne, pořádný článek, pokud se totiž nemýlím, ten večer se v televizních zprávách o tomhle případu nic neobjevilo.“

			„Jasně, šéfe. Jdu na to.“

			„Počkejte, teď přichází chvíle, kdy si vysvětlíme poslání Zítřka. Jistě si vzpomínáte, že v dalších dnech se všichni snažili tu aféru banalizovat, Craxi se dal slyšet, že Chiesa je obyčejný podvodník, a hodil ho přes palubu, ale toho 18. února ještě čtenář nemohl vědět, že vyšetřovatelé budou dál pátrat a že se objeví soudce, který se do případu zakousne s buldočí vytrvalostí, Di Pietro, kterého dnes všichni znají, ale tehdy o něm ještě nikdo neslyšel. Di Pietro si Chiesu pořádně proklepl, objevil jeho švýcarská konta a donutil ho k výpovědi, že jeho případ není nijak ojedinělý, a postupně se rozkryla celá síť politické korupce, ve které jedou všechny strany, první následky se projevily teď nedávno při volbách, viděli jste, že křesťanská demokracie a socialistická strana přišly o spoustu hlasů, posílila Liga severu, skandál ještě zvýšil nenávist vůči římské vládě. Zatýká se jako na běžícím pásu, strany se postupně hroutí a někteří tvrdí, že když se teď zhroutila Berlínská zeď a rozpadl se Sovětský svaz, Američani už nepotřebují strany, kterými si mohli manipulovat po svém, a vydali je napospas soudcům – nebo by se dalo spekulovat, že naši soudci jen odříkávají scénář napsaný americkou tajnou službou, ale prozatím nebudeme přehánět. Tohle je situace, jak ji známe dnes, ale 18. února si ještě nikdo nedokázal představit, co se stane. Zato náš Zítřek si to představit umí a předestře čtenáři řadu možných budoucích scénářů. A právě tenhle článek s hypotézami a spekulacemi napíšete vy, Lucidi, musíte šikovně používat možná a třeba a snad, ale vylíčit, co se potom ve skutečnosti opravdu odehrálo. Dejte do toho pár jmen politiků, patřičně vybraných ze všech stran včetně levice, naznačte, že noviny mají k dispozici další dokumenty, a napište to tak, aby z toho na lidi, co budou číst naše první nulté číslo, šla hrůza, ačkoli dobře vědí, co se pak během těch dvou měsíců po únoru všechno stalo, aby zděšeně uvažovali, co bychom asi tak psali v nultém čísle s dnešním datem… Chápete? Tak do práce.“

			„Proč jste to zadal mně?“ zeptal se Lucidi.

			Simei na něho vrhl zvláštní pohled, jako by měl přece jasně pochopit to, co jsme my ostatní nechápali: „Protože vím, že jste obzvlášť šikovný na sbírání řečí, víte, kde se co povídá, a umíte to předat dál.“

			Později jsem se mezi čtyřma očima Simeie zeptal, co tím myslel. „Nemluvte o tom s ostatními,“ požádal mě, „ale Lucidi podle mě pracuje pro tajné služby, žurnalistika je jenom zástěrka.“

			„Jinými slovy je špion. A proč chcete mít v redakci špiona?“

			„Protože nevadí, že bude špehovat nás. Co by asi tak o nás mohl vykládat jiného než to, co uvidí každý, když si přečte kterékoli naše nulté číslo? Ale může nám být užitečný informacemi, které získal špehováním ostatních.“

			Simei sice nebude velký novinář, pomyslel jsem si tehdy, ale určitě je génius ve svém oboru. A napadl mě bonmot, který údajně řekl jistý prostořeký dirigent o jednom hudebníkovi: „X je ve svém oboru bůh. A oborem X jsou sračky.“

		

	
		
			V
 Pátek 10. dubna

			Zatímco se vymýšlelo, co všechno se dá do prvního čísla nultého ročníku, pouštěl se Simei do dlouhých vedlejších úvah o základních zásadách naší práce, platných pro všechny.

			„Colonno, poučte naše přátele, jak zachovávat – anebo předstírat, že zachováváme – základní zásadu demokratické žurnalistiky: oddělení faktů od názorů. V Zítřku bude názorů spousta a bude patřičně zdůrazněno, že jde o názory, ale jak dáme najevo, že v jiných článcích se pouze citují fakta?“

			„Jak prosté,“ řekl jsem tehdy. „Podívejte se třeba na velké anglosaské deníky. Když líčí řekněme nějaký požár nebo automobilovou havárii, samozřejmě nemůžou napsat, co si o tom myslí. Takže v článku použijí v uvozovkách výpověď nějakého svědka, člověka z ulice, co se k tomu nachomýtl, představitele veřejného mínění. Jelikož se použijí uvozovky, stávají se ta tvrzení fakty: je zkrátka fakt, že ten a ten pravil to a to. Ale mohlo by se namítnout, že novinář pustil ke slovu jen toho, kdo má stejné názory jako on. Proto budou v článku výpovědi dvě, protikladné, aby se předvedlo, že na jednu věc existují zcela odlišné názory, což je nezpochybnitelný fakt a noviny ho musí ukázat. Vtip spočívá v tom, že nejdřív se dá do uvozovek nějaký banální názor, a až na druhém místě se uvede názor rozumnější, podobnější tomu, co si myslí novinář. Čtenář tak nabude dojmu, že dostal informace o dvou faktech, ale zároveň je nenápadně ovlivněn, aby si jeden názor vybral jako nejpřesvědčivější. Vezměme si to na příkladu: zhroutil se viadukt, zřítil se z něho kamion a řidič zahynul. V textu se nejprve v hrubých rysech načrtnou fakta a pak se napíše: vyslechli jsme si názor pana Rossiho, 42 let, který prodává v trafice na rohu. Co chcete, to je osud, řekl nám, je mi toho chudáka líto, ale osudu se nevyhneš. Následuje komentář pana Bianchiho, 34 let, zedníka, který ve chvíli neštěstí pracoval vedle na stavbě: Může za to magistrát, už dávno všichni věděli, že tenhle most dlouho nevydrží. S kým se ztotožní čtenář? S tím, kdo má na někoho pifku, kdo na někoho hází zodpovědnost. Je to jasné? Stačí vědět co a jak dávat do uvozovek. Zkusme si to procvičit. Začněte třeba vy, Costanzo. Na náměstí Fontana vybuchla bomba.“

			Costanza se trochu zamyslel a pak vystřelil: „Pan Rossi, 41 let, magistrátní úředník, který klidně mohl být zrovna v bance, když bomba vybuchla, nám řekl: Byl jsem kousek odtamtud a uslyšel jsem výbuch. Hrůza. Určitě je za tím nějaká špína, ale stejně se nikdy nedozvíme, kdo to udělal. Pan Bianchi (50 let, holič) v tu chvíli, kdy nastal výbuch, šel také zrovna kolem a pro naše noviny uvedl: Typický atentát anarchistického střihu, o tom není pochyb.“

			„Výtečně. Slečno Fresio, přišla zpráva o Napoleonově smrti.“

			„Asi bych napsala, že pan Blanche, věk a profesi klidně můžeme nechat, našim novinám řekl, že podle něho nebylo spravedlivé zavřít toho chudáka na ostrov jako do vězení, vždyť byl už stejně vyřízený a určitě měl rodinu. A pan Manzoni, nebo vlastně Mansonì, prohlásí: Zemřel člověk, který změnil svět od Manzanares k Rýnu, velikán.“

			„S tou řekou Manzanares se vám to povedlo,“ usmál se Simei. „Ale existují i jiné prostředky, když chceme nenápadně prosadit nějaký názor. Při rozhodování, o čem budou noviny psát, je třeba určit si priority, jak se říká v redakcích. Zpráv o světě je nekonečné množství, proč se má psát zrovna o nehodě v Bergamu, a opomenout podobnou havárii v Messině? Deník nedělají zprávy, je to naopak, zprávy dělá deník. A když umíte šikovně spojit dohromady čtyři různé zprávy, poskytujete tím čtenáři podprahovou zprávu pátou. Mám tady noviny z předvčerejška, na jedné stránce najdeme tyto zprávičky: Milán: Spláchla novorozeně do záchodu; Pescara: S Davidovou smrtí nemá bratr nic společného; Amalfi: Psycholožka pečující o anorektickou dívku obviněna z podvodu; Buscate: Po čtrnácti letech propuštěn z vězení – v patnácti zabil osmileté dítě. Všechny čtyři zprávy jsou na téže stránce, v rubrice ,Společnost, děti, násilí‘. Jistě, mluví se tam o násilných činech, do nichž jsou nějak zapletení nezletilí, ale jde o záležitosti hodně rozdílné. V jediném případě (vražda novorozence) jde o násilí rodičů na dětech; ta věc s psycholožkou mi nepřipadá, že by se měla nějak týkat dětí, protože věk dotyčné anorektičky se tam neuvádí, příběh z Pescary nanejvýš ukazuje, že k žádnému násilí nedošlo a chlapec zahynul nešťastnou náhodou, a konečně případ z Buscate, když si pozorně přečteme nadpis, se týká skoro třicetiletého hromotluka, kdežto ta pravá zpráva je čtrnáct let stará. Co se nám tou stránkou snaží deník naznačit? Možná to není ani záměr, jen mají líného redaktora, který prostě převzal čtyři agenturní zprávy a měl pocit, že když je dá dohromady, zapůsobí silněji. Ale ve skutečnosti nám tím noviny předávají nějakou myšlenku, varují, vyvolávají poplach, co já vím… Co si asi pomyslí čtenář? Sama o sobě by s ním žádná z těchto čtyř zpráv ani nehnula, ale všechny čtyři dohromady ho donutí tu stránku nepřeskočit. Chápete? Vím, že kdekdo učeně vykládá o tom, že v novinách se vždycky píše ,dělník z Kalábrie napadl v práci kolegu‘, nikdy ,dělník z Cunea napadl v práci kolegu‘, jistě, to je rasismus, ale představte si noviny, kde se bude psát dělník z Cunea atd. atd., důchodce z Mestre zavraždil manželku, trafikant z Bologne spáchal sebevraždu, janovský zedník vystavil nekrytý šek – koho to zajímá, odkud ti chlápci jsou? Kdežto jakmile se mluví o dělníkovi z Kalábrie, o důchodci z Matery, o trafikantovi z Foggie nebo o palermském zedníkovi, vyhoví se tím určitému očekávání, nahrává to představám o jižanské kriminalitě, a tím se ta zpráva teprve udělá… Jsme deník vycházející v Miláně, ne v Catanii, musíme tudíž brát v úvahu citlivost milánského čtenáře. Ostatně moc hezký obrat je ‚udělat z něčeho senzaci‘, senzace i zprávy vyrábíme my a musíme je umět vkládat mezi řádky. Pane doktore Colonno, sedněte si někdy na pár hodin s našimi redaktory, proberte společně agenturní zprávy a sestavte na tohle téma pár novinových stránek, nacvičte si, jak se senzace vykouzlí z ničeho, když žádná zpráva neexistuje nebo si jí lidé nedokáží všimnout, děkuji vám.“

			Dále se na poradě probíralo, jak správně dementovat. Naše noviny ještě neměly čtenáře, takže i kdybychom vydali jakýkoli nesmysl, nenašel by se nikdo, kdo by ho mohl dementovat. Ale kvalita novin se pozná i podle toho, jak dokážou formulovat dementi, zejména je-li to deník, který se nebojí prohrábnout zasmrádající zatuchlinu. Kromě tréninku na později, až budeme skutečně dostávat oficiální dementi, jsme si také mohli nacvičit dopisy čtenářů, na něž bude nutné zareagovat naším dementi. Abychom zadavateli ukázali, že na to máme.

			„Včera jsem o tom mluvil s doktorem Colonnou. Pane doktore, můžete nám prosím udělat menší přednášku o technice dementování?“

			„Jistě,“ souhlasil jsem, „můžeme začít školáckým příkladem, nejenom fiktivním, ale přímo absurdním. Vlastně je to parodie na dementi, které před několika lety vyšlo v Espressu. Noviny údajně obdržely dopis od jakéhosi čtenáře jménem Alois Zalhal, přečtu vám ho.“

			Vážený pane řediteli, píši ve věci článku nazvaného „O idách jsem neviděl“, který vyšel v minulém čísle Vašich novin a podepsán byl Jan Pravda. Rád bych informace v něm uvedené uvedl na pravou míru. Není pravda, že jsem byl přítomen vraždě Julia Caesara. Jak můžete laskavě zjistit z přiloženého rodného listu, narodil jsem se v Molfettě 15. března 1944, tudíž mnoho století po oné neblahé události, již jsem ostatně vždy hrubě neschvaloval. Pan Pravda se musel zmýlit, když jsem mu sdělil, že s několika přáteli vždy slavím 15. březen ’44.

			Stejně nepřesný je údaj, že jsem vzápětí řekl jistému Brutovi: „Shledáme se u Filipp.“ Chtěl bych upřesnit, že jsem se s dotyčným Brutem nikdy nestýkal, do včerejška jsem ani neznal jeho jméno. Během našeho krátkého telefonního hovoru jsem panu Pravdovi skutečně řekl, že se brzy setkám s radním Filippem, zodpovědným za dopravu, ale tu větu jsem pronesl v kontextu debaty o automobilech a dopravním ruchu. Nikdy jsem neřekl, že najímám vrahy, aby odstranili autokrata s vrtochy Julia Caesara, nýbrž „zajímám se u radního, zda odstraní automobily od sochy Julia Caesara“. Děkuji a jsem s pozdravem, Váš Alois Zalhal.

			„Jak na takto přesně formulovaný dopis popírající náš článek reagovat a neztratit tvář? Tady máte hezkou odpověď.“

			Potvrzuji, že pan Zalhal nijak nevyvrací fakt, že Julius Caesar byl zavražděn o březnových idách roku 44. Též potvrzuji, že pan Zalhal vždy slaví s přáteli výročí 15. března 1944. Právě na tento zvláštní zvyk jsem chtěl upozornit svým článkem. Pan Zalhal má možná osobní důvody, aby toto datum slavil vydatným popíjením, ale jistě uzná, že je to přinejmenším zvláštní shoda. Jistě si také vzpomíná, že v jednu chvíli v našem dlouhém, seriózním telefonním rozhovoru vyslovil větu: „Já se domnívám, že co je Caesarovo, má se dát Caesarovi;“ ze zdroje blízkého panu Zalhalovi – o němž nemám důvod pochybovat – vím, že Caesar dostal třiadvacet ran nožem.

			Rád bych upozornil, že pan Zalhal ve svém dopise nikde neuvádí, kdo tedy těch třiadvacet ran zasadil. A pokud jde o politováníhodnou opravu týkající se Filipp, mám před očima svůj zápisník, kam jsem si zcela jasně zapsal, že pan Zalhal neřekl: „Shledáme se u Filippa“, ale „Shledáme se u Filipp“.

			Totéž mohu prohlásit o výhrůžce adresované Juliu Caesarovi. Poznámky v zápisníku, který mám před očima, mluví jasně: .ajímám .ra..h., ... odstranil aut....... ...ochy Julia Caesara“. Tvrdit, že černá je bílá, a hrát si se slovíčky – to z nikoho zodpovědnost nesejme a tisk si náhubek jen tak nasadit nenechá.

			„Následuje zkratka Jana Pravdy. A čím je tohle dementování dementi tak působivé? Zaprvé poznámkou, že noviny své informace čerpaly ze zdroje blízkého panu Zalhalovi. Tohle vždycky zapůsobí, zdroj se neprozradí, ale naznačí se, že noviny čerpají z nějakých vlastních zdrojů, pravděpodobně důvěryhodnějších, než je Zalhal. Potom se použije novinářský zápisník. Ten zápisník nikdy nikdo neuvidí, ale představa, jak si novinář okamžitě vše zapisuje, dodává novinám na důvěryhodnosti, navozuje pocit, že vše je někde zdokumentováno. Nakonec se zopakují náznaky, které samy o sobě nic neznamenají, ale na Zalhala vrhají stín podezření. Netvrdím samozřejmě, že všechna dementi musí vypadat takhle, tohle je parodie, ale pro dementování dementi si dobře zapamatujte tři základní prvky: nové zdroje, poznámky ze zápisníku a různé podivnosti snižující důvěryhodnost toho, kdo se proti vašemu článku ohrazoval. Je to jasné?“

			„Naprosto,“ odpověděli jednohlasně. A nazítří všichni přinesli různé příklady věrohodnějších čtenářských dopisů a méně groteskních, ale stejně účinných dementi. Mých pět žáků lekci pochopilo správně.

			Maia Fresia navrhla: „Bereme na vědomí dementi, ale musíme upřesnit, že naše zpráva vycházela ze soudních spisů, to znamená ze zaručených zdrojů. Že byl potom Zalhal v předběžném šetření zproštěn viny, to čtenář neví. Ani neví, že soudní spisy jsou tajné a není jasné, jak jsme se k nim dostali a jestli jsou pravé. Pane doktore Simei, já ten domácí úkol sice udělala, ale jestli dovolíte, tak mi to připadá jako pěkný svinstvo.“

			„Drahoušku,“ řekl Simei, „mnohem větší svinstvo by bylo přiznat, že noviny si neověřily zdroje. Ale souhlasím, že než tvrdit něco, co by si mohl někdo ověřit, je vždycky lepší jenom naznačovat. Naznačovat, to znamená neprohlašovat, neříkat nic jasného, jen potížistu nějak pošpinit. Například: Velmi rádi bereme na vědomí upřesnění, ale je nám známo, že pan Zalhal (vždy se musí psát jedině pan, nikdy vážený, doktor ani nic takového, v naší zemi je pouhý pan nejhorší urážkou), je nám známo, že pan Zalhal posílá desítky podobných dopisů do různých novin. Nejspíš trpí kompulzivní poruchou. Pokud teď Zalhal pošle další vyvracející dopis, nemusíme ho publikovat nebo ho můžeme přetisknout s komentářem, že pan Zalhal stále opakuje totéž. A čtenář tak nabude přesvědčení, že je Zalhal paranoik. Tady vidíte, jaké jsou výhody naznačování a pomluv: když budeme tvrdit, že Zalhal píše i do jiných novin, bude to čistá pravda a nelze ji vyvrátit. Účinná pomluva je taková, která přináší fakta sama o sobě bezvýznamná, ale zároveň nepopiratelná, protože pravdivá.“

			Když jsme si osvojili tyto zlaté rady, vrhli jsme se na – jak říkal Simei – brainstorming. Palatino si vzpomněl na svou dosavadní spolupráci s časopisy zaměřenými na rébusy a navrhl, aby náš deník do rubriky věnované televizním programům, předpovědi počasí a horoskopům přidal i půlstránku hříček.

			Simei mu skočil do řeči: „Hrome, horoskopy, ještě že jste mi to připomněl, to budou naši čtenáři v novinách hledat nejdřív! Slečno Fresio, mám pro vás první úkol: načtěte si noviny a časopisy, kde se publikují horoskopy, a naučte se, jak vypadá typické schéma. A pak se zaměřte jenom na optimistické předpovědi, člověk nerad slyší, že příští měsíc umře na rakovinu. A ty předpovědi formulujte nějak všeobecně, aby se hodily na každého, chci říct, že šedesátiletá čtenářka by se asi těžko našla ve vyhlídce, že potká mladíka svého života, zato se jí bude líbit třeba věštba, že lidem narozeným ve znamení Kozoroha se v následujících měsících stane něco, co je učiní šťastnými, v tom si může štěstí najít každý, puberťák, pokud by ovšem tyhle noviny četl, stará mladá i účetní čekající na zvýšení platu. Ale vraťme se ke čtenářským kratochvílím. Co jste měl na mysli? Třeba křížovky?“

			„Ano, křížovky,“ odpověděl Palatino, „ale bohužel je budeme muset dělat jako vědomostní test na italský způsob, otázky typu ‚kdo se vylodil v Marsale‘.“ Tady se Simei ušklíbl, to je tedy hodně těžká otázka, aby čtenář vypotil, že Garibaldi. „Naproti tomu zahraniční křížovky mají legendy, které jsou samy o sobě rébusem. V jedněch francouzských novinách byla třeba v křížovce legenda ami des simples, přítel prostých, a řešení bylo herboriste, bylinkář, protože výraz simple neznamená jen prosťáček, ale taky léčivá bylina.“

			„Takové zapeklitosti se u nás použít nedají,“ řekl Simei, „náš čtenář už nejspíš ani neví, co znamená herbář. Takže pěkně Garibaldi, manžel Evy nebo matka telete, nic obtížnějšího.“

			V tu chvíli promluvila Maia s obličejem rozzářeným téměř dětinským úsměvem, jako by se chystala provést nějakou rošťárnu. Prohlásila, že křížovka je dobrý nápad, ale čtenář bude muset čekat na další číslo, aby se dozvěděl tajenku; my ale můžeme dělat, že jsme v předchozích číslech vyhlásili nějakou vtipnou soutěž, a teď rovnou otisknout nejvynalézavější čtenářské odpovědi. Například prý můžeme vymyslet soutěž o nejpitomější odpověď na nejpitomější otázku.

			„Na vejšce jsme se takhle kdysi bavili: schválně, kdo vymyslí nejabsurdnější otázku a nejabsurdnější odpověď. Třeba: Proč rostou banány na stromech? Protože kdyby rostly na zemi, hned by je sežrali krokodýlové. Proč se lyžuje na sněhu? Protože kdyby se lyžovalo na kaviáru, byly by zimní sporty strašně drahé.“

			Palatina to nadchlo: „Proč stačil Caesar před smrtí říct Tu quoque Brute? Protože ránu dýkou mu nezasadil Scipio Africanus. Proč píšeme zleva doprava? Protože jinak by věty začínaly tečkou. Proč se rovnoběžky nikdy neprotnou? Protože jinak by si atleti na rovnoběžných bradlech zlámali nohy.“

			I ostatní se rozjařili a do soutěže se zapojil také Braggadocio: „Proč máme deset prstů? Protože kdyby jich bylo šest, bylo by jen šest přikázání a smělo by se třeba krást. Proč je Bůh nejdokonalejší bytost? Protože kdyby byl nejnedokonalejší, byl by to můj strýc Gustavo.“

			Také jsem se přidal do hry: „Proč vynalezli whisky ve Skotsku? Protože kdyby ji vynalezli v Japonsku, jmenovala by se saké a nemohla by se pít se sodou. Proč je moře tak veliké? Protože ryb je moc, a byl by nesmysl strkat je do průsmyku Velký svatý Bernard. Proč jsou ententýky dva špalíky? Protože tři špalíky by připomínaly zednáře.“

			„Teď já,“ skočil mi do toho Palatino, „proč jsou sklenice nahoře otevřené a dole zavřené? Protože kdyby to bylo naopak, bary by zkrachovaly. Proč je maminka prostě maminka? Protože kdyby byla i tatínek, gynekologové by zkrachovali. Proč nehty rostou, kdežto zuby ne? Protože to by si nerváci okusovali zuby. Proč je zadek dole a hlava nahoře? Protože jinak by se těžko stavěly záchody. Proč se nohy ohýbají kolenem dopředu, a ne naopak? Protože by to bylo při nouzovém přistání letadla moc nebezpečné. Proč vyplul Kryštof Kolumbus na západ? Protože kdyby plul na východ, objevil by Frosinone. Proč mají prsty nehty? Protože kdyby měly panenky, byly by to oči.“

			Už se to nedalo zastavit, Fresia si znovu přisadila: „Proč se pilulky aspirinu liší od želvy? Protože si představte, co by se jinak stalo. Proč pes na pánově hrobě pojde? Protože tam nerostou stromy, u kterých by čural, takže mu po třech dnech praskne močový měchýř. Proč měří pravý úhel devadesát stupňů? Špatně položená otázka: on neměří nic, měří ho jiní.“

			„Dost,“ zarazil to Simei, ačkoli ani on se neubránil úsměvu. „To je jen studentská recese. Zapomínáte, že náš čtenář není intelektuál a nečetl surrealisty a neví, že s oblibou hrávali cadavre exquis, i když mnozí tu hru znají z dětství, kdy se posílaly kolem stolu papírky a každý postupně psal kdo-jaký-co dělá-jak-s kým. Náš čtenář by to všechno vzal vážně a myslel by si, že jsme potrhlí. Takže konec, vážení, my se tady bavíme, ale na to není čas. Vraťme se k seriózním návrhům.“

			Rubrika vtipných otázek tak vzala za své. Škoda, mohla to být zábava. Ale začal jsem se kvůli tomu nápadu dívat na Maiu Fresiu se zájmem. Když je tak vtipná, určitě bude i fajn. A svým způsobem i byla. Proč svým způsobem? To jsem ještě nepostřehl, ale už do mě vjela zvědavost.

			Fresiu však odmítnutí zjevně zklamalo a dál se snažila navrhnout něco ve svém stylu: „Blížíme se k vyhlášení nominací na cenu Strega. Neměli bychom napsat něco o nominovaných knihách?“ zeptala se.

			„Vy mladí byste pořád propagovali kulturu, ještě že jste nedokončila studia, to byste mi nabídla padesátistránkovou esej…“

			„Studia jsem nedokončila, ale čtu.“

			„Na kulturu nemáme moc prostoru, naši čtenáři nečtou knihy, nanejvýš deník Sport. Ale souhlasím, noviny musí mít alespoň jednu stránku ne-li přímo o kultuře, tak řekněme o kultuře a šoubyznysu. Ale o výrazných kulturních událostech se bude psát formou rozhovoru. Rozhovor s autorem je neškodný, protože žádný autor nebude kritizovat vlastní knihu, a náš čtenář nebude tudíž vystaven příliš chytráckému pitvání ani tomu, že kritik někoho nelítostně rozseká. Jinak záleží na poptávce, není třeba příliš mluvit o knize, podstatné je předvést spisovatele nebo spisovatelku, případně vypíchnout všechny jejich rozmary a slabiny. Slečno Fresio, vy přece máte hojné zkušenosti s vytvářením vřelých přátelství. Zkuste udělat nějaký rozhovor, samozřejmě fiktivní, s některým z předních současných autorů, zaměřte se na milostné zápletky, vytáhněte z nich nějaké vzpomínky na první lásku, případně nějaké zlomyslné pomluvy konkurentů. Převeďte tu jejich veleknihu do lidské roviny, aby ten lidský příběh pochopila i hospodyňka, nebude pak mít výčitky, že to nečetla – ostatně copak někdo čte knihy recenzované v novinách? Většinou je nečte ani recenzent, a kdoví, jestli sám autor. Když se tak dívám na některé knihy, vážně o tom pochybuju.“

			„Ach Bože,“ zbledla Maia Fresia, „já se toho prokletí vřelých přátelských vztahů nikdy nezbavím…“

			„Přece jste si nemyslela, že jsem si vás vzal do redakce, abyste psala články o ekonomice a mezinárodní politice.“

			„Čekala jsem to. Ale doufala jsem, že se mýlím.“

			„Ale no tak, nestavte se na zadní a zkuste něco hodit na papír, všichni vám věříme.“

		

	
		
			VI
 Středa 15. dubna

			Vzpomínám si, jak jednou Cambria řekl: „Slyšel jsem v rádiu, že podle posledních výzkumů prý znečištění životního prostředí negativně ovlivňuje velikost penisu mladých generací, což je podle mě docela problém a netýká se jen synů, ale i jejich otců, kteří vždycky pyšně vykládají, jak velkého pindíka mají jejich kluci. Vzpomínám si, že když se narodil můj kluk a ukázali mi ho v porodnici na sále, nejdřív ze všeho jsem se zaradoval, jaké má krásné koule, a hned jsem to šel vyprávět všem kolegům.“

			„Všichni novorozenci mají velikánská varlata,“ prohlásil Simei, „a všichni otcové jsou na ně takhle hrdí. Ale vždyť víte, že v porodnicích občas spletou náramky, třeba ten kluk ani nebyl váš syn, aniž bych se chtěl dotknout vaší paní.“

			„Ale ta zpráva se otců stejně týká, protože znečištění má údajně vedlejší účinky i na rozmnožovací ústrojí dospělých,“ namítl Cambria. „Kdyby se rozšířilo, že znečištění zeměkoule skoncuje nejenom s velrybami, ale (promiňte mi tu hříčku) i s ptáky, myslím, že spousta lidí by se hned dala na ekologii.“

			„To je jistě zajímavé, ale kde se ve vás bere přesvědčení, že komtur nebo ti, které chce oslovit, mají zájem na tom, aby se znečištění omezovalo?“

			„Ale vyvolalo by to pěknou paniku, a plným právem,“ řekl Cambria.

			„Možná, ale my nejsme panikáři,“ zavrhl to Simei, „tohle by byl terorismus. Chcete snad zpochybňovat plynovody, ropu, náš hutnický průmysl? My nejsme žádný plátek zelených. Naši čtenáři chtějí, abychom je uklidňovali, ne děsili.“ Pak po chvilce přemýšlení dodal: „Jedině že by ty produkty, co nedělají dobře penisu, vyráběla nějaká farmaceutická firma, kterou by komtur s potěšením pranýřoval. Ale to všechno by se muselo probrat případ od případu. Rozhodně jakmile budete mít nějaký nápad, sem s ním, já pak rozhodnu, jestli ho nějak rozvineme, nebo ne.“

			Nazítří přišel Lucidi do redakce s prakticky hotovým článkem. Šlo o tohle. Jeden jeho známý dostal dopis s hlavičkou Ordre Souverain Militaire de Saint-Jean de Jérusalem – Chevaliers de Malte – Prieuré Oecuménique de la Sainte-Trinité-de-Villedieu – Quartier Général de la Vallette – Prieuré de Québec, který obsahoval nabídku, aby se stal členem řádu Maltézských rytířů, samozřejmě pokud předem uhradí dostatečně tučný obnos za zarámovaný diplom, medaili, odznak a různé blbůstky. Lucidi dostal chuť se těm rytířským řádům trochu podívat na zoubek a došel k úžasným objevům.

			„Tak poslouchejte, jelikož v Itálii je činnost samozvaných rytířských řádů trestným činem, dostal jsem se k policejní zprávě – neptejte se mě jak –, kde se vypočítávají falešné řády maltézských rytířů. Je jich šestnáct, pozor, neplést s pravým Suverénním vojenským a špitálním řádem sv. Jana Jeruzalémského z Rhodu a z Malty, který sídlí v Římě. Všechny se jmenují téměř stejně, názvy se liší jenom v maličkostech, a všechny se různě vzájemně uznávají nebo neuznávají. Rusové založili roku 1908 ve Spojených státech jeden řád, který v posledních letech řídí Jeho královská Výsost princ Roberto Paternò Ayerbe Aragona, vévoda z Perpignanu, hlava královské rodiny z Aragonu, následník trůnu Aragonu a Baleár, velmistr řádu kolany svaté Agáty z Paternò a královské koruny z Baleár. Z téhle větve se roku 1934 odštěpil jistý Dán, který založil další řád a jeho tajemníkem udělal Petra, prince řeckého a dánského. V šedesátých letech další přeběhlík z ruské větve, Paul de Granier de Cassagnac, založil jiný řád ve Francii a za patrona si vybral bývalého jugoslávského krále Petra II. Roku 1965 se tenhle Petr II. s Cassagnakem rozhádal a založil v New Yorku další řád, jehož velkopřevorem se stal princ řecký a dánský Petr. Roku 1966 se tajemníkem řádu stal jistý Robert Bassaraba von Brankovan Khimchiacvili, který však byl posléze vypuzen a založil Řád maltézských rytířů ekumenických, jehož císařským a královským patronem se stal princ Jindřich III. Konstantin de Vigo Lascaris Aleramico Palailogos z Monferratu. Ten o sobě tvrdí, že je dědicem byzantského trůnu a knížetem z Thesálie, později sám založil další maltézský řád. Dále existují: byzantský protektorát, který vytvořil princ Karel Rumunský, když se oddělil od Cassagnaca; velkopřevorství, kde hodnost baili přináleží Tonnu-Barthetovi, a v čele ruského převorství (posléze proměněného v Pravé velkopřevorství maltské a evropské) stojí velmistr Andrea Karadjordjević, jugoslávský princ – už velmistr řádu založeného Petrem II. Existuje dokonce i řád, který vytvořili v sedmdesátých letech baron de Choibert a Vittorio Busa neboli Viktor Timur II., pravoslavný metropolita Białystoku, patriarcha východní a západní diaspory, prezident Gdaňské republiky a Běloruské demokratické republiky, velký chán Tartárie a Mongolska. A potom je tu ještě Mezinárodní velkopřevorství, které založil roku 1971 již uvedený Roberto Paternò, Jeho královská Výsost, společně s baronem markýzem z Alara, a jeho význačným patronem se roku 1982 stal další Paternò, hlava císařské rodiny Leopardi Tomassini Paternò z Konstantinopole, dědic východořímské říše, kterého za legitimního následovníka prohlásila apoštolská řeckokatolická církev byzantského ritu, markýz z Monteaperta, falckrabě polského trůnu. Roku 1971 se na Maltě objevil Ordre Souverain Militaire de Saint-Jean de Jérusalem, svrchovaný vojenský řád sv. Jana z Jeruzaléma (právě z toho jsem ve svém pátrání vyšel), vzniklý odštěpením od Bassarabova řádu, který se těší mocnému patronátu muže jménem Alessandro Licastro Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia, vévoda z La Chastre, svrchovaný vládce a markýz z Déols; velmistrem tohoto řádu je nyní markýz Carlo Stivala z Flavigny, ten se po Licastrově smrti spojil s Pierrem Pasleauem, jenž převzal Licastrovy hodnosti a přidal je ke svým: Jeho Veličenstvo arcibiskup patriarcha pravoslavné katolické belgické církve, velmistr Svrchovaného vojenského řádu jeruzalémského Templu a velmistr a hierofant Světového zednářského řádu s východním starým a prvotním ritem Memfiským a Micrajimským. Málem jsem zapomněl: kdo chce jít s dobou, může se stát též členem Sionského převorství jakožto přímý potomek Ježíše Krista a Máří Magdalény, z jejichž spojení vzešel rod Merovejců.“

			„Už jen jména těch lidí by v novinách úžasně zapůsobila,“ zapisoval si Simei potěšeně. „Jen si to vezměte, vážení, Paul de Granier de Cassagnac, Licastro (jakže to bylo dál?) Grimaldi Lascaris Comneno Ventimiglia, Carlo Stivala de Flavigny…“

			„…Robert Bassaraba von Brankovan Khimchiacvili,“ připomněl triumfálně Lucidi.

			„Myslím,“ dodal jsem, „že obětí podobných nabídek se stávají mnozí naši čtenáři, takže bychom jim měli poradit, jak se proti takovými podvrhům bránit.“

			Simei zaváhal a řekl, že si to musí promyslet. Dalšího dne přišel zjevně dostatečně informovaný a sdělil nám, že náš vydavatel si dává říkat komtur proto, že má tuto hodnost v řádu Panny Marie Betlémské: „Jenže já jsem zjistil, že řád Panny Marie Betlémské je jen další bouda. Pravý řád se jmenuje Panny Marie v Jeruzalémě, oficiálně Ordo fratrum domus hospitalis Sanctae Mariae Teutonicorum in Jerusalem, ten uznává Papežská ročenka. Jistě, dnes ani tohle není vzhledem ke všem skandálům ve Vatikánu moc důvěryhodné, ale v každém případě být komturem Svaté Marie Betlémské je něco podobného, jako kdybych byl starostou Eldoráda. A vy po mně chcete, abychom v těchhle novinách otiskli článek, který by mohl na hodnost našeho komtura vrhnout stín podezření, nebo ho dokonce zesměšnit? Nechme každému jeho iluze. Je mi líto, Lucidi, ale vaši krásnou reportáž budeme muset hodit do koše.“

			„Chcete tím říct, že budeme muset u každého článku nejdřív zjišťovat, jestli se bude líbit komturovi?“ zeptal se Cambria, jako vždy odborník na pitomé otázky.

			„Volky nevolky,“ odpověděl Simei, „je to náš investor, určuje naši referenční skupinu, jak se dnes říká.“

			V té chvíli se osmělila Maia a přednesla návrh na reportáž. Příběh byl následující. Nedaleko brány Porta Ticinese, kolem níž v poslední době roste turistický ruch, stojí pizzerie s názvem Paglia e Fieno. Maia bydlí u plavebního kanálu a už léta chodí kolem. A ta pizzerie, velmi prostorná, s minimálně stovkou míst, jak se dá vidět velkými okny, je vždycky zoufale liduprázdná, nanejvýš na zahrádce venku sem tam sedávají turisté a popíjejí kávu. A ne že by ta restaurace byla nějak zanedbaná, Maia si tam jednou ze zvědavosti zašla a kromě jedné rodiny o dvacet stolů dál tam seděla úplně sama. Dala si schválně dvoubarevné těstoviny paglia e fieno, čtvrtku bílého a jablečný koláč, všechno bylo vynikající a za rozumnou cenu a číšníci se také chovali velmi mile. Ale když má někdo takový velký lokál s obsluhou, kuchyní a tak dále, a celé roky mu tam nikdo nechodí, rozumný člověk by takový podnik asi pustil. Kdežto v Paglia e Fieno mají otevřeno pořád, každý den, snad už deset let, to znamená tři tisíce šest set padesát dnů nebo tak nějak.

			„Bude v tom nějaký háček,“ poznamenal Costanza.

			„To nebude nijak těžké zjistit,“ pokračovala Maia. „Vysvětlení je nasnadě: ten lokál obhospodařují triády, mafie nebo camorra, perou se v něm špinavé peníze, takhle na božím světle je to dobrá investice. Ale namítnete, že peníze se už vypraly investicí do koupě toho lokálu a teď by se klidně mohl zavřít, a ne v něm prodělávat další peníze. A přitom pořád funguje. Proč?“

			„Proč?“ zeptal se jako obvykle Cambria. Maia svou odpovědí předvedla, že má výkonný mozeček. „V tom podniku se nejspíš prachy perou dál, každý den chodí další. Vždycky večer tam obslouží těch pár náhodných zákazníků, ale potom vytisknou hromadu účtenek, jako by tam večeřely stovky lidí. Vykázaný příjem uloží do banky – a možná mají víc účtů u několika bank, aby nebylo nápadné, že všichni platí v hotovosti a nikdo kartou. Z takhle přiznaných zlegalizovaných peněz normálně zaplatí daně – když si ovšem štědře odečetli všechny výdaje na režii a zboží (sehnat si falešné faktury není nic těžkého). Všichni moc dobře vědí, že při praní špinavých peněz se tratí tak padesát procent. S tímhle systémem se přijde o mnohem míň.“

			„Ale jak se dá tohle všechno dokázat?“ zeptal se Palatino.

			„Snadno,“ odpověděla Maia, „zajdou si tam na večeři dva lidi z finančáku, ideálně dvojice, najedí se, pořádně si to tam prohlédnou a uvidí, že tam sedí řekněme jen další dva hosté. Nazítří tam berňák pošle kontrolu a zjistí, že za večer se tam vydala stovka účtenek, a to by mě zajímalo, jak si to personál obhájí.“

			„To není tak jednoduché,“ namítl jsem, „ti dva z finančáku tam přijdou třeba kolem osmé, ale až se najedí, kolem deváté se budou muset zvednout a jít, jinak by byli podezřelí. Kdo dokáže, že těch sto hostů nepřišlo mezi devátou a půlnocí? To bys tam musela poslat aspoň tři nebo čtyři dvojice, aby pokryly celý večer. Ale i když tam pak přijde druhý den ráno kontrola, co se stane? Na berňáku jásají, když načapají někoho, kdo nepřiznává příjmy, ale co můžou dělat, když jich někdo naopak přiznává víc? A lidi z restaurace taky můžou říct, že se jim zaviroval počítač a zacyklil se. A co potom, pošleš další kontrolu? Mafiáni asi nebudou žádní hlupáci, lidi z finančáku už poznají, a až je uvidí příště, falešné účtenky tisknout nebudou. Nebo by je tam mohli kontroloři chodit otravovat každý večer, vytvořili by armádu trénovanou na konzumaci pizzy, takže zhruba za rok by možná mohli přivést restauraci ke krachu, ale spíš je pravděpodobné, že by se mnohem dřív otrávili sami, protože mají jiné věci na práci.“

			„No zkrátka,“ odsekla mi uraženě Maia, „to už si musí vymyslet na kontrolním úřadu sami jak na ně, my jenom upozorníme na problém.“

			„Drahoušku,“ odpověděl dobrácky Simei, „řeknu vám, co se stane, až tuhle reportáž vydáme. Nejdřív si proti sobě popudíme berňák, protože mu vytýkáte, že si toho podvodu nikdy nikdo nevšiml – a tihle lidé se umějí mstít, pokud ne nám, tak určitě komturovi. A kromě toho, jak sama říkáte, v tom máme triády, camorru, ’ndranghetu a kdoví co ještě, to si myslíte, že budou jen tak klidně přihlížet? A my si tady budeme blaženě čekat, až nám třeba nastraží bombu do redakce? A víte co? Naši čtenáři se nadchnou, že si můžou zajít za dobrou cenu na jídlo do lokálu jak vystřiženého z detektivky, Paglia e Fieno se naplní hlupáky a my dosáhneme jenom toho, že jim ještě přineseme peníze. Takže šup s tím do koše. Klidně se vraťte ke svým horoskopům.“

		

	
		
			VII
 Středa 15. dubna večer

			Maia mi připadala tak ubitá, že jsem se k ní na odchodu přidal. Bezděčně jsem ji vzal pod paží.

			„Nic si z toho nedělejte, Maio. Pojďte, doprovodím vás domů a cestou se někde stavíme na skleničku.“

			„Bydlím u plavebního kanálu, tam je všude spousta barů, v jednom míchají skvělé bellini, po tomhle koktejlu se můžu utlouct. Děkuju.“

			Došli jsme na Ripa di Porta Ticinese a já poprvé uviděl kanály. Už jsem o nich samozřejmě slyšel, jenže jsem měl za to, že jsou všechny zasypané, ale teď jsem si najednou připadal jako v Amsterdamu. Maia mi trochu pyšně řekla, že jeden čas se Milán Amsterdamu opravdu podobal, protože ho celý včetně centra obklopovaly kanály. Musela to být nádhera, proto se Milán tolik líbil Stendhalovi. Ale pak se kanály z hygienických důvodů zasypaly a pár jich zbylo jen v těchto místech, plných smrduté stojaté vody, kdežto dřív tu na březích praly pradleny. Až když člověk zabrousil dál do okolních ulic, dala se někde vidět i torza starobylých domů. Často pavlačových.

			I pavlačové domy pro mne byly jen flatus vocis či obrázky z padesátých let, které jsem vídal při redigování encyklopedií, když se psalo o inscenaci Bertolazziho hry El nost Milan v Piccolo Teatro. Ale i tehdy jsem si myslel, že patří do devatenáctého století.

			Maia se rozesmála: „V Miláně je ještě spousta pavlačových domů, jen v nich teď nebydlí chudina. Pojďte, ukážu vám je.“ Zavedla mě na dvorek dvoupatrového domu: „Tady v přízemí je všechno rekonstruované, mají tu krámky antikváři – ve skutečnosti jsou to spíš vetešníci, jen se dělají, aby mohli prodávat dráž – a pak tu taky najdete ateliéry malířů toužících po slávě. Samé věci pro turisty. Ale obě patra nahoře jsou stejná jako kdysi.“

			Viděl jsem, že v horních patrech se dveře otevírají na pavlač, obehnanou železným zábradlím, a zeptal jsem se, jestli tam ještě někdo věší prádlo.

			Maia se zasmála: „Tady nejsme v Neapoli. Je tu skoro všechno zrestaurované, dřív vedlo schodiště rovnou na pavlač a teprve z pavlače se vcházelo do bytu, na konci pavlače byl vždycky jeden záchod společný pro několik rodin, samozřejmě suchý záchod, o sprše nebo vaně se člověku mohlo jenom zdát. Kdežto teď je to tu všechno předělané pro boháče, některé byty mají i vířivku a stojí majlant. Kromě toho mého. Já bydlím v jednopokojovém bytě s tak vlhkými stěnami, že se na nich dělají kapky, sotva se mi tam vešla mrňavá koupelnička se záchodem a sprchou, ale zase tuhle čtvrť miluju. Určitě brzo předělají i můj byt a budu se muset odstěhovat, protože už si nebudu moct dovolit platit nájem. Pokud tedy nezačne co nejdřív vycházet Zítřek a nevezmou mě do stálého pracovního poměru. Proto snáším všechno ponižování.“

			„Neberte si to tak, Maio, jsme teprve v záběhu a všichni musí pochopit, co se napsat smí a co nesmí. Kromě toho Simei má dvojí zodpovědnost, za noviny a vůči vydavateli. Do guláše vřelých přátelských vztahů se dá možná rozkrájet kdeco, ale tady je to jiné, chceme dělat pořádné noviny.“

			„No právě, doufala jsem, že jsem se dostala z bludného kruhu milostných aférek, chtěla jsem dělat seriózní žurnalistiku. Ale nejspíš jsem ztracená existence. Nedodělala jsem školu kvůli rodičům, o které jsem se starala až do jejich smrti, a pak už bylo na studia pozdě, žiju ve vlhké díře, nikdy nebudu zvláštní zpravodajka třeba ve válce v Perském zálivu… Co mám psát? Horoskopy, mám vodit důvěřivce za nos. Dá se to snad nazvat jinak, než že je to fiasko?“

			„Vždyť jsme sotva začali, až se věci usadí a budeme vycházet pravidelně, žena jako vy dostane větší prostor. Až doteď jste měla samé skvělé návrhy, mně se líbily a myslím, že Simeiovi taky.“

			Bylo mi líto, že jí lžu, měl jsem jí říct, že se dostala do slepé uličky, že do Perského zálivu ji nikdy nikdo nevyšle, že by možná bylo lepší, kdyby z toho vycouvala, než bude pozdě, ale nechtěl jsem jí ještě zhoršovat náladu. Najednou jsem dostal chuť říct jí pravdu, když už ne o ní, tak aspoň o sobě.

			Jelikož jsem se jí právě chystal vylít své srdce, jak by řekl básník, téměř bezděky jsem přešel od vykání k tykání.

			„Tak se podívej na mě, taky jsem nedostudoval, vždycky jsem dělal jenom poskoka a do deníku jsem se dostal až po padesátce. Ale víš, kdy přesně jsem se stal ztroskotancem doopravdy? Když jsem sám o sobě začal přemýšlet jako o ztroskotanci. Kdybych si to pořád nepřemílal, mohl jsem vyhrát aspoň jedno kolo.“

			„Po padesátce? Na to nevypadáte. Teda nevypadáš.“

			„Odhadla bys mě jen na čtyřicet devět?“

			„Ne, promiň, jsi pěkný chlap, a když nás učíš, je vidět, že máš smysl pro humor. Což je příznak svěžesti a mládí…“

			„Třeba je to příznak prošedivělé moudrosti.“

			„Ne, je znát, že tomu, co říkáš, nevěříš, ale zjevně ses jednou dal do tohohle dobrodružství navézt, takže teď v něm jedeš s takovým… jak bych to řekla… radostným cynismem.“

			Radostným? Se směsí radosti a smutku se na mě dívala (jak by to napsal mizerný spisovatel?) laníma očima.

			Laníma? Ale no tak, to jen jak se na mne při chůzi podívala nahoru, protože jsem vyšší než ona. To je celé. Každá žena, když se na člověka zadívá zespoda nahoru, působí jako Bambi.

			Mezitím jsme dorazili do toho jejího malého baru, ona usrkávala bellini a já měl mírumilovné pocity u sklenice whisky. Po dlouhé době jsem se díval na ženu, která nebyla prostitutka, a cítil jsem, jak mládnu.

			Možná to způsobil alkohol, ale odšpuntoval jsem láhev svěřování a už to nešlo zastavit. Jak dlouho jsem se nikomu s ničím nesvěřil? Vyprávěl jsem jí, že jsem měl kdysi ženu a ta ode mě pak odešla. Vyprávěl jsem jí, jak si mě získala tím, že kdysi dávno, to jsme teprve začínali, jsem se jí omlouval za nějaký trapas, který jsem způsobil, a řekl jsem, aby mi to odpustila, že jsem hlupák, a ona mi na to řekla, mám tě ráda, i když jsi hlupák. Takhle člověk zblbne, když je zamilovaný, ale potom si nejspíš všimla, že jsem mnohem větší hlupák, než ona dokáže snést, a skončila to se mnou.

			Maia se smála („to je ale krásné vyznání lásky, mám tě ráda, i když jsi hlupák!“) a pak mi vyprávěla, že ona je sice mladší a nikdy si o sobě nemyslela, že je až takový hlupák, ale že má za sebou také nešťastné lásky, možná proto, že nedokázala snášet hloupost partnerů, nebo proto, že všichni muži plus minus jejího věku se jí zdáli nezralí. „Jako bych já byla zralá. Takže jak vidíš, je mi třicet, a jsem pořád svobodná. Protože člověk nikdy není spokojený s tím, co má.“

			Třicet? V Balzacových dobách už byla třicetiletá žena odkvetlá, ale Maia vypadala na dvacet, nebýt drobných jemňounkých vrásek kolem očí, které jako by naznačovaly, že se hodně naplakala nebo že je světloplachá a vždycky mhouří oči před sluncem.

			„Neexistuje větší úspěch než příjemné setkání dvou ztroskotanců,“ řekl jsem, a hned jsem se toho sám skoro lekl.

			„Troubo,“ řekla mi půvabně. Potom se omluvila za přílišnou důvěrnost. „Ne, vůbec se neomlouvej, spíš ti musím poděkovat,“ odporoval jsem, „ještě nikdy mi nikdo neřekl troubo tak svůdně.“

			Přehnal jsem to. Naštěstí rychle změnila téma. „Hrají si tady na Harry’s Bar,“ řekla mi, „a přitom neumějí ani pořádně vystavit lahve. Podívej, tamhle mezi různými druhy whisky je gin Gordon, kdežto Sapphire a Tanqueray stojí jinde.“

			„Co, kde?“ zeptal jsem se a podíval se před sebe, kde stály jen další stolky. „Ne,“ ukázala mi, „nad barem přece.“ Obrátil jsem se a měla pravdu, ale copak si mohla myslet, že vidím totéž co ona? Tohle byl první náznak objevu, který jsem udělal později, také za pomoci Braggadocia, jenž rád všechny pomlouval. V tu chvíli jsem si toho moc nevšímal a jen jsem využil příležitosti k tomu, abych požádal o účet. Řekl jsem jí ještě pár konejšivých vět a doprovodil ji ke vratům, za nimiž byl vidět průjezd a dílna nacpávače slamníků. No vida, tak nacpávači ještě existují, navzdory všem televizním reklamám na pružinové matrace. Poděkovala mi: „Je mi teď líp, jsem v pohodě,“ usmála se na mě a podala mi ruku. Byla vlahá a vděčná.

			Vrátil jsem se domů podél kanálů starého Milána, mnohem přívětivějšího, než do jakého mě zavedl Braggadocio. Musím si to město pořádně prochodit, má zjevně v záloze spoustu úžasných věcí.

		

	
		
			VIII
 Pátek 17. dubna

			V dalších dnech jsme všichni dělali domácí úkoly (jak jsme tomu teď říkali) a Simei nám vykládal o plánech, které sice ještě nebyly na pořadu dne, ale museli jsme si je pomalu začínat promýšlet.

			„Nevím ještě, jestli to bude do čísla 0/1 nebo 0/2, i když v nula jedničce máme pořád spoustu prázdných stránek, netvrdím, že musíme začít hned šedesáti stranami jako Corriere, ale aspoň čtyřiadvacet bychom jich udělat měli. Něco zaplácneme inzercí, je jedno, že nám ještě nikdo žádnou nedá, převezmeme ji z jiných novin a uděláme ji jako – tím získáme v zadavatelových očích důvěryhodnost, uvidí v tom příslib budoucích výdělků.“

			„A také musíme udělat rubriku úmrtních oznámení,“ navrhla Maia, „i tam se točí peníze. Dovolte mi jich pár vymyslet. Hrozně ráda nechávám umřít lidi s podivnými jmény a s rodinami sklíčenými nesmírným žalem, ale obzvlášť miluju tu sortu lidí, kteří se vyskytují u význačných nebožtíků, říkám jim ,přítruchlící‘: na mrtvém i na jeho rodině jim houby záleží, ale rádi se ohánějí jeho jménem a přihřívají si polívčičku, úmrtní oznámení používají jako name dropping, aby se pochlubili, že i oni ho znali.“

			Bystrá jako obvykle. Ale od té večerní procházky jsem si od ní držel trochu odstup a ona ode mě také, oba jsme si připadali zranitelní.

			„Dobře, úmrtní oznámení beru,“ souhlasil Simei, „ale nejdřív dodělejte ty horoskopy. Nicméně já měl na mysli něco jiného. Bordely, nebo chcete-li – protože bordel dnes říkají všichni a to slovo ztratilo původní význam – staré veřejné domy. Já si je ještě pamatuju, už jsem byl dospělý, když je v padesátém osmém zavřeli.“

			„Já už jsem byl taky plnoletý,“ prohlásil Braggadocio, „a pár bordelů jsem navštívil.“

			„Nemám na mysli zrovna nevěstinec v ulici Chiaravalle, opravdový hampejz, kde měli hned u vchodu pisoáry, aby si mohli vojáci ulevit, než půjdou dál…“

			„…a kde beztvaré nevěstky rázovaly dlouhými kroky, špulily rty a vyplazovaly jazýčky na vojáky a vyděšené venkovany a bordelmamá křičela tak šup, do toho, mládenci, nejsme tady jen na čumendu…“

			„Ale prosím vás, Braggadocio, je tady dáma.“

			„Kdybyste o tom měl psát,“ Maiu jen tak něco do rozpaků nepřivedlo, „měl byste se vyjádřit, že hetéry biblického věku lhostejně defilovaly a necudnými posunky přitahovaly oči zákazníků, planoucí touhou…“

			„Výborně, slečno Fresio, určitě bude nutné nalézt jemnější výrazivo, byť ne zrovna přesně tohle. Mne totiž fascinovaly serióznější domy, jako třeba ten v ulici San Giovanni sul Muro, nádherný vzorek milánské secese, kam chodívali intelektuálové, ale (prý) ne kvůli sexu, nýbrž kvůli dějinám umění…“

			„Nebo třeba nevěstinec v ulici Fiori Chiari, ve stylu art deco, s barevnými dlaždicemi,“ pronesl Braggadocio teskně. „Na ten si určitě vzpomene spousta našich čtenářů.“

			„A kdo tehdy ještě nebyl plnoletý, nejspíš ho viděl ve Felliniho filmech,“ dodal jsem, protože když nemáš vlastní vzpomínky, půjčíš si je z umění.

			„Tak mi to napište vy, Braggadocio,“ uzavřel Simei, „pěkně vyšperkovaný lechtivý článeček, že ve starých dobrých časech se nežilo tak zle.“

			„Ale proč se vracet k veřejným domům?“ zeptal jsem se pochybovačně. „Možná to vzruší staříky, ale pohorší to babky.“

			„Colonno,“ poučil mě Simei, „něco vám povím. Když v osmapadesátém vláda zavřela veřejné domy, v šedesátých letech kdosi koupil starý nevěstinec v ulici Fiori Chiari a udělal z něho restauraci, s těmi barevnými dlaždicemi velmi šik. A několik pokojíků tam majitel nechal, jak byly, jen dal pozlatit bidety. Neumíte si představit, kolik vzrušených dam prosilo manžele, aby s nimi do těch šmajchlkabinetů zašli, všichni toužili zažít tu atmosféru starých časů… Potom to samozřejmě fungovalo jen krátce, možná to dámy přestalo bavit nebo snad kuchyně nebyla na výši podniku. Restaurace zavřela, konec příběhu. Ale pozor, já mám představu, že uděláme takovou tematickou stranu, vlevo Braggadociův článek, vpravo reportáž o úpadku předměstských bulvárů, kde dnes kvete nedůstojná živnost šlapek, takže tam večer nemůžete jít na procházku s dětmi. Žádným komentářem obě ta témata nepropojíme, necháme čtenáře, aby si závěry vyvodil sám, v hloubi duše jsou všichni pro návrat hygienických veřejných domů, ženy by byly radši, protože jejich manželé by tak nenabírali do auta kurvy z ulice, co jim ještě zasmradí vůz lacinou voňavkou, a muži se těší, že zase nenápadně zahnou někam do průjezdu, a kdyby je při tom někdo zahlédl, vždycky můžou říct, že jen nasávají dobovou atmosféru, případně že si chtějí prohlédnout secesní architekturu. Kdo mi napíše reportáž o šlapkách?“

			Costanza se přihlásil, že se o to postará, a všichni souhlasili; na nočních bulvárech se projezdí moc benzinu, a ještě k tomu člověk riskuje, že potká hlídku mravnostní policie.

			Ten večer mě vyděsil Maiin pohled. Jako by zjistila, že se ocitla v hadí jámě. Proto jsem odložil veškerou opatrnost, počkal jsem, až Maia vyjde z redakce, pár minut jsem ještě okouněl na chodníku, ostatním jsem se vymluvil, že se musím stavit v lékárně v centru – věděl jsem, kudy půjde –, a v půli cesty jsem ji dohonil.

			„Já jdu od toho, jdu od toho,“ řekla mi skoro s pláčem a celá se třásla. „Co je to za noviny? Kam jsem se to dostala? Moje vřelá přátelství aspoň nikomu neubližovala, nanejvýš na nich vydělával dámský kadeřník, protože k němu ženy chodily, aby si při čekání přečetly moje příběhy.“

			„Maio, nepohoršuj se, Simei jen provádí myšlenkové experimenty, nikde není řečeno, že chce tyhle věci opravdu uveřejňovat. Jsme ve fázi vymýšlení, navrhují se různé nápady a scénáře, je to zajímavá zkušenost, nikdo po tobě přece nechce, aby ses kvůli rozhovoru s nějakou šlapkou procházela po bulvárech oblečená jako kurva. Prostě dneska večer ti jde všechno šejdrem, přestaň se tím trápit. Co takhle zajít do kina?“

			„Tady dávají film, který jsem už viděla.“

			„Kde tady?“

			„No tady, právě jsme kolem jednoho kina přešli, na druhé straně ulice.“

			„Ale já tě držel za rameno a díval jsem se na tebe, ne na druhou stranu ulice. Víš, že jsi moc hezká?“

			„Nikdy nevidíš věci, které vidím já,“ řekla. „Ale dobře, kino beru, koupíme si noviny a uvidíme, jestli tady v okolí něco dávají.“

			Šli jsme na film, ze kterého si toho moc nepamatuju, protože jak jsem cítil, že se ještě celá chvěje, v jednu chvíli jsem ji vzal za ruku, znovu vlahou a vděčnou, a seděli jsme tam jako snoubenci z dob rytířů kulatého stolu, kteří spávali odděleni mečem.

			Doprovodil jsem ji domů – trochu se jí asi ulevilo –, bratrsky ji políbil na čelo a poplácal ji po tváři, jak se patří na staršího přítele. V podstatě (říkal jsem si) bych mohl být jejím otcem.

			Nebo téměř.

		

	
		
			IX
  Pátek 24. dubna

			Ten týden postupovaly přípravy pomalu, s dlouhými přestávkami. Vypadalo to, že nikomu se nechce moc pracovat, ani Simeiovi. Ale dvanáct čísel za rok přece neznamenalo, že musíme vyrobit každý den jedno. Četl jsem koncepty článků, sjednocoval styl, snažil se vyškrtat příliš vytříbené výrazy. Simei to schvaloval: „Vážení, tady děláme novinařinu, ne literaturu.“

			„Když už jsme u toho,“ vmísil se Costanza, „teď se strašně šíří ta móda mobilních telefonů. Včera jsem jel vlakem a někdo vedle mě dlouze telefonoval o svých bankovních poměrech, dozvěděl jsem se o něm fakt úplně všechno. Myslím, že se lidi zbláznili. Měli bychom o tom napsat fejeton.“

			„Ta móda mobilních telefonů,“ oponoval Simei, „nemůže vydržet. Zaprvé stojí majlant a nemůže si je dovolit každý. Zadruhé lidi brzy pochopí, že nepotřebují pořád všem telefonovat, bude jim chybět rozhovor v soukromí, pěkně tváří v tvář, a na konci měsíce navíc zjistí, že účet za telefon se vyšplhal do astronomických výšek. Tahle móda vydrží tak rok, nanejvýš dva. Dnes jsou mobilní telefony nejužitečnější pro nevěrníky, kteří si nemusí domlouvat schůzky rodinným telefonem, a možná pro instalatéry, kterým se dá zavolat kdykoli, i když zrovna u někoho dělají nebo jsou na ulici. Ostatním nejsou k ničemu. Takže naše čtenáře, kteří většinou mobil nemají, takový fejeton nezajímá, a i kdyby pár lidí mobil mělo, bude jim to jedno, nanejvýš si nás zařadí jako snoby, jako radikály dobrého vkusu.“

			„A nejenom to,“ přidal jsem se, „vezměte si, že Rockefeller a Agnelli nebo prezident Spojených států mobily nepotřebují, protože mají zástupy tajemníků a sekretářek, které všechno vyřizují za ně. Takže lidi si brzy všimnou, že mobily používá jenom chudá střední třída, ubožáci, co musí být k zastižení, když jim volají z banky, že jsou na účtu v minusu, nebo když je kontroluje šéf. Mobil se tak stane symbolem nižšího společenského postavení a nikdo ho už nebude chtít.“

			„Tím bych si nebyla tak jistá,“ nesouhlasila Maia, „je to jako konfekční oblečení nebo kombinace tričko – džíny – šátek: může si to dovolit stejně tak dáma z lepší společnosti jako proletářka, akorát že ta neumí kousky hezky zkombinovat, myslí si, že džíny se smějí nosit jen nové a neseprané a nikdy si neoblékne ty, které jsou prošoupané na koleni, navíc si k nim obuje boty na podpatku, čímž každému hned prozradí, že není dáma z lepší společnosti. Jenže stejně si toho nevšimne, dál spokojeně nosí své špatně zkombinované kousky a nevnímá, že se sama odepisuje.“

			„A co kdyby náhodou četla Zítřek, to by se od nás dozvěděla, že žádná dáma není! A že její manžel je nuzák nebo nevěrník. A pak třeba ještě komtura Vimercateho napadne, že by mohl zkusit podnikat s mobily, a my bychom mu tím pěkně zavařili. Zkrátka to téma je irelevantní nebo moc ožehavé. Nechme to být. To je jako s počítači. Komtur odsouhlasil, že si každý máme jeden pořídit, na psaní a na archivování dat se hodí, i když já jsem ještě ze staré školy a nikdy nevím, kde mám co zmáčknout. Ale většina našich čtenářů je jako já a nic takového nepotřebuje, nemají totiž žádná data, která by si chtěli archivovat. A v našich čtenářích přece nebudeme pěstovat komplexy méněcennosti.“

			Když jsme toho dne nechali plavat elektroniku, pustili jsme se do jednoho článku, který jsem už zkorigoval, a Braggadocio se ozval: „Mosca se zlobí? Není to trapné, používat vždycky stejná bombastická klišé, jako třeba prezident se zlobí, důchodci zuří a podobně?“

			„Ne,“ namítl jsem, „právě takovéhle výrazy čtenář čeká, je na ně z novin zvyklý. Čtenář pochopí, co se děje, jen když se mu řekne: musíme se odrazit ode dna, vláda slibuje krev a slzy, čeká nás těžké stoupání, v paláci Quirinale se připravují na válku, Craxi střílí těžkým kalibrem, růst je nulový, čas tlačí, není třeba démonizovat, není čas na upejpání, jsme v tom až po uši, případně jsme v oku uragánu. A politik neprohlašuje ani energicky netvrdí, ale hřímá. A pořádkové síly zasahují profesionálně.“

			„Opravdu musíme vždycky mluvit o profesionalitě?“ přerušila mě Maia. „Tady všichni odvádějí profesionální práci. Je jasné, že když zedník postaví zeď, která nespadne, odvádí profesionální práci, ale taková profesionalita by přece měla být normální, mluvit by se mělo spíš o zedníkovi, který je lajdák a kterému zeď spadne. Když si zavolám instalatéra k ucpanému odtoku a on mi ho spraví, poděkuju mu, řeknu, díky, udělal jste to skvěle, ale určitě mu neřeknu, že odvedl profesionální práci. Ještě aby to tak udělal jako Joe Piper v Mickey Mouseovi. To věčné zdůrazňování profesionality jako něčeho mimořádného naznačuje, že normálně lidi pracujou jako prasata.“

			„Přesně tak,“ pokračoval jsem, „čtenář si myslí, že normální je pracovat jako prase, proto je zapotřebí upozorňovat na profesionálně odvedenou práci, v podstatě se tím říká, že se všechno povedlo, jen to zní odborněji. Karabiníci chytili zloděje slepic? Odvedli profesionální práci.“

			„Ale to je totéž jako mluvit o dobrém papeži. Tím se samo sebou rozumí, že předtím byli papeži špatní.“

			„Třeba si to lidi mysleli, jinak by neříkali, že teď je papež dobrý. Viděli jste někdy fotku Pia XII.? Ve filmu s agentem 007 by ho možná měli za šéfa teroristické SPECTRE.“

			„Ale že je Jan XXIII. dobrý papež, napsaly nejdřív noviny, a lidi to pak opakovali.“

			„A tak je to správně. Noviny lidem ukazují, jak mají myslet,“ vmísil se Simei.

			„Ale přizpůsobují se noviny trendům, nebo je naopak samy utvářejí?“

			„Obojí, slečno Fresio. Lidi nejdřív nevědí, jak se ve věcech vyznat, my jim to řekneme, a oni zjistí, že přesně to si mysleli. Ale nemá cenu tady moc filozofovat, radši se věnujme profesionálně odvedené práci. Tak dál, Colonno.“

			„Dobrá,“ vzal jsem si zase slovo, „dokončím svůj seznam: vlk se musí nažrat a koza zůstat celá, televize se dělá ve velíně, na venkov se vyjíždí, politici jsou v hledáčku státních zástupců a podniká se na ně hon, peníze se odklánějí, banky se tunelují, kampaně startují, ministři jsou pod palbou, někdo dostane druhou židli, jiný trafiku, kmotři se musí odstřihnout od moci a penězovodů, státní správa – i fotbalová obrana – se betonuje, musí se pokračovat v nastoupené cestě, dlužníci jsou vydíráni, věřitelům dochází trpělivost, neodvratně se směřuje k bankrotu, převlékají se kabáty, porcuje se medvěd, nastavují se parametry, přepisují se učebnice, připlouvají kapříci, cizáci se šupem posílají tam, odkud přišli, je třeba vymýtit jed teroru, pozor na mocenské vakuum, policie spouští akci, něco je zrada na voličích nebo hazard s veřejnými prostředky, případně morální hazard, vše je dechberoucí a všichni odpovídají ,tak určitě‘… A hlavně se teď všichni omlouvají. Anglikánská církev se omlouvá Darwinovi, americký stát Virginie se omlouvá za otrokářství, energetická společnost se omlouvá za nefungující elektřinu, vodárny za netekoucí vodu, kanadská vláda se oficiálně omluvila Inuitům. Nedá se napsat, že církev zrevidovala své dřívější názory na rotaci Země, musí se napsat, že papež se omlouvá Galileovi.“

			Maia zatleskala a řekla: „To je pravda, nikdy jsem nepochopila, jestli je tahle móda omluv výrazem pokory, nebo naopak drzosti: uděláš něco, co se nedělá, a pak se omluvíš a umyješ si ruce. Napadá mě starý vtip o kovbojovi cválajícím prérií, který najednou uslyší hlas shůry: hlas ho nabádá, aby zamířil do Abilene, v Abilene ho hlas pošle do salonu a tam mu poradí, aby vsadil všechny peníze na číslo pět v ruletě; kovboj se nebeským hlasem nechá svést a poslechne, padne osmnáct a hlas zašeptá: Je mi líto, prohráli jsme.“

			Zasmáli jsme se, ale pak jsme přešli k další agendě. Měli jsme si pořádně pročíst a prodiskutovat Lucidiho článek o případu hospicu Pio Albergo Trivulzio a debata nám zabrala dobrou půlhodinku. Když ke konci Simei v záchvatu mecenášství objednal v baru dole kávu pro všechny, Maia, sedící mezi Braggadociem a mnou, zamumlala: „Ale já bych to dělala i naopak, chci říct, že kdyby naše noviny cílily na trochu chytřejšího čtenáře, bavilo by mě dělat rubriku, kde by se psalo naopak.“

			„Naopak než Lucidi?“ zeptal se podezíravě Braggadocio.

			„Ale ne, to jste špatně pochopil. Myslím úplně jinak než obvyklá klišé, obracet je naruby.“

			„O tom jsme mluvili před půlhodinou,“ řekl Braggadocio.

			„Jistě, ale já o tom ještě přemýšlím.“

			„My ne,“ usadil ji Braggadocio.

			Maia nevypadala, že by se jí to nějak dotklo, naopak se spíš dívala na nás, málem jako bychom měli alzheimera: „Myslím obrátit naruby oko uragánu nebo hřímajícího ministra. Například: Benátky jsou Amsterdam jihu; fantazie někdy překonává realitu; předesílám, že jsem rasista; z tvrdých drog vede sešup rovnou k jointům; chovejte se jako u mě doma; můžete mi vykat; kdo souhlasí, mlčí; jsem dětina, ale ne starý; španělská vesnice je pro mě matematika; úspěch mě změnil; Mussolini udělal i spoustu odporných věcí; Paříž je ošklivá, ale Pařížani moc milí; v Rimini jsou všichni na pláži, a na diskotéce se ani neukážou; všechny své peníze jsem převedl do banky v salernském Battipagliu.“

			„Jasně, a celou houbu otrávila jediná rodina. Kam na všechny tyhle kraviny chodíte?“ zeptal se Braggadocio, jako by on byl mecenáš kardinál Hippolit a Maia Ludovico Ariosto.

			„Několik jich bylo v knížečce, co vyšla před pár měsíci,“ odpověděla Maia. „Ale promiňte, pro Zítřek se zjevně nehodí. Nikdy se netrefím. Asi bude lepší, když půjdu domů.“

			„Počkej na mě,“ řekl mi potom Braggadocio, „zaskočíme někam, jsem celý žhavý, abych ti něco pověděl. Jestli to ze sebe nedostanu, vybuchnu.“

			O půlhodiny později jsme opět seděli v hostinci Moriggi, cestou však Braggadocio ještě nechtěl nic ze svých objevů prozradit. Místo toho prohodil: „Asi sis už všiml, co má Maia za problém. Je autistka.“

			„Autistka? Ale autisti se přece uzavírají do sebe, nekomunikují. Proč si myslíš, že je autistka?“

			„Četl jsem o jednom experimentu, byl to takový výzkum prvních příznaků autismu. Představ si pokoj, kde jsme ty, já a Pierino, autistické dítě. Řekneš mi, abych někam schoval kuličku a šel ven. Dám ji do skleničky. Až budu za dveřmi, vyndáš kuličku ze skleničky a schováš ji do šuplíku. Pak se zeptáš Pierina: Kde bude pan Braggadocio hledat kuličku, až se vrátí? A Pierino řekne: V šuplíku, ne? Pierino totiž nemyslí na to, že v mém mozku je kulička ještě ve skleničce, protože jeho mozek už ví, že je v šuplíku. Pierino se nedokáže vmyslet a vcítit do druhých, je přesvědčen, že všichni mají v hlavě totéž co on.“

			„Ale to ještě není autismus.“

			„Nevím, co to je, možná jen mírnější forma autismu, stejně jako nedůtklivci jsou paranoici v prvním stadiu. Ale Maia taková je, chybí jí schopnost dívat se na věci pohledem druhého, je přesvědčená, že si všichni myslí totéž co ona. Copak jsi to onehdy neviděl, v jednu chvíli řekla, že ten dotyčný s tím nijak nesouvisí, a přitom to byl někdo, o kom jsme mluvili hodinu předtím. Maia o tom přemýšlela dál nebo se jí to právě v tu chvíli mihlo hlavou, ale nenapadlo ji, že my na to už třeba nemyslíme. Je přinejmenším blázen, dej na mě. Jenže jakmile promluví, ty na ni vždycky zíráš, jako by věštila…“

			Zdálo se mi to jako pěkná hloupost a radši jsem debatu uťal bonmotem: „Věští zásadně jenom blázni. Nejspíš je potomkem Sibyly Kúmské, královny ze Sáby.“


			V hostinci pak, jen jak jsme dosedli, začal Braggadocio vykládat.

			„Mám trhák, který by nám prodal sto tisíc výtisků Zítřka, kdyby už vycházel. Chci se poradit. Mám dát ten svůj objev Simeiovi, nebo se ho mám pokusit prodat nějakým jiným novinám, opravdovým? Je to výbušný materiál, týká se Mussoliniho.“

			„To mi nepřipadá jako moc aktuální záležitost.“

			„Aktuální je objev, že nás až doteď někdo vodil za nos, nejenom nás, ale hodně lidí, úplně všechny.“

			„V jakém smyslu?“

			„To je dlouhý příběh a momentálně mám jenom hypotézu, bez auta totiž nemůžu zajet na místo, kde bych se potřeboval vyptat svědků, kteří přežili. Nicméně můžeme vyjít z faktů, které známe všichni, a potom ti řeknu, proč je moje hypotéza pravděpodobná.“

			Braggadocio jenom shrnul hlavní body toho, čemu říkal vox populi, což byla podle jeho názoru verze příliš jednoduchá, než aby byla pravdivá.

			Takže Spojenci rozbili německou opevněnou Gótskou linii a postupují na sever na Milán, válka je už ztracená a Mussolini 18. dubna 1945 opustí své sídlo u jezera Garda a dorazí do Milána, kde se uchýlí na prefekturu. Ještě se radí se svými ministry, zda by nebylo možné opevnit se v horách ve Valtellině, ale už se připravuje na konec. Dva dny poté poskytne svůj poslední rozhovor poslednímu ze svých nejvěrnějších, Gaetanu Cabellovi, který řídil poslední fašistický plátek Popolo di Alessandria. Dvaadvacátého dubna pak má poslední projev k důstojníkům republikánské gardy, jimž údajně řekne „nač žít, je-li vlast ztracena“.

			V následujících dnech Spojenci dorazí do Parmy, osvobodí Janov a konečně ráno osudového pětadvacátého dubna dělníci obsadí továrny v Sestu San Giovanni. Odpoledne se Mussolini s několika svými muži, mezi nimiž je i generál Graziani, dostaví do arcibiskupského paláce za kardinálem Schusterem na schůzku s delegací Výboru národního osvobození. Po skončení schůzky prý Sandro Pertini, který přišel pozdě, potkal Mussoliniho na schodišti, ale to je možná jenom báchorka. Výbor národního osvobození požaduje bezpodmínečnou kapitulaci a upozorňuje, že už s nimi začali jednat dokonce i Němci. Fašisté (ti poslední jsou vždycky nejzoufalejší) takhle potupnou kapitulaci odmítnou, vyžádají si čas na rozmyšlenou a odejdou.

			Večer už nemůžou šéfové odboje déle čekat, než se jejich protivníci rozmyslí, a dají povel k všeobecnému povstání. A právě tehdy se dá Mussolini s konvojem nejvěrnějších na útěk směrem k městu Como.

			Do Coma už mezitím dorazila Mussoliniho manželka Rachele s dětmi Romanem a Annou Mariou, ale Mussolini se s nimi zcela nepochopitelně odmítl setkat.

			„Proč?“ zeptal se Braggadocio, aby upoutal mou pozornost. „Protože se hodlal znovu dát dohromady se svou milenkou Clarettou Petacciovou? Ale vždyť ta tam ještě nebyla, tak co by ho to stálo, strávit deset minut s rodinou? Tohle si zapamatuj, protože z tohohle podezřelého bodu jsem vyšel ve své hypotéze.“

			Como se Mussolinimu zdálo bezpečné, protože v okolí se údajně nepohybovalo mnoho partyzánů a dalo se tam v úkrytu vyčkat příchodu Spojenců. Tohle byl totiž skutečný Mussoliniho záměr: nepadnout do rukou partyzánům, ale vzdát se Spojencům, ti by mu umožnili spravedlivý proces a pak kdoví, nějak se uvidí. Nebo si možná představoval, že z Coma se pak dostane do Valtelliny, kde se může s pár tisíci mužů opevnit, jak mu zaručovali jeho věrní, například Pavolini.

			„Jenže v tuhle chvíli se na Como vykašle. Ušetřím tě líčení všech přesunů toho zatraceného konvoje, povlával sem tam jako korouhvička a nevyznám se v tom ani já sám, ostatně pro mou reportáž je víceméně fuk, kudy se pohybovali. Řekněme, že mířili do Menaggia, možná se snažili dostat do Švýcarska, potom konvoj dorazil do Cardana, tam se k nim přidala Petacciová a objevila se německá eskorta s rozkazem od Hitlera, že mají jeho přítele doprovodit do Německa (možná ho mělo v Chiavenně čekat letadlo, aby ho ve zdraví dopravilo do Bavorska). Někdo však prohlásí, že do Chiavenny se nedá dostat, a tak se konvoj vrátí do Menaggia, v noci dorazí Pavolini, který měl přivést vojenské posily, jenže je s ním jen sedm osm mužů Republikánské národní gardy. Duce se cítí jako štvaná zvěř, o nějakém opevnění ve Valtellině si může tak akorát nechat zdát a nezbývá mu nic jiného než se s nejvyššími hodnostáři a jejich rodinami připojit k německé koloně, která se pokouší dostat přes Alpy. Tvoří ji osmadvacet náklaďáků s vojáky a kulometem v každém voze, následují Italové s obrněncem a desítkou civilních vozidel. Ale v Mussu, kousek před Dongem, kolona narazí na muže z Puecherova oddílu 52. Garibaldiho brigády. Bylo jich jen pár, velel jim hrabě Pier Luigi Bellini delle Stelle, zvaný Pedro, a bojoval s nimi taky politický komisař Urbano Lazzaro, partyzánským jménem Bill. Pedro je hazardér a ze zoufalství zkusí blufovat. Přesvědčí Němce, že hory kolem se hemží partyzány, vyhrožuje, že dá rozkaz k minometné palbě, ačkoli minomety jsou ještě v německých rukou, postřehne, že velitel se sice pokouší vzdorovat, ale jeho vojáci už mají strach a touží jen zachránit si krk a vrátit se domů, a tak utahuje šrouby víc a víc… Zkrátka po troše přetahování a nervy drásajícího vyjednávání, kterého tě ušetřím, Pedro Němce přesvědčí, aby se vzdali bez boje, a nejen to, také aby jim vydali Italy, kteří jedou v závěsu. Jen tak Němce pustí dál do Donga, kde však budou muset zastavit a podrobit se osobní prohlídce. Němci se prostě ke svým spojencům zachovali hnusně, ale co naplat, šlo jim o krk.“

			Pedro chtěl, aby mu vydali Italy, nejenom proto, že bylo jisté, že jde o vysoké fašistické hodnostáře, ale také proto, že se začalo proslýchat, že by mezi nimi mohl být sám Mussolini. Pedro tomu věří i nevěří, jde vyjednávat s velitelem obrněného vozu, což je Barracu, místopředseda vlády (nebožky Italské sociální republiky), válečný invalida se zlatou medailí z první světové, který na Pedra udělá dobrý dojem. Barracu by chtěl pokračovat do Terstu a zachránit město před jugoslávskou invazí, Pedro mu zdvořile naznačí, že se zbláznil, do Terstu se nikdy nedostane, a i kdyby k němu dorazil, bojoval by s pár muži proti celému Titovu vojsku, Barracu tedy požádá, aby se směl otočit a spojit se někde bůhvíkde s Grazianim. Pedro nakonec (poté co prohledá obrněný vůz a ujistí se, že v něm Mussolini není) Italům dovolí zařadit zpátečku, protože nechce vyprovokovat palbu, aby se ještě nevrátili Němci a nezačali střílet, ale než odejde vyřizovat další záležitosti, přikáže svým mužům, aby dohlédli na obrněný vůz, jestli opravdu zařadí zpátečku, a jakmile by se pokusil vyrazit dopředu třeba i jen pár metrů, mají okamžitě začít střílet. A pak se stane, že obrněnec najednou prudce vyrazí kupředu, ale možná jen popojel, aby mohl lépe zařadit zpátečku, kdoví, jak se to vlastně odehrálo, ale partyzánům rupnou nervy a zahájí palbu, po krátké přestřelce zůstanou na místě dva mrtví fašisti a dva zranění partyzáni, nakonec partyzáni vezmou do zajetí pasažéry z obrněnce i z civilních vozů. Mezi nimi je i Pavolini, který se pokusí o útěk a skočí do jezera, ale vyloví ho a mokrého jako myš ho vrátí k ostatním.

			A právě tehdy přijde Pedrovi zpráva od Billa z Donga. Zatímco prohlížel náklaďák německé kolony, zavolal si ho stranou jeden partyzán, Giuseppe Neri, a řekl mu „ghè chi el Crapun“, neboli je tam šéf, podle něho totiž jeden podivný voják s helmou na hlavě, v černých brýlích a s vyhrnutým límcem není nikdo jiný než Mussolini. Bill to jde zkontrolovat, podivný voják se snaží dělat hlupáka, ale nakonec ho odhalí a je to skutečně on, duce, a Bill – není mu úplně jasné, co by měl dělat – se pokusí zachovat na výši historické chvíle a řekne mu: „Jménem italského lidu vás zatýkám.“ A odvede ho na radnici.

			Mezitím v Mussu objeví mezi italskými auty jeden vůz se dvěma ženami, dvěma dětmi a chlapíkem, jenž o sobě tvrdí, že je španělský konzul a má ve Švýcarsku důležitou schůzku s jistým anglickým agentem, kterého bude lepší nejmenovat, ale jeho dokumenty jsou napohled padělané, takže je za hlasitých protestů zatčen.

			Pedro a jeho lidé zažívají historický okamžik, ale zpočátku si to zřejmě neuvědomují, jen se snaží zachovat pořádek a zabránit lynči a ujišťují vězně, že jim nikdo nezkřiví ani vlásek a že budou předáni italské vládě, jakmile se podaří navázat s ní kontakt. A skutečně odpoledne 27. dubna se Pedrovi podaří spojit se s Milánem a předat zprávu o zatčení, a v této chvíli přichází na scénu Výbor národního osvobození, který právě dostal od Spojenců telegram s žádostí, aby jim duceho a ostatní členy vlády Italské sociální republiky vydal, jak stanoví klauzule příměří podepsaného roku 1943 Badogliem a Eisenhowerem. („Benito Mussolini a jeho hlavní fašističtí spojenci… kteří se nalézají nebo se budou nalézat na území ovládaném spojeneckým vojenským velením nebo italskou vládou, budou okamžitě zatčeni a předáni silám Spojenců.“) A na letišti v Bressu už údajně přistávalo letadlo, které mělo diktátora odvézt. Výbor národního osvobození byl přesvědčený, že Mussolini to se Spojenci dokáže nějak sfouknout, takže ho na pár let zavřou někam do pevnosti, ale pak že se duce stejně vrátí na scénu. Luigi Longo (který ve výboru zastupoval komunisty) naopak prohlašoval, že Mussoliniho je třeba zabít okamžitě, bez nějakých cavyků, bez soudu a bez vět pro dějiny. A většina výboru upozorňovala, že země nutně potřebuje nějaký symbol, konkrétní symbol, aby všichni pochopili, že černé dvacetiletí skutečně skončilo: ideální je prý duceho mrtvola. Členové výboru se neobávali jen toho, že se Mussoliniho zmocní Spojenci; nebezpečné bylo i to, že by se nevědělo, kde a jak Mussolini skončil, a jeho obraz by tak zůstával přítomen sice netělesně, ale o to nepříjemněji, jako Fridrich Barbarossa čekající podle pověstí zavřený v jeskyni, a mohl by tak živit fantazie o obnovení slavné minulosti.

			„A brzy uvidíš, že měli v Miláně pravdu… Avšak ten názor nezastávali všichni: třeba generál Cadorna, jeden z členů výboru, chtěl Spojencům vyhovět, ale ocitl se v menšině a výbor se rozhodl vyslat do Coma misi s úkolem Mussoliniho popravit. A tomuto oddílu – pořád podle lidového ústního podání – údajně velel jistý zarytý komunista, plukovník Valerio, a politickým komisařem tam byl Aldo Lampredi.

			Ušetřím tě všech alternativních hypotéz, jako třeba že popravu nevykonal Valerio, ale někdo důležitější. Dokonce se povídalo, že skutečným popravčím byl Matteottiho syn nebo že duceho zastřelil Lampredi, pravý mozek celé akce. A tak dál. Ale vezměme jako pravdivou verzi to, co posléze vyšlo najevo roku 1947, totiž že Valerio je ve skutečnosti účetní Walter Audisio, který byl jako hrdina zvolen do parlamentu za komunistickou stranu. Mně osobně je to celkem jedno, Valerio nebo někdo jiný, to na věci nic nemění, takže klidně můžeme mluvit dál o Valeriovi. A tak Valerio s četou svých mužů vyráží do Donga. Tam Pedro ještě neví, že Valerio dorazí každou chvíli, a rozhodne se proto duceho ukrýt, má totiž obavy, že se ho hloučky bezprizorných fašistů pokusí osvobodit. A aby se nerozkřiklo, kde vězně drží, rozhodne se nejdřív přemístit ho dál do vnitrozemí, do kasáren finanční stráže v Germasinu, pokud možno nenápadně, ale stejně počítá s tím, že se to brzy roznese. Proto hodlá duceho potom potají v noci vyzvednout a převézt ho někam ke Comu na místo, o němž bude tentokrát vědět jen velmi málo zasvěcených.“

			V Germasinu má Pedro příležitost vyměnit pár slov se zatčeným, a ten ho prosí, jestli by nemohl vyřídit pozdrav dámě, která jela autem se španělským konzulem, a po menším zdráhání přizná, že jde o Petacciovou. Pedro pak Petacciovou vyhledá, ta se nejdříve snaží vydávat za někoho jiného, potom to vzdá a vylije si srdce, vypráví o svém životě po boku duceho a jako poslední milost žádá, aby ji zavedli k milovanému muži. Ohromený Pedro se poradí se svými kolegy a nakonec souhlasí, dojatý jejich lidským příběhem. Takže Petacciová se účastní nočního převozu Mussoliniho na to druhé místo, tam však nakonec nikdy nedorazí, jelikož přijde zpráva, že v Comu už jsou Spojenci a likvidují poslední ohniska fašistického odporu; malý konvoj dvou aut proto zamíří zpátky k severu. Vozy zastaví v Azzanu, uprchlíci ujdou ještě kousek pěšky a ubytují se u spolehlivé rodiny De Mariových, kde Mussolini s Petacciovou dostanou vlastní pokojík s manželskou postelí.

			Pedro netuší, že viděl Mussoliniho naposledy. Vrátí se do Donga, kam na náměstí právě přijíždí náklaďák plný ozbrojených mužů ve fungl nových uniformách, které přímo září v porovnání s potrhanými, záplatovanými hadry jeho partyzánů. Nově příchozí se sešikují před radnicí. Jejich velitel se představí jako plukovník Valerio, důstojník s plnou mocí od generálního štábu Sboru dobrovolníků svobody, prokáže se nezpochybnitelnými pověřovacími listinami a prohlásí, že byl vyslán, aby dal zastřelit vězně, a to všechny. Pedro se snaží protestovat a žádá, aby byli vězni předáni někomu, kdo jim zajistí spravedlivý soud, ale Valerio využije své vyšší hodnosti, dá si přinést seznam zatčených a vedle každého jména udělá černý křížek. Pedro vidí, že k smrti byla odsouzena i Claretta Petacciová, a namítne, že je to jenom diktátorova milenka, ale Valerio odpoví, že takové jsou příkazy milánského velení.

			„A tohle si zapamatuj, je to v Pedrových pamětech řečeno zcela jasně, kdežto Valerio bude v jiných verzích tvrdit, že Petacciová se pověsila na svého milence, ten jí řekl, aby ustoupila, ona však neposlechla, a byla tedy zabita jaksi omylem nebo z přílišné horlivosti. Přitom byla k smrti odsouzena i ona, ale o tohle vlastně ani tolik nejde, jenom to dokazuje, že Valerio vykládá věci jinak, než se seběhly, a nedá se mu věřit.“

			Dále všechno probíhá chaoticky: Valerio chce vidět údajného španělského konzula, o jehož přítomnosti byl informován, promluví na něj španělsky, a dotyčný neumí odpovědět, čímž se prokáže, že žádný Španěl není. Valerio ho jaksepatří zpolíčkuje, prohlásí ho za Vittoria Mussoliniho a pověří Billa, aby ho odvedl na břeh jezera a zastřelil. Cestou však někdo v odsouzeném muži pozná Marcella Petacciho, Clarettina bratra, a Bill ho vede zpátky, ale nijak mu tím nepomůže, protože zatímco Petacci zoufale blábolí o všech svých zásluhách, službách prokázaných Itálii a o tajných zbraních, které objevil, a neprozradil Hitlerovi, Valerio ho připíše na seznam odsouzenců.

			Vzápětí Valerio se svými muži dorazí k domu De Mariových, vezme Mussoliniho a Petacciovou a odveze je autem do jedné uličky v Giulinu di Mezzegra, kde je donutí vystoupit. Mussolini si nejdřív zřejmě myslel, že ho Valerio přišel vysvobodit, a teprve nyní pochopí, co ho čeká. Valerio ho přitiskne k nějaké mříži a přečte mu rozsudek, přitom se snaží (jak bude později tvrdit) odtrhnout ho od Claretty, jež se k milému zoufale tiskne. Valerio se ji pokouší odstrčit, zasekne se mu samopal, Valerio požádá Lamprediho o jiný a na odsouzence pětkrát vystřelí. Potom řekne, že mu Petacciová najednou vběhla do rány a že ji zabil omylem. Je osmadvacátého dubna.

			„Ale tohle všechno víme z Valeriova svědectví. Podle něho skončil Mussolini jako lidská troska, kdežto podle pozdějších legend si Mussolini rozhalil plášť a vykřikl: Miřte mi na srdce. Co se však v té uličce stalo doopravdy, to neví nikdo, ani sami popravčí, protože i ti byli vzápětí zmanipulováni komunistickou stranou.“

			Valerio se vrátí do Donga a zorganizuje zastřelení všech ostatních vysokých hodnostářů. Barracu žádá, aby nebyl popraven ranou do zad, ale je postrčen zpátky k ostatním, Valerio zařadí mezi odsouzence i Petacciho, ale všichni ostatní v tom houfu protestují, protože ho považují za zrádce, kdoví, co vůbec chystal. Padne tedy rozhodnutí, že ho zastřelí zvlášť. Poté co se všichni ostatní zhroutí mrtví k zemi, Petacci se vyprostí a rozběhne se k jezeru, je chycen, ale znovu se vytrhne, skočí do vody a zoufale plave pryč, je však zasažen dávkami ze samopalů a ranami z pušky. Pedro, který nechtěl, aby se jeho muži popravy účastnili, dá později jeho tělo vylovit a hodit na korbu stejného náklaďáku, kam už dal Valerio naložit ostatní těla. Náklaďák pak zamíří do Giulina pro těla duceho a Claretty. A potom vzhůru do Milána, kde devětadvacátého dubna všechna těla složí na náměstí Loreto, přesně tam, kam téměř před rokem fašisti vyhodili těla popravených partyzánů – fašističtí vojáci je tam tehdy nechali na slunci celý den a nedovolili příbuzným, aby se o ostatky postarali.

			Na tomto místě příběhu mě Braggadocio popadl za paži a tak mi ji stiskl, až jsem se mu vyškubl. „Promiň,“ řekl, „ale blížím se k jádru věci. Pořádně mě poslouchej: Lidi, kteří Mussoliniho dobře znali, ho naposledy viděli na veřejnosti tehdy odpoledne v arcibiskupském paláci v Miláně. Od té doby cestoval jen s hrstkou nejvěrnějších a od chvíle, kdy ho s sebou vzali Němci a posléze ho zadrželi partyzáni, s ním přišli do styku jenom muži, kteří ho nikdy dřív osobně nepoznali a viděli ho jen na fotografiích nebo v propagandistických filmech, jenže na fotografiích z posledních dvou let vypadal tak pohuble a sešle, že se špitalo, i když jen tak aby řeč nestála, že to ani není on. Vyprávěl jsem ti přece o jeho posledním rozhovoru, který poskytl dvacátého dubna Cabellovi a potom si ho dvaadvacátého dubna přečetl a schválil, pamatuješ? Tak Cabella ve svých pamětech píše: ,Hned jsem si všiml, že Mussolini se oproti rozšířeným zvěstem těší báječnému zdraví. Vypadal mnohem lépe, než když jsem ho viděl naposledy. To bylo v prosinci 1944 při jeho projevu v opeře. Ani při předchozích příležitostech, kdy mě přijal – v únoru, březnu a srpnu 1944 –, jako by tolik nekypěl zdravím jako nyní. Měl zdravou, opálenou barvu; živé oči, čilé pohyby. Dokonce i mírně ztloustl. Přinejmenším byla pryč vyhublost, která mě tolik zaskočila v únoru předešlého roku, kdy ve tváři vypadal přepadle, téměř vychrtle.‘ Připusťme, že Cabella dělá propagandu a chce duceho předvést v plné síle, ale poslechni si teď, co píše ve svých pamětech Pedro o tom, jak se poprvé setkal s ducem po jeho zatčení: ,Seděl vpravo ode dveří u velkého stolu. Kdybych nevěděl, že je to on, možná bych ho nepoznal. Je starý, vychrtlý, vystrašený. Oči má jakoby vytřeštěné a nedokáže je na nic upřít. Podivně trhaným pohybem otáčí hlavou a rozhlíží se, jako by měl strach…‘ Dobře, právě ho zatkli, je logické, že bude mít strach, ale od posledního rozhovoru uplynul sotva týden a ještě před pár hodinami si věřil, že dokáže přejít hranice. Připadá ti, že člověk může za týden takhle zhubnout? Z toho plyne, že muž, jenž mluvil s Cabellou, není totožný s tím, s nímž se setkal Pedro. A všimni si, že Mussoliniho neznal ani Valerio – ten se vypravil zastřelit mýtus, obraz, muže, který do půl těla nahý chodil sklízet obilí a oznámil vstup do války…“

			„Takže ty mi tady říkáš, že existovali dva Mussoliniové…“

			„Pokračuju. Zpráva, že přivezli zastřelené, se rychle šíří městem a náměstí Loreto brzy zaplaví rozradostnělý a rozdivočelý dav, který se tak rozvášní, že začne na mrtvoly dupat, zohaví je, spílá jim, plive na ně, kope do nich. Nějaká žena do Mussoliniho pětkrát vystřelila, aby pomstila svých pět synů padlých ve válce, jiná se vymočila na Petacciovou. A nakonec někoho napadlo, že ta těla zachrání před zhanobením tím, že je pověsí za nohy na benzinovou pumpu. A tak je ukazují dobové fotografie, vystřihl jsem si je z tehdejších novin, tohle je náměstí Loreto a hned dál tu mám těla Mussoliniho a Claretty, když je následujícího dne partyzánský oddíl sundal a převezl do márnice na náměstí Gorini. Prohlédni si ty fotky pořádně. Ty mrtvoly jsou zohyzděné, nejdřív kulkami, potom surovým zacházením. Ostatně viděl jsi někdy obličej člověka, kterého vyfotografovali hlavou dolů, s očima na místě úst a s ústy místo očí? Takový obličej je k nepoznání.“

			„Takže muž z náměstí Loreto, ten, kterého zabil Valerio, nebyl Mussolini. Ale Petacciová by ho přece poznala, když se k němu dostala…“

			„K Petacciové se ještě vrátíme. Teď mě nech, abych ti vyložil svou hypotézu. Každý diktátor má určitě dvojníka, kdo ví, kolikrát ho Mussolini použil při nějaké oficiální přehlídce, vždy pro pohled zdálky, aby se vyhnul možným atentátům, když musel stát vzpřímeně a kynout davům z jedoucího auta. A teď si představ, že od chvíle, kdy duce vyrazí do Coma, Mussolini už není Mussolini, ale jeho dvojník, aby se pravému ducemu umožnil hladký útěk.“

			„A Mussolini je teda kde?“

			„Klid, k tomu se dostanu. Dvojník žil dlouhá léta v ústraní, byl dobře placen a dobře živen a musel se ukázat jen párkrát. S Mussolinim se už téměř identifikuje a nechá se přesvědčit, aby to ještě jednou za něj vzal, vysvětlí se mu totiž, že i kdyby ho zajali dřív, než se mu podaří přejít hranice, ducemu se nikdo neodváží ublížit. Musí jen vydržet hrát svůj part a až do příchodu Spojenců to nijak nepřehánět. Pak klidně odhalí svou pravou totožnost a nebudou mu moct nic přišít, nanejvýš vyfasuje pár měsíců v koncentračním táboře. A za to ho bude čekat v nějaké švýcarské bance pěkný balík.“

			„Ale co hodnostáři, kteří ho do poslední chvíle doprovázejí?“

			„Ti na tu komedii přistoupili, aby svému veliteli umožnili utéct, protože pokud se mu podaří dostat se ke Spojencům, zachrání i je. Nebo možná největší fanatici pomýšlejí na odpor až do konce a také mají potřebu důvěryhodné ikony, která by vyburcovala poslední zoufalce ochotné k boji. Anebo Mussolini od začátku cestoval v autě se dvěma nebo třemi věrnými spolupracovníky a všichni ostatní hodnostáři ho viděli jen zdálky, ve slunečních brýlích. Nevím, ale tolik zas na tom nesejde, na věci to nic nemění. Hypotéza s dvojníkem totiž jako jediná vysvětluje, proč se lži-Mussolini odmítl setkat s rodinou v Comu. Nemohl si dovolit, aby se tajemství záměny rozšířilo do celého rodinného kruhu.“

			„A co Petacciová?“

			„To je ze všeho to nejtrapnější: přihrne se k němu celá nadšená, že se s ním setká, totiž s tím svým pravým, ale najednou ji někdo poučí, že musí předstírat, že dvojník je opravdový Mussolini, aby celá ta historka neztratila věrohodnost. Musí to vydržet až na hranice, potom bude moct svobodně odejít.“

			„Ale co celá ta závěrečná scéna, kdy se na něj pověsí a chce umřít s ním?“

			„To vyprávěl jenom plukovník Valerio. Zkusím hypotézu: když se dvojník ocitne u zdi, nadělá si do kalhot a křičí, že není Mussolini. To je ale srab, řekl si nejspíš Valerio, zkouší na mě všechno možné. A začne střílet. Petacciová neměla zájem na tom, aby se prozradilo, že tohle není její milenec, a začala ho asi objímat, aby to celé vypadalo věrohodněji. Netušila, že Valerio klidně vystřelí i na ni, ale je také možné, že ztratila hlavu, ženy jsou hysterické od přírody, a Valerio nemohl udělat nic jiného než ji umlčet dávkou ze samopalu. Nebo tu je ještě další možnost: Valerio si v tu chvíli uvědomí, že došlo k záměně osob, ale on byl vyslán, aby zabil Mussoliniho, on jakožto jediný mezi všemi Italy. Přece se teď nevzdá slávy, která ho čeká? Takže tu hru hraje s nimi. Jestli se dvojník podobá svému vzoru zaživa, po smrti mu bude ještě podobnější. Kdo by to kdy dementoval? Výbor národního osvobození potřeboval mrtvolu, a také ji dostal. Kdyby se jednoho dne objevil pravý Mussolini, vždycky se může říct, že je to dvojník.“

			„Ale co pravý Mussolini?“

			„Tuhle část svojí hypotézy musím ještě doladit. Musím vysvětlit, jak se mu podařilo utéct a kdo mu pomohl. Ale vezměme to v hrubých rysech. Spojenci nechtějí, aby Mussoliniho zajali partyzáni, protože by mohl odhalit různá nepříjemná tajemství, třeba dopisy, co si vyměňoval s Churchillem, a kdoví jaké další maléry. To by samo o sobě jako dobrý důvod stačilo. Ale hlavní věc je, že osvobozením Milána začala skutečná studená válka. Nejenom že se Rusové blíží k Berlínu a dobyli už polovinu Evropy, ale navíc většina partyzánů jsou komunisti, ozbrojení až po zuby, a vlastně jsou pátou kolonou Rusů, ochotnou předhodit jim i Itálii. Spojenci, nebo přinejmenším Američani, proto musí připravit hnutí odporu, které by mohlo vzdorovat možné prosovětské revoluci. K tomu budou muset využít i zbytky ohnisek fašismu. Ostatně copak nezachrání nacistické vědce, jako byl von Braun, a neodvezou je do Ameriky, aby připravovali dobytí vesmíru? Americké tajné služby jemné nuance netrápí. Až se Mussolini dostane do situace, kdy nebude moct škodit jako nepřítel, může se jednoho krásného dne stát přítelem. Je proto zapotřebí dostat ho z Itálie a nějaký čas ho jaksi někde nechat hibernovat.“

			„A jak?“

			„Ale Bože, kdo se do celé té záležitosti nevložil, aby se věci nezvrhly? Arcibiskup milánský, který určitě jednal podle pokynů z Vatikánu. A kdo potom pomohl hromadě nacistů a fašistů utéct do Argentiny? Vatikán. A teď si to zkus představit: když z arcibiskupství vyjíždí Mussoliniho auto, sedí v něm dvojník, kdežto Mussolini míří v méně nápadném autě do pevnosti Castello Sforzesco.“

			„Proč do pevnosti?“

			„Protože z arcibiskupského paláce je to do pevnosti pět minut, když to vezmeš kolem Dómu, přejedeš náměstí Cordusio a pokračuješ Dantovou ulicí. To je jednodušší než jet někam do Coma, ne? A pevnost je dodnes protkaná podzemními chodbami. Některé jsou známé, používají se jako skládka odpadků nebo tak, jiné se na konci války využívaly jako protiletecké kryty. Ovšem existuje řada dokladů svědčících o tom, že v minulých staletích tu existovaly různé tunely, opravdové podzemní chodby, které vedly z pevnosti do různých částí města. Jedna taková chodba prý existuje dodnes, jenže vchod se nedá najít kvůli závalům, a ta údajně vedla z pevnosti do kláštera Santa Maria delle Grazie. Tam se Mussolini pár dnů schovával, zatímco všichni ho hledali na severu a potom rozsápali jeho dvojníka na náměstí Loreto. Sotva se horké hlavy v Miláně uklidnily, přijel pro Mussoliniho v noci vůz s vatikánskou poznávací značkou. Silnice byly v té době v mizerném stavu, ale od fary k faře, od kláštera ke klášteru konečně dorazí do Říma. Mussolini zmizí ve vatikánských zdech, a teď si sám vyber nejlepší řešení: buď tam zůstane, možná v převlečení za starého nemocného monsignora, nebo se s vatikánským pasem jako churavý mnich, mizantrop s kapucí a s krásným vousem, nalodí do Argentiny. A tam vyčkává.“

			„Vyčkává proč? Nač?“

			„To ti řeknu později, zatím moje hypotézy končí tady.“

			„Ale aby se mohla hypotéza rozvíjet, potřebuje důkazy.“

			„A ty nakonec za pár dnů získám, jen musím ještě prostudovat několik archivů a dobových novin. Zítra je pětadvacátého dubna, osudové datum. Mám schůzku s někým, kdo toho o těch dnech ví spoustu. Podaří se mi dokázat, že mrtvé tělo na náměstí Loreto nebyl Mussolini.“

			„Ale neměl jsi psát článek o bývalých veřejných domech?“

			„Veřejné domy znám nazpaměť, to sfouknu za hodinku v neděli večer. Tak nic, díky, že sis mě poslechl, potřeboval jsem si o tom s někým promluvit.“

			Zase mě nechal zaplatit účet, ale vlastně si to zasloužil. Vyšli jsme ven, on se rozhlédl a vyrazil pryč. Plížil se těsně podél zdí, jako by měl strach, že ho někdo sleduje.

		

	
		
			X
  Neděle 3. května

			Braggadocio se zbláznil. To nejlepší mi však má ještě říct a bude lepší počkat. Ta jeho historka je možná smyšlená, ale docela románová. Uvidíme.

			A když jsme u těch bláznů, nezapomněl jsem na údajný Maiin autismus. Namlouval jsem si, že chci lépe proniknout do její psychiky, ale teď vím, že jsem chtěl něco jiného. Ten večer jsem ji doprovodil domů a nezastavil jsem se před vraty, ale vešel jsem s ní do dvora. Pod přístřeškem tam stál červený Fiat 500, dost omlácený. „To je můj jaguár,“ řekla Maia. „Je skoro dvacet let starý, ale ještě jezdí, stačí ho dát jednou ročně pořádně prohlídnout, navíc kousek odtud má dílnu automechanik, který má ještě náhradní díly. Kdybych ho chtěla dát jaksepatří do kupy, stálo by to spoustu peněz, ale brzo z něj bude veterán a za takové jsou sběratelé ochotní platit majlant. Já ho používám, jenom když jezdím k jezeru Orta. Ty totiž nevíš, že mám dědictví. Babička mi odkázala domek nahoře v kopcích, je to spíš jen horská chajda a z prodeje bych moc neměla, ale postupně si ji zařizuju, mám tam krb, černobílou televizi a z okna je výhled na jezero a ostrov San Giulio. Je to můj útulek, buen retiro, trávím tam téměř všechny víkendy. Ostatně nechceš v neděli jet se mnou? Vyjedeme brzy ráno, v poledne ti udělám něco lehkého k obědu – nevařím špatně – a na večeři budeme zpátky v Miláně.“

			V neděli ráno jsme vyjeli a Maia, která řídila, v jednu chvíli poznamenala: „Viděl jsi to? Teď je na rozpadnutí, ale ještě před pár lety zářil nádhernou cihlovou červení.“

			„Co?“

			„Přece ten rohový dům vlevo, před chvílí jsme projeli kolem.“

			„Šmarjá, jestli byl vlevo, tak jsi ho mohla vidět jenom ty, já vidím to, co je napravo. Kdybych chtěl z téhle dětské rakve vidět, co je nalevo od tebe, musel bych ti vylézt na klín a vystrčit hlavu z okénka. Kčertu, uvědomuješ si, že já jsem ten dům vidět nemohl?“

			„Možná,“ řekla, jako bych spadl z jiné planety.

			V tuhle chvíli jsem jí musel vysvětlit, čím trpí.

			„Ale jdi,“ odpověděla se smíchem, „já tě teď beru jako svého lorda ochránce a mám k tobě takovou důvěru, že si myslím, že myslíš vždycky přesně na totéž co já.“

			Uvedlo mě to do rozpaků. Nechtěl jsem, aby si myslela, že myslím na totéž co ona. Bylo to příliš intimní.

			Ale zároveň jsem ucítil něco jako nával něhy. Vnímal jsem, jak je Maia bezbranná, jak se už už uzavírá do vlastního vnitřního světa a nechce vidět to, co se děje ve světě ostatních, který ji možná zranil. Avšak jestli to tak bylo, vložila svou důvěru ve mne, a i když nemůže nebo nechce vstoupit do mého světa, představuje si, že já mohu vstoupit do jejího.

			Když jsme vešli do chaty, půvabné, i když spartánsky prosté, zmocnily se mě rozpaky. Bylo to počátkem května a v horách bylo ještě chladno. Roztopila krb, a sotva se plameny rozhořely, vstala a šťastně se na mne podívala s obličejem ještě zrůžovělým žárem: „Je mi… hezky,“ řekla, a tahle její spokojenost si mě získala.

			„Mně je… taky hezky,“ opáčil jsem. Pak jsem ji vzal za ramena a téměř mimoděk jsem ji políbil a ucítil jsem, jak se ke mně tiskne, hubená jako lunt. Ale Braggadocio se spletl: měla prsa a já je cítil, malá, ale pevná. Píseň písní: jako dvě kůzlátka.

			„Je mi hezky,“ opakovala.

			Ještě jsem zkusil poslední obranný manévr: „Víš ale, že bych mohl být tvůj otec?“

			„Takový krásný incest,“ řekla.

			Sedla si na postel, špičkou si stáhla střevíčky z paty a pak je odkopla. Možná má Braggadocio pravdu, Maia je blázen, ale tímhle gestem mě úplně odzbrojila.

			Oběd jsme vynechali. Zůstali jsme v jejím pelíšku až do večera a na návrat do Milána jsme ani nepomysleli. To jsme vytěsnili. Připadalo mi, že mi je dvacet, nebo alespoň třicet jako jí.

			„Maio,“ řekl jsem jí ráno cestou zpátky, „musíme dál pracovat u Simeie, dokud si nenašetřím nějaké peníze, potom tě z toho hnojiště odvedu. Ale ještě chvíli to vydrž. Pak uvidíme, třeba odjedeme někam na jižní ostrovy.“

			„Tomu nevěřím, ale je hezké na to myslet, Tusitalo. Prozatím mi stačí mít tě nablízku, takhle snesu i Simeie a vyrobím mu ty horoskopy.“

		

	
		
			XI
  Pátek 8. května

			Dopoledne pátého května vypadal Simei rozrušeně. „Mám pro někoho z vás práci, třeba pro Palatina, ten je teď volný. Určitě jste četli, že v minulých měsících – v únoru tedy byla ta zpráva čerstvá – začal soud v Rimini vyšetřovat, jak se vedlo několik domovů důchodců. Po aféře s hospicem Pio Albergo Trivulzio je to trhák na první stránku. Žádný z těch domovů důchodců nepatří našemu vydavateli, ale asi víte, že pár takových vlastní, také na jaderském pobřeží. Umím si představit, že dříve nebo později tenhle soudce z Rimini začne strkat nos i do komturových záležitostí. A našemu vydavateli přijde vhod, když budeme moct na všetečného soudce hodit nějaké to podezření, trochu ho pošpinit. Všimněte si, že když dnes chcete vyvrátit obvinění, nemusíte dokázat opak, stačí zpochybnit žalobce. Takže tady máte jméno a příjmení toho chlápka, Palatino, a s magnetofonem a foťákem si zajedete do Rimini. A toho dokonalého státního úředníka mi pořádně proklepnete, stoprocentně dokonalý není nikdy nikdo, třeba není pedofil, nezavraždil babičku ani nebral úplatky, ale něco nepěkného určitě udělal. Anebo, dovolíte-li mi ten výraz, zkuste znepěknit jeho každodenní rutinu, podívejte se na ni jinak. Použijte představivost, Palatino. Jasné?“

			Za tři dny se Palatino vrátil s celkem šťavnatými zprávami. Vyfotografoval soudce, jak sedí na lavičce v parku, nervózně kouří jednu cigaretu za druhou a u nohou se mu válejí desítky nedopalků. Palatino nevěděl, zda to může k něčemu být, ale Simei řekl, že ano, protože muž, od něhož očekáváme rozvážnost a objektivitu, na fotografii působí jako neurotik a navíc lenoch, který místo aby studoval dokumenty, marní čas v alejích. Palatino ho také vyfotil přes sklo na obědě v čínské restauraci. Jedl hůlkami.

			„Skvělé,“ pochválil ho Simei, „náš čtenář do čínských restaurací nechodí, možná tam, kde bydlí, ani žádné nejsou, a nikdy by ho nenapadlo jíst hůlkami jako nějaký divoch. Proč ten chlap chodí do čínských restaurací, zeptá se čtenář? Pokud je to seriózní soudce, proč nejí nudlovou polévku nebo špagety jako všichni?“

			„No pokud jde o tohle,“ dodal Palatino, „měl také ponožky takové zvláštní barvy, smaragdové nebo snad hráškové, a tenisky.“

			„El purtava i scarp del tennis!“ zaradoval se Simei a bezděky přešel na nářečí. „Měl tenisky! A smaragdové ponožky! Tak to je nějaký dandy nebo květinové dítě, jak se říkávalo kdysi. To už je jen krůček k tomu představit si ho, jak si balí špeka. Ale to my neřekneme, k tomu musí dojít čtenář sám. Zapracujte na tom, Palatino, vyrobte portrét plný temných odstínů, pěkně toho chlapa usaďte. Z něčeho, co na zprávu vůbec nevypadalo, jsme udělali senzaci. A ani nemusíme lhát. Myslím, že náš komtur s vámi bude spokojený. S námi se všemi, pochopitelně.“

			Vmísil se Lucidi: „Seriózní noviny musejí mít nachystané různé složky.“

			„Jak to myslíte?“ zeptal se Simei.

			„Třeba když budeme potřebovat nekrology. Noviny se nemůžou ocitnout v krizi jen kvůli tomu, že v deset večer přijde zpráva o úmrtí někoho významného, a nikdo není s to dát za půl hodinky do kupy slušně podložený nekrolog. Proto se připravují spousty nekrologů napřed, říká se tomu chystat krokodýlí slzy, a když pak někdo nečekaně zemře, máme už nekrolog hotový, stačí jen doplnit, kdy přesně zemřel.“

			„Ale my svá nultá čísla nemusíme dělat ze dne na den. Když nějaké číslo připravujeme k určitému datu, stačí se jít podívat, co psaly toho dne noviny, a máme krokodýla hotového,“ řekl jsem.

			„A dáme ho tam, jen pokud by se jednalo řekněme o nějakého ministra nebo významného průmyslníka,“ poznamenal Simei, „nebudeme psát o kdejakém rádoby básníkovi, o kterém naši čtenáři v životě neslyšeli. O těch píšou velké noviny v kulturních rubrikách, kam musí každý den nasypat všechny možné nepodstatné zprávy a komentáře.“

			„Trvám na svém,“ řekl Lucidi, „nekrology jsem uvedl jako příklad, ale shromažďovat informace ve složkách je důležité, abychom měli o jisté osobnosti po ruce kompromitující materiály, z nichž se dá čerpat pro různé typy článků. Nic se pak nemusí shánět na poslední chvíli.“

			„Chápu,“ řekl Simei, „ale to je přepych, jaký si může dovolit jen velký deník. Příprava takové složky obnáší hromadu práce a já nemůžu nikoho z vás zaměstnat na celý den sháněním takových materiálů.“

			„Ale kdepak,“ usmál se Lucidi. „Materiály můžou dávat dohromady třeba vysokoškoláci, ti rádi za pár šupů prošťourají novinové archivy. Myslíte si snad, že nějaké složky, a nemyslím jenom novinářské, ale i materiály tajných služeb, obsahují nové informace? Ani tajné služby nemůžou marnit čas. Taková složka obsahuje novinové výstřižky a úryvky z časopiseckých článků, kde se píše, co už stejně všichni vědí. Neví to jen ministr nebo lídr opozice, pro kterého je to určeno, protože nikdy neměl čas číst noviny, a tyhle věci bere jako státní tajemství. Složka obsahuje útržky, které pak někdo musí šikovně zpracovat, aby se vynořily pochybnosti a narážky. V jednom výstřižku se třeba píše, že Tenaten dostal před lety pokutu za překročení rychlosti, v dalším zas, že minulý měsíc navštívil skautský tábor, a v jiném pak o tom, že ho včera někdo viděl na diskotéce. Z toho už se dá krásně vyjít a naznačit, že jde o hazardéra, který porušuje pravidla silničního provozu, protože chodí do podniků, kde se pije, a který je pravděpodobně – říkám pravděpodobně, ale je to zřejmé – na chlapečky. Což na diskreditaci stačí. A to neříkáme nic než čistou pravdu. Ostatně síla složky spočívá v tom, že vůbec není zapotřebí ji ukazovat: stačí rozšířit fámy, že existuje a že obsahuje zprávy… no, řekněme zajímavé. Dotyčný se dozví, že o něm existují nějaké informace, sice neví jaké, ale nějakého kostlivce ve skříni má každý, a ten člověk se sám chytí do pasti: jakmile od něho budete něco chtít, přiběhne jako pejsek.“

			„Hm, tahle věc se složkami se mi líbí,“ pochválil ho Simei. „Náš vydavatel by byl určitě rád, kdyby měl po ruce prostředky, kterými by si držel od těla lidi, co ho nemají rádi nebo které nemá rád on. Colonno, buďte tak laskav, sepište mi seznam lidí, s nimiž může mít náš vydavatel něco společného, sežeňte nějakého vyhozeného studenta, co má hluboko do kapsy, a pověřte ho vypracováním tak deseti složek, to bude prozatím stačit. Připadá mi to jako výborný počin, a navíc za dobrou cenu.“

			„A takhle se to dělá i v politice,“ uzavřel Lucidi a tvářil se jako člověk, který ví, jak to na světě chodí.

			„Ale no tak, slečno Fresio,“ ušklíbl se Simei, „netvařte se tak pohoršeně. Myslíte, že vaše časopisy pro ženy takové složky neměly? Možná jste měla za úkol pořídit fotografii páru herců nebo nějaké televizní hvězdičky a fotbalisty, kteří se nechali přemluvit, aby se drželi za ruku, ale nevíte už, že aby tihle lidé neprotestovali a udělali, co jste po nich chtěla, váš ředitel jim naznačil, že je to v jejich zájmu, aby se vyhnuli zveřejnění nějakých intimnějších informací, například že dívenku před pár lety přistihli v hodinovém hotelu.“

			Lucidi přece jenom asi měl srdce a při pohledu na Maiu se rozhodl změnit téma.

			„Ale já dnes původně přišel s jinou informací, samozřejmě vytaženou z mých vlastních složek. Pátého června 1990 odkázal markýz Alessandro Gerini velký obnos Geriniho nadaci, církevní instituci řízené salesiánskou kongregací. Dodnes se neví, kde ty peníze skončily. Někteří naznačují, že je salesiáni dostali, ale dělají mrtvého brouka, aby se vyhnuli placení daně. Pravděpodobnější se zdá, že je ještě nedostali, a proslýchá se, že převod závisí na jakémsi tajemném zprostředkovateli, možná právníkovi, který údajně vyžaduje provizi, což vypadá jako nefalšovaný úplatek. Ale další tvrdí, že tahle operace by se hodila i jistým kruhům v salesiánské kongregaci, takže se zdá, že tady někdo porcuje medvěda. Prozatím to je jenom šeptanda, ale můžu se pokusit z někoho něco vymáčknout.“

			„Pokuste se, pokuste,“ řekl Simei, „ale vyhněte se konfliktům se salesiány a s Vatikánem. Třeba by se ten článek mohl jmenovat Salesiáni obětí podfuku a za to přidat pěkný otazník. Tak si to s nimi nerozházíme.“

			„A co takhle Salesiáni v oku uragánu?“ zeptal se Cambria, jako obvykle mimo.

			Přísně jsem mu skočil do řeči: „Myslel jsem, že jsem se vyjádřil jasně. V oku uragánu pro naše čtenáře znamená v bryndě, a do bryndy se může člověk dostat i vlastní vinou.“

			„Přesně tak,“ podpořil mě Simei. „Bude stačit, když pustíme do oběhu nějaké všeobecné náznaky. Někdo tu loví v kalných vodách, a přestože nevíme, kdo to je, určitě ho vystrašíme. To nám stačí. Ve správné chvíli ho potom zkasírujeme, lépe řečeno zkasíruje ho náš vydavatel. Výborně, Lucidi, jen do toho. Prosím s maximální úctou k salesiánům, ale koneckonců můžou také trochu znervóznět, to ještě nikomu neuškodilo.“

			„Promiňte,“ zeptala se nesměle Maia, „ale náš vydavatel schvaluje nebo schválí takovouhle redakční politiku? Jak bych to nazvala… sbírání kompromitujících materiálů a různé narážky v našich článcích? Jen bych to chtěla vědět.“

			„My našemu vydavateli nemusíme skládat účty z novinařiny,“ opáčil opovržlivě Simei. „Komtur se mě nikdy nepokusil nijak ovlivnit. Tak do práce, do práce.“

			Toho dne jsem absolvoval ještě jeden velmi důvěrný rozhovor se Simeiem. Samozřejmě jsem nezapomněl na důvod, proč tam jsem, a už jsem si nahrubo hodil na papír pár kapitol knihy Zítřek: včera. Vycházel jsem víceméně z našich redakčních schůzek, ale prohazoval jsem role, to znamená, že jsem předváděl neohroženého Simeie, ochotného pranýřovat cokoli, i když mu spolupracovníci radili držet se opatrně zpátky. Dokonce jsem měl v plánu přidat na konec závěrečnou kapitolku o tom, jak Simeiovi telefonuje nějaký vysoce postavený prelát blízký salesiánům a medovým hlasem mu doporučuje, aby se o nešťastnou záležitost markýze Geriniho raději nestaral. Nemluvě o dalších telefonátech, které ho přátelsky upozorňovaly, že by nebylo dobré házet bláto na hospic Pio Albergo Trifulzio. Avšak Simei vždy odpověděl jako Humphrey Bogart v onom filmu: tohle je tisk, krásko, s tím nic nenaděláš!

			„Báječné,“ nadšeně to zhodnotil Simei, „jste skvělý spolupracovník, Colonno, jen tak dál, pokračujte ve stejném tónu.“

			Přirozeně jsem se cítil ještě poníženější než Maia se svými horoskopy, ale jednou jsem se dal k vlkům a musím s nimi výt. Také kvůli vidině jižních moří, ať už jakýchkoli. I kdyby to mělo být moře v Loanu – to musí ztroskotanci stačit.

		

	
		
			XII
  Pondělí 11. května

			Další pondělí si nás Simei zase svolal: „Costanza,“ řekl, „použil ve svém článku o šlapkách výrazy jako nasrat se, dělat bordel, zkurvit, a šlapka v rozhovoru říká ,di do piči‘.“

			„Ale tak se prostě mluví,“ ohradil se Costanza. „Dneska používají sprostá slova všichni, i v televizi, a ,ty kokote‘ běžně říkají i mladé dámy.“

			„Co dělají lidi z vyšších kruhů, to nás nezajímá. My musíme myslet na své čtenáře, a ty sprostá slova děsí. Musíte to opsat. Colonno?“

			„Úplně klidně se dá napsat rozčílit se, dělat nepořádek, něco pokazit, jděte do háje,“ vyjádřil jsem své mínění.

			„Co asi budou v tom háji dělat,“ ušklíbl se Braggadocio.

			„Co budou v tom háji dělat, to my říkat nesmíme,“ odpověděl Simei.

			Pak jsme se zabývali jinými věcmi. Za hodinu schůze skončila a Maia si odvedla stranou mne a Braggadocia: „Já už radši nic neříkám, protože jsem vždycky mimo, ale bylo by zábavné vydat slovníček náhražek.“

			„Jakých náhražek?“ zeptal se Braggadocio.

			„Náhražek těch sprostých slov, jak jsme o tom mluvili.“

			„Ale o tom jsme mluvili před hodinou!“ rozčílil se Braggadocio a podíval se na mne, jako by říkal „vidíš, dělá to tak vždycky“.

			„Nech ji,“ řekl jsem smířlivě, „prostě o tom přemýšlela dál… Tak do toho, Maio, odhal nám své skryté myšlenky.“

			„Prostě bylo by zábavné navrhnout, že místo sprostých výrazů vyjadřujících údiv, nesouhlas nebo pohoršení by se vždycky muselo napsat: ,Ty orgáne mužské vylučovací a rozmnožovací soustavy složený ze dvou rovnoběžných topořivých tělísek válcového tvaru a houbovité tkáně tvořící žalud, ukradli mi peněženku!‘“

			„Vy jste blázen na entou!“ opáčil Braggadocio. „Colonno, můžeš se stavit u mého stolu? Chci ti něco ukázat.“

			Šel jsem za Braggadociem a mrkl na Maiu, jejíž autistické nápady, pokud to autismus byl, mě okouzlovaly čím dál víc.

			Všichni už odešli, stmívalo se a Braggadocio po stole rozložil pod lampou řadu fotokopií.

			„Colonno,“ začal a předloktím zakryl papíry, jako by je chtěl chránit před cizíma všetečnýma očima, „podívejte se na tyhle dokumenty, které jsem našel v archivu. Mussoliniho tělo viselo den na náměstí Loreto a poté bylo převezeno do univerzitního ústavu soudního lékařství na pitvu, tady mám lékařskou zprávu. Přečti si to. Ústav soudního lékařství a medicínského práva Královské milánské univerzity, profesor Mario Cattabeni, protokol o pitvě č. 7241, provedené dne 30. dubna 1945, jejímž objektem bylo tělo Benita Mussoliniho, zesnulého dne 28. dubna 1945. Tělo je připraveno na pitevním stole bez oděvu. Váží 72 kg. Výšku nelze přesně určit vzhledem k mnohočetným poraněním hlavy, přibližně ji lze odhadnout na 1,66 m. Obličej je znetvořen komplexními poraněními způsobenými střelnou zbraní a zhmožděninami, kvůli nimž téměř nelze rozeznat jeho rysy. Nelze provést antropometrické měření lebky, neboť je deformována komplikovanou frakturou kosti lebeční… Teď kousek přeskočíme, dál: Hlava je zdeformována celkovým porušením lebky s hlubokou promáčklinou v oblasti týlní a temenní kosti na levé straně a roztříštěným očnicovým obloukem na téže straně, kde byla uvolněna a poraněna oční koule a došlo k úplnému odtoku sklivce; buněčná tuková tkáň očnice, odhalená širokou tržnou ranou, nekrvácela. V prostřední části čelní kosti a na levé straně lebečně-týlní oblasti dvě velké rovnoběžné rány ve vlasové pokožce s nerovnými okraji, každá o šířce zhruba 6 cm, odhalující lebeční kost. V týlní oblasti v pravé polovině dva blízké průstřely o maximálním průměru 2 cm s vychlípenými, nepravidelnými okraji, na nichž ulpěla roztříštěná mozková tkáň, bez známek krevního průsaku. Chápeš to? Roztříštěná mozková tkáň!“

			Braggadocio se potil, ruce se mu třásly, na spodním rtu se mu perlily sliny, vypadal jako gurmán vzrušený představou telecího mozečku, drštěk nebo guláše. A pokračoval.

			„V týle napravo od střední čáry široký nepravidelný otvor o průměru alespoň 3 cm s vychlípenými okraji beze stop krvácení. V pravé spánkové kosti dva blízké kulaté otvory s nepravidelnými okraji beze stop krvácení. V levé spánkové kosti velká tržná rána s vychlípenými okraji a stopami roztříštěné mozkové hmoty. Široká rána u levého ušního boltce: i tato dvě zranění vykazují typické znaky posmrtně zasazených ran. U kořene nosu drobná tržná rána s vychlípenými úlomky kostí a stopami krvácení. Na pravé tváři skupina tří otvorů a rovný hluboký řez směřující dozadu, vzadu a nahoře lehce zakřivený, s okraji nálevkovitého tvaru uvnitř beze stop krvácení. Tříštivá zlomenina horní čelisti s četnými poraněními měkkých i kosterních tkání patra též vykazuje charakteristiky posmrtných poranění. Další kus zase přeskočím, zabývá se rozmístěním poranění a nás nezajímá, jak a kde ho mlátili, stačí nám vědět, že na něho vystřelili. Lebeční tkáň vykazuje tříštivé fraktury, chybí mnoho úlomků kostí, otvory vedou přímo do vnitřku dutiny lebeční. Tloušťka klenby lebeční je normální. Tvrdá plena mozková je poškozena rozsáhlými poraněními v přední polovině: nenacházíme žádné stopy epidurálního nebo subdurálního krvácení. Pitvu mozku nelze provést v úplnosti, neboť mozeček, Varolův most, mezimozek a spodní část lebečních laloků jsou roztříštěné, ale beze stop krvácení…“

			Vždy zopakoval výraz roztříštěný, kterého profesor Cattabeni nadužíval – jistě na něho udělalo dojem, jak byla celá ta mrtvola rozmačkaná – a vyloženě si to slovo vychutnával, při vyslovování souhláskové skupiny se celý poprskal. Připomínal mi postavu venkovana, který si představuje, jak se nacpe vysněným jídlem, jak ho hrál Dario Fo ve své hře Mistero Buffo.

			„Ale tak dál. Celistvá zůstala jen větší část vypouklých hemisfér, corpus callosum a část bazálních ganglií: arterie spodiny lebeční lze částečně identifikovat mezi pohyblivými úlomky tříštivých zlomenin vnitřku spodiny lebeční, částečně jsou ještě spojeny s mozkovou tkání: žilní stěny těchto identifikovaných úseků, k nimž patří arteriae vertebralis, působí zdravě… Ty věříš tomu, že nějaký lékař, navíc přesvědčený o tom, že má na stole duceho tělo, by dokázal poznat, kdo to zaživa byl, než se proměnil v tuhle rozmačkanou hromadu masa a kostí? A jak se mohl soustředit na práci v místnosti, kudy (jak se píše) pořád proudili lidi, novináři, partyzáni, nadržení zvědavci? Když ostatní vyprávějí o hromádce vnitřností odsunutých na roh pitevního stolu a o tom, jak si s nimi dva ošetřovatelé pinkali a házeli po sobě kusy jater a plic?“

			Braggadocio mluvil a vypadal přitom jako mlsný kocour, který se přikradl na řeznický pult – kdyby měl kníry, určitě by se mu ježily a chvěly…

			„A kdybys četl dál, dozvěděl by ses, že v žaludku se nenašly stopy po vředech, ačkoli všichni víme, že Mussolini žaludečními vředy trpěl, ani se tu nemluví o známkách syfilidy, přestože se běžně mluvilo o tom, že nebožtík měl syfilis v pokročilém stadiu. A taky si všimni, že Georg Zachariae, německý lékař, který Mussoliniho léčil v Salò, brzy poté dosvědčil, že jeho pacient trpěl nízkým tlakem, anémií, zbytnělostí jater, žaludečními křečemi, sníženou průchodností střev, akutní zácpou. Kdežto podle pitvy bylo tohle všechno v pořádku, játra běžného vzhledu a velikosti na povrchu i v průřezu, zdravé žlučovody, neporušené ledviny a nadledvinky, močovody a pohlavní ústrojí v normě. Závěrečná poznámka: Zbytek mozku byl vyjmut a uložen do formolu, aby se posléze přistoupilo k anatomickému a histopatologickému vyšetření, část kůry mozkové byla poskytnuta na žádost Zdravotního odboru velitelství V. armády (Calvin S. Drayer) dr. Winfredu H. Overholserovi z Psychiatrické kliniky Sv. Alžběty ve Washingtonu. Přepínám a končím.“

			Četl a vychutnával každou řádku, jako by to tělo měl před sebou, jako by se ho dotýkal, jako by seděl v hostinci Moriggi a místo vepřového kolena s kyselým zelím slintal nad uvolněnou a poraněnou oční koulí s odtokem sklivce, jako by vychutnával Varolův most, mezimozek a spodní část lebečních laloků, jako by jásal nad roztříštěnou, téměř tekutou mozkovou tkání.

			Znechucoval mě, ale nemohu popřít, že on i to zmučené tělo, nad nímž plesal, mě také trochu fascinovali, jako když v románech z devatenáctého století lidi hypnotizoval hadí pohled. Abych jeho nadšení udělal konec, poznamenal jsem: „Kdoví, koho to pitvali.“

			„Přesně tak. Vidíš, že moje hypotéza byla správná: Mussoliniho tělo nepatřilo Mussolinimu a nikdo rozhodně nemohl odpřisáhnout, že mu patří. Teď se můžu klidně soustředit na to, co se odehrálo mezi pětadvacátým a třicátým dubnem.“

			Ten večer jsem strašně potřeboval zbavit se špíny a na to bylo nejlepší ležet vedle Maii. A aby se mi její obraz spojoval s obrazy z redakce co nejmíň, rozhodl jsem se povědět jí pravdu, že Zítřek nikdy vycházet nezačne.

			„Tím líp,“ odpověděla Maia, „aspoň se nebudu trápit budoucností. Pár měsíců to tam vydržíme, vyděláme trochu peněz, lepší vrabec v hrsti než holub na střeše, a pak k jižním mořím.“

		

	
		
			XIII
  Konec května

			Můj život teď ubíhal po dvou kolejích. Ve dne ponižující živoření v redakci, večer Maiin byt, někdy můj. Soboty a neděle u Orty. Dny strávené se Simeiem nám oběma vynahrazovaly společné večery. Maia se smířila s tím, že přestane navrhovat nápady k zahození, a probírala je jenom se mnou, pro zábavu nebo pro potěchu.

			Jednou večer mi ukázala brožurku seznamovacích inzerátů. „Jen si to poslechni, je to fakt nádhera,“ řekla mi, „ráda bych to uveřejnila a ke každému inzerátu bych připojila výklad.“

			„Jak to myslíš?“

			„Tak poslouchej: Ahoj, jsem Samantha, je mi 29 let, mám vysokou školu, jsem rozvedená, bezdětná, žena v domácnosti, hledám hodného, ale hlavně společenského a veselého muže. Výklad: Za chvíli mi bude třicet, manžel mě nechal, můj diplom z účetnictví, na který jsem tak těžce dřela, je mi k ničemu, nemůžu najít práci a trávím celé dny zavřená doma, můžu si tak nanejvýš točit mlýnek (nemám ani haranty, abych se o ně starala); hledám jakéhokoli chlapa, ani to nemusí být žádný krasavec, stačí, aby mě nemlátil jako ten hajzl, co jsem si ho vzala. Nebo: Carolina, 33letá, svobodná, s doktorátem, podnikatelka, velmi kultivovaná, brunetka, vysoká a štíhlá, sebejistá a upřímná, nadšená do sportu, kina, divadla, cestování, četby, tancování, která si ráda rozšíří okruh zájmů, by chtěla poznat muže s kouzlem osobnosti, vzdělaného a s dobrou pracovní pozicí, živnostníka, úředníka nebo vojáka, nejvýš 60letého, za účelem sňatku. Výklad: Ve třiatřiceti jsem o chlapa ještě nezavadila, možná proto, že jsem hubená jako smeták a nedaří se mi odbarvit se na blond, ale snažím se na to nemyslet; s vypětím sil jsem dodělala doktorát z literatury, ale u všech konkursů jsem vždycky propadla, tak jsem si pořídila dílničku, kde pro mě na černo pracují tři Albánky, a vyrábíme ponožky pro malé místní tržnice; ani nevím, co mě vlastně baví, trochu koukám na televizi, chodím s kamarádkou do kina nebo do farního divadla, čtu noviny, hlavně seznamku, ráda bych tancovala, ale nikdo mě nevyzve, a pokud mi to má pomoct sehnat nějakého zoufalce, co by si mě vzal, klidně se nadchnu pro cokoli, jen kdyby měl trochu peněz a já mohla ponožky i Albánky pověsit na hřebík; beru i starší modely, pokud možno obchodníky, ale vezmu i úředníka z katastru nebo praporčíka karabiníků. A další: Patrizia, 42letá, svobodná, obchodnice, brunetka, vysoká a štíhlá, něžná a citlivá, touží po seznámení s věrným, hodným a upřímným mužem, na rodinném stavu nezáleží, stačí chtít. Výklad: K čertu, je mi dvaačtyřicet (a neříkejte mi, že když se jmenuju Patrizia, mělo by mi být skoro padesát, jako je všem Patriziím) a ještě se mi nepovedlo dostat se pod čepec, táhnu to s galanterií, co jsem podědila po chudákovi mámě, jsem trochu anorektička a hodně nervák; najde se nějaký chlap, jakýkoli, třeba i ženatý – jen aby měl správné chutě –, co si mě vezme do postele? Nebo třeba: Chci doufat, že ještě existuje žena schopná opravdu milovat, jsem svobodný 29letý bankovní úředník, dle vlastního názoru pohledný, s velmi živou povahou, hledám hezkou seriózní a kultivovanou dívku, která by se mnou chtěla prožít nádherný milostný příběh. Výklad: s holkama to neumím, těch pár, se kterými jsem chodil, byly vypočítavé bestie a chtěly se jen vdávat, copak bych s tímhle bídným platem mohl živit ještě někoho jiného? Že prý mám živou povahu, to asi jak je vždycky posílám někam; ale jsem docela k světu, copak se nenajde nějaká roštěnka, která umí aspoň vyjmenovaná slova, ráda si trochu zašuká a moc si od toho neslibuje? A našla jsem ještě jeden báječný seznamovací inzerát: Divadelní spolek hledá na příští sezonu herce, komparzisty, maskérky, režiséra, švadlenu. Aspoň publikum dodají sami?“

			Téhle dívky bylo pro Zítřek opravdu škoda. „Přece bys nechtěla, aby Simei publikoval něco takového? Nanejvýš by se mu mohly hodit inzeráty, ale tvoje výklady určitě ne!“

			„Já vím, ale snít není zakázáno.“

			A potom, ještě než usnula, mi řekla: „Když jsi takový všeználek, jestlipak taky víš, proč se italsky říká ztratit Trebisondu, když je někdo zmatený, přestane se ovládat nebo zabloudil, a jít do cimbálů, když se někdo opije?“

			„No to teda nevím, a taky nevím, co to máš takhle o půlnoci za dotazy.“

			„No vidíš, já to vím, lépe řečeno jsem se to nedávno dočetla. To rčení má dvě etymologie. Trebisonda neboli Trabzon či Trapezunt je největší přístav na Černém moři a podle první hypotézy ztratit cestu do Trabzonu pro obchodníky znamenalo přijít o peníze investované do výpravy. Druhá hypotéza mi připadá pravděpodobnější, podle ní byl Trabzon dobře viditelný orientační bod pro lodě, a když se tenhle bod ztratil, bylo to totéž jako ztratit orientaci, neboli jak se také říká, ztratit sever, střelku nebo polárku, zamotat se, zabloudit. A ten výraz jít do cimbálů působí tak krásně hovorově, zní to jako jít do kolen, ale podle etymologického slovníku to původně znamenalo jásat, projevovat velikou radost, a rčení pochází ze 150. žalmu: in cymbalis bene sonantibus, neboli chvalte ho zvučnými cimbály / chvalte ho cimbály dunivými!“

			„No tě péro, ty máš ale znalosti! Jak ses mohla celé ty roky zabývat vřelými přátelskými vztahy, když dokážeš sypat z rukávu takovéhle zajímavosti?“

			„Kvůli prachům samozřejmě, kvůli zatraceným prachům. To se stává, když je člověk ztroskotanec.“ Potom se ke mně přitiskla: „Ale teď už nejsem takový ztroskotanec jako dřív, protože jsem v loterii vyhrála tebe.“

			Jak se dá odpovědět na takové střelené nápady? Nejlépe milováním. A chvíli jsem se přitom cítil jako vítěz.

			Večer třiadvacátého jsme se nedívali na televizi a teprve nazítří jsme se dočetli v novinách, že byl spáchán atentát na prokurátora Falconeho. Vyděsilo nás to a podobně konsternovaní byli druhý den ráno v redakci i všichni ostatní.

			Costanza se zeptal Simeie, jestli bychom tomu případu neměli věnovat jedno číslo. „Radši si to pořádně promysleme,“ zapochyboval Simei. „Budeme-li psát o Falconeho smrti, budeme muset psát i o mafii, žehrat na haprující pořádkové síly a tak podobně. A jednou ranou si proti sobě poštveme policii, karabiníky i Cosu Nostru. Nevím, jak by se to líbilo komturovi. Až budeme dělat noviny naostro, samozřejmě budeme muset napsat, že někdo vyhodil do vzduchu prokurátora, a jelikož o tom budeme psát bezprostředně potom, určitě se některé naše hypotézy nepotvrdí a my je potom budeme muset zase dementovat. Opravdové noviny takové riziko podstoupit musejí, ale proč bychom to dělali my? Ostatně nejobezřetnější řešení, ke kterému se uchylují i běžné deníky, je hrát na city a dělat rozhovory s příbuznými. Všimněte si, že takhle to dělají televizní stanice: reportéři zazvoní u matky, jejíhož desetiletého syna někdo naložil do kyseliny, a ptají se: Co jste cítila, paní, když jste se dozvěděla o smrti svého dítěte? Divákům vlhnou oči a všichni jsou spokojení. Němci na to mají pěkné slovo, Schadenfreude, radovat se z cizího neštěstí. A tenhle cit musejí respektovat a podporovat i noviny. Ale nás teď nic nenutí zabývat se takovými ubohostmi a pohoršování přenecháme levicovým deníkům, tam jsou na to odborníci. Koneckonců to není nijak převratná zpráva. Soudců a prokurátorů už tady zabili spoustu a určitě jich ještě pěknou řádku zmasakrují. Naskytnou se nám onačejší příležitosti. Prozatím to odsuneme.“

			Když jsme takhle Falconeho zlikvidovali podruhé, začali jsme se zabývat vážnějšími věcmi.

			Později se ke mně přitočil Braggadocio a dloubl mě loktem: „Viděls? Určitě jsi pochopil, že tahle věc jen potvrzuje moji verzi.“

			„Ale jak s ní do háje souvisí?“

			„Jak přesně, to ještě nevím, ale určitě to nějak souvisí. Všechno vždycky souvisí se vším, stačí umět číst z kávové sedliny. Dej mi trochu času.“

		

	
		
			XIV
  Středa 27. května

			Jednou ráno se Maia probudila a řekla: „Ale ten se mi moc nelíbí.“

			Na její synapse už jsem si pomalu zvykal. „Mluvíš o Braggadociovi, viď?“ řekl jsem.

			„Jasně, o kom jiném?“ Potom se nad tím zamyslela: „Ale jak to, že jsi mě pochopil?“

			„Drahoušku, jak by řekl Simei, máme šest společných známých, zauvažoval jsem, kdo je na tebe nejprotivnější, a vyšel mi Braggadocio,“ vysvětlil jsem.

			„Ale mohla jsem mít na mysli třeba prezidenta Cossigu.“

			„Ale ne, myslela jsi na Braggadocia. A vůbec, když už jsem tě hned pochopil, proč se to snažíš komplikovat?“

			„Vidíš, že už začínáš myslet stejně jako já?“

			Hrome, měla pravdu.

			„Teplouši,“ řekl onoho rána Simei na každodenní redakční poradě. „Teplouši jsou téma, co vždycky zaujme.“

			„Teplouši se už neříká,“ odvážila se Maia. „Dnes jsou to gayové. Nebo ne?“

			„Já vím, já vím, drahoušku,“ opáčil popuzeně Simei, „ale naši čtenáři určitě dál říkají teplouši nebo buzíci, přinejmenším v duchu, protože vyslovit to nahlas jim připadá nechutné. Já dobře vím, že dneska už se neříká negr, ale černoch, ne slepec, ale nevidomý. Ale černoch stejně zůstává černý a nevidomý pořád nevidí ani ň, chudáček. Já proti teploušům nic nemám, stejně jako proti negrům, mám je docela rád, pokud sedí doma.“

			„Ale proč tedy máme psát o gayích, když to naše čtenáře znechucuje?“

			„Nemám na mysli teplouše jako takové, drahoušku, jsem pro svobodu, každý ať si dělá, co se mu zlíbí. Ale oni jsou i v politice, v parlamentu, dokonce i ve vládě. Lidi si myslí, že buzíci jsou jen mezi spisovateli a baleťáky, jenže oni nám někteří i vládnou a ani o tom nevíme. Je to mafie a navzájem se podporují. A to by naše čtenáře mohlo zajímat.“

			Maia se nedala odradit: „Ale věci se mění, za deset let možná gay klidně přizná, že je gay, a nikdo z toho nebude dělat vědu.“

			„Za deset let ať si je všechno jinak, všichni víme, že mravy upadají. Ale prozatím je náš čtenář na tohle téma citlivý. Lucidi, vy máte tolik zajímavých zdrojů, co byste nám mohl říct o teplouších v politice – ale pozor, žádná jména, nechceme skončit u soudu, jde jen o to naťuknout téma, zamávat strašákem, rozčeřit vody, znechutit…“

			Lucidi pravil: „Kdybyste chtěl, mohl bych vám dát jmen spoustu. Ale jestli chcete spíš čeřit vodu, jak říkáte, mohli bychom vyprávět, jen tak z doslechu, o jistém římském knihkupectví, kde se setkávají homosexuálové z lepší společnosti, aniž si toho kdo všímá, protože jinak tam chodí úplně normální lidé. A pro některé je to i místo, kde jim můžou předat obálku s kokainem – zákazníci si vyberou knihu, odnesou ji k pokladně, chlápek si ji vezme, že ji zabalí, a strčí dovnitř obálku. Ví se o… ale nic, nechme to být, jistý bývalý ministr je homosexuál a šňupe. To knihkupectví znají všichni, lépe řečeno všichni, co něco znamenají, samozřejmě tam nechodí dělnický holý zadky ani tanečníci, protože ti by svými afektovanými pohyby moc poutali pozornost.“ 

			„Výborně, to je ono, psát o tom, co se proslýchá, a k tomu nějaký pikantní detail. Ale existuje způsob, jak naznačit pár jmen. Například se dá napsat, že to místo je naprosto seriózní, protože se tam objevují velmi vážené osobnosti, a hodíte tam jména sedmi osmi ctihodných spisovatelů, novinářů a senátorů bez poskvrnky. A mezi ně šoupnete pár teploušů, o kterých se to ví. Nikdo pak nemůže říct, že šíříme pomluvy, protože ta jména jsou tam jako záruka důvěryhodnosti. Ještě lepší bude, když tam dáte i nějakého profláknutého nepolepšitelného sukničkáře, o kterém se ví i to, koho má zrovna za milenku. Tak ke čtenáři propašujeme šifrovanou zprávu, a kdo bude chtít, ten jí porozumí, však on někdo pochopí, že kdybychom chtěli, mohli bychom toho napsat mnohem víc.“

			Maia byla pobouřená a bylo to na ní vidět, ale jinak ta myšlenka všechny nadchla, a jelikož už znali Lucidiho, těšili se, jakou pěknou jedovatost zase vyplodí.


			Maia odešla dřív než ostatní a posunkem mi dala na srozuměnou něco jako promiň, dnes večer potřebuju být sama, půjdu spát se stilnoxem. Tak jsem padl do spárů Braggadociovi, který mi cestou vykládal pokračování svých příběhů, až jsme se najednou ocitli přímo v uličce Bagnera, jako by její pochmurnost splynula s morbidním tónem jeho vyprávění.

			„Jen si to poslechni, tady jsem narazil na řadu nesrovnalostí, které by mohly mou hypotézu ohrozit, ale uvidíš, jak jsem si s tím poradil. Takže tu masokostní drť, co zbyla z Mussoliniho, pěkně zase sešili a s Clarettou a další vybranou společností pohřbili na hřbitově Musocco, ale v neoznačeném hrobě, aby lidi na to místo nezačali proudit na nostalgické pouti. Tak si to nejspíš přál ten, kdo skutečnému Mussolinimu umožnil uprchnout: aby se o jeho smrti moc nemluvilo. Samozřejmě se nedal vyvolat vznik mýtu o Barbarossovi, který se kdesi ukrývá, mýtus, který u Hitlera naopak zafungoval výborně, protože se nevědělo, kde jeho tělo skončilo ani jestli je skutečně mrtvý. Takže se prozatím můžou lidi nechat v domnění, že Mussolini je mrtvý (partyzáni dál oslavovali náměstí Loreto jako magický okamžik osvobození), ale zároveň je třeba začít připravovat půdu myšlence, že se nebožtík jednoho dne znovu objeví – jako v pradávných, velmi dávných dobách, jak stojí v jedné básni. Jenže těžko vzkřísíš sešitou kaši. Nicméně v téhle chvíli vstupuje na scénu kazisvět Leccisi.“

			„To mi něco říká, to bude ten chlápek, co ukradl duceho mrtvolu.“

			„Přesně tak. Šestadvacetiletý holobrádek, poslední záchvěv republiky Salò, srdce zapálené a hlava prázdná. Chce svůj idol pohřbít, jak se patří, nebo možná skandálem zviditelnit rodící se neofašismus; dá dohromady partičku podobných ztřeštěnců a jedné dubnové noci roku 1946 vnikne na hřbitov. Těch pár nočních hlídačů tvrdě spí, on údajně zamíří přímo ke správnému hrobu, protože zjevně dostal tip od některého zasvěcence, vykope tělo, které je v mnohem horším stavu, než když ho ukládali do rakve – od té doby uplynul rok, umíš si představit, co asi tak našel –, a šupky dupky si to s nebožtíkem metelí pryč, po cestičkách přitom trousí zbytky organické hmoty, na jednom místě mu dokonce vypadly dva články prstu. To jen abys viděl, co to bylo za bordeláře.“

			Měl jsem pocit, že Braggadocio by se toho morbidního přesunu s velkým potěšením zúčastnil: bylo jasné, že je nekrofil, dalo se od něho čekat cokoli. Nechal jsem ho pokračovat.

			„Senzace, palcové titulky v novinách, policie a karabiníci sto dní lítají sem tam, ale po mrtvole pořád nemůžou najít ani stopu, přestože se za ní musela táhnout přímo brázda smradu, kamkoli se s ní únosci vrtli. Nicméně už pár dní po loupeži chytí policajti prvního spolčence, jistého Ranu neboli Žabáka, a potom jednoho po druhém i ostatní komplice, až se dostanou k Leccisimu a na konci července seberou i jeho. A zjistí se, že dotyční ostatky nějakou dobu ukrývali v Žabákově domě ve Valtellině a v květnu je pak předali otci Zuccovi, františkánskému převorovi kláštera Sant’Angelo v Miláně, který tělo zazdil do třetí lodi svého kostela. Co byl vlastně otec Zucca a jeho spolupracovník otec Parini zač, to nechám stranou, taky dobrá historka, někdo v nich vidí kaplany reakcionářské vyšší milánské společnosti, kteří v neofašistických kruzích kšeftovali s falešnými penězi a drogami, jiní je zase považují za obyčejné milosrdné mnichy, kteří nemohli nesplnit povinnost každého dobrého křesťana – parce sepulto, pohřbít bližního, ale tahle záležitost mě nijak nevzrušuje. Naopak mě zajímá, že vláda se souhlasem kardinála Schustera tělo honem honem uloží do hrobu v kapli kapucínského kláštera v Cerro Maggiore a tam ho nechá od roku 1946 až do roku 1957, celých jedenáct let, aniž tajemství vyjde najevo. Jistě chápeš, že tohle je klíčový bod celé záležitosti. Ten hlupák Leccisi riskoval, když vytáhl na světlo tělo dvojníka, v tom stavu nebylo možné je seriózně znovu prozkoumat, ale v každém případě pro osobu, která v Mussoliniho aféře tahala za nitky, bylo asi nejlepší všechno nechat pod pokličkou, mlčet a čekat a snažit se, aby se o tom mluvilo co nejméně. Ale pak se stane, že zatímco Leccisi (po jednadvaceti měsících ve vězení) udělá skvělou parlamentní kariéru, nový premiér Adone Zoli, který se dostal do vlády mimo jiné díky hlasům neofašistů, jim za to dovolí, aby byly duceho ostatky vráceny rodině, a tělo je pak pohřbeno v rodinné hrobce v duceho rodném Predappiu; u této svatyně se dodnes scházejí staří nostalgici a noví fanatici, setkávají se tu černé košile a hajlující mládež. Já si myslím, že Zoli o existenci pravého Mussoliniho nevěděl, proto mu kult dvojníka nijak nevadil. Nevím, možná se to seběhlo jinak, ale třeba tu záležitost s dvojníkem neměli pod palcem neofašisti, ale za nitky tahal někdo jiný, mnohem mocnější.“

			„Ale promiň, jakou roli v tom hraje Mussoliniho rodina? Buď nevědí, že je duce naživu, což se mi zdá nemožné, nebo přijali hru a nechali si doma pohřbít nepravou mrtvolu?“

			„Hele, jak je to s rodinou, to jsem ještě úplně nepochopil. Já si myslím, že se nějak dozvěděli, že jejich manžel a otec někde žije. Těžko si představit, že by se schovával ve Vatikánu, takový Mussolini nemůže jen tak nepozorovaně přijít do Vatikánu, jako by se nechumelilo. Lepší je ta hypotéza s Argentinou. Indicie? Vezmi si Vittoria Mussoliniho. Unikne čistkám, stane se filmovým scenáristou a po válce se nadlouho přestěhuje do Argentiny. Do Argentiny, chápeš? Aby byl nablízku otci? To nemůžeme říct, ale proč do Argentiny? A existují fotografie Romana Mussoliniho a dalších lidí, kteří se na letišti v Ciampinu loučí s Vittoriem, když odlétá do Buenos Aires. Proč přikládat takovou důležitost nějaké další bratrově cestě, když Vittorio cestoval už před válkou, a byl dokonce i ve Spojených státech? A Romano? Po válce se stal slavným jazzovým pianistou, měl koncerty i v cizině, Romanova umělecká turné dějiny samozřejmě nezaznamenaly, ale nedostal se i on do Argentiny? A co paní Rachele? Je svobodná, nikdo jí nemůže zakázat cestování, třeba si někdy vyrazila do Paříže nebo do Ženevy, aby nevzbudila pozornost, a odtamtud do Buenos Aires. Kdoví? Když Leccisi a Zoli způsobí tu šlamastyku, o které jsme mluvili před chvílí, a najednou jí hodí na krk ostatky, nemůže začít vykládat, že ta mrtvola patří někomu jinému, a tak se s tím holt smíří, nezkazí hru a vezme nebožtíka do rodinné krypty, aspoň poslouží k udržování stesku po fašismu, zatímco se bude čekat na návrat skutečného duceho. Ale příběh rodiny mě nezajímá, protože tady začíná druhá část mého pátrání.“

			„O co jde?“

			„Je po večeři a v té mozaice mi ještě pár kamínků chybí. Vrátíme se k tomu později.“

			Nevěděl jsem, jestli je Braggadocio báječný vypravěč dobrodružných příběhů, který mi svůj šestákový román vypráví po částech a v tom nejlepším vždycky přestane – „pokračování příště“ –, nebo jestli zápletku skutečně teprve dává dohromady kousek po kousku. Rozhodně nemělo smysl naléhat, protože z toho neustálého přenášení zapáchajících ostatků se mi začal zvedat žaludek. Vrátil jsem se domů a také jsem si vzal stilnox.

		

	
		
			XV
  Čtvrtek 28. května

			„Pro druhé nulté číslo 0/2 si budeme muset promyslet úvodník o poctivosti,“ prohlásil onoho rána Simei. „Dnes už se ví, že prohnilé byly všechny strany a úplatky brali všichni, tak teď potřebujeme naznačit, že kdybychom chtěli, mohli bychom rozpoutat kampaň proti stranám jako takovým. Měla by se vymyslet strana slušných lidí, strana občanů schopných dělat jinou politiku.“

			„S tím raději opatrně,“ namítl jsem, „nebyla tohle pozice hnutí Uomo qualunque? Neboli obyčejných lidí?“

			„Obyčejné lidi vcucla a otupila křesťanská demokracie, tehdy hodně mocná a pěkně prohnaná. Kdežto dnešní křesťanská demokracie má na kahánku, hrdinské časy jsou pryč, je to banda idiotů. Kromě toho naši čtenáři už sotva vědí, co bylo hnutí Uomo qualunque, vždyť to bylo před pětačtyřiceti lety,“ řekl Simei, „a naši čtenáři si nepamatujou ani to, co se stalo před deseti lety. V jednom velkém deníku jsem zrovna nedávno v článku oslavujícím odboj viděl dvě ilustrační fotografie, na jedné byl náklaďák s partyzány a na druhé šik hajlujících mužů ve stejnokrojích z vlněného sukna orbace, které popiska označovala jako ,squadristy‘. Blbost, squadristi působili ve dvacátých letech a nenosili takové stejnokroje, na té fotografii byli fašističtí milicionáři z třicátých či počátku čtyřicátých let, což každý pamětník mého věku snadno pozná. Nepožaduju, aby v redakci pracovali jen pamětníci mého věku, ale já bez problémů podle uniforem poznám třeba La Marmorovy ostrostřelce od jednotek Bavy Beccarise, ačkoli jsem se narodil v době, kdy jedni i druzí byli už dávno po smrti. A jestli mají tak chabou paměť naši kolegové, co teprve naši čtenáři, kde ti by si vzpomněli na Uomo qualunque! Ale vraťme se k mému nápadu: nová strana slušných lidí může zaujmout spoustu lidí.“

			„Liga poctivých,“ usmála se Maia. „To je titul jednoho starého románu autora jménem Giovanni Mosca, napsal to už někdy před válkou, ale bylo by zábavné si to přečíst. Líčí tam union sacrée, posvátné společenství slušných a poctivých lidí, kteří se měli infiltrovat mezi nepoctivce, aby je odhalili a nakonec přivedli zpátky k počestnosti. Jenže když tihle členové ligy chtěli, aby je nepoctivci mezi sebe přijali, museli se také chovat nečestně. Dál si to dovedete představit sami, liga poctivých se postupně proměnila v ligu nepoctivých.“

			„To je literatura, drahoušku,“ opáčil Simei, „a kdo dneska ví, že existoval nějaký Mosca? Moc čtete. Nechme vašeho Moscu být, ale jestli se vám do té věci nechce, nebudete se jí muset věnovat zrovna vy. Pane doktore Colonno, pomozte mi a napište mi nějaký hodně silný úvodník. Virtuózní a mravopočestný.“

			„To nebude těžké,“ odpověděl jsem. „Výzvy ke slušnosti se vždycky dobře prodávají.“

			„Liga nepoctivých poctivců,“ poškleboval se Braggadocio Maie. Ti dva si opravdu nepadli do oka. A mně se líbilo čím dál míň, že Maia, ten střízlík-studna moudrosti uvízl v Simeiově kleci. Ale v tu chvíli jsem nevěděl, jak to udělat, abych ji z té klece vysvobodil. Veškeré mé myšlenky (možná i ty její?) se zaměřovaly na její potíže a všechno ostatní mě přestávalo bavit.

			V přestávce na oběd, když jsme si šli dolů do baru pro obloženou bagetu, jsem jí navrhl: „Nechceš se na to vykašlat? Co se takhle sebrat a všechny tyhle manipulace zveřejnit a na Simeie a spol. nakydat hromadu hnoje?“

			„A za kým bys s tím šel?“ zeptala se. „Jednak nechci, aby ses kvůli mně zničil, a za druhé, kde bys chtěl tohle vykládat, když jsou všechny noviny stejné, jak postupně začínám chápat? Chrání se navzájem…“

			„No hlavně nebuď jako Braggadocio, který všude vidí samá spiknutí. Ale nezlob se na mě. Navrhoval jsem to, protože…,“ nevěděl jsem, jak tu větu zformulovat, „protože myslím, že tě mám rád.“

			„Víš, že mi to říkáš poprvé?“

			„Hlupáčku, copak nemáme oba stejné myšlenky?“

			Ale měla pravdu. Něco takového jsem nikomu neřekl už aspoň třicet let. Byl květen a po třiceti letech jsem opět cítil v kostech jaro.


			Proč mě napadly kosti? Protože právě to odpoledne, jak si vzpomínám, si Braggadocio dal se mnou sraz u bývalé tržnice Verziere před kostelem San Bernardino alle Ossa, pověstným svou kostnicí. Stál na rohu jakési uličky a náměstí Santo Stefano.

			„Pěkný kostel,“ povídá Braggadocio, když jsme vcházeli dovnitř, „stál tu už ve středověku, ale přehnala se tudy spousta kalamit, hroutilo se to tu a hořelo, takže současnou podobu kostel dostal až v osmnáctém století. Původně se v něm měly ukládat kosti z nedalekého hřbitova malomocných.“

			To jsem si mohl myslet. Sotva se Braggadocio vypořádal s Mussoliniho mrtvolou, kterou teď už nemohl vykopat z hrobu, našel si nejspíš jinou morbidní inspiraci. A skutečně jsme z chodby vešli do kostnice. Bylo tam liduprázdno až na jednu stařenku v lavici v první řadě, která se s hlavou v dlaních modlila. Vysoko ve výklencích mezi ozdobnými sloupky byly namačkány lebky, všude kolem skříňky z kostí, zkřížené hnáty vsazené do mozaiky bělavých kamínků, což byly ve skutečnosti další kůstky, možná úlomky páteřních obratlů, a další klouby, klíční kosti, holenní kosti, lopatky, kostrče, zápěstní a záprstní kůstky, čéšky, zánártní kůstky, hlezenní kosti a co já vím co ještě. Kolem se zvedaly stavby z kostí, po nichž oko klouzalo kolmo vzhůru k Tiepolově klenbě, která byla velmi světlá, veselá a byly na ní nadýchané růžové a krémové obláčky, mezi nimiž poletovali andílci a vítězné duše. Na vodorovné polici nad hlavním vchodem stály v řadě jako porcelánové dózy v lékárně lebky se zejícími očními důlky. Ve výklencích ve výši návštěvníkových očí byly za ochranným pletivem s velkými oky kosti a lebky krásně vyleštěné a vybroušené, jak se jich po řadu století dotýkaly věřící či nekrofilní ruce, podobně jako chodidlo sochy sv. Petra v Římě. Lebek tam bylo odhadem alespoň tisíc, drobnější kosti se vůbec nedaly spočítat, na ozdobných sloupcích se skvěla Boží písmena vyvedená z holenních kostí, které vypadaly jak z vlajky Veselý Roger pirátů z Tortugy.

			„Nejsou tu jenom kosti malomocných,“ vykládal Braggadocio, jako by na světě neexistovalo nic krásnějšího. „Jsou tu i kostry z jiných hrobů v okolí, hlavně těla odsouzenců, nemocných, kteří zemřeli v nemocnici Brolo, popravených, jimž usekli hlavu, trestanců zemřelých ve vězení, možná i zlodějů nebo loupežníků, kteří chodili do kostela, když se přiblížila jejich poslední hodinka, protože neměli jiné místo, kde by mohli v klidu natáhnout brka – čtvrť Verziere měla příšernou pověst… Tahle babka je pěkně k smíchu, modlí se, jako by tu byl hrob nějakého světce s nejsvětějšími relikviemi, a přitom to jsou ostatky darebáků, banditů, duší odsouzených k zatracení. Jenže staří mniši byli milosrdnější než ti, co pohřbívali a zase vykopávali Mussoliniho, jen se podívej, jak pečlivě, jak umělecky – a asi trochu cynicky – všechny ty kosti a kostičky rozmístili, jako by to byla nějaká byzantská mozaika. Babka se nechala zblbnout těmihle obrazy smrti, které si plete se svatými obrazy; teď sice nedokážu určit, kde přesně spočívá, ale někde tamhle pod tím oltářem by mělo být vidět napůl mumifikované tělíčko dívenky, která prý o noci mrtvých vychází s ostatními kostlivci z hrobu a tančí hrůzostrašný tanec.“

			Představoval jsem si, že holka vodí své kostlivé kamarády za ruku přímo do uličky Bagnera, ale nijak jsem to nekomentoval. Podobně morbidní kostnice jsem viděl v kapucínském kostele v Římě nebo v děsivých katakombách v Palermu, kde jsou mumifikované celé mrtvoly kapucínů, vznešených i v potrhaných hadrech, ale Braggadocia zjevně uspokojovaly tyhle ambroziánské kostry.

			„Je tady prý i putridarium, krypta, kam se ukládaly mrtvoly, schází se do ní po schůdcích před hlavním oltářem, ale to bychom museli sehnat kostelníka, a navíc by musel mít dobrou náladu. Mniši usazovali v putridariu mrtvé spolubratry na kamenné lavice, aby proběhl proces rozkladu, těla se postupně dehydrovala, tělesné tekutiny odtékaly a nakonec zůstaly jen pěkné kostřičky, čisťounké jako zuby na reklamě na Pastu del Capitano. Před pár dny mě napadlo, že tohle by bylo ideální místo, kam by se dalo schovat Mussoliniho tělo, poté co ho Leccisi ukradl, jenže bohužel nepíšu román, nýbrž rekonstruuju historická fakta, a historický fakt je, že duceho ostatky byly uloženy jinam. Škoda. Ale tohle je důvod, proč jsem v poslední době na tohle místečko tak často chodil, inspirovalo mě ke spoustě výborných nápadů, které by se daly v příběhu ostatků použít. Jsou lidi, co se inspirují třeba pohledem na Dolomity nebo na jezero Maggiore, kdežto mě inspiruje tohle. Možná jsem měl pracovat jako hlídač v márnici. Nejspíš za to může vzpomínka na dědu, který tak nepěkně skončil, pokoj jeho duši.“

			„Ale proč jsi sem přivedl mne?“

			„Jen tak, potřebuju někomu povědět, co se ve mně vaří, nebo se z toho zblázním. Když člověk pochopil, kde se skrývá pravda, a je na to sám, může mu to poplést hlavu. A tady není nikdy ani noha, nanejvýš nějaký zahraniční turista, co stejně nechápe, která bije. Já jsem totiž konečně dospěl ke stay-behind.“

			„Stej co?“

			„Vzpomeň si, že jsem musel vymyslet, co se stalo s pravým ducem, tím živým, nemohli jsme ho nechat hnít v Argentině nebo ve Vatikánu, až by vyschl jako jeho dvojník. Tak co uděláme s ducem?“

			„Co s ním uděláme?“

			„Takže Spojenci anebo někdo jiný ho potřebovali živého, aby ho mohli ve správnou chvíli vytáhnout a postavit proti komunistické revoluci nebo sovětské invazi. Za druhé světové války Angličani koordinovali činnost odbojových skupin v zemích okupovaných Osou prostřednictvím sítě, kterou řídil speciální odbor informační služby Spojeného království, Special Operations Executive, který byl sice po ukončení konfliktu rozpuštěn, ale počátkem padesátých let jeho činnost obnovili, aby se stal jádrem nové organizace, která měla v několika evropských zemích ve skrytu bojovat proti hrozbě invaze Rudé armády nebo proti místním komunistům, kdyby se pokusili o státní převrat. Koordinaci zajišťovalo nejvyšší velení spojeneckých sil v Evropě, a tak se zrodila organizace stay-behind (což znamená ,stát v pozadí‘, ,stát za liniemi‘), působící v Belgii, Anglii, Francii, Západním Německu, Nizozemsku, Lucembursku, Dánsku a Norsku. Tajná polovojenská organizace. V Itálii se její základy začaly stavět od roku 1949, v roce 1959 se italská tajná služba stala součástí Plánovacího a koordinačního výboru a konečně roku 1964 byla oficiálně založena organizace Gladio, Meč, a financovala ji CIA. Gladio: to jméno by ti mělo něco říkat, byla to totiž zbraň římských legionářů, takže ohánět se slovem gladio bylo podobné jako ohánět se dřív výrazem fascio littorio, což byl původně liktorský svazek prutů s vetknutou sekerou ve starém Římě, později symbol fašismu. Takové jméno mohlo přitáhnout vojáky ve výslužbě, milovníky dobrodružství i ty, kterým se stýskalo po fašismu. Válka sice skončila, ale spousta lidí se ještě utápěla ve vzpomínkách na hrdinské dny, útoky se dvěma bombami a květinou v ústech, křížovou palbu a tak. Byli to bývalí přívrženci fašistické republiky, případně slušní šedesátníci, idealisti a katolíci vyděšení představou, že přijedou ruští kozáci a budou napájet své koně svěcenou vodou z kropenky v bazilice sv. Petra, ale taky fanatičtí stoupenci zaniklé monarchie – údajně se nechal naverbovat dokonce i Edgardo Sogno, velitel partyzánských brigád v Piemontu, hrdina, jenže zároveň i zapřisáhlý monarchista, uctívající zaniklý svět. Rekruti byli posíláni do výcvikového tábora na Sardinii, kde se učili (nebo si vzpomínali, jak to dřív dělávali) podminovávat mosty, zacházet s kulometem, přepadat v noci s nožem v zubech nepřátelské jednotky, provádět sabotáže, vést partyzánskou válku…“

			„Ale to museli být plukovníci v důchodu, neduživí maršálové, účetní s křivicí, neumím si je představit, jak šplhají na pilíře a oblouky jako v Mostu přes řeku Kwai.“

			„Jasně, ale taky tam byli mladí neofašisti, co se chtěli rvát, a sem tam nějaký apolitický vztekloun.“

			„Mám pocit, že jsem o tom před pár lety něco četl.“

			„Určitě. Gladio se od konce války drželo v nejpřísnějším utajení, o té záležitosti věděly jen tajné služby a nejvyšší vojenské velení, prozradila se vždy jen předsedovi vlády, ministru obrany a prezidentu republiky. Jenže s pádem sovětského impéria organizace prakticky ztratila jakékoli opodstatnění a možná byla příliš drahá, takže v devadesátém o ní něco pustil prezident Cossiga a v témže roce předseda vlády Andreotti oficiálně prohlásil, tak dobře, je to pravda, Gladio existovalo, ale nemusí se kvůli tomu dělat takové haló, tehdy byla taková organizace zapotřebí, dneska je to pryč a nechte už těch spekulací. A nikdo z toho nedělal vědu, spíš na to všichni skoro zapomněli. Jen v Itálii, Belgii a Švýcarsku se spustilo nějaké parlamentní vyšetřování, ale George W. Bush se k tomu odmítl vyjádřit, protože už se připravoval na válku v Perském zálivu a nechtěl, aby se pomlouvalo NATO. Ve všech zemích, které se připojili k organizaci stay-behind, se to ututlalo a nechalo pod pokličkou, ven se dostalo jen pár zanedbatelných epizod; ve Francii se už dávno vědělo, že neblaze proslulá OAS, Organizace tajné armády, vznikla z členů francouzské stay-behind, ale po nezdařeném pokusu o puč v Alžíru přivedl de Gaulle vzpurníky zpátky k pořádku. V Německu bylo známo, že bomba, která vybuchla v osmdesátém v Mnichově na Oktoberfestu, byla vyrobena z výbušnin pocházejících z tajného skladu německé stay-behind; v Řecku provedli členové řeckých jednotek stay-behind vojenský převrat a nastolili diktaturu plukovníků, v Portugalsku dala tajemná agentura Aginter Press zavraždit Eduarda Mondlaneho, předsedu Fronty za osvobození Mosambiku (Frelimo). Ve Španělsku rok po Francově smrti zavraždili ultrapravicoví teroristi dva carlisty a o rok později v Madridu provedli členové stay-behind masakr v právnické kanceláři spojené s komunistickou stranou; ve Švýcarsku ještě před dvěma roky plukovník Aboth, bývalý velitel místní pobočky stay-behind, napsal v důvěrném dopise ministerstvu obrany, že je ochoten odhalit ,celou pravdu‘, a pak ho našli doma probodnutého jeho vlastním bajonetem. V Turecku byli se stay-behind propojení Šedí vlci, později zapletení do atentátu na Jana Pavla II. A mohl bych pokračovat dál, přečetl jsem ti ze svých poznámek jen něco málo, ale jak vidíš, jsou to drobnosti, sem tam nějaká ta vražda, co pak skončila v černé kronice a na všechno se zase pěkně zapomnělo. Noviny tu přece nejsou od toho, aby zprávy šířily, ale aby je tutlaly. Dojde k události X, nenapsat o ní nemůžeš, ale to způsobí nepříjemnosti příliš mnoha lidem, a tak dáš do stejného čísla na titulní stranu samé hrůzostrašné články, ze kterých čtenáři vstávají vlasy na hlavě, matka podřízla čtyři vlastní děti, naše úspory se možná promění v hromádku popela, byl objeven dopis plný nadávek, který poslal Garibaldi Ninu Bixiovi, a tak dále, a dotyčná zpráva se utopí v moři dalších informací. Mě ale především zajímá, co dělalo Gladio v Itálii od šedesátých let do devadesátého roku. Jeho lidi vyváděli všechno možné, určitě se namočili v ultrapravicových teroristických hnutích, v devětašedesátém sehráli nějakou roli v atentátu v bance na náměstí Fontana, a tehdy – byla to doba osmašedesátnických studentských bouří a horkých dělnických podzimů – někdo pochopil, že může vyvolávat teroristické atentáty a házet za ně zodpovědnost na levici. A prý v tom byla nějak namontovaná i neblaze proslulá zednářská lóže P2 Licia Gelliho. Ale proč se organizace, která má bojovat proti Sovětům, zmůže jenom na teroristické útoky? Tady jsem musel odhalit celý příběh knížete Junia Valeria Borgheseho.“

			Braggadocio mi tu připomínal spoustu věcí, o nichž už jsem něco četl v novinách, protože v šedesátých letech se hodně psalo o vojenských převratech, o „řinčení šavlí“, a vzpomínal jsem si, jak se mluvilo o vytouženém (byť nikdy neprovedeném) převratu generála De Lorenza. Ale teď Braggadocio mluvil o převratu, jemuž se přezdívalo lesnický. Byl to dosti groteskní příběh, mám pocit, že o tom snad někdo natočil i satirický film. Junio Valerio Borghese, přezdívaný též „černý kníže“, velel desáté útočné flotile známé jako Decima Mas. Prý byl celkem statečný a fašista do morku kostí, takže samozřejmě vstoupil do služeb Republiky Salò, avšak nikdo nikdy nepochopil, jak z toho mohl v pětačtyřicátém vyváznout se zdravou kůží, když se tehdy popravovalo na potkání, a ještě si přitom zachovat svatozář neposkvrněného bojovníka s baretem na stranu, samopalem křížem přes hrudník, v typických kalhotách podkasaných u kotníků a svetru s kulatým výstřihem, třebaže k tomu měl takový obličej, že kdyby ho člověk potkal na ulici v obleku účetního, nedal by za něj zlámanou grešli.

			A tenhle Borghese roku 1970 usoudil, že dozrála situace pro státní převrat. Braggadocio tvrdil, že se přitom bralo v úvahu, že pokud měl být zpátky z exilu povolán Mussolini, nemohlo se dál čekat, protože mu táhlo na sedmaosmdesát let, navíc už v pětačtyřicátém nevypadal nejlíp.

			„Občas mě ten člověk dojímá,“ vykládal Braggadocio, „jen si to představ, kdyby byl v Argentině, to by ještě šlo, sice by kvůli svému vředu nemohl baštit ty jejich skvělé bifteky, ale aspoň by se mohl kochat pohledem na nekonečnou pampu (tomu říkám rozkoš, celých pětadvacet let), zato kdyby zůstal ve Vatikánu, byl by na tom mnohem hůř, nanejvýš by si mohl dopřát nějakou malou večerní procházku po zahradě a polévku by mu nosila kníratá jeptiška, navíc by si uvědomoval, že s Itálií ztratil i milenku a že nemůže obejmout své děti, možná z toho začínal magořit, vždyť si to vezmi, celý den zahálet v křesle a v jednom kuse vzpomínat na zašlou slávu, dozvídat se o dění ve světě jenom z černobílé televize, zatímco mysl zastřená stářím, ale zbystřená syfilidou si vybavuje triumfy na balkoně Benátského paláce v Římě, letní měsíce, kdy do půl těla nahý sklízel obilí a pusinkoval děti, jejichž vychrtlé matky mu oslintávaly ruce, nebo odpoledne v Benátském paláci v salonu Mappamondo, kam mu komoří Navarro vodil rozechvělé dámy, a on si vždycky jen nedbale rozepnul poklopec jezdeckých kalhot, přehnul dámy přes psací stůl a za pár vteřin je oplodnil, a jak přitom kňučely jako zamilované čubky a mumlaly ach, můj vůdce, můj vůdce… A zatímco takhle vzpomínal a slintal, ale pták mu už jen schlíple visel, někdo mu nakukal myšlenku, že brzo vypukne povstání – a tady mě napadá jeden vtip o Hitlerovi, který je taky v exilu v Argentině, neonacisti ho chtějí přimět k návratu, aby se znovu ukázal a dobyl svět, a on dlouho váhá a zvažuje to, protože i on stárne, až nakonec se rozhoupe a řekne, tak dobře, ale tentokrát… na straně těch zlých, ano?

			Zkrátka,“ pokračoval Braggadocio, „v sedmdesátém všechno naznačovalo, že by se mohl převrat povést, v čele tajných služeb totiž stál generál Miceli, také z lóže P2, který se za pár let stal poslancem za Italské sociální hnutí – a všimni si, že když se potom ocitl v podezření a byl vyšetřován kvůli Borgheseho aféře, vyklouzl z toho a před dvěma lety pokojně zemřel. A z bezpečného zdroje jsem se dozvěděl, že ještě dva roky po Borgheseho pokusu o převrat dostal Miceli osmdesát tisíc dolarů z americké ambasády, neví se proč ani zač. Borghese tedy mohl počítat se skvělou podporou z nejvyšších míst, s Gladiem, s falangistickými veterány ze španělské občanské války, se zednářskými kruhy, a údajně se do hry zamíchala i mafie, která má vždycky něco společného se vším, jak dobře víš. A ve stínu Licio Gelli jako obvykle poštíval karabiníky a vysoké vojenské velení, už stejně prolezlé zednáři. Příběh Licia Gelliho si pořádně poslechni, protože má pro mou hypotézu klíčový význam. Takže Gelli bojoval ve španělské válce a nikdy to nepopíral, pak patřil k Sociální republice a dělal styčného důstojníka s jednotkami SS; zároveň však navazoval styky s partyzány a po válce se přidal k CIA. Někdo takový se přece nemohl nenamočit s Gladiem. Ale poslechni si tohle: v červenci roku 1942 byl kontrolorem Fašistické národní strany a byl mu svěřen úkol dopravit do Itálie poklad jugoslávského krále Petra II., který zabavila italská vojenská rozvědka SIM: šedesát tun zlatých ingotů, dvě tuny antických mincí, šest milionů dolarů, dva miliony liber šterlinků. V sedmačtyřicátém byl poklad nakonec vrácen, ale při počítání se zjistilo, že chybí dvacet tun ingotů, které prý Gelli převezl do Argentiny. Do Argentiny, chápeš? Gelli měl v Argentině dobré styky nejenom s Perónem, ale přátelil se i s generály, například s Videlou, a dostal od Argentinců diplomatický pas. A kdo má v Argentině všechno na háku? Jeho pravá ruka Umberto Ortolani, který mimo jiné zprostředkoval spojení mezi Gellim a monsignorem Marcinkusem. Takže? Takže nás všechno zase přivádí do Argentiny, kde je duce a připravuje se na návrat, a k tomu jsou samozřejmě zapotřebí peníze a dobrá organizace a taky místní podpora. Proto je pro Borgheseho plán Gelli tak nesmírně důležitý.“

			„Když to takhle vykládáš, samozřejmě to působí přesvědčivě…“

			„A taky se to tak stalo. Jenže to nic nemění na tom, že Borgheseho vojsko bylo hotová Brancaleonova armáda, kam vedle nostalgických dědků (i Borghesemu už bylo přes šedesát) patřily státní sektory, a dokonce tu byl i lesnický oddíl, neptej se mě, proč zrovna lesní stráž, možná kvůli poválečnému odlesňování neměli na práci nic lepšího. Z pozdějších soudních dokumentů vyplývá, že Licio Gelli měl zadržet prezidenta republiky, což byl tehdy Saragat, a jeden rejdař z Civitavecchii dal k dispozici vlastní obchodní lodě, aby se na nich lidi zatčení pučisty mohli přepravit na Liparské ostrovy. A nevěřil bys, kdo byl do té operace taky zapletený! Otto Skorzeny, který ve třiačtyřicátém osvobodil Mussoliniho z vrcholu Gran Sassa! Běhal ještě po svobodě jako další z těch, kterých se zuřivé poválečné čistky nedotkly, měl styky se CIA a měl zaručit, že Spojené státy nebudou proti puči nic namítat, pokud se dostane k moci vojenská junta „demokratického středu“. Docela pokrytecká formulka, co? Ale jednu věc žádné pozdější vyšetřování na světlo nikdy nevytáhlo – že Skorzeny zjevně zůstal ve spojení s Mussolinim, který mu vděčil za hodně, a možná měl za úkol zařídit návrat duceho z exilu, aby měli pučisti ikonu hrdiny, kterou tolik potřebovali. Zkrátka celý puč se točil kolem Mussoliniho triumfálního návratu. A teď mě dobře poslouchej: puč se chystal od devětašedesátého, a pozor, to je rok masakru na náměstí Fontana, který byl určitě promyšlený předem, podezření mělo padnout na levici a mělo se psychologicky zapůsobit na veřejné mínění, aby začalo vyžadovat návrat pořádku. Borghese měl v plánu obsadit ministerstvo vnitra, ministerstvo obrany, vysílače státní televize, telekomunikace (rozhlas a telefonní centrály) a deportovat opozici, která by v tu chvíli seděla v parlamentu. A tohle nejsou moje fantazie, protože později bylo nalezeno Borgheseho prohlášení, které měl přečíst v rozhlase, a v něm zhruba stálo, že konečně došlo k očekávanému politickému obratu, že vlády posledních pětadvaceti let přivedly Itálii na pokraj hospodářského krachu a mravního úpadku a že ozbrojené i bezpečnostní složky podpořily převzetí vlády pučisty. Italové, měl uzavřít Borghese, znovu vkládáme do vašich rukou slavnou trikoloru a vyzýváme vás, abyste s námi zapěli naši bouřlivou hymnu lásky, Viva l’Italia, Ať žije Itálie. Typická Mussoliniho rétorika.“

			Mezi sedmým a osmým prosincem (připomínal mi Braggadocio) se v Římě sešlo několik set spiklenců, začaly se rozdávat zbraně a munice, dva generálové zaujali pozice na ministerstvu obrany, ozbrojená skupina lesníků se postavila na číhanou nedaleko sídla státní televize RAI, v Miláně se připravovala okupace Sesta San Giovanni, tradiční bašty komunistů.

			„A co se nestalo? Zatímco celý plán zjevně směřoval ke zdárnému konci a dalo by se říct, že spiklenci měli Řím v rukou, Borghese všem poslal zprávu, že operace je zrušena. Později se bude tvrdit, že složky věrné státu se postavily proti spiknutí, ale v takovém případě přece mohl být Borghese zatčen o den dřív a nemuselo se čekat, až Řím zaplaví lesníci v uniformách. V každém případě se celá záležitost nenápadně zlikviduje, pučisti se bez námitek rozptýlí, Borghese se uchýlí do Španělska, zatknout se nechá jen pár troubů, ale všem je povolena ,vazba‘  na soukromých klinikách, mnohé hospitalizované přijde navštívit Miceli a výměnou za mlčení jim nabídne ochranu. Proběhne nějaké parlamentní vyšetřování, o něm tisk téměř nepíše, veřejnost dostane jakési mlhavé informace až po třech měsících. Nechci vědět, co se stalo, zajímá mě, proč se tak pečlivě připravený převrat zrušil během pár hodin, čímž se poměrně seriózní podnik proměnil ve frašku. Proč?“

			„To se ptám já tebe.“

			„Vypadá to, že tuhle otázku jsem si položil jenom já a určitě jenom já jsem na ni našel odpověď, která je jasná jako slunce: právě tu noc přišla zpráva, že Mussolini, možná už na italském území a připravený ukázat se na veřejnosti, náhle zemřel – což v jeho věku a vzhledem k tomu, že si ho posílali sem tam jako poštovní balík, nebylo nijak nepravděpodobné. Pučisti se stáhli, protože jejich charismatický symbol zmizel, tentokrát skutečně, pětadvacet let po své údajné smrti.“

			Braggadociovi svítily oči, jako by jeho teorie osvětlovala lebky kolem nás, ruce se mu třásly, rty pokrývala bělavá pěna, popadl mě za ramena: „Chápeš to, Colonno? Tohle je moje rekonstrukce faktů!“

			„Ale pokud si vzpomínám, nějaký proces přece proběhl…“

			„Fraška, Andreotti spolupracoval, aby se všechno ututlalo, a do vězení šla jenom druhá garnitura. Jde o to, že všechno, co jsme se dozvěděli, bylo nepravdivé nebo překroucené, celých následujících dvacet let jsme žili v klamu. Říkám ti, že člověk nesmí nikdy věřit tomu, co se mu vykládá…“

			„A tady ten tvůj příběh teda končí…“

			„Kdepak, začíná další, který by mě nemusel zajímat, kdyby to, co se stalo potom, nebylo přímým důsledkem Mussoliniho smrti. Bez figury duceho už Gladio nemohlo pomýšlet na převzetí moci a možnost sovětské invaze se stávala čím dál nepravděpodobnější, protože pomalu nastupovalo uvolňování. Ale Gladio nebylo rozpuštěno, naopak po Mussoliniho smrti začalo být skutečně aktivní.“

			„Jak to?“

			„Jelikož cílem Gladia už není svrhnout vládu, aby nastolilo nový režim, spojí se s nejrůznějšími skrytými silami, které se pokoušejí Itálii destabilizovat, znemožnit nástup levice a připravit půdu pro nové formy represe, prováděné v mezích zákona. Všimni si, že před Borgheseho pučem nebyly atentáty jako ten v bance na náměstí Fontana nijak časté, teprve toho roku se začaly formovat Rudé brigády a hned v dalších letech už šly masakry jeden za druhým. Ve třiasedmdesátém bomba na milánské policejní stanici, ve čtyřiasedmdesátém masakr na náměstí Loggia v Brescii, ve stejném roce vybuchla silná bomba ve vlaku Italicus na trati z Říma do bavorského Mnichova, dvanáct mrtvých a osmačtyřicet zraněných, ale pozor, ve vlaku měl původně cestovat Aldo Moro, jenže tomu vlak ujel, protože si pro něho v poslední chvíli přišli úředníci z ministerstva, že neodkladně potřebují podepsat nějaké veledůležité listiny. A za deset let další bomba v rychlíku Neapol-Milán. A to nemluvím o případu Moro, protože dodnes přesně nevíme, co se vlastně stalo. Ale to není všechno, v září 1978, pouhý měsíc po svém zvolení, záhadně zemřel nový papež Albino Luciani. Prý infarkt nebo mrtvice, říkalo se, ale proč potom z papežova pokoje zmizely všechny jeho osobní předměty, brýle, pantofle, poznámky i lahvička effortilu, který starý pán musel brát na nízký tlak? Proč se ty předměty musely vypařit? Možná proto, že nebylo pravděpodobné, že by muže trpícího nízkým tlakem mohl takhle trefit šlak? Proč jako první důležitá osoba hned nato do jeho pokoje vešel kardinál Villot? Řekneš, že je to přirozené, byl to státní sekretář, ale existuje kniha od jistého Yallopa, v níž se odhalují různá fakta: papež se údajně zajímal o existenci církevně-zednářské kliky, jejímž členem měl být právě Villot, dále monsignor Agostino Casaroli, zástupce ředitele Osservatore Romano, ředitel vysílání Radio Vaticana a samozřejmě Marcinkus, všudypřítomný monsignor, který poroučel větru dešti ve vatikánské bance IOR, a jak se později zjistilo, podporoval daňové úniky a praní špinavých peněz a kryl nějaké nekalé kšefty lidí, jako byli Roberto Calvi nebo Michele Sindona – a vidíš, jeden posléze skončil oběšený v Black Friars v Londýně, druhého někdo otrávil ve vězení. A na Lucianiho psacím stole ležel výtisk týdeníku Il Mondo, otevřený na stránce s reportáží o vyšetřování finančních operací vatikánské banky. Yallop podezírá z vraždy šest lidí: Villota, chicagského kardinála Johna Codyho, Marcinkuse, Sindonu, Calviho a Licia Gelliho, našeho důstojného mistra zednářské lóže P2. Řekneš mi, že tohle všechno s Gladiem nijak nesouvisí, ale podívej se na to pořádně, spousta těch lidí figurovala i v dalších intrikách a Vatikán byl zapletený do záchrany a ukrývání Mussoliniho. Možná Luciani objevil právě tohle, i když od duceho skutečné smrti už uběhlo pár let, a chtěl to tam vyčistit od různých klanů a zájmových skupin, co od konce druhé světové války připravovaly státní převrat. A ještě můžu doplnit, že po Lucianiho smrti ta záležitost nejspíš skončila v rukou Jana Pavla II., na kterého po třech letech spáchali atentát turečtí Šedí vlci, ti Šedí vlci, kteří, jak jsem ti už říkal, patřili ve své vlasti ke stay-behind… Papež mu prominul, dojatý atentátník si odpykává trest ve vězení, ale Svatý otec se zřejmě zalekl a přestal se tou záležitostí zabývat, taky proto, že jemu na Itálii houby záleží a zřejmě mu dělá větší starosti boj proti letničním hnutím třetího světa. Takže ho nechají na pokoji. Už ti všechny tyhle shody stačí?“

			„Ale není to spíš ten tvůj sklon vidět všude spiknutí? Neslyšíš trávu růst?“

			„Já? Ale tohle říkají soudní spisy, a ty se dají dohledat, pokud člověk umí pátrat v archivech, jenže lidem se dnes zprávy schválně servírují tak, aby se mezi nimi ztratili. Vezmi si tu záležitost v Peteanu. V květnu dvaasedmdesátého dostali karabiníci nedaleko Gorizie hlášení, že v jisté ulici stojí opuštěný fiat pětistovka a v předním skle má dvě díry po kulkách. Na místo dorazí tři karabiníci, pokusí se zvednout kapotu a zabije je výbuch. Nějakou dobu se má za to, že to byla akce Rudých brigád, ale po letech se najednou vynoří jistý Vincenzo Vinciguerra. Slušný týpek: kvůli nějaké jiné temné aféře utekl před zatčením do Španělska a uchýlil se pod ochranu mezinárodní antikomunistické sítě Aginter Press, tam se pak přes své kontakty na dalšího pravicového teroristu Stefana Delle Chiaie přidal k Národní avantgardě, potom zmizel do Chile a Argentiny, ale v osmasedmdesátém ho přepadl záchvat lidumilství, usoudil, že jeho boj proti státu nemá smysl, a v Itálii se vzdal policii. Ale pozor, nelitoval ničeho, nekál se, dál si myslel, že všechno, co udělal, bylo správné, takže si člověk říká, proč se proboha vzdal, ne? Já tvrdím, že kvůli slávě, stejně jako se mordýři vracejí na místo činu a seriáloví vrazi posílají policii indicie, protože ve skrytu touží, aby je dopadla, jinak se totiž nedostanou na první stránky, a tenhle Vinciguerra od první chvíle chrlí jedno přiznání za druhým. Vezme na sebe zodpovědnost za atentát v Peteanu a dostane do maléru státní aparát, protože tvrdí, že ho stát kryl. Až ve čtyřiaosmdesátém jeden vyšeřovatel, Casson, odhalí, že výbušnina použitá v Peteanu pocházela ze skladu zbraní patřícího Gladiu, a nejzajímavější na tom je, že existenci tohohle skladu Cassonovi prozradil – a to je otázka za tisíc, zkus uhodnout – Andreotti, který tedy věděl, ale nikdy ani necekl. Jistý specialista na výbušniny, pracující pro italskou policii (a člen ilegální fašistické organizace Nový řád), tehdy vypracoval znalecký posudek a v něm tvrdil, že použitá výbušnina je stejná, jakou obvykle používají Rudé brigády, ale Casson dokázal, že výbuch způsobila plastická trhavina C-4 z výbavy sil NATO. Zkrátka pěkný zmatek, ale jak vidíš, vždycky je za tím Gladio. Jenže vyšetřování odhalilo i fakt, že Nový řád spolupracoval s italskou vojenskou kontrarozvědkou SID, a jistě chápeš, že když nechá vojenská kontrarozvědka vybuchnout tři karabiníky, nedělá to z nenávisti k armádě, ale aby svalila zodpovědnost na aktivisty krajní levice. Zkrátím to: po spoustě výslechů a vyšetřování je Vinciguerra odsouzen na doživotí a z vězení dál pouští spoustu informací o tom, jak v praxi vypadala strategie vyvolávání napětí. Vrátí se i ke krveprolití v Bologni (vidíš, že ty masakry nějak souvisejí, že to není jen moje fantazie) a tvrdí, že účelem atentátu na náměstí Fontana v devětašedesátém bylo donutit tehdejšího premiéra Mariana Rumora, aby vyhlásil výjimečný stav. Navykládal toho spoustu, tady ti kousek přečtu: ,V ilegalitě se nedá fungovat bez peněz. V ilegalitě se nedá fungovat bez podpory. Mohl jsem si vybrat stejnou cestu jako mnozí jiní, najít si jiné ochránce, možná argentinské tajné služby. Mohl jsem si vybrat i cestu zločinu. Ale nemám v povaze ani spolupracovat s tajnými, ani stát se kriminálníkem. Pokud jsem tedy chtěl znovu nalézt osobní svobodu, neměl jsem na výběr. Musel jsem se vydat policii. A to jsem také udělal.‘ Tohle je sice na první pohled logika exhibicionistického magora, ale ten magor má důvěryhodné informace. Takže takhle vypadá příběh, který jsem dal prakticky celý dohromady: všechny italské události od pětačtyřicátého až dodnes podle mě ovládá stín Mussoliniho, prohlášeného za mrtvého, a jeho skutečná smrt pak rozpoutala nejhrůznější období v dějinách téhle země, ve kterém se angažovali snad všichni: stay-behind, CIA, NATO, Gladio, P2, mafie, rozvědky, nejvyšší vojenské šarže, premiéři jako Andreotti a prezidenti jako Cossiga a samozřejmě i většina ultralevicových teroristických organizací, patřičně infiltrovaných a zmanipulovaných. A to neříkám, že Mora unesli a zavraždili, protože něco věděl a chystal se promluvit. K tomu si ještě můžeš přidat pár menších zločinů, které na první pohled neměly žádný politický podtext…“

			„Jasně, benátská bestie z ulice San Gregorio, ta ženská z Correggia, co vařila ze svých obětí mýdlo, zrůda z Neroly…“

			„Nech si ty vtípky, tyhle případy z doby těsně po válce asi nijak nesouvisejí, ale jinak je jednodušší – čili vyjde to levněji, jak se teď říká – představit si dějiny jako monolit, jemuž dominuje jediná virtuální postava, která jako by řídila provoz z balkonu Benátského paláce, třebaže ji nikdo neviděl. Kostlivci,“ ukázal na mlčenlivé přízraky kolem nás, „vždycky můžou v noci vylézt a pustit se do svého hrůzostrašného tance. Je mnoho věcí mezi nebem a zemí atd. atd., znáš to. Ale je pravda, že když Sovětský svaz přestal být pro svět hrozbou, byla organizace Gladio oficiálně rozpuštěna a Cossiga i Andreotti o ní promluvili – asi aby zažehnali její přízrak, aby ji vylíčili jako cosi běžného, co fungovalo se souhlasem úřadů, jako spolek vlastenců podobný karbonářům za starých časů. Jenže opravdu to všechno skončilo, anebo dál existují skupiny zatvrzelců, co ve skrytu dál tahají za nitky? Myslím, že nás ještě čekají pěkné věci.“

			Popuzeně se rozhlédl: „Ale teď je načase jít, tamhle ta skupinka Japonců, co právě vešli, se mi vůbec nelíbí. Teď je ve hře i Čína, špehové z Orientu jsou všude, a navíc rozumí všem jazykům.“

			Když jsme vyšli na ulici a já jsem zase zhluboka vdechoval čerstvý vzduch, zeptal jsem se: „Ale máš to všechno pořádně ověřené?“

			„Mluvil jsem s lidmi, kteří toho vědí opravdu hodně, a poprosil jsem o radu i našeho kolegu Lucidiho. Možná to nevíš, ale je napojený na tajné služby.“

			„Vím, vím. Ale ty mu důvěřuješ?“

			„Neboj, tihle lidé jsou zvyklí mlčet. Potřebuju ještě pár dní, abych dal do kupy další nezvratné důkazy, říkám nezvratné, a potom zajdu za Simeiem a předestřu mu, k čemu jsem ve svém pátrání dospěl. Dvanáct dílů do dvanácti nultých čísel.“


			Ten večer jsem potřeboval zapomenout na kosti ze San Bernardina, a tak jsem pozval Maiu do restaurace na večeři u svíček. Pochopitelně jsem s ní nemluvil o Gladiu, úzkostlivě jsem se vyhnul všem jídlům, u nichž hrozilo, že bych musel obírat maso z kostí, a pomalu jsem se budil ze svého ohavného odpoledního snu.

		

	
		
			XVI
  Sobota 6. června

			Braggadocio si vzal pár dní volna, aby doladil svá odhalení, a ve čtvrtek se na celé dopoledne zavřel se Simeiem v ředitelně. Vyšel odtamtud kolem jedenácté a Simei mu kladl na srdce: „Překontrolujte ještě pořádně ten údaj, prosím, chci mít jistotu.“

			„Nemusíte se bát,“ uklidňoval ho Braggadocio, sršící dobrou náladou a optimismem. „Dnes večer se mám sejít s důvěryhodným člověkem a ještě jednou to naposledy prověřím.“

			Zbytek redakce pilně pracoval na běžných stránkách prvního nultého čísla: sport, hádanky a křížovky, nad dopisy čtenářů, horoskopy a úmrtní oznámení.

			„Stejně se obávám,“ řekl v jednu chvíli Costanza, „že i když toho vymyslíme spoustu, tímhle čtyřiadvacet stran nenaplníme. Chce to přece jenom nějaké zprávy.“

			„Tak dobře,“ uznal Simei, „přiložte ruku k dílu i vy, Colonno, buďte tak laskav.“

			„Zprávy není nutné vymýšlet,“ poznamenal jsem, „stačí je recyklovat.“

			„Cože?“

			„Lidi mají krátkou paměť. Vezmeme to s trochou nadsázky: všichni by měli vědět, že Julius Caesar byl zavražděn o březnových idách, ale představy o tom mají zmatené. Takže najdeme nějakou současnou anglickou knihu, v níž se nově líčí Caesarův příběh, dáme k tomu nějaký senzacechtivý titulek, Úžasný objev historiků z Cambridge: Caesar byl skutečně zavražděn o březnových idách!, celé to převyprávíme a máme článek, kterým potěšíme každého. Jistě, s tím Caesarem jsem to záměrně přehnal, ale teď se třeba pořád mluví o té záležitosti s hospicem Pio Albergo Trivulzio, takže můžeme vyrobit krásný článek o tom, jak moc se ta aféra podobá příběhu banky Romana. To je sice záležitost z konce devatenáctého století a se současnými skandály nijak nesouvisí, ale skandál jako skandál, stačí naznačit, že kolují jisté zvěsti, a potom převyprávět celou aféru banky Romana, jako by se stala včera. Myslím, že Lucidi by z toho dokázal dostat něco slušného.“

			„Výtečně,“ pochválil Simei. „Co to tam máte, Cambrio?“

			„Čtu tady agenturní zprávu, že v nějaké díře na jihu zase ukápla Madoně slza.“

			„To je skvělé, udělejte z toho senzační zprávu!“

			„Něco o věčnosti pověr…“

			„Kdepak! Nevydáváme bulletin spolku racionalistů a ateistů. Lidi chtějí zázraky, a ne skepsi moderního radikála. Když vylíčíme zázrak, nijak to ještě neznamená, že tomu náš deník musí věřit. Vylíčíme dotyčný fakt, napíšeme, že to někdo viděl na vlastní oči. Jestli nějaká Madona opravdu plakala, nebo ne, to už není naše věc. Závěry si musí udělat čtenář sám, a je-li věřící, věřit tomu bude. Titulek přes několik sloupců.“

			Všichni se pustili se zápalem do práce. Prošel jsem kolem stolu Maii, soustředěně tvořila úmrtní oznámení, a řekl jsem jí: „Hlavně prosím nezapomenout na neutěšitelný žal rodiny…“

			„A přítel Filiberto stojí při milované Matildě a vřele ji objímá, stejně jako nejdražšího Maria a Serenu,“ odpověděla.

			„Lepší je Gessica s gé nebo Samanta bez há,“ povzbudivě jsem se na ni usmál a zmizel jsem.

			Večer jsem strávil u Maii a jako už několikrát se mi podařilo proměnit to doupě, přeplněné knihami navršenými na vachrlaté hromady, v útulnou ložnici.

			Mezi věžemi z knih se hromadily i desky, samá vinylová klasika, zděděná po prarodičích. Občas jsme dlouho jen leželi a poslouchali. Toho večera Maia pustila Beethovenovu Sedmou a s vlhkýma očima mi vyprávěla, že od dospívání je jí při druhé větě vždycky do pláče. „Začalo to, když mi bylo šestnáct: neměla jsem peníze, ale znala jsem jednoho chlápka, který mě pouštěl zadarmo na bidýlko, jenže jsem tam neměla místo k sezení, tak jsem si vždycky sedla na schůdky, opřela se a nakonec jsem tam skoro ležela. Dřevo bylo tvrdé, ale já si toho nevšímala. A při druhé větě jsem si pomyslela, že takhle bych ráda umřela, a rozplakala jsem se. Byla jsem trochu střelená. Ale plakala jsem i později, když už jsem dostala rozum.“

			Já při poslechu hudby nikdy neplakal, ale dojímalo mě, že Maia ano. Po několika minutách mlčení pak Maia řekla: „Kdežto tenhle byl hlupák.“ Kdo tenhle? No přece Schumann, řekla mi Maia, jako bych měl hlavu bůhvíkde. Jako obvykle ten její autismus.

			„Schumann byl hlupák?“

			„No jasně, sice spousta romantických výlevů –  moc ráda bych to zažila v jeho době –, ale přitom nic od srdce, všechno z hlavy. Tolik to ze sebe ždímal, až se z toho zbláznil. Chápu, že jeho žena se pak zamilovala do Brahmse. To byla jiná nátura, jiná hudba, a navíc bonviván. Ale pozor, netvrdím, že byl Robert až tak špatný, chápu, že měl talent, nebyl to jeden z těch žvanivých chvástalů.“

			„Jako třeba kdo?“

			„Přece ten ztroskotanec Liszt nebo ten trapák Rachmaninov, tihle dva skládali mizernou hudbu, všechno jen na efekt a pro peníze, koncert pro prosťáčky v C dur a tak podobně. Kdybys hledal, tak jejich desky v těchhle hromadách nenajdeš. Vyhodila jsem je. Měli radši přiložit ruku k dílu jako rolníci.“

			„Ale kdo je podle tebe lepší než Liszt?“

			„Třeba Satie, ne?“

			„Ale při Satiem nebrečíš, nebo ano?“

			„Jasně že ne, to bych nechtěla, pláču jen při druhé větě Sedmé.“ Po chvíli dodala: „Od dob dospívání někdy taky brečím při Chopinovi. Samozřejmě ne při koncertech.“

			„Proč ne při koncertech?“

			„Protože když ho odvedeš od klavíru a dáš mu do ruky orchestr, ztratí se v tom. Pro smyčce, žestě i bicí skládal jako pro klavír. A viděl jsi ten film s Cornelem Wildem, v němž Chopinovi na klávesnici vystříkne krev? Jak by to asi udělal, kdyby dirigoval orchestr? Pocákal by krví první housle?“

			Maia mě vždycky znovu ohromila, i když jsem si myslel, že ji znám dobře. S ní se naučím rozumět i hudbě. Přinejmenším tak, jak ji chápe ona.

			To byl poslední šťastný večer. Včera jsem se vzbudil pozdě a do redakce jsem dorazil až před polednem. Sotva jsem tam vkročil, nejdřív ze všeho jsem uviděl muže v uniformách, jak se hrabou v Braggadociových šuplících, a nějakého chlapíka v civilu, který se vyptával přítomných. Simei stál ve dveřích své kanceláře, celý zelený.

			Přistoupil ke mně Cambria a potichu, jako by mi svěřoval nějaké tajemství, mi pošeptal: „Někdo zavraždil Braggadociu.“

			„Cože? Braggadociu? Jak?“

			„Dnes ráno v šest se nějaký noční hlídač vracel domů na kole a všiml si jeho těla, leželo na břiše, v zádech mělo ránu. V tuhle dobu tomu hlídači dlouho trvalo, než našel otevřený bar, aby zavolal do nemocnice a na policii. Soudní lékař hned konstatoval, že příčinou smrti byla rána nožem, jen jedna, ale zasazená velkou silou. Nůž v ráně nezůstal.“

			„A kde se to stalo?“

			„V jedné uličce někde u via Torino, jak se to tam jenom jmenuje, nějak jako Bagnara nebo Bagnera.“

			Přistoupil ke mně chlapík v civilu, rychle se představil jako policejní inspektor a zeptal se, kdy jsem viděl Braggadociu naposledy. „Včera tady v redakci,“ odpověděl jsem, „jako asi všichni mí kolegové. Myslím, že odcházel sám, o něco dřív než ostatní.“

			Zeptal se mě, jako asi všech, co jsem dělal předešlého dne večer. Odpověděl jsem, že jsem byl na večeři s přítelkyní a pak jsem šel hned spát. Evidentně jsem neměl alibi, ale to zřejmě neměl nikdo z přítomných a inspektor nevypadal, že by si s tím moc lámal hlavu. Byla to prostě rutinní otázka, jak se říká v detektivních seriálech v televizi.

			Spíš ho zajímalo, zda nevím, jestli měl Braggadocio nějaké nepřátele, jestli jako novinář nešel po nějaké nebezpečné stopě. Je asi jasné, že jsem se mu nezačal svěřovat, ne kvůli zákonu mlčenlivosti, nýbrž proto, že jsem začínal chápat, že jestli někdo Braggadocia odkrouhl, musel to udělat kvůli tomu jeho pátrání, a hned mě přepadl nepříjemný pocit, že kdybych dal najevo, že o tom něco vím, mohl by někdo usoudit, že bude zapotřebí odstranit i mne. Nesmím o tom mluvit ani s policií, říkal jsem si, copak mi Braggadocio neříkal, že v tom jeho příběhu jedou všichni včetně lesníků? A jestliže jsem si až do včerejška myslel, že je Braggadocio chorobný lhář, smrt teď jeho hypotézám dodala jisté věrohodnosti.

			Potil jsem se, ale inspektor si toho nevšiml nebo to připsal rozrušení té chvíle.

			„Nevím,“ odpověděl jsem, „co přesně Braggadocio v posledních dnech chystal, to vám možná bude moct říct doktor Simei, to on přiděluje články. Vágně si vzpomínám, že připravoval nějakou reportáž o prostituci, ale nevím, jestli vám taková stopa nějak pomůže.“

			„Uvidíme,“ řekl inspektor a šel vyslýchat plačící Maiu. Sice ho neměla ráda, říkal jsem si, ale zavražděný je zavražděný, chudák holka. Líto mi nebylo Braggadocia, nýbrž jí, protože se určitě cítila provinile, že o něm mluvila nehezky.

			V tu chvíli mě Simei zavolal k sobě do ředitelny. „Colonno,“ řekl mi, usedl za stůl a ruce se mu klepaly, „vy víte, čím se zabýval Braggadocio.“

			„Vím a nevím, něco mi naznačil, ale nejsem si jistý, jestli…“

			„Nesnažte se chytračit, Colonno, moc dobře jste pochopil, že Braggadocia zapíchli, protože se chystal něco odhalit. Pořád ještě nevím, co z těch jeho historek byla pravda, jestli vůbec něco, a co si vymyslel, ale jisté je, že jestli se jeho pátrání týkalo stovky záležitostí, přinejmenším v jedné se strefil do černého, a proto ho umlčeli. Jenže včera ten svůj příběh vyprávěl i mně, a tak i já teď něco vím, přestože nevím, co vlastně. A poněvadž mi řekl, že se s tím svěřil i vám, víte to také. Takže nám oběma hrozí nebezpečí. A jako by to nestačilo, před dvěma hodinami někdo telefonoval komturovi Vimercatemu. Komtur mi neřekl, kdo to byl ani o čem mluvili, ale usoudil, že celá ta záležitost se Zítřkem začíná být nebezpečná i pro něho, a rozhodl se to ukončit. Poslal mi už šeky pro redaktory, každý dostane obálku se dvěma měsíčními výplatami a vřelými slovy na rozloučenou. Všichni pracovali bez smlouvy, takže nikdo nemůže protestovat. Vimercate netušil, že v nebezpečí jste i vy, ale já myslím, že pro vás by mohlo být obtížné chodit po bankách kvůli proplacení šeku, takže ho roztrhám – mám tady nějaké fondy v pokladně a dal jsem vám do obálky dvouměsíční výplatu v hotovosti. Do zítřka se tyhle kanceláře vyklidí. A pokud jde o nás dva, zapomeňme na to, co jsme si domluvili, co jste měl pro mě udělat, na knihu, kterou jste měl napsat. Zítřek umírá: umře ještě dnes. Ale i když noviny zavřeme, vy i já toho pořád ještě víme příliš.“

			„Myslím, že Braggadocio o tom mluvil i s Lucidim…“

			„Tak to vůbec nic nepochopil. Tímhle to zpackal. Lucidi zvětřil, že náš nebožtík přítel má v ruce něco nebezpečného, a hned to šel žalovat… komu? To nevím, ale ten někdo určitě dospěl k závěru, že Braggadocio toho ví příliš. Lucidimu nikdo neublíží, ten stojí na druhé straně barikády. Ale nám dvěma možná ano. Řeknu vám, co udělám. Sotva policie odejde, strčím si do kapsy, co zbývá v pokladně, vyrazím na nádraží a nasednu na první vlak do Lugana. Bez zavazadel. Znám tam chlápka, který umí dělat nové totožnosti, a obstará mi nové jméno, nový pas, nové bydliště – kde, to ještě uvidím. Zmizím dřív, než mě Braggadociovi vrazi dokážou najít. Doufám, že budu rychlejší. Vimercateho jsem požádal, aby mi odchodné poslal v dolarech do Credit Suisse. Pokud jde o vás, nevím, co vám poradit, ale nejdřív ze všeho se zavřete doma a neokounějte nikde na ulici. Pak vymyslete, jak někam zmizet, já bych si na vašem místě vybral nějakou východní zemi, kde nikdy nepůsobila stay-behind.“

			„Vy myslíte, že je to všechno kvůli stay-behind? Vždyť o tom se ví. Nebo kvůli té záležitosti s Mussolinim? To je přece tak groteskní, že by tomu nikdo nevěřil.“

			„A co Vatikán? I kdyby ta Braggadociova historka nebyla pravdivá, dostalo by se do novin, že církev v pětačtyřicátém kryla duceho útěk a téměř padesát let mu poskytovala úkryt. Při všech těch problémech, co tam teď mají se Sindonou, Calvim, Marcinkusem a dalšími, než by mohli dokázat, že historka s Mussolinim je kachna, vypukl by mezinárodní skandál a psalo by se o tom všude na světě. Nevěřte nikomu, Colonno, alespoň dnes v noci se zavřete doma a pak někam zmizte. Pár měsíců můžete vyžít z toho, co máte v téhle obálce – kdybyste odjel třeba do Rumunska, kde je levně, můžete si s dvanácti miliony žít nějaký čas jako pán, a pak se uvidí. Sbohem, Colonno, je mi líto, že to skončilo takhle, je to jako v té anekdotě o kovbojovi v Abilene, kterou vyprávěla naše drahá Maia: Je mi líto, prohráli jsme. A teď mě nechte, musím se připravit, abych mohl odjet, jen co ti policajti vypadnou.“

			Chtěl jsem se okamžitě vypařit, ale ten zatracený inspektor znovu a znovu všechny vyslýchal, i když myš z díry nevylákal, a tak plynul čas až do večera. Prošel jsem kolem Lucidiho psacího stolu, právě otvíral svou obálku. „Dostal jste patřičnou odměnu?“ zeptal jsem se a on určitě pochopil, nač narážím.

			Změřil si mě od paty k hlavě a jenom se zeptal: „Co Braggadocio navykládal vám?“

			„Vím, že šel po nějaké stopě, ale nechtěl mi říct nic konkrétního.“

			„Skutečně?“ opáčil. „Chudák chlap, bůhví do čeho se namočil.“ Pak se zahleděl jinam.

			Sotva mi inspektor s obvyklou větou, že mám zůstat k dispozici, dovolil odejít, pošeptal jsem Maie: „Jdi domů a čekej, až se ozvu, ale myslím, že dřív než zítra ráno ti nezavolám.“

			Vyděšeně se na mě podívala: „Ale co s tím máš společného ty?“

			„Nic, nemám s tím společného nic, co tě to napadá, jsem jenom rozrušený, jak by taky ne.“

			„A co se vlastně děje? Dostala jsem obálku se šekem a děkovnými dopisem za skvěle odvedenou práci.“

			„Redakce se zavírá, pak ti to vysvětlím.“

			„Ale proč mi to nevysvětlíš hned?“

			„Přísahám, že zítra ti všechno řeknu. Zůstaň v klidu doma. Prosím, poslechni mě.“

			Poslechla mě s tázavým pohledem a slzícíma očima. A já odešel a nic dalšího jsem neřekl.

			Večer jsem strávil doma, nic jsem nesnědl, jenom jsem vypil polovinu láhve whisky a přitom jsem přemýšlel, co bych mohl dělat. Tak mě to vyčerpalo, že jsem si vzal stilnox a hned usnul.

			A dnes ráno z kohoutku netekla voda.
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			XVII
  Sobota 6. června 1992, 12 hodin

			Tak. Takhle se to tedy všechno seběhlo. Snažím se utřídit si myšlenky. Kdo jsou to ti „oni“? Jak říkal Simei, Braggadociovi se podařilo shromáždit určité množství faktů, pravdivých i mylných. Který z těchto faktů mohl někoho zajímat? Ta záležitost s Mussolinim? A komu v tom případě hoří koudel, Vatikánu, komplicům Borgheseho puče, kteří ještě pořád zaujímají nejvyšší místa ve státním aparátu (ale ti po víc než dvaceti letech už musí být všichni mrtví!), tajným službám (jenže kterým?)? Nebo ne, možná to celé zpunktoval sám nějaký starý podivín, který se vyžívá ve strachu a nostalgii a třeba se bavil tím, že vydíral i Vimercateho, jako by za ním stála celá mafie Sacra Corona Unita? Prostě blázen, ale to si nevybereš, jestli tě hledá nějaký blázen, aby tě odkrouhl, nebo někdo, kdo to má v hlavě v pořádku, nebezpečí vyjde nastejno, a blázen je možná ještě nebezpečnější. Ať už „oni“ nebo osamělý blázen, někdo se prostě dnes v noci vloupal do mého bytu. A když už se sem dostal jednou, může to udělat znovu. Takže já už bych tu neměl zůstávat. Ale copak má tenhle blázen nebo tihle „oni“ jistotu, že opravdu něco vím? Řekl Braggadocio Lucidimu něco o mně? Jak se zdá, tak ne, nebo ne všechno, soudě podle mého posledního krátkého rozhovoru se špionem. Ale můžu si být jistý? Určitě ne. Jenže utíkat hned do Rumunska, to bude přece jenom možná lepší počkat, jak se události vyvinou, případně přečíst si ráno noviny. Pokud se v nich o Braggadociově vraždě nic neobjeví, tak je to horší, než jsem doufal, znamená to, že se to někdo snaží celé ututlat. Ale určitě se musím aspoň nakrátko někam schovat. Jenže kam, když je pro mě nebezpečné i jenom vystrčit nos?

			Pomyslel jsem na Maiu a napadlo mě uchýlit se k Ortě. Mojí záležitosti s Maiou si myslím nikdo nevšiml, takže by ji neměli hlídat. Ji ne, ale můj telefon nejspíš ano, nemůžu tedy volat z domova, jenže na to, abych zavolal z budky, musím nejdřív ven.

			Vzpomněl jsem si, že z mého dvorku se člověk může přes záchody dostat do baru na rohu. A také jsem si vzpomněl, že vzadu na dvorku jsou železné dveře, zavřené už celé desítky let. Jejich příběh mi vyprávěl majitel domu, když mi předával klíče od bytu. Kromě klíče od vrat a od dveří do mezaninu byl na kroužku ještě jeden klíč, starý a zrezivělý. „K ničemu vám nebude,“ řekl majitel s úsměvem, „ale už padesát let ho dostává každý nájemník. Víte, za války jsme tu v domě neměli protiletecký kryt, zato jeden veliký byl v protějším domě, do kterého se vchází z ulice Quarto dei Mille, ta je souběžná s tou naší. Tak se v rohu dvorku prorazil průchod, aby jakmile začaly houkat sirény, mohly rodiny rychle doběhnout do krytu. Dveře byly z jedné i z druhé strany zamčené, ale každý nájemník měl svůj klíč, a jak vidíte, ten za těch skoro padesát let už pěkně zrezivěl. Myslím, že vám nikdy k ničemu nebude, ale ty dveře můžou být užitečný nouzový východ, kdyby hořelo. Klidně si ten klíč hoďte někam na dno šuplíku a zapomeňte na něj.“

			To je ono, tudy musím. Sešel jsem dolů, vešel zadem do baru, majitel mě zná, neudělal jsem to poprvé. Rozhlédl jsem se, dopoledne tu bylo skoro liduprázdno, jen u jednoho stolku seděla starší dvojice nad dvěma capucciny a dvěma loupáčky, na tajné agenty nevypadali. Objednal jsem si dvojité espresso, potřeboval jsem se probudit, a vešel jsem do telefonní kabiny.

			Maia telefon okamžitě zvedla, celá rozrušená, poprosil jsem ji, ať mlčí a poslouchá.

			„Takže dávej pozor a na nic se neptej. Zabal si do tašky pár věcí, aby se dalo vydržet několik dnů u Orty, a vezmi svůj vůz. Za naším domem v ulici Quarto dei Mille, přesné číslo nevím, ale zhruba na úrovni našeho domu, musí být vrata do průjezdu. Možná jsou otevřená, protože vedou na dvůr, kde je myslím jakýsi obchod, nevím už s čím. Snad můžeš vejít dovnitř, nebo taky můžeš počkat venku. Srovnej si se mnou hodinky, za čtvrt hodinky bys tu měla být, řekněme, že se tam setkáme přesně za hodinu. Kdyby byla vrata zavřená, počkám na tebe venku, ale přijeď přesně, nechci moc dlouho okounět na ulici. Prosím tě, na nic se neptej. Vezmi tašku, nasedni do auta, spočítej si přesně čas na cestu a přijeď. Potom ti všechno povím. Snad by tě nikdo sledovat neměl, ale pro jistotu to občas kontroluj ve zpětném zrcátku, a pokud budeš mít pocit, že tě někdo sleduje, něco vymysli, rychle někam nečekaně odboč, zkrátka setřes ho, na nábřeží to nebude snadné, ale potom máš spoustu možností, jak nečekaně odbočit, nebo projeď už na červenou, aby ti za tebou museli zastavit. Já ti věřím, miláčku, zvládneš to.“

			Maia by se mohla živit ozbrojenými přepady, protože to zvládla dokonale a v dohodnutý čas vcházela do průjezdu, sice napjatá, ale spokojená.

			Skočil jsem do auta, řekl jí, kudy jet, abychom se co nejrychleji dostali na konec aleje Certosa, odtamtud na dálnici do Novary už uměla najet sama a další cestu k Ortě znala lépe než já.

			Celou cestu jsem skoro nepromluvil. Teprve uvnitř v domě jsem jí řekl, že jakmile se dozví to, co bych jí mohl povědět, ocitne se v nebezpečí. Nechce to radši nechat na mně a sama zůstat v nevědomosti? O něčem takovém pochopitelně nechtěla ani slyšet. „Promiň,“ řekla, „sice zatím netuším, koho nebo čeho se bojíš, ale buď teď nikdo neví, že jsme spolu, a tak mi žádné nebezpečí nehrozí, nebo se to nějak dozvědí, a v tom případě budou přesvědčeni, že já to vím také. Tak šup, ven s tím, jak mám jinak přemýšlet stejně jako ty?“

			Nebojácná. Musel jsem jí všechno vylíčit, stejně už byla tělem mého těla, jak se píše v Knize.

		

	
		
			XVIII
 Čtvrtek 11. června

			V posledních dnech jsem se zabarikádoval v domě a bál se vyjít ven. „Ale jdi ty,“ říkala mi Maia, „tady tě nikdo nezná, a ten někdo, z koho máš strach, neví, že jsi tady…“

			„To je fuk,“ já na to, „člověk nikdy neví.“

			Maia o mě začala pečovat, jako bych byl nemocný, dávala mi anxiolytika, a když jsem seděl u okna a díval se na jezero, hladila mě vzadu na temeni.

			Tu neděli ráno hned běžela koupit noviny. O Braggadociově vraždě psali v černé kronice, nic zvláštního: vražda novináře, který připravoval reportáž o síti prostituce, možná se mu pomstil nějaký kuplíř.

			Vypadalo to, že přijali tuhle hypotézu založenou na něčem, co jsem řekl já, nebo jim možná něco naznačil Simei. Určitě už nemysleli na nás, redaktory, a ani si nevšimli, že Simei a já jsme se vypařili. Ostatně jestli se vrátili do redakce, nenašli tam živou duši, a ten inspektor si ani nepoznamenal naše adresy. Pěkný Maigret. Ale nemyslím si, že by se o nás nějak staral. Svést to na prostituci bylo nejpohodlnější, prostě rutinní záležitost. Costanza ovšem mohl říct, že tyhle dámy měl na starosti on, ale třeba byl také přesvědčený, že Braggadociova smrt nějak souvisí s těmihle kruhy, a začal mít strach sám o sebe. A proto mlčel jako ryba.

			Nazítří Braggadocio zmizel i z černé kroniky. Podobných případů musela mít policie spoustu a tenhle nebožtík byl jen čtvrtořadý reportér. Round up the usual suspects, a pryč od toho.

			Za soumraku jsem zachmuřeně hleděl na chmurné jezero. Ostrov San Giulio, na slunci tak zářivý, teď trčel z vody jako ostrov mrtvých na Böcklinových obrazech.

			Maia usoudila, že bude dobré trochu mnou zacloumat, a vzala mě na procházku na Sacro Monte. Neznal jsem to tam, řada kapliček šplhá na kopec, kolem cesty se otevírají nádherná panoramata a vroubí ji polychromované sochy v životní velikosti, usměvaví andělé, ale hlavně výjevy ze života svatého Františka. Jenže ouha, v matce, která objímá trpící stvoření, jsem viděl oběti nějakého dávného atentátu, za slavnostním setkáním papeže s několika kardinály a zlověstnými kapucíny jsem zase tušil koncil vatikánské banky, na němž se chystalo mé dopadení, ani všechny ty barvy a zbožné terakotové sošky mě nepřivedly k myšlenkám na nebeské království: všechno vypadalo jako zákeřně maskovaná alegorie pekelných sil, které ve stínu kují pikle. Začal jsem blouznit a představovat si, jak se ty sochy v noci proměňují v kostlivce (ostatně co jiného je růžové tělo anděla než klamná schránka zakrývající kostlivce, třebaže nebeského?) a víří v hrůzostrašném tanci s ostatními přízraky ze San Bernardino alle Ossa.

			Skutečně jsem si nemyslel, že jsem takový strašpytel, a styděl jsem se, že mě Maia vidí v takovém stavu (a je to, říkal jsem si, teď mi dá kopačky i ona), ale nemohl jsem si pomoci, měl jsem stále před očima Braggadociu, jak leží na břiše v uličce Bagnera.

			Občas jsem zadoufal, že v noci do uličky Bagnera pronikl nějakou škvírou v časoprostoru (jak tomu říkal Vonnegut? – chronosynklastické infundibulum) Boggia, mordýř z doby před sto lety, a vetřelce odkrouhl. Jenže to nevysvětlovalo telefonát Vimercatemu, a právě tím jsem argumentoval v debatách s Maiou, když nadhazovala, že to možná byla jen obyčejná laciná vražda, vždyť na první pohled bylo vidět, že Braggadocio – pokoj jeho duši – je prasák, možná chtěl sám využívat nějakou holku a její pasák se mu pomstil, prostě taková běžná záležitost typu de minimis non curat praetor. „Jistě,“ opakoval jsem, „ale pasák nebude telefonovat vydavateli, aby zastavil výrobu novin!“

			„Ale kdo tvrdí, že Vimercatemu opravdu někdo telefonoval? Třeba už litoval, že se pustil do takového podniku, který ho stál moc peněz, a sotva se dozvěděl o smrti jednoho ze svých redaktorů, využil toho jako příhodné záminky k likvidaci Zítřka – tak aspoň lidem zaplatil jen za dva měsíce, a ne za celý rok… Nebo možná: vyprávěl jsi mi, že ten Zítřek chtěl provozovat jen do chvíle, než mu někdo řekne: přestaň s tím, a my tě za odměnu vezmeme do naší party. Takže můžeme předpokládat, že třeba takový Lucidi té jejich partě donesl zprávu, že se v Zítřku připravuje investigativní reportáž, která by mohla leckomu způsobit potíže, dotyční zatelefonují Vimercatemu a řeknou mu, tak dobře, vykašli se na ten svůj plátek a my tě bereme do klubu. A Braggadociova vražda s tím neměla nic společného, udělal to nějaký blázen, a máš po problému, otázka telefonátu Vimercatemu je vyřešená.“

			„Ale nemám po bláznovi. A kdo se teda ke mně v noci vloupal?“

			„To tvrdíš ty. Jak si můžeš být tak jistý, že tam někdo byl?“

			„Kdo by jinak zavřel vodu?“

			„Ale tak mě přece chvíli poslouchej. Copak nemáš paní na výpomoc, která k tobě chodí uklízet?“

			„Jenom jednou týdně.“

			„A kdy u tebe byla naposled?“

			„Chodí každý pátek odpoledne. Ten den jsme se ostatně dozvěděli o Braggadociovi.“

			„No vidíš! Nemohla tu vodu zavřít ona? Třeba ji taky rozčilovalo to kapání ve sprše?“

			„Ale já jsem si ten večer bral prášek na spaní a zapil ho sklenicí vody…“

			„Tak sis asi natočil jen půl skleničky, to na zapití stačí. A i když je voda zavřená, v trubkách vždycky ještě něco zbývá a ty sis prostě nevšiml, že víc už by z kohoutku nevyteklo. Pil jsi ten večer ještě další vodu?“

			„Ne, ani jsem nevečeřel, jen jsem do sebe nalil půl lahve whisky.“

			„Vidíš? Netvrdím, že jsi paranoidní, ale jak jsi měl v hlavě zabitého Braggadocia a to, co ti řekl Simei, hned ses lekl, že se k tobě někdo v noci vloupal. Ale kdepak, vodu zavřela odpoledne uklízečka.“

			„Ale Braggadocia přece někdo zavraždil!“

			„Mohlo to klidně souviset s něčím jiným. Takže je docela dobře možné, že po tobě nikdo nejde.“

			Poslední čtyři dny jsme strávili vymýšlením, přemíláním a zavrhováním hypotéz, já přitom byl čím dál zachmuřenější, Maia stále stejně vstřícná, točila se kolem mě a neúnavně pendlovala mezi domem a vesnicí, odkud přinášela čerstvé jídlo a zásoby whisky, které už jsem vyzunkl tři lahve. Dvakrát jsme se pomilovali, ale já s jakousi zuřivostí, jako bych se chtěl vybít, nedokázal jsem z toho mít pravé potěšení. A přitom jsem cítil, že tu dívku mám čím dál raději, ze střízlíka, kterého je třeba ochraňovat, se proměnila ve věrnou vlčici, připravenou pokousat každého, kdo by mi chtěl ublížit.


			Až přišel ten večer, kdy jsme pustili televizi a téměř náhodou jsme padli na pořad Corrada Augiase, vysílal v něm anglickou reportáž, která šla den předtím na BBC, s názvem Operation Gladio. 

			Fascinovaně, beze slova jsme na to zírali.

			Vypadalo to jako film podle Braggadociova scénáře, bylo tam všechno, co si vyfantazíroval, a ještě něco navíc, jenže ke slovům se tu přidávaly obrazy a různé dokumenty a promlouvaly i slavné osobnosti. Pořad vycházel z přehmatů belgické organizace stay-behind, odhalil, že o existenci Gladia sice byli informováni premiéři, ale jen ti, kteří se těšili důvěře CIA, takže například Moro a Fanfani byli udržováni v nevědomosti, přes celou obrazovku se táhly slogany známých špionů jako „Klam je stav mysli, taková je mysl státu“. V celém pořadu (trval dvě a půl hodiny) se na obrazovce každou chvíli objevoval Vinciguerra, jenž odhaloval všechno možné i nemožné včetně toho, že ještě před koncem války daly spojenecké tajné služby Borghesemu a jeho lidem z desáté útočné flotily Decima Mas podepsat závazek budoucí spolupráce, která měla směřovat k odvrácení sovětské invaze, a mnozí svědkové bezelstně prohlašovali, že do operace typu Gladia se mohli dát naverbovat jenom bývalí fašisti – a na druhé straně se ukazovalo, jak v Německu americké tajné služby garantovaly beztrestnost dokonce takovému řezníkovi, jako byl Klaus Barbie.

			Několikrát se na obrazovce objevil Licio Gelli, který se otevřeně hlásil ke spolupráci se spojeneckou tajnou službou, ale Vinciguerra ho zároveň označil za dobrého fašistu, Gelli klidně mluvil o svých kontaktech a zdrojích a nijak mu nevadilo, že každý musel pochopit, že hrál celý život dvojí hru.

			Cossiga vyprávěl, jak roku 1948 jako mladý katolický aktivista dostal sten a granáty a byl připraven jednat, kdyby komunistická strana nepřijala výsledek voleb. A zase vystoupil Vinciguerra, aby klidně potvrdil, že celá krajní pravice rozvíjela strategii vyvolávání napětí, aby veřejnost byla psychologicky připravena na vyhlášení výjimečného stavu, ale také dal jasně najevo, že fašistická hnutí Nový řád a Národní avantgarda spolupracovala s vrcholnými představiteli několika ministerstev. Senátoři z parlamentní vyšetřovací komise jednoznačně potvrdili, že tajné služby a policie po každém atentátu záměrně mátly stopy, aby ochromily vyšetřování. Vinciguerra vysvětlil, že v pozadí případu z náměstí Fontana nestáli jen neofašisti Freda a Ventura, odsouzení jako strůjci atentátu, ale že nad nimi ještě celou operaci řídili lidé ze speciálního odboru ministerstva vnitra. A potom různí lidé vykládali, jakým způsobem členové Nového řádu a Národní avantgardy pronikali do levicových uskupení, aby je provokovali k teroristickým atentátům. Plukovník Oswald Lee Winter, muž ze CIA, tvrdil, že Rudé brigády byly nejenom infiltrované, ale dokonce prý dostávaly pokyny přímo od generála Santovita z vojenské kontrarozvědky SISMI.

			Následoval šílený rozhovor s jedním ze zakladatelů Rudých brigád Franceschinim, zatčeným mezi prvními, jenž konsternovaně dospěl k závěru, že on sice jednal v nejlepší víře, ale možná jím někdo manipuloval a zneužil ho ke svým cílům. A pak zase Vinciguerra vykládal, že Národní avantgarda měla za úkol šířit maoistické letáky, aby vyvolala pročínské teroristické akce.

			Jeden z velitelů Gladia, generál Inzerilli, neváhal tvrdit, že organizace přechovávala zbraně v kasárnách karabiníků a že si gladiátoři kdykoli mohli vyzvednout, co potřebovali, stačilo se prokázat (tady to trochu zavánělo šestákovým románem) polovinou tisícilirové bankovky jako poznávacím znamením. Nakonec samozřejmě přišel na přetřes případ Aldo Moro a fakt, že v ulici Fani byli v době únosu viděni agenti tajných služeb, z nichž jeden svou přítomnost v oněch místech vysvětloval tím, že ho jeden přítel pozval na oběd, nijak však nevysvětlil, proč se na oběd dostavil už v devět ráno.

			Bývalý šéf CIA Colby pochopitelně všechno popíral, ale jiní agenti CIA, kteří ani neskrývali tvář před kamerou, mluvili se všemi podrobnostmi o výplatních listinách a honorářích, které organizace platila lidem zapleteným do masakrů, například generál Micelli dostával měsíčně pět tisíc dolarů.

			Tohle všechno byly pouze nepřímé důkazy, jak se v televizním pořadu také říkalo, na jejichž základě nelze nikoho odsoudit, avšak k rozvíření veřejného mínění rozhodně stačily.

			Byli jsme s Maiou konsternováni. Ta odhalení překonávala i nejbujnější Braggadociovy fantazie. „Ale jistě,“ poznamenala Maia, „vždyť ti sám říkal, že všechny tyhle informace už jsou nějaký čas v oběhu, jenom vymizely z kolektivní paměti, stačí zajít do archivů a hemeroték a kamínky mozaiky si složit. Já když jsem studovala a potom se věnovala vřelým přátelstvím, taky jsem četla noviny a taky jsem o těchhle věcech slyšela, akorát jsem to pak taky zapomněla, jako by každé nové odhalení vygumovalo to předešlé. Stačí to všechno znova vytáhnout, jako to udělal Braggadocio a teď BBC. Smícháš to, máš dva dokonalé koktejly, ale už nevíš, který je ten pravý.“

			„Ano, ale Braggadocio si k tomu asi něco přidal z vlastní hlavy, například tu historku s Mussolinim nebo vraždu papeže Lucianiho.“

			„Jasně, byl to chorobný lhář a všude kolem viděl samá spiknutí, ale podstata zůstává stejná.“

			„Bože můj,“ řekl jsem, „chápeš, že před pár dny někdo zabil Braggadocia ze strachu, aby se tyhle informace nedostaly ven, a teď se na tenhle pořad dívaly miliony lidí a všichni se to dozvěděli?“

			„Miláčku,“ opáčila Maia, „právě v tom máš štěstí. Možná opravdu někdo – ať už nějací přízrační oni nebo ten osamělý blázen – měl předtím obavy, aby si lidi na tyhle věci znovu nevzpomněli nebo aby nevyšel najevo nějaký méně významný fakt, který třeba unikl i nám, když jsme se teď na ten pořad dívali, ale který by pořád ještě mohl přivést do maléru nějakou skupinu lidí nebo i jen jedince… Ale teď po tomhle vysílání už přece nikdo, ani oni, ani ten blázen nemůžou mít sebemenší zájem na odstranění tebe nebo Simeie. Kdybyste se zítra vydali do novin, že chcete vyklopit všechno, co vám namluvil Braggadocio, dívali by se na vás jako na cvoky, kteří opakují něco, co předtím viděli v televizi.“

			„Ale třeba se někdo bojí, že řekneme něco, co BBC zamlčela, o Mussolinim, o Lucianim.“

			„Tak si představ, že někomu budeš vyprávět tu historku s Mussolinim. Vypadala dost nepravděpodobně už v Braggadociově podání, žádný důkaz, samé bláboly přitažené za vlasy. Řeknou, že jsi pošuk, že ses dal zblbnout reportáží na BBC a vyfantazíroval sis vlastní smyšlenky. Ba dokonce bys jim nahrál do karet: vidíte, řeknou, teď bude kdejaký manipulátor vymýšlet další spiknutí. A jak budou odhalení přibývat jako houby po dešti, nakonec začnou mít lidi podezření, že i ten pořad BBC byl jenom nějaká novinářská spekulace nebo fantazírování, stejně jako existuje spousta lidí propadlých mánii hledat, co je v pozadí, a zjevné věci popírat kvůli různým teoriím spiknutí, takže třeba tvrdí, že Američani nepřistáli na Měsíci nebo že Pentagon před světem skrývá existenci ufonů. Díky tomuhle pořadu teď každé další odhalení bude působit zbytečně a směšně, protože jak víš (jak to bylo v té francouzské knížce?), la réalité dépasse la fiction, skutečnost překonává smyšlenku, a co je ještě lepší, teď už si nikdo nebude moct nic vymyslet.“

			„Tím tedy říkáš, že jsem volný.“

			„Jistě, to už někdo přece řekl: pravda vás osvobodí. Tahle pravda způsobí, že každé další odhalení bude vypadat jako lež. BBC jim v podstatě prokázala báječnou službu. Od zítřka budeš klidně moct vykládat, že papež podřezává a pojídá děti nebo že bombu do vlaku Italicus nastražila Matka Tereza z Kalkaty, a lidi jenom řeknou: ,Skutečně? No vida,‘ otočí se a budou se dál zabývat vlastními záležitostmi. Dám hlavu na to, že o pořadu se nebude ani psát zítra v novinách. V téhle zemi už nás nemůže nic rozházet. Zažili jsme tady už invazi barbarů, vyplenění Říma, vraždění v Senigallii, šest set tisíc mrtvých v první světové válce, peklo druhé světové války, co je proti tomu pár stovek lidí, co vyletěli do vzduchu za čtyřicet let? Zvrácené tajné služby? Proti Borgiovi k smíchu. My jsme byli vždycky národ náchylný k dýce a jedu. Máme protilátky, a když nám někdo vypráví nějaký nový příběh, hned řekneme, že už jsme slyšeli horší, případně že ten nebo onen je stejně smyšlený. Jestli nám Spojené státy, tajné služby polovičky Evropy, naše vláda, noviny, zkrátka všichni lhali, proč by teď nemohla lhát i BBC? Řádný občan téhle země řeší jediný vážný problém, totiž jak neplatit daně, jinak ať si ti nahoře dělají, co chtějí, stejně je to pořád stejná sebranka. A hotovo. Jak vidíš, stačily mi dva měsíce u Simeie a taky už do toho vidím.“

			„Co budeme dělat?“

			„Nejdřív se dej do kupy, zítra si v klidu dojdu dát proplatit šek od Vimercateho a ty si vyzvedneš peníze z banky, pokud tam nějaké máš…“

			„Od dubna šetřím, takže tam musím mít skoro dvě výplaty, nějakých deset milionů, a k tomu mám dvanáct dalších, co mi dal před pár dny Simei. Jsem boháč.“

			„Tak to je skvělé, já jsem si taky dala něco stranou, všechno vybereme a zmizíme.“

			„Zmizíme? Neříkali jsme, že už nemusíme mít strach volně se pohybovat?“

			„To ano, ale ty máš snad chuť ještě žít v téhle zemi, kde půjde všechno dál stejně jako dosud, kde si zajdeš do pizzerie a musíš se bát, že u vedlejšího stolku sedí agent tajných služeb nebo někdo, kdo se právě chystá zavraždit dalšího Falconeho a třeba odpálí bombu, zrovna když půjdeš kolem?“

			„Ale kam se vrtneme? Vždyť jsi viděla a slyšela, že totéž se děje v celé Evropě, od Švédska po Portugalsko, chceš snad utéct do Turecka k Šedým vlkům nebo do Ameriky, pokud by tě tam pustili, kde vraždí prezidenty a mafie možná infiltrovala CIA? Svět je zlý sen, miláčku. Chtěl bych z něj vystoupit, ale prý to nejde, jedeme v rychlíku, který nikde nestaví.“

			„Zlato, najdeme si nějakou zemi, kde neexistují tajnosti a všechno se odehrává pěkně na světle. Ve Střední a Jižní Americe takových najdeš spoustu. Nic se tam neskrývá, dobře se ví, kdo patří do drogových kartelů a kdo velí revolučním hordám, sedneš si do restaurace, kolem jde skupina přátel a jednoho z nich ti představí jako bosse pašeráků zbraní, je to fešák, vymydlený, oholený, navoněný, na sobě má bílou naškrobenou košili přes kalhoty, číšníci se mu klanějí, señor sem a señor tam, velitel policie se zvedne a jde ho pozdravit. To jsou země bez záhad, všechno se děje ve svitu slunce, policie je zkorumpovaná podle řádů, vláda se dohaduje o ústavních zákonech s podsvětím, banky žijí z praní špinavých peněz a běda, když nepřineseš další peníze pochybného původu, to ti pak odeberou povolení k pobytu, vraždí se mezi sebou, ale turisty nechávají na pokoji. Mohli bychom tam sehnat práci v nějakých novinách nebo v nakladatelství, mám tam přátele v časopisech píšících o vřelých přátelstvích – což je vlastně krásné a počestné zaměstnání, když o tom tak zase přemýšlím, sice vykládáš báchorky, ale každý je jako báchorky bere a všichni se tím baví, nebo píšeš o kostlivcích ve skříni, které už ukázala večer předtím televize. Španělsky se dá naučit za týden, a je to, objevili jsme svůj ostrov v jižních mořích, ty můj Tusitalo.“

			Sám jsem se nikdy nezmohl na to rozjet nějakou akci, ale když mi někdo přihraje, občas dokážu dát gól. Maia je ještě naivní, kdežto já už jsem ve svém věku dostal rozum. A když víš, že jsi věčně prohrávající ztroskotanec, může tě utěšit jedině pomyšlení, že i všichni kolem jsou poražení, včetně vítězů.

			Takže jsem Maiu odpálkoval.

			„Miláčku, nevzala jsi v úvahu, že i Itálie se pomalu čím dál víc podobá těm tvým vysněným zemím, kam chceš odejít. Jestliže jsme nejdřív akceptovali a pak zase zapomněli všechny ty informace, které teď znovu vytáhla BBC, znamená to, že ztrácíme jakýkoli stud. Copak jsi neviděla, jak všichni ti lidé včera v televizi klidně odpovídali na otázky a vyprávěli o tom, co všechno vyváděli, jako by ještě čekali, že za to dostanou metál? Už žádné šerosvity jako v baroku, to patří do dob protireformace, teď se kšefty provádějí pěkně na světle, en plein air, jak by to namalovali impresionisti: korupce má posvěcení autorit, mafiána si volíme do parlamentu, daňový defraudant sedí ve vládě, ve vězení hnijou jenom albánští zloději slepic. Slušní lidi budou dál volit darebáky, protože BBC nevěří nebo se na takové pořady, jako jsme viděli dnes večer, nedívají, poněvadž mají radši něco akčnějšího, případně přepnou na Vimercateho teleshopping, a když je pak zavražděn někdo důležitý, prostě se mu vystrojí státní pohřeb. My zůstaneme mimo hru: já zase začnu překládat z němčiny a ty se vrať do svého časopisu pro dámské kadeřníky a zubařské čekárny. A k tomu si občas večer pustíme nějaký pěkný film a na víkend budeme jezdit sem k Ortě – a všichni můžou jít k čertu. Stačí chvíli počkat: jakmile se naše země definitivně stane součástí třetího světa, půjde v ní zase docela dobře žít, všechno bude Copacabana, la donna è regina, la donna è sovrana, jak zpíval ve čtyřiačtyřicátém Alfredo Clerici.“

			Maia mi totiž vrátila vyrovnanost a sebedůvěru nebo alespoň klidnou nedůvěru v okolní svět. Život se dá snést, stačí se s ním spokojit. Zítra (jak říkala Scarlett O’Harová – zase další citát, vím, ale psaní v první osobě už jsem vzdal a nechávám radši mluvit jiné) je taky den, budu na to myslet až zítra.

			Ostrov San Giulio se znovu rozzáří na slunci.
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