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			V milující památce mé zbožňované matky Niny, mého mladšího bratra Bély a sestry Berty, kteří byli zavražděni v plynových komorách Osvětimi-Březinky. Tato kniha je rovněž věnována mnoha členům mé širší rodiny, kteří byli zavražděni, a všem těm, na které už nemá kdo vzpomínat.

		

	
		
			Předmluva prince Charlese

			Pro židovský národ byl holokaust osobní tragédií. Do konce druhé světové války celá jedna třetina evropských Židů zahynula rukou nacistů. Šest milionů nevinných židovských mužů, žen a dětí bylo zavražděno bez jiné příčiny, než byla národnost, do níž se narodili. Ohromný sloup dýmu pokryl celou Evropu a jeho stín nad námi zůstává viset dodnes.

			Zároveň byl však holokaust i univerzální lidskou tragédií. Byl to největší zločin člověka proti člověku, během něhož lidstvo projevilo, že je schopno nepopsatelné nelidskosti zcela nepochopitelného rozsahu. Jména byla nahrazena čísly vytetovanými na předloktí jako věčná připomínka hloubky, do níž lidstvo dokáže klesnout, a zla, které dovede způsobit svému bližnímu.

			Zesnulý vrchní rabín lord Sacks hovořil o hlubokém rozdílu mezi historií a pamětí. „Historie,“ kázal, „je jeho příběh – událost, která se přihodila někdy jindy někomu jinému. Paměť je můj příběh – něco, co se přihodilo mně a co je součástí toho, kým jsem. Historie je informace. Paměť je naopak spjata s identitou… Historie je o minulosti jako minulosti. Paměť je o minulosti jako přítomnosti.“

			Jsou to právě přeživší holokaustu, kdo nám pomáhají přeměnit historii v paměť svou schopností polidšťovat nelidské. Jsou to oni a jejich slova, co mění minulost v přítomnost.

			Po celý svůj život považuji za neobyčejnou výsadu, že jsem se setkal s tolika přeživšími. Jako patron státní charitativní organizace Holocaust Memorial Day Trust jsem byl mnohokrát svědkem jejich trýznivého odkazu a byl jsem jím hluboce dojat. Čerpal jsem osobní inspiraci od mnoha spravedlivých a čestných lidí napříč národy, kteří tak jako má drahá babička princezna Alice Řecká podstupovali obrovské riziko a nasazovali svůj život, aby zachránili židovské muže, ženy a děti před jistou smrtí. Viděl jsem, jaký dopad měla slova, a i jen samotná přítomnost přeživších na druhé – ve školách, komunitách a organizacích v celé naší zemi i po celém světě.

			Jedna taková příležitost se naskytla v roce 2015, kdy jsme já a moje paní měli tu nesmírnou čest zapalovat šest pamětních svící v rámci oslavy Národního dne památky obětí holokaustu v Londýně. Při zapalování každé svíce se k nám připojil jeden přeživší, který si tak jako mnoho jiných vybudoval po druhé světové válce nový život ve Spojeném království, a nesmírně tak přispěl ke tkanivu tvořícímu náš národ. Jednou z nich byla i Lily Ebertová, držitelka Řádu britského impéria.

			Společné zapalování svící bylo připomínkou, že povinnost nezapomenout pomalu, ale jistě přechází z přeživších na naši generaci i na generace budoucí, ještě nenarozené. Symbolizovalo naši potřebu a povinnost umět se nebojácně postavit nepravostem a rázně vzdorovat slovům i aktům násilí. Vyzývalo nás, abychom se vrátili k ideálům tolerance a respektu a k ústřední myšlence předávané hebrejskou biblí, b’tzelem Elohim, tedy že my všichni, bez ohledu na rasu, barvu pleti, společenskou třídu nebo víru, jsme stvořeni „k obrazu Božímu“.

			Tato ponaučení, již tehdy důležitá, nabývají dnes přímo zásadního významu – zvláště v době, kdy se události holokaustu někdy překrucují, bagatelizují, nebo přímo popírají, je odkaz obětí a svědků něčím nedocenitelným a zcela nezbytným. To je něco, co Lily, stejně jako další přeživší holokaustu, chápe snad až příliš dobře.

			Tím, že spolu se svým pravnukem Dovem Formanem sepsala tuto knihu, zapálila Lily svou vlastní svíci a poukázala na naléhavou nutnost předávat novým generacím její světlo i povinnost nezapomenout. Dov prokázal, že je splnění tohoto úkolu více než schopen. Prostřednictvím poutavého a efektivního používání sociálních médií projevil Dov nesmírné odhodlání podělit se o příběh své prababičky s celosvětovým publikem. A Lily jako nadšená partnerka v tomto úkolu opět projevila svou vášeň využít každé schůdné cestičky k tomu, aby zajistila, že i ze strašlivých ztrát, které utrpěla, a nevýslovného zla, jež překonala, může vzejít něco dobrého.

			Lilyin příběh je stejně hluboce dojemný jako inspirativní. Právě z těchto důvodů, mimo jiné, mi bylo velkou ctí, když jsem byl požádán, abych k němu přispěl předmluvou. Lily a její příběh jsou majákem v temnotě; symbolem naděje uprostřed zoufalství.

			V nejčernějších hlubinách Osvětimi dala Lily sama sobě slib, že jestli přežije, zasvětí zbytek svého života tomu, aby se svět dozvěděl, co se během holokaustu dělo. Tato kniha, která její svědectví tak poutavě zachycuje, je splněním tohoto slibu a vyvrcholením její celoživotní služby kolektivnímu svědomí lidstva. My všichni uděláme dobře, když proměníme Lilyinu historii ve svou vlastní paměť.
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			3. červenec 2020 
Severní Londýn

			„Pojď něco dělat, Dove!“

			Moje prababička je celá nesvá. Ve svých devadesáti šesti letech je zvyklá trávit dny ve školách, rozmlouvat s dětmi o svých zážitcích v Osvětimi nebo vystupovat na veřejných akcích. Nesnáší, když trčí sama v bytě.

			Pandemický lockdown konečně trochu polevil – aspoň prozatím. Po až příliš mnoha rozhovorech křičených přes okno, zatímco jsme stáli dole na zahradě, může moje rodina konečně zase strávit šabat s Lily, jako jsme to dělávali vždycky.

			„Pojď něco dělat, Dove!“ vybízí mě Lily.

			Je pátek večer a všichni jsme se sešli kolem jednoho stolu. Jsme šťastní, že jsme zase spolu, společně rozsvěcíme šabatové svíčky, žehnáme chleba. Je to mimořádný večer. Lily překypuje energií.

			Ale vidím na ní, jak moc jí chybí její starý život. Vždycky tak ráda poznávala nové lidi. Jako žijící svědkyně si s láskou schraňuje svou roli ve výuce o holokaustu. Není to snadné, ale ona je rozhodnutá, že něco dokáže, že něco změní. Ví, jak moc pro lidi znamená slyšet její příběh přímo z jejích úst, jak setkání tváří v tvář může zcela změnit způsob, jakým někdo nahlíží jak na minulost, tak na budoucnost.

			„Žádný strach, safto!“ Všichni jí říkáme safto, protože tak ji vždycky oslovovala maminka. Je to hebrejský výraz pro babičku. „Já něco vymyslím.“

			Co teď?

			Školy, muzea a univerzity už se opět otevřely, ale nikdo neví, kdy se zase budou moci konat veřejné akce. Taky to může trvat několik let. Kolik přeživších holokaustu se té doby dožije? Covidová krize mě přiměla uvědomit si jednu velmi bolestnou pravdu: jakkoliv je silná, jakkoliv se zdá nesmrtelná a jakkoliv ji miluji, moje prababička nemůže žít věčně.

			Lily je neuvěřitelně podnikavá. Věčně chce zkoušet nové věci. Před pár lety se posadila na pohovku uprostřed stanice Liverpool Street a zvala lidi dojíždějící do práce, aby si k ní sedli a povídali si o holokaustu. Vloni jsme jí spolu založili účet na Twitteru. Sám jsem několikrát tweetoval o jejích lednových projevech na den památky obětí holokaustu.

			Teď vážně uvažuji o tom, že využiji sociálních médií, abych saftu a její příběh představil novému publiku. Tolik mě toho naučila. Každý, kdo ji pozná, ji zbožňuje. A jestli někdy byla vhodná doba na šíření jejího poselství tolerance, podle mě je to právě teď.

			„Tak třeba napíšeme další tweet?“ navrhnu.

			„Nebo se koukneme do nějaké školy?“ opáčí dychtivě.

			Před dvěma týdny jsem jí uspořádal první videokonferenci přes Zoom. Safta se podělila o svůj příběh s mým učitelem dějepisu a pečlivě zodpověděla jeho otázky. O Zoomu do té doby nikdy neslyšela, ale zhostila se toho jako profík. Byl jsem na ni pyšný. Kontaktoval jsem jednoho novináře z Jewish News. Co takhle článek o tom, jak přeživší předávají své svědectví o holokaustu online?

			„Není to jako osobní návštěva – ráda vidím svoje publikum!“ řekla mu. „Ale moje generace byla odjakživa zvyklá přizpůsobovat se novým situacím. Když to musí být, uděláme to. Vždycky je dobré vytěžit z toho, co vám život nabídne, co nejvíc.“

			Napsal jsem tweet s odkazem na její rozhovor. Dostal pětašedesát lajků. To není špatné, říkali jsme si všichni.

			Ale co teď? Zbytek šabatu se vyptávám na všechny možné podrobnosti jejího příběhu. Přidává se ke mně i moje mamka Nina. Stejně jako já se vždycky hodně zajímala o historii naší rodiny. Oba jsme vyrůstali s vědomím, že safta přežila holokaust, věděli jsme, proč u sebe vždycky nosí kousek chleba a proč nesnáší, když se plýtvá jídlem. V její přítomnosti jsme si nikdy nehráli s pistolkami ani se neprali. Tisíckrát jsme ji slyšeli mluvit na veřejnosti, přesto jsou spousty věcí, které o ní doteď nevím.

			Co přesně se Lily a jejím sestrám stalo po Osvětimi? Jaký měla pocit, když skončila válka? Proč se nevrátila domů do Maďarska?

			„Jaké to bylo, safto?“ ptám se. „A kde jsi našla tu sílu jít dál?“

			„Musíš jít dál. Člověk musí vždycky jít dál.“

			Dříve měla Lily takové pravidlo, že nebudeme o šabatu nikdy mluvit o holokaustu. Je to den, kdy člověk nemá myslet na smutné věci. Vzpomínám si, jak zděšený a v rozpacích jsem byl, když ji jednou v sobotu po šulu jeden můj kamarád požádal, aby mu ukázala tetování. Byl v páté třídě, o rok starší než já, a zrovna se ve škole začal učit o holokaustu. Chtěl se dozvědět víc a měl spoustu otázek. Tehdy jsem i já sám viděl poprvé v životě zblízka Lilyino tetování, když nám ho oběma ukázala. Byla to šokující chvíle, na kterou nikdy nezapomenu. A pak jsme o ní celá léta nemluvili.

			Ale v poslední době se zdá, že v otázce, o čem se můžeme bavit o šabatu, hodně změnila názor. Mám dojem, že jsme si všichni najednou začali uvědomovat jistou naléhavost. Ze safty začínají proudit nové příběhy, které jsme doteď nikdy neslyšeli. A čím víc nám jich říká, tím víc jich toužím poznat.

			„Jaké to bylo? Co jsi cítila?“

			„Pravda je, že když jsi tam nebyl, nemůžeš to nikdy pochopit.“

			Ale já to chci aspoň zkusit. Abych byl upřímný, nikdy dřív jsem se neodvážil položit příliš mnoho otázek. Pokaždé když prababička mluví o minulosti, musí si ji znovu prožít. Nechci jí způsobovat bolest. Ale zároveň si vážně moc přeju vědět přesně, co se jí přihodilo. Chci si to všechno dokonale uspořádat v hlavě. Je mi šestnáct. Lilyina mladší sestra Piri už měla v šestnácti letech za sebou nacistický koncentrák a otrockou práci.

			O Osvětimi už jsem se napřemýšlel hodně. Koncem roku tam máme jet se třídou na školní exkurzi. Ale jaká je ještě šance, že se to opravdu uskuteční? Lily měla v plánu jet s námi.

			Všechno je teď nejisté. Všechno je nepředvídatelné. Život mi v téhle době připadá o tolik křehčí.

			Nechci, aby tyhle příběhy zmizely. Chci najít způsob, jak si všechno to, co nám Lily dala, zachovat už napořád.

			Na druhý den večer, na konci šabatu, doprovodíme s mamkou Lily zpátky do jejího bytu.

			„Nechcete jít dál?“ zve nás. „Mám nějaké věci, které bych ti chtěla ukázat, Dove.“

			„Doufám, že je najdeš, safto,“ zavtipkuje máma.

			Saftin byt je tak nacpaný věcmi. Myslím, že v životě nic nevyhodila. Ale co to všechno je a jak to ožívá, ví jen ona sama.

			Čekám, zatímco se safta přehrabuje ve skříni. Když se ke mně otočí, celá září.

			„Podívej se na tohle!“

			Pyšně svírá fotbalový dres. Je královsky modrý se žlutými pruhy. Nepoznávám v něm žádný tým.

			„Páni!“ snažím se předstírat zájem.

			„To je Maccabi, víš? Z Tel Avivu. Dali mi ho, když jsem tam přijela přednášet. V jakém to jen bylo roce? To je jedno. Podívej – je podepsaný!“

			„Úžasný!“ A vtom si ve skříni za jejími zády všimnu jasně oranžové obálky tlusté malé knížečky.

			„Safto, a co je tohle? To album, tamhle. Můžu se podívat?“

			Posadíme se vedle sebe a začneme v albu listovat. Stránky jsou z plastu, jako průhledné přihrádky v peněžence, a každá z nich je zaplněná maličkými černobílými fotkami. Některé jsou spíš hnědobílé. Mnoho z nich má legrační bílé zvlněné okraje.

			Myslím, že fotky Lilyiny rodiny jsem ještě nikdy neviděl, aspoň ne ty z doby před válkou. Několik prvních působí velmi formálně. Až na jednu, trochu rozmazanou: tři malé děti stojí vedle sebe na zahradě, vážně a slavnostně se drží za ruce.

			„To jsem já. Tohle je můj bratr Imi. Tohle je René. Já byla nejstarší.“

			„Já vím, safto! Pořád jsi nejstarší!“

			Další, pozdější fotka, pořízená nedlouho před jejich deportací, ukazuje Lily s jejím bratrem a všemi třemi sestrami. Všechny dívky až na Lily jsou oblečené podobně a mají obrovské mašle ve vlasech. Počkat! Neměl by tam být ještě jeden bratr?

			Lily vypadá smutně. Odpoví až po chvíli a jednou rukou se letmo dotkne zlatého přívěsku, který nikdy nesundává z krku.

			„Béla to se studiem Tóry myslel tak vážně. Nechtěl ten den chybět v chederu.“

			A tady jsou její rodiče, kteří mi připadají cizí a povědomí zároveň. Její matka se jmenovala Nina, stejně jako ta má. Má plachý, trochu křivý úsměv. A tady je její otec v kabátě a klobouku. Áron. Ach, je tak podobný mému prastrýci Ronimu! Tady je bělovousý rabín v dlouhém plášti. A vybledlá sépiová fotka muže s mohutnými kotletami. Jak viktoriánské.

			„Můj dědeček,“ poučí mě Lily. „Dědeček Engelman. Otec mé matky byl rabín.“

			„Páni!“ řeknu znovu. Ale tentokrát to myslím vážně.

			Když dojdeme na konec alba, je už jiná doba. Tři nejstarší sestry už jsou velké. „A kde jsi ty?“ zeptám se. „A kdo jsou všechny ty ostatní holky?“

			„Á, to jsou moje kamarádky ve Švýcarsku. Maďarské přeživší, jako my. A tohle jsem já a moje sestry. Tady René. Tady Piri.“

			Všechny jsou si hodně podobné, hlavně Lily a Piri.

			Když zvednu album blíž ke světlu, abych si mohl fotky prohlédnout pořádně, něco z něj vypadne.

			„Co je to?“ zeptám se, když to seberu. „Bankovka? Ta je německá?“

			„Ano. Dal mi ji jeden americký voják, když nás osvobodili. Podívej, to je jeho písmo.“

			„Tohle jsi mi nikdy neukázala, safto!“ řekne mamka.

			„Nenapadlo mě, že by to někoho zajímalo,“ odpoví Lily. „Myslela jsem, že je zajímavá jen pro mě.“

			Otočím bankovku, abych si přečetl nápis. Po okraji se vine starobylý rukopis, je to jediné volné místo, kam mohl voják napsat svůj vzkaz: „Začátek nového života. Hodně štěstí.“

			Pět slov naděje.

			Nahoře na bankovce jsou ještě nějaká písmena, která vypadají jako hebrejská, ale nedokážu je rozluštit. Na spodní okraj voják zapsal: „asistent kaplana Schactera“.

			„Ale kdo to tedy byl?“ vyptávám se. „Jak se jmenoval?“

			„Ach, to už si nepamatuji! Bylo to před víc než pětasedmdesáti lety. Byl to židovský voják. To vím. Americký Žid. Byl tak laskavý. Na laskavost jsme nebyli zvyklí.“

			A pak se najednou odmlčí. Vrátila se zpátky do minulosti, na některé věci vzpomíná, jiné zapomněla.

			„Ale proč ti něco psal na bankovku?“ zeptám se.

			„Nemohl najít žádný papír a chtěl mi napsat vzkaz. Myslím, že to bylo, když jsme odjížděly z Německa. Byl to tak milý muž.“

			„Já ti ho najdu,“ slíbím. „Pověsím to na Twitter. Jsem si jistý, že tam ho někdo dokáže vystopovat.“

			Lily se zasměje. Takovým tím smíchem, co znamená: Nebuď bláhový!

			Taky mamka se zasměje a protočí oči.

			„Jen počkejte. Vážně. Sociální média dokážou neuvěřitelné věci,“ trvám na svém. Abych byl upřímný, sám si nemůžu být jist, jestli to zabere. Ale člověk nikdy neví. Na sociálních médiích se dějí spousty hrozných věcí. Chci dokázat, že se tam můžou dít i ty dobré.

			„Udělám si pár fotek. Ráno je dám na Twitter.“

			Lily natáhne ruce – svoje drobné vrásčité ruce – a já přes ně položím bankovku. Vyfotím přední i zadní stranu tak, aby byl vidět vojákův vzkaz. A potom vyfotíme ještě jinou fotku Lily a jejích sester ve stejných kostkovaných šatech – je to chytlavý obrázek! Usmívají se ve společnosti nějakých amerických vojáků. Třeba to napsal jeden z nich?

			„Dej mi čtyřiadvacet hodin,“ řeknu Lily. Pořád se mi směje. „Vsadím se, o co chceš, že ho najdu.“

			A pak se vrátíme k prohlížení rodinných fotek a safta začne mně a mamce vyprávět o svém šťastném životě v Maďarsku před válkou, v malém trhovém městě Bonyhádu, kde vyrůstala.

		

	
		
			Lily

		


	



		
			20. léta

			Pravda je, že jsem byla rozená vůdkyně. Od samého začátku ke mně všichni moji bratři a sestry vzhlíželi. Nepřipadalo v úvahu, že by neudělali, co jsem jim řekla. Jistě, byla jsem z nás šesti nejstarší, ale taky jsem to měla v povaze. Líbilo se mi velet, přijímat odpovědnost a všem ostatním to vždycky vyhovovalo – dokonce i Imimu, nejstaršímu z mých bratrů, který se narodil hned po mně a nebyl ani o rok mladší. Věděli, že já to vím nejlíp. A později to nám všem pomohlo.

			A tak jsem byla první dítě z rodiny, které usedlo ke stolu s dospělými na pesachový seder – hostinu, která zahajuje oslavy pesachu. A toho večera slavily i další rodiny po našem malém, rušném trhovém městě na jihozápadě Maďarska. V prosinci 1923, kdy jsem se narodila, byl z rostoucí sedmitisícové populace Bonyhádu jen asi jeden z osmi obyvatel Žid. Když tam vyrůstali moji prapraprarodiče o sto let dříve, kdy došlo ke zrovnoprávnění všech vyznání v Maďarsku, tvořili Židé třetinu populace. Každý v naší dávno etablované komunitě se nedočkavě těšil na každý jom tov, náboženský svátek. Celé generace se u nás těšily duchovnímu vedení vynikajících rabínů a respektovaných talmudských učenců.

			Ten nezapomenutelný první seder musel proběhnout v dubnu 1928. Byly mi čtyři roky a byla jsem jediné dítě v domácnosti dost staré na to, aby mohlo zůstat déle vzhůru. Všechno bylo překrásně připravené – slaná voda, hořké byliny, pečená vejce, křen, víno, macesy a další symbolické pokrmy – a svíčky zapálené. Jak jsem byla pyšná, že mohu pronést úvodní větu, Má ništana, a zeptat se svého otce hlasitě a srozumitelně, přesně jak jsem se to učila: „Čím se tato noc liší od všech ostatních?“

			Nic jsem nemilovala víc než trávit čas s dospělými. Vzpomínám si, jak jsem měla stejný pocit znovu, když mi bylo asi deset let a poprvé jsem pila černou kávu v domě své tetičky. Samozřejmě měla příšerně hořkou chuť, ale já předstírala, že mi chutná. Ve skutečnosti se mi líbila jen ta skutečnost, že už ji můžu pít.

			Teď patřím mezi velké lidi, říkala jsem si. A jelikož jsem se chovala, jako bych byla dospělá, i když jsem byla ve skutečnosti malá holka, moji bratři a sestry začali respektovat můj úsudek, jako bych dospělá byla.

			Jednou o šabatu, když byli naši rodiče v šulu, jsme si jako obvykle hráli na naší obrovské zahradě. Byla vážně ohromná, bylo tam dost místa na cokoliv. Vepředu rostly květiny, barevné a zářivé: chryzantémy jako zlaté koule a vysoké žluté slunečnice. Rádi jsme si uřezávali jejich svěšené hlavy a vybírali z nich pruhovaná semínka, pražili je na sporáku a louskali jedno po druhém nebo s nimi krmili slepice. Když jsme dům obešli ze strany, ocitli jsme se na velikém trávníku, kde jsme donekonečna hráli míčové hry, házeli míč a chytali ho, a vyhazovali až nahoru na střechu a čekali, na kterou stranu se odrazí. Potom tu byl rozložitý ořešák s nízkými a dobře přístupnými větvemi, jehož jasně zelené plody nás vždycky lákaly ještě dříve, než se jejich slupky otevřely. Nikdy jsme neodolali pokušení je rozlousknout a dostat se k ořechům co nejdříve. A vždycky nám z toho zůstaly jen černé skvrny na rukou, které se nedaly umýt.

			Vzadu za domem a za kůlnami, kde se skladovalo dřevo a uhlí, ležel sad a zeleninová zahrada. Měli jsme tam jabloně, švestky, třešně… a každý druh ovocného keře, jaký si jen dovedete představit. Kukuřičné klasy, rajčata, papriky. Hodně těžší práce zastal zahradník, ale i my jsme museli střídavě pomáhat se zaléváním a sklizní. V létě vždycky zůstalo něco, co se dalo schovat na zimu, a v zimě zase něco, co se dalo ušetřit až do léta. Nakládané okurky. Ovoce v kompotech nebo marmeládách. Ale jak už jsem řekla, tohle byla sobota a my jsme byli ortodoxní rodina, stejně jako mnoho našich sousedů.

			Potíž byla v tom, že byl zároveň i nádherný letní den. Trošku jsme se nudili a měli jsme hlad a doma pořád nikdo nebyl. A ovoce vypadalo tak lahodně.

			„Na šabat se ovoce netrhá!“ připomínala jsem sourozencům.

			Pravidla jsme všichni znali. Je třicet devět různých druhů práce, které jsou o šabatu zakázané, a sklízení je jedním z nich.

			Byla jsem vážně hodná holka. Tehdy mi mohlo být deset nebo jedenáct let. Měla jsem své povinnosti a taky reputaci, které jsem musela dostát. Má sestra René, živá a stále rozesmátá, byla o dva a půl roku mladší než já. Po ní byla Piri, narozená roku 1929, vždy upravené a choulostivé děvče, velice umělecky nadané, ale podstatně plašší než René. René byla velmi společenská, ale zdaleka největším extrovertem z nás všech jsem byla rozhodně já. Náš další bratr Béla se narodil ještě tři roky po Piri – bylo to první narození v domě, na které si vzpomínám – a to byla Berta, myslím, ještě v peřince. Všichni jsme byli oblečení stejně, ve svých nejlepších šatech. Vždycky jsme mívali hezké, upravené oblečení.

			„Žádné trhání!“ zopakovala jsem o něco pomaleji, protože jsem dostala nápad. Měřila jsem si nedalekou jabloň, dívala se na její nízké větve a na Imiho, který rychle rostl a už teď byl stejně vysoký jako já. „Ale nikde se nepíše, že nemůžeme jíst ovoce přímo ze stromu.“

			A přesně to jsme taky udělali. Se zakloněnými hlavami a rukama pevně sevřenýma za zády, poslušní všichni do posledního, jsme chňapali pusou po lesklém ovoci a chytali do zubů jeho lesklé slupky. Ale netrhali jsme ho! Neporušili jsme pravidlo. Ti menší okusovali rybízové keře jako kůzlata. Spokojeně jsme se krčili u keřů a pomocí rtů nechávali vklouznout bobulky přímo do hladových pus.

			Já byla organizátor. Imi byl můj nohsled. Byli jsme dokonalý tým. Měl tak šikovné ruce – stejně jako Piri – a neuvěřitelně přesné prstíky. Byla jsem přesvědčena, že by s nimi dokázal cokoliv. A co bylo důležitější, byl by udělal cokoliv pro mě. Když se mi kýval zub a já ho chtěla vytrhnout, Imi ho vytáhl – uvázal nit ke klice dveří a rychle je zabouchl. Jednou, když byl ještě mladší, jsem si vzala do hlavy, že si chci hrát s bambulkami přišitými kolem dokola těžkého vyšívaného ubrusu, speciálního kousku, který se vytahoval jen kvůli návštěvám. Poprosila jsem ho, aby je pro mě ustřihal. Šmik! Šmik! Šmik! Imi dychtivý mě potěšit je ustřihl všechny do poslední.

			Oba nás taky fascinovala všemožná malá stvoření. Sbírali jsme spolu cvrčky a žížaly a hlemýždě a žáby ze zahrady a sledovali je nepřetržitě celé hodiny, abychom přišli na to, jak přesně se pohybují, jak jedí, jak vydávají své zvláštní zvuky.

			Milovala jsem trávení času s Imim, protože mi vždycky pomohl dělat to, co jsem chtěla dělat; pozorně naslouchal mým nápadům a pak jsme je společně uskutečňovali.

			Naši rodiče jednou koupili Bertě nádhernou novou porcelánovou panenku, kterou jednou uviděla ve městě a zamilovala se do ní. Naše nejmladší sestra byla bystrá, překypovala energií a dovedla si našeho otce dokonale omotat kolem prstíku. Všichni jsme ji zbožňovali. Ta panenka byla velmi zvláštní a neobvyklá, protože když jsme ji položili na záda, jako kouzlem se jí zavřely oči. Něco takového jsme do té doby neviděli!

			„Jak jen to je možné?“ divila jsem se. „Imi, budeš mi muset pomoct přijít tomu na kloub.“

			„Co chceš, abych udělal?“

			„Rozbijeme hlavičku. Pak uvidíme, jak ty oči fungují!“

			Imi byl ochotný komplic. A myslím, že byl i stejně zvědavý jako já. Jenže to nedopadlo dobře. Spolu s hlavičkou se nějak poškodil i mechanismus, a tak nám panenka žádné odpovědi nedala. Chudinka Berta! Byla tak ochotná odpouštět. Snad jsme si mysleli, že jí apu koupí novou? Koneckonců nemusela dlouho žadonit ani o ten velký červený puntíkatý míč, který si tolik přála.

			Jindy jsem chtěla zjistit, jak fungují hodinky, vědět, co se odehrává v tom tikajícím stříbrném pouzdře. Samozřejmě jsem požádala Imiho, aby je rozebral, abychom to viděli oba dva. Když mi ukázal kolečka a pérka v matčiných hodinkách, museli jsme samozřejmě prozkoumat i ty tatínkovy. Neustále jsem Imiho k něčemu ponoukala. Kdo by mi to mohl vyčítat? Neudělala jsem přece nic špatného!

			Naši rodiče pochopitelně věděli úplně přesně, kdo se za všemi těmi neplechami skrývá. Ale nějak si nevzpomínám, že by z toho některý z nás měl někdy problémy nebo byl nějak potrestán.

			„Oh, mein Kind!“ říkával mi apu. Mluvil raději německy než maďarsky, většinu svých záležitostí řešil v němčině. „Ich hätte nicht gedacht, dass du das tun würdest!“ Ach, dítě moje! Nenapadlo by mě, že něco takového uděláš!

			A od té doby si můj otec i matka – apu a anyuka – dávali větší pozor, aby jejich hodinky nezůstaly bez dozoru.

			Taky ze mě neměli velkou radost, když jednou zjistili, že jsem otevřela dvířka od klece plné kuřat, na kterou jsem narazila na zahradě, a vypustila je na svobodu. Bylo mi těch ptáků tak líto, jak jsou tam namačkaní jeden na druhém, a vypadali tak uboze.

			Jasnou hranici mi rodiče vymezili pouze dvakrát, pokud si pamatuji. A v obou případech to bylo docela rozumné. Nejdříve mně a Imimu zmařili náš plán prodat malou René. Ne že by jí to vadilo. I když byla úplně maličká, byla by René udělala cokoliv, aby udělala radost druhým.

			A Imi také velice toužil mít vlastní jehňátko. Nedal s tím prostě pokoj, neustále na rodiče naléhal. Dokonce dostal vyhubováno za to, že pro něj na trávě postavil přístřešek, kde bude bydlet. Ale jehňátka se nikdy nedočkal.

			Apu a anyuka věděli, že máme dobrodružnou povahu, někdy i uličnickou, ale že nejsme zlomyslní ani krutí. Obecně jsme se chovali zdvořile a ve škole jsme poslouchali a to pro ně bylo hlavní. Samozřejmě nás učili uctivosti: žádné z dětí si nikdy nedovolilo posadit se na otcovo místo v čele stolu nebo mu odmlouvat. Konverzace mezi různými generacemi nebyla zdaleka tak svobodná, jako je dnes. Neočekávali jsme, že se nám budou starší svěřovat, a nikdy jsme jim nepokládali osobní otázky. Proto taky dodnes netuším, jak se moji rodiče vlastně potkali.

			Má matka, narozená roku 1897 do rabínské rodiny, vyrůstala v letovisku Szenc, slovensky Senec, nedaleko Bratislavy, které patřilo do Uherského království a později přešlo pod Československo, republiku vzniklou po první světové válce a jejích úmluvách. Otec, o dvanáct let starší než jeho manželka, se narodil v Bonyhádu, stejně jako jeho otec a dědeček a pradědeček a všichni jeho četní bratranci a sestřenice, synovci a neteře. Nina Breznitzová i Áron Engelman vyrůstali stejně jako my ve velkých, úzce spjatých židovských rodinách střední třídy, skrznaskrz maďarských, dobře finančně zajištěných a bezpečných v každém ohledu. Proč by se na tom mělo něco měnit?

			Když se na tu dobu ohlížím, pamatuji si v našem domově pouze harmonii. Byl hlučný, ale plný pohody. Jestli se apu a anyuka někdy hádali, my děti jsme to neslyšeli. Když jsme se pohádali my malí, rychle jsme na to zase zapomněli. Pomáhalo i to, že René byla od přírody tak laskavá osoba, která se za každou cenu vyhýbala jakýmkoli sporům. Kdykoliv anyuka nakázala, aby někdo prostřel stůl nebo poklidil, ona byla první, kdo přiběhl na pomoc. Vlastně když kdokoliv kdykoliv něco potřeboval, vždycky tu pro něj byla, ochotná udělat, cokoliv mohla.

			Každý z nás měl dovoleno být sám sebou. Piri byla po otci tak trochu posedlá hygienou. Nemohla třeba vložit do úst nic, čeho se předtím dotkla něčí ruka. Ale to bylo v pořádku. Naše matka i otec pro to měli pochopení. A tak v pátek večer, když apu odříkával kiduš, požehnání před šabatovým jídlem, které se recituje nad vínem, a poté se vysoký stříbrný pohár podával kolem stolu, aby se z něj napil postupně každý člen rodiny podle věku, dostávala Piri svůj vlastní pohárek.

			Vážně jsem měla ty nejlepší rodiče, o jakých se dítěti může zdát: laskavé, klidné, milující a velice shovívavé. Myslím, že navzdory našim eskapádám nás považovali za ty nejchytřejší a nejkrásnější děti na celičkém světě. Vyrůstali jsme v jakémsi kokonu, tak bezpečném a chráněném před všemi zly světa, že jsme ani netušili, že nějaké zlo existuje.

			Každé ráno chodíval apu do kuchyně a dopřával si velmi horkou kávu se ždibcem smetany sebrané z mléka, které jsme brávali každý den od farmáře z kraje města. Kolem domů denně procházel pekař a nosil na zádech malé máslové houstičky zvané zemmel. Ty jsme snídávali, než jsme vyběhli z domu ke škole.

			Nepatřili jsme k nejbohatším rodinám a na našem domě nebylo nic ohromného, zato stál na jedné z nejkrásnějších ulic města – Perczel Mór číslo 32. Naše čtvrť byla velice přátelská a nám dětem na světě nic nechybělo. Vážně, neměli jsme v životě žádné starosti. A nedovedete si ani představit, jaké svobodě jsme se těšili. V širokých, stromy lemovaných ulicích nehrozilo žádné nebezpečí: v celém městě bylo jen pár cizinců a pouze jedno jediné auto, taxislužba, která dovážela lidi na stanici Szakály-Hőgyész vzdálenou třicet kilometrů. Taky jste si mohli chytit poněkud rozhrkaný autobus. Malou železniční stanici přímo v Bonyhádu využívaly většinou nákladní vlaky. Jinak tu byli jen koně a osli, povozy nebo kočáry a za dlouhých sněžných zim také sáně.

			Někdy jsme si hrávali na půdě. Náš dům měl jen jedno podlaží a ve velkém střešním prostoru jsme v zimě věšívali prádlo a uchovávali pesachový porcelán a příbory. Taky se tu daly najít spousty tajemných starých dokumentů a dopisů patřících mému otci a dědečkovi, se zajímavými známkami na obálkách, které jsme rádi sloupávali a přidávali do svých sbírek. Doma jsme si nejraději hráli s naším nádherným šedě grošovaným houpacím koněm, který měl hřívu a ocas z opravdových žíní, kožené sedlo a otěže a pěkné kovové třmeny.

			Ale úplně nejraději jsme byli venku, hráli míčové hry, skákali panáka nebo přes švihadlo, klouzali se na jednoduchém kluzišti, které jsme si každý rok vyráběli poléváním trávníku na zahradě, jakmile v listopadu začala voda zamrzat. Zimy bývaly mimořádně chladné, ale my si rádi hráli venku a pak si chodili dovnitř nechat roztát zmrzlé prsty nad kuchyňským sporákem. Při sáňkování nás zahřívaly měkké kožešinové čepice a rukávníky.

			Spousta našich kamarádů byli naši příbuzní a příbuzní zase kamarádi. Po celý rok jsme pobíhali mezi svými domovy, jak se nám zachtělo, s jistotou, že kamkoliv přijdeme, bude někdo, s kým si budeme moci hrát, nebo snadno sestavíme partu na družstvo. Piri patřila k nejtišším dětem, přesto byla nesmírně oblíbená. Její kamarádi se u nás zastavovali v jednom kuse. Milovali ji, protože byla tak kamarádská a dobrácká a dalo se s ní zajímavě povídat. Taky Berta mívala nekončící příliv návštěv.

			K mým nejmilejším společníkům patřila má sestřenice Hilda, která byla stará téměř přesně jako já a taky se mnou chodila do třídy. Byla vyšší a tišší než já a moc chytrá. Taky pohledná, měla rovné hnědé vlasy a hnědé oči, trochu jako já. Byla nejmladší z rodiny, měla tři starší sestry a bratra. Hodně jsme si spolu hrávaly, ale jak jsme trochu vyrostly, nejraději ze všeho jsme si povídaly.

			Bonyhád byl přátelské, rušné město se spoustou malých krámků, několika většími obchody, párem malých továren, venkovním koupalištěm, dvěma aktivními synagogami a třemi kostely. Byl plný Engelmanů. Většina rodiny podnikala tak či onak v obchodu a nikdo nebydlel ani nepracoval dál než na deset dvacet minut chůze od nás. Dva moji strýcové, Leo a Sandor, měli velký obchod s porcelánem a keramikou na Horthyho ulici č. 4. Ani apuův obchod nebyl daleko od domova ani od podniků jeho bratrů a my jsme mezi nimi často přebíhali a doručovali vzkazy. Můj otec prodával textil. V regálech sahajících až ke stropu se vrstvily role s nejrůznějšími materiály: teplá vlna, barevná bavlna, přepychové hedvábí a satény, praktické látky na pracovní oděvy, většina z toho doručovaná poštou z celého světa, takže otec sám příliš cestovat nemusel a v domově své rodiny chyběl jen vzácně. Ale o to víc bylo papírování! Zdálo se nám, že píše dopisy v jednom kuse. V jeho obchodě pracovalo několik zaměstnanců, elegantně oděných pánů s dřevěnými metry, kteří odměřovali látky zákazníkům svým švih, švih, švih na velikých stolech a odstřihávali je lesklými nůžkami.

			A samozřejmě jsme pěkně oblečení chodili i my. Maminka nechávala ušít nové šaty pro celou rodinu třikrát nebo čtyřikrát do roka. Jako nejstarší dítě jsem vedle dalších privilegií a hraček měla i víc nových šatů než všichni ostatní. Ale do šulu nebo na rodinné oslavy nás maminka ráda oblékala všechny stejně. A tak kdykoliv jsem měla nové šaty, měly je i moje sestry. Pamatuji si, že ve 30. letech v Maďarsku byly v módě námořnické oblečky. Stejně jako v Anglii, jak jsem se dozvěděla později. A tak jeden rok jsme si, všech šest sourozenců, oblékli úhledné námořnické oblečky s velikými hranatými bílými límci a modrými stuhami uvázanými vepředu. Vypadali jsme jako prvotřídní posádka a taky jsme se tak cítili.

			A v ty nejvýjimečnější dny – o svátcích a narozeninách – jsem směla nosit zlatý řetízek s andělem. Přívěsek byl jednoduchý: zlatý disk s malým zamyšleným cherubem s bradou opřenou o ruku a hloubavě zvednutýma očima. Roztomilý, nevinný talisman, jejž dostala nevinná holčička, když byla ještě moc malá na to, aby si vůbec pamatovala, kdy nebo proč přesně se to stalo. Teprve nedávno jsem objevila, že můj cherub byl přejatý z jedné italské malby – že je to jeden z krásných malých andílků na obraze Raffaelovy Sixtinské madony. Maminka uchovávala můj přívěsek v malé krabičce u sebe ve skříni. V ty dny, kdy si přála, abych vypadala obzvlášť krásně, ho přinesla a zapnula mi ho na krku. Byl to zvláštní požitek, díky němuž jsem se cítila milovaná a jedinečná.

			Myslím, že jsem měla ty nejlepší rodiče na celém světě.

		


	

		
			30. léta


			Jednou z věcí, na nichž mým rodičům opravdu záleželo, bylo vzdělání. Chtěli, abychom se učili, a dělali všechno pro to, aby nám to usnadnili. Naštěstí se nám všem ve škole docela dařilo a učili jsme se rychle. A tak mě do židovské základní školy, kam jsme chodili všichni, chlapci a dívky společně, vždycky po třech ročnících v jedné třídě, poslali o rok dříve. Nejdříve jsme měli každý svou vlastní malou černou tabulku. Později jsme dostali na psaní a kreslení papír.

			Pamatuji si, jak jsem se jednou rozplakala, protože jiné děti dostaly sešity a já jen listy papíru.

			„Ale já umím taky číst a psát!“ řekla jsem učitelce, když se mě zeptala, proč pláču. „Proč nemůžu dostat taky sešit?“

			„Tím se netrap! Ty děti jsou starší. V prvním ročníku se sešity nedávají,“ vysvětlila mi a mě to uklidnilo.

			Pro Imiho to ve škole bylo zpočátku složitější, protože byl levák – stejně jako Piri – a nutili ho psát pravou rukou. Brzy ale všechno dohnal a byl tak bystrý a pracovitý, že nakonec složil všechny maturitní zkoušky za jeden rok místo dvou, v pouhých patnácti nebo šestnácti letech. Každý den po škole docházel do bejt midraš, studovny vedle naší krásné nové synagogy, a učil se Tóře. Byl tak odhodlaný k učení, že o tmavých zimních večerech chodíval ven a studoval ve světle elektrických pouličních luceren; světlo v domě mu nestačilo.

			Dnes jsem v šoku, když pomyslím na některé věci, které dělávali naši školní učitelé. Místo aby povzbuzovali děti, které měly s učením potíže, často je ponižovali. Když někdo nedokázal vyřešit matematickou úlohu, učitel zavolal dítě z některého mladšího ročníku a nechal ho odpovědět za ně. Mně to s čísly šlo, a tak jsem mezi starší děti chodila dost často. Připadá mi to jako hrozná metoda, jak děti něco učit!

			Já sama jsem ve škole mívala potíže jen kvůli jedné věci: vykřikování odpovědí. Nemohla jsem si prostě pomoct. Jen jsem chtěla být dobrá žákyně.

			„Lily, buď zticha!“ říkávala mi učitelka. (Mé skutečné jméno bylo Livia Engelmanová, ale vždycky mi všichni říkali Lily.)

			Museli jsme se učit zpaměti spousty básní, v maďarštině a někdy taky v němčině – oběma jazyky jsme mluvili plynule –, a mnohé z nich si pamatuji dodnes. Čím jsme byli starší, tím víc básní jsme se museli učit. Nebylo to zrovna spravedlivé, protože některé děti mají dobrou paměť a jiné zase horší. Já měla to štěstí, že to pro mě bylo snadné. Doma jsem pak zkoušela mladší sourozence a pomáhala jim naučit se verše zpaměti. Co se týče Imiho, ten měl poezii tak rád, že psával i vlastní básničky.

			V Bonyhádu žila spousta německy mluvících lidí – třeba farmář, od kterého jsme brali mléko, jehož rodina byli dunajští Švábové. Švábové byli v devatenáctém století stejně jako Židé povzbuzováni, aby pomáhali budovat obchod v malých městech nové rakousko-uherské říše. Obě tyto komunity vynikaly svou pracovitostí a podnikavostí. Ale důležité bylo, že jsme byli všichni Maďaři – ať katoličtí, luteránští, nebo židovští. Vedle ortodoxních Židů jako my tu žila samostatná kongregace Židů neologických, kteří žili o něco moderněji a liberálněji a bylo jich asi o polovinu méně než nás. Každičký z nás se však cítil být cele, jednoznačně a nepochybně Maďarem. Ortodoxní Židé byli rozhodně mnohem přísnější než neologičtí, ale jen málo mužů mezi nimi nosilo plnovous, jak by mnoho lidí očekávalo. Žiletky v ortodoxním judaismu nejsou dovolené, ale můj otec používal k docílení hladce oholeného vzhledu příšerně páchnoucí chemikálii jménem Rasol.

			Všichni jsme spolu vycházeli dobře. Na naši židovskou základní školu chodily dokonce i křesťanské děti, protože jejich rodiče věřili, že se jim tam dostane lepšího vzdělání.

			Nejšťastnější jsem byla, když jsem se mohla učit nové věci, a nejraději jsem měla matematiku. Ale my dívky jsme se musely učit také šití. Nejvíc mě bavilo vyšívání. Stejně jako poezie je to něco, co člověk nezapomene. Dodnes vím zcela přesně, jak udělat každý steh, který jsem se naučila jako malá holčička – křížkový, saténový, řetízkový, zadní, přikrývkový, pírkový, uzlíky všeho druhu. Ale jakmile jsem každý z nich zvládla, už jsem neměla trpělivost dotáhnout celé dílo až do konce, se všemi těmi pracnými vzory kvítků a ptáčků a srdíček. Pracovala jsem raději s čísly než s jehlou.

			Krásná Piri byla na ruce o tolik šikovnější než já. Měla úchvatné výtvarné nadání a nic ji nebavilo víc než kreslit nebo malovat. Ale byla taky perfekcionistka. Nikdy nic nezačala, pokud si nebyla jistá, že to bude moci dokončit přesně tak, jak chce.

			Vraceli jsme se sice ze školy na oběd, který se většinou skládal z bramborové polévky nebo těstovin, ale chodili jsme každý jindy, takže jsme neobědvali společně. Přesto nám maminka vždycky chystala jídlo sama. Když na to dnes vzpomínám, nechápu, proč jsme jí vůbec dovolili dělat pro nás tolik. Mohli jsme si jídlo snadno připravit sami. Ale ona už byla taková, pro své děti vždycky dělala všechno, ještě s pomocí naší hospodyně Burgi, křesťanské ženy asi v matčině věku, která s námi žila skoro jako členka rodiny. O šabatu mohla dělat práce, které jsme my dělat nesměli, a pak jít v neděli do kostela, když chtěla. Byla u nás vždycky spousta práce s vařením a domácností, protože se muselo všechno dělat od píky. Nemohli jsme jít do krámu a koupit si nudle – museli jsme je vyrobit z mouky a vajec. Ale i když jsem byla nejstarší a dívka, maminka nechtěla, abych marnila čas v kuchyni. Chtěla, abych studovala. Někdy uvažuji nad tím, jestli tušila, že tuhle šanci už nikdy znovu nedostanu. Židovské dívky jako já chodily na univerzitu jen vzácně, takže předpokládám, že dalším krokem po škole by pro mě byl sňatek a vedení vlastní domácnosti a nakonec vlastní rodiny. Ale my jsme o tom nikdy nemluvily, ani když jsem byla starší, a o dohazování, které probíhalo kdesi v zákulisí, jsem nikdy neměla ani ponětí. Myslím, že anyuka viděla, jak mě škola baví, jak ráda přemýšlím, a chtěla mě udržovat v mé nevinnosti a ochraňovat před realitou života tak dlouho, jak to jen půjde. Zároveň to znamenalo, že jsem mohla pomáhat mladším sourozencům.

			Domácí úkoly jsme většinou dělávali společně v největším pokoji domu, kde stál jídelní stůl a kam jsme se všichni usadili k večeři každý večer v šest hodin, když se apu vrátil ze šulu a Imi – a později i Béla – z talmudské školy.

			U nás doma byla spousta knih, v maďarštině i němčině. Anyuka si moc ráda četla: sama, když měla čas, a také nám. Její nejmilejší kniha byla velká, těžká sbírka Shakespearových příběhů přeložených do maďarštiny. Seděla na židli, četla nahlas a my, všech šest dětí, jsme jí seděli u nohou a poslouchali. Každý večer jsme si četli před spaním, Imi a Béla v jedné ložnici, dívky střídavě v jiných pokojích, protože jsme si měnily postele, jak jsme chtěly. Nikdy nám nikdo nemusel říkat, kdy máme zhasnout. Nebo to snad všichni ostatní dělali prostě podle mě.

			Byli na to zvyklí. Když jsme si hráli na maminky a tatínky, já byla samozřejmě vždycky maminka. Když jsme si hráli na školu, byla jsem, ano, učitelka. Přísná a spravedlivá. Mé slovo bylo zákon. Jak jsem už říkala, v Bonyhádu panovala harmonie. Žili jsme spokojeným a pohodlným životem a brali jsme to, snad trochu naivně, jako samozřejmost.

			Ze svého dětství si pamatuji jen jednu velkou změnu, a to když nadešel čas, abych přešla na střední školu. Celá rodina mého otce žila v Bonyhádu, ale četní sourozenci mé matky byli roztroušeni dál od sebe. Jedna sestra, Gisela, žila v Pápě, dvě stě kilometrů vzdáleném starém městě na druhé straně Balatonu s velkou židovskou populací, které se po několik staletí těšilo ochraně slavného rodu Esterházyů. Gisela byla provdaná za Davida Gunsbergera, muže jistého postavení, neboť byl ředitelem chlapecké školy v Pápě. I po deseti letech manželství však byli stále bezdětní.

			Už si nepamatuji, kdo to navrhl. A mohu se jen domnívat, jak těžké bylo pro mé rodiče nechat mě odejít, zvláště pro matku. Ale Nina měla dům tak plný lidí, a bylo jí líto své osamocené sestry, a tak mě na podzim před mými třináctými narozeninami poslali do Pápy, kde jsem nastoupila na další stupeň svého vzdělávání a žila se svým strýcem a tetou jako jejich dcera. Velmi rozmazlovaná jediná dcera, samozřejmě! Jejich pozornost jsem si užívala, ale zároveň se mi velice stýskalo po rodičích a sourozencích. Nedávala jsem to najevo a nebylo těžké se rozptýlit, protože jsem si v novém městě rychle a snadno našla kamarády. Kdo ví, jak dlouho bych tam byla zůstala, kdyby Gisela konečně neotěhotněla.

			Lájoš, můj malý bratranec, se narodil v létě. Díky tomu mohla ceremonie jeho brit, obřízky, která se konala, když mu bylo osm dní, proběhnout na zahradě a byla to krásná oslava se spoustami vynikajícího jídla. Jako dívka jsem se nemusela znepokojovat detaily – všechny tyhle věci se děly bez přítomnosti žen. Domov Gunsbergerových se zaplnil lidmi. Obrovským davem lidí, kteří byli všichni šťastní za mou tetičku a strýce.

			Než nastal Roš ha-šana, židovský Nový rok, byla jsem zpátky doma, šťastná, že se můžu vrátit ke svým kamarádům v nové škole. Psalo se září 1936. Přišla jsem o své vůdčí postavení mezi dětmi? Kdepak. Imi se netoužil drát do popředí. René, Piri, Béla a Berta byli z mého návratu stejně šťastní jako já. Béla, teď už školák, se měnil ve vážného, pilného chlapce a velmi zbožného. Bertu stále zbožňovala a hýčkala celá rodina, zvlášť náš tatínek. Ale než by se od nás nechávala rozmazlovat, vždycky se raději chovala jako starší, než ve skutečnosti byla, a snažila se držet krok se svými většími sestrami. A tak jsem se vrátila ke starým způsobům, jen jsem si připadala trochu dospělejší a přibírala jsem si víc povinností. Vždycky jsem na to byla hrdá.

			Dívčí střední škola, kde jsem se opět shledala se starými kamarádkami a sestřenkami včetně Hildy, byla ve skutečnosti katolická škola na ulici Zárda u náměstí Vörösmarty. Toto náměstí tvořilo centrum města a bylo nesmírně rušné hlavně ve dnech trhů, v úterky a čtvrtky, kdy sem přicházeli prodávat své zboží venkovští rolníci z širého okolí: husy, slepice, vejce, ořechy, ovoce, zelenina i sýry byly vystavené na kárách tažených koňmi nebo je ženy nosily v koších na hlavách. Naše učitelky byly jeptišky, ale studovalo tu s námi mnoho židovských dívek. Musely jsme sice chodit do školy i v sobotu, ale naše víra byla respektována a nikdy nás nenutily o šabatu nic psát. Rozhodně jsme si nikdy nepřipadaly nějak jiné. Nikdy si mě nikdo nedobíral za to, že jsem Židovka.

			Pokud vím, Imiho zkušenosti na střední škole byly stejné. Nejsem si jistá, jestli jsme v mládí věděli, že něco jako antisemitismus vůbec existuje. Bylo by nám to přišlo k smíchu.

		

	
		
			1939–1941

			O politice jsme doma nikdy nemluvili. Myslím, že politika byla záležitostí mužů, hlavně těch mladých. Jsem si jista, že můj otec o všech těch nových zákonech, které omezovaly Židy v Maďarsku, musel vědět. Ale své děti před tím poznáním chránil a možná i svou ženu.

			Ani antisemitské násilí, ani politický antisemitismus nebyly v Maďarsku ničím novým, ale obojí dosáhlo nového vrcholu po první světové válce a pádu Rakouska-Uherska. Trianonská smlouva zanechala Maďarsko proti dřívějšku ani ne třetinové. A ze Židů se rychle stali obětní beránci.

			Několik let před mým narozením a dlouho, dlouho před vzestupem Hitlera zavedly zákony kvóty na maďarských univerzitách, jež omezovaly počet židovských studentů z patnácti až dvaceti procent na pouhých šest procent. Zákon o numeru clausu (uzavřeném počtu) z roku 1920 oficiálně uváděl, že na univerzitě nesmí studovat víc než šest procent příslušníků jakékoliv menšiny, ale zcela jednoznačně byl namířen právě proti Židům, kteří v té době tvořili zdaleka nejpočetnější a nejúspěšnější skupinu v maďarské střední třídě. Židovští studenti byli pravidelně biti. Co se týkalo židovských žen, jejich šance na vzdělání přesahující běžnou školu byly ještě menší. Snad to byl právě zákon o numeru clausu, co Imiho přimělo ve velmi mladém věku k rozhodnutí stát se učedníkem u zubaře. Anebo to možná bylo odjakživa jeho posláním, protože byl tak chytrý a šikovný na ruce a pozorný k druhým.

			Uherské království se neustále přibližovalo nacistickému Německu, zčásti díky otevřenému antisemitismu regenta Miklóse Horthyho, zčásti proto, že toto spojenectví mu mohlo pomoci získat zpátky sporná maďarsky mluvící území Československa a Rumunska. Po Hitlerově převzetí Rakouska v roce 1938 přijala maďarská pravicová, autokratická vláda sérii zákonů a dekretů namířených přímo proti Židům, které nám bránily zůstat rovnoprávnými občany své vlasti. V době, kdy v Evropě propukla válka, několik měsíců před mými šestnáctými a Imiho patnáctými narozeninami, už Maďarsko hraničilo s Německem.

			Být Židem se proměnilo v otázku rasovou, nikoli náboženskou. Pokud jste měli víc než jednoho židovského prarodiče, byli jste zkrátka Židi, i když jste třeba v životě nevkročili do synagogy. Židé měli zakázány nejrůznější profese včetně práva a medicíny, žurnalistiky a strojírenství. Nemohli už ani hrát ve filmech nebo v divadle. Vůbec nesměli pracovat ve státní službě. Většina Židů přišla o volební právo. Vláda prohlásila, že Maďarsko je „ve spárech židovských bankéřů a průmyslníků“ a je třeba jej osvobodit. Do roku 1942 přišly další zákony, které konfiskovaly půdu a majetek a vynucovaly si, aby se oficiální politikou stala židovská emigrace. Přesto Židé nepřestávali provolávat neochvějnou věrnost své vlasti.

			Byla to jakási maďarská verze nechvalně proslulých německých norimberských zákonů, ale já jako mladá dívka jsem o nich neměla potuchy. Dvě maďarské fašistické strany – národní socialisté a Šípové kříže – měly v naší části země, župě Tolna západně od Dunaje, velmi malou podporu. Netušila jsem, že čtvrt milionu maďarských Židů přišlo o své příjmy. A i kdyby nové zákony nějak dopadly na otcův obchod nebo podnikání jeho bratrů, určitě by nechtěl, abychom se to my děti dozvěděly. Děti byly děti. Muži byli muži. Ženy většinou volit nesměly.

			A tak pro nás život pokračoval úplně normálně. Vzpomínám si, že jsem slyšela o vypuknutí války v rádiu, když jsem stála v kuchyni s anyukou pár týdnů nato, nedlouho před Roš ha-šana. Znepokojila mě zpráva, že Německo vtrhlo do Polska; tušila jsem, že někde blízko se děje něco hrozného.

			Ale všechna tato temnota nám připadala tak daleko, tak oddělená od našich životů. Anyuka byla stejně klidná a soustředěná jako obvykle a prostě dál hnětla těsto. Kuchyně byla stejná jako vždycky – útulná a teplá od obrovského sporáku, který byl vždycky rozehřátý na další jídlo. Pečení bylo jedním z druhů přípravy jídel, s nimiž jsme my děti směly pomáhat, a vždycky byla radost vylizovat mísu od moučníků, které jsme pekli každý pátek ráno: k snídani kynutý mléčný chlebíček – závin plněný čokoládou nebo mákem nebo ořechy – a piškot, který se jedl po obědě. Vydržely nám do neděle, s trochou štěstí i do pondělí. Když se pekly, celou kuchyni – celý dům – vyplnila jejich sladká, přesladká vůně. Také se muselo připravit těsto na chalu, které jsme pak odnášeli k pekaři. Ten spletl každé rodině bochník a upekl jej, aby si ho později vyzvedla.

			Na Roš ha-šana jsme připravovali i nejrůznější další pokrmy. Ten týden jsme místo pletené chaly pekli kulaté bochníky, symbol, že roky jdou pořád dokola a dokola, opakují se donekonečna. Ten večer jsme měli kapří hlavu a apu odříkal speciální požehnání a připomínal nám, abychom byli hlavami, ne ocasy. Vůdci, ne následovníci. A nakonec přišel medový dort a sladké ovoce pro sladký nový rok.

			„Boldog új-évet!“ přávali jsme si navzájem. Šťastný nový rok!

			A co se týkalo nás dětí, nový rok 1939 šťastný rozhodně byl. Nic se nezměnilo. Necítila jsem absolutně žádné nebezpečí. Když si nedělala starosti moje maminka, proč bych měla já?

			Věděla jsem, že večer prostřeme stůl jako obvykle, aby na jom tov vypadal co nejkrásněji, a že všichni si budou užívat tu nádhernou sváteční atmosféru ve městě. Zítra ještě před rozedněním přijde pan Bácsi, šámes, služebník v synagoze, zaklepe nám na dveře dřevěným kladívkem a probudí nás, abychom vyrazili do šulu. A já obleču sebe i své sestry do nových šatů a anyuka vyndá z krabičky můj řetízek s cherubem.

			Během roku jsme však začali zaznamenávat jisté znepokojivé změny. Ve škole se zničehonic objevila nová dívka. Nedokázala jsem přesně definovat, proč mi to bylo tak nepříjemné. Vždyť jsem nové lidi poznávala ráda a ona byla naprosto kamarádská a rychle mezi nás zapadla. Ale musela jsem nějak vycítit, že na jejím příchodu bylo něco tajného, něco divného. Přijela z Československa bez svých rodičů. Poslali ji bydlet k jedné rodině v našem městě, aby byla v bezpečí.

			Můj otec začínal vypadat při čtení novin velmi vážně a smutně.

			„Proč jsi tak smutný, apu?“ ptala jsem se ho.

			„Válka,“ odpověděl. „Další světová válka. A pro nás Židy se nevyvíjí moc dobře.“

			Nikdy ale neřekl o moc víc než to. Nikdy nás nechtěl vyděsit. A podle mě také sám odmítal uvěřit, že by se naší rodině mohlo něco stát.

			Na podzim roku 1940 nacistické Německo, které již okupovalo Polsko, Rakousko a většinu Československa, napadlo také Dánsko, Norsko, Nizozemsko, Belgii, Lucembursko a Francii. Maďarsko anektovalo Podkarpatskou Rus, nacistický loutkový stát na východ od nového Slovenska. Zmocnilo se také Severního Sedmihradska, které bylo součástí Rumunska. Zbytek země ovládl totalitní fašistický režim a v listopadu, brzy poté, co Maďarsko přistoupilo k Paktu tří velmocí spolu s Německem, Itálií a Japonskem, se k mocnostem Osy připojilo i Rumunsko. V dubnu 1941 se Maďarsko přidalo k Německem vedenému útoku na Jugoslávii. Padlo také Řecko. O dva měsíce později Hitler napadl Sovětský svaz a rychle obsadil Ukrajinu, Moldávii, Lotyšsko, Litvu a Estonsko. Ihned nato následovalo systematické masakrování židovských civilistů. Tisíce Židů vyhnaných z anektovaného podkarpatského území byly předány německým nacistickým Einsatzgruppen – polovojenským oddílům smrti. Nebylo divu, že apu nechtěl, abychom o tom věděli.

			Od srpna 1941 se Židé v Maďarsku nesměli ženit ani udržovat intimní vztahy s nežidy. Já jsem o tom neměla ponětí. Očekávalo se, že všechny dívky v mém věku se vdají a budou mít rodiny. Nevěděly jsme, kdo budou naši budoucí manželé, zato jsme věděly, že to budou Židé. Ale v Bonyhádu teď bylo vidět čím dál méně mladých mužů. Všichni, kteří byli ve vojenském věku, už město opustili. Každý židovský muž mezi osmnácti a čtyřiceti osmi roky musel vstoupit do munkaszolgálatu – pracovní povinnosti. Stávali se otroky armády, kteří místo pušek nosili lopaty, protože protižidovské zákony jim řádnou vojenskou službu zakazovaly. Pod sadistickým vedením dozorců a vojáků v maďarských i německých uniformách dřeli v dolech, stavěli zákopy, silnice a železnice a čistili minová pole holýma rukama. Někteří si museli vykopat vlastní hroby.

			V roce 1941 byla většina mužů v munkaszolgálatu posílána na Ukrajinu a do Jugoslávie. Nikdo z nás v Bonyhádu neměl ani tušení, že devět z deseti těchto mužů nepřežije.

			Já věděla jen to, jak strašně se děsím okamžiku, kdy bude Imi dost starý, aby ho odvedli. Tak dlouho snad válka trvat nebude.

		

	
		
			1942

			Nedlouho po mých osmnáctých narozeninách, v únoru 1942 – uprostřed zimy – onemocněl náš otec.

			Bylo to docela náhlé. Nevzpomínám si na ten přesný okamžik, kdy jsme si my děti uvědomily, jak moc je to zlé. Apu nebyl nikdy mužem, který by kolem něčeho tropil velký povyk. Vlastně si ani nepamatuji, že by kdy onemocněl a zůstal v posteli. Doktor Litzman, který přiváděl na svět každičkého z nás v té samé místnosti, přicházel a zase odcházel, ale úsměv pod jeho malým knírkem byl pomíjivý. My děti jsme se tiše pohybovaly po domě, který byl náhle úplně jiný, a jako obvykle jsme se na nic nevyptávaly. Matka zůstávala klidná, ale nedokázala přede mnou své obavy zcela utajit.

			Jednou večer jsem šla dát otci dobrou noc. Došla jsem po špičkách k rozsvícené ložnici svých rodičů. V zimě bývala v pokojích vždycky tma, protože venku bylo tak mrazivo, že jsme vycpávali dvojitá okna látkami, aby dovnitř nepronikal vítr a mráz. Těžké závěsy byly zatažené. V ohništi žhnuly uhlíky.

			Když jsem se posadila vedle otcovy postele, uvědomila jsem si, jak je jeho nemoc vážná. Musel vědět, že se už nikdy neuzdraví.

			„Lily,“ řekl. „Moje nejstarší dítě. Možná už víš, co ti chci povědět.“

			Snad jsem přikývla. Snad jsem i trochu plakala.

			„Chci, aby ses postarala o své bratry a sestry. Až tu nebudu, ti malí tě budou potřebovat víc než kdy dřív a maminka taky.“

			Myslím, že věděl, že v tomto ohledu se na mě může spolehnout. Byla jsem hrdá, že mohu sejmout odpovědnost z jeho ubohých ramen. Už tak jsem byla zvyklá trávit tolik času dohlížením na malé sourozence, kontrolovat Bélovi domácí úkoly, česat Bertě vlásky. Všichni bratři a sestry ke mně stále vzhlíželi. Nikdy mě nezpochybňovali. Stále zahalená v nevědomosti všeho, co se odehrávalo ve vnějším světě, jsem ho rychle ujistila:

			„Samozřejmě, apu. Vždycky.“

			Ani jeden z nás netušil, jaký význam ten slib nabere, jak dlouho si jej budu nosit v srdci ani jak bolestně budu pociťovat, že jsem v něm selhala.

			To bylo naposledy, co jsme spolu hovořili mezi čtyřma očima. Zemřel o několik dní později, v pátek brzy ráno. Když jsme se probudili, maminka nám řekla tu smutnou zprávu. Byla to strašlivá ztráta. Čekal nás první páteční večer v našich životech, který uplyne, aniž bychom my děti stály v jedné řadě před ním, skláněly hlavy a čekaly na klidné požehnání od svého otce.

			Byl to zápal plic. Kdyby se to stalo jen o pár let později, mohla ho zachránit antibiotika. Nebyl starý – bylo mu teprve přes padesát, byl mladší než všichni jeho bratři. A přesto svým způsobem, jakkoliv podivně to zní, dnes cítím, že byl rád, že zemřel právě teď. Alespoň unikl vší té bolesti, která by ho už tak brzy dostihla. Nemusel poznat osud své rodiny.

			Někdo – myslím, že to byl Imi – donesl tu smutnou zprávu do synagogy a pak, stejně předvídatelný jako vycházející slunce, započal smuteční proces.

			Přestože to bylo poprvé, co náš domov navštívila smrt, věděla jsem přesně, co se bude dít, protože jsem to viděla už tolikrát z druhé strany. O všechno se postará komunita. Do pohybu se dají rituály, a tak všichni vědí, co se kdy má stát. Je to velice užitečné. Jako truchlící a zvláště pak jako žena jsem nemusela dělat nic než nechat rozhodovat druhé, utěšovat svou matku a nechat ostatní, aby utěšovali mě. Pohřeb se trochu opozdil kvůli šabatu, ale věděla jsem, že můj otec bude uložen k odpočinku na hřbitov, kam byli po desítky let pohřbíváni všichni jeho předkové, a o rok později bude zasazen na místo jeho náhrobní kámen mezi rodiče, prarodiče, praprarodiče, strýce, tety a bratrance, kteří všichni nesli jeho jméno. Ten hřbitov byl plný Engelmanů. Tam bude v bezpečí. A teď ležel tady, jeden z úplně posledních v naší komunitě, který měl být pohřben v Bonyhádu.

			Sedm dní byl dům plný lidí – příbuzných a přátel každého věku, laskavých a známých tváří, které jsme my děti znaly celý život. Zrcadla byla zakryta a já se v největším pokoji našeho domu, kde jsme si vždycky hrávali a pracovali a jedli, posadila na nízkou stoličku, mezi stoličky mé matky a Imiho, zatímco k nám přicházeli přátelé a sedali si k nám a nabízeli nám útěchu. Říká se tomu sezení šivy. Někdy se k nám na řádce stoliček přidali i mladší sourozenci, jindy jsme seděli sami. Ale po celý den lidé přicházeli a zase odcházeli v nekonečném rozptýlení upřímného soucitu. Přinášeli nám jídlo a pití a laskavá slova a zejména vzpomínky na našeho milovaného otce. V jednom rozhovoru za druhým nám připomínali každičký aspekt jeho života a charakteru: jeho sílu, jeho laskavost, jeho tichý důvtip. Přicházeli každý den, nikdy nás nezanechali samotné mukám žalu v našich nitrech. Tolik lidí. Tolik talířů s jídlem. Každý udělal něco, aby pomohl: umyl nádobí, uvařil, poklidil, o všechno se postaral, aniž by se ptal.

			A tenhle velmi chytrý systém nějak funguje. Když návštěvníci odešli a my zůstali zase sami, bolest už byla o něco otupělejší. Dovedli jsme si představit, že nalezneme způsob, jak si zvyknout žít bez svého otce. A přesně ta chvíle pro mě značí konec toho nejšťastnějšího dětství.

			Anyuka chtěla, aby všechno zůstalo stejné, aspoň pokud to bude možné. Počínaje tím, že já budu dál chodit do školy a studovat. Každodenní život vstal zpátky na nohy, a dokonce začal působit skoro normálně, navzdory bolesti z otcovy nepřítomnosti. Béla pokračoval ve studiu na bar micva a učil se každý večer ještě pilněji než dřív. Na rozdíl od Imiho bude muset předčítat z Tóry, aniž by ho hrdě sledoval apu. Spolu s tím začal brát ještě vážněji i svou školní práci.

			Jednou odpoledne zavolal doktor Litzman a přišel k nám s fotoaparátem. Snad doufal, že rodinným portrétem rozveselí moji matku. Myslím, že to nebylo plánované. Čtyři nejmladší děti byly doma ze školy a Béla se právě chystal vyrazit do bejt midraš.

			Děsila ho představa, že by promeškal studia Tóry kvůli něčemu tak frivolnímu. Jak by to vysvětlil učiteli?

			„Prosím, zůstaň… zůstaň!“ žadonila Berta, když utíkal z domu.

			Ale bylo pozdě. Béla byl pryč.

			„To nevadí,“ prohlásil doktor Litzman a začal hledat správné světlo a stavět nás ostatní do nejlepší pozice. Anyuka přihlížela, trošičku se usmívala, její rozdělené rty poodhalovaly rovné bílé zuby, stejně jako u Berty a Piri.

			Imi stál za pohovkou s vysokým opěradlem, kam si většinou nikdy nikdo nesedal. Byl oblečený z práce, v bílé košili a černé vázance. Pod nosem mu začínal rašit nepatrný knírek a den ode dne se víc podobal otci. Tou dobou už jsem také vychodila školu a začala jsem se oblékat jinak než moje sestry. Vypadala jsem dospěleji. Límeček jsem měla lemovaný krajkou. René, Piri a Berta měly ten den stejné bavlněné domácí šaty s knoflíky potaženými látkou, čerstvě naškrobenými bílými límečky a stuhami ve vlasech uvázanými na obrovskou mašli. Já se naučila tupírovat si vlasy na temeni do výšky, v takovém tom stylu filmových hvězd, který byl ve 40. letech tak populární. Připadalo mi, že ten účes ohraničuje můj obličej velice módním způsobem. Důkladně jsem vlasy kartáčovala v průběhu celého dne, aby neztratily lesk.

			Doktor Litzman se díval do čoček a gestikuloval na nás rukama.

			„Maličko, maličko doleva, tak je to správně… kousek níž…“

			Seděla jsem s Bertou na pohovce, rovně jako pravítko, hlavu vzpřímenou a výraz vážný jako Imi, snažila jsem se jít příkladem. Za námi se po Imiho bocích opíraly o pohovku René a Piri, obě opřené o loket, jak zněla instrukce.

			„Kouzelné. Podívejte se do aparátu… a úsměv!“

			Oslepující záblesk. Věděla jsem, že jsem se vydržela dívat do objektivu. Zato pozornost René se někam zatoulala. A že se mají usmívat, si zapamatovaly jen Berta a Piri s hlavami nakloněnými k sobě.

			„A teď po jednom?“ navrhl doktor Litzman.

			Teď když na to byla najednou sama, zatvářila se Berta plaše a melancholicky a nedokázala se aparátu podívat do očí. To jí nebylo moc podobné. Ale myslím, že po tatínkově smrti jsme všichni tak nějak zvážněli.

			A pak už bylo po všem. Dívky odběhly za kamarády, Imi vyrazil do šulu a já se vrátila k domácím pracím s anyukou. V domě zavládlo zase na několik hodin ticho.

			Jak hořce dnes lituji naší nedbalosti, že jsme ten den dovolili Bélovi odejít. Jak jsme ale mohli tušit, že tohle bude vůbec poslední fotografie, na které jsme všichni sourozenci spolu? Bélova absence mě bolí dodnes, kdykoliv se na tu fotku podívám.

		

	
		
			19. březen – 15. květen 1944

			Pravda je, že na to, co se odehrálo, nebyl připravený nikdo. Dá se říct, že jsme si žili v jakémsi vzdušném zámku. Donesly se k nám nějaké zvěsti, ale my jim nevěřili. Jak můžete uvěřit neuvěřitelnému? Jak si můžete představit nepředstavitelné? Válečné roky míjely, a my se přesto v Bonyhádu cítili naprosto bezpečně. Maďarsko bylo spojencem Německa. A my byli Maďaři. A koneckonců to stejně určitě brzy skončí. Boje přece nemohou pokračovat donekonečna. Hitler se dá určitě na ústup. Rudá armáda na východní frontě už celé měsíce vytrvale postupovala.

			A tak když přišla zpráva o německé okupaci Maďarska, byli jsme skutečně zaskočeni. Dne 19. března 1944 obsadila německá armáda Budapešť. A bylo až šokující, jak neuvěřitelně rychle se němečtí vojáci objevili přímo v Bonyhádu, vojáci ve vysokých botách s revolvery obsazující místní radnici.

			V řádu několika týdnů jsme cítili, jak naše svoboda mizí v nenávratnu.

			Začalo to zákazem vycházení. Nesměli jsme opustit dům mezi šestou hodinou večer a sedmou ráno. Nesměli jsme vůbec opustit Bonyhád. Všechny židovské obchody musely být označeny velkou žlutou Davidovou hvězdou a nad ní nápisem Juden Geschaft, Židovský obchod. Rádia a fotoaparáty zabavili.

			Rozkazy přišly z Budapešti, od ministra vnitra, a místní představitelé Bonyhádu a vůdci židovských komunit je museli plnit. Některé rodiny už uvažovaly dopředu, předávaly tu trochu majetku, co měly, svým křesťanským přátelům do úschovy, dokud krize nepomine nebo pro případ, že bude všechno ostatní zabaveno. Někdy to byly cennosti, jindy i nezbytnosti k životu jako ložní prádlo nebo zásoby husího sádla. Sousedé, kteří žili desítky let bok po boku ve vzájemné harmonii, jim nejdříve s radostí pomáhali. Jenže brzy byly i tyhle věci vyšpehovány a zabaveny. Z hlavního města poslali speciální jednotku sadistického četnictva, aby nalezla „ukryté poklady“ bonyhádských Židů s pomocí členů Volksbundu, nové pronacistické organizace etnických Němců v Maďarsku. Tloukli na dveře bez varování, prováděli barbarské výslechy, odnášeli s sebou peníze, šperky, jízdní kola, oblečení, psací stroje a telefony.

			Tohle nebyli lidé, které jste mohli jen tak neposlechnout. Ani jednou mě nenapadlo porušit zákaz vycházení. Nikoho z nás.

			O dva dny později už jsme si přišívali na oblečení žluté hvězdy. Nesměli jsme bez nich vyjít z domu. Můj bratr a sestry začali slýchat ve škole slovo jidlach. Icik. Někteří z kluků začínali vyvolávat rvačky s židovskými dětmi.

			Vůdci naší kongregace museli sepsat seznamy všech Židů v Bonyhádu. Všechny židovské organizace byly zakázány. Do domovů lidí přicházeli bydlet němečtí důstojníci. Z toho je patrné, že jsme se cítili tak zmatení a bezmocní, že už si nedokážu ani vzpomenout na přesné pořadí následujících událostí. Byli jsme naprosto ohromeni z toho, jak rychle se naše životy změnily.

			Imi si musel uvědomit dříve než my ostatní, jak vážná je situace. Už musel přestat pracovat. Zubařův dům vyrabovali, byla to jedna z mnoha podobných invazí, a sebrali mu povolení na držení lovecké pušky. Všechno cenné, co mu zbylo, poslal jednomu vysoce postavenému příteli – dokonce i kousky zlata určené na výplně do zubů jeho pacientů. Imi se rozhodl ukrýt naše šabatové svícny, ponořil je do nějaké chemikálie, protože věděl, že zčernají, a schoval je ve sklepě. Nemohl snést pomyšlení, že bychom o ně přišli.

			Dne 22. dubna přišlo další nečekané přepadení. Tentokrát byli četníci na lovu „cizích Židů“. Maďarští četníci. Začínali shromažďovat Židy z venkova.

			Když přišel rozkaz, abychom opustili dům a odešli do ghetta, dozvěděli jsme se to asi hodinu předem. Když vás vykázali z domu muži v uniformách a se zbraněmi, neměli jste jinou možnost než je poslechnout. Panoval strach, samozřejmě, ale panika zatím ne, protože jsme z toho, co se dělo, chápali tak málo.

			Lhali nám. Tolik lží. Věřili jsme jim, protože jsme jim chtěli věřit. Nevěřit jim bylo nepředstavitelné. Mysleli jsme, že odcházíme na pár dní, nanejvýš týdnů. Netušili jsme, že se už nikdy nevrátíme. A tak jsme vzali, co bylo po ruce, cokoliv, o čem jsme mysleli, že by se nám to v dalších několika dnech mohlo hodit: povlečení, věci na vaření. Nějaké potraviny. Berta si možná vzala svou oblíbenou panenku nebo stužky do vlasů. Béla si pravděpodobně sbalil nějaké učebnice a modlitební knížky. Moje instinkty, stejně jako ty mojí matky, byly ryze praktické. Co můžeme potřebovat, abychom se udrželi naživu? Sůl, mouku, svíčky, mýdlo, deky, polštáře… co ještě? Byli jsme v příliš velkém spěchu, než abychom dokázali uvažovat. Burgi už nám pomoci nemohla. Nikdo, kdo nebyl Žid, už nesměl pracovat v židovské domácnosti. I ona tak přišla o domov. Už jsme ji nikdy neviděli.

			V té době jezdil na nějakou dovolenou jen málokdo. Jestli jsme kdy opustili Bonyhád, bylo to jen v létě na jednodenní výlety s matkou – s otcem nikdy – nebo na návštěvu příbuzných, co žili v jiných městech. To jsme my starší děti jezdívaly vlakem s důvěryhodným kamarádem nebo příbuzným, který měl stejnou cestu, a mohl tak na nás dohlédnout. Proto jsme neměli ani kufry. Když nás vyhnali do ghetta, mohli jsme si vzít jen to, co jsme unesli, všelijak zmuchlané v náručí. No, aspoň to není daleko, mysleli jsme si… sotva dvě ulice od domu.

			Můj nejstarší bratr opět myslel dopředu. Byl to právě Imi, kdo doběhl do matčiny ložnice a zachránil několik málo šperků – ne proto, že by měly kdovíjakou hodnotu, ale protože věděl, že je máme rádi. Náušnice se třpytivými kamínky, které patřily anyuce, pár prstýnků a můj zlatý řetízek s cherubem. Nebylo toho mnoho. Maličkosti, co se vešly do kapsy.

			Krátká procházka vedla do obrovské změny. Dolní ghetto, určené pro ortodoxní Židy jako naše rodina, bylo zbudováno v chudé, zchátralé čtvrti hned vedle naší synagogy. Přes sedm stovek přátel a příbuzných a sousedů, všichni obtěžkáni tím, co dokázali unést, se sešlo v jediné úzké ulici, kde jsme teď byli nuceni žít. Zdejší domy byly daleko menší a stísněnější než ty naše a všechno jsme spolu museli sdílet. Po obou stranách ulice stála dřevěná ohrada, do níž byly zabudovány provizorní dveře, které se daly snadno hlídat. Ven jsme směli vycházet jen dvakrát do týdne, na jednu hodinu, abychom si mohli nakoupit na trhu. Nedaleko bylo další ghetto pro neologickou kongregaci, zvané horní ghetto a zřízené v jejich komunálních budovách. A pak tu byli ještě Židé přivedení z vesnic a vesniček v celém širokém okolí Bonyhádu. Všechny nahnali dohromady, ale za jakým účelem, to jsme netušili. Bylo pondělí 15. května, skoro přesně osm týdnů od příjezdu Adolfa Eichmanna do Budapešti. V té době pro mě to jméno nic neznamenalo.

			Brzy jsme si uvědomili, že se stěhujeme do domova někoho jiného. Bylo strašné být donuceni stát se sami uchvatiteli, ale v té době byli ve stejné situaci všichni, všichni nacpaní do několika málo budov, bez soukromí, bez prostoru, který bychom mohli zvát svým. Každé židovské rodině byla přidělena jedna místnost – ta naše ležela v přízemí. Samozřejmě tu nebylo dost postelí pro všechny, a tak jsme René, Piri a Bertě ustlali na podlaze a snažili jsme se přežít co možná nejpohodlněji. Myslím, že jsem se dělila o jednu z postelí s matkou a Imi s Bélou spali na té druhé. Byli jsme tam namačkaní, ale aspoň jsme byli všichni spolu. Aspoň jsme byli pořád rodina. Byli jsme jako vězni, nesměli jsme opustit ghetto, ale byli jsme v cele s lidmi, které jsme milovali nejvíc na světě. To bylo nejdůležitější.

			Bylo mi jasné, že dokud si anyuka, Imi a já zachováme chladnou hlavu, nebudou se bát ani ostatní. A bylo to tak. Věřili nám. Berta byla sice nejmladší z naší rodiny, ale v té době už jí bylo skoro dvanáct let a nepamatuji si, že bych u ní kdy viděla jedinou slzu nebo od ní slyšela jedinou stížnost.

			Imi dovedl zachovat klid. Nevím, kde nebo kdy si je zabalil, ale měl dost rozumu, aby si s sebou přinesl několik kusů nářadí. Jakmile jsme dostali svůj pokoj a zavřely se za námi dveře, podíval se nám všem na nohy a potom požádal anyuku, aby mu dala jednu ze svých bot. Překvapil ji jeho zvláštní požadavek? To si nepamatuji, zato si docela jasně vzpomínám na ty boty. Byly elegantní a úzké a vyrobené z tmavohnědé kůže. Docela obyčejné šněrovací boty s malými očky. Praktické a elegantní zároveň. Ale nic mimořádného. Žádné parády. Boty, jaké nosily v roce 1944 stovky žen, boty, které se hodily na všechno. A měly pěkný veliký podpatek – robustní a současně vysoký, vrstvený a hranatý – o výšce snad dva nebo tři centimetry. Nezapomínejte, že tenkrát se boty vyráběly tak, aby něco vydržely. Když se podrážka a podpatek obnosily, daly se jednoduše vyměnit.

			Všichni jsme fascinovaně sledovali, jak Imi pomalu páčí tvrdou vrstvu kůže na podpatku matčiny boty, opatrně, aby se malé kovové cvočky nepoškodily a nezohýbaly. Další vrstvu vydlabal, čímž v ní vytvořil maličký úkryt. A nakonec vzal její náušnice, prstýnky a můj zlatý řetízek s andělem a zatlačil je dovnitř. Vešly se tam úplně akorát. Nebylo třeba otvor vycpávat. Nic ani nezachrastilo.

			I když Imi nechtěl přivolávat pozornost nějakým hlukem, podařilo se mu přitlouct starý spodek podpatku zpátky na místo, a jakmile se anyuka trošku prošla a zadupala přitom víc než obvykle, mohl si být jist, že cennosti budou v bezpečí. V podpatku. To bylo něco. Teď už je nemohl nikdo najít. Můj řetízek s přívěskem neměl žádnou závratnou hodnotu. Ani si nemyslím, že Imi tenhle svůj čin považoval za nějakou pojistku. Vklad do banky. Věděl prostě jen, že mám ten přívěsek ráda a že bych nechtěla, aby padl do rukou někomu cizímu. A tak ho pro mě zachránil. Pozorný jako vždy.

			A pak jsme si vybalili těch pár věcí, co jsme si s sebou směli vzít, a šli prozkoumat maličkou kuchyňku, o niž se teď musely dělit všechny rodiny v celém domě, a zjistit, jaké jsou tu možnosti osobní hygieny.

			Pomáhalo nám, že jsme měli kolem sebe své staré přátele a příbuzné, takže jsme se mohli vzájemně podporovat. Byl tu náš rabín. Úřady jmenovaly také radu ghetta sestavenou z vůdčích osobností naší komunity. Všichni se rychle shodli na tom, že vzdělávání dětí by nemělo být přerušeno, a navíc je pro děti lepší mít co na práci a možnost hrát si spolu. A protože bylo léto a venku bylo víc místa, začala výuka pod širým nebem. Bylo to příjemné rozptýlení.

			Někteří lidé si s sebou přinesli šicí stroje nebo tu snad už někde byly v těch pár domcích ghetta. Čekají nás zlé časy, a tak každý potřebuje něco umět, dohodlo se. Kdo ví, jak se kdokoliv z nás bude muset v budoucnu živit? A tak se dohlédlo na to, aby všechny dívky uměly zacházet se šicím strojem, aby věděly, jak provléct horní nit ze špulky všemi těmi háčky a očky dolů k jehle, jak navinout špulky a vyměňovat je v kazetách jako stříbrné kulky a jak vytáhnout spodní nit zpod stříbrné destičky. Rychle jsme se naučily, jak vést strojem látku, jak ovládat rychlost a držet špendlíky bezpečně mezi rty.

			Ale pravda je, že jsem nedokázala uvažovat dopředu dál než na dalších několik hodin, nanejvýš na další den. Musela jsem pomoci anyuce zajistit, aby měli všichni dost jídla a vody, aby to jídlo bylo jak uvařit a abychom mohli všichni spát a mýt se. A myslím si, že dál než na to se nikdo z nás ve skutečnosti dívat ani nechtěl. I když nám úřady dovolily nakupovat pouze ve stanovených hodinách, potom co už si zbytek populace obstaral vše, co potřeboval, hlad jsme neměli, protože ve dnech trhů si prodejci schovávali vše, o čem věděli, že nám to můžou později prodat, a pak nám to přinášeli do ghetta.

			Až po letech jsem zaslechla o těch dnech v bonyhádském ghettu několik historek plných hrůzy i naděje. O klenotníkovi panu Fulopu Eibenschutzovi, starém muži, pro nějž byly rostoucí napětí a nejistota tak neúnosné, že si vzal život. O pohlednicích pro příbuzné házených přes ohrady, které sbírali a doručovali soucitní kolemjdoucí. O místních cikánech, kteří se nad námi smilovali a sypali přes bariéry čerstvě upečený chléb. Ale v té době už jsem já byla pryč. Protože Imi a já jsme strávili v ghettu sotva jednu noc, než nás oba zase poslali pryč.

		

	
		
			16. květen – 28. červen 1944

			Naše jména byla na různých seznamech. Imi a jednadvacet dalších dospívajících chlapců bylo předáno místnímu veliteli polovojenského útvaru. Myslím, že jsme tehdy museli mít radost, že Béla na to byl ještě moc mladý. Neměli jsme tušení, kam ty starší chlapce odvážejí.

			Mě poslali s větší skupinou skoro samých žen pěšky na farmu za městem jménem Juhe-Manor. Veškerý nedostatek pracovníků způsobený válkou měli napravit Židé. Jiné mladé ženy poslali na jinou farmu. Byla jsem jednou z mladších dívek v naší skupině, spolu s mými starými kamarádkami ze školy Bertou Hermanovou, Olgou Pollakovou, Edit Berkovitsovou a Hildou Bandovou. Poslali s námi i Hildinu mladší sestru Fridu; ona a Livia a Tibor Liechnerovi byli věkem blíž k René – ještě jim nebylo osmnáct – ale aspoň s sebou Liechnerovic děti měly rodiče. To bylo důležité, jak jsme se shodli všichni: aby rodiny zůstaly pospolu. Také Engelovi a Brickovi si s sebou směli vzít po jednom dítěti, byla to dívka a chlapec, kterým bylo teprve kolem dvanácti let – jako Bertě. Šly s námi také starší ženy, ne na práci na poli, ale aby nám vařily.

			A tak jsme příští noc strávily ve stodole, na slámě. Naštěstí jsme si s sebou vzaly deky.

			Naším úkolem bylo okopávat a plít, čistit tvrdou zem okolo mladých stonků kukuřice rostoucích na obrovských polích, která se táhla zdánlivě donekonečna. No, doma jsme měli taky zahradu. Dokonce jsme si každé léto pěstovali kukuřici. Plít jsem uměla. Bylo teprve jaro, a tak byly rostliny čerstvé a zelené a nebyly tak vysoké.

			Ale slunce už peklo a na tvrdou fyzickou práci takového druhu jsme nebyly zvyklé, natož na celodenní pobyt v takovém horku s tak malým množstvím vody. Dvanáct hodin jsem obdělávala pole a byl to stále stejný opakující se pohyb, který vyžadoval sílu v celém těle: opřít se nohou o rycí vidle, zabořit je do plevele, vyvrátit násadu dozadu, ohnout se, otřepat z kořínků plevele hlínu a hodit ho na hromádku. A potom bylo hromádky třeba sbírat a nosit na větší hromadu. Za několik hodin jsem měla jemné ruce pokryté puchýři. Byly sotva zvyklé vařit nebo i mýt nádobí, uměly obracet jen listy knihy, ale ne půdu. Ke konci toho dne už byly celé hrubé a zkrvavené a k tomu mě bolela záda. Nepomáhalo mi ani, že jsem byla tak drobná.

			Byly jsme všechny tak unavené, že s usínáním ten večer nikdo z nás potíže neměl. Ráno začala práce nanovo, ale celá naše těla byla ztuhlá a bolavá. Tak takhle teď bude náš život vypadat, myslely jsme si. Práce to byla těžká a bylo jí hodně, ale nezabije nás. To přežijeme, říkaly jsme si.

			Nikdo nás nehlídal. A přesto se žádná z nás nepokusila utéct. K čemu by to bylo? Kam bychom šly? A jakkoliv jsme byly unavené nebo znepokojené, nejisté v otázce, jak se daří zbytku našich rodin v ghettu, či ustarané o osud našich otců a bratrů kdesi daleko, kdoví kde, neměly jsme opravdový strach. Ještě ne. Z jednoho týdne se staly dva, ze dvou tři. Když přišel šestý týden, už jsme začínaly ztrácet přehled.

			Jednoho dne, dlouho předtím, než nám měla skončit práce, nám nařídili odložit nářadí a vrátit se do ghetta. Nemohla jsem myslet na nic jiného než na to, jak moc si přeju zase vidět svou matku a sestry a Bélu. Doufala jsem, že se mi podaří nějak zjistit, jak se daří Imimu a kde vlastně je. Třeba už se vrátil a budu ho moct zase vidět. Myslím, že jsme si všechny dělaly největší starosti o svoje matky, které zůstaly na všechno samy, jen s mladšími dětmi, miminky a starými lidmi. Toužily jsme se vrátit zpátky do Bonyhádu. Byly jsme šťastné, že jdeme domů. Nějak jsme pořád neměly nejmenší podezření.

			Zase spolu. Měli jsme takovou radost, že se vidíme. René mě objala a Piri o tom, co se dělo, když jsem byla pryč, moc nemluvila, a tak jsem se ani neptala. Viděla jsem sama, jak to pro ně muselo být těžké. Lidé mluvili o tom, jak krásně a laskavě se chovala Berta celé ty hrozné týdny, a já byla na svou malou sestřičku velice pyšná. Je to tak úžasná dívka, říkali. Tak vyspělá. Béla se tiše soustředil na své studium a nikdy si nestěžoval. Celá naše rodina chtěla jen všechno co nejvíc ulehčit své mamince.

			Doufala jsem, že se vrátil taky Imi, ale stále nebylo ani zmínky ani o něm, ani o ostatních mladých mužích. Obyvatelstvo ghetta se redukovalo na ženy, malé děti a starší lidi.

			Ještě jsem ze sebe smývala prach a špínu z pole, když přišel další rozkaz, abychom se sbalili. Tentokrát nám řekli, abychom si vzali jen pár věcí: dvě sady spodního prádla a trochu jídla. Samozřejmě jsme si chtěli vzít víc, ale řekli nám, abychom si nedělali starosti, že toho víc nebudeme potřebovat.

			A my jsme jim samozřejmě věřili. Snad proto, že nám ty pokyny vyřídili lidé, které jsme znali odjakživa – židovští představení ghetta. Zvěsti se rychle šířily z domu do domu, z pokoje do pokoje, ale přitom nikdo nevěděl nic jistě. Nebudeme pryč dlouho. Nechají nás pracovat zase někde jinde. Neměli jsme rozhlas, noviny, neměli jsme se jak dozvědět, že v městečkách a vesnicích po celém Maďarsku shromažďují naše židovské druhy a vyklízejí jejich provizorní ghetta. Očekávali jsme, že pojedeme někam jinam, ale o cíli té cesty jsme neměli nejmenší tušení. Musíme věřit v Boha, říkali jsme si. Budeme věřit v Boha.

			Zvěsti, že budeme brzy odjíždět, se musely roznést hodně rychle po celém městě, protože jedním rázem se spustil hrozný povyk. Na druhé straně ohrady usedavě plakala a naříkala mladá žena jménem Chava.

			„Odpusť mi, odpusť mi, mame,“ prosila úpěnlivě.

			Přišla se rozloučit se svými sestrami a matkou, které byly v ghettu. Chava svou matku neviděla od doby, kdy se zamilovala a provdala za křesťanského muže. Její silně věřící matka se jí tehdy zřekla, oplakala ji, jako by zemřela, dokonce za ni seděla šivu, jak bylo zvykem u mrtvých.

			„Odpouštím ti,“ řekla teď své dceři.

		

	
		
			28. červen – 3. červenec 1944

			Ten večer nás nahnali do naší synagogy. Nebylo si kam lehnout mimo dlážděné podlahy. Skoro jsme nespali. Každým okamžikem jsme čelili novému ponižování a situace byla o něco horší než předtím. Jako by nás pomaličku zocelovali. Ráno nás přestěhovali znovu. Tentokrát nás nahnali na městské sportovní hřiště, rozhlehlý otevřený prostor nedaleko nákladového nádraží.

			Piri se chtělo strašně na záchod, ale nic jako sociální zařízení tu nebylo. Jen jeden kohoutek. Snažila se vydržet, jak nejdéle to šlo – jako ostatně my všichni –, ale očividně nebyla jiná možnost než jít pod širým nebem, před očima celé komunity. Taková hanba. Piri to trápilo víc než většinu ostatních, vždyť byla tak posedlá čistotou, zdaleka nejostýchavější z nás šesti a bylo jí teprve patnáct. Nepostěžovala si, ale já jsem věděla, jak těžké to pro ni je.

			Ale byli jsme všichni na stejné lodi. A aspoň jsme byli pořád spolu.

			Dva dny a dvě noci nás nechali čekat na tom hřišti, přespávat pod hvězdami bez jakékoli ochrany a bez nejmenšího tušení, co bude dál. Noci byly teplé, a tak jsme toho moc nepotřebovali. Nás šest to zvládalo dobře a snažili jsme se uchovat si veselou mysl, ale mnohem těžší to bylo pro jiné, kteří si s sebou mohli vzít ještě méně než my – maminky s malými dětmi, velmi staré lidi, nemocné. Všichni dělali, co mohli, aby jim nějak ulehčili. Pár lidí z města, trojice automechaniků, se nad námi slitovalo a nosilo nám teplé jídlo, čímž vlastně porušovali nová pravidla, jež zakazovala veškerý kontakt mezi Židy a ostatními.

			Druhý den byl pátek. Anyuka trvala na tom, že si my dívky umyjeme vlasy. Naše husté, tmavé, vlnité vlasy, na které byla tak pyšná a které nám nejspíš vysloužily titul „krásná Engelmanovic děvčata“. Měly jsme všechny čtyři přesně tutéž barvu vlasů. Matka neviděla důvod, proč bychom měly slevit ze svých zásad. Snad věděla, že potřebujeme mít co dělat. Mohly jsme tak přesvědčovat samy sebe, že je na našich životech ještě aspoň něco normálního, když si musíme umýt vlasy před šabatem. Pomáhalo nám to – matka nám pomáhala – nepanikařit.

			Trvalo to celou věčnost, vystát frontu u kohoutku, střídavě sklánět hlavy a třást se ve studené vodě, navzájem si pomáhat, rozčesávat a vysoušet vlasy na sluníčku, uvolnit každý uzlík. V červenci zapadá slunce pozdě. Byl to dlouhý den. Svícny jsme neměli, ale maminka nám do uzlíčků ukryla šabatové svíčky. Těsně před soumrakem si s námi anyuka klekla na vyprahlou trávu a pokusila se postavit vzpřímeně dvojici svíček.

			Zapálila oba knoty, zamávala před sebou rukama na uvítanou šabatu a zakryla si oči.

			„Baruch ata Adonaj Elohejnu melech ha-olam, ašer kidšanu be-micvotav ve-civanu le-hadlik ner šel šabat,“ pronesla, jako to dělala každý páteční večer. Požehnaný jsi Ty, Hospodine, Králi všehomíra, jenž jsi nás posvětil Svými přikázáními a přikázal nám zapalovat šabatové světlo.

			Když jsem se rozhlédla, spatřila jsem možná stovku dalších párů svící mihotajících ve tmě a osvětlujících naposledy tváře stovky dalších matek a jejich dětí.

			***

			„Nebojte se,“ říkali nám, když jsme opouštěli Bonyhád. „Zůstanete spolu. Je to jen dočasné. Vrátíte se zpátky.“

			Jak jsme byli naivní. Jak snadno jsme se nechali ošálit.

			Nesli jsme si, co nám dovolili. Pokaždé to bylo o něco méně.

			Naše první cesta vlakem byla dlouhá jen čtyřicet kilometrů, ale trvala celou noc. Ve vagonech byly dřevěné lavice. Vlak potmě zastavil, bez varování nebo vysvětlení, a my čekali na nějakém malém nádraží nebo někde v polích, hodiny a hodiny, naslouchali navzájem svému dechu, snažili se nepokládat otázky, na které neuměl nikdo odpovědět.

			Vypustili nás v Pécsi. Z nádraží nás nahnali rovnou do vojenských kasáren Lakics. Bylo to něco jako tranzitní tábor, tou dobou už zaplněný tisíci lidí, Židy posbíranými ze žup Tolna a Baranya. Byli to lidé jako my a při pohledu na ně jsme uviděli v pravém světle sami sebe – jako ubohé trosky, čím dál poníženější, spící na slámě ve špinavých stájích, jako zvířata, a ne lidské bytosti. Celá ta situace byla tak nepochopitelná. Za jakým účelem nás sem všechny dovezli? Snažili jsme se uklidňovat ostatní i sami sebe. Musí nás čekat nějaký další pracovní tábor. To byl jediný důvod, jaký jsme si dokázali představit, proč nás zase stěhují.

			A nacisté nás opět oklamali. Takhle celý ten jejich plán fungoval. Do jisté míry nejspíš oklamali i ty, kdo jejich rozkazy ochotně plnili. A tak když nám dozorci řekli, že mladí lidé budou pracovat a staří zůstanou doma a budou se starat o děti, zase jsme jejich lži uvěřili. Žádné jiné vysvětlení jsme si nedovedli představit. Více než tři čtvrtiny maďarských Židů byly už v té době vyhlazeny. Ale my o tom neměli tušení. Jenže když se staráte o děti, které je třeba krmit a mýt a kolébat ke spánku, a lidi, kteří jsou nemocní či oslabení stářím, a není mezi vámi jediný tělesně zdatný mužský, je těžké uvažovat dál než na dalších několik hodin. Anebo jsme snad my ženy byly příliš navyklé, že nám muži říkají, co máme dělat.

			Muselo to být stejné po celém Maďarsku. To, co je pro mě nejtěžší pochopit, co je na tom všem nejbolestnější, je skutečnost, že německé úřady by něco takového nemohly nikdy dokázat bez pomoci Maďarů. Nebylo tu ani zdaleka tolik německých vojáků, aby mohli ovládat všechny ty tisíce lidí po celé zemi. V Bonyhádu i Pécsi nám udělovali rozkazy Maďaři, ne Němci.

			Jak to mohli udělat? Jak se mohli naši vlastní lidé najednou obrátit proti nám? Nedělali to všichni, samozřejmě. Starosta Szekszárdu třeba statečně odmítl nechat zřídit ghetto ve svém městě. Ale docílil tak jen toho, že stovka Židů ze Szekszárdu byla nahnána o dvacet kilometrů dál do našeho ghetta v Bonyhádu. A pak dál do Pécse. Nebylo v jeho silách je zachránit.

			Nebylo odtud úniku. Mladý muž by se o to snad mohl pokusit, ale v našem táboře všichni vynakládali veškerou svou energii na pomoc druhým, těm, pro něž to celé bylo ještě těžší. Matky se staraly o děti. Mladé dívky se staraly o matky. Bylo horko. Měli jsme žízeň a hlad. Minutu po minutě a hodinu po hodině jsme se snažili dělat jeden malý krůček po druhém. Zkrátka jsme nechápali to nebezpečí, ve kterém jsme se ocitli.

			Přestali jsme mít kontrolu nad svým stravováním. Museli jsme stát fronty na polévku před venkovní kuchyní, kterou zřídili na nádvoří. Soukromí pro nás skončilo. A nejhorší ze všeho byly latríny. Jediné místo, kde jste si mohli ulevit, byly společné venkovní latríny, zcela otevřené, kde se nijak nedělilo mezi ženami, muži a dětmi a kde kolem vždycky čekalo plno dalších lidí. Dovedete si představit, jaké to muselo být pro Piri? Pohybovaly se tu takové zástupy lidí, že jsem se neustále bála, že se mi sestry, matka a Béla ztratí. Raději jsme nikdy nedělali nic sami.

			Nemohli jsme nic než čekat.

			Čas plyne tak pomalu, když čekáte a vlastně nevíte na co.

			Tři dny. Tři noci. Nějak jsme to přežili, protože tady jsme byli pořád rodina, nás šest bylo stále pohromadě.

		


	



		
			5.–9. červenec 1944

			A tady se musím na chvíli zastavit a zamyslet. Slova dovedou jen stěží popsat, co se stalo potom. Jenže jinak než slovy to vyjádřit nemohu.

			Přestože jsem to celé nějak přežívala, sama jsem to nedokázala pochopit. Tak jak mám ty prožitky zprostředkovat někomu, kdo u toho ani nebyl? Snažím se k tomu v duchu vracet, snažím se nějak pojmout, jak to, že naše srdce bila dál, že naše plíce dál dýchaly, jak jsme dělali tohle a jak tamto, mechanismy všech těch chvil, to, jak se to vůbec mohlo stát. Ale vím, že stalo, protože na to se nedá nikdy zapomenout.

			Uvědomuji si, že právě v tenhle moment jsme zkrátka otupěli. Vnímala jsem, a přece nedokázala cítit. Myslela jsem, ale nedokázala uvažovat. Tváří v tvář takové brutalitě ve mně už nic nefungovalo tak, jak by mělo. Jen pomyšlení, že jedna lidská bytost může druhé udělat tohle, mě naprosto zdrcuje.

			S každou další změnou naší situace jejich přetvářka o kousek polevila. Skrývat před námi, co nás čeká, mělo čím dál menší smysl. Bylo to nevyhnutelné. Anebo snad byla ta krutost záměrná, přímo vymyšlená tak, aby zahájila proces odlidštění. Nyní jsme se v obrovských počtech šourali k nákladové části nádraží v Pécsi. Dopředu nás poháněli muži se zbraněmi. Jejich uniformy a boty nás nutily mlčet. Postrkovali nás maďarští policisté. Poznali jsme okamžitě, že tohle nejsou vlaky, jak je známe, vagony se sedadly a okny a kupé. Tohle byly vagony nákladní, bez oken, tmavé, vysoké, s posuvnými dveřmi a závorami. Museli jsme si do nich vzájemně pomáhat. Jak by se nás tam mohlo vejít tolik?

			Náš vagon už byl plný lidí. Postrkovali nás zezadu, ale nebylo kam jít, protože když jsme se pohnuli dopředu, naráželi jsme do těl žen a dětí, které nacpali dovnitř před námi, a někteří upadli na zem a je těžké šlápnout na živého člověka. A taky jsme nemohli dýchat, na to uvnitř nebylo dost vzduchu. Jen těla, vystrašená, vyděšená, nemytá těla, nemilosrdně rvaná do prostoru, který je nedokázal pojmout. A snad jsme také cítili další těla, která tu byla před námi, z toho horkého zápachu, kterým byl celý vagon prosycený. Nemohli jsme se otočit a utéct. Nebylo kam. Bylo jasné, co by se stalo, kdybychom to zkusili. A proč bychom od sebe odcházeli? Kam bychom šli? Museli jsme zůstat spolu. Všech šest. Aspoň jsme nebyli mezi cizími. Všude kolem byli naši přátelé a příbuzní z Bonyhádu, i když ne všichni. Hildu jsem nikde neviděla. Nemohli jsme si udržet přehled o všech přátelích. Všechny naše skupinky si přály zůstat pohromadě, každá matka, mladá i stará, se zoufale snažila zůstat se svými dcerami, syny, miminky, stárnoucími rodiči, dokonce prarodiči.

			Strkání. Další strkání. Kolik dalších lidí se může vtěsnat do tak malého prostoru? Skoro jsme omdlívali. A potom se dveře zavřely a možná i zamkly – to už si nepamatuji. Byli jsme uvnitř tak namačkaní, že jsme nejdříve mohli jen stát, uvěznění, zdrcení tím nejstrašnějším pachem na světě, snad s jednou výjimkou. Lidské výkaly, pot a hrůza a zvratky, čerstvé i zatuchlé zároveň. Museli jsme bojovat o každý nádech. Do té doby jsem nikdy necítila takovou paniku. Pevně jsem svírala ruce René a Piri. Potom se vlak dal do pohybu.

			V každém vagonu byly dva kbelíky, jeden s vodou a druhý jako záchod. Jak se mohly nepřevrhnout, si už nedokážu představit, i když jsem tam celou dobu byla. Jak jsme se k nim vůbec mohli dostat a snášet ponížení z jejich používání i nepoužívání, už nevím. Jak jsme se dělili o tu trochu vody a jídla, co jsme měli? Jak mohl někdo cokoliv polknout v tak odporné atmosféře? Všechny tyhle detaily už mi dneska unikají. Myslím, že když se ocitnete v situaci tak nesnesitelné, mysl vám přestane fungovat, jak by měla. Kde není špetka logiky, žádné vysvětlení, nemůžete pořádně myslet ani cítit. Stanete se jakousi živou mrtvolou.

			Taky si myslím, že jsou věci, které si už má mysl ani nechce pamatovat. Je toho tolik, co si pamatuji, tolik tak jasných detailů, i po všech těch desetiletích. A přesto když se vrátím do těch dnů a nocí transportu, kdy začala ta pravá noční můra, a pokládám si otázky, jak jsme to mohli zvládnout, jak jsme dýchali, co jsme dělali celé ty dny a noci, moje mysl je prázdná. Jak se cokoliv z toho mohlo vůbec uskutečnit, nedokážu pochopit o nic víc než vy.

			Všichni jsme si byli nablízku, namačkaní jeden na druhého, ale naše matka si nejblíž u sebe nechávala Bertu, chránila ji jako vždy. Béla – třináctiletý a sotva po bar micva – teď cítil, že už není chlapec, dítě, ale mladý muž. Cítil, že už nepotřebuje chránit, nýbrž má ochraňovat druhé. Já se mačkala vedle René a Piri, kterou všechna ta okolní špína sužovala víc než nás ostatní. Nebylo si kam lehnout a někdy ani sednout. Museli jste prostě spát, jak to šlo nejlíp, tam, kde jste právě byli. Uzavřít se před světem do spánku na delší dobu bylo nemožné. Umýt se bylo nemožné. Ten hnus a špína byly nepředstavitelné.

			Červenec byl v Maďarsku vždycky nejteplejším měsícem v roce, ale léto roku 1944 bylo nejžhavější, jaké jsme pamatovali. Do konce století už Evropa nezažila takové vedro. Teplota stále stoupala. Pach byl čím dál horší. Každé trhnutí vlaku způsobilo, že se přetékající kbelík rozlil, až byla špína úplně všude. Nesnesitelná, a přesto jsme před ní nemohli utéct. Museli jsme ji snášet. Zmocnila se nás jakási otupělost.

			Každý den vlak jednou zastavil, někdy i na několik hodin. Dveře vagonu se otevřely a odhalily pohled na uniformované muže, kteří na nás mířili samopaly, aby nemohl nikdo utéct. Nikdo neměl tušení, kde jsme nebo co se s námi děje. Jedny kbelíky se vylily, druhé naplnily a vytahali se ven mrtví.

			Samozřejmě že lidé umírali. Vedro bylo dusivé. Vody bylo minimum. Suché rty. Vyprahlá hrdla. Někteří lidé byli nemocní ještě před cestou. Později jsem se dozvěděla, že každý vlak měl na konci jeden prázdný vagon určený na mrtvá těla. Každé židovské tělo se muselo zaevidovat. Byli jsme zamčení s mrtvolami a každý den jich bylo o něco víc. Musela to být první mrtvá těla, která jsem kdy viděla, snad kromě toho otcova, ale to jeho bylo z úcty zakryté. Ale dnes už si na ně moc nevzpomínám. I když jsem ty lidi musela znát, jejich jména bych vám neřekla. Je to neuvěřitelné, ale ani pro mě nebyl šok vidět je umírat: v tu chvíli byla situace tak absolutně nelidská, že si všichni přáli umřít. Bylo nám všechno jedno. Byli jsme tak otupělí, že něco, co by nás mělo šokovat, pro nás teď nic neznamenalo. Myslím, že jsme těm mrtvým i záviděli. Jak by smrt mohla být horší než život na téhle cestě?

			Někde po cestě jsme museli přejet hranici do okupovaného Polska. Někde po cestě museli maďarští dozorci odejít a vystřídali je Němci. Někde po cestě jsme museli pochopit, že už nejsme v Maďarsku, ale pořád jsme nevěděli, co to znamená.

			Lidé moc nemluvili. Jen děti plakaly a plakaly. To bylo nejhorší. Matky jim neměly co dát. Béla si udržoval pojem o čase. Odjeli jsme ve středu. Ve čtvrtek jsme byli stále živí a spolu. V pátek jsme byli živí a myslím, že jsme viděli zapadat slunce tím vysoko položeným zamřížovaným otvorem, naším jediným zdrojem vzduchu, kterému se ani nedalo říkat okno. Věděli jsme jen, že tma nabírá na intenzitě, a tak musí být šabat. V sobotu jsme byli zase o něco slabší. Myslím, že jsme se museli modlit, ale jestli každý sám, nebo společně, to už nedokážu říct.

			Anyuka nám neprozradila nic ze svých obav nebo očekávání. Ale musela mít nějakou předtuchu, nějakou představu. Protože poslední den, který jsme strávili celý v transportu, na šabat, mi najednou řekla: „Lily, možná bychom si měly vyměnit boty.“

			To už si rozvazovala tkaničky. Moje boty se příliš nelišily od těch jejích, ale na nic jsem se neptala. Bylo pro nás obě obtížné se hýbat, aniž bychom narážely do druhých. Rychle jsem si zula boty a podala jí je. Teplo mého těla. A teplo matčina těla zůstalo zase v jejích botách. Samozřejmě jsem věděla, že chce, abych vzala do úschovy její prsteny, její náušnice a můj řetízek. Dobře jsem si pamatovala, že můj bratr Imi schoval šperky do podpatku. Ale v tu chvíli jsem byla v příliš velkém šoku z té cesty, než abych nějak uvažovala nad smyslem té výměny.

			Dnes o té chvíli hodně přemýšlím. Proč zrovna tehdy? Kdyby nějak nevytušila, že jí hrozí větší nebezpečí než mně, proč by si se mnou chtěla měnit boty? Co už možná věděla, ale nikdy nám to neřekla? Možná toho bylo mnohem víc, než jsme si kdy dokázali představit.

			To je všechno, co si pamatuji. Žádné jiné známky toho, že něco tuší, už jsem nezaznamenala. Nesobecká jako vždy se nás snažila ochraňovat do posledního okamžiku. Byla to rodinná zvyklost.

			Další den bylo 9. července a anyuka vytáhla poslední maličký kousíček jídla, který jí ještě zůstal v kapse – snad to byla mrkev nebo vysušená kůrka chleba, kterou doteď schraňovala. Ale Béla zavrtěl hlavou.

			„Já dnes nemohu jíst, anyuko. Dnes se musím postit. Vždyť to víš.“

			Jak jsem řekla, z mého malého bratříčka se stal velmi pobožný mladý muž. Snad to byl dokonce jeho první půst od bar micva. Bral své závazky velmi vážně. Psal se sedmnáctý den židovského měsíce tamuz, ale ten den připadl na šabat, a tak Béla podle pravidel odložil svůj půst na neděli. Sedmnáctý tamuz je den, který značí začátek bejn ha-mecarim, dnů mezi strádáními. Je to smuteční období, které má připomínat prolomení hradeb Jeruzaléma, které vedlo ke zničení druhého chrámu Římany. Zároveň značí chvíli, kdy Mojžíš rozbil desky s desaterem přikázání, a tak zajistil, že budoucí lidé budou muset zbožnost těžce hledat.

			„Prosím, jez, Bélo,“ žádala tiše anyuka. Žádná rodina nechtěla přitahovat pozornost k té troše jídla, kterou se jim podařilo uchránit. A neměli jsme ponětí, jak dlouho může cesta ještě trvat nebo co budeme muset dělat, až dorazíme do cíle. „Prosím. Měl jsi tak málo. Musíš se najíst. Nevíme, kdy budeme zase jíst. Bůh ti to odpustí.“

			Ale jakkoliv na něj naléhala, Béla odmítal.

			„Je to jen do soumraku,“ odpověděl. „Najím se potom.“

		


	

		
			9. červenec 1944


			Pravda je, že i kdyby nám byli řekli přesně, kam jedeme, nikdy bychom jim to neuvěřili. Až do úplně poslední chvilky, kdy se vrata nákladního vagonu otevřela naposled, jsme nedokázali ani pomyslet na to, že by nás čekalo něco jiného než práce. Jsou prostě věci, které lidská mysl není schopna pojmout.

			A nemůžete se obávat nejhoršího, pokud si to nedokážete představit.

			Vlak náhle zpomalil a zastavil. Na chviličku se mi podařilo vykouknout z malého takzvaného okna, abych zjistila, co se děje. Ale tomu, co jsem viděla, jsem nerozuměla. Obrovské bezbarvé místo, tolik budov, ohromné ploty a pohybovaly se tam nějaké věci, ale člověk nedovedl poznat, co to je. Nevypadalo to jako lidé. Byly to jen postavy bez vlasů, pohybující se kameny. Jako první mi to připomnělo blázinec.

			A než jsem to stihla nějak zpracovat, dveře se otevřely, dovnitř proniklo sluneční světlo a ta náhlá změna nás oslepila. Bylo nádherné letní odpoledne a nebe bylo modré a jasné. Čirá úleva. Pustí nás ven. Na čerstvý vzduch. Ta noční můra je u konce. Na kratičký okamžik jsme pocítili štěstí. Mysleli jsme si, že si brzy protáhneme nohy. Konečně se dostaneme z toho smradlavého vagonu.

			Lidi venku, tvrdě vypadající muži v pruhovaných kalhotách a košilích, na nás hned začali křičet a vyhánět nás ven.

			„Geh raus! Geh raus! Schnell! Schnell!“ Vystupte! Jděte ven! Rychle!

			Po pěti dnech tísně a špíny jsme mohli sotva hýbat končetinami. Byli jsme rozbolavělí, hladoví, spali jsme vestoje, byli nepředstavitelně špinaví a napůl šílení. Vyklopýtali jsme ven, snažíce se udržet si své drahocenné uzlíčky s věcmi, těch pár drobností, co se nám podařilo zachránit z Pécse.

			„Ne! Všechno necháte tady,“ říkali nám ti divní lidé. „Přineseme vám to později. O svoje věci se nebojte. My se o ně postaráme.“

			Lidi, co se zhroutili, vytahali ven. Stáli tu taky vojáci, všechno sledovali, popoháněli nás, abychom se rychle seřadili, veleli mužům, kteří veleli nám, všechny nás hnali neustále kupředu. Tisíce lidí se potácely z vlaku. Všichni, úplně stejně dezorientovaní jako my, mířili vstříc obrovskému cizímu místu, které se nepodobalo ničemu, co kdy v životě viděli, kde se ve vzduchu vznášel ten nejpodivnější pach, absolutně odporný, vstříc všem těm lidem v dálce, kteří vlastně jako lidé vůbec nevypadali.

			Všechno se odehrávalo tak rychle, že jsme si neuvědomili, co se stalo, dokud nebylo po všem.

			„Rychle! Rychle!“

			Všechny nás hnali dopředu. Starci a starší chlapci byli odděleni od žen a dětí, až jsme se rozřadili do dvou paralelních pětistupů. Všechno se muselo dělat co nejrychleji. Všechno bylo dokonale zorganizované. To byla práce těch pruhovaných mužů. Věděli přesně, co mají dělat. Na všechno dohlíželi němečtí vojáci. Kolem nich slídili jejich psi.

			Najednou došla řada na nás a my se ocitli před nějakým jiným člověkem. Vidím ho dodnes, i když jeho obličej je prázdný. Boty se mu leskly jako zrcadlo. Měl bílé rukavičky a čepici se štítkem a v ruce svíral obušek. Vojenská uniforma. Velice elegantní.

			Po jediném pohledu na nás ten muž pokynul obuškem buď doleva, nebo doprava. Co to znamenalo, jsme netušili.

			Mou matku a Bélu a Bertu poslal doleva. Nezabralo to ani vteřinu.

			Mě poslal doprava. René a Piri taky.

			Bylo to tak rychlé, že jsme si nestihli vyměnit jediné slovo.

			To bylo celé. Konec.

			Předpokládala jsem, že to prostě znamená, že anyuka a menší děti, stejně jako všechny ostatní matky s miminky a malými dětmi a staří lidé – většina lidí z vlaku, jak se zdálo – nebudou muset pracovat. My, které od nich oddělili, my mladí a silní, dostaneme bezpochyby nějakou práci. S ostatními se sejdeme po ní, večer, říkala jsem si. Nedělali jsme si s tím žádné starosti. Žádná panika. Kdyby nám byl někdo řekl, k čemu se schyluje doopravdy, považovali bychom ho za blázna. Neměli jsme sebemenší tušení, kde jsme se ocitli. Nedovedli bychom si ani představit, že takové místo může na světě vůbec existovat.

			„To není možné. To nemůže být pravda,“ odpověděli bychom.

			Se mnou a René a Piri byly naše sestřenice: byla tu Hilda, naštěstí, a její starší sestry Magda a Jolan a Boriska. Jejich bratra – druhého nejmladšího člena jejich rodiny – už odvedli do munkaszolgálatu jako Imiho. A taky s námi zůstalo několik dívek, se kterými jsem pracovala na kukuřičném poli. V tuhle chvíli jsme se tedy všechny ve své skupince znaly.

			Vzala jsem své sestry za ruce, každou po jedné straně, a co nejpevněji je držela. Další muži v pruhovaných šatech jako ti, kdo nás vyháněli z vlaku – vězni, kteří byli zřejmě zároveň i dozorci –, nás teď nechali pochodovat k velkému otevřenému prostoru, kterému říkali Lager, a pak do velké místnosti uvnitř něčeho jako kasárna, abychom se připravily na sprchu, jak nám řekli.

			„Svlékat! Všechno nechte venku! Schnell!“

			Vzpomínám si, že jsem všechny své šaty pečlivě složila, jak nám nařídili, a dohlédla jsem, aby sestry udělaly totéž. Zanechaly jsme je v úhledném sloupečku. A potom jsme musely poprvé v životě stát úplně nahé před cizími lidmi – cizími muži. Jako děti jsme se koupaly společně, ale teď jsme byly mladé ženy. Do té doby jsem své sestry takhle svlečené neviděla. Piri byla tak mladá, ještě dívka, sotva se mohla zvát ženou, sotva si stihla zvyknout na změny, kterými procházelo její tělo. Nemohly jsme se jedna na druhou podívat.

			Ale ponižování nebyl konec. Seřadili nás před mužem se stříhacím strojkem, který nás připravil o všechny naše krásné vlasy, dlouhé a husté, které nám před cestou tak pečlivě umyla maminka. Oholili nám i chloupky v ohanbí. Chloupky, které do té doby nikdo ani neviděl. Pro některé dívky to bylo příliš. Jednu dívku před námi ve frontě to doslova dohnalo k šílenství. Ztratila nad sebou veškerou kontrolu. Nedokázala ustát tu hanbu a strach a hrůzu. Odvedli ji pryč.

			Sprchy byly studené, bez mýdla, bez soukromí, stály jsme pod trubkami všechny společně. Ale byly jsme z té cesty tak špinavé, že i samotná voda pro nás byla úlevou.

			Všechno se dělo ráz naráz. Bylo pořád takové vedro, že bylo jedno, že jsme nedostaly žádné ručníky na osušení, když nás vyhnali zase ven.

			Moje šaty byly pryč. Zůstaly nám jen boty, ve kterých jsme přišly. Matčiny boty. V tu chvíli jsem ani nepomyslela na to, co se v nich stále ukrývá, co to pro mě znamená. Teprve mnohem později jsem si uvědomila, jaké jsme měly štěstí, jak mimořádně neobvyklé bylo, že vězni dostali své boty zpátky. Myslím, že v uplynulých několika týdnech sem prostě přivezli maďarské Židy v takových počtech, že jim došly i zásoby dřeváků.

			Neměla jsem čas o tom přemýšlet. Okamžitě nás nahnali v řadě ke stolu s hromadou jiných šatů. Šatů jiných lidí. Šli jste kolem a někdo po vás zcela náhodně něco hodil – šaty, sukni, blůzu. Nezáleželo na tom, jakou máte velikost – a já a moje sestry jsme byly docela malé a všechny stejně vysoké – prostě jste si to museli obléknout. Co by jim na tom záleželo? Mně padla do ruky dlouhá šedá sukně, která mi byla hrozně velká. Vysoké ženy si zase navlékaly šaty, které jim byly malé. A všechno to oblečení bylo divné. Žádné spodní prádlo. Dívala jsem se na své sestry. Ony se dívaly na mě. Bez vlasů. Divné oblečení. Prostě jsme jedna druhou nepoznávaly. A svou situaci jsme prostě nedokázaly pochopit.

			Pak jsme šly zpátky ven do Lageru. Nebe teď působilo tmavěji, šedivěji. Nad vším visel zvláštní závoj, který k nám nepouštěl sluneční světlo. Hnusný puch, který nás dusil hned od příjezdu, nejohavnější a nejdrtivější puch, jaký jsem kdy poznala, byl čím dál silnější. Nedaleko od nás se tyčil vysoký komín, z něhož se zuřivě kouřilo a z nějž tu a tam vyšlehly jasné rudé plameny.

			„Co je to za továrnu?“ zeptala jsem se jedné z vězeňkyň, které přijely dříve než my. „Co tam vyrábějí? Co je to za strašný puch?“

			„Tam spalují vaše rodiny,“ odpověděla. „Vaše rodiče, vaše sestry a bratry. Spalují je.“

			Když jsme šly do sprch, dozorci nám pověděli, že až vyjdeme ven, shledáme se se svými rodinami. Jak bychom tedy mohly brát tak nestvůrnou věc vážně? Zdejší lidé byli tak divní.

			„Ty ses musela zbláznit,“ řekla jsem. „Co to má být za povídačku? To přece není možné. To nemůže být pravda.“

			Prostě jsme to ostatním vězeňkyním nemohly uvěřit. Nedokázaly jsme si ani představit, proč by nám někdo něco takového říkal. Nedalo se to rozumem pojmout. Copak jsme ještě před pár hodinami nestály po boku svých rodin? S novorozenci, dětmi ještě tak malými, že se musely chovat v náručí, malými nevinnými stvořeními, která se sotva učila chodit? Kdo by si dovedl představit, že někdo spálí tělo jiné lidské bytosti, která nikdy nikomu neublížila? Dítěte? Proč nám ty ženy vykládají tyhle děsivé historky?

			„Nedělej si starosti,“ uklidňovala jsem Piri. „Samozřejmě že Berta a Béla jsou v pořádku. Jen jsou s anyukou někde jinde. Nejspíš je uvidíme zítra, jak nám předtím říkali.“

			Někdy tou dobou nám podali tmavohnědé hroudy, kterým říkali chléb. Převracely jsme jej v rukou. Byl tvrdý. Skoro černý. Divně, kysele páchl. Já a moje sestry jsme už byly hodně vyhladovělé, ale ještě ne tolik, abychom jedly tohle.

			„Dejte nám ho! Dejte nám ho!“ žadonily jiné ženy, ty, co přijely před námi, co tu byly jen o chvíli déle než my. A my jim ho rády daly. Ten první den jsme se vzdaly svého chleba s takovým klidem, protože jsme nechápaly, jak někdo může vůbec uvažovat o tom, že sní něco, co se dá stěží nazvat poživatelným.

			Tak vypadal náš první večer.

			Už celé dny jsme nespaly. A teď jsme si neměly kam lehnout, kromě holé kamenné země Lageru, rozlehlého otevřeného prostoru mezi kasárenskými budovami. Kameny a prašná šedá zem. Celé to místo bylo šedé. Ležely jsme tam celou noc, schoulené k sobě, René a Piri každá po jednom mém boku, držely jsme se co nejblíž u sebe, ne kvůli teplu, ale kvůli bezpečí. Věděla jsem, že dokud budeme na tomhle místě, nesmím ze svých sester spustit oči. Musím se o ně postarat, jak jsem slíbila. Byla jsem teď to jediné, čemu mohly věřit, jediný pevný bod. Udělaly by úplně cokoliv, co bych řekla, bez ptaní. Absolutně mi důvěřovaly. A já jejich důvěru nesměla zklamat.

			Reflektory se postaraly o to, aby ani jedna část obrovského prostoru nezůstala nepřehledná a nestřežená, ve dne ani v noci. Nikdy tu nebyla opravdová tma. A tak jste mohli stále vidět strážní věže a ostnaté dráty a betonová stanoviště a elektrické ploty po všech stranách. Ani ten hluk nikdy neutichal: štěkot hlídacích psů, křik mužů, dupot pochodujících bot, zvonění bran, lidský pláč a vzlykot, všechno tak hlasité, tak surové. A k tomu další zvuky, děsivé zvuky, které se nedaly rozeznat.

		

	
		
			Co jsem nevěděla

			Ten první den toho bylo tolik, čemu jsme nevěřily a co jsme nechápaly. Nedalo se to pochopit. Nic nedávalo smysl. Navykládali nám tolik lží. Poznání přicházelo pomalu, pokud vůbec. Některé věci jsem se nedozvěděla celé roky.

			Strávily jsme noc na zemi před baráky, protože Březinka už byla plná. Prostor pro nově příchozí, kterým byl milostivě udělen život jen na tak dlouho, jak dlouho mohli pracovat, se dělal tak, že se vyvraždili jejich předchůdci. Lidské bytosti tu neznamenaly víc než čísla. Takhle to nacisté dělali. Pořád lidi nahrazovali. Aby udělali místo pro nás, zlikvidovali jiné, zplynovali je a spálili jejich mrtvoly.

			Ještě před německou invazí do Maďarska začali tábory v Osvětimi vytrvale rozšiřovat a transporty byly ve vší své brutalitě ještě efektivnější. K již existujícímu koncentračnímu táboru přistavěli tábor smrti. V květnu dokončili poslední přístavbu: železniční vlečku s rampou v samém středu Březinky. Železniční trať teď vedla ještě skoro kilometr a půl od nákladního nádraží v Osvětimi až k plynovým komorám. Končila mezi dvěma ze čtyř krematorií. Nikdo tu nemarnil čas.

			Nevěděla jsem, že vlaky jako ten, ve kterém jsme trpěli my, sem přijíždějí už více než dva měsíce ze všech koutů Maďarska včetně nově anektovaných území a že sem před námi dovezly 400 000 nebo více Židů. Že celá rodina mojí matky, která žila roztroušená po malých městečkách na jihozápadě země, včetně tety Gisely a strýce Davida, s nimiž jsem tak šťastně žila v Pápě ten rok, kdy mi bylo čtrnáct, a mého šestiletého bratrance Lájoše, který vstoupil do jejich životů tak pozdě, a všech ostatních z devíti bratrů a sester anyuky a jejich polovičních sourozenců a taky skoro všech jejich dětí a jejich bratranců, zkrátka že skoro všichni lidé, které jsem v dospívání milovala a znala a navštěvovala, i ostatní příbuzní, které jsem nikdy nepoznala, už byli transportováni sem, ještě předtím, než vyklidili ghetto v Bonyhádu. Nevěděla jsem, že nikoho z nich už nikdy neuvidím.

			Nevěděla jsem, že náš transport, ten náš páchnoucí vlak z Pécse, byl jedním z úplně posledních vlaků s maďarskými Židy, který do Osvětimi přijel. Že 7. července, kdy jsme se pomalu šinuli k okupovanému Polsku, maďarský vládce Miklós Horthy konečně nařídil deportace zastavit. Že v té době čekala na vyklizení už jen Budapešť.

			Nevěděla jsem, že jsme se ocitli v pekle, kde nás přivítá Anděl smrti. Muž, který tak nonšalantně rozhodoval o tom, jestli budeme žít, nebo zemřeme, Josef Mengele, nejproslulejší ze všech doktorů, co v táboře pracovali. Tihle doktoři stáli na nástupišti, kterému se říkalo rampa, a řídili první z mnoha, mnoha selekcí, kterými jsme já a moje sestry měly projít. Tahle věc mě dodnes šokuje. Byli to doktoři, zkušení lékaři, vysoce vzdělaní a kultivovaní muži, kteří mohli svého vzdělání a zkušeností a vědomostí využít k záchraně lidských životů, ale místo toho rozhodovali o tom, jestli každý z nás půjde rovnou do plynové komory, zemře hned, jak jsme přijeli, a jeho tělo bude spáleno. Šestnáct z dvaceti lidí. Anebo jestli se místo toho staneme otroky, budeme čelit mukám opakovaných selekcí a umírat mnohem pomaleji hladem, žízní, vyčerpáním, nemocemi, přepracováním, vlastní rukou, násilím druhých, zimou. Anebo, ve vzácných případech, jako jsem já, přežijeme, abychom svůj příběh mohli vyprávět.

			Nevěděla jsem, že ten hrozný puch je ze škvařícího se masa a kostí.

			Ale ona to byla továrna. Vyhlazovací fabrika, kterou se snažili mít čím dál efektivnější, aby mohli zabíjet víc lidí v kratším čase.

		

	
		
			10. červenec 1944

			Uprostřed noci nás probudil hvizd píšťalky.

			„Schnell! Schnell!“ Rychle! Rychle! Pořád to slovo.

			Den za dnem to bylo stejné. Slunce mělo vyjít až za několik hodin, ale naše rána začínala vždycky takhle. Appell. Nástup.

			Naučily jsme se, že to znamená stát v zástupech na místě, kterému říkali Appellplatz, řada za řadou, vždy pět vězeňkyň vedle sebe. Pokaždé jsem se snažila stát mezi René a Piri. Nebylo na tom nic racionálního, já vím, ale měla jsem pocit, že mi to nějak dává větší šanci něco udělat, když se pokusí jednu z mých sester odvést. Potřebovala jsem být nablízku jim oběma a ony zase mně. Teď už se z nás stala čísla. Každý den, někdy i několikrát, nás esesáci chodili přepočítat. Mohly jsme tam stát celé hodiny, celé dopoledne, zdálo se to jako celý den, a čekat, až se něco stane, až někoho najdou, a snažit se u toho nehýbat. Musely jsme být úplně tiše. Na apel volali dokonce i mrtvoly. Každý, kdo přes noc umřel, byl donesen na apelplac a přiřazen k živým. Ať vám bylo sebehůř, museli jste jít ven. Jediné, co je zajímalo, bylo sčítat čísla. Nikdo nemohl uniknout.

			Když byli spokojení, dostaly jsme „snídani“. Skládala se pouze z neidentifikovatelné černé tekutiny k pití. Říkali tomu kafe, ale nemělo to s ním nic společného. Divně to smrdělo, jako nějaká chemikálie. Žádná výživová hodnota a k tomu nic sladkého, co by přehlušilo tu kyselou, štiplavou chuť. Říkalo se, že je v tom sedativum bromid, které má potlačit jak myšlenky na vzpouru, tak menstruaci. Ale hladovění a extrémní stres měly stejné účinky. Jedna nádoba byla určena pro pět lidí: první se napil a předal ji dalšímu a dalšímu a dalšímu.

			Nejnesnesitelnější to bylo pro Piri, která byla vždycky tak posedlá hygienou. Vzpomeňte si, že když se někdo dřív jen dotkl její sklenky, nenapila se z ní, dokud si ji neumyla. Vyrostly jsme v rodině, kde se potraviny, které nedopatřením upadly na zem, běžně vyhazovaly. A tady jsme neměly ani hrnek, který bychom mohly považovat za svůj. Nebyl způsob, jak zjistit, čí rty se ho dotýkaly před vámi. Velmi zvláštní, vynucená intimita.

			A pak nás poslali do baráků, kde jsme měly strávit noc. Neřekli nám, že jejich předchozí obyvatelé jsou už po smrti. Bylo to místo, kde měli dříve ustájené koně. Byl tam prostor asi pro padesát zvířat. Teď do něj nahnali pět nebo šest stovek žen a zavřeli za nimi dveře. Barák obsahoval pouze řady třípatrových paland, nic víc, a vlastně to byly jen tři vrstvy dřevěných prken: prkna posypaná slámou a k tomu jedna zavšivená deka na přikrytí sedmi, osmi nebo více těl.

			Další každodenní trýzní byly pro nás všechny otevřené latríny. Nikdy jsem tam nenechala Piri ani René jít samotnou. Tisíce vězeňkyň si musely vystačit s padesáti nebo šedesáti jámami, vycementovanými dírami ve třech řadách, bez sedátek, bez přepážek, bez dveří, bez papíru a často i bez vody. Člověk tam nesměl jít nikdy sám. Vždycky na nás chvátali a postrkovali nás. Nesměli jsme je ani používat mimo stanovené doby, kdy nám to dovolili. A tolik žen tu trpělo nemocemi a bolestmi břicha, kvůli kterým se nedokázaly ovládnout. Téměř tu nebyla možnost se umýt – jen trocha studené vody – a kolem kohoutku se vždycky tísnilo tolik lidí, že jste se k němu přiblížili až po dlouhém čekání. Přesto jsme tu vodu pily, tajně, i když chutnala odporně, jako by byla kontaminovaná. Jinak byla totiž ta takzvaná káva to jediné, co jsme směly vypít za celý den.

			Jak můžeme sami sebe považovat za člověka v podmínkách, kdy jsme donuceni žít hůř než dobytek? Ale přesně to byl jejich záměr. Udělat z nás podlidi.

			Práci nám zatím nepřidělili. První den jsme zůstaly zavřené se stovkami dalších v tom smradlavém tmavém prostoru bez oken, kde jsme nemohly dělat nic jiného než držet jedna druhou za ruku.

			Dokud nepřišel čas oběda.

			Znovu jedna velká miska pro pět lidí. Říkali tomu polévka. Nedalo se poznat, z čeho je to vyrobené, a opět to odpudivě páchlo. Piri to ze začátku nedokázala pozřít. Zpočátku nemohla jíst ani jedna z nás, nejen kvůli samotnému jídlu, ale kvůli tomu, jak jsme ho měly jíst, z jedné velké misky, jako zvěř, když ani jedna z nás neměla ani lžíci. Aniž bychom věděly, co vlastně jíme. Aniž bychom věděly, co za maso v tom může být.

			Odpoledne přineslo další hvizd píšťalky, další nástup. Stát na prahnoucím slunci několik hodin, než nás spočítají. Apel byl nejméně dvakrát denně, vždycky. Když nás spočítali jednou, přepočítali nás znovu. Když nedošli ke stejnému počtu, přepočítali nás znovu. Když od rána některá žena zemřela, my ostatní jsme musely donést její tělo na apelplac, aby ji započítali jako předtím.

			A pak přišlo poslední jídlo našeho dne: bochník černého chleba, určený k rozdělení na pět dílů, někdy lehce potřený margarínem, někdy i lžící čehosi jako džem, vyrobeného z tuřínu nebo jiné kořenové zeleniny. Tenhle kus chleba nám musel vydržet až do dalšího večera. Brzy jsme se s ním naučily šetřit. Já jsem ten vzácný příděl chleba později potřebovala na něco úplně jiného.

			Myslím, že baráky nebyly nikdy přelidněnější než tehdy. Tísnily jsme se na dřevěných kavalcích jako sardinky v plechovce, jedna přimáčknutá na druhou. Když se jedna žena v noci otáčela, musely se všechny ostatní posunout. Jedno škubnutí, jedno kopnutí jsme pocítily všechny. Každý vzdech, každé zasténání nebo vzlyk jsme slyšely všechny. Každý nádech, který jsme učinily, předtím někdo právě vydechl. Spala jsem mezi René a Piri, vedle nás naše sestřenice. Ten první večer jsme ležely na nejvyšším lůžku, nejblíž ke střeše, kde nad námi bylo nejvíc místa a nemohl na nás nikdo spadnout. Stále jsem dbala na to, abychom si tuhle výhodu uchovaly.

			Někdy v ten první den, možná to bylo až o den později, se u nás zastavila nějaká žena – snad nějaká privilegovaná vězeňkyně? Ze začátku jsem netušila, kdo je kdo, ani co nám může nebo nemůže udělat. Sdělila nám, že jde do tábora, kde drží naše rodiny, kde teď bydlí všichni staří lidé a děti.

			„Chcete jim poslat nějaký vzkaz? Můžete jim napsat.“

			Jistěže jsme chtěly. Pamatuji si, že jsem opravdu napsala dopis matce. A věřila jsem, že si ho přečte. S jejími botami na nohou jsem psala matce slova útěchy.

			Drahá anyuko, jsme v pořádku a doufáme, že ty taky. Jsem se svými sestrami a dávám na ně pozor. Brzy se uvidíme…

			Něco takového.

			Asi nám musela půjčit i tužku a papír. Nedokážu pochopit, proč by někdo dělal něco tak krutého. Jestli to mělo být něco jako vtip. Anebo si možná mysleli, že když nás budou udržovat v té lži, budeme poddajnější nebo si zachováme zdravý rozum nebo budeme prostě naživu o něco déle. Je to pro mě nevysvětlitelná záležitost.

			Co s těmi dopisy asi udělali?

			***

			Nedokážu říct přesně, kdy jsem si s jistotou uvědomila, že svou matku už nikdy neuvidím. Že jsme navěky ztratili Bélu a Bertu. Že už nikdy nevyrostou a nedospějí. S René a Piri jsem o tom nikdy nemluvila. Bylo to pomalé a bolestné uvědomění. Ta bolest byla fyzická. A byla nevyslovitelná.

		

	
		
			Červenec 1944

			Když se snažím rozpomenout, co jsem celou tu dobu cítila a co jsem si myslela, když se snažím popsat své vnitřní prožitky komukoliv, kdo tam nebyl, nedokážu prostě najít správná slova. Můžu vám vylíčit, co se stalo. Ale na své vjemy si vzpomenout nedokážu. Myslím, že právě to na tom bylo tak hrozné: být tak naprosto zbavena svých emocí, odlidštěna natolik, že už jsem nebyla schopna cítit. Jako by mi moje vlastní tělo nepatřilo. Dokonce ani moje mysl. Lidé mohou něco takového přežít, jen když přestanou cokoliv cítit.

			A tak se z nás stali ti lidé, které jsme viděly po příjezdu, lidé, co tráví dny bezcílným bloumáním z místa na místo. Touláním tak často a tak daleko, jak jsme mohly. Bez přemýšlení. Bez plánování. Bez doufání. Bez ohlížení. Bez pohledu do budoucnosti. Absolutně otupělé. Staly se z nás automaty.

			Vždycky jsem chodila s René a Piri. Nespouštěla jsem je z očí ani na chviličku. A to jim dodávalo jakýsi pocit bezpečí. A mně zase smyslu. Taková byla moje povaha a taková byla ta jejich. Jako nejstarší z dětí jsem byla vždycky velitelka. Poslouchaly mě. Nikdy jsme nediskutovaly o tom, co se má dělat. Když jsem něco řekla, bylo to tak. A tak to bylo i tady: když jsem řekla, že to bude v pořádku, pravděpodobně to muselo být v pořádku.

			Pomaličku jsme začínaly chápat, co se okolo nás děje. Aspoň jsme uměly německy; některé mladé ženy z jiných částí Maďarska nerozuměly ani německy, ani jidiš, a tak byly ještě zmatenější než my. Snažila jsem se jim pomáhat. Těm Židům v pruhovaných šatech, kteří nám věčně říkali, co máme dělat, kteří nás věčně popoháněli, abychom jedly rychleji, vyprazdňovaly se rychleji, myly se rychleji, ustlaly si lůžka rychleji, řadily se rychleji, těm liděm, co nás trestali, křičeli na nás, dohlíželi na každý okamžik našich dnů, těm jsme říkaly kápové. Byli to spoluvězni, vězeňští funkcionáři, Funktionshäftlinge, ale byli to taky naši dozorci, kteří nad námi ostatními měli absolutní moc, ve dne i v noci. Říkali nám, kdy máme jít ven, kdy se máme vrátit, kdy můžeme jít na záchod. Nacisté vždycky přenechávali špinavou práci jiným. Někdy byli kápové ještě brutálnější než němečtí oficíři.

			Všechny baráky měly své kápy. Bylo mezi nimi několik Maďarek, ale většinu tvořily české nebo polské ženy, které tu byly už několik let a přežily díky tomu, že prokázaly svou brutalitu vůči ostatním. Nejvýše postaveným, vrchním kápem byl starší tábora – Lagerältester. V každém bloku byl navíc starší bloku, Blockältester. Dozorkyně z řad SS, německy Aufseherinnen, říkaly starším bloků, co mají dělat, a starší bloků to říkaly nám, takže udržovaly pořádek společně. Jako kápo jste měli víc jídla, trochu soukromí, možná i cigarety a další privilegia a vaším úkolem bylo nutit ostatní k práci nebo jiným věcem, které po nich chtěli esesmani. Vězeňští funkcionáři organizovali všechno. Takový byl zdejší systém.

			Nemohli to být lidé, protože to neměli dovoleno… Lidská bytost by v takové roli nepřežila. Je fakt, že když kápo projevil jakoukoliv shovívavost, rázem přišel o všechno, co si vydobyl. A padnout zpátky do pozice řadového vězně, to byl osud, kterému se každý zuby nehty bránil. Ale myslím si, že lidé, které si nacisté vybírali na pozici kápů, nebyli žádní jelimánci hned od začátku. Esesáci si nějak dokázali najít na tyhle práce ty nejodpornější bytosti, lidi, kteří už měli s brutalitou svou zkušenost.

			Tohle bylo místo, kde každá hodnota, podle které jsme se předtím naučily žít, byla převrácená. Byla jsem vychována ve víře, že tím nejdůležitějším v životě je snažit se být laskavá a čestná a spravedlivá. Vždycky. Tak by to mělo být. Tady se všechno rázem změnilo. Ti nejohavnější lidé tu stáli v čele – lidé, co uměli zabíjet, byli krutí, nezajímali se o nikoho než o sebe. A ti nejlaskavější lidé na světě, lidé, kteří byli v předchozích životech vysoce respektovaní a obdivovaní – učitelé, profesoři, právníci –, tihle lidé tu neznamenali nic. Byli nikdo. Jen čísla. Když jste viděli všechnu tu krutost na vlastní oči, ty nejtvrdší tresty za sebemenší prohřešky, brzy jste začali věřit, že se může stát cokoliv.

			A tak jsme se pomalu učily chovat co nejsprávněji v blízkosti kápů i esesáckých dozorců. Nejlepší bylo, když si nás nikdo nevšiml. Nejlepší bylo nepodívat se jim do očí. Snažila jsem se zůstat neviditelná. Každá z vězeňkyň balancovala na ostří nože, neustále, ve dne i v noci. Každou vteřinou se mohlo všechno změnit.

			A nikdy to nebylo patrnější než při selekcích. A i ty mohly přijít kdykoliv.

			Opět jsme musely stát v zástupech po pěti. Ale tentokrát to nebylo kvůli počítání, ale proto, aby si nás vybrali.

			Dozorkyně zničehonic nařídila selekci, kápové nás postavili do řady, a když jsme byly připravené, objevili se němečtí důstojníci, jeden, dva, někdy i tři muži v uniformách. Někdy je doprovázel sám Anděl smrti. Nebo někdo jiný. A pak se mezi námi začali procházet, studovat jednu vězeňkyni po druhé, něco na nás hledali, ale my jsme nikdy nezjistily, co přesně to je.

			„Ty jdeš,“ říkali.

			„Ty jdeš.“

			„Ty jdeš.“

			„Ty jdeš.“

			A tyhle ženy už nikdy nikdo neviděl. Nejdříve jsme nevěděly přesně, co se to děje. Lidé, co tu byli déle než my, nám řekli, co věděli, a pak už to bylo jasné i nám. Někdy si vybírali ty nejslabší, nejkřehčí vězeňkyně. To jsme věděly, že je pošlou rovnou do krematoria. Jindy si vybrali ty nejsilnější. Pak bylo pravděpodobné, že hledají lidi na práci. Ale nikdy jsme nevěděly, co za práci to bude. Práce byla privilegium. Ve chvíli, kdy nám dali práci, jsme věděly, že máme šanci přežít – minimálně dnes.

			Jednoho dne si přišli pro mou sestru René.

			„Ty jdeš,“ nařídili, a ona šla.

			Stalo se to tak rychle. V té době už jsme byly jako stroje. René ani nenapadlo udělat cokoliv jiného.

			A tak se rozešla. René odcházela z naší řady.

			Tak to ne! Okamžitě jsem ji vzala za ruku. Nevěděla jsem, co dělám. Nepřemýšlela jsem. Její reflex jí velel poslechnout, můj mi velel ji chránit. Jiný plán jsem neměla. Prostě jsem ji popadla a instinktivně stáhla zpátky. Nesměla jsem přijít o další sestru. Nemohla jsem ji nechat jít.

			Myslím, že esesák prostě předpokládal, že půjde za ním, jako to dělaly skoro vždycky všechny. Neohlédl se. Pokračoval v chůzi, jako by René šla za ním, a brzy kráčela na jejím místě další dívka. Myslím, že se nám nedívali do tváří, stejně jako jsme se my nedívaly do těch jejich. Při selekcích byli zvyklí na poslušnost. Naší malé vzpoury si vůbec nevšiml, nevěděl o ní.

			A my byly na další den naživu. Nebylo pochyb o tom, že René vyselektovali do krematoria. To byla jistá věc.

			A přece to bylo všechno tak rychlé, tak nepostřehnutelné, a tak rychle bylo po všem, až mě ten večer napadlo, jestli si René vůbec stihla uvědomit, co se stalo. To pomyšlení mě uklidňovalo. Samozřejmě že já jsem jí o tom nevykládala. Nechtěla jsem, aby jí to došlo. A už vůbec jsem nechtěla, aby o tom věděla Piri.

			O takových věcech jsme nemluvily.

			Zvlášť v prvních týdnech, kdy jsme byly ještě mezi starými přáteli a příbuznými a zatím jsme neměly co dělat, se naše konverzace, když už jsme vůbec mluvily, zaměřovaly vždy na jediné téma. Myslím, že uhodnete, co to bylo.

			Když máte hlad, nemyslíte na nic jiného než na jídlo. Nepřetržitě. Je to jediná věc, kterou prostě nedokážete vyhnat z hlavy. A tak se naše rozhovory točily kolem jídla. Co si dáme, až se odtud dostaneme?

			V duchu jsme vařily. Navzájem jsme si předávaly recepty. Jak každá z nás připravuje kuřecí paprikáš – jaké používá bylinky a koření, jakou zeleninu, kolik soli, jestli ho vaří nebo peče nebo dusí. Jaký máme nejraději salát. Jak loupáme vajíčka. A jedno jídlo mělo v našich myšlenkách i rozhovorech jednoznačné prvenství: chléb. Žádný speciální chléb, šabatový ani sladké druhy chleba. Prostě jen normální, obyčejný chléb, který jsme uměly všechny upéct. I Piri, která se sotva začala učit vařit, viděla, jak se peče chléb. Před válkou jsme doma všechny připravovaly chleba. Povídaly jsme si o různých druzích chleba, kdy a jak jsme ho pekly a čím byl právě ten náš zvláštní.

			Pravda je, že i doma, ještě před válkou, nám byl chléb vždycky vzácný. Chléb je to, co člověku umožní přežít. A maminka nás vždycky učila, abychom byly pozorné, když jíme u stolu chléb. Vždycky jsme k němu musely přistupovat s úctou.

			„Nikdy nenechte ani jediný drobek spadnout na zem,“ nabádala nás.

			Já a moji sourozenci jsme věděli, že je moc zlé šlápnout na chléb – myslím, že je to židovská tradice. Chléb jsme nikdy nevyhodili. Nikdy jsem nevyhodila ani kousek chleba. Nedokážu vyhodit žádné jídlo.

			Snad byl chléb zároveň způsobem, jak jsme si mohly povídat o domově a rodině. Zastupoval něco, na co bylo téměř nesnesitelné jen vzpomínat. Jak bych mohla mluvit o anyuce, Bélovi nebo Bertě? V jednu chvíli byli se mnou, byla jsem zahrnuta láskou své matky, tím pocitem ochrany tak silným, že jsem se cítila nepřemožitelná. V dalším okamžiku ji odvlekli, aniž by nám dali příležitost se rozloučit. Už jsem ji nikdy neviděla. A jakkoliv jsem se snažila, už nikdy jsem si nemohla vzpomenout, jaká slova jsem od ní slyšela naposledy.

		

	
		
			Mezi červencem a srpnem 1944

			Apely pokračovaly. Bez ohledu na počasí nás nechali stát nastoupené hodiny a hodiny. Byly jsme pro ně jako mravenci. Mohli nás bez náznaku citu zašlápnout. Věděli přesně, jak nás oloupit o naši lidskost, až jsme se samy začaly cítit naprosto bezcenné. Ponižování nebralo konce.

			Vzpomínám si, jak jsem jednou na apelu sledovala dívku asi ve věku Piri, která byla v táboře se svou matkou, ale ta rychle slábla a už se sotva držela na nohou. Dcera matku vybídla, ať se posadí a odpočine si, ale všiml si jí kápo. Okamžitě byly obě potrestány. Musely si kleknout. Klečely tak dlouho, až matka omdlela. Pak ji odnesli. Jsem si jistá, že ty dvě se už nesetkaly.

			Jednoho žhnoucího dne, kdy jsme stály už několik hodin jako sochy, jako vždy v řadách po pěti, nad námi znenadání vypukla prudká bouře. Začala průtrž mračen. Trvala celou věčnost. Ale my tam musely stát dál, bez hnutí. Úplně promočené, v jediných šatech, které jsme měly. Nikdo si nesměl postěžovat. Nikdo nesměl říct ani slovo.

			A pak nás konečně nechali odejít zpátky do baráků, stovky třesoucích se, nemytých lidí. Naše šaty mohly uschnout jedině teplem našich těl. Vlhkost, která se z nich zvolna odpařovala, způsobovala v baráku nesnesitelný zápach. Blok se zaplnil odporně páchnoucí párou. Pamatuji si ten smrad dodnes, a jakmile si na něj vzpomenu, hned ho cítím v nose.

			Lidé byli nemocní už jen kvůli těm apelům.

			„Dej si pozor,“ varovala mě jednou jedna žena, potichu, tak, aby to neslyšely moje sestry.

			„Co se děje?“ zjišťovala jsem. Vypadala hrozně ustaraně. Čím déle jste tu byli, tím víc jste toho věděli. Co se dozvěděla ona?

			„Tvá sestra Piri. Nejste dvojčata?“

			„Ne, kdepak… jsem skoro o šest let starší než ona.“

			„Ale jste si tak podobné. Mohli by si to myslet.“

			Pořád jsem to nechápala. Možná že ona taky ne, aspoň ne úplně, aspoň ne zatím. Ale bylo jasné každému, kdo tu strávil nějaký čas, že dvojčata se ztrácejí častěji než jiné holky.

			„Když si nedáte pozor, odvedou si vás.“

			Josef Mengele, Anděl smrti, neustále vyhledával dvojčata ke svým experimentům. Byl známý tím, že vyvolával, aby dvojčata vystoupila z řady, hned na rampě, sotva transporty dorazily. Dalo se těžko říct, co si s tou skrovnou informací počít. Svůj vzhled jsme změnit nemohly. I když jsem s obavami zaznamenala, že Piri začíná být ještě hubenější než já.

			Selekce pokračovaly. Když nás na ně zavolali, štípaly jsme se do tváří, jak nejsilněji jsme dokázaly, abychom do nich vnesly trochu barvy, abychom vypadaly aspoň trošku zdravěji. Když se objevil sám Mengele, byly jsme tak vyděšené, že jsme nedokázaly zvednout zrak. Řady a řady dívek se sklopenými hlavami. Já se vždycky ještě navíc bála toho, že si všimne, jak jsme si s Piri podobné.

			Různé dívky odváděly v jednom kuse. Jen málokdy jsme je spatřily znovu. Když bylo jasné, že hledají nové dělnice, všechny jsme doufaly, že je to do kuchyně a že vyberou zrovna nás. Jídlo v kuchyních vařily vězeňkyně a tím či oním způsobem se každá dívka v kuchyňském Kommandu mohla dostat k nějakým potravinám navíc. A jídlo jste tu mohli vyměnit za cokoliv, co jste potřebovali.

			Ale na tyhle úkoly vždycky vybíraly velké, silné dívky. Potřebovali jste mít sílu, abyste mohli zvedat obrovské hrnce a míchat taková kvanta polévky. My tři jsme na to byly moc malé. Ale naše drobné postavy ve mně kdovíproč obavy nevzbuzovaly. Největší strach jsem měla z toho, že si vyberou jen jednu z nás, ne všechny tři. Opakovala jsem si, že jestli se podaří přežít mně, přežijí i moje sestry, protože tu vždycky budu, abych se o ně postarala.

			Naše příbuzné a kamarádky z Bonyhádu jedna po druhé mizely. Hildu brzy poslali do jiného bloku, takže i když jsme byly ve stejném transportu, viděla jsem ji v Osvětimi jen párkrát. Pak nás oddělili. Myslela jsem si, že ji možná už nikdy neuvidím, ale pak jsem ji jednou zničehonic zahlédla přes elektrický plot, který dělil různé sektory, kterým jsme také říkaly lágry.

			„Hildo!“

			Podařilo se nám prohodit jen pár slov. Nemohly jsme si naplánovat, že se zase setkáme, protože ani jedna z nás nevěděla, co se nám přihodí v příští minutě. Ale neustále jsme jedna druhou vyhlížely.

			Viděly jsme se ještě jednou – myslím, že to bylo v září. Jen jednou. Byl to jen okamžik… Chvilka poznání a spojení. A to bylo naposled.

			Lidé neustále pátrali po nějakých informacích o svých rodinách. Nějaké české sestřenice z matčiny strany mé rodiny – vlastně to byly spíš sestřenice sestřenic – se od někoho jiného doslechly, že tu jsme, docela brzy po našem příjezdu. Jedna z nich, o něco starší žena, se kterou jsme se nikdy dříve nesetkaly, nás vyhledala a donesla nám dárky. Židy z její země odvlekli dříve a jí se dařilo v Osvětimi přežívat už nějakou dobu. To pro ni znamenalo, že to tu měla nepatrně snazší. Znala všechny a všechno a věděla, jak tu co funguje, oficiálně i neoficiálně, a tak se jí podařilo přijít k nějakým věcem. Přišla nám dát tři velké kapesníky, které jsme si mohly uvázat na hlavu jako šátky.

			Nedovedete si představit, jaké bylo dostat na tom místě takový dárek. Nenáviděly jsme své oholené hlavy víc než cokoliv jiného. Bez vlasů jsme se cítily jako nahé. Všechny jsme zoufale toužily mít na hlavě něco, v čem budeme vypadat méně divně, méně nelidsky a co nás zároveň ochrání před prahnoucím sluncem. Když jste měli dost dlouhé šaty, daly se použít ty. Jedny sestry, které jsme znaly, se podělily o jedny šaty – každá si vyrobila šátek z jednoho rukávu.

			A najednou jsem dostala opravdový šátek, který byl jen můj, který byl jiný, který byl pěkný. Říkal mi, že na tomhle světě, a ne tak daleko, je jiná lidská bytost, které na mně záleží, i když mě ve skutečnosti vlastně nezná. Ty šátky nám na okamžik změnily život. Ten svůj mám dodnes: je bavlněný, tmavomodrý, se vzorem drobných světlých květinových ratolestí. Byl jen můj. Někdo mi ho dal. Myslím, že to pro mě znamenalo velmi mnoho.

			Kvítky v Osvětimi, kde nerostla ani tráva. Kdyby rostla, spásly bychom ji.

			Selekce. Znovu. A znovu. A znovu.

			A pak nakonec, po několika týdnech, přišla řada i na nás. Esesák se na nás podíval a zastavil se. Čekaly jsme, otupělé, vyčerpané. A pak řekl ta slova. Třikrát za sebou.

			„Ty jdeš.“

			„Ty jdeš.“

			„Ty jdeš.“

			Tou dobou už jsme byly dost zběhlé, abychom podle toho, jaké lidi vybírali, poznaly, že se jedná určitě o selekci na práci, ne na smrt. Jak strašně se nám ulevilo, že nás vybrali všechny tři. Šly jsme za esesákem, všechny tři, a on nás odvedl do úplně jiné části tábora.

			To nové místo bylo obrovské, mnohem větší než oblast, kam jsme se dostaly po příjezdu nebo kam nás přestěhovali potom, sektor BIII. Říkaly jsme mu lágr C. Teď jsme měly bydlet v lágru B, oficiálně sektoru BIIe.

			Nevypadal příliš jinak. Latríny byly stejně hnusné. Smrdělo to tu stejně jako předtím. Byl stejně tmavý a hlučný a dusivý a plný puchu nemytých těl, zvratků, staré moči a výkalů. Ničí trávení nemohlo fungovat správně po tom, co nám dávali jíst, a když nemáte kontrolu nad tím, kdy můžete vyprazdňovat svá střeva, vaše tělo tím strašlivě trpí. Taky to tu bylo stejně zavšivené. Někdy se snad nemačkalo tolik dívek na jedné palandě. Ale jindy jich bylo zase víc. Opět jsem svým děvčatům zajistila horní lůžko. Bylo to něco, co jsem pro ně mohla udělat, i když to nebylo mnoho. A dávala jsem jim najevo, že nemám strach, takže se ani ony nebály tolik.

			A teď už to nebyly jen mé sestry, koho jsem hodlala chránit. Brzy jsem adoptovala Margot, mladou maďarskou dívku z vesnice nedaleko Bonyhádu. Ocitla se v téhle noční můře zčistajasna úplně sama. A to tady bylo to nejtěžší na celém světě: zůstat sama.

			A tak jsem ji vzala pod svá křídla a od té chvíle jsme chodily všude spolu, všechny čtyři. Margot byla otevřená a společenská a všechny jsme spolu dobře vycházely. I když nepocházela z nábožensky založené rodiny, chtěla zůstat s námi a dělat, co jsme dělaly my. Margot za mnou vždycky přišla, než cokoliv udělala, vždycky chtěla vědět, co si o tom myslím. Stala se mi opravdovou třetí sestrou.

			Brzy jsem se doslechla zvěsti, proč je tahle část tábora nyní prázdná. Dozvěděly jsme se, že než jsme přišly, býval tu cikánský rodinný lágr. Nacisté chtěli zlikvidovat Romy a Sinty stejně jako Židy – kompletně a jednou provždy. Když jsme přijely my, už jich v Osvětimi-Březince mnoho nezbývalo. Zjistila jsem, že večer předtím, než jsme sem přišly my, zabili poslední z nich – přes čtyři tisíce lidí zplynovaných a spálených. Jiné dívky mi mnohem později vyprávěly, že tu noc slyšely křik a pláč. Já si nic nepamatuji. Naučila jsem se vytěsňovat všechny ty zvuky kolem nás, ten neustálý halas, odříznout se úplně od všeho kromě svých sester a Margot. Bylo to, jako bych ztratila sluch.

			V novém lágru se nás zeptali, co umíme. Potřebovali lidi na nejrůznější práce. Některé z dívek uměly zpívat nebo tančit. Jiné uměly vyrábět boty nebo sladkosti nebo pracovat s kovy. Některé se uchylovaly k výmyslům. Ale tou dobou už jsme věděly, jak nebezpečné je lhát. Na vlastní oči jsem to nikdy neviděla, ale slyšela jsem o lidech, kteří dobrovolně nabízeli své dovednosti, prohlašovali, že umí tohle nebo tamto. Každý se chtěl jen zachránit. To se dalo pochopit… Když jste něco uměli, když jste jim měli co dát, měli jste větší šanci na přežití. Ale když jste předstírali, že něco konkrétního umíte, a oni pak zjistili, že jste lhali, měli jste velký problém. Zabili vás.

			Co jsme uměly my, všechny tři? Uměly jsme šít.

		

	
		
			Pár týdnů v srpnu 1944

			Odvedli nás do velké místnosti plné stolů a šicích strojů: Nähstube. V táboře byly i další krejčovské dílny, ale to jsem tehdy nevěděla. Nikdo nám nic neřekl. To byl jeden ze způsobů, kterými nás ovládali. Žádné informace – žádná moc.

			V naší Nähstube se jak opravovaly starší věci, tak šily nové. Mohly jsme při práci sedět, takže nebyla tak vyčerpávající jako jiné úkoly, a mohly jsme být všechny spolu. Mohla jsem dál dohlížet na René a Piri. Naštěstí s námi do dílny poslali i Margot. A v téhle práci jsme byly všechny dobré, rychlé a šikovné, i když Piri byla nejpečlivější. Většinu dní jsme trávily opravami pánských uniforem, přišíváním utržených knoflíků, vyspravováním roztržených košil, látáním děr v rajtkách, špendlily jsme, stříhaly, prováděly tuhou, tlustou látku pod jehlou nebo znovu spojovaly roztržené švy. Viděly jsme na první pohled, co je třeba udělat, a mohly jsme to dělat bez přemýšlení. Někdy jsme šily i nové oděvy, vojenské i civilní.

			Neustále přicházely nové zakázky, takže jsme nemusely mít strach, že nám dojde práce. V místnosti bylo horko a hrozný hluk ze všech těch strojů, ale celý tábor byl hlučné místo v jednom kuse, a tak nám rachot v Nähstube nijak nevadil. Hlavně že jsme byly spolu. Dozorkyně nás ostražitě hlídala. Byla to mladá Němka – ne Židovka. Nebyla zlá, ale nebyla ani hodná. Pořád si dávala pozor, abychom nezapomněly, že je nám nadřazená.

			Někdy, hlavně když jsem viděla, že jsou na tom René nebo Piri hodně zle, jsem čas, kdy jsme pracovaly, mohla využít k rozhovoru a k tomu, abych je trošku rozveselila. Mohla jsem je tiše odvést domů, i když jen v představách.

			„Vzpomínáte na loňský šavu’ot?“ Letos jsem o květnovém svátku pracovala na poli a ostatní byli v ghettu. Proto jsme ho nemohli oslavit.

			„No jistě, těch lučních květin,“ odpověděla Piri. „Nasbíraly jsme jich tolik.“

			„Na tom poli s mákem. Vyrobila jsi tak nádherné kytice, Piri. Dům snad ještě nikdy nevypadal tak krásně,“ zasnila se René tak, že málem přestala pracovat.

			„Šij,“ šeptla jsem k ní.

			„Proč nás až do loňska nikdy nenapadlo nasbírat chrpy, Lily? Vypadaly tak nádherně s těmi kopretinami.“

			„Asi proto, že jsme mívali květin plnou zahradu. Ale vloni to bylo jako soutěž, s Hildou a ostatními holkami.“

			Šly jsme tenkrát do polí všechny společně, se všemi kamarádkami a sestřenkami. Šavu’ot – svátek týdnů – připomíná den, kdy Bůh daroval Tóru izraelskému lidu, kdy hora Sinaj náhle očekáváním rozkvetla, a tak se naše domovy i šul každoročně v tu dobu plnily květinami. Všechny jsme chtěly, aby naše domovy vypadaly nádherně. Piri byla navíc tak nadaná v dekorování, výrobě okras z květin a ovoce, stužek a papíru. Dokázala zkrášlit cokoliv.

			„A bylo to poprvé, co zůstal Béla vzhůru celou noc.“

			Opravdu jsme to vyslovily nahlas? Nebo jsme si to jen pomyslely? Vzpomínky na domov měly vždycky hořkosladkou chuť. Nemohla jsem se ubránit také myšlenkám na Imiho. Kde teď asi je? Má ponětí, co se stalo s námi? Nikdy jsem se nepřestala upínat k naději, že když odjel na práci, a ne do Osvětimi, dostal tak snad lepší šanci na přežití. S Piri a René jsme mluvily jen o těch pěkných časech.

			Každý den, když jsme odcházely z Nähstube, dozorkyně nám obvykle prohlédla ruce, jestli nechceme něco odnést. Ne pokaždé, ale dost často, abychom věděly, jak opatrné musíme být. Jehly měly ohromnou cenu a nit také: mohly jsme si s nimi opravit poškozený oděv nebo si z něj ušít něco nového. S jehlou a nití jsme si dokonce mohly z jiného oblečení vyrobit spodní prádlo. Každičký kousek látky, každý zbytek, který se nám dostal do ruky, mohl být k něčemu užitečný. Ale být přistižena při krádeži bylo příliš velké riziko, než aby to za to stálo. Mohlo nás potkat tolik trestů, od oholení hlavy po okamžitou smrt, a taky jsme viděly, že se jiným ženám opravdu děly, v jednom kuse a bez varování.

			V dílně byly spousty věcí, které jsem si toužila odnést, ale v tuhle chvíli jsem si to nedovolila. V podpatku jsem měla stále schovaný řetízek s cherubem a matčiny náušnice a prsteny. O skrytém pokladu, který jsem s sebou každý den nosila, jsem nikdy s nikým nemluvila, ani se sestrami, ale myslela jsem na něj často a ony o něm samozřejmě věděly. V noci si mnohé z nás dávaly boty pod hlavu – ne kvůli pohodlí, ale aby nám je přes noc někdo neukradl. A tak nebylo nic divného na tom, že jsem si své boty pečlivě střežila. To vědomí, že se v nich ukrývají šperky, pro mě znamenalo velmi mnoho. Dávalo mi to jakousi sílu tváří v tvář naprosté bezmoci. A zároveň to bylo nesmírně nebezpečné tajemství.

			Po přestěhování do pracovního bloku muka neustálých apelů trochu polevila. Už jsme tak často nemusely stát na slunci a dešti a bez hnutí čekat, protože chtěli, abychom odvedly více práce. Vždycky bylo dobré dávat si pozor, jak se budeme chovat k těm, kdo nad námi měli moc. Bylo nebezpečné dělat příliš mnoho i příliš málo. Nechtěly jsme být příliš snaživé, aby si nás nevybrali jako kápa, ale neposlušnost zase znamenala smrt. Rychle jsem pochopila, jak moc by pro nás bylo užitečné, kdyby si mě starší bloku oblíbila nebo mě k něčemu potřebovala. A tady velela bloku dívka z mého města, Babi Salomonová. Vyrůstala jsem s ní! Jak skončila na takové pozici? To nikdo nevěděl. Některá rozhodnutí na tomhle místě se jevila jako absolutně nevysvětlitelná.

			Starší bloku většinou neměl nikdo rád, protože byly panovačné a neustále nám říkaly, co máme dělat. Ale já jsem, kdykoliv to šlo, kvůli Babi stlala postele – urovnávala slámu a přikrývky, protože i když jsme neměly žádné lůžkoviny, sláma musela být pěkně upravená – a dělala další drobné práce, abych jí pomohla udržovat v bloku pořádek. Dělala jsem jí tím radost. Jakmile jsem viděla, že je něco třeba udělat, udělala jsem to bez vyzvání. Nežádala jsem ji o laskavosti, přesto mi Babi občas dala něco navíc k jídlu a já se o to podělila s ostatními. Zvlášť Piri byla čím dál slabší. Věděla jsem, že s tak nepatrným množstvím stravy se mohou nejen dívky, ale i dospělí muži začít ztrácet před očima. Jak máme přežít, když už nemáme ani sílu se hýbat? Zdálo se, že existuje jistý okamžik, kdy začne být pozdě, kdy už se to nedá zvrátit. Tělo to prostě vzdá. Vídaly jsme to každý den.

			Nemohla jsem dopustit, aby začalo být příliš pozdě pro Piri. Když dali do polévky něco, co ji proměnilo v lepidlo a po čem zvracela tak, že už nemohla jíst, dávala jsem jí svůj chléb.

			Zřejmě usoudili, že jsme důvěryhodné, protože po nějaké době mě čas od času poslali místo do krejčovské dílny pracovat do jednoho z obrovských skladišť, kterým se říkalo Kanada – Effektenlager. Proč Kanada? Kanada byla pro německé Židy zemí naděje a hojnosti, místem, kam emigrovali jejich příbuzní, aby si zajistili lepší živobytí, a potom posílali zpátky domů překrásné dárky těm méně šťastným, těm, kdo zůstali.

			Další mikrokosmos. V den, kdy jsme přijely, jsme my všechny nechaly uzlíčky se svým majetkem na rampě. Pečlivě jsme si poskládaly věci, než jsme odešly do sprch. Mrtvoly našich rodičů prohledali na cennosti, než je odvezli do krematoria. A každá z těchto věcí, každičká z věcí, o které nás okradli, byla přepravena sem do Kanady k roztřídění, úschově a odeslání. Byla tu jedna místnost vedle druhé, kde pracovaly stovky vězňů. Nikdy jsem tam nestrávila delší dobu. Nikdy jsem se nedostala do privilegovaného Kanada Kommanda a nikdy jsem neprohledávala kufr, který si někdo jiný sbalil, nějaký nevinný neznámý člověk, který si představoval úplně jinou budoucnost než tu, která ho doopravdy potkala. Vždycky mě poslali jen na pár dní tam nebo onam, snad abych zaskočila za ženy, které byly nemocné nebo potrestané.

			Skladiště za skladištěm. Obrovské hromady oděvů. Tolik, že to rozum nedokázal pochopit. Když lidé odjížděli do Osvětimi, ať byli doma chudí, nebo bohatí, často na sobě měli své nejlepší šaty, ačkoliv zpravidla špinavé po dnech strávených v přeplněných vlacích. Matky chtěly, aby jejich dcery vypadaly dobře – jen pro případ. Pro jaký případ, to nikdo nevěděl. Ale není snad přirozené si myslet, že budete-li vypadat o ždibec líp než ten druhý, může se vám přihodit něco lepšího než jemu?

			A pokud máte před transportem čas a můžete si s sebou vzít něco malého a drahocenného a ukrýt to… Samozřejmě to uděláte. Ne peníze, ty můžou být do rána bezcenné. Něco, co bude mít hodnotu kdekoliv, kde se můžete ocitnout. Něco, co se dá prodat. Nebo prostě jen něco, co milujete, třeba kvůli tomu, kdo vám to dal. Totéž, co pro mě a mou matku udělal Imi, udělaly i jiné rodiny pro své rodiče a sestry a bratry a prarodiče.

			Jedním z našich úkolů v krejčovně bylo vyhledávat v oděvech doručených z Kanady ukryté cennosti. Němci věděli, že ženy si schovávají šperky do ramenních vycpávek šatů. Ty byly tenkrát v módě. Dělaly výraznější siluetu. A tak nám nařídili vyndávat ze šatů vycpávky, každou z nich rozpárat a prohledat. Všechno zlato a šperky, co jsme našly, posílali do Německa k prodeji. A vlastně tak nechali Židy, aby si sami zaplatili svůj pobyt v táborech smrti.

			Touhle dobou už jsme byly navyklé dělat prostě to, co se nám řeklo. Zřídkakdy jsme uvažovaly dál než za přítomný okamžik. Rozhodně jsem nepřemýšlela o tom, komu všechny ty šaty mohly dříve patřit, stejně jako jsem nemyslela na to, co se děje v jiných částech tábora. Když jste cele zaměstnaní svým vlastním přežitím a přežitím těch, které milujete a které máte před očima, nemáte čas přemýšlet, čím si procházejí druzí, které nevidíte a neslyšíte, i když jsou ve stejném táboře. Většinu dní jsem neměla zkrátka čas myslet na cokoliv jiného než na těch několik otázek, které se mi nepřestávaly honit hlavou: Co se dnes stane? Odvedou nás? Zabijí nás? Co se stane teď? Jak mohu zachránit své sestry? Jak to udělám, abychom zůstaly neviditelné? Ale ten den to bylo trochu jiné. Snad proto jsem si ho zapamatovala.

			Všechny čtyři jsme pracovaly bok po boku jako obvykle – místo vyspravování pánských uniforem jsme tentokrát hledaly zlato, drahé kameny, náušnice a brože. René, Piri, Margot a já. Vlastně nás teď už bylo pět. V krejčovské dílně jsem se spřátelila s další dívkou. Henči byla chasidská dívka z Kisvárdy, takže její rodina byla ještě zbožnější než naše. Taky měla sestru, jmenovala se Rivka. Henči byla přezdívka – její celé jméno znělo Lili Hensia Deitschová – a byla to laskavá dívka s otevřeným srdcem, vždy velmi přímočará a upřímná, stejně jako já. Ihned jsme si padly do oka. Byla taková úleva najít si tu kamarádku, na kterou jste se mohli spolehnout, a vědět, že teď je tu někdo, kdo na vás dává pozor.

			Místnost byla jako vždy dusná a hlučná. Párala jsem jednu vycpávku za druhou. Pořád dokola. Znovu a znovu. Pečlivě jsem prohmatala pěnový polštářek, podívala se, jestli nenajdu usvědčující dírky, zkontrolovala švy, obrátila každou kapsu v šatech naruby a odložila je stranou. A najednou jsem něco našla. V dalších šatech byl všitý diamant. Diamant! Snad byl i krásný.

			Ale nebyl pro mě. V tu chvíli mě víc než co jiného zarazila nikoliv jeho cena, ale jeho bezcennost. V mém novém světě neměl ten drahý kámen absolutně žádnou cenu. Dokáže snad utišit můj hlad? Dokáže mi obstarat něco k jídlu? Při pohledu na třpytivý klenot, symbol luxusu, bohatství a krásy, jsem jen ještě jasněji spatřila svou vlastní ubohost: špinavá ostříhaná holka ve špinavé otrhané sukni, kterou už týdny nesundala, v každém švu jejího oblečení, v každém záhybu jejího těla se jen hemží vši. Ten diamant neznamenal vůbec nic. Byl to jen malý kamínek. Byla bych ho mohla bez lítosti zahodit.

			Odložila jsem šaty na hromádku. Dala jsem diamant dozorkyni.

			Přesto jsem dál nepromluvila ani slovem o svém vlastním ukrytém pokladu, o drahocenném řetízku, který jsem u sebe nosila den co den, ale často jsem na něj myslela. Ten měl úplně jinou hodnotu. Spojoval mě s Imim, s rodiči, s mou minulostí. Tváří v tvář čiré bezmoci mi dodával špetku naděje. Nikdy jsem ho nevídala, ale věděla jsem, že tam je. A už jen tím, že jsem chodila v maminčiných botách, jsem byla maličko silnější.

		


	



		
			Konec srpna 1944. Asi.

			Pracovala jsem v krejčovské dílně, když jsem si uvědomila, jak strašně mě bolí v krku. Když jsem se pokusila polknout, jako by se ve mně všechno zavřelo a já se začínala dusit. Nikomu jsem nic neřekla a doufala, že to brzy pomine.

			V místnosti bylo ve vlnách čím dál větší vedro. Je léto, připomínala jsem si a sklonila jsem hlavu zpátky nad vojenskou košili. Samozřejmě bylo horko. A v Nähstube bylo vždycky dusno. Ale moje prsty se neubránily a zabloudily ke krku. Mé hrdlo pod čelistí bylo na dotek stejně tvrdé a oteklé jako uvnitř. Na jazyku jsem měla divný pocit. Začala jsem mít potíž udržet vztyčenou hlavu – a má mysl jako by se roztékala. Nedokázala jsem jasně uvažovat.

			Donutila jsem se šít dál. Soustředit se na uzlík. Soustředit se na střihání nitě. Soustředit se… Bylo těžké jen navléknout jehlu.

			René si toho všimla dřív, než jsem si přála.

			„Co je s tebou, Lily?“ zeptala se.

			„Nic,“ odpověděla jsem rychle. „Jsem jen unavená.“

			Unavené jsme byly všechny a pořád. Hlad je tak vyčerpávající. René to přijala.

			Ten večer mě bolelo v krku jako nikdy v životě. Nedostala jsem do sebe ani vodu. A snad by mi ani nepomohla. Tu noc už jsem nemoc nemohla před sestrami utajit. Dokázala jsem sotva snést dotek jejich kůže na své. René mi ani nemusela sahat na čelo. Byla přitisknutá na mé hořící končetiny.

			„Co budeme dělat?“ zašeptala.

			„To bude dobré,“ řekla jsem. Muselo to být dobré. Nemohla jsem je opustit.

			„Neměla bys zajít k doktorovi?“

			„Ne!“

			Věděly jsme, že v táboře je zdravotnický blok, něco jako nemocnice nebo ošetřovna. Ale nebyla to klinika, kde se lidé uzdravují. Koho by tu zajímalo, jestli je vám líp? Zdálo se, že nikdo vlastně přesně neví, co se tam odehrává. A ani jsme to nechtěly zjišťovat. Můj instinkt mi velel tomu místu se za každou cenu vyhnout.

			Ráno mě krk a mandle bolely tak, že jsem měla chuť plakat. Ale místo toho jsem musela stát na nástupu a snažila se neomdlít námahou. Večerní nástup byl ještě horší. Tou dobou už jsem možná odmítala i jídlo. Na další dny a noci si sotva vzpomínám.

			Teď pomáhaly René a Piri a Margot mně. Skoro přes noc se ze mě, silné, vševědoucí nejstarší sestry, stala křehká dívka, co se sotva udržela na nohou. Potřebovala jsem pomoc, abych se dostala do postele a vstala z ní. Nemohla jsem bez pomoci použít latrínu ani se umýt. Přesto se mě snažily přimět jíst, dohlížely, abych na apelech stála vzpřímeně, abych v krejčovské dílně seděla a vypadala, že pracuji. Kdyby zjistili, že jsem nemocná, zabili by mě. Možná moje sestry odvedly práci i za mě? Opravdu nevím. Prostě si nepamatuji, jak jsme všechny překonaly ty děsivé týdny, kdy jsem byla tak slabá, že jsem nemohla ani sedět, a přitom jsem si nemohla ani na chvilku lehnout a odpočinout.

			Infekční choroby se po táboře šířily rychle. Většina z nás prodělala úplavici. Tyfus přicházel a odcházel, šířily ho vši a blechy na krysy i lidi. Kontaminovaná voda způsobovala další nemoci. Jedna vězeňkyně si musela všimnout mých rudých tváří nebo té divné jemné vyrážky, co se mi plazila po celém těle. Je to spála, řekla mi. Možná už to kolovalo po celém bloku.

			Nakonec mi horečka klesla a bolest v krku začala polevovat. Mohla jsem zase polykat. Mohla jsem i jíst. A pak jsem si všimla svých dlaní. Ještě celé týdny se mi z prstů na rukou i nohou loupala kůže a odpadávala po kouskách jako zaschlé lepidlo.

			Byl to zázrak, že ode mě sestry a Margot tu nemoc nechytily. Byly jsme stále spolu, stále tak blízko u sebe.

			Zatímco já se z horeček zotavovala, Piri byla čím dál slabší. Nikdy si nestěžovala ani neplakala, protože nám nechtěla přidělávat starosti. Brzy byla tak zesláblá, že jsem teď na apelech musela podpírat já ji. Musely jsme se vyměnit, abychom já a René udržely svou sestru mezi sebou ve vzpřímené poloze. Už tak byla z nás tří nejmladší, ještě jí nebylo ani patnáct, a vždycky byla i nejhubenější. Snad v sobě už při příjezdu neměla takové rezervy síly jako my dvě. Zároveň ji nejvíc děsil a sužoval způsob, jakým jsme tu musely žít, i jídlo, které jsme musely jíst. Byly chvíle, kdy jsme ji musely nutit, aby vůbec něco snědla.

			René byla tak nesobecká, že jednou prohlásila, že nemá hlad.

			„Vezmi si můj chleba, Piri, a ty si taky trochu dej, Lily. Do toho. Dneska vážně nemám hlad.“

			Samozřejmě že to nemohla být pravda. Tohle bylo místo, kde byl hlad tak sžíravý, že jsme viděly matky, které kradly chléb svým vlastním dcerám. Když někdo umřel, jeho příděl jídla si okamžitě vzal někdo jiný. Tady se to nepovažovalo za krádež. Jim už jídlo k ničemu nebylo. Když si ho nevezme jedna vězeňkyně, brzy to udělá jiná. Ale tohle byla René, která se vždycky snažila mít sama o kousek míň, aby její sestry měly o pár drobtů víc.

			Tady se každá hodnota, kterou nám rodiče pečlivě vštěpovali, převracela vzhůru nohama. Ze špatného se stávalo dobré. A z dobrého špatné.

			Zejména v jednom.

			Nemůže být smrt lepší než život?

			Žily jsme v pokušení. Každou část tábora obklopovaly elektrické ploty. Jediné, co jste museli udělat, abyste ukončili své utrpení, bylo rozběhnout se proti nejbližšímu z nich. Představovaly jsme si, že bude hned po všem. Když už vám nezbyl nikdo, pro koho byste žili, když jste věděli, že jste zůstali na světě úplně sami, tak proč tu zůstávat? Dívaly jsme se na ploty a slyšely jejich smrtící bzučení a uvnitř, tajně, nám to všem vrtalo hlavou. I když jsem naštěstí nikdy neviděla žádnou dívku učinit tenhle poslední krok, slýchaly jsme o tom vyprávět, a často. Někdo prostě zmizel. „Sáhla si na drát,“ říkali. A pak jsem se jednoho dne doslechla, že moje sestřenice Magda, Hildina sestra, se takhle zabila. Na jedné straně nám to bylo zoufale líto. Na druhé jsme jí záviděly. Znamenalo to, že Magda už netrpí. Kdo by jí nezáviděl?

			Judaismus sáhnout si na život velice přísně zakazuje. Jak často jsem o tom přemýšlela! Ano, tajně jsme o tom uvažovaly všechny a pořád. Žily jsme v blízkosti smrti. Kdyby mělo dojít k nejhoršímu, byla jsem na to připravená.

			Ani o tom jsme se sestrami nikdy nemluvily. Tak jako moji rodiče vždycky chránili mě, jako se o mě starali, chtěla jsem totéž dělat pro své sestry. Pravda je, že bych je nikdy nedokázala opustit, takhle ani jinak. Nikdy. Nikdy bych nedokázala zapomenout na slib, který jsem dala otci. Tehdy ani dnes. A tak jsem jim pomáhala přežít a ony pomáhaly přežít mně.

			A na tom tady nesmírně záleželo. Když jsme mohly pomáhat někomu jinému, komu bylo nejhůř, když jsme viděly, že je někdo druhý v nebezpečí, a udělaly pro něj, cokoliv jsme mohly, udržovalo to naživu i nás. Znamenalo to, že ještě nejsme poražené. Kdybychom se vzdaly své lidskosti, nacisté by vyhráli. Teď jsem věděla, že i ta nejstrašnější situace se může změnit ve zlomku vteřiny. Nad tou změnou nemáme žádnou moc. Může být dobrá i zlá. Ale dokud se nevzdáme, dokud máme ještě aspoň život, máme taky šanci žít dál.

			Pravda je, že celý svět se může během okamžiku převrátit vzhůru nohama a my ani nemusíme tušit, co se stalo.

			Celé ty roky se nedokážu přestat vracet k jednomu takovému okamžiku. Té vteřině, kdy od nás odtrhli matku, Bélu a Bertu, zničehonic, bez varování. Znovu a znovu si pokládám otázku, co jsem mohla udělat, aby se to nestalo, a neudělala. A co z toho, co jsem udělala, jsem dělat neměla? Doopravdy neexistoval nějaký způsob, jak jsem svůj slib mohla vyplnit?

		


	

		
			Srpen nebo září 1944


			Po fyzické stránce jsme rychle začínaly chátrat. Ani jedna z nás tří neměla v Osvětimi ani jednou měsíčky. Myslím, že jsme na to byly příliš podvyživené už v době, kdy jsme sem přijely. Nebo to snad bylo tím šokem. Přestaly jsme vnímat vlastní těla. Nemohly jsme se ani podívat na své tváře a vyholené hlavy. Ale čemu jsme se nevyhnuly, byl pohled na jiné lidi. Přimělo mě to vzpomínat na tu chvíli, kdy jsme vystoupily z vlaku, dívaly se na všechny ty lidi bez vlasů a nechápaly, kdo to může být. A nakonec jsme všechny vypadaly stejně. A to byl příšerný pocit.

			Hlad byl silnější než všechno ostatní. Všechny jsme myslely na jídlo, neustále. To bylo to jediné, nač jsme se mohly spolehnout – dokud jsme byly naživu, cítily jsme tu bolest z prázdnoty. Braly jsme to jako samozřejmost. Pocit hladu snad trochu polevil, když jsme snědly svůj příděl, ale nikdy nezmizel úplně. Hlad byl standard. A byl to hlad tak intenzivní, že ho nedokážu popsat. Není v mých silách, abyste to kdy pochopili.

			A nakonec jsem zjistila, že existuje ještě jeden způsob, jak se dostat k troše potravin navíc. Když jste byli opatrní a měli trochu štěstí, dalo se to provést.

			Všechny potraviny do kuchyní se vykládaly na zem v lágru hned před kuchyňským blokem, kde je kuchaři sbírali a nosili dovnitř, aby je proměnili v kašovitou polévku, kterou nás krmili. Bylo jisté, že v ní budou vždycky dvě přísady, protože jsme je viděly přivážet: brambory a cibule. Když se nám podařilo přiběhnout přesně ve správný čas, když jsme měly oči na stopkách a dost duchaplnosti, mohlo se nám podařit vklouznout ke kuchyním těsně potom, co zeleninu vyložili, ale předtím, než si pro ni přišli rozložití kuchtíci.

			Sledovala jsem kuchyni pozorně několik dní. Jsem si jistá, že jsem nebyla jediná. Všechno byla otázka načasování. Jednoho dne, těsně před cestou do krejčovské dílny, jsem měla štěstí. Dávala jsem si takový pozor na to, jestli je čistý vzduch – že náklaďák už odjel, ale dveře se ještě neotevřely a že kolem nejdou strážní se psi –, že jsem málem zapomněla na strážní věže, které na celý tábor nepřetržitě dohlížely shora.

			Celé brambory. Celé cibule. Dvě velké hromady. Jedna dvě nebudou nikomu chybět.

			Vběhla jsem honem dovnitř a rychle zase zpátky.

			Neuvěřitelné štěstí. Místo kulometné palby ticho. Nebo aspoň jen obvyklý pekelný randál. Strážce vysoko nade mnou se zrovna musel dívat jinam. Mohl mě na místě zastřelit. Někdy to dělali. Někdy někoho zabili. Někdy někoho zmrzačili. Zdálo se, že jim dělá radost zranit každého zajatce, kterého chytili při nějakém prohřešku – nebo prostě jen ve špatný čas na špatném místě. Jako by protahováním jeho trestu, působením ještě delší bolesti mohli ještě důkladněji zastrašit všechny ostatní.

			Nemohla jsem se dočkat, až se s úlovkem pochlubím René, Piri a Margot. Tak málo pro čtyři hladové krky – jen párek tvrdých cibulí, které nebylo jak upravit. Ale bylo to jídlo. Kam s nimi? Jediné místo, kde budou v bezpečí a mimo dohled, bylo v podpaží, pod šaty. Měla jsem štěstí, že jsem měla blůzu s velkými, volnými rukávy. Toho, jak podivně držím paže, si nikdo nevšiml.

			Z očí nám tryskaly slzy, když jsme je jedly, tajně, ve skrytu. Ale to bylo jedno. Bylo to jídlo.

			„Nech to příště zkusit mě,“ prosila René.

			„Ne, mě!“ žadonila Piri.

			Ale já zavrtěla hlavou.

			„Je to moc nebezpečné,“ konstatovala jsem. „Ať vás to ani nenapadne.“

			Jen ta představa, že uvrhnu své sestry do takového nebezpečí. Nedovolila bych jim to zkusit ani za milion let.

			Od té doby jsem se ze všech sil snažila sehnat jídlo navíc, kdykoliv to jen šlo. Nestávalo se to moc často. A někdy se mi ta snaha taky vymstila. Jednou jsme snědly kradené syrové brambory, ale naše oslabené žaludky z toho měly příšerné problémy. Možná byly i zelené. Možná jsme prostě už nebyly schopné normálního trávení, ale ty hrozné křeče a průjmy mě od dalšího kradení brambor odradily jednou provždy.

			Nebyly to jen živiny z kradeného jídla, co mi pomohlo cítit se o něco silnější. Byl to ten vzdor. Když mou duši přikrmil takový malý akt odporu, i když pro nikoho jiného nic neznamenal, říkala jsem si, že bychom tak mohly přežít aspoň o chviličku déle.

			Šaty, které jsme nosily, byly týden od týdne otrhanější, ale největší problém, který jsem měla, byl pod mýma nohama. Matčiny boty nebyly nijak nové, když jsme odjížděly, a nebyly stavěné na tolik práce ani věčné chození po kamenitém povrchu. Jako první se přetrhly tkaničky. Svázala jsem je, jak nejlépe jsem dovedla. Uvolňující se stehy jsem si mohla snadno opravit v krejčovské dílně. Ale když se začaly rozpadat podpatky, nic jsem s tím dělat nemohla. Tajně jsem je kontrolovala, čím dál znepokojenější, až jsem jednoho večera, když jsem je zula, poznala, že už v nich bezpečně nemůžu udělat ani krok. Spodek boty byl téměř naprosto zničený. Mé tajemství začalo vypadávat ze skrýše.

			Na přemýšlení jsem neměla moc času. René a Piri na mě hleděly s hrůzou v očích.

			„Nebojte se!“ řekla jsem. „Mám plán. Nedovolím, aby mi je někdo vzal.“

			Dokud zním, jako že jsem si sama sebou jistá, budou si mnou jisté i ony. Bylo to tak vždycky. Vymyslela jsem, jak přežít, a pak jsem jim řekla, co mají dělat. A ony mi věřily.

			Bylo to tenkrát, nebo mnohem později, kdy jsem si všimla znaménka, které na mém přívěsku s cherubem zanechal Imiho nehet a kladívko? Najdete ho dodnes, když víte, kde máte hledat.

			Věděla jsem o jednom místě, kde bude můj řetízek v bezpečí. Co mělo v Osvětimi-Březince větší cenu než drahokamy? Co si každý vězeň střežil stejně pečlivě jako vlastní život? Přece svůj kus chleba. Hlídaly jsme si každý drobeček. Aby nám denní příděl vydržel co nejdéle, uždibovaly jsme si jen, když bylo úplně nejhůř. Nechtělo se nám dojídat jeden kousek, dokud jsme si nebyly absolutně jisté, že dostaneme jiný.

			A tak jsem u sebe vždycky měla aspoň malý kousek chleba schovaný v podpaží, aby zůstal v bezpečí. A potom, co se mi rozpadly boty, v něm byl schovaný můj řetízek – můj zlatý andílek – a náušnice a matčiny prsteny. René a Piri byly jediné, kdo o tom věděl. Každý večer jsem si počkala na chvilku klidu, vtlačila šperky do nového chleba a konečně jsem dojedla ten starý. Byl to můj každodenní rituál.

			Mé boty – anyučiny boty – byly v takovém stavu, že už se téměř nedaly nosit, ale já je stále opravovala, jak nejlépe to šlo. Chtěla jsem dál chodit v matčiných botách. A rozhodně se mi nechtělo muset nosit dřeváky. Špatně padnoucí dřeváky hrubě vyřezané z kusu dřeva dokázaly zničit nohy za jediný den. Každá rýha po dlátě, každá tříska dřela do holé kůže. Ponožky jsme neměly. Člověk rychle začal kulhat. Puchýře a ranky se dovedly rychle infikovat a hnisat. Pak se chodilo po živých ranách. A v dřevácích se taky nedalo chodit rychle. A nedalo se v nich chodit tiše. Neměly to být boty, ale okovy. Zoufale jsem toužila uchovat si vlastní boty. Vyspravovala jsem podešve zbytky látky. A pomáhala jsem Piri a René opravit ty jejich.

			Přijely jsme sem v létě, v dusivém vedru. Nemohly jsme měřit čas podle padajícího listí, podle sklizně. Ale poznaly jsme, že se dny zkracují, a začínaly jsme se třást v mrazivém chladu apelů před východem slunce i za studených večerů. Bez výsad kápa, s tak minimálním množstvím potravy, jak dlouho může mladá dívka přežít na takovém místě? Čtyři měsíce? Pět? Určitě ne víc než šest. Ale nemyslím, že bychom byly vůbec schopné takových počtů. Nemohly jsme myslet na nadcházející zimu, protože jsme musely soustředit veškeré úsilí na to, abychom přežily další hodinu.

		

	
		
			17.–26. září 1944

			Totéž co já prožívaly tisíce dalších, ale každý si pamatuje něco jiného. Kdybyste se zeptali Piri, co prožívala v tomto konkrétním období, neřekla by vám vůbec nic. Já mám některé vzpomínky tak intenzivní, že je nemohu nikdy zapomenout, a jiné mi úplně unikají. Nikdy se mi je nepodaří polapit. Můžu vám jen vyprávět, jaké to pro mě bylo. Co mi okolnosti, má vlastní mysl, mé vlastní tělo a můj věk dovolily si zapamatovat.

			Když do Osvětimi dorazili Maďaři, pro Židy, kteří už tu byli zavření, to znamenalo jednu dobrou zprávu, aspoň tedy pro ty, kteří měli ještě dost sil, aby přežili dalších pár kol selekce: mohli zase jednou oslavit svátky a dozvědět se, že říkají ty správné modlitby v ty správné dny. Pro polské a české Židy bez hodinek a bez kalendářů bylo nemožné sledovat čas. Teď měli aspoň příležitost zjistit, kdy mají být jamim tovim, protože nově příchozí měli zatím ještě přehled o čase.

			A pokud jde o doručování těchto zpráv, tady zase závisel ženský tábor na tom mužském. Vždycky se k nám nějak dostaly. Bylo pár míst, kde byly ploty dost blízko u sebe, aby se přes ně dalo zavolat. Někdy přišli muži do ženského tábora udělat nějakou práci, něco opravit. Bylo tu dost statečných lidí, kteří vzkazy doručili, a vězňů, co přecházeli z jedné části toho obrovského komplexu do jiné. Pro mnohé z nás znamenala Osvětim konec víry. A byli mezi námi i Židé zatracení za to, že jsou Židé, kteří se ve skutečnosti za Židy skoro nepovažovali. Ale taky tu byli jiní, jako my, kteří přijeli s vírou a jejichž víra zůstala silná, ať se stalo cokoliv. Byl to způsob, jímž jsme v sobě udržovaly naživu své rodiče. Bylo to to, co by od nás byli očekávali.

			V samotný předvečer Roš ha-šana, kdy jsme sotva věděly, co je za den, se k nám doneslo, že je Nový rok. Žádné svíce. Žádný rabín. Žádné svolávání k modlitbě. Všechno, co nějak souviselo s naším náboženstvím, bylo přísně zakázáno. Jak se naše životy změnily od chvíle, kdy jsme naposledy pekly chléb a koláče a medové cukrovinky a přály si navzájem sladký nový rok. Na chuť medu už jsme si ani nevzpomínaly. Tento rok neuslyšíme šofar – dutý beraní roh, na nějž se na Roš ha-šana hrálo v synagoze – a mohly jsme sotva doufat, že ho ještě vůbec někdy zaslechneme.

			Pravda je, že Němci znali důležité svátky skoro lépe než my. Tyhle nejvýznamnější dny ze všech v židovském kalendáři, období kolem Roš ha-šana a Jom kipur, pro ně představovaly něco jako zbraně, kdy se nás snažili zlomit ještě víc než dosud. Snažili se využít naše sváteční dny k tomu, aby nám ukázali, že to není Bůh, kdo rozhoduje o tom, kdo bude žít a kdo zemře. Rozhodovali o tom oni. Náš osud byl v jejich rukou, ne Božích. To znamenalo selekce. Další a další a další.

			Byla to doba těch nejhorších, nejčastějších selekcí, jaké jsme tu zažily. Člověk si na ně nikdy nezvykl, protože strach zůstával stejný: jestli vezmou mě, moje sestry nepřežijí. Jestli vezmou jednu z nich, nepřežiji já. Jediný způsob, jak jsme si mohly uchovat naději i život, bylo zůstat spolu. A nad tím jsme neměly vůbec žádnou kontrolu.

			V předvečer Jom kipuru se konala další selekce. Nevybrali nás. Jako vždy nám kluci poslali zprávu, že se blíží den smíření. Nějakým způsobem se jim dokonce podařilo o den dřív propašovat k ženám nějaké jídlo navíc, abychom měly trochu víc síly na půst, až padne noc.

			Na Jom kipur nám Bůh odpouští naše hříchy. Taková je naše víra a to je také důvod, proč je to jeden z nejvýznamnějších dnů celého roku. Bůh odpouští naše hříchy a my zase musíme odpouštět našim bližním křivdy, kterých se dopustili na nás. V Osvětimi to pro nás byl velmi těžký den. Strávily jsme tolik měsíců uvažováním jen o přítomném okamžiku, o další minutě, další hodině. Nedovolovaly jsme si přemýšlet dál dopředu, představovat si budoucnost. A abychom dokázaly jít dál, jen vzácně jsme si dovolovaly ohlédnout se do minulosti.

			V ten den to ale bylo nemožné. V mojí mysli se přehrával celý uplynulý rok.

			O rok dříve na Jom kipur jsme byli ještě všichni spolu v Bonyhádu. Jako obvykle jsme strávili většinu dne v synagoze, našem krásném šulu, ženy a dívky ve svých nejlepších šatech nahoře na galerii, odkud shlížely na všechny své kamarády a příbuzné, bratry, strýce a bratrance, jak se postí a modlí. My dívky jsme dole viděly Imiho a Bélu. Bélovi – jeho hebrejské jméno bylo Benzion – bylo dvanáct let a blížila se mu bar micva. Imi byl teď daleko a nemohl vědět, že svého malého bratříčka už nikdy neuvidí. A mně zůstaly pouze moje dvě sestry. Tolik mi toho vzali.

			Ten Jom kipur, co jsme strávily v Osvětimi, jsme věděly, že se musíme modlit. A i když nám bylo jasné, že se nikdy nedostaneme ke správnému machzoru, což jsou zvláštní modlitební knížky pro jednotlivé svátky, ani k sidduru, knížečkám s našimi denními modlitbami, nakonec se na nás všechny nějak dostalo. Myslím, že k nám někdo musel propašovat jednu nebo dvě z těch stovek a tisíců modlitebních knih, co se objevovaly s každým transportem a končily na hromadách spolu s jiným opuštěným majetkem. Něco z toho se nějak dostalo do ženského tábora.

			Nebylo jich dost, aby obešly všechny, samozřejmě. Zdaleka ne. Ale vytrhaly se z nich slaboučké stránky, aby se daly snadněji schovat. A o každou z nich jsme se tiše, tajně, láskyplně podělily, takže nikdo z našeho baráku nemusel promeškat Jom kipur bez modlitby mezi prsty. Třeba ne té pravé modlitby, ale přesto modlitby. A když jsme dočetly tu svou, vyměnily jsme ji za jinou, stránku po stránce, tak abychom mohly strávit co nejvíc času v modlitbách, i když jsme přitom stále pracovaly.

			Ne každý se ten den postil. Koneckonců jsme se všechny postily denně už celé měsíce. A nesníst místo toho minimálního přídělu jídla vůbec nic, to byl velice nebezpečný hazard. Ale my tři jsme byly odhodlané, že až do západu slunce se našich rtů nedotkne žádné jídlo ani pití.

			Do naší sekce přišel něco opravit polský muž. Viděla jsem ho jíst. Šokovalo mě to. A co hůř – ke své věčné hanbě – jsem si nedokázala zabránit v tom, abych ho o svém šoku informovala.

			„Copak nevíš, co je za den?“ zeptala jsem se ho.

			„Maďarko, ty tu asi budeš nová,“ řekl mi. „Kdybys tu byla tak dlouho jako já, jedla bys taky.“

			A to mě v tu chvíli popudilo. Ale dnes, kdykoliv si na ten den vzpomenu, a od té doby se mi to stává každý Jom kipur, si připadám hrozně. Jak moc bych si přála se mu omluvit.

			Ale současně to byl den, kdy jsem učinila významné rozhodnutí.

			Přežila jsem. Zatím. A řekla jsem si, že jestliže jsem přežila už takovou dobu, když se to tolika jiným nepodařilo, musí to mít nějaký důvod. Můj život nemohl být ušetřen pro nic za nic. Má matka a sestřička a bratr nemohli umřít pro nic za nic. A tak jsem na Jom kipur 1944 dala sama sobě slib.

			Jestli se kdy dostanu z tohoto místa, byla jsem odhodlaná uskutečnit něco, co všechno změní. Musím prostě nějak zařídit, aby se něco podobného jako nám už nikdy nikomu nemohlo stát. A tak jsem si slíbila, že povím světu, co se stalo. Nejen mně, ale všem těm lidem, kteří své příběhy už nemohou vyprávět. A v onen den, kdy jsem tento slib učinila, jsem byla přesvědčena, že mi svět bude naslouchat. Myslela jsem si, že to bude hračka. Snad jsem byla trochu přehnaně optimistická. Trošku naivní. Ale vážně jsem tomu věřila.

		

	
		
			Říjen 1944

			Přišel sukot – svátek stánků – a my to neměly jak poznat. Vzpomínala jsem na papírové řetězy a vystřihovánky, které jsme každý rok vyráběli. Na suku – přístřešek ze dřeva a látek, který vždycky Imi s otcem a několika přáteli stavívali na naší zahradě. Na kapustové listy plněné masem, které jsme jídali – holiške, vždycky dva, jako dva svitky Tóry.

			Mezitím pokračovaly selekce. Dál jsme se snažily být neviditelné. Ničím nevyčnívat z řady. Vždycky držet pospolu, když jsme jedna druhou podpíraly v řadách po pěti, den co den.

			Ale ve válce se něco měnilo. Bylo to cítit v ovzduší. Snad dávali dozorci nějak najevo svůj strach, takže jsme to vnímaly i my. Pocit nebezpečí zesiloval.

			A pak jsme podruhé uslyšely ta slova.

			„Ty jdeš.“

			„Ty jdeš.“

			„Ty jdeš.“

			Všechny tři. Šly jsme za esesákem. Kráčely jsme tak rychle, jak jsme dokázaly, a snažily se přitom vypadat co nejsilnější. Jako vždy jsem držela své sestry za ruce. Neměly jsme žádné věci, abychom si je vzaly s sebou. V podpaží jsem měla schovaný poslední večerní kousek chleba, který bezpečně ukrýval můj přívěsek. Neměly jsme ponětí, kam jdeme.

			Naši skupinu odváděli zpátky na místo, kam jsme přijely, k rampě a železniční trati. Znovu jsme spatřily kouřící komín krematoria. A další budovy, jejichž účel jsme neznaly. Tohle byl lágr A.

			Tady nás přidělili do bloku 10. Vypadal nachlup stejně jako ty ostatní, ve kterých jsme už spaly. Stejné dřevěné stěny bez oken. Stejné řady paland, třípatrových a ještě přeplněnějších než předtím. Stejný smrdutý vzduch. Stejné špinavé latríny vzadu. Ale pamatuji si to, protože lágr A, blok 10, mám spojené s číslem, které mám od té doby napsané na předloktí. Tohle je místo, které bylo doslova vryto do mé identity.

			Protože zanedlouho potom, co jsme sem dorazily, už jsme stály ve frontě a čekaly na něco nového. Tentokrát nás nechali seřadit do tří řad. Rychle jsme si uvědomily proč. Před řadami seděly tři ženy s nádobkami inkoustu a násadkami, na jejichž koncích nebyla pera, ale jehly.

			Levá paže. Když na nás byla řada, musely jsme si vyhrnout rukávy a předložit levé předloktí.

			Pracovaly tu tři tatérky. Vryly nám do paží čísla. Já jsem stála mezi svými sestrami, jako obvykle, takže moje číslo je prostřední.

			A-10572.

			To bylo moje. René byla A-10571. Piri A-10573.

			Nikdy lidé. Vždycky jen čísla.

			Ale zvláštní na tom bylo, že nám ta tetování dávala naději.

			V červenci, když dorazil náš transport, nás zabíjeli tolik a tak rychle, že se ani neobtěžovali nás označovat tetováním. Od té doby čím dál víc lidí zlikvidovali nebo nechali umřít nějak jinak. Fakt, že jim teď stojíme za označení, mohl znamenat jedině, že stojíme za to, aby si nás nechali o chvilku déle, protože jsme ještě natolik silné, že jim můžeme být užitečné. Ta trocha fyzické bolesti nás proto netrápila. Dokud se jim můžeme hodit, máme šanci zůstat naživu.

			Ale k čemu? Pár dní jsme neměly tušení. Neměly jsme co dělat, a tak jsme se zase potloukaly a přemýšlely. Někdy v té době mě jednou poslali, abych něco donesla z baráků, a po cestě jsem zaslechla hluk přijíždějícího vlaku. Byla jsem docela daleko, ale stačilo to, abych zahlédla, jak na rampě zastavují nákladní vagony. Viděla jsem klopýtat ven matky s dětmi, tak jako jsme před čtyřmi měsíci klopýtaly ven my. Byl to nesnesitelný pohled, a přesto jsem od něj nedokázala odtrhnout zrak. Tentokrát už jsem věděla, co ty krásné děti čeká. Byl to strašný pocit. Jedna z věcí, na které nemohu nikdy zapomenout.

			Dnes si uvědomuji, že i ty matky už musely znát svůj osud. Byl to jeden z posledních transportů, co přijel z Terezína, ghetta severně od Prahy, které SS použilo k oklamání světa. Teprve před pár měsíci ho nastrojili kvůli inspekci Mezinárodního Červeného kříže, který v něm neshledal nic špatného. Do konce října byla většina obyvatel Terezína deportována do Osvětimi k likvidaci.

			Ve vzduchu visela nenávist. Dívala jsem se, jak vytrhávají malé děti a miminka matkám z náručí. Věděli, že to nejkrutější, co můžete udělat, je oddělit matku od jejího dítěte. Nedbali na jejich křik, ten zoufalý křik. Jen si to představte: být matkou a muset si nechat sebrat své milované dítě, dítě, které je vám dražší než vlastní život, a nemoct s tím nic dělat. A pak před vašima očima to dítě hodí proti zdi. Stanete se svědkem vraždy vlastního dítěte. Viděla jsem to. Nedokážu si představit strašnější bolest.

			Do několika dní jsme se vrátily na totéž nástupiště, do týchž prázdných nákladních vagonů. Neřekli nám nic o tom, kam pojedeme. Nikdy s námi nekomunikovali, protože v jejich očích jsme nebyly lidské bytosti. Tentokrát jsme si s sebou nenesly vůbec nic. A ve vlacích byli jen mladí lidé, jen ty nejsilnější dívky, bylo nás asi pět set. Žádní starší lidé už tu nezbyli. Tentokrát jsme se mohly aspoň snadněji posadit na podlahu vagonů, protože nebyly tak přelidněné. Vody nám dali jen trochu, ale zase už bylo chladno. V podpaží jsem svírala drahocenný chléb se vzpomínkou na Imiho a doufala jsem, že cesta nebude tak dlouhá, abych svůj chléb musela sníst.

			Vlak nás odvezl z Osvětimi přímo do Německa, ale to jsem zjistila až mnohem později. Pamatuji si, že v jednu chvíli zpomalil a já nakukovala mezi dřevěná prkna a snažila se najít nějaký náznak toho, kde jsme. A ke svému úžasu jsem zjistila, že venku je svět. Velice obyčejný, úplně normálně vypadající svět, kde, jak se zdálo, se vůbec nic nezměnilo.

			Kolem nás kráčela mladá žena s bílým kočárkem. V kočárku bylo miminko. Prostě se jen tak procházely. Jako by byl úplně obyčejný den. Strašně mě to šokovalo. My si někde jinde, nedaleko odsud, procházíme peklem a jiní lidé si dál žijí své normální životy? Dál se žení a vdávají a mají děti? Mění plenky, chodí nakupovat, vaří, jedí, pijí, spí, povídají si a pracují? Jako by se vůbec nic nedělo?

			Bylo pro mě nemožné to pochopit. Dodnes je pro mě těžké to pojmout, dát si dohromady tyhle dvě věci: nákladní vagon plný vyhladovělých, zavšivených dívek oblečených v cárech projíždí vesnicí, kde se rodí děti a maminky jim prozpěvují.

			Pak jsme dojely do cíle. Očividně to byl další vězeňský tábor. Nízké baráky obehnané ostnatým drátem, dvě strážní věže. Věčné strážní věže. Esesmani na nás křičeli, ať se seřadíme, jako obvykle. Spočítali nás, jako obvykle. Ale tentokrát přišel nový rozkaz:

			„Natáhni ruku.“

			Každá z nás musela natáhnout pravou ruku k prohlídce, když procházela. Co to mělo znamenat?

			V barácích, které měly být naším novým domovem, jsme nalezly stejné řady třípatrových kavalců, na jaké jsme byly zvyklé, jen byly tentokrát ještě užší. Jak se na ně máme vejít? Pak jsme ale zjistily, že tady má každá žena na spaní své vlastní místo. Každá z nás měla vlastní polštář plněný slámou a vlastní deku. Už jsme nemusely spát namačkané na sobě.

			A nejen to. Taky jsme měly vlastní misku, misku z bílého porcelánu. A lžíci, která byla jen naše! Jen to pomyšlení, že nemusíme jíst ze společné mísy jako smečka psů, nám připadalo neuvěřitelné.

			„Tady je to fantastické!“ zvolala Piri.

			„Pojďte se podívat,“ křičela René. „Koukněte se sem. Tomu nebudete věřit.“

			V suterénu byly záchody v kójích s opravdovými dveřmi. Bylo jich šest nebo sedm. Konečně jsme mohly mít trochu soukromí. A tekoucí voda. Byly tu sprchy. Mohly jsme se umýt. Ne každý den, jak jsme zjistily později. Bez mýdla a bez ručníku, ale pořád to byl luxus! Připadalo nám to jako pětihvězdičkový hotel.

			Připojily jsme se k několika tisícům vězeňkyň, které už tu pracovaly. Stejně jako dřív jsme brzy zjistily, že nahrazujeme jiné. Většina zdejších žen byly Polky, nejčastěji politické vězeňkyně, které sem před měsícem poslali z Ravensbrücku. Před námi tu opět byly takzvané „cikánské“ ženy, sintské a romské vězeňkyně původem z Belgie, Německa, Jugoslávie, Francie, Polska a Československa. A stovky dalších maďarských Židovek, které tu pracovaly už asi pět týdnů.

			Představily jsme se svým novým společnicím. „Není to tu tak hrozné,“ říkaly jsme jim plné úlevy.

			„Že to tu není hrozné?“ odpovídaly nám. „Počkejte, až začnete pracovat.“

			„Proč? Co je to za místo?“ ptaly jsme se s rostoucí hrůzou.

		

	
		
			29. říjen 1944

			Samozřejmě jsme se tím relativním luxusem nechaly oklamat.

			Přijely jsme do Altenburgu. Ne do toho malého německého městečka, co leží asi čtyřicet kilometrů na jih od Lipska, ale do obrovského pracovního tábora, který vybudovali v bezpečné vzdálenosti od normálních lidských bydlišť, aby běžní Němci mohli předstírat, že neexistuje. Osvětim-Březinka byl komplex: koncentrační tábor, který se stal i táborem vyhlazovacím. Ale v novém německém impériu bylo taky přes tisíc jiných, menších táborů na otrockou práci, jako byl právě Altenburg, podtábor Buchenwaldu.

			Nyní jsme byly uvězněné v Arbeitslageru. Postavili jich stovky v okolí Německem vlastněných továren, aby je zásobovaly otrockou pracovní silou. Dříve během války zněla politika „anihilace prací“. Teď však byli téměř všichni Židé a Romové a Sintové z Evropy vyvražděni a zásoba otroků, která se dříve zdála nevyčerpatelná, začínala docházet. Další transporty se konat nemohly. Pokud společnosti chtěly, aby práci někdo udělal, musely své otrocké pracovníky udržet naživu o trochu déle než dosud.

			Altenburský tábor zajišťoval pracovní sílu, která udržovala v chodu továrnu na munici. Tu vlastnil HASAG – Hugo Schneider Aktiengesellschaft Metallwarenfabrik –, jeden z největších výrobců zbraní v Německu a firma, která měla ohromné kontrakty s třetí říší. Poptávka po pracovní síle během války prudce vzrostla; všichni zdatní němečtí muži bojovali na frontě, a tak zisky HASAGu závisely na nucené práci. HASAG rád používal ženské vězně, protože SS si za nás účtovala méně než za muže. A taky se zdálo, že ženám trvá déle, než umřou. Vyšší kvalita za nižší cenu. Když dělnice začaly chřadnout – například kvůli tuberkulóze nebo kontaminaci od výbušnin –, mohly se poslat zpátky do Ravensbrücku nebo Osvětimi a nahradit čerstvějšími zásobami.

			Dvacet čtyři hodin denně, sedm dní v týdnu tahle fabrika vyráběla munici pro pěchotu: pancéřové pěsti a granáty a patrony a náboje do kulometů. Směny trvaly od šesti ráno do šesti večer a od šesti večer do šesti ráno. Když se nám dívali na ruce, zjišťovali, co za práci jsme dělaly doteď, a do které sekce nás tedy přidělí. Automatizace tu byla minimální. Ty nejsilnější dívky potřebovali na nejtěžší manuální práci. Tu nejnebezpečnější práci, míchání a balení výbušnin, nechávali dělat Židovky, Romky a Sintky.

			Než jsme začaly pracovat, vydezinfikovali nás, nechali nás svléknout donaha a sebrali nám oblečení. Několik hodin jsme postávaly v zimě zabalené jen do dek, dokud nám oděvy zase nevrátili. Tatáž stará sukně. Stále žádné spodní prádlo. Žádné ponožky ani punčochy. Ale teď taky žádné vši, aspoň na chvíli. Naše obnošené boty nám nechali, takže jsem si měla kam schovat chléb, i když jsem byla nahá. Zjistily jsme, že budeme muset chodit kus cesty z baráků do továrny, patnáct nebo třicet minut. Blížil se listopad a zima už vystrkovala drápy. K našemu úžasu nám rozdali kabáty, kabáty s kapsami. Ale aby se ujistili, že jim neutečeme, vystřihli na zádech každého kabátu čtverec látky a nahradili ho látkou jinou. Neutekly bychom daleko, aniž by nás někdo udal. Byly jsme označkované.

			Chodily jsme pod bedlivým dozorem esesaček a jejich psů a do továrny jsme nikdy nevstupovaly hlavním vchodem s hranatými cihlovými sloupy a ironickým nápisem Haus der Gefolgschaft. Dům zaměstnanců, ale také poslušnosti. Za touto budovou ležel komplex dalších, menších staveb. V každé z nich se vyráběl jiný druh zbraně, každá byla plná lidí, hluku a strojů. My do nich vcházely zezadu. Byly jsme neviditelné.

			Nejdříve mě a mé sestry přiřadili ke slabší skupině.

			„Tady. Sedněte si.“

			Spolu. To bylo jediné, na čem záleželo. Zbraně jsme nikdy dřív zblízka neviděly. Teď jsme pracovaly v řadě u stolu a měly za úkol prohlížet kulku za kulkou a kontrolovat, že jsou všechny vyrobené podle normy. Musely jsme každou vložit do stroje jako do mlýnku na maso, a když do něj kulka nepasovala, vyřadily jsme ji. Kdyby míry nebyly dokonalé, kulky by se ve zbrani zasekávaly. Nebyla to tedy asi nijak složitá práce, jen kontrola kvality a třídění. A zpočátku se nám docela ulevilo, že jsme dělaly právě tohle. Jednu věc jsme věděly jistě: pracujeme. A dokud pracujeme, jsme v relativním bezpečí, protože nás potřebují.

			Ale dělat celé hodiny bez ustání pořád dokola přesně totéž bylo nesnesitelně monotónní. Týden nočních směn střídal týden směn denních. Denní šichty nebyly tak hrozné, i když jsme musely vstávat v pět hodin na nástup a frontu do umýváren. Dokonce jsme měly půlhodinovou pauzu na oběd. Vždycky to byla polévka.

			Noční směny byly mnohem těžší, než jsme si kdy dokázaly představit. Už při příjezdu do Altenburgu jsme byly slabé jako mouchy a tamní podmínky nás dál oslabovaly. Jak se táhly noční hodiny, cítily jsme, jak nám víčka padají nudou a vyčerpáním a celé naše tělo chce jen spát. Musely jsme si navzájem pomáhat, abychom neusnuly. Tu šťouchnutí. Tu dloubnutí. Dvanáct dlouhých hodin, bez jídla, kromě toho, co jsme si schovaly z předchozího dne.

			Pak zpátky do baráku a za chvíli už zase nástup. Stály jsme při počítání v řadách po pěti, kymácely se únavou a každá, která se pokusila posadit, dostala výprask. Pak jsme se mohly umýt a nakonec nám dali příděl chleba na celý den – jen pár set gramů, možná ještě míň, než jsme dostávaly v Osvětimi. Trocha margarínu. Někdy i maličko něčeho, co mělo připomínat marmeládu. A já si ještě musela najít klidnou chvilku, abych ukryla svůj řetízek a ostatní šperky. Teď to bylo snazší, protože jsme měly záchody s dveřmi. A někdy v té době se mi podařilo zmocnit jehly a nitě, a taky nám dali nové šaty. A tak jsem si utrhla malý kousek látky ze staré sukně z Osvětimi a vyrobila z ní malou taštičku, aby prsteny a náušnice a řetízek zůstaly bezpečně pohromadě.

			Teprve potom jsme si mohly vlézt na palandy a snažit se vyspat. Ale nebylo to nadlouho. Protože v poledne nás probudili na polévku – rozdali nám lístky, abychom se nemohly vrátit pro druhou misku – a nemohly jsme riskovat, že ji zaspíme. Pořád tu byl takový hluk. A za chvíli už jsme se řadily na další nástup a pochodovaly zpátky do fabriky ve svých záplatovaných kabátech a rozbitých botách nebo mučivých dřevácích. A počasí bylo čím dál chladnější.

			Margot, Henči a její sestra Rivka byly naštěstí stále s námi, ale nevzpomínám si, že bychom za celou dobu, co jsme spolu byly v Altenburgu, měly čas vyměnit si aspoň pár slov. Když jsme chodily na denní směny a ony na noční, sotva jsme se s nimi potkaly. A přestože to tu bylo mnohem, mnohem menší než v Osvětimi, stále bylo v táboře několik tisíc žen.

			Co bylo na mé práci nejlepší? Konečně mi poskytla něco, po čem jsem už dlouho toužila: šanci vzdorovat. Stát se sabotérkou. Když byly podnosy s kulkami plné, musely jsme je odnést do skladu: jeden velký těžký podnos s dobrými kulkami a druhý s těmi vadnými. V každém podnosu bylo padesát otvorů. V každém byla jedna kulka. Čas od času, když jsem věděla, že mě nikdo nevidí a kolem nikdo nebyl, jsem mohla několik kulek honem prohodit, dobrou za špatnou a špatnou za dobrou.

			A pak, v dalších týdnech, jsem si mohla představovat, jak se voják pokusí kulku nabít, ale nepovede se mu ji vystřelit. Svým způsobem to byla pitomost. Chyba. Jen sotva jsem tím mohla nějak ovlivnit výsledek války, a kdyby mě přistihli, cena by byla extrémně vysoká. Nikdy jsem se o tom nikomu slovem nezmínila. Co dělám, jsem neřekla ani René a Piri. Nechtěla jsem je do toho zaplést, a už vůbec jsem nechtěla, aby něco tak nebezpečného zkoušely ony.

			Ale sama jsem to dělat potřebovala. Potřebovala jsem mít pocit, že jsem udělala aspoň něco. A dávalo mi to sílu a odvahu myslet si, že svým podvratným aktem jsem možná zachránila aspoň jeden dva životy. Snad jsem mohla mít alespoň malý vliv, někde, na někoho. Snad bude někdo žít, místo aby zemřel. Hodně to pro mě znamenalo. I když jsem tím sama sebe klamala, ta naděje mi pomáhala zůstat naživu.

			Asi po třech týdnech, koncem listopadu 1944, přišla k našemu stolu po další velmi dlouhé noci skupina Němců a mlčky na nás civěli. Byla to páteční noc, jestli si dobře vzpomínám.

			„Co chtějí?“ zašeptala René a já jen zavrtěla hlavou. Pořád jsem byla navyklá vyhýbat se jakékoliv pozornosti. Kdykoliv se na nás podívali, srdce se nám rozbušilo rychleji. Co když si povšimli mé chabé snahy o sabotáž? Piri byla bledá strachem. Stále byla zdaleka nejslabší z nás tří. Měla jsem o ni neustálý strach.

			Ti muži se na nás dívali, povídali si mezi sebou a potom zase odešli.

			Trošku jsme se uvolnily. Ale oni se brzy zase vrátili, stále zabraní do diskuze. Pořád jsme netušily, co chtějí. Pořád se dívali na mě. Snažila jsem se před sestrami skrývat svůj neklid.

			Nakonec mi jeden z nich řekl:

			„Ty půjdeš s námi!“

			Neměla jsem na výběr. Šla jsem za nimi do jiné části fabriky, kde byl mnohem větší hluk a ruch. Byla to úplně jiná část výrobní linky, na samotném začátku výrobního procesu. Zdálo se, že hledají nové dělnice na obsluhu zařízení v zadní části továrny, kde se řezala ocel. Sevřelo se mi srdce. Ani tahle práce nebyla nijak mechanizovaná či automatizovaná. Ano, byly tu stroje, ale aby něco udělaly, museli jste vynaložit veškerou svou sílu. Nejdříve se musela ocel rozřezat v jednom směru. Potom v druhém. Ze snadné práce na samém výstupu z výroby, v kontrole kvality, mě náhle přeřadili na druhou nejtěžší práci ze všech: seřezávání okrajů nábojnic na určitou šířku.

			První noc, kterou jsem tam strávila, jsem s vynaložením veškeré síly vyrobila sedm malých nábojnic. Bylo to tak těžké: čepele stroje se stále tupily nebo sklouzávaly. Ale když jsem se rozhlédla, zjistila jsem, že větší, silnější dívky u stejných strojů dokážou za jednu šichtu vyrobit čtyřicet nebo padesát nábojnic. Jak mám v téhle práci přežít? A co se mnou bude, jestli to nedokážu?

			Další dva vězni, jeden Polák a jeden Francouz, myslím, že oba byli Židé, měli za úkol zasazovat čepele do strojů tak, aby se s nimi dalo řezat. Říkalo se jim mistři. Řezání bylo tak náročné, že se čepele musely často měnit. Přesnost měla zásadní význam. Každá nábojnice se musela uříznout v přesně stejném tvaru a velikosti.

			Sledovala jsem Meistery při práci a uvažovala. Tuhle práci bych rozhodně zvládla. Všimla jsem si, že zdejší dozorci nebyli tak krutí a brutální jako v Osvětimi. Zřejmě dávalo smysl chovat se k nám trochu laskavěji, aby z nás vyždímali víc práce. Tím spíš teď, kdy se zásoby otroků rychle tenčily.

			A tak jsem se rozhodla jít za německým předákem a předložit mu svůj návrh co nejdříve. Nechtěla jsem čekat, až se dostanu do potíží.

			„Promiňte, pane,“ oslovila jsem ho. Byla jsem přímočará. Měla jsem hezký úsměv. A mluvila jsem perfektně německy. „Na tuhle práci se moc nehodím. Asi vidíte, že toho nikdy neudělám tolik, kolik ode mě potřebujete.“

			Čekal s povytaženým obočím.

			„Ale jsem rychlá a šikovná na jiné věci. Mluvím dobře německy. Umím to s počty. Byla bych vám mnohem užitečnější v kanceláři. Anebo, kdybyste chtěl, můžu dělat támhleto – kontrolovat čepele a vyměňovat je.“

			Čekala jsem. Tajila dech. Promluvit takhle s Němcem v Osvětimi bych si nikdy nedovolila. To by bylo čiré šílenství. Ale tady se ukázalo, že to za to riziko stálo. Předák ihned pochopil, že nemá smysl mě nechat, abych se marně snažila o nemožné. A naštěstí pro mě to byl rozumný chlap.

			„Dobře. To zní fér. Ukaž mi, co umíš.“

			A takhle jsem byla povýšena. Stal se ze mě Meister a taky jsem dostala na starost papírování.

			Začala jsem chápat, jak jejich systémy fungují. Jak štvou lidi proti sobě, aby z nás vymáčkli víc práce. V nové práci jsem poznala těch několik velkých holek, co byly tak silné a efektivní. Naštěstí jsem se nikdy nebála říct, co si myslím. A i když jsem malá, zdálo se, že mě lidi poslouchají. Jednou jsem si tyhle holky vzala stranou, když nás zrovna nikdo neposlouchal.

			„Poslyšte, vy prostě musíte zpomalit,“ řekla jsem jim. „Copak nevidíte, co se děje?“

			„Zpomalit?“ odvětila jedna. „A připravit se o jídlo navíc, co nám dávají? To si snad děláš srandu!“

			„Ano, já vím. A taky vím, proč to dělají. Ale problém je v tom, že čím rychleji pracujete, tím těžší je to pro nás ostatní, co nejsme tak silné.“

			Myslím, že takhle o tom ta holka nikdy nepřemýšlela. Když máte hlad, nemyslíte na nic jiného než na to, jak získat víc jídla.

			„Když toho za jednu směnu zvládnete tolik, oni si pak myslí, že je toho schopná každá z nás,“ pokračovala jsem. „Vyžadují to samé od všech holek, co tu jsou. Tím nám to všem děláte těžší.“

			Byla naštvaná? Rozčílená? Nevím. Ale viděla jsem, jak všem ostatním docházejí síly. Musela jsem něco říct.

			Rozmyslela si to. A zpomalila.

			Abychom přežily, musíme dělat, co můžeme. Samozřejmě. Ale je těžké přežít sama. Největší šanci na život nám poskytne spolupráce.
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			Byly jsme stále slabší a neschopnější přestát svou svízelnou situaci. Pomáhaly jsme si navzájem vyrobit provizorní teplé boty z dek a jakýchkoliv zbytků, které nám padly do ruky nebo jsme je za něco vyměnily. My nové dívky jsme tu utvořily tak kamarádskou skupinu, jak to šlo, vzhledem k tomu, jak tvrdě jsme pracovaly, a mnoho dívek ke mně vzhlíželo jako ke svému vůdci. Jak už jsem řekla, stále s námi byla Margot a do Altenburgu s námi přijela ještě jedna rodina, pět sester, které držely pohromadě stejně jako my. Bohužel jedna z nich onemocněla a odvedli ji – řekli nám, že na ošetřovnu. Její sestry ji už nikdy neviděly. Dál jsme na sebe dávaly navzájem pozor.

			Byly jsme tak unavené. Ale pořád to tu bylo lepší než v Osvětimi, protože už jsme nemusely žít s takovou nejistotou. V Altenburgu jsme aspoň věděli, co se pravděpodobně bude dít další hodinu, další den. Přežití nám tu připadalo reálnější. Nebyla tu plynová komora. Neprobíhaly tu selekce.

			A dokonce se tu dalo najít i trochu té laskavosti. Jednoho dne nás místo do továrny jako obvykle poslali na úklid jiné budovy. Při práci na nás měl dohlížet německý muž ve středním věku. Nevím, kdo to byl nebo co tam dělal, a ani co o nás věděl nebo nevěděl. Ale muselo se mu mě zželet. Klečela jsem na zemi na všech čtyřech a drhla podlahu, když ke mně přišel a řekl, ať přestanu.

			„Dneska pracovat nemusíš. Jen jdi dovnitř a sedni si – je tam židle.“

			Měla jsem strach. Co když přijdou Němci a přistihnou mě?

			„Neboj se. Když uvidím někoho přicházet, zavolám tě. A povím jim, že jsi pracovala.“

			Než jsem odešla, dal mi dva dárky: kostku cukru a maličké zrcátko. To bylo poprvé od odjezdu z ghetta, co jsem spatřila svou tvář.

			Bylo těžké sama sebe přesvědčit, že hledím do tváře Lily Engelmanové. Vzpomínám si, že vlasy mi do té doby trošičku dorostly. A mohla jsem si je zakrývat šátkem, takže jsem asi nevypadala tak hrozně jako dřív. Ale stejně už jsem tou dobou byla jako živá mrtvola. Dnes si říkám, že by bylo bývalo lepší se do toho zrcátka vůbec nedívat. K čemu dobrému mohlo být vidět sebe samu v tak zbídačelém stavu, když to jediné, na čem záleželo, bylo příští jídlo?

			Přestože bylo těžké udržet si přehled o čase, jeho plynutí jsme dál pozorovaly na změnách teploty. Zima byla čím dál kousavější a pronikala nám až do kostí. Kabáty jsme měly tenké, nohy a celé dolní končetiny nechráněné. Chůze mezi táborem a továrnou byla čím dál pomalejší a bolestnější, protože jsme se musely plahočit sněhem a ledem. V nohou a uších a prstech nám tepalo a bodalo, měnily barvu z bílé na modrou. A když už jsme byly uvnitř a mohly se zahřát, trpěly jsme otoky a mravenčením. Kůže nám opuchala bolestivými puchýřky a červenala. Já jsem chodila s úplně odhalenými lýtky a na jednom místě se mi udělaly ošklivé omrzliny. Skvrna puchýřů se změnila v černé strupy. To mi odumíralo maso, které se už nikdy docela nezahojilo. V chladném počasí cítím bolest té jizvy dodnes.

			Mé jednadvacáté narozeniny přišly a zase odešly a já si toho ani nevšimla.

			Celé měsíce jsme nemyslely na nic jiného, než jak přežít noc. Měly jsme jen jedinou otázku: Kdy už bude ráno?

			Ale když se dny začaly zase prodlužovat, uvědomily jsme si, že průběh války se doopravdy mění. Přes rachot továrny a hluk stovek lidí žijících pohromadě v barácích jsme začaly slýchat i jiné zvuky: burácení a jekot bombardovacích náletů. V noci námi otřásaly výbuchy. Rachotila protiletadlová děla. A všechny tyhle zvuky byly čím dál hlasitější, stále se přibližovaly, takže bylo čím dál obtížnější spát, ve dne i v noci. Nebylo to tak zlé, když jsme byly v práci a uprostřed šichty nás poslali do krytu. Ale když nás probudili ze spánku a my jsme musely vstávat po tak vyčerpávající směně, bylo to hrozné. A kolikrát jsme si sotva lehly zpátky do postele a usnuly, když nás probudila další rána. Nebo vyděšený křik některé z dívek. Pak se nedalo dělat nic jiného, než tam ležet a poslouchat a přemýšlet a doufat.

			Od února bylo Lipsko pod těžkým útokem. Zjistila jsem to až později, když jsme poslouchaly, jak Spojenci bombardují město, ropnou rafinerii, letiště. Veškerý nepřátelský průmysl, civilisté i vojáci – a uprchlíci –, všechno se likvidovalo pěkně pospolu. I Saskou Kamenici bombardovali. Taky jsme se nacházely přímo pod spojeneckou letovou trasou do Drážďan, které leží sto kilometrů na východ od Altenburgu. Nebylo divu, že jsme neměly chvíli klidu. Neměly jsme ponětí, kde zrovna leží frontová linie. Jen jsme pořád dokola slýchaly sirény a noc za nocí jsme musely opouštět továrnu a odcházet do krytů a potom se zase vracet zpátky do práce.

			Mezi směnami, po cestě mezi táborem a továrnou, kdykoliv jsme měly volnou chvilku, jsme začaly mluvit o budoucnosti.

			„Přibližují se! Tohle bylo zatím nejhlasitější.“

			„Myslíte, že Spojenci vybombardují továrnu?“

			„Možné to je.“

			„Takhle nemluv.“

			„Jestli chtějí zničit Německo, musí zničit i jeho munici.“

			„Ale co my?“

			„Ví vlastně vůbec někdo, že tu jsme? Ví někdo vůbec, co se s námi děje?“

			„Zajímá to někoho?“

			„Válka se musí chýlit ke konci. Řekla mi to jedna dozorkyně. Hitler je skoro kaputt.“

			„Jak se odtud dostaneme?“

			„Nemůžu uvěřit, že by nás Němci teď nechali přežít.“

			„Určitě nás radši zabijí, než aby nás předali Američanům nebo Rusům.“

			„Pssst.“

			Neměly jsme z venkovního světa vůbec žádné zprávy.

			Bály jsme se víc než předtím? Ani ne. Přestože konec války nám začínal skutečně připadat jako reálná možnost a my na to nemohly přestat myslet, zároveň jsme prostě neměly sebemenší tušení, jak by to mohlo dopadnout pro nás. Byly jsme nepřátelé Říše. Proč by nás nechávali naživu? Německo určitě udělá, co bude moct, aby nám zabránilo přežít válku a vyprávět své příběhy.

			Byl dubnový čtvrtek a my jsme šly do práce jako každý jiný den. Já a moje sestry jsme měly denní směnu. Ale po několika hodinách zhasla v továrně světla, dveře se náhle rozletěly a zazněl rozkaz:

			„Přestaňte pracovat! Zählappell!“

			Nástup? Teď? Přepočítali nás a narychlo nahnali zpátky do baráků.

			Pak nám řekli, že tábor se bude evakuovat.

			„Američané jsou příliš blízko. Okamžitě odcházíme. Mach schnell!“ Hněte sebou!

			Byly jsme absolutně nepřipravené. Neměly jsme žádný čas. Jedna dívka, která čekala, až jí uschnou šaty, musela odejít jen ve spodničce a dece. Odemkli brány a my jsme vypochodovaly ven.

			Takové náhlé propuštění bylo něco mimořádného. Zaradovaly jsme se. V tu chvíli nám stačilo prostě vědět, že odtud odcházíme. Znamená to, že by naše životy přece jen mohly zůstat zachovány? Že má pro ně nějaký smysl nechat nás naživu? Když člověk čeká, že ho každou chvíli můžou popravit, a najednou se dá na pochod, připadá mu to jako svoboda.

			Popadla jsem za ruku Piri na jedné straně a René na druhé.
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			Přes dva tisíce žen a dívek na pochodu k neznámému cíli. Celý tábor vyklidili. Esesáci nás ostražitě hlídali a neřekli nám ani slovo, jen že nemáme zastavovat. Zase se začaly šeptem šířit zvěsti: vedou nás někam, kde nás popraví. Nevěděly jsme, že už celé měsíce se zástupy chodících mrtvol přesouvají z místa na místo po celé zmenšující se Říši.

			Třetí týden v lednu, když sovětské jednotky začaly nemilosrdně postupovat přes okupované Polsko, vyklidilo SS Osvětim-Březinku i její podtábory. Zničili veškeré důkazy, ty, kdo byli příliš slabí na pochod, zanechali jejich osudu a zbývajících 56 000 vězňů – zřejmě těch nejzdravějších – evakuovali a poslali do dalekých táborů hluboko v srdci německého území. Až čtvrtina z těchto mužů, žen a dětí během pochodů zahynula – když ne při masakrech a hromadných popravách, tak kvůli mrazu, vyčerpání a hladu. Po válce začaly být tyto strašné přesuny známy jako „pochody smrti“.

			Neměly jsme jídlo. Ani vodu. Naše boty byly tou dobou už prakticky nepoužitelné. Stejné, jako bychom šly bosy. Už několik měsíců jsem je látala, vyspravovala a motala nám nohy do cárů, aby se v našich botách ještě vůbec dalo chodit. Některé dívky, které ještě měly zbytky dřeváků, je zahodily a šly raději bosy. Jinak nebylo možné udržet tempo s ostatními. Brzy nám začalo být jasné, že nemůžeme počítat se slitováním. Byly jsme oslabené a vyčerpané, ale jakmile byl někdo jen chvilku pozadu, zastřelili ho.

			Sevřela jsem ruce svých sester ještě pevněji. Starala jsem se o naši malou skupinku nejlépe, jak jsem dovedla.

			„Pomoz mi, Margot,“ zavolala jsem.

			Piri nedokázala jít dost rychle. Dost na tom, že ještě vůbec šla. Tvář měla bledou a oči se jí stále zavíraly. Jediný způsob, jak ji udržet na nohou, byl vzít ji mezi sebe a podpírat ji, jak to jen šlo, jako hadrovou panenku.

			Bylo to děsivé. Cítily jsme, že konec našich muk už musí být nablízku, přitom nám připadalo nemožné přežít i jen několik dalších dní.

			V jednu chvíli, a myslím, že to muselo být dost náhle, se ta masa lidí musela nějak rozdělit. Když jsem se podívala před i za sebe, zdálo se mi, že je nás mnohem míň. Teprve nedávno jsem se dozvěděla, že větší část skupiny pokračovala v cestě na jih, ke Krušným horám. Patnáct set žen. Už o nich nikdo neslyšel.

			Začaly jsme procházet vesnicemi a malými městy. Bylo tak zvláštní vidět lidi, co žili v tamních domcích. Opět se mě zmocnil ten divný pocit, že se celý svět převrátil vzhůru nohama, ale tady, pro tyto rodiny, život pokračoval téměř normálně. Lidé vycházeli z domů a prohlíželi si nás. My se dívaly na ně. Nikdo neudělal nic, aby nám pomohl. Nikdo nám nedal jídlo. Nikdo nám nepodal vodu. Jen jsme na sebe vzájemně zírali, jako bychom byli ze dvou různých planet.

			Jaro přišlo brzy a rychle. Nebe bylo jasně modré. Začalo na nás pražit slunce. Sotva jsme dokázaly vléct svá zbídačená těla dál. Jak těžké nám teď připadaly naše tenké kabáty. Mnoho dívek je zahodilo, aby jim ta špetka sil, co ještě měly, zbyla na pochodování. Nesly jsme s sebou misky a lžíce. Ale nikdy nám nedali najíst ani napít. Nikdy jsme nezastavovaly. Měly jsme tak málo energie. A byla muka nést tu prázdnou misku. Zahazovaly jsme i je. Ale já jsem v kapse, v té malé látkové taštičce, stále nesla své šperky.

			Potřeba vyspat se byla drtivá. Málem jsme usínaly za chůze. Jediné, co jsme chtěly, bylo spát. Spát. Spát. Naše těla žadonila o milost. Naše mysli dál vzdorovaly.

			„Snažte se jít dál,“ nabádala jsem ostatní. „Musíme pokračovat. Prostě musíme. Už to nemůže být daleko.“

			Ať jdeme kamkoliv. Ještě jsme byly naživu. A muselo to tak zůstat.

			„Lily,“ oslovila mě nakonec René, tiše a bez dechu. „Neměly bychom zmizet? Třeba si toho Němci nevšimnou, když prostě zmizíme.“

			Neměly jsme čas nad tím přemýšlet. Pochodovat dál, nebo utéct? Snažila jsem se rozhodnout. Ale celou dobu jsme musely jít dál. Pochodovat. Pochodovat. Nespat. Nespat.

			Mohly bychom se vytratit?

			Bylo kolem cesty nějaké místo, kam by se dalo ukrýt?

			A kdybychom to udělaly, pomohl by nám někdo?

			Už jsem nedokázala jasně uvažovat. Byla jsem schopná jediného – pokládat jednu nohu před druhou. Držet své sestry. Dávat pozor, abychom zůstaly spolu.

			Zmizet? Nakonec jsem měla příliš velký strach. Jeden člověk by se snad mohl vytratit, ale dva, tři nebo čtyři? Nebo šest? A na jak dlouho? A koho tu necháme?

			A stále jsem přitom měla na paměti slib, který jsem dala otci. Piri už mohla sotva jít. Jak by měla utíkat?

			„Lily?“ René stále čekala na odpověď.

			Nesměla jsem dovolit, aby o mně pochybovala.

			„Je to moc riskantní,“ odpověděla jsem. „Jestli nás uvidí, určitě nás zastřelí. Ne. Nemůžeme.“

			Přikývla. Její víra ve mě zůstala pevná.

			Nechali nás pochodovat až do soumraku. Pak jsme došly k veliké stodole na kraji nějaké farmy. Spousta hospodářských stavení. Na zemi sláma. Páchlo to tu koňmi. Hnojem. Žádné jídlo. Žádná voda. Zhroutily jsme se do slámy. Okamžitě jsme upadly do spánku, téměř bezvědomí.

			Ne nadlouho. Celé hodiny před úsvitem nás probudili. A už jsme byly zase na pochodu.

			To byl pátek. Pochodovaly jsme celé dopoledne, celé odpoledne. Tu noc jsme spaly opět na zemi ve stodolách. A probudilo nás kvílení letadel. Kolem padaly bomby, nebylo to vůbec daleko. Ale to nás ani v nejmenším neděsilo. Cítily jsme úlevu. To jsou naši lidé, říkaly jsme si. Jsou na naší straně. Ani nás nenapadlo, že spojenecké bomby nás mohou zabít stejně jistě jako ty německé. Prostě jsme na to nemyslely.

			Další den to bylo stejné. Pochodovat, pochodovat, pochodovat. Nepřemýšlet. Nejíst. Napůl ve snách. Nikdy nepustit své sestry. Nevědět, kam nás Němci vedou a proč. Nebe bylo tak modré. A plné letadel. Všude hluk. Teď už jsme viděly nad hlavami americká letadla. Dokonce jsme jim mávaly. Byly jsme tak prázdné. Tak vyčerpané. Jít dál. A dál. A dál. Po celou dobu lidé cestou umírali. Když se někdo jen na vteřinu posadil, byl na místě popraven. Ale došly jsme už tak daleko. Přežily jsme tolik. Musely jsme jít dál. Prostě musely. Teď jsem své sestry nemohla zklamat. Odmítala jsem je nechat zastavit.

			A pak toho odpoledne, když jsme se blížily k další vesnici nebo městečku, vybuchly velmi blízko nás čtyři bomby. Země se otřásla. Rozvřeštěly se sirény. A Margot náhle vydechla: „Oni odešli!“

			Rozhlédly jsme se. Naši dozorci zmizeli. Tak jako jsme to toužily udělat my, se prostě vypařili a my je ani neviděly odcházet. Neodvažovaly jsme se tomu uvěřit. Klopýtavě jsme zastavily. Čekaly jsme, že každou chvíli uslyšíme výstřely, výkřiky bolesti. Ale nic z toho se nestalo. Byly jsme najednou úplně samy. Co se stalo?

			Během několika chvil se z mračen prachu a hluku a zmatku vynořily vojenské tanky, každý z nich obsypaný americkými vojáky. Helmy. Uniformy. Džípy s americkými vlajkami.

			To byl jeden z nejšťastnějších dnů našich životů. Byly jsme volné. I když tentokrát nás zůstalo už jen pár stovek.

			Stály jsme a civěly na ty muže. A oni civěli na nás, stejně ohromení jako my. Nemohli na nás přestat zírat. Neměli nejmenší ponětí, co se nám stalo.

			Daly se v nás sotva rozeznat lidské bytosti, natož dívky. Vychrtlá stvoření, špinavá, s propadlýma očima, napůl šílená úlevou a nevírou. Šátky na hlavách. Rozedrané šaty. Ruce jako spáry. Bosé nohy. Kůže napnutá přes kosti našich obličejů, a když jsme se usmály, zřejmě se to nedalo rozeznat od šklebu. Musely jsme těm dobře živeným mladým mužům, silným a zdatným, i když taky daleko od domova, připadat jako přízraky. Z výrazů na jejich tvářích byste hádali, že si myslí, že právě narazili na průvod duchů.

			A neměly jsme s nimi jak komunikovat. My jsme neuměly anglicky. Američané nemluvili německy. Ale viděly jsme na nich, že nám chtějí pomoct, že nám chtějí dát všechno, co budou moct. Absolutní radost. Absolutní zmatek. Nevěděla jsem, jestli se víc potřebuji najíst, nebo vyspat. Jen jsem chtěla, aby to všechno už konečně skončilo.

			K našemu osvobození došlo v saské Pfaffrodě, vesnici sotva pět kilometrů od českých hranic. Američtí vojáci, kteří nás zachránili, netušili, kdo jsme nebo kde jsme se tu vzaly. Udělali pro nás, co mohli. Jenže byli zvyklí bojovat, zabíjet lidi, ne se o ně starat. Nebyli to sociální pracovníci. Nikdo netušil, co by lidé jako my mohli potřebovat, protože o lidech jako my nikdy nikdo neslyšel. Byly jsme nemyslitelné. Vnější svět dosud nevěděl o lágrech prakticky nic.

			Ozval se výkřik.

			„Jídlo! Jídlo! Dejte nám jíst!“

			Z laskavosti nám dali všechno, co u sebe měli. Limonády a sladkosti a čokoládu. A těžká jídla jako hovězí konzervy. Co tušili o našich křehkých tělech, jejichž soustavy už selhávají z vyhladovění? Co jsme o tom věděly my?

			Na dalších pár dní nás ubytovali ve vesnici, všude, kde našli kousek místa. Všechno organizovali vojáci. Umisťovali malé skupinky žen buďto k německým rodinám, nebo do opuštěných domů, jejichž obyvatelé uprchli před postupujícími Spojenci. Nám přidělili prázdný dům. Jak to bylo zvláštní, ocitnout se v domě, pravém domě, domě s místnostmi a nábytkem, tapetami a okny. Bylo tu úplně všechno kromě majitelů, kteří museli odcházet ve spěchu a téměř všechno tu zanechali.

			Jíst pro nás bylo těžké. Zdůvodňovaly jsme si to tak, že naše žaludky zapomněly, co si mají s jídlem počít. Jakmile nás vojáci ubytovali, začali nám nosit potraviny, které se snadno jedly, jako kaši. Já a moje sestry jsme je naštěstí pojídaly velmi pomalu, koneckonců jsme nikdy nebyly žádní velcí jedlíci. Pár dní nato jsme začaly slýchat o úmrtích mezi našimi přeživšími kamarádkami z fabriky. Ještě později jsme se doslechly o mnoha dalších, které zemřely pár hodin nebo dnů po osvobození, otrávené jídlem, o které byly tak dlouho ochuzovány.

			Nebylo dost postelí pro všechny, a tak některým z nás rozložili polštáře a deky na zem. Tu noc jsme se konečně uložily ke spánku v bezpečí. Ale nějak jsme zapomněly klidně odpočívat. Poslouchaly jsme ve tmě, jak ty druhé dýchají. Rytmy našich těl se odmítaly usadit. Já jsem prostě nemohla uvěřit, že jsme tady. Že jsme naživu. Všechny tři. Že pro nás válka skončila. Když se stane něco tak mimořádného, ať je to dobré, nebo špatné, mysl to zkrátka odmítá přijmout. Naše mysl byla tak vyburcovaná – pulzující šokem a ohromením a štěstím –, že našim tělům nedovolila usnout.

			„Jsi vzhůru, Lily?“ zašeptala Piri.

			Nemohla jsem jí lhát.

			„Ano.“

			„Neslyšíš něco?“

			Strnula jsem a naslouchala. Tiché klepání, tlumený hovor. Zvuk kroků nahoře nad stropem. Je tam nějaká místnost? Půda? Nevzpomínala jsem si, že bych v domě viděla schody.

			„Ano, slyším to.“

			„Co myslíš, že to je?“

			Teď už jsme byly kompletně probuzené. Všechny k smrti vyděšené. Napínaly jsme uši v tichu, které nebylo dokonalé. Piri mi stiskla ruku.

			„Myslela jsem, že je to tu prázdné. Je podle tebe ten dům bezpečný?“

			„Ano. Pssst. Zkus spát. Samozřejmě že by nás Američané nedali někam, kde není bezpečno. Spi.“

			Pravdu jsme se dozvěděly ráno. S prvním světlem nás probudily další divné zvuky. Oknem jsme zahlédly postavy několika mužů, jak upalují od domu, jak nejrychleji mohou. V podkroví přímo nad naším dočasným útočištěm se celou noc ukrývali před Američany němečtí vojáci. To, co jsme slyšely, byly jejich boty a hlasy. A i když jsme se bály, pravda je, že oni se museli bát ještě víc.

			Ale ve chvíli, kdy jsme to zjistily, už byli pryč. A my v bezpečí.

		


	



		
			Půle dubna až začátek května 1945

			Ještě větší šok nás čekal, když nás vojáci o pár dní později vzali do městečka jménem Schönberg ani ne hodinu pěšky od Pfaffrody. Přidělili nám další dočasný domov, kde jsme měly víc místa, tentokrát v péči jedné německé aristokratické rodiny. Ve stejné skupině jako my byly i dvě naše maďarské kamarádky z Altenburgu; jedna se jmenovala Adèle a na jméno té druhé už si nevzpomínám. Jiné dívky odešly do jiných rodin. Myslím, že naši němečtí hostitelé přitom měli na výběr asi stejně jako my.

			Američané nás dovedli do zvláště vznešeného sídla, kde nás zdvořile přivítali matka, otec a děd. Snad měli někde dospělé děti? Dorazily jsme s prázdnýma rukama, jen v otrhaných hadrech ještě z tábora, špinavých a skrznaskrz zavšivených. Náhle jsme byly hosty cizích lidí, kteří byli teprve před pár týdny naši nepřátelé. A měly jsme s nimi žít, skoro jako bychom byli rodina.

			Všechno v jejich domě bylo tak nádherné, že nám to připadalo absolutně mimo realitu. Spaly jsme v opravdových postelích s pěkně nacpanými matracemi, sněhobílým povlečením a teplými, měkkými přikrývkami. Na stěnách visely obrazy, v oknech závěsy a podlahy zakrývaly koberce. Hebké osušky. Ale tahle bohatá německá rodina plnila jen rozkaz, že nás musí nakrmit a ubytovat. Nepůjčili nám čisté oblečení ani nenabídli, abychom si své ubohé cáry vypraly.

			To první jídlo bylo nezapomenutelné. Nemohly jsme ani uvěřit tomu pohledu na jídelní stůl se svícny a plátěným ubrusem, obtěžkaný lesklým stříbrem, drahými porcelánovými talíři, zářivými skleničkami a ubrousky. Služebnictvo, které vařilo a čekalo na nás. Ještě nedávno byly ty ženy domácími otrokyněmi téhle rodiny. A my se řadily na příděl řídké polévky z obrovského kotle. Teď jsme byly všechny osvobozené, ale byla to svoboda zvláštního druhu.

			Navykat si na „normální“ život bylo nesmírně těžké. Musely jsme se znovu učit, jak se používají vidličky a nože. Musely jsme si připomínat, že nám naše jídlo nikdo neukradne. Jak nezvyklý, jak nepříjemný pocit to byl, moci si sníst celou porci. Nemohly jsme do sebe nic dostat. Už to bylo dávno, co jsme mohly zachovávat košer stravu, ale tady jsme se o to mohly aspoň pokusit, a tak jsme jedly většinou zeleninu. Jen jsme se nedokázaly vzdát návyku schovat si od každého jídla malý kousíček chleba. Potřebovaly jsme ho mít aspoň kousek v záloze. Abych řekla pravdu, dělám to tak dodnes.

			Každý večer jsme se usadily k večeři s tou rodinou a já se ze všech sil snažila chovat jako dobře vychovaný host. Všech pět dívek, co jsme tu byly, mluvilo naštěstí německy a usilovně jsme se snažily udržovat zdvořilou konverzaci. Ale naši hostitelé – a jako hostitelům se jim nedalo nic vytknout – nám přesto stále připadali jako nepřátelé a skutečnost, že byli tak civilizovaní, jako by to skoro ještě zhoršovala. Jak bychom mohly přes noc převrátit své pocity naruby? Vzpomínám si, jak rozčilující pro mě po tom všem, čím jsme si musely projít, bylo vidět, jak po celou tu dobu žili oni, v jakém přepychu, a uvědomovat si, jak nepatrně se změnily jejich životy.

			Ach, ta společná jídla byla hrozná. Ta rodina o sobě prozradila tak málo. Všechny ty otázky, co jsme jim chtěly položit, jsme musely držet v sobě. Nikdy se nás na nic neptali. Tvrdili, že o ničem nevěděli. Ale jak by to mohla být pravda?

			A taky jsme nebyly jediné, kdo s nimi teď pojídal ta jejich vynikající a vybraně servírovaná jídla. Za války, když byli jejich obvyklí pomocníci na frontě, se o půdu, dobytek, koně i dům téhle zámožné rodiny museli starat otroci. Myslím, že to byli Rusové nebo Poláci. Političtí nebo váleční vězni. A nyní se ta německá rodina musela starat i o tyto muže a ženy, kteří pro ni tak dlouho byli lidmi druhé třídy, jako o rovnoprávné lidské bytosti.

			Ti mladíci byli naším příchodem nadšení. Holky! A ještě cizinky, stejně jako oni. Předpokládali, že se s nimi budeme chtít družit. Snažili se s námi koketovat a dělali, co mohli, aby si získali naši pozornost. Ale na tom, jak se na nás dívali, bylo něco děsivého. Bylo nám jasné, co po nás chtějí, a bylo nám z toho nevolno. Naštěstí německý otec byl v této otázce velmi přísný.

			„Tohle rozhodně ne!“ řekl jim. „Od těch dívek se držte dál.“

			A za to jsme mu byly vděčné.

			Potřebovaly jsme všechno a neměly jsme nic. Žádné šaty, žádný majetek a žádné peníze. Američané vzali naši skupinku na průzkum do nedalekého městečka na kopci jménem Waldenburg, abychom tam zkusily najít něco obstojného na sebe. Bylo to dějiště toho obrovského boje jen pár dní před naším osvobozením. Teď byly z městečka jen trosky. Němečtí obchodníci často utekli stejně jako vojáci. Všude se válely sutiny. Obchody i továrny zůstaly opuštěné, dveře dokořán, okna často rozbitá.

			„Poslužte si,“ řekli nám vojáci. Nepřipadalo nám to správné, ale jinou možnost jsme neměly.

			A tak jsme se porozhlédly po botách a spodním prádle a hřebenech. Nebyly jsme vybíravé. A našly jsme nějakou látku, zeleno-bíle kostkovanou bavlnu s veselým diamantovým vzorem. Když jsme se vrátily, zaměstnávaly jsme se šitím stejných šatů. Pro každou jedny. Celé týdny jsme si na sebe nevzaly nic jiného. Anyuka by byla pyšná, kdyby nás viděla, jak jsme zase oblečené všechny stejně. Šaty byly vepředu na knoflíky. A měly kapsy, abychom si měly vždycky kam schovat kousek chleba. A moje šperky.

			Teď už jsme u velkého jídelního stolu vypadaly trochu lépe, ale konverzovat nebylo o nic snazší.

			Naše vlasy byly postupně delší a hustší a lesklejší. Konečně jsme si je mohly pořádně umýt. Vrátily se nám kudrlinky. Naše těla se začala trošku obalovat masem.

			Byla zábava seznamovat se s Američany, když nás přišli navštívit, a učit se pár anglických slovíček. Naučily jsme se usmívat a smát. Taky jsme se někdy dohadovaly o cigarety a kousky čokolády, co nám dávali. Uspořádali pro nás šabatové večery. Mohly jsme být zase Židovky, svobodně a spolu. Jednou odpoledne, když se vojáci museli vrátit zpátky do tábora, jsme si ve svých nových zelených šatech stouply před jejich džíp. Pózovaly jsme a žertovaly a usmívaly se a jeden z nich nás fotografoval.

			Dne 4. května nás vzali na radnici, kde jsme dostaly nové osobní doklady. Ty své mám dodnes. Uvedla jsem své oficiální jméno – Livia Engelmanová – a místo narození Ungaru, Bonyhád.

			„Datum narození?“

			„Devatenáct set dvacet tři,“ odpověděla jsem. „Dvacátý devátý prosinec.“

			Teď už jsem nebyla ani nikdo, ani číslo. Držela jsem v ruce papír. Orazítkovaný a podepsaný starostou Schönbergu. Byl popsán německy a anglicky, i když některá přeložená slova a hláskování byly podivné. Mohla jsem prokázat svou totožnost.

			„Slečna Livia Engelmanová… byla z důvodu židovské národnosti deportována z Ungaru [Maďarska] do Německa a internována v koncentračním táboře Osvětim–Altenburg. Dne 13. 4. 1945 byla odvedena ‚SS‘ do Pfaffrody a zde osvobozena americkými vojáky. Veškeré identifikační průkazy a dokumenty jí byly odebrány v koncentračním táboře. Žádáme veškeré úřady, aby jí laskavě poskytly veškerou potřebnou pomoc.“

			O tři dny později, 7. května, Německo bezpodmínečně kapitulovalo. Ale já si na to nevzpomínám. Řekl nám to vůbec někdo?

		


	

		
			Květen–červen 1945


			Naše zvláštní, bezcílná rutina zase brzy skončila. Do měsíce dorazili do Schönbergu další američtí vojáci. Jiní. Muži z VIII. sboru 3. americké armády. Dva dny předtím, než nás zachránili z pochodu smrti, osvobodili Buchenwald. Teď vyhledávali Židy ze všech mnoha podtáborů Buchenwaldu a doslechli se, že jsme tu my. Chtěli nám pomoct, ale taky nám přinesli znepokojivé zprávy.

			„Blíží se Rusové,“ oznámili nám. „Brzy to tu budou okupovat oni. Bude pro vás nejlepší, když odtud rychle zmizíte a půjdete s námi. V americké zóně pro vás bude bezpečněji.“

			A brzy nato se vrátili s obrovským náklaďákem, aby nás odvezli.

			Osvětim osvobodili po našem odchodu Rusové. Narazili na tábor náhodou koncem ledna, a co našli, je naprosto zděsilo. Teď přišli okupovat území okolo Lipska. I když to byli jejich spojenci, američtí Židé nás nechtěli nechat v sovětských rukou. Snad proto, že jsme byly dívky. Nebo možná proto, že jsme byly Židovky. Těžko říct.

			Byly jsme tak zvyklé dělat, co nám kdo řekl, že jsme neváhaly. Stejně jsme se přes všechno pohodlí a přepych u poražených nepřátel nemohly cítit doma. Vítaly jsme příležitost jít zase jinam, a tak jsme spokojeně naskákaly na korbu náklaďáku. Měl vzadu velký otevřený nákladní prostor obehnaný jakousi dřevěnou ohradou jako obří bedna. Stouply jsme si a pevně se ho chytily a s každým výmolem v cestě jsme se kymácely a nejspíš taky ječely. A výmolů byla spousta, protože jsme projížděly místy, která ještě velmi nedávno tvořila válečnou zónu. Všude byly patrné známky destrukce. To pro nás byl další šok. Vůbec jsme netušily, co se děje ve zbytku světa. Zprávy se šířily tak pomalu. Nevěděly jsme ani, že Hitler spáchal sebevraždu.

			Ale kam s tolika mladými ženami, s tak křehkými stvořeními? Kde by nás mohli bezpečně ubytovat, i kdyby jen dočasně, abychom znovu nabraly síly? Nikdo nás nechtěl. Neměly jsme rodiče, kteří by se o nás přihlásili. Nikdo nevěděl, kde skončili všichni jeho příbuzní.

			Jely jsme několik hodin na západ, přes lesy, údolí a zpustošené vesnice, směrem k Výmaru. Teprve když jsme projely hlavními branami Buchenwaldu, poznaly jsme, jaký je náš cíl. Jedem das Seine, psalo se na branách. Každému, co mu patří. Byly jsme zpátky v koncentračním táboře. Konzentrationslager, KZ. Buchenwald byl jeden z prvních a největších, co byly postaveny v samotném Německu, a posílaly se sem všechny druhy vězňů, aby tu umřeli hladem a přepracováním: Židé, Poláci, Slované, lidé s mentálním a fyzickým postižením, političtí vězni i ti, u nichž bylo podezření, že se zapojili do odboje, Romové a Sintové, svobodní zednáři, homosexuálové, kriminálníci, váleční zločinci a příslušníci zakázaných náboženských směrů jako svědci Jehovovi a Bahá’í. Dohromady skoro čtvrt milionu vězňů z třiceti nebo více zemí. Nacisté už tu teď nebyli – jen uprchlíci jako my – a brány tábora pro nás byly otevřené. Říkali nám „vysídlené osoby“. Momentálně tábor vedli američtí vojáci a staral se tu o nás taky rabín – rabbi Schacter.

			Bylo pro nás těžké jen se podívat na zdejší baráky a bloky a prázdný apelplac. Ale naštěstí – snad proto, že jsem naší malé skupince velela já, nebo protože ve vězeňských blocích stále bydlelo mnoho bývalých vězňů z Buchenwaldu, kteří neměli kam jinam jít – nás ubytovali do pokoje v jednom z domů, kde bydleli dozorci z řad SS. A tak jsme já a moje sestry spaly v pořádných postelích, kde se před námi váleli Němci. Už nikdy jsme nemusely spát na třípatrovém kavalci. Ani jsme z okna neviděly na baráky vězňů, protože tyhle ubytovny ležely mimo vězeňskou zónu tábora, kde zemřelo tolik lidí. Neviděly jsme na komíny buchenwaldského krematoria.

			Říkaly jsme si, že to přežijeme. Říkaly jsme si, že máme štěstí. A přece, když přišel čas na naše první jídlo, když nám donesli polévku v přesně týchž velikých nádobách, jaké měli v Osvětimi-Březince, všechna ta hrůza se nám vrátila. Byl to příšerný pocit. Všechny tři jsme se cítily zdrcené obrazy a vzpomínkami, které jsme nedokázaly ovládnout. Nenáviděly jsme fakt, že musíme být tady. Ale jinou možnost jsme neměly.

			„Koukněte,“ řekla Piri. „Ta polévka je úplně jiná. Voní moc hezky. A můžete jí sníst, kolik chcete.“

			To už jsem se soustředila na další krok, i když s René, Piri ani Margot jsem o tom nemluvila. Chtěla jsem, aby nechaly všechny starosti na mně. Začalo mi docházet, jak zlá je naše situace. Byly tu tisíce lidí jako my, kterým nezůstali rodiče ani domov. Neměli kam jít. Někteří z nich neměli dokonce ani stát, který by je přijal. Tenhle přelidněný tábor pro nás nemohl být ničím než jen dočasnou zastávkou.

			Některé dívky odjely z Německa tak brzy po osvobození, jak to jen šlo. Prostě se chtěly co nejrychleji dostat domů. Ale já nedokázala snést představu, že se vrátím do Bonyhádu a apu a anyuka a Béla a Berta tam nebudou. Naděje, že Imi přežil, byla nepatrná. Nedovedla jsem si představit, že se vrátím do našeho prázdného domu a uvidím, co s ním provedli nacisté. Už jsem nedokázala vnímat Bonyhád jako domov. Věděla jsem, že si budu muset najít a vybudovat nějaký nový. Ale kde?

			Jednou za mnou přišel rabbi. Měl pro mě novinky. Švýcarská vláda nabídla, že přijme několik stovek přeživších židovských dětí a poskytne jim domov. Rabbi Schacter byl pověřen organizací jednoho transportu.

			„Co si o tom myslíš? Chtěly byste jet se sestrami do Švýcarska?“

			Šance opustit Německo? Samozřejmě jsem řekla ano.

			Ale svět věděl pořád tak málo o továrnách na smrt, odkud jsme vyvázly. Švýcaři proto netušili, že skoro všechny menší děti byly v táborech vyvražděny.

			„Berou jen děti do šestnácti let,“ sdělil mi a významně se na mě podíval.

			Přikývla jsem. Pochopila jsem. Na ten seznam se musíme dostat. A byl jen jeden způsob, jak to zajistit.

			„Mám doklady. Můžu si půjčit pero?“

			Kus papíru orazítkovaný starostou Schönbergu. Naštěstí bylo písmo dost slabé. Bleděmodrý inkoust. Zaměnit trojku za devítku nebyl takový problém. Rázem jsem byla o šest let mladší. Narozeniny jsem měla stále 29. prosince. Ale místo roku 1923 jsem teď byla narozená roku 1929.

			Vysvětlila jsem René a Piri, co musíme udělat. Věděla jsem, že se na ně můžu spolehnout. Vždycky udělaly, co jsem řekla.

			„Teď jste dvojčata. Je to jasné?“ To byl jediný způsob, jak se dal věk nás všech uvěřitelně změnit na méně než šestnáct.

			„Ano. Ale kdy jsme se narodily?“

			Říkala jsem si, že René dokáže zalhat snáz než Piri.

			„Dvanáctého listopadu.“ To měla Piri narozeniny. „Devatenáct set třicet. Třicet. Dobře?“

			„Devatenáct set třicet,“ přikývly obě. „Třicet.“

			„Mně je patnáct,“ shrnula jsem. „Vám čtrnáct.“

			„Je nám čtrnáct,“ potvrdila Piri, které bylo pořád teprve šestnáct.

			Byly jsme dohodnuté.

			Přeživší z táborů a pochodů smrti měli štěstí, že vyvázli s holým životem. Nikomu z nás nezůstaly dokumenty z doby před válkou, abychom mohly prokázat, kdo jsme nebo odkud pocházíme. V půli června přijela do Buchenwaldu sestra ze švýcarského Červeného kříže, aby dohlédla na to, kdo smí být přijat do transportu a kdo tu musí zůstat. Jmenovala se Elsbeth Kasserová a byla velice přísná. Zřídila si kancelář v táborových budovách a venku se seřadili chlapci i dívky, aby jeden po druhém vcházeli do její pracovny na pohovor. Když nás přijala, orazítkovala nám kartu, kterou jsme si vzaly a která nám posloužila jako jízdenka na vlak do Švýcarska. Snad proto, že jsme byly všechny tak drobné, naší verzi uvěřila. Dostaly jsme razítka. Mohly jsme vyrazit. Ale jinak se v táboře odehrálo mnoho zmatků a rozruchu nad tím, kdo bude smět odjet a kdo ne.

			Myslím, že to muselo být právě tehdy, kdy se s námi přišel rozloučit pomocník rabína. Byl to mladý muž z New Yorku, asi stejně starý jako my. Měl výrazný obličej, velmi laskavé oči, byl upřímný a přímočarý. Mluvil trochu jidiš, stejně jako rabín, a díky tomu jsme se mohli vzájemně dorozumět, víceméně, protože jidiš se hodně podobá němčině. Zamlouvala jsem se mu, protože jsem se nestyděla a vždycky jsem ráda poznávala nové lidi.

			Chtěl nám popřát hodně štěstí na cestu, která nás čekala. Chystal se jet vlakem s námi, ale jeho povinností bylo postarat se o spoustu dětí a nechtěl promeškat příležitost promluvit si s námi naposledy o samotě. Vojáci už nám mezitím dali modlitební knížky a mezuzy – maličké stříbrné schránky obsahující kousek speciálního pergamenu s vepsanou modlitbou: Šema Jisra’el. Doma v Bonyhádu jsme ho mívali na rámu každých dveří v domě. Dělila nás ještě dlouhá cesta od toho, abychom měly domov, nebo i jen ty dveře, ale dodalo nám to pocit, že je ten den snad zase o kousek blíž. Bylo to právě tehdy, nebo až trochu později, kdy jsem si drobnou mezuzu zavěsila na řetízek a začala ji nosit spolu s cherubem?

			„No, a je to,“ řekl nám s úsměvem ten mladý muž. „Teď už jste skoro na cestě. Brzy budete moci začít znovu. Úplně nový život.“

			„Tolik vám děkujeme za všechno, co jste pro nás udělali.“ Američtí vojáci na nás byli tak hodní. Strávily jsme s nimi jen krátký čas, přesto nám stihli úplně změnit život.

			„Moc rádo se stalo. A teď počkejte minutku.“

			Vytáhl pero a začal se přehrabovat v kapsách. „Určitě mám někde aspoň kousek papíru.“ Nejdříve jedna kapsa. Potom druhá. Ale nic nenašel.

			„Á! Tady!“ zvolal nakonec a pak se zasmál.

			Místo útržku papíru, který hledal, vytáhl z kapsy bankovku. Byla to zvláštní vojenská měna: desetimarková bankovka Alliierten Militärbehörde. Nikdy předtím jsem ji neviděla.

			Napsal na ni několik slov.

			„Začátek nového života. Hodně štěstí.“

			Potom ji podepsal: „Asistent kaplana Schactera“.

			Nakonec se pokusil zapsat své jméno legračními hebrejskými písmeny. Nikdo z nás hebrejsky příliš neuměl, ale byl to symbol naší společné víry a porozumění.

			Tenhle jeho dar byl tak srdečný a osobní. Byl to první spontánní akt lidské laskavosti, který jsme zažily za hodně, hodně dlouhou dobu. Poděkovala jsem mu v tom divném jazyce, co jsme si vymysleli – směsi němčiny, jidiš a gest rukou –, a velmi opatrně si bankovku uložila. Věděla jsem, že si ji ponechám navždy. Jako připomínku, že po vší té krutosti, kterou jsme zažily, lidé dokážou projevit i soucit. Na světě zbyla aspoň trocha naděje a lidskosti.

			***

			Po nádraží ve Výmaru se pohybovaly zástupy lidí a snad každý mluvil nějakým jiným jazykem. Urostlá žena s brýlemi se je ze všech sil snažila organizovat. Stála na vojenském tanku, aby ji všichni viděli a slyšeli. Další lidé z různých organizací vyvolávali naše jména, kontrolovali seznamy – pořád tolik seznamů! – rozdávali jízdenky, rozřazovali nás do správných skupin, žádali nás o klid, hvízdali na píšťalky, dováděli nás na správná místa. Byl to docela chaos. Byli tu vysocí američtí vojáci v uniformách s lodičkami na hlavě, ženy v baretech, dospělí přeživší – mnoho z nich stále v pruhovaných košilích a kalhotách z lágrů – a k tomu menší množství malých i větších dětí, dospívajících chlapců i dívek. Sirotci z Maďarska, Polska, Československa, Rumunska a taky někteří, kteří teď neměli žádnou státní příslušnost. Všichni klábosili a byli celí rozrušení. Dávala jsem pozor, abychom my holky z Altenburgu zůstaly pohromadě.

			Zařadily jsme se mezi ostatní, stále ve svých zeleno-bíle kostkovaných šatech. Margot byla samozřejmě s námi. Byl už červen a bylo takové horko, že jsem si nesla kabát přehozený přes předloktí. Některé děti měly kufry nebo pytle nebo malé batohy. Ale někteří z nás cestovali s úplně prázdnýma rukama.

			Měly jsme nastoupit do německého vlaku s nápisem „Spojenecká vojska“, osobního vlaku, ne nákladního. Ale nás s jízdenkami tu bylo podstatně víc, než se mohlo vejít na dřevěné lavice. A tak začali místa k sezení vynášet ven a skládat je na hromady, aby se dovnitř vešli všichni sirotci. Nástupiště tu nebylo. Pod dohledem přátelských vojáků jsme kráčely podél vlaku až ke správnému vagonu. Schůdky byly tak vysoké, že jsme s nastupováním potřebovaly pomoct. Nezapomínejte, jak jsme byly všechny drobné! A schůdky hrozně vysoko.

			Konečně jsme jednou nastupovaly na vlak někam, kde budeme v bezpečí. Byla tu okna a dveře. Věděly jsme, kam jedeme. Věděly jsme, že nám po cestě dají najíst. A napít. Nebály jsme se. Byl s námi rabín. A jeho laskavý pomocník.

			Skoro přesně o rok dříve jsme byly nahnány do nákladních vagonů v Pécsi s více než stovkou členů naší širší rodiny. Teď jsme byly už jen tři. Kde byl Imi? Co se stalo s Hildou? Přežil ještě někdo další?

			Vlak projížděl velmi pomalu německým venkovem. Děti mávaly z oken vlajkami, zpívaly jsme hebrejské písně, všechny, na které jsme si jen vzpomněly. Nemohla jsem se dočkat, až budeme na místě. Cesta trvala několik dní. V pátek 22. června jsme konečně zastavili na nádraží v Saint-Louis, francouzském městě jen pár kilometrů od Basileje, přímo na hranici s Německem a Švýcarskem. Vlak zůstal stát. A my jsme čekali. A čekali.

			Nastal problém.

		

	
		
			22. červen – konec července 1945

			Na nádraží na nás čekala švýcarská sestra, která nás předtím po jednom zpovídala. Sestra Kasserová zuřila. Ani na okamžik neuvěřila, že všichni, kdo jsou v tomhle vlaku, byli uvedeni na původním seznamu z Buchenwaldu: přijelo skoro dvakrát víc lidí, celkem téměř dvě stě šedesát, a většina černých pasažérů vypadala na mnohem víc než šestnáct let. Sestra byla přesvědčena, že ji rabbi Schacter obelhal.

			Čekali jsme dál. Lidi se vykláněli z oken vlaku, aby zjistili, co se děje. Dělala jsem, co jsem mohla, abych svou skupinku uklidnila. Rabbi Schacter nevypadal o nic veseleji než sestra Kasserová.

			„Pošlou nás zpátky?“ začaly se ptát některé z dívek. „Teď už nás nemůžou vrátit, nebo ano?“

			„Ne,“ odpověděla jsem rázně. „Rabbi jim to nedovolí. Jsem si tím jistá.“

			Nakonec všichni vystoupili z vlaku. Rabbi Schacter uspořádal páteční večerní bohoslužbu a potom jsme, myslím, jednu noc spali v nějakém pronajatém sále v Saint-Louis. Další den někteří chlapci pokračovali do Francie. My ostatní jsme přesedli do jiného vlaku. A konečně, konečně jsme byli bezpečně ve Švýcarsku, projeli Basilejí a náš vlak zastavil v Neuchâtelu, městě na břehu jezera na úpatí pohoří Jura. Když jsme 23. června vystupovaly z vlaku, nástupiště bylo zahrazené drátěným pletivem. U brány stály sestry v uniformách Červeného kříže a s nimi uniformovaní vojáci se zápisníky, co zapisovali každého, kdo prošel. Posadili jsme se na lavice a čekali na pokyny, co máme dělat dál.

			Všechny ty obavy a zmatky na hranicích v nás posilovaly dojem, že nás ve Švýcarsku ve skutečnosti příliš nechtějí.

			Nečekali, že tolik z nás bude židovského původu. Mysleli si, že budeme vychrtlí a zchřadlí, jako ty kostry potažené kůží, co se teď objevovaly v novinách. Ale my v té době byli už několik měsíců dobře živení. Vlasy nám dorostly. Vypadali jsme stejně jako jiné dívky a chlapci v našem věku. I když v nitru jsme si tak nepřipadali.

			Jelikož jsme přišli rovnou z Buchenwaldu, okamžitě nás dali do karantény. Mysleli si, že bychom mohli mít přenosné nemoci, a značná část skupiny opravdu trpěla tuberkulózou, následky tyfu nebo omrzlin nebo urgentně potřebovala péči zubaře. Nejdříve jsme putovali do Camp du Mail, kde se ujistili, že jsme natolik zdraví, aby nás mohli pustit dál. Švýcarský Červený kříž měl poblíž Neuchâtelu nádherný dům nazvaný La Rochelle. Tam poslali asi padesát dívek. A potom si pro nás konečně přišli lidé ze židovských organizací, které se o nás postarají. Těm bylo jedno, že nejsme malé děti. Ti chápali rozsah naší katastrofy.

			Objevili se tu zástupci tří těchto organizací: Po’alej Agudat Jisra‘el, Ha-Šomer ha-ca’ir / He-Chaluc a Bachad. Všechny chtěly pomoct tolika lidem, kolika budou moci. Veškerá naděje v budoucnost teď spočívala v rukou příští generace. Bylo důležité, aby mladí lidé jako my, kteří už neměli rodiče, již by je vedli, neztratili své spojení s naší vírou, abychom nezapomněli, jak zůstat Židy. A tak se nám v La Rochelle představili lidé z těchto organizací.

			Pokud si dobře vzpomínám, bylo na jednom každém z nás, aby se rozhodl, s kým z nich půjde, ale myslím také, že každá z těch skupin chtěla získat nové lidi a že byly všechny sionistické. Ha-Šomer ha-ca’ir – Mladý strážce – bylo sekulární, socialistické židovské hnutí mladých. Bachad – zkratka Brit Chalucim Dati’im, tedy Aliance průkopníků víry – byla ortodoxní sionistická organizace, která předávala mladým lidem praktické farmářské dovednosti, které potřebovali k uskutečnění aliji – přistěhování do Svaté země. Nejsilněji nábožensky založená ze tří organizací byla Agudat Jisra’el. Tehdy jsem to nevěděla, ale Agudat Jisra’el založili v Polsku ultraortodoxní Židé, kteří byli proti politickému sionismu, protože nechtěli, aby v budoucím státě Izrael nahradil židovskou víru sekulární nacionalismus. Nakonec se z ní stala politická strana.

			Tenkrát se na mě mnoho dívek obracelo pro radu, zvlášť těch mladších.

			„Kam máme jet, Lily?“

			„Co máme podle tebe dělat?“

			„To je na vás. Musíte se rozhodnout samy.“

			Ale ony čekaly, až se rozhodnu já. Jak jsem to měla vědět? V židovské komunitě v Bonyhádu nebyl o sionismus příliš velký zájem. Zato jsem věděla, že naše víra byla tím nejdůležitějším pro naše rodiče a že by chtěli, abychom byly v péči té nejzbožnější organizace ze všech.

			Je pravda, že většina dívek v naší skupině pocházela z velmi silně nábožensky založených rodin – frum, jako my. Většina, ale ne všechny. Jak už jsem říkala, Margot k tak silné víře vychována nebyla. Proto z naší malé skupinky trochu vyčnívala.

			„Margot,“ řekla jsem jí tenkrát. „Víš, že už nás nepotřebuješ. Když teď dáš přednost jedné z těch zbylých organizací, zvládneš to úplně klidně sama. Měla bys jít s tou, která se ti zamlouvá nejvíc.“

			Jenže jsme byly pospolu celý rok a tolik jsme si toho prošly. Už se od nás nechtěla oddělit a my od ní také ne. A tak jsme se rozhodly, že všechny společně půjdeme s Agudat Jisra’el. Nakonec pouze tři dívky odešly s Ha-Šomer ha-ca’ir do domova, který provozovala v Bexu v údolí Rhôny, a dalších osmnáct dívek, všechny buď Polky, Rumunky, nebo bez oficiální státní příslušnosti, pokračovalo do domova Bachadu v Krattingenu jižně od Bernu.

			A tak nás konečně, konečně koncem července 1945 odvezli někam, kde jsme se mohly usadit, aspoň na nějaký čas. Na místo, kde se nebudeme muset bát, co nám přinese další den nebo i další hodina. Kde se budeme cítit chráněné a vítané. Agudat Jisra’el získala dva krásné hotely v kouzelném horském městečku Engelberg, které je dodnes oblíbeným horským letoviskem. Jeden Alijah Heim byl určen pro dívky – hotel Alpina – a druhý, Central Hotel, pro chlapce. Byly tu nádherné postele a měkké polštáře a přikrývky. Spousty jídla. Balkony. A jeden pokoj vždy pro dvě nebo tři dívky.

			Tady dělali, co mohli, s velkou vážností, pečlivostí a laskavostí, aby nás navrátili zpátky do života, po tělesné i duševní stránce. Aby nás zrehabilitovali. Aby nás naučili, jak být zase normální holky.

			V té době byla naše skupinka velmi těsně spjatá. Už jsme toho spolu prožily tolik. Nejen Margot Kovacsová a Henči, naše dobrá kamarádka z krejčovny v Osvětimi. A Rivka, její sestra – která se brzy nato zasnoubila s velice frum švýcarským chlapcem a jako první z nás se vdala. Byly tu také Olga a Lenke Lipschitzovy, odjakživa známé jako Suri s Libou, dcery významného chasidského rabína z Kisvárdy, města na dalekém severovýchodě Maďarska, poblíž ukrajinské hranice, odkud pocházely i Henči a Rivka. Sestry Lipschitzovy byly tak vážné a zbožné: doma by se byly v životě neoblékly do těch slušivých švýcarských národních krojů, které nám tu všem rozdali – byly to krátké bílé šaty s krátkými balonovými rukávy, barevnými zástěrkami a škrobenými čelenkami! Sestry Fischerovy, Eva a Klára, se stejně jako René a Piri staly přes noc v Buchenwaldu dvojčaty. Edit Bledá jako jediná z nás pocházela z Československa, ne z Maďarska, ale maďarsky uměla. Ibi Reteková byla z Nagyhalászu. Etou Seligmanová byla další dobrá kamarádka, kterou jsme znaly už z Osvětimi a která zůstala úplně sama, bez bratrů a bez sester. A pak tu byla Adèle Goldmannová – ta s námi bydlela v tom přepychovém sídle v Schönbergu. Měla sestru v Americe. Dál tu s námi bydlely sestry Aranka a Susannah Baschovy z veliké rodiny, která s námi byla v Altenburgu; bylo jich tolik, že jsme jim říkaly „Dvanáct sester“. Vlastně to nebyly opravdové sestry. Ale všechny byly příbuzné, sestřenky, z Maramureše v Karpatech.

			Když si na tu naši skupinu vzpomenu dnes, nejjasněji ze všeho si pamatuji na to, komu z nich zůstali nějací příbuzní a komu ne. Kdo měl někde sestru. Komu se podařilo vystopovat bratra nebo bratrance, který přežil, tak jako Ibi. Kdo zůstal úplně sám na celém světě. To bylo pro nás všechny nejdůležitější. Bratři a sestry a bratranci. O budoucnost se musela postarat naše generace. Protože rodiče ani prarodiče už nikomu z nás nezůstali.

			Měly jsme lekce hebrejštiny a angličtiny. Chodily jsme na dlouhé procházky po alpské krajině. Pořádali pro nás taneční dýchánky. Brali nás na exkurze. Tyhle vycházky byly zlatými hřeby našeho týdne. Když přišla zima, chodily jsme sáňkovat.

			Ale ať byly jejich záměry sebelepší, nějak se zdálo, že nic z toho nezabírá. V nitru jsme se cítily čím dál hůř.

			Protože jsme se zastavily. Konečně. Všechny ty měsíce od osvobození jsme měly pořád dost práce jen s tím, abychom přežily, uvažovaly jsme, co nám každý den přinese. Trávily jsme tolik času jen přemýšlením o tom, jak a kde a proč bychom mohly přijít o život nebo co si obstaráme k jídlu, jak budeme spát nebo kam nás odvezou další den.

			Ve Švýcarsku jsme měly dost času i prostoru. Zdálo se, že máme všechno, co k životu potřebujeme, a byly jsme obklopeny mimořádnou krásou a ohromným pocitem svobody. Bylo to místo snů. Já jsem měla pokoj v podkroví hotelu Alpina a mohla jsem každý den stát u otevřených oken nebo na balkoně a rozhlížet se po zasněžených horách. Dýchaly jsme ten nejčistší vzduch na světě. Byly jsme skutečně osvobozené, v opravdovém bezpečí.

			A přesto bylo to znovuoživování komplikované. Naše fyzické zotavování sice probíhalo dobře a naše těla, ač zjizvená, už vypadala silně a zdravě, ale naše duše na tom byly jinak. Protože teprve tehdy jsme mohly začít chápat celou realitu naší situace.

			Když se ocitnete uprostřed strašlivých okolností, váš mozek je – snad naštěstí – nedokáže doopravdy vnímat. Ale později, když začnete vidět věci jasněji, když získáte trochu odstup, teprve pořádně pochopíte, co to znamená. Začnete si klást otázky. Otázky, na které neexistuje odpověď. Nemůžete je pustit z hlavy, ať jste vzhůru, nebo spíte.

			Proč mi zabili matku?

			Mívala jsem rodinu. Měla jsem domov. A další sestru a dva bratry. Sestřenky. Tety. Strýce. Přátele. Sousedy. Kde jsou všichni teď?

			Proč jsme samy tady, v cizí zemi s cizím jazykem, a nemáme tu nikoho, kdo nám byl dříve blízký?

			Nemáme rodiče. Rodinu. Domov. Jazyk. Majetek. Nemáme budoucnost. Někdy jsem měla pocit, že ani minulost. Byly jsme nikdo a nepatřily jsme nikam.

			Ztratily jsme vše, co pro nás bylo nejdůležitější, a nikdo na světě nám to nemohl vrátit.

			Ve Švýcarsku jako bychom se probudily do pravdy. Veškerá ohavnost toho, co se nám přihodilo, nás zasáhla plnou silou a byl to brutální prožitek. Vzpomínám si, že jsem se rozhlížela kolem sebe a všude viděla Švýcary, kteří o válce nevěděli zhola nic. Po celou tu dobu, přes všechny ty hrůzy, měli všechno, co potřebovali. Dávalo nám to pocit, jako by mezi námi a ostatními stála vysoká zeď. Cítily jsme, že nemohou nikdy, nikdy nic pochopit – jak by taky mohli, když Švýcarsko jako neutrální země se ani nezapojilo do války? Když se obrátilo zády k tolika evropským Židům? V té době už jsme věděly dost o tom, co se ve světě za války událo. Obecně se vědělo, že švýcarská vláda v roce 1942 uzavřela hranice uprchlíkům. A až příliš často nám připadalo, že nás ostatní ani pochopit nechtějí. Když jsme něco řekly, obrátili se k nám zády. Nechtěli to slyšet.

			Protrpět si to, co my, být tak odhodlané říct celému světu o nelidskosti, kterou jsme prošly… a potom zjistit, že o ní svět vědět nechce. S tím se bylo velmi, velmi těžké smířit. Samozřejmě jsme nesměly zapomínat, že bylo těsně po válce a lidé měli spoustu jiných starostí, dokonce i v neutrálním Švýcarsku. Jak bychom mohly čekat, že cizí lidé pochopí, čím jsme si prošly, nebo že to vůbec budou chtít poslouchat?

			A tak jsem cítila, že mám mlčet. Slib, který jsem dala sama sobě v Osvětimi, se zvolna rozplýval. Jak bych mohla říkat pravdu světu, který neposlouchá? Uvědomila jsem si, že se prostě jen musím snažit pokračovat v životě, jak nejlépe to půjde, a dělat vše, co bude v mé moci, abych podpořila své sestry a naši malou skupinku. Už to byl dost náročný úkol.

			Tahle doba byla pro všechny nejtěžší. Na některé toho bylo moc. Pár se jich zhroutilo. Ani sestra se sestrou nedokázaly mluvit o tom, co se nám stalo. Sestřenice mlčela před sestřenicí. Bylo to prostě příliš těžké.

			Naštěstí pro mě byl v Engelbergu jeden člověk, se kterým jsem si mohla promluvit. Dívčí hotel vedla velmi laskavá Švýcarka jménem Berta Hertzová, která se o nás všechny starala. Byla Židovka jako my a měla neteř jménem Rosalin, která byla zhruba v našem věku. Rosalin byla první cizí člověk v mém životě, který mi doopravdy naslouchal, kterého opravdu zajímalo, co se nám přihodilo, aby nám pak mohl co nejlépe pomoci. Stala se mi tam nejlepší a nejdůvěrnější přítelkyní. Byly jsme si velmi blízké. Říkala jsem jí úplně všechno. A ona nějak věděla, jak na to má reagovat. A jen ta přítomnost aspoň jednoho člověka, kterému na mně tolik záleželo, který si o mě dělal starosti, který se ke mně nikdy neotočil zády, všechno změnila.

			Krůček po krůčku jsme všechny zahájily složité pátrání po svých ztracených rodinách. René, Piri i já jsme se zoufale toužily dozvědět, co se stalo s Imim. Co nás odtrhli od rodiny, prožily jsme toho my tři už tolik. Ale co je s naším bratrem? Nevěděly jsme absolutně nic o Imiho osudu od chvíle, kdy ho odvedli na nucené práce v munkaszolgálatu, ještě předtím, než jsme odešly z bonyhádského ghetta. Byla nějaká šance, že by ještě mohl být naživu? Kdyby hledal on nás, jak by nás kdy mohl najít ve Švýcarsku, tak daleko od našeho starého domova?

			Když nás vzal pod svá křídla Švýcarský Červený kříž, vysvětlili nám, že Mezinárodní Červený kříž, IRC, lidem pomáhá nalézt jejich příbuzné. Dělal to tak po každé válce už desítky let, měl s tím velké zkušenosti a vyvinul si na to účinné systémy.

			A tak jsme zaregistrovaly svá jména do IRC. Poslali za nás dopisy do Maďarska. Čekaly jsme. Ale příliš jsme nedoufaly.

		

	
		
			Červenec 1945 – červen 1946

			Červený kříž také vysílal v rozhlase jména všech sirotků z Buchenwaldu. Naše příběhy se objevovaly ve filmových týdenících. A díky tomu jsme, ke své velké radosti a úžasu, objevily dva své příbuzné, kteří nejenže přežili, ale dokonce byli také ve Švýcarsku. Bella Bricková byla jedna z mnoha sestřenic mého otce, mladší než on, ale mnohem starší než já, a tak jsme jí říkávali teta Bella. Její manžel Max, nebo strýc Mikša, jak jsme ho znaly, byl učitel. Neměli vlastní děti, ale přicestovali se svou neteří Ditou Engelmanovou a starali se o ni ve svém novém domově v Ženevě.

			Přijeli nás navštívit do hor nejdříve, jak to šlo. Byl to neuvěřitelný den. Setkat se s příbuznými z Bonyhádu, lidmi, které jsme znaly celý život… Nemohly jsme ani uvěřit svým očím. A s ohromením jsme naslouchaly příběhu jejich přežití, který je dnes slavný a také velmi kontroverzní.

			Pozdě večer toho pátku na konci června loňského roku, potom co nám naše maminka umyla vlasy a zapálila za nás úplně naposledy šabatové svíčky na tom sportovním hřišti na kraji Bonyhádu, nastoupili Bella, Mikša a Dita na vlak do Budapešti. Půl hodiny po půlnoci opustilo Budapešť třicet pět nákladních vagonů s téměř 1 700 pasažéry vybranými k záchraně budapešťským Pomocným a záchranným výborem: byli mezi nimi sionisté, ortodoxní a ultraortodoxní Židé, rabíni, učenci, umělci, farmáři, průmyslníci i ošetřovatelky. Zakladatel výboru Rudolf Kastner, který uzavřel dohodu s Adolfem Eichmannem, o vlaku mluvil jako o „Noemově arše“. V plánu bylo zachránit maďarské Židy před konečným řešením za výkupné a výbor zpočátku doufal, že si „koupí“ deset tisíc Židů. „Krev za zboží.“ Mnoho lidí to vnímalo jako jistý druh kolaborace. Zdá se, že Bricksovi měli dost peněz na zaplacení tří míst v Kastnerově vlaku. Neměli ponětí, kam jedou – to nevěděl ani sám Kastner, ještě když vlak opouštěl nádraží –, zato věděli, že v té době je skoro kdekoliv bezpečněji než v Maďarsku. Je možné, že poslali předem peníze do úschovy v jedné švýcarské bance. Jejich transport se zastavil na rakouských hranicích, načež ho Eichmann odklonil do Bergen-Belsenu. Na místo dojel 9. července, ve stejný den, kdy náš transport dorazil do Osvětimi.

			Cestující odvedli do zvláštní části koncentračního tábora, které říkali Ungarnlager, maďarský tábor, kde měli sotva co jíst a žili namačkaní v několika místnostech. Ale mohli si organizovat život sami. Dokonce pořádali koncerty a přednášky a divadlo. Moji příbuzní měli zvlášť velké štěstí: asi po šesti týdnech jim dovolili odejít, skupince jen asi tří stovek lidí, ale většina ostatních musela zůstat v Bergen-Belsenu až do prosince. A tak 18. srpna 1944 Bella, Mikša a Dita přijeli do Švýcarska. Byli zachráněni. A měli dost peněz, aby si tu mohli vybudovat nový život.

			„Potřebujete peníze, Lily? Tady, vezmi si to,“ řekl mi tiše strýc a podal mi několik bankovek.

			Povídali jsme a povídali. Bylo toho tolik, že bylo těžké to všechno vstřebat. Teta Bella se zmínila o tom, že před válkou navštívila Palestinu, ale v té době jsem o tom moc nepřemýšlela. Měly jsme prostě radost, že ji vidíme. Z toho, co jsme v tu dobu věděly, to byli jediní žijící příbuzní, co nám zůstali na celém světě.

			Tehdy už jsem nosila svůj řetízek na krku. Když ho lidé obdivovali a ptali se, jak jsem k němu přišla, vyprávěla jsem jim o svém chytrém, věrném bratrovi Imim, který byl tak duchaplný a tak pečlivě pro mě ukryl náš poklad. To bylo moje poslední pouto s milovaným bratrem, nejlepším přítelem mého dětství. Přestala jsem schovávat i matčiny šperky. Dala jsem každé ze svých sester jeden prsten; konečně je mohly bezpečně nosit.

			Ten přívěsek nosím od té doby až doteď. Myslím, že to je jediný zlatý předmět, který přijel do Osvětimi a zase ho opustil se svým původním majitelem.

			Myslím, že když jsem lidem vyprávěla příběh svého bratra, z toho, jak jsem o něm mluvila, jim bylo jasné, jak málo už věřím, že ho ještě někdy uvidím. Utěšovala jsem se tím, že nejsem úplně sama. Měla jsem René a Piri. Aspoň my tři jsme byly stále naživu a čím dál silnější. Vybudujeme si nový život společně. Mohlo to dopadnout o tolik hůř. Jak strašně mi můj starý komplic chyběl. A byla jsem odhodlaná zachovat si aspoň špetku naděje, dokud se najisto nedozvím, že je Imi mrtvý. Člověku je vždycky lépe, když má naději.

			Jak plynul čas, hodně dívek získalo zprávy o svých dalekých příbuzných a přátelích. Někdy to byly dobré zprávy. Někdy strašné.

			Já jsem poznala hrozný osud své milované sestřenky Hildy. V září 1944, poté co jsme se naposledy zahlédly přes plot, ji vybrali se skupinou dalších dívek z Bonyhádu k transportu do koncentračního tábora Stutthof, který stál v odlehlém močálu pár kilometrů od Gdaňsku. Odtud musely dvě stovky dívek pochodovat hodinu a půl do menšího podtábora na místě jménem Thorn (Toruň). Bydlely tam v promrzlých barácích, které nikdy nespatřily v denním světle, protože musely pochodovat do práce a z práce v naprosté tmě za časného rána a pozdního večera. Jedna dívka, další dobrá kamarádka z mé školní třídy, Sári Kuttnerová, nedokázala snést pomyšlení, že nikdo neprokáže poslední službu dívkám, které zemřely zimou a hladem a vyčerpáním. Každý den v noci ještě po práci vycházela ven s lopatou a modlitební knížkou. Jednou velmi pozdě v noci pohřbívala mou sestřenici Hildu. Byla tak zmrzlá, že jí nemohly ohnout paži, aby se vešla do hrobu. „Mám hrozný strach,“ přiznala svým kamarádkám, „že přijde Oberscharführerův pes a sežere ji.“ A tak se otočila a vyšla znovu ven do mrazivé tmy, aby začala nanovo kopat větší hrob, který pojme celé Hildino tělo.

			Z Hildiny rodiny nepřežil ani jeden sourozenec. Magda se zabila v Osvětimi. Její sestry Boriška a Lola zemřely také tam. Jejich jediný bratr byl naživu nejdéle. Ale přestože přežil tábory, zemřel v posledních dnech války.

			V dubnu, když přišel čas pesachu, Berta a Rosalin a ostatní správci našich dvou domovů uspořádali v Engelbergu pro dívky a chlapce z Buchenwaldu nádherný sederový večer. Připravili čtyři nebo pět stolů s tím nejlepším pesachovým porcelánem a my všichni jsme se oblékli do svých nejlepších šatů, abychom si slavnost jaksepatří užili. Nesmírně jsme si vážili toho, kolik úsilí naši vedoucí vynaložili na to, aby pro nás ten večer byl jedinečný a nezapomenutelný. Pesach je rodinný svátek, jenž oslavuje vysvobození starých Izraelitů z otroctví. Každý rok vzpomínáme na jejich exodus z Egypta, scházíme se nad symbolickými pokrmy a rodiče tradičně hrají se svými dětmi různé hry, aby ten příběh nezapomněly a uměly ho vyprávět dál. Všechno se točí kolem těch nejmenších.

			Ale toho večera v roce 1946 jsme se nemohli ubránit vzpomínkám na naši vlastní nedávnou perzekuci, zotročení a osvobození. Jak bychom mohli nevzpomínat na domovy, z nichž nás vyhnali? Každičký z nás si v duchu promítal sedery svého dětství a své ztracené rodiče a pak jsme se všichni najednou rozplakali.

			Byl to strašně smutný večer. Naši vedoucí ale dělali všechno, aby nás nějak utěšili, a nakonec se jim to podařilo. Povzbuzovali nás, abychom hleděli před sebe a oslavovali skutečnost, že ta nejhorší doba ze všech už skončila a teď máme konečně budoucnost. Život už může být jen lepší, připomínali nám.

			Přestože to zpočátku bylo těžké, nakonec se ukázalo, že odjezd do Švýcarska bylo to nejlepší rozhodnutí, které jsem kdy v životě učinila. Každý den jsme byly o trošku silnější. A cítily se o mnoho bezpečněji. Postupně jsem se přestala i tolik bát o René a Piri. Už jsem si je dovolila pustit z očí. Začaly podnikat kratší cesty o samotě, třeba jedna po druhé navštívily tetu Bellu a vždycky mi poslaly do Engelbergu pohlednici, abych věděla, že bezpečně dorazily.

			A potom se stalo něco naprosto mimořádného.

			Jedna z dívek, s nimiž jsme byly v Německu, pocházela z Aradu, velkého města s komplikovanou historií: nyní rumunský Arad byl do roku 1920 maďarský a na konci druhé světové války se proměnil ve velké uprchlické centrum. Když jsme my odjely do Švýcarska, tahle kamarádka se rozhodla vrátit domů a pokusit se najít svou rodinu. Jednoho dne kráčela po ulici, když si povšimla mladého muže, který jí připadal nesmírně povědomý, i když věděla, že ho nikdy dříve nepotkala. Jeho podoba se mnou, a zvláště pak s Piri ji tak fascinovala, že se rozhodla ho zastavit a promluvit si s ním.

			„Promiň, ale myslím, že znám tvoje sestry,“ řekla mu. „Byla jsem s nimi v lágru v Německu. Nejdříve v Osvětimi a potom v Altenburgu.“

			„O Altenburgu jsem nikdy neslyšel,“ přiznal se jí ten mladík.

			„A nemáš náhodou sestry Lily, René a Piri? Sestry Engelmanovy?“ zeptala se naše kamarádka.

			„Ano!“ odpověděl náš ohromený bratr. „Jsem Imre Engelman.“

			„Já to věděla!“

			„Kde jsi s nimi byla? Kde jsou moje sestry teď?“

			Dívka však zavrtěla hlavou. Nevěděla.

			Přesto to bylo jako zázrak. Kdyby jeden z nich procházel po ulici o pět minut dříve nebo později, minuli by se. Imi se dostal do Aradu, protože ležel nedaleko místa, kde ho osvobodili z nucených prací, a doslechl se, že v tomhle městě se dá nastoupit na vlak, který ho odveze někam jinam, a odtud může jet do Eretz Israel – země izraelské, nebo také mandátní Palestiny, jak byla ještě v té době známa. Ale taky věděl, že cesta, pro kterou se rozhodl, bude komplikovaná. Dostat se do Palestiny nebylo snadné, legálně ani ilegálně. Potřeboval k tomu pomoc.

			Imi byl přesvědčen, že jsme všechny mrtvé. A nedovedl si představit, že zůstane v Maďarsku, když je úplně sám. Proto se rozhodl pro aliju a v době, kdy došel do Aradu, už byl na cestě. Nebo si to aspoň myslel.

			Jakmile Imi zjistil, že jsme naživu, změnil své plány. Rozhodl se, že nejlepší bude vrátit se do Maďarska a počkat tam na nás. Rychle se vydal na cestu zpátky do Bonyhádu. Ale nejdříve požádal Červený kříž, aby mu nás pomohl vystopovat. A jim se naštěstí podařilo najít naše jména, takže mu nakonec prozradili, kde jsme.

			A tak nám do Engelbergu přišel telegram. Imi je naživu a hledá nás. Tak jsme se nakonec zase našli.

			Naše radost byla nepředstavitelná. Samozřejmě jsme zpočátku nic z těchto detailů nevěděly. Teprve později jsme si mohli napsat dopisy a vyprávět si své příběhy. Ale jistě to znamenalo, že se brzy – někde a nějak – shledáme.

			Mezitím jsme se musely začít rozhodovat. Švýcarské úřady si nehodlaly ponechat uprchlíky navěky, dokonce ani mladé přeživší z Buchenwaldu. Přestože nás samy pozvaly a dohromady nás tu bylo jen tři sta sedmdesát. Nejdříve to bylo jen na šest měsíců. Maximum byl jeden rok. A tak se naše skupinka začala zvolna rozcházet.

			Adèle se ozvala její sestra z Ameriky. Chystala se odjet za ní. Několik málo dívek se vdalo za švýcarské chlapce, které poznaly přes Agudat Jisra’el, a ty mohly zůstat ve Švýcarsku. Myslím, že se dokonce i několik buchenwaldských chlapců v Engelbergu oženilo se švýcarskými dívkami, ale pro ty to neznamenalo, že mohou zůstat, protože národnost ženy se nepočítala. Jeden pár emigroval do Austrálie. A jen dva nebo tři mladí lidé učinili tu nejobtížnější volbu a vrátili se zpět do svých domovských měst či vesnic, k tomu, co zůstalo z jejich domovů.

			Já jsem byla víc než kdy dříve přesvědčena, že v Maďarsku svůj nový život začít nemůžu. Nechtělo se mi zůstat ani v Evropě. Ani trochu. Ne po tom, co se stalo mojí rodině. V té době jsem chtěla opustit celý tenhle kontinent. Vnutili nám pocit, že sem nepatříme. Je snad možné, že bychom mohly patřit do Izraele?

			Jak už jsem říkala, sionismus nebyl v Bonyhádu žádné velké téma. O Izraeli sice všichni mluvili, ale víc než reálná země to pro nás byl vzdálený sen či fantazie. Rozhodně jsem v hlavě nenosila žádné představy o Palestině. Skoro nic jsem o tom místě nevěděla a neměla jsem ponětí, jak ve skutečnosti vypadá. Ale věděla jsem, že není v Evropě. A to pro mě bylo v tu chvíli ze všeho nejdůležitější.

			Teta Bella měla to neobvyklé štěstí, že Palestinu navštívila ještě před válkou. Myslím, že Mikša se možná o sionismus zajímal víc, než jsme si jako děti uvědomovaly. Promluvila jsem si proto s Bellou a také s Rosalin a její tetou Bertou a ty mi řekly, jak by nám Agudat Jisra’el mohla pomoci. Britové, kteří spravovali mandátní Palestinu poté, co Osmanská říše po porážce v první světové válce přišla o svá území na Středním východě, velice přísně kontrolovali počet židovských přistěhovalců, kterým dovolovali legálně vstoupit, ale Agudat Jisra’el zase měla pod kontrolou menší kvótu z těchto počtů. Proto nám organizace mohla pomoci s celým procesem, vyplňováním formulářů, zajišťováním správných dokumentů i organizací celé cesty.

			Nebude to zase tak velký krok, když ho podnikneme všechny společně. Měly jsme podporu organizace, která se o nás postarala, i své tety a strýce. V té době už jsme také věděly, že Imi byl na stejné cestě, když se náhodou v Aradu dozvěděl, že jeho tři sestry jsou naživu. Doufaly jsme, že nakonec bychom se mohli všichni čtyři shledat v Izraeli.

			A jelikož jsem chtěla jít já, chtěly jít i všechny ostatní: samozřejmě včetně Margot, Etou, která také neměla nikoho, sester Lipschitzových, co byly tak vážné a zbožné, a Aranky a Sassi, sester z Maramureše. Všechny tyhle dívky byly v té době jako naše rodina. Byla jsem odhodlána postarat se o ně o všechny.

			Začátkem června nás teta Bella a strýc Mikša pozvali do Ženevy, abychom oslavily šavu’ot s nimi a Ditou, která byla jen o trošku mladší než já. Byl to první jom tov od vyhnání z Bonyhádu, který jsme mohly oslavit v šulu se svými příbuznými. Bella uvařila mléčnou dobrotu, která mi připomínala domov: krémovou polévku s kyselými višněmi, tradiční pokrm tohoto svátku. Byla to moc šťastná a nezapomenutelná doba.

			A potom, jen pár týdnů nato, jsme si sbalily věci a rozloučily se se Švýcarskem. Měla jsem všechny potřebné dokumenty. Když mě fotografovali na švýcarský průkaz totožnosti, opět jsem na krku hrdě vystavovala svůj malý zlatý přívěsek s cherubem. Jednou, a bude to brzy, doufala jsem, mě s ním uvidí Imi a pochopí, jak neuvěřitelně důležitý pro mě byl. Vedle přívěsku visela drobná mezuza, kterou mi dal ten židovský americký voják v Buchenwaldu.

			Bylo mi dvaadvacet let, ale podle oficiálních dokumentů jsem byla teprve šestnáctiletá dívka. Přesto jsem se cítila, jako bych prožila už dva celé životy. Ten první, šťastné dětství v Bonyhádu, znenadání skončil invazí do Maďarska. Ten druhý, potom co mi zavraždili matku a bratra a sestru, končil právě teď. Připadalo mi jako zázrak, že jsem přežila to nejstrašnější peklo, a ještě úžasnější bylo, že se to podařilo i René a Piri a Imimu.

			A tak jsem se rozhodla, že svůj třetí život začnu v Izraeli.
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			5. červenec 2020

			Pět slov naděje.

			V neděli asi v půl deváté ráno postuji tweet.

			„Včera mi prababička (Lily Ebertová – přeživší z Osvětimi) ukázala tuto bankovku – dostala ji darem od vojáka, který ji osvobozoval. Je na ní napsáno: ‚Začátek nového života. Hodně štěstí.‘“

			Přidám tag několika organizací, které by to mohlo zaujmout. Potom vypnu zvuky na telefonu a vyrazím s tátou do šulu. V neděli ráno tam obvykle nechodívám, ale tohle je poprvé, co se synagogy otevřely od začátku pandemie.

			O několik hodin později se podívám na telefon. Mám osm tisíc oznámení z Twitteru.

			Počkat – osm tisíc? Cože?

			Začnu si je procházet a zjistím, že tu bankovku retweetovalo Muzeum a památník Osvětim, které sleduje víc než milion lidí. Přichází jedna zpráva za druhou, od úplně cizích lidí, ale taky od celkem známých osobností. Tweet přejaly i další evropské účty, které se zapojují do osvěty o holokaustu, šíří ho a vyjadřují mi svou podporu.

			Nemůžu uvěřit tomu, co se děje. Chci zavolat Lily a povědět jí to, ale nestíhám ani reagovat na všechny ty odpovědi. Jsou tak vřelé, tak povzbudivé.

			Asi ve tři hodiny odpoledne britského času se probouzejí Spojené státy. A pak se to teprve rozjede. Jakmile začnou tweet sdílet Američané, přestávám to stíhat. Má výzva se mění v mezinárodní pátrání po tajemném vojákovi. Virální záležitost.

			Když můj tweet dosáhne jednoho milionu zhlédnutí, vydáme se s mamkou za Lily, abychom jí ta kvanta reakcí ukázali. Dostávám spousty otázek, na které neumím odpovědět, a potřebuji její pomoc. Taky si uvědomím, že jsem měl vyfotit další její věci – jako mezuzu, kterou jí ten americký voják dal, a nějaké fotky, které zatím neviděl nikdo kromě naší rodiny.

			A tak spolu sedíme v jejím bytě a já jen předčítám saftě všechny ty milé zprávy tak rychle, jak přicházejí, a snažím se na všechny odpovědět. Lily se směje a žertuje a radí mi, co mám napsat. Rozsah reakce nás všechny šokuje. Připadá nám absolutně neskutečný.

			Pak někdo pošle fotografii.

			Je to fotka fotky: tvář mladého muže ve vojenské uniformě. Přes jeho portrét leží pár vojenských psích známek. Odesílatel tweetoval jen tři slova, která jsou zároveň citací textu na bankovce: „Asistent kaplana Schactera“.

			Je 16.20. Neuplynulo ani osm hodin, co jsem zveřejnil první tweet.

			„Myslím, že ho někdo našel, safto!“ vyjeknu. „Počkej… moment…“

			HYMAN I SCHULMAN, píše se na psí známce. 32621927 743 44. EVA SCHULMAN (Jeho matka? Pro případ, že by padl?) 225 DIVISION AV, BRKLYN, NY.

			Není tam jen jméno, ale i adresa.

			Tak moment, pomyslím si. Snažím se zachovat klid. Nechci dělat unáhlené závěry.

			„Tenhle rabín nebo kaplan Schacter musel mít nejspíš spousty asistentů,“ uvažuji nahlas. „Jak si můžeme být jisti, že Lilyin voják byl zrovna tenhle Hyman Schulman?“

			A tohle je na celém tom příběhu to nejpodivnější. Protože najednou mi na twitterovém účtu přistane přímá zpráva od téhož člověka a v ní odkaz na článek v New York Times.

			Pořád si nejsem jist, co si o tom mám myslet. Vypadá to totiž, jako by zpráva přišla z účtu nějakého bota, jednoho z těch zombie automatů, co šíří fake news: profil nemá žádný obrázek a jméno působí divně. Změnilo se mezitím ve zvláštní kombinaci písmen a číslic. Nemá prakticky žádné followery. A navíc je ten účet uzamčený, takže nemůžu odpovědět. Proč ten člověk, jestli je to člověk, nechce, abych věděl, kdo je?

			Novinový článek je starší, z roku 2015, a pojednává o dopisech vojína Hymana Schulmana jeho manželce. Zdá se, že jí psal v jednom kuse, a ona mu odpovídala. Spousty milostných dopisů, když se jí ještě dvořil, to mu bylo teprve šestnáct let – jako teď mně! A potom, po svatbě, po celou válku, kdy ho převeleli do Evropy, psal dopisy Sandy do Brooklynu skoro každý den. Jeden z nich začínal mrazivými slovy: „Včera jsme navštívili místo, o kterém už ses možná dočetla v novinách nebo doslechla v rozhlase. Nedaleko odtud leží koncentrační tábor.“

			Skoro o dva týdny později prozrazuje i jeho jméno: „Buchenwald, nedaleko německého Výmaru.“

			Jak zvláštní je představa, že byla doba, kdy o Buchenwaldu prakticky nikdo nevěděl. Kdy svět neměl ponětí, co se dělo v nacistických vyhlazovacích táborech.

			Zjišťuji, že rabbi Schacter byl první židovský kaplan, který přišel do Buchenwaldu. Schulman byl jeho pobočník. Takže to určitě musí být muž, kterého hledáme?

			Začnu zpovídat saftu. Vím o Osvětimi a Altenburgu a pochodu smrti, ale nevzpomínám si, že bych ji slyšel vyprávět o Buchenwaldu.

			„To proto, že jsme tam byly jen pár týdnů,“ vysvětlí mi. A ano, jistěže si vzpomíná na rabbiho Schactera. Jel s nimi vlakem do Švýcarska.

			Můj anonymní korespondent si všiml ještě jedné věci. Hebrejská písmena na bankovce se velice přibližují přepisu vojákova jména: „Hi Jom Šul Man“. Hyman Schulman. Podle mě neuměl tak dobře hebrejsky, ale cítil, že je ten jazyk spojuje. Tehdy to pravděpodobně dávalo smysl i Lily, i když na to třeba později zapomněla.

			„Takže myslíš, že je to ten muž, co ti dal tu bankovku, safto?“

			„Ano!“

			Lily nemůže uvěřit, co se to děje. To ale nikdo z nás.

			Zavolám svým prarodičům. Moje babička, matka mojí matky, je saftina druhá dcera Bilha.

			„Co myslíte?“ ptám se. „Jak se můžeme ujistit, že je to určitě on?“

			„Zkus zjistit, jestli odpovídá rukopis,“ navrhuje můj děda Julian. „Podívej se na ten odkaz do archivu.“

			Hymanova korespondence s manželkou ležela desítky let v krabici na jejich půdě. Přes šest tisíc stran. Stovky a stovky dopisů, které od prvního přečtení nikdo pořádně nepročítal ani netřídil. Schulmanovi vychovali pět dětí. Zřejmě neměli zrovna čas přehrabovat se ve starých dopisech a číst si o minulosti, na kterou by oba raději zapomněli. Teprve po Hymanově smrti v roce 2013 je začala znovu pročítat jeho žena Sandy. Článek New York Times pojednával o tom, že spousty dopisů nedávno naskenovalo a digitalizovalo online umělecké centrum POBA, jehož cílem je zachovávat kreativní odkazy. POBA je přepis výslovnosti slova phowa, tibetského termínu označujícího transformaci vědomí ve smrti.

			Jedna ze zakladatelek této organizace, Jennifer Cohenová, se přátelila s Hymanovou snachou Arlene. Zpočátku si Jennifer myslela, že korespondence Hymana a Sandy je jen nádherným exemplářem zaniklého umění psaní dopisů, ale brzy si uvědomila, že má ještě hlubší význam jako záznam historických událostí. A Hyman nebyl jen svědkem dějin, nýbrž i jejich nechtěným účastníkem. A tak se POBA rozhodla zveřejnit výběr jeho dopisů na svých webových stránkách spolu s transkripcí klíčových výňatků.

			Je zvláštní pocit číst si o něčem tak intimním, co je náhle veřejné. A Hyman píše o válce s takovou bezprostředností. Uvědomuji si z toho, jak strašně málo vím o osvobození Německa. Nikdy dřív jsem pořádně nepřemýšlel o tom, jaké to asi muselo být, když jste voják a zničehonic objevíte opuštěný koncentrační tábor. Bez varování. Bez sebemenšího tušení o hrůzách, na které jste najednou narazili. Dostanu z toho chuť dozvědět se o osvobození víc. Ale teď na to není čas. Na Twitteru se dál kupí lajky a já se potřebuji ujistit, že jsme na správné stopě.

			Strávíme s Julianem několik hodin pročítáním dopisů Hymana Schulmana z roku 1945 a jejich porovnáváním se vzkazem na bankovce z téhož roku.

			Není o tom pochyb. Rukopis je identický.

			Lily je nadšená a ohromená. Strašně rád ji vidím tak šťastnou.

			„Říkal jsi čtyřiadvacet hodin, Dove. A našel jsi ho za osm! Osm hodin! Neuvěřitelné.“

			Je smutná, že Hyman Schulman už zemřel.

			„Nezkusíme kontaktovat jeho rodinu, safto?“ navrhnu. „Abychom zjistili, jestli o tom všem neví něco víc?“

			A to je chvíle, kdy nám začíná ta pravá detektivní práce.

			Rozhodneme se začít s Arlene. (Reportér NYT se naštěstí zmínil o tom, že další generace Schulmanů si z příjmení vypustila „c“.) Vyjde najevo, že je umělkyně. Najdeme webové stránky s jejím jménem, kde se zmiňuje o POBA, takže jsme si docela jisti, že jsme tu správně.

			Začínám si připadat trošku jako stalker.

			Pak spolu s babičkou Bilhou a Julianem sepíšeme do kontaktního formuláře dopis, v němž vysvětlíme, kdo jsme a co se stalo. A odešleme ho.

			Pro Arlene a jejího manžela Jasona byla naše zpráva jako blesk z čistého nebe. Jason zpočátku není přesvědčen, že máme pravdu. Jeho otec se mu o takovém setkání nikdy nezmínil.

			„Hluboce mě dojalo, a musím přiznat, že mnou i otřáslo, když jsem na té bankovce uviděl otcův rukopis a jeho milá slova,“ odpověděl nám Jason brzy. Podíval se na náš twitterový účet a zhlédl několik rozhovorů s Lily ve videích na YouTube. Teď už si je jist, že se nepleteme. „Vyvolalo to ve mně záplavu pocitů.“

			Přestože Hyman věrně dopisoval své ženě a říkal jí vše, co jen prošlo cenzurou, když se po válce vrátil zpátky domů, nechtěl o strašných věcech, které viděl, vůbec mluvit.

			V březnu 1945 vyprávěl vojín Schulman Sandy o „šťastném zvratu“: v jednadvaceti letech se mu podařilo získat práci asistenta židovského kaplana v VIII. sboru 3. americké armády. Kaplan se jmenoval rabbi Herschel Schacter a pocházel také z Brooklynu. Hyman zřejmě musel mít trochu toho chucpe: řekl rabínovi, že umí řídit auto, a přitom se to začal učit teprve pak!

			Předchozího prosince, v roce 1944, když Lily pracovala v muniční fabrice v Altenburgu, se Hyman zapojil do surového boje muže proti muži v mrazivých podmínkách bitvy v Ardenách. Bitva vedená pod velením generála Pattona patří k nejkrvavějším v amerických dějinách. O několik měsíců později vojín Schulman a rabbi Schacter společně vkročili do Buchenwaldu a nemohli uvěřit vlastním očím. Pro Hymana to znamenalo takové trauma, že se svým dětem s detaily z těch těžkých let nikdy nesvěřil. Ale nikdy nezapomněl na práci, kterou v té době dělal, ani na židovské vězně, které se svými druhy osvobodil.

			„To, co viděl a prožil, si po zbytek života nosil ukryto hluboko ve svém nitru. Mohu si jen představovat, jak nesmírnou statečnost v sobě musela mít vaše matka, že dokázala ty strašlivé věci nejen přežít, ale ještě si vybudovat nový plodný život.“ Jason nám sdělí smutnou zprávu, že jeho matka Sandy před několika měsíci zemřela. Hluboce litoval toho, že se s ní o tohle zajímavé setkání nemůže podělit.

			Další víkend se sejdeme nad rodinným videohovorem: Arlene a Jason Shulmanovi jsou v New Jersey a Lily a její rodina v Londýně – dohromady jsou nás čtyři generace.

			„Ráda vás poznávám!“ zdraví je celá rozzářená Lily.

			„Tak rádi vás poznáváme!“

			„Páni! Nemůžu tomu uvěřit!“

			„My taky ne!“

			„Jak se mohly ty dvě malé tečky setkat – z milionů dalších teček?“ žasne Arlene. „Je to malý zázrak.“

			„To je pravda, zázrak, že jsme se potkali! Je to definitivní důkaz, že nacisté nevyhráli!“ Lily je ze shledání celá ohromená. My všichni.

			„Váš otec mi ukázal, že v lidstvu nevymřelo dobro, a dal mi naději v lepší budoucnost,“ říká Lily Jasonovi. Vidím, jak si babička Bilha utírá oči, a sám cítím, že se v těch mých střádají slzy. „Byla to nesmírně vzácná chvíle, protože myslím, že to byl vážně první člověk, který se ke mně choval laskavě. Nebyly jsme zvyklé, aby se k nám lidé chovali hezky. Schraňovala jsem si tu bankovku celou dobu, protože pro mě měla nesmírný význam. Neuvěřitelný. Chtěla jsem si ji nechat napořád.“

			Jason nám vykládá, jak se snažil otce přimět k vyprávění o minulosti, hlavně při rodinných setkáních jako na pesach.

			„Byl to mimořádný člověk. Po válce dělal hodně pro lidi. Ale hodně ho to poznamenalo. Poznamenalo to jeho život, jeho vztah s rodinou, s námi se všemi.“

			Hyman měl maličký fotoaparát a fotografoval s ním, co viděl. Poté co jsme ho kontaktovali, si Jason fotky znovu prohlédl a teď nám vypráví o tom, jak jsou hrozivé. Vzpomínám si na jeden z dopisů jeho otce, v němž matce líčí puch mrtvých těl, na něž narazili, nepohřbených mrtvol, které se povalovaly po celém táboře.

			Ukážu Jasonovi a Arlene mezuzu, kterou si Lily tak dlouho a pečlivě schraňovala.

			Dohodneme se, že si zase zavoláme, tentokrát i s dalšími členy rodiny. Náhle máme pocit, že je mezi námi nerozdělitelné pouto. Potomci Hymana Schulmana na něj získali pohled z úplně nové strany. Takže nejde jen o to, že jsme my objevili víc z našeho příběhu. Také oni se dozvěděli víc o svém otci.

			V tuhle chvíli mám v plánu prostě použít saftiny fotografie a části videí, která natočila v minulosti, abych zkušenosti své prababičky zpřístupnil více lidem. Napadlo mě, že sociální média pomohou lidem pochopit, čím si musela projít jen proto, že se narodila jako Židovka. Krátké klipy by je mohly přilákat k delším rozhovorům.

			Všechno se na sebe kvapně nabaluje jako sněhová koule. Hymanova bankovka mi poskytla mimořádnou příležitost. Naše snaha nalézt prostřednictvím sociálních médií širší publikum pro Lilyin příběh mi pomáhá navázat kontakt s předními muzei a organizacemi po celém světě, které se věnují osvětě o holokaustu. Své rady a návrhy mi nabízejí odborníci ze všech možných oborů. Začínáme na Twitteru dostávat nové zprávy, které nabízejí pomoc. Někdo nám vysvětlí původ samotné bankovky. Nejsou to německé marky, jak jsem si původně myslel, ale zvláštní měna, která se používala pouze na spojeneckých územích po válce – AMC, Spojenecká vojenská měna.

			S Lily dělá rozhovor jeden reportér z The Times. Titulek: „Ručně psaný vzkaz povzbudil přeživší z Osvětimi“. Najednou je z toho mediální senzace.

			Ale ještě převratnější je tweet, který dorazí od dalšího cizího člověka.

			Po několika dnech se objeví zpráva od jakési Bashi Packerové, v níž nám píše, že její matka se svými sestrami byla ve stejném transportu z Osvětimi do Altenburgu.

			„Mám seznamy z toho transportu,“ sděluje nám. „Zvýraznila jsem v nich pro vaši babičku jejich jména a našla další dokumenty. Dejte mi vědět, jestli by je chtěla vidět.“

			Samozřejmě že je všichni chceme vidět!

			Vyměňujeme si mezi sebou několik zpráv a potom e-mailů. „S Twitterem to moc neumím,“ přiznává Bashi. Vyjde najevo, že viděla v Americe klip se saftou a se mnou na Sky News online a potom nás vyhledala na Twitteru.

			Rychle se před námi otevírá jiná verze Lilyiny minulosti. Ta oficiální. Je mrazivá a odhaluje nám tolik nového.

			Nejdříve s námi Bashi sdílí jen několik stránek ze dvou mnohem delších dokumentů. Jsou to seznamy. Pěti set žen. Hustě popsaný dokument dokazující, že maďarské Židovky byly 12. října 1944 transportovány z Osvětimi-Březinky do muniční továrny ve státě Durynsko. Jeden seznam tvoří jakási negativní reprodukce – rozmazaná bílá písmena psacího stroje na černém pozadí. Jméno za jménem. Data narození. Číslo za číslem. Místo za místem. Na druhém seznamu, který je o něco čitelnější, jsou tu a tam malé fajfky a drobné opravy a naškrábané poznámky. Neubráním se představě esesáckého dozorce s deskami, který prochází seznam při apelu. Pět stovek žen stojí a čeká, až je spočítají. Netuší, co s nimi bude. Žádné z nich není o moc víc než třicet let.

			Bashi označila Lilyino jméno žlutým zvýrazňovačem. Je na druhé straně, osmdesáté osmé místo na seznamu. Má teď nové číslo do nového tábora. Teď je číslo 37151. Den narození odpovídá, rok nikoliv: 29. 12. 1924. Písařka udělala chybu ve slově Bonyhád, ale u Lilyiných sester, na dalších dvou řádcích, už je správně. Piri je uvedena celým jménem, Piroska. A pod ní je René. U všech sester je uvedeno Schneiderin, švadlena.

			Dále jsou žlutě označeny Bashina matka a tety: pět sester Grossmanových, narozené všechny brzy po sobě: Anna, Esther, Adel, Iren, Berta, narozené 1919, 1921, 1922, 1923 a 1924.

			Ale já to ani nejsem schopen vnímat, protože to toužím hned ukázat Lily. Je to důkaz. Je to svědectví.

			„Podívej, safto! Tady jsi. Tady je tvoje jméno. A Piri. A René.“

			Teď víme přesně, kde byla a kdy tam dorazila.

			Začnu předčítat jména ze seznamu a Lily se rozzáří poznáním. Ano, vzpomíná si na sestry Grossmanovy. Jistěže. Může nám říct, kde spaly a jak se jim, stejně jako Lily a jejím sestrám, podařilo zůstat vždycky pohromadě na horním patře dřevěných kavalců. A poznává i další jména. Najdeme její kamarádku Margot, psanou také Margit. A Henči. A další dívky, na které už zapomněla, které s ní odjely do Švýcarska. Jsou tady všechny, i s místem a datem narození a táborovým číslem. Každé jméno je jeden život. Ten seznam oživuje minulost tak, jak se našim nevědoucím otázkám ještě nikdy nepodařilo. A v tu chvíli si uvědomím, jak nesmírně důležitá taková dokumentace je. Celé ty roky jsme naslouchali vyprávění Lilyina příběhu. Ještě než jsem se narodil, zaznamenávala své svědectví v rozhovorech, které jsou dnes uschovány v Britské knihovně a Imperiálním válečném muzeu v Londýně a také v institutu USC Shoah Foundation, archivu vizuální historie a vzdělání v Kalifornii, jejž založil Steven Spielberg brzy po dokončení filmu Schindlerův seznam.

			Ale ani přes existenci jejího tetování a přes to, že mě vždycky děsilo, jak nacisté udělali ze safty číslo, mě prostě nikdy nenapadlo přemýšlet o skutečných historických záznamech, které by nám mohly objasnit ještě víc o jejím životě předtím, než jsme my ostatní vůbec přišli na svět. Tohle byl způsob, jak celou tu skládačku dát dohromady, oficiálně a nepopiratelně. A přitom zjistit ještě víc o historii Lily i nás samotných. Čím víc se toho dozvíme, jako rodina, tím méně toho může být zapomenuto.

			Bashi pracovala třináct let jako dobrovolnice ve washingtonském Muzeu holokaustu Spojených států. Ví, jak se dostat k dokumentům, kam se dívat, co hledat. Může nás celým procesem provést. Tak velkoryse nám věnuje svůj čas. Je tak laskavá a ochotná. Dohodneme se, že se později sejdeme na Zoomu a probereme její nálezy. Ale skoro hned nám pošle odkaz na příběh své vlastní rodiny, vyprávěný čtyřmi sestrami, které přežily a odešly do různých částí Maďarska. Po osvobození se rozhodla každá pro jiný život, ale značnou část válečné historie mají společnou s mou prababičkou.

			Pro mě je to další velké odhalení. Safta vždycky jasně říkala, že její příběh je jen a jen její. Že jedině ona může vyprávět, co si pamatuje, čeho byla svědkem. Že každý, kdo si prošel Osvětimí, bude vyprávět úplně jiný příběh. Bude mít jiné prožitky. Jinou perspektivu. To je důležité si pamatovat. Každé číslo náleží ke jménu. Každé jméno náleží lidské bytosti. A každá z nich je unikát.

			Číst si výpovědi Bashiny matky a tet je neuvěřitelně skličující. Sám jsem v šoku a mám slzy v očích, když si uvědomuji, jak příšerné to v lágrech muselo být. Mnohem horší, než jsem si kdy představoval. Nemohu se ubránit představám své milované safty v situacích, které popisují.

			Detaily, které uvádějí sestry Grossmanovy, jsou mnohem hrůznější a ohavnější než vše, co se kdy Lily rozhodla vyprávět nám. A paralela dvou sourozeneckých skupin sester, které na sebe stále dávaly navzájem pozor, aby zůstaly naživu, mi umožňuje to celé lépe pochopit. Byly tam spolu. Všechny ty otřesné scény musely vidět všechny.

			Bashina matka Esther a její sestra Goldie (Iren) vzpomínají, jak Mengele umlátil k smrti čtyři nově příchozí polské dívky, poté co se schovaly pod palandu Grossmanových. Esther se dobrovolně nabídla k přenesení mrtvých, protože doufala, že by mohla v jiné části tábora narazit na své rodiče. A mrtvých lidí tu bylo tolik. Vzpomínají na mladé ženy, které zešílely. Na neustálý puch škvařícího se masa a vlasů. Na matku, kterou zastřelili, když se snažila získat trochu polévky pro své dítě, a její dceru, kterou potom zabili elektřinou. Esther stejně jako Lily dostala spálu a málem zemřela, a pak, když horečka pominula, ji a její sestru Bertu vybrali při selekci do plynových komor. Okamžitě se obě pokusily zabít o elektrický plot – sáhnout si na drát –, ale zachránil je jeden Blockältester. Vyprávějí o svých snech a nočních můrách. Jak se jim zdálo o rodičích. O tom, jak odnášejí svou umírající babičku.

			Safta si na žádné sny nevzpomíná.

			Nemyslím si, že by před námi Lily něco úmyslně skrývala. Babička Bilha, která je psycholožka, mi vyprávěla o takové teorii, že lidé, kteří prožili hluboké trauma, mívají často jakýsi „krycí příběh“ – verzi událostí, která je pravdivá, ale zároveň snesitelná k vyprávění a ne tak bolestná pro posluchače. Napadá mě, jestli snad roky snah o chránění vlastní rodiny před tak traumatickými vědomostmi nepohřbily Lilyiny nejhorší vzpomínky tak hluboko, že už se nedají vydolovat. Snad jedna její část ví, že by bylo příliš těžké je slyšet. Taky je zvyklá mluvit před dětmi. Její příběh dokáže zaujmout tolik lidí právě proto, že vám toho neříká tolik, abyste se sebrali a odešli. Na veřejnosti, mezi jinými lidmi, dokáže posluchač vstřebat jen jisté množství hrůz. Ale když vypráví Lily, nedokážete přestat poslouchat.

			Článek v Timesech spustí přímo globální šílenství mediálního zájmu. Najednou organizuji rozhovory se zpravodajskými stanicemi z celého světa.

			„Pojď něco dělat, Dove,“ vybízela mě Lily. To nebylo ani před týdnem. Ale tohle nás ani nenapadlo. Sky News, CNN, Jerusalem Post, Euronews, BBC World News. Lidé poslouchají příběh o Lily a pěti slovech naděje Hymana Schulmana v Austrálii, v Brazílii, v Izraeli – prostě všude. Počet našich followerů na Twitteru stále roste.

			V jednom z rozhovorů ukazuje Lily do kamery další věc, kterou si schovala z měsíců bezprostředně po konci války. Dárek. Je to krabička na cigarety, kterou v Osvětimi vyrobil polský chlapec jménem Wolf Faktor. Byl to další ze sirotků ve vlaku do Švýcarska. Nějakou dobu jsme si mysleli, že jsme ho našli, díky podnětům od dalších uživatelů Twitteru, ale nakonec si nemůžeme být docela jisti: přeživších toho jména bylo několik a dnes už jsou bohužel všichni po smrti.

			Koncem července máme další neuvěřitelně dojemné setkání na Zoomu: z druhého konce světa nám Bashi ukazuje veškerou novou dokumentaci související s Lily, kterou nám pomohla získat přes Muzeum holokaustu Spojených států a Archivy Arolsen, dříve Mezinárodní pátrací službu (ITS). Papírové památníky, jak takové materiály popisují samy archivy. Protože pro drtivou většinu zavražděných jsou tyto složky tím jediným, co je připomíná.

			Bashi dojímá jen to, když slyší Lily mluvit. Její maďarský přízvuk, stále velmi silný, jí velice připomíná její matku Esther, která zemřela v roce 2012.

			„Ano, pamatuji si sestry Grossmanovy,“ říká Lily. „Spaly nedaleko od nás. Pořád na sebe dávaly navzájem pozor. Na tom tam záleželo. Nezůstat sám. To nás udržovalo naživu.“

			Dokumenty související s jejím vězněním Lily samozřejmě nikdy na vlastní oči neviděla. Neměla tušení o tom, jaké záznamy si její věznitelé vedou, ani že by na takové věci mohla narazit ještě teď, po mnoha desetiletích. A jsou tu i další seznamy, poválečné, seznamy dětí poslaných do Švýcarska, záznamy Švýcarského Červeného kříže, UNRRA (Správy Spojených národů pro pomoc a obnovu) a USFET (velitelství amerických okupačních vojsk) a také „sledovací a dokumentační“ složky Mezinárodní pátrací služby. (Také v nich má Lily své číslo: 362779.) Veškeré dokumenty a korespondence dokládající uvěznění a osvobození jedné mladé dívky. Kde byla registrována a kdy.

			Díky Bashi se dostalo na světlo světa a znovu ožilo tolik dokumentace.

			Bashi a Lily mně a mojí mamce vysvětlují, co to všechno znamená. Můžeme přiřadit saftiny vzpomínky k reálným historickým záznamům.

			Pro mě je to další procitnutí. Předtím jsem si neuvědomoval, že muniční továrna v Altenburgu, kde Lily pracovala jako otrokyně, byla součástí Buchenwaldu. Ale tady je karta s písmeny KL nahoře – Konzentrationslager, koncentrační tábor – a tužkou připsáno „Weimar-Buchenwald“.

			„Tohle museli vyplňovat, když jsme přijely,“ přemýšlí Lily. „Vždycky byli tak pečliví a efektivní. Tolik papírování.“

			„Každý zařazený do správné škatulky,“ dodá mamka.

			„Takhle nás odlidšťovali. Häftlings-Personal-Karte. Osobní záznamy vězně. Podívejte, je tu dokonce moje stará adresa v Bonyhádu.“ Lily ukazuje na obrácený trojúhelníček v rohu s písmenem U. „To znamená, že jsem Maďarka.“

			Musí to pro ni být neuvěřitelně zvláštní, říkám si. Zatímco mluví, skoro vidím, jak se vrací v čase.

			„Vyznání: mos.?“ Tomu nerozumím.

			„To je zkratka mosaisch. Tak nám Němci říkali. Znamená to mojžíšské.“

			„A ‚Grund‘?“

			„To je důvod. U mě napsali: ‚Polit. Ungarin-Jüden‘.“

			„Politická vězeňkyně. Maďarská Židovka?“ ujišťuji se.

			„Já o politice nic nevěděla,“ odpoví Lily. „Mohli tě odvést prostě proto, žes byl Žid. Ale taky proto, žes byl komunista nebo socialista nebo anarchista nebo odborář. Důvodů bylo tolik. Mohl jsi být svědek Jehovův. Nebo cikán – Rom nebo Sint. Nebo homosexuál. Nebo tělesně postižený. Nebo odsouzený zločinec. Odvedli tě, když si prostě mysleli, že jsi něčím jiný. Nižší. Ale myslím, že Židy nenáviděli ze všech nejvíc.“

			Žasnu nad podrobností toho záznamu: Lilyina výška – 157 cm. Postava: střední. Kulatý obličej, hnědé oči, kompletní chrup, černé vlasy, řeči, kterými mluví. Nos „normální“. Znamená to snad, že její nos nevypadá židovsky? Ta posedlost katalogizováním fyzických znaků mi nahání hrůzu. Takhle funguje antisemitismus. Označit všechny odlišnosti. Nikdy nevidět naše společné lidství.

			Twitter nám sice přinesl všechny tyto mimořádné informace, ale také vnáší do našich domovů nenávist. Lilyin příběh se teď dotkl milionů lidí. Přitáhli jsme k sobě pozornost. To někteří lidé vždycky nesou nelibě. Skoro každý den teď nacházím na Twitteru antisemitské nadávky a nevkusné vtipy o holokaustu. Jakmile odesílatele zablokuji, vytvoří si nový účet, aby mi mohli tytéž věci poslat znovu. Skoro vždycky jsou to přímé zprávy pro mě, takže ostatní uživatelé Twitteru je nevidí. Proč potřebují vynakládat tolik námahy na svou nenávist?

			Ne že bych se s antisemitismem nikdy dříve nesetkal. Po celý můj život je neustále na vzestupu. Někdo si může myslet, že pokřikování „špinavý Žide“ od cizích lidí na ulici je věc, která se vám mohla přihodit jen v nacistickém Německu. Bohužel se to ale stává i v současnosti a v Londýně. V místě, kde bydlím, musí před židovskými základními a středními školami, synagogami a komunitními centry, košer obchody a i jen tak na ulicích stát ochranka. Děti v židovských školách se učí schovávat pod stoly, kdyby snad přišel teroristický útok. Neznám mezi svými kamarády Židy ani jednoho, který by nikdy neslyšel antisemitské nadávky, prostě jen proto, že je Žid. Poprvé jsem se s antisemitismem setkal v sedmi letech, když jsem šel se svým starším bratrem ze školy. Najednou vedle nás zastavil modrý pickup. Lidé v něm stáhli okýnka a začali nám nadávat. Nerozuměli jsme proč a vyděšeně jsme utekli domů.

			Safta vždycky říká: „Holokaust nezačal činy – začal slovy.“ A já sám jsem viděl, jak nebezpečná taková slova mohou být.

			Já dál nosím kipu a nestarám se o to, kdo z ní pozná mé vyznání, ale spousta mých kamarádů je opatrnější. Jsem na svůj odkaz hrdý, jsem hrdý, že jsem Žid, a je podle mě důležité, aby si všichni uvědomili, že nejlépe se s nevědomostí a předsudky mohou vypořádat vzdělání a osvěta. Rád mluvím o odkazu své prababičky, kdykoliv k tomu mám příležitost. A jsem odhodlaný nenechat zvítězit nikoho, kdo mě napadne – na ulici ani na webu.

			Ale přál bych si, abych mohl Lily ochránit před lidmi, kteří užívají hashtagy jako #Holohoax. Cizí lidé, co ji obviňují ze lži. Před těmi, kdo se vrtají ve výpovědích přeživších a tvrdí, že jsou přehnané. Před jejich krutými poznámkami. Samozřejmě jí o nich neříkám. Ale za svůj život už viděla podobných věcí příliš mnoho na to, aby uvažovala nějak naivně.

			V tomhle ze safty čerpám sílu.

			„Musíme být velmi silní a opakovat to pořád dokola: stalo se to,“ říká v jednom rozhovoru. „Je moc důležité, aby se svět dozvěděl, co se stalo. Už je nás jen pár… Většina z nás už není na tomto světě. Co bude za pár let?“

			Moje pátrání je v plném proudu a je nesmírně vzrušující. Všechny ty věci, co předtím nikdo z rodiny nevěděl – zčásti proto, že jsme nevěděli, kde je hledat, a zčásti proto, že jsme na to neměli čas. Zjišťuji, že jsem na té detektivní práci téměř závislý. Čím víc toho objevuji, tím víc detailů chci poznat. Vlastně je to úplně jiné než dávat dohromady skládanku, protože jakmile zaplníte jednu mezeru, hned se vám otevře jiná.

			Dříve jsem nevěděl tolik o pochodech smrti, už jen o tom, kolik jich vlastně bylo nebo kolik tisíc vězňů donucených ke konci války opustit tábory se ztratilo beze stopy a bez záznamů. Abych byl upřímný, nevěděl jsem ani, že přímo na území třetí říše existoval tak obrovský počet táborů nucené práce. Na Wikipedii zjistíte, že Altenburg je jen jedním z dlouhého seznamu podtáborů Buchenwaldu, ale o žádném z nich nenajdete příliš mnoho informací.

			Největší díru v mých vědomostech tvořily bezpochyby dějiny osvobození. Čím víc o nich zjišťuji, v tím větším šoku jsem z toho, jak málo jsem doteď věděl. Kdyby ti američtí vojáci v roce 1945 nepotkali Lily na silnici a nepostarali se o ni, nebyl bych na světě. A než jsem našel tu bankovku, nikdy jsem neslyšel vyprávět ani o tom muži, který sehrál v Lilyině příběhu tak významnou roli: rabínu Herschelu Schacterovi.

			Teď zjistím něco, co mě naplní touhou povědět celému světu i o něm.

			Dne 11. dubna 1945, jakmile se doslechli, že americké jednotky osvobodily Buchenwald, nasedli tenhle rabín narozený v Brooklynu a jeho asistent Hyman Schulman do džípu a vyrazili z hlavního stanu ve Výmaru do tábora pomáhat všem Židům, kteří tam přežili.

			Rabbi Schacter později vypověděl, že byl „zdrcen, ohromen, zděšen“. On ani Hyman nemohli už nikdy zapomenout na to, co tam našli. Když si pročítám rabínův popis řad prken sahajících od podlahy ke stropu, která sloužila jako kavalce, poházených smradlavými pytli slámy a kostnatými těly, nemohu si nevzpomenout na šokující fotografie pořízené Schulmanem, které nám po našem shledání poslal jeho syn Jason. Podle něj byla většina z nich příliš hrůzná, než aby se dala vůbec poslat, a tak jsem jich viděl jen několik. Ale doteď je nemůžu vyhnat z hlavy. I teď, i když si myslím, že už „vím“ o tolik víc než předtím, že znám tolik aspektů holokaustu, tolik konkrétních detailů toho, co se dělo, je pro mě takřka nemožné se na ně podívat. Vždycky je snazší od nich odvrátit zrak.

			Rabína Schactera nikdo nevaroval před tím, co v Buchenwaldu najde. A tak tam jen stál a zdrceně přihlížel „drsné, hořké, sprosté realitě židovské tragédie“.

			„Díval jsem se na ty lidi a spatřil jejich oči,“ vyprávěl později. „Nezbylo z nich víc než kosti a kůže; byli vyhladovělí, vychrtlí a hleděli na mě těma očima, co byly pronásledované, ochromené, paralyzované strachem a zmatkem. Ti lidé prostě nevěděli, kde jsou, co se s nimi děje.“

			A protože nevěděl, co má říct nebo udělat, impulzivně vykřikl v jidiš: „Shalom aleichem Yidden, ihr zeit frei!“ Mír s vámi, Židé, jste volní!

			Pověděl jim, že je rabín, a oni tomu nemohli uvěřit. Chodil z baráku do baráku a opakoval ta slova znovu a znovu.

			„Uvědomoval jsem si, že oni jsou krev mé krve.“ Rabínův otec se ještě před jeho narozením přistěhoval do New Yorku z Polska. „Kdyby můj otec tenkrát v roce 1903 nenasedl včas na tu loď, byl bych tady s nimi.“

			Rabbi Schacter si dal za cíl hledat Židy jako moje prababička v celém regionu, v okolí tábora. Pořádal v Buchenwaldu bohoslužby v rekreačním sále pro německé důstojníky. Dokonce celebroval svatby. Pomáhal tisícům lidí při přesídlování. Lily zařídil budoucnost.

			Ale jak přesně a kdy? Věděl jsem, že rabín zemřel roku 2013, ve stejném roce jako Hyman, protože jeho nekrology byly jedním z mála zdrojů informací, které jsem o tomto mimořádném, soucitném člověku nalezl. Shulmanovi nám sdělili, že měl syna, který byl také rabín, a tak se rozhodnu kontaktovat jeho.

			Rabbiho Jacoba Schactera naleznu snadno, protože je profesorem židovských dějin a myšlení na Yeshiva University v New Yorku a zároveň působí jako ortodoxní rabín. Má stejnou radost, že nás poznává, jako my, že jsme ho našli. Ale je ještě jeden člověk, se kterým nás chce seznámit. Další americký vědec, Rafael Medoff, totiž sepisuje biografii Herschela Schactera. Pomůže nám vysvětlit, jak přesně Lily skončila ve Švýcarsku a proč si musela změnit věk.

			Moji prarodiče se připojí k videohovoru na Zoomu a dva páni profesoři nám vyprávějí celý příběh. Jacob Schacter nám vysvětluje, že životním cílem jeho otce bylo přivádět Židy zpátky k jejich židovství. Především mladé lidi, kteří už neměli rodiče, kteří by jim připomínali tradiční pravidla a zvyky, lidi, kteří byli odtrženi od svého náboženství a po dobu války jej nemohli praktikovat.

			To byl důvod, proč vyrazil v džípu hledat Židy uvězněné v různých pracovních táborech okolo Buchenwaldu, aby otročili v továrnách na výrobu chemikálií, výbušnin, letadel, motorů, munice, bomb, granátů a dílů na železnice. Snažil se vyhledávat přeživší z různých pochodů smrti. Rabín a jeho kolegové hledali všude a rozdávali přitom mezuzy a modlitební knížky.

			Spojenecké velitelství pověřilo rabbiho Schactera transportem Židů do Švýcarska. Rabín zuřil, když sestra Kasserová odmítla mladistvé, které vybral, protože podle ní byli příliš mladí nebo nebyli v dost zuboženém stavu. Odmítal je zanechat v Německu. Viděl, jak poznamenaní tito mladí lidé jsou, a chtěl dopřát co nejvíce z nich nový start do života s řádnou péčí a důkladnou rehabilitací. Proto nepovažoval za nemorální ani falšování razítek, změnu uvedeného věku nebo propašování více mladých lidí do vlaku. Co Lily nevěděla, když se svými sestrami a kamarádkami čekala na hranici v Saint-Louis, bylo, že švýcarské úřady chtěly poslat „ilegální“ pasažéry zpátky do Německa. Rabbi Schacter zareagoval výhrůžkou, že svolá mezinárodní tiskovou konferenci. Pochopil, že nabídka přijetí uprchlických dětí byla víc politický manévr než humanitární snaha a že jejím účelem bylo jen to, aby svět viděl Švýcarsko v lepším světle. Mnoho lidí pobuřoval fakt, že tolik Židů, kteří prchali před nacistickou perzekucí a hledali útočiště ve Švýcarsku, zemřelo poté, co jim země v roce 1942 uzavřela své hranice. A tak nejlepším způsobem, jak teď těmto mladým lidem pomoci do Švýcarska, bylo pohrozit zveřejněním této uprchlické politiky.

			Můj obdiv k Herschelu Schacterovi stále roste. Zapisuji si data a snažím se přesně určit, kdy se Lily a její sestry přestěhovaly z místa na místo: z Pfaffrody do Schönbergu, ze Schönbergu do Buchenwaldu, z Buchenwaldu do Švýcarska. Lily má vedle sebe položené staré identifikační doklady.

			Ale při tomhle setkání nejde jen o fakta. Opět je pro nás všechny velice emocionální; přesahuje kontinenty i časové zóny, generace i desetiletí. Opět je těžké ubránit se slzám. Pro syna rabbiho Herschela Schactera i pro nás.

			Potom zčistajasna řekne: „Hodně by pro mě znamenalo dostat od vás požehnání. Dala byste mi prosím bracha?“

			Lily je v naprostém šoku. Na chvíli ji to zbaví slov. Nás všechny. Je to mystická chvíle. Pro mnoho lidí je důležité dostat požehnání od člověka, který přežil holokaust. Plno mých kamarádů si k saftě přišlo pro bracha. Podobně dávají požehnání velcí rabíni.

			Ale aby o to Lily požádal rabín…!

			Lily se plaše usměje. Po užaslé pauze, zatímco rabbi Schacter skloní hlavu, odpoví: „Žádáte ode mě bracha? Přeji vám, abyste byl šťastný a zdravý a pokračoval v tom, co děláte, po celý život a v dobrém zdraví. A mazel.“

			„Amen.“

			S dědečkem se rozhodneme začít vyhledávat novinové články a fotografie ze saftiny cesty do Švýcarska. Zpočátku je to trochu zmatené a nevíme přesně, kde máme začít, protože to vypadá, že vlakové transporty sirotků z Buchenwaldu byly dva. A dokonce tu byl i druhý židovský vojenský kaplan, který pomáhal rabbimu Schacterovi se o ně postarat: rabbi Robert Marcus z New Jersey od 9. taktické letky amerického letectva. Rabbi Marcus pátral po jiné skupině mladých uprchlíků, kteří měli mířit do Francie. Vyrazili z Výmaru o několik týdnů dříve než Lily a cestovali vlakem popsaným slovy „Hitler kaputt“ – Hitler je hotový – v několika různých jazycích. V Buchenwaldu přežilo jen velmi málo malých židovských dětí, takže i tato skupina, stejně jako ta Lilyina, se skládala převážně ze starších náctiletých a mladých mužů po dvacítce se zfalšovanými papíry, z nichž mnozí na sobě měli oblečení přešité z německých uniforem, jediné látky, která byla dostupná. Jednou po cestě si je spletli s Hitlerovou mládeží. Ve vlaku bylo jen asi třicet chlapců mladších třinácti let. Skupina mířila do dětského domova v Écouis v Normandii provozovaného OSE – Œuvre de Secours aux Enfants. Jedním z dospívajících v Écouis byl chlapec narozený v Rumunsku Elie Wiesel, který o svých zážitcích napsal knihu And the World Remained Silent (A svět mlčel), vydanou roku 1954. Původně byla psána v jidiš, v roce 1960 pak byla přeložena do angličtiny a vyšla pod názvem Noc.

			„Pokaždé když se k nám pokusil přiblížit někdo ze zástupců vnějšího světa, uzavřeli jsme se ještě víc do sebe,“ napsal. „Naprosto jsme vás odmítali. Nechtěli jsme vaši pomoc, vaše porozumění, vaše psychologické testy, vaši dobročinnost. Vstoupili jste do našich životů příliš brzy; my jsme ještě truchlili.“

			Jiný tehdy sedmnáctiletý chlapec později řekl: „Aby člověk mohl procítit osvobození, potřeboval cítit, ale my jsme necítili nic. Nebyli jsme lidé… v tuto chvíli jsme byli nemocní. Nemocní na těle i na duchu. Všechno nás bolelo – celá těla nás bolela a duše nás bolely také.“

			Z dokumentů od Bashi jsme naštěstí zjistili přesná data. Lily a její sestry jsou na seznamu UNRRA „Maďarských dívek schválených sestrou Kasserovou“. Datum – 19. červen 1945. To opustil Německo druhý vlak naložený sirotky. A tak jsme s dědečkem začali hledat toto datum na webových stránkách Muzea holokaustu Spojených států. Téměř ihned jsme narazili na krátký klip nazvaný „Sirotci z Buchenwaldu“. Je to výňatek z tříhodinového němého filmu natočeného spojovacím sborem americké armády, jehož vojáci dokumentovali bojové operace a pořizovali válečné snímky, k jakým se civilní novináři nemohli nikdy dostat.

			Na prvním záběru postává početný dav lidí. Následně kamera zabere podsaditou ženu s brýlemi a v uniformě, jak rozdává nějaké papíry. Zdá se, že vyvolává jména. Vidíme lidi zezadu. Mladý muž v čepici ušité z pruhované uniformy koncentračního tábora. Američtí vojáci staví lidi do řady a pobízejí je k chůzi. A vtom zahlédnu záda povědomých kostkovaných šatů. Někdo přijde před kameru a potom ta dívka zase zmizí, kamera se rozhlédne po řadě a brzy se díváme opět do tváře velící ženy.

			Pak se na obraz vrátí řada čekajících dětí – některé jsou očividně mladé, jiné starší. Stovky sirotků.

			A potom, k našemu úžasu, ani ne po minutě videa, se objeví Lily!

			„Podívej!“ zvolám naléhavě. „Tamhle! Vrať to!“

			„Jsi si jistý?“ ptá se dědeček.

			„Jsem.“

			Na tváři má obvaz. Mluví. A kamera ji zase rychle opustí.

			Přehráváme si ji několikrát dokola.

			Studujeme celý zbytek filmu – mladým ženám pomáhají vystupovat z náklaďáku. Takhle nějak musel vypadat i náklaďák, který vezl Lily z Schönbergu do Buchenwaldu. Lidé kráčejí přímo vedle kolejí, protože nástupiště byla za války zničena. Vlečou kufry, pytle a torny. Mladým chlapcům pomáhají vylézt do vagonu. A tím to končí.

			Díváme se na fotografie Lily a jejích sester ve stejných kostkovaných šatech, které si samy ušily. Jsou nezaměnitelné. Musí to být Lily.

			„Podívej, safto. Tomu neuvěříš. Našli jsme tě na filmovém záběru.“

			Taky že tomu nevěří.

			Dívá se na film na mém laptopu. Já a mamka ji přitom pozorujeme. Z její tváře vyzařují pochybnosti a zmatek. Zastavíme klip ve chvíli, kdy je v záběru. Lily však stále není přesvědčena.

			„To nemůžu být já,“ namítne. „Kde je René? Kde je Piri? Nikdy jsem je nespustila z očí. Stály v jednom kuse vedle mě.“

			„Ale jen se podívej na ty šaty, safto. Na ten obličej!“

			„Jak by to bylo možné?“ zeptá se. Pravda jí začíná pomalu docházet.

			„Pamatuješ si, že vás někdo natáčel?“ zeptám se.

			„Ne, vzpomínám si jen, jak jsme nastupovaly do toho vlaku. Věděla jsem, že nic na světě není důležitější než být v tom vlaku se svými sestrami. Pusť mi to ještě jednou.“

			Zíráme na ty záběry znovu a znovu. A nakonec Lily povolí.

			„Asi máš pravdu. Neuvěřitelné.“

			Hned 4. srpna 2020 zveřejňuji tweet s tím záběrem. Je to taková vzácnost! Fascinuje mě, že jsme to našli tak snadno. Žasneme nad tím s Lily ještě několik dalších dnů, týdnů a měsíců.

			„Nikdy by mě nenapadlo, že se tohle může stát. Je to další zázrak.“

			Koncem prosince kontaktuji znovu rabbiho Schactera. Nemá k dispozici nějaké nahrávky, na kterých jeho otec mluví podrobněji o tom vlaku do Švýcarska? Že ji rabbi Schacter našel a že jí dal tuhle příležitost, Lily tolik změnilo život. Pošle mi několik odkazů a popřeje mi hodně štěstí – haclacha – v mém pátrání. Má úcta a obdiv jsou opět o něco silnější než předtím. Na jedné nahrávce rabbi Herschel Schacter ukazuje fotografii. Píšu další e-mail jeho synovi, žádám ho o fotografie a on mě v krátké odpovědi nasměruje k dalšímu odkazu na YouTube, který jsem ještě neviděl.

			Přivítá mě německý křik. Na stanici zastavuje vlak. Z oken se vyklánějí děti.

			Überlebende aus dem KZ Buchenwald bei ihrer Ankunft in der Schweiz.

			Přeživší z koncentračního tábora Buchenwald při příjezdu do Švýcarska.

			To je druhý konec Lilyiny cesty. Je to záběr ze Swiss Weekly Film Show, švýcarského filmového týdeníku, pravidelného zpravodajství, které je dnes uloženo ve švýcarském národním archivu Bundesarchiv. V červnu 1945 ho promítali v kinech po celém Švýcarsku.

			Mladí lidé se hrnou z vlaku na nástupiště. Procházejí dírou v plotě, který působí skoro jako klec, a při průchodu je počítají a kontrolují. Zahlédneme ženu v bílém s brýlemi a čelenkou – snad jeptišku nebo zdravotní sestru. Že by to byla sestra Kasserová? Hned po dvaceti vteřinách zabere kamera čtyři mladé ženy čekající za hromádkou tašek a kufrů. Po cestě si převlékly šaty. Teď má Lily na sobě blůzu s krátkými rukávy a bílým límečkem a tmavou vestu. Ale opět tu je a poznáme ji na první pohled. Tři sestry jsou jako obvykle ve víceméně stejných šatech. Mezi Lily a René se objeví kulatý obličej Margot. Starší dívky působí trochu znepokojeně, ale Piri, která sedí na kufru, se naklání dopředu a do kamery se usmívá. Dorazily do Švýcarska. Začíná jim nový život.

			Každý z těch zázračných objevů mě s Lily ještě více sbližuje. Každý pohled na ni v archivech nechává ožít další prvek historie: otrockou práci, pochody smrti, osvobození, tábory pro „vysídlené osoby“. Ale ze všeho nejvíc mimořádně těžkou situaci, které museli čelit mladí přeživší, kteří chtěli začít nový život: měli svobodu, ale nic jiného.

			Lilyin příběh se stává mou součástí. Těžko se to vysvětluje. Nejenže ho znám; cítím ho, prožívám hluboko v sobě.

			Sleduji nahrávku rabbiho Herschela Schactera z roku 1992. Popisuje své první chvíle v Buchenwaldu a mluví o tom, jak je potřeba vzpomínat na život evropských Židů před holokaustem, zvěčnit ideje, za které položili své životy. Tvrdí, že je na přeživších, aby zůstala naživu i pravda.

			„Musíme si pamatovat jednu věc: že si musíme pamatovat. Musíme to povědět světu… nesmíme dovolit, aby svět zapomněl. Musíme o tom dál vyprávět svým dětem a dětem našich dětí.“

			Přesně totéž si slíbila i Lily. Ale splnit ten slib bylo nakonec mnohem těžší, než si kdy dokázala představit.

		

	
		
			Lily

		


	



		
			Červen 1946

			My jsme měly štěstí. Přijely jsme do Haify s oficiálními dokumenty jako legální přistěhovalkyně do mandátní Palestiny. Tisíce dalších lidí, kteří přežili holokaust, však mezitím prchaly z Evropy tajně, aby začaly nový život v jediné zemi, o které doufaly, že je uvítá. Tito lidé cestovali, jakkoliv mohli, ve zchátralých bárkách přestrojených za čluny dovážející banány nebo jiné zboží. Striktní pravidla ohledně počtu Židů, kteří směli do Palestiny vstoupit legálně, která Britové zavedli koncem 30. let, kdy se perzekuce v Evropě rok od roku zhoršovala, byla nyní ještě přísnější. Po holokaustu bylo tak obtížné se sem dostat, že židovská komunita v Palestině, jišuv, spustila masivní kampaň ilegálního přistěhovalectví, jíž napomáhala rozsáhlá síť hnutí Bricha.

			Jeden z našich kamarádů z Engelbergu, chlapec jménem Shayou Bernard, nás vyprovodil do Marseille. Šel s námi až k lodi, abychom se rozloučili, a pak si to najednou rozmyslel, řekl si, že v Evropě nezůstane, a naskočil si. Jen tak, bez ničeho! Rozhodnutí na poslední chvíli. Nemám tušení, jak mu to nakonec prošlo, jak se mu podařilo dostat do Izraele bez dokumentů a bez povolení.

			Zato měl dokonalé načasování. Jen pár týdnů po našem příjezdu zahájili Britové námořní blokádu, aby zamezili v přístupu do Palestiny všem těm podloudným plavidlům ze středomořských přístavů. A od té chvíle každého, kdo neměl papíry, odvezli do internačních táborů na Kypru. Tam ti lidé mohli čekat v naprosté prázdnotě i celé roky, aniž by věděli, jestli jim nakonec dovolí žít v Izraeli, nebo co s nimi vlastně bude.

			Naše malá loď Cairo byla tak prostá a narychlo postavená, že byste na ní dnes nepřepravovali ani dříví. Na otevřeném moři jsme ještě nikdy nepluly – jediné loďky, na které jsme kdy nasedly, byly malé výletní čluny na Dunaji, které podnikaly jednodenní výlety do Budapešti. Plavba přes Středozemní moře z Marseille byla obtížná a my byly šťastné, že ji máme za sebou. Přestože moře bylo klidné, bylo nám hrozně špatně a neustále jsme zvracely. Na jídlo jsme neměly ani pomyšlení a nedovedly jsme si představit, že bychom zůstaly v kajutě, a tak jsme trávily veškerý čas na palubě, i v noci jsme spaly pod hvězdami. Ale to zase znamenalo nevyspání a úpal.

			Jenže jsme byly mladé a plné naděje. Bylo nám všechno jedno, protože jsme věřily, že si jedeme vybudovat nový život v míru. A v té době už jsme se také dobře znaly s ostatními, dívkami i chlapci z Engelbergu. Byli jsme jako bratři a sestry. Podporovali jsme jeden druhého v dobrém i zlém.

			Poslední noc, v pátek, jsme nikdo nezamhouřili oka. Pak slunce vystoupalo vysoko nad obzor a my jsme spatřili zemi. Zemi izraelskou – Eretz Israel. Byli jsme nepopsatelně nadšení. Vzpomínám si, jak nádherně modré a krásné bylo nebe toho rána, kdy jsme stáli na palubě a hleděli na zemi, kterou budeme brzy zvát svou vlastí. Náhle jsme všichni ztratili řeč a nechali na sebe působit první dojmy ze svého nového domova. V tolika ohledech se lišil od všeho, co jsme nechali za sebou. A pak jsme začali z plných plic zpívat – i když já to vlastně vůbec zazpívat neumím – a zpívali jsme Ha-Tikva – „Naděje“:

			Naše naděje nebude ztracena,

			naděje dvou tisíců let,

			být svobodným lidem ve své zemi,

			zemi Sionu a Jeruzaléma.

			Samozřejmě, tenkrát to ještě nebyla státní hymna. Protože Izrael ještě zdaleka nebyl stát.

			Začaly se před námi rýsovat budovy a byly čím dál větší. Přibližovali jsme se k přístavišti, které připomínalo most, a pak jsme konečně zakotvili. Bylo slunné šabatové ráno. Lidé se doslechli, že připlují mladiství ze Švýcarska, a přišli nás do přístavu přivítat. A tak sotva jsme přirazili ke břehu, čekala nás spousta přání všeho dobrého. Bylo to krásné přivítání. Tak milé a vroucí. Cítili jsme se, jako bychom se vrátili domů.

			„A je to,“ prohlásila René, jakmile se dotkla nohou země. Bylo jí z nás ze všech nejvíc špatně. „Už v životě nevstoupím na loď.“

			Někteří se vrhali na zem a líbali ji. Všichni jsme tančili.

			Ale měli jsme jeden malý problém. Jelikož byl šabat, nemohli jsme si odnést zavazadla, ale loď pokračovala do Egypta. A tak za nás vynosili všechno z lodi do přístavu, kde si to budeme moci vyzvednout další den.

			Mezi lidmi, co nás přišli přivítat, byla šťastnou náhodou jedna maďarská rodina pocházející přímo z Bonyhádu. Pozvali nás, abychom strávily šabat s nimi, jen my tři, a ať je přijdeme navštívit kdykoliv, až budeme v Haifě.

			V neděli jsme se vrátili do přístavu vyzvednout zavazadla a dořešit úřední záležitosti. V karanténní sekci jsme všichni dostali očkování proti neštovicím. Dostala jsem do ruky orazítkovaný certifikát v angličtině, který mě označoval jako „imigranta“ pod „zvláštním dohledem“. Datum mého příjezdu byl 22. červen 1946. Dostala jsem další číslo: 5109. Dnes vidím, že jsem se měla hlásit na zdravotním odboru do čtyřiadvaceti hodin od příjezdu a potom znovu třetí a pátý den, ale nic v tabulce nenaznačuje tomu, že by se to doopravdy stalo.

			Zpočátku se zdálo, že kamkoliv přijdeme, čekají na nás lidé připravení nám pomoct. Nemuseli jsme se vůbec o nic starat. Všechno zařídil někdo jiný. V neděli jsme odjeli autobusem kolem pobřeží do Tel Avivu. Tady nás uvítali příbuzní jednoho z chlapců, který s námi přijel ze Švýcarska: Schechterovi z velké rodiny zpracovatelů kůže. Vzali si mnoho dívek a chlapců k sobě domů do Rechov Alija a tam nás nechali několik dní, než se rozhodneme, kam půjdeme dál. Nebylo pro nás samozřejmě dost postelí, a tak jsme spali na zemi. Poskytli nám pohodlné polštáře a přikrývky, dali nám najíst a celkově se o nás krásně starali. Byli jsme vyčerpaní, ale plni očekávání. Konečně nový začátek.

			Ale co teď? Už zase jsme byli v cizí zemi, bez peněz, bez příbuzných a bez znalosti jazyka. A nebyla to jen cizí země; byla to země velmi mladá a velmi chudá. Neměli jsme nejmenší ponětí, jak v Izraeli budeme žít.

			Přesto jsme, jako tolik lidí z naší generace, dorazili plni ideálů a optimismu. Chtěli jsme pomáhat s budováním své nové vlasti, jakkoliv budeme moct. Nejobvyklejší způsob, jak to udělat, byl vstoupit do kibucu: komunity a domova, který jste si mohli sami vybrat. Jeho hlavní myšlenka je ta, že se všechno dělí rovně a spravedlivě a všichni pracují společně, aby si navzájem pomáhali: je to způsob života založený na spolupráci a sdílení zdrojů. Poslední dva roky jsme všichni přežívali díky jakémusi instinktivnímu druhu vzájemné pomoci. Proto jsme teď byli přesvědčeni, že bychom měli vstoupit do osad založených na stejném principu.

			Ale který kibuc si vybrat? První kibucy byly v podstatě socialistické a sionistické utopie a mnohé byly velmi sekulární. Agudat Jisra’el, ortodoxní organizace, která se o nás starala ve Švýcarsku a pomáhala nám dostat se do Palestiny, se nedávno účastnila zakládání nového kibucu v podhůří Judských hor jménem Chafec Chajim. Tamní komunita byla silněji věřící než většina ostatních, a tak jsme si myslely, že by nám vyhovoval. Většina z těch, kdo tu byli od začátku, byli němečtí Židé, mladí průkopníci, kteří byli velice oddaní věci. Z kibucu pro nás poslali autobus. Bylo nás celkem dvanáct chlapců a dívek, včetně Margot, Aranky a Sassi a několika dalších z té skupiny z Maramureše, které jsme říkaly Dvanáct sester.

			Bylo to nádherné, ten pocit sounáležitosti. Bylo to poprvé od odjezdu z Bonyhádu, co jsme cítily, že někam patříme. Ale zjistily jsme, že život v kibucu je leccos, jen ne snadný. Těžko jsme si navykaly na to horko. Samozřejmě jsme ještě neuměly hebrejsky. A když nám ukázali, kde budeme bydlet, nestačily jsme žasnout.

			Byl to velmi chudý kibuc, který byl na novém místě teprve první rok. Zatím tu nebyly prakticky žádné dostavěné budovy, a tak jsme spaly ve stanech – velkých bílých plátěných stanech, kde nebylo nic než řady postelí. Umývárny byly daleko od nich v dřevěném přístřešku. Celý kibuc byl oplocený a stála tu veliká jídelna, která sloužila zároveň jako šul, ale všechno bylo maximálně prosté: žádné ubrusy, nejlevnější příbory a talíře, prostě ani trocha pohodlí.

			Půl dne jsme pracovaly pro kibuc a druhý půlden jsme trávily židovskými studii a procvičováním hebrejštiny.

			Dopoledne jsme my dívky většinou pracovaly v kuchyni: myly nádobí, krájely zeleninu, škrábaly brambory. Ale někdy jsem dostala na starost malé děti, protože v kibucu se i rodičovství bere jako kolektivní odpovědnost. Byla velká legrace snažit se starat o školku tří- a čtyřletých dětí, které mi nerozuměly ani slovo a já nerozuměla jim. Ale nějak jsme to zvládly.

			V té době tam působil úžasný rabín – mimořádný, velice duchovně založený pán jménem rabbi Josef Šlomo Kahaneman, který přijel do Palestiny z Pobaltí na návštěvu, ale uvěznila ho tu válka. Jeho ješivu, školu a sirotčinec v Litvě zničili nacisté a vyvraždili mu mnoho žáků a příbuzných. On ale začal znovu v malém městě u Tel Avivu jménem Bnej Brak, založil tam novou ješivu a několik nových sirotčinců pro sirotky z holokaustu. Jeho učení pro nás bylo velmi inspirující. Díky němu jsme byly hrdé, že jsme Židovky.

			Pravda ale je, že ačkoliv se k nám všichni v kibucu chovali hezky a laskavě, nemohly jsme se tam cítit dobře. Velmi rychle jsem poznala, že to pro nás nebude to pravé místo. Prostě to v té době nebylo to, co jsme potřebovaly. Zdálo se, že jdeme z jednoho extrému do druhého. Ve Švýcarsku jsme žily v přepychu. A teď jsme se vrátily k životu v chudobě, kde jsme měly sotva co jíst. Panovaly tu primitivní podmínky. Soužití v komunitě už jsme měly dost – pořád se dělit o koupelnu i ložnici se spoustou jiných lidí, nikdy se nemoci rozhodovat samy, vždycky usedat k jídlu s tolika dalšími, pořád ty velké kotle s jídlem – a přitom ne dost velké. Snad nám to až příliš připomínalo lágry, protože jsme je měly stále v živé paměti, i když jsme o nich nikdy nemluvily. Snad nám prostě připadalo, že se v životě vracíme zpátky, místo abychom šly kupředu.

			Nebylo snadné se rozhodnout, co budeme dělat dál, ale snažila jsem se navazovat co nejvíc kontaktů s různými lidmi. Po několika týdnech jsem našla řešení. A tak jsme se rychle rozloučily se životem v kibucu a šly zkusit štěstí do Tel Avivu.

		


	

		
			1946–1948


			Tel Aviv byl tak vzrušující místo k životu – jedno z těch měst, která nikdy nespí, město zahrad, které vyrostlo z písečných dun. Nikdy jsem neviděla nic tak moderního, tak zářivého a světlého a nového. Nikdy jsem nebyla na místě tak kosmopolitním. Byl to absolutní kontrast k temnotě, kterou jsme nechaly za sebou.

			Všichni tu tvrdě pracovali po celý den a potom, v noci… noční život tu nikdy nekončil. Bílé betonové budovy byly světlé, ale bylo v nich velké horko, a tak vždycky večer nastal čas na společenská setkávání: lidé se vyhrnuli z bytů na ulice, procházeli se po parčících mezi budovami a posedávali venku v kavárnách a restauracích. Bylo tu pořád neuvěřitelně rušno, ve dne i v noci. A scházelo se tu tolik lidí z nejrůznějších koutů světa – nejen Evropy, ale taky Afriky a Středního východu – a všichni s sebou přinášeli svou kulturu, jídlo, hudbu a způsoby, jak co dělat.

			Ale my jsme se rozhodly, že nejšťastněji a nejbezpečněji se nám bude žít ne v samotném Tel Avivu, ale v Bnej Braku, tom mnohem menším městě opodál, o kterém nám vyprávěl rabbi Kahaneman. Bylo tam tolik mladých žen jako my, které do Eretz Israel dorazily teprve nedávno, bez rodiny, bez ochrany a bez práce, že Agudat založil organizaci na jejich podporu, Dívčí institut Sáry Schenirerové na ulici Rabbi Akiva 27. Byl pojmenován po polské průkopnici vzdělávání pro ortodoxní židovské dívky, která zemřela roku 1935. Tamní internát už byl plný, a tak jsme si našly pokoj k pronájmu v nedalekém bytě, ale mohly jsme se chodit do institutu stravovat a družit. Večer nám jedna stará paní uvařila vždycky nějaké jednoduché teplé jídlo. Hebrejsky jsme pořád neuměly, a tak jsme se dorozumívaly, jak to šlo, v různých jazycích a rukama a nohama a jakkoliv, jak nás napadlo, abychom se domluvily.

			Opět nás zachránilo, že jsme uměly šít. Piri dostala práci v obchodě se spodním prádlem Newmans, kde vzadu v krejčovské dílně šila noční košile a živůtky a kalhotky. René, Margot a já jsme našly zaměstnání v továrně na matrace, kde jsme sešívaly svrchní látkové potahy. Každé ráno jsme odjížděly autobusem z Bnej Braku do továrny v Tel Avivu, kde se pracovalo od devíti hodin dopoledne do šesti hodin večer, šest dní v týdnu. Bylo to únavné, ale cítily jsme, že je to dobrý začátek, a byly jsme tak spokojené. Uvědomily jsme si, jak hrozně jsme byly rozmazlované v tom hotelu v Engelbergu, kde za nás dělali úplně všechno. Ale teď jsme byly konečně nezávislé! A já jsem věděla, že moje sestry jsou v bezpečí.

			A Imi? Věděly jsme jen, že se vrátil do Bonyhádu, aby na nás čekal a pokusil se zachránit to, co zbylo z našeho někdejšího společného života. Zhruba v době, kdy jsme opouštěly Švýcarsko, nám zkusil poslat krátkou zprávu, že by si také přál odjet z Maďarska do Izraele, ale že je momentálně zadržený. Důvod nám říct nechtěl nebo nemohl. „Jeďte,“ napsal nám. „Já za vámi přijedu.“ Ta zpráva prošla několika různými agenturami v několika zemích a postupně se musela překládat do různých jazyků. Trvalo víc než půl roku, než nás telegram konečně zastihl v Bnej Braku. To už jsme se mohly jen modlit a doufat, že je konečně na cestě za námi. Kdo by byl mohl vědět předem, co nás to zdržení bude všechny stát?

			Měly jsme oblíbenou kavárnu, kde jsme se po práci scházely s přáteli. Mnoho z nás už teď pracovalo na různých místech a někteří práci ještě hledali, ale po soumraku jsme se tady často scházívali. Jednou večer jsem seděla v kavárně se Shayouem, tím maďarským chlapcem, který jel s námi z Buchenwaldu do Švýcarska a na poslední chvíli naskočil v Marseille na Cairo. V té době už pro mě byl víc bratr než přítel. Naše společná historie nás proměnila téměř v rodinu. Naše pouta byla tak silná.

			V kavárně bylo rušno. Objednali jsme si kávu. Své nápoje jsem si vždycky platila sama. Nikdy jsem nedovolila, aby mi chlapec něco kupoval. Jen tak jsme si povídali – nikdy o minulosti, vždycky jen o přítomnosti: kdo co dělá, kdo má práci a kdo ne, možná jsme se smáli něčemu, co se nám ten den přihodilo –, když dovnitř vešel na pohled sebejistý mladý muž a začal se rozhlížet. Něco na jeho chování mi vnuklo myšlenku, že on se v Eretz Israel určitě narodil.

			Ale k mému překvapení došel přímo k našemu stolu a oslovil mě maďarsky.

			„Ahoj! Ty musíš být jedna z těch nových holek ze Švýcarska.“ Mluvil zvučným, velitelským hlasem. „Slyšel jsem tě mluvit maďarsky. Přišel jsem se ti představit.“

			„A ty jsi…?“

			„Jmenuji se Šmuel. Znám někoho, s kým pracuješ v továrně na matrace. Vyprávěl mi o tobě a tvých sestrách a kamarádkách.“

			„Vážně?“

			Zpočátku jsem byla podezíravá. Nebyla jsem si jista, co přesně po mně chce. Jedna z věcí, které jsme ve Švýcarsku pochopily, byla, že nacisté kompletně zničili veškerou naši důvěru v lidi. Tak strašlivě nás oklamali. Viděly jsme lidi, jak si navzájem dělají věci, které bych do té doby vůbec nepovažovala za možné. Které užírají naše srdce navěky. Bylo pro nás velmi obtížné komukoliv věřit, zvláště cizím lidem. A zvláště mužům.

			„Ano,“ odpověděl. „Určitě by se ti hodila nějaká pomoc. Jsi tady nová. A dobře vím, že to tady není jednoduché. Já už jsem tu nějakou dobu… bude to osm let. Znám to tady. Takže když budeš něco potřebovat – najít práci… najít byt… s čímkoliv pomoci, pak jsem pro tebe ten pravý.“

			Říkala jsem si, že si o sobě docela myslí. Ale zároveň jsem si musela přiznat, že pomoc by se mi hodila. Pořád jsme před sebou měly plno problémů. Byla to složitá doba pro všechny: protlouct se bylo těžké pro nás, co jsme tu byli noví, ale i pro sionisty, co přišli do Eretz Israel už před válkou a najednou zjistili, že o slušnou práci soupeří čím dál víc lidí.

			„Děkuju,“ řekla jsem. „Budu o tom přemýšlet.“

			Vyndal papír a pero a něco napsal.

			„Ptej se na mě tady,“ zavelel a papír mi podal.

			Šmuel Ebert. Export/import. A adresa.

			Já sama jsem měla otázku práce zatím vyřešenou. I René a Piri byly v práci spokojené a taky náš pokoj nám vyhovoval, takže to bylo v pořádku. Přežívaly jsme docela slušně. Ale stále jsem cítila odpovědnost za jiné. Některé ještě neměly práci a všechny jsme měly málo peněz. Byly jsme na světě tak samy. Musely jsme se o všem rozhodovat samy – kam půjdeme, co budeme dělat, kde budeme žít – a vždycky jsme měly ten či onen problém, který bylo třeba řešit. Důležité bylo pomáhat si navzájem, kdykoliv to šlo. Jedna za všechny, všechny za jednu.

			Byla jsem bojovnice. Opravdová bojovnice. A nebojovala jsem jen za sebe, ale za celou tuhle skupinu dívek, které ke mně vzhlížely a naslouchaly mi. Nechtěla jsem nikoho prosit o pomoc. Ale v jistém směru jsem věděla, že i když jsem silná, trocha vedení by se mi hodila. Nepřipadalo mi fér vůči ostatním jen tak odmítnout šanci na dobrou radu od člověka, který se tady uměl orientovat.

			A navíc na tom mladém muži bylo cosi nezapomenutelného.

			A tak jsem ho přišla navštívit do práce. Jeho podnik dovážel klobouky Borsalino, stylové pánské klobouky vyráběné v Itálii, které nosili všichni ortodoxní muži.

			Dohodli jsme se, že se sejdeme později odpoledne. Tentokrát v jiné kavárně. Myslím, že nechtěl, aby nás někdo rušil.

			„Tady jsi,“ řekl, když mě uviděl. Podržel mi židli, a když se ujistil, že se mi sedí pohodlně, zavolal číšníka s jídelním lístkem. „Jsem tak rád, že jsi za mnou přišla.“

			„Proč?“

			„Protože, abych byl upřímný, jsem si moc přál tě znovu vidět.“

			Co to má znamenat?

			„Ach, abys mě nepochopila špatně–“

			Musela jsem vypadat otráveně.

			„Byl jsem k tobě upřímný. Můžu pomoct tvým kamarádkám. Můžu jim sehnat práci. Bez problému.“

			Trošku jsem se uvolnila.

			„Ale ty jsi ta, co mě doopravdy zajímá.“

			„Já jsem v pohodě,“ odpověděla jsem. „Práci mám. To víš.“

			„Ano, ale člověk po příjezdu musí vyřídit tolik různých věcí. To taky vím. Věř mi. A taky se všechno rychle mění. Každý den přijíždí tolik nových lidí. Musíš být pořád ve střehu. A s tím ti můžu pomoct.“

			A tak jsem šla rovnou k věci. Nějakou dobu jsme probírali, kdo co potřebuje, kdo co umí a různé potíže, na které narazily moje kamarádky. Dali jsme si kávu. Zdálo se, že má vážně na všechno odpověď: kde se dá nejlíp najíst, nakoupit, napít, kde najít to, tamto a ono. Jak se tu protlouct.

			Brzy nato jsme se setkali znovu. Pověděl mi, co už vyřešil, komu nás může představit, jaké jsou další kroky. A dali jsme si další kávu. A potom mě vzal i na večeři.

			A já zjistila, že se mi to líbí. Že se mi líbí on.

			Byl tak přesvědčivý. Ten druh chlapa, co by dokázal prodat Eskymákovi led, jak jsme říkávali zamlada. Naprosto okouzlující. A tak nejspíš okouzlil i mě!

			Moci si povídat maďarsky s někým novým bylo úžasné. Naše společná mateřština mezi námi vytvořila pevné pouto. Zajímavé bylo, že i když byl v zemi už tak dlouho, hebrejsky stále pořádně neuměl. Před válkou nebylo v Izraeli moc Maďarů. A to znamenalo, že možnost popovídat si v naší společné mateřštině byla i pro něj velmi důležitá.

			Šmuel přišel do mandátní Palestiny z Budapešti v roce 1938 v pouhých sedmnácti letech. Měl pocit, že se stane něco hrozného. Že Maďarsko brzy nebude pro Židy dobrým místem. Zvlášť v Budapešti byl antisemitismus den ode dne silnější. Nikdy nebyl ten typ, co schovává hlavu do písku. Jeho starší bratr Cvi odešel nedlouho před Šmuelem, dorazil do Izraele o několik měsíců dříve, ale zbytek rodiny ani přes všechno naléhání nechtěl opustit vše, co znal, a udělat tak obrovský krok do neznáma. Nebylo to snadné, jak už jsem říkala, a ani přesně nevím, kde přišli k oficiálnímu imigračnímu oprávnění. Snad přes jejich sionistické kontakty v Budapešti? Znali jste někoho tady… ten znal někoho tam… takhle nějak to všechno fungovalo. Bylo velkou výhodou mít povolení, být legální přistěhovalec. Nebo snad Šmuel legální nebyl? Abych byla upřímná, myslím, že jsem se ho nechtěla ptát. Zato vím, že když jeho člun připlouval do přístavu a on z něj seskočil na břeh, jeden britský voják po něm vystřelil.

			Jednou jsme se procházeli po Rothschildově bulváru, jedné z nejstarších a nejkrásnějších ulic v Tel Avivu. Byl široký a stinný, jeho středem se táhl park, dlouhý trávník lemovaný smokvoněmi a banyány – dokonalé místo na procházku nebo setkání s přáteli, bylo tu plno míst, kde se dalo jen tak zastavit a klábosit.

			„Vidíš tu lavičku?“ ukázal. „To byla moje první postel v Izraeli. Tady jsem spal první noc po příjezdu do Tel Avivu.“

			Takový byl jeho příběh. Objevovala jsem ho kousek po kousku. Vypracoval se z ničeho. Já mu toho ze svého příběhu mnoho neříkala. A on na mě nenaléhal.

			V té době jsem neměla na vdávání ani pomyšlení. Byli jsme ještě tak mladí a naše nové životy se teprve rozbíhaly. Důležité pro mě bylo to, že jsme se já a moje sestry usadily a našly si v Izraeli živobytí. Potřebovaly jsme pro sebe nalézt bezpečné místo. Netoužila jsem najít manžela. Neměla jsem pocit, že je kdokoliv z nás připravený na tak velký krok.

			Ale on byl tak nadživotní osobnost. A taky fešák – ne moc vysoký, ale vyšší než já, přesně tak akorát. Vznášela se kolem něj aura síly, měl neodolatelný úsměv a krásné bílé zuby, husté vlnité vlasy a výrazné obočí a vysoké, chytré čelo. I jeho hlas byl zvučný a silný. Vždycky jste ho slyšeli přicházet. Čím lépe jsem ho poznávala, tím bezpečněji jsem se s ním cítila. Důsledně o mě pečoval a byl to překvapivě dobrý pocit.

			Pravda je, že jsem byla taky trochu unavená z toho, jak pořád za všechno odpovídám, jak musím vždycky myslet dopředu a dávat pozor, aby byli všichni ostatní v pořádku. No, na jedné straně se mi to samozřejmě líbilo. Ale po takové době… mě to začalo unavovat. A tak mi potkat někoho, kdo ví přesně, co má dělat, a rád převezme vedení, připadalo jako požehnání.

			„Neboj se. Já to zařídím,“ řekl vždycky. A vždycky své slovo dodržel.

			Když jsme byli spolu, to neustálé břemeno úzkosti ze mě spadlo.

			Šmuel a já jsme měli tolik společného. Oba jsme byli velmi společenští a rádi jsme poznávali nové lidi. Pro oba bylo snadné dát se do řeči s kýmkoliv, kdykoliv a kamkoliv jsme přišli. Stejně jako já byl rozený organizátor. Dovedl být tvrdý, to ano, ale měl obrovské srdce. Měl jasné hodnoty a názory a nikdy se je nebál vyjadřovat. V mnoha ohledech jsme byli dokonalý pár.

			Napadá mě ale, že jsme si byli někdy snad až příliš podobní. Oba až příliš nezávislí. On byl rozhodně velitelský typ, až panovačný. Jako všichni muži, možná. Oni si nějak myslí, že vědí všechno nejlépe. Udělej tohle. Udělej tamto. Ale já byla taky zvyklá velet. Byla jsem mnoho let vůdkyní celé naší skupiny. Takže to někdy nebylo snadné.

			Mně nebude nikdo říkat, co mám dělat, myslela jsem si.

			Párkrát jsme se kvůli tomu dokonce i rozešli. On například nesnášel, když musel na někoho čekat. A já prostě nemohla vždycky přijít včas.

			Jednou po práci jsem za ním spěchala na schůzku do parku. Našla jsem ho, jak přešlapuje a dívá se na hodinky. Byl hrozně naštvaný.

			„Tohle bylo naposled,“ oznámil mi netrpělivě. „Ještě jednou přijdeš pozdě, a uvidíš. Půjdu pryč. Tohle nesnesu.“

			Vážně? pomyslela jsem si. Neřekla jsem nic, ale nelíbilo se mi, že mi dává taková ultimáta. Kdo mu k tomu dal právo?

			A tak když jsme se měli sejít příště, rozhodla jsem se ho podrobit malé zkoušce.

			Vyrazila jsem schválně pozdě. Do kavárny jsem se loudala. Dala jsem mu pořádnou šanci, aby se na mě vykašlal.

			Ale on tam byl. A takhle to bylo vždycky, kdykoliv se pokusil napadnout mou nezávislost. Nedovolila jsem to. A on se ke mně vždycky vrátil.

			A tak když mě požádal o ruku, souhlasila jsem.

			Byl duben 1948, těsně před pesachem. Šmuel byl tak odhodlaný a měl tak dobré konexe, že se mu nakonec podařilo dostat své rodiče z Maďarska. Právě touhle dobou přijeli do Tel Avivu. Celou válku strávili ukrýváním se v Budapešti a své dva nejstarší syny neviděli už deset let. Šmuel se snažil dostat ze země i svého dalšího bratra a sestru a kupodivu se mu nakonec podařilo i to, i když ne včas na naši svatbu. Měnící se politická situace v obou zemích v těch letech způsobila, že bylo čím dál obtížnější nejen se dostat do mandátní Palestiny, s papíry i bez nich, ale také vycestovat z Maďarska. Rozhodně byla výhoda být v Budapešti, a ne někde v městečku na venkově. Dělala jsem si čím dál větší starosti o Imiho. Kdyby se tenkrát kvůli nám nevrátil z Aradu, mohl se dostat do Palestiny ještě před námi. A teď se začínala spouštět železná opona, rychleji, než jsme tušili.

			Šmuelova matka byla nádherná, ohromná osobnost, právě jako její syn. Přivítala mě do rodiny s nesmírnou vřelostí a od první chvíle, co jsme se potkaly, se ke mně chovala jako k vlastní dceři. Sama byla fyzicky poměrně urostlá a myslím, že ji trochu polekal můj drobný vzrůst. Nikdy nic neřekla, samozřejmě, ale vždycky jsem z ní měla dojem, že když se doslechla, že jsem byla v lágrech, začala si dělat starosti, že se její syn žení s velmi slabou a křehkou dívkou. A já v té době byla stále hodně hubená. A tak mi pořád něco vařila a pekla a dávala mi pít čerstvě vymačkanou pomerančovou šťávu, abych přibrala. Vždycky se ke mně chovala mimořádně hezky.

			Někdy si říkám, co by si asi byli pomysleli moji rodiče, kdyby se dozvěděli, že jsem se s budoucím manželem poznala v kavárně. Na představě, že Šmuela nikdy nepoznají, že se nikdy nedozvědí, koho si která z nás vezme, bylo něco nesmírně divného a smutného. Nebylo lehké učinit tak obrovské rozhodnutí a připravovat se úplně sama na náš prostý obřad. Ale já se o tom snažila příliš nepřemýšlet. Co jiného jsem měla dělat? Naštěstí jsme měli tolik práce, že se mi podobné myšlenky dařilo zahánět. A samozřejmě jsem měla velké pomocnice ve svých sestrách.

			Nebudu nikomu nalhávat, že René a Piri měly radost, že přicházejí o člověka, který se o ně tak oddaně staral. Ale byly šťastné za mě a já zase věděla, že už jsou dost silné, aby se o sebe postaraly samy. Moje místo v malém bytě, kde dál bydlely, zabrala jedna kamarádka. Nebudu daleko a Institut Sáry Schenirerové se o ně postará. Tahle nová změna bude nakonec dobrá pro nás pro všechny, říkala jsem si – v našich životech to byl veliký krok dopředu.

		

	
		
			Květen 1948

			Potřebovala jsem na svatbu bílé šaty. Záleželo jen na tom, aby byly bílé, jinak na ničem. Šaty, co jsem sehnala, měla přede mnou na sobě možná stovka jiných dívek, co přežily holokaust. A bude je nosit stovka dalších. Jedna nevěsta je předávala druhé. Některým byly příliš krátké; jiným moc široké. Ale to nebylo důležité.

			Byly to docela prosté šaty až ke krku, zdobené jen hrstkou umělých květin. Dlouhé rukávy nabírané na ramenou. Měla jsem i závoj – taky vypůjčený –, který mi na hlavě držela stuha s dalšími květinami, upevněný vysoko nad tmavými vlasy. Na nohou jsem měla bílé páskové boty na vysokém podpatku a bílé punčochy a v ruce kytici čerstvých květin. Dostali jsme spoustu květin – karafiátů a růží. Šmuel vypadal moc elegantně v černém obleku s vázankou a bílé košili s límečkem – a v jednom ze svých klobouků, samozřejmě. Nakonec samozřejmě tančil jen v košili s vyhrnutými rukávy.

			Uličkou k chupě mě dovedla paní Benedictová, vzdálená sestřenice mojí matky. Setkala jsem se s ní jen několikrát, když nás pozvala na šabatový oběd. Příliš jsme ji neznali, ale byla teď moje nejbližší příbuzná. Bylo hrozné, že tu se mnou nemohou být matka ani otec. Být tak sama v takovou chvíli, když pocházíte z tak početné rodiny… Pociťovala jsem tu ztrátu velmi silně. Ale byli jsme všichni na stejné lodi. Jen velmi málo lidí v našem věku v Izraeli mělo ještě živé rodiče.

			Předchozí rok byl bouřlivý, nejen pro nás osobně, ale i pro celou zemi. Vlastně se dá říct, že pro každého Žida, který ještě zůstal v Evropě. V Izraeli se holokaustu říká šoa. Je to biblické slovo, hebrejský výraz pro kalamitu nebo kompletní destrukci. V roce 1947 více než 4 500 přeživších šoa, kteří už měli za sebou hrůzy holokaustu a nyní cestovali do Eretz Israel na lodi jménem Exodus, potkala druhá katastrofa: zaútočili na ně Britové. Uprchlíci byli donuceni vrátit se a žít v úděsných podmínkách tábora pro vysídlence v Německu. Byli to lidé, kteří neměli domov. Neměli kam jít. Jejich situace byla už tak hrozná, nejen kvůli nacistickému režimu, ale i proto, že zbytek světa pro ně ani tváří v tvář masovému vraždění neudělal vůbec nic. A teď se k nim zachoval takhle? Působil jim nové pohromy? Nemohli jsme tomu ani uvěřit. Po útoku na Exodus jsme byli zdrcení, šokovaní a vzteklí.

			A přece už za pouhých deset měsíců propukla v Tel Avivu obrovská radost. V pátek 14. května 1948, v posledních hodinách Britského mandátu Palestina, byla vyhlášena Deklarace nezávislosti Izraele. Zpráva se šířila městem jako lavina. Všichni se vyhrnuli do ulic. Doslova každý, kdo měl nohy, pospíchal na Rothschildův bulvár a tam nás do sebe vtáhla největší party, jakou jsem v životě viděla. Na tenhle okamžik jsme čekali dva tisíce let. Najednou, po všech našich zkouškách, po všem, co náš lid během staletí musel vytrpět, jsme měli vlastní zemi. Vrátili jsme se domů, na místo, které nám patřilo. Místo, kam jsme patřili my. Nedovedete si představit, co to pro nás znamenalo.

			Tisíce lidí oslavovaly společně, mladí i staří, noví usedlíci i starší průkopníci, všichni tančili a zpívali a radovali se. Tolik smíchu. Taková extáze. Tolik radosti. A na můj vkus až příliš velký hluk – všechny ty houkačky a trumpety byly až moc hlasité. Neslyšeli jsme přes ně vlastního slova. Ale stejně jsem se snad nikdy necítila šťastněji. Naše země se znovuzrodila. A já byla zamilovaná. Svatební oznámení byla rozeslaná a za dvanáct dní jsem se měla vdávat.

			Mé naděje však brzy dostaly krutou ránu. Hned 14. května večer spustil Egypt první vzdušný útok na novorozený stát. Několik hodin po půlnoci napadly Izrael všechny sousední arabské státy – Sýrie, Libanon, Irák a Jordánsko a s nimi i Egypt. Občanská válka mezi židovskými a palestinskými milicemi, která vypukla v listopadu 1947, poté co OSN odhlasovalo rozdělení Palestiny na samostatný židovský a arabský stát, přerostla v otevřený konflikt. Šmuel, který bojoval v jedné z milic, už byl povolán do nové armády Izraele. Na svatbu dostal šestitýdenní volno.

			V den naší svatby padaly bomby. Právě ve chvíli, kdy jsem se přidala k Šmuelovi pod chupou na poslední část obřadu, začaly vřískat sirény.

			Strnuli jsme.

			Naši stateční hosté tu byli prakticky v pasti, protože jsme nesehnali taxík, aby nás odvezl do síně v Bnej Braku – to byla jediná obřadní síň, kterou jsme našli –, a museli jsme je proto odvážet domů po dvou nebo po třech vlastním autem. Měli jsme štěstí, že jsme měli na památku aspoň nějaké fotografie, protože bylo těžké vůbec přesvědčit fotografa, aby se k nám v ten hrozný večer připojil.

			A tak jsme začínali svůj manželský svazek v těžké době. Všeho byl nedostatek. Přesto jsem cítila, že jsem jedna z těch šťastnějších. Šmuel se s každým znal. Byl v šachovém klubu s Davidem Ben Gurionem, prvním izraelským ministrem, a bojoval proti Britům po boku dalšího budoucího vůdce, Menachema Begina, i když mi o tom nikdy příliš nevyprávěl. Studoval v ješivě, takže znal i mnoho velikých rabínů. Přeživší, kteří si vzali jiné přeživší, neměli zpočátku prakticky nic, ale Šmuel nám našel maličký jednopokojový byt v Tel Avivu, a dokonce jsme v něm měli i nějaký ten nábytek. Dům číslo 3 na ulici Ge’ula stál přímo na pobřeží a hned přes ulici jsme měli bílou písčitou pláž. Měli jsme balkon s výhledem na Středozemní moře. Jako dívka, která vyrůstala ve vnitrozemském Maďarsku, jsem byla šťastná, že mohu vidět každý den vodu, nádhernou modrou vodu, co se táhla na míle daleko. Dívali jsme se spolu na dechberoucí západy slunce.

			Šmuel byl vynikající společník a já začala lépe poznávat jeho něžnou, duchovní stránku. Vždy mi dával pocit, že jsem jedinečná a ochraňovaná, a já jsem milovala náš nový společný život v malém domově, který patřil jen nám.

			Koupili jsme si malou pohovku, která se na noc měnila v postel, a od lidí jsme dostali praktické svatební dary, které se nám v novém domově hodily. Byla jsem jedním z prvních lidí v Tel Avivu, o kterých vím, že měli vlastní ledničku. Někdy to bylo spíš k zlosti, protože ji chodili používat všichni naši sousedé. V tom vedru bylo těžké zabránit, aby se vám zkazilo mléko, kuře nebo ryba, a tak jsem je mohla těžko odmítnout. Nikdo, kdo přežil válku, nesnášel, když se vyhazovalo jídlo.

			Zpočátku jsem sama příliš nevařila. V dětství jsem sice často pekla s matkou, ale nebyla jsem zvyklá připravovat každý den jídlo. Nejdříve jsme se Šmuelem chodili jíst do restaurací. Až potom jsem se postupně začala učit vařit. A i když jsem o své matce nikdy nedokázala moc mluvit, byla při tom všem krájení, míchání, ochutnávání a kořenění stále se mnou. Když jsem šla na nákup, hledala jsem potraviny svého dětství – rajčata, papriky – a krůček po krůčku jsem se učila napodobovat chutě matčiných pokrmů. Má malá kuchyňka se začala plnit vůněmi, které jsem si pamatovala z Bonyhádu.

		

	
		
			1948–1950

			Ale kam se poděla ta dívka, která byla tak odhodlaná změnit svět, jestli přežije? Kam se poděl slib, který jsem si dala?

			Myslím, že jsem ho začala pohřbívat už ve Švýcarsku. A v Izraeli jsem na něj málem zapomněla úplně.

			V té době o minulosti nikdo nemluvil, a to z celé řady důvodů. Po druhé světové válce měl každý dost svých vlastních problémů a pro nás v Izraeli byla tím největším nová válka a s ní nový druh boje o přežití.

			Ale ještě důležitější důvod asi byl, že mluvit o minulosti pro nás bylo příliš obtížné, příliš bolestné. Nemělo vlastně cenu o tom mluvit mezi sebou, se svou „rodinou“ z Buchenwaldu, Altenburgu, Osvětimi-Březinky – všechny jsme věděly, čím jsme si prošly. A nemělo ani cenu o tom mluvit s lidmi, které jsme potkaly od té doby, protože jakkoliv jsme se snažily jim to vysvětlit, náš příběh byl tak příšerný, že se jim zdál neuvěřitelný. Jak by se něco takového vůbec mohlo stát?

			Nacistické „Konečné řešení židovské otázky“ bylo formou masového vraždění, která byla naprosto jedinečná a bezprecedentní. Genocida v Hitlerově říši byla tak absolutně nepředstavitelná a nepochopitelná, že lidé, kteří si jí sami neprošli, výpovědi o ní prostě nedokázali vstřebat, ani když se k nim dostaly z první ruky. Možná se to prostě předat nedá. A tak přestože nás v Izraeli bylo tolik, bylo pro nás přeživší nejlepším způsobem, jak se ochránit, když bylo po válce, prostě mlčet. A to mlčení bylo stejně tak osobní jako národní. Bylo to trauma stejně individuální jako společenské.

			Židé, kteří přišli do mandátní Palestiny před válkou, měli smíšené pocity. Někteří si dokonce mysleli, že my maďarští Židé si za všechno můžeme sami, když jsme dovolili, aby nás odvedli jako nicnetušící hlupáky. Možná to byla trochu naše chyba. Měli jsme prokouknout, co se chystá.

			Lidé o tom příliš nemluvili a ještě méně tomu rozuměli.

			Nechtěla jsem, aby René nebo Piri moc přemýšlely o tom, co nás potkalo. Podařilo se mi přesvědčit samu sebe, že když nebudeme o minulosti nikdy mluvit, bude pro ně snazší na ni zapomenout. Myslela jsem, že je tak můžu dál chránit.

			Nemohla jsem o tom mluvit ani se Šmuelem. Hodně dlouho. On to samozřejmě věděl. Moje tetování hovořilo za mě. Ale nechtěl mě tím rozrušovat. Nechtěl naléhat. Nikdy se mě neptal. Bylo velmi těžké o tom mluvit, pro každého. Je těžké se na to ptát a je těžké slyšet odpovědi. Někteří lidé, jako moje sestry, si tohle mlčení zachovali už po celý zbytek života.

			Do půl roku přišla další velká změna. Zjistila jsem, že jsem těhotná. Připadalo mi to jako zázrak. Mnohé z dívek měly strach, že kvůli pobytu v lágrech zůstanou neplodné. Pomyšlení na miminko, nový život… představa, že budu sama matkou. Moc to pro mě znamenalo. Naše rodina se mohla začít zase rozrůstat.

			Byla jsem tak nevinná. Neměli jsme nikoho, kdo by nám poradil, co jsme potřebovali vědět, nevěděli jsme, co se bude dít, co máme dělat. Se Šmuelovou matkou jsem vycházela bezvadně, ale nebylo to totéž jako mít svou vlastní matku. Ale byly jsme na tom všechny podobně, a tak jsem se nijak nelitovala.

			Když jsem začala mít ty ostré bolesti v břiše, myslela jsem si, že jsem něco špatného snědla. Netušila jsem, že rodím. Netušila jsem, jaké bude rodit.

			Pověděla jsem o bolestech Šmuelovi a jeho obličej se rázem změnil.

			„Jdeme,“ rozhodl. „Hned.“

			„Kam?“ nechápala jsem.

			„Do nemocnice! Dítě je na cestě.“

			Žádné taxíky nebyly k mání, a tak jsme šli do nemocnice pěšky. Byl to velmi rychlý porod, po příchodu to trvalo jen dvě hodiny, a ani mi nepřipadal tak složitý, ale ke konci, když mě vyšetřoval doktor, jsem poznala, že začíná panikařit. Manželé v té době do porodnice pochopitelně nesměli. Doktor odešel. Potom se vrátil. Vůbec mi neřekl, co se děje.

			Místo hlavičky se objevil zadeček. Má dcera byla v děloze obrácená a doktora to zaskočilo. Naštěstí se dostala bezpečně ven a všechno bylo v pořádku.

			Teprve potom mi manžel sdělil, že lékař vyběhl z porodního sálu za ním a zeptal se ho: „Mám zachránit matku, nebo dítě?“

			Když si na to vzpomenu, dodnes zuřím. My jsme ty, které rodí. Ale nám nikdo nic neříkal. Nás se nikdo neptal na náš názor.

			Pojmenovali jsme ji Esther Nechama, po Šmuelově matce a také po té mé, ale odjakživa jsme jí říkali Esti. Byla má první sabra. Tak jsme říkali dětem, které se narodily v Izraeli. V hebrejštině je to výraz pro plod opuncie: tvrdý a ostnatý zvenčí, měkký a sladký, když se dostanete dovnitř. Ale na Esther nic pichlavého nebylo. Porod byl snadný a ona byla snadné miminko. Strávila jsem v nemocnici jen týden, což bylo v té době málo.

			Až když jsem se s ní vrátila domů, dolehla na mě plná tíha toho, jak moc mi chybí má matka. Bylo tak děsivé mít sama na starost tak drobounké stvoření a nevědět přitom, jak je držet, jak je koupat. Připadala mi tak strašně křehká a já ji tak neuvěřitelně milovala, že jsem se děsila toho, že ji upustím a nechtěně jí ublížím. Měla jsem hrůzu, že bych jí mohla provést něco zlého. Myslím, že od samého začátku jsem se chovala až příliš ochranitelsky. Ze všeho jsem měla strach. Chtěla jsem pro své děti vytvořit dokonalý svět, kde by byly v naprostém bezpečí. Nedovedla jsem snést ani pomyšlení na to, že by se Esti mohlo přihodit něco zlého.

			Šmuelův bratr Cvi a jeho žena Margot už měli několik dětí. Margot mě navštěvovala v našem malém bytě a klidně mi předváděla, co mám dělat: jak držet Esti při koupání, jak kontrolovat teplotu vody, jak držet v bezpečí její hlavičku a krk i jak vyměňovat plenky. Byla jsem nervózní i z toho! Měla jsem takový strach, že Esti ublížím, že jsem si netroufla používat špendlíky. Naštěstí kojení – a v té době kojily všechny – se nám od začátku dařilo a Esti dobře prospívala. Každý týden jsem ji brala k doktorovi, aby ji zvážil, a hrdě jsem sledovala, jak přibývá na váze. Ale asi byla chyba, že jsem tam s ní chodila tak často. Myslím, že právě v nemocnici chytila černý kašel, a přidělala mi tak další starosti.

			René a Piri byly moc rády, že jsou tety. Dcera René dodnes vzpomíná na to, jakou měla její matka ohromnou radost vždycky, když se do rodiny narodilo další děťátko. René vždycky říkala, že děti jsou ta nejlepší pomsta Hitlerovi. Ona i Piri přicházely tak často, jak mohly, aby mi s Esti pomáhaly. V té době jsme praly plenky v ruce a musely je vyvářet, takže práce bylo stále dost. A René, prostě proto, že to byla ona, mi se vším pomáhala. Udělala by absolutně cokoliv, aby ulevila druhému. Kromě toho mi sestry také přicházely dělat společnost. Z různých Šmuelových podniků jsme měli dost peněz, abych mohla zůstat doma. Ale být sama doma s malým dítětem pro mě bylo těžké. Vždycky jsem tak milovala společnost kolem sebe.

			Zanedlouho se narodilo miminko jedné z mých sousedek. Viděla jsem, že má přesně tytéž problémy, jaké jsem měla já, a tak jsem jí ukázala, jak to maličké vykoupat. A tak se naše generace už zase musela starat o sebe navzájem.

			Jednou jsem stála na balkoně a povídala si s další sousedkou, která se k nám přistěhovala. Teprve jsme se seznamovaly. Byla Maďarka a vždycky bylo příjemné narazit na jiné Maďary a moci si s nimi promluvit.

			„A odkud jsi?“ zajímala se. Skoro všichni v Izraeli přišli odjinud.

			„Ááá, tam to nebudeš znát. Je to jen malé městečko.“

			„Jak se jmenuje?“

			„Bonyhád,“ odpověděla jsem a čekala, že jen zavrtí hlavou.

			Ale ona se celá rozzářila.

			„My jsme taky z Bonyhádu! Můj bratr Lájoš tam pracoval jako doktor.“

			„Snad ne doktor Litzman? Ten mě přiváděl na svět! A všechny moje bratry i sestry. Doktor Litzman byl náš rodinný lékař! Když jsme byli malí a on měl přijít, vždycky jsme vylezli na ořešák a schovali se, aby nás nenutil vyplazovat jazyk a neposlouchal nám plíce tím studeným stetoskopem.“

			A taky to byl doktor Litzman, který pořídil úplně poslední fotografii naší rodiny. Fotku, na které chyběl Béla.

			Jeho sestra mi sdělila, že teď žije ve Stockholmu. Jejich další sestra Fani, manželka Aranka a jejich děti Bella, Gyuörgyi a Marianna, ti všechni zahynuli za holokaustu, ale o tom jsme se sousedkou příliš nemluvily. Brzy se z nás staly dobré přítelkyně. A potom jsem doktoru Litzmanovi napsala dopis. A právě tak se mi podařilo získat aspoň pár z našich drahocenných rodinných fotografií.

			Další našel Imi, když se vrátil do Bonyhádu. Nebylo jich mnoho. Zdá se, že v roce 1944, po odvlečení všech Židů, někdo vyhrabal z hromad odpadu, co se válely před vypleněnými židovskými domovy, fotky, dokumenty a osobní cennosti a všechny společně ukryl do jednoho sklepa. Imi se k těm věcem dostal a podařilo se mu z nich zachránit aspoň několik našich rodinných fotografií a dokumentů. Pamatuji si, že za mého dětství měli moji prarodiče spoustu velikých fotografií všech členů své rodiny. Po válce nám zůstala jen jedna fotka s matkou a jedna s otcem. A to jsem měla ještě štěstí, že mi zůstaly aspoň ty.

			Avšak v malém městě, které trosky války odtrhly od metropole, bylo těžké získat informace o tom, jak hrozně se mění okolní svět. Imi si uvědomil, jak naléhavě se odsud potřebuje vysvobodit, až ve chvíli, kdy už bylo pozdě.

			Ruská Rudá armáda napochodovala do Bonyhádu na konci listopadu 1944, sotva měsíc po tajné schůzce v Moskvě, kde Churchill se Stalinem debatovali o tom, jak si rozdělí poválečnou Evropu. Do října 1947 se komunistům podařilo získat naprostou kontrolu nad Maďarskem a v srpnu 1949 se naše rodná zem stala státem jedné strany: Maďarskou lidovou republikou. Brzy nato se na západních hranicích Maďarska objevily první ostnaté dráty a minová pole. I když se v té době ještě někteří bonyhádští Židé pokusili uprchnout do nového izraelského státu, většina byla chycena a uvězněna. Maďarsko se proměnilo ve vězení. A spolu s miliony dalších lidí v Sověty kontrolovaném východním bloku teď zůstal v tomhle vězení zavřený i Imi.

		

	
		
			1951–1955

			Ani ne tři roky po narození Esti jsem měla zase porodní bolesti a šla pěšky do nemocnice. Tentokrát už jsem věděla přesně, co se děje. A oni mě poslali domů!

			Doktorovi se to zrovna nehodilo. Myslím, že chtěl jít na nějakou oslavu. Hodinu nebo dvě potom, co jsem se vrátila do našeho bytu, jsem cítila, že miminko přijde už brzy, a do nemocnice jsem se vrátila. Měla jsem pravdu. Bilha se stejně jako její sestra Esti narodila rychle. Zřejmě pomohla i ta dlouhá procházka. A všechno bylo o tolik snazší. Neměla jsem strach. Věděla jsem, co dělám. Nepřipadalo mi o tolik těžší mít dvě děti místo jednoho. A bylo překrásné přivítat na světě naše druhé nádherné děťátko, které vneslo do naší rodiny tolik radosti.

			Oblékala jsem své děti téměř rok pouze do bílého a dávala jsem si pozor, abych vždy naslouchala radám a dělala vše správně: když mi řekli, že dudlíky jsou špatné, odmítla jsem je svým dětem dávat, i když to znamenalo, že si Esti cumlala prst, což je samozřejmě mnohem těžší odnaučit – prst jsem jí sebrat nemohla.

			Netrvalo dlouho a moje dcerky si mohly začít hrát spolu. Když byly trochu větší, brávala jsem je často na pláž, kde byla teplá a klidná voda. Ale stejně jsem o ně měla strach. Dokonce jsem byla nervózní, i když se zamíchaly mezi ostatní děti, když jsme šly do nedalekého parku.

			Na těch prvních letech bylo dobré, že v Bnej Braku a Tel Avivu jsme byli všichni víceméně stejně staří – bylo nám zhruba mezi osmnácti a třiceti lety. Jelikož nám nikdo neříkal, kam máme chodit a kdy se musíme vrátit, mohli jsme se seznamovat s dalšími lidmi mnohem snáz než doma v Maďarsku. Mohli jsme si svobodně vybírat přátele. Mohli jsme se stýkat s lidmi, které jsme měli rádi, dívkami i chlapci. Samozřejmě jsme si tuhle nezávislost nevybrali dobrovolně. Prostě to tak bylo.

			Bnej Brak byla malá a zbožná komunita. Jazykem, který jsme tu slýchali nejčastěji – na ulicích, v obchodech a kavárnách i v šulu –, byla maďarština. Tím prvním, co jsme všichni udělali, jakmile jsme sem přijeli, bylo, že jsme se pokusili najít své příbuzné. Potom jsme pátrali po sousedech a přátelích ze svých měst a vesnic. A nakonec jsme hledali přátele příbuzných a příbuzné přátel ze vzdálenějších míst, která jsme znali. Prostě každého, s kým nás mohlo pojit nějaké, byť sebevzdálenější pouto. Kdykoliv dorazili noví přeživší z Maďarska, hned se to rozkřiklo.

			Takhle se René a Piri doslechly o příjezdu našeho dalšího bratrance. Jmenoval se Imi jako náš bratr a byl to syn jedné ze sester naší matky. Nikdy předtím jsme se nesetkali, protože Imi vyrůstal v Československu, v Bratislavě – v té době se jí ještě často říkalo Prešpurk –, kde přečkal válku tak, že ho ukrývali nežidé. Moje sestry se s Imim velmi sblížily a stali se z nich velcí přátelé na celý zbytek života.

			Když nemáte rodiče ani tety a strýce, kteří by vám poradili, musíte se v životě rozhodovat sami. Je jen na vás vymyslet, co budete dělat a jak to budete dělat. Ale René a Piri si zcela přirozeně chodily pro radu za mnou, zvláště pak když se jednalo o otázku manželství.

			Měla jsem velkou radost, když přátelé seznámili René s Osim, protože jsem měla pocit, jako by se naše rodiny odjakživa znaly. Pocházel z maďarského města Makó, které leží zhruba stejně daleko od Budapešti jako Bonyhád a bývalo také velmi podobným městem se silnou ortodoxně židovskou komunitou. Dokonce jsme ho jednou navštívili, protože jsme tam měli příbuzné.

			Věděla jsem hned od začátku, že Osi bude pro mou sestru perfektní volbou. Věděla jsem, že se o ni dobře postará. Byl to velmi skromný muž, velice společenský a ke všem moc laskavý. Pracoval jako správce pro jednu společnost, ale ve volném čase často navštěvoval nemocné a chodil do nemocnice pomáhat druhým. Jeden z nejaltruističtějších lidí, jaké jsem poznala. Nebyl žádná bábovka, naopak stálý, velkorysý a soucitný. Takový ten člověk, na kterého se můžete vždycky spolehnout. Po svatbě žili mimořádně skromně, byli vždy spokojení se svým životním údělem a nikdy se nehonili za nějakými nesplnitelnými sny.

			A sestřiny svatební šaty? Tytéž, co jsem si před pár lety oblékla já. Obřad byl ve stejné síni jako moje svatba se Šmuelem. Uličkou k chupě jsem René dovedla já. A potom, o dalších několik let později, si stejné šaty do stejné síně oblékla i Piri a také svou nejmladší sestru jsem dovedla k jejímu novému manželovi, Volvímu. Na každé svatbě bylo o trochu víc jídla a několik dalších vzdálených příbuzných, ale o větším luxusu se mluvit nedalo.

			Volvího poznal jako první Šmuel. Pracovali nedaleko od sebe a Šmuel Volvího často vídal zvedat velké, těžké role látky v textilce. Fascinovala ho jeho síla, a jak tvrdě ten chlapec pracuje. Brzy se dali do řeči. Nezapomínejte, že Šmuel se dokázal snadno seznámit s kýmkoliv. Volví pocházel z města Eger, které leží na druhou stranu od Budapešti než Bonyhád, také přibližně stejně daleko. Oba jeho rodiče byli také po smrti. Přežil pouze jeden z jeho bratrů. Šmuela napadlo, že by se k sobě s Piri hodili, a Volvího jí představil. A já byla stejně šťastná, že si Piri bere Volvího, jako když se René provdala za Osiho. Bylo mi velkou útěchou, že obě mé sestry si našly tak báječné, laskavé muže, jejichž jedinou ambicí bylo vytvořit dobrý domov pro jejich děti. Byla jsem si jista, že oba manželé se budou skvěle starat o své rodiny, že jim zajistí bezpečí – a nespletla jsem se.

			V té době už na společenský život nebylo tolik času. Všichni jsme trávili většinu času prací a péčí o své mladé rodiny. Zhruba v té době se Margot, naše stará kamarádka z těžkých časů, bohužel zapletla s mužem, kterým jsem si zdaleka tak jistá nebyla. Měla jsem obavu, že pro ni není dost dobrý. Poté jsme se naneštěstí hodně odcizily a nakonec jsme úplně ztratily kontakt. Zato jsme vídaly své další kamarádky ze Švýcarska tak často, jak nám naše hektické životy dovolovaly, a některé z nich, jako Henči, vídám dodnes, kdykoliv to jen jde.

			Volví a Piri se také usadili v Bnej Braku. Nejdříve si otevřeli obchod s textilem v Tel Avivu a prodávali látky stejně jako kdysi náš tatínek v Bonyhádu. Potom se ale rozhodli začít podnikat přímo v Bnej Braku, aby Volví nemusel pracovat tak daleko. Jejich nový podnik byla maďarská pekárna, jednoduchý krámek se šedou kamennou dlažbou na podlaze a řadami kovových regálů plných koláčů, žemlí a chleba. Voněly nádherně a všem nám připomínaly domov. Tamní kynuté koláče byly tak proslulé, že si pro ně jezdili lidi až z Tel Avivu. Moje děti měly nejraději ten makový, který byl skutečně vynikající, ale já nejvíc milovala jejich jablečný štrúdl.

			Kromě práce v pekařství měl Volví ještě jednu velmi zvláštní a nesnadnou dobrovolnickou práci: kdykoliv došlo k nějaké nehodě, bombovému útoku nebo vojenskému incidentu, chodíval na tato místa a pomáhal sbírat těla a jejich části, aby se zajistilo jejich řádné pohřbení. (Dnes provádí totéž humanitární organizace jménem ZAKA.) Podle židovských zákonů by se totiž člověk měl pohřbít stejně, jako přišel na svět – se všemi orgány a končetinami.

			Nás šest spolu vycházelo mimořádně dobře. Osi a Volví byli stejně dobří švagři jako manželé, a tak jsme si byli velice blízcí a vždycky se vzájemně těšili ze své společnosti. Šmuel musel za prací cestovat a tu a tam se stalo, že chyběl i na šabat, a to jsem pak brala děti a zůstala v Bnej Braku u Piri, abychom mohli být všichni pohromadě. Všechny tři jsme považovaly za strašně důležité vytvořit pro své děti stejně bezpečný a pozorný domov, jaký jsme díky svým rodičům měly i my samy. Chtěly jsme, aby se naše děti učily dodržovat micvot, všechna Boží přikázání, a porozumět naší víře stejně dobře jako kdysi my. Také Šmuel tohle cítil velmi silně.

			Pokud jde o práci, můj manžel byl rozený podnikatel, který měl neustále rozjetých hned několik různých podniků. Později pracoval na burze cenných papírů a v bance. Ale když byly naše dcerky malé, otevřel si obchod, co by kamenem dohodil od našeho bytu. Ve výlohách byly vystaveny bytový textil, pánské košile, krásné slamáky i klobouky Borsalino. Často jsem tam chodívala pracovat a měla jsem moc ráda klábosení se zákazníky. Esti a Bilha se ke mně po škole rády přidávaly. Milovaly cukrárnu, co ležela hned vedle, a dovedly celé hodiny vysedávat a sledovat při práci ševce opodál.

			Když naše děti vyrůstaly, Šmuel ani já jsme o šoa nikdy nemluvili. Ani spolu ne. Jak bychom mohli? Šmuel v lágru nebyl, já ano. Nemohla jsem se ubránit pomyšlení, že nemůže nikdy úplně pochopit, jaké to bylo, co to znamenalo. Nebyla jsem si jista, jestli jsem to pochopila já sama. A on zase chtěl, abych byla šťastná. Nechtěl mě rozrušovat. Jako dobrosrdečný a šlechetný muž, jakým byl, si představoval, že vzpomínání na tu dobu by mi přivodilo jen bolest. To si tehdy myslela většina lidí.

			Myslím, že v jistém smyslu měli pravdu. Na tyhle rozhovory ještě nebyla vhodná doba. Bylo to příliš čerstvé, příliš syrové. Pořád to příliš bolelo. Kdybychom se v tu dobu snažili mluvit o takové bolesti, asi bychom nebyli schopni pokračovat v normálním životě.

			A to bylo několik dalších let to zdaleka nejdůležitější: žít a budovat. Museli jsme si zařídit své nové životy úplně od začátku: nové domovy, nové rodiny, nové sny. Museli jsme hledět dopředu. Na něco takového se nedá zapomenout, jakkoliv moc bychom si to přáli, ale taky se k tomu nemůžeme pořád vracet, protože pak bychom nikdy nemohli začít znovu. Připadá mi, že tohle je jeden z nejzajímavějších aspektů lidské povahy: člověk si může projít peklem, ale nic v životě není tak silné jako život sám. A my jsme tomu museli vytrvale věřit navzdory všemu. Kdybychom tuto víru neměli, nikdy bychom nemohli přivést na tento svět děti.

			Jediné, co jsme chtěli pro Esti a Bilhu, bylo, aby žily normální život. Nikdy jsem nechtěla, aby se dozvěděly o tom, co se mi stalo. Chtěli jsme, aby byly šťastné a bezstarostné a úplně obyčejné, aby nikdy nepoznaly ten strach a hrůzu. Věřili jsme, že nejlepší způsob, jak ochránit další generaci, je udržovat ji co možná nejdéle v nevinné nevědomosti.

			Dnes chápu, že dítě můžeme jistým způsobem ochraňovat až moc. A to má svou cenu. Dnes vím, že děti vždycky pochopí víc, než jsme si mysleli.

		

	
		
			1956

			V roce 1956 se v Maďarsku všechno změnilo. Nejprve proběhla 23. října obrovská demonstrace, která přerostla v celonárodní revoluci. Potom, do několika týdnů, přišel tvrdý zásah Sovětů, kdy do Budapešti přijely tanky a odpor rozdrtily. V Tel Avivu jsme poslouchali rozhlas a sledovali nové zprávy, jak to jen šlo, ale neměli jsme žádnou příležitost zjistit, co se stalo s našimi přáteli a příbuznými, kteří zůstali v Maďarsku.

			A přesně v tutéž dobu dominovala našim životům v Izraeli ještě jedna velká světová událost: suezská krize, kdy Egypt zabral Suezský průplav a izraelské jednotky v alianci s Francií a Velkou Británií zahájily invazi do Egypta.

			Už deset let jsem si dopisovala se svým bratrem Imim. Stále byl uvězněn za železnou oponou. Navštívit jsem ho nemohla – to by byla hloupost. Co kdyby mě už nepustili zpátky? Dnes je pro lidi těžké pochopit, jak málo bylo tehdy možné komunikovat. Pošta byla nespolehlivá a často jsme museli přečkávat dlouhé odmlky. Zatelefonovat jsme si nemohli. Imi nám někdy posílal z Maďarska noviny. Dychtivě jsme je pročítali, zoufale toužili po každé sebemenší zprávě z domova, i když v době, kdy k nám dorazily, už byly pochopitelně zastaralé.

			Když se Imi vrátil do Bonyhádu, kromě fotografií a dalších útržků našeho starého života se mu podařilo najít a zachránit naše začerněné šabatové svícny. Jeden našel ležet na ulici. Druhý zůstal schovaný v našem starém sklepě. V Bonyhádu potkal další přeživší dívku, Edit, a oženil se s ní. Prožila strašné časy za války i po ní, kdy se ocitla v sovětském pracovním lágru na Sibiři. Se svými dětmi Frumou, Nechamou, Aaronem a Hillelem, což byl nejmladší syn narozený hned po revoluci, po celý zbytek života nepromluvili o svých válečných zážitcích ani slovo. Imi vystudoval v Bonyhádu na zubního lékaře, ale o několik let později s Edit opustili naše rodné město a začali znovu 250 kilometrů odtud, v městě Šoproň nedaleko rakouských hranic. Věděla jsem, že musel změnit zaměstnání kvůli sovětskému režimu. V tuhle dobu vyráběl kovové nářadí a zvony a jako zubař mohl pracovat jen potajmu doma, v pokojíčku svých dětí.

			Ale v roce 1956, když propukla revoluce, jsem netušila, co se s ním děje. Celé měsíce jsem o něm neměla žádné zprávy.

			Někteří Židé v Maďarsku komunistickou vládu obhajovali, ale jiní skončili ve vězení nebo i na popravišti za to, že podporovali povstalce. Po celém Maďarsku byli Židé terčem útoků – když ne za to, že jsou komunisté, tak prostě za to, že jsou Židé. Ze země uprchlo asi 200 000 Maďarů, z nich desetina Židů – pětina zbývající židovské populace Maďarska.

			Není snadné se přesně dopátrat, co se Imimu přihodilo. Nikdy mi toho moc neřekl. Ale podle všeho to vypadá, že 4. listopadu, když byla revoluce brutálně potlačena Moskvou, využil Imi se svou rodinou příležitosti k útěku. Editinu bratrovi se podařilo zachránit z domu v Bonyhádu svícny, několik fotografií z dětství, nějaké stříbro, textil a povlečení a nato se sešel s Imim, Edit a dětmi v Šoproni. Veškerý zbývající majetek pak opustili a přidali se k hromadnému exodu.

			Sověti odřízli hlavní trasy do Rakouska a Jugoslávie. Ale tisíce uprchlíků se vydaly na cestu pěšky, s vozíky nebo na jízdních kolech. Už zase s sebou měli jen to, co unesli. Byla hrozná zima. Museli překonávat ledové močály, a přestože s sebou měli malé děti, nezbývalo jim než se pokusit o riskantní přechody hraničního kanálu přes provizorní můstky z prken a padlých stromů.

			Imi se svou rodinou zamířil k rakouské hranici. Tam už na ně čekaly uprchlické agentury, které je odvezly v náklaďácích do uprchlických táborů. Maďarským vyhnancům nabídly domov různé státy, ale Imi chtěl samozřejmě do Izraele. Byl odhodlán se s námi po všech těch letech odloučení zase shledat. Ve Vídni se rodině podařilo přihlásit o pomoc s emigrací u AJDC – Amerického židovského spojeného distribučního výboru – obecně známého jako Joint. Ten tajně pomáhal tisícům Židů bezpečně emigrovat z nacisty okupované Evropy. Když pak Britové začali zadržovat Židy, kteří dorazili do Izraele bez legálních přistěhovaleckých oprávnění, AJDC jim pomáhal v kyperských táborech.

			Jejich jména byla na kartách AJDC zaznamenána zvláštní směsí angličtiny a maďarštiny: Imre a Edith, a jejich děti Agnes, Sûsi a Peter – jména, která jsem nikdy předtím neslyšela. Fruma neboli Agnes, nejstarší dcera, které bylo právě sedm let, byla stejně stará jako Esti. Edit bylo osmadvacet, byla maličko starší než Piri.

			Rodina přijela do Izraele naprosto bez prostředků. Nemohli ani cestovat přímo a museli strávit nějaký čas v kyperském táboře, takže jsme nevěděly přesně, kdy přijedou. K René se dostaly nějaké zprávy a myslím, že se jí podařilo na poslední chvíli chytit jejich loď v Haifě. Dodnes si ji představuji, jak čeká v přístavu a nervózně se rozhlíží po cestujících nakloněných přes zábradlí. Všichni vypadali, jako že někoho vyhlížejí. Imiho poznala okamžitě. Pořád jsme si byli tak podobní.

			René a Piri přivezly Imiho s jeho rodinou do našeho bytu v Tel Avivu, hned jak to šlo. Byl to nezapomenutelný okamžik, když jsem otevřela dveře. Byli jsme všichni tak šťastní, že se zase vidíme. Naposledy jsme viděly mladého chlapce a teď tu stál dospělý muž se třemi dětmi. Edit jsem znala jen z dopisů, ale hned od toho prvního setkání pro mě byla jako další sestra. Prožily jsme za války podobné hrůzy, a tak nás pojilo jakési nevyslovené pouto. Měla velmi otevřenou a obětavou povahu a brzy jsme se velice sblížily – byla dokonalá švagrová a fantastická manželka a matka.

			Když se Imi ten den znenadání objevil, měla jsem na krku řetízek, který pro mě zachránil, tak jako vždycky. V lágrech jsem ho schraňovala v bezpečí a tajnosti a teď jsem ho nikdy nesundávala. Naše první shledání bylo plné štěstí, ale také jakési otupělosti – bylo ohromující jen pomyslet na všechny ty ztracené roky, celou tu dobu, co jsme strávili každý zvlášť, aniž bychom poznali své partnery nebo děti. Naše emoce byly jeden velký chaos. Měli jsme plné ruce práce se seznamováním všech těch malých bratranců a sestřenic, hořeli jsme zvědavostí poznat všechny ty nové lidičky, kteří ještě neexistovali, když jsme se před dvanácti lety loučili v bonyhádském ghettu. Nevzpomněla jsem si, že mu řetízek chci ukázat. A Imi si ho na mém krku nevšiml.

			Když jsme se potkali znovu, byli jsme oba mnohem klidnější.

			„Lily!“ zvolal najednou s rozzářenýma očima. „Ty máš pořád ten svůj řetízek. Nemůžu tomu uvěřit.“

			„To jen díky tobě,“ odpověděla jsem.

			„Neodvážil jsem se ani doufat, že jsi přežila ty sama! Tak jak se ti propána podařilo zachránit ten řetízek?“

			René a Piri mu ukázaly ruce.

			„Máte i prstýnky! Neuvěřitelné!“ žasl Imi.

			„Copak si nepamatuješ, jak jsi je schoval anyuce do podpatku?“ zeptala jsem se.

			„Jistěže ano! Ale nikdy by mě nenapadlo, že ta skrýš vydrží. Žasnu, že vám nechali vaše boty.“

			„To my taky. Bylo to dost neobvyklé.“

			Pověděla jsem mu, jak se podpatky nakonec obnosily, jak jsem pak místo nich musela schovávat šperky do přídělu chleba a jak jsem je každý den znovu tajně ukrývala. A ukázala jsem mu malý váček, v němž jsem měla stále schované matčiny náušnice.

			Imi zářil pýchou nad vlastní prozíravostí. Edit do něj šťouchla.

			„Taky vám něco ukážu,“ řekl. „Nikdy byste neuhodly, co se mi podařilo najít, když jsem se vrátil do Bonyhádu.“

			„Naše šabatové svícny!“ smály se mé sestry. Už to věděly. „Má je s sebou!“

			Imi objal svou ženu, kterou naše radost nakazila stejně jako Imiho.

			„Edit je leštila celé měsíce. To jí musíme poděkovat za to, že se jim vrátila jejich nádhera. Bál jsem se, že ta chemikálie, kterou jsem je polil, aby zčernaly, je skoro zničila.“

			„Díky tobě, Imi, nám zůstaly poklady z našeho domova,“ řekla jsem mu. „Ani netušíš, jak moc to pro nás celé ty roky znamenalo. Byly to naše vzpomínky na dětství a na maminku. A taky to byl kousek tebe, když jsme myslely, že jsme tě navždy ztratily. Po všechny ty roky, kdy jsme neměly ponětí, jestli tě ještě někdy uvidíme.“

			Nosím ten přívěsek dodnes každý den, bez výjimky, na počest památky své rodiny. Je to pro mě neustálá připomínka všeho, co jsme ztratili a co nám zůstalo.

			Tehdy už jsme měli větší byt, a tak Imi s Edit a dětmi zůstali bydlet na nějaký čas se mnou a Šmuelem. Nebylo pro ně snadné začínat zase úplně znovu, bez peněz a bez jakýchkoliv kontaktů kromě nás. Pro nás pro všechny v Izraeli to byly stále těžké časy. A v Tel Avivu teď bylo o tolik víc lidí… od našeho příchodu před deseti lety se město prakticky zdvojnásobilo.

			Imi byl velmi nezávislý muž. Pomohli jsme mu najít práci v Tel Avivu, ale on chtěl být v Jeruzalémě. Náš nově nalezený bratranec Imi mu pomohl se tam usadit a z těch dvou se brzy stali výborní přátelé. Bratranec mu našel malý byt a všechno docela rychle vyřídil. Brzy měl náš bratr Imi vlastní dentistickou praxi a spousty pacientů, protože byl vynikající zubař. Nevím, jak mohl vydělat nějaké peníze, protože byl vždycky tak velkorysý. Někteří lidé starého jišuvu, jejichž rodiny přišly do Jeruzaléma před mnoha desítkami nebo i stovkami let nebo jejichž předci žili odjakživa v jižní Levantě, byli opravdu velmi chudí. A on se jim přesto ochotně staral o zuby a nic za to nechtěl. Vážně to byl jeden z nejlaskavějších lidí, jaké jsem v životě poznala.

			Celá rodina byla konečně zase pohromadě, společně vyrůstala celá nová generace bratranců a sestřenic. Všichni jsme z toho byli moc šťastní. Koncem roku 1957 se Šmuelovi a mně narodilo další miminko – syn Áron, pojmenovaný po mém otci, stejně jako syn mé sestry René. Říkali jsme mu Roni. Když jsem se zotavovala po porodu, starala se René o Esti a Bilhu, které byly obě úplně nadšené, že mají malého bratříčka. Všichni jsme doufali, že to tentokrát bude chlapec, a jak si asi dovedete představit, Roni se stal princátkem naší rodiny. Další bezproblémové děťátko, které jsme všichni nehorázně rozmazlovali.

		

	
		
			1960

			Adolf Eichmann mi změnil život tím, že zorganizoval naši deportaci do Osvětimi-Březinky. To on byl hlavním strůjcem vyvraždění maďarských Židů. A Eichmannův proces v Jeruzalémě roku 1961 převrátil všechno naruby podruhé.

			Nebyl to první veřejný proces v poválečných letech. Mezitím už proběhly norimberské procesy, které konstatovaly, že nacisté byli zločinci, ale o holokaustu tehdy nikdo nemluvil, ne tak, jak se o něm mluví dnes. Hlasy jeho obětí sotva kdo poslouchal. V Izraeli probíhaly také procesy s kápy, kdy na lavice obžalovaných usedli přeživší podezíraní z kolaborace. Židovští funkcionáři v ghettech a lágrech. Ale zvláštní bylo, že noviny o těchto soudech téměř nepsaly.

			Pak tu byl Kastnerův proces. To byl proces trochu jiného druhu, v němž šlo o urážku na cti: muž, který vypravil vlak, jenž odvezl z Maďarska i mou tetu a strýce, muž, který byl nyní státním zaměstnancem Izraele, byl obviněn z kolaborace s nacisty. Měla jsem pocit, že se všichni zbláznili, když se neustále dohadují, co přesně se vlastně stalo, a šlo přitom veskrze o politiku.

			Podle některých byl Kastner hrdina. Pro jiné byl zrádce. Podle mě je pravda taková, že ten chudák nebyl ani jedno, ani druhé. Byl to obyčejný člověk, který se v těch beznadějných časech prostě snažil udělat, co mohl. Soud rozhodl o jeho vině a prohlásil, že „zaprodal duši ďáblu“, a ani ne o dva roky později, na šabat v březnu 1957, byl nešťastný Kastner zavražděn na ulici před svým domem v Tel Avivu. Celá země byla v šoku. Bylo to hrozné a ještě horší na tom bylo, že nedlouho po jeho smrti Nejvyšší soud většinu původního rozsudku zrušil.

			Z toho je vidět, že na šoa se zapomenout nedalo. Jakkoliv jsme se snažili, vždycky se stalo něco, co nám ho připomnělo.

			Tou dobou tvořili čtvrtinu izraelské populace přeživší. A stále jsme o tom nemluvili. Když jsme to zkoušeli ihned po válce, bylo jasné, že nám nikdo pořádně nevěří. Lidé prostě nedokázali pochopit, čím jsme si prošli. A jak už jsem říkala, aniž bychom to kdy probírali s rodinou nebo přáteli, dělali jsme všichni přesně totéž: nechávali jsme si to všechno pro sebe, zamykali jsme si své vzpomínky v sobě. Nějak jsme si představovali, že když o tom nebudeme nikdy mluvit, nemůže se to stát znovu. Mysleli jsme si – a doufali – že se na to všechno dá zapomenout.

			Bylo to všechno hlavně kvůli dětem. Nikdy jsem nechtěla, aby se o holokaustu vůbec dozvěděly. K čemu by jim to bylo? Tehdy jsem to tak viděla. Jak by jim pomohlo slyšet, co se mi přihodilo? Celé jejich rodině? Jak by pomohlo mně jim to vyprávět? Prošli jsme něčím, co bylo navrženo k likvidaci našeho lidství. Snad jsme se za to jakýmsi zvláštním způsobem i styděli. Snad jsme měli dokonce pocit viny. Přežili jsme, když tolik jiných padlo. Soudní procesy vykreslovaly každého buď jako hrdinu, nebo padoucha. Vnukávaly světu pocit, že přežili jen ti špatní. A že všichni dobří se zlu postavili.

			***

			A potom, v květnu 1960, izraelská tajná služba Mosad dopadla v Buenos Aires Adolfa Eichmanna. Eichmanna, hlavního vraha Židů v Evropě. Muže, který zařídil, aby nás tak efektivně likvidovali. Státního úředníka, který prohlašoval, že „jen plnil rozkazy“. V dubnu následujícího roku – ve stejný měsíc, kdy astronaut Jurij Gagarin poprvé obletěl Zemi – byl Eichmann postaven před soud v Jeruzalémě.

			Tento proces byl úplně jiný než ty norimberské. Jako svědkové vystupovali přeživší, jeden za druhým, a poprvé líčili své příběhy na veřejnosti. Svým způsobem byli souzeni oni sami. Nedovedu si ani představit, jaké to muselo být. Jeden z nich pod tím náporem zkolaboval a upadl do kómatu. Jejich dlouhá a drtivá svědectví roznesla média do celého světa. Tady nešlo o dokumenty, ale o lidi. Žalobci nechtěli jen odsoudit jednoho muže, nýbrž změnit pohled celého světa na holokaust, odhalit kompletní historii celé genocidy. Chtěli, aby se nová generace v Izraeli dozvěděla celou pravdu.

			A přesně to se také stalo. Brány byly odemčeny. Informace byly venku. Oči byly otevřeny.

			Týden co týden, večer co večer, toho byl plný rozhlas i všechny noviny. Náhle byli všichni lidé v Izraeli, kteří ty časy neprožili osobně v Evropě, konfrontováni s hrůznými detaily genocidy.

			Od té doby už jsme nemohli skrývat vůbec nic.

			Moje děti byly pořád hodně malé. Prvního června 1962, když Eichmanna ve věznici v Ramle popravili oběšením, bylo Esti třináct let, Bilze deset a Ronimu teprve čtyři. Ani jednomu z nich jsem do té doby neřekla o holokaustu jediné slovo. I kdybych chtěla, nemohla jsem najít normální slova, kterými to vysvětlit. V tom cítím část problému dodnes.

			Abychom se v rodině vzájemně chránili – aspoň jsme si to tehdy mysleli –, dál jsme o holokaustu mlčeli, děti i rodiče. Děti se mě na to nikdy neptaly. A já jim sama od sebe nic neříkala. Ale samozřejmě jsme pravdu nemohli dál zamlčovat. Děti chodí do školy. Povídají si. Přicházejí na věci samy, i když jim je nepovíte. A já jsem s sebou nosila důkaz na každém kroku, stejně jako jejich tety. Ta modrá čísla vypovídala všechno, i když jsme my mlčely.

			A tak moje děti, navzdory veškerému mému úsilí, vyrůstaly s břemenem ztráty, o němž jsem doufala, že mu nebudou nikdy muset čelit. Snažili jsme se svým dětem jejich rodinnou historii vynahradit tím, že jsme jim dávali všeho víc, duševně i fyzicky – víc jistoty, víc lásky, víc peněz a materiálních věcí, než jsme měli my sami. Také jsme na ně až posedle dohlíželi a chtěli stále vědět, kde jsou a co dělají. Nesnášeli jsme, když šly ven a vrátily se pozdě – nikdy jsme to dlouho nevydrželi, než je jeden z nás šel hledat.

			Nemohu se té starostlivosti ubránit. Stala se mou přirozeností.

			„Nikdy nevíte, co se může stát zítra,“ varovala jsem své děti vždycky, když chtěly něco vyhodit. „Nechte si to, jen pro případ…“

			Esti, Bilha a Roni někdy předstírali, že nemají hlad, aby nedostali na talíř víc jídla, než mohli sníst, protože věděli, že ať se děje, co se děje, musí dojíst všechno do posledního drobečku. Já a moje sestry jsme své děti vychovávaly k porozumění, že jídlo je vzácné, zejména pak chléb. René si doma až nutkavě hromadila cukr. Nevěřili byste, kolik ho měla. Pro případ, že by nějaká katastrofa přišla zrovna na pesach, měla dokonce v jedné skříňce sáčky pesachového cukru. Byl tam tak dlouho, že úplně zkameněl.

			„Nemám ho vyhodit?“ zeptal se jednou její syn Áron.

			„Ne! Prosím, ne!“

			„Ale vždyť je jako kámen! Co s ním budeš dělat?“ protestoval.

			„Dokud máme cukr a vodu, neumřeme,“ poučila René své děti. „Je lepší je mít a nepotřebovat, než je potřebovat a nemít. Nikdy nevíš, co číhá za rohem. Nikdy nevíš.“

			Když viděla někoho vyhazovat jídlo, rozplakala se.

			Po tom procesu jsem necítila žádnou úlevu. Bylo mi jen malou útěchou, že teď aspoň všichni vědí, co se za těch hrozných časů dělo a zvlášť co se dělo v Maďarsku v roce 1944. Že vědí o té šokující rychlosti, jíž celá operace proběhla. O nevinnosti a nevědomosti obětí. Jestli jsem něco cítila, když Eichmanna odsoudili, byl to vztek. Protože za to všechno nebyl zodpovědný jen jeden člověk. Bylo jich mnoho. Eichmann mohl být zastaven, kdyby se svět jen o trošku víc zajímal. Kdyby naslouchal dřív, než bylo pozdě. Cítila jsem zuřivost vůči celému světu za to, že holokaust dopustil. Všude – v Maďarsku, v celé Evropě, v Americe – udělali lidé tak málo, aby genocidě zabránili. Když někdo v té době promluvil o tom, co se právě děje, nikdo ho neposlouchal. Svět mlčel.

		


	



		
			1967

			Šmuel byl silný rodinný typ muže, který dokázal být velmi laskavý a ohleduplný. Ale jako otec byl přísný a dál dost panovačný, což u nás doma někdy vyvolávalo napětí. Hodně to souviselo s tlakem v práci. Účastnil se mnoha různých podniků a měl pořád plno práce – nikdy nepatřil k těm, kdo mají koníčky nebo si rádi odpočinou. Miloval sice zpěv a hudbu, ale čím byl starší, tím obtížnější pro něj bylo odpočívat. Už si nenašel čas na hraní šachů. S rostoucí rodinou, o kterou se měl postarat, Šmuel čím dál víc pociťoval tíhu své odpovědnosti, a tak vkládal do práce ještě víc energie. Další neustálou starostí pro nás byly opakované výbuchy násilností na izraelských hranicích.

			A tak možná nebylo nijak překvapivé, že už brzy po čtyřicítce, zhruba v době, kdy naše dcery nastupovaly na střední školu, začal mít potíže se zdravím.

			Nic tak vážného, aspoň to tak zpočátku vypadalo. Všimla jsem si, že je čím dál nervóznější a podrážděnější a jeho nálady čím dál nepředvídatelnější. Děti kolem něj začaly chodit po špičkách. Postupně začal lapat po dechu a potom se objevily bolesti na prsou a později i v levé paži. Přiměla jsem ho jít k lékaři. Dětem jsme samozřejmě nevykládali, co se děje. Nechtěli jsme je děsit. Ale věděli jsme, že za to může jeho srdce.

			Jednou koncem května prodělal těžký srdeční infarkt. Bylo to všechno tak hrozné, že si ani nevzpomínám na přesné pořadí událostí. Pamatuji si jen ten strach, co jsme všichni měli. Byl to hrozný šok. A muž jako Šmuel, pro mě takové ztělesnění síly, vždy velitel, najednou ležel v nemocnici, vedly z něj hadičky a nedokázal se bez pomoci ani napít vody.

			Mezitím se horšily vztahy s našimi arabskými sousedy. Už od těch konfliktů v letech 1947–1949 se nikdy zcela neudobřily. Dopady suezské krize z roku 1956 doznívaly ještě mnoho let a vedly k četným střetům na hranicích. V roce 1967 jsme se znovu ocitli na pokraji války. Neustále vzrůstal tlak kolem přístupu k vodě a námořním cestám. Egyptský prezident Násir uzavřel vojenské spojenectví se sousedními arabskými státy a vyhnal pohotovostní jednotky OSN ze Sinajského poloostrova, naší hranice s jeho zemí. Izrael zareagoval mobilizací vojenských záloh. Bylo to děsivé.

			Šmuel byl v té době naštěstí příliš starý, než aby ho povolali, a kromě toho nebyl zdráv, ale politická situace nás všechny stresovala. Izrael se nám zdál na Středním východě tak izolovaný. Snahy o získání mezinárodní diplomatické podpory přicházely nazmar. Opět začala připadat v úvahu reálná možnost, že budeme jako národ kompletně vymazáni ze světa.

			Ale já měla největší starosti o zdraví svého manžela. A právě tehdy jsem si znovu vzpomněla na Švýcarsko. Na to nádherné horské klima, které bylo pravým opakem zdejšího pouštního žáru. Věděla jsem, jak dobří jsou švýcarští lékaři. Rozhodla jsem se, že pro Šmuela by bylo ze všeho nejlepší, kdyby se dostal z Izraele, pryč od svých věčných starostí s prací, a mohl se nějakou dobu léčit a zotavovat ve Švýcarsku.

			Měli jsme v úmyslu tam strávit jen krátkou dobu. Odpočinout si. Na čerstvém vzduchu. A Šmuel se vrátí jako znovuzrozený. Tak jsme si to představovali. Měli jsme úžasnou pomocnici v domácnosti Ilonku, která se stala natolik součástí naší rodiny, že jsme ji oslovovali Ilonkanéni – tetička Ilonka. Bydlela v Bnej Braku a přicházela mi každé ráno pomoct s domácností. Souhlasila, že zůstane u nás doma a postará se o děti, než se se Šmuelem vrátíme z jeho léčebného pobytu.

			V mé mysli už veškeré neštěstí a šok, které jsme prožívaly se sestrami o dvacet let dříve, když jsme se poprvé ocitly ve Švýcarsku jako bezbranní sirotci, nahradily ty šťastné vzpomínky na to, co bylo pak. Švýcarsko bylo místem, kde jsem se znovu stala člověkem, a nemohla jsem se dočkat, až po takové době zase uvidím Bertu a Rosalin a představím je svému manželovi. Daly mě dohromady, když jsem byla polámaná, a od té doby jsme zůstaly v kontaktu.

			A prvních pár dní jsme si opravdu užívali navštěvování všech těch míst, která jsem si tak dobře pamatovala.

			„Podívej! Vidíš to?“ opakovala jsem Šmuelovi pořád dokola. „Za tímhle balkónem jsem měla pokoj.“

			„Podívej na tohle místo… Tady jsme pózovali na tu fotku… víš, na tu, kde jsme v kostýmech.“

			„A tenhle velký stůl… tady jsme se scházívaly s chlapci. No ne, z jejich domova už je zase normální hotel.“

			Když jsme chodili na procházky a navštěvovali sousední vesnice, navracely se mi ve vlnách vzpomínky na všechny ty krásné společné výlety.

			Náš klidný odpočinek však neměl dlouhého trvání. Pátého června jsme se probudili do dramatických zpráv: Izrael za rozbřesku zahájil překvapivý letecký útok na Egypt. Došlo i k pozemním útokům v Pásmu Gazy a na Sinajském poloostrově. Na Středním východě propukla otevřená válka. Dnes je tento konflikt znám jako šestidenní válka.

			Jak jsem se trápila, že v takových nebezpečných, nejistých časech nejsem se svými dětmi! Ale Šmuela jsem nemohla opustit a on rozhodně nebyl ve stavu, aby hned zase letěl celou tu dálku zpátky domů. Naopak začalo vycházet najevo, že jeho zotavení bude trvat mnohem déle, než jsme si představovali, a že při něm také bude potřebovat víc lékařské péče.

			Bylo to pro mě hrozné dilema. V tak složitých časech jsem přirozeně chtěla mít své děti u sebe. Za celý život jsme od sebe ještě nikdy nebyli tak daleko. Bilze a Ronimu bylo tehdy patnáct a devět let, Esti bylo osmnáct a byla v posledním ročníku školy. Právě v tu dobu skládala důležité absolventské zkoušky, bagrut. Byli jsme rodina, která si vzdělání vysoce cenila, a věděli jsme, že na výsledcích těch zkoušek záleží velmi mnoho. Nemohli jsme je ohrozit, ale jelikož jsme netušili, kdy se Šmuel bude moci bezpečně vrátit do Izraele, a zároveň jsme nebyli ochotní zůstat dál odloučeni od svých menších dětí, rozhodli jsme se, že nejlepším řešením bude, když Bilha a Roni přijedou za námi do Švýcarska a Esti zůstane doma a dokončí školu.

			Museli jsme rozhodovat plno věcí najednou. Myslím, že nikdy předtím jsem nestihla vyřídit tolik mezinárodních telefonních hovorů v tak krátkém čase.

			Na jedné straně jsem ani nevěřila, co to dělám. Vždycky jsem své děti tak rozmazlovala. Dohlížela na každý jejich krok. Sotva jsem jim dovolila, aby samy přešly ulici. Ani jsem nikdy nechtěla po Bilze, aby hlídala malého Roniho. A najednou ty dva nechám, aby sami nasedli do letadla a přeletěli celé kontinenty! Šmuelův bratr Cvi pomohl sehnat letenky a slíbil, že děti bezpečně dopraví k letadlu. Bilha byla vždycky ten nezávislý typ dívky. Všechno úžasně zvládla. Muselo pro ni být těžké přijet bez Esti. A o Esti ani nemluvím, když zůstala tak daleko od nás právě v tak důležitých chvílích svého života, ale neměli jsme jinou možnost. Věděla jsem, že se o ni dobře postarají Ilonkanéni, moje sestry a také všichni ze Šmuelovy rodiny. Měla kolem sebe zástupy příbuzných.

			***

			Švýcarští lékaři měli dál obavy o Šmuelovo srdce. Co jsme měli dělat?

			Několik let před propuknutím druhé světové války dcera jednoho z otcových bratranců, Klári Sternbergová, poznala jednoho Maďara žijícího v Londýně a provdala se za něj. Přestěhovala se tam, ale do Bonyhádu pravidelně jezdila za svou babičkou. Bydlela s manželem a dvěma syny v Golders Green. Byla to snad ta nejlaskavější osoba, jakou jsme kdy poznali.

			„Přijeďte na šavu’ot k nám do Londýna,“ navrhla nám. „Pomůžu vám najít dobrého kardiologa, třeba bude mít pro Šmuela jiné řešení.“

			A tak nás všechny čtyři v půli června s tou největší vřelostí a velkorysostí přivítali Sternbergovi u sebe doma. Klári nám pomohla zorientovat se, představila nás svým známým a vzala nás na baletní představení.

			Jediná Bilha uměla trochu anglicky, protože se jazyk učila ve škole. My ostatní jsme byli bezmocní, zato Bilha se tu rychle zabydlela. Vždycky si snadno nacházela nové přátele, a tak se co nevidět dohodla s místními mladými lidmi, že se sejdou v místní synagoze. Měla jsem strach, aby se cestou neztratila, ale nebylo to daleko. Klári jí vysvětlila cestu a Bilha nadšeně vyrazila sama. Těšila jsem se, až uslyším, jak se jí setkání líbilo, i když jsem si zároveň dělala starosti jako vždycky, když se mi děti ztratily z dohledu.

			Čas plynul a Bilha se stále nevracela.

			Pořád jsem se dívala z okna. Nic.

			„Co budeme dělat?“ ptala jsem se. „Už je skoro tma!“

			„Třeba šla na návštěvu k jedné z holek?“ napadlo Klári. „Určitě se každou chvíli vrátí.“

			Ale nevrátila se, a tak jsme ji šly hledat ven. Procházely jsme okolní ulice. Šmuel zatím odpočíval nahoře, nechtěla jsem mu přidělávat starosti.

			„Nemohla zapomenout adresu?“

			Představovala jsem si, jak si s námahou prohlíží tabule se jmény anglických ulic, jak v ní roste panika už jen proto, že ví, jaký strach o ni mám já.

			Když jsme se vracely k domu, představovala jsem si, že už tam na mě čeká. Dokonce jsem měla trochu vztek. Jak nás mohla takhle vystrašit?

			Jenže ona tam pořád nebyla.

			Byla jsem strachy bez sebe. Venku se stmívalo. Neměli bychom zavolat policii? Nebo půjdeme ven a budeme ji dál hledat? Mohlo se přihodit cokoliv. Klári se mě snažila uklidnit. Hlavně nesmíme děsit Šmuela, připomínala mi. Taky jsem nechtěla, aby si dělal starosti, a tak jsme se začaly ukládat a doufaly, že to všechno dobře dopadne.

			Nakonec velmi pozdě večer někdo zaťukal na dveře. Byl to jeden ze sousedů.

			„Slyšely jste to? Na ulici prý auto srazilo nějakou izraelskou dívku. Myslím, že je to ta vaše příbuzná.“

			Klári mi to rychle přeložila.

			„Bilha!“ vykřikla jsem. „Co se stalo? Kde je?“

			„Záchranáři, co pro ni přijeli, nevěděli, kdo je ani kde bydlí. Ale našli jí v kapse kus papíru s hebrejskou písničkou. A tak chodili od domu k domu a snažili se zjistit, jestli ji někdo nezná,“ vysvětlila mi má vzdálená sestřenka. „Odvezli ji do nemocnice New End.“

			Byla jsem v šoku. Podlomila se mi kolena.

			„Rychle! Musíme tam okamžitě jet!“

			Šmuela a Roniho jsme nechaly spát a nasedly s Klári do jejího auta. Dojely jsme do nemocnice v Hampsteadu v nočních košilích. Neměly jsme ponětí, jak vážně je Bilha zraněná. Nevěděly jsme ani, jestli je živá.

			Když jsme ji konečně našly, měla obvázanou celou hlavu a byla ještě v bezvědomí. Obličej měla strašně pošramocený a samou náplast. Vypadala tak cize a bledě a ležela bez hnutí v nemocniční posteli, zatímco ji bez ustání kontrolovali lékaři a sestry. Očividně to bylo dost vážné.

			Nutila jsem se ke klidu, ale uvnitř jsem panikařila. Celou noc jsme proseděly u její postele. Pokaždé když s Klári promluvili doktoři, moje hrůza ještě vzrostla, protože jsem nerozuměla, co říkají.

			Co když se už nikdy neprobere? Co když už nikdy neuvidím její úsměv? Jak bych to vůbec přežila? Představovala jsem si, že budu muset Šmuelovi říct, nedejbože, že je naše dcera mrtvá. Jak jsem jen něco takového mohla dopustit, potom co jsem ji celý život tak bedlivě ochraňovala?

			Další den ráno se Bilha konečně probrala k vědomí. Klári a já jsme se ani nehnuly od její postele. Nikdy nezapomenu na tu chvíli, kdy otevřela oči. Nikdy nezapomenu na tu laskavost a péči, které se nám oběma dostávalo. Byly jsme v této zemi úplně cizí, ale chovali se k nám prostě jako k lidem, kteří potřebují pomoc. O penězích se nikdo nezmínil. V první řadě šlo o to, zachránit Bilze život, bez ohledu na to, kdo jsme nebo odkud jsme přijely.

			Klári zavolala lékaři, který pečoval o Šmuela, aby mu mohl dát něco na uklidnění. Potom jsme mu pověděly o té nehodě.

			Bilha sice musela strávit v nemocnici ještě několik týdnů a její tvář byla poškozená tak zle, že ji čekala plastická operace, ale důležité bylo jen jedno – že byla živá. Ale její nádherný obličej… Bála jsem se chvíle, kdy se má dcera uvidí v zrcadle.

			A tak jsme se teď museli starat hned o dva pacienty. Bylo jasné, že domů do Izraele se hned tak nevrátíme. Snažili jsme se vypořádat se situací, jak nejlépe to šlo, a Klári se o nás dál úžasně starala. Bilha se po několika operacích a další léčbě konečně vrátila z nemocnice a začala se zotavovat.

			Vůbec se nám nechtělo říkat ty hrozné zprávy René a Piri. K čemu by to bylo? Jen by je to rozrušilo. Koneckonců jsem byla odjakživa zvyklá snažit se je chránit před veškerou bolestí. A zrovna tak jsem nechtěla děsit Esti, která byla dál sama v Izraeli a dokončovala zkoušky. Nakonec se to stejně všichni dozvědí, protože dříve nebo později bude Bilha potřebovat i zubní zákroky a já bych nedovolila, aby je mé dceři dělal kdokoliv jiný než můj bratr Imi. Ale to bude muset počkat, dokud se všichni nezotavíme natolik, abychom se mohli vrátit letadlem do Izraele.

			Bilha byla z nemocnice teprve chvilku, když jsme znovu utíkaly k telefonu a volaly pohotovost. Navzdory všem našim snahám, aby Šmuel zůstal v klidu, mu prožitý stres přivodil další srdeční infarkt.

			Přímo uprostřed tohoto dramatu, když záchranáři odnášeli mého manžela na nosítkách do sanitky, jeden z nich zahlédl Bilhu a musel okomentovat její zubožený obličej.

			„Holka zlatá, co se ti přihodilo?“ zeptal se soucitně.

			Já uměla anglicky stále jen pár slov, ale Bilha už se v té době domluvila. Týdny strávené v nemocnici její angličtině prospěly.

			„Měla jsem nehodu,“ odpověděla mu. „Přecházela jsem North Circular a zřejmě jsem se automaticky podívala doleva místo doprava, jako to děláme v Izraeli. Srazil mě náklaďák.“

			„Svatá dobroto, tak ty jsi to šťastné děvče!“ odpověděl. „Nemůžu uvěřit, že ses takhle uzdravila. To já jsem tě tehdy nakládal do sanitky. Byl to ošklivý pohled. Je neuvěřitelné, že spolu dnes normálně mluvíme.“

			Že Bilha přežila, byl zázrak. Další zázrak.

			***

			Čekala nás další nesnadná rozhodnutí. Lékaři Šmuelovi nedoporučovali létat a měli jsme obavy, že ani letní vedra v Izraeli by jeho zdraví neprospěla.

			„S tím si nedělejte starosti… Můžete u mě zůstat, jak dlouho budete potřebovat,“ ujišťovala nás Klári. „Aspoň vám trochu ukážu Londýn.“

			„Ale co děti? Musejí chodit do školy!“

			„V Londýně je spousta škol! Pomůžu vám. Vím, které jsou nejlepší. Jen si představ, jak se naučí anglicky, když tu budou chodit do školy!“

			Bylo toho na mě moc. Začínat zase znovu, úplně nový život v úplně nové zemi, s úplně novým jazykem a kulturou – ve třiačtyřiceti letech? Ale tentokrát bez svých sester. A zase budu odtržena od milovaného bratra. Představa dalšího odloučení od rodiny pro mě byla hrozně těžká. Nikdy jsem si ani na okamžik nepomyslela, že bychom kdy museli opustit Izrael – po všem, co jsme museli překonat, abychom se tam dostali.

			Proto jsem byla rozhodnutá, že tady zůstaneme jen dočasně. Maximálně rok. Jakmile se Šmuelovi uleví, nasedneme na letadlo zpátky domů. Co nejdřív se vrátíme do svého starého bytu v Tel Avivu. Žít zase v Evropě bylo to poslední, co jsem si přála. Prostě mi nepřipadala dost bezpečná pro židovskou rodinu.

			V dané situaci jsem se opět cítila jako uprchlík. Ale opakovala jsem si, že si nemusím dělat starosti. Nikdo nás nechce nahnat do kouta a postřílet. Bude to v pořádku. Musí být. A věděla jsem přesně, kde jsou moje sestry a bratr. Mohli jsme udržovat kontakt přes dopisy, příležitostně si i zavolat, i když mezinárodní telefonáty byly v té době stále velkou událostí.

			Klári nám pomohla najít dobré školy pro Roniho a Bilhu, což bylo pro mě a Šmuela velmi důležité. Našli jsme si dům k pronájmu nedaleko Klári v Golders Green. Po letních prázdninách už si Bilha a Roni bez potíží nacházeli nové kamarády a spokojeně studovali v nových školách. Šmuel i já jsme žasli, jak rychle se naučili nový jazyk – pro nás to bylo samozřejmě mnohem těžší, už předtím jsme se museli naučit hebrejsky a taky jsme byli mnohem starší.

			„Jak se řekne tohle? Jak se řekne tamto?“ vyptával se věčně dětí Šmuel. Dělaly, co mohly, aby ho naučily aspoň základy, aby se trochu domluvil. Bylo to z laskavosti, nebo ze strachu? Tím si dodnes nejsem jistá. Přestěhování a zdravotní problémy na jeho přísnosti nezměnily vůbec nic. Byl to muž, kterého nebylo snadné neposlechnout. A taky mu pořád nebylo dobře.

			Koncem roku 1967 už bylo jasné, že Šmuelovo zdraví mu návrat do Izraele neumožní. A tak jsme se nucené přestěhování snažili využít jako příležitost pro svoje děti.

			Volví pomohl Esti sbalit věci v našem telavivském bytu a brzy nato naše dcera odletěla za námi. Zanedlouho už se hlásila na anglické univerzity. Jednou z věcí, které jsme se v životě naučili, bylo, že to nejdůležitější, co můžete svým dětem dopřát, je vzdělání. To jim nemůže nikdo vzít. Peníze, majetek… to se může obrátit v prach. Ale vzdělání, to, co je uvnitř vás, nikdy.

			Děti se pilně učily a ve školách a později na univerzitách se jim dařilo skvěle. Všechny tři si vybudovaly zajímavou a naplňující kariéru: Esti vystudovala pedagogiku a stala se vysokoškolskou profesorkou, odbornicí na judaistiku. Bilha vystudovala psychologii a stala se rodinnou terapeutkou. A o několik let později Roni získal titul z ekonomie a stal se certifikovaným účetním.

			Vraceli jsme se do Izraele na prázdniny vždycky, když bylo Šmuelovi lépe, a skoro každý rok se nám podařilo navštívit své rodiny, ale natrvalo jsme se do Tel Avivu už nikdy nevrátili.

			Své pouto s Izraelem jsme udržovali jinak. O židovských svátcích Šmuel pořádal bohoslužby v komunitním centru pro Izraelce v Londýně naproti přes ulici a často vedl i modlitby. Pro mě to bylo mimořádně dojemné, zvláště na Jom kipur, nejen proto, že byl můj manžel a otec mých dětí, ale také proto, že Šmuel dovedl modlitby nesmírně cituplně předčítat a prožívat. Do zpěvu a pohupování vkládal celé své srdce a duši. Šmuel měl fantastický hlas, mocný, melodický a pronikavý. Každý rok celé týdny předem pilně cvičil, zkoušel si některé z těch melodií, mezi nimiž jsme v Maďarsku oba vyrůstali, i ty nové, které se naučil v Izraeli. Když jsem slyšela jeho podání závěrečné modlitby za odpuštění na den smíření, Ne’ila, která předchází troubení na beraní roh, vždycky mi vytryskly z očí slzy. A vím, že jsem nebyla zdaleka jediná.

		


	

		
			1973–1984


			Naše rodina se brzy začala zase rozrůstat. Obě dívky si našly budoucí manžele a brzy po univerzitě se vdaly. Jak zvláštní a jak krásné bylo přivítat do rodiny manžela Bilhy Juliana: byl to mladý muž tak dokonale anglický, že jsme tomu nemohli ani uvěřit. Jeho prarodiče pocházeli z Rumunska a Polska, ale rodiče už se narodili v Anglii. Julian začal během dospívání navštěvovat Šmuelovu oblíbenou synagogu Hagers Shul. Chodíval tam sám pěšky až z Edgwaru. S Bilhou se seznámili na jednom setkání mladých lidí v Sassover Shul na Finchley Road při oslavě simchat tóra, svátku, jenž značí ukončení starého a zahájení nového ročního cyklu čtení z Tóry.

			Jak moc se jejich svatby lišily od těch našich! Oč klidnější byly roky po jejich sňatcích. A naštěstí pro nás všechny bylo brzy na cestě naše první vnouče.

			Byly doby, kdy jsem si nedovedla představit, že se kdy stanu matkou. A přesto jsem se v roce 1974 stala babičkou. Připadalo mi to jako velmi náhlá proměna, protože Bilha mi tajila termín porodu a já jsem nevěděla, že byla na operačním sále a prodělala císařský řez. Nechtěla mi přidělávat starosti a nedovolila ani Julianovi, aby mi to řekl, dokud se děťátko bezpečně nenarodilo.

			Odvezl mě a Šmuela do Middlesexské nemocnice v centrálním Londýně, kde jsem poprvé pochovala malou Ninu. Každý prarodič v takovou chvíli překypuje radostí a úžasem. Vždycky vám to připadá jako zázrak. Ale když navíc víte, co vše bylo zapotřebí, aby ten okamžik nastal, když myslíte na to, co všechno jste po cestě sem stihli ztratit, pak je zrození nové generace, třetí generace, ještě o to mimořádnější. Její hebrejské jméno bylo stejné jako jméno mé matky, Nechama. Ale Bilha ani nevěděla, že anyuce všichni říkali Nina. O to byla její volba jména výjimečnější.

			U Židů ze střední a východní Evropy je tradicí pojmenovat novorozence po členu rodiny, který nedávno zemřel – prarodiči nebo praprarodiči. V dítěti tak přežívá jeho památka a zároveň se zvyšuje pravděpodobnost, že nový potomek se bude v dospělosti zajímat o svého jmenovce, bude na něj vzpomínat a ctít ho a bude se snažit žít podle jeho nejlepších ctností. Jména se takhle uchovávají po celé generace. Obvykle nová miminka nepojmenováváme po lidech, kteří zemřeli za tragických okolností. Holokaust je ale výjimkou. Mnoho přeživších takto uchovává jména členů rodiny, kteří byli zavražděni. Bylo by jako dvojí trest, kdyby vymizela ze světa i jejich jména. Imi, René i Piri měli dcery jménem Nechama. V hebrejštině to znamená útěcha.

			Esti se mezitím zamilovala do dalšího potomka přeživších, mladého muže jménem Mordechaj, který se narodil v Německu. Jeho rodiče uprchlíci se po válce vrátili domů, ale nechtěli, aby jejich synové vyrůstali v Německu, a tak je místo toho poslali do ortodoxní ješivy v Gatesheadu. Asi není nijak překvapivé, že děti přeživších vždycky cítily silnější pouto k jiným lidem se stejným zázemím, lidem, kteří chápali, jak se mohou jizvy a rány předávat mezi generacemi. Já sama už vím, že mé vlastní zkušenosti ovlivnily mé potomky víc, než jsem si uvědomovala, způsobem, který se dá stěží pochopit i vysvětlit. A podobný vliv to muselo mít i na Mordechaje.

			Holokaust zavraždil nejen lidi, kteří zemřeli během války, víc lidí, než se dá rozumem pochopit, ale zároveň také zabil něco ve všech, kdo ho přežili. Způsobil, že přeživší nemohli nikdy vést normální životy, a stejně tak jejich děti, jak jsem si nakonec po dlouhé době uvědomila. Snad jím byla ovlivněna ještě i ta další generace.

			Má neteř mi nedávno prozradila, že v jejich rodině se nevzpomínalo na výročí narozenin, nýbrž úmrtí. Její generace silně vnímala nepřítomnost svých prarodičů, prastrýců a pratet, strýců a tet, kteří nestihli dospět. Děti přeživších vyrůstaly plné nevyslovených úzkostí; snažily se postarat o své rodiče, nás, kteří jsme si mysleli, že se staráme o ně. Mé děti byly chytré a bystré, vždycky se pilně učily ve škole i na univerzitě, byly odhodlané v životě uspět, jako by úspěch byl něčím jako záchrannou sítí. A my je v tom možná podporovali. Jisté je, že jsme na všechny jejich úspěchy byli mimořádně pyšní.

			Ale ne vždycky jsem věděla, jak nejlépe jim můžu pomáhat. Jako většina mé generace jsem se tomuto tématu až příliš dlouho vyhýbala. A tak můj slib z mládí zůstával dál pohřbený hluboko spolu s mými vzpomínkami.

			Milovala jsem hlídání svých vnoučat. Jednu dobu se snad každý rok narodilo další. Rok po Nině se narodilo první dítě Esti, Tali. Následovala Ninina sestra Daphna, potom Estina Sharon a zanedlouho nejmladší dítě Bilhy, Shuli. V roce 1981 se Esti narodil Danny a tou dobou už byl Roni ženatý s Lindou. Poznali se v londýnské skupině židovské mládeže jménem Sinai a v roce 1983 se jim narodila první dcera Dalia. Tolik dětí další generace. Byla jsem nesmírně šťastná a hrdá.

			V naší rodině i ve vnějším světě zůstávalo šoa jaksi v pozadí, bylo dál velkým nevysloveným faktem mého života. Nikdo se mě na něj neodvážil ptát. A já si stále nedovedla představit, že by o holokaustu někdo chtěl slyšet. Rozhodně jsem ještě nebyla schopna popisovat hrůzy, kterými jsem si prošla. Jednou večer někdy koncem 70. let jsem byla u Bilhy na návštěvě za dětmi. Byl čas na koupání a já vypomáhala jako obvykle, rukávy vyhrnuté až nad lokty, když malá Nina znenadání ukázala na mé tetování z Osvětimi.

			„Safto, co je to? Proč máš na ruce ta modrá čísla?“

			Bilha zalapala po dechu. Až o mnoho let později Nině přiznala, jak hrozně ji ta otázka zaskočila a rozrušila. Bilha, Esti a Roni měli vždycky hrůzu z toho, aby mě nerozčílili. Mluvit o mém tetování bylo absolutně tabu. Nikdo z rodiny se o něm nikdy nezmiňoval, i když o něm samozřejmě všichni věděli. Jak můžete něco takového skrývat, zvlášť v zemi s teplým počasím? Přesto se všichni pořád chovali, jako by bylo neviditelné.

			Nevěděla jsem, co mám říct. Zřejmě jsem tu otázku nějak zamluvila… Vždyť jak bych měla líčit Osvětim pětiletému dítěti?

		

	
		
			1984–1985

			Šmuel se už před časem vrátil do práce. Snažila jsem se dbát na to, aby ji nepřeháněl a aby měl hodně volna, i když nebylo vždycky snadné ho přesvědčit, aby si vzal dovolenou. Bohužel byl Šmuel náruživý kuřák, tak jako mnoho mužů z mé generace, a když přestal kouřit, hodně přibral na váze. Proto jsme se naučili jezdit pravidelně na ozdravné pobyty na farmách – to byla tehdy hrozná móda –, abychom tam shodili pár kil.

			Přes to všechno prodělal v roce 1984 další masivní infarkt a skončil zase v nemocnici. Nejdříve ho lékař nechtěl operovat, ale potom, přímo při vizitě, začalo Šmuelovi opět selhávat srdce. Jediné, co mu teď mohlo zachránit život, byla otevřená operace srdce. I tak Šmuel odmítal přestat pracovat a nikdo ho nemohl odtrhnout od telefonu, který měl vedle postele. Musela jsem mu vytrhnout sluchátko z ruky, aby ho mohli odvézt na operační sál.

			Měla jsem o něj hrozný strach. V Anglii jsem se na něm cítila tak závislá – mnohem víc, než když jsme spolu žili v Izraeli. Pořád jsem nemluvila plynule anglicky. Pořád jsem se cítila jako cizinka. Teď když naše děti vyletěly z hnízda a usadily se s novými partnery a dětmi, připoutala jsem se k manželovi o to víc. A kdesi v hloubi duše mě nikdy neopouštěla obava, že Evropa je pro Žida nebezpečným místem.

			Byla jsem odhodlána snažit se ze všech sil, aby byl Šmuel co nejzdravější a v co nejlepší kondici. Po chanuce jsem nás zapsala do centra alternativní medicíny v Buckinghamshiru. Bylo to pobytové zařízení jménem Tyringham Hall. Měli jsme tam strávit mé narozeniny i Nový rok.

			Už jsme tam byli a moc se nám tam líbilo. Bylo to velmi rozumné a nanejvýš rovnostářské prostředí. Nikdy jste nevěděli, s kým se tam potkáte, jestli s bohatými, nebo chudými, protože tamnímu vedení nešlo v první řadě o zisk, a tak nikdy neodmítlo nikoho potřebného.

			Tyringham byl krásné místo – venkovské sídlo z 18. století s velkolepými schodišti a zrcadly a vykládanou knihovnou a nádhernými síněmi s výhledem na elegantní zahrady. Leželo uprostřed akrů lesa a zemědělské půdy. Panoval tu přísný režim, ale na nás, zdá se, fungoval. Myšlenka holistické léčby byla v té době poměrně nová. Šlo tu zejména o samoléčebné schopnosti těla a velmi významnou roli zde hrála výživa: měli jsme jíst pouze očistnou přírodní stravu, syrovou, vegetariánskou a v nepříliš velkém množství.

			Dodržovali jsme svůj program se vší vážností a dělali všechno tak, jak jsme měli. Když doktor Šmuelovi doporučil, aby uběhl dvě míle, on byl ten typ, co jich uběhl šest. A tak jsme strávili pár týdnů uždibováním svých drobných porcí vojtěškových výhonků a srkáním odpudivých horkých nápojů obsahujících tajemné bylinné ingredience, které nás měly učinit štíhlejšími a zdravějšími. Ženy v bílých pláštích nás pravidelně vážily a dávaly nám tréninkové plány. Chodili jsme na masáže a osteopatii. Šmuel každý den chodil do speciálního hydroterapeutického bazénu, kde mohl plavat proti proudu. Byli jsme odhodláni neodejít dříve, než splníme své cíle. Věřila jsem, že Šmuel je na dobré cestě k uzdravení.

			Večer před naším návratem domů začalo prudce sněžit. Za oknem zrcadlilo světlo pokoje buclaté vločky. Šmuel se pořád díval ven.

			„Podívej se na to,“ řekl mi. „Silnice budou zítra nesjízdné.“

			„Třeba se ten sníh neudrží,“ uklidňovala jsem ho. Věděla jsem, jak nervózní je můj manžel z řízení ve sněhu. „Nebo třeba roztaje, než odjedeme. Máme před sebou celý den.“

			„Kdyby to bylo moc zlé, vždycky tu můžeme zůstat o den déle,“ odpověděl.

			„Dobrý nápad. Když v pátek vyrazíme včas, budeme na šabat doma.“

			Sníh ve tmě zářil. Probírali jsme své plány na další den.

			„Nezapomeň, že si chci jít hned brzy ráno zaplavat,“ připomněl mi, když jsme zhasínali světlo. „Ty můžeš spát až do rozcvičky. Uvidíme se u snídaně.“

			„Snídaně!“ vyprskla jsem.

			Když jsem se druhý den ráno probudila, měla jsem zvláštní pocit, jako by se mnou v pokoji někdo byl. Byl to tak silný dojem, že jsem se posadila a rozsvítila světlo. Ale nikdo tam nebyl. Šmuelova polovina postele byla prázdná. Dodržel svůj plán. A tak jsem si oblékla tričko a legíny a odešla do tělocvičny.

			Vyřvávala tam hudba a já se snažila soustředit na cvičitelku a dodržovat tempo, když vtom vešel ředitel. Hledal mě. Zavolal si mě. Odvedl si mě do své soukromé pracovny. Dohlédl, abych se posadila. A potom mi sdělil tu strašnou zprávu.

			„Paní Ebertová, obávám se, že váš manžel zkolaboval. V bazénu.“

			Okamžitě jsem pochopila, co se mi snaží říct. Tak nakonec se to stalo. Tak dlouho jsem se téhle chvíle děsila a dělala všechno, abych ji oddálila. A přesto jsem to teď nedokázala přijmout. Byla jsem absolutně otupělá. Moje rty se nemohly pohnout.

			„Jsme si docela jisti, že necítil žádnou bolest. Musel zemřít okamžitě.“

			Nemohla jsem mluvit. Jak by mohl být Šmuel mrtvý? Byli jsme manželé třicet šest let. Jak by ze mě najednou mohla být vdova?

			Myslela jsem si, jak jsem tvrdá. Myslela jsem si, že přežiji cokoliv. Ale teď, zčistajasna a bez varování, se moje poslední zásoby síly kamsi vytratily. Cítila jsem se naprosto bezprizorní.

			Zavolala jsem synovi Ronimu a už o pár hodin později byli on i Bilha se mnou a všechno zařizovali. Muselo se toho tolik udělat a taky jsme v jednom kuse čekali – na doktory, policii, koronera a já nevím, na co ještě. Trvalo to celou věčnost a já nebyla ve stavu, abych něco z toho řešila. Nebyla jsem schopna nám ani sbalit věci.

			Byl to tak silný a energický muž a tak dlouho mě ochraňoval. A teď bylo všechno bezpečí, všechna ochrana, kterou mi poskytoval, rázem pryč, v jediném okamžiku. Připadalo mi to příliš brzy. Nebyla jsem na to připravena. Šmuelovi bylo šedesát tři let, když zemřel, a já zrovna oslavila šedesáté první narozeniny, i když oficiálně mi bylo jen padesát pět. Od té doby, co jsem si v Buchenwaldu zfalšovala dokumenty, abych mohla utéct, jsem si nikdy nenašla čas to uvést do pořádku.

			Jeho smrt mě zasáhla mnohem krutěji, než jsem si kdy dokázala představit. Bylo to, jako by se konečně zhroutila nějaká zábrana. Všechny slzy, které jsem tolik let zadržovala, začaly téct proudem. Veškerý zármutek, který jsem si v sobě držela už od Osvětimi, náhle začal prýštit ven a vrstvit se na muka ze ztráty Šmuela.

			Cítila jsem se tak strašně zranitelná. Tak hrozně sama. Ztráta se vršila na ztrátu, jako by všechna ta odloučení, co mě potkala už dávno, proběhla právě teď, všechna najednou. Cítila jsem se jako ta mladá žena, které právě zavraždili matku. Brutálně. Nepochopitelně. Dívka, které zabili mladšího bratra a sestru. Která měla sotva čas se vzpamatovat ze ztráty otce. Dodnes jsem měla v paměti slib, který jsem mu dala, že se postarám o své sourozence, až tady nebude. Vmžiku jsem byla zatlačena zpátky do minulosti, a bylo to nesnesitelné. Vzpomínala jsem na své sestřenky Hildu a Magdu, na všechny ostatní příbuzné, na své tety, strýce a přátele z Bonyhádu.

			Veškeré ztráty, které už jsem utrpěla, se znenadání vrátily v plné síle. Tenkrát jsem si nemohla dovolit truchlit. Nikdo si nemohl dovolit připustit si žal. Jakákoliv slabost vedla ke smrti. Museli jsme být silní. Nesměli jsme se vzdávat.

			Já a moje sestry jsme si představovaly, že po tom, co jsme přežily, budou naše životy konečně „normální“. Mohly jsme jít dál a nechat minulost za sebou. Jenže navzdory naší nejlepší snaze zaměstnat svou mysl každodenními záležitostmi obyčejného života nás i ta nejmenší drobnost dovedla okamžitě vrátit zpátky. Pravda je, že to tak zůstalo napořád. Někdy si připadám, jako by ve mně žily dvě bytosti současně.

			Nyní si uvědomuji, že když zemřel Šmuel, konečně jsem mohla truchlit přirozenějším způsobem, než bylo možné kdy dříve.

			Ale v té době jsem měla pocit – jako každý truchlící –, že se rozpadám na kusy. Jako by se kolem mě zhroutil svět. Bylo to děsivé. Bylo ve mně tolik dosud nevyjádřené bolesti, pohřbené tak hluboko. Nevěděla jsem, co se se mnou děje. Všechno mi připadalo zcela nepochopitelné, stejně jako kdysi v táborech.

			O všechno se postarala rodina. Nemohla jsem zůstat sama. Přestěhovala jsem se k Bilze a jejím dětem – Nině, Daphně a Shuli – a plakala jsem a plakala. Netušila jsem, že mám v sobě tolik slz. Nikdy dřív jsem se takhle necítila.

			Jednou ráno asi o tři měsíce později jsem se rozhodla, že už toho bylo dost. Čím déle zůstanu mimo domov, tím obtížnější bude se do něj vrátit a žít v něm sama. Sbalila jsem si kufr a šla to dolů sdělit své dceři.

			„Už jsem v pořádku,“ oznámila jsem.

			„Jak to myslíš?“ podivila se Bilha.

			„Chci se vrátit domů. Můžeš mě tam odvézt, prosím?“

			Vrátila jsem se do bytu, kde jsme bydleli v Londýně se Šmuelem a kde žiju dodnes. Chyběla mi vlastní postel a mám kolem sebe ráda své věci. Ale nikdy jsem nebyla ráda sama na šabat, a tak jsem začala trávit víkendy střídavě u svých dětí. Jeden pátek jsem odjela k Esti, další k Bilze a další k Ronimu a jeho rodině. Díky tomu jsem mohla trávit čas i se všemi svými vnoučaty a nakonec i pravnoučaty.

		

	
		
			1985–1988

			Nebyla jsem jediná v okruhu svých přítelkyň, kdo měl najednou víc času. Naše rozrůstající se rodiny už nás nepotřebovaly tolik jako dříve. Být babičkou – saftou, jak mi všichni říkají dodnes – je jiné. Rozhodně jsme se nepovažovaly za staré; ale mnohé z nás začínaly vzpomínat na minulost způsobem, jaký jsme si nikdy dříve nepřipustily.

			Když někdo zemře, neubráníte se pohledu nazpět. Probíráte se v duchu starými vzpomínkami a přemíláte věci pořád dokola. Šmuel byl v mých očích tak silný, když jsem si budovala nový život, nejprve v Izraeli a potom podruhé v Anglii. Teď jsem si ho musela vybudovat potřetí, ale tentokrát bez něj. Bylo to hrozně těžké. Daleko od sester a bratra, dávno odloučená od komunity, kterou jsme si vytvořili za těch starých časů v Bnej Braku, mi chyběla společnost lidí, kteří si prošli stejnými hrůzami jako já.

			S dětmi jsem o tom mluvit nedokázala. Měly dost vlastních rodičovských starostí. Proč je teď zatěžovat svou minulostí? Ronimu a Lindě se narodilo další miminko – malá Yudit. O čtyři roky později se narodila Naomi. A po ní přišel Šmuel, první miminko v naší rodině pojmenované po mém zesnulém manželovi. Oni potřebovali žít své vlastní životy. Potřebovali se dívat dopředu, ne zpátky. Svět se mezitím zvolna proměňoval. V televizi se objevovaly první pořady, filmy i dokumenty o holokaustu. Svět začal kousek po kousku projevovat zájem o zkušenost nás přeživších. Já se však stále bála, že pro mou rodinu by poslouchat můj příběh bylo stejně obtížné, jako pro mě jim ho vyprávět.

			Jedna moje kamarádka, Marsha, si uvědomila, že nás není zrovna málo, kdo se stejně jako ona takto potýkáme s minulostí, a pozvala mě k sobě domů na setkání s dalšími přeživšími. Marsha pocházela z Litvy, kde podle některých systematické vyvražďování holokaustu vlastně začalo. Tamní židovská populace byla početná a dobře etablovaná, ale v průběhu tří let byla prakticky úplně vyhlazena, anihilována masakry, nucenou prací a tábory smrti. Stejně jako v Maďarsku se mnoho Litevců zapojilo do nacistické politiky a aktivně účastnilo genocidy. To je fakt, který není vůbec snadné překousnout. A v Anglii o tom většina lidí vůbec nevěděla.

			Brzy jsem se stala tajemnicí naší malé skupinky, která se scházela každý týden. Vyhovovalo mi to. Vždycky jsem ráda pomáhala lidem. Dává mi to v životě pocit smyslu a byla jsem na to zvyklá od útlého věku.

			Doslechli se o nás další lidé a chtěli se k nám přidat. Brzy nás bylo víc, než se mohlo pohodlně vejít do jednoho obýváku. Potřebovali jsme roztáhnout křídla. Ale jak?

			Marsha dostala nápad. Od jedné kamarádky z Izraele se dozvěděla o ženě z londýnské organizace Jewish Care, která byla odbornicí na trauma holokaustu. Jmenovala se Judith Hassanová a její prarodiče byli v lágru ve Francii. Její matka těsně před válkou uprchla do Británie, ale mnoho vzdálenějších příbuzných jí zahynulo v Osvětimi. Judith hledala nové způsoby, jak pomáhat přeživším, kteří později v životě trpěli návratem těch hrozných vzpomínek. Tomuhle tématu v té době rozumělo jen velmi málo lidí, takže byla svým způsobem průkopnicí. Už přes deset let pracovala s uprchlíky před nacistickou perzekucí a také s několika lidmi, co přežili holokaust. Marsha ji požádala o pomoc.

			Chtěli jsme, aby naše skupinka získala oficiálnější postavení, ale zároveň aby zůstala neformální. Marsha sdělila Judith, že potřebujeme nějaké místo k setkávání. Neutrální místo, které nebude patřit žádné organizaci ani instituci. Místo, kde se můžeme družit a vzájemně si pomáhat a kde se budeme všichni cítit příjemně. Marsha jí celkem jasně sdělila, že nehledáme terapii ani psychiatrickou pomoc. Že s námi není nic v nepořádku! Chtěli jsme jen najít místo, kde bychom se mohli scházet, povídat si o životě a vzájemně si pomáhat, jak jsme to dělali vždycky. Právě tak jsme všichni přežili válku – díky vzájemné podpoře.

			Zdálo se, že nás Judith dokonale pochopila. Sehnala finance na prostor, kde jsme se mohli scházet každé nedělní dopoledne, za velkým obchodním domem ve Swiss Cottage na severu Londýna. Vždycky dohlédla, aby byly na setkání spousty jídla, abychom se mohli občerstvovat a uvařit si čaj nebo kávu, kdykoliv jsme chtěli. Pro mnoho lidí, kteří umírali hladem, je důležité vědět, že mají ve svých rukou kontrolu nad tím, co budou jíst a pít. Nazvali jsme svou skupinu SOS – Survivors of Shoah, Přeživší šoa – a začali zvát na svá setkání veřejnost.

			Nebudu předstírat, že to bylo vždycky snadné. Přicházeli za námi lidé z tolika nejrůznějších prostředí, lidé tolika různých národností i zkušeností – v tom, čím si prošli za holokaustu, ale také po osvobození. Mluvili jsme různými jazyky. Trpěli jsme různě a měli jsme různé problémy. Prvních několik setkání jsme mluvili o minulosti a vzájemně se seznamovali. Později jsme si navykli hrát bridž, jíst, chodit na výlety, jen tak klábosit a taky se často smát.

			Vytrvale se objevovalo napětí, jak bylo nutné a pochopitelné. Připadá mi zajímavé, jak rychle si lidé mezi sebou vytvoří určitou hierarchii dominance – kdo si čím prošel a čí zkušenosti byly nejhorší. Téhle potřeby jsme se nikdy nedokázali tak docela zbavit.

			„Co vy víte, když jste Maďarka?“ řekl mi třeba někdo. „Jak dlouho jste byla v Osvětimi? Pár měsíců? My tam byli přes tři roky!“

			Jiná žena mi jednou řekla: „Když jste vy byli ještě doma s matkou, ani jste nevěděli, že nějaká válka je. Já už tou dobou byla v lágru. Co vy víte o tom, jaké je nemít co jíst? Co vy víte o utrpení? Já trpěla dva roky. Co vy víte?“

			A víte co? Já na to nikdy neřekla nic. Věděla jsem, že v jistém smyslu mají pravdu. Ale taky jsem věděla, že to není moje vina. Nemělo se jim to stát. Nemělo se to stát nikomu z nás. Ale já neřekla ani slovo, protože jsem věděla, že nemůžu jejich utrpení ještě posilovat. Důležité je naslouchat a problém je, že většina lidí naslouchat neumí.

			Učili jsme se, jak si navzájem pomáhat. A jedna věc, kterou jsme záhy zjistili, byla, že nemá cenu porovnávat utrpení. Jakmile jsem to pochopila, snažila jsem se vysvětlit i druhým, že to k ničemu nevede. A že různí lidé pochopitelně reagují na tutéž zlou věc různě.

			Judith to s podporou naší svépomocné skupiny neměla snadné. Měla velké odborné zkušenosti a způsobilost, ale tohle bylo něco zcela nového. Lidé se k ní chovali podezíravě, dokonce nepřátelsky. Mnoho přeživších neslo nelibě, jak málo dělali za války Židé v Anglii, aby pomohli těm evropským, jak málo jim pomáhali, když potom přišli do Británie. A jelikož Judith sama v lágru nebyla, dívali se na ni jako na „jednu z nich“.

			„Co ta může vědět?“ ptali se. „Nebyla tam. Jak to může pochopit? Nebude nám velet. Ona nám nebude říkat, co máme dělat.“

			Tou dobou už jsem se s Judith znala docela dobře a často jsem přebírala roli prostřednice mezi ní a zbytkem skupiny. Podle mě byl její přístup mimořádně taktní. Nikdy nedávala najevo, že ví něco nejlépe. Vždycky projevovala, že se učí ona od nás. Je fakt, že byla „na druhé straně“, jak si někteří mysleli, ale to věděla a uznávala. Věděla, že může pomáhat, ale nikdy nemůže zcela pochopit.

			A díky její nesmírné citlivosti a vnímavosti k těmto věcem ji pomalu, pomalu začala přijímat celá skupina.

			Myslím, že to byla právě Judith, kdo mi jako první navrhl, abych sepsala své paměti. Ale ona zase tvrdí, že to byl můj nápad. Nepamatuji si přesně, jak to začalo. Přestože pro mě bylo stále těžké mluvit o své minulosti otevřeně před rodinou, uvědomovala jsem si, že chci vše, co se mi v Osvětimi-Březince přihodilo, nějak zaznamenat. Chtěla jsem, aby se to konečně dozvěděly mé děti a jejich děti a děti jejich dětí.

			Ale jak jim to můžu vyprávět tak, aby to bylo únosné pro mě i pro ně? Nevěděla jsem, kde mám začít. Považovala jsem svou angličtinu za natolik nevalnou, že mi nebude nikdo rozumět. A navíc vzpomínat bylo tak těžké, tak bolestné.

			Judith jsem důvěřovala a ona mi nabídla svou pomoc. Zabralo to spoustu času. Mluvily jsme a mluvily, ona poslouchala a po každém sezení zapsala všechno, co jsem říkala, jako bych to psala já sama. Další týden jsem si to přečetla a zkontrolovala, že je vše správně. Později, když sama psala knihu, se kterou jsem jí pomáhala, mi řekla, že se stala mou písařkou a já její učitelkou. Někdy jsem si zapisovala vzpomínky, co se mi vybavily, na kousky papíru – poznámky napůl v angličtině, napůl v maďarštině. Byly to vzpomínky – útržky vzpomínek –, které jsem v sobě nosila strašně dlouho skryté. Nebylo snadné se k nim znovu dobrat. Bylo to vůbec poprvé, co jsem se je pokusila nějak uspořádat, dát dohromady příběh svého života. Bylo to poprvé, co jsem v sobě našla sílu podat svědectví.

			Vyprávěla jsem Judith o svém dětství, o šťastném domově s rodiči a o tom, jak důležitý pro mě byl, když jsem byla v Osvětimi. Vyprávěla jsem jí, jak mě udržovala naživu potřeba postarat se o své sestry, dávat na ně pozor, když moji rodiče a bratr a sestra byli mrtví. Vyprávěla jsem jí, jak mi pomáhala přežít má víra. Vyprávěla jsem jí o tom zázraku, když jsem znovu nalezla svého bratra Imiho, a o tom, jak jsem se zvolna zotavovala ve Švýcarsku a potom si budovala nový život s manželem a novou rodinou v Izraeli a později znovu v Londýně. Vyprávěla jsem jí všechno, nač jsem si dokázala vzpomenout. Nebyl to žádný historický dokument. V tu chvíli jsem si nemohla ověřovat data, místa nebo jiné detaily. Nemohla jsem o tom mluvit se sestrami, protože byly příliš daleko a ani o tom mluvit nechtěly. Ale kousek po kousku jsem odněkud z hloubi své duše vyzvedávala vzpomínky, na něž jsem se tolik desetiletí ze všech sil snažila zapomenout.

			Nakonec jsme daly dohromady strojopis, s nímž jsem byla vcelku spokojená. Měl dvanáct stran. Zabralo to dlouhou dobu – víc než rok. Zdálo se, že jsem ten příběh musela nejdříve vyprávět sama sobě, abych v něm nalezla smysl. Zapsat si ho mi umožnilo uznat a přijmout nesmírnou důležitost těch zkušeností, které definovaly celý můj další život. A v průběhu toho procesu jsem v sobě našla sílu učinit důležité rozhodnutí.

			Vrátím se do Osvětimi-Březinky. A vrátím se tam se svou dcerou Esti.

		

	
		
			1988

			Do Varšavy jsme přiletěly 5. května 1988. Autobus nás odvezl rovnou do Lublinu, kdysi tak prosperujícího centra židovské kultury, že bylo známo jako Jeruzalém Polského království. Po nacistické konferenci ve Wannsee v roce 1942 se Lublin proměnil v hlavní stan operace Reinhard, plánu na vyvraždění polských Židů. Tady lidé navrhovali tábory smrti tak efektivní, že jen málo lidí vůbec znalo jejich jména, protože v nich prakticky nikdo nepřežil. Ve vyhlazovacím táboře Belzec bylo zavražděno téměř půl milionu Židů. V Sobiboru čtvrt milionu.

			Naši prohlídku pořádalo centrum náboženského sionismu Mizrachi UK. Většina skupiny přijela z Londýna a jeho okolí, ale byli tu také lidé z Leedsu, Manchesteru, Salfordu, a dokonce i z Izraele. Jen málokdo z nich o holokaustu něco věděl. V té době o něm lidé prostě neměli informace. Někteří z nich přečetli pár knih a viděli nějaké filmy. Většina se věkem blížila spíš Esti než mně. Esti táhlo na čtyřicet a její nejmladší syn Danny už chodil do školy, takže věděla, že týden bez ní vydrží. Já jsem byla jediná z celé skupiny, kdo přežil koncentrační tábor.

			Proč jsem se chtěla do Osvětimi vrátit? To je velice složitá otázka. Většina těch, kdo tam byli a přežili – včetně mých sester –, se tam už nikdy vrátit nechtěla. Pokaždé když jen pomyslíte na to, co se tam dělo, pokaždé když o tom promluvíte, jistým způsobem to prožíváte znovu. Ale já jsem cítila, že tu cestu musím podniknout, zčásti jen proto, abych sama sobě dokázala, že na to mám. A taky jsem to tam chtěla ukázat své dceři, být s ní na místě, kde se člověku nemohlo o tom, že kdy bude mít nějaké děti, ani snít. Chtěla jsem jí poskytnout představu nejen o tom, co se událo za holokaustu, ale i o tom, co jsme v jeho důsledku ztratili: bohatou kulturu Židů po celé Evropě, náš nádherný odkaz. Dodnes mám silný pocit, že jedním z problémů dětí přeživších je fakt, že nemají kořeny.

			A ještě jedna věc na mě těžce doléhala.

			Když vám umřou rodiče, obvykle víte přesně, kde jsou. Můžete jít na hřbitov. Víte, že byli pohřbeni podle svých přání a podle zákonů judaismu. Má matka ale žádný hrob nemá. Její popel skončil, jak předpokládám, kdesi smíchaný s popelem milionu dalších, včetně mého bratra a sestry. Na světě neexistuje místo, kam bych mohla ukázat a říct: „Tady odpočívá má matka.“ Zato se můžu vrátit na místo, kde jsem ji naposledy spatřila, a můžu tam vzít i svou dceru.

			Ten první večer v Lublinu jsem si jednou ukousla chleba a nedokázala ho spolknout. Jeho chuť byla tak silná, tak kyselá, tak plná strašných vzpomínek. Věděla jsem, že polský chléb už nikdy nedokážu pozřít. Naštěstí když dodržujete košer stravu, musíte počítat s tím, že narazíte na věci, které nesmíte jíst. Takže s sebou na každé cestě máte něco k jídlu. Na tohle jsem připravena byla. Na co jsem připravena nebyla, byly pocity, které ve mně chuť toho chleba vyvolala.

			V Lublinu kdysi stála jedna z nejslavnějších ješiv na světě. Od synagogy je to jen pět nebo šest kilometrů do Majdanku, vyhlazovacího tábora, kde zahynulo tolik tisíc lublinských Židů. Za jediný den tam tenkrát zastřelili 18 000 lidí. Je tak blízko u města, že se do něj dá dojít pěšky.

			A přesto zdejší lidé tvrdí, že nevěděli, co se tam dělo. V Majdanku, táboře, který se jinak prakticky nezměnil od chvíle, kdy ho osvobodila Rudá armáda, jsme si prohlédli mauzoleum postavené po válce, gigantický kruhový kopulovitý památník, který jako by se vznášel nad velikou hromadou vytvořenou z udusaného smíchaného popele mrtvých. Posbírali ho tenkrát z hromad zpopelněných ostatků, které nalezli po celém táboře. Vlys na jeho okraji hlásá poselství: „Nechť je vám náš osud varováním.“

			Vystoupali jsme po schodech a stanuli před celým kopcem tvořeným lidským popelem, širokým možná dvacet metrů. Tu a tam jste v něm dokonce zahlédli úlomek kosti. Pro mé společníky to bylo velmi těžké pochopit. Tolik lidí. Tolik popela. Jak se to mohlo stát? Jak je to vůbec možné?

			Když se nad tím zamyslíte, celé Polsko je jeden velký hřbitov.

			Z Majdanku jsme pokračovali do Krakova. Většinu starých židovských hřbitovů v zemi znesvětili a zničili. Z náhrobků postavili zdi, cesty a silnice. Některé nechali částečně stát. Některé se později vykopaly a vztyčily znovu. Mezi tím, co zůstalo ze Starého židovského hřbitova, jsem nalezla hrob velmi slavného pražského rabína a talmudského učence z 16. století jménem Jom Tov Lipmann Heller. Jsem jeho přímou potomkyní z matčiny strany přes jeho dceru Nissel. Dokážu svůj původ vystopovat přes tolik generací, že je ani nedovedu spočítat. Má matka na to byla vždy velmi pyšná, stejně jako na všechny ostatní význačné rabbonim ve svém rodokmenu.

			„Byl to tvůj pra-pra-pra-pra… nevím, kolik pra… pra-pradědeček,“ řekla jsem Esti. „Pocházíš z velmi slavné židovské rodiny.“

			Do Osvětimi-Březinky jsme měli jet třetí den cesty. Jak se ta chvíle blížila, začala jsem svého rozhodnutí téměř litovat. Večer před exkurzí za mnou má dcera přišla s otázkou.

			„Imo, ostatní mě poprosili, abych tě o něco požádala. Můžeš to odmítnout.“

			„O co jde?“

			„Zítra, v tom táboře… nemohla bys před skupinou pronést pár slov? O tom, co se ti stalo? Ale jen když budeš chtít.“

			Váhala jsem?

			Snad trochu ano.

			Esti se mnou jela, protože se chtěla dozvědět víc. Zpočátku opatrně, potom postupně s čím dál větší jistotou jsme spolu poprvé v životě začínaly konečně mluvit o minulosti. Věděla jsem, jak je důležité pokusit se jí vysvětlit, co mě potkalo. Ukázat jí to. Chtěla jsem, aby slyšela můj příběh a aby ho slyšela ode mě. Ale začínala jsem si také uvědomovat, že tuto odpovědnost nemám jen vůči své rodině. Všichni ze skupiny na tuhle cestu jeli proto, aby se dozvěděli víc, a viděla jsem, jak pozorně naslouchali všem přednáškám a debatám, které už jsme měli za sebou. Jestli jsou tu lidé, kteří chtějí poslouchat, jak bych mohla odmítnout mluvit?

			Muzeum Osvětim-Březinka vzniklo velmi brzy po konci války a v roce 1979 byl celý komplex zařazen na seznam světového dědictví UNESCO. Je těžké vůbec pojmout rozsah toho místa. Je obrovské. Když jsme další den ráno poprvé vystoupili z autobusu, málem bych si pomyslela, že jsme dorazili do nějakého prázdninového tábora. Byly tu nádherné květinové záhony. Byl tu obchod, kde si můžete koupit různé věci: jídlo, pohlednice, drobné suvenýry. Zase byl nádherný letní den. Svítilo sluníčko. Nebe bylo modré.

			Každý z baráků však obsahuje muzejní expozici, aby návštěvníci pochopili, co se tu dělo. Vstoupíte dovnitř a spatříte tisíce párů malých bot. A myslíte na všechny ty židovské děti a miminka, které ty boty nosily, ale už nežijí. Měly by žít, ale nejsou tady. Vidíte lidské vlasy ve skleněných vitrínách. Snad jsou některé z nich moje. Vidíte tisíce párů brýlí. Ale jakkoliv nepopsatelně strašné je se na to dívat, nemohou tyto hrůzné exponáty zdaleka ani připomenout, jaké to tu bylo doopravdy.

			A nakonec jsme přišli do Březinky. Bylo velmi těžké vstoupit do části tábora, kterou jsem tak dobře znala. Měla jsem pocit, že se dusím. Všude ten pach… Snad to bylo jen v mojí hlavě, ale vážně jsem si nemyslela, že si to jen představuji. Dodnes cítím na jazyku ten pach, který se mi tak nesmazatelně vryl do paměti.

			Jedna ze strážních věží se změnila v další exponát. Vyšla jsem s naší skupinkou po schodech a podívala se přes sklo. Stála jsem přesně na tom místě, kde stávali němečtí dozorci a sledovali nás, ve dne i v noci, se samopaly v rukou. V životě by mě nebylo napadlo, že tady někdy budu stát.

			Bylo tak zvláštní rozhlížet se po takové prázdnotě. Jak mocně jsem tu prázdnotu vnímala! Živě jsem si vybavovala tisíce a tisíce lidí stojících dole na Appellplatzu. Celé hodiny a hodiny a hodiny. Ráno i večer. Nemohli jsme se hýbat. Byli jsme ochromeni hrůzou. A teď tu nic z toho nebylo. Nikde ani noha. Všude panovalo ticho. Dokonce klid a pokoj. Ale ani tu nezazpíval ptáček. Avšak kolik strachu, kolik utrpení tu bylo přestáno? Kolik lidí tu bylo zabito bez jediného důvodu? Pomyslela jsem si, že ta země by mohla být rudá krví. Měla by být rudá. Ale není. Je šedivá. I zdejší vzduch mi doteď připadal šedivý od popela.

			Čas jako by se zastavil a zároveň byl nekonečný, jako by vůbec neexistoval. Z této změněné perspektivy jsem se snažila nějak zpracovat vlastní pocity z návratu na místo, kde jsem mohla tak snadno zemřít. A uvědomila jsem si, že navzdory té bolesti pociťuji i jakousi satisfakci.

			Nepodařilo se vám to, pomyslela jsem si. V duchu jsem promlouvala nejen k Hitlerovi nebo Eichmannovi, ale ke každičkému člověku, který napomáhal nacistickému režimu. Chtěli jste, abych umřela, ale já jsem tady a se mnou je tu moje dcera. Přišly jsme sem z vlastní svobodné vůle, a až se rozhodneme, zase ze svobodné vůle odejdeme. Nepodařilo se vám nás všechny zničit. Nevyhráli jste. Nikdy nevyhrajete. Ne, dokud jsme tady my, dokud nezapomeneme.

			Nebyla jsem jejich obětí. Byla jsem tou, která přežila. V roce 1944, když mě sem dovezli lapající po vzduchu, nacpanou do nákladního vagonu s celou mou komunitou, měli v plánu zlikvidovat jednoho každého z nás. Snad mohlo někde na světě nedopatřením zůstat několik Židů, tam či onde, ale jako národ nás chtěli kompletně zničit. A po holokaustu jsme taky vážně netušili, jak kdy získáme svou sílu nazpět. Ale naštěstí, díky Bohu, máme dnes ke zničení hodně daleko. Jsme tady, a co je důležitější, máme svůj hlas. Můžeme mluvit, a můžeme mluvit otevřeně.

			Nevzpomenu si už přesně, co jsem té skupině řekla nebo na co se mě ptali. Někteří měli otázky, ale většina se jen dívala a poslouchala. Poprvé začali chápat tu obtížnou skutečnost, že tohle je i přes všechny přečtené knížky na světě místo, které v jeho celistvosti nelze pochopit. Které není možné vysvětlit.

			Ale je možné o něm podat svědectví.

			Zdálo se, že když moje skupina slyšela, co se tu dělo, přímo od někoho, kdo tábor přežil, jako jsem byla já, mělo to na ni účinek transformace historie v paměť. I tváří v tvář všem těm číslům na muzejních panelech s výkladem, číslům tak obrovským, že se zdají nezměrná a naprosto nepochopitelná, se mohli obrátit na mě: jediného člověka. Jediný život.

			Na téhle první cestě s Esti jsme pokračovaly z Osvětimi do Varšavy. Tam jsme celé hodiny bloumaly po hřbitovech a hledaly své prarodiče a praprarodiče a hroby slavných rabínů. Navštívily jsme ghetto a místo, kde shromáždili Židy, než je odvezli do Treblinky, a potom také samotný odlehlý tábor smrti Treblinka, kde bylo zavražděno víc než milion Židů, Romů a Sintů.

			Vede k němu dlouhá silnice hlubokým lesem, skoro až k polské hranici. Ta silnice bývala kdysi zčernalá lidským popelem.

			Tahle cesta pro mě byla velice šokujícím zážitkem. Treblinka byla svým způsobem ještě horší než Osvětim, protože vznikla rovnou a pouze jako vyhlazovací tábor a lidé tu byli vražděni ještě rychleji a efektivněji, ve větších počtech a kratším čase. Neprobíhaly tu selekce a nepřežil skoro nikdo. Dnes už není naživu nikdo z nich. Když Němci tábor opouštěli, protože se blížili Rusové, všechno zdemolovali. Takže tu nezůstaly ani plynové komory. Ani krematorium. Žádné důkazy.

			Ale místo toho tu vidíte kameny. Pamětní kameny. Kámen za kamenem. Stovky a stovky kamenů, velkých i malých.

			A přesto každý z těch kamenů nezastupuje jednu lidskou bytost, dokonce ani rodinu.

			Na některých kamenech najdete jméno města. Krakov, třeba. Jediný kámen za sto tisíc Židů. Na dalším kameni další město. Někde pět tisíc Židů. Jinde dva tisíce. Nebo čtyři tisíce čtyři sta třicet tři. Nebo čtyřicet dva. Jsou tu zastoupeny i některé země. V Treblince je kámen za kamenem. Nic než kameny. A každý z těch kamenů zastupuje celou komunitu, která už nemůže nikdy ožít.

			Po návratu do Londýna byla Esti mlčenlivá a zamyšlená. Velmi vážná. Cítila jsem, že se něco mezi námi posunulo, a dobrým směrem. Naše společná cesta byla přesně tím správným rozhodnutím pro nás obě. Otevřela prostor dalším rozhovorům a znamenala, že i Bilha a Roni se mě mohli začít ptát, když chtěli. Ne že by to bylo lehké. Ale trochu se to usnadnilo, když jsem svým dětem předala své písemné svědectví.

			O několik let později, v červenci 1996, jsem se vrátila znovu s mnohem mladší skupinkou: dospívajícími a lidmi kolem dvaceti let. Tři z nich byly moje vnučky: Nina, Tali a Daphna. V jednu chvíli zpívaly a tančily a vnášely život a naději do šulu, který byl místem bohoslužeb pro stovky lidí, a teď tu stály mlčenlivé a prázdné. Znovu jsme navštívili Majdanek a Treblinku.

			Po příjezdu do Osvětimi 9. července pro mě bylo obzvlášť obtížné promluvit. Bylo to totiž právě v tento den, přesně před dvaapadesáti lety, kdy jsem sem přijela poprvé se svou rodinou. Jak to bylo jiné! Ani jsme netušili, že jsme se ocitli v pekle.

			Rozhodla jsem se vzít ty mladé lidi zase nahoru na strážní věž.

			„Povím vám, čím jsem si prošla na tomhle místě,“ sdělila jsem jim. „A vybrala jsem si k tomu tuto věž, protože to bylo místo, odkud na nás koukali dolů Němci se samopaly. Viděli na celý tábor. Každý náš pohyb. Cokoliv jsme udělali.“

			Vyprávěla jsem jim, co se přihodilo naší rodině, a v té strážní věži jsme odříkali kaddiš za mou matku, mého bratra a sestru. Ortodoxní Židé mají jisté náboženské závazky, jež vyžadují minjan, přítomnost společenství deseti židovských mužů starších třinácti let. Kaddiš je velmi významný rituál truchlení, při němž uctíváme duše těch, kdo už nejsou na tomto světě, tím, že provoláváme Boží svrchovanost. Ten den jsme měli k dispozici i minjan, což znamenalo, že jsem konečně mohla slyšet odříkat kaddiš za svou vyvražděnou rodinu, za ty, které jsem tolik milovala, kteří byli pokořeni, nenáviděni a zavražděni nacisty bez obřadu a bez místa k odpočinku. Tímto způsobem jsem mohla vykonat hesed šel emes – doslova nezištnou pravou laskavost – za anyuku, za Bélu a Bertu, vzdát jim na tomto příšerném místě svou nejvyšší úctu, respekt a vážnost.

			Prolili jsme mnoho slz. Ti mladí lidé byli tím prožitkem naprosto zbaveni slov. Dlouhou dobu ze sebe nedokázali vypravit slovo. Na tohle žádná slova nebyla.

			Ukázala jsem jim vše, co jsem mohla, a vylíčila své vzpomínky na každou část lágru. Společně jsme si prohlédli železniční trať a rampu, kam jsme přijeli. Stáli jsme na místě, kde jsem naposledy spatřila svou matku a Bélu a Bertu, a já svým vnučkám vyprávěla, jak jsme se řadili před Mengelem a ten nás bez dalšího slova posílal buď doprava, nebo doleva. Je pro mě těžké o tom jen přemýšlet, natož o tom nějak rozvláčněji mluvit. Ale když jsem tu byla s vlastní rodinou, viděla jsem, že prociťují a představují si hrůzy a paniku toho odloučení způsobem, který je daleko silnější a smysluplnější, než kdybych jim ten příběh líčila stejnými slovy ve svém londýnském bytě. Navštívit společně tohle místo nás velice důležitým způsobem spojilo.

			Spolu jsme si prohlédly baráky. Vypadaly přesně jako ty, v nichž jsem kdysi spávala já. Ukázala jsem jim prkna, na kterých jsme ležely, prkna lehce posypaná slámou a bez deky, někdy devět nebo deset dívek namačkaných na sebe jako sardinky, jedno patro nad druhým. Viděly všechno mýma očima, a tím to pro ně bylo reálnější.

			Daphna se po příjezdu cítila prázdná a nebyla si jista svými pocity. Ale odjížděla s vědomím, že každý z těch šesti milionů, které byly zavražděny, měl své jméno, obličej, úsměv, duši, stejně jako já. Připadalo mi, že všichni ti mladí lidé odcházejí z osvětimského památníku ne s pocity zoufalství nebo nenávisti, nýbrž s odhodláním vnést světlo zpátky do těch nejtemnějších částí naší společné historie a s pocitem vlastní odpovědnosti předat to, co viděli, dalším lidem.

			Uspokojení z toho, že jsem svobodně vkročila do Osvětimi spolu se svými vnučkami a zase odtud svobodně odešla, těmi branami pekla, mě posílilo. Byl to jeden z nejvýznamnějších dnů mého života. Kdo by byl věřil, že je to vůbec možné? Když jsem se v Osvětimi ocitla v roce 1944, říkali mi, že je odtud jen jediná cesta ven – a ta vede komínem.

			Tohle jste neměli v plánu, opakovala jsem si v duchu. Jen se na mě podívejte… vrátila jsem se. Chtěli jste mě zabít, a přesto jsem tu zpátky. Vy vrahové už tady nejste, ale já ano. A jsem tu s dcerami svých dcer. Teď je nás ještě víc a všichni můžeme přicházet a odcházet, jak se nám zlíbí. Chtěli jste nás zničit. Ale nedokázali jste to. A nedokážete.

			Byl to jeden z nejhrdějších okamžiků mého života.

			Přesto vrátit se tam bylo příšerné. O tom nemůže být pochyb. A jsem si jista, že mi tu obtížnou cestu alespoň trochu usnadnila má víra, stejně jako když jsem byla mladá a procházela si zdejšími hrůzami. S vírou bylo snazší věřit, že se odtud můžete dostat. S vírou máte větší šanci uchovat si naději. Je tak důležité v něco věřit. Když nevěříte v lidské bytosti, tak jak můžete na tento svět přivést děti?

			A odkud se tedy vlastně taková víra bere? Jistěže ji nemá každý. Viděla jsem to v lágrech. Já za svou víru děkuji svým rodičům. Po celé mé nádherné, láskyplné dětství mě vychovávali v tak pevných jistotách, že jimi nemohla otřást ani Osvětim: ve víře nejen v Boha, ale také v rodinu a v lidského ducha. A já ji dodnes vidím na svých dětech, na svých vnoučatech i pravnoučatech, stále neotřesitelnou.

		

	
		
			1992–1993

			Nedlouho po společném dopsání mého svědectví mě Judith poprvé požádala, abych promluvila na veřejnosti. Ráda jsem souhlasila.

			Bylo to na konferenci na téma vzdělávání o holokaustu, kterou vedla, jménem „Přeživší jako naši učitelé“. Nebyla jsem si jista, co bych koho měla učit – a můj zeť si mě pořád dobíral, v jakém jazyce že budu přednášet, protože má angličtina byla stále dost lámaná a můj maďarský přízvuk velmi silný –, ale chtěla jsem pomáhat. Bylo to pro mě důležité a věděla jsem, že je to důležité i pro Judith. Myšlenka, že mohou existovat různé způsoby, jak vyučovat téma holokaustu, byla dosud něčím novým. Vzdělávací organizace Holocaust Educational Trust byla založena teprve roku 1988.

			Naštěstí jsem neměla problém s tím, postavit se před všechny ty profesionály. Nevím proč, ale prostě nikdy nejsem nervózní, když mám před někým promluvit. Nerada používám poznámky. S poznámkami se ztrácím. Když mi lidé naslouchají tak bedlivě, tak pozorně, dává mi to pocit, že jim mám co říct, že říkám něco, co stojí za vyslechnutí. Věděla jsem, jak důležité bylo pro lidi, které jsem doprovázela do Osvětimi, slyšet mé zkušenosti přímo ode mě, protože mnoho z nich mi to později napsalo v dopisech. Také z toho jsem čerpala sebedůvěru.

			Mé rozhodnutí odkrýt a odhalit svou pohřbenou bolest mě posílilo. Skrývala jsem tak mnoho a tak dlouho. Zoufalství, které jsem prožívala po Šmuelově smrti, bylo téměř nesnesitelné, ale nyní jsem byla připravena čelit jak minulosti, tak budoucnosti. Sdělila jsem svému publiku, že mé rozhodnutí a snaha podat svědectví toho hodně změnily jak pro mě samou, tak pro mou rodinu. Vysvětlila jsem, že nikdy není pozdě. Svépomocné skupiny jako ta naše nabízejí přeživším „druhou šanci“ postavit se traumatům, s nimiž se mnozí z nás nedokázali nikdy dříve vypořádat. A podat svědectví je součástí téhle druhé šance. Pedagogové a přeživší mohou společně pracovat na tom, aby se mladí lidé dozvídali o holokaustu takovým způsobem, jaký jim skutečně něco předá.

			Judith mi potom řekla: „Slyšela bys spadnout špendlík.“

			Už dávno, na Jom kipur roku 1944, jsem dala sama sobě slib. Jestli přežiji, navzdory všem okolnostem – a vlastně jsem možná ani nikdy nevěřila, že by to bylo možné –, ale jestli přežiji, povím světu, co se tu doopravdy dělo. Byla jsem tenkrát tak odhodlaná změnit svět, třeba i sama a holýma rukama, když to bude třeba. Na ten slib jsem nezapomněla, ale skoro půl století jsem ho prostě nedokázala dodržet. Vždycky se objevila nějaká překážka, kvůli které mi připadal neuskutečnitelný. Tolik let mlčení. Tolik let pocitů, že mě nikdo nechce poslouchat. Jak máte mluvit, když vás nikdo neposlouchá?

			Ale to se nakonec změnilo. Já jsem byla připravena a svět se zdál být ochotnější naslouchat.

			Mluvila jsem sama za sebe a mluvila jsem i za ty, které jsem milovala a kteří nepřežili. A za miliony lidí, které jsem nikdy nepoznala a kteří zemřeli s nimi, po celé Evropě. Chtěla jsem, aby svět nikdy nezapomněl tento strašlivý zločin proti lidskosti. Kdysi jsem doufala, naivně, že po holokaustu už k žádné genocidě nikdy nemůže dojít. Mýlila jsem se.

			Ale o to je můj úkol naléhavější. Z toho, co se stalo, se můžeme učit jen tak, že o tom budeme mluvit.

			Je tak důležité říkat světu, co se může stát, když vůči sobě nebudeme tolerantní. To je to hlavní, co musíme pochopit. Když je někdo jiný než vy, neznamená to, že je horší nebo lepší. Je prostě jen jiný. Když pochopíme tohle, budeme moci žít v míru s ostatními.

			Tohle byl pro mě začátek celého nového života. Ani nedokážu spočítat, ke kolika lidem jsem od té doby promlouvala. Přednášela jsem dokonce v britském parlamentu. Ale všechno to začalo tím prostým pocitem, že vážně potřebuji komunikovat s generacemi, které přišly po mně, zejména s mladými lidmi. A stále to ve mně přiživoval ten pocit, že oni mi chtějí naslouchat.

			Naše skupina Survivors of Shoah se mezitím rychle rozrůstala. Potřebovali jsme nový domov a celou novou organizaci. Důležité bylo nalézt místo, kam by všichni ti lidé mohli chodit. Počátkem 90. let jsme s Judith požádali o financování a prostory organizaci Jewish Care. Tak se zrodila hned dvě centra. Obě dodnes úspěšně fungují v Hendonu, s pomocí personálu, který hovoří mnoha jazyky: maďarsky a jidiš, hebrejsky, francouzsky, německy a srbochorvatsky.

			Máme tu Centrum přeživších holokaustu (HSC), kde se lidé mohou setkávat, občerstvovat se v kavárně a společně se bavit hraním her, hudbou a nejrůznějšími kulturními aktivitami. Jednou za měsíc máme šabatovou večeři, navštěvují nás spousty zajímavých přednášejících a pořádáme pravidelné sváteční večeře a koncerty. Přeživší se mohou těšit společnosti jiných přeživších, a to takovým způsobem, jaký jim vyhovuje nejvíc. Polévka, která se tu podává, je hustá a výživná a servíruje se pěkně v talířích na stůl, ne z velikých kotlů. A nemusíte na ni stát fronty. Chleba jsou spousty. Všude je čisto a světlo, nic není vymalované nažluto a nikde nezahlédnete nic pruhovaného. Žádné neblahé připomínky.

			Hned vedle společenského centra leží Šalvata, kterou Judith založila roku 1990. Její název pochází z hebrejštiny a znamená „klid duše“. Šalvata je záměrně oddělená, ale zároveň snadno přístupná a nabízí poradenství, terapii a podporu lidem, kteří přežili nacistickou perzekuci, a jejich rodinám. Vzpomínky na traumatické události se mohou někdy znenadání vynořit později v životě. Ani nevíte, co je vyvolá. A sem může kdokoliv přijít nebo zavolat a domluvit si osobní schůzku hezky v soukromí. To je důležité, protože za holokaustu mohla duševní i fyzická nemoc či slabost znamenat okamžitou smrt, takže pro některé lidi je po celý život obtížné je veřejně přiznat.

			Já sama jsem poradenství ani terapii nikdy nepotřebovala. Dávám přednost tomu, zvládnout tyhle věci sama. Spíš jsem potřebovala dávat. Nikdy nemám pocit, že potřebuji podpořit – místo toho čerpám sílu z nezávislosti. Nejlepší terapií je pro mě pomáhat druhým lidem a cítit, že dokážu změnit život někomu jinému. Měla jsem radost, když mě zvolili do Klientského a dobrovolnického poradního výboru, a do dění v centru se zapojuji dodnes.

			Asi vás nepřekvapí, že v začátcích HSC tu docházelo k nemalým osobnostním střetům a někdy také sporům mezi různými skupinami, které centrum používaly. Kdo se dá označit jako plnoprávný přeživší? Co děti, které někdo ukrýval? Nebo lidé, kterým se před zátahy podařilo uprchnout? Pro lidi, kteří přežili lágry a potýkali se s vlastními traumatickými vzpomínkami a zážitky, dodnes tak živými, bylo obtížné uznat utrpení jiných, kteří byli za války třeba „jen“ malé děti.

			„Co o tom vědí?“

			Někdy docházelo k ošklivým střetům. A já chápala oba úhly pohledu.

			Nakonec jsme to ale překonali, spory tohoto druhu jsme hodili za hlavu a centrum začalo vzkvétat. Rozdíly se daly překonat snáz, když jsme se naučili soustředit všichni společně na jiné věci – jako bridž nebo umění.

			Asi šedesátka nás hrávala bridž se vší vážností každé pondělí odpoledne. S pomocí naší učitelky Shirley jsme se v něm neustále zdokonalovali. Pekelné soustředění. Absolutní koncentrace. Zaměřovat svou mysl jen na čísla (což mě vždycky bavilo), soustředit na hru veškerou svou pozornost, trávit čas s jinými lidmi, sdílet společný jazyk: to všechno byla samozřejmě zábava. Ale mnozí z nás taky zjistili, že bridž nás dokáže odvést od temnějších myšlenek a neodbytných vzpomínek.

			Když jsem byla mladá, vždycky jsem si myslela, že Imi a Piri jsou v naší rodině ti, kdo jsou „dobří na umění“. Moje role byla přebírat odpovědnost a všechny organizovat. Teď jsem měla podstatně méně povinností, nemusela toho zařizovat tolik a po desítkách let nového a nového budování rodiny jsem měla konečně čas začít objevovat. A tak jsem se přihlásila na hodiny umění a objevila malování.

			Naše učitelka Barbara nám dávala vždycky volnou ruku. Připravovala nám zátiší a učila nás pracovat s akvarelem, utvářet barvy vrstvu po vrstvě. Malovali jsme misky s ovocem a repliky šachových figurek z ostrova Lewis – které mi samozřejmě připomínaly Šmuela, jak hrával šachy v Tel Avivu vždycky s jednou ze svých dcer na klíně. Ale když jsme chtěli malovat jen podle svých představ, nechala nás. Když jsme chtěli malovat strom nebo květiny nebo jinou krásnou vzpomínku, nebránila nám. Jeden pán, který zpočátku seděl vždycky stranou od ostatních, sám u svého stolu, maloval většinou obrazy sebe samého v Osvětimi. Umění se tak stalo způsobem, jak mohli přeživší vyjadřovat své traumatické vzpomínky, které bylo příliš těžké přeložit do slov.

			Já jsem zjistila, že mě přitahují obrazy Marca Chagalla, který kdysi řekl, že malování pro něj bylo „jako okno, kterým mohl utíkat do jiného světa“. Milovala jsem jeho fantastické výjevy z mládí v malém chasidském městečku v Ruské říši. Snad mi jeho zasněžené ulice nedalekého Vitebsku připomínaly mé vlastní dětství v Bonyhádu. Obě židovské komunity teď byly navždy ztracené. Zapomínala jsem na čas, když jsem se snažila reprodukovat jednoduché tvary a barvy Chagallových maleb, ty svěží modré klenuté střechy, sáně na sněhu, podomního obchodníka s hůlkou a pytlem vznášejícího se nad střechami. Vykořeněného, potulného Žida, který si veškerý svůj majetek nese v pytli na zádech.

			Centrum tu pro nás bylo, kdykoliv jsme ho nejvíc potřebovali. Stalo se mně i mým přátelům záchranným lanem zrovna ve velmi významné etapě našich životů. Umožňovalo nám vybudovat novou komunitu. Hrdě jsme pořádali výstavy svých obrazů, zvali své rodiny a přátele, aby se přišli podívat na naše díla. Další skupina pořádala divadelní představení. Jiní si přicházeli povídat a vyměňovat vtipy v jidiš, jazyce našeho dětství. A ostatní probírali aktuální dění. A tak to pokračuje dodnes. Netrávíme veškerý čas probíráním holokaustu. Právě naopak.

			Postupně jsem se do dění v centru zapojovala čím dál méně, protože mě od něj odváděly jiné úkoly spojené s edukací o holokaustu. Ale až do začátku pandemie jsem tam dál chodila nejméně jednou týdně, bez výjimky, a obvykle ještě častěji. V době lockdownu nám centrum strašně chybělo, chyběli jsme si navzájem.

			Centrum přeživších holokaustu s pomocí Šalvaty začalo nahrávat ústní svědectví přeživších. V srpnu 1993 jsem poprvé nahrála to své. Seděla jsem s jedním mladým Jihoafričanem, který mě zpovídal přes dvě a půl hodiny. I tato nahrávka je dnes v Britské knihovně a každý si ji může kdykoliv poslechnout online. Bylo to vyčerpávající, jen na to vzpomínat a myslet, ale byla jsem odhodlaná, že to dokážu.

			Co se stalo mně, může se stát kdekoliv komukoliv, řekla jsem tomu muži. My jsme si mysleli, že jsme maďarštější než Maďaři. Naše rodina žila v Bonyhádu celá staletí. Ale tato naše samolibost byla tragickou chybou. Proto chci podat toto svědectví, řekla jsem mu. Protože každý by se měl připravit na to, že se může kdykoliv přihodit cokoliv. Nesmíme podléhat iluzím. Neustále se musíme mít na pozoru před nesnášenlivostí. Začíná slovy a myšlenkami. Ale to je právě jen začátek. Nevíte, kam až může vést.

			Chtěli jsme přivádět přeživší do škol, šířit tyto důležité myšlenky, jak nejvíc to půjde, ale především mezi mladší generace. I ostatní, stejně jako já, jakmile podnikli ten první krok a zaznamenali svá svědectví, zjistili, že své zážitky chtějí sdílet přes vzdělávací programy i ve školách, na univerzitách, v muzeích a na dalších veřejných akcích. Šalvata jim pomáhala naučit se dovednostem, které jsou k tomu potřeba.

			Organizace Holocaust Educational Trust uspořádala kampaň za to, aby se výuka o holokaustu stala ve Velké Británii součástí národního kurikula. Od 27. ledna 2001, kdy byl na výročí osvobození Osvětimi-Březinky zaveden Den památky obětí holokaustu, se mnoho z nás tohoto mezinárodního pamětního dne účastnilo. Týden okolo něj je pro mě od té doby pravidelně jedním z nejrušnějších a nejhodnotnějších týdnů v roce. Pokaždé mě nesmírně posílí ty stovky vděčných dopisů, které dostávám po všech těch návštěvách a přednáškách, zvláště pak od dětí: jsou to vřelá, pozitivní slova psaná Židy, muslimy i křesťany, lidmi každé víry i bez vyznání z celého světa.

			Ale když jsem svůj příběh začínala vyprávět na veřejnosti, na základních školách, vůbec jsem si nebyla jistá, jak to vůbec bude probíhat. Základní školy! Jak mám mluvit před tak malými dětmi o holokaustu, když mi trvalo tak dlouho, než jsem o něm promluvila se svými vlastními dětmi, které už v té době byly dospělé? S Judith jsme hodně přemýšlely o tom, jaká slova používat, jak mám uspořádat svůj příběh tak, aby měl jasné poselství, ale zároveň nebyl natolik děsivý, aby z něj děti trpěly nočními můrami.

			Nebylo to snadné. Vždycky když jsem promlouvala, vyvolávalo to ve mně vzpomínky, které si jedna moje část přála zapomenout. Každá přednáška byla krokem do neznáma. Nemohla jsem předvídat, co mi vytane na mysli. Jedna z mých prvních návštěv byla do židovské základní školy v Londýně, kam chodila má vnoučata. Učitelé byli úžasní. Děti seděly na zemi a hleděly na mě mlčky a plné očekávání. Byla to skupina malých dětí, od devíti do jedenácti let, a bylo mezi nimi několik mých vnoučat. Chvíli jsem stála v čele místnosti a snažila se najít ta správná slova pro tak mladé publikum. Jak jsem tak hleděla do jejich nevinných tvářiček, najednou jsem se cítila úplně ochromená.

			Ta strašná myšlenka mě úplně zbavila slov. Myšlenka, kterou jsem musela rychle zahnat. Ale nemohla jsem se jí zbavit.

			Kdybyste tam byly vy, ani jedno z vás by nepřežilo.

		

	
		
			Po roce 2010

			Pravda je, že pro mě vždycky bylo snazší odpovídat na otázky cizích lidí, promlouvat k větším skupinám lidí na veřejnosti než mluvit o své minulosti doma s vlastní rodinou. Nemůžu se ubránit snaze je před tím vším ochránit, tak jako moji rodiče chránili mě. To se teď ale mění. Zčásti proto, že mi tak pozorně naslouchají. Když má dcera Bilha poprvé přišla na jednu z mých přednášek, slyšela mě říkat publiku, že jsem své zážitky z Osvětimi léta tajila před vlastní rodinou. Potom mi řekla: „Imo, tys myslela, že to nevíme! Celou dobu sis představovala, že nemáme ponětí, žes byla v Osvětimi? Samozřejmě že jsme to věděli. Viděli jsme tvoje tetování.“

			To číslo z modrého inkoustu. A-10572. Nevím, jak jsem mohla tak dlouho obelhávat sama sebe. Nikdy jsem se ho nesnažila skrývat. A všichni samozřejmě viděli i čísla mých sester: A-10571. A-10573. Samozřejmě že se dovtípili. A já celou dobu nepřestávala doufat, že jim to nikdy nedojde.

			„Ale nikdy jste nic neřekli…,“ odpověděla jsem ohromeně.

			„Nechtěli jsme tě rozrušit. Prostě jsme věděli, že o tom nemáme mluvit.“

			Proč jsem se snažila oklamat sama sebe? Nemohla jsem prostě snést pomyšlení, že budou vyrůstat s tímhle vědomím. A přitom Bilhu ta jizva na mém předloktí sužovala už od útlého věku. Byla vidět. Byla hmatatelná. Byla něčím tajemným a přitom významným. Bolelo to? ptávala se v duchu. Kdy k tomu přišla? Jak? Proč? Nemohla přestat myslet na bolest, kterou si představovala, že jsem musela cítit, když mi to číslo tetovali. A já neměla ponětí, že o něčem takovém přemýšlí. Představovala jsem si, že když jsem o tom nemluvila, chránila jsem ji tím. Koneckonců já z toho tetování měla úplně jiné pocity. Když se namáhali označit mě číslem, bylo to znamení, že mám šanci přežít, že možná nezemřu. Snad proto jsem nikdy necítila potřebu schovávat to číslo pod dlouhým rukávem.

			Jenže nikdy nevíte, jak bude takové věci vnímat vaše dítě, i když už je dospělé. Jak už víte, Esti se jako první postavila čelem k minulosti své rodiny, a to tím nejtěžším možným způsobem: jela se mnou do Osvětimi. Nevím, jestli bych se tam dokázala vrátit, kdybych ji neměla po svém boku.

			Pro Bilhu bylo tohle mnohem obtížnější. Nikdy se mnou jet nechtěla. Myšlenky na holokaust ji léta pronásledovaly, jako by snad zdědila část mých zážitků a vzpomínek, přestože jsem jí nikdy nic nevyprávěla. Dozvěděla se o těch hrozných věcech povětšinou z knih a filmů. Mnoho let se mi nesvěřila, jak děsivé pro ni ty myšlenky byly. Když třeba jela v dopravní špičce přetopeným vlakem a slyšela zaplakat dítě, zdrtily ji představy malých dětí lapajících po dechu v dobytčích vagonech. Za mrazivých dnů se zase neubránila představám obětí, které čekají nahé ve sněhu a mrazu, ve strachu a hrůze na plynovou komoru, protože fronta před nimi je ještě dlouhá. Věděla, že pět a půl roku umíraly každý den průměrně tři tisíce Židů. Když se ocitla v zaplněné koncertní síni nebo na jiné události, kde se sešlo hodně lidí, často se rozhlížela a myslela si: Je tu tolik lidí, a přesto by jich ani s celými rodinami nebylo zdaleka tolik, kolik Židů bylo za holokaustu zlikvidováno za jeden den.

			A místo aby si vychutnávala kulturní zážitek, musela po celou dobu zápolit s těmito myšlenkami a její mysl se neustále vracela k traumatickým událostem, k nimž došlo ještě před jejím narozením. Vlastní představivost ji mučila, děsila a rozčilovala, sužovaly ji vlastní emoce. Dodnes se díky terapeutické práci s jinými lidmi naučila, jak zaznamenávat myšlenky a pocity, které se v ní objeví, a nechat je zase odejít jako vlny v moři.

			Můj syn Roni navštívil Osvětim také – ne se mnou, ale v rámci jiné skupinové prohlídky polských dějišť holokaustu – a jednou mu to stačilo. Roni věří na žití tady a teď. Rád se soustředí na budoucnost, ne na minulost. Nejsem si jista, jestli úplně rozumí tomu, proč cítím tak silnou potřebu hovořit o svých zkušenostech. Je ale přirozené, že by nás naše rodinná historie měla ovlivňovat všemi různými způsoby, těmi očividnými i těmi, co jsou méně vidět. Lidé jsou různí. Ne lepší nebo horší. Správný způsob, jak reagovat, neexistuje. A není ani špatný způsob. Trvalo to hodně dlouho, ale nakonec jsem si uvědomila, že prostě nemůžete vyrůstat jako dítě někoho, kdo přežil holokaust, a nebýt tím nijak poznamenáni.

			Skoro sedmdesát let po tom, co mě poslali do Osvětimi, jsem musela čelit osobní ráně, která pro mě byla ještě bolestnější než tamní pobyt. Má milovaná starší dcera Esti vážně onemocněla. Už brzy po třicítce tajně prodělala dlouhou léčbu rakoviny. V té době skoro nikomu nic neřekla ze strachu, že nás to vyděsí a rozruší. To je takový náš rodinný zvyk. Proč lidem přidělávat starosti, když se tomu dá vyhnout?

			Několik desítek let byla rakovina v remisi, ale potom se vrátila a začala se šířit. Esti si nemoc dál nechávala pro sebe, pověděla o ní jen nejbližší rodině. Nechtěla lítost. Nechtěla tím nikoho zatěžovat. Jako člověk zvyklý pečovat o druhé se raději snažila co nejvíc lidí včetně mě ochránit před bolestí a strachem, které nám její nemoc jistě způsobí. Byla tak oddaná dcera a matka.

			Esti byla velmi společenská a všeobecně milovaná. Kdykoliv vyšla ven mezi lidi – i kdyby to bylo jen na nákup do supermarketu –, nikdy jste nevěděli, za jak dlouho se vrátí. Vždycky potkala někoho známého a potom někoho dalšího a pak dalšího a každé z těch setkání přerostlo v dlouhý, srdečný rozhovor. Bylo pro ni nepředstavitelné doslechnout se o tom, že má někdo potíže, a nepokusit se mu okamžitě pomoct.

			Dovedete si proto představit, jak úžasná byla pedagožka, a její žáci a studenti s ní zůstávali v kontaktu ještě léta poté, co je vyučovala. Dostala stovky děkovných dopisů. Byla nesmírně inteligentní a zanícená do studia judaistiky; nepřestávala studovat, ani když jí bylo tak zle, že už nemohla vstát z postele.

			Nemůže být nic horšího, než když matka ztratí své dítě. Když v roce 2012 Esti zemřela, úplně mě to ochromilo. Myslím, že jsem upadla do nějakého šoku. Její nepřítomnost byla nesnesitelná. Nemohu zkrátka vyjádřit slovy tu bolest, kterou jsem z Estiny smrti pociťovala a budu pociťovat už napořád.

			Jak se vypořádat s tak ničivou ztrátou? Nemáte na výběr. Buď půjdete dál, nebo padnete. Nic mezi tím není.

			Nebylo to pro mne snadné období. Jen dva roky předtím mi zemřela sestra René. Bratr Imi skonal v roce 2014. Zavolali nám to z Izraele přímo uprostřed oslav svátku purim. S každým dalším úmrtím se mě zmocňovala hrozná otupělost. Cítila jsem se strnulá. A nemohla jsem o tom mluvit.

			Je ale úžasné, jak se lidská duše dokáže vždycky vrátit a postavit na nohy, i když jste mysleli, že je to nemožné. Jsem přece ta, která přežila.

		


	



		
			2020

			Nezáleží na tom, jakou máte barvu kůže nebo jaké jste národnosti, protože jednu věc mají všechny lidské bytosti společnou a jistou: naše krev je červená, a když nás uhodíte, bolí to.

			To je to, co by si děti podle mě měly zapamatovat, když poslouchají můj příběh. Myslela jsem, že po holokaustu už bude s genocidami konec. A přesto se takové vražedné běsnění objevovalo dál – v bývalé Jugoslávii, ve Rwandě, Kambodži, Súdánu, Myanmaru, Číně. To všechno si musíme pamatovat a mluvit o tom. Když si nebudeme pamatovat minulost, nemůžeme změnit budoucnost.

			Tento rok pro mě byl rokem zázraků. Začalo to něčím, co mi připadalo neuvěřitelné: můj pravnuk, teprve šestnáctiletý kluk, se mě začal vyptávat. Měl tolik otázek. Chtěl se dozvědět úplně všechno o mém životě. Jsem nesmírně šťastná, že Dov projevil takový zájem o můj životní příběh a dokázal ho dotáhnout takhle daleko. Mluvit o minulosti se svými dětmi bylo těžké. S vnoučaty už to bylo o něco snazší. A dnes jsem připravena vzpomínat a pokusit se vyhrabat z paměti cokoliv, co o mém životě chtějí vědět má pravnoučata.

			„Ptej se mě na něco!“ říkávám mu.

			Jsem tak pyšná na všechno, co Dov podnikl, aby objevil tolik nových informací. Našel dokumenty, které jsem nikdy dříve neviděla, nalezl nové způsoby, jak se o ně dělit s druhými a zvlášť s lidmi ze své generace. Už za několik let totiž může být pozdě. Tak moc mi pomáhá s ním spolupracovat a vidět, jak nesmírně je oddaný splnění mého životního slibu, tady a teď. Dodává mi to zvláštní pocit síly. Je tak odhodlaný. Věřím, že se ten kluk nikdy nevzdá.

			Když jsem já byla mladá, jen o pár let starší než Dov, dva lidé mi pomohli spatřit lepší budoucnost: rabbi Herschel Schacter a Hyman Schulman. To byla doba, kdy většina světa nechtěla vědět. Válka vyprodukovala tisíce a tisíce sirotků, ale chtělo nás tak málo zemí. Tolik dveří pro nás zůstalo zavřených. Rabbi Schacter podstoupil tolik potíží, aby nás nalezl, postaral se o nás a dopřál nám bezpečí, protože pochopil, že budoucnost je závislá na mladých lidech.

			A to platí dodnes. Já vím – nehodlám si nic namlouvat –, že tady nebudu věčně. Ale jistota, že Dov převezme můj příběh a ponese ho dál, i když tady už nebudu, mi vnáší do duše klid. Splnila jsem slib, který jsem si dala v lágru. Pověděla jsem světu, co se stalo. A nejúžasnější na tom je, že teď mám pomocníka. Dov o tom bude světu vyprávět dál. Můj slib bude plnit i on.

		


	

		
			Dov


		

	
		
			29. prosinec 2020

			Lily má dnes devadesáté sedmé narozeniny a mamka jí peče čokoládový dort. Ale nemáme doma devadesát sedm svíček.

			Myslím na to, co jsem od safty slyšel už tolikrát, a přece to nebylo dost.

			„Ať si nikdo nemyslí, že jsem lepší než někdo jiný. V tom byl přece celý problém. Nacisté si mysleli, že jsou nadlidé, a nás chtěli odlidštit. A podařilo se jim to. Nakonec jsem si někdy vážně ani nepřipadala jako člověk.“

			Přemýšlím o tom, jak jedno náhodné setkání se židovským vojákem z Brooklynu vrátilo mé prababičce víru v lidství, když už si myslela, že je mrtvé. A jak jeden anonymní cizinec umožnil našim rodinám opět navázat kontakt. Dodnes nevím, kdo to byl, kdo mi poslal tu twitterovou zprávu o Hymanu Schulmanovi, a vážně moc bych si přál mu za to pořádně poděkovat. Všechno tím změnil. Doufám, že si teď čte tyhle řádky.

			Myslím na to, o kolik lépe znám svou prababičku než před rokem, kdy jsme spokojeně slavili její narozeniny v Bournemouthu se čtyřmi generacemi její rodiny. Na všechny ty rozhovory, co jsme spolu vedli, a jak nesmírně posílily naše vzájemné pouto. Jakým nádherným darem pro nás byl ten společně strávený čas. Uvědomuji si z toho, kolik máme společného. Proto jsme podle mě tak báječný tým. Ráda si ze mě utahuje, že jsem ji připravil o práci.

			Od loňského léta jsem mluvil se spoustou lidí, kteří patří do třetí nebo čtvrté generace přeživších. Na to, co dělám já s Lily, je pro většinu z nich už pozdě. Mnoho z nich se mi svěřilo, jak jsou naštvaní, jaký na sebe mají vztek, že se svých předků dost neptali. Uvědomuji si, jaké mám štěstí.

			Lily a já máme další společné plány. „Pojď něco dělat, Dove,“ říká mi pořád.

			Jsou toho spousty, co bych chtěl dělat. Skoro před třiceti lety jeden německý umělec jménem Gunter Demnig začal ručně vyrábět malé kamenné dlažební kostky s mosaznými destičkami, na nichž jsou uvedena jména a letopočty obětí nacistické perzekuce. Říká jim Stolpersteine, „kameny, o které je třeba klopýtnout“, kameny zmizelých, a vsazuje je do chodníků před posledním místem, kde se daný člověk ze své vůle rozhodl žít nebo pracovat, než byl připraven o svobodu. Demnig nám připomíná, že podle talmudu je člověk zapomenut, pouze pokud je zapomenuto jeho jméno. Starý dům v Bonyhádu, kde žila Lilyina rodina, byl zbořen. Z její staré synagogy je skladiště. Ve městě dnes žije jen velmi málo Židů. Ale díky projektu Stolpersteine aspoň víme, že jména Niny, Berty a Bély Engelmanových nebudou zapomenuta.

			Pro mě osobně je to velmi důležité. Ale sama Lily má ze Stolpersteine své rodiny smíšené pocity. Od chvíle, kdy byl každičký člen její rodiny odvlečen z domova a téměř všichni byli zavražděni, už Maďarsku nikdy nedokázala uvěřit. Tvrdí, že zemi, kde všechny staré předsudky vůči Židům postupně zase ožily, antisemitismus je čím dál intenzivnější a kde zakořenilo popírání holokaustu, se věřit nedá. Že je to dáno institučně. Maďarsko se nikdy nijak nevypořádalo se svou kolaborací v době holokaustu. Lily nezajímají pamětní kameny, které se dají vykopat a zahodit stejně, jako se to stalo s náhrobními kameny jejích předků. Chce jen, aby skončila ta věčná nenávist.

			Na Stolpersteine se tedy díváme každý jinak.

			Ale pokud jde o šíření jejího příběhu, jsme absolutně zajedno.

			Když pandemie saftu donutila podávat své svědectví online místo osobně, ve skutečnosti jí vlastně umožnila oslovit o miliony více lidí než kdy dřív. Brzy se stane prvním přeživším holokaustu, který se objeví na Twitchi – přední platformě pro hry a streamování. Založil jsem nám taky účet na TikToku – Lily Ebertová a Dov Forman –, kam postujeme videa. Každý týden získáváme tisíce dalších followerů. Často se stává, že saftě píšou Němci a omlouvají se jí za to, co Německo udělalo, nebo za činy svých předků, kteří patřili k nacistům…

			Člověk musí být kreativní, když chce získat nové publikum. Pro mladé lidi je dneska snazší nacházet nové způsoby, jak oslovit svou vlastní generaci. Stává se to naší povinností. Nejen nezapomenout na holokaust, ale také odhalovat každou formu genocidy a ukazovat na ni. Musíme navazovat spojení.

			Volám Lily, abych zjistil, co mám tweetovat na její narozeniny.

			„Nedoufala jsem, že přežiji Osvětim a založím si rodinu,“ odpoví mi. „A teď tu slavím s deseti vnoučaty a třiceti čtyřmi pravnoučaty.“

			Napíšu to a přidám krásnou fotku Lily a fotky jejího četného potomstva.

			Timeline se mi skoro okamžitě začne plnit zprávami plnými lásky a gratulací. Nemůžu se dočkat, až je ukážu saftě.

			Jenže dnes se necítí moc dobře a po Vánocích se vrátil přísný lockdown. A tak dnes odpoledne jdeme Lily navštívit jen s mamkou, strejdou Ronim a tetou Lindou. Neseme jí květiny, dort a dárek. Najdeme ji obklopenou narozeninovými balonky a kartičkami. Je moc ráda, že nás vidí.

			Fotky, které jsem předtím pověsil na Twitter, fotky všech jejích vnoučat a pravnoučat? Poskládali jsme je do velkého zarámovaného obrazu – takového obřího narozeninového přání od celé rodiny. Má teta Daphna, která je teď hrdou strážkyní náušnic své prababičky Niny a dodnes si je uchovává v malé látkové taštičce, kterou Lily ušila v Altenburgu z útržků svých šatů z lágru, vybrala doprostřed citát z Přísloví 17:6:

			Ateret zekenim Bnej banim utiferet banim avotam.

			Korunou starců jsou vnukové a ozdobou synů otcové jejich.

			My všichni jsme články dlouhého a nerozlomného řetězu.

			Četl jsem některá z narozeninových přání na Twitteru. Zrovna teď není čas ani na to, abych je všechny prolistoval. Úplně cizí lidé i naši dlouhodobí podporovatelé zareagovali s radostí, která hřeje u srdce. Mám tu přes dva tisíce zpráv. Tři miliony zhlédnutí. Ani jediný antisemitský komentář. Twitter dovede být i dobrým místem. Může šířit světlo ve tmě.

			Lily dokáže dokonce i online zažehnout jakousi jiskru v každém, koho potká. Tisíce a tisíce lidí oslavují nejen její život, ale hlavně její přístup k životu.

			Další dva týdny všichni balancujeme na ostří nože. Lily přestala jíst. Působí vyčerpaně a je den ode dne slabší a unavenější. Doktor, který ji denně navštěvuje, si je jist, že má covid-19. Naštěstí má za sebou jednu dávku očkování a zdá se, že to pomohlo. Samozřejmě máme všichni hrůzu z toho, že skončí v nemocnici a my ji už nikdy neuvidíme.

			Ale Lily je pravá bojovnice, Lily je ta, která přežila. Když se z toho dostane, připadá nám to jako další zázrak.

			„Dokud máš naději, nemůže se nic stát,“ říká mi, když se spolu jdeme poprvé zase projít ven. „Jediné, co můžeš dělat, je nikdy, nikdy se nevzdat, protože naděje nikdy neumírá.“

			Jsem na ni tak hrdý, že to ani nedokážu vyslovit.

		

	
		
			Poděkování

			Tato kniha vznikala sedmdesát pět let – Lily si tenkrát nedokázala ani ve snu představit, že přežije Osvětim, natož že bude žít šťastný a naplněný život se svými třemi dětmi, deseti vnoučaty a třiceti čtyřmi pravnoučaty (zatím). A po radosti z toho, že se dočkala tak úžasné a milující rodiny, se jí splnil další sen, když ve věku devadesáti sedmi let napsala tyto své paměti.

			Lily a já bychom rádi poděkovali všem, kdo se podíleli na vzniku tohoto oficiálního svědectví.

			Naše první a největší poděkování směřuje k dr. Lydii Sysonové za všechnu její pomoc a nedocenitelné přispění k této knize – udělala pro ni zkrátka všechno. Bez jejího přispění a podrobného bádání by Lilyin slib nemohl nikdy vzniknout. Lydie, budeme ti navždy vděční za to, kolik času a bezpříkladného úsilí jsi do těchto memoárů vložila. A do tohoto poděkování musíme zahrnout i Jennifer Christieovou, která nás s tebou spojila.

			Rádi bychom poděkovali Andrewovi Roachovi za to, že nás oslovil na Twitteru, a učinil tak první krok ke vzniku této knihy – když nás představil Dianě Beaumontové z Marjacq Scripts. Jsme nesmírně zavázáni Dianě, naší literární agentce, a jejímu kolegovi Guyi Herbertovi za jejich přispění a podporu, bez nichž by nic z toho prostě nebylo možné.

			Samozřejmě jsme vděční také neuvěřitelnému týmu z Pan Macmillan, který neúnavně pracoval na vyplnění Lilyina snu. Musíme poděkovat zvláště Ingrid Connellové a Matthewovi Coleovi za jejich rozvážnou a odbornou pomoc v každém stadiu vzniku knihy. Děkujeme také všem ostatním z Pan Macmillan, kteří přispěli k tomuto inspirativnímu projektu.

			Jsme velice poctěni, pokorně zavázáni a mimořádně vděčni Jeho královské Výsosti princi z Walesu, princi Charlesovi, za jeho dojemnou poklonu a předmluvu k Lilyinu slibu.

			Jsme také nesmírně vděční za to, že jsme poznali svou nyní blízkou přítelkyni Bashi Packerovou a díky ní také značné množství zdrojů, jež nám poskytly Muzeum holokaustu Spojených států a Archivy Arolsen. Bez těchto zdrojů bychom nikdy nedali dohromady přesnou chronologii Lilyiny výpovědi. Jsme nekonečně vděční Bashi za její rozsáhlé bádání a za to, že se s námi podělila o příběh své vlastní rodiny a poskytla nám tu výsadu moci šířit její vlastní svědectví za ni.

			Také lidé ze Státního muzea Osvětim-Březinka, zvláště Pawel Sawicki, si zaslouží ohromné poděkování za veškerou pomoc a pozitivní podněty, které nám poskytli na sociálních médiích šířením a sdílením Lilyina poselství. Bez jejich podpory bychom nikdy nedosáhli třiceti milionů sledujících na sociálních médiích a neobjevili o Lilyině odkazu tolik nového.

			Jsme nekonečně vděční za to, že jsme vypátrali a kontaktovali rodiny Shulmanových a Schacterových. Setkání s nimi mělo nepředstavitelný citový dopad nejen na Lily, ale na celou naši rodinu.

			Lily chce osobně poděkovat Judith Hassanové za to, že ji poprvé povzbudila ke sdílení jejích zkušeností a že jí dokázala dát dost sebedůvěry, aby mohla inspirovat druhé. Víc o Judithině práci naleznete v její knize A House Next Door to Trauma: Learning from Holocaust Survivors How to Respond to Atrocity (2009).

			Také Karen Pollocková a lidé z týmu Holocaust Educational Trust si zaslouží uznání za všechnu pozoruhodnou práci, kterou Lily a mě podpořili v tomto našem projektu. Tím, že šíříte informace a povědomí o hrůzách holokaustu, odvádíte neuvěřitelný kus práce.

			Rádi bychom poděkovali také následujícím lidem za veškerý čas, úsilí a vědecké bádání, kterými přispěli k této knize: Dr. Mona Beckerová, Dr. Madeleine Lerfová, profesor Rafael Medoff, Kurt Wyss a Jane Rosenová a Sophie Fisherová z Imperiálního válečného muzea, archiváři a knihovníci z institutu USC Shoah Foundation, Britské knihovny, Archivu soudobých dějin (Das Archiv für Zeitgeschichte) na ETH v Curychu, oddělení rodinného pátrání Ústředního sionistického archivu, Národní knihovny Izraele a Londýnské knihovny. Jsme zavázáni také Leslie Blauové, které v roce 1994 vyšla kniha Bonyhád: A Destroyed Community.

			Ohromila nás podpora, které se nám za uplynulý rok dostalo na Twitteru a dalších sociálních médiích. Jmenovitě děkuji Jacku Mandelovi z Jewish News za to, že mě inspiroval k psaní o Lilyiných hrůzných zážitcích a že mě motivoval k další práci na sociálních médiích. Takové online publicity se nám dostalo jen díky jeho původním publikacím.

			Mark Bridge pro nás byl bodem zlomu. Jeho první článek v The Times byl pobídkou k celému tomuto projektu. Děkujeme Markovi za jeho přispění k propagaci Lilyina odkazu.

			Musím zde ocenit i přispění mých přátel Lea Weinigera a Carmelle Millerové. Na každém kroku této cesty mi poskytovali mimořádně pečlivou pomoc a podporu.

			Moc jsem si cenil také podpory a spolupráce, které se mi dostalo od mých vrstevníků a pedagogů na Immanuel College. Lily a já bychom chtěli jmenovitě poděkovat mému učiteli historie panu Geordiemu Rainemu, který Lily umožnil první konferenci na Zoomu, za povzbuzení a inspiraci.

			Obrovský dík patří Imimu Weissovi a dětem Lilyiných sourozenců Imiho, René a Piri. Poděkování si zaslouží také Daphna Petersová a Shuli Elituv za své přispění.

			Lilyině dceři a zeti, Bilze a Julianu Weiderovým, mým prarodičům, patří mé obrovské poděkování a vděk. Celý tento projekt by byl nemyslitelný bez jejich nekonečného přispění a bezpříkladného porozumění. Sabo a safto, milujeme vás a budeme vám navždy vděční za všechno, co pro nás děláte.

			Lilyina nejstarší vnučka Nina, má matka, a její manžel Saul, můj otec, jsou ti nejvíc milující a nejoddanější rodiče na světě. Vaše zapojení do celého tohoto procesu je nedocenitelné a Lily i já vám za ně budeme navždy zavázáni. Orli a Jaku, moji sourozenci, Lilyina pravnoučata – děkuji vám, že jste to se mnou vydrželi, a za všechnu vaši lásku, pomoc a podporu.

		

	
		
			Poděkování k fotografiím

			Veškeré fotografie zapůjčili sami autoři s výjimkou následujících:

			•	s. 284 nahoře: Laskavě zapůjčila rodina Shulmanových.

			•	s. 285 dole: Snímek z filmu přístupného v Muzeu holokaustu Spojených států, laskavě zapůjčil úřad National Archives & Records Administration.

			•	s. 286 nahoře: Snímek převzatý z filmového záznamu laskavě zapůjčeného Švýcarským federálním archivem.
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			Lily a Dov.

		


	



		
			Napsali o Lilyině slibu

			„Absolutně strhující, srdcervoucí, pravdivý a zároveň vykupitelský memoár holokaustu, svědectví o nezkrotnosti ducha a nezapomenutelný rodinný letopis, jejž napsala srozumitelným jazykem vskutku pozoruhodná žena o svém životě od Maďarska po Osvětim, od Izraele po Londýn. Nemohl jsem se od něj odtrhnout.“

			Simon Sebag Montefiore

			„Úchvatně dojemná kniha o tom, že síla naděje a lásky dokáže překonat i to nejstrašnější, čeho je lidstvo schopno. Dlužíme ji každé oběti a každému přeživšímu holokaustu, jako je Lily, abychom poučili nové generace o hrůzách tohoto zvěrstva a aby se něco podobného nemohlo už nikdy opakovat.“

			Piers Morgan

			„Přestože Lily viděla a prožila ten nejhlubší úpadek lidskosti, nezareagovala na něj hořkostí a cynismem, nýbrž nadějí a soucitem. Lily zasvětila svůj život vyprávění svého úžasného příběhu, aby svět už nikdy neklesl do takových hlubin. Lilyin slib je však jen polovinou bitvy. Teď už je na nás, abychom nepouštěli její slova ze zřetele, abychom si je zvnitřnili a poučili se z nich. Tato kniha vyzývá každého svého čtenáře k jednání. Lilyina výpověď o vítězství naděje nad zoufalstvím je dnes potřebnější než kdy dřív.“

			Vrchní rabín Ephraim Mirvis

			„Nesmíme nikdy zapomenout na hrůzy holokaustu; Lily je mimořádná dáma a inspirace pro nás pro všechny.“

			Lord Alan Sugar

			„Lilyin slib je pozoruhodnou výpovědí o prožitcích Lily Ebertové v průběhu holokaustu. Přesnost dat a faktů v této knize o době, kterou prožila v nacistickém koncentračním a vyhlazovacím táboře Osvětim-Březinka, dodává na síle sboru hlasů, díky nimž se můžeme přiblížit zkušenostem lidí ve světě absolutního odlidštění.“

			Paweł Sawicki, Muzeum a památník Osvětim

			„Lilyin slib je neuvěřitelně dojemný a silný příběh ženy, která přežila Osvětim. Lily a její pravnuk Dov jsou nám nesmírnou inspirací.“

			Matt Lucas

			„Lilyin příběh by si měl přečíst každý, kdo chce pochopit to nejhorší i nejlepší z lidské povahy. Je nesmírně inspirativní a to, co se stalo jí a její rodině, je varováním pro nás všechny, že se nikdy nesmíme otáčet ke zlu zády.“

			Robert Peston

			„Lily si okamžitě získá každého, koho potká, svou neuvěřitelnou vřelostí a laskavostí. Tím, kolik energie vynaložila na vyprávění druhým o nejtemnějších dobách svého života, se projevila jako odvážná a obdivuhodná žena – je to jedinečná dáma!“

			Rachel Rileyová

			„Tato kniha má nesmírný význam. Krása a optimismus Lilyiných slov jsou světlem ve světě, který si potřebuje vyslechnout její příběh více než kdy dřív.“

			Robert Rinder, vyznamenaný MBE
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