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(text levé záložky)
Amerika je zatížena nesmazatelným traumatem, které Indiáni lakonicky vyjadřují slovy „běloch přišel, viděl, ukradl“. Tuto noční můru rozptyluje indiánský sen o tom, že se bílý muž nikdy nestal.
Portrét umělce s dvaceti šesti koňmi, dvanáct epizod ze života dvou přátel, bílého Američana Ringa a Indiána Dvacet šest koní, je svědectvím o překonávání tohoto traumatu. Na pozadí všednodenních příběhů, odehrávajících se na severu Nového Mexika v nedotčené, sluncem vyprahlé zemi, je konfrontován svět rozumu a kšeftu se světem intuice a neotupělého smyslového vnímání. Příběhy jsou s citlivým smyslem pro humor zalidňovány bizarními figurkami bílého i indiánského etnika.
Současný svět je zde nahlížen optikou lidí, kteří dokáží mluvit se zemí. Indián za barem s plechovkou piva v ruce pozorně sleduje televizní příběh dívky, která uprchla z domova. Příběh končí tím, že si máte koupit to a to mýdlo. Byl by to docela vzrušující konec a Indiánovi by pravděpodobně dával i nějaký hluboký smysl: to by se ale musel narodit v rezervaci bílých. Symbolika těchto dvou světů je i přes jejich vzájemné prolínání neslučitelná.
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Příběh dvou chlapců, rančerova syna Malého Santa Bowmana, z kterého roste skvělý rodeový jezdec, a jeho kamaráda, intelektuálsky založeného černocha Alaslaira Banjamina, na pozadí doruda rozpálené novomexické krajiny a tradičních hodnot jejích původních obyvatel, Navahů.
WILLIAM EASTLAKE
JDI V KRÁSE
Příběh dvou bratrů, Alexandra Bowmana a George Bowmana, které navždy rozdělí jediná žena. Spisovatel Alexander utíká s manželkou svého bratra do světa, kdežto George zůstává na „svém místě“, obchodní stanici v srdci navažské rezervace. Oba hledají smysl života, ten však nachází jen jediný z nich.
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Vlhkýma obrovskýma očima hleděl jelen; mladý muž mu pohled opětoval. Skláněl se nad pramenem, jako kdyby mluvil se zemí, a voda mu pročechrávala tyrkysem ozdobenou ruku a nato odplývala v bezedném víru, který úhledně a ostře vysochala v oranžové skále. Kámen postupně měnil barvu v modrou a pod jeleníma nohama pak opět v téměř chromovou žluť. Jelen opatrně vyčkával a kromě průzračných, divokých, upřeně hledících očí byl maskován greasewoodovým křovím. Mladý muž jménem Dvacet šest koní vytáhl ruku s tyrkysovým prstenem z vody a široce se rozmáchl. Jelen se otočil a bezhlesně odbíhal, oblit tlumeným svitem, když vtom se všude kolem, nad i daleko za místem, kde se nad pramenem skláněl mladík, v pokojné kráse počátku dlouhého dne v letním slunovratu vzňala země. I obloha se vzňala, rozhořela se i voda z pramene ženoucí se dolů arroyem. Jen dlouhý hřeben hor Sangre de Cristo na východě dosud zcela nevzplanul, i ten však vzplane brzy, a nedlouho poté, snad do půl hodiny, bude v plamenech celý svět.
Vtom se z hlubin strže vymleté vodou, arroya, z dálných hlubin arroya, jakoby z hlubin země samé, vznesl obludný skřek, syčivě hrůzný, který se postupně rozkolísal v nářek, nebyla v něm však prosba a ani nejmenší známka strachu, spíš to byl rozkaz, který, jak pohasínal, než se nakonec udusil v zemi, z níž vzešel, ještě zostřel a zpanovačněl. A pak se zde, právě zde, nad tímto mořem sejdžových keříků vyřítil strmě vzhůru směrem k neprostupné modři novomexické oblohy obrovitý sup a s úděsnou rychlostí po chvíli zamířil zpět k planetě Zemi.
Dvacet šest koní se zvedl od pramene a přehodil si přes záda svůj vak. Než bude celý svět v plamenech, musí ještě urazit kus cesty. Nemohl už dál ztrácet čas a mluvit se zemí. Země, které naslouchal, vydávala sice nějaký šum, ale nebyl to žádný zvuk, který by znal, žádný jazyk, kterým by se dalo mluvit, jen jakási hluboká vzdálená úzkost, určená nikomu a všem. Opět zaslechl nějaký výkřik, lidský, ale ani tentokrát to nebylo nic, co by znal, jakoby spíš jen drsný stín zvuku než zvuk sám, jakoby signál k ústupu, přesladký tón hoboje na znamení konce světa. Ale nemohl už ztrácet čas a mluvit se zemí.
Směrem na východ, nicméně pořád ještě dva a půl tisíce metrů nad mořem, leželo město Coyote. Nebylo ničím víc než shlukem vepřovicových chatrčí kolem klikatého pruhu asfaltu, který vedl někam jinam. Před hospodou s názvem U královny města Coyote stála hezká tmavá Navažka, matka Dvaceti šesti koní, přestrojená za městského člověka. Věšela zrovna ceduli, která začínala slovy OPRAVDOVÍ ŽIVÍ BĚLOŠI. Když ji Královna města Coyote pověsila, vrátila se dovnitř. Celý nápis zněl: OPRAVDOVÍ ŽIVÍ BĚLOŠI VE SVÝCH DOMORODÝCH BĚLOŠSKÝCH KROJÍCH TANČÍ SVÉ DOMORODÉ BĚLOŠSKÉ TANCE.
„Moc mi to teda k popukání nepřipadá,“ řekl James. James, ač její muž a otec Dvaceti šesti koní, se u ní v hospodě nestavoval příliš často. Měl hrubý, větrem ošlehaný obličej a vlasy si na temeni stahoval purpurovou stužkou, což mladí Navahové už dávno nedělali.
„Opičením se přeci konkurenci neodstavíš.“ James se posadil na konec barového pultu a vypadal nešťastně.
Královna města Coyote a matka Dvaceti šesti koní zahájila provoz ve své restauraci tím, že do ní zakázala vstup Navahům. Když to nepřinášelo kýžený efekt, zakázala tam vstup křesťanům, židům, Adventistům sedmého dne, Apačům a obyvatelům Albuquerque, a to přibližně v tomto pořadí. Před dvěma týdny vyvěsila ceduli: VYHRAZUJEME SI PRÁVO ODMÍTNOUT OBSLOUŽIT KOHOKOLI. Ani to nijak viditelně obchodu neprospělo.
„Nevyvěšujou takový cedule proto, že to prospívá kšeftu,“ podotkl James. „Vyvěšujou je proto, že jsou perverzní.“
„Já nejsem perverzní. Jen si chci přijít na nějaký prachy,“ řekla na to Královna města Coyote.
„Indián, co si chce přijít na nějaký prachy, je perverzní,“ na to James.
„To se mám vrátit do nějaký kuče, kde široko daleko nepotkáš človíčka, a tam spokojeně umřít?“
„A spokojeně tam žít,“ opáčil James. „Právě ve městě Indián umírá.“
„Indián se tu může naučit i žít,“ prohlásila. „Nebude to trvat dlouho a kolem těch tvejch kučí se začne motat spousta lidí. Co budeš dělat pak?“
„Vrať se domů a něco vymyslíme.“
„Mám tady kšeft.“
Vešel host a James se počal znovu věnovat svému nešťastnému výrazu a sezení na konci barového pultu.
„To jsou prima cedule, co máte tam venku,“ zahalasil běloch a poručil si hamburger. „A znáte tuhletu? Máte sice poctivou tvář, ale ta se nám nevejde do kasy.“
Královna města Coyote smažila hamburger a byla z doslechu, a tak se běloch otočil k Jamesovi: „A znáte tuhletu: Ženský nikdy… jéje, vy jste Indián,“ lekl se běloch. „Chtěl jsem po Indiánovi, aby pochopil vtip,“ zahalekal na Královnu města Coyote. James se zvedl a odešel.
Když přinesla Královna města Coyote bělochovi hamburger, naklonil se k ní: „Doufám, že neumí anglicky. Snad jsem ho neurazil.“
„Ani moc ne,“ řekla matka Dvaceti šesti koní.
„Vy sem pouštíte Indiány?“
„To byl můj muž.“
„Promiňte,“ řekl běloch, položil hamburger a pečlivě si ho prohlédl, „vypadáte jako běloška. Teda, mluvíte jako běloška. Snad jsem vás neurazil.“
„Ani moc ne,“ řekla. „Chci si prostě přijít na nějaký prachy.“
„Tak to jo,“ oddychl si běloch, „vám je teda garantuju.“ Ukousl si hamburgeru a rovnou sousto polkl. „Máte pro to všech pět pé.“
Venku před schůdky do restaurace U královny města Coyote stál Ike Woodstock a diskutoval s Rudy Gutierrezem o uranu a před svým autoservisem a čerpací stanicí s nápisy MOTOROVÝ OLEJ – PÝCHA TEXASU, STOP ZÁVADÁM a ŠETŘTE SVŮJ MOTOR postávali Evelyn a Tap Patmanovi. Přes ulici se pod nápisem ČISTÉ TOALETY přel Arpacio Montoyo s knězem. Přeli se o to, kolik andělů se vejde na špendlíkovou hlavičku.
James se ohlížel po svém koni, protože na místě, kde ho nechal, stál nějaký automobil. Přišel pan Tapman a oznámil mu: „Toho koně jsem ti odved dozadu, Jamesi. Tady do něho snadno něco narazí.“
„Cos to říkal Jamesovi, Tappy?“
„Že jsem mu odved koně. Že do něho snadno něco narazí.“
„Taky že narazilo.“
„Co?“
„Tamten oldsmobil z jednašedesátýho.“
„Ten je z dvaašedesátýho.“
„Odkdy nerozeznám jednašedesátej od dvaašedesátýho?“
Evelyn a Tap Patmanovi přešli k autu a identifikovali ho jako jednašedesátej s puklicema z dvaašedesátýho.
„To mě podrž. Kam se ten svět řítí.“
James poznal na první pohled, že si kůň šetří levou zadní nohu. Pečlivě mu ji prohlédl a jak si při tom klekl na jedno koleno, natáhl kůň svůj mohutný krk a prohlédl Jamesovi hlavu. S tou nohou to nebylo tak zlé, nic zlomeného, ale James ho bude muset domů odvést pěšky, dvacet mil pustinou. To nebylo tak zlé.
Poslední čtyři měsíce jezdil James do Coyote týden co týden a zpočátku si taky říkal, že to není tak zlé. Vrátí se domů. Pokaždé ani v nejmenším nepochyboval, že se jeho žena vrátí domů. Oba též v nejmenším nepochybovali, že se domů vrátí jejich syn, a taky se vrátil – tak trochu bez sebe, ale vrátil. Několik hodin v jejich navažské chýši, hoganu, postával a bál se posadit, jako by se děsil štěnic. Neustále se vracel doprostřed hoganu, jako by ve stěnách hledal okna a v prosté místnosti židle a stůl, rádio, postel s nohama, důvěrně známou bílou tvář. A pak vyrazil zpátky do města, do Gallupu. Před hoganem se zhluboka nadechl, znovu strčil hlavu do hustě zakouřené chýše, pořád dokola si opakoval něco příjemného v angličtině, načež vyrazil zpátky do Gallupu. Zmizel odsud, jak řekla matka Dvaceti šesti koní, protože jen tam může umělec najít obživu. „Musíme teda pro něho najít obživu tady,“ dodala.
Hned jak se Jamesova žena přistěhovala do Coyote, přestala mluvit navažsky. Od Tapa Patmana si pronajala restauraci přilehlou k jeho pumpě – šedesát osm dolarů měsíčně plus pět procent z hrubé tržby – najala čtyři Španěloameričany, vyhodila ukoptěného kuchaře anglosaského původu, jehož koupila i s hospodou, záchody vytečkovala neonovými světýlky, rozvěsila mnoho bělošských nápisů a dávala si pozor, aby nemluvila navažsky.
„Promluvíš navažsky a v tu ránu máš hospodu plnou Indiánů. Indiáni nemají žádný prachy a chodí si sem pouštět z džuboxu táhlice, furt pod něco nahlížejí, ptají se, co která cedule znamená, vodí si sem manželky, aby se blejskly svejma šperkama, chlubí se harantama, který jejich ženy naštosovaly v kolíbkách na barpult, utahujou si z bílejch – ale hlavně nemaj ani vindru. Odešla jsem z rezervace a přistěhovala se do Coyote, abych si tu otevřela restauraci, protože tohle je svět bílejch a jedná se tady po bělošsku. Jinak je to, jako když mluvíš se zemí. Běloch přišel, viděl, ukradl; Indián se tomu jen usmíval. No dobře, tak si ze mě utahuj, ale běloch – to je Číman. I kdyby nás chtěl přestat strkat do kapsy, a že to čas od času chce, ani nemůže. No dobře, tak se náš kluk už jednou vrátil. Co z něho je? Tkadlec. No dobře, tak je to nejlepší tkadlec tady v Kostkovaným kraji. No dobře, tak v celý rezervaci. No dobře, tak je to, jak říká náš bílej kupec, umělec. Ale poslouchej, Jamesi, Muži s dvaceti šesti koňmi, než si náš kluk stačí seřídit stav, má už běloch tisíc takovejch hader na pultě. Dávej pozor, běloši mají stroje. No dobře, náš bílej kupec říká, že stroje mají bělochy, ale to jsou jen takový indiánský řeči. Běloši mají stroje. Může bejt, že je nedokážou zastavit, Muži s dvaceti šesti koňmi, ale mají stroje. Jinak je to, jako když mluvíš se zemí. Je to bílej svět.“
Muž s dvaceti šesti koňmi přivedl svého koně na kraj Coyote. Tady se mu už neříkalo James. Ne že by na Jamesovi bylo něco špatného. Pro stroje bylo James jméno jako stvořené, podepisoval se tak do úředních knih. Muž s dvaceti šesti koňmi bylo jméno, které mu dali Lidé, když měl dvacet šest koní. Teď zrovna jich měl dvacet čtyři, někdy dvacet pět, jindy – jedinkrát – třicet čtyři, ale když mu dali to jméno, měl jich dvacet šest. Bylo to dobré jméno. Znamenalo, že je veliký Číman. Skutečné jméno jeho syna bylo Syn Muže s dvaceti šesti koňmi. Jméno Královna města Coyote dali Indiáni jeho ženě, když se přistěhovala do města a odmítla mluvit navažsky. Nebylo to dobré jméno, znamenalo, že je ještě méněcennější než Apač – skoro jako Pueblan.
James dovedl svého koně na vrchol kopce s vyhlídkou na Coyote. Tak jeho syn je prý umělec. Umělec. Co ten jejich název „umělec“ vlastně znamená? Říkali to v dobrém, což vycítil z jejich tónu, ale určitě to má něco společného s tím, že nedokážeš prodat, cos vyrobil. To je jasné. Také to má něco společného s tím, že ani prodávat nechceš. Náš bílý kupec z Nargheezi, George Bowman, jednou sehnal chlapci zakázku od jednoho hodného bílého kmene jménem Zednáři. Zednáři mu dokonce namalovali jako předlohu obrázek a se stejným obrázkem mu doručili i prsten. Zakázky se pak pohrnou i od ostatních hodných kmenů – Rotariánů, Lvů, Losů a tak, které chtějí pomoci. Bude za to balík. Ne, řekl chlapec, já to necítím. James přičichl k zednářskému prstenu a ten cítit byl. Tady, řekl chlapec a dotkl se hrudi.
Umělec je tedy člověk, který cítí věci uvnitř své hrudi. Proč ne, ale určitě taky cítí něco v žaludku. Kvůli tomu možná odešel. Možná má jeho squaw pravdu. Možná jeho synovi nechyběla v hoganu ani tak televize nebo postel s nohama. Možná si tam venku zvykl jíst třikrát denně. Možná si umělec tam venku opravdu může dovolit jíst třikrát denně.
„Může si umělec tam venku dovolit jíst třikrát denně?“
Na vrcholku Kojotí hory James natrefil na tlustého bělocha opřeného o bok auta a řekl si, že se může stejné tak dobře zeptat jeho jako kohokoli jiného.
„Ne,“ odpověděl tlusťoch. „Co je tohle za město?“
James mu řekl, že Coyote.
„Vy jste Indián, že?“
„Ano,“ potvrdil James.
„Tak fajn, řeknu vám, že za tuhle káru jsem zaplatil deset tisíc dolarů,“ řekl ten muž. „Má skoro čtyři sta koní. Jsem celej říčnej se s tím někomu pocamrat, ale tam venku se od vás čeká, že si to necháte pro sebe. Ale Indiánovi to snad říct můžu.“
„Deset tisíc dolarů? Nevěděl jsem, že je něco takovýho možný,“ řekl James. „Čtyři sta koní?“
„Od minulýho měsíce to možný je,“ odvětil ten muž. „Lidi od Kadilaků to dokázali. Heleďte, vy chcete tam venku prodávat nějaký umění?“
„Já ne, to můj kluk,“ řekl James.
„To má teda blbý,“ řekl ten muž. „Kdybych pro něj mohl cokoli udělat, ovšem kromě toho, že bych si něco koupil –“
„Ani snad ne,“ řekl James.
„Kdybych si nějakej obrázek koupil, ještě bych mu přitížil,“ namítl ten muž. „Celej život by pak prožil v sebeklamu, že prodá ještě jeden.“
„Možná že jo,“ řekl James.
„Každej člověk,“ pokračoval ten muž, „dřív či pozdějc zpříčetní. Chce něco vytvořit, pak pozná, jak to ve světě chodí, a řekne si, že bude líp se zařadit.“
„Takže žádný jídlo třikrát denně?“
„Jídlo třikrát denně, to je sakra moc jídla pro člověka, co nedrží krok.“
Teď když ten muž dokončil svou řeč, zatahal James za koně.
„Počkejte,“ zarazil ho ten muž. „Indiánovi to snad můžu říct. Držte svýho kluka v tomhletom světě. Nepouštějte ho ven do velký bílý rezervace. Tam venku si myslíme, že jsme vně a koukáme dovnitř, ale je to přesně naopak; jsme zavření uvnitř a koukáme ven. Tam venku jde jen o jedno: zjistit, kdo je nejvíc švorc. Máme na to celej systém kritérií. Zjistit, kdo je na vrcholu, je jednoduchý. Je to ten, co má největší auto a největší barák.“ Muž opřený o auto zaváhal. „Viděl jste někdy nějakou dětskou kresbu?“ zeptal se ten muž. „Takoví jsme byli všichni a do jednoho jsme to vzdali.“
Ten muž již pronesl dvě řeči, a James tudíž vycítil, že může vyrazit, aniž by byl nezdvořilý. Dal se tedy na cestu dolů z Kojotí hory a koně vedl za sebou.
Ten muž se dál opíral o auto a pozoroval slunce, jak se vznáší nad purpurovými skalisky. Byl jedním z mnoha viceprezidentů ropné společnosti, která těžila ze Země Navahů. Vždycky zastavil tam, kde se mohl kochat pohledem jako dnes. Nastoupil do auta a nastartoval. Dělalo mu dobře, když se mohl vymluvit. Taková šance se nenaskýtá často. Nepříliš často narazíte na někoho takového, jako je Indián. A nikdy se o tom nikdo nedoví. Nikdo z jeho přátel ani na okamžik nezapochyboval o jeho příčetnosti.
James dál sestupoval z kopce a říkal si, jak to přijde, že takový člověk dostane povolení opustit velkou rezervaci. Může to být jenom proto, že o tom, jako mnozí další, jednoduše nikomu neřekne.
Ale ty novinky o jeho chlapci byly neradostné. Rád bych věděl, jak se to dělá, když chce jeden tam venku někoho najít. Jednou viděl v baru u Arpacia Montoya v televizi jakousi hru. Pečlivě dbal, aby mu plechovka piva vydržela až do konce. Bylo to o děvčeti, které uteklo z domova, a končilo to tím, že si máte koupit to a to mýdlo. Jakýsi chlap tam s tím mýdlem bez přestání mával a v jednom kuse něco vykřikoval. Byl to docela vzrušující konec a pravděpodobně dával i nějaký hluboký smysl, pokud jste ovšem vyrostli ve velké rezervaci. Možná by ten film mohl být řešením jeho problému. Jistěže, pomyslel si James, pokud by mu nákup mýdla toho ukřičeného muže vrátil jeho chlapce domů, skoupil by veškeré zásoby, které má bílý kupec na skladě. James se velice bál o svého syna, Syna Muže s dvaceti šesti koňmi.
James dosáhl paty severního svahu Kojotí hory a vydal se na mírnou vyvýšeninu, která se honosila jediným osikovým hájkem v této nadmořské výšce, o kterém kdy kdo slyšel. Osikové listy už přestaly rašit a byly připraveny slétnout až na verandu Bena Helpnella, jen co zavane vítr. Pod zavrženým větrným čerpadlem zkoušel Ben Helpnell svou novou pumpu značky Monkey Ward. Byl to ten nejmodernější systém, ještě modernější než pístové čerpadlo. Fungovalo na základě teorie, že „vodu je snadnější tlačit než ji tahat. Je to hermeticky uzavřená samostatná jednotka a není s tím žádný shánění ani starosti, ani nepotřebuješ drahý instalatéry nebo elektrikáře, prostě celou tu věc jen hodíš do studny.“ Právě to Ben včera učinil a doteď ji hledal.
Ben zpozoroval blížícího se Jamese a řekl: „Mám už toho krámu plný zuby.“ Ben handloval s koňmi a s dobytkem a všiml si, že Jamesův kůň kulhá. Ale na takovou věc, jako je handl, se musí zeširoka.
„Vážně ho mám po krk,“ opakoval, ale jeho srdce již pumpu opustilo. Nacházelo se teď uvnitř Jamesova koně.
James zavětřil handl a neřekl na to nic.
„Tvá žena má v tý svý hospodě docela fajn cedule,“ nadhodil Ben.
O tom se Jamesovi nechtělo mluvit.
„Už ses tu dlouho nevobjevil,“ nevzdával se Ben.
„Můj kluk je pryč,“ řekl James.
Ben se zahleděl do studny a krátce si to nechal projít hlavou, pak pohlédl na koně, jeho srdce se však již uvnitř něho nenacházelo. Zapletlo se teď s Jamesovým bolem.
„Víš co, Jamesi,“ řekl Ben a znovu si zevrubně prohlížel studnu, „vem si nějakýho koně a necháš mi ho tu, až se budeš vracet.“
Jindy by si James handl pěkně vychutnal. Dřepl by si na bobek, lámal v prstech větvičky a čmáral si v prachu, dokud by si definitivně neplácli. Zabralo by to tak čtyři pět hodin a za tu dobu by si Benova žena, aby na Indiána učinila dojem, nejmíň třikrát převlékla šaty. A James by se v sedlové brašně probíral svými tyrkysovými šperky, aby tak činil dojem na všechny, a Ben by tančil tanec, který pochytil kdesi v Chihuahue, který by činil dojem dokonce i na koně – to vše aby uvolnili napětí, kdy je vzrušení či obava z uzavření transakce tomu druhému až příliš na očích.
Ale dnes Jamesův bol prostoupil srdce všech a Mary se nechtělo natřikrát převlékat, Ben dnes v tanci neviděl pražádnou potěchu a stejně tak ani James ve svých špercích. Čekalo by je jen klopotné měšťácké handrkování bez špetky poezie, krom žalu, který s sebou přivedl James.
„Vem si támhletu klisnu s tou lysinou,“ vybídl ho Ben Helpnell.
Zatímco James přehazoval poblíž ohrady sedlo přes malou lysku, nepřestával Ben strnule zírat do studny a lámat si hlavu nad něčím, co by mu vysvětlilo zmizelé čerpadlo.
„Asi bych to měl ňák vylovit,“ bručel. A nakonec se vztyčil. „Nic proti značce Monkey Ward. Musel jsem na to jít špatně.“
„Dyť si s tím mrsknul do studny,“ ušklíbla se Mary zpoza pletiva proti hmyzu, odkud všechno pozorovala.
„Stálo to tak v tý knížečce –“ začal Ben a vzápětí to vzdal, protože mu bylo jasné, že ženský jsou schopný stavět se na zadní i pokud jde o návod k použití, a odešel k ohradě za Jamesem.
James provlékal sedlový řemen posledními očky a definitivně ho utáhl.
„Mám spoustu koní,“ poznamenal Ben Helpnell. James se vyhoupl do sedla a vyrazil. Ve své osmahlé pravici držel na provaze vlastního koně.
„Třeba tam už bude, až přijedeš domů,“ zavolal Ben Helpnell.
„Třeba jo,“ řekl James, ale nikdo ho neslyšel. Byl už hezký kus po cestě, jež vedla kolem trosek pily Girta Maxeye páchnoucích tlejícími pilinami.
O dvě hodiny později projížděl stezkou kolem Bowmanovy obchodní stanice, dlouhého nízkého stavení z klád a vepřovic, a poblíž krčícího se modrého hoganu a pak vzhůru přes hřeben stolové hory poseté borovicemi a piňony, mesy, z které již viděl na svůj hogan. Z chýše se kouřilo.
„Třeba tam už bude.“
Ne. Zavřel oči a pak se podíval znovu. Když opět otevřel oči, tenký proužek modrého cedrového dýmu stále ještě tvořil přímo nad vrcholem kónické chýše úhledný sloupeček. Pobídl koně a obě jeho zvířata slétla s mesy rovnou k hoganu s dlouhým modrým kouřem.
Ne. Jde na to špatně. Moc hrr. Nesmí štěstí příliš pokoušet. Objel hogan širokým obloukem a teprve pak zastavil. Oba jeho koně těžce oddychovali a dlouhý modrý cedrový kouř z chýše stále ještě vycházel. Zvedl se lehký větřík a ohnul dlouhý modrý kouř tak, až se ztěžka obtáčel kolem Jamese a obou koní. Byl to opravdový kouř. Ale vejít rovnou do hoganu, to by nebylo dobré. Pokud je tam štěstí, mohlo by se leknout a utéct. Snad tiše zavolat? James si přiložil dlaně k ústům a směrem k hoganu zavolal chlapcovo jméno. Nestalo se nic, ale James nechtěl, aby se něco stalo příliš zbrkle. Poplácal lysku a ohlédl se na svého vlastního koně na samém konci provazu.
„Mohl by tam být.“
James si znovu přiložil dlaně k ústům a zavolal, stále sice tiše, ale přece jen o něco hlasitěji. A svěsil ruce, klidně vyčkával a pečlivě dbal na to, aby nějakým pohybem něco nevyplašil. I koně stáli v naprostém klidu, když vtom nějaká ruka odsunula chlopeň z ovčí kůže a ven vyšel jeho syn.
James zamával. Koně se pohnuli a chlapec zvedl ruce.
~
Chlapec s Jamesem se krmili masem, kávou a chlebem a dávali si na čas. Když byli s masem, kávou a chlebem hotovi, dolili si ještě trochu kávy a James něco prohodil jen velice zřídka, aby své štěstí nějak nevyplašil. Chlapec po celou tu dobu mluvil a mluvil, a přitom neřekl jediné slovo. Stačilo, jak se díval na těžký dřevěný stav, kde se pustil do tkaní nějakého ornamentu. Když pak přestal, po dlouhém mlčení promluvil anglicky: „No řekni, kam se ten svět řítí, když už si umělec musí vystačit jen s dvaceti šesti koňma a navažským žakárem?“
„Tady se anglicky nemluví,“ řekl hlas v navažštině. „Kupec si všiml kouře a vzkázal mi, že je někdo doma. Sundala jsem v hospodě všechny svý cedule a zahodila klíč. S hospodou jsem skončila. Kam se ten svět řítí, když už ani Indián nenechá bělochy, ať si ubližujou sami?“
James si nemyslel, že nastal vhodný čas vzít své štěstí na vědomí, ale rozhlédl se kolem sebe a vzal na vědomí, že všechno, co tu ještě včera nebylo, tu teď je. I venku se dokonce páslo dvacet šest koní.
„Co je na mluvení se zemí špatnýho?“
Takhle, uvědomil si James, přece mluví jeho žena zvaná Vzala si Muže s dvaceti šesti koňmi. Tohle není Královna města Coyote.
„Co je,“ opakovala žena, „na mluvení se zemí špatnýho? Navahové mluvili se zemí už dávno před tím, než přišli běloši. Znám horší věci než žít mezi svejma, i když mluvíme se zemí.“
James věděl, že Vzala si Muže s dvaceti šesti koňmi a Syn Muže s dvaceti šesti koňmi už řekli své a čekají na něho, aby to uzavřel. Závěr, jak věděl, musí mít nějaký styl. Nesmí to být nekonečné rozklady bílého muže. Musí mít styl. Měl by obsahovat asi tak dvě slova. Měl by ctít ty nejlepší zvyky Lidí. Pohlédl na mohutné, třebaže jednoduché kontury hor a skal abstrahovaných v tichou krásu, utkanou na velikém stavu. A to se prý Lidé trápí kvůli tomu, že mluví se zemí.
„Země rozumí,“ řekl tiše závěrem Muž s dvaceti šesti koňmi.

[image: ]2
George Bowman, bílý kupec, měl protáhlou tvrdou zkosenou tvář, která se v Indiánské zemi zdála bělejší, než byla, a také důvěřivější, než s jakou mohla v Indiánské zemi přežít, takže jste se museli dívat velice pozorně, abyste si všimli temných mračen souvislého stínu, který pokrýval široké zkosené pláně jeho tváří a rozdvojoval se podél jeho ruky, která otráveně mnula bradu v nekonečných patáliích, jež mu přinášeli jeho indiánští klienti. Upřeně se jednomu z nich podíval do očí a pomalu řekl: „Mám totiž tušení.“
„Prodej ho,“ opáčil hbitě Králičí punčochy. „To ti jde skvěle.“
„Tušení, že se něco stalo.“
Indián se s andělsky nevinnou tváří posadil vedle něho na lavici a oba se rozhlédli po rozlehlé krajině. „Tyhle arroya jsou pěkně hluboký, ale když už seš Indiánem tak dlouho jako já –“
„Dej si pohov, Králičí punčochy.“
„Jen jsem se tě snažil rozptýlit.“
„Jen jsem myslel –“
„Jen to ne,“ řekl Králičí punčochy. „Tím to všechno začalo.“
„Myšlením?“
„Ano.“
„Pokrokem?“
„Ty se mnou nesouhlasíš?“
„Ovšemže souhlasím,“ odpověděl kupec. „S Indiánem se nikdy nehádám. Jen jsem ti chtěl říct, že se po Ringim budeme hezky brzo muset poohlídnout.“
„Už jsem se po něm párkrát ohlídnul.“
„Tyhle indiánský řeči si nech od cesty. Chci říct, že ho teď budeme muset jet hledat.“
„Takže se ztratil.“
„Jo, asi se ztratil.“
„Ztratil sám v sobě?“
„Zas ty indiánský plácy,“ povzdechl si George Bowman a sledoval, jak krám na stanici plní další a další Indiáni. „Jen mám ze svýho syna Ringiho tak trochu smíšenej pocit, to je všechno.“
„Slyším dobře? Směšnej pocit?“
„Ne, slyšíš dobře. Smíšenej pocit,“ řekl kupec. „Budeš tak laskav a pomůžeš mi se všema těma Indiánama?“
„My se nejedeme poohlídnout?“
„Později.“
„Kšeft především.“
„Tak to není,“ řekl George Bowman a odcházel. „Já prostě nikdy… nevím… někdy nemám ani potuchy, kde začít.“
Zvuk, který na počátku dne u pramene zaslechl Dvacet šest koní, hlas, který slyšel mladý Indián na cestách zvaný Dvacet šest koní, byl výkřik z temného dna kaňonu. Ring Bowman tu uvízl v pohyblivých píscích v místech, kde ohromné arroyo kulminovalo ve své hloubce i tmě.
~
„Chtěl jsem přejít. Ne, můj kůň Luto tady chtěl přejít. Proč?“
V Ringově tváři se zračila nesmírná, v mžiku jasná a prázdná ranní obloha a Ringoví přišlo, že tento dlouhý počátek dne je jen další rafinovaný úder nepřítele, protože, jak ráno poznamenal jeho otec, dnešek je dnem letního slunovratu – tedy delší příděl útrap, jejž teď společně zakouší s černým koněm pod modrou výkladní skříní, pustou oblohou, jasnou, obrovitou a prázdnou.
Před třemi lety ležel pod dlouhými okapy obchodní stanice a snažil se zadržet čas tím, že zastavil mrak. Držel ho svým upřeným pohledem, a znemožnil mu tak pohyb, na dlouhé vteřiny ho ve svém vnitřním vidění přikoval na místo, ale mrak se pak přidal k celým kohortám dalších mraků, smísil se s nimi a byl pryč, takže ani taková medicína, kouzlo, ho nerozptýlí a neukrátí mu tento nekonečný den. Byl tu však veškerý ten krátký, dlouhý život. Byl tu ten pták na mese, básník na Měsíci, malej modrej hogan a nade mnou ten portrét od Dvaceti šesti koní. Dokázal bys ty, Luto, přijít na to, co ten obrázek znamená? Nebo co se skrejvá v Hezkejch rukou? Budu ti vyprávět příběhy. I já mám své kohorty.
Před dvěma hodinami chtěl Ring Bowman na svém velkém černém koni přebrodit kalný proud arroya, ale zvíře odmítlo. Ring sesedl a snažil se koně táhnout, ale Luto se držel břehu, jako kdyby tam zapustil kořeny. Ring si nevšiml, že se sám propadá, neuvědomil si, že není schopen se pohnout, dokud se nepřetrhla uzda a kůň se nevrátil na pevnou zem. „Tak jo,“ zavolal Ring na koně. „Seš divnej kůň, Luto, podezřelej kůň. Nikdy jsem za tebe nic nedal, Luto, prostě ses tu objevil. Proč, Luto? Z jakýho důvodu sis vybral mě?“ Ale to už mladý muž klesal jako nějaký malý elevátor. Až když mu pohyblivý písek dosáhl hrudi, Ring si uvědomil, že Luto z toho možná navždy vyvázne bez trestu. Co ten kůň vlastně provedl? Zachoval se rozumně, to je všechno. Proč neběží i s prázdným sedlem zpátky do corralu, aby jim došlo, že se mi něco stalo? Protože jsem ho nevycvičil. Ale Luto by se nenechal vycvičit nikým. Tohle je naposled, co mám černýho koně. Jo, ale taky to může bejt naposled, co na něco takovýho vůbec myslíš.
Ring stříkal kolem sebe vodu, jež kolem něho plynula svou cestou do Rio Grande. Slunce mu spalovalo tvář jako oheň, musel se však, tak jak byl, položit na záda, aby tekutému písku poskytl tolik povrchu těla, kolik jen bylo možné. Čas od času si dovolil ulevit své spálené tváři mokrou rukou, ale velice spěšně, protože ji potřeboval jako veslo, kterým jemně pohupoval, aby se udržel naživu.
A pak si pomyslel: Ano, Dvacet šest koní je umělec. To možná všechno vysvětluje. Když jel před chvílí kolem, zrovna se vracel z vnějšího světa. Doufám, že měl úspěch. Před několika měsíci odešel z rezervace a teď se vracel, a když se zastavil napít, neslyšel mě, protože má nějaký trápení. Možná že neví, co se všema těm prachama a slávou, co si tam vysloužil. Ne, myslím, že v tom ten jeho trabl nebude.
Je tu jeden – ne snad trabl, ale nahoře nade mnou, kde se útes lomí dolů, jeden z obrazů Dvaceti šesti koní. Možná že má něco představovat, ale je to jen náznak skutečnosti. Vír něčích kostí. Nemyslím, že by mu byl kdokoli s to porozumět. Je namalován rychlými tahy rudou hlinkou na bílém pískovci – cákanec krve. Tahle voda bude má smrt. Vzpomínám si, že když Dvacet šest koní ten obrázek maloval, řekl, že to je pro někoho, kdo tady dole umře. A já řekl: Ne já. Možná medicinman. Pamatuješ si na toho starýho šejdíře, toho podfukáře, toho cáknutýho medicinmana s jedenácti manželkama, co umřel tady nahoře? Pamatuješ si na něho? Noblesní, skvělej, úžasnej, a přesto pokrytec, a přesto noblesní, a přesto kus svině, a přesto skvělej. Poslouchej, Luto, koni, měli bysme už konečně začít přemejšlet o tom, proč jsem uvízl zrovna tady, proč jsem tu sám. Kdybysme přišli na to, jakým způsobem jsme se do toho dostali, mohli bysme přijít i na to, jak se z toho dostat ven. Pamatuješ si přece na toho starýho šejdíře, toho fantastickýho chlapa. Ježíšikriste, člověče, vždyť jsi u toho byl. I Dvacet šest koní u toho byl. A v tom by to mohlo bejt. Panebože, všichni u toho byli. Tehdy to všechno začalo, toho dne, kdy zemřel medicinman, kdy sis uvědomil, že lidi lze zastavit, kdy všechno doopravdy začalo, kdy odešel Tomas Tomas dolů k prameni na dně kaňonu, a když se vrátil, umíral.
Tomasi Tomasovi, za jehož kulatou, popraskanou, mělce tesanou tváří seděly bystré ještěrčí oči, bylo sto let, nebo mu táhlo na stovku, nebo stovka táhla na něho, to nevěděl nikdo a nejmíň ze všech Tomas Tomas. Ale jednoho dne před devíti měsíci odešel Tomas Tomas časně ráno k tůni na dně arroya, a když se vrátil, umíral.
Na září v Novém Mexiku to byl chladný den. Tvrdý jako diamant a v holubičí modři provedený novomexický den. Starý indiánský medicinman, Tomas Tomas, se už dalšího nedožije, ať už horkého či chladného, a teď už věděl, že se nedožije ani jeho konce – seděl před svou kónickou chýší ze dřeva a bláta, hoganem, a měl vidiny. Seděl tam a snil o tom, že se bílý muž nikdy nestal. Seděl tam a snil, že smrt neexistuje.
Jeho hogan stál na malé lysé vyvýšenině pod neskutečně purpurovou mesou. Nežil tu odjakživa, jeho domovem bývala mnohá místa po celém kmenovém území, tom, čemu se říká Země Navahů. Své jméno Tomas Tomas, a měl i další, dostal jako malý chlapec ještě před tím, než odešel do koncentračního tábora, který vláda Spojených států zřídila v Bosque Redondo, kam v minulém století soustředila všechny Navahy, aby chránila osadníky, kteří loupili jejich zemi. Tak to chápala většina Navahů, ale Tomas Tomas o tom přemýšlel a velice tiše mluvil jinak. „My jsme ji zase ukradli,“ říkal, „lidu jménem Anasazi, kterej postavil támhlety domy nahoře na srázu a ty velký domy v kaňonu Chaco. Většinu jsme jich pobili. To bílí nás aspoň nechali dožít se brouků a železnejch ptáků.“ Tím myslel automobily a letadla. „Ti plechoví brouci nejsou ani samci, ani samičky. Pod několik z těch velkejch brouků jsme si vlezli a podívali se. Teď už víme, že je dělají lidi, jako si ty vyrobíš sekeru nebo ty namaluješ obraz, vydáváš zvuk, ne tak jako se dělají děti. Ačkoliv je mezi Navahy klan, co žije hlavně kolem Shiprocku, Klan rudejch jehel, kterej věří, že nám děti posílá dětskej duch a milováním že se nedosáhne nic, nebo jen hrozně málo. Že je jen pro legraci nebo pro radost. Kvůli cvičení,“ dodal Tomas Tomas, který nechtěl zcela opomenout ani jeden jediný účel, který by milování mohlo mít.
Ostatním Navahům předváděl Tomas Tomas svou smrt už sto let. V jednom kuse byl smrtelně raněn, ať už člověkem nebo koněm, a když dnes přišel a umíral, nebylo to poprvé, co se Tomasova Tomasova smrt stala skutkem. V iniciačním obřadu, který uvádí do života dospělých, Navahové z Kostkovaného kraje indiánského chlapce zabijí, aby tak mohl být znovuzrozen, a to třeba i pod jiným jménem. Chlapce pantomimicky zabije kamennou sekerou medicinman. Jste zabiti a zpět k životu přivedeni medicinmanem, chlapci je vyjeveno tajemství zrodu světa a představeno kouzlo, jež nezná žádná žena, a tak tímto obřadem umírá hoch, který se znovuzrodí jako muž. Ale jen poté, co zcela nahý spí s mladou dívkou, což je důležité. Pokud se tak nestane, chlapec se neznovuzrodí a nemůže už nikdy umřít. Je navždy odsouzen k nějaké formě života. Tomas Tomas tyto věci úspěšně plnil znovu a znovu a o své první noci se stal mužem mezi muži, a tak nyní mohl umřít.
Když Navaho zemře, může si s sebou vzít do nebe všechny své manželky. V navažském nebi panuje prosperita, radost, vtip a moudrost. Navažské nebe není okázalé, šedivé, naduté odkladiště pro pokorné budižkničemy.
Když se tedy Tomas Tomas vrátil do svého hoganu a umíral, nemusel se potit strachem z posledního soudu. Byl shledán hodným býti opatřen velikou moudrostí, mnoha ženami, třemi obrovskými hogany, bezpočtem tyrkysů a takovým množstvím stříbra, že si z něj mohl dát odlít koně, dostatkem hrdosti k tomu, aby zabil čtyři rabující bělochy, dostatkem kouzla ve svém medicínovém váčku a dlouhou, nikdy zcela z módy nevyšlou krocaní čelenkou přizdobenou papouškem, tak dlouhou, že se mu tahala po zemi.
Jedna z jeho žen mu bude muset chytit koně, pomyslel si Tomas Tomas a chytil se za hruď, aby zkrotil tu hroznou bolest, kterou bolí smrt – ale také proto, aby zabránil smrti, aby ho obestřela dřív, než se dostane na kopec. Navaho z Kostkovaného klanu musí umřít na kopci, protože od toho tu kopce jsou. Kopce tu jsou na umírání.
Tomas Tomas si klekl před vchod do hoganu krytý žlutě pruhovanou dekou a ubalil si cigaretu. Bylo již na čase uklidnit se a stanovit si priority. Smrt člověka navštěvuje velice zřídka a měla by být přijímána důstojně a s rozvahou. Měli byste si ji, pokud to jde, zorganizovat tak, aby proběhla bez nepatřičných komplikací, jako jsou krev, vidiny nebo deliria, které všechno to, co jste kdy v životě vykonali správně, jednou provždy smažou.
Proto je ve finále výstup na kopec tak důležitý. Zaměstnává mysl, ale nezahlcuje ji. Dosáhnete jím všech zbylých myslitelných výšin, a to ve vší té nádheře kolem, a ne návštěvy zdrblých smutečních hostí mezi neustále se zužujícími zdmi.
Co to bylo? Kůň. Je to od toho bělocha hezký, že mu poslal koně. Sice černýho, ale přece jen koně. Možná že ho neposlal. Možná že mu ten kůň utekl. No co, pro tuhle příležitost se perfektně hodí. Odjakživa jsem ho totiž měl za výbornýho horskýho koně. Luto – tím jménem mu, myslím, říkají. Ale někteří mu taky říkají ten černej zmetek. To je taky hezký jméno. Krásný jméno. „Pojď sem, Krásný jméno,“ zavolal na černého koně bílého muže bílým jazykem Tomas Tomas. „Pojď sem, ty krásnej černej zmetku Luto,“ zvolal tiše Tomas Tomas.
Medicinman dobalil cigaretu, pečlivě olízl papírek, pozoroval koně a nahlížel dovnitř i vně všech svých starých známých míst. Tomasi Tomasovi byla Země Navahů starým známým místem už hezky dlouhou dobu. Nikdy po žádném novém neznámém místě nebažil, ale někdy se tu prostě začalo všechno opakovat. Medicinman procestoval díky své živnosti pořádný kus světa, a dokonce byl i v zahraničí, až v Arizoně. Jeho ženy buď cestovaly nerady, nebo neměly rády koně, těžko říct. Někdo by měl zjistit, jestli by bělošky taky tolik cestovaly, kdyby musely cestovat koňmo. Proč se vlastně zabejvám takovejma hovadinama, když bych měl bejt už na kopci, abych spatřil onen svět dřív, než zapadne slunce? Nikdy jsem neviděl tak úslužnýho koně, co by vážil tak dlouhou cestu jen proto, abych nezmeškal schůzku. Nikdy dřív jsem neviděl hogany ani piňony, ani ty ohně kolem tak nehybné. Je to, jako by se už nikdy neměly změnit, jako skalní kresba nebo malba na hliněném hrnci. Zdá se, jako by se v tento poslední čas zastavily navždy. Jen ona se pohybuje.
„Kam máš namířeno, Tomasi Tomasi,“ zeptala se jedna z jeho žen.
„Chystám se na kopec.“
„Proč, Tomasi Tomasi?“
„Bude to naposled.“
„Pěkně tam přituhuje.“
„To nic není.“
„Brzy bude zima.“
„Já vím.“
„Co je to za koně?“
„Patří jednomu bílýmu.“
„Je černý.“
„To jo, ale patří bílýmu chlapovi s rudejma vlasama a modrejma očima.“
„A zeleným nosem.“
„Tihle běloši vypadají jako šašci a ani se na to nemusejí líčit.“
„Hele, Tomasi Tomasi,“ nedala se ona jedna z jeho žen. Jmenovala se Strakáček, měla jemnou tvář a své mládí halila do obrovské oranžové pokrývky. „Poslechni, proč zrovna na kopec?“
„Protože tam je to nejlepší.“
„Proč ne tady v pohodlí?“
„Protože v pohodlí to není to nejlepší. Kopec je to nejlepší.“
„Než vyrazíš, přinesu ti trochu polívky.“
„Ne, chci si tady jen všechno prohlídnout. Je to naposled, což je to samý jako poprvý. Naposled a poprvý je jedinkrát, co vůbec něco vidíme.“
„Mám zavolat ostatní?“
„Ne, ty si pamatuju.“
„Necháš mi tu svý kouzlo, Tomasi Tomasi?“
„Ne, svý kouzlo si nechám pro tamten svět. Dovedeš si představit tu nádheru, až tam před Velikýho kouzelníka předstoupím s vlastní medicínou? Ale nějak si nejsem jistej. Moje medicína není nic moc.“
„Cože, Tomasi Tomasi?“
„Nevezmu si svý kouzlo s sebou. Tahle medicína je k ničemu.“
„Nechceš si to rozmyslet, Tomasi Tomasi?“
„Ne!“ Tohle bolelo. Jeho neústupná řeč se mu zaryla do prsou jako naostřená sekyra a příkrost, s jakou se Strakáčkem mluvil, ho bolela u srdce. „Ne, nevezmu si s sebou svý kouzlo,“ řekl tiše Tomas Tomas. „Teď mi sbal věci, Jedenáctá ženo,“ řekl tiše v bolesti Tomas Tomas. „A prázdnej pytlík na medicínu.“
„Ano, Tomasi Tomasi,“ a zmizela v hoganu.
Kdybych měl alespoň jeden jedinej kousek nějaký pořádný medicíny, pomyslel si medicinman Tomas Tomas. On, Bůh, by jistě neměl nic proti tomu, kdybych se tam na začátek tak trochu počepejřil. A taky bych měl pár nevyjasněnejch věcí, kterejm bych rád přišel na kloub. Proč jsem byl odsouzenej k životu na zemi? Jak si tam nahoře stojí běloši? Vlastní i tam všechnu dobrou půdu? Důležitější ale je, proč je nám dneska veškerá ta jeho boží medicína k ničemu. Ovšemže bejvaly doby, kdy měl moc dobrý kouzlo, ale pak jako by Jeho zájem začal opadat. Už Mu asi Indiáni nepřišli zajímaví. A měl bych fůru jinejch věcí, na který bych s Ním tam na kopci moh zavíst řeč: Proč se bílí lidi svýho Boha tak děsí? Co jim ten jejich Bůh provedl, že z něho mají takovej strach? „Nevíš to, Luto?“ zeptal se koně. „Čeho se ti běloši bojí? Bojí se, že tam nahoře žádnej Bůh není? Kde mám hodinky?“ zeptal se Tomas Tomas sám sebe. Hodinky neudávají čas. Tomas Tomas si připnul hodinky na zápěstí jen jako fetiš. Slunce udává čas. „Musím bejt na kopci na čas.“
Tomas Tomas se rozhlédl po dlouhém oblouku mírného ohně kolem Země Navahů, která byla tak dlouhou dobu jeho domovem a kterou teď opouštěl. Kostkovaný kraj má tvar velkého rohu, rohu ničeho. Široce rozevřené ústí rohu leží podél plošiny mezi Torreonem a Cabazonem, propíchané ostře řezanými bílými sopečnými jícny. Roh vulkánů. Mocný střední ohyb rohu je károvaný čistě seříznutými, vysokými, měděně zbarvenými mesami se zelenými čepicemi, které ve vás vyvolávají pocit, že je to svět o dvou podlažích, což tady v Checkerboardu, Kostkované zemi, skutečně platí. Roh mnoha pater. A zde, v tenkém hrotu rohu, pije země z úzkých, prudkých, divokých horských říček, jež nesou jména jako La Jara, Los Pinos nebo San Jose, které tudy prochrchlají a nakonec se spojí v široký kalný tok, po většinu roku vyschlý, jménem Puerco, jenž u Gallupu podplouvá silnici číslo 66 a do Rio Grande se vlévá mezi pavoučími kaktusy poblíž Honda. Roh jako vyschlé řečiště. Ne, tak to není, pomyslel si Tomas Tomas. Tenhle roh není ani jedna z těch věcí. Tenhle roh je domov. Domov je místo, kde plodíte a kde nakonec ti, který tu po sobě zanecháte, zaujmou vaše místo.
O člověka, kterej přesáhl hranice plodnýho věku, se příroda už dál nezajímá. To je pravda, pomyslel si Tomas Tomas. Zbytek těla to pak začne vzdávat a umřete. Ale pravda taky je, že člověk je schopen plodit dlouhou dobu, déle než vlk nebo kojot nebo koza. Protože pije alkoholický nápoje? Kouří cigarety? Lže? To je ono. Dělá to dýl a žije dlouho, protože lže, pomyslel si Tomas Tomas. Ačkoli já jsem možná výjimka. Tomas Tomas dopřál svému slábnoucímu, přesto však stále orlímu zraku těkavý pohled na cabazonský kraj zastřený nesmírnou dálkou. „Každej člověk je výjimka,“ řekl.
„Cože, Tomasi Tomasi?“
„Byl jsem dobrej manžel?“
„Nejlepší,“ zněla jasná odpověď v navažštině.
„Kde jsou ostatní ženy?“
„Odešly prát k Los Pinos. Mám je zavolat?“
„Ne,“ řekl Tomas Tomas. „Rád se lidem přibližuju, ale nerad od nich odcházím. Když už není co říct, říkávají se špatný věci. Netahej se s tím sedlem. Sedlová pokrývka bude stačit. Když jsem na tenhle svět přicházel, sedlo jsem nepotřeboval a nebudu ho potřebovat ani když ho opouštím.“ Co to blábolíš, řekl si Indián Tomas Tomas. Ale stejně to sedlo nepotřebuju, pomyslel si. Tenhleten kůň Luto má pohodlnej širokej hřbet. Tohodle koně nezplodil žádnej jinej kůň. Divnej kůň, co ho žádná kobyla neodkojila.
„Jen sedlovou pokrývku,“ opakoval a jeho nejmladší žena znovu zmizela v hoganu. „Poslechni, koni,“ řekl Lutovi, „proč jsi sem přišel? Bodejť že vím, proč jsi sem přišel, ale bereš si s sebou jen jednoho – mě – a trvalo ti to sto let. Bereš si s sebou jen jednoho a za každýho, co si s sebou vezmeš, zplodíme tři nebo čtyři, někdy pět nebo šest. A člověk jako já, kdoví kolik asi? Řekl bych tak bratru sto. Nevěříš mi? Možná i víc. Ale to není důležitý. Důležitý je, že my Indiáni neplýtváme časem ani příležitostí. Víš, kolik Navahů teď je? Osmdesát tisíc! Když jsem byl malej kluk, bylo nás jen šest tisíc. Brzy to budou milióny. Tak bělochy porazíme. Jednoho dne tu pro ně nebude prostě místo. Když už s nima nemůžeme vyhrát jinak, musíme s nima vym–t. Nechceš si tu naši tajnou zbraň prohlídnout? To byl jen vtip.“ Tomas Tomas použil navažské slovo, které znělo jako úsměšek – adýš. „Ty nemáš smysl pro humor, koni?“
Zatímco se medicinman přitiskl v bolesti ke svému kolenu a čekal na svou nejmladší ženu, snažil se vymyslet nějakou další legraci, která by platila na jeho bolest. Byla to velká bolest. Byl to nový druh bolesti hluboko v hrudi, jako kdyby do ní něco vstoupilo, něco, co u něho uvnitř nikdy předtím nebylo a co chodí jenom jednou. Ne, nebyl s to přijít na žádný vtip, který by proti tomu fungoval, přišel však na tohle: Smrt nás nikdy nedostane všechny, protože tenhle kmen má něco, co Bílí nemají, víru v zemi a ve svět uvnitř každýho z nás, a stejně tak jako medvěd, kojot nebo los je i Indián neustále součástí té země. A ještě tohle, pomyslel si Tomas Tomas, každej Indián, já a všichni Indiáni z mýho klanu, co znám, prožije převážnou část svýho života ve víře, že se to nestalo. Je to jedinej způsob, jak může Indián žít. Indián musí převážnou část svýho života strávit před svým hoganem na severu Novýho Mexika a ve víře, že se běloši nikdy nestali, že sem bílí nikdy nepřišli.
Co je to za ty dva mladý blbečky, co ke mně jedou ve stínu mesy na těch pitomejch flekatejch koních? Jsou to kouzelníci. Proč sakra nenechají starýho indiánskýho medicinmana skonat v míru? Ne, takový věci bych říkat neměl. Měl bych říct: Co je to za ty dva pitomý flekatý bělochy, co sem ke mně jedou ve stínu mesy na těch blbejch koních? Proč nenechají starýho Indiána skonat a užít si při tom v klidu trochu vzrušení vlastní provenience?
Medicinman sledoval vchod do hoganu a čekal, až se tam objeví jeho nejmladší žena se sedlovou pokrývkou. Ten černý kůň tu přece nebude čekat celý den.
„Děje se mi něco velikýho,“ řekl Tomas Tomas oběma jezdcům, když zastavili.
„Hej hola, Tomasi Tomasi! Hledáme Luta.“
„Kůň jak hrom,“ řekl Tomas Tomas.
„Stopovali jsme Luta, a tak jsme se dostopovali až sem.“
„Dejte si pohov. Budu ho teď potřebovat.“
„Na kopec?“
„Ano.“
„Už?“
„Už. Nemyslíte, že je už nejvyšší čas?“
„Ale vždyť jsi tu byl odvždycky, Tomasi Tomasi,“ řekl Ring.
„To teda byl.“
„Odvždycky, ale ne navždycky.“
Bílého mladíka, který se vyptával, doprovázel přibližně stejně starý Indián. Medicinman věděl, že jméno bílého mladíka zní Ring Bowman a že jeho otec tu vlastní ranč a obchodní stanici u White Horse. Jméno jeho indiánského společníka znělo Syn Muže s dvaceti šesti koňmi.
„Tak jsem si tu říkal,“ řekl Tomas Tomas, „že když už nemůžeme bělochy porazit, můžeme jako žena pomalu a trpělivé vyčkávat a až přijde čas Bílý si ochočit. Až přijde čas.“
„Teď ale přišel tvůj čas, Tomasi Tomasi.“
Tomas Tomas se rozhlížel po celé té úchvatné rozjasněné zemi, kterou nyní ztrácel navždy. Všechny ty možnosti, kterých už nikdy nevyužije. Kde vlastně učinil Indián chybu? Že se narodil. Tak napůl. Napůl tak a napůl že neumřel a zůstal tady a zuby nehty se držel života i tehdy, když tu žádný život neexistoval. Běloši jsou jako nože. Znal jsem pár dobrejch bělochů, ale znal jsem i pár dobrejch nožů, pár dobrejch žakárů, dobrou sekyru a skvělý laso. Ale stejný jako s lidma to není. Dobyly nás nože. Porazili jsme lid jménem Anasazi a nás pak porazily nože. A je to tak v pořádku, protože není nic, co bysme proti tomu zmohli, ale bylo by pěkný, kdybych tu svět mohl zanechat lidem. Kdyby lidi nadále zalidňovali svět. „Souhlasíte?“
„Bezvýhradně, Tomasi Tomasi.“
„Říkal jsem si, jak pěkný by bylo to tady opouštět, kdyby lidi nadále zalidňovali svět.“
„Ano, Tomasi Tomasi.“
„Myslíte si, že jsem jen starej medicinman, co má přesmoc žen a blbě žvaní.“
„Odevzdáváš svět do dobrejch rukou, Tomasi Tomasi. Tvůj svět bude v dobrejch rukou.“
„Ukaž mi svou ruku.“ Medicinman vzal mladého bělocha za ruku a pečlivě si ji prohlédl. „Bledá jako křída. Co si asi tak myslíš, že s ní dokážeš?“
„Nic.“
„Přesně tak. Nedokážeš nic. Tohle není ruka, co by byla mocná jakýhokoliv kouzla.“
„Slyšel jsi to, Dvacet šest koní?“
„Ano, slyšel,“ odpověděl Dvacet šest koní. „Chceš mě snad kvůli tomu zastřelit?“
„Jo, to chci.“
„Tady na místě?“
„Ano,“ řekl Ring. „Tady na světě bude ještě kouzel až kam, i když už budeš pryč, Tomasi Tomasi. Zastřelím ti teď Dvacet šest koní rovnou před nosem.“
„Je to tak,“ řekl Dvacet šest koní.
„To přece není žádný kouzlo,“ řekl Tomas Tomas. „A stejně se nejmenuješ Dvacet šest koní, jmenuješ se Syn Muže s dvaceti šesti koňmi.“
„To máš fuk,“ řekl Ring.
„Jó, kdybys zastřelil dvacet šest bělochů, to by byl aspoň fígl.“
„Ty seš ale tvrďák, Tomasi Tomasi.“
„Ne, jsem Indián,“ řekl Tomas Tomas. Medicinman se neustále hrbil bolestí a nedokázal pochopit, proč oběma mladíkům dosud nedošlo, že má před sebou několik důležitých životních kroků. „Vězte,“ řekl Tomas Tomas a doufal, že navázal tam, kde přestal, „vězte, že mi už nezbývá moc času. Musím se na kopec dostat dřív, než bude pozdě.“
„Jen ještě zabiju Dvacet šest koní jednou ranou.“
„Věř, že to svede,“ řekl Dvacet šest koní.
„Věřím,“ zvýšil hlas Tomas Tomas. „Věřím, že tě dokáže jedinou ranou zabít. Dvacet šest koní. Ale co je na tom za veliký kouzlo?“
„To kouzlo je v tom, Tomasi Tomasi, že pak přivedu Dvacet šest koní zpátky k životu.“
Tomas Tomas se opřel o jednu ruku, aby zmírnil bolest. „No jo, náš misionář tvrdí to samý. Prej byl člověk, co umřel a zase zázračně obživl, ale nikdo to neviděl. Nikdy jsem se nesetkal s nikým, kdo by to viděl. Ani misionář to kouzlo neviděl. Ty jo?“
„Ne, ale my ti to předvedem.“
„To umřete oba?“
„Ne, jen on,“ řekl Ring a palcem ukázal na Dvacet šest koní.
Tomas Tomas přelétl očima hogan. „Ihda!“ zvolal Tomas Tomas k jeho vchodu.
„Ta sedlová pokrývka musí bejt v jiným hoganu,“ ozvala se mu jeho nejmladší manželka. „Půjdu se tam po ní podívat.“
„Pospěš si,“ opakoval hrdelním šepotem Tomas Tomas. Pak se znovu obrátil na kouzelníky: „Nuže?“
„Sleduj,“ řekl Ring, „Dvacet šest koní si stoupne támhle na ten šutr.“
„To ne,“ zašeptal Tomas Tomas.
„A já ho asi tak z deseti kroků zastřelím.“
„Ne, to ne.“
„A pak ho přivedu zpátky k životu.“
„Určitě?“
„Nabeton.“
„Nemohl bys zpátky k životu přivíst mě? Ne, neodpovídej. Tentokrát je to doopravdy. Jsem kompletně připravenej a je to doopravdy. Kdybys ale měl nějaký dobrý kouzlo, milerád bych si to kouzlo vzal s sebou. Nemohl bych si ho s sebou vzít ve svým medicínovým pytlíku?“
„Můžeš,“ řekl Ring. „Stoupni si teď na ten šutr, Dvacet šest koní.“
Tomas Tomas se díval, jak mladý muž jménem Ring, se sytě modrýma očima a na svůj věk vysoký, vytahuje ze sedlového pouzdra na trpělivém grošákovi opakovačku Marlin.
„Je to jen obyčejná třicítka,“ vysvětloval Ring umírajícímu medicinmanovi Tomasi Tomasovi.
„Ano.“
„Zasunu teď náboj do komory. Všimni si, že má červenou špičku.“
„Proč má ta kulka červenou špičku? Má to něco společnýho s tím kouzlem?“
Ring neodpověděl, ale prudkým pohybem pomocí pákového mechanismu zarazil náboj do hlavně.
Medicinman sledoval, jak mladý, arogantně mladý běloch jménem Ring Bowman – který pochází z blízkého ranče, kde hojnost vody a trávy, jíž se leskne dobytek i mladíkovy líce, určuje hranice kmenového území – opatrně a pomalu zvedá pušku, dokud muška s bronzovou špičkou nesedí zcela přesně ve véčku hledí a muška sama nemíří přesně na srdce Indiána zvaného Dvacet šest koní.
„Teď si prásknu na Indiána,“ řekl Ring.
„Zadrž!“
„Proč?“
„Heleď, tak mně přišlo, že vlastně žádný kouzlo s sebou nepotřebuju.“
„To teda potřebuješ, Tomasi Tomasi, viď že tam nahoře potřebuje kouzlo, Dvacet šest koní?“
„Jasně že potřebuje.“
„Tak dobře. Když to Dvaceti šesti koním nevadí, zastřel si Dvacet šest koní jednou ranou.“ Medicinman se naštval.
„Jednou ranou,“ řekl Ring a pomalu stiskl kohoutek. Ozvala se strašná rána, zvuk se znova a znova vracel od okolních mes a temných zdí kaňonů a Dvacet šest koní se mrtvý skácel k zemi, dočista mrtvý, a ranou do břicha zakrvácel celé své okolí.
„Vstaň,“ zavolal Ring.
Mrtvý se vztyčil.
„Teď mi dej tu kulku, co jsem na tebe vystřelil.“
Dvacet šest koní si přiložil k ústům svou bronzovou dlaň a vyplivl do ní červenou kulku.
„Tak tady máš kouzlo, co si s sebou můžeš vzít na kopec,“ řekl Ring, vzal kulku a vložil ji do třesoucích se rukou Tomase Tomase.
„Budu k tomu mít odvahu? Ovšemže budu,“ sám si odpověděl Tomas Tomas. „Vyzkouším to na Něm hned, jak vylezu na kopec.“
„Kdo je to Něm?“
„Je to Ten, kdo dopustil, aby nás Bílí porazili.“
„Tím myslíš praotce?“ zeptal se mrtvý, živý a vzpřímený Dvacet šest koní.
„Ano,“ řekl Tomas Tomas, který se vzpřímeně držel jen z posledních zbytků sil. „Praotec. Praotec, to je dobré jméno. Kde mám koně?“
Když přivedli Ring s Dvaceti šesti koňmi Luta k hoganu, byl Tomas Tomas připraven. Jeho nejmladší žena položila na mimořádně široký hřbet černého koně pokrývku a Tomas Tomas v bolestech sám nasedl. Manželka mu pak podala malý váček a Tomas Tomas do něho vložil červenou kulku.
„Jestli to nebude fungovat,“ shlédl přísně Tomas Tomas na mladíky pod sebou, „ještě o mně uslyšíte.“
„Tam, kam jdeš, to fungovat bude,“ řekl Ring.
Vraník zvolna vyrazil k mírnému úpatí, z něhož stoupal prudký svah hory. „Sbohem,“ zamával Tomas Tomas své nejmladší ženě. „Bylo to hezký. Vem si bohatýho. Umři stará. Přines s sebou kouzlo. Uvidíme se, všichni se uvidíme. Stoupám a umírám. Stoupám a umírám. Něco velikýho se se mnou děje,“ volal Tomas Tomas.
„Měli jsme mu říct, jak to všechno bylo,“ řekl Dvacet šest koní s pohledem na medicinmana mizejícího v dálce.
„Že šlo o dva slepý náboje, jeden v mý pušce, druhej v tvý puse a kečup v gatích? Ne. Ne, to nebylo nutný, protože Oni mu uvěří.“
„Praotcové?“
„Ano, Dvacet šest koní. Nevěřili jsme snad my vždycky, že má jedenáct žen, a přitom jich měl jen pět?“
„Ano.“
„Když on sám věřil, že má jedenáct žen, jeho praotcové tím pádem už uvěří všemu.“
„Asi jo,“ řekl Dvacet šest koní. „Musíme si sehnat víc kečupu.“
„A nábojů,“ řekl Ring.
V několika hodinách se okolo Indiána jménem Milují mě kojoti, který měl od bílého kupce půjčený roztahovací dalekohled, shromáždili všichni Navahové z Kostkovaného klanu.
„Kde je teď medicinman Tomas Tomas, Milují mě kojoti?“
„Je na Vallecitu.“
„Drží se v sedle pevně?“
„Ne, vypadá to, že je mu zle a že spadne.“
„Jak je mu teď, Milují mě kojoti?“
Milují mě kojoti ustálil dlouhý tubus. „Líp. Černej kůň se mu snaží pomoct. Zastavil a snaží se dodat Tomasi Tomasovi rovnováhu, ale jak se mi to jeví, tak to Tomas Tomas nezvládne.“
„Kdyby sis z dalekohledu sundal to kovový víčko, Milují mě kojoti, viděl bys líp.“
Milují mě kojoti sundal uraženě kryt a pak překvapeně zíral do tubusu. „Dá se tam vidět úplně všechno! Je to ale, jak jsem říkal, spíš horší. Myslím, že to Tomas Tomas nezvládne.“
„Taky se podívám,“ řekl Indián jménem Bojí se svých vlastních koní a vzal si dalekohled. „Je to horší, než jak líčil Milují mě kojoti. Ne, Tomas Tomas to už nedokáže. Černej kůň je zřejmě moc unavenej. Ten černej kůň už nemůže do kopce a nedostane se přes hřeben Gregoria. Tak tohle teda vypadá zle. Medicinman podle všeho spadne a zemře při cestě vzhůru. Je to strašná věc, že nezemře na kopci, ale nemáme na to žádný kouzlo.“
„To nemáme,“ přitakal Milují mě kojoti.
„Nějaký bych tu měl,“ řekl Ring. „Podal bys mi ještě jednou tu pušku, Dvacet šest koní?“
„Teď už mu nic nepomůže. Na takovou dálku už nemůže nikdo nic dělat,“ řekl Milují mě kojoti.
Ring zvedl pušku – trochu moc vysoko, pomyslela si většina Indiánů – ale půl vteřiny po výstřelu, jak bylo i na tu dálku možné vidět pouhým okem, se kůň několika zoufalými skoky, jako by utíkal z bitvy, přehoupl přes hřeben. Medicinman Tomas Tomas dosáhl vrcholu. Domova.
Bojí se svých vlastních koní sklonil dalekohled a pohlédl na Ringa. „To bylo dobrý kouzlo.“
„To je teda něco, když se nikdo nedívá, superdalekonosnej kopanec do prdele,“ řekl Milují mě kojoti. „Bílá medicína.“
~
Tělo Tomase Tomase našli o dva měsíce později poblíž pramene, přímo na vrcholu nad pahrbkem s virginskými duby nedaleko chaty lesní správy u Las Vacas. Byly tam stopy, jak Tomas Tomas sesedl s koně, sešel k prameni a s blížící se smrtí se vrátil na vrchol, kde nakonec zemřel.
Po medicínovém váčku s červenou kulkou tam nebylo ani památky. Když sem jednoho dne přijeli Dvacet šest koní a Ring a prohledali celé okolí Las Vacas, strávili tu celou noc a časně zrána se vraceli; po červené kulce nenalezli sebemenší stopu ani oni.
„Nebylo by možný, že…“
„Ne,“ řekl Ring. „Musíš si, Dvacet šest koní, prostě uvědomit, že mrtvej je mrtvej, nic víc nic míň.“
Ale Dvacet šest koní, kromě toho že byl Navaho a věřil v posmrtný život a kouzla, byl mnohokrát zastřelen i v tomhle životě, a tak celou cestu dolů, a dokonce i poté co minuli hogan Tomase Tomase v Zemi Navahů, jen opakoval: „Nebylo by to možný?“
A Ring jen odpovídal: „Ne, nebylo. Řekl bych, že ne.“
A tak by to mělo zůstat, pomyslel si Ring. Tak to ve světě vždycky chodilo a chodit bude. Ring jel na Lutovi s puškou v ruce vpředu, za ním na malém ryzákovi Dvacet šest koní. Koně sklouzli šikmo dolů v širou planinu, rozervanou krásu Země Navahů, a zmizeli mezi sytě purpurovými divokými mesami, které se kaskádovitě svažovaly v barevné posloupnosti, která neumírala, fantasticky rozjasněné navažské kmenové území, které nebylo mrtvé stejně jako píseň, kterou země přidušeně zpívala, která se ztrácela a zase slabě ozývala, stále živá, neustále doutnající indiánské zaklínání vůči bílé zhoubě – zpěv o tom, že se bílý muž nikdy nestal, žalm o tom, že smrt neexistuje.
~
„Je to tak, Ringo,“ řekl v matném ranním svitu na hřbetě svého třpytícího se ryzáka Dvacet šest koní. „I medicinmani umírají a všechny medicíny světa jsou na to krátký, Ringo. Nezamíříme teď k domovu, Ringo?“
„Ne, já ne.“
„Ty moc domovu nedáš, že ne, Ringo?“
„Dalo by se říct, že žádnej nemám.“
„A co obchodní stanice, to není tvůj domov?“
„Ne, není. Obchodní stanice, kde se obchoduje s věcma, a modrej hogan opodál. Pojedem radši támhle k mese a poohlídnem se po tý jalovici, co bude mít brzo tele.“
„Na Lutovi?“
„Proč ne?“
„Nemám tvýho koně moc v lásce, Ringo.“
„A on zas možná nemá moc v lásce tvý ryzí umění.“
„Ten můj obraz na stěně mesy, co se jí říká Spící dítě? Jak by mu Luto mohl odolat?“
„Může to aspoň zkusit,“ řekl Ring. Hodnou chvíli seděli v strnulém tichu, až se Ring zeptal: „Nezaslechl jsi letadlo, Dvacet šest koní?“
„Jo, někde nad tím mým obrázkem na útesu.“
„Ne, nad Spícím dítětem,“ řekl Ring.
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Mesa jménem Spící dítě se nořila z oblaků jako nějaký atol. Z výšky nebylo vidět nic jiného, nic, žádná země či známka života, ani voda nebo písek, nic, z celého vesmíru jedině tato mesa – nic víc.
„Kristenanebi,“ řekl Ring. „Kristenanebi, co tam kdo nahoře dělá?“
Oba jezdci na úpatí mesy zahalené mraky jasně slyšeli zvuk letadla, hučení, které neustále kroužilo kolem dokola, jako by v daleké výšce nad nimi vrčel model, který na dlouhém úponu drží nějaké dítě. Debatovali o tom, kdy letadlu dojde benzín a spadne na zem.
„Už to musí bejt aspoň hodina.“
„To určitě. Musel mít málo benzínu, už když začal kroužit. Vsadím se, že ten vrchol mesy vidí. Proč tam nepřistane?“
„Protože by se odtud nikdy nedostal dolů.“
„To je pravda. Bez nás ne.“
Oba mladíci na koních by na nich mohli klidně sedět i před sto lety. Byli tak oblečeni, tuhé modré džínsy, hrubé košile; i tato země na severu Nového Mexika, jako oni nekultivovaná a nedotčená, zůstávala dosud panenská a zářivá, s šedozelenými sejdžovými trsy a mesami, jež se zdvíhaly z mraků jako nějaké neznámé ostrovy.
„Musí mít spousty a spousty benzínu.“
„Však on půjde k zemi.“
„Musíme mít trpělivost.“
„To je mi docela fuk. Já zas mám spousty a spousty času.“
„Jalovice může počkat.“
„Bodejť že může počkat.“
Oba dva vzhlíželi ze sedel svých nervózních kovbojských poníků do hustých, ošklivých, temných mraků, do líně se převalující šedi, odkud se v nestálé intenzitě, jak vířilo kolem, ozýval bzukot letadla jako nějakého ohromného sršně, zdivočelého a neudolatelného.
„Co tady vůbec může nějaký letadlo hledat? Vždyť tady nic není!“
„Ale ne, něco tady je. Tam, kde nic není, může bejt to nejdůležitější místo na světě.“
„Jako třeba pro tu jalovici, co ji sledujeme a co se brzy otelí? Chce to udělat tam, kde nic není.“
„Ano, stejně jako to letadlo nad mesou.“
„Co asi mají za lubem, když přiletěli sem, kde nic není?“
„No, od mexický hranice nejsme tak daleko. Třeba něco pašujou.“
„A co jako?“
„Lidi.“
„Myslíš Mexičany? Ti přece můžou v noci přes řeku.“
„Na naší straně je teď vysokej plot. A takhle je teď přes ten plot dostávají.“
„Až sem na mesu? To je už ale hodně daleko za.“
„Jo, to je.“
„Heleď, Ringo –“ Dvacet šest koní pustil opratě, které dopadly na hřbet jeho švarného koně, „hele – jak víš, že to tam nahoře jsou lidi?“
„Přece si nemyslíš, že to tam nad mesou je pták?“
„To máš pravdu,“ odpověděl Dvacet šest koní.
~
Ano, nad Spícím dítětem byli lidé, i když se právě teď zdálo, že je tam jenom jeden, muž za kniplem staré, křiklavě pomalované dakoty. Tlumený fantaskní svit myriád světélek na kontrolním panelu mu osvětloval pouze obrysy čelistních kostí a z tváře a obočí mu tak vytesal strohý reliéf. Byla to tvář vraha. V letadle byl podle všeho sám.
„Už můžete vylízt,“ řekl pilot jen jakoby pro sebe a pak znovu: „Řek sem, že můžete vylízt. Venga!“
„Oukej, oukej, oukej,“ ozval se člověk vstávající z podlahy, načež se zvedlo devět dalších. Mexičan, který vstal první, se naklonil k pilotovi a řekl: „Jsme tam?“
„Ne,“ řekl pilot. „Celou cestu jsme měli špatný počasí. Přistaneme támhle.“ A ukázal. „Vypadá to, jako když se na moři kymácí paluba letadlovky, no ne?“
„Čeho?“
„Mateřské letadlové lodi.“
„Měl jste s náma přistát u Albuquerque,“ řekl rozzlobeně Mexičan. Byl jediný z oněch deseti Mexičanů, kdo mluvil anglicky, a proto s gringem, který se uvolil převézt je do Států Spojených států za tři sta dolarů za osobu, vedl veškerá jednání.
„Už jsme ve Státech Spojených států?“ zeptal se Španělsky Mexičan s širokou venkovskou tváří.
„Ne,“ řekl na to vysoký mluvčí s úzkou tváří, který se nakláněl k pilotovi. „Jsme nad mateřskou letadlovou lodí.“
„Ve skutečnosti je to mesa,“ řekl pilot.
„Una mesa,“ přeložil mluvčí ostatním.
„Jak se z ní dostaneme dolů?“
„Nikdy jsem o takový, z který by to nešlo, neslyšel,“ řekl pilot a nastavil velký červený otočný knoflík, kterým se regulovala bohatost směsi. Tlumočník to všechno přeložil a všichni Mexičané se zdáli srozuměni, ovšem kromě širokolícího venkovana, který o tom chvíli přemýšlel a pak ukázal na sebe a řekl: „Yo, sí.“
„Cože?“
„Říká, že on ano.“
„Hele, na tý mese musíme přistát tak jako tak,“ řekl pilot, ubral plyn a pomyslel si: Přistát tam můžu bez problémů. Dlouhý je to dostatečně. Ale jestli by šlo s tímhle nákladem vzlítnout, to teda nevím. Myslím, že ne. Musím teď přistát a tím ušetřit palivo a až se vyjasní, odletím bez Mexikánů. Je mi líto, ale smlouvu jsem dodržel. Řekl jsem jim, že je vysadím někde u Albuquerque. Jestli se z tý mesy nebudou moct dostat dolů, bude mě to mrzet. Jestli se z tý mesy nebudou moct dostat dolů, nikdy nikdo nepřijde na to, že jsem je sem přivezl. Po přiměřený době, až bude tahle parta v pánu, přivezu další partu. Může to tak jít donekonečna. Do Spojenejch států chce asi tak půlka Mexika. A vršek týhle mesy jsou přece taky Spojený státy, ne? Tak rozumně, pár dalších várek by mi mohlo projít. To je mi, panečku, objev, novej ostrov celej obtočenej mrakama!
Pilot si připadal jako Magellan nebo Balboa, ale ve žlutavém světle a hlubokých stínech přístrojů vypadal spíš jako pirát, dobře oblečený, dokonce i s mašličkou u krku, úspěšný kapitán Kidd. Není ale kam opřít spojovací můstek, pomyslel si, je tu jen tahleta mesa. Pilot zahájil dlouhý sestupný manévr směrem k přistávací dráze vysoko nad zemí, k strmým stěnám mesy, na kterou po celé délce dorážely dlouhé vzedmuté vlny mraků, které se lámaly o křoviska a piňony a nakonec se vrhaly zpět do bouřlivého moře oblohy. Pak začal levý motor vynechávat. Pilot se zaposlouchal a dolů zamířil až poté, co se motor jasně a zřetelně rozezvučel znovu. Mexičané si klekli na podlahu a drželi se jeden druhého. Dakota udeřila o zem, pak udeřila znovu, pak ještě jednou, pak s hroznou silou naposled, až se již držela země a v nebezpečném náklonu na jednom kole konečně zastavila.
~
Ring se zaklonil a dotkl se zadku svého koně. „Ať to bylo co bylo, už to sedí.“
„Sedí pták na mese,“ řekl Indián.
„A teď se z ní nemůžou dostat dolů.“
„Třeba zase vzlítnou.“
„Kdyby mohli vzlítnout, tak by nepřistávali.“
Dvacet šest koní se snažil v logice toho výroku najít nějakou trhlinu, ale nemohl, a tak Ringovu pozornost odvedl jinam. „Víš ty, Ringo, že jsme na tý mese ještě nikdy nebyli? Proč se jí říká Spící dítě? Řekl bych že proto, že z určitýho úhlu má tvar spícího dítěte.“
„Neříkej.“
„Už jsem to řekl. Ale nevím z kterýho. Možná shora. Jó, kdyby to tehdy bylo jinak a ten nějakej můj předek by lítal –“
„Víš, cos teď řekl?“
„No, že kdyby tehdy Indiáni lítali…“
„Ne, tys řekl, že ten tvůj předek byl Ital. Co má tvůj italskej předek společnýho s pohledem shora na Spící dítě?“
„Není to putna?“
„Asi jo. Slyšels to? Znělo to, jako když se motor, ten tvůj pták, rozběhne a zase zdechne.“
„Ptáci jsou pasé. Láká mě teď jiná představa.“
„Jakápak?“
„Že v tom letadle pašujou drogy. Nebo že přes kopečky tahaj zbraně.“
„Přes který kopečky?“
„To je takový rčení.“
„Tím pádem mě nejvíc trápí ta naše úplně první představa.“
„Že sem přes kopečky tahaj lidi?“
„Jo. Lidi přece nemusíš přes kopečky tahat. Na rozdíl od zbraní chodí přes kopečky po svejch a rádi. Tady mi to nesedí, ale tak to chodí. Totiž, lidi chodí a zbraně nechodí, teda, někdy jdou a někdy nejdou.“
„Kdo nejde… nezaslechls zase toho ptáka?“ Na mese se ozvalo slabé mechanické zakašlání a pak ticho. „Když se nad tím zamyslíš, je to směšná představa, jak někdo tahá lidi s letadlem přes kopečky.“ Indián se na koni napřímil, neboť s poslední replikou se konečně cítil pevný v kramflecích.
Ring se v sedle prudce otočil a obhlédl celý ten dlouhý pás země a pak se podíval nahoru na temný strop, kam se posadil pták. „Je to směšný, když se nad tím zamyslíš, to jo,“ řekl Ring. „Ale to je i Dvacet šest koní.“
„Co?“
„Nezamejšlej se. Dvacet šest koní,“ řekl Ring.
~
Člověk na mese, pilot, měl mysl plnou zatažené oblohy. Mexičtí ilegálové se vykutáleli ven už ve chvíli, kdy sebou letadlo trhlo při ošidném přistání. Pravé přední kolo trčelo nad zemí, levá část podvozku letadla trčela v díře. Mexičané trčeli ve stínu pod křídlem a čekali, až pilot vystoupí a řekne jim, kudy se jde do Albuquerque.
„Napřed to letadlo vytáhnem z díry a pak vám ukážu, kudy se jde do Albuquerque,“ volal pilot otevřeným poklopem kokpitu.
Tlumočník přiměl Mexičany, aby zatáhli a zvedli letadlo, a brzy ten purpurový pták s modrými křídly a jasně červeným ocasem, který je donesl až sem, už ostražitě seděl na žluté pískovcové, nízkou klečí obklopené letištní ploše.
Pilot zapnul rádio, aby zachytil předpověď počasí, a Mexičané zatím slídili po mese a hledali cestu, jež by je dovedla dolů a pak dál do Albuquerque, ovšem kromě Mexičana s úzkým knírkem. Ten se zpod křídla nehnul.
Pilot si samozřejmé nemohl zprávu o meteorologické situaci vyžádat sám, protože nikde nenahlásil letový plán. Odletěl i se svým živým nákladem před pěti hodinami z malého letišťátka poblíž Guaymas v Mexiku a doufal, že přistane na úpatí Sandie mezi Bernalillem a Albuquerque, zbaví se Mexikánů, a když půjde všechno dobře, poletí si do Guaymas pro další. Rádio ze sebe nevydalo nic než pronikavé pištění, takže ho vypnul a rozhlédl se po kypící obloze kolem a přemítal, kdy bude moci vzlétnout. Blbý je, že s sebou nebude moct vzít i ty Mexičany, ale dostal je do těch jejich Států Spojených států a to je všechno, k čemu si ho najali. Východním směrem se objevila trhlina v mracích, a tak nastartoval motory a nechal je běžet naprázdno, aby mohl rychle vyrazit, kdyby se rozšířila. Nejlíp by bylo odstartovat co nejdřív, dokud ještě Mexičani hledají cestu dolů. Žádná cesta dolů tu není.
„Zastavte to!“
„Co?“ zakřičel pilot na mexického tlumočníka dole.
„Zastavte motor. Beze mě nikam nepoletíte.“
Pilot vypnul motory a vrtule nakonec zakašlaly a trhavě se ustálily.
„Mě tady teda umřít nenecháte. Už nahoře jsem si všiml, že z téhle mesy žádná cesta dolů není.“
„Nebuďme melodramatičtí.“
„Co?“
„Dohodněme se.“
„Tak dobře.“ Tlumočníkovi se očividné ulehčilo. Tohle byla řeč, jakou byl zvyklý tlumočit. Dohodl se s pilotem, že ho vezme za poloviční cenu, když bude tlumočit. Nechtěl však za poloviční cenu umřít na téhle mese. „Co navrhujete?“
„Odreagujte nějak ostatní a já vás vezmu s sebou.“
„Od čehože jste říkal, že mám nějak ostatní? Mluvte jasněji.“
„Až se vrátí, musíte jejich mysl okupovat nějakým jiným problémem.“
„Ocupado. Mám jim zaměstnat mysl, až se vrátí. Platí.“
„Tak platí.“
„Pamatujte, že v dohodě stojí, že odlítáme společně.“
„Tak zní dohoda,“ a pilot dumal nad tím, jak se tohoto Mexikána, který byl zřejmě více než ochoten ze svých souputníků vytlumočit duši, nakonec zbaví. Pískovcová rozjezdová dráha byla dlouhá jen necelých čtyři sta metrů a velice pochyboval, že by se stroj dokázal z mesy vznést s nimi oběma – i tak to bude o fous. Proč riskovat? Nejen riskovat, že se nezdvihne z mesy, ale když ho vezmeš s sebou, riskuješ ještě živýho svědka. Proč se vydávat všanc dvojímu ohrožení? Počkat. Myslím, že v těch mracích je doopravdy trhlina. Myslím, že se tam zamodralo.
„Muchachos se vracejí,“ volal tlumočník vzhůru. „Neměli bychom rychle odstartovat?“
„Teď ještě ne,“ řekl mu dolů klidně pilot. „Budete je muset nějak zpacifikoval.“
„To je anglicky?“
„Oblbnout je.“
„Oukej.“ Mexičané došli k letadlu a obstoupili ho s široce rozkročenýma nohama a založenýma rukama. Upřeně letadlo sledovali svýma malýma tmavýma očkama, zasmušilýma a dobře vědoucíma. Všichni měli na sobě plandavé, původně bílé oblečení, ale ne obrovské klobouky, na které jste zvyklí z filmů nebo z karikatur. Neměli vůbec žádné klobouky, byli prostovlasí a jejich nakrátko ostříhané černočerné vlasy se jim ježily jako na nějakém hrubém tmavém drátěném kartáči, v permanentním úžasu a nyní též akutní hrozbou, jako srst na krku útočícího medvěda.
„Našli jste něco?“ zeptal se s klidem pilot ze svého hřadu nad modrými křídly.
„Es una isla.“
„Je to ostrov,“ opakoval tlumočník.
„To je,“ řekl s určitostí pilot. „Ale je ve Spojenejch státech a je u Albuquerque. Co ještě –?“
„Qué mas?“
Jeden z Mexičanů natáhl svou ohromnou paži, ulomil z kleče silnou větev a poklepal jí o zem. „Este.“
Překladatel nemusel pilotovi překládat slovo „tohle“. Pilot pochopil, že je to zbraň, a pomyslel si: No nic, nechtěl jsem se tu holedbat s bouchačkou, je to jen prťavá osmatřicítka a jich je deset, ale jak je ctěná libost, protože tohle je jediná řeč, kterou se teď zřejmě mezi sebou dokážeme domluvit, jedinej komunikační prostředek, co nám zbyl, a sáhl pod sedadlo a nejdříve zašátral prsty, aby se pohmatem ujistil, že zásobník je na svém místě, pak přehodil ruku s kovově modrou zbraní přes knipl a namířil ji přes modré křídlo dolů přímo do tváří mexických trosečníků. „Mira!“ křikl jedno jediné výstižné španělské slovo a zamával pistolí. „Mira!“ Pak řekl tišeji tlumočníkovi: „Zeptej se, zeptej se jich po mexicku, jak chtějí zhebnout.“ Nastalo hluboké ticho. Mraky, souvislý oceán mraků okolo mesy se začal pohybovat, a přestože se dosud zcela neroztrhal, dovolil prvnímu bílému paprsku šlehnout o ztichlou plošinu kolem velkého modrého ptáka na mese, ostrova vysoko v oblacích.
Pilot vypálil jednu pronikavou a pregnantní ránu, aby zastrašil Mexičany a sobě dodal odvahu.
~
„Myslím, že jsme už nahoře na tom Spícím dítěti byli,“ řekl Ring.
„Kdy?“
„Když jsme honili toho bezrohýho bejka.“
„Ne.“
„Když se nám zaběhl ten mustang.“
„Jak jsme dohlídli až do starýho Mexika.“
„Ani tehdy ne.“
„Tak kdy to bylo?“
„Nikdy jsme na týhle mese nebyli, Ringo.“
„Takže dneska tam budeme první.“
„Ne, zrovna nás někdo předběhl.“
„Chci říct, že to pro nás bude poprvý.“
„Jestli se vůbec dá nahoru dostat.“
„Níž už to nejde, jsme na dně.“
„Jestli se vůbec dá nahoru dostat,“ opakoval Dvacet šest koní.
Upřeně na sebe hleděli ze sedel svých pestře vystrojených koní. Oba koně na sobě nesli zcela totožnou žlutou konopnou ohlávku; měli identické, jakoby keramické oči s drobnými vlásečnicovými prasklinkami a jejich kopyta tepala rudou zemi v zuřivě strnulém způsobu kříženců řeckých bronzových soch a netrpělivých kovbojských poníků.
„Napřed bysme snad měli najít tu jalovičku.“
„Při prvním teleti potřebuje pomoc tak jedna jalovice ze tří.“
„Tak bysme snad prvně měli tu jalovičku najít, než –“
„Co se týhle jalovice týče, vsadím dvě ku třem, že pomoc nebude potřebovat. Kolik ty vsadíš na mýho italskýho předka?“
„To s tím nemá co dělat. Tady jde o to, že máš pravdu s tím dvě ku třem. Že mě to samotnýho nenapadlo.“
„Ten pták na mese tě vykolejil.“
„Ano. Jak ho dostaneme dolů?“ Dvacet šest koní se moudře rozhlédl kolem sebe a nakonec zdvihl hlavu k obloze. „Začíná se to trhat.“
„Jo, pták nám ufoukne. Pojeďme se poohlídnout po nějaký stezce nahoru.“
Nemohli stezku najít. Zprvu šli krokem, pak klusali, cválali a nakonec naplno vyjížděli své koně kolem vysoké mesy a pečlivě prohlíželi její strmé, jakoby cimbuřím ověnčené stěny, které se západním směrem tyčily jako zdi nějakého římského chrámu, navždy a vysoko v druhdy modré obloze, která dnes jako by drtila, a mesa skrze ni prorážela a kryla se tam nahoře, kryla a skrývala a scházela z očí – co to bylo? To je on, neznámý pták, co tam na mese vrčí jako dětské letadýlko.
„Myslím, že jsem zahlíd –“
„Co?“
„Myslím, že jsem zahlíd cestu vzhůru.“
„Kde, Dvacet šest koní?“
„Támhle, ta jeskyně.“
„Je tam tma.“
„A vede dovnitř, ne nahoru.“
„A je tam tma jak v pytli. Máš pravdu, Dvacet šest koní, vede dovnitř, ne nahoru.“
„Tím pádem zřejmě spadla klec.“ Dvacet šest koní si dal ruce v bok a s vážným výrazem se rozhlédl kolem. „Když už se nedostanem nahoru, měli bysme se aspoň poohlídnout po tý krávě.“
„Po tý jalovičce, co z ní brzo bude kráva.“
„Když to neuděláme, tak se toho možná ani nedožije.“
„To moje mělo větší šmrnc,“ řekl Ring. „Nesnaž se furt vylepšovat všechno, co řeknu.“
„Jsem jen Indián.“
„Bejt Indiánem, na tom není nic špatnýho, Dvacet šest koní, vůbec nic špatnýho, ale nesmíš zapomenout, že válka už skončila. Nesnaž se furt jen počítat skóre.“
„Co to znamená?“
„Brát skalpy.“
„Ještěže se od tebe vždycky můžu něco přiučit o indiánským způsobu života, ó Ringo.“
„Já ti ji brzy přiučím šutrem do hlavy,“ řekl Ring. „Co teď budem dělat?“
„Pustíme se za tou jalovicí.“
„Jasně, pustíme se za tou jalovicí, ale stejně mě štve –“
„Mě taky.“
„Stejně je to jen zatoulaný letadlo. Za chvíli se zvedne a zamíří k domovu.“
„Já taky.“
„Ne, ne, Dvacet šest koní, ty hleď najít tu jalovici. Na luštění stop jsou prej Indiáni kadeti, i když podle mejch zkušeností mají sklon spíš věci zamotávat.“
„Ty zas tak moc Indiánů neznáš, Ringo.“
„Ale i to je až kam,“ řekl Ring. „Byl bys teď tak laskav a věnoval se stopování oné jalovice jako dobrý Indián, drahý Dvacet šest koní?“
„Ufoukne nám ten pták, Ringo.“
„Žádná škoda.“
„Ve tvejch představách se s tím ptákem tahali přes kopečky s drogama, zbraněma, lidma a vůbec se vším možným.“
„Měl jsem slabou chvilku.“
„Ne, ne, ne,“ řekl Dvacet šest koní a aby zachytil stopu, pendloval se svým koněm v pravidelných půlkruzích. „Ne, bylo to dobrý. Dokazuje to, že máš představivost. Má ty dobroto, když se budeš snažit a do úpadu dřít – říká se to tak, do úpadu? – vždyť ty budeš co nevidět stejnej expert na zločince, jako seš na Indiány! A když budeš třít o sebe dva gangstery…“
Ring se se svým vraníkem vrhl na ryzáka Dvaceti šesti koní a vrazil do něho, oba se zakymáceli a strkali se a najížděli na sebe po celé ploše sejdžového porostu; pak zazněl výstřel. Zarazili své koně a rozhlíželi se kolem, až se obrátili k mese.
„Když se nemáme jak dostat nahoru, nemůžem nic dělat,“ řekl Ring.
„Hele,“ ozval se Dvacet šest koní a ukázal rukou. „Tady je ta jalovice.“
Byla to její stopa, a tak se po ní pustili. Klikatila se, těkala a zadrhávala se, zastavovala, jako by něco hledala, jak to jalovice dělávají, když hledají to pravé místo pro své první tele. Zvíře se bojí, je zmatené, nepokojné a vyplašené, ale na druhé straně hrdé a obezřetné a hledá pro sebe a své tele vysoko položenou suchou svatyni.
„Hele, namířila si to k mese.“
„K tý jeskyni v mese.“
„Možná že se nakonec stáčí nahoru.“
„Je tam strašná tma.“
„Přece se jí nebudeš bát, Ringo. Drž se mě. Drž se Indiána.“
Otěže svých obou koní uvázali k jejich vlastnímu levému třmenu. Koně si pak většinou myslí, že jsou uvázáni k něčemu pevnému. Na tyhle to platilo. Ring se držel Dvaceti šesti koní a Dvacet šest koní se držel stopy, dokud se nezešeřilo, ale jeskyně se již natolik zúžila a stočila prudce vzhůru, že jalovici nemohli minout.
„Stoupáme, Ringo. Drž se Indiána.“
„Slyšels to?“
„Další výstřel. Neboj se, Ringo. Drž se Indiána.“ Nejradši bych ho praštil po hlavě, pomyslel si Ring, ale držel se Indiána, držel se slaboučkého skřípotu jeho kroků a cítil prastarý prach a laciný olej na vlasy, co je k mání v krámě na stanici, pach tajemných míst a Dvaceti šesti koní.
„Vidíš něco?“
„Zatím ne, Ringo, ale už brzy budem nahoře.“
„Když nic nevidíš –“
„Žádnej strach, Ringo, drž se Indiána.“
~
Nahoře na mese se z velkého letadla vykláněl pilot s podlouhlou pirátskou tváří a svému ilegálnímu nákladu Mexičanů, ale hlavně tlumočníkovi opakoval: „Zeptej se jich, jak chtějí zhebnout.“ Zatímco tlumočník překládal, zamával svou modrou pistolí, aby tomu dodal váhy.
Pilot, který mával malou modrou pistolí a měl v příštích chvílích umřít, žil téměř přesně třicet čtyři let. Bez tří týdnů. Jmenoval se Peter Winger a jeho přátelé, dokud ještě měl přátele, mu říkali Wingy, Křidýlko. Peter Winger se narodil a své mládí prožil v New Havenu v Connecticutu a žil tam až do chvíle, kdy ho kvůli chronické konjunktivitidě, ať už to znamená cokoli, odmítli přijmout k letectvu. Peter Winger si zjistil, co to znamená, ale nikomu to neprozradil. Peter Winger se naučil létat, a když nedostal licenci ve Spojených státech, odešel do starého Mexika, ale protože ani tam nezískal zákonné povolení, přepravoval teď nezákonné přistěhovalce. Nikdy by si však nepomyslel, že bude muset použít zbraň. Jiná cesta mu podle všeho nezbývala.
„Tak rozuměli? Řekni jim, ať mi jdou z cesty. Řekni jim, že se s tím letadlem teď otočím.“
„Ano, ale nezapomeňte na mě!“ zakřičel překladatel.
Pilot, Peter Winger, nastartoval motory a velký pták strašlivě zařval a začal se velkým obloukem otáčet. „Nezapomenu na tebe,“ zavolal dolů na tlumočníka Peter Winger z dosud otevřeného kokpitu. Pak zabouchl poklop a začal s obrovitým, neohrabaným, pomalu se pohybujícím ptákem rolovat na druhou stranu mesy, odkud chtěl vzlétnout. Tlumočník něco zavřeštěl ostatním Mexičanům, kteří se rozběhli za pomalu se kolébající dakotou a jeden po druhém se jí pověsili na ocas. Přitiskli se k němu a drželi se, a jak se letadlo pomalu a těžce šinulo k místu startu, všichni zalehli, a znemožnili tak pohyb horizontálním stabilizátorům.
Visí na tom ocase jako mouchy, pomyslel si Peter Winger. Jak můžou bejt tak pitomí? Takový pitomce jsem nepotkal od doby, co mě ti doktoři od letectva odpálkovali kvůli špatnýmu zraku. Tak špatnej zrak nemám, abych neviděl, že se chtějí z týhle mesy dostat pryč na mým letadle, a jsem si jistej, že je uvidím docela dobře, až budou padat jako mouchy, jen co trochu naberu rychlost.
Pilot, Peter Winger, dorazil s dakotou až na opačný konec mesy, kam se tak ukázkově trefil při přistání. Obloha se utěšeně vyjasňovala a za pár hodin bude zpátky v Guayamas. Zablokoval brzdy a roztočil oba motory na plné obrátky. Viděl, jak se Mexičané na ocase roztřepali a rozevláli jako nějaké staré hadry, s vyboulenýma očima a vyplazenými jazyky, jak je zasáhl mocný a dravý proud vzduchu z burácejících osmnáctiválcových motorů. A to není zdaleka celý, pomyslel si Peter Winger. Počkejte, až se s touhle věcí dostanu na tři sta kiláků za hodinu. To už na mým ocase nebudou sedět žádný mexický mouchy. Dle mýho střízlivýho dohadu budou dole tak po pěti metrech. Dle mýho střízlivýho odhadu popadaj už teď.
Mexičané dostali natolik do těla, že už to nevydrželi a pouštěli se letadla. Brzy byli všichni pryč. Pár jich sice sebralo klacky nebo kameny a s ryčným plechovým hlomozem bušilo do boku plechového ptáka, ale když přidal Peter Winger ještě více plynu a motory se ještě víc rozburácely, odvál mocný proud vzduchu i je. Peter Winger zkontroloval řízení a všechny ostatní přístroje. Nezjistil žádnou závadu, všechno fungovalo. Začal se natáčet proti větru. Uvolnil brzdy, velký pták poskočil vpřed a zdálo se, že úspěšnému startu nestojí nic v cestě až na to, že uprostřed ranveje stála kráva. Uprostřed ranveje stála kráva: tak to tisíckrát dokola všichni poté opakovali. Jen Peter Winger už to v životě nikdy nikomu neřekl. Říkal si, všechno je, jak má bejt, za chvilku jsem ve vzduchu, za chvilku jsem ve vzduchu. Ale nebyl. Dohlédl jen k bodu, který mu označoval jeden piňon, a když se řítil po rozjezdové dráze, věděl, že za tímto bodem již start nebude možné přerušit a letadlu v té chvíli nezbude nic jiného než letět, a pokud se něco stane a nedostane se do vzduchu, už nepůjde zastavit a pak se velká dakota i s Peterem Wingerem, který jalovici vůbec neviděl, smekne z okraje mesy a roztříští se o tři sta metrů níž na pomezí pouště o skály. Peter Winger dal oběma motorům plnou forsáž a letadlo sebou trhlo, prosvištělo kolem skal a kaktusů a pustilo se po ranveji jako nějaká bezhlavá horizontální raketa. A teprve tehdy, přesně v okamžiku, kdy s letadlem dosáhl kritického bodu, piňonu, uviděl Peter Winger jalovici, která stála přesně tam, kde se vynořila z klečového hájku, a zírala na celý ten širý modrý svět nad sebou. Peter Winger horečně vypnul motory a šlápnul na brzdy a rozdivočelý pták, který přišel jak o svou důstojnost, tak i o cíl svého snažení, se v šílené rychlosti opile zakymácel, jako by se měl rozlomit ve dví.
„To snad ne!“ Peter Winger sledoval, jak se mu blíží kraj světa. „Můj ty bože, kráva! To je snad kráva! Kde se tady v oblacích vzala kráva? Můj ty bože, kráva!“
Jedno z křídel se prudce vymrštilo vzhůru a letadlo se s hrozivým praskotem v úděsném groteskním úhlu hnalo smykem na nesprávnou vyvýšenou stranu mesy, kde se překulilo přes okraj a padalo, jakoby bez křídel, jako by nebylo uzpůsobeno k létání, jako dům ve vichřici, na mohutné skály pod sebou.
„Kráva. Kdo to kdy viděl. Kdo to kdy viděl?! Krávu v oblacích. Já teda ne,“ zněla poslední slova Petera Wingera na mese i na tomto světě. A jak letadlo padalo, opakoval si je i nad nefunkčním kniplem, cedil je mezi zuby s umíněnou patetickou monotónností, jako by viděl přízrak. Přece bys nevěřil, zněla poslední myšlenka Petera Wingera, i kdybys měl sebedokonalejší zrak, že se v severním Novém Mexiku nad mesami, ostrovy v oblacích, po bouřce prohání dobytek.
Ring s Dvaceti šesti koňmi vykoukli zpod kleče hned po jalovici, právě když letadlo mizelo za útesem.
„Prošvihli jsme to.“
„Ale ne, je támhle. Ta jalovička.“
„Myslím toho ptáka. Zrovna se zdejchl.“
„Ne, zdechl.“
Na tom se mlčky shodli a v úžasu se rozhlédli po mese, ostrovu vysoko v oblacích.
„Podívej, Ringo, z tý tvý jalovice se už co nevidět stane kráva.“
A tak se i stalo a zčistajasna a s moudrou radou přispěchali i všichni Mexičané. Tohle bylo něco, čemu rozuměli a v čem se dobře vyznali, něco, co je neděsilo, co nebylo mechanické, cizí a indiferentní, ale vždycky bylo, a očividně i je, stejné jak v Mexiku, tak ve Státech Spojených států.
Telátko z jalovice vyplulo, náhle a v mžiku, jako delfín, kopie, miniaturní replika kravky, a Mexičan s plochou tváří odhodil klacek, svou zbraň, spěšně natáhl ruku a protrhl plodovou blánu a tele zakývalo hlavou a nadechlo se a žilo, poprvé na této zemi.
„Es un buen torito.“
„Co?“
„Říká, že je to pěkný býček,“ řekl překladatel.
„Je,“ řekl Ring. „A tady Dvacet šest koní je Indián. Nevypadá sice jako Indián, ale Indián to je, a vy, vzácní pánové, jste, nemýlím-li se, všichni Mexičané,“ prohlásil slavnostně Ring, „co chtějí přes dráty a vzali to ze špatnýho konce, ale to jen tak mezi řečí. My jsme tady nahoře proto, že jsme pátrali po letadle, po tom velikém ptáku, co jsme ho slyšeli z mraků –“
„To se rýmuje.“
„Dvacet šest koní dokáže vnímat poezii, neboť jest malířem,“ pokračoval Ring ve svém projevu k Mexičanům. „On – ale to je jedno. Následujte mne do tunelu, prosím. My, po všem tom rámusu a střílení, jsme byli prostě připraveni na nejhorší, a zatím jsme tu na mese nalezli život. Život jak ho známe na Zemi. Jak mi to jde, Dvacet šest koní?“
„Je to hrozný. Měls přestat, dokud jsi měl navrch.“
„Dvacet šest koní tomu nerozumí,“ volal Ring dozadu na ostatní, jak se nořili z tunelu.
„Jsem jen Indián.“
Sestoupili k troskám modrého letadla, blízko jehož kokpitu se pásl Luto. Ring položil velkému černému koni ruku na kohoutek a pohlédl vzhůru na obrovité osamocené Spící dítě, nyní již skvící se v celé své kráse.
„Bůh přece,“ řekl Ring, „příroda přece, chci říct, lidi přece nebyli stvořený k lítání. Kdyby byli, hádám, že by měli křídla. Zeptej se Luta. Luto ví.“ Na Indiána to viditelně neučinilo žádný dojem. Ring tedy rychle naskočil na svého vysokého koně a prohlásil hrdě: „Jedno vím jistě, lidi by neměli lítat bez pasů, alespoň ne v pondělí.“
Tlumočník to přeložil a Mexičané se drbali ve svých krátkých tuhých vlasech, krčili rameny a pokukovali po chlapci na černém koni. „Quién sabe?“
Procesí se v čele s velkým černým koněm proplétalo rozzářenými útesy, které pomaloval Dvacet šest koní, indiánsky vymalovanou částí Indiánské země a za ním jalovice, ze které se stala kráva. První Mexičan, který šel za koňmi, se pod pestrobarevnými skalami nesl s teletem. Honosil se jím, jako by onen nový život byl důležitým znamením, Andělem spásy, andělem Vykupitelem, který se s tajemným posláním zjevil v poslední chvíli v oblacích, aby je bezpečně navrátil této rozzářené skalnaté zemi a těmto krásným, svérázným obyvatelům těchto Států Spojených států.
„Hele,“ řekl Ring Dvaceti šesti koním a ukázal nad sebe. „Hele, odsud zdola z tohodle úhlu vypadá to tvý malování jako hrozba.“
„Cože?“
„Ta zuřivá, divoká červeň všude.“
„Ne. Je to pomník.“
„Tomu letci?“
„Všem.“
„Mně ne.“
„Všem, Ringo,“ řekl Dvacet šest koní. „Úplně všem. Všem, kdo tady umřou.“
„Já ne.“
„Tak dobře, ty ne,“ řekl Dvacet šest koní. „Protože ty bys mě zachránil.“
„Myslíš?“ opáčil Dvacet šest koní.
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Letní slunovrat. Nejdelší den v roce. Umírání dlouhého dne. I mne, tady v pohyblivém písku. Neexistuje způsob, jak se odsud dostat. Ano, existuje. Ano, ano, ano. Kdybych se jen dokázal dovolat pomoci Luta. Luto, prosím! Prosím, Luto. Dobře, tak dobře. Klid. Ty, co tam stojíš grošovaný stínem, stínem rakve, hej ty, máš poslání. Každý má poslání. Všichni se nakonec dovoláme něčí pomoci. Boha. Proboha.
Ring se zahleděl vzhůru na nezodpovědnou, nelítostnou a dětsky nevinnou oblohu. Dobře. Budu ti vyprávět příběh o našem nesmělým básníkovi. Ne, Luto, nebudu. Vykašlu se na tebe. Budu ti vyprávět o obchodní stanici a modrým hoganu. Ne, už ti neřeknu ani ň.
Ring měl pocit, že dokud je obydlen modrý hogan, není v obchodní stanici vítán. Vymýšlel si stále nové a nové záminky, aby na stanici nemusel být. Do modrého hoganu mu nic není. Jeho otec si tam může dělat, co chce. Může si tam mít, koho chce.
„Svýmu otci přece nemůžeš mluvit do života, Dvacet šest koní,“ řekl Ring.
„Tím chceš říct, že máš dost starostí s tím svým?“
„Přesně. Nepomyslils někdy na to, že bys stvořil modrej hogan?“
„Někdo mě předešel.“
„Myslím na obrázku.“
„Nemyslím, že by to byl dobrej obraz.“
Ring zatahal za cedrovou větev, která se nad ním houpala. Důležitý je, pomyslel si Ring, na to nemyslet. Rezervace se dělí ve tři části. To není moc zajímavý. Rád bych věděl, kolik částí, kolik pokojů má modrej hogan. Nikdy jsem uvnitř nebyl. Zkus myslet na něco jinýho. Jsi teď blízko Cabazonu, tam co jsou vyhaslý sopky. Na to zkus myslet. Žije tu někde nějakej spisovatel nebo poustevník nebo básník nebo co je zač. Proč nezkusíš myslet zrovna na tohle? Básník by o modrejch hoganech měl něco vědět. Modrý hogan, to přece zní poeticky. Proč se ho nezeptáš? Protože se mi nechce.
„Dvacet šest koní, proč se ti nechce malovat modrej hogan? – Tak dobře. Nechám toho. Co chceš vlastně svejma obrazama říct?“
„Nechce se mi řečnit, Ringo.“
„Poslouchá někdo Indiána mimo rezervaci?“
„Říkám, že se mi nechce řečnit.“
„Všimne si ho tam někdo?“
„Což o to, Indiána si tam všimnou hned, ale všimnou si taky, co dělá?“
„Toť otázka.“
„Důležitá otázka, Ringo, ale teď mám v hlavě něco jinýho.“
Indiánská země se dělí ve tři části, pomyslel si Dvacet šest koní, a Kostkovanej kraj je z nich tou nejzapomenutější, rozhodně se v ní děje nejmíň kouzel, jak říká Klikatá voda. Ale ani Klikatá voda, ani jeho přítel Četný dobytek nejsou Indiáni, co by moc vážili. To značí, že v klanu nemají velkou váhu. Mají tak malou váhu, že když vstoupí Klikatá voda s Četným dobytkem do hoganu, máš dojem, jako by v něm pár Indiánů ubylo.
„To proto možná chtějí spustit sopku.“
„Ne.“
„Tak proč chtějí spustit sopku?“
„Já nevím,“ řekl Ring zvýšeným hlasem. „Jsem jen pokorným studentem indiánské kultury, ale i tak se, jak se zdá, vydávám všanc nebezpečí.“
„Tohle je tvůj způsob jak říct, že o tom víš všechno,“ řekl Dvacet šest koní.
„Já vím o Indiánech víc než ty, Dvacet šest koní.“
„To proto, že já sám jsem Indián.“
„Ne, to proto, že nečteš a nemyslíš logicky, Dvacet šest koní. Jako u každýho umělce je tvoje myšlení předlogický, přes emoce, to je celý.“
„Ale já nejsem umělec, jsem Indián.“
„Tím je to horší,“ řekl Ring. A co je ještě horší, pomyslel si Ring, Dvacet šest koní patří k navažský sektě, která si říká Sto ohňů. Klan sta ohňů má podle navažskejch obyčejů právo krást. Mají i jiný rituály a práva, který už moc nevyužívají, ale nemají právo se odtrhnout od Navažskýho kmenovýho svazu. V roce 1840 kvůli tomu vedli válku s ostatníma Navahama a prohráli a někteří Indiáni říkají, že proto se teď Sto ohňů vyžívají ve ztrapňování ostatních Navahů tím, že se vtírají mezi bělochy.
„Vždyť je to tak, Dvacet šest koní,“ zapřemýšlel si nahlas Ring, „motáš se přece kolem mě v jednom kuse.“
„Je mi to fuk, Ringo,“ řekl Dvacet šest koní, „prostě a jednoduše je mi to úplně fuk.“
„Vy stovohňoví Navahové nemáte žádný rasový předsudky.“
„Žádný, co by stály za řeč,“ řekl Dvacet šest koní. „Strašně málo. Ale dá se říct, že my ze Sta ohňů nijak zvlášť nevycházíme s ostatníma Navahama.“
Seděli se zkříženýma nohama pod neforemnou spirálou štiplavě páchnoucího cedru a kouřili kaj, což je sušená vrbová kúra. Přestože byl Ring bílý a Dvacet šest koní rudý, skrze kaj oba zezelenali.
„Tak Hořící medvědi prej chtějí spustit sopku? Jak?“
„Nemám ponětí, nejsem přece Hořící medvěd.“
„Nejseš zasvěcenej do jejich tajností?“
„Já nic, já muzikant,“ řekl Dvacet šest koní. „Nejlepší, co můžeme my stovohňoví Navahové teď dělat, je nevylejzat. Pokud ovšem nemáš na skladě nějaký mocnější kouzlo.“
„Právě že mám.“
„Jaký?“
„Zabít tě.“
„To už tady bylo. A co když ta druhá polovina fóru, ta část, kdy obživnu, jednou nevyjde? Něco se podělá?“
„Dvacet šest koní,“ řekl rozvážně Ring a svou vlastnoručně ukroucenou rozpadající se cigaretu pozvedl ke strašidelné modři neosobní a nekonečné novomexické oblohy. „Ty mi nevěříš? Náš svět je koneckonců vystavěn na důvěře.“
„Jen ať se klidně zbortí.“
„Pokládám si za čest, že mě u Sta ohňů považují za přítele.“
„No dobře – a dál?“
„Takže mi věříš?“
„Ne, nevěřím.“
Kouř z vrbové kůry stoupal a nad oběma mladíky vytvořil jejich osobní černý mrak, jenž nad nimi v jiskřivém dni visel jako temná osudová moc, jako zhmotnělá zhouba.
„Mohli bysme přeříznout vejpůl ženskou.“
„To je hodně starej fígl.“
„Tak rozčtvrtit Indiána.“
„To záleží na tom kterýho.“
„Myslel jsem na tebe, Dvacet šest koní.“
„Díky, že jsi na mě myslel, Ringo. Proč vlastně tenhleten blaf kouříš?“
„Je to laciný. A Indiáni to kouřejí od nepaměti.“
„To se radši nechám rozčtvrtit.“
„Myslíš to vážně, Dvacet šest koní?“
„Ne. Jak bys vlastně chtěl to moje čtvrcení províst?“
„To je jednoduchý.“
„A co třeba rozčtvrtit tebe?“
„To by už nebylo tak jednoduchý.“
„Takže bude líp, když na to zapomenem.“
„A necháme tyhlety Hořící medvědy, aby si probouzeli sopky jakoby nic?“ Ring odhodil povadlou cigaretu. „Jak si přeješ.“
„Mně je to fakt srdečně jedno,“ řekl Dvacet šest koní. „Kouzla jsou pro děti.“
„Pro mrňata.“ Ring se rozhlédl od sopečné oblasti až po modravé mesy pod San Luis.
„Pro děti,“ řekl Dvacet šest koní. „Hořící medvědi jsou jako děti. Jak to vůbec dělají?“
„V noci vlezou do vyhaslejch sopečnejch kráterů a dají tam ojetý pneumatiky. Pak u nich podpálej zápalnici z pomalu hořící juky a jdou dolů a tančej sopečnej tanec. Jejich předpovědi se vždycky vyplní.“
„Proflákneme je.“
„Ne, musíme mít lepší kouzlo. Dvacet šest koní.“
„Nepřišel bys na nějaký kouzlo, při kterým bys mě nemusel rozčtvrtit nebo zastřelit?“
„Co ten fígl s kulkou?“
„Ne,“ řekl Dvacet šest koní. „Musí existovat nějakej lepší způsob, jak to zmáknout. Co takhle rozčtvrtit nějakýho Indiána?“
„Ještě jsem nepřišel na to, jak to zaonačit.“
„No nic,“ řekl Dvacet šest koní a rychle vyskočil na nohy.
Zvedli se oba a nasedli na své oslnivě lesklé koně.
„Pojedem k tomu bělochovi.“
„Nechce být vyrušován, Dvacet šest koní. Chce být sám se svou hanbou a svými ranami.“
„Hanbou a ranami, to zní dobře,“ řekl Dvacet šest koní. „Co je zač?“
„Básník.“
„Básníci se honosí hanbou a ranami?“
„Jsou to kouzelníci bílých lidí. Bejvali. Teď už jsou zřejmě bělochům k ničemu. Co by jinak dělal tady?“
„Indiánům taky,“ řekl Dvacet šest koní. „Kouzla jsou pro mrňata. Proč se nestal vědcem a neletěl na Měsíc?“
„Ty si myslíš, že kdyby běloši odletěli na Měsíc, vyřešilo by to všechny jejich problémy, Dvacet šest koní?“
„Ne, vyřešilo by to všechny naše,“ řekl Indián jménem Dvacet šest koní.
„Počkat! Proč mu neříct, že jsme zrovna přiletěli z Měsíce?“
„Básníkovi?“
„Jo. Myslím, že se o takovejch věcech rád něco doví.“
„Aby zůstal informovanej?“
„Jestli je v něm aspoň špetka básníka, zabere to na něho. Mohli bysme bejt Měsíčňani, co tu zrovna přistáli. Země se nám líbí. Brzo pošlem pro příbuzný.“
„To já si chytnu hned první raketu domů.“
„Tobě se v rezervaci nelíbí.“
„Ne. Jsem starej zapřísáhlej Měsíčňan,“ řekl Dvacet šest koní.
Projížděli krajinou živých barev, ostrými odstíny kvetoucího sejdže, až dosáhli sedla kontinentálního rozvodí pod Ojo del Padre, odkud svět absolutním prostorem opadával k hoře jménem Taylor a k městům Gallupu a Grantsu.
„Támhle je dům toho básníka.“
„Básníci žijí v domech?“
„Tenhleten jo.“
„K básníkům bychom neměli kondescendovat z pozic konzumní společnosti.“
„Myslíš, že budem někdy potřebovat báseň?“
„Ani tak bychom k básníkům neměli kondescendovat z pozic konzumní společnosti.“
„Kam se ten svět řítí, když už ani k básníkům nemůžeme kondescendovat z pozic konzumní společnosti. Co to znamená?“
„To znamená, že jim jako konzument neplatíš. Když u mýho otce něco zkonzumuješ, a nezaplatíš to, tak k němu z pozic konzumní společnosti kondescenduješ.“
„Dělá to básníkům hodně lidí?“
„Řekl bych že jo, Dvacet šest koní.“
„Není divu, že chtějí na Měsíc.“
„Jak to?“
„No, že žijou tady. Copak tohle není měsíční krajina?“
Řídili své koně skrze jemně protkané síto klečových stínů provoněných trávou zvanou grama a sahajících jim od hlezenních kostí až po kohoutek, krůček po krůčku, se zdviženými, široce rozevřenými nozdrami vznášejícími se nad šedivými keříky chamisy, prudce dolů až před veškerý věk, erozí zkoušenou todiltskou skalní formaci, přes žloutnoucí wingate až po krajinu dneška, nejistí, jakoby v plynné suspenzi nadnášeni nad hrozivým srázem.
„Já ti klidně podle skal určím, kolik je hodin.“
„Hleď si básníka, Ringo. Hleď si čistě jen básníka.“
Vjeli na vyschlou mokřinu, úhledný kalich zbavený života, staré noční útočiště ovcí, jehož regenerace by trvala tak dvě stě let. Rychle sjeli dolů, pak dokonale tvarovaným svahem prudce vzhůru. Odtud, z jeho vrcholu, už viděli chatu, kde žil básník. Panovalo zde absolutní, ničím nerušené ticho, mrtvolná absence veškerého pohybu, přísně střežená čistota hrobu. Chata se tyčila vzhůru stroze jako obelisk a skupinka trnitých paloverde, tenkých jako malířské štětce, se jako epitaf smutně skláněla k východu. Při bližším pohledu jste mohli na schodech rozeznat pomačkaný stetson.
Muž, jehož zvali básníkem, se stárnoucí, kostnatou, poničenou tváří seděl za hrubým stolem mezi horami knih a díval se do velkého okna. Kam? Rád bych věděl kam. Ano, Potřebuju ho proti slunci. Rád bych věděl, kam jsem si dal svůj klobouk. Čert ho vem. Indiánská země jako celek se dělí ve tři části a část, kterou mám nejradši, je tahleta měsíční krajina. Odsud až ke Cabazonu a jeho sopečným vrchům to vypadá úplně přesně jako na Měsíci. Básník na Měsíci. Už je načase, aby Hořící medvědi spustili tu svou sopku. Tady na Měsíci si pořád ještě dovedeme udělat čas na kouzla. Ale proto jsem sem nepřišel. Jak se člověk dostane na Měsíc? Je nešťastný na Zemi? Je zvědavý? Ne, člověk zamíří na Měsíc, aby tam něco našel. Aby učinil objev. Aby uvnitř sebe nalezl člověka. Ne, tak to není, jediný člověk uvnitř tebe je ten, kterého tam vložíš. Vnitřní já je příliš mělké a čitelné. Jeho tajemství nejsou žádným tajemstvím. Nejsem na básníka až moc pragmatický? Tak proč jsem na světě nevydržel jako viceprezident Lincolnské úrazové pojišťovací společnosti? Byl jsem jejím prvním úrazem. Jednoho dne se viceprezident více v práci neukázal. To nesvědčí o příliš praktickém rozumu. A co žena a děti? Martha se o mě vydržela starat celých dvacet let a děti můžou stejně jako mě dojit kohokoli jiného. Děti nejsou tak zlé, jen jím chybí lidskost. Manželky jsou zase lidské až příliš. Měl by proti nim vyjít nějaký zákon, ale to se nikdy nestane. Teď už je moc pozdě, všechny zákony už vyšly. Z módy. Ani jedna z mých mazaných průpovídek mi však nenajde můj klobouk. Bývalý viceprezident Lincolnské úrazové pojišťovací společnosti nemůže najít klobouk. Možná že si ani nevšimli, že jsem pryč. Moderní obchodní společnosti si docela dobře vystačí i bez lidských bytostí. Ty jen zbytečně překážejí počítačům. Překážejí jim v manipulování s ostatními lidskými bytostmi.
Martě nakonec dojde, že jí mezi schůzkami v klubu cosi chybí, a děti teď budou mít konečně příležitost zapálit dům. Mým kolegům v Lincolnské úrazové mělo být podezřelé už to, že jsem se nikdy nestal členem ani Losů, ani Lvů, ani jiné dobročinné organizace. Čiň světu dobro. Nikdy si neuvědomili ten okamžik, kdy mě svět začal nudit; tehdy jsem začal rozesílat své básně a následně publikovat. Naštěstí publikované básně nikdo nečte. Je to nejlepší způsob jak uchovat tajemství. Jen básníci mají soukromí. Jen na Měsíci je bezpečno.
Jméno básníka, který se chystal spáchat sebevraždu, bylo Phillip Recks. Ale proč tak trval na svém klobouku? Na svém klobouku trval ze zvyku. Vždycky nosil klobouk, když šel ven, a dokonce i teď, když chtěl jít ven, aby skočil z eocenního útesu, na svém klobouku trval. Rozhlížel se po místnosti vševidoucím pohledem likvidátora škod. Phillipu Recksovi bylo padesát sedm let. Čekal dlouho, aby mohl jít do penze, aby mohl veškerý svůj čas věnovat psaní, aby mohl vyjádřit všechny ty věci, které vyjádřit chtěl. Ale teď, po dvou měsících zde na Měsíci, zjistil, že nemá vůbec co říct. Nebyl schopen napsat vůbec nic, ani jedinou kratičkou báseň. Nic, ve slepé uličce skončila i rafinovaná báseň založená na slovní hříčce s jeho jménem – Oidipus Recks. „Bývaly doby –“ Svou vytáhlou hubenou konstituci usadil na hrubé prkno. „Bývaly doby, mezi dvěma pojistnými událostmi, kdy se dalo utéct, ale teď už ti nezbylo nic, před čím bys utíkal. Veškerý tobě vyměřený čas odjakživa spěl ke svému završení právě zde. Jako ti Indiáni se svou sopkou i my bílí jsme kmen, kterému se dá těžko porozumět. Chystal jsem se vybuchnout pyrotechnickým gejzírem talentu, jenž by skropil svět mým géniem. Ale poté co jsem zažehl zápalnici, se nic nestalo. Moje ojeté pneumatiky nikdy nezahořely. Každou jedna celá čtyři desetiny vteřiny zemře člověk. Každou hodinu a dvacet čtyři minuty někdo spáchá sebevraždu. Nikdy bych si nepomyslel, že se viceprezident Lincolnské úrazové pojišťovací společnosti sám zredukuje na statistický údaj. Kde mám klobouk? To je jedno. Na co by mi byl klobouk.“
Phillip Recks, bez klobouku a v pruhovaném saku, ve kterém absolvoval prestižní univerzitu, s řídkými vlasy vlajícími ve stejném poryvu větru, jenž hnal dým z falešné sopky vzhůru Ďáblovým kaňonem, vyrazil spěšně a rozhodně k okraji rokliny plné kouře, jejíž rozzářené skalnaté dno se třpytilo o sto metrů níž.
Phillip Recks se nezdržoval pochybnostmi. Účastnil se dostatečného množství velkolepých obchodních transakcí, aby věděl, že ten, kdo se zdržuje pochybnostmi, přežívá, a byl dosud natolik básníkem, aby věděl, že v odhodlání za žádnou cenu neuspět jsou velké vyhlídky na úspěch. „Jak spadl, přes křišťálné cimbuří,“ opakoval si Phillip Recks, když klopýtal kupředu. „Od jitra padal, s půldne v rosnou noc – po letní den.“[footnoteRef:1] Okraj propasti se objevil dřív, než měl, a Phillip Recks zavřel oči a někdo zakřičel: „Počkejte, pane! Zapomněl jste si tu klobouk!“ [1:  J. Milton: Ztracený ráj, překlad J. J. David] 

To tedy zapomněl, pomyslel si Phillip Recks. Než v jaký to nevhodný čas s tím na světlo a jakým to hlasem! Jaký to pohled. Dvě obrovská zvířata osazená dvěma menšími zvířaty. Jeden z jezdců sebou v plné jízdě kolem chatrče švihnul směrem dolů, zmocnil se Phillipova klobouku, načež se s dusotem hnal k Phillipu Recksovi, u jehož nohou se s okázalou divokostí s koněm vzepjal na zadní. „Je to vaše?“
„Ano,“ řekl Phillip Recks.
„Rádi bychom si s vámi promluvili, pokud je to možné.“
„O čem?“
„Nerušíme?“
„Ano, ale poslužte si.“
„Tohle je Dvacet šest koní. To jméno dostal proto, že jeho otec má nebo kdysi měl dvacet šest koní. Místní Indián. Malíř.“
„Vážně?“
„A taky Sto ohňů.“
„Fajn.“
„Slyšeli jsme, že jste kouzelník.“
„O tom nic nevím.“
„Prosím?“
„Nemám zájem.“
„To je nám vážně líto, že nemáte zájem.“
„I mně je to líto. A teď, kdybyste dovolili, rád bych tu byl sám se svým životem.“
„Jste si jist, že životem, pane Recks? Jste přece Phillip Recks?“ zeptal se ze svého koně Ring.
„Ano.“
„Chtěli bysme s váma probrat jednu věc,“ řekl Ring.
„Jakou věc?“ zeptal se Dvacet šest koní.
Phillip Recks, básník, pohlédl na kovboje Ringa a na Dvacet šest koní, Indiána. Myslím, že už vím, co jsou zač, pomyslel si Phillip Recks, jakýsi most do minulosti, zpět do pionýrských časů našich předků, a ten Indián ještě dál, do prvotního lůna Ameriky, veškerého světa, dosud živoucí most z masa a krve, jaký v této zemi žil před tím, než sem vpadli běloši, a dosud v této zemi a ve svém hliněném hoganu žije a snad se dožije chvíle, kdy jeho hlína, půda, jeho rasa zvítězí. Tenhle Indián, to přece, sakra, není žádný symbol, moment, ale živoucí přirozenost, jediný nezrobotizovaný člověk na této zemi, a já jsem tu jen bezvýznamným svědkem tohoto posledního – „Už jsem s vámi, jen jsem měl hlavu plnou jiných věcí,“ řekl Phillip Recks. „Dejte mi vydechnout. Tak co máte vlastně na srdci?“ zeptal se Phillip Recks, jako by si nebyl jist svou vlastní identitou a dožadoval se dětí, aby mu ji samy přisoudily.
„Chtěli bysme s váma probrat jednu věc,“ opakoval důrazně Ring a sesedl ze svého velkého černého koně.
„Toho koně byste se měl radši zbavit,“ řekl Phillip Recks.
„Vždyť je to jen Luto,“ řekl Ring a položil na koně ruku.
„Ovšem,“ řekl Phillip Recks, vzal si svůj klobouk a podezíravě se tmavému hřebci zahleděl do jeho živých očí. „Další spojnice s minulostí, ale tenhleten hřebec nevěstí nic dobrého. Zbavte se toho – Luto mu říkáte?“
„Zapomněl jsem.“
„Na co jste zapomněl?“
„Že jste básník, pane Recks.“
„To zapomněl každý. Zapomněl jsem to i já sám.“
„Na tom není nic špatnýho, že jste básník, pane Recks. Můžete přece bejt, čím chcete.“
„Jste velice mladý.“
„Takže, vy se živíte básněním.“
„Ne, neživím.“
„Ale –“ znejistěl Ring.
„Měl byste Ringa pozorně vyslechnout, pane Recks,“ ozval se Dvacet šest koní a poklepal si na hlavu. „Ringovi se tady nahoře honí fůra věcí, nic rozumnýho, ale jinak fůra věcí.“
„Takže, my radši půjdem,“ zatahal Ring za koně.
„Nikam nechoďte!“
„Proč ne? Přece jsme vás tady vyrušili z toho, co jste tu dělal.“
„To, co jsem tu dělal, nebylo důležité.“
„Prosím?“
„Můžu to odložit na jindy.“
Dva koně a tři lidé těsně na okraji propasti vysoko v Kostkovaném kraji na severu Nového Mexika, doběla rozpálené slunce, neprůhledné přes prastarou nezdolnou zemi rozdrásanou stržemi, kaňony, zsinalými jizvami, jejichž barvy utlumily věky, lidé na okraji, rozrušení, neschopní jakkoli ohrozit tu nezlomnou celost – nekonečnou, bezdechou nehybnost času.
„Když už jste ten básník, tak jsme si mysleli, že byste mohl –“
„Ano?“
„Učinit kouzlo.“
„Ne. Chápejte, to není –“ promýšlel si věc Phillip, promýšlel si ji nahlas před oběma mladíky. „Teď už ne. Chápejte, vědci, už nikoli náboženské nebo poetické –“
„To slovo se mi líbí.“
„A dokonce už ani vědci. Ne, je to – teď je –“ zápolil Phillip Recks na pokraji propasti. „Být naživu, to je to kouzlo.“
„Naživu?“
Ano, zauvažoval si pro sebe Phillip Recks, věda to kouzlo nikdy docela nerozlouskne, ne s těmi svými osmadvaceti chromozomy, svým RH faktorem nebo svými geny. Být naživu, tak to myslím. Hej, měl bych tu jeden trik jak učinit přítrž všem kouzlům – být naživu. Ale teď mě z toho všeho něco napadlo. „Mohl bych vám tu předvést takové kouzlíčko,“ řekl nahlas Phillip Recks. „Něco mě napadlo.“
„Výborně.“
„Báseň.“
„Ach bože ne.“
„Ano,“ kývl Phillip Recks a odsunul se od kraje. „A co jste tedy, vy hoši, měli na mysli?“
„No, chystal jsem se někoho zabít –“
„V tom je nějaké kouzlo?“
„A pak ho zase přivést zpátky k životu.“
„To se vám právě povedlo.“
„Já myslím navážno.“
Phillip Recks se posadil na skálu, odkud viděl na celý kaňon pod sebou, a začal se potit „Á tak, navážno,“ řekl tiše Phillip Recks. „Indiánská země jako celek se dělí ve tři části – y tenia optar por la luna.“
„Co to znamená? Má to něco společnýho s modrým hoganem?“
„To znamená ‚a já jsem si musel vybrat zrovna Měsíc‘,“ odpověděl Phillip Recks.
„Nenechte se otrávit, pane Recks.“
„Jsme Měsíčňani,“ prohlásil Dvacet šest koní. „Ano, to je mi jasné,“ řekl Phillip Recks. „Přece tu žijete.“
„Nejsme tady sice jen tak na návštěvě, ale líbí se nám tu.“
„Já tu jsem jen na návštěvě,“ řekl Phillip Recks. „Kdybych vám tvrdil, že jsem si ročně přišel na šedesát tisíc dolarů, asi byste mi nevěřili, co?“
„Proč ne?“
„Nebo že jsem byl básník.“
„Řekněte nám nějakou báseň.“
„V poslední době jsem žádnou nenapsal.“ Phillip Recks se zamyslel a nevědomky si rukou otřel svou protáhlou tvář. „Dávno ne.“
„Nepřijde mi ani, že byste byl nějakej zapřísáhlej Měsíčňan. Proč se nedáte k nám?“
„Jasně,“ řekl Ring. „Dáme to dohromady.“
„Co vůbec děláte?“
„Rozčtvrcujeme básníky.“
„Byl jsem na odchodu,“ řekl Phillip Recks. „Když jste se objevili, byl jsem zrovna na odchodu.“
„Tak jeďte s náma,“ navrhl mu Ring. „My vám ukážeme celou tu dlouhou cestu dolů.“
Dlouhou cestu dolů, pomyslel si Phillip Recks a rozhlédl se po té divoké, nekonečné zemi. Dlouhá cesta dolů. Celá ta dlouhá cesta dolů. Ano, cesta dolů a pryč ven odsud musí existovat a myslím, že to bude vždycky dlouhá cesta. Žádné zkratky. Člověk nemůže, nikdo nemá právo. I prohra musí být za všech okolností výsledkem nějaké snahy. Nemůžeš jen tak utéct. Tu dlouhou cestu musíš projít celou, každý její centimetr. Hodnou chvíli ještě potrvá, než bude člověk moci utéct na opravdový Měsíc. Já takový lístek nechci. Nechci vůbec žádný lístek, protože takový, který by tě odvezl od sama sebe, koupit nelze. To je kouzlo, které žádný Indián, žádný člověk ani trochu neovládá. A dokud taková kouzla nebudou, budu si psát svá vlastní. Nikdo to nemusí vědět. Jen básník má soukromí. Jen na světě je bezpečno. „Dobrá, vážení pánové, tedy dlouhá cesta dolů. Jedno však již mohu konstatovat.“
„Ano, pane Recks?“
„Mohu konstatovat, že země je úžasný svět odedávna zalidňovaný báječnými bytostmi. Ještě existuje poezie – být na živu. I ve vás je přece poezie, ne? Mystické propojení s půdou, to je vaše kouzlo. Může být, že je to jediné kouzlo, na kterém záleží. Ale za něco vám dlužím.“
„Za co?“
„Za léto,“ odvětil Phillip Recks. „Za ten sloupec kouře. Za to, že… za to, že jste mi zachránili…“ začal znovu Phillip Recks, ale nedokázal to ze sebe dostat, a tak řekl: „Za to, že jste mi zachránili klobouk.“
„To je všechno?“
„No tak dobře,“ řekl Phillip Recks a přejel si hubenou rukou po čele. „Tak dobře. Za to, že jste mi zachránili život.“
„To nestojí za řeč.“
„Snad,“ pravil Phillip Recks. „Ale kdo ví?“ Phillip Recks zvolna potřásl hlavou a bezúčelně se zahloubal do širých neposkvrněných dálav Indiánské země. „Jak si tím vůbec někdo může být jist?“ Phillip Recks sledoval, jak sloupec kouře bezhlučně vyletěl k šedivému baldachýnu, který clonil zemi. „Tak, vážení pánové, veďte mne teď tou dlouhou cestou dolů.“
~
Dál směrem na západ skončili Hořící medvědi v čele s Klikatou vodou a Četným dobytkem svou práci s vulkánem a v těsných skupinkách čekali, až se úkaz rozprostře nad Indiánskou zemí. Budou z nich ze všech velcí šamani. Ale ovšem, jejich indiánská logika se skutečně vracela k jistému druhu předlogického chápání světa, kde všechny předměty i zvířata, dokonce i přírodní úkazy mají cit, své vlastní vědomí. Než vyrazili k sopce, vystavěli Hořící medvědi pečlivě u každého svého hoganu tabu z jehlanovitě seskládaných kamenů, aby jim, zatímco budou činit své kouzlo, Sto ohňů nevykrádali domovy. Zatímco jejich obrovitý černý mrak mířil nad Gallup a pokrýval celou zemi stínem Hořícího medvěda, všimli si uprostřed své užší skupinky pod jednou menší sopkou Četný dobytek s Klikatou vodou trojice, která právě překračovala kontinentální rozvodí; ten, který se za ostatními opožďoval, byl podle své neohrabané chůze jistojistě běloch. „Jo, je to divný,“ řekl Klikatá voda. „Když přišel do týhle země, měls dojem, jako by tu v tý chvíli o někoho ubylo.“
„A co je ještě divnější,“ dodal Četný dobytek, zatímco svým pohledem hýčkal vulkán, „teď když odchází, máš dojem, jako by sem právě teď někdo přišel.“
Magický černý mrak mnoha duchů se rozprostřel nad všemi kouty Indiánské země, ztemněl obchodní stanici i modrý hogan, skryl našňořenou zemi za vulkanickým pásmem, mohutným pláštěm zahalil horu Taylor vysoko nad silnicí číslo 66 na jihu, na severu měkce a laskavě svým stínem přikryl obyvatele hoganů s modrým a žlutočerveným průčelím; a na kontinentálním rozvodí skryl v náhlé tmě opěšalého bílého muže; znovu a znovu se zjevoval a znovuzjevoval z oparu ponurého a nepolevujícího kouzla Hořícího medvěda. Nakonec se opěšalý muž oddělil od dvojice jezdců na velikých koních a osamocen se poněkud zbrkle spustil k silnici číslo 66, aby se zde připojil k proudu plechových vozů. První bílý muž – poslední básník – na Měsíci.
~
„Přerušil jsem ti proud myšlenek, Dvacet šest koní?“
„Ne. Jen jsem přemýšlel.“
„O tom básníkovi?“
„O mý malbě tam nahoře nad arroyem. Ta plochá pískovcová stěna je dobrý místo.“
„Nikdo to nikdy neuvidí.“
„Básníci a malíři si s takovejma věcma nedělají starosti,“ řekl Dvacet šest koní. „Divák nejenže nedokáže pochopit, co to je, ale tentokrát ani nebude vědět, kde to je. Ať si s tím dělá starosti on.“ Dvacet šest koní se upřeně zahleděl dolů do hrozivé propasti arroya pod pískovcovou stěnou. „Ano, Ringo, přimějem ho, aby si s tím dělal starosti on.“
„Myslíš,“ řekl Ring, „že dva lidi můžou bejt v jednom kuse spolu, věřit si, jako si mezi sebou věříte u Sta ohňů, ale víc než to, jako pokrevní bratři?“
„Pokrevní bratři?“
„Víc než to. Aby nemuseli bejt tak sami jako ten básník.“
„Jistěže, Ringo, jistě. Jistě, proč ne? Jistěže.“ Dvacet šest koní zarazil svého ryzáka. „Ale člověk si musí sám malovat svý obrazy, sám tvořit svý modrý hogany.“ Pobídl koně kupředu. „Každej člověk má svý vlastní obrázky,“ řekl Dvacet šest koní.
„Ne jako ten básník, ale spíš – jako Princ?“
„Ano, spíš jako Princ,“ řekl Dvacet šest koní.
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Princ přišel do Indiánské země, když se rozpadl jeho svět. Jeho titul mu nepříslušel z náhody pokrevenství ani z nějakého rozmaru, nebyl ani výplodem obrazotvornosti některého místního obchodníka. Ten titul mu byl přiřčen všemi beze zbytku, vysloužil si ho tím, že něco dělal líp než kdokoli jiný na světě. Troubil na trumpetu. Troubil na trumpetu líp než kdokoli jiný na světě. Jeho království na Jihu bylo anektováno, ale poražení se nevzdávali. Když se rozpadl jejich svět, když se mor přihnal v rafinovaně povětrném rytmu a zachvátil všechna známá místa, opustili Jih, většinou New Orleans, a vydávali se do neznáma, vydávali se nikam. Opustili Jih, ale pamatovali si, trvali, dokud nezemřeli v nějaké polorozpadlé chýši. Trvali, ještě měli svou zlatou trumpetu, ještě třímali své žezlo pokryté prachem, které se dosud někdy rozezpívalo.
Princ přikočoval do Indiánské země, aby tu zemřel v jednom opuštěném hoganu. Před jeho smrtí zaslechl Dvacet šest koní, který mu bydlel za humny, jak se tichou krajinou nese letmý záchvěv líbezné melodie, rytmické, veselé a někdy smutné.
Princ si myslel, že je na cestě do Denveru, z Albuquerque, ale ve skutečnosti byl na cestě nikam. Byl jedním z vykořeněných, nepotřebných, jedním z kočovníků po nezpívající zemi.
„Jedním z těch, co mají tajný sny. Nikdy by se nepodvolil. Jedním z těch, kteří vědí, kdo jsou,“ řekl kupec George Bowman.
„Ano, ovšem,“ řekl městský člověk, který přišel až sem. „Ale dost filozofie. Mně platí za fakta. Zemřel hlady?“
„Proč?“
„Chystáme zevrubnej televizní pořad o jeho životě,“ řekl ten muž.
„Možná.“
„Možná,“ opáčil muž, který přišel až sem a byl oblečen do městských šatů. „Možná. Producent se mi nespokojí s nějakým možná. Musím mít fakta. Platím dobře.“
„To je docela dobře možný,“ řekl kupec. „Je možný, že fakt zemřel hladem. Jakou cenu by to mělo?“
„Naleju vám čistýho vína,“ řekl městský muž. Na hlavě měl myslivecký klobouček s úzkou krempou staženou do usoužené drobné dětské tváře. „Naleju vám čistýho vína.“ Městský člověk s dětskou tváří se rozhlédl po obchodní stanici, po zboží a po Indiánech opírajících se o zeď. „Zaplatíme vám přiměřenou cenu. Jestliže umřel hladem, například, a vy nám to přihrajete, pošleme vám šek a na něm přiměřenou cenu.“
„Nemá to žádnou cenu.“
„Tak dobře,“ řekl městský muž. „Naleju vám čistýho vína. Chci uspět.“
Kupec, George Bowman, byl oblečen, jako se oblékají Indiáni, v obtažených leviskách a s velikým stetsonem vraženým do týla nad protáhlou zkosenou tváří. Duchem nepřítomný a skloněný nad dlouhým pultem čekal, až bude ten člověk z města pokračovat ve svých vývodech.
„Chci uspět,“ opakoval městský muž. „To je všecko. Chci uspět. Příslib peněz podle všeho nezabral, takže vám to nandám bez obalu. Chci uspět.“
„Blahopřeju,“ řekl kupec a otočil se k Ringovi, aby mu řekl, ať toho černýho koně okamžitě vyžene.
„Ale nevyšlo to,“ řekl městský muž.
„Stejně blahopřeju,“ řekl George Bowman, když se otočil zpátky.
„Heleďte,“ řekl ten městský člověk. „Chtěl jsem se vším tím tady prolhat. Tohle je můj první úkol, ale chtěl jsem si tu hrát na starou páku, jako že tu budu mávat prachama a tak. Nedotklo se vás to?“
Kupec zavrtěl hlavou, že ne.
„Rád bych se vrátil do Albuquerque, zavolal ženě a řekl: Světe, zboř se, uspěl jsem.“
Kupec se znovu obořil na Ringa a říkal mu, že když se po tom černým koni nikdo neshání, bude k tomu asi mít dobrej důvod, ale městský muž ho znovu přerušil.
„Společnost mě sem poslala v soukromý dé cé osmičce, uložila mě v albuquerqueským Hiltonu, pronajala mi u Hertze káru a ani nemrkla. Ale já jsem k ničemu. Určitě jsem se vás nedotknul?“
Kupec zavrtěl hlavou, že ne.
„Vadilo by vám, kdybych si promluvil s těma Indiánama?“
„Žádnej zákon nezakazuje mluvit s Indiánama.“
„Mluví anglicky?“
„Mluví trochu všema cizíma jazykama, apačsky, pueblansky, anglicky. Ano, mluví anglicky,“ řekl kupec. „Jen jim neříkejte, že chcete uspět.“
„Díky,“ řekl městský muž.
„A promluvte si s tím na konci lavice, s tím, co má ten tyrkysovej prsten. Byl to jeho přítel.“
„Znal jste Prince?“ zeptal se bez jakýchkoli okolků městský muž Indiána.
„Ano,“ řekl Indián.
„Zemřel hladem?“
„Možná,“ řekl Indián.
„Jmenuju se Winterhalter,“ řekl městský muž.
„Blahopřeju,“ řekl Indián.
„Vážil jsem dlouhou cestu,“ řekl městský muž v mysliveckém kloboučku, „abych tady o Princovi něco vydoloval. A všechno, čeho jsem se dočkal, je možná. Tohle na producenta žádnej zvláštní dojem neudělá.“
„To máte blbý,“ řekl Indián.
„Princ je teď slavnej člověk,“ řekl městský muž. „Jeho muzika se zase hraje. Každej chce vědět, jak to s ním bylo. Vážil jsem dlouhou cestu, abych to zjistil. Dá se říct, že reprezentuju tak sto miliónů lidí.“ Městský muž se odmlčel, aby viděl, jak to na Indiána zapůsobilo. „Ano, řekl bych…“
„Poslužte si,“ řekl Indián.
Městský muž se zvedl a vrátil se zpátky ke kupci.
„Nikam to nevede. Jsem k ničemu,“ řekl. „Řekněte mi jen, přišel sem Princ a vyhladověl tu k smrti? Z toho už můžu stavět.“
„Zaměřte se na toho Indiána, s kterým jste zrovna mluvil,“ řekl kupec. „Říkají mu Dvacet šest koní. Je to umělec. Byli to přátelé, Princ a Dvacet šest koní. Jako dva umělci.“
„Ano, ale na tom nemůžu stavět. Zajímá mě Princ,“ řekl městský muž. „Princ se musel tady u vás na stanici objevit.“
„Ano.“
„Neprodal vám něco?“
„Ne, nic.“
„Co vám tu prodávají Indiáni?“
„Když je sezóna, vlnu. Jinak většinou svý tyrkysový šperky. Ty šperky si tu nechávám, dokud je zase nevyplatěj zpátky.“
„Měl trumpetu,“ řekl městský muž. „Proč ji tady nezastavil?“
„Protože bych ji nevzal,“ řekl kupec.
„Proč?“
„Protože pro Indiány, jak bych to řekl, jsou šperky jejich bohatství, jejich krása. Ale ta jeho trumpeta –“
„Byla jeho život,“ řekl Winterhalter.
„Možná,“ řekl kupec.
„Ale vy jste mu půjčil peníze, aniž jste si vzal trumpetu.“
„Trochu.“
„Vida, jak se mi daří.“
„Kéž vždycky bude.“
„Chci říct, že na to jdu z tý správný strany,“ řekl Winterhalter. „Takže, zemřel nakonec hladem, nebo ne?“
„Možná.“
„To je na draka.“
„Už je to dlouho, co sem přišel.“
„To víme.“
„Byla deštivá noc. Nevím ani, jak se sem dostal. Asi ho svezl nějakej cesťák, co se pak vrátil do Albuquerque. Motal se tady okolo krámu, dokud jsem nezavřel. Nemohl jsem na to koukat, jak tam venku stojí na tý rozblácený silnici a žádný auto v dohledu. V tom hrozným bordelu.“
„Ten je tu pořád.“
„Ne. Už tu máme štěrk.“
„Štěrk?“
„Vzal jsem ho do jednoho hoganu. Byl to vysokej shrbenej mužskej s malýma chytrýma očkama a šedivějícíma vlasama pod širokým kazatelským kloboukem. Nesl si kufřík, kde měl čistý ponožky, košile a tak. Byl to čistotnej stařík. V druhý ruce nesl ten nástroj. Byl v černým futrálu. Vím, co to bylo, protože jak jsem odcházel, neušel jsem ani pět metrů, když to začalo.“
„Co to bylo?“
„Ta věc, co měl ve futrálu. Jen jsem tam tak stál v dešti, snad čtvrthodinu, a ani jsem si nevšiml, že jsem mokrej až za ušima. Až pak jsem si uvědomil, že jsem obklopenej Indiánama, co taky poslouchají.“
„Takže pak už zemřel hladem?“
„Ne, pak ne. Víte, Indiáni si ho vyložené zamilovali – a tu jeho muziku taky. Živili ho celý měsíce, skoro roky, a pak měl ten hogan, svůj dům, snad první za posledních deset let. Až ho jedný noci Indiáni zapálili.“
„Takže nezemřel hladem. Upá –“
„Ne,“ řekl kupec.
„Tak proč mu ten barák zapálili? A tak, no ovšem,“ řekl městský muž. „Už to chápu.“
„Co chápete?“
„Byl to přece černoch.“
„Ne,“ řekl kupec. „Chci říct, že tohle Indiáni nevěděli. Mysleli si, že je to snad nějakej novej druh bělocha. Nikdy předtím černýho chlapa neviděli a mysleli si, že je to nějakej novej druh bělocha.“
„A vy jste jim to nikdy neřekl?“
„Co bych jim k tomu měl říct?“
„Chápu,“ řekl ten městský člověk. „Beru vás za slovo. Na co ale zemřel? Říkal jste přece, že v tom baráku neuhořel.“
„Ne. Když ten hogan hořel, troubil mu k tomu na tu svou věc, pomáhal jim ho zapálit, a když to chytlo, troubil na tu svou věc. Pak mu postavili novej.“
„Co bylo špatnýho na tom starým?“
„Umřel v něm jeden Navaho. Zlí duchové. Proto byl volnej, proto se tam mohl nastěhovat, a proto taky shořel.“
„Chápu. Takže tam zemřel?“
„Ne,“ řekl kupec. „Indiáni si ho vyloženě zamilovali a hrál na všech jejich jejbičajích. Byl to jejich novej druh bělocha. Byl to pro ně první jim známej běloch, kterej byl černej. Věděli, že je to běloch, protože se tak choval, oblíkal a mluvil tím jazykem, ale věděli, že je to jinej druh bělocha, protože byl černej –“
„A krásně hrál na trubku.“
„Ano,“ řekl kupec.
„Byl to génius. Teď už to víme. Trochu pozdě.“
„Trochu pozdě.“
„Ale Indiáni to věděli od začátku, byli stejně jako on primitivní, takže těm čistým, jednoduchým, poctivým tónům rozuměli.“
„To mi nedošlo,“ řekl kupec.
„Možná nám toho nedochází víc,“ řekl ten městský člověk. „Ale s tím si už v redakci poradí. Ale co bylo pak? Kdy zemřel hladem?“
„Kdo říká, že zemřel hladem?“ Kupec se shýbl pod pult.
„Nepopřel jste to,“ řekl ten městský člověk a nahnul se za kupcem.
„Ale ani jsem to netvrdil,“ řekl kupec.
„Vadilo by vám, kdybych to znova zkusil s tím Indiánem?“
„Poslužte si,“ řekl kupec.
Když si k němu městský muž přisedl, Dvacet šest koní se zvedl a šel si stoupnout k oknu. Z jeho kulatého tmavého obličeje se nedalo vyčíst ani ň.
Profiluje se mi to špatným směrem, pomyslel si Winterhalter. Společnost mi vytyčila jasný směr a já to podle všeho zbabral. Možná proto, že jsem tak lidskej. Podnikovej psycholog mi vysvětloval, jak si získat důvěru venkovskýho člověka, ale já jsem k ničemu, pomyslel si městský muž. S Indiánem se dá těžko domluvit. S Indiánem, s králem nebo s géniem se dá jen těžko domluvit. Z tohohle druhu lidí se dá jen těžko něco vydolovat. Mají svůj vlastní svět. Proč mně, sakra, museli zadat úkol zrovna u blbejch Indiánů? Nejsem k ničemu. Nikdy neuspěju. Rád bych věděl, jak se k Indiánům vetřel tenhleten Princ. Řekl bych, že měl něco, po čem bažili. No, po penězích nebaží, to už jsem zjistil. Co to bylo, co to Princ měl, že po tom tak bažili? Umění? To je moc širokej pojem. Nic neznamená. Je strašně vágní. Výstižnější by bylo, že měl svou hudbu, která přemohla všechny jazyky, všechny rozdíly. Co vůbec mám já? Nic. Jsem k ničemu. Nikdy je nepřemůžu. Nikdy neuspěju.
Městský muž maně pomyslel na všechny ty peníze, které musela společnost vydat, aby ho vyslala sem na konec světa. Musím něco mít. Žena říká, že něco mám. Společnost říká, že něco mám. No, rozhodně to není pronikavý intelekt ani příjemný zevnějšek. Takže, co zbývá? Pevná vůle. To je to, co mám – pevnou vůli. Když už tě Bůh zanedbal ve všem ostatním, pořád si jen tak z čistý vody můžeš přijít k pěkný porci pevný vůle. A taky Vydrrrž! a Nepovoluj! a Nezlob! a Makej! To všechno mám. Nemám nic.
Městský muž se obrátil na nejbližšího Indiána. „Ano, mám. Mám trpělivost, to je ono. Trpělivost.“
„Blahopřeju,“ řekl Indián.
Dvacet šest koní, který, aby se vyhnul městskému muži, přešel k protějšímu oknu, vyhlížel do dálky a říkal si: Co mu můžu říct o člověku, kterej věděl, kdo je? Co mu můžu o Princovi říct? Kdo jinej než jen jinej umělec by mohl rozumět tý hloubce osamělosti, izolovanosti, kdy člověk ví, že chce k něčemu patřit, ale chce k tomu patřit pod svou vlastní způsobou? Kdo by tomu mohl rozumět? Kdo by rozuměl tomu, že byl nucenej žít na konci světa, protože to bylo jediný místo, kde mu lidi rozuměli. Teď je všechno jinak; jestli je to tak, jak ten městskej chlápek říká, rozumí mu teď lidi po celým světě a snaží se mu to nějak vynahradit Ale kdo mu rozuměl tehdy? Tehdy mu nerozuměl nikdo. Proto lidi musí na konec světa, protože uprostřed světa jim lidi nerozumí. No dobře, ale proč se nezměnit? Proč nesestoupit na zem? Řekl bych že proto, že země není to pravý místo. Kdyby země byla to pravý místo, lidi jako Princ by na ni sestoupili. Jak to říkal? Mír s vámi. Tak to Princ říkal. Ne že by zrovna takhle mluvili princové, ale přesně tak to říkal. Říkal i jiný věci, jako třeba: Pocem, ty jeden Indiáne, ať ti můžu potřepat tou tvou rudou prackou. Tomu by ten městskej chlápek nerozuměl, jenže ten městskej chlápek se chtěl dovědět něco o hladovění. Ano, Princ vyhladověl k smrti, ale možná že ne způsobem, kterýmu by takovej městskej chlápek rozuměl. Chce fakta, k čemu jsou ale fakta bez Prince?
„Heleďte,“ řekl městský muž, „něco vám nabídnu.“ Přistoupil k Indiánovi, který stál u okna, a narazil si svůj oválný klobouček s úzkou krempou hlouběji do čela. Indián si všiml, že za stužkou má zelenočervené pírko z ptáka, který nikdy neexistoval.
„Nabízím vám tohle.“ Sáhl do svého zeleného koženého kufříku a vytáhl odtud šňůru diamantově jiskřivých korálků. Rozprostřel jiskřivé korálky po pultu a umně je naaranžoval, takže visely přes okraj a hrály všemi myslitelnými zářivými barvami. Městský muž ustoupil, jako by je obdivoval a záviděl těm, kteří je dostanou, a váhal, jestli si může dovolit se s nimi rozloučit a zachmuřil se nad úděsnou sumou, vpravdě náčelnickou, o kterou tímto přichází. Když vypotřeboval všechny tyto výrazy a mnohé další, řekl: „Tohle vám dám výměnou za fakta o Princovi.“
Kupec to přeložil několika Indiánům, kteří tak docela nechápali, a všichni Indiáni se mezi sebou dlouze rozbrumlali.
„Já čekám,“ řekl ten městský člověk. „Tak co, platí?“
Indiáni ho ignorovali a nadále brumlali.
„Musíte se rozhodnout,“ řekl městský muž.
Indiáni ukončili poradu.
„Takže co?“ řekl městský muž.
„Chtějí vědět, kde jste je vzal.“
„Je to soubor původně z vlastnictví jistýho K. Marta. To je ten, od koho je jaksi mám.“
Indiáni se mezi sebou znovu rozbrumlali, až konečně mohl kupec ohlásit jejich rozhodnutí.
„Říkají, že byste měl toho chlápka Marta prásknout poldům. Prodal vám skleněnej šunt.“
„Ale přece jsem četl, že –“
„Jo, možná tak ostrov Manhattan,“ řekl kupec. „Možná i celej New York by vám prodali, ale nic, o čem si myslí, že za něco stojí. Ne za skleněnej šunt.“
„Tak dobře, vyhráli jste,“ řekl ten městský člověk. „Ale nabídnu vám ještě něco. Nabídnu vám tohle,“ řekl městský muž. „Mám trpělivost. Zůstanu tady celý roky, když bude třeba, a budu vás furt votravovat. To je velice účinná zbraň. Doufám, že mě nedonutíte ji použít.“
Indiáni mlčeli.
Městský muž si sundal svůj klobouček, zkontroloval ho, cvrnknul do pírka a zase si ho nasadil. Pak dlouze pozoroval Indiány, až nakonec zmizel za pultem a vynořil se zpět se svým zeleným kufříkem z hověziny, ze kterého vytáhl knihu s nápisem Hommes et Problémes du Jazz.
„Nabídnu vám ještě něco,“ řekl ten městský člověk. „Rozumíte tomu?“ Zvedl knihu do výše. „Víte, co se tam píše?“
„Ano,“ pokýval Dvacet šest koní zamračeně hlavou.
„Jak to?“ řekl městský muž. „Podle všeho byste neměl. Chtěl jsem vám výměnou za ona fakta přeložit, co tu ten člověk píše o Princově hudbě.“
„Pochytil jsem pár slov na indiánský internátní škole,“ řekl Dvacet šest koní. „Ne zas tak moc.“
„Pravděpodobně dost na to, abyste mě prokouknul. Ne. Nabídnu vám ještě něco.“ Městský muž si sundal svůj klobouček, zabubnoval na něho prsty a přečechral pírko neexistujícího ptáka. „Co kdybych Prince přivedl zpátky – zpátky k životu. Pak byste mi poskytli ta fakta?“
„Ano,“ řekl Dvacet šest koní s vědomím, že nic neriskuje. „Sám jsem mu kopal hrob.“
„A díky mně z něho zase povstane,“ řekl městský muž.
Všichni ti zamlklí, neproniknutelní Indiáni, zahledění rovnou do prázdna, s očima a ušima uzavřenýma svému okolí, se začali usmívat. Všichni podupávali nohama a oči jim jezdily a všechny squaws, které seděly pod pultem, kroutily hlavami a mrkaly na sebe a požďuchávaly se, plny rozpaků hleděly na toho městského člověka a hned zase jinam.
„Zase povstane,“ opakoval městský muž.
„Kdy?“ zeptal se Dvacet šest koní.
Všichni Indiáni se vyhrnuli ven a husím pochodem se vydali za městským mužem s pírkem. Šli za ním k autu, odkud vytáhl další kufřík, tentokrát červený. Měl teď v jedné ruce zelený kufřík, ve druhé ruce červený kufřík a zelenočervené pírko za kloboukem.
„Kde bydlel?“ zeptal se.
Dvacet šest koní ukázal na hogan pod purpurovou stěnou blízké modré mesy. Indiáni sledovali jasné pírko za kloboučkem městského muže cestou přes šedivý sejdž i tuhý greasewood, kolem bleděmodrého hoganu obklopeného dvěma druhy opuncií, kaktusů, kterým se zde říká bobří ocas a čoja. Když se proplétali těsně se k sobě vinoucími piňony, kroutil se přesně podle stopy městského muže i indiánský had. Nato vešli do rovinaté oblasti, země gramy a písku a občas tady toho.
„Co je to?“ zeptal se městský muž.
„Arroyo,“ řekl Dvacet šest koní. Všichni Indiáni i s Ringem se zastavili na okraji kaňonu, který je dělil od hoganu.
„Tady to není možný překročit,“ řekl Dvacet šest koní. „Jde to až pět mil po proudu.“
„To by už mohlo bejt pozdě,“ řekl městský muž. „Mohl bych přijít o poslední gatě.“
„O co?“
„O obecenstvo,“ řekl ten městský člověk. „Všichni za mnou.“ Zkřížil před sebou zelený a červený kufřík, sedl si na zadek a sjel po břehu dolů. Dole se zvedl a rozběhl se. Když dosáhl protějšího břehu, nepolevil, pustil se naplno přímo vzhůru, pak spadl a k vrcholu se došplhal, doškrábal, až nakonec zelený a červený kufřík přelítly přes okraj a člověk je následoval a pomalu se přitahoval po kořeni greasewoodu.
„Hej vy,“ zahalekal ten člověk přes arroyo. „Co jen koukáte! Všichni za mnou!“
Indiáni se smířili s tím, že budou jen koukat, a rozestavili se do řady podél okraje strže. Jestliže se ten chlap nakonec vytasí s Princem, uvidí to i odtud.
„Jak chcete,“ řekl městský muž a otočil se a šel k hoganu, vstoupil dovnitř a záhy se zase objevil bez červeného a zeleného kufříku a bez Prince.
„Tak tedy,“ řekl městský muž a kopl do hoganu a z něho vyšel Princ, ne z masa a krve, ale přesto tak, jak si ho Indiáni pamatovali.
Indiáni se houfně vrhli po břehu dolů a utíkali na druhou stranu, ani se nemuseli škrábat nahoru, vyběhli i po tom nemožném úhlu. Městský muž si sundal svůj klobouček, zabubnoval na něj prsty a přečechral pírko.
„To je gramofon,“ řekl Dvacet šest koní.
„Ale je to on, Princ.“ Městský muž si nasadil klobouček na hlavu. „Vrátil se,“ řekl.
Dvacet šest koní se zaposlouchal do dlouhého, pevného, naříkavého tónu samotné trubky, jasného a mohutného, který se rozkřičel po celé Indiánské zemi.
„Ano,“ řekl Dvacet šest koní. „Je to on.“
Tón teď jako by zaváhal, zakolísal a pak se znovu jasně a hlasitě rozezněl.
„Ano. Ano,“ řekl Dvacet šest koní.
„Tohle je všechno, co člověk je,“ řekl městský muž. „To, co dělá. Tohle je to, co dělal. Tohle je Princ. Princ měl trpělivost.“
„Ano,“ řekl Dvacet šest koní.
K hudbě se přidal kráčivý rytmus a zpěvavá melodie, vedená mohutným hlasem trubky, jež se později zklidnila a zůstala zastřená, až nakonec znovu zářivě vylétla, jako když se na slunci roztříští barevné sklo.
„Lidi už neumírají,“ řekl ten městský člověk. „Aspoň někteří. Když je svět připraven, když se svět uzdraví, vždycky se můžou vrátit. Chce to mít trpělivost.“
Hudba přešla do tajuplného pevného rytmu, trubka měkce vyvstávala a zase se vytrácela, až se najednou znovu zjevila v celé své jasné nádheře.
„Někteří lidi už neumírají.“ Městský muž vytáhl balíček cigaret a nabídl kolem, ale Ring s Indiány vnímali jen hudbu. „Když mají trpělivost, můžou se vrátit. Můžou žít navždy.“
„Ano. Ano,“ řekl Dvacet šest koní. „Ale poslouchejte přece.“
„Vyhrál jsem?“ zeptal se městský muž.
„Člověk je mocnější než smrt. Ano. Než cokoliv. Ale poslouchejte přece.“
„Díky,“ řekl ten městský člověk.
Později toho odpoledne dal městský muž na stanici Dvaceti šesti koním objemnou kolekci desek označenou nápisem Princ.
„Nechte si je,“ řekl. „A ten přístroj taky. Teď si ho můžete kdykoliv přivolat zpět.“
„Myslel jsem, že žádný jeho nahrávky neexistujou.“
„Dlouho neexistovaly,“ pravil ten městský muž. „Ale nakonec stačilo jen najít v New Orleansu nějaký starý rozbitý skleněný desky, poslepovat je dohromady a vyrobit milión výlisků.“
„Tolik?“
„Dva milióny,“ řekl městský muž.
„To je dobře. To je moc dobře,“ řekl Dvacet šest koní. „Díky.“
„Tak tedy, vyhladověl k smrti?“ zeptal se městský muž.
„Ano,“ přikývl Dvacet šest koní. „Byla to dlouhá, krutá zima. Nebylo toho moc, s čím by se takový dlouhý, krutý, mrazivý zimě mohl člověk, Indián, postavit. Ale on se jí postavil s tou svou muzikou, a pokud šlo o nás, vyhrával. Ale on sám to nevydržel. Se vším tím hladem, co ho viděl u svejch vlastních lidí, nikdy neviděl nic podobnýho tomu, co se děje Indiánovi za dlouhý, krutý, mrazivý zimy. Prodal svou trumpetu jednomu kupci v Aztecu, nakoupil od něho jídlo a všechny nás nakrmil. Ne od našeho kupce. Našemu kupci jídlo došlo, ale nakoupil jídlo v Aztecu a všechny nás nakrmil. Pak zemřel hladem. Víte, jak to přijde, že může člověk mezi vším tím jídlem zemřít hladem?“
„Myslím, že ano.“
„Neměl trumpetu, na kterou by troubil. Byla jeho život.“
„Ano.“
„Stačí to?“
„Myslím, že se na tom dá stavět.“
Městský muž se zvedl, nasadil si svůj myslivecký klobouček a podal Dvaceti šesti koním ruku. Dvacet šest koní se podíval napřed na ni a pak na strop. Městský muž si narazil svůj klobouček hlouběji do čela a znovu napřáhl ruku. Dvacet šest koní jeho ruku přijal, sice váhavě, ale přijal. Krátce si pohlédli do očí a síla stisku jejich rukou se zvětšovala.
„Mír s vámi. Musím už jít,“ řekl ten městský člověk, otočil se a prošel dveřmi. Než za sebou zavřel, dodal: „Tě noha.“
Dvacet šest koní šel do zadní místnosti, ve které visely ovčí kůže a kde Indiáni a George Bowman se svým synem Ringem poslouchali desku. Dvacet šest koní držel celou kolekci takových desek v náručí. Opět vyšel z místnosti a kochal se svým bohatstvím. Dvacet šest koní přistoupil k oknu a pozvedl slohu ke rtům. Pak se oknem díval, jak se cestou pod velkou mesou vůz toho městského člověka stává pouhou tečkou, téměř ničím, a brzy mizí docela. „Tak jo, fajn,“ odpověděl onomu ničemu a usmál se. „Tě péro, nádhero.“
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Na dně arroya, kde ležel Ring, pomalu vyprchával všechen čas. Všechen čas pomalu vyprchával i všechen život, jen všechna láska ne. Cítil, jak jeho tělo, celé to jeho pevné, mladé a znavené, velice ztuhlé a znavené já měkce klesá, měkce, měkounce, ale klesá, klesá ke dnu, tady, kde žádné dno není. Ale jinde neexistuje. Existuje jenom tady.
A chtěl bych jen říct tohle, pomyslel si Ring s pohledem na oslepující oblohu. Indiánská země je dobrý tady, docela fajn místo. Sice trochu feudální, obchodní stanice – hrad a jeho poddaní, řekl bych jako ve středověku. Otec jednou nazval – jak to vlastně otec nazval, koni? Luto stál ve stinné tišině, černý a neochvějně klidný.
Otec jednou nazval místo, kde je jediným zákonem láska a jediným zaměstnáním pastva ovcí a milování, přirozenou obcí. Líbí se ti to, Luto? Ale napadli nás. Napadl nás Texas a země jemu podobný. Snažím se jen na něco myslet, Luto, na cokoliv. Pomoz mi, Luto. Napadlo nás Albuquerque a města jemu podobný.
Ring si otřel pískovou kaši ze rtů. Mesa jménem Portales. Napadli jsme sami sebe, napadli nás lidi nám podobný. Stahujou se sem se svejma trápeníma ze všech koutů světa: básník, pilot, Princ. Tahle voda je řešení. Kopat do země a pohřbít někoho je taky řešení. Mně by teď stačilo i to kopání. Princ měl trápení, který si s sebou přinesl do Indiánský země. Stejně tak ti tři, co jsme je potkali na mese Portales. Nevědí snad, že i my tady máme svý trápení? Že i do Indiánský země přichází smrt?
U ústí prehistorické jeskyně na mese Portales vládlo zadumané ticho, pozvolné vznášení se přidušeného času, neboť zde na mese se začal čas městnat, takže tento den, hodiny, vteřiny neplynuly, ale upínaly se na jedno místo bez návaznosti na jakýkoli čas a jakýkoli prostor; třebaže se scéna se dvěma polonahými mladíky u ústí jeskyně děla teď, mohla se s klidem utéct do prehistorie a připojit se k ostatním nástěnným fantaziím v chvatu roztroušeným po zdejších primitivních zdech nebo k různobarevným abstrakcím na keramických střepech pod jejich nohama; neboť i oni byli znehybněni v téže enigmatické pozici, na myšlenkové pouti za pravdou ukrytou v paradoxu jako třeba; Proč některé osobnostní typy v některých skupinách dominují, a v jiných ne? Proč zní navažské slovo pro kukuřici stejně jako pueblanské slovo pro jídlo? Proč navažský výraz pro setbu doslova znamená „země poprášená sněhem“? Proč slovní spojení vyjadřující zlého ducha je „Ten, kdo přináší tmu zpátky do kánoe“?
„Namouduši nevím, Ringo.“
„To znamená, že jste vy Navahové původně žili na severu.“
„Jak daleko na severu?“
„Napadá nás v prvé řadě Sibiř, že, Luto?“ zeptal se Ring svého koně.
„Nepovídej,“ řekl Dvacet šest koní.
„Vaši zdejší habitaci jsme teď schopni datovat podle uhlíku devatenáct.“
„Nepovídej. Habitaci? Vážně?“
„Ano. Organická hmota, kterou používáte při konstrukci svých obydlí, třeba dřevo, se rozpadá konstantní rychlostí a tu můžeme změřit a určit tak časové období, po které tu je. Jsou to takový hodinky.“
„Nepovídej.“
„Tobě je to putna, co?“
„Tak trochu.“
Ring se rozhlédl po archeologickém nalezišti, ústí ohromné jeskyně na západním svahu mesy Portales. No, aspoň že mě to odvádí od veškerejch pověr okolo mýho koně Luta. Luto je fajn. Když se lidi nedokážou dobrat zla sami v sobě, hodí to na koně. Chytnou se prostě jiný pověry.
„Pověra je slovo, kterým opisujeme náboženství někoho jinýho,“ řekl Ring.
Dvacet šest koní se bezradně rozhlédl po lokalitě.
„Navzdory našemu uctívání mechanickejch pičičáren a raket,“ řekl Ring, „jsme my Indiáni, a tím myslím všechny Američany –“
„Neříkej.“
„– naprostí ignoranti, co se vědeckýho poznání týče, a zvlášť to platí pro umělce, Dvacet šest koní, té krásy věčného lovu, toho vzrušení a vzletu skrytého v té nikdy nekončící štvanici za pravdou. Je to depersonalizované, nicméně humanizující. Proto je to jako víra tak jedinečný.“
„Neříkej. Fakt proto?“
„Ano. Všechna ostatní náboženství jsou jen útěk, pokud mi dovolíš se opakovat, před jedinečností každého z nás.“
„Opakuj se, jak je ti libo,“ řekl Dvacet šest koní.
„Ale myslíš si, že to nemá nic společnýho s tím, co jsme tady vykopali, že?“
„Nic jsme tady nevykopali. Tys to vykopal.“
„Je to tak, Dvacet šest koní,“ řekl Ring. „Tvá navažská kulturní tradice tě zpozdila víc, než bych předpokládal.“
„Díky,“ řekl Dvacet šest koní a ohlédl se. „Díky.“
„Je to tak, a kupodivu,“ řekl Ring, „existuje jen jedinej případ, kdy se patrilineární společnost přeměnila na matrilineární, což značí založenou na ženskejch. Vy Navahové jste matrilineární.“
„To je dobře,“ řekl Dvacet šest koní. „Existujou nějaký lidi, co nepoužívají ženský?“
„Zjistili jsme, že život bez žen je defektivní,“ řekl Ring.
„Já taky,“ přikývl Dvacet šest koní. „A ještě něco, bez ženskejch se nevobejdeš.“
„Na to, že seš umělec, seš mnohem větší scientista, než bych si myslel.“
„A taky mám hezký zuby,“ řekl Dvacet šest koní. „Ale pokud mě neklame zrak, jsou támhle dva chlapi a ženou třetího do tý průrvy ve skále.“
„Kde?“
„Zrovna támhle nad převisem na Portales.“
„Nikoho nevidím.“
„Pod tím piňonem.“
„Aha. Jsou to lidi? Ale jsou jenom dva.“
„Jo, teď jsou jen dva. Toho třetího zahnali do tý velký pukliny. Měl ruce svázaný za zádama.“
„Tak akorát v tvý fantazii, Dvacet šest koní,“ řekl Ring.
„Indiáni nemají fantazii, pamatuješ?“
„Tak se tam rozjedem a vomrknem to tam.“
„Řekl bych, že by bylo líp se do toho nemíchat,“ řekl Dvacet šest koní. „Vypadá to nalevačku.“
„Chceš dál kopat?“
„Ne, asi bude tím pádem líp, když to tam vomrknem.“
„Furt to samý,“ řekl Ring. „Furt jedno a to samý – touha po poznání skutečnosti. Věda rovná se touha po poznání skutečnosti.“
„To říkej koňovi.“
„Věda rovná se touha po poznání skutečnosti,“ řekl Ring koni Lutovi, když v bouři prachu vyráželi vpřed.
Ne zcela na vrcholu a ne v zcela nejširším místě mesy Portales, ale vysoko na široké ploché římse těsně pod vrcholem stáli dva muži v městských šatech s rukama v bok a hleděli do hluboké, asi metr široké trhliny v hladké skále.
Dva muži nad trhlinou zajali třetího muže před jeho domem v časném, křehkém, modrém novomexickém ránu. Třetí muž se nyní nalézal v průrvě. Ti dva stojící muži byli Morris Lennie a Lou Adler. Muž tam dole byl Němec jménem Reinhardt Haupt, nacista, bývalý nacista, který se dal na bibli. Každý den si po práci u společnosti Rocketdyne četl v bibli. Pomáhalo mu to zapomenout.
Morris Lennie a Lou Adler byli rovněž Němci, ale ne nacisté – uprchlíci. Zapomenout nemohli. Nechtěli zapomenout. Plánovali tento únos dlouhou dobu a dnes ráno ho úspěšně provedli. Morris Lennie byl chirurg a bydlel na snobském předměstí Albuquerque zvaném Ranchos de Bernados, Lou Adler učil hudební výchovu na střední škole a bydlel v bačkorářském sousedství zvaném Park princezny Jany na Vršcích blízko letiště a Rocketdynu. Pojila je však myšlenka na sladkou pomstu. Tento únos plánovali dlouhou dobu. Původně chtěli Haupta shodit z útesu dolů, ale ani jeden z nich na to neměl dost kuráže, takže ho místo toho zahnali do trhliny.
„Takhle to bude daleko ukrutnější, Morrisi,“ shlédl kostnatý dlouhán na kulaťoučkého, zpoceného doktora. „Daleko víc si to protrpí.“
„Myslíte? A vydržíte to?“
„Jasně že to vydržím.“
„Uvidíme, jestli to vydržíte, Lou,“ vzhlédl doktor. „Od tý chvíle, co jsme se vzdali původního plánu, si myju ruce.“
„Tohle je lepší. Ať víc trpí. Za všechno to utrpení, co způsobil, ať víc trpí.“
„Ale vydržíte to, Lou?“ trval na svém doktor.
„Vydržím to. Vydržím to, Morrisi. Kde ale je?“
„Haupt? Tam dole,“ řekl Morris a utřel si svou bledou zpocenou tvář bílým lněným kapesníkem. Dupnul si nožkou. „Viděl jste ho padat?“ Konverzovali spolu pomocí otázek.
„Nepodíváte se sám?“
„Proč bych se měl dívat, Lou? Řekněte mi, proč bych se měl dívat?“
„Bojíte se podívat, Morrisi?“
„Řekněte mi, proč bych se měl bát podívat se? Řekněte mi proč?“
„Protože si myslím, že je po něm.“
„To snad ne!?“
„Ano. Nic neslyším.“
Muž jménem Morris si klekl na kolena a podíval se. „Není po něm. Ani tam dole není.“
„Nahoru se nedostal, Morrisi.“
„Možná zapadl někam ještě níž. Radši bysme si měli splašit nějaký laso.“
„Splašit laso? Proč bysme si měli splašit laso?“
„Vám by to nekazilo spaní?“
„Kde bych splašil laso?“
„Radši bysme měli splašit nějaký laso, než bude po něm.“
„Tam dole, to je nacista, Morrisi. Všechno jsme si to přece naplánovali. Chtěli jsme ho zabít. A vám se teď třesou kolena.“
„Možná že ani nebyl nacista.“
„Všechno jsme si to několikrát důkladně prověřili, Morrisi. Byl to nacista.“
„Ano. Byl.“ Morris klečel na všech čtyřech a zíral do prázdna. „Ale k čemu by bylo dobré zabíjet dalšího člověka?“
„Není to člověk.“
„Kdepak jsem to už slyšel?“
Stojící muž jménem Lou Adler netrpělivě vztáhl ruce. „Žádný laso na záchranu toho vašeho nácka nemám, Morrisi, ale můžete si na něj posvítit.“ Lou Adler vyndal z kapsy malou baterku a podal ji dolů Morrisovi.
„Lou!“ zakřičel Morris, vstal a rozběhl se. „Za mnou! Haupt nám pláchl z tý plošiny! Nácek je fuč!“
Dva muži v plandavých městských šatech pelášili s překvapující rychlostí přes plochou skálu. Když se dostali k římse, neohroženě, v zoufalé snaze chytit toho muže, seskočili na stupeň o dva tři metry níž. Když dopadli, rozplácli se o zem, ale okamžitě jakoby jedním pohybem vstali a znovu se rozběhli. Sbíhali po dlouhém svahu mesy Portales směrem k piňonovému lesu, kam toho muže viděli vbíhat. Když se dostali k lesu, sotva pletli nohama a těžce supěli, ale přemohli se. Prodrali se lesem až ke kolmé patě vzhůru se tyčící mesy, ale muž zmizel.
„Kde může bejt?“
„Musel se nám ztratit v tom lese.“
Napřímili se a namířili si to chvatně zpátky mezi stromy, navzdory enormnímu vypětí pro jejich městská srdce. Když les prohledali, Morris se znaveně posadil.
„Je fuč.“
„Protože jste ho nechal.“
„Já že jsem ho nechal?“
„Kdo se ho snažil spasit lasem?“
„Jak víte, že jsem ho nechtěl oběsit?“
„Vy jste ho chtěl oběsit, Morrisi?“ zeptal se smutně ten druhý.
„Tehdy jsem nechtěl, ale teď s chutí.“
„Myslíte to vážně, Morrisi?“ Lou Adler měl malá, průzračná, světlá očka a s Morrisem mluvil, jako kdyby byl doktor nějaká veledůležitá osoba. „Myslíte to vážně, že byste někomu vzal život?“
„Jemu jo.“
Oba sotva dýchali, bezútěšně z nich lil pot a sklíčeně koukali do studené země.
„Podívejte, Morrisi,“ řekl Lou a klekl si na všechny čtyři. „Našel jsem krásnej keramickej střep,“ řekl a ukázal ho.
„Lou,“ zazpíval Morris tichým, sípavým hláskem. „Soustřeďte se na hledání Němců.“
„Nemá kam utýct. Hele, tady ten se k tomu hodí. Podívejte, jak do sebe krásně pasujou. Tohle je přednavažská práce. Předhistorická.“
„Přednacistická,“ řekl Morris.
„Pomožte mi přece, Morrisi, najít zbytek tohohle hrnce. Tohle místo už možná nikdy znova nenajdem.“
„Ne,“ řekl Morris.
„Tak si to najdu sám. Jé, tady je dno toho hrnce. Všimněte si toho provedení.“
„Tady je kus hrdla,“ řekl Morris a sehnul se. „A ucho.“
„To není ucho, Morrisi,“ řekl Lou a přidal střep ke své hromádce. „To je anomálie.“
„Je to ucho.“
„Každý archeologický štěně, kdokoli, kdo kdy přišel do styku s artefakty, by v tom okamžitě poznal otisk palce.“
„Je to ucho.“
„Mám zbytek dna.“
„Tady je spodní část hrdla.“
„Zvedněte hlavu, Morrisi, zvedněte hlavu!“
Morris hlavu zvedat nemusel. Na zemi vedle své ruky viděl stín muže v nepromokavém plášti. Viděl i stín balvanu, který muž držel nad hlavou. „Jen si posluž, pusť to,“ řekl Morris. „Ještě nás pár zbylo, co jste nezabili. Dotáhni to do konce.“
„Není nám pomoci,“ řekl Lou. „Když máme zabít člověka, sami si vykopeme hroby na archeologický lokalitě.“
„Dobře nám tak,“ řekl Morris. „Chováme se jako lidi ve světě zvířat. Není tu pro nás místo. Ani kousek.“ Posledním gestem Morrisova života mělo být sestavení spodní části hrnce.
„Ne, Morrisi,“ řekl Lou. „To není ucho. Máte to obráceně.“
„Je to ucho,“ vyřkl Morris to, co považoval za poslední slova svého života, neboť stín nad ním sebou prudce trhnul a mrštil balvanem, ale někam jinam, a Morris vstal, včas, aby viděl, jak muž v nepromokavém plášti a neurčité barvy temného stínu mizí mezi stromy a jeho místo zaujali dva mladí muži na koních.
„Co se děje?“ zeptal se Morris obou mladíků. „Kde jste se tu vzali?“
„Pozorovali jsme vás,“ řekl Ring.
„Pomůžete nám chytit toho chlapa?“
„Proč?“
„Chceme ho zabít. Zavraždil mnoho lidí.“
Ring pohlédl do stísněných, smutných, citlivých tváří těch městských lidí a pomyslel na jinou tvář a zvlášť na styl a vzezření muže, který jim nad hlavami držel veliký balvan a právě utekl. „Ano,“ řekl Ring z výšky svého koně. „Ale zvládnete to?“
„Ovšem.“
„Tak proč jste to už neudělali?“
„Utekl nám.“
„Když jste se hrabali tady v těch šutrech?“
„Ne, před tím. Hrabání v šutrech s tím nemá nic společnýho, že ne, Lou? Tohle je pan Lou Adler. Já jsem doktor Lennie.“
„Ring Bowman,“ představil se Ring. „A tohle je Dvacet šest koní.“
„Vy jste přesně ten typ lidí, co potřebujeme,“ řekl Morris.
Dvacet šest koní si oba muže z výšky přísně změřil. „Proč některý osobnostní typy v některejch skupinách dominujou, a v jinejch ne?“
„Dvacet šest koní se to zrovna teď nadrtil,“ řekl Ring.
„Proč,“ pokračoval Dvacet šest koní, „je navažský slovo pro semeno ‚země poprášená sněhem‘ a proč je slovo pro zlýho ducha ‚ten, kdo přináší tmu zpátky do kánoe‘?“
„Asi proto, že Navahové přišli ze severu, kde Indiáni používali kánoe,“ řekl Morris.
„Už o tom slyšel, Ringo.“
„Ne, vyložil si správně indicie, Dvacet šest koní. To je věda.“
„Řekněte to ještě jednou,“ řekl Lou Adler. „A pomalu.“
„A já vám říkám,“ řekl mu Morris, „a pomalu, že bysme měli najít Haupta dřív, než bude tma. Po dvou tisíciletích temna máme nárok na trochu světla, na trochu pomsty. S pomocí těch dvou a jejich koní nemůžeme selhat.“
Morris Lennie a Lou Adler si pohlédli do očí, aby se navzájem ujistili o své nezlomnosti. Nadcházel okamžik, jímž měly veškeré jejich záměry vyvrcholit. Za chviličku už bude po všem. Dvacet šest koní a ten chlapec na černém koni jim pomohou. Ani jeden to sice výslovně neřekl, ale Lou Adler a Morris Lennie chtěli věřit, že je to pravda. Chtěli věřit, jak pod mesou pozorovali v barvách detonující nebe, že toto je konec Hauptovy pouti. Události by se teď měly nastartovat a řítit samy a zabránit jim tak, aby to celé zhudlařili znovu.
„Chyťte ho do lasa!“ zahulákal Morris.
Muž jménem Haupt vypálil ze svého úkrytu mezi stromy a rozběhl se k okraji útesu.
„Ať vám neuteče! Zastavte ho!“ křičel Morris.
Luto se sám od sebe jakoby bodnut oštěpem vrhl za běžícím člověkem, který se s jakýmsi lehkovážným, opilým potácením zoufale snažil dosáhnout převisu. Luto se ho držel stejně, jako by se držel dobytčete; kůň křížil své oběti cestu a nenadálými trhavými změnami tempa se propracovával k jeho boku tak, aby jezdec mohl na prchající kličkující lidské zvíře hodit laso. Ring roztočil laso nad hlavou a pak vrhl vpřed malou kompaktní smyčku, která muže neomylně zasáhla. Kůň se v mžiku zarazil a strašnou silou strhl muže k zemi. Luto pak, opět sám od sebe, začal muže vláčet zpátky k lesu.
„Ne!“ vykřikl Morris. Ale kůň se již s tělem řítil mezi drsnými, ostrými, drásajícími kameny.
„Ne! Ne! Ne!“ Morris vyrazil s napřaženými pažemi z lesa. „To ne! To proboha ne!“
Kůň konečně zastavil, ale muž na konci provazu se nehýbal.
Morris Lennie padl na kolena, roztrhl muži košili a dychtivě naslouchal, jestli mu tluče srdce. „Musíme s ním okamžitě k doktorovi.“
„Cože, Morrisi?“
„Musíme s ním okamžitě někam, kde se mu dostane náležitý péče. Je v šoku. Zřejmě má vnitřní krvácení. Pomůžete nám, chlapci? Nedaly by se tady z něčeho spíchnout nosítka?“
Zatímco se s improvizovanými nosítky vláčeli z mesy dolů k autu, Morris jen opakoval: „To nejde. Prostě to neexistuje.“
„Co, Morrisi?“
„Mstít se. Nelze se mstít,“ řekl a zastavil se. „Nikdy, v žádným případě, za žádnou cenu. Bezpodmínečně. Navždycky si to zapamatujte. Musíte se soustředit na něco jinýho.“
„Na co, Morrisi?“
„Musíte se soustředit na to, jak správně sestavit ten hrnec.“
„Z vás nikdy nebude archeolog, Morrisi.“
„Jak to můžu vědět?“ řekl Morris Lennie. „Ale co vím určitě, co jsem se dnes dozvěděl, ne jako támhleten černej kůň,“ řekl a dotknul se nosítek, „a ne jako tady můj pacient. Nejsem zabiják.“
„To je dobře?“
„Není to ani dobře, ani špatně, Lou,“ řekl Morris Lennie. „Je to poznání skutečnosti.“
„Zrovna než jste sem přišli, tak jsem to Dvaceti šesti koním vysvětloval,“ řekl Ring. „Je to vědeckej poznatek.“
Když ukládali těžkého pacienta do auta, dotknul se Morris Lennie Ringa a řekl: „Nevím. Opravdu ne. Ale nedá se s tím hnout, a tak tomu říkáme poznání skutečnosti, říkáme tomu cenný poznatek, protože, chápejte, jsem lékař. A možná až v druhé řadě lidská bytost, rozhodně pokud jde o – ale ne, to není pravda. Nestál za to.“
„Za co?“
„Za zabití,“ řekl Morris Lennie a zabouchl dveře. Pohlédl z okýnka na dva mladíky na velikých koních vedle malého auta. „Ale tohle místo si zapamatuju. Vrátím se a zkusím to znova.“
„Pomstít se?“
„Ano,“ řekl lékař Lennie a nastartoval. „Pomstím se tomu blbýmu kusu hrnce, co chybí. Najdu ho a dám ho tam, kam patří.“
Auto se pozvolna vzdalovalo a oba mladíci se dívali, jak se v slunci a sejdžových keřících tetelí směrem k asfaltové silnici.
„Jedno ti řeknu, Dvacet šest koní,“ řekl Ring, „ani ty bys to neudělal.“
„Víš, myslel jsem na to. Skoro jsem to udělal. Ale pak se ten tvůj kůň –“
„Klidně bys mohl bejt stejnej rapl,“ řekl Ringo. „Ale nejseš. Seš umělec. A až se ty lidi z města vrátí, nikdy ten ztracenej kousek hrnce nenajdou, a to je dobře, protože budou potřebovat novej smysl života, teď když už to není pomsta, a neexistuje lepší smysl života než hledat něco, co nikdy nemůžeš zcela a v úplnosti najít, nadobro objevit, bez pochybností, beze zbytku. Ačkoli mě tak napadá, že ta osoba, to zvíře nebo pták z navažský prehistorie, Ten, kdo přináší tmu zpátky do kánoe, by mohla bejt sova. Ale nikdy to nebudu vědět určitě a ten jejich kus hrnce nebude nikdy pasovat, ale v tom je právě ten rajc.“
„To je úplná hovadina.“
„Ne, Dvacet šest koní, to je věda,“ řekl Ring, jako by přednášel, zpíval děkovný chvalozpěv zářivé zemi, oraci nedotknutelně, neodvratně předurčenou neotřesitelnému, bájnému masivu této mesy. „Je to poznání skutečnosti. Ano, ale co víc, je to láska k životu. Všechno živé – živoucí, kdokoliv, cokoliv naživu, musí být sakrosanktum.“
„Co?“
„Posvátný,“ řekl Ring.
Řídili své koně krokem po groteskně příkrém svahu. „Zahrnuješ do toho i toho člověka, co se pohyboval jak temnej stín?“
„Všechny lidi,“ řekl Ring.
„Všichni máme něco, čeho se chceme zbavit.“
„Snad,“ řekl Ring. „Nevím.“
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„Ale tekutýmu písku není posvátnej nikdo.“ Ring si na dně arroya omočil ruku v tekutém písku a očima hledal koně, který se utrhl. Luto stál dosud v přítmí tamaryšku, zachmuřen a grošovaný stínem.
„Zrovna jsem přemejšlel, Luto, co všechno bylo důležitý, co všechno vedlo až sem. Pověz mi, Luto, máme všichni něco, co chceme zabít? Proč mě chceš zabít ty? Ne, nechceš, to jsou jen takový bílý pověry. Asi jsem do toho spadl sám. Přece nejsem úplnej pošuk, abych tě nutil to tady brodit? Znám přece to arroyo jako svý boty. Proč jsem tě nutil to tady brodit? Někdy chceme strašně moc před něčím utýct, ale není kudy. Tady tudy to je mizérie. Dvacet šest koní říká, že každej máme něco, čeho se chceme zbavit, a já bych řekl, že někdy jsme to v prvý řadě my sami. Hej!“ plácl Ring znovu do vody.
„Já s Dvaceti šesti koňma jsem bejvali pořád spolu. Kde je Dvacet šest koní teď, Luto? Nechci ti vyprávět o modrým hoganu, Luto, protože nechci, abys odešel, ale ty stejně brzy odejdeš, že je to tak? Tak já ti to teda povím. Dobře, Luto, tak fajn. Vycházíš zpod tamaryšku. Chceš poslouchat, nebo jdeš ven z jinýho důvodu? Vypadáš jako stín nějakýho démona, temnej a umazanej, jako ten chlap, co utíkal po mese Portales. Počkej, Luto, chci ti ještě něco říct. Počkej, jen kvůli tomu. Zastav se, dokud ti nepovím o modrým hoganu. Nepřibližuj se, Luto. Tohle je pro mě hrozně důležitý.“
Tak heleď, modrej hogan začal s Legií, a do tý mě namočil Dvacet šest koní. Řekl o Legii, že je to náš azyl. Každej že chceme utýct. Říkal, že chceme žít v minulosti. Že to chceme všichni do jednoho. Že se v Legii vracíme ke svejm matkám.
„A taky že tu můžem hrát poker,“ dodal Králičí punčochy.
„Ne,“ řekl Indián Tom Tobeck z puebla Sia. „Legii jsme si postavili, protože nechceme čelit faktu, že jsme Indiáni.“
„Já přece nejsem žádnej pitomej Indián,“ namítl Ralph Clearboy.
„Já bych řekl, že jsme všichni Indiáni,“ řekl Sia, „určitým způsobem.“
Filozofování. Máme tady fůru času na filozofování. Nebo řekněme, že se tady toho hodně nakecá. Do značkování je ještě daleko a ploty drží dobře.
Jednou si Králičí punčochy usmyslel, že udělá banku. Na koni. Ukryje se v kopcích nad Largským údolím, tam, co je ta stará whisková palírna a co se tam nedá nikterak dostat.
„To je reakční,“ řekl Sia. „Stejně jako Americká legie. Všechno, co vy kdy vymyslíte, je reakční. Jestli právě vylupování bank neznamená konformovat s reakčními strukturami, tak už nevím.“
„A taky tě můžou zastřelit,“ dodal Dvacet šest koní.
Ten Sia, Tom Tobeck, chodil na školu, na vysokou zemědělskou v Utahu. Furt ještě nosil tričko s nápisem Utažská zemědělská a většinou držel v ruce velký cigáro a věčně tlachal o všem možným jen ne o zemědělství, protože to ho nudilo.
Založit si veteránskej klub byl Siův nápad a jeho nápadem taky bylo, že se tam nebudou pouštět Indiáni.
„Dyť seš sám Indián,“ namítl Ralph Clearboy. Clearboy krotil koně, živilo ho rodeo a lidi posuzoval podle koňskejch kritérií.
„Ano, ale ostatní Indiáni jsou zpravidla ignoranti.“
Tak jsme si mezi Torreonem a obchodní stanicí mýho otce u White Horse založili veteránskej klub, ten Sia, Ralph Clearboy, Králičí punčochy, Dvacet šest koní, prostě všichni. Americká legie nám odmítla poskytnout záštitu, protože prej všichni pánové nebyli ve válce. Ale vyloučit pány, co nebyli ve válce, by bylo smutný a změnit jméno klubu by znamenalo, jak řekl Tom Tobeck z puebla Sia, konformovat s vnějšími nátlakovými skupinami.
„A nechat jiný lidi, aby nám kecali do života,“ dodal Dvacet šest koní.
Klub jsme postavili na pozemku člověka jménem Tři losí uši, Navaha, navažskýho Indiána, co věřil v pokrok. „No pozdrav pámbu,“ řekl při kladení základního kamene syn Třech losích uší. Ale Tři losí uši doufal, že se dožije dne, kdy budeme mít elektrickej vejtah jako v Albuquerque, Naše barabizna uplácaná z bláta byl jen začátek – nepálený cihly se slámou. Akci řídil Tom Tobeck, protože Siové stavějí z bláta, Navahové ne. Navahové jím jen ucpávají škvíry mezi cedrovejma kůlama zformovanejma do tvaru iglú. Legie byla něco jinýho – kostka v zemi oblejch tvarů. Cítil ses tam daleko od domova.
Původně jsme měli v úmyslu přepadat okolní usedlosti a Legii používat jako naši operační základnu, ale to jsme nikdy nezrealizovali. Za druhý už jsme, myslím, měli jen v úmyslu chlastat jako duhy. To bylo ale předem odsouzený k fiasku, protože jsme na to neměli prachy. Králičí punčochy chtěl jako pěstovat vlnu na export a vzít si na to foršus od vlády. Kam se tenhle úmysl poděl, nevím, ale faktem je, že k nám dorazilo stádo chovnejch ovcí, který jsme snědli. Padly ještě jiný praktický návrhy předurčený k fiasku už proto, že byly praktický, a tak se postupně vytvářelo vzduchoprázdno, do kterýho vstoupil Sia. Vpadl.
Myslím, že Sia věděl, o co mu jde, už od prvopočátku. Proto nás přiměl, abysme postavili tu barabiznu. Nezapomínej, Luto, že viděl Solný jezero, Denver, Socorro, Utažskou zemědělskou a vždycky nám říkal, že Legie musí mít nějakej cíl. „Musí být reprezentativní, funkční a musí mít cíl.“
S tím Siovým cílem to bylo pochybný. Mám takový tušení, že zpočátku neměl o žádným ani potuchy. Což značí, že s tou navažskou holkou jménem Hezký ruce se seznámil náhodou. Myslím, že ho ta jeho přednáška Partnerstvím k bratrství všech Indiánů napadla až ex post. Odjakživa ale platilo, že si Navaho nemůže vzít Siu. V podstatě s ním nesmí mít vůbec nic společnýho. Jasněže na jejbičajích, kterejm říkáme „na pocení“, se dá zahlídnout, jak tam stydlivě posedává nějakej Sia nebo Santa Ana, nebo dokonce Jemez, ale to je všechno, tím to definitivně končí. Nevím, jak je to jinde v rezervaci, ale tady v Kostkovaným kraji to platí bez pardonu. Apač, to je něco jinýho. Viděl jsem Apače, jak „na pocení“ tančí a dělají i jiný věci, ale Apači a Navahové byli dřív jeden kmen a mluví skoro stejnou řečí. Sia je Pueblan stejně jako Santa Ana nebo Jemez nebo Taos, a to už se nedá klesnout o moc níž, už se nedá o moc víc přiblížit úrovni bělocha.
Náš Sia, Tom Tobeck, se s tou navažskou holkou, Hezkýma rukama, poznal na litaniích ve Star Lake, což je mezi Tinianem a White Horse. Pak si ji přived do našeho klubu a už tam zůstala.
Nejdřív jsme Hezký ruce považovali za nutný zlo, pak ona nás za obtížnej hmyz, pak jsme se zklidnili a prostě se přehlíželi, až jsme si jí začali víc všímat – jaký dělá pískový ornamenty, jaký dělá skvělý kafe, jaký má oči, jaký má hezký ruce. Sedávala tam za svým žakárem a tkala třeba kobereček pro Siu, Toma Tobecka, a její ostře řezaná tvář vyvstávala za osnovou, jako by to byla předloha, kterou brzy do útku vetká člunek v její ruce.
„Bůh je jednorožec. Jediným problémem je populační exploze a ubývání přírodních zdrojů. Vím, že až moc často zmiňuji Beethovena, ale Beethoven, přátelé, to je sám vesmír.“ Ještě než ti došlo, co vlastně řekl, byl už Sia, Tom Tobeck, u něčeho jinýho. Ta věc s ubejváním přírodních zdrojů měla bejt jakási nedovařená reakce na tvrzení Clearboye, že je Sia ve vážným průseru, co se Navahů týče, neboť si začal s Hezkejma rukama.
„Ne. Populační exploze a ubývání přírodních zdrojů. To je opravdovej průser, zapamatujte si to. A opomíjení géniové. Zapamatujte si to.“
Navahové věděli, že má Sia vysokou, a to ho v jejich myslích hodně omlouvalo. Navahové jsou v podstatě mírumilovná rasa, ale v tu ránu je chytne amok. V hloubi rezervace se řídí svejma vlastníma zákonama, a dokonce i tady v Kostkovaným kraji jsou známý případy násilný smrti.
„Jak já to vidím –“ ozval se Clearboy. Seděli jsme v klubu, jediný okýnko vysoko na zdi vrhalo takový čarovný světlo. Hezký ruce seděla za žakárem a tkala. Podlahu jsme nikdy nedodělali a zrzavej prach se v jednom kuse vířil a zase lehounce snášel na nás i na všechen nábytek: žakár, barovej pult, sedm prázdnejch bedýnek od rajský šťávy, vinařskej lis a diamantovej náhrdelník. Vinařskej lis byl rozbitej a nikdy nefungoval. Diamanty na náhrdelníku byly skleněný a byl to dárek od Sii Hezkejm rukám a ta si ho pověsila na zeď, aby všichni viděli.
„Jak já to vidím,“ řekl Ralph Clearboy, „tak nám Navahové podpálej klub nebo nám provedou něco ještě horšího. Hezký ruce má přece tátu náčelníkem.“
Bejt vůdcem klanu v Kostkovaným kraji nedává Navahovi zhola žádnou autoritu, ale zato tuny prestiže. Takovej vůdce toho má stran svý tváře fůru na zachovávání.
„Co si vo tom myslíš ty?“ Clearboyova otázka byla určená Hezkejm rukám. „Co si myslíš, že tvůj fotřík udělá, dyž si vemeš Siu?“
Hezký ruce neuměla moc anglicky a podle všeho ani moc nerozuměla, pokud ovšem nemluvil Sia, Tom Tobeck. Teď jako by se jen těsněji přimkla k žakáru a člunek lítal o trochu rychleji a na tváři se jí objevil takovej ten naivní, rozpačitej, nedosmátej úsměv, kterým Navaho hojně častuje bílý, jako kdyby běloši nemluvili jinak než sprostě.
„Nic,“ řekl ten Sia, Tom Tobeck. „Tohle je civilizovaná země. Neudělá nic. Žádnej Navaho s tím nic nesvede.“
Dramatický by bylo, kdyby se v tu chvíli ozvaly výstřely, zrovna v tu chvíli, jako ve filmech, co dávají na misii. Ale stalo se to až tak o pět minut později, kdy se ozvalo to bzum, bzum, bzum, jak někdo nasázel šest nábojů, přesně tolik, kolik jich má zásobník pákový winchestrovky, rovnou do Legie.
Dokud se střílelo, nikdo se ani nepohnul, ale pak jsme prostoduše a mlčky vyšli ven, včas, abysme zahlídli, jak v dálce nasedá neidentifikovatelná postava do modrýho náklaďáčku a pomalu odjíždí. To ono nebo ona nebo on nepoužil koně, jako by to udělal Navaho, ale ty kulky byly bezpochyby skutečný. Sia jednu vydloubl z vepřovicový zdi a hodil ji na zem.
„Třicítka.“
Každej začal dumat nad tím, co se v Hezkejch rukou skrejvá. Co se jí honí hlavou. Co s tím vším udělá. Láska, to je nepředstavitelně veliký slovo. Láska a Oběť, to už je párek k pohledání a nikdo z nás nečekal, že s nima Sia vyrukuje, ale on to udělal. Tak či onak, před Legií si je přivolal na pomoc a teď se nějak dostaly dovnitř. Ale to jsme ještě nevěděli, co se skrejvá v Hezkejch rukou.
Když byl zase uvnitř, prohlídl si Sia dílo na žakáru a řekl: „Umění, to je sám vesmír,“ a zapálil si doutník. Přisámbohu, že tam venku mlel cosi o oběti pro lásku, ale stříleli přece na všechny, co byli v Legii.
Dvacet šest koní to zkusil vyřešit v klidu a šetrně. Usadil se nonšalantně na bedýnku od rajský šťávy a řekl: „Je to jednoduchý. Najdeme jí domov.“
Ve skutečnosti považovali Sia a Hezký ruce za svůj domov Legii, takže co tím Dvacet šest koní myslel, nedocházelo ani mně. Manželství? Manželský obřady připadají Indiánům trapný, směšný a řekl bych taky, že zbytečné drahý. Jedinej manželskej zákon, kterej uznávají, je ten, že všechno patří ženský. Když má chlapa dost, vystrčí mu před dveře jen jeho sedlo a tchyně má zakázáno se třeba jen ukázat, natož do toho kafrat.
Nemyslím, že by měl Sia jakejkoli jinej majetek než to tričko Utažský zemědělský a cigáro. Jo, ještě měl texaský sedlo, co s sebou v jednom kuse tahal. Vzal si ho s sebou dokonce i na Utažskou vysokou zemědělskou. Koně si půjčoval, kde mohl, a se Siou na hřbetě ten kůň vypadal, jako když se z něho kouří. Myslím, že to sedlo byl takovej Siův prubířskej kámen, co se reality týče – co je vlastně zač. Koneckonců, přes to všechno, že génius je opomíjen a umění je snad sám vesmír a populace exploduje kompletně po celý zeměkouli a přírodní zdroje nám mizí před očima, dá se na jediný takový věci jezdit? Můžeš si je dát pod hlavu? Můžeš říct, hele, támhle si to hulí Sia na svým umění? Na ubejvání přírodních zdrojů? Ne, aby byl člověk člověkem, musí sedět ve svým vlastním sedle.
Právě na něj si Sia sedl a Dvacet šest koní ignoroval. Způsobně vytáhl doutník a obrátil se na Hezký ruce.
„Co dělají všichni tihle lidi v našem domě?“
No dobře, jak chce, ať si ty svý války bojuje sám. Ale na druhou stranu, je to náš klub a tím pádem i naše válka. Většina kovbojů a Indiánů (nic jinýho jsme nebyli) nikdy v žádný válce nebyla, a tudíž si naše Legie tuhletu nemohla nechat ujít. Nejvíce válečnejch zkušeností z nás měl, hádám, Králičí punčochy. Když vypukla válka, flákal se zrovna po Kalifornii a snažil se narukovat, ale nevzali ho, že to nemá v hlavě úplně v pucu, říkali tomu, že je neintegrovatelný. Snažil se získat flek jako Indián v nějakým westernu, ale ani na to se jim nehodil. Nakonec se upíchl jako voják v jakýmsi válečným filmu. V Legii jsme každičkej detail týhle jeho válečný zkušenosti slyšeli asi tak miliónkrát.
„My svý pozice nevyklidíme,“ řekl Králičí punčochy. Vojenským žargonem mluvil v jednom kuse.
Pozoroval jsem Hezký ruce. Vyzařovala z ní hluboká sebejistota jako u divoký zvěře, ten druh sebejistoty, kterej pramení z toho, že se ti ve všem, na co sáhneš, výjimečně daří, ale pořád tady byl ten neřešitelnej problém se svatbou s cizákem Siou, problém s kulkama, co zrovna dolítaly. Hezký ruce zastavila člunek a otočila se k Siovi.
„Chci umřít s tebou.“
Jak se k něčemu takovýmu postaví Sia? Dokáže se vypořádat se smrtí? Jak veliký slovo byla jeho láska? Mluvil sice o tom, že by byl schopen „Oběti pro Lásku“, ale byla tohle láska, „převyšující každé pomyšlení“, i třeba pomyšlení na winchestrovku ráže 30? Sia oklepal doutník o sedlo, podíval se na vinařskej lis, jako by ho viděl poprvý v životě, a pak zase zpátky na Hezký ruce.
„Jsme jen smítko všehomíra a veškeré světské vztahy jsou efemérní.“
Nevím, proč si to ani jeden z nás tehdy nedokázal přeložit jako: Sia se rozhodl, že se bude starat především sám o sebe. A že když mluvil o „Oběti pro Lásku“, myslel tím obětování někoho jinýho. To jen ukazuje, jak se pletem, když si slova vykládáme v jejich prvním plánu. Ale fakt je, že jsme ani jeden nechodili na utažskou hnojárnu.
Pak Sia vstal a zavěsil si sedlo na rameno mezi doutník a nápis na tričku.
„Já toho grázla dostanu. I s jeho skalpem,“ procedil mezi zuby a vyšel ze dveří. Za chviličku se vrátil, dal Hezkejm rukám pusu na čelo, pohledem zhodnotil její dílo a zmizel.
Zmizel kam? Hezký ruce chvíli seděla tiše za žakárem a pak vstala a asi tak dva metry nad zemí přivázala od jedný stěny ke druhý koženej úvaz na dobytek. Navahové věří, že dokud zůstane koženej špagát napnutej, jsou jejich milovaní v bezpečí. Clearboy o tom pochyboval a tvrdil, že špagát zůstane napnutej, dokud bude sucho a to je tady skoro furt. Když šlo o takovýhle věci, drželi jsme radši hubu. Já jsem byl dostatečně podezřelej už tím, že jsem byl synem kupce, ačkoli jsme taky pěstovali dobytek. A Clearboy přišel ve svým životě do styku s tolika koňma, že držet hubu mu nečinilo vůbec žádný obtíže. Hezký ruce se vrátila za žakár. Špagát byl jako struna.
Vyšli jsme po chvíli ven a nechali Hezký ruce, ať si špagát hlídá sama. Měli jsme totiž ve zvyku čas od času vypadnout a nechat Hezký ruce a Siu samotný. Všichni Navahové vyrůstají v jedný malý společný místnosti. Už od dětství jsou zvyklí na to, že jejich rodiče kopulujou. Milování pro Navahy neznamená dlouhej seznam zakázanejch věcí a traumat jako pro bělochy. Pro ně je to přirozená, příjemná a krásná věc. Nicméně jsme my ostatní měli ve zvyku odcházet a sedávat venku před Legií, jejich domovem.
Kouřili jsme cigarety a rozhlíželi se kolem, ale Siu jsme nikde neviděli. Musel se přece vláčet se sedlem, aby až si někde chytí koně, mohl vyrazit za tím střelcem. Ale Sia nikde.
„Budeme ho stopovat,“ řekl Dvacet šest koní.
Na to, abys vystopoval člověka, nemusíš bejt Indián. Každej, kdo pěstuje dobytek na velikým prostoru, to umí. Je to jedinej způsob jak ho najít. Chlap, co nese těžký břemeno, se stopuje snadno, i když se tě snaží oblafnout.
I když se tě snaží oblafnout. Ani jednomu z nás to tak úplně nedošlo, dokud Sia nepoužil čtyři nebo pět fíglů, aby nás setřásl ze stopy. Napřed to vzal přes tvrdej břidlicovej skalní hřbet a nám chvíli trvalo, než jsme našli místo, kde z něho slezl, pak prošel celý Ojo del Spiritu Santo Grant a nehnul se při tom z řečiště mělký Rio San José. Puerco přebrodil pod Grantem a jeho stopy se zamíchaly mezi pár čerstvejch koňskejch, ale žádnýho koně si nechytil a čtyři z těch šesti koní se chytit dali. Dávali nám najevo, že o nás vědí, ale neutekli. Pak překročil mesu Portales. Musel si přispíšit, protože když jsme se dostali na její vrchol my, po celým údolí Valle Grande jsme z něho nezahlídli ani mrť. Ale teď už jsme z jeho směru věděli, že má namířeno k tý vyasfaltovaný silnici, a tak jsme mohli přidat na rychlosti. Ve všech z nás rostlo podezření a zvědavost. Kterej že to jeho komplic střílel na Legii a proč?
Když se dostaneš na vrchol červený chinleský skalní formace, seš do puntíku přesně na jižním konci Skalistejch hor, pod tebou plyne silnice číslo 422, úzká černá stužka, co se dere skrz Indiánskou zemi až do Texasu a jinejch nepravděpodobnejch míst, až se vyleje kamsi do Mexickýho zálivu. Odsud shora máš na tu bělošskou šoufl stoku k moři ničím neomezenej aeroplánovej vejhled a rovnou pod náma stál na asfaltu modrej náklaďáček a čekal tam na Siu.
„Tak bacha,“ řekl Clearboy. „Je to ženská.“
Nevím, proč jsme všichni měli stoprocentně za to, že ten, co po nás z toho náklaďáčku střílel, byl chlap.
„Byla to ženská. A k tomu bílá,“ řekl jsem.
Jak má člověk takovou věc podat Hezkejm rukám? Tohle, myslím, problesklo hlavou každýmu z nás. Obalamutit ji milosrdnou lží?
Temná stužka silnice číslo 422 je z mesy Portales viditelná až skoro k Sandia Peaks. Dívali jsme se, jak se bílá žena se Siou líbá na pozdrav, pak šel Sia naložit sedlo na korbu, ale zřejmě si to rozmyslel a místo toho ho zahodil do nedalekýho arroya. Nasedli do náklaďáčku a vyrazili zoufalou rychlostí, až se jim za gumama kouřilo, jako by to byli bankovní lupiči, vejrostci, policajti nebo milenci.
Říkal jsem, že se odsud dá dohlídnout až k Sandia Peaks. A už vůbec není těžký dohlídnout na sanysidrskej motel, kde modrej náklaďáček zastavil a běloška se Siou vylezli ven a šli dovnitř a určité za sebou zamčeli a to bylo teprv poledne.
„Nemohli dočkat,“ řekl Clearboy. „Nedočkali ani, až vypadnou do New Yorku nebo do Socorra nebo kamkoli pryč z Indiánský země. Nedočkali ani, až se setmí, ani neměli nic k jídlu, a ba co víc, ani panáka.“
„Ani nejsou spojený manželstvím.“
A pak, byla tu přece Hezký ruce. Hezký ruce, která čeká v Legii a hlídá, hlídá ten špagát. Hlídá ten špagát po způsobu a obyčeji starýho lidu, kterej věřil, že dokud zůstane koženej řemen jako struna, dokud se zničehonic neprověsí, jsou jejich milovaní v bezpečí. V bezpečí před vším, což zcela jistě značilo, a právem, před vlkama, medvědem, a jestliže šel ten rituál dostatečně daleko do temnot věků, před šavlozubým tygrem a vůbec jinejma prapodivnejma zvířatama včetně nás. Ale pamatoval takovej špagát taky na ženskou? Na bělošku?
Nakonec jsme na to přišli. Ne na to, jestli pamatoval. To by nikdo nemohl tvrdit. Ten špagát, koženej řemen, co ho našli omotanej kolem Siova krku, napjatej nad tričkem jako struna, se mohl klidně zničehonic prověsit pár minut nebo snad jen vteřin po tom, co za nima zapadly motelový dveře. Dveře se zavírají a v prvních neohrabanejch chvilkách jejich milostný žádosti, v těch trýznivejch, napjatejch chvilkách se v našem klubu prověsí špagát. Tohle nikdo ani zdaleka netvrdí. Prověšenej špagát, ztracená láska.
Nicméně to byl ten stejnej špagát jako v klubu. A jak se to Hezký ruce dověděla a jak se tam v několika málo hodinách dostala? Dostala se tam po jeho stopách stejnou cestou jako my. Ale indiánská policie to prohlásila za sebevraždu, jak to policajti dělají, když vědí, že jakejkoli jinej verdikt by jim způsobil víc starostí než užitku. Zvlášť když nemají šatlavu. Poslední šatlava byla z nepálenejch cihel a rozpadla se v roce 1898. Navíc, Tom Tobeck byl přece Indián. Přes všechny ty trička, opomíjení génia, populační exploze, ubejvání přírodních zdrojů a sám vesmír umění byl přece jen především Indián. Mrtvej Indián.
Legie se nakonec rozpadla. Pamatuj, byla taky z nepálenejch cihel. Nikdy se nedozvíme, jestli kouzla starýho lidu fungujou, jestli se ten špagát prověsil, a tak se to Hezký ruce dověděla, nebo jestli s tím někdo jako třeba Dvacet šest koní nemazal zpátky do Legie a Hezký ruce se to dověděla teprve pak. Ale jedno víme s definitivní jistotou. Vždycky jsme si lámali hlavu nad tím kouzlem, s úctou a bázní jsme hádali, co se skrejvalo za hezkou tváří Hezkejch rukou. Co si tam za ní myslela? Čemu se oddávala? Co se v Hezkejch rukou skrejvalo?
Teď už to víme. Špagát.
Siu pohřbili vedle Legie z nepálenejch cihel a Králičí punčochy držel na pohřbu pěknou řeč o opomíjeným géniovi a že umění je sám vesmír, o populační explozi a ubejvání přírodních zdrojů, ale nakonec neodolal a pokusil se na nás vyrukovat se svejma válečnejma zkušenostma, který ovšem s mrtvým Siou neměly nic společnýho, a v jedný chvíli při obřadu pohledem zpražil ochabující Hezký ruce a řekl: „Teď svý pozice přece vyklidit nemůžeme,“ což, i když to bylo povojensku, Hezkejm rukám zjevně dodalo šťávy. Pak něco vyzdvihla z klína a Králičí punčochy okamžitě zmlknul a zíral na špagát, kterej skrejvala ve svejch hezkejch rukou.
Stejně jako naše Legie z nepálenejch cihel a jako šatlava z nepálenejch cihel i Siův náhrobek se nakonec rozpadl. Všechno to bylo uplácaný z bláta.
A taky si pamatuju, jak Dvacet šest koní nespustil po celou dobu pohřbu z Hezkejch rukou a ani z tý věci, co si s ní hrála, oči – z toho, co se jí v rukou kroutilo jako nějakej živej had. Ani já jsem, Luto, z toho provazu, co se skrejval v jejích hezkejch rukou, nespustil oči. A víš, že ho Hezký ruce nedá z ruky ani v modrým hoganu? Moje matka z týhle země odešla kamsi do Nový Anglie, když jsem byl ještě dítě, ještě než si vůbec pamatuju. Není moc bílejch ženskejch, co to v Indiánský zemi vydrží. Možná že v tom bylo něco víc, nevím. Je to věc mýho otce. Ale je jen věc mýho otce, když si nastěhuje Hezký ruce do modrýho hoganu?
Z hloubi arroya zaslechl Ring tři jasně ohraničené tóny ptačího trylku, demonstrativní bleskovou píseň umírajícímu dni. Pták zatrylkoval znovu. Bylo to někde daleko směrem ke Spícímu dítěti. Znovu tři jasně ohraničené tóny, opakované s naléhavostí telegrafického volání o pomoc, úpěnlivé, zřetelné, ale slabounké z té daleké mesy.
„Jo, možná že to je věc jen mýho otce, Luto, že si na místo mý matky přivedl Hezký ruce. Můj otec má fůru věcí, co je pokládá za svý. Myslí si například, že je tady, aby chránil Indiány. To už je kláda sama o sobě. Ale proč si ze všech Indiánů nastěhoval do modrýho hoganu zrovna Hezký ruce? Hezký ruce byla i naše věc. Zejména Dvaceti šesti koní, řekl bych, a moje, zejména. Proč se nám můj táta musel plíst do našich věcí? Proč musel mít příští obrazec, kterej její člunek utkal, tvar jeho těla? Dalšího, co se skrylo v Hezkejch rukou. Já vím, já vím, já vím. Kdo by nechtěl bejt příští obětí? Ne, nechci si z toho dělat srandu. Nebyla to žádná sranda mít ji tak blízko u sebe v otcově modrým hoganu. Odešel jsem, utekl, pláchl, prchnul někam tam do velký rezervace, do Colorada, někam. Nevím. Dvacet šest koní taky někam utekl, do města, prostě někam. Já jsem šel rovnou na sever, rovnou na sever s Clearboyem.“
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Dva rodeoví jezdci a jeden klaun seděli v baru asi šest kilometrů od coloradského Montrose a sledovali dalšího rodeového jezdce, Ralpha Clearboye, sledovali ho a poslouchali, poslouchali ho a ne zcela chápali, když si Clearboy vytáhl z pusy rozklížený doutník a nahradil ho na čerstvě rozbitém rtu čistým bourbonem; a pak, v jedné ruce rozpadající se doutník a v druhé prázdnou sklenku od bourbonu, upřel na všechny kolem dlouhý, bezvýrazný pohled.
„Cos nám to chtěl v prvý řadě vyjevit?“ zeptal se Willard Moss.
„Že ho vemem s sebou.“
„Koho?“
„Ringa. Zrovna vylít z hnízda. S Dvaceti šesti koňma vodešli z rezervace. Z tý samý rezervace co já. Dvacet šest koní si to šupem namířil do města, ale Ring šel se mnou.“
„Proč?“
„Ring má trápení.“
„Kde?“ zeptal se klaun.
„To je fuk. Vyženeme mu ho.“
„Kam?“ zeptal se klaun.
„Poženeme ten jeho modrej hogan až někam na dno Černýho kaňonu na Gunnisonu.“
„Cos nám ještě chtěl v prvý řadě vyjevit?“
„Že bílej lincoln,“ řekl Clearboy.
„Co je s ním?“
„Koupil sem ho,“ řekl Clearboy. „Koupil sem bílej lincoln.“
„Jaký naučení z toho plyne? Co vo tom stojí v Bichli?“
„Zrovna vo tom dumám.“
„Přestaň dumat, chlapče. Mizíme.“
„Kam?“
„Do Gunnisonu,“ řekl klaun. „Kam jinam? Rodeo je v Gunnisonu.“ Klaun vstal. Na zádech měl nějakou reklamu a zamával nad Ringem rukama, jako by měl v úmyslu uletět, ale než se odrazil od země, chystal ještě proslov. Klaun praštil do stolu, aby si získal pozornost, a všichni v baru rozpačitě zašoupali nohama.
„A cestou poctíme návštěvou Marii a její vejčep. Budem první kovbojové, co za tři hodiny urazili cestu z Montrose do Gunnisonu včetně dvouhodinový zastávky u Marie. První.“
Clearboy zůstal sedět. „První v bílým lincolnu,“ řekl tiše.
Klaun hučel do Clearboye. Na první pohled je klaun jen komik, který vás při rodeu baví mezi jednotlivými závody, ale ve skutečnosti je jeho hlavním úkolem nějak přimět, přechytračit, odlákat býka nebo nezkroceného koně, bronka, potom, co shodil jezdce, a zabránit tak ostrým, zuřivým bronkovým kopytům nebo jehlovým hrotům býčích rohů, aby kovboje zabily. Klauny si ovšem rodea, na rozdíl od jezdců, předem najímají. Jezdci jezdí ta rodea, která jezdit chtějí, a když nejezdí žádná, je to prašť jak uhoď. K tomu, aby se mohli utkat o peníze, jim stačí jen zaplatit startovné. Zaplatit startovné a mít průkazku ARJ, Asociace rodeových jezdců. I kovbojové mají odbory.
„Věřili byste tomu, že mě jako kovboje bolí prdel?“
Tohle neřekl klaun. Chystali se s bílým lincolnem přes Modrou mesu těsně před Cimarronem mezi Montrose a Gunnisonem a řekl to Clearboy, Ralph Clearboy, který si, zatímco se s bílým lincolnem řítil rychlostí sto šedesát kilometrů za hodinu, vystrčil jednu nohu z okýnka. Klaun nikdy neřekl nic legračního. Jmenoval se Marius Beltone a říkalo se mu Máry a všechno, co dělal nebo říkal při rodeu, mu předepsali jiní. Klaunovým nejpřitažlivějším rysem byl fakt, že měl pevné smlouvy a tím pádem pravidelný příjem. Bílý lincoln měl obrovskou spotřebu nejkvalitnějšího benzínu, extrasupr letecký šťávy v Aztecu jednačtyřicet centů za galon. Při takových cenách není lepšího společníka nad klauna.
Čtyři jezdci a Ring na cestě bílým lincolnem do Gunnisonu, počítaje v to barevného kovboje a klauna. Jméno barevného kovboje bylo Willard Moss. Moss je jediný barevný kovboj, který je členem ARJ, kromě Marvela Rogerse. Když si Marvel vylosuje dobrého koně, stojí bez debat za to si na něj koupit vstupenku. Willard Moss, barevný rodeový jezdec na zadním sedadle lincolnu, nebyl tak dobrý jako Marvel Rogers, ale přesto byl Willard Moss velmi dobrý.
Clearboy byl nejlepší. Řídil a vlastnil lincoln a byl nejlepší. Lincoln vlastnil společně s leasingovou společností, ale stejně byl nejlepší.
„Točíme to stopětasedmdesát za hodinu,“ oznámil Ralph Clearboy Ringovi, který seděl vedle něho na předním sedadle.
„Za tohle mi neplatěj,“ řekl Willard Moss.
„Dyž se do Gunnisonu nedostanem včas, nezaplatěj ti vůbec za nic,“ řekl mu Abe Prober. Abe Prober seděl u pravého okna na zadním sedadle vedle klauna a Willarda Mosse. Úhrnem to činilo pět kovbojů na auto plus sedlo, které se nevešlo do kufru k ostatním sedlům. Všichni měli na sobě obtažené levisky a obtažené řvavé košile značky Morris a zprohýbané stetsony a jezdecké boty Justin. Nikdo kromě klauna však neměl na zádech košile výšivku s nápisem Leeovo jezdecké ošacení.
Abe Prober si ve stopětasedmdesáti za hodinu ukroutil cigaretu. Byl jediným kovbojem v téhle partě, který si balil vlastní cigarety, možná proto, že vyrostl v New Yorku a balení cigaret považoval za exotiku, kýženou dovednost, punc. Abe Prober se k rodeovému jezdectví dostal až v patnácti, před devíti lety, ale už šlapal Clearboyovi na paty v celkovém skóre, jak bodovém, tak dolarovém, v rámci Ceny pro nejvšestrannějšího jezdce. Ve skutečnosti teď od Montrose, kde získal první cenu v druhém kole jízdy bez sedla, vedl, ale nikdo tomu nepředpovídal dlouhé trvání. Abe Prober tomu nepředpovídal dlouhé trvání.
„Sto vosmdesát kilometrů za hodinu,“ oznámil Ralph Clearboy.
Bílý lincoln, osedlaný Ringem a čtyřmi kovboji, na cestě z fiesty Na španělských stezkách v Durangu, z Colorado Springs, z montanského Butte a Cheyenne, z Rodea de Santa Fé, z Kovbojské merendy v Monte Vista a zpátky do Duranga a pak do Albuquerque, teď mířil na Dobytkářské dny v Gunnisonu. Čtyři kovbojové v širokých kloboucích, oranžovočervených košilích, v sedle bílého lincolnu, jejich rozevlátý chromový oř jako bílý proužek vysoko na tmavé Modré mese nad Černým kaňonem na řece Gunnisonu.
„Patrně –“
„Patrně co?“ otázal se Abe.
„Patrně,“ řekl klaun, „ten čas do Gunnisonu v pohodě strhnem.“
„Pokud to ovšem nestrhnem dolů do Gunnisonu.“
„Sto vosmdesát pět,“ oznámil Clearboy.
„Zatáčka!“ zařval Willard Moss.
„Pozdě!“
Bílý lincoln se ani nesnažil zatočit, jako by ani nevěděl, že má stočená přední kola, ale šel rovnou za nosem, dokonce se mírně vznesl, jako kdyby se chystal k vzletu, na nekonečný zlomek času se zavěsil vysoko v nehybném povětří, než začal klesat prudce dolů po jednom ze svých zadních křidýlek, ne jako by automobil nebyl uzpůsoben k létání, ale jako kdyby to pilot, kovboj, ve svitu kontrolek zabalil a ztratil kontrolu, a lincoln se v ostrém úhlu pustil do dlouhého střemhlavého pádu po svahu hory, lámal jednu smrkovou špici za druhou při strašných třeskutých zvucích, načež sebou bílé auto žuchlo na levé zadní křidýlko, řízlo sebou do jakéhosi dubového krsu, učinilo slabý pokus znovu se vznést, až se sesulo ke konečnému odpočinku do náhlého a tajuplného ticha přímo na kraj dalšího černého útesu, odkud už ho čekal jen nekonečný let k řece, definitivní pád dolů do Černého kaňonu na Gunnisonu. Bílý lincoln vydržel.
„Zrovna sem si v prvý řadě motal cigaretu,“ ozval se Abe Prober. Prober si setřel krev a tabák z tváře.
„Sou tady všichni?“ ptal se Clearboy.
„Myslím, že klaun vystoupil,“ řekl někdo.
„Bez padáku?“ Clearboy zašátral po sedle.
„Sedlo je tady vzadu,“ oznámil Willard Moss. „A pod ním klaun.“
„Páni, to byla estráda,“ vydechl klaun.
„A to sme ještě ani nedorazili do Gunnisonu.“
„Asi sme se ztratili. Minuli sme vodbočku.“
„Už zas?“ řekl klaun.
„Jeden by si myslel, že s tímhletím lítám každej den.“
„Pár lekcí navíc by nezaškodilo.“ Willard Moss si všiml, že Leeův jezdec na klaunových zádech je popleněn krví, Proberovou krví. Veškeré choutky na vtipkování ho však rázem přešly, když zjistil ještě něco. Řekl tiše: „Nehejbejte se!“
„Proč?“
„Ani nemluvte.“
„Proč?“
„Protože se s touhle věcí taktak houpem nad propastí.“
„Co?“
„Ano,“ řekl tiše Willard. „Jakejkoliv pohyb, třeba jen vibrace –“
„Kdyby to šlo,“ šeptal Clearboy, „tiše se vypařit každej ze svejch dveří a ani nedejchat –“
„Ale klaun je vprostředku,“ zašeptal Ring.
„Tak naráz. Všichni naráz vylezte.“
„Myslím, že se to začíná hejbat.“
„Už klouže!“
„Padá to!“
„Všichni ven!“
Všichni vystřelili ven a popadali do duboví, kromě klauna. Zůstal vevnitř. Auto se mírně pohnulo a pak se v křehké rovnováze zavěsilo na samém kraji útesu, nepatrně se zakývalo a zakolébalo, houpačka s klaunem, který dřepěl přesně v její ose a v něčem si četl.
„Vypadni vocaď!“ zahulákal Willard Moss na klauna. „Spadne to!“
Klaun vzhlédl od své četby. „Nemůžu se hejbat.“
„Seš zraněnej?“
„Ne. Sem jako ztuhlej.“
„Seš nějak polámanej?“
„Ne, podělanej. Jakoby nějak ztuhlej. Podělanej strachy.“
„Tak se vydejchej. Zapomeň, kde seš. Zrovna si zaparkoval před Madison Square Garden. Už se tě tam nemůžou dočkat. Vypadni vocaď.“
„Ne,“ pravil klaun. „Nemůžu vocaď vypadnout.“
„Hele,“ řekl Willard Moss, „ten auťák zrovna zahamoval u Marie před vejčepem. Už se tě tam nemůžou dočkat. Vypadni vocaď.“
„Ne,“ řekl klaun. „Nemůžu vocaď vypadnout.“
„Vypadni vocaď, jako mrtvej klaun seš nám prd platnej.“
„Nemůžu vocaď vypadnout.“
„Ty seš baba.“
„Nemůžu se přece hejbat. Jak se pohnu, ta kára spadne.“
Ring přemýšlel, jak z toho ven. „Všichni ten auťák popadnem a zkusíme ho udržet.“
„Ne! Nedotýkejte se tý káry!“ zařval klaun. „Jak se dotknete tý káry, ta kára spadne.“
Klaun i všichni ostatní na chvíli ztichli a nato se klaun rozhovořil: „Clearboy jel jak šílenec, protože nechtěl do Gunnisonu, protože věděl, že by ho Abe Prober v Gunnisonu trumfnul, zrovna jako ho trumfnul v Durangu a zrovna jako ho trumfnul v Santa Fé,“ vykládal jim klidně klaun. Všichni mlčeli, a tak klaun pokračoval: „Clearboy ztratil srdce v Santa Fé, tehdá, co ho Válečník málem zabil, ale nevěděl, že něco ztratil, dokud ho Prober třikrát po sobě netrumfnul. Nevěděl, že něco ztratil, až jel zčistajasna stopětavosmdesátkou v hodině a ani tehdy nevěděl, co to vlastně vyvádí, nevěděl, že se snaží dostat na krchov tou lehčí cestou, protože ztratil srdce. Clearboy má trápení.“
Clearboy klečel na koleně a hledal svůj klobouk. Když našel to, co z něho zbylo, pohlédl na klauna. „Ne, Ring má trápení, a ty, jestli v tobě zvostal aspoň za ždibek srdce,“ řekl Clearboy, „laskavě vypadni z tý káry, než spadne.“
„Nikdy sem v sobě neměl ani za ten ždibek srdce,“ řekl klaun. „Proto sem se nikdy nedal na ježdění divočáků, nikdy by mě ani nenapadlo rajtovat na Válečníkovi. Ani skákat z rozhledny. Nikdy by mě ani nenapadlo rajtovat na Válečníkovi.“
„Po mně rajtuješ už vod Montrose.“
„Rajtuju po tobě už vod Duranga,“ podotkl klaun. „Rajtuju po tobě vod tý doby, co se na koních vozíš jak vospalý dítě.“ Klaun neodolal a dodal: „Prober se.“
Abe Prober se zvedl od dubového zákrsku a řekl: „Pro živýho boha, nech Clearboye žít a vypadni z toho pitomýho auta, než spadne.“
„Už padá,“ vyhrkl Ring.
A padalo, zpočátku velice pomalu, jako nějaká houpačka ve tvaru auta, kterou neviditelná ruka vychýlila směrem dolů do nedohledné prázdnoty. Poté vůz lehce získal na kinetické energii, na moment zaváhal a pak dlouze a pomalu slétl dolů z útesu, jako by to bylo ve snu. Klaun se v bílém automobilu propadl do černého kaňonu, jako kdyby to bylo ve snu nebo ve velice zpomaleném filmu, zcela neodvislém od skutečnosti, až na to, že v závěru byl klaun i auto pryč. Tři rodeoví jezdci a Ring zůstali na osamělém útesu sami, bez koní, bez auta, bez klauna a bez dechu.
„Zrovna sem chtěl něco říct – a vtom tady stojím a mluvím do větru,“ vydechl Willard Moss.
„Viděl sem, jak ten auťák padá do vody,“ poznamenal Clearboy.
„A patrně,“ Abe Prober si narazil beztvarou hmotu, co mu zbyla z kovbojského klobouku, do čela, „patrně – ježíš, nemůžu tomu uvěřit.“
„Čemu?“
„Tomu, co klaun udělal.“
„Neudělal to.“
„Ale jo, udělal.“
„Myslím schválně.“
„Je mi fuk, jak to udělal, ale udělal to.“
„Byl to dobrej klaun.“
„Jo, to byl.“
„Jak to myslíš, že byl?“ otázal se Clearboy. „Zrovna se v prvý řadě chystám dolů ho vylovit.“
„To není možný.“
„Není možný, aby mi někdo řek, že sem zbabělec.“ Clearboy si klekl a zkoumal skalní stěnu. „A umřel, aby nemusel nýst následky.“
Všichni se nad tím na chvíli zamysleli.
„Tím chceš říct, že je ještě živej?“ zeptal se Ring.
„Jasně že je,“ odpověděl Clearboy. „Ve snách se kochám tím, jak padá z veliký vejšky někam, kde není žádná řeka, do nějaký loužičky, kde není vůbec žádná řeka ani žádný auto, vůbec žádný auto, co by ho chránilo.“ Clearboy si bedlivě prohlížel temnými stíny zahalený kaňon. „Vobzvlášť ne moje auto,“ řekl Clearboy a pak si odplivl a dodal: „Našel sem cestu dolů.“
„Neřek, že seš zbabělec.“
„Řek, že sem ztratil srdce. To je jedno a to samý.“
„Je fakt, žes nebyl zposledka moc ke koukání.“
„Tahal sem si špatný koně.“
„Tak proč si je z uličky nevypráskal vostruhama?“
„Protože nerad dělám špatný koně ještě horšíma.“
„Co?“
„Je to tak,“ řekl Clearboy.
„Nechceš, aby to vodnášeli jen voni?“
„Jo,“ řekl Clearboy. „A může bejt, že mi to samotnýmu moc nejde, ale proto přeci nezabiju klauna.“
„Nás všechny.“
„Řek bych, že si klaun myslel, že chci zabít výslovně jeho.“ Clearboy se odmlčel. „Protože po mně rajtoval. Nechtěl sem zabít nikoho. Chtěl sem se akorát včas dostat do Gunnisonu.“
„Řek, žes vo tom vlastně nevěděl. Že to bylo tvoje to, pod – cosi,“ řekl Willard Moss. „Tvoje trápení.“
„Jak po tobě klaun rajtoval, podvědomí řídilo tvůj auťák,“ doplnil ho Abe Prober.
„To je všema těma knížkama, co klaun čte,“ prohlásil Clearboy. „A v jedný si čte zrovna teď,“ vstal Clearboy. „V mým auťáku.“
Než se Clearboy dostal ke stezce, kterou shora zahlédl, drželi se mu všichni těsně za zády, ale dál už ho následovali jen zdálky a opatrně. Po čtvrthodinovém sestupu pekelným svahem se Clearboy, ztracen v hlubinách a z dosahu poledního jasu, nečekaně zastavil a ostatní do něho houfně narazili.
„Dál už to nevede,“ řekl Clearboy. „Ten jelen nebo co to tu vyšlapalo, to tady musel zabalit.“
„Nebo spáchat sebevraždu.“
„Jo,“ kývl neviditelný, v kaňonu ztracený Clearboy, jehož hlas se v hlomozu řeky rychle ztrácel za ním.
„Tam dole, támhle je,“ přidal na hlase Clearboy. „Auto. Mý auto.“
Prozkoumali prostor před i pod sebou a úspěšně identifikovali obrysy bílého automobilu.
„Ale nedá se k němu dostat,“ řekl hlas Aba Probera.
„Je to tak nanejvejš pětimetrovej skok,“ ozval se odněkud hlas Clearboye. „Von si s mým autem zaletěl aspoň dvacet metrů.“
„Ale to nemůžeš.“
Ozvalo se chvatné zachrastění a pak šplouchnutí.
„Ale udělal to,“ řekl Willard Moss.
„Řek bych, že bysme se měli vrátit nahoru.“
„Jo,“ souhlasil Willard Moss. „Asi bysme se měli vrátit nahoru a držet minutu ticha nebo nějakej smuteční vobřad nebo tak něco.“
„Ano,“ řekl Abe Prober. „Něco hezkýho. Něco –“ zarazil se Prober, neviditelný a ztichlý, jak se někde vpředu škrábal nahoru ke slunci. „Ano, smuteční vobřad,“ pokračoval hlas Abeho Probera. „Něco, čím to bude oficiální.“
„Nemusíme někam skákat, abysme si něco dokazovali,“ řekl Ring.
„Ne.“
„Všechno, co se po nás žádá,“ řekl Willard Moss a nastavil tvář pochodni dne, „je držet něco, čím to bude oficiální.“
Leželi na vrcholu mesy jakoby vyvržení na rozpálenou skálu, tři pestře odění, vyčerpaní kovbojové pod nespoutaným sluncem.
„Ále, panebože,“ povzdechl si chabě Abe Prober.
„Co je?“ otázal se Willard.
„Zrovna sem si vzpomněl.“
„Na co?“
„Vobě sedla máme pohřbený tam dole.“
„Jéžiš,“ ulevil si Willard Moss a pak položil tmavou ruku na ještě tmavější skálu a řekl: „Ámen.“
Když dopadl Clearboy do vody, dopadl těsně za auto a nechal se k němu nést proudem. Proplaval otevřenými dveřmi a šátral po celém vnitřku včetně předního sedadla. Nahmatal jen sedlo, nic jiného. Žádného klauna. Vyplaval ven otevřeným okýnkem protějších dveří a vytáhl se na střechu, jejíž značná část čněla nad hladinu, aby se rozmyslel. Kde se ten klaun skrejvá?
Klaun se neskrýval. Seděl na písečném prahu asi patnáct metrů po proudu a v ruce držel nečitelnou trosku knihy. Pád přestál bez větší újmy, neboť se, ještě než sebou auto poprvé kříslo o vodu, stačil stočit do klubíčka a vklínit se mezi přední a zadní sedadlo. Byl hodně potlučený a z ucha mu tekla červená, ale jinak se držel. Kniha, kterou měl v ruce, byla na kaši.
„Tady sem!“ zahalekal klaun.
„Kde?“
„Tady!“
Clearboy chtěl seskočit ze střechy a plavat k místu, kde seděl klaun, ale auto se začalo hýbat a znovu se zarazilo až o klaunův písečný práh.
„Vidím, žes to svý srdce přece jen neztratil,“ řekl klaun a pozoroval Clearboye, jak leze dolů.
„A tys neztratil ten svůj spisek,“ opáčil Clearboy a až teď klauna jakž takž rozeznával.
„Neuvědomoval sem si, že ho mám,“ pravil klaun a pustil ho na zem. „Podle všeho to bylo jen něco, čeho sem se moh držet.“
„Podle všeho,“ podotkl Clearboy a z ledové vody se mu rozdrkotaly zuby. „Jak bys řek, že se vocaď dostanem?“
„Byl sem tady na rybách,“ řekl klaun. „K přístavišti u Mariina vejčepu to vocaď není daleko.“
„Podle všeho ses už připlet ke všemu na světě,“ prohlásil Clearboy, pořád ještě zmrzlý a rozklepaný.
Klaun pomyslel na výčep U Marie a pak pohlédl vzhůru na vysokou skalní stěnu, ze které se zřítil.
„Teď už podle všeho jo,“ řekl klaun. Klaun se zarazil a dodal: „Kromě –“
„Kromě čeho?“
„Nerajtoval sem na Válečníkovi.“
„Furt ještě po mně rajtuješ?“
„Ne, nerajtuju,“ řekl klaun a vstal. „Na Válečníkovi budeš rajtovat ty. Zkusíme se dostat k Marii do vejčepu.“
„Myslíš?“
„Jasně že se tam dostanem,“ řekl klaun. „Drž se za mnou.“
Což Clearboy činil a litoval toho. I tehdy, když už seděli v suchu na přístavišti, toho litoval. Litoval, že skákal za nějakým pošahaným klaunem. Z toho plyne naučení, že nemáš skákat za nějakým pošahaným klaunem a už vůbec ne, aby sis něco dokazoval. Z toho plyne naučení, že na koni rajtuješ, když už rajtovat musíš, a ne proto, abys šel na ruku klaunovi. A než Clearboy na Válečníka zase narazí, bude to tak a ne jinak. Je to jen mezi ním a Válečníkem a nikým jiným.
„Zrovna dumám vo tom, co se stalo s téma vostatníma třema kovbojema.“
„S Willardem a Proberem a Ringem?“
„Jo.“
„Pravděpodobně za nás držej nějakej smuteční vobřad.“
„Řeknu ti jedno,“ řekl Clearboy a začal se na slunci konečně rozehřívat. „Až mě zas někdo začne vodepisovat, když budu mít smůlu, přivážu ho k Válečníkovi a shodím ho tady do toho kaňonu a pak budeš první klaun, co sjede na koni řeku Gunnison. Rozumíš? Ring má trápení. Hezký ruce, Abe Prober, Dvacet šest koní, všichni maj nějaký trápení. Bůh má trápení. Já žádný trápení nemám. Je ti to jasný?“
„Podle všeho jo,“ řekl chabě klaun.
Seděli v slunci na molu, odpočívali a lízali si rány.
„Heleď,“ řekl klaun, „támhle je ten auťák. Proud ho musel uvolnit a přinýst až sem. V tom pádě sme –“ Klaun se zarazil a vstal. „V tom pádě sme první dva kovbojové, co sjeli řeku Gunnison v automobilu.“
Clearboy zůstal sedět a s nepřítomnou, očarovanou nehybností kulil oči tam, co kulil oči klaun, jako kulí oči dítě na pouti, když se z vodního tunelu vynoří prázdná gondola.
„Každopádně jsme podle všeho byli ti poslední dva na dně, co to sjeli v bílým lincolnu,“ řekl Clearboy.
Klaun se nadlouho zamyslel, ale nepřišel na nic, čím by to přebil. Klaun měl nos jako knoflík a drobné tvářičky a jak tam stál celý mokrý a Leeův jezdec na zádech se mu utíkal doruda, namířil prstem k nebi.
„Někdo se za mě modlil. Vězte, jsem živ, protože jeden kovboj měl tolik srdce, že se vrhl do kaňonu, aby zachránil klauna.“
„Aby zachránil –“ Clearboy vstal a strčil si žlutý čtveratý žvanec tabáku za svou čtveratou drsnou tvář, dosud promodralou z vody, a začal se brodit směrem k obrovitému, zvolna se otáčejícímu předmětu. „Svýho bílýho lincolna,“ dořekl Clearboy.
Klaun, Marius Beltone, sledoval Clearboye, jak vede auto na písečný břeh. Dospěl k závěru, že jeho pomoci není potřeba, a vydal se k Marii do výčepu.
„To sou k nám hosti,“ řekla Maria zpoza mahagonového pultu. „Koho to tu máme, co měl bejt dávno na rodeu v Gunnisonu, a kdo se nám to tu ráchal v řece? Co je s Clearboyem? Co je s Proberem? Co je s Mossem? Kde máš svý komplice?“
Marius Beltone si nedbale otřel mokrý obličej. „Clearboy někde vyštrachal kluka, co má trápení, a tak sme se pro tentokrát rozhodli vzít to s károu do Gunnisonu letecky a před malým vokamžikem sme kousek vocaď přistáli,“ prohlásil klaun. „Dáš mi něco k pití?“
Maria mu se zmateným výrazem ve své široké hispánské tváři nalila sklenku.
„Na všechny ty rejtary, který sem zachránil před smrtí v aréně a vod kterejch sem se nedočkal ani slůvka uznání. Na všechny ty kovbojský hrdiny a na pokrok,“ řekl Marius Beltone a pozvedl sklenku. „Dnes sem jako první v novém stroji tyčil novou, vo celou polovinu kratší trasu přes Modrou mesu. Kdo ví, snad mi to jednou lidstvo vynahradí.“
Klaun vyprázdnil sklenku a smutně se oknem rozhlédl po celém tom širém světě, který nikdy nedobude. Klauni – a je to tak nespravedlivé, pomyslel si Marius Beltone – nebyli nikdy milováni ani doceněni. „Kdo by neměl trápení? Tam venku se to nemazlí lautr s nikým.“
„Medoušku, šetři si to na kšeft,“ řekla Maria. „Dáš si ještě jednu?“
Vešel Ring, ale zastavil se u dveří a zdál se unavený, uhřátý a pokořený.
„Jestli si tenhle malej zprdelejebec myslí, že tomu jeho trápení se dá říkat trápe –“
„Medoušku, chceš toho panáka, nebo ne?“
„Proč ne,“ řekl klaun.
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Následujícího dne seděl Ring pod vzrostlým paloverde a pozoroval lidi, kteří přicházeli do pohostinství Divočina, pozoroval, jak tmavé těžké sloní mraky zničehonic zahalí paloverde a zase odejdou jinam. Zřejmě znovu nad rodeovou arénu. Byla to špatná sezóna. Mraky se utvoří tady a pak odejdou někam jinam. Nad rodeovou arénou se spustí hustý liják a všechno zničí. Tady u řeky před Divočinou bylo všechno vyschlé na troud. Požehnání padniž na hlavy těch, jimž k ničemu není, na něž padlo až příliš často, kteří ho nechtějí. Oškliví si ho.
Minulou noc, dokud nepřišel déšť, spal Ring na tržišti, venku pod suchými hvězdami vysoko na obloze. Pak odešel do stájí a spal vstoje mezi koňmi. Několik dalších potenciálních soutěžících bez čehokoli, co by mělo nějakou cenu, se rozprchlo pod vše, co mělo střechu, ale do stájí nikdo. Už v tom přece jen uměli chodit. Ring tu byl nový.
Vevnitř ve stájích narazil na šedovlasou ženu s tvrdým obličejem z coloradského Montrose, která zůstala celou noc vzhůru u svých tří koní, kteří měli nazítří běžet v laciných dostizích. Říkala, že to jinak nejde. Ukázala Ringovi fotografie s nadpřirozenými, duchy připomínajícími rozmazanými obrázky svých koní, jak dobíhají šestí, sedmí a druzí na laciných dostizích v Gunnisonu a v Ratonu, a požádala Ringa, jestli by přes noc nehlídal nervózní šedku, která se neustále točila po příliš velkém stání. Nabídla mu čtyři dolary. Ring nechápal, proč koně neuváže za ohlávku. Ale nevyzvídal. Dala se tak přečkat noc. Možná že ty koně milovala a měla za to, že potřebují lidskou lásku. Láska se přežene nad mnoha městy, mnoha vesnicemi, modrým hoganem i rančem poblíž Montrose a nakonec se snese nad stáje u tržiště a rozprostře po koňském stání. Ach, ta láska.
Ring měl tudíž ty čtyři dolary. Na startovné k jízdě na broncích, což bylo jediné, co v současnosti pokládal za svůj život, svou práci, svůj nový sen, to nestačilo. Ale bylo to dost na to, aby mohl do Divočiny, velice hezkého baru u řeky, kam přicházejí všichni slavní. Všichni ti umělci. Všichni ti rodeoví jezdci, kteří skutečně něco znamenají: Casey Tibbs, Jim Shoulders, Clyde Morning. Pravda, ne možná až takoví velikáni, ale zcela jistě ti menší velikáni, takoví, kterým stačí pětisetdolarová výhra, ti všichni dnes večer do Divočiny přijdou. Ach, ta Divočina.
Představte si Divočinu, rozsáhlé stavení ze sroubených a hlínou vyspárovaných klád, usazené pod borovými vršky podél stříbřitě se blýskající coloradské horské říčky nedaleko pásma, kde rostou osiky, zlaté osiky. Divočina tu stála kupodivu a ku vzteku, neboť se nalézala v srdci území turistických rančů: kupodivu, protože ti lidé, ksichti z města, do Divočiny ani nepáchli; ku vzteku, protože o to stáli.
Každý večer se v Divočině strhla nějaká bitka. Byl to životní styl, který vyznával hospodský i paní Jasonová, jeho žena. Byl to smysl a cíl života většiny frajerů mezi Montrose a Ouray. Divočina tím byla proslavená, proto přežívala; v tom čerpala sílu k boji o přežití. Neobyčejný dům z klád vysoko v horách na krásném místě a všichni ti muži, kteří se tam bili a čekali, až skončí finále a dorazí ostatní soutěžící. Všichni přicházeli pod záminkou, že si dají skleničku nebo se pomilují s holkou, ale každý z nich měl tajný sen. Každý z nich měl něco, co si musel sám v sobě vyřešit. Jsou místa, kde si někteří muži takové věci řeší těmi nejvybranějšími způsoby. Tady v Divočině, usazené v divokém lese u stříbřité říčky a zlatých osik, se rvali. Toto byl jejich meč, jejich Brokátový tábor, jejich Armageddon, zářivý Excalibur, jejich zvláštní podoba Getsemane. Rvali se v Divočině.
~
„Jmenuju se Bretta,“ řekla.
„Ale já nemám ani floka,“ řekl Ring.
Bretta byla velice mladá dívka, dcera ksichtů z města St. Louis na čtrnáctidenní dovolené.
„Proč se podle tebe,“ ptala se, „proč si myslíš, že se pořád bijou?“
Seděli spolu pod rozlehlým stínem paloverdů a těžkých borovic venku před Divočinou, nedaleko osik rozdováděných měsíčním světlem a říčky rozcupované na zářivé zlomky, a nespouštěli z Divočiny oči, nespouštěli z ní oči a vyčkávali, naslouchali ruchu Divočiny. I ve chvíli, kdy si upravovala levisky, i když mluvila, ani tehdy z ní nespouštěli oči.
Ring dosud neodpověděl, neřekl ještě ani „Cože?“, ale aspoň se na dívku, která k němu tiše přistoupila a posadila se vedle něj, konečně podíval. Na to, aby patřila sem k Divočině, se zdála příliš mladá, ale těsné džíny jí padly jako ulité, takže možná ne až tak mladá, ale spíš – jak je to správné slovo? Spíš jako svěží mladá osika, i se svou zlatavou korunou a nenuceně elegantní pružností a půvabnou svěžestí. Ale osika nebyla to správné slovo. Jak je to správné slovo?
„Cos to říkala?“
„Proč to podle tebe,“ opakovala hlasem na Divočinu příliš poetickým, „proč to podle tebe vůbec dělají?“
„Co?“
„Bijou se,“ řekla.
„Muži se na věci dívaj jinak.“
„No ovšem,“ ušklíbla se.
„Je to tak,“ řekl Ring.
Strčila si do pusy stéblo trávy, aby se jí líp myslelo.
„Ale ksichti se nebijou. To je evidentní,“ řekla. „Ksichti, co sem přijížděj z města, se nebijou.“
„Ksichťáci se na věci dívaj jinak,“ řekl Ring.
„Taky jsou to muži.“
„Něco jako muži.“ Ring si rovněž strčil do pusy stéblo trávy. „Jsou něco jako muži. Vem si takovýho kovbojskýho koně –“
„Ach, ti muži,“ povzdechla si.
Ring si vyndal stéblo z pusy a rozpačitě zašoupal nohama. To je ženskej zvyk, věčně všechno chápat osobně. Výhradně osobně. Ne jako muži, nejsou schopný si jen tak podebatovat o koních. Jen výhradně osobně, jako třeba o mně. Ach, ty ženy.
„Jmenuju se Bretta,“ řekla znovu.
„Ale já nemám ani floka,“ opakoval Ring.
„Proč musíš bejt takovej hulvát? Za koho mě máš?“
„Za Brettu,“ pravil Ring.
„Takže ty by ses šel radši bít –?“
„Řek bych, že jo.“
„Než šel se mnou?“
„Kam?“
„Mám ráda jemné muže,“ řekla. „Proč se nemůžeš chovat jako taktní muž?“
„Tak proč teda chodíš do Divočiny?“
„Protože – protože jaksi –“
„Co je přirozený, nemůže bejt nesprávný,“ řekl Ring. „Leda si vo tom něco nalhávat.“
„Rvát se není přirozený.“
„Co je přirozený, nemůže bejt nesprávný.“ Ring dumal, kde k tomu sloganu přišel. Jako slogan za moc nestál a už vůbec za nic jako konečný argument.
„Jsou chvíle, kdy se člověk musí bít,“ řekl Ring.
„Tak proč nejseš vevnitř v Divočině?“
„Protože jsem – protože jaksi –“
„Protože jaksi proč?“
„Protože, řek bych, že někdy člověk dostane strach.“
„To je přirozený,“ podotkla.
„Myslíš si, že mám strach?“
„Ne, tak jsem to nemyslela.“
„Víš, řek bych, že mám.“
Jasný, chladně modrý měsíční svit se protřásl skrze osiky u řeky a prudkým světlem vyšlehl mezi křehkými stromy, obestřel stínem Divočinu a jako pochodeň ozářil třpytivý tok křivolakými záblesky stříbra, načež zvolna ustával; odnikud jen sem – měsíc, jen zde a jen jejich, nesdílený nikým jiným, bezpečně a navždy přibitý, obestřel stínem Divočinu a své světlo dal jen jim.
„Jak říkám,“ řekl Ring a natáhl se pro nové stéblo trávy. „Chci říct, že máš parádní figuru.“
„No né,“ pravila. „To promluvil taktní muž.“
Přijel katastrofálně očesaný bílý lincoln a zaparkoval v dlouhém stínu Divočiny. Zbrusu nový bílý lincoln vypadal, jako kdyby na své poslední cestě nevyužíval dobrodiní cest, jako kdyby se cestou vrhal z jednoho útesu na druhý a nakonec sem dospěl po řece a přes neznámé a neprozkoumané štíty hor. Zbrusu nový bílý lincoln byl zcela bez nárazníků i bez blatníků a téměř bez laku.
„To je Ralph Clearboy a Abe Prober, ty co z něho vystupujou a jdou do Divočiny,“ oznámil Ring. „A ten černoch s nima je Willard Moss a ten klaun s nima Marius Beltone neboli Máry.“
„Co jsou zač?“
„Rodeoví jezdci.“
„Jak to že znáš jejich jména?“
„Jejich jména zná každej. S Ralphem Clearboyem sme vyrostli spolu. To je ten, co se dneska bude bít.“
„Jak to víš?“
„Protože měl dneska v aréně mizernej den.“
„Když udělá chlap něco špatně, tak to znamená, že se bude prát?“
„Vypadá to tak.“
„Ksichti se nebijou.“
„Možná proto, že dělaj všechno špatně.“
„Ksichti se nebijou, zpívají. Proč tihle chlapi nezpívají? Zpívat je lepší než se bít. Slib, že se nebudeš bít.“
„Víš, já neumím zpívat.“
„V tom není žádná logika.“
„Není to přirozený,“ řekl Ring. „Zpívat v Divočině není přirozený.“
„Jestli chceš jít se mnou, tak se nebudeš bít.“
Ring pohlédl do její velice vážné, velice nevinné, velice krásné tváře a neřekl nic.
„Jestli chceš jít se mnou, slib, že se nebudeš bít.“
„Tak jo,“ řekl Ring.
„Už se bijou,“ řekla a užasle naslouchala a rozhlížela se. „Už se bijou. A já jen –“ Zničehonic se zarazila.
„Co jen?“
„Já sama jsem ksicht,“ řekla. „Jsem nefalšovanej ksicht. Přijela jsem sem s rodičema na prázdniny ze St. Louis. Jsem prostě ksicht. Nic jinýho než ksicht.“
„To nevadí,“ řekl Ring.
„Tys to věděl celou tu dobu?“
„Ne,“ odpověděl Ring. „Protože to není pravda.“
„Tím myslíš, že nejsem ze St. Louis?“
„Ne, tím myslím, že nejseš ksicht. Ksicht může klidně vyrůst i na ranči na Západě. Ksichti sou prostě lidi, co nepatřej nikam, ať sou, kde chtěj.“
„Cože?“
„Je to tak,“ řekl Ring. „Sám sem nepatřil tam, kde sem byl.“
Bitka znenadání skončila. Rámus ustal. Veškerá Divočina ztichla, znadpřirozeněla, zneskutečněla jako rvačka v kostele. Divočina byla úplně nehybná a tak tichá, jako je okamžik před výbuchem bomby nebo před modlitbou.
„Jak sem řek,“ pravil Ring. „To se bil Clearboy a už mu nezbejvá nikdo, s kým by si to ještě rozdal.“
„Slib, že se nebudeš bít.“
Dveře se rozlétly a z Divočiny vyšel Clearboy a jeho obrysy se rýsovaly proti svitu měsíce.
„Slib, že se nebudeš bít, jestli chceš jít se mnou. Jestli se mnou chceš jít.“
„Tak jo,“ řekl Ring.
„Co to slyším?“ ozval se Clearboy. Ralph Clearboy se blížil spolu se svým chladným měsíčním stínem, až je zcela zastínil. Jako by tu byli dva Ralphové Clearboyové. Už rozeznávali i měsícem osvícené rysy jeho tváře. „Co to slyším?“
Rysy tváře Ralpha Clearboye byly vykresleny až s nepoctivou nadsázkou – poctivá, anglosasky prázdná tvář, bezchybná, jako stvořená pro obálky časopisů nebo do filmu, až na ten krutý stah, až na ten curůček krve, až na to ochraptělé: „Co to slyším?“
„Co to slyším?“ ozval se znovu Clearboy.
„Řek sem: tak jo,“ odpověděl Ring.
„Ringu, moh bych tě zabít pouhejma vočima,“ řekl Clearboy.
„Tak jo,“ řekl Ring.
Ralph Clearboy vkráčel do svého stínu, až stál přímo nad nimi.
„Ksichti,“ ušklíbl se Ralph Clearboy a vystoupil ze své gorgonské spodoby na zemském povrchu, stáhl se ze svého měsíčního dvojníka, ze svého křivonohého, v širokém klobouku, v ostře špičatých botách s vysokými klenutými podpatky, z bizarně groteskního měsíčního dvojníka zvolna zpět k vyčkávající Divočině, ke dveřím ztuhlým napětím.
„Ty si to necháš líbit?“ zeptala se.
Clearboy si s obřadnou nudou, ale s hbitou zručností sundal, přeformoval a znovu nasadil svůj řvavě zelený široký klobouk a zkusmo zatápal po ztemnělých dveřích.
Žádný objekt své milostné touhy tedy nenašel, nebyl tam nikdo, koho by praštil, jen Ring. Ralph Clearboy vstoupil dovnitř a připojil se ke třem dámám u pultu, třem dámám z Divočiny. Zaklonil se s lokty opřenými o pult a pozoroval muže v dlouhé ztemnělé místnosti a dámy z Divočiny ignoroval.
Praštit Aba Probera, to by mi chutnalo, pomyslel si Clearboy. Abe tě v aréně válcuje už celý tejdny. Ale nemůžeš, protože na tebe má špagát. Kdybys ho porazil v aréně, klidně ho můžeš tady praštit, ale to se ti nějak nevede. Chutnalo by mi praštit klauna, ale klauna praštit nemůžeš, to se nedělá. Strašně by mi chutnalo praštit Willarda Mosse, ale toho nemůžeš praštit, dokud si nezačne, protože je barevnej. Pro nás je to normální rejtar, jen barevnej, ale některý ksichti ten rozdíl neviděj. Stručně řečeno, je to můj dobrej kamarád a tím si vo ránu vyloženě říká.
Tím pádem jde vo to Willarda Mosse jaksepatří vytočit, abys ho pak moh praštit jako normální lidskou bytost. Ralph Clearboy už dočasné ubezdušil dva chlapy, ale milostná slast, kterou nacházel v boji, v něm dosud hořela a hrozila ho roztrhnout a musela se nějak dostat ven, a tak prudce udeřil pěstí do dlaně své druhé ruky blíž dámám z Divočiny.
Vtom se nesnesitelně samolibým tichým hlasem, který jako by vycházel zpod podlahy, ozval zpěv Willarda Mosse.
Vodkdypak je rejtarův celičkej svět?
Kdypak ho koupil?
Kolikpak za něj dal?
Takže Willard Moss ho chce zostudit zpěvem. Vlna, dech závratné slasti prostoupil celým Clearboyovým tělem.
„Tady v Divočině se nezpívá,“ ozval se znenadání Clearboy.
„Dej si voddech, medoušku,“ řekla zvolna Clearboyovi černovlasá zelenooká dáma z Divočiny. „Dej si voddech a nebuď jak malej.“
Vodkdypak je rejtarův celičkej svět?
Kdypak ho koupil?
Kolikpak za něj dal?
„V Divočině se nezpívá,“ prohlásil pevně Clearboy. „Není to tak, Jasone?“ Hospodský se už dávno ukryl. „Není to tak, dámy?“
„Dej si voddech, zlatoušku,“ řekla černovlasá zelenooká dáma Clearboyovi, aniž vzhlédla od své sklenice. „Dej si voddech a nebuď jak malej.“
„Pan Jason tady žádný zpěvánky netrpí!“ zahulákal znovu Clearboy. Willard Moss se pomalu zvedal ze židle, mohutný černý obr, který jako by proces zvedání nikdy nepřerušil, a když dosáhl nízkého stropu, nahrbil se, s napřaženou pravou pěstí, s vábivým úsměvem, s tělem, které jako by se teď rozezpívalo celé, a Clearboy po něm od pultu skočil jako zamilovaná kočka.
Do cesty se mu postavil Abe Prober a Clearboy ho srazil k zemi. Postavil se mu do cesty klaun, a tak ho srazil k zemi. Ten kluk od venku, ten milenec při měsíčku, Ring, se mu postavil do cesty, a tak se nedalo nic dělat a srazil ho k zemi. Pech. Vtom Clearboye zasáhl Willard Moss a na Clearboyově čelisti vybouchla celá Divočina. Clearboy šel tvrdě k zemi. Pech, strašnej pech, a taková tma, tak strašné tichá tma.
Ring se probral první a jedna z tmavovlasých trnkookých dam z Divočiny ho usadila na židli u stolu Willarda Mosse a hospodský, pan Jason, vyšel z úkrytu a postavil před Willarda Mosse na stůl dvě na hospodu. Willard Moss se zdál celý v rozpacích nad vší tou slávou a narazil si veliký klobouk hluboko do své široké tváře. Byl tak zprohýbaný, že připomínal farmářskou hučku.
„Nevadí vám, když se tady zpívá, pane Jasone?“ zeptal se Willard Moss.
„Ne, a bitky taky ne,“ řekl pan Jason. „Musíme tady mít nějakej – nějakej –“
„Zábavní program,“ dořekla jedna z dam.
Ring se mezi dámami z Divočiny cítil neobyčejně spokojeně, stejně tak i mezi těmi nehybnými těly kovbojů všude kolem a s Willardem Mossem po svém boku.
„Pomohl bys mi s těma váženejma pánama do bílýho lincolnu?“ zeptal se Willard Moss.
„Ovšemže jo,“ kývl Ring.
„Vyhodils ho z rytmu,“ vysvětloval Willard Moss. „Napřed chtěl do tebe pravačkou a do mě pak levým hákem. Měl to vynikajícně vymyšlený. Dělal to tak celej večír. Je to parádní boxer. Ale viděl, jaký seš tintítko, a tak chtěl tu šupu trochu zbrzdit, víš, jako v baseballu, když se chce nadhazovač v poslední vteřince zbrzdit při špatným nadhozu. Tak sem ho teda praštil, protože byl z rytmu, jak mě šel zahákovat tou svou levou. Ta moje mu teda sedla, protožes ho vyhodil z rovnováhy. Ale je to parádní boxer, a jak víš, jeden z nejlepších rodeovejch jezdců, co vůbec máme.“
„To teda je.“
„I když je to můj kamarád, tak je to furt pravda.“
„Je to tak.“
„Ralph prostě v poslední době nemá kliku. Rajtuje teď pod psa, ale myslím, že mu pomůže, že neměl kliku v tomhle cajmrsku.“
„Určitě jo,“ řekl Ring.
„Tím chci říct, že když z člověka něco vytlučeš, může mu to pomoct znovu se soustředit na svou práci.“ Za řeči do sebe Willard Moss obrátil obě dvě skleničky.
„Určitě jo,“ řekl Ring.
Willard Moss položil sklenku. „Tak pomůžeš mi tyhle vážený pány přenýst ven do bílýho lincolnu?“
Roztomilý ksichtík, Bretta ze St. Louis, pozoroval s rozšířenýma očima v posvátném děsu svého hrdinu s divýma očima, jak pomáhá každou z obětí uložit do dlouhého bílého lincolnu.
„Líp když se probuděj v lincolnu nebo až v motelu v pokoji,“ řekl tmavý, ve tmě neviditelný Willard Moss. „Probudit se tam, v Divočině, by je mohlo vystrašit.“
„Ano, ale –“
„Ale co?“
„Ale proč se vracíš zpátky do – do Divočiny?“
„Protože musím dokončit tu píseň. Vzpomínáš, jak nás – mě – přerušili?“
„To teda jo,“ řekl Ring, ale Willard Moss, ten obrovitý černý člověk, už byl pryč. Ring ho ještě jednou ve viditelné podobě zahlédl v ohnivě rudém vchodu, viděl, jak se jeho mohutná konstituce znovu noří do Divočiny, až zmizel nadobro.
„Nechtěla jsem po tobě, aby ses bil,“ řekla.
Ring se posadil na trávu potřísněnou měsícem, aby se vzpamatoval. Bokem se k němu přitiskla. „Nechtěla jsem po tobě, aby ses bil.“
„Tak cos chtěla, dyžs mi řekla, jestli si to nechám líbit?“
Oba pozorovali obrovský drzý měsíc, studený a vysoko nad borovými vršky, na jiném místě, a už ne tak úplně jejich – od té doby, co ho viděli naposled, se o drobek pohnul. Nestálý měsíc.
„Víš, nechtěla jsem po tobě, aby ses bil,“ řekla. „Ne tak úplně.“
„Tak jo,“ řekl Ring, „tím se to všechno vysvětluje. Podle všeho ještě tak docela nechápu, co se se mnou děje. Snad ještě ani nejsem venku z Divočiny.“
„Ne tak úplně,“ řekla. „Nechceš jít se mnou? Doprovodit mě domů?“
„Ne tak úplně,“ řekl Ring.
„Jak myslíš,“ řekla a vstala.
„Tak jo, půjdu,“ řekl Ring.
Nedošli dál než na konec čerstvě posečené louky porostlé modrou gramou, s vyhlídkou daleko na křivolakou říčku, borové vršky, osiky a tlumená světla Divočiny, a jak se položili do měkké modré gramy, přidal se k nim tvrdý, slídivý měsíc. Jako zatavení v jantaru.
„Panebože,“ povzdechla si, „to je tak fajn bejt pryč z tý hrozný putyky. Hrozně fajn.“
Ring na sobě cítil její horké městské tělo a pak z ní sundal ruku a dotknul se své tváře a cítil modřinu v místě, kde ji zasáhl Ralph Clearboy. Bože, to byl dobrý pocit! A pak daleko pod nimi, pod osikami a borovými vršky a kus po blýskavé říčce, zaslechl zřetelný, silný a hluboký hlas Willarda Mosse, jak zpívá v Divočině. Dotýkal se své tváře znovu a znovu a cítil všechnu tu slast, všechno to probuzení, všechny ty vzpomínky na věci, jež se děly v Divočině pod nestálým měsícem, dorůstajícím a ubývajícím nad místem pochybné bitvy. Znovu ji vzal kolem pasu, znovu se zasnil o onom bojišti, znovu cítil její vřelost.
„Zvlád sem to,“ řekl.
„Ano.“
„A ty teď ležíš vedle mě.“
„Slyšíš ten zpěv z Divočiny?“
Znovu cítil její pas, znovu její vřelost, znovu své rty na jejích. Ach, ta Divočina!
Po Willardově hluboké, daleké písni, po pěti minutách, po něž leželi v jantaru pod slídivým měsícem na měkké modré gramě, se Ring zprudka posadil. „Je mi to hrozně líto, Bretto, ale přemýšlel jsem.“
„Prosím?“
„O tom, že musím dokončit svou píseň.“
„Co?“
„Jako Willard Moss, musím se vrátit a něco dokončit. Jako Dvacet šest koní – taky se musí vrátit a něco dokončit.“
„Ale –“
„Ano,“ řekl Ring. „Někdy je možná to, co se zdá přirozený, nesprávný. Možná že sjíždíme v autech z útesů, možná že se bijem tady, protože nebojujem někde jinde – nedokážem se tomu postavit někde jinde.“
„Kde?“
„Doma. Žakár, obrázek, prostředí, to je to, co to bylo pro Dvacet šest koní.“
„Dvacet šest koní?“
„Nedokázal se s tím vypořádat doma,“ řekl Ring. „A pro mě to byl modrej hogan.“
„Ty snad mluvíš z cesty.“
„Ne,“ řekl Ring. „Teď ne. Když člověk nedokáže porozumět modrýmu hoganu, jak může rozumět jinejm věcem? Když se s tím neumí vypořádat tam, musí se bít tady. Všichni tady mají svůj modrej hogan.“
„Co je to?“
„Něco, před čím jsme práskli do bot.“
„Ale teď mě přece nemůžeš opustit, teď se nemůžeš vrátit do modrýho hoganu.“
„Já nevím, Bretto,“ řekl Ring a vstal a pohlédl dolů na Divočinu. „Já nevím. Ale určitě to zkusím.“
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„To je zas ten pitomej pták, Luto.“
Ring rozprostřel svou krátkou džínovou bundu jako síť, netopýří křídlo, aby se udržel na písečné hladině, a shůry arroya, odněkud ze světa nad ním, se ozvaly tři totožné, jasně ohraničené nápěvy, doslovné a naléhavé, jako kdyby zpěvák, signalista, nebyl vyslyšen, jako kdyby tam nahoře svět dosud sice trval, ale byl ke každému tomu hlasu netečný. Pak to přestalo a Ring se položil do vazké tůně a uhrančivýma modrýma očima zíral vzhůru do prázdné oblohy.
„Luto, pojď sem a podívej se nahoru na ten útes. Vidíš tam ten obrázek od Dvaceti šesti koní? Co se jím snažil vyjádřit? Možná že nic, ale všechno, co děláš, je součástí tebe sama. Všude po sobě zanecháváme stopy. Když umřeš, někdo na to přijde. Možná na to nikdo nepřijde, ale ta stopa zůstane. My všichni malujeme nějakej obrázek. Tam nahoře na skále je obrázek umělce s dvaceti šesti koňmi. Ale někde je i ten můj. Každej si někde – všude – malujeme svůj vlastní portrét, nedokončenej obraz. Upomínku na sebe sama.
Podívej se tam. Zrovna mi to všechno došlo. Poprvý jsem schopnej vidět. Zkoušel jsem se dívat očima, ale očima se nedá vidět – jsou jen malinkou součástí vidění, chápání. Musíš cítit. Teď tam nahoru vidím, protože to cítím, protože začínám rozumět a cítit. Vidím, že všechny ty tahy tam nahoře představujou dvacet šest koní – ne dvacet pět, dvacet šest – všichni pádí přes ten útes. Povedlo se mu to. Můj přítel po sobě zanechal znamení. Mně se to podle všeho nikdy nepodařilo. Nic jsem po sobě nezanechal. Tak počkat. Jestli je tohle jediný znamení, co po sobě zanechal, tak toho po sobě taky nezanechal nijak moc. Ale zanechal po sobě spoustu jinejch věcí. Podařila se mu spousta jinejch věcí. Navždycky poznamenal mě. To stačí. Ovlivnil druhýho člověka. Je to málo, ale stačí to. A já jsem pohřbil medicinmana. Zachránil jsem básníka, viděl jsem, jak dopadl letec, a přivedl jsem na svět zvířecí život, spal jsem s holkou a věděl, co se skrejvá v Hezkejch rukou. Maličkosti, ale možná ovlivnily svět, zanechaly po sobě znamení. Byl jsem tu. Nikdy jsem se nedokázal tak úplně přiblížit k svýmu tátovi, ale natahoval jsem se a jeho ruka tam nebyla. Zkoušel jsem to, zkusil jsem všechno, co jsem mohl. Dvacet šest koní a já jsme společně zkoušeli, co jsme mohli, ale Dvacet šest koní říká, že člověk si musí malovat svý vlastní obrázky, a já si myslím, že to bylo to, co jsem pořád dělal. Sám jsem si nikdy neuvědomil, že to dělám. Byl jsem tam venku tak sám. Ano, taky tu po mně zbyl obrázek, aspoň malej. Ring Bowman tu byl.
Ale v životě každýho člověka přijde čas, kdy si musí vybrat, jaký znamení po sobě vlastně zanechá. To je ten kardinální problém – jaký znamení tady vyrejt. Tak počkat. Přemejšlej. Jaký? Podle všeho si většina z nás nikdy nevybere. Život nám proteče mezi prsty a nikdy nemyslíme na to, co je to za znamení. Neměl jsem moc kdy tady dole přemejšlet, ale chtěl bych dosáhnout dál, chtěl bych se přiblížit k ostatním lidem blíž, nebát se, nikdy se nebát, že tam nebudou, když po nich budu sahat. Muž, který neznal strach – to by bylo dobré indiánské jméno. Nebyl by z toho špatnej obrázek. Mohl by z toho bejt můj docela dobrej obrázek – bez Dvaceti šesti koní.“
Ten pták nahoře, ten jediný kontakt s vnějším světem, ten šílený telegrafista, tak krásně nesignalizující zhola nic v bryskním, strojově přesném sladkém vytržení, umlkl.
„Panebože, Luto!“
Shora se ozvaly dva výstřely a dolů se rozpršely úlomky skály.
„Hej! Hej!“ Ring se v pískové kaši vztyčil a znovu zakřičel: „Ahój!“
Žádná odpovědí. Svět nad ním byl opět jedno velké hlasité ticho, s výjimkou ptáka, který mohutné ticho nad ním počal činit ještě nehlučnějším a prázdnějším.
„Neslyšeli mě. Kristebože, Luto, kristebože, kristebože – Co se to tam nahoře děje?“
Nahoře v jasem prostoupeném světě nekonečné sluneční světlo letního slunovratu, které dopadalo šikmo až pod okapy a vrhalo světelné kužely skrz široké okenní otvory, přibilo zázračně svým prachem obtěžkaným světelným kuželem Indiány i kupce na místo, kde stáli v jasnojasném třpytu mezi rozhoupanými ovčími kůžemi, dovnitř stočenými postroji a prachem všech věků. Kupec, Ringův otec, nepřítomné zíral na skupinku pestře oděných Indiánů s přikrývkami přes ramena.
„To by ale znamenalo,“ řekl kupec tiše, „že ode mě Ringi utekl. Co se stalo? Copak tam venku něco dává smysl? Rád bych v tom měl jasno.“
„V čem jasno?“ zeptal se Králičí punčochy.
Kupec se díval, jak Indiáni odcházejí, a pak předstíral, že něco počítá. „Nikdy jsem nebyl schopnej dostat se k němu blíž. Ty ho znáš líp než já. Že by Hezký ruce –? Něco, co –“
„Myslíš Ringiho?“
„Koho jinýho?“
„Zkus Dvacet šest koní. Ringiho zná líp než já.“
„Ringi ho zná líp než ty? Co je mi po tom, že Ringi zná Dvacet šest koní líp než ty?“
„Zapomeň na to. Prostě se zeptej Dvaceti šesti koní.“
Kupec odložil tužku. „Sám víš, že Dvacet šest koní taky zmizel, do města.“
„Vážně?“ řekl Králičí punčochy. „Jasně že je fuč. Dobře mu tak.“
„Dějou se horší věci,“ řekl kupec a v klidu se vrátil ke svým sumám. „Jako třeba věřit v navažský duchy.“
„Ty nevěříš, že je Luto někdo jinej než Luto?“
„Vypadá jako kůň.“
„Lidi z města taky vypadají jako lidi,“ prohlásil Králičí punčochy. „Ale všim sis vůbec někdy –“
„Mám o Ringiho strach,“ přerušil ho kupec. „Měl bejt zpátky už před pěti hodinama. Kde začnem hledat?“
„Jsem jen Indián.“
„Jo,“ řekl kupec a zahleděl se do svých účetních knih. „Jo, Králičí punčochy, dlužíš mi sto devadesát pět dolarů a třicet dva centů, ale já na to zapomenu a budu se kojit představou, že seš jen Indián.“
„Jak vysokej úvěr tady mám?“
„O kolik víc?“
„Ano.“
„Řekl bych, že do nekonečna.“
„Je to dost na jedny levisky?“
„To teda není,“ prohlásil kupec. „Musíme najít Ringiho. Přivedl bys koně? Počkat! Slyšels to? Kdo to střílel?“
~
Na obchodní stanici se snášel rozzářený novomexický den a ke stanici se blížilo rozzářené auto, rozzářená řidička, rozzářené pasažérky. Všechno kompletně rozzářené. Žena, která auto řídila, byla z texaského Dallasu a řídila ho mezi novomexickými městečky Cuba a Aztec a mezi svými úctyhodnými prsy měla zastrčenou malou automatickou pistoli. Všechny ženy v autě byly z Dallasu. Všechny byly učitelky, ale jedině řidička měla na tajném místě pistoli, ostatní o ní ovšem věděly. Millie Hopgoodová, která dětem hrozila matematikou a domácí ekonomikou, se tísnila uprostřed na předním sedadle. Millie považovala pistoli za výbušné konverzační téma – za nic víc. Tlačila se mezi dvěma tlustými kolegyněmi a zrovna říkala: „Bože můj, celejch sto mil nejedem kolem ničeho jinýho než těch mrtvejch arroyí.“
„Proto mám tu bouchačku,“ řekla Doris Bellwetherová. Doris Bellwetherová byla tlustá a silná a učila tělocvik, ale četla knihy a dívala se na televizi, takže všechna nebezpečenství Indiánské země měla v malíčku. „Ne že by se Navahům vyhýbala běžná chronologická pacifikace,“ řekla, „ale, bože můj, jsme tu tři bezbranný holky uprostřed – kolika? – padesáti šedesáti tisíc Indiánů.“
„Teď už osmdesáti tisíc,“ ozvala se Tiddy Suttonová (občanská výchova) z místa u dveří.
Doris Bellwetherová pozvedla delikátní ručku ke své opistolované hrudi: „Pleňme!“ a všechny se blazeovaně rozhihňaly, protože obecně není světáčtějšího a rafinovanějšího města nad Dallas, pochopitelně v Texasu, pokud ovšem nemáte na mysli některé jiné texaské město jako třeba San Antonio.
Pátečního odpoledne před prázdninami všechny společně zašly do výstředního obchodního domu Neiman a Marcus a nakoupily odění vhodné k expedici na západ od Texasu – červenomodré gabardénové kompletky pro kovbojky a bílé stetsony. K pistoli přiměl Doris Bellwetherovou její manžel; ona skrýš nebyla jeho nápad, k tomu se mu nedostávalo představivosti ani kuráže. Dorisin manžel byl plachý, uzavřený člověk, stydlivý a věčně v rozpacích, ostýchavý, malý a v pozadí se držící muž, jemuž se zřejmě nakonec podařilo najít své pevné místo ve společnosti, když v montážním závodě Sandia v Lubbocku uvedl v život odpalovací mechanismus k vodíkové bombě. Jak si Doris Bellwetherová ze své pozice nad volantem měřila daleké, prázdné prostory Indiánské země, zdálo se, že jí pistole dodává ono subtilní něco navíc, čeho její analytik dosáhl až tvrdou prací.
„Pistole je jen pistole,“ prohlásila Doris Bellwetherová. Vjela příliš rychle do zatáčky. „A ta je než pistole.“
„My, co děláme do občanské výchovy, jsme proti zbraním,“ řekla Tiddy Suttonová. „Nevím, asi je to věc principu. A taky asi že mi zbraně připadaj hloupý.“
Doris Bellwetherová se ušklíbla a dotkla se svou tlustou delikátní ručkou místa, kde odpočívala zbraň. „Vsadím se, že by si ti misionáři, co je Indiáni tehdy pozabíjeli v Ekvádoru, jak jsme o tom četly v novinách, přáli, aby u sebe měli zbraň, jako je ta naše.“
„Tvoje,“ řekla Tiddy Suttonová. „Zbraň, jako je ta tvoje. Já s ní nechci mít nic společnýho. Myslím si, že to od těch misionářů byla holá nadutost, když se to, v co věří, snažili vecpat těm Indiánům. Indiáni prostě reagovali jediným způsobem, jakej znali.“
„A že to byl roztomilej způsob,“ ušklíbla se Doris Bellwetherová a sešlápla plyn až k podlaze, aby se vyhnula poskakujícímu zajíci. „Že se ale zastáváš roztodivnejch stvoření, Tiddy Suttonová.“
„To my, s naší atomovou bombou, jsme zřejmě roztomilejší, daleko civilizovanější.“
„Já mám jen maličkou pistolku,“ pokrčila rameny Doris Bellwetherová. „Jen maličkou pistolku. To můj manžel má bombu, pracuje na ní. Je to takovej tichošlápek, že by ji snad byl i schopen použít, ale k tomu my mu nikdy nedáme příležitost. Ale já mám jen tuhle maličkou pistolku.“
„Doopravdy si myslíš, že by tu byla možnost ji použít?“ zeptala se Millie Hopgoodová.
„Co použít? Bombu nebo pistoli?“
„Pistoli.“
„Z pistole se dá jen střílet, což značí střílet, čímž mám na mysli střílet,“ řekla Doris Bellwetherová.
„Ale kromě toho, co budeme dělat?“
„Jen střílet,“ řekla Doris Bellwetherová. Zastavila auto a vytáhla pistoli. „Vidíte tam ten červenej flek nahoře nad arroyem? Vypadá to jako nějakej obrázek. Sledujte.“ Autem zaduněly dva její výstřely.
„Minula ses tak o kilometr.“
„Chybí mi trénink,“ řekla Doris Bellwetherová, když vyjela a zbraň dala zpátky tam, kam podle všeho patřila.
„Seš hotovej postrach ulice, Doris,“ řekla Tiddy Suttonová.
Asi o pět kilometrů dál silnicí, po níž se řítily tři bílé ženy s pistolí, která je měla chránit před Indiány, seděli před obchodní stanicí čtyři Indiáni a tu silnici pozorovali.
„A nemyslím si, že bysme se měli bát turistů,“ řekl Indián na kraji.
„Ne,“ řekl druhý Indián. „Mohlo by jim to vzít chuť sem jezdit a náš medicinman by pak neměl koho obracet na víru.“
Mladičký hubený medicinman, který byl oděn do zářivějších barev než ostatní a seděl na opačném konci, otráveně vzhlédl.
„Nechci nikoho obracet na víru.“
„Začínáš mít smutný řeči,“ řekl první Indián. „Nemyslím si, že svýho kluka pošlu na tvý litanie.“
„Bylo by smutný to tvý děcko sundat ze stromu a vůbec ho někam posílat,“ opáčil medicinman.
Bílý kupec, který měl na sobě stejně jako Indiáni pokroucený klobouk a kalhoty secvočkované na míru a který před chvílí poslal Králičí punčochy pro koně, na nichž se měli vydat za Ringem, vyšel před stanici a postavil se za Indiány a poslouchal, jak spolu mluví v navažštině, které rozuměl.
„Neslyšeli jste nějaký výstřely?“
„Ne,“ řekl první Indián. Rozhlédl se kolem sebe, jako by hledal něco dalšího, co by mohli prodiskutovat. Místo toho našel v písku zářivý achát a vyhodil ho do vzduchu. Pak sebral sejdžovou větvičku a přelomil ji.
„Neviděl někdo z vás Indiánů Ringiho?“ zeptal se kupec.
„Ne, Sansi.“
„Už je strašně dlouho pryč.“
„Možná se zastavil v modrým hoganu.“
Jestlipak mi s tím už jednou daj pokoj, pomyslel si kupec. „Tak já se teda pojedu poohlídnout do hor. Ach bože, heleďte támhle,“ vzdychl kupec, „průser na obzoru.“
Doris Bellwetherová se hnala autem z posledního kopce před obchodní stanicí. Když zaregistrovala Indiány, pohladila si rukou ňadra v místě, kde měla uloženou pistoli, a zavelela: „Holky, držte se!“
„Jak můžeš bejt tak blbá,“ řekla Tiddy Suttonová.
„Jé, Doris dokáže strašně zblbnout,“ ozvala se Millie Hopgoodová.
„Odkdy je něco blbýho na sebeobraně?“ opáčila Doris Bellwetherová a začala zpomalovat.
„Přece nezastavíš rovnou u těch Indiánů?“ vyděsila se Tiddy Suttonová.
„Když máš navrch v obraně, můžeš zastavit kdekoliv,“ tvrdila Doris Bellwetherová.
Indiáni a kupec sledovali, jak auto zastavuje před stanicí, ale Indiáni se ani nehnuli. Kupec k němu přistoupil.
„Doktor Livingstone, nemýlím-li se,“ řekla Doris Bellwetherová a ostatní dvě holky se rozhihňaly.
Kupec vypadal ustaraně. „Nepotkaly jste mladého muže na koni – na černém koni?“
„Nesmysl. Chceme benzín,“ řekla Doris Bellwetherová.
Kupec se díval, jak se hihňají, a Doris Bellwetherová, která, jak hádal kupec, ten spolek vedla, ukázala na červenou pumpu se čtyřicetilitrovou skleněnou nádobou nahoře, do které se benzín, pokud nějaký byl, čerpal bytelnou ruční pákou.
„Benzín, benoš, beneli,“ řekla Doris Bellwetherová, která, jak správně uhodl kupec, spolek vedla. „Raz, dva, tři, teď.“ Doris Bellwetherová začala pohybovat svým loktem se zaťatou pěstí nahoru a dolů a tak naznačovat píst. Pak foukla a tak naznačila karburátor vstřikující palivo. „Beneli!“ řekla a plácla se rukou o mohutné stehno. Ostatní holky se hihňaly, protože se necítily ve své kůži a měly v té nezvyklé situaci strach. Tak se nepřestávaly hihňat.
„Mladý muž na černém koni,“ opakoval kupec. „Jestli jste zrovna přijely po silnici – jel na velikém černém koni. Proč – tak jo, vystupte si, madam, já vám to načepuju.“
Doris Bellwetherová vyklouzla ven a ukázala svým holkám na obrovský rudý balvan, kterým přecházela skalní formace s ostrými úzkými hřbety do zerodované pestrobarevné drsné pustiny pod ní. Z obrovského rudého balvanu budou holky moci sledovat vše, co se šustne, a přitom se ani trochu nevystaví nebezpečí, které jim hrozí od Indiánů nebo od toho vysokého, štíhlého ramenatého muže, který právě s Indiány mluvil jejich vlastním jazykem. Kupec byl podle všeho hrubšího zrna.
„Bůh nás ochraňuj,“ řekla Tiddy Suttonová.
Kupec přistoupil k řadě sedících Indiánů a Indiánovi na opačném konci řekl, že v nádrži pod pumpou se skleněným vrškem benzín došel.
„Přejeď s tím autem dozadu a natankuj to samospádem z nádrže za stanicí.“
Indiánovo jméno bylo Trujillo. Měl ještě spoustu dalších jmen, několik indiánských, ale kupec mu řekl Trujillo, protože Navaho byl poslední dobou po mexikánsku v truchlivé náladě.
„Proč ne,“ řekl Indián, který byl stejně jako ostatní oblečen do levisek a křiklavé košile, a vstal a vydal se k autu.
„Tak bacha,“ zpozorněla Doris Bellwetherová, když si všimla, že Indián si sedá za volant jejího auta. „Při tankování se přece do auta neleze.“
„Ne!“ křikla vydivočená Millie Hopgoodová.
Indián nastartoval, aby stanici objel na druhou stranu, kde byl benzín, a Doris Bellwetherová si delikátně drobnou ručkou sáhla mezi prsy a vytáhla pistoli, kterou na něj namířila a rychle vystřelila. Indián spěšně zařadil a prudce zahnul za stavení, aby se dostal z dostřelu.
Doris Bellwetherová si dosud teplou zbraň zasunula tam, odkud ji vzala. Kupec se ze staničních dveří díval, jak se vůdkyně spolku, Doris Bellwetherová, proplétá se svými holkami vzhůru mezi kameny, aby se skryly, dokud je čas.
„Rychle, holky, rychle,“ opakovala Doris Bellwetherová a přikrčila se za kamenem. „Zbejvá mi pět ran,“ řekla a dotkla se svých ňader. „Nechceme přece, abysme zpanikařily a začaly blbnout a plejtvaly municí nebo energií. A ten vysokej běloch mezi těma Indiánama nám nepomůže. Bílej chlap, co žije takhle daleko od veškerejch plodů civilizace, je pravděpodobně opravdu chlap. Ne jako můj starej. Tenhleten bude bojovat.“
Ostatní dvě holky byly dosud příliš rozrušené, než aby mohly mluvit, ale obě si chladnokrevnost a rozvahu vůdkyně spolku, Doris Bellwetherové, dobře uvědomovaly.
„Mají náš auťák,“ řekla Doris Bellwetherová. „Jediný, co nám zbejvá, je sledovat po hřebeni tyhle kameny a využívat krytí, co poskytujou, dokud se nepropracujem k silnici a neodmávnem nějaký kolemjedoucí auto. Budu střílet, jen když budu muset. Máme už jen pět nábojů a musíme střílet najisto.“
Millie Hopgoodová konečně popadla dech. „Zabilas toho Indiána?“ zeptala se.
„Myslím, že jo,“ odpověděla Doris Bellwetherová.
„Ne, nezabila,“ řekla Tiddy Suttonová.
„Proč by ho nezabila?“
„Protože potom, co vystřelila, to naše auto ještě zahnulo za roh.“
„Mmmm,“ mručela Doris Bellwetherová, zatímco si to nechávala projít hlavou a ostražitě se rozhlížela kolem balvanu. „Mmmm, dneska dávají do aut všelijaký ty nový udělátka. Jezděj samy od sebe.“
„Vidím nějakýho Navaha,“ ozvala se Tiddy Suttonová.
„Cože?“
„Indiána.“
„Kde?“
„Támhle.“ Ukázala.
„Neukazuj,“ řekla Doris Bellwetherová. „Kde?“
„Když nemůžu ukazovat, tak ti nemůžu ukázat kde.“
„Jen mi to řekni.“
„Přímo támhle vedle toho vysokýho kaktusu u silnice.“
„Aha,“ přikývla Doris Bellwetherová. „Je to dítě. Nezabíjím děti.“
„Ale oni se očividně nezastavili před tím, že jsme ženy,“ řekla Tiddy Suttonová.
„‚Ženy a děti‘ je fráze, kterou bílí chlapi využívají k tomu, aby jim ženský otročily,“ prohlásila Doris Bellwetherová. „Odmítám to akceptovat. Ale sama za svou osobu děti nezabíjím. Jen k nim chovám běžnou zdravou nenávist. Nikdy jsem záměrně žádný nezastřelila.“
Ostatním dvěma holkám se očividně ulevilo, že nestřílí děti. Očividně je potěšilo, že „ženy a děti“ už není akceptovatelná fráze, přestože by jim to mohlo přijít draho.
To děcko, pomyslela si Tiddy Suttonová, by mohlo bejt kupříkladu špeh, kterýho ti chlapi dole používají, aby vyčmuchali naše postavení, protože vědí, že na něho ženský nebudou střílet. Ale budu to muset mít za zakalkulovanej risk. Tiddy Suttonová přece nebude ostatní plašit tím, že by je upozorňovala na možnost, že to indiánský dítě je špeh. A navíc, pomyslela si Tiddy Suttonová, byla by tu ještě další možnost, že to děcko vyslali jako návnadu, aby na sebe upoutalo jejich palbu, a ony tak odhalily své postavení. Ať se na to díváš, z který stránky chceš, měla bych držet zobák a nechat Doris Bellwetherovou velet. Zdá se, že pro válku a podobný věci je jako stvořená.
„Řeknu vám,“ ozvala se Millie Hopgoodová, „že kdyby se potápěla loď, nijak zvlášť bych v tý chvíli proti tý frázi ‚první ženy a děti‘ nebyla.“
„Ale měla bys,“ řekla Doris Bellwetherová a zamyšleně si přejela hlavní automatické pistole po tváři. „Ano, Millie, měla bys,“ zopakovala Doris Bellwetherová.
Kupec byl už uvnitř a opíral se o štos třpytivého zboží, když tam přiběhl Králičí punčochy.
„Střílely po nás, Sansi. Asi si myslely, že jim chceme ukradnout auto. Četnej dobytek a Klikatá voda je sledovali nahoru do skal. Nebezpečný je, že s tou bouchačkou se takový ženský můžou pozabíjet navzájem.“
„Ano,“ řekl smutně kupec a přesunul se ke dveřím. „Ale já jsem tě pověřil něčím o moc důležitějším. Musíme najít Ringiho.“
„Ale,“ řekl Králičí punčochy, „nedávej vinu těm běloškám. Tohle je tak trochu mimořádná událost. Prostě jen taková ta potrefená věc, co se děje skrz nedorozumění.“
„Možná že celá civilizace je založená na nedorozumění,“ řekl kupec. „Na nedorozumění, že když vyasfaltujeme celej svět, přírodu nahradíme chrómem, všechno uděláme a všude se dostanem desetkrát rychlejc než před tím, bude z toho pokrok.“
„Co tak trpce, kamaráde,“ podotkl Králičí punčochy.
„Znám jedno místo,“ řekl kupec zamyšleně.
„Chico Verdad. Žádný cesty. Dostaneš se tam jen po svejch.“
„Na Sangre de Cristo.“
„Jak to víš?“ podivil se kupec.
„Mluvíš o tom tak často, že to vrtá hlavou už celýmu kmeni. Medicinman to dokonce zamontoval i do svejch kázání.“
„Ty seš ale kus bystrýho Indiána,“ pravil kupec.
„Nebude to trvat dlouho a i to tvý – jak se to vyslovuje?“
„Chico Verdad,“ řekl kupec a pohlédl nahoru na skály, kam utekly učitelky. „Chico Verdad,“ zadeklamoval zřetelně.
„Ano. Nebude to trvat dlouho a i to tvý Chico Verdad bude –“
„Kaput. Ty si mi ale bystrej Indián,“ povzdechl si kupec. „Půjdeš se mnou?“
„Za těma běloškama nahoře ve skalách?“
„Asi budem muset,“ řekl kupec. „Teď by se mi šikl Ringi. Měl jsem teď hledat Ringiho. Řekl bych, že život je jedno nepřetržitý přerušování toho, co bysme měli správně dělat. Chtěl jsem se jen dovědět, jestli neviděly mladého muže na černém koni.“
„Bacha,“ řekla Doris Bellwetherová. „Vidíte tam dole? Pasou po nás další dva. Ten běloch – už jde po nás taky.“
„Možná že je to jen nedorozumění,“ poznamenala Tiddy Suttonová. „Možná že nepasou po nás.“
„Hohó,“ zvolala Doris Bellwetherová.
„Hele, Tiddy Suttonová může mít pravdu,“ řekla Millie Hopgoodová. „Mohlo by to bejt nedorozumění.“
„Hahá! Huhú!“ zvolala Doris Bellwetherová.
„Ale Doris,“ klidnila ji Tiddy Suttonová.
„Hej hej!“ zpívala Doris Bellwetherová. Doris Bellwetherová stála a vystavovala svou hlavu nad červeným balvanem, zatímco ostatní dvě holky se krčily za ním.
„Tak vážně, holky,“ řekla Doris Bellwetherová a sehnula se mezi ně. „Ovšemže je to nedorozumění. Čekají, že budem reagovat jako ženský, krčit se, prosit, škemrat, babsky, slabošsky. Hohó,“ zvolala Doris Bellwetherová a znovu si stoupla a vystřelila směrem na dva muže kulku, která se začala odrážet od velikých kamenů. „Hej hej!“
„Ale Doris,“ klidnila ji Tiddy Suttonová.
„Ho hó!“ zahalekala znovu Doris Bellwetherová a zamávala před oběma muži pistolí. „Hej hej!“
„Zdekuj se, Sansi!“ vykřikl Králičí punčochy.
„Přece se nebudeme krčit za šutrama,“ namítl kupec. „Vypadali bysme jak blbci.“
„Tak jo,“ kývl Indián a znovu se přidal ke kupci. „Ale nějaká odražená kulka by nás trefit mohla.“
„Taky by nás mohl trefit blesk,“ řekl na to kupec.
„Zřejmě sis vsugeroval, že ti to, jestli neviděly mladého muže na černém koni, neřekly schválně.“
„Snad,“ připustil kupec.
„Nemohlo by se to stát i v tom tvým Chico Verdad, Sansi?“
„Ne, protože je to příliš daleko od Texasu.“
„Jednou bude všechno blízko Texasu. Co budeš dělat pak, Sansi?“
„Nevím,“ odpověděl kupec. „Ale vy Indiáni byste si s tím už mohli začít dělat hlavu.“
Zasvištěla mezi nimi kulka a shora z balvanu hlas zaječel: „Hej hej!“
Tři Texasanky vyhodnocovaly své postavení vůči mužům, kteří se k nim zdola blížili, a vyhodnotily je tak, že nastal čas k ústupu. Ovšemže to byla Doris Bellwetherová, kdo je vyhodnotil. Tiddy Suttonová okolkovala, Millie Hopgoodová byla nerozhodná, ale Doris Bellwetherová byla kategorická, rozhodná a ochotná obětovat vše obratu událostí či alespoň slovnímu obratu.
„Musíme jim ukázat, že máme bojovnýho ducha, děvčata. Za Texas!“
„Věrni zůstaneme,“ pronesla Millie Hopgoodová unaveným hlasem. „Když už se musíme chovat takhle, ať to aspoň není tak banální.“
„Je snad něco banálního na tom, že Texasu věrni zůstaneme, paní učitelko?“ řekla výhružně Bellwetherová.
„Je, ale vo moc víc kách je to, že bysme jim měly ukazovat svýho bojovnýho ducha.“
„A co bys teda chtěla ukazovat, medoušku?“ pošklebovala se Doris Bellwetherová. „Hej hej!“
„Ne, ty nerozumíš,“ řekla Millie Hopgoodová.
„Ale rozumím, medoušku,“ řekla Doris Bellwetherová a pohladila Millie Hopgoodové koleno. „A už jsem nechala parchanty po škole za míň – už jsem svýho manžela ztřískala za míň.“ Doris Bellwetherová se oduševněle a přemýšlivě rozhlédla po bizarních skalách a zvlněné poušti kolem. „Toho posranýho šprčka,“ dodala.
„Mám jedno tajemství,“ řekla Millie Hopgoodová.
„Ty nemáš žádný tajemství,“ opáčila Doris Bellwetherová.
„Hele,“ řekla Millie Hopgoodová a vytáhla z kabelky půllitrovou láhev tequily.
„Naval,“ zachraptěla Doris Bellwetherová. Millie se tequily nepustila. „Naval,“ opakovala Doris Bellwetherová.
„Nevím, kde ses naučila vynechávat předmět. Zní mi to jako britská nižší střední třída.“
„Naval,“ trvala na svém Doris Bellwetherová.
Millie Hopgoodová si láhev čiré tekutiny, označené jako José Cuerva Tequila, přidržovala poblíž miniaturního aligátora, znehybněného na její tašce.
„Když mě u Neimana a Marcuse vystrojovali, řekl mi ten prodavač, že se možná budu potřebovat napít. A dal mi tohle.“
„Naval,“ pravila Doris Bellwetherová.
Dole pod nimi se Králičí punčochy, který se spolu s kupcem trmácel nahoru, zastavil. „Musím si vydechnout. Měl jsem dneska těžkou noc.“
„Vy a ty vaše jejbičaje,“ řekl kupec. „Proč si vy Navahové nenajdete nějaký pohodlnější náboženství? Kolem rezervace se prodává spousta klidnejch náboženství.“
„Až moc klidnejch,“ podotkl Navaho.
„Pueblani je kupujou,“ řekl kupec.
„Jsou to klidný lidi.“
Kupec s Indiánem se opřeli o skálu.
„Navaho musí bejt pěkně tvrdej chlap. Musí držet krok s mýtem.“
„S legendou. To je pravda, Sansi. Máš cigaretu?“
Kupec mu nabídl balíček cigaret. „Vida, Indián a skrejvá se za šutrem.“
„Jen před ženskejma,“ řekl Indián. „Před Hezkejma rukama a bílejma ženskejma, před ničím jiným.“
„To je teda ten Indián – hrdina k pohledání.“
„Není cvok, Sansi.“ Indián si vzal cigaretu. „Promiň, že jsem tě zklamal, ale nejsem cvok.“
„Takže stačí pár ženskejch a odvaha jde stranou?“
„Přesně tak.“
„Ale pro mě ne,“ prohlásil kupec. „Alespoň co se týhle partičky týče. Jdem.“
„Jdi první, Kite Carsone,“ řekl Indián. „Víš, Sansi,“ řekl Indián vážně a pečlivě si naplnil plíce kouřem, „myslím, že žiješ stranou bílejch lidí už moc dlouho. Žít tady v tý pustině sám samotinkej mezi všema těma Indiánama může člověka řádně poznamenat.“
„Chci se jen dovědět,“ řekl kupec, „jestli neviděly mladého muže na černém koni. Jdu první.“
„Jdu s tebou,“ rozhodl se Indián a následoval ho. „Já sám tady v tý pustině žiju už moc dlouho.“
~
Doris Bellwetherová vedla své holky podél hřebene a nesla láhev.
„Uklidňuje to ve stavu stresu,“ poznamenala a krátce se napila, a když ji dostihla Tiddy Suttonová, podala láhev jí. Tiddy Suttonová se napila a přitom pozorovala stezku pod nimi. Podala láhev Millie Hopgoodové a otřela si tvář. „Brrr, to je dobrota.“
„Udělá to z tebe chlapa,“ řekla Doris Bellwetherová. „Hej hej!“
„Já nechci bejt chlap,“ ozvala se Tiddy Suttonová.
„To vidím, že ne,“ řekla Doris Bellwetherová. „Seš jako můj starej. Ten červ.“
„Proč se s ním teda nerozvedeš?“
„Protože by mně bylo trapný mu přiznat, že existuje. Hej hej!“
„Asi jsem moc pila. Prostě ti nestačím, Doris.“
„Drž se přímo za mnou. Jděte jako já. Rychle nás dohánějí.“ Doris Bellwetherová začala maličko kulhat a ostatní dvě holky začaly, když už měly jít jako ona, maličko kulhat podle ní.
„Montuje vodíkový bomby,“ začala znova Doris Bellwetherová, na kterou teď připadla láhev. „Montuje vodíkový bomby a pochoduje po ložnici a sní o vší tý svý síle, o tom svým epochálním vejbuchu. Ten červ. Mohla bych ho rozmáčknout jako štěnici.“
„Já vím,“ řekla Tiddy Suttonová. „Ale neuděláš to, protože bys mu tak přiznala, že existuje. Ale ti chlapi za náma existujou a líp, kdybysme – Možná že se fakt jen chtěli dovědět, jestli jsme neviděly mladého muže na černém koni.“
„Slyším stopy koně,“ pravila Millie Hopgoodová a sedla si. „Je to v prdeli. Jsou přímo za náma.“
„Snad dusot koně.“
„Ten slyším taky,“ řekla Millie Hopgoodová. „Podej flašku.“
Kupec a Králičí punčochy šplhali nahoru po tupé spálené skále, výšinami divokého světa nablýskaných trnitých mesquitových křovin a gramy a tu a tam kaktusů a oslnivých vápencových formací. Do cesty se jim postavila skalní trhlina. Znovu a znovu je zpomalovaly a od přímé cesty odváděly bludné balvany a slunce na ně nepřestávalo dorážet, ale pistole se odmlčela a šplhali dál do nesmírného ticha (už žádné „Hej hej!“), kde po nich vesele pálilo už jen slunce.
„Támhle,“ ozval se Indián.
Kupec se podíval, kam ukazoval Indián. Dámy se rozvalovaly s rozpřaženýma rukama za zdmi přirozené pevnosti z červených skal, s prázdnou lahví od tequily uprostřed, aby ji, dokud nevytuhnou docela, měly všechny stejně na dosah.
Kupec s Indiánem se vyšplhali až tam, kde dámy zaujaly své poslední obranné postavení. Indián se sehnul a velice objemné dámě, která dosud ve své drobounké tlusté ručce držela pistoli, nahmatal puls.
„Rozmáčknu tě jako štěnici,“ zadrmolila, aniž otevřela oči.
„Nic jim není,“ řekl Indián. „Jak je ale dostaneme dolů?“
„Skutálíme je tam,“ navrhl kupec.
„Sebereme na stanici pár dek a uděláme nosítka,“ řekl Indián. „Pojď.“
Než se kupec vydal za Indiánem, na vteřinku se na dámy zahleděl.
„Ty červe,“ měl dojem kupec, že slyšel někoho říct, když se vydal za Indiánem, ale mohl se mýlit. Mohl se též mýlit ve svém tvrdohlavém odporu vůči pokroku – vůči asfaltovým tokům posetým chrómem, které brzy všechno všude zamoří. Mohl se v těch věcech mýlit. Byl to názor jednoho člověka. Jak mu řekl Indián, asi tady v tý pustině žije už moc dlouho. Možná že když chtěl od nich vědět, jestli neviděly mladého muže na černém koni, chtěl toho příliš mnoho.
„Hej hej!“ zaslechl někoho vykřiknout. Nechtěl se ptát Indiána, jestli to slyšel taky, protože Indián by se z toho mohl vykroutit tím, že tady v tý pustině sám už žije moc dlouho.
Došli až ke stanici, posbírali pár Indiánů a improvizovaných nosítek, vydali se zpátky do vršků a posbírali dámy.
Kupec odešel k modrému hoganu, kde mohl být stranou toho všeho, a opřel se o něho. Ať si s tím poradí Indiáni, beztak se zdá, že všechno vědí nejlíp.
Brzy dorazil k modrému hoganu Králičí punčochy. „Musíš jít s dobou,“ pošeptal kupci Indián. „Dámy se už dočista probraly. Jsou v auťáku a připravený vyrazit. Jako by se nic nestalo.“
Auto profičelo kolem v oblaku všeho, co se jen dá v poušti najít. Brzy se už nejvyšší možnou rychlostí hnalo po silnici. Vtom z auta zazněly dva výstřely, od plechové střechy stanice se odrazila kulka a ženský hlas zavřeštěl: „Hej hej!“
Indiáni se rozprchli a kryli se. Kupec se snažil dělat, jako by se nic nestalo. Indiáni měli pravdu, asi tady v tý pustině žije už moc dlouho.
„Jako by se nic nestalo, funguje to,“ pomyslel si. „Ale co je tohle?“
Někde v dálce nějaký Indián zaječel: „Hej hej!“ Kupec se zarazil a jak od hliněné střechy modrého hoganu odskočila kulka, ruka mu ztuhla v pohybu směrem k pokroucenému stetsonu. Pak pohyb dokončil a přehnul jeho širokou krempu přes své osmahlé, zkosené čelo, aby je chránil, ne před sluncem, ale před tím, před čím není nejmenšího úniku ani tady v pustině mezi Indiány. Tihle Indiáni, pomyslel si, nejenže přejímají všechny nesmysly zvenčí, ale ještě se v nich vyžívají, mísí je jeden s druhým nebo jinak překrucujou naše zvyky až do podoby jakési frašky a dělají z nás naprostý pitomce. Ze mě taky? ptal se sám sebe kupec. Škrtnul sirkou o své obtažené džíny a krátce ve stínu modrého hoganu osvítil pokroucenou cigaretu a svou drsnou, ale zmatenou tvář.
Kupec se pohodlně opřel o hogan a jak kouř stoupal přímo vzhůru, snažil se na nic víc nemyslet. „Ach bože!“ zakřičel směrem všude tam, kde nic nebylo.
George Bowman čekal, až se mu od skal vrátí ozvěna. Je dobře, že Ringi odjel do hor pro koně. Aspoň ho nikdo nezastřelil. Ale Ringi byl vždycky mimo, i když se vrátil domů. Ringi se nikdy doopravdy nevrátil domů. Jen tam jednoduše byl. Ten chlapec má trápení, který si musí vyřešit sám v sobě a až pak se, myslím, teprve vrátí domů, doopravdy domů. Snad bych mu mohl pomoct. Je to něco, na co jsme vždycky sami.
Odhodil cigaretu a vešel do vnitřního přítmí hoganu. Uprostřed kruhové místnosti tam ve stínu žakáru dlel krásný nezřetelný stín Hezkých rukou.
„Co to je za rámus?“
„Texasani,“ řekl George Bowman.
„Už se Ring vrátil?“
„Zrovna ho chci jet hledat.“
„Vem s sebou Dvacet šest koní. Už by – už by měl být zpátky. Co může Indián tak hrozně dlouho dělat ve velké rezervaci?“
„Třeba tam působí jako civilizační element.“
„Co?“
„Proč bych měl s sebou brát Dvacet šest koní?“
„Protože byli vždycky spolu. Dvacet šest koní bude vědět, kde hledat.“
„No jasně. Já nikdy nebudu vědět, kde hledat.“
„Nemluv jako Indián. Věděl jsi, kde mne hledat. Víš, kde hledat.“
Kupec se zhluboka nadechl. „Musím už přece mít nějaký štěstí.“
„Štěstí hloupost,“ řekla Hezké ruce. „Nasedni koně a hledej. Štěstí hloupost.“
„Myslíš si, že tady v tý pustině žiju už moc dlouho?“
„Ne dostatek dlouho,“ řekla Hezké ruce. Stín jejího člunku se na chladivém povrchu hliněné podlahy začal opět pohybovat, následován stíny jejích rukou. „Ne dostatečně dlouho,“ opakovala tiše navažsky. „Až se vrátíš, už ti bude líp, protože pak už tu budeš o něco déle.“
„Králičí punčochy šel pro koně.“
„Dobře,“ zašeptala. „Každou vteřinou, která mine, tu budeš o něco déle.“
Sklonil se a políbil ji na chladné čelo a znovu pocítil všechnu tu vřelost, veškerou její existenci a vnitřní důstojnost.
Ve vchodu se objevil Indián. „Hele, jestli chcem jet hledat Ringiho, radši bysme měli vyrazit.“
„Už běžím, Králičí punčochy.“
„Furt nám do toho něco leze.“
„Pokaždý, když si Indián sundá svoje pera a odejde z rezervace… Pokaždý, když na žakáru vyvstane nějakej obraz…“
„Cože?“
„Tak už jedem, Králičí punčochy.“
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Kupec čekal na rohu vepřovicového skladiště do výšky napěchovaného indiánskými výrobky a vlnou, čekal, až Indián přivede z ohrady koně. Indián by jel raději džípem, ale džípem by se nemuseli dostat tam, kam se dostal Ring. Možná že ten kluk zase utekl z domova. Snad se s Dvaceti šesti koňmi vydali hledat lepší zemi. Možná že se Ringi vydal hledat Dvacet šest koní. Vždycky si byli blízcí. K bílým ženám je Indiánská země příliš tvrdá, ale muži to tu může prospívat. Muži by to tu mělo prospívat víc než kdekoli jinde na světě. Brzo to bude už jediný místo, kde to mužům prospívá, jedinej příslib do budoucna, kterej jim zbyde. Ženy se s přísliby do budoucna nespokojí, ale pro muže jsou všechno, pro co má smysl žít. Přísliby, pro který žijem.
„Ringi!“ Nemá vůbec žádnou cenu, abych tu křičel jeho jméno. I když stál přímo vedle mě, Ringi mě nikdy neslyšel. Nikdy jsem nemluvil dostatečně jasně. Mluvil jiným jazykem. Umím stejně dobře anglicky jako navažsky, ale s Ringim jsem se nikdy nedokázal dorozumět. Dvacet šest koní ano. Měli tajnou řeč. Jak ho vůbec můžu najít, když se spolu ani nedomluvíme? A když, tak jen bezhlesnými kouřovými signály zoufalství.
George Bowman zvedl hlavu. „Králičí punčochy, říkal jsem přece, že nepojedem džípem.“
„Je ti k plný dispozici džíp i koně.“
„Díky.“
„Určité nechceš džíp?“
„Určitě.“
„Ne že by mi vadilo, že mě uvidí na koni.“
„Já vím, že ne.“
„Já jen, že Luto je rychlejší než kterejkoli jinej kůň.“
„Než džíp je rychlejší taky.“
„Tomu přece sám nevěříš.“
„Hele, Králičí punčochy, já už věřím úplně všemu. Jsem ochotnej uvěřit i tomu, že vy Indiáni pokládáte bělochy za lidi.“
„To bys to přehnal, Sansi. Počkej tady. Za vteřinku tady budu s koňma.“
Když se Králičí punčochy vrátil s koňmi, řekl ten Indián: „To oni s náma nechtějí mít nic společnýho.“
„Oni? Jaký oni?“
„Lidi. Bílí lidi z velký rezervace.“
„Kde je Ringi, Králičí punčochy?“
„Na mese.“
„Na který?“
„Na Spícím dítěti.“
„Určitě?“
„Nebo na Měsíci,“ řekl Indián. „Lidi ve velký rezervaci teď o ničem jiným nemluví.“
„Vážně?“ podivil se kupec. „Takže si ho neviděl?“
„Nejprv říkal, že jede pro zaběhlý krávy.“
„Do hor?“
„Přes mesu.“
„Nebo na Měsíc?“
„Snad,“ řekl Indián. „Vyprávěl jsem ti někdy o básníkovi na Měsíci?“
„Jo.“
„Ale cos myslel tím, že pokaždý když si Indián navleče všechny svý pera a odejde z rezervace…?“
„Králičí punčochy,“ pravil kupec klidně. „Není v tom nic víc, než že člověk odchází z domova, protože doufá, že se mu jinde bude dařit líp.“
„Protože tady nejsou žádný prachy?“
„Tady nejde o peníze.“
„Odešel bych odsud, kdybych mohl,“ řekl Indián, Králičí punčochy. „Ale Indiánovi to prostě mimo rezervaci neprospívá. Indiáni musej zůstat v rezervaci.“
„K čemu by jinak bylo Nebe? Jedem, Králičí punčochy, prohledáme napřed tady to úpatí.“
„Vím, jak najít Ringiho,“ řekl Králičí punčochy, který jel kupci po boku.
„To jsem rád.“
„Vím, jak najít medvěda. Možná bysme to mohli zaonačit stejným způsobem.“
„To je blbost.“
„Musíš mít roztahovací dalekohled, pinzetu, nějakou bělošskou knihu a nejlíp medicínovej pytlík, ale stačí krabička na tabák nebo jakákoliv jiná krabička.“
„Králičí punčochy!“
„To všechno si s sebou vemeš na horu Pedernal, kde jsou medvědi, a tam si sedneš na šutr a čteš si bělošskou knihu. Je tak blbá, že seš za pár minut v limbu, a vtom vyleze medvěd. Medvědi, to jsou moc zvědavý zvířata, to víš sám.“
„To jsou, ale –“
„Tak zvědavý, že když se medvěd objeví, hned se začte do tý bělošský knihy. Ta je tak pitomá, že medvěd do vteřinky chrápe. Pak se vzbudíš ty, protože si usnul první. Vezmeš dalekohled a podíváš se jím na medvěda ze špatnýho konce. Medvěd je tak malej, že si vemeš pinzetu a dáš si medvěda do medicínovýho pytlíku nebo do kapsy a jdeš domů. Medvěd je tvůj.“
„Mýho kluka jsme ještě nechytili.“
„Neboj, brzo chytíme i Ringa,“ řekl Králičí punčochy. „Vzpomeň si: ‚Ztraceni jsme‘ vzkřikne vratký na palubě kapitán, dí však dcerka, an ji hladí prochladlými dlaněmi, ‚není snad Bůh nad vodami tentýž jako nad zemí?‘“
„Indiánská misijní škola?“
„Chtěli z nás mít křesťany.“
„Dobře, ale teď sebou musíme hodit,“ řekl kupec, zatímco pobízel koně cestou kolem oslnivě jiskřícího vápencového svahu. Projeli kolem do oblouků propletených keříků greasewoodu a sejdže, a když byli pod Pedernalem a kupec vytušil Indiána vedle sebe, prohlásil: „Čistota, věrnost, čest, oddanost vznešeným ideálům. To není k ničemu. Nestačí to.“
„Kdo říká, že nestačí?“
„Jen jsem tak nahlas přemejšlel,“ řekl kupec. Znovu Indiána předjel.
„Já tvrdím, že stačí, když to chceš vědět.“
„A já tvrdím, že jsem přemejšlel nahlas a pátral po krajině, jestli něco nezahlídnu.“
„Sice bych neměl to, o čems jen tak přemejšlel, používat proti tobě, ale proč to není k ničemu?“
„Protože se to nedá aplikovat na žádnou reálnou situaci.“
„To tě naučili na Yalu?“
„Na Yalu mě nenaučili nic.“
Králičí punčochy lehce klusal a pozoroval útesy kolem sebe.
„Proč si myslíš, že Dvacet šest koní vymaloval po všech těch útesech svý jasně viditelný znamení?“
„Kvůli nějaký pověře,“ řekl kupec. „Teď se tomu říká umění.“
„Umění?“ opáčil Králičí punčochy. „Tak teď se tomu říká umění. To se povedlo,“ řekl rozhořčeně Králičí punčochy. „Vymaloval je tam, protože mají chránit.“
„Ano,“ kývl kupec. „Chránit všechny, kdo jsou vydaný na milost a nemilost všem.“
„To nezní špatně, ale neměli bysme tak litovat sami sebe, Sansi,“ řekl Králičí punčochy.
Překračovali pískovcový vrch spečený z vrstev jako dort a dávali pozor, jestli něco nezahlédnou v zapomenutém kraji pod sebou.
„Vysvětli mi, jak může člověk,“ ptal se Králičí punčochy, „jaks mohl opustit tamto všechno kvůli tady tomu?“
„Tamto kvůli tady tomu? Protože proto, kdo ví? Nemyslíš, že je to ta daleko nej – nejkrásnější země?“
„Ujde,“ řekl Králičí punčochy.
Spustili se ze západního svahu mesy spečené z vrstev jako dort.
„Je to jediná možnost úniku, která zbejvá. Poslední azyl.“
„Co?“
„Poslední ostrov.“ Kupec si pošoupl stetson do týla v kosém úhlu ke své zkosené tváři, drsné a poznamenané. „Poslední a jediná rezervace, kde si ještě lze uchovat duševní zdraví. Nezahlídls něco?“
„Nic,“ řekl Indián.
„Asi bysme se měli vyšplhat vejš.“
„Teď jsi byl na chvíli schovanej v mracích.“
„To prostě proto, že se bojím čelit –“
„Ničemu nebudeš muset čelit. Ringa najdeme,“ prohlásil Indián. „Řekni mi, když se vrátil, copak ti nic neřekl?“
„Kdo mi neřekl co?“
„To seš tak zažranej do kšeftu? To tě ten krám tak baví?“
„Ne, nebaví, Králičí punčochy. Obchodní stanice je živobytí jako každý jiný. Totiž – proto jsem přece tady,“ pokrčil rameny kupec.
„Čiň Indiánovi dobro. Proč tady nezaložíš pobočku nějakýho z těch dobročinnejch spolků, co jsou v Gallupu? Klidně se dám třeba k Losům. Konečně tady budeme mít spolek pro veřejný blaho a se zvířecím jménem.“
„Vidíš něco?“
„Založ tady spolek pro veřejný blaho.“
„Hledám Ringiho.“
„Klidně se dám i ke Lvům. Bejt Lvem –“
„Buď tý lásky a hledej.“
„Bejt Lvem či Losem –“
„Hele, teď máme na práci něco jinýho, Králičí punčochy. Mám strach. Buď tý lásky a mysli na Ringiho.“
„Jen jsem se chtěl zeptat, jak dlouho byl pryč.“
„Víš to stejně dobře jako já. Čtyři měsíce.“
„Tím pádem to bylo potom, co Hezký ruce –“
„Jo, přesně.“
„Jak se taková věc stane?“
„Nevím, Králičí punčochy. Buď tý lásky a měj oči na stopkách. Vidíš něco?“
„Ne, nic. Nevidím – Nevidím ani jedinej důvod, proč by měl odejít,“ řekl Králičí punčochy. „Jak jsem řek, asi už vůbec nic nechápu.“
„Ale když Ringi odešel, byls u toho, ne?“
„To jo, ale stejně nevím, proč odešel.“
„Ano,“ řekl kupec, muž na koni, otec, přitáhl uzdu, sklouzl ze svého grošáka a seskočil na zem, aby si prohlédl čerstvé stopy. „Ano, proč Dvacet šest koní, Ringi –?“ Bez pomoci třmenů se vyšvihl zpátky do sedla, vzpřímeně se posadil a řekl bezmračné obloze: „Hezký ruce.“
„Ta je ale ve tvým modrým hoganu.“
„Ano.“ Kupec si stáhl zkosený klobouk do vyhublé osmahlé tváře. „Ano. Ano.“ Kupec, otec a milenec si mnul svou mohutnou dlaní obličej. „Po tom pohřbu ke mně Hezký ruce přiběhla, skoro nahá –“
„Nahá?“
„Ano, a celá od krve a já jsem ji vzal dovnitř, vytahal jsem jí kaktusový bodliny z –“
„Proto odešel Dvacet šest koní?“
„– a nechal ji bydlet v modrým hoganu.“
„A proto odešel Ring?“
„No ovšem,“ řekl kupec, otrok blbejch Indiánů, milenec, zvíře, oběť. „Proto. Každej chce pomoct, ale když jedinej způsob, jak to udělat, je vrátit se domů, uteče. Celý svý životy trávíme tím, že prcháme, jak jen rychle to jde, od všeho, po čem baží lidský srdce, co dělá lidský srdce lidským srdcem. V tom to asi je. Bojíme se, máme smrtelnou hrůzu ne jeden z druhýho, ale ze sebe, a viníme z toho osud, černýho koně.“
„Ale Ringi se vrátil.“
„Kdyby se vrátil, Králičí punčochy, mohli bysme zůstat na stanici,“ řekl George Bowman.
„Tím chceš říct, že od tý doby, co odešel, se Ring nikdy doopravdy nevrátil?“
„Nikdy se nevrátil.“
„Kdybych ti řekl, kam šel –?“
„Ani to by nepomohlo.“
„Kdybych ti řekl, kam šel, když odešel z domova, tak bysme mohli přijít na to, kde je teď.“
„Ani to by nepomohlo.“
„Jeden nikdy neví,“ řekl Králičí punčochy. „A –“ Králičí punčochy znenadání na místě zarazil koně a zatímco se rozhlížel, poplácával ho po mocné šíji. „Podívej se támhle. Vidíš, kdo to tam stojí vedle svýho hoganu?“
„Dvacet šest koní!“
„Ano. Zajedu pro něho. Postarám se mu o ovce. S Dvaceti šesti koňma Ringa najdete. Zná všechny jejich tajný místa.“
„Všechny naše tajný místa. Ano, Králičí punčochy. Mockrát ti děkuju.“
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Pohyblivý písek. Ring se to slovo snažil vymazat ze svých myšlenek. Pohyblivý písek, přízračný, vazký přeslen – fantom. Pohyblivý písek není kapalina ani pevná látka; nemůžeš na ní ani stát, ani v ní plavat. Pohyblivý písek, to je to, co naplňuje noční můry a zbytek mýho života. Ale snaž se myslet na něco jinýho, snaž se myslet na něco příjemnýho, čím bys vyplnil ten krátkej čas, co ti zbejvá. Vzpomeň si na svýho indiánskýho přítele a na den, kdys řekl Dvaceti šesti koním:
„Kolik náčelníků je v támhletom letním vigvamu?“
„To není támhleten vigvam, to je můj domov.“
„Kolik je tam náčelníků?“
„Mraky. Víš, Ringo, měl bys přestat myslet jako běloch.“
„To půjde těžko.“
„Měl bys to zkusit. Víš přece, že bílý budou exterminovaný.“
„Co to znamená?“
„Že vyletěj do vzduchu. O to jim teď všem přece jde, ne?“
„Nám?“
„No jasně. A až zmizíte a zase se budete chtít vrátit, tentokrát už na vás my Indiáni nebudeme tak hodný.“
„Indiáni tu už dalšího Kolumba nenechaj přistát?“
„Ani za zlatý prase, Ringo.“
Ring přemýšlel o tom podivném, nedůležitém rozhovoru. Měl dnes spoustu času na přemýšlení, a tak nechával svou mysl bloudit po celé své krátké, bohaté minulosti, protože chtěl využít všeho, co by mu zabránilo se potopit, ale nic z toho nefungovalo. To, co fungovalo nejlíp, zřejmě bylo položit se na záda a nechat se nadnášet studeným, kypícím pískem. To zřejmě fungovalo nejlíp, ale přesto se každou tu osamělou hodinu propadal níž a níž. Je to hrob. Nic jinýho. Je to, jako by po tobě zatoužila sama země, řekla si, že tě chce hned a teď, a když jsi vyčerpal absolutně všechny možnosti, jak se dostat ven, zbývá už jen rezignace a odvaha. Pohyblivý písek je hutná tekutina, ve který není možný plavat, a je to jako kdyby se dole otevřel nějaký drenážní kanál a vsával tě do lůna země. Ring už na dně osamělého arroya bojoval sám osm hodin.
Osm hodin na to, aby člověk znovu prožil svůj život. Život člověka se skládá jen asi tak z deseti odlišných příhod, které mu utkví v paměti. Každá zvlášť. Ne jako divadelní hra, kde všechno plyne hladce jako řeka, ale spíš jako bystřina pulzující pod pískem. Nakonec asi taky plyne hladce. Někde se s něčím spojí a spořádaně teče do moře. Jen nevím, jak k tomu dojde. Nevím, kdy to, co se mi stalo, do sebe vůbec zapadne. Hele, podívejte se někdy na Dvacet šest koní, jak maluje obrázek, a uvidíte, co tím myslím. Všechno do sebe rychle zapadá. Ten tam nahoře na skále nade mnou – viděl jsem Dvacet šest koní, jak ho maluje, a vždycky mi dával smysl. Vždycky jsem měl pocit, že všechno tam v něm patří k sobě. Ne jako můj život. S Dvaceti šesti koňma se děje něco velikýho, když maluje. Má dobrou medicínu. Ale když tká goblén, chce to čas a na žakáru trčí dlouho jen jedna velká nedokončená věc. Goblén chce čas a tká se z nití různejch barev. Každej den se na žakáru děje něco odlišnýho, co ale posledního dne dá smysl. A v tento poslední den mi snad i můj život dá smysl, i když byl utkanej z rozdílnejch nití. Život je nekonečnej goblén, co naráz skončí. Jako můj život. Luto! Koni Luto, řekni mi, co ten portrét od Dvaceti šesti koní tam na skále nahoře nade mnou znamená. To je moc složitej povel, než aby mu rozuměl kůň. Tak jo, zkusím na tebe jednoduchej koňskej jazyk. Luto, seš špatná medicína. Luto, čekáš, abys mě vzal na kopec? Luto, dávají ti ty zvuky a hluky, co vydávám, nějakej smysl? Luto, chlapče, co se to se mnou děje?
Na mohutném úbočí hor Sangre de Cristo, které se tyčily nad plochou, arroyi rozrytou zemí jako jiná planeta, se ti dva jezdci z dálky jevili jako kentauři.
„Dvacet šest koní,“ řekl George Bowman, „to je pověra nebo sis to vymyslel, nevím co si z toho mám vybrat.“
„Mám jen takovej pocit, že Ringo do hor vůbec nedojel.“
„Ale pocit nestačí, Dvacet šest koní.“
„Mám takovej pocit, že jel jinam. Že se mu něco stalo.“
„Že se mu stalo co?“
„Že se utopil.“
„V tom potůčku z pramene v arroyu? To by teda byl fór.“
„Mám prostě takovej pocit. Mohl by tam trčet v pohyblivým písku,“ tvrdil Dvacet šest koní.
Indiánův pocit, že jeho syn skončil na dně arroya, nebral kupec vážně. Indiánské náboženství je součástí jejich způsobu života a běloši je nedokázali potlačit ani o píď. Indiáni si dosud nedají vymluvit, že jim nenašeptává jejich strážný duch. Bývá to medvěd, los, nebo dokonce nějaká osamocená pinie, která se na mese vine k římse a mají ji dennodenně zdola na očích. Někdy je to jen kámen, rozměrná žlutá konkrece, která hrozí, že se z vysoké římsy každým okamžikem svalí dolů.
„Odkud ty svý informace máš, Dvacet šest koní?“
„Od hada.“
„To mé mohlo napadnout. Jedem dál do hor.“ A pokopl koně, aby zrychlil do klusu, Indián ho stíhal na svém grošákovi, který sice barevně ladil s kupcovým, ale jen taktak s ním držel krok. Byli na cestě už asi hodinu.
Indiáni jsou panikáři, pomyslel si kupec. Ringi se ze své výpravy do hor za dobytkem zpozdil o osm hodin. Co se ale tomu klukovi mohlo stát? Co se Ringimu stalo? Asi mu zchroml kůň. Dvaceti šesti koní se na to neptej. Indiáni jsou panikáři.
„Ještěs mi neřekl, čím to, že je pohyblivej písek pohyblivej,“ prohodil Dvacet šest koní.
„Jeho příčinou je voda, která stoupá z pískovýho podloží. Výsledkem je kalová substance –“
„Co to znamená?“
„Něco, co není ani voda, ani písek, Dvacet šest koní. Nemůžeš v tom plavat, ale ani v tom nenajdeš nic, o co by ses opřel a dostal se ven. Jdeš ke dnu a umřeš.“
„To tam dole není nic, co by tě táhlo dolů? Nic, co tě chce? Nic, co si řekne, teď je ta pravá chvíle?“
„Ne, Dvacet šest koní. Je to stejný jako ten tvůj had. Není v tom nic.“
„Není v tom nic,“ opakoval za pohupování se na svém menším koni Dvacet šest koní. „Není v tom nic. Jen další indiánská pověra. Řekněme, že máš pravdu,“ prohlásil znenadání Dvacet šest koní. „Koneckonců ani Luto se nám ještě nepředvedl v plamenech a dýmu.“
„To si zkus zapamatovat, Dvacet šest koní,“ řekl kupec.
Ring, který se na dně arroya propadal do věčnosti, vzhlížel vzhůru na povlovné šedozelené svahy, jež lákaly ven do světa, a myslel na nicotnosti, aby, jak umíral, zaplašil myšlenky záludnější a monstróznější.
Další věc o Indiánech, přemýšlel Ring, další věc, kterou na Indiány vím, je, že neplánujou do budoucnosti. Vzpomínám si, jak si Dvacet šest koní sáhl na hlavu a řekl: budoucnost je tady. Jinak řečeno, budoucnost není. Tím pádem se nás netýká. Není to tak? Řek bych, že jo. Tak proč by měl Indián ztrácet čas s budoucností, když neexistuje? Pokrok je součástí budoucnosti, což značí, že je to taky ztráta času. Je to tak? Jsou to jen slova a slova a nic než slova. Ale vem si takový hady. Hadi přece existujou, ne? Medvědi, jeleni, losi, kojoti – ti jsou skuteční, skutečně skuteční. Je to tak?
Skutečně skuteční. Je to tak. Jak je ctěná libost, Dvacet šest koní. A pak mladý muž s rudými vlasy v pohyblivém písku na dně dlouhého hlubokého osamoceného arroya náhle vykřikl do ohromného prázdného prostoru nad sebou: „Proč mě teda nevytáhneš ven? Tak mě teda najdi, jestli je to tvý kouzlo co k čemu!“ Byl to tichý výkřik, který nebyl určen nikomu tam venku, výkřik sám k sobě a k nehybným duchům skal a sejdžových keříků, juky a šedivých tamaryšků, které se v smutečním gestu skláněly směrem k Rio Grande. Nic takového ale neexistuje. Nejsou duchové, ani život, ani smrt – smrt není, kromě zde této jediné. Dokud se nestane tobě, je to jen slovo. Kde je ten kůň, Luto? Vidím ho přece tam v polostínu. Luto asi čeká, až tady se vším tím skoncuju, aby mě mohl odnést pryč. Patří Luto tady k tomu všemu? Bylo to všechno dopředu do poslední minuty proaranžovaný, přesně tady a v tento čas? Luto je úplně celej černej, čistě černej kůň. Nikdy jsem toho koně, kterej čeká tam v tom tichým tamaryškovým stínu, neměl nijak zvlášť rád. Všichni ale ví, od počátku všichni dobře ví, že je to nejlepší kůň v kraji, nejrychlejší, nejobratnější a nejlepší kovbojskej kůň v kraji. Nikdy jsme se nekamarádili. Nikdy jsme spolu nemluvili. A nikdy jsem za něj nic nedal, tehdy se prostě objevil, bez cejchu, jen o něco víc než hříbě, neměl ani základní výcvik, ale móresy měl jak desetiletej. Rád bych věděl, odkud přišel a kam se teď vrátí.
Ring cítil, jak se o něco hlouběji propadá do hustého tekutého písku. Zamával ochablými pažemi, zatřepotal jimi jako raněné ptáče, ale přesto cítil, jak ho to táhne dolů. Ne, ne, ne, řekl si. Chováš se jako Indián, myslíš jako Navaho. Pletl ses mezi ně až moc dlouho. Jak říkal otec, měl ses víc stýkat s bílejma klukama. Ale proč tam Luto čeká, kropenatý velebným stínem, a kam se po tom všem vydá?
Ring se zcela přestal pohybovat a Luto váhavě vystoupil ze stínu, černý kůň, který si stín, temnotu, nosil s sebou, stín propletený se stínem tamaryšku.
A nebyl to můj nápad překročit arroyo tady na tom místě, byl to Luto, co se tu klidným krokem spustil dolů, a zase to byl Luto, který slétl do Kaňonu slepého vlka skoro jako by měl křídla, aby nás propašoval zadem za rančem, takže ani Dvacet šest koní nenapadne je hledat tady v tom arroyu. A byl to Luto, který s úžasnou, takřka božskou ohleduplností dovedl oddělit tele od matky, hříbě od hřebce a vyrazit z úkrytu a zahnat jelence do slepé průrvy v mese a ve sněhu jako štěně dovádět se zajícem, dokud se zajíc, bílý stín na bílém sněhu, neschvátí a bídně nekapituluje před černou horou, která se pohybuje jako kuguár. Temnota jménem Luto se znenadání zvětšuje a ustupuje, piniemi poseté svahy Sangre de Cristo se svíjí v bouři, vznešené a divoké. Ano, pomyslel si Ring, Luto, ano, Luto žije. Luto je nejlepší kůň, sice podezřelej, ale nejlepší koňskej zmetek, co znám.
Luto, stín, se s pohyby jako kočka vymanil ze stínu tamaryšku a blíží se sem; protože jsem ztichl, protože jsem na minutku přestal bojovat, přichází na scénu sám. Počkám, až se kolem mihne jeho ocas, hmátnu po něm a nepustím se. Přechytračím toho koně. Dostanu se odsud.
Ring tomu nevěřil, trčel v pohyblivém písku příliš dlouho na to, aby choval přílišné naděje. Ringova bezmoc se již dávno přeměnila v beznaději, ale ve vzdoru vůči naprostému zoufalství si řekl: dostanu se ven, dostanu se ven, když vtom kůň natáhl čenich dopředu, dlouhými, rozmáchlými tahy svých obludných nozder zašermoval mladíkovi před očima, opatrně šlápl na okraj řídkého písku a přetržené otěže za ním vlály jako nějaký závoj. Pak Luto trhnul hlavou v náhlém poznání a otočil se směrem k bezpečí a vtom Ring vztáhl paže, aby se zachytil za jemnou pavučinu jeho vlajícího ocasu. Držel koňský ocas v rukou. Byl jako vlákna ledu, čerstvě zmrzlý křehký led, po kterém jeho sevřená pěst sklouzla a Luto byl pryč. Pak se začal pomalu vracet a zastavil se asi tři metry od Ringa – Luto vykoukl z pásma temnoty a pak se opět ponořil do stínu jako obrovitý přízrak.
„Luto!“ zavolal slabě Ring. „Luto!“ Ring cítil, jak se ještě pevněji usazuje v pohyblivém písku. „Luto, chlapče, co se to děje?“
Řeknu ti, co se děje, Luto. Luto, bojuju s monstróznějšíma myšlenkama. Všiml sis vůbec, Luto, že jsem ti nikdy nevyprávěl o našem ranči? Nikdy nic o domově. Jen o Indiánech. Samý chvástání. Ale nikdy jsem ti neřekl pravdu o Hezkejch rukou a mým otci a mně. Chtěl jsem mít Hezký ruce sám? Byl to ale můj otec… Tajně si klademe vinu sami. V týhle zemi je ženská na všechno úplně sama, Luto. Má matka byla na všechno úplně sama. My jsme ji opustili. Tahle země chlapovi pokyne a ten jde. A když je pryč a žena je sama, něco ji táhne do hor. Muži jsou pořád pryč, a ženy tudíž přitahujou hory, město. Věř mi, Luto, že je to pravda. Je to pravda. Pojď sem, Luto, ať se můžu dotknout něčeho pevnýho. Hrál jsem si se skládačkou, Luto, chtěl jsem, aby mi do sebe pár věcí zapadlo a já mohl jít domů. Propadám se domů. Snažím se vzpomenout na všechno, co se kdy stalo, abych už konečně dokončil, pochopil ten obrázek od Dvaceti šesti koní tam nahoře na útesu. Myslím, Luto, že mi už do sebe všechny ty kousky zapadají. Myslel jsem, že je to obrázek Dvaceti šesti koní; je ale možný, že je složitější – že je to obrázek nás všech. Přes všechnu tu hrůzu, osamělost mýho otce, přes osamělost týhle krásný země jsme byli všichni zamilovaní. Všichni jsme byli sami, ale všichni jsme byli milenci, Luto. Myslím, že je to tak. Jsem asi strašně unavenej. Už mě unavuje bojovat s pískem. Vezmi mě domů, Luto. Jsem připravenej. Jsem v koncích. Vezmi mě domů. Nic to není. Bylo to fajn. Když něco miluješ, někoho miluješ, nejseš nikdy sám. Nikdy nejsme sami. Černej koni, bylo to hezký. Černej koni, bylo to nádherný. Černej koni, řekni jim, že jsem neprosil – řekni jim, že jsem neplakal.
Párek jezdců, kteří se rychle pohybovali vzhůru po strmém svahu, splynul s hájem horských mahagonů, pak prolétl hustými osikami, kde podupal orlíčky a lilie mariposy, dal se stezkou posetou giliemi, která vedla přímo k vrcholkům, až se nakonec vnořil do nízkého zlověstného mraku.
„Víš, co je dneska za den, Dvacet šest koní?“ zeptal se George Bowman.
„Masopustní úterý? Pozítří? Předevčírem? Prdeleční středa? Ještě nějaký jiný dny jste si vymysleli?“
„Dneska je den, přesně tři roky na den, odkdy máme Luta. Pamatuju si to, protože to bylo o letním slunovratu.“
„A to je?“
„Jednadvacátého června.“
„Chci říct, co je to letní slunovrat?“
„Je to nejdelší den a nejkratší noc v roce.“
Zatímco o tom Dvacet šest koní přemýšlel, proklusávali pod klenutými větvemi těžkých borovic a hnali se přímo mezi tiše explodující oranžové kovbojovy rozkoše, obklopené vysokými klátivými indiánskými štětci, vprostřed s ponurou, měděnkou pokrytou troskou farmářské usedlosti na druhdy vládou rozdané půdě, pomníkem nevytrvalosti a dětinského mýtu; pár proskurníků, původem z východu, se však z novoanglické ruiny s plevelnou houževnatostí a v celé své nesmírné ošklivosti vzpínalo k žlutavé novomexické obloze. Jak jel Dvacet šest koní kolem, jeden si utrhl a zastrčil si tu křiklavou novoanglickou květinu do uzlu na své černé indiánské hlavě.
„Poslyš,“ řekl Dvacet šest koní s poindiánsku klamnou vážností. „Přemejšlel jsem o tom tvým letním slunovratu. Může to bejt jednadvacátýho, ale taky to může bejt dvaadvacátýho, protože jak se to jeví mé natvrdlé indiánské hlavě, patří nejkratší noc oběma těm dnům.“
„To jo,“ George Bowman se chytil za hlavu a otráveně si odfrkl a jeho grošovaný kůň ze sympatie poskočil. „To jo, ale Luta máme od jednadvacátýho.“ Pak dodal stroze a kategoricky: „Dvacet šest koní, z tebe měl bejt vědec.“
„To jo,“ řekl Dvacet šest koní. „A zatím je ze mě tkadlec.“
„Říká se, Dvacet šest koní,“ pokračoval kupec, „že Indián dokáže určit, chci říct, že mu jeho náboženství umožňuje tajně nahlížet do zvířat.“
„To není pravda,“ řekl Dvacet šest koní.
„Že například takovej kůň jako Luto, nemyslíš že –? Co si o něm myslíš? Vždycky se mně zdálo, že je Luto sakra až moc ke všemu ochotnej, že má nějaký sekretivní úmysly.“
„Sekretivní?“
„Chci říct, že mi na něm něco vadí.“
„Co tím myslíš?“
„Když Indiáni věří, že každej člověk má nějakýho strážnýho ducha, jako skálu, kámen, hada, mohl by to bejt taky kůň?“
„Řekl bych, že jo.“
„A takovej strážnej duch se mu o všecko stará?“
„Jen mu nevykope hrob,“ řekl Indián. „A někdy i to.“
„Co tím myslíš?“
„Kdyby třeba šlo o pohyblivej písek,“ pravil Dvacet šest koní.
„Proč do toho furt taháš pohyblivej písek, Dvacet šest koní?“
„Protože je to jedinej způsob, jak může kůň zabít Ringa.“
„Cože?“
„Je to tak. Ringo je příliš protřelej, než aby na něho kůň vyzrál se svejma normálníma frkama.“
„Proč by měl Luto Ringiho zabíjet?“
„Nevím. Jsem jen ubohej Indián. Jen tady pracuju.“
„Ty máš nějakýho strážnýho ducha, Dvacet šest koní?“
„Ne, nemám,“ řekl Dvacet šest koní. „Nebo možná jo, ale to se nepočítá, protože na něho nevěřím, aspoň ne pořád. Je těžký na něco věřit pořád. Aby bylo jasno, když na strážnýho ducha nevěříš, nemůže ti pomoct.“
„Ani ti ublížit?“
„Přesně tak. Když na toho koně Ringo nevěří, nemůže mu ublížit ani pomoct. Když přijde Ringův čas a nebude věřit, že ten kůň je něco jinýho než kůň, pak nad ním ten kůň nebude mít žádnou moc.“
„Víš, něco mi na tom koni asi vadí. Jak už jsem říkal, Luto je na koně až moc dokonalej. Co budeme dělat?“
„Asi je už stejně pozdě,“ pokrčil rameny Dvacet šest koní. „Asi půjdem dál do hor. Řekl bych, že ta tvoje cesta je stejně dobrá jako moje.“
„To určitě, Dvacet šest koní. Kůň je než kůň, ať je ten kůň dokonalej, jak chce.“
„Můj strážnej duch je had.“
„Až se vrátíme,“ prohlásil kupec, „napijem se na hadí zdraví.“
„Hele!“
Koně prudce couvli a vzepjali se do ohromné výše na zadní ve strakaté, grošované, vyjevené hrůze ze zvuku, jako by se míchaly kostky – z ostrého, zřetelného zachřestění v sejdži před sebou.
„Pozor!“ zakřičel Dvacet šest koní a chřestýš diamantový vystřelil směrem k couvajícím a vyjeveným koním jako nějaký granát nebo protikoňská zbraň, zasazená do nevinného sejdže, a s dokonalou přesností, při zakalkulovaném bočním větru, dopadl na místo, odkud právě o chlup ucukl ustupující grošák, ale znovu se smrštil, znovu před extatickým, studenou hrůzou uchváceným koněm nabil sám sebe, když vtom George Bowman sjel ze sedla a popadl mohutný klacek a v rozmáchlém, vzedmutém gestu ho zdvihl nad hlavu, aby hada rozdrtil.
„Počkej!“
„Proč?“
„Pokouší se nám něco říct.“
„Jistě, jak si přeješ, Dvacet šest koní. Kdo by to byl do něho řekl.“
„Ty nerozumíš.“
„Ale jo. Rozumím chřestýšům dokonale a oni rozumějí mně. Kliď se z cesty, než tě ten had zabije.“
Had znovu vystřelil a pak rychle znovu a znovu a Dvacet šest koní mu rychle a obratně ustupoval, divoký, zaprášený, károvaný had, který se vrhal na šíleného Indiána, dokud se Indián nevzrušeným, elegantním skokem nedostal na vysoký balvan, odkud uvolněně a s rukama v bok hada pozoroval.
„Bravo, Dvacet šest koní! Můžu teď toho tvýho kolegu z vašeho komickýho dua zabít?“
„Proč – proč musíš pořád něco zabíjet?“
„Ne něco. Chřestýše.“
„No a?“
„Je to chřestýš. Aha, no ovšem.“ Kupec v bezpečné vzdálenosti spustil poleno k zemi a posadil se na něho. „Není to snad nějakej tvůj kamarád?“
„Ne.“
„Snad strážnej duch, kterej ti chce říct, aby ses vrátil?“
„Nevím.“
„Nebo jiná podobná indiánská hovadina?“ ptal se kupec. „Ať je to jak chce, jestli chceš prohledat arroyo místo těch hor, prohledáme arroyo místo těch hor. Jak je ctěná libost. Jak je ctěná hadí libost, jak vážený pan chřestýš míní. Když je nemůžeš zabít, přidej se k nim. Tak jak?“
„Prohledáme to arroyo.“
„Ne že bych dal na hady,“ pokračoval George Bowman, když spěšně nasedali na rozechvělé, zaražené grošáky, „ale vždycky se milerád ztotožním s legendou, s nějakým pěkným navažským mýtem. Heleď, Dvacet šest koní, ten tvůj had je fuč.“
Pustili se nazdařbůh ze svahu, koně se hnali dolů v divém dostihu směrem k domovu, nespoutaní a neřízení, jezdci svým koním povolili prudce klesat v šílených otočkách, kymácet se a znenadání vyrážet vpřed, jako by po odstřelu vysoko na dalekých jiskřivých vrcholcích Sangre de Cristo, dokonce i v červnu očepených sněhem, svištěly obrovské kusy nějaké třpytivé rudy řítící se dolů, níž a ještě níž, v trhaném koňském třeštění, až k sejdžovým polím na rovné zemi.
„Arroyo La Jara,“ zakřičel Dvacet šest koní na kupce a chopil se opratí. „Tam musí Ringo bejt. Tam, co je pohyblivej písek. Arroyo La Jara.“
„Ano,“ řekl George Bowman tiše sobě a svému koni. „Ano. Tak já ve svým věku přijímám rozkazy od nějakýho švihlýho Navaha. Podle Dvaceti šesti koní to byl strážnej duch, ale my dva,“ řekl kupec dosud vydivočenému koni, „my dva jsme viděli chřestejše. Stůj! Tudy,“ a kupec se pustil po cestě, kterou se dal Dvacet šest koní, a oba letěli mezi žlutými jukovými chocholy a po zdobném pouštním koberci, ozářeném jedenadvacátým červnem.
~
Na dně arroya, kde bojoval o život Ring Bowman, se nic nehýbalo. Voda poklidně plynula, čirá a nevinná. Tam, odkud se ze hřbetů svých koní nad hlubokým kaňonem dívali dva unavení jezdci, dohlédly jejich pátravé zraky daleko až k místu, kde se La Jara pojí s Puerkem, ale ani známky, ani stopy po Ringovi, jen nad arroyem potemnělá, naleštěnou mědí planoucí obloha, ohlašující pomalý konec dlouhého dne.
„Měli jsme jet dál do hor,“ řekl George Bowman.
Dvacet šest koní se svezl dolů po svém kluzkém, zpoceném koni a nechápavě a nevěřícně pátral ze země po rozsáhlém, pustém, třicet metrů hlubokém příkopu, po jehož dně se vinula vodní stužka, která napájela Rio Grande a která, jak v mihotavých záblescích odrážela stále zběsileji žhnoucí oblohu, byla bronzovější a bronzovější. Dvacet šest koní se po tvrdé zemi připlazil na okraj arroya osetý řídkým sejdžem, pak svou drobnou drsnou rudou dlaní udeřil o zem. „Ano.“
„Co ano?“
„Ano, jeli tudy, Ringo s Lutem. Podívej, tady je otisk Lutova kopyta.“
„Jo, je to Luto. Kam ale šli?“
„Dolů,“ řekl Dvacet šest koní, zastínil si oči a zahleděl se na druhou stranu. „Ale nevidím, kudy se dostali nahoru.“ Zatímco George Bowman jen strnule seděl, Dvacet šest koní dál upřeně pozoroval arroyo po celé jeho délce. „Hele, támhle se něco hejbá v těch tamaryšcích,“ řekl nakonec Dvacet šest koní.
„Hej!“ zařval kupec. „Kdo je tam?“
„To jsem já!“
„To vypadá na Ringův hlas,“ řekl Dvacet šest koní. „To seš ty, Ringo?“
„Jo,“ zavolal zdola Ring. „Ale nechoďte dolů. Jen proboha nechoďte dolů.“
Ale George Bowman už hnal svého koně střemhlav po strmém svahu. Dvacet šest koní se ho snažil zadržet vztyčenou rukou, ale to už se kupec řítil na půli cesty ke dnu, kůň i s jezdcem prolnutí se smrští rozbouřeného prachu.
„Jedu taky!“ zakřičel Dvacet šest koní a sáhl po svém koni a jediným mohutným skokem se vymrštili a padali dolů, kůň dopadl s roztaženýma nohama a dokonce se zcela nesebral a zběsile doklouzal a doposkakoval ke dnu, kde se opět zeširoka postavil na všechny čtyři, užaslý a triumfující.
„Ne!“ zakřičel na ně Ring. „Nechoďte sem!“
„Proč ne?“
„Řeknu vám proč.“
„Tak rychle.“
Z tamaryšků se rozlehlo dlouhé ticho.
„Protože je tady had, nebezpečnej chřestýš. Zabil koně. Ten had zabil Luta.“
„Kde je ten had?“ Dvacet šest koní seskočil z koně a vnořil se do hustých, do sebe spletených tamaryšků. „Kde je ten had, Ringo?“
„Je pryč. Ten had byl stočenej tam, co teď stojíš. Je pryč.“
„Jakej had?“ Kupcův hluboký hlas se vnořil do tamaryšků. „Jakej had? Další had? Kde je kůň? Kde je Luto?“
„Luto je mrtvej. Luto se propadl do pohyblivýho písku.“ Ring se vztyčil, malá věžička z bláta. „Uvízl jsem v pohyblivým písku a Luto tady jen stál a koukal se. Pak na Luta zaútočil tady ten velkej had. Viděl jsem, jak ten had na Luta zaútočil, Luto pak zjančil a uvízl v pohyblivým písku, ale já jsem se po Lutovi vyškrábal ven, jenže Luto pak zapadal hlouběji a šel pod hladinu a já jsem nemohl nic dělat Luto je mrtvej.“
„Ne,“ prohlásil Dvacet šest koní. „Luto není mrtvej.“
„Viděl jsem Luta umírat.“
„Ne, viděls Luta, jak se propadá do písku, to je všechno. Luto se vrátí, uvidíš.“
„Hele, buď si betonově jistej, že už nikdy nic nedám na koně, co vypadá jako on.“
„Luto už nebude vypadat jako on,“ řekl Dvacet šest koní. „Luto může bejt třeba krásná ženská za žakárem, abych dal příklad.“
„Hele, já nikdy nic nedám na krásnou ženskou ani proto, abych dal příklad.“
„Naskoč si dozadu, Ringi,“ vybídl ho George Bowman a natáhl ruku. Silné ruce Ringa lehce vyzvedly dozadu na koňský hřbet, až přepadl dopředu, povadl jako slaměná panenka a zaklesnul se svýma zablácenýma rukama za mohutnou postavu před ním. Natáhl ruku po svém otci a jeho otec tam byl.
„A ještě něco,“ mentoroval Dvacet šest koní svým mentorským tónem. „Nikdy nic nepodnikej na Masopustní úterý.“
„Není Masopustní úterý, je letní slunovrat,“ namítl George Bowman.
„Na ten si dej bacha taky,“ mentoroval Dvacet šest koní. „Od tý doby, co už nenosíme medicínový pytlíky, musíme si dávat bacha v jednom kuse.“
Když projížděli v zabláceném šiku kolem potoka, ukázal Ring na ono místo. „Tak tam se to skoro stalo.“
Dvacet šest koní se otočil v sedle. „Ne skoro. Tam se to stalo.“
„Myslím mně.“
„Nejseš střed světa.“
„Kdežto Indiáni asi jo.“
„To je od tebe hezký, Ringo. Vždycky mi přišlo, že Indiáni asi jo.“
Koně cválali dlouhými urputnými skoky pryč od arroya, které se rychle nořilo do tmy, až dospěli v širou, nekonečnou, zvlněnou krajinu ozlacenou paprsky, všichni a vše ve velkolepém západu slunce.
„To vám teda řeknu,“ řekl Ring, „bylo to hrozný. To moje skoro a pak ta Lutova smrt, ale mimo to všechno –“ Vykukoval zpoza svého obrovitého otce na Indiána. „Mimo to všechno, přišel jsem na to, co znamená ten obrázek nahoře na útesu. Je to obrázek nás všech.“
„Obrázek všech,“ řekl jeho otec, „kdo jsou vydaný na milost a nemilost všem. Nemohlo by to bejt něco takovýho, Dvacet šest koní?“
Indián, Dvacet šest koní, klusal v divokém rytmu kupředu na svém oslnivém koni a svou zářící paží ukázal tam, odkud vycházel ochabující oheň. „Dnes byl den, jejž bílý muž zve letním slunovratem, nejdelší den v roce.“
„No ovšem,“ remcal Ring Bowman. „Umělci nemluví. No ovšem.“ Ring pozoroval zamračenou kštici Indiánské země, její divoké tmění se do svatojánské noci. „Ještě něco, Dvacet šest koní, když jsem trčel tam dole v písku, projel jsi kolem.“
„Chceš říct, že jsem projel kolem a ani tě neviděl a neslyšel?“
„Vracel ses domů.“
„Ano. Vracel jsem se ze Států Spojenejch států. Z velký rezervace.“
„Ano,“ řekl Ring. „Minuli jsme jeden druhýho na cestě domů. Oba jsme tenhleten dlouhej den projeli kolem našeho portrétu, na cestě domů.“
Lehce a v jednom šiku cválali spolu přehršlí křiklavých, ostrých barev a palčivým, pronikavým pachem Indiánské země, až dospěli ke konci dne, nekonečné novomexické oblohy plné nablýskaného, ale pozvolna již vadnoucího zlata.
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