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(text levé záložky)
Román Nezkrocení je příběhem o zrání dvou chlapců, bílého Malého Santa Bowmana, jenž se hluboko ve svém nitru cítí předurčen ke kariéře rodeového jezdce, a jeho adoptivního bratra, černého Alastaira Benjamina, který má výrazné intelektuálské sklony – takto je zde zachycen věčný spor mezi srdcem a rozumem, zdůrazněný i jmény domovských rančů – Srdce v kruhu a R v kruhu. Doprovází je indiánský chór, mladíci Bojí se svých vlastních koní a Ten druhej Indián a jejich dospělé protějšky – křesťanský konvertita a alkoholik Prezident Taft a tradicionalista Má modlitba, věřící v harmonii, v navažském pojetí v krásu, v níž spolu příroda a člověk mohou kráčet.
Chlapci dospívají na toulkách rozervanou krajinou severního Nového Mexika, na cestách mezi „starým indiánobijcem“ Modrookým Billym Peersallem, který ve svých sto jedna letech žije v přesvědčení, že člověk stejně nakonec „sám musí bojovat své vlastní bitvy“, a nešťastným puritánským misionářem Archibaldem Sandersem, pochybujícím o smyslu svého poslání, a nakonec je to on, kdo se obrací – na víru Indiánů.
Autorův pocit absurdnosti lidské existence vrcholí ve zmínce o Los Alamos, kde vyrábějí bombu, „aby vyhodili do vzduchu svět, než to udělá někdo jiný“, a v příběhu Santova otce, jehož sužuje dávný pocit viny, kdy prostě musel „střílet, aby nestříleli po něm“. Eastlakeův román je mýtus, který obrací staré mýty naruby a nic mu není svaté; nenabízí jednoduchá řešení a moderního člověka vidí v celé složitosti.
Nezkrocení představují podle amerických kritiků vrchol Eastlakeovy románové tvorby. Právě v nich dotvořil svůj nenapodobitelný styl plný symbolů, křehkého humoru, absurdna a ironie, k němuž přidal hluboce chápavý, a přesto nesentimentální vztah k zemi a jejich původním obyvatelům – navažským Indiánům.

(text pravé záložky)
William Derry Eastlake se narodil 14. července 1917 v New Yorku. Po maturitě, za velké hospodářské krize, procestoval autostopem i zavěšen pod vlakovými vagóny celou Ameriku. Nakonec se stal prodavačem v knihkupectví Stanleyho Rose v Los Angeles, kde poznal nejen svoji budoucí ženu, výtvarnici Marthu Simpsonovou, ale i mnoho slavných spisovatelů včetně Williama Saroyana, Theodora Dreisera a Nathanaela Westa. V roce 1942 narukoval do armády a vylodil se v Normandii. Po válce studoval ve Francii tamní dějiny. Pak se vrátil do armády a za první arabsko-izraelské války pracoval v Izraeli. Po návratu do USA se přestěhoval na ranč do Nového Mexika, kde působil jako „amatérský rančer a profesionální spisovatel“, na začátku sedmdesátých let na ranč v Arizoně. V roce 1968 byl válečným dopisovatelem ve Vietnamu.
Psal eseje, povídky (trojnásobný laureát Ceny O. Henryho), publicistiku, cestopisné črty i poezii. Jako romanopisec se představil volnou trilogií o rančerské a kupecké rodině Bowmanových z prostředí navažské rezervace – Go in Beauty (Kráčej v kráse, 1956; česky vyjde v Jotě roku 2003), The BroncPeople (Nezkrocený 1958; Jota, 2002) a Portrait of an Artist with Twenty-six Horses (Portrét umělce s dvaceti šesti koňmi, 1963; Jota, 2002), který získal v roce 1972 francouzskou cenu Lettres Nouvelles za nejlepší zahraniční román. Pozdější dvě souborná vydání „navažských“ románů vyšla pod názvem Three by Eastlake (Tři od Eastlakea) a Lyric of the Circle Heart – Bowman Family Trilogy (Píseň o Srdci v kruhu – Bowmanovská trilogie).
Ze svých válečných zkušeností vytěžil slavnou tragickou grotesku Castle Keep (Hájili jsme hrad, 1965; česky poprvé 1972) a neméně sžíravou The Bamboo Bed (Umírali jsme v bambusu, 1969; Jota 2001). V roce 1970 vydal knihu esejů a básní Child’s Garden of Verses for the Revolution (Dětská zahrada veršů pro revoluci). K Navahům se vrátil ekoteroristickou moralitou Dancers in the Scalp House (Tanečníci ve skalpovně, 1975) a jeho poslední prózou je absurdní rekonstrukce bitvy u Bunker Hillu (1775) z výšky teplovzdušného balonu The Long Naked Descent into Boston (Dlouhé nechráněné přistávání v Bostonu, 1977). V roce 1984 vyšel soubor jeho cestopisných črt Jack Armstrong in Tangier and Other Escapes (Jack Armstrong v Tangeru a jiné útěky).
Zemřel v arizonském Douglasu 1. června 1997.
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Oba Indiáni, kteří polehávali pokojně na boku a podpírali si hlavu, vypadali, že střely, létající sem tam, sem tam, vnímají jako v nějakém westernovém filmu. Jenže náhle byl někdo skutečně raněn a to už do filmu nepatří.
Oba Indiáni sledovali situaci z vrcholu purpurové novomexické mesy už od chvíle, kdy velký bílý jezdec přihnal svůj dobytek k jediné použitelné vodní nádrži v okruhu padesáti kilometrů a požádal o vodu.
Už dva dny nechával jezdec, předpisově předkloněný v sedle, s jiskřivými postříbřenými ozdobami, které bodaly na slunci do očí, svého koně, aby zvolna kličkoval za stádem; snadno dezorientovatelná telata se shromažďovala vzadu, kde se chvíli poflakovala a znenadání vyrážela vpřed; krávy matky bučely po svých mladých, točily se uprostřed stáda, jen aby je mohutný pohyb masy znovu a znovu tlačil kupředu; voli, kteří před sebou to veliké sucho cítili, se zastavovali, jazyky jim visely z úst, s hlavami dolů, s očima zarudlýma, jak se vzpírali dlouhému vyprahlému pochodu, zmatení, nerozhodní a poražení na křídlech stáda, kde doufali, že si jich nikdo nevšimne a nechá je být. Jalovice s bílými, teď však černou maskou prachu pokrytými hlavami a divýma očima pokukovaly po jezdci, ale jak ve vzduchu zazpívalo jeho laso, rozběhly se vpřed. Potupený širokoplecí býk s mohutnými žlázami, raněný ve své pýše a následně donucený jít někam, kam nevelel jít on sám, jemuž sprostě nadávali, vystavovali ho nátlaku, sešlehali lasem a přiměli jít vstříc osudu, který by si mohl vybrat jen šílenec, osudu bez vody, se v čele svého harému ohlásil mocným řevem plným protestu a hněvu, krávy se odevzdaně a ztěžka rozešly kupředu, voli je váhavě následovali, telata stydlivě klopýtala a čas od času poskakovala kupředu, mrštná a ztracená – ti všichni na sobě nesli značku Srdce v kruhu a byli bez vody už dva dny.
„Na tom něco je,“ řekl Indián, který ležel v nejvyšším bodě mesy. „Jenže voda patří tomu druhýmu. A já znám Srdce v kruhu.“
„No jo, ty všechno víš a všechno znáš,“ mávl rukou druhý Indián.
„Vím, jak Gran Negrito přišel k tomuhle ranči, a znám Srdce v kruhu.“
„No jo, ty všechno víš a všechno znáš,“ mávl rukou druhý Indián.
„A vím, jak se Srdce v kruhu k vodě dostane. Už na tom pracuje.“
Oba Indiáni u toho byli od samého počátku. Byli tam, když spolu oba muži začali rozumně hovořit. Byli přímo u toho, když začali zvedat hlasy, a byli přímo u toho, když proti sobě pozdvihli zbraň.
„Ten, kterýmu patří voda, vystřelil první.“
„Ale ne poslední.“
Indiáni viděli, jak se muž, kterému patří voda, vrací do stavení z červených vepřovic. Viděli druhého muže, jak otvírá bránu a vpouští svůj dobytek dovnitř, a viděli, jak muž v domě rozbíjí tabulku a střílí oknem ven. Pak viděli, jak dobytkář rychle mizí za kamenem a střelbu opětuje. Neviděli ale, že než začal muž v domě z vepřovic střílet, sebral z postele dítě a strčil je pod postel.
„Není ten chlap v domě z vepřovic náhodou ošklivě zraněnej?“ zeptal se Indián, který ležel níž na mese.
„Je.“
„Jak to můžeš vědět?“
„No protože teď střílí nějak rychlejc,“ řekl druhý Indián.
Dítě pod postelí mělo stejný pocit. Oba muži teď stříleli mnohem rychleji. Chlapcův otec měl pákovou winchestrovku a nové náboje zasunoval do hlavně neurvalými pohyby pravé ruky. To dítě zpod postele vidět nemohlo, vidělo však, jak se mu z ničeho nic vrší u hlavy prázdné nábojnice, a cítilo štiplavý pach střelného prachu. Vidělo, jak se otcovy jezdecké boty rychle přemisťují z jedné pozice na druhou a jak se podlaha pokrývá čímsi lesklým, kluzkým a červeným.
„Nějak se mi do tohodle nechce plíst,“ ošíval se větší Indián.
„Ty se někdy do něčeho pleteš?“
„Jo, většinou.“
„Nemáš dojem,“ zeptal se menší Indián, „že naše místa už nestojej za nic? Že se válka přesunula na druhou stranu baráku? Co kdybysme se přesunuli za ní?“
„Proč ne, pro mě za mě.“
Oba Indiáni sestoupili z mesy, přičemž se kryli za vysokými šedozelenými keříky sejdže a oranžovými kovbojovými rozkošemi s vlajícími květy, a přešli na druhou stranu údolíčka, kde si vybrali k sezení jeden pohodlný červený balvan. Jejich modré kalhoty se oproti němu zdály ještě modřejší a jejich žluté košile ještě žlutější. Jejich široké stetsony byly tak dorasované, že se zdály jako nic oproti všemu. Z obou měl člověk skleslý dojem.
„Nudí tě to?“ vyzvídal menší Indián.
„Ne.“
„Nemáš dojem, že je ta střelba teď hodně nepravidelná?“
„Mám.“
„Nemáš dojem, že ten chlap venku vyhrává?“
„Mám.“
„Myslíš, že to dneska skončí?“
„Dřív než padne tma.“
„Takže se všechno dneska vyřeší?“
„Ne, to si nemyslím.“
„Vidíš ze svýho místa dobře?“
„Výborně.“
Muž, jenž údajně vyhrával, střílel zpoza pískovcové konkrece, téměř dokonale oblé, odlomené z eocenního útesu, obklopujícího je kolem dokola, takže se za každou střelou ozývala ještě ozvěna. Když střelba začala, chlácholil se, že přeci nedělá nic víc, než opětuje palbu. To značí, že když tě někdo napadne, napadneš ho taky, a když na tebe někdo začne střílet a máš zbraň, střílíš na něho taky. Něco takového, ale v podstatě podvědomě. Teď už mu šlo jen o jedno, nasázet do okna dostatek střel k tomu, aby se s dobytkem dostal pryč odsud. Tak to byl muž, jenž údajně vyhrával. Dostal zásah do nohy, ale nebylo to nic vážného; chodit mohl bez potíží, a tudíž si s tím nedělal hlavu. Byl v poslední válce, dokonce u pěchoty, ale v boji, jako byl tento, mu to moc nepomáhalo. Přečetl pár westernových krváků, které zřejmě měly pojednávat o věcech, jako je tato, ale ani to mu nepomáhalo. Myslil jen na jedno, střílet do okna, z kterého se střílelo po něm. To by to mohlo zastavit. Pak se vydá zpátky k Srdci v kruhu.
Muž uvnitř domu, jenž podle těch dvou Indiánů prohrával, měl dojem, že si vede dobře. Ale ve skutečnosti, jak se malý chlapec domýšlel podle nabývající kluzké skvrny, se jeho otci nevedlo vůbec. Byl ošklivě zraněn, ale nedbal toho, neboť jiných věcí dbal o mnoho víc. Kéž by ten vetřelec už zmizel. Kéž by ta první kulka, kterou po bílém muži vystřelil, měla nějaký efekt. Teď už nemohl dělat nic jiného, než v tom všem pokračovat, dokud se prostě něco nestane.
Na začátku vytřásl na nízký dubový stůl modrou krabičku mosazných nábojů značky Remington, jež hlaveň nezanáší, ráže třicet s měkkou špičkou, a během celé přestřelky je hrstmi nabíral po šesti a namačkával do zásobníku. Teď, když se blížil konec, našátrala jeho široká černá dlaň posledních šest.
„Jeden, dva, tři, čtyři, pět, šest,“ slyšel ho chlapec počítat.
To, co šátralo po nábojích, bylo vlastně spíš předloktí. Prsty a zápěstí už nefungovaly, jak by měly. Dlouhá černá paže shromáždila zbylé náboje jediným mocným pohybem – spíš smetla. V tomtéž okamžiku udeřila měkce kulka do vepřovicové stěny nad chlapcovou hlavou – spíš žuchla.
„Synku? Synku, to bude dobrý.“ Chlapec pod postelí měl nervy napjaté jak struna a v tu chvíli by neodpověděl nikomu.
Indiáni se znovu přesunuli a nalézali se teď na malé vyvýšenině uprostřed hloučku sejdžových keříků. Ti Indiáni byli Navahové a tohle místo si dobře pamatovali z vyprávění svých otců. Sem, do tohoto kruhu zeleně, zavlažovaného z pramene a obkrouženého mesou, se v roce 1884 se svými lidmi ukryli Četný dobytek a Klikatá voda. Bylo to místo, kde je běloši za žádných okolností neměli najít. Ale našli je a všechno vypálili, úrodu i domy, a Četného dobytka a Klikatou vodu i s jejich lidem, když je vyhladovělé dohonili v kaňonu De Chelly, zavřeli do vězeňského tábora.
„Vidíš dobře?“ zeptal se vysoký Indián. Vysokému Indiánovi se říkalo Prezident Taft.
„Bezvadně,“ odpověděl malý Indián. Malý Indián nic nenamítal, když mu kupec říkal Má modlitba. Oba měli i indiánská jména – Voda ženoucí se pod zemí a Přechází malé arroyo. Oba měli na hlavě klobouky, jejichž dýnka nebyla zprohýbaná jako u klobouků, co nosili běloši, na nohou měli boty z armádních přebytků a balili si cigarety, aniž od biografu, který se před nimi odehrával, odtrhli na okamžik oči.
„Už bysme mohli trošku níž, trošku blíž, aniž by nám snad něco hrozilo,“ řekl vyšší Indián, když ukončil výrobu cigarety kompletně jen po hmatu a zastrčil si ji do úst, aniž ji spatřil. „Ano, myslím, že můžeme níž, trošku blíž.“
„A já myslím, že mi tady nic nechybí,“ řekl menší Indián.
Uvnitř chatrče, na kterou tak bezvadně Indiáni viděli, začal muž sbírat náboje jeden po druhém. Měl v úmyslu nabíjet opatrně, měl v úmyslu jim dodat důležitost, jako by byl každý z nich ten poslední. Ustal dokonce i v tom neurvalém pohybu, jímž krátkým kmitem pravé ruky vrážel náboje do komory, a s pákou teď zacházel rozvážněji a s větší jistotou, jako kdyby otvíral a zavíral sejf, v kterém schraňuje nějaké vzácné předměty. Člověka, na kterého střílel, mohl sledovat jen s velkými obtížemi, ale i když ten člověk používal bezdýmý prach, věděl muž v chatrči pokaždé bezpečně, odkud ten druhý naposled vystřelil, ale nikdy, odkud vystřelí příště, nikdy, kde je teď. Pokaždé bezpečně věděl, kde jsou ti dva Indiáni, přestože neustále měnili místo. Jako kdyby se na skalním balkónu pokaždé neomylně rozhodli pro něco, co jim poskytovalo dokonalý výhled bez ohledu na okno, u kterého právě stál. Na začátku přestřelky měl sto chutí vystřelit alespoň jednou jedinkrát někam poblíž Indiánů, protože ať se podíval, kam chtěl, byli tam, a protože ať pátral po bílém muži, kde chtěl, byli tam zase oni, spokojení sami se sebou, jako kdyby existoval nějaký zákon, který je chrání – dvě divoká zvířata v době hájení, nebo dva lidé, kteří skoupili podíly v tomto krvavém podniku, aniž by zaplatili. Teď už byl každý náboj příliš vzácný, než aby jím plýtval. Stejně to byl pošetilý nápad. Mívají lidé pošetilé nápady vždycky, když je jim slabo? Stmívá se tam, tam venku, nebo je to slabost, co všechno mění v tmu?
„Synku.“ Jeho hlas připadal slabý a cizí i jemu samotnému. „Synku, tohle si zapamatuj.“ Nebo je ten chlapec ještě příliš malý, než aby si později cokoliv z toho pamatoval, vůbec někdy pamatoval? „Synku, tohle si zapamatuj. Posloucháš mě?“
Neodpověděl mu nikdo a pak přilétla kulka a s podivným zvukem proťala stůl.
Muž, který tu kulku vystřelil, přemýšlel, jestli to teď, když střelba ustala, chvilku vydrží, jestli se teď, v tuto chvíli, dostane pryč, ale když se švihem přesouval do nového úkrytu, hvízdla střela. Opřel si jezdeckou karabinu ráže pětatřicet Marlin, model Nový Texasan s krátkou hlavní, mezi kolena a podíval se dolů na stavení, kde neviděl ani živáčka, a přemýšlel, jestli se svým útěkem a útěkem stáda bude muset čekat na tmu. Po tmě ještě nebylo ani památky. Pozorně pátral v oknech, jestli tam někoho nezahlédne, a pak se podíval nahoru na Indiány, kteří tam byli vždycky. Bylo by fajn si na ně vypálit, mít konflikt s někým, koho vidíte. Velice krátce si s tím nápadem pohrával, protože se tam tak bezostyšně a bezstarostně poflakovali jako dva civilisté, kteří se poptávají, kolik je hodin, mezi dvěma armádami v bitvě u Gettysburgu. Můžou bejt lidi takhle zvědaví? Indiáni jo, podle všeho.
„Myslíš, že je to od nás správný?“ zeptal se vyšší Indián.
„Proč ne?“
„Že se koukáme?“
„Proč ne?“
„Nic nám do toho není.“
„Proč ne?“
„S tím proč ne ti to jde fakt skvěle.“
„Nemyslím, že na tom zbla záleží. Vím určitě, že na tom ani zbla nezáleží. Vyvrbí se to tak, jak se to vyvrbí, ať už se koukáme, nebo ne. Kdyby se někdo koukal, když nás běloši vyháněli, taky by se na tom ani zbla nezměnilo.“
„Jsme tu pořád.“
„Řekl bych, že nejsme. Už nejsme Indiáni.“
„Kdo teda jsme?“
Menší Indián si dal ruku přes pusu a vyrazil válečný pokřik, jak to slyšel od bílých dětí v ulicích Albuquerque. „Indiáni! Indiáni jedou!“ zahalekal.
„Mluvíme navažsky.“
„Teď zrovna jo.“
„Takže musíme bejt Indiáni.“
„Samozřejmě že jsme,“ pokýval hlavou Indián, kterému kupec říkal Má modlitba. „Samozřejmě že jsme Indiáni.“ A pak poprvé promluvil anglicky. „No a co?“ Spojil to celé dohromady, takže to znělo jako nějaké navažské slovo. Noa co. Noaco.
„Já ti řeknu noaco,“ řekl Indián, jemuž říkali Prezident Taft. „Víš ty vůbec, že se už vůbec nevobtěžujou na Indiány střílet? Akorát ve filmech?“
„To mi dokonale vyhovuje.“
„Ty mi nerozumíš. Jsme pro ně vzduch.“
„Noaco?“ opáčil Indián, jemuž říkali Má modlitba.
Bílý muž, který sem zhurta a znaveně před hodinou na koni dorazil a byl počastován první střelou, zjistil ze své nové pozice, že se octl v blízkosti Indiánů. To je dobře. Kdyby se něco stalo, budou svědčit v jeho prospěch. Mohl by se přesunout o něco výš, přelézt kousek napravo, připojit se k nim a v něčem se ujistit.
„Zdravíčko,“ pozdravil, když dorazil k balvanu, na kterém seděli Indiáni, přičemž dbal na to, aby se neustále kryl sejdžovými křovinami.
„Poklona,“ odpověděli Indiáni. Když nebylo zbytí, uměli mluvit čtyřmi jazyky: navažštinou a apačštinou, které mají stejný kořen, španělsky, neboť tak mluvila většina osadníků, anglicky, neboť angličtina se tu roztahovala stále víc a víc, a jazykem z puebla Sia, neboť ten se v téhle oblasti mohl sakramentsky hodit. To ovšem dává dohromady pět jazyků, ale dvěma z těch jazyků mluvili špatně, a tak je počítali za jeden. Ty dva jazyky, které počítali za jeden, byly pueblanština a angličtina.
„Poklona,“ řekli jedním z jazyků, kterými mluvili špatně.
„Zdravíčko,“ opakoval bílý muž.
„To máme dnes hezky,“ řekl jeden z Indiánů.
„Hace buen tiempo,“ zkusil to druhý Indián, neboť si nebyl jist bělochovou národností.
„Ne, to máme dnes hezky,“ zavrtěl hlavou bílý muž.
„To tedy máme,“ řekl Indián, který se trefil.
„To jo,“ přitakal bílý muž.
„Myslíte, že bude pršet?“ zeptal se Indián, který se netrefil.
„Mohlo by,“ řekl bílý muž.
„Myslíte, že by nemohlo pršet?“
„Určitě by nemohlo pršet.“ Bílý muž by rád věděl, jakým jazykem to vlastně mluví.
„Myslíte, že by mohlo sněžit?“
„V tuhle roční dobu těžko.“ Bílý muž získal trochu půdy pod nohama.
„Ano, v tuto roční dobu by mohlo sněžit velice těžko,“ řekl Prezident Taft. Bílý muž si pomyslel, jak by to bylo krásné, kdyby mohli začít znova.
„Tak jsme dumali, kvůli čemu se to tady vlastně střílí,“ poznamenal vyšší Indián.
Bílý muž si stáhl kovbojský klobouk hlouběji do čela. „To mi taky vrtá hlavou.“
„Není to tak?“ otázal se Prezident Taft. „Není to tak se všema válkama?“
„Co není tak?“
„Že nikdo netuší, kvůli čemu se to vlastně střílí?“
„Ne, není,“ zavrtěl hlavou Indián, jemuž říkali Má modlitba. Jeho kamarád, pomyslel si, se věčně snaží uplést moudrost ze své hluboké prostoty. „Dokud se to bude týkat lidí, vždycky bude kvůli čemu.“
„Panečku, to byla ale trefná glosa,“ ušklíbl se druhý Indián. Jeho kamarád, pomyslel si, by se dostal mnohem dál, kdyby se nesnažil působit tak hloupě, že to až hraničilo s důstojností. „Řeknu vám, kvůli čemu je tohleto všechno.“
„Kvůli čemu?“ Bílý muž rozhrnul žlutě kvetoucí keřík zvaný zaječina.
„Chtěl jste přece napojit svůj dobytek.“
„A dál?“ Bílý muž vzal do ruky pušku, přidržel si keřík a pohlédl na stavení pod nimi.
„Musíte z tohodletoho střílet zrovna teď, když jsme u toho my?“
„Musím přece opětovat palbu.“
„Proč?“
„Abych se dostal s dobytkem pryč.“
Indiáni se po sobě podívali. „Tak jo,“ pokrčil rameny Má modlitba. „Tak si práskněte.“
K Indiánům se doneslo jen slabé cvaknutí.
„Co se stalo?“
„Selhalo to.“
„Tak zkuste další náboj.“
„Zasekla se tam prázdná nábojnice.“
„Dejte sem tu pušku.“
Bílý muž na skále pod Indiány podal pušku Mé modlitbě, který ji podal Prezidentu Taftovi, ten si ulomil greasewoodovou větvičku a zastrčil ji do vyhazovače, přičemž zároveň mohutnou dlaní pravé ruky udeřil ze strany o zásobník. Selhavší náboj vypadl ven a Indián zarazil pákou do hlavně další a podal pušku kamarádovi, který ji podal dolů bílému muži.
„Řek bych, že teď už to bude makat.“
„Děkuju,“ řekl bílý muž.
„Není vůbec zač. Parádní biják.“
„Ale stejně si toho cením, je to od vás slušný, že jste na mý straně.“
„Nejsme na ničí straně.“
„To teda nejsme,“ zavrtěl hlavou jeho kamarád.
„Chcete tím říct, že byste pro tam toho udělali to samý –?“
„No jasně. Proč by ne?“
„No jo, proč by ne?“ pokrčil rameny jeho kamarád. „Když o tom tak přemejšlím, proč by ne?“
„Jen bych rád, abyste si dobře zapamatovali, kdo to všechno začal,“ ozval se z křoví bílý muž. „Mohlo by to bejt moc důležitý, a taky bych vás rád ujistil, že se mi to ani trochu nelíbí.“
„Tečou vám nervy?“ optal se jeden z Indiánů.
„Nerad bych tam dole někoho zranil.“
„Tak proč po něm střílíte?“
„Aby nestřílel on po mně.“
Indiáni se po sobě podívali.
„Aha,“ pravili.
Muž tam dole, jehož by bílý muž podle rozhovoru s Indiány nahoře nerad zranil, byl ošklivě zraněn. Ale ne tak ošklivě, aby nezaznamenal, jak Indián opravuje pušku a vrací ji dotyčnému dole v křoví. Takže Indiáni se postavili proti němu. Alespoň si konečně může vystřelit po někom, koho vidí. Zvedl pušku, opřel ji o opěradlo piňonové židle a zamířil rovnou mezi oči vysokého Indiána. Nemohl zmáčknout spoušť. Neměl nejmenší ponětí proč. Znovu zkusil zmáčknout spoušť a nepodařilo se mu to. Na to snad ještě sílu má! Zkusil cvičně ve vzduchu ohnout ukazováček. No bodejť, že na to ještě sílu má. Sklonil zbraň a dumal, proč není schopen zastřelit Indiána. Zatočila se mu hlava, otřel si čelo a rozhlédl se po chlapci.
„Synku!“ zavolal. Nemohl si vzpomenout, kam chlapce strčil. Valem potemnělo. Měl by si rozsvítit. Na Colemanovu lampu s benzínovou pumpou si vyloženě netroufal, a když mu padly oči na petrolejku s vysokým skleněným cylindrem, kterou měl příhodně po ruce, zapálil tudíž ji. Zavadil o skleněný cylindr a srazil jej na zem, kde se roztříštil na kusy, ale přesto mu po chvíli lampa plála vysokým žlutým plamenem. Už si vzpomněl, kam strčil chlapce – pod postel. Chtěl mu říct něco důležitého. Chtěl mu říct, aby vzal nohy na ramena, prchal, zmizel, zamířil zpátky na jih, ale pak, později – až dospěje, až se stane mužem – znovu dobyl, znovu získal tady to kolem – tento ostrov. Tuhle temnotu. Zamával chabě lampou, ale ta už žádné světlo nevydávala. Kde jsou všechny ty zelené pastviny a čerstvá voda? Kde je to světlo, aby viděl na celý ten širý Západ?
Podklouzly mu na něčem nohy a spadl na zem – tam, kde se před chvílí roztříštil křehký cylindr, roztříštila se teď samotná skleněná lampa, petrolej se rozlézal a za ním vlajčičky plamenů, které nakonec začaly olizovat stěny a osvětlovat tlumenou oranžovou barvou knihy, ty nekonečné řady a řady knih; velké knihy, objemné knihy, tenké i tlusté, knihy v kůži, zelené, červené i brožované knihy. Místnost, celý dům jako by byl z knih. Knihy, stěny z nich, tvořily další a další místnosti z knih uvnitř místností z knih. Pak začaly plameny knihy zespoda požírat. Muž na podlaze chtěl říct chlapci miliony věcí, ale nakonec se zmohl jen na jediné: „Vylez! Vylez!“
„Že by si rozsvítil?“
„Jo, rozsvítil,“ přikývl druhý Indián.
„Asi aby si mohl číst ty knížky.“
„Jaký knížky?“
„Prostě knížky.“
„K čemu?“
„Šušká se, že je maličko trhlej.“
„Má taky takový ty knížky s muzikou. Možná si rozsvítil, aby si je mohl hrát.“
„Proč?“
„Šušká se, že je maličko trhlej.“
„Barák v Indiánský zemi nacpanej knížkama a gramodeskama. Kam se ten svět řítí?“
„Šušká se, že je maličko trhlej.“
„Proto možná střílel po tom bělochovi. Třeba si myslel, že se mu chystá s těma knížkama a gramodeskama něco províst.“
„Třeba. Tak mě ale napadá. Tak mě ale napadá, proč nestřílel po nás?“
„Proč by měl střílet po nás? Nečeká se od Indiánů, že jsou taky maličko trhlí?“
„Tím chci říct, že jsem bělochovi spravoval tu pušku všem na očích. Musel to vidět.“ Oba Indiáni kvapně seskočili z balvanu, dolů za balvan, kde byli z dohledu. Zpoza balvanu se vynořil bílý muž.
„Ten barák hoří!“ křičel. „Podržte mi tu pušku. Někdo by měl asi slízt dolů a zkusit ho vytáhnout.“
„Proč?“
„Kristova noho, tyhle Indiáni jsou jeden větší magor vedle druhýho!“ Bílý muž jim hodil zbraň a pustil se dlouhými plavnými skoky dolů ze svahu k hořící chatrči.
„Tak by mě zajímalo, co tím asi myslel.“
„Víš, každej, co se nějak odlišuje –“
„Jenže my nemáme naše hogany nacpaný knížkama a gramodeskama.“
„To ne, jenže jsme Indiáni.“
„To je pravda. Jsme Indiáni.“
Sledovali, jak se bílý muž spěšně blíží k chatrči, a oba sebou polekaně trhli, když rozrazil dveře a vrhl se dovnitř. Při otevírání dveří z nich vylétl mohutný ohnivý jazyk, ale přesto tam vnikl. Všichni dnes jednali velice nezvykle.
Když bílý muž vnikl dovnitř předními dveřmi, zpozorovali Indiáni, že něco prchlo zadními. Mělo to vzrůst přibližně jako solidní pes, ale pelášilo to po zadních jako blesk a za okamžik to zmizelo za mírnou vyvýšeninou.
„Mám takovej dojem, že bysme to měli chytit,“ poznamenal vyšší Indián.
„Asi jo,“ přitakal druhý Indián a spěšně vstal. „Mohlo by to bejt to jediný, co zbylo, jediný, na čem bysme si mohli dokázat, že jsme se přece jen naprosto – kdo by se divil, po takovým naprosto šíleným dnu.“
Indiáni to nakonec dohonili. Běželi, změnili směr, běželi, změnili směr, až to nakonec, když vyběhli do dlouhého svahu, zase ztratili a zase vystopovali, proběhli sem a tam tři arroya a vyběhli a seběhli dvě mesy, konečně to dohnali a donesli až do svého vozu, přehodili přes to plachtu, aby to chránili před sluncem, pobídli muly a vyrazili do kaňonu De Chelly.
„Tohleto naše to je on a ten on je černej,“ ozval se vyšší Indián. „Chlap z tý chatrče byl černej, takže tohleto je černej kluk.“ Dotkl se plachty, zatímco vůz poskočil na obrovském krtinci.
„Ano. On je to jediný, co se zachovalo na sklonku jednoho moc šílenýho dne.“
„My jsme se zachovali taky.“
„Pravda pravdoucí,“ potvrdil menší Indián.
„Myslíš, že se zachoval i ten běloch?“
„Těch jsou spousty.“
„To jo, ale o co tady šlo?“
„Tys nikdy neviděl u kupce žádnej film? Tohle bylo to samý.“
„Tím chceš říct, že to bylo o ničem?“
„To ne. Jim to něco říká.“
„Musíme bejt velkorysí.“
„A shovívaví.“
„Ano.“
„Řekl bych, že tu šlo o vodu. Řekl bych, že pro nás byla důležitá, než přišli běloši, a že to samý je furt jedno a to samý a že i všechno vostatní je furt jedno a to samý.“
„To zní magicky.“ Řekl to Španělsky: „Es sobrenatural.“
„To jo.“
„Je to furt jedno a to samý,“ pravil a pokynul směrem ke skalám, nebi a sejdžovým keříkům kolem. „A dokonce i tady tohle,“ pravil, sehnul se a nechal svou ruku pročísnout vlnu oranžového ohně, přes kterou projížděli. „Jak tý kytce vlastně říkají?“
„Kovbojova rozkoš.“
„Všemu teď říkají jinými jmény, ale zůstalo to furt jedno a to samý. Říkají, že je teď jiná doba, ale zůstala to furt jedna a ta samá doba. Všechno se opakuje. Nebyl by v tom žádnej rozdíl, kdyby se každý věci v jakýmkoli jazyce a v kterýkoli době říkalo kovbojova rozkoš.“
Vyšší Indián si uvědomil, že menší Indián i nadále nepřípustně zjednodušuje velice složité věci, aby vypadal moudře. Nicméně proti té myšlence jako takové nic moc neměl, že když se něco může stát, tak už se to stalo, a když se něco může podělat, tak se to podělá, a není na tom vůbec nic sobrenatural, když si člověk připustí, že nad vším stojí nějaký zákon, Indiány nevyjímaje, ať už se mu říká Náhoda, nebo Bůh, nebo, kdybychom měli dát na tady toho Indiána, můžeme mu stejně tak dobře říkat třeba Kovbojova rozkoš.
„Tohle chápu.“
„A chápeš, proč tam po sobě stříleli?“
„Ne. Ale oni to chápou.“
„Takže teď, když nám všechno vzali, budou o to válčit mezi sebou?“
„Doufám, že z toho pro nás koukaj nějaký poválečný armádní přebytky.“
„Už jeden máme,“ pravil Indián a poplácal uzlíček pod plachtou.
„A já zas doufám, že nám při tom všem konečně dají pokoj.“
„Už nám nějakou dobu dávají pokoj.“
„To máš pravdu.“ přikývl menší Indián.
Menšímu Indiánovi, který se jmenoval Přechází malé arroyo, se říkalo Má modlitba, a vyššímu Indiánovi, který se jmenoval Voda ženoucí se pod zemí, se říkalo Prezident Taft. Důležitější však pro ně bylo, že mají namířeno do kaňonu De Chelly, a co bylo ještě důležitější, že se to všechno děje za jasného, zářivého dne na Západě, v čistém, v podstatě optimistickém odpoledni v Novém Mexiku. I tady a teď, jak se ostře barevný indiánský povoz kodrcal kamením, celá ta nesmyslně pokrabacená krajina, veškerá ta křiklavá, jiskřivá scenérie Západu byla pořád s nimi, měnící se, a přesto neměnná, končící, a přesto nekonečná. Opakující se.
„Tak tedy dobrá, ať se práší za kočárem,“ ozval se Taft. „Jenže co teď bude se Srdcem v kruhu?“
„Co teď bude se Srdcem v kruhu, nemělo by bejt s Indiánem.“
„Se Srdcem v kruhu?“
„Ano. S dětmi ze Srdce v kruhu.“
Přejeli přes skrytou nerovnost v neustále se vlnícím sejdži a kamení. Před sebou na dohled měli Kojotí průsmyk a z mohutného požáru za nimi se stal jen mizející otisk na mírné, modré obloze.
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Popis byl vytvořen automaticky]2.
Až na jeden týden přesně dva roky poté, co Indiáni se svým povozem projeli Kojotím průsmykem, kdy projelo průsmykem i Srdce v kruhu, projížděl jím v opačném směru další člověk.
Lemaitre se vracel. Rodáky to táhne domů. Na nezkrocených koních se teď proháněl ve velkých městech. Stal se z něho městský kovboj, který přijížděl z Východu na Západ. Ze silnice vysoko v horách viděl na rozjasněnou červenou zemi pod sebou, rudou krajinu osázenou drahokamy zelené vojtěšky, zelené drahokamy na rudé pláni uprostřed černých hor. Ze silnice vysoko v horách, rovněž červené, nebylo jeho oko schopno rozlišit červené severonovomexické městečko Coyote z nepálených cihel od údolí, z něhož cihly pocházely. Viděl jen nažloutlou konstrukci z čerstvého dřeva, rodeovou arénu; labyrint náhonových cest, ohrad, a věž, panenskou, ale bleďoučkou – cizí v této zářivé zemi.
Lemaitre se vrátil do auta – šmolkově modrého Chrysleru Imperial, který za sebou táhl honosný, klimatizovaný koňský přívěs vyvedený v umírněně zlaté barvě s malým nápisem, ovšem s nabubřelými krucánky – LEMAITRE. Naposledy se ohlédl po rozhodcovské věži a zabouchl dveře.
Věž rozhodčích byla postavena z třímetrových fošen ze syrového dřeva, dva palce na dvanáct, které se podle místního moudra sesychají o jeden palec ročně. Měla za sebou teprve dva roky, a před sebou tudíž ještě plných deset. Ohrady obklopující rozhodcovskou věž byly postaveny z týchž fošen, a před tím vším ležela aréna dlouhá sto a široká padesát metrů, obehnaná dva a půl metru vysokým plotem z drátěného pletiva. Za tím vším stály náklaďáčky a indiánské povozy, a před nimi, s obličeji připlácnutými k pletivu, stáli diváci – kovbojové, Indiáni a španěloameričtí farmáři, už celí upatlaní od červeného prachu, kteří sledovali zvířata uvězněná v ohradách, corralech, a zejména výpust, poslední kotec, z něhož nezkrocené zvířata s jezdci vystřelovala do arény.
Nedaleko věže se k drátěnému plotu blížil malý chlapec. Měl na sobě miniaturní kovbojský oblek a měl mírné, daleko od sebe posazené, divoce modré oči v barvě oblohy. Měl červený klobouk a ostruhy podomácku vyrobené z hřebíků. Jeho červený opasek nesl černou značku Srdce v kruhu.
O jezdcích na nezkrocených koních, broncích, slyšel Sant poprvé, když mu bylo sedm. Dnes, kdy je poprvé viděl, mu bylo sedm a jeden týden. Proplazil se mezi indiánskými povozy a pod plotem a čekal, co oznámí hlasatel.
Všechno ztichlo, jako kdyby někdo zapálil doutnák. Obrovská vrata výpusti se rozlétla dokořán. Ozval se výbuch a ven vystřelil jezdec bez koně. Zkusili to znovu; hlasatel zahlásil, všechno ztichlo. Ozval se výbuch a ven vystřelil jezdec bez koně.
„V případě, že někerý z vás sou na rodeu prvně,“ informoval hlasatel, „tak ven by měli vylítnout voba. Tak znova,“ řekl a někdo za bariérou musel zapálit třetí sirku a po výbuchu vylétli ven oba, kůň i s jezdcem, ale jen na zlomek času, snad jen půl vteřiny zabralo koni, než se zapíchl do země a mrštil s jezdcem o plot. Rodeový jezdec se vehementně pokoušel přistát na rukou a na nohou, ale zpackal to a žuchl sebou jako pytel hned vedle Santa. Zvolna se vymotával z vlastních trosek, až se mu podařilo posadit a myslitelsky si podepřít hlavu.
„Svině chlupatá,“ ulevil si.
Sant se k němu naklonil a s dětskou důkladností pátral v jezdcově rozhicované rudé tváři: „Baví tě to?“
Hlasatel měl teď na práci něco jiného – soutěž ve svazování dobytčat. Jejím smyslem bylo podle všeho zjistit, kdo se zabije první. Statný býček vystřelil z výpusti, namířil si to na opačný konec arény a v patách se mu hnal jezdec na šedém quarterském hřebci. Druhý jezdec pádil býčkovi po druhém boku, takže býček se řítil uličkou lemovanou rodeovými jezdci. Pak jeden z jezdců skočil býčkovi na rohy, zápasnickým chvatem ho přimáčkl k zemi, svázal a hrdě odkráčel. V příštím spektáklu byl zřejmě svázán jezdec, neboť tentokrát hrdě odkráčel býk. Rodeoví jezdci si pro kolegu přišli, popadli ho, jako by to byl balík uváleného, zasviněného starého kovbojského šatstva, a s jistou dávkou opatrnosti ho vrhli za býčí výpust. Tam ho zastihl Sant, jak vzpomíná na lepší časy.
„No řekni,“ skuhral jezdec, „není to pitomej způsob vobživy?“
„Baví tě to?“ znovu se dožadoval odpovědi Sant.
Sant šplhal po bariéře z prken, kterými bylo obehnáno soudcovské stanoviště, aby se mohl rozhlédnout po labyrintu ohrad pod sebou. Prolézal jimi a shora si prohlížel kotce s telaty, kotce s býky, kotce s jednoročními býčky, koňské kotce, kotce s býky bráhmany, kravské kotce a, to mě podrž, narazil i na kotec s prasaty. K čemu jsou proboha rodeovým jezdcům prasata?
Prasata jim byla k tomuhle: na druhém konci arény naházeli hromadu naolejovaných prasat na korbu náklaďáku, načež se jako pekelná vichřice přihnali všichni ti jezdci na koních, seskočili, popadli každý jedno prase, znovu naskočili, vítězoslavně tu blyštivou věc zvedli nad hlavu jako Montezumovi kněží zlaté roucho, jako oběť bohům, zvířata se blyštěla a kvičela a vzpínala se v jejich rukou vzhůru ke slunci.
Ze svého posezu nad labyrintem Sant neviděl, co s nimi nakonec provedli. Snad je snědli, snad s nimi někam mrštili jako první, a tak vyhráli.
Sant se doplazil k věži, na které vysoko nad ním ve své nejvyšší moudrosti trůnili rozhodčí. Mnuli si brady, plácali se do stehen a stříkali hustou hnědou tabákovou břečku na méně pomazané hlavy pod sebou, jak už to moudří dělávají.
Sant zvolna šplhal na věž po stupíncích z fošen, které vedly k sedadlům rozhodčích. Jeden z nich se v celé své velebné tloušťce vyklonil a vztyčil prst. Výpust se rozlétla dokořán, diváci zaječeli a ven se vyřítil bráhman a začal se divoce kroutit, aby jezdce vykatapultoval ze svého hřbetu. Diváci ztuhli. Rozhodčí vytřepal z jelenicového svitku žvanec tabáku a strčil si jej za čelist, až jeho ledově modré oči, přimhouřené v posvátné hrůze v úzkou linku, ztuhly také.
„Esli se tendleten Arturo Lucero Cipriano de Godoy míní nechat ubezdušit,“ strachoval se jeden z rozhodčích anglosaského původu a nervózně si mnul kostnaté ruce, načež se uklidnil, jak už rozhodčí musí.
Sant se došplhal po prknech za stanovištěm rozhodčích na vrchol, na střechu, rozhlédl se po tom novém světě pod sebou a cítil se uvnitř, jak už to u malých kluků chodí, jako se cítil Cortes na vrcholu dotyčné hory.
„Bože! Nevopouštěj Artura Lucera Cipriana de Godoy!“ zakřičel Sant.
Daleko za arénou směrem na jih k horám se z jizvy v krajině, silnice, zvedal chochol prachu. Přijížděl Lemaitre, král kovbojů – tak nanejvejš šestákovejch spisků, pomyslel si jeden z rozhodčích, kteří to sledovali, kteří se za jeho příjezd modlili, ačkoli ani jeden z nich neměl odvahu jej inzerovat dopředu. Ani jeden z nich nebyl tak hloupý, aby věřil Keckovi Lemaitrovi – bratranci Lemaitra Krále, jehož chochol se právě čepýřil na východě.
„Povídal, že by se zkusil stavit cestou, eslivá mu do toho něco nepříde, cestou k prezidentovi,“ oznámil jim Kecka.
„Prezidentovi čeho?“ zeptal se kdosi.
„Spojenejch států,“ pravil Kecka.
„Proč by se teda měl stavovat zrovna tady?“
„Sme přízeň.“
„A jo ták. Tak to von se nabeton staví tady, když jedinej podnik, co si ho může dovolit, je Madison Square Garden, Dobytčí palác a Dvůr čehosi, co sem zrovna zapomněl.“
„Svatýho Jakuba, povídal,“ řekl Kecka. „Jenže my sme přízeň.“
Sant sledoval, jak se chochol při příjezdu svity rozrůstá do velikosti tornáda. Když královský průvod zpomalil, chochol světle červeného prachu zplihl a odhalil šmolkově modrý Chrysler a koňský přívěs.
Lemaitre sjel ze silnice, zaparkoval svou kolonu, vystoupil a protáhl se a celá aréna s velkým třeskem ztichla.
„Bratránku!“ zakřičel Kecka. Kecka stál na konci dlouhé řady náklaďáčků a vyrazil v ústrety k Lemaitrovi jako nějaký uvítací výbor v počtu jednoho muže.
„Tady tudy,“ pokynul Kecka a provázel ho náhle umlčeným světem – teď už včetně zvířat – po stupíncích z prken, které vedly k rozhodčím. Sant shora sledoval, jak velikánský okřídlený oranžový klobouk stoupá k němu. Hladce oholená, tvrdá, zkosená čelist Lemaitrova. Široká jako sekyra a tak blízko, že by Sant mohl natáhnout svou opičí tlapičku a dotknout se jí. Tváře Lemaitrovy.
„Brejden, parťáku.“
Hlas Lemaitrův. Sant vykulil oči a nebyl schopen slova.
Muž se předklonil a vstoupil do kukaně pro sudí.
Zadek Lemaitrův.
Sant se stáhl do bezpečí uprostřed stříšky, otřel si upatlanou packou stejně tak upatlanou tvář a potají zašeptal: „Brejden, parťáku.“
Sudí, kteří teď měli pocit, že jsou sami posuzováni, se v rozpacích začali šacovat a hledat cigarety a whisky. Nakonec se jeden z nich, jehož vybrali, aby rozhodoval, protože byl sečtělý a neměl mezi soutěžícími žádné přátele – neměl vůbec žádné přátele – s nefalšovanou bázní uklonil.
„Vítejte. Jak se, mistře –“ zakuňkal. Vyjeveně civěl na muže v oranžovém klobouku s netopýřími křídly, dvěstědolarových jezdeckých botách z aligátoří kůže a v zelené fosforeskující košili, která v noci svítí – svítila i ve dne. „Jak se, mistře, máte?“
„Jako v bavlnce,“ odvětil Lemaitre a posadil se k sudím, rozvalil se na sedadle, aligátoří perka si opřel o zábradlí a rozevřel své ošperkované ruce, ruce, které vypráskaly tisíc bronků, na hrubém borovém opěradle soudcovské stolice.
„Tisícerý díky za voptání,“ řekl Lemaitre.
Obecenstvo se již natolik vzpamatovalo, že vylétlo, bouchlo, explodovalo jako splašené stádo, pofackovalo své ratolesti a vyhazovalo láhve whisky do slunce. Začalo mohutně skandovat: „Lí Mej Tr Lí Mej Tr Lí Mej Tr!“ Pestře oděný muž konečně vstal z hrubé borové soudcovské stolice, s potěšením vzal na vědomí, co viděl, s dokonale vybroušenou skromností se uklonil, posadil se a pokývl, což všem oznamovalo, že v čemkoli, čím se zabývali před tím, se jim povoluje pokračovat.
Sant mohl sledovat bohy, aniž se musel vyklánět přes okraj. Prkna dva palce na dvanáct se vlivem slunce rozsedla, takže celá konstrukce připomínala spíš plaňkový plot než střechu, a Sant tudíž mohl s klidem sledovat bohy pruhované stíny skulinami a naslouchat jim, snad i rozumět.
Jeden z rozhodčích, který sice nic nečetl, zato však byl pekelně společenský, se naklonil k Lemaitrovi a oznámil mu: „Sam Tollerfield se míní nechat ubezdušit. Snad nejni z přízně.“
„Všecky lidi sou z přízně,“ řekl Lemaitre.
Bůh, sudí, který byl sečtělý, si pomyslel, tak ten náš hrdina je taky filozof.
Lemaitrovy oči se zúžily, jak zaostřil na zlatavého ryzáka, palomina, který prozrazoval dobrý chov. Palomino srazil první barel v překážkové soutěži.
„Ano,“ poznamenal další sudí. „Je to tak. Všecky sme něčí děti.“
Lemaitre sebou škubl a pak sebou škubl znovu, když se palomino otřel o druhý barel.
„Když se teda setkáte s králem –“ ozval se jeden z rozhodčích. „Teda, ste přeci člověk, co se setkal se spoustou králů. Co teda řeknete, když se setkáte s králem?“
„Dobrej den,“ odvětil Lemaitre.
„Heleďte, jak bych to řek, mluvěj stejně, jako teď spolu mluvíme my, říkaj stejný věci jako my – prezidenti a králové?“
„Jo,“ pravil Lemaitre.
„Jenže, když vy ste v určitým smyslu král taky,“ vmísil se další sudí. „Král kovbojů. Co řeknou, když se maj setkat s vobyčejnejma lidma, jako sme my?“
„Dobrej den,“ řekl Lemaitre.
„Chci říct, když by se s náma měli setkat podruhý – už sme se spolu dřív bavili a voni se s náma maj setkat podruhý – co řeknou?“
„Zase dobrej den,“ řekl Lemaitre.
„Dyž vo tom tak přemejšlím,“ přidal se rozhodčí nejvyššího vzrůstu, „tím chcete říct, že až se s náma zase setkáte –“ Lemaitre se pokoušel soustředit na palomina. „Až se s náma zase setkáte, celý co řeknete, bude zase dobrej den? Takhlenc že byste s náma zamet?“
„Jo, jo!“ vyrazil ze sebe Lemaitre. „Dejte mi svátek.“
Sant se zaraženě uchýlil od své skuliny doprostřed střechy. Měli by prokazovat Lemaitrovi větší úctu.
Sant obrátil pozornost na koně, kteří pluli v těsném corralu pod ním. Ustálili se v permanentním krouživém pohybu, pluli volní, prolínali se po směru hodinových ručiček bez jediného dotyku s prkny ohrady, vířili oblaka karmínového prachu a barvili rozhodčí do červena, hřebčí tlama podobná žralokově vystřelila vzhůru k modré obloze, načež znovu zmizela v nádrži, jako kdyby se nad poraněnou rybou zavřela hladina, zpěněný vír koní, chňapání věčně bílých zubů jiskřících ve zničujícím slunci, nenápadný prach zvířený kopyty, který k Santovi stoupal z tornáda pod jeho nohama a usazoval se na něm, jeho oči, které se pokoušely počítat a nedokázaly to. Nakonec si vybral bílou klisnu, načež ztratil i ji, neboť i ona byla přebarvena na všudypřítomnou růžovou v tom šíleném, zpěněném, hlubokém akváriu koní.
„Tradá!“ zakřičel Sant.
Pak hlasatel, který měl na košili nápis se svým jménem, STACEY, zahlásil, že jeho otec tady v okolním kraji jezdíval s dostavníkem a jednou se ocitl ve vyloženě desperátní situaci. Dostavník se rozpadl a zbyla z něho už jen plošinka, na který se z posledních sil zuby nehty drželi pasažéři. Bagáž a všecinko vostatní už přepadlo přes vokraj. A jak to, že nepřepadli pasažéři? No přece ty přepadli banditi!
„No řekněte,“ chechtal se jeden z rozhodčích, „nedal by jim to Stace hustý i v New Yorku ve státě New York?“
„V New Yorku ve státě New York. Pravda,“ pravil Lemaitre.
Sant sledoval, jak se pod ním několik pestře vystrojených kovbojů chystá na zabijáka. Koně-zabijáka neumístili do akvária k ostatním koním, ale uvěznili ho v mohutné cele z klád ani o milimetr větší než on sám. Přivlekli jej z hor teprve včera s pomocí sedmi las a dvanácti koní. Ještě nikdy nepoznal jezdce. Šuškalo se o něm, že zabil pět chlapů. Ve skutečnosti zabil jednoho a dalšího zmrzačil. Zabijáka přivlekli z hor už jednou, loni, aby ho prodali do rodea v jednom velkém městě, jenže člověk z toho města, kupec, prohlásil: „Probohasvatýho, to není kůň, to je elektrický křeslo. To by byla poprava, a ne jízda na divočácích. Zálohu si nechte a ne abyste ho pustili dřív, než budu s auťákem vosum kiláků daleko.“
Nikdo neměl nejmenší ponětí, kde se ten kůň vzal. Jednoho dne se znenadání objevil na Kojotí hoře, svalnatý, obrovitý, černý jak noc. Všichni lidé a polovina psů z Coyote se trmáceli nahoru, aby ho viděli. Pod břichem mu viselo pomlácené, zakrvácené starobylé vysoké španělské sedlo a jeden muž, ten, který pak za okamžik zemřel, se k němu vydal s lasem.
Když se slavila španělská fiesta a na svátek svatého Antonína ozařovaly městečko provokativní pochodně, zabiják pokaždé sestoupil z hory a vyřítil se do ulic, kde rozprášil poutníky a zahnal postavy v černých kutnách na ústup zpátky do kostela. Caballo de Muerto? Nebo Jediná skutečně svobodná bytost? Právě to vrtalo hlavou všem lidem a polovině psů z Coyote.
Rodeové obecenstvo vědělo, co se chystá. Obecenstvo se pozvolna přeměnilo v dav, který se již neprojevoval jednotlivými výkřiky či rozmary, ale zcela se zabral do povzbuzování mužů s lasy, tyčemi a náklaďáky, aby jim pomohl docloumat píď po pídi zabijáka do výpusti.
„Slavný Lemaitre teď prokáže nám buranům tu čest a předvede, co je to jízda!“ ohlásil hlasatel bez obalu a bez zaváhání.
Sant se podíval škvírou. Vypadalo to, že Lemaitrovi sklaplo. Jako kdyby si jednou rukou přidržel druhou ruku, aby se mu netřásla, ale jen na chviličku. Nato si strčil postiženou ruku do kapsy, aby ji naučil móresům, a zdravou rukou pomalu sáhl po váčku s tabákem Bull Durham, který mu zplihle visel z elektrizující košile, vyndal jej z kapsy a jednou rukou si ubalil cigaretu. Vypustil oblak kouře a vytáhl postiženou ruku z kapsy a ta se, jak se zdálo, mezitím uzdravila. S přimhouřenými víčky shlédl dolů na dav a kývl hlavou.
Řvavě ohřebínkovaní, sakrující a supící muži se činili, seč mohli, aby temného veleoře dostrkali do výpusti. Z jeho vězení pod soudcovským stanovištěm vedla do výpusti ohrazená ulička, ale on si postavil hlavu. Šťouchali do něho a nadzvedávali ho lasy, tlačili a tahali, až dosáhli úrovně souběžných kůlů, které uličku provázely v rozmezí sto dvaceti centimetrů, pak plotem zvnějšku před kůly prostrčili kládu, aby temný veleoř nemohl dozadu, a pak ho za sakrování donadzvedávali k další dvojici kůlů. Takhle ho dopěchovali až do výpusti, načež rozflákal kládu, kterou ho drželi, a zacouval zpět do svého vězení, kde vyčkával. Dali se do toho znovu, tentokrát s mohutnějšími silami, mohutnější kládou, mohutnějším klením, pestřejšími klobouky, a tentokrát tři muži na třech koních tahali temného veleoře lasy zvenku z kolbiště, dokud nebyl bezpečně zašpérován ve výpusti; kleli, potili krev, tahali a šťouchali, dokud nebyla vrata na obou koncích výpusti pevně na závoru.
„Tak teda,“ ozval se jeden z rozhodčích, „máme to pod pokličkou. Můžem to rozject, hned jak mu pod břichem podvlečou tendleten řemen, abyste se měl čeho držet.“ Sudí se zarazil. „Patrně nás vodsouděj za vraždu, ale byli to přeci voni,“ ukázal na dav, „co si to vykoledovali. Vydupali.“
„Heleďte,“ řekl nejtlustší soudce. „Zvednu prostě prst a vodpískám to. Nebudou se ztekat. Zasmějou se a spokojeně pudou domů. Budou mít dobrej pocit, že si užili trochu srandy.“ Sledoval Lemaitra.
Lemaitre se choulil ve velikém borovém křesle před rozhodčími, choulil se tam mezi lidmi na jedné straně a rozhodčími na druhé. Aby zachytil pohled nejtlustšího soudce, musel zaklonit hlavu a částečně vzhlédnout, a tak uviděl Santův obličej. Hleděli si hodnou chvíli pevně do očí. Pak se Lemaitre nahnul daleko dozadu a zachytil soudcův pohled, napřed zaváhal a pak řekl klidně: „Ne. Ne, dem na to.“
„Vy si myslíte, že lidem to není fuk?“ ozval se jiný soudce. „Je jim to šumafuk. Svý malý zadostiučiněníčko si užijou tak jako tak.“
Sant se přestal dívat dolů, vzhlédl na nezdolnou oblohu a poškrábal se na hlavě.
Lemaitre si začal balit další cigaretu. „Možná jo, možná ne,“ řekl Lemaitre. „Možná je nutný udělat to, co se vod nás vočekává, že uděláme. Kůň je připravenej a vočekává mě. Lidi mě vočekávaj.“ Pohlédl dolů. „Vobzvlášť ten kůň. Nechat toho koně čekat,“ promnul cigaretu a strčil si ji do úst, „to by nebylo zdvořilý.“
Dole pod nimi se muži pokoušeli nasadit koni podbřišník. Sant sledoval, jak prostrkují řemen škvírou mezi prkny pod zdivočelým koňským břichem. Muž na opačné straně výpusti natahoval ruku dovnitř, opatrně, s rozmyslem, aby řemen zachytil. Ozvala se rána jako z děla, jak kůň vystřelil kopyty, a muž se skácel.
„Kdo to tu vystřelil z děla?“ dotazoval se hlasatel. „Vykřeše se z toho, lidičky,“ ubezpečoval je, zatímco táhli muže do stínu indiánského povozu, ovívali mu tváře a přikládali cosi na zvolna vytékající pramínek krve.
„Tak to byl ten kůň, co tu střílelo z děla, lidičky. Nuž tedy,“ hlasatel se zarazil, „zpomeňme jeho památky minutkou ticha.“ Hlasatel se posadil a Sant sledoval, jak Lemaitre znovu opatruje svoji postiženou ruku, drží ji, aby se netřásla, pak si ji nakonec strká do kapsy, vypouští obrovitý oblak kouře a rozhání jej zdravou rukou, opírá se a mrkne na Santa.
Další dobrovolník se vrhl kupředu, rozmotal dlouhý kus vázacího drátu, načež zalovil mezi prkny pod obrovským koněm, zachytil řemen a podal ho muži na bariéře nad koněm. Muž nad koněm natáhl ruku na opačnou stranu bariéry, aby dosáhl na druhý konec řemene.
„Lidičky, to neměl dělat,“ zahlásil hlasatel.
Kůň znovu vypálil a vzepjal se ve výpusti do dvojnásobku své výšky. Sklopil se jako zavírák a vystřelil muže bez pardonu přes dva indiánské povozy, dvacet balíků sena a stánek s kokakolou. Muž přistál a dvakrát poskočil v červeném prachu a pak, aniž by pohyb přerušil – jen se rozutíkal – zamířil pryč k horám, následován manželkou, svým jediným dítětem a stařičkým indiánským sluhou, který prchal cikcak a vyhazoval při tom nohama jako antilopa, jako kdyby mu za patama hořelo – všichni čtyři při tom křičeli a všichni ostatní zase křičeli na ně, vzdalovali se a mizeli, až je nakonec umlčely daleké vrchy tři kilometry od místa, kde stál černý hřebec, jako by se nechumelilo, znovu napružený a třesoucí se na další oběti.
„Lidičky, to teda vod něj nebylo hezký.“ Hlasatel se odmlčel a pohlédl na Lemaitra. „Možná že bysme neměli chtít vod člověka, co si vysloužil renomé ve městě, aby rajtoval na vesnickým koni.“
Obecenstvo se rozesmálo.
Hlasatel jako by znovu uvážil všechna pro a proti a poklepával si při tom hůlkou na zábradlí před sebou. „Ne, lidičky, tady končí sranda. Rozejděte se domů, vodpískáme to. Svý ste si užili.“
Dav zabučel.
„Meju si ruce.“ Hlasatel ustoupil stranou a všichni si pomysleli, že spadla klec. Obecenstvo se začalo šourat ke svým náklaďáčkům a povozům.
„Tak moment.“ Lemaitre stál na místě, kde stál dřív hlasatel. „Tak moment. Na programu máme ještě jednu jízdu.“ Načež se Lemaitre pustil z rozhodcovské věže směrem k výpusti. Dav se zastavil, nepokračoval k náklaďáčkům ani k povozům, ale zamrzl tam, kde byl, a sledoval, jak se vyvine situace.
Sant seskákal z věže jako opice a předběhl Lemaitra. Když se Lemaitre přiblížil, uviděl, jak Sant hladí koně po hlavě a mluví k němu. Ve chvíli, kdy dorazil k výpusti, byl Sant někde tam dole pod koněm, zmizel pod bariérou, pod tím mohutným černým příkrovem, mezi všemi těmi kopyty, a nepřestával mluvit konejšivou koňskou hatmatilkou. Načež podal Lemaitrovi, který stál nad koněm, oba konce řemene. Stejným pohybem, kterým Lemaitre hmátl po řemeni, popadl Santa za zápěstí, a ne že by s ním mrštil, dokonce ho ani neodhodil, ale odcvrnknul na kupku sena o deset metrů dál.
„Toho koně by ty tvý řečičky mohly taky začít nudit. To nemůžem riskovat.“
V okamžiku, kdy Lemaitre utáhl podbřišník a Sant znovu dorazil k bariéře, provedl kůň mocný spirálovitý výpad, který otřásl celou tribunou. Několik dalších dobrovolníků se pak rovněž přicouralo k bariéře, aby mu přispělo svou radou.
„Nedělejte to,“ pravili sborem.
„Ale,“ odpověděl Lemaitre a podíval se na koně pod sebou. „Na to je už moc pozdě.“
Události, které pak následovaly, se zavrtaly do Santovy mysli jako sen, který nikdy neskončí. Dokonce ani na opačném konci světa, ani na jiné planetě. Dokonce ani velkolepou smrtí Malého Santa. Nikdy.
Kůň v jediném spektakulárním sledu vzteklých kopanců porazil bariéru. Když se bariéra zřítila, rozštípaná na obří třísky, mužům se podařilo uskočit a Sant zůstal viset ve vzduchu. Lemaitre se vrhl dolů na koně a v pádu Santa zachytil, ale protože neměl potřebný švunk, aby ho odhodil, držel ho v pravé ruce a levou popadl podbřišník. Společně pak vystřelili kolmo vzhůru k sestupujícímu slunci, Sant byl dokonce nejvýš ze všech, neboť Lemaitre ho držel nad hlavou jako nějakou trofej, vzhůru a zase vzhůru, až se zdálo, jako by se obávali pevné země, a když se ztěžka snášeli dolů, zase se zachytili a znovu vznesli jako nějaký pták se zlomeným křídlem, který se potácí nad vrcholky stromů. Pak začal kůň v divém ptačím stylu vytáčet na obloze křivolaké figury, takže ti na zemi, kterou při odrazech příležitostně navštěvoval, prchli pod náklaďáčky a povozy, aby mohli v bezpečí pozorovat trojici nad sebou dopadající jako jedna bytost na místa, kterých by se nikdy nenadáli. Jako sen, kterého by se člověk nikdy nenadál.
Kůň nasadil novou zbraň, pevnou zem, a divoce se kymácel jako nějaký rozběsněný tryskáč, vrhal se znenadání do pravých úhlů a strašlivě prudce brzdil, aby oba své jezdce odmrštil až někam za Kojotí horu. Ale ti jako by s koněm srostli, i když se ocitli mimo arénu – přelétli přes plot jako Pegas a pelášili k městečku. Obecenstvo vylezlo ven, aby mohlo sledovat trojici, jakoby přikovanou k sobě, jak se řítí po Coyote, než je začala znovu ohrožovat, když se vrátila přes tentýž plot v posledním letu povětřím. Pak to kůň vzdal. Zdálo se, že sen skončil.
Lemaitre sestoupil a dosud držel Santa nad hlavou jako nějakou převzácnou věc, jako kdyby právě vystoupili z rakety na Měsíc. Dav ohromeně zíral, bez hlesu, jak Lemaitre vede koně za nánosník do nehybného zlatého klimatizovaného přívěsu, zamyká dveře na zámek s číselníkem, pokládá Santa do šmolkově modrého imperialu na přední sedadlo vedle sebe a odjíždí. Ale sen ještě neskončil.
Lemaitre držel jednou rukou volant a druhou si balil cigaretu. Pak pohlédl na Santa.
„Zasloužili sme si ho,“ řekl.
Projížděli mlčky mezi obrovskými žlutými skalami na červené zemi, kolem nich voněl čistý novomexický vzduch, vnímali obrovský prostor kolem sebe, pak se nad nimi zatáhla střecha, jak vjeli pod topoly u sirných pramenů, projížděli mezi nízkými jílovými pahrbky, které vypadaly jako rozteklí sloni, až se z nich nakonec vynořili a plahočili vzhůru a zase sjížděli z rozzářených kopců, kde dřív žil kůň.
„Zvykne si na rodeo,“ řekl Lemaitre. „Dostane pravidelně každej den nažrat, veškerý zavopatření a péči. Zvykne si na akvárium.“ Lemaitre se odmlčel. „Jenže ty si myslíš, že si zaslouží svobodu. Myslíš si, že bysme ho měli pustit. Myslíš si, že i se vším tím zavopatřením a žrádlem a péčí není nic horšího než nesvoboda.“ Lemaitre se zahleděl do mizejících útesů v čiré dálce a zatípl pokroucený smotek tabáku Bull Durham do popelníčku.
Sant zíral před sebe s dětsky nepřítomným výrazem a snil svůj sen. Pak roztržitě poznamenal: „Spekuloval sem nad –“
„Já vím,“ přerušil ho Lemaitre. „Ale napřed tě dovezu domů, ať už je to kde chce.“
„Ranč Srdce v kruhu, máš to po cestě do Albuquerque.“
„Jo, asi jo,“ mumlal Lemaitre, jako by naslouchal nějakému jinému hlasu. „Jo. Hádám, že to bude zrovna vono. Hádám, že to je zrovna to nejhorší.“
„Srdce v kruhu?“ užasl Sant.
„Ne,“ řekl Lemaitre, zastavil, vystoupil a zakvedlal zámkem s číselníkem, načež nastal pekelný rámus a pak něco jako prudký, hladký svist křídel směrem k vysokým kopcům a pak se Lemaitre vrátil a řekl: „Nesvoboda. To sem myslel. Nad tím sem špekuloval já.“
Projížděli teď tmavnoucími kopci se svým společným tajemstvím jako dva spiklenci, jako kdyby pomohli k útěku z vězení úplně cizím lidem. Pustili na svobodu toho, kdo se je pokusil zabít; navzdory soudnímu systému, navzdory všeobecně uznávaným zákonům, které vedou k nesvobodě, spolu se spikli a ten čin je spojil v jedinou bytost.
„Tys spekuloval nad tím koněm, že jo?“
„Ne zrovna nad ním,“ řekl Sant.
„Tady je má vizitka,“ řekl Lemaitre a podával Santovi papírek. „Možná jednou – člověk nikdá neví – možná jednou taky budeš chtít k rodeu. Přihlaš se u mě. Mý jméno je Lemaitre.“
„Zrovna nad tím sem furt špekuloval. Mý jméno je Sant,“ představil se Sant a vzal si vizitku.
Auto zastavilo před bránou s nápisem Srdce v kruhu. Sant vystoupil a sledoval, jak imperial s přívěsem vyráží na dlouhou cestu do Albuquerque.
„Mý jméno je Sant. Sant Bowman,“ řekl Sant.
Chlapec se vydal zkratkou po dobytčí stezce k hlavní budově, po cestě těžce poznamenané kopyty stád a úmorným sluncem. Když procházel porostem, houštinou tamaryšků a greasewoodových křovin, narazil z ničeho nic na srnce. Samec ztuhl, a než se otočil a majestátně zmizel, vyjeveně na něho civěl. Jak srnec skočil, mávl mu před očima ocasem, svou bílou chlupatou vizitkou. Oba dva, vyjukaní nad svým nenadálým setkáním, se rozešli stejně rychle, jako se dali dohromady.
Když Sant vcházel do domovních vrat, vyběhla ven jeho matka a třásla se rozčilením.
„Kde ses, ty kluku špatná, zase toulal?“ Millicent Bowmanová, které nikdo neřekl jinak než Millie Santová, byla drobná a vyznačovala se neustálými prudkými pohyby. „Kde ses zase toulal?“
„Támhle nahoře,“ pravil Sant a ukázal směrem k neoblomnému slunci, čisté, neosobní obloze.
„Co to meleš, ty kluku špatná,“ odbyla ho a nepřestávala se třást rozčilením. „Kde ses toulal?“
„Tady,“ pravil Sant, vytasil se s bílou navštívenkou a podal ji matce. „Támhle nahoře,“ pravil a znovu ukázal. „Támhle nahoře, jak říkám. A tady mám na to…“ řekl a pohlédl na kartičku, kterou si prohlížela, „tady mám na to potvrzení.“
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Popis byl vytvořen automaticky]3.
Millie Santová naslouchala své rozsáhlé kolekci relaxační hudby. V různých obdobích svého života se totiž postupně ztotožňovala se všemi druhy náboženství, co se jich po světě nabízí, a některé si k nim sama přimyslela. Víra, u které vytrvala nejdéle, byla teozofie.
„Není to vlastně to samý jako ta Křesťanská věda?“
„To teda není. Teozofie nás staví před fakt, že člověk se může převtělit do něčeho, co jsme právě snědli, proto je nezbytné nejíst nic jiného než zeleninu. V opačném případě by mohlo dojít ke kanibalismu. Stačí třeba zašlápnout mravence, a může se stát, anebo pochopitelně taky nemusí, že zabiješ svou babičku. A tedy vražda.“
Pečlivou kultivací toho všeho dospěla k víře v člověka (a nakonec i ke skromnému finančnímu příspěvku), který žil oddaně v Nejtemnější Africe, kde hrál oddaně na varhany, a byl hodný k ptáčkům a chodil nesmírně opatrně, aby nešlápl na mravence, a vzhledem ke svému náboženskému přesvědčení měl výhrady k porážení dobytka. K penězům od Millie ovšem výhrady neměl, neboť pak mohl opravit ony varhany v Nejtemnější Africe. Nad oddaným Afričanem zlomila hůl, až když si s definitivní platností všechno srovnala v hlavě a vzala na vědomí, že její muž se živí prodejem dobytka v Nejzářnějším Novém Mexiku. Napsala dokonce tomu oddanému člověku v Nejtemnější Africe dopis (který musel číst, konsternován, při světle svíčky mezi jednotlivými Bachovými fugami), v němž se ho tázala, proč zachází až tak daleko, že diskriminuje jejího manžela. I Millie byla oddaná, v tomto případě manželka. Neodpověděl. K čertu s ním.
Milliin manžel, Velký Sant, sledoval, jak kmitá kolem všech těch domácích prací, které si vyžaduje dobytčí ranč v Nejzářivějším Novém Mexiku. Věřil v dobytek. Měl dva koníčky – sbíral pozemky a hmyz. Millie však nebyla žádný něžný brouček. Vyrůstala v otevřené krajině, kde klení je pro ženu stejně společensky přijatelné jako zakládání dobročinných spolků v Albuquerque. Velký Sant sbíral reálný hmyz a velmi reálné pozemky. Velký Sant měl v jinak hladce vytesané, větrem vytvrzené tváři rudě kvetoucí cejch v rozsahu popálenin druhého stupně, jasně červenou barevnou skvrnu. Majitel Srdce v kruhu měl sám vypálenou značku.
Millie byla velice hezká, a to všude, od ostře řezané drobné tvářičky až po úhlednou, neponičenou postavu. Její vyhlídky na další děti ovšem zničil těžký pád z koně, ale to nebylo vidět. Co na nich obou bylo vidět nejvíc, bylo pěstování dobytka na otevřených pastvinách – pěstování dobytka, ranče a zase další ranče, daleko do minulosti v obou liniích, až do okamžiku, kdy přišli první osadníci.
Velkému Santovi nepřipadalo spravedlivé, že přemýšlí tak, jak právě přemýšlel, nepřipadalo mu spravedlivé být nespravedlivý, jak byl možná on nespravedlivý, pokud jde o Milliiny náboženské kotrmelce. Koneckonců nechtěla nic víc než děti, víc dětí, a co s tím vším může ženská dělat, když nemůže? Co bude dělat on se všemi těmi pozemky, které má? Malý Sant? Zahltit ho důkladným vzděláním. Ať zapomene, že se narodil ke kravám. Ať kvůli knížkám zapomene na tragédii téhle země, ať má solidní vzdělání. Řecké tragédie. Sofokles, Aischylos – to musí být dobré vzdělání. Anebo moderní jaderná fyzika. Třeba právě to by bylo vzdělání dobré pro Malého Santa. Kdyby on sám kdysi měl, pomyslel si, zatímco sledoval Millie, možnosti, které může poskytnout Malému Santovi dnes, severní Nové Mexiko by mohlo zářit blahobytem, a ne pouze sluncem. Všechno by bylo zrovna tak pěkné jako v kovbojkách, kde se ženy nedřou a kovbojové štěbetají jako vrabečci a nikdo se netrápí a kde panáci z reklamy na tabák cválají růžovým dějem pronásledováni indiánskými panáky z reklamy na tabák. Je mi teda vohromnou ctí, slečinko. Počítám, že budoucnost nepočítá s nikým, kdo tu žije. Počítám, že s ní nepočítáme ani my.
Ježíšikriste, pomyslel si Velký Sant a otřel si těžkou rukou tvář pokvetlou jizvami. Prokristapána Ježíše na nebesích.
Zen, zoroastrismus, hnutí JSEM, teozofie a reinkarnace živého Buddhy, celý ten úděsný načinčaný průvod vyslaný proti temným silám reality. Hovězí třicet centů za kilo živé váhy – o pětadvacet méně. Výskyt smrtelné toxemie a klíšťat u dobytka 3,2 – vyšší o 1,2. Což značí, že letos přišel o padesát dva kusů. Vrh telat nižší o devět procent, což značí, že se nenarodilo prakticky žádné, což značí, že se jich letos narodilo o dvacet šest méně než loni. Podle Velkého Santa velikej průšvih. Podle Millie to nic neznamenalo. Rány osudu dopadají v každém případě mnohem mírněji, když vám dodávají šťávu sice nepatrná, ale mocná kvanta Živého Boha, Krišnamurtiho. Veškeré ty dobytkářské tragédie pak přijdou člověku snesitelnější, včetně eroze, hlubokého a širokého arroya, které protínalo Srdce v kruhu a s každou záplavou se šířilo. Včetně neustálé nutkavé potřeby jejího manžela po dalších pozemcích, včetně žhoucího květu jasných odstínů nachové barvy, který každým rokem tmavl a dosahoval až k rozkroku Velkého Santa. Včetně všech těch sil smrti, které v sobě má život. Měla svůj ozbrojený průvod.
Měla i přechodná období, kdy jen klela. Velkému Santovi bylo vždy okamžitě jasné, kdy mění armády v boji s osudem, protože jen klela. Neklela hlasitě, nýbrž zhluboka, srozumitelně a precizně, ryzí zlaťáky ražené na starém Západě, nefalšované.
I teď Millie zvažovala, ke které kohortě se přidá.
„Další děti už mít nebudu, a jestli z našeho jedinýho děcka –“ Hodila na vál další kus těsta a vyhlédla z okna v bezděčném gestu směrem, kde na kopci seděl Malý Sant. „Jestli z našeho jedinýho děcka nebude něco jinýho než kovboj – třeba doktor. Doktor Bowman vás vyšetří, až bude mít s-a-k-r-a čas.“
Čerstvé legie proti starému nepříteli. Ulevilo se jí. Rozplácla pěstí těsto a s nově nabytou kuráží se pustila do hnětení. Nově nabyté síly ze starých zdrojů. Starých žump, povolaných k vychrstnutí svého obsahu do tváře novým ranám osudu – třeba vymření poloviny stáda – rozšíření arroyí – prohloubení jizvy na urostlém těle Velkého Santa. Ať se stane co chce, pořídila si nový štít.
„Jo,“ řekla a pohlédla oknem na chlapce. Měla čistý, klukovský profil.
„Co jo, Millie?“
„Jo, už je mi líp,“ pravila Millie.
Millie znovu pohlédla do okna na Malého Santa stojícího na velké mese. Nebyl ničím víc než barevným flíčkem, a jestliže něco dělal nebo říkal, nikdy se to nedoví. Nemohli vidět, že si ostře měří dům s rukama v bok, miniaturní soška na pískovcové věži, monument rekriminace, pamětní socha s tenkým hláskem.
„Kdo chce říct, že nejsem žádnej vopravdickej kovboj!“
Santovi bylo devět a na sobě měl kovbojskou košili, kovbojské boty a kožené chrániče – chaps – košili ostře červenou, chrániče oranžové, boty vyblýskané a ostruhy jiskřivé, odrážející od jeho pat ostré záblesky novomexického slunce. Znovu zakřičel z vrcholku kopce nad rančem svého otce, nad Srdcem v kruhu. Právě se pohádal s matkou.
Přivedl si domů psa, který patřil někomu jinému, a matka ho donutila, aby ho vyhnal.
„Kdo chce říct, že nejsem žádnej vopravdickej kovboj!“ znovu vylál otcovskému domu svým vysokým hláskem z vrcholku kopce.
„To si pište, že sem vopravdickej kovboj!!“
Ten poslední pes, kterého si přivedl domů, nebyl ovčácký pes a otec mu řekl: „K čemu je pes, když to není ovčáckej pes?“ A matka dodala: „Stejně patří někomu jinýmu.“
Santa přestalo bavit spílání rančerskému domu, stejně mu nikdo nevěnoval pozornost. Důležitý je, aby teď našel něco vzácnýho a všem jim ukázal a takový ty věci. Nikdo neříká, jakej druh pokladu by to speciálně měl bejt. Prostě něco, třeba jako zlato nebo uran. Znal místo, kde bylo spousty zlata, jenže dospělí tomu říkali pyrit, i když to vypadalo jako zlato víc než zlato. Lidi dávají věcem různý jména, a přitom jim uniká, z čeho vlastně jsou, jako třeba brání lidem, aby se z nich stali opravdický kovbojové a takový věci.
Sant se začal ze své výhodné pozice na mese pozorně rozhlížet po věcech kolem sebe. Viděl jalovec, z kterýho jsou skvělý plotní kůly, zakrslý dub, z kterýho jsou blbý plotní kůly, ale líp se shání, a sejdž a lemitu, z kterejch se nedaj dělat plotní kůly vůbec žádný. Načež se posadil a řekl si, že se po vůbec žádnejch věcech rozhlížet nebude, a prostě a jednoduše nechá tátu s mámou, aby si to vypili, až ho budou chtít najít. Stejně nemá váhu něco hledat, poněvač když to člověk najde, řeknou, že to stejně není zlato, nebo řeknou, že to není ovčáckej pes, a k čemu je pes, když to není ovčáckej pes. Stejně člověka donutí všeho se zbavit. Tak proč se pinožit a činit objevy nebo nacházet věci?
„Našli jsme něco novýho,“ ozval se za ním hlas.
Sant věděl, že to promluvil navažský Indián, a věděl, který navažský Indián to je, a věděl, kolik je mu let, ne o moc víc, než je Santovi. Věděl dokonce, jak se jmenuje, což bylo vlastně víc, než věděl Indián sám. Ten Indián ze sebe totiž sypal takové spousty jmen, aby všechny spletl, že někdy sám nevěděl, jak se jmenuje, což bylo Bojí se svých vlastních koní. A Ten druhej Indián bude jistojistě s ním. To bylo šílený jméno dokonce i na Indiána – Ten druhej Indián.
„Co novýho ste našli?“ zeptal se Sant.
Oba Indiáni Santa obešli a posadili se před něho.
„Našli sme něco vopravdu novýho,“ řekl Ten druhej Indián. „Bílýho kluka, co je černej.“
„Jo, jasně. Houby s voctem,“ ušklíbl se Sant. „Máš mě za blbce nebo jak? Tomu nevěřím.“
Ten druhej Indián to viditelně vzal s ledovým klidem. Jen seděl s rukama přes kolena a civěl na Santa svýma vlhkýma temnýma očima. Jeho americké jméno bylo Ten druhej Indián, protože mu tak dlouho nedali žádné jméno a říkali mu „ten druhej Indián“ takovou věčnost, že mu Ten druhej Indián zůstal už navždycky.
Bojí se svých vlastních koní byl doslovný překlad indiánského jména, které znamená „bojí se svých vlastních koní“.
„Jasně že znamená,“ řekl Sant.
„Cože?“ opáčil Bojí se svých vlastních koní.
„Jen sem tak přemejšlel.“
„Nenech se u toho vyrušovat.“
„Člověk by měl přemejšlet.“
„Jasně že by měl.“
Navahové jsou přesvědčení, že se vyplatí, když pošlou ty nejhloupější kluky do školy a nechají ty nejinteligentnější, aby se starali o ovce. Trvalo velice dlouho, než Anglos pochopili (Španěloameričané to vědí odjakživa), že nejhloupějšími Navahy se míní ti, kteří se nejsnadněji naučí anglicky. Z pohledu Navahů byli Bojí se svých vlastních koní a Ten druhej Indián snad ti nejhloupější Indiáni, co se tu vylíhli za mnoho posledních měsíčních cyklů. A tak museli do školy.
„Jo, jasně že museli.“
„Co zas?“
„Přemejšlím.“
„Co bude s tím, co jsme našli?“
„Co bude s tím, co jsme objevili?“
„Víte, abych řek pravdu, já Indiánům nevěřím.“
„To my taky ne,“ prohlásili Bojí se svých vlastních koní a Ten druhej Indián.
„Ani já ne,“ řekl Sant, ale musel si přiznat, že ho Indiáni dokonale popletli. Vždycky se jim podařilo nad ním vyzrát. Ne že by Indiáni byli od přírody chytřejší než běloši, ale protože (Sant si sundal tyrkysový prsten z jednoho prstu a nasadil si jej na jiný; obrátil svou pozornost na nový prst) to jsou vždycky dva Indiáni proti němu samotnému.
„Tak mi ho ukažte,“ vybídl je Sant.
„To bys musel něco zaplatit,“ řekl Ten druhej Indián.
„Kolik?“
„Dva šípový hroty.“
Sant vytáhl šípový hrot z kapsy své kovbojské košile, plivl na něj, vyleštil jej svou ušpiněnou packou a podal Indiánovi jménem Bojí se svých vlastních koní. Bojí se svých vlastních koní si jej vzal a Ten druhej Indián pravil: „Dostanu dva šípový hroty, vzácnej pane.“
„Za víc to nestojí.“
„Cože? Bílej kluk, co je černej?“
„Jo. Za víc to nestojí.“
„Když nám dáš dva, budem to brát jako foršus, když by sis ho chtěl koupit.“
„Dám vám svůj podíl zlata.“
„Ten už jste nám, vzácnej pane, přece dal,“ připomněl mu Ten druhej Indián.
„Dám vám tátu s mámou.“
„Ty my máme, vzácnej pane, taky vod každýho dva,“ prohlásil Bojí se svých vlastních koní.
„Tak dobře,“ řekl Sant a vyndal druhý šípový hrot ze své kovbojské košile, jenže tentokrát se nikterak neobtěžoval na něj plivat ani nijak leštit a podal jej rovnou Tomu druhýmu Indiánovi.
„Nezapomeňte, že se to bere jako první splátka, dybych kupoval.“
„No nejsme my dobrota sama?“ divil se Ten druhej Indián, když si bral šípový hrot.
„Vypáčili ste ze mě voba mý šípový hroty!“
„Stejně mi přijde, že jsme dobrota sama,“ pravil Bojí se svých vlastních koní. „Kterej druhej kromě nás dvou Indiánů by to udělal?“
„To máš, řek bych, pravdu,“ vzdychl Sant.
„Nechtěl by sis naskočit za mě na koně a jet se tam podívat?“
„Kam?“
„To je tajemství.“
„Jo, řek bych, že jo,“ přikývl Sant.
Ten druhej Indián a Bojí se svých vlastních koní naskočili na koně, které měli uvázané za piňonem, a Sant se vyhoupl za Toho druhýho Indiána. Nepřehodil přes Toho druhýho Indiána ruku. Neměl zapotřebí držet se nějakýho Indiána.
„Pročpak si vy Indiáni neseženete nějaký sedla?“
„Poněvač sme kovbojové.“
„Mně teda připadáte úplně jako Indiáni,“ zabručel Sant. „Kam mě vezete, nebyli sme tam už? Myslím včera?“
„Ale kdepak v Čera, v Čera to není,“ vrtěl hlavou Ten druhej Indián.
„Kdepak, tam už jsme nebyli stráášně dlouho,“ mávl rukou Bojí se svých vlastních koní.
„Ne že by se nám tam nelíbilo.“
„To né.“
„Míříme pro změnu tam, kdes dodneška nebyl. Do Dneška!“
„Myslím, že tam budeš nadšenej,“ pravil Bojí se svých vlastních koní.
„Co si pamatuju, v Čera se to turistama jen hemžilo,“ podotkl Ten druhej Indián.
„Dnešek je to jediný, kde se dá žít.“
„Jéžiš, ty Indiáni sou ale paka,“ vzdychl Sant a objal boky Indiánova strakáče. „Indiáni sou strašný paka.“
„Indiáni,“ začal Bojí se svých vlastních koní, zatímco baletil se svým koněm mezi skalami na čelní pozici, „Indiáni nemají rádi, když je lidi házej do jednoho pytle. My jsme Navahové.“
„Tak Navahové sou strašný paka,“ řekl Sant.
„Jenže my jsme Indiáni.“
„Tak dost, tady sesedám,“ naštval se Sant.
„Nikdy nenasedej do letadla, ani když stojí, a nikdy nesesedej z koně, když běží.“
„To je indiánský přísloví?“
„Vodteďka už jo,“ řekl Ten druhej Indián.
Bojí se svých vlastních koní si na čelní pozici začal točit lasem, k čemuž neměl pražádný důvod, ale také se držel okraje arroya a pozorně zkoumal jeho svahy, k čemuž měl velice pádný důvod. Hledal cestu dolů, která tam vede. Dolů do arroya v Indiánské zemi míří mnoho cest, ale jen velmi málo z nich tam vede. Což značí, že arroyo se v jednom kuse někam lomí a existuje jen velmi málo cest dolů nepodemletých v některém úseku záplavami, které se tudy valí pokaždé, když zaprší. Někdy se dokloužete třeba až do půlky strmé, sedmdesátimetrové stezky, než vám dojde, nebo koni dojde, že to není bezpečné, a musíte z koně sesednout a chlácholit ho, aby nezpanikařil, když se ho pokoušíte na uzoučké, půl metru široké stezce otočit. Je to něco jako manévrovat se slonem ve výtahu. Původcem takových stezek je vždy dobytek nebo ovce, kteří je vyšlapávají na svahu, jehož sypný úhel se již začal stabilizovat a už si vybudoval ochranu pomocí greasewoodového, zaječinového a sejdžového porostu. Načež se přirozený sklon arroya začne esovitě prohýbat a podkope všechno úsilí, které příroda vynaložila na jeho regeneraci, které vynaložil dobytek, aby se mohl napít, a zhatí všechny naděje, jež tento malý kovboj a tihle dva Indiáni chovají stran nalezení pokladu. A další věc, kterou je třeba mít na paměti v souvislosti se svahy arroya. Koně ani dobytek se po nich nikdy nepustí dolů, pokud by záleželo jen na jejich vůli. Jenže když necháte koně o své vůli, jsou vám pochopitelně k ničemu. Mohou se točit v kruzích nebo ve čtvercích, ale jedno je jisté, nikdy se nepustí dolů do arroya, a proto Bojí se svých vlastních koní hledal cestičku, o které by nabyl přesvědčení, že tam vede, a koně po ní přinutil jít.
Zavrhl takových spousty, než konečně na jednu z nich zabočil a pobídl koně ostruhami, následován Tím druhým Indiánem a ovšemže i Santem, který se s Tím druhým Indiánem dělil o koně. Sant se teď musel do Toho druhýho Indiána pevně zaklesnout, a jak sestupovali dolů po svahu, pálila ho do dlaní oválná přezka Indiánova opasku, rozpálená sluncem. Bez potíží se spustili až na samé dno. Do arroya se vlévalo několik pramenů, a aby jím mohli projít, museli donekonečna překračovat potok, který se zaboha nechtěl držet uprostřed a neustále se přeléval z jedné strany na druhou. Občas se zaboha nechtělo do měkkého písčitého přechodu koním a Indiáni museli seskočit a koně přes něj přetáhnout. Sant se z koně nehnul. Seděl na koni a radil Indiánům, co a jak. „Zákazník má vždycky pravdu,“ tvrdil.
„A co kdyby takhle někdo zákazníka srazil z koně a zákazník se utopil?“ otázal se Ten druhej Indián, který táhl koně po kolena ve vodě.
„Furt by měl pravdu,“ kázal Sant. „Pravda je pravda. Taky si ten poklad nakonec nemusí koupit vůbec. Vobzvlášť dyž se mu nedostává patřičnýho zacházení.“
„Dostane se ti všeho, až ti to nebude milý,“ zavrčel Bojí se svých vlastních koní.
Všichni už seděli na koních a proplétali se vzhůru ven z arroya. Indián v čele na černobílém koni měl na hlavě oranžový slaměný kovbojský klobouk. Sant měl na sobě ostře červenou košili a Ten druhej Indián žluté chrániče, takže z dálky vypadali jako barvami hýřící kytice, barevná orgie, nepatřičná, tropická, loudající se vysušeným šedivým sejdžem směrem k horám.
„V týdle roční době si nemůžu dovolit nějakej moc dlouhej vejlet,“ remcal Sant. „Nevezete mě snad až do New Yorku ve státě New York, že ne?“
„Je to v Indiánský zemi?“ zeptal se Indián v čele.
„Ne,“ odpověděl Sant. „Indiáni to prodali.“
„Co tam teďko pěstujou?“
„Strašně vysoký baráky, co já vím,“ řekl Sant.
„Když máš dost vody, roste všecko,“ řekl Indián v čele.
„A schopnosti a vůli a znalosti,“ dodal Sant.
„Co je to?“
„No přece to, co se učíte ve škole.“
„Tak přece je snad k něčemu dobrý, že jsme tam ještě ani nepáchli. Dá se to jíst?“
„Ne, a jezdit se na tom taky nedá.“
„Tak přece je snad k něčemu dobrý, že jsme tam ještě ani nepáchli.“
„Tak vemete mě do New Yorku, nebo ne?“
„Ne.“
„Co máte proti New Yorku?“
„Tobě se líbí?“
„Ne. Jen sem se ptal, co máte proti New Yorku.“
„Co všecko si člověk musí nechat líbit jen kvůli prachům,“ povzdychl si Ten druhej Indián.
Vynořili se z arroya a projeli pásmem porostlým zaječinou a čikovými keříky a byli už hluboko v piňonech, když Santovi začalo docházet, že se Indiáni ztratili. Jestliže jste nikdy neviděli ztraceného Indiána, nezoufejte, to viděla jen hrstka lidí. Ani Indiáni, o kterých je řeč, se pravděpodobně ještě nikdy předtím neztratili. Stalo se to zřejmě proto, že Indián v čele myslel na hovadiny. Pochopitelně z toho vinil Santa, že ty hovadiny v jednom kuse omílal, jenže Indiáni je v jednom kuse omílali zrovna tak, namísto aby dávali pozor, kam jedou. Možná že tím slepým arroyem jeli až moc dlouho, a možná taky, že jím nejeli dost dlouho. Ať už je to jak chce, když projíždíte arroyem, nemáte ponětí, kam jedete, ani kde byste se z něho měli vynořit. Ale možná to bylo jen proto, že Indián, který byl v čele, dnes nebyl ve své kůži. Když se člověk pokouší něco prodat, a za dobrou cenu, někdy prostě neví, kde je.
„Víš ty vůbec, kde seš?“
„Vím, kam jedu,“ prohlásil Bojí se svých vlastních koní.
„Víš však, kde jsi?“
„Víme však, kam jedeme,“ přidal se Ten druhej Indián.
„Pakliže však nevíte, kde jste, jak můžete očekávat, že byste mohli dojet tam, kam byste byli dojeli, kdybyste byli věděli, kde jste?“
Indián v čele zastavil koně. „Todle vás učej ve škole?“
„Jo. Kromě jinýho,“ přikývl Sant.
„To se hnedky dá vidět, že je dobrý, že sme tam ještě ani nepáchli,“ řekl Ten druhej Indián.
„Taky to dá zdravej rozum, že byste nebyli byli tady,“ řekl Sant.
„Jak se ti tam podařilo vecpat to bylibyli?“ užasl Ten druhej Indián.
„Neboť,“ vysvětloval Sant, „sem použil kondicionál plusquamperfekta.“
Bojí se svých vlastních koní vzhlédl k pásmu borovic a poškrábal se na hlavě.
„Hele, co myslíš,“ začal obezřetně, „nemá ten kluk pravdu?“
„To nic, já jen tak hádal,“ mávl rukou Sant.
„Měls naprostou pravdu,“ pokračoval Bojí se svých vlastních koní. „Ztratili jsme se.“
„Já jen tak hádal,“ opakoval Sant. „Ale jste hodní, že to uznáváte.“
„Božínku, to nestojí za řeč,“ mávl rukou Bojí se svých vlastních koní. „Jsem hodnej Indián.“
„Ztracenej Indián,“ zdůraznil Sant.
„Božínku, to jsem taky. Jsem od všeho trochu,“ pravil Bojí se svých vlastních koní.
„Kdybyste mi popsali, jak vypadá, tak bych ho třeba našel – našel to, co hledáme,“ řekl Sant.
Ten druhej Indián se podíval po Indiánovi jménem Bojí se svých vlastních koní.
„Řek bych,“ začal Bojí se svých vlastních koní, „že je takovej ornamentální.“
„Chceš říct originální,“ podotkl Sant.
„Jo. Tak trochu.“
„Něco takovýho,“ přikývl Ten druhej Indián.
„A jak teda mluví?“
„Takhle,“ našpulil se Ten druhej Indián. „Jmenuji se Alastair Benjamin. A předběžně kvituji, že vy jste rudí muži.“
„To je teda fakt ornamentální.“
„No dyť ti to povídám!“ vykřikl Bojí se svých vlastních koní.
„Tak jo. Co to znamená kvituji?“ otázal se Ten druhej Indián.
„To znamená originální a ornamentální dohromady,“ tvrdil Sant.
„Nic si z toho nedělej, já tomu taky nerozumím,“ utěšoval ho Bojí se svých vlastních koní.
Chvíli vodili koně krokem ve velikých kruzích, přičemž se Indiáni rozhlíželi do všech stran, ale nic kloudného z nich nevypadlo, kromě poznámek o počasí a nestydatě nízkých cenách vlny a proč slunce mizí v noci z oblohy. To nebylo nic nového, oba prostě papouškovali, co slyšeli doma, a s pokladem, který měli hledat a za který už dostali od Santa foršus, to nemělo pranic společného.
„Poslechněte,“ ozval se Sant, „jednoduše se rozptýlíme, jak to kovbojové a Indiáni dělaj ve filmech. Prozkoumáme tak větší území. Sejdem se támhle u toho velikýho bílýho balvanu.“
„Kam se v těch filmech rozptylujou?“
„Prostě někam.“
„Tak to víme přesně, kde to je.“
Sant sklouzl z koně. „Tak nashle,“ rozloučil se.
Když se Sant o kus vzdálil, otočil se, aby se mohl dívat, jak Indiáni cválají do všech stran.
Sant se vyšplhal na veliký bílý sopečný balvan, posadil se na vrchol a zamyslel se, jeho košile blýskala ostře červeně jako zářivý drahokam zasazený do oslnivé skály. Rozhlížel se po Indiánské zemi a dohlédl až do Arizony, a kdyby byl výš v horách, dohlédl by i do Colorada. Tři sta kilometrů všemi směry, tak průzračný je vzduch v Indiánské zemi. Viděl nedaleký Cabezon a všechny ostatní sopečné jícny které pomáhaly stvořit tuto horu, a ve tváři cítil ostrý vítr, který této části hory pomáhal zmizet. Cítil a zejména odsud viděl hrozně moc věcí, ale neviděl ani nepatrný náznak, ani sebemenší stopu toho, co hledal. Dokázal rozeznat i nějaké ovce daleko v nachově modrém oparu, i nějaké hogany, protože věděl, jak se po nich dívat, a rozeznával i jejich ranč – kvůli nepatřičně ostře zeleným topolům, které jej obklopovaly. Ale nerozeznával ani jednu jedinou skvrnku něčeho černého. To je barva, která v Indiánské zemi prostě neexistuje. Indiánská země hraje všemi barvami, jen černou ne. V Indiánské zemi je černá vzácná, exotická, unikátní.
Sant sjel po zadku dolů ze skály a pustil se do pátrání v piňonovém a jalovcovém porostu. Piňony bývají rovné a nízké, takové miniaturní borovice. Jalovce se kroutí a rozlézají všemi směry, vyhánějí větve absurdních tvarů, jak bojují o místo na slunci s nadřazenými piňony, které je dusí. Sant se prodíral tou nízkou, hustou, suchou džunglí a po deseti krocích se znenadání zastavil, jestli něco neuslyší, ale zachytil jen neodbytný ostrý cedrový pach jalovců a vzdálené slabounké zakrákání nějakého nešťastného ptáka. Pak se najednou octnul na dokonale kruhové pasece, vymýcené před více než tisíci lety nějakým předpueblanským člověkem, kočovnou košíkářskou kulturou, jejíž příslušníci stavěli zemnice tak, že vykopali kruhovou jámu deset metrů v průměru a metr hlubokou, uprostřed vztyčili vysoký kůl a přes něj přeházeli větve. To vše se dávno rozpadlo v prach, ale kruh země byl tak udupaný, že se na něm stromy už nikdy neuchytily. Sant zamířil doprostřed mírně proláklé paseky, postavil se tam s rukama v bok a zkoumavě se rozhlédl po našlapaném shluku stromů, které se kolem něho tlačily.
„Kdo chce říct, že nejsem žádnej vopravdickej kovboj?“
Shluk stromů byl výtečné obecenstvo, a tak to Sant zkusil ještě jednou.
„Kdo chce říct, že nejsem žádnej vopravdickej kovboj?“
„Já.“
Sant uviděl, jak se z ničeho vynořil někdo, kdo tiše vyčkával tam někde v jalovcové džungli, miniaturní človíček, černý jako nejčernější uhel, v hadrech na cimprcampr, s naléhavými a neodbytnými očními bělmy v nehybném stínu porostu. Stál tam, jako by k němu patřil, jako by byl jeho součástí, součástí něčeho dávného a trvalého, co tady bylo odnepaměti, ještě než přišli běloši, ještě než vůbec přišel člověk. A přece na tom bylo něco komického, na té maškarádě plné barev, v níž vězel, která jako by popírala, jako by usvědčovala ze lži pochmurný shluk lesního porostu, jímž se prodral na světlo boží. Vyčkával trpělivě a navzdory svému vzrůstu téměř majestátně v objetí jalovcové džungle. Nakonec letmo pokynul, jako kdyby chtěl naznačit, že se ujme řeči za všechny, načež se vydal na paseku a zpod svého hadrnického ohozu natáhl malou černou ručku.
„Kvituji,“ pronesl a z úst v tmavé tváři se krátce zablesklo, „kvituji, žes mě našel.“
„Též kvituji,“ vykoktal Sant. Neměl potuchy, co to znamená. Měl v zásobě plno velkých slov, ale až na později, až bude mít kdy přemýšlet, ale než k tomu dojde, nechtěl se nechat nachytat na hruškách. „Též kvituji,“ opakoval Sant.
„Jmenuji se Alastair Benjamin,“ pravila černá, pestře oděná postavička. „Poslal jsem dvojici domorodců, aby vypátrali, aby mi našli nějakého dalšího – dalšího bělocha. Poslal jsem na výzvědy dva Indiány.“
„Co prosím?“
„Ano. Jsou velice spolehliví, bdělí, kvituji s úžasem, že skromní, aktivní – zoufale se mi nedostává potravy. Chtěl bych je prodat.“
„Kvituji,“ zabreptal Sant.
„Takže je bereš? Dej mi za ně, co chceš, prostě něco. Jsou tvoji.“
„Odmítám kvitovat,“ zabreptal Sant.
„Jéžiš!“ vyhrkla černá rozedraná miniatura, která si říkala Alastair Benjamin. Vyhrkl to „Jéžiš!“ nenadále, jako kdyby ho něco kouslo. Pak se posadil na bobek a začal si mnout své obrovské mandlové oči – a Sant si uvědomil, že pláče.
Sant se rozhlížel po porostu, jestli by se tam nenašel nějaký nápad. Snad nějaké vznešené slovo, které by při patřičném použití ulevilo rozedranému cizinci.
„Předkládám ti k úvaze své ambice stát se indiánským králem,“ prohlásil nakonec Sant. Na usedavý pláč rozedraného cizince to podle všeho nezabíralo, a tak se Sant rozhodl, že zkusí některé z cizincových vlastních slov.
„Kvituji s povděkem tvou nabídku.“
Ani to nezabralo a Sant se odevzdaně rozhlédl kolem sebe a řekl: „Já sem ale dovopravdy kovboj.“
Začalo to zabírat. Cizinec skoro přestal brečet a vykuňkal ze sebe: „Právě proto sem přece utek, proto sem tady, protože sem taky kovboj.“
„Prvně bysme teda měli kvitovat, že se potřebuješ najíst,“ uzavřel Sant.
Zabralo to zázračně. Vzlykání zvolna utichlo a Alastair Benjamin vstal.
„Možná bysme měli bejt parťákama,“ řekl.
„Parťákama?“
„Jo. Copak kovbojové nemívaj parťáky?“
„Jo, to mívaj,“ kývl Sant, natáhl ruku a Alastair Benjamin ji stiskl a lesní porost jako by zatlačil – maličko se předklonil, aby lépe viděl.
Níž po svahu prohledávali dva Indiáni, kteří se rozptýlili, rozervanou krajinu zvanou badlands, ty hluboké, zerodované jílové útvary protkané nesčetnými uličkami a nepředvídatelnými hliněnými hrady tyčícími se až do oblak jako v nějakém dosud neobjeveném gigantickém městě. Pátrali v tom rozzářeném, čarodějném, neskutečném bludišti tak dlouho, dokud si nebyli jistí, že tam po žádném Alastairu Benjaminovi není ani vidu ani slechu, načež odjeli na dohodnuté místo schůzky, odkud dostopovali Santa na paseku v porostu.
Oba sklouzli z koní a Bojí se svých vlastních koní poznamenal: „Takžes ho našel první.“
„Aspoň že to kvituješ,“ řekl Sant.
„Ano,“ přikývl Alastair Benjamin. „A také jsem dospěl k rozhodnutí, že vás nakonec neprodám.“
„Tys nás chtěl prodat?“ Indiáni se po sobě podívali.
„Ano,“ přikývl Alastair Benjamin. „Dospěl sem k rozhodnutí, že bysme všichni měli bejt parťákama.“
„Parťákama?“
„Jo,“ přikývl Alastair Benjamin.
„Indiáni nemívaj parťáky,“ namítl Ten druhej Indián.
„Vo Indiánech víš teda houby s voctem,“ ušklíbl se Sant.
„No dobře,“ řekl Alastair Benjamin, „tak bysme teda mohli bejt nepřátelé.“
„Nepřátelé sme vodjakživa,“ podotkl Sant. „Vo kovbojích a Indiánech víš teda houby s voctem.“
„Jo, vo kovbojích a Indiánech ví teda houby s voctem,“ přisvědčil Ten druhej Indián.
„Vím toho tak akorát dost, aby mi došlo, že by z nás nebyli dobří nepřátelé,“ prohlásil Alastair Benjamin, „když vy máte všecky koně a my ani jedinýho.“
„No jo, to má pravdu,“ řekl Sant. „To musíš kvitovat.“
„Tak teda kvituju, asi má pravdu,“ přikývl Bojí se svých vlastních koní.
„Takže kdyby si ten druhej Indián nased za tebe –“ naznačil Alastair Benjamin Indiánovi jménem Bojí se svých vlastních koní.
Ten druhej Indián tak učinil, Sant s Alastairem Benjaminem se vyškrábali na volného koně a odjeli a zanechali dva Indiány uprostřed paseky.
„Tak by mě zajímalo, odkud zná tvý jméno,“ zakroutil hlavou Bojí se svých vlastních koní.
„Nemám ponětí,“ pokrčil rameny Ten druhej Indián. „Ten prevít by nás ukvitoval k smrti. Kde jsou?“
„Jéžiš, ztratili se nám!“
„I s mým koněm.“
„Takže nám akorát zbejvá to kvitovat,“ poznamenal Bojí se svých vlastních koní.
Sant s Alastairem Benjaminem sjížděli po svahu skrytí v rozsáhlém horském porostu, načež se z něj vynořili, dobře viditelní mezi dubovými krsy, až nakonec vjeli do sejdže vysokého po prsa – studie v nádherných barvách na strakatém koni.
„Vodkaď seš?“ zeptal se Sant.
„Z Domova mládeže Amenoy v Albuquerque,“ odpověděl Alastair Benjamin.
„Co je to Domov mládeže?“
„Takový místo.“
„Jaký místo?“
„Prostě místo, kam choděj příbuzní bohatejch lidí.“
„A to ti nevadí, že se huntuješ se mnou?“
„Ne. Ani trochu,“ zavrtěl hlavou Alastair Benjamin.
„Takhle se teďko bohatý lidi voblíkaj – jako se voblíkáš ty?“
„Voblíkají se, jak se jim zamane,“ řekl Alastair Benjamin. „Podle toho se pozná, že sou bohatý.“
„Jaký to je, bejt bohatej?“
„Docela dobrý, když nemáš hlad,“ pravil Alastair Benjamin.
Vzali to zkratkou přes badlands, ten jiný svět na zemi. Člověk se pokaždé spustí do badlands a pak, když se podívá vzhůru, praští ho přes oči jiný svět, svět cimbuří a nádherných katedrál v záři slunce – příroda fantaskní, příroda magická, příroda na vrcholu svých sil. Galerie, nevídané muzeum, kam se pokaždé musí po schodech dolů, město na Jihozápadě, sklepení plné slunce.
„Domov mládeže,“ ozval se znovu Sant. „Musí mít jeden hodně bohatejch příbuznejch, aby ho vzali na takový místo?“
„Jo.“
„Je to tam dobrý, na takovým místě?“
„Prej jo.“
„Jak to že si vodešel, z takovýho místa?“
„Protože sem utek.“
„Jak to že si utek, z takovýho místa?“
„Protože chci bejt kovboj.“
Sant řídil velikého strakatého koně tlakem uzdy na krk tajnou cestou domů, značeným bludištěm hluboké jizvy na tváři země zvané badlands.
„Já sem dovopravdickej kovboj,“ prohlásil Sant.
„To mi bylo nad slunce jasný, hned jak sem tě uviděl,“ řekl Alastair Benjamin.
„Tak proč si mi to neřek?“
„Protože jsem měl za to, žes už to dávno kvitoval.“
„Víš, člověka vždycky potěší, když to na plný pecky kvituje někdo novej.“
„Jo, řek bych, že potěší,“ řekl Alastair Benjamin.
Sant začal se strakatým koněm šněrovat vzhůru po strakatém úbočí rozervaného kraje zvaného badlands. Poté se na koni zpola otočil a pohlédl Alastairu Benjaminovi do tváře.
„Jak to že seš černej?“ chtěl vědět Sant. „Seš první černej, co sem kdy viděl.“
„Bohatí lidé jsou černí,“ prohlásil Alastair Benjamin.
„Sou všichni tví příbuzní černý?“
„Nevím, jak jsou všichni bohatí,“ řekl Alastair Benjamin. Když začali stoupat, přimkl se Alastair Benjamin pevněji k Santovi. „Musí bejt kovboj akorát bílej? Nemůže mít jinou barvu?“
„Jasně že může,“ přikývl Sant. „Cómo no? Proč ne? Ať de vo koně, vo Indiána, vo co chceš, dovopravdickýmu kovbojovi na barvě nezáleží.“
Vystoupali poslední svah a opustili badlands a Sant ucítil, že Alastair Benjamin povolil sevření a uvolnil se.
„Jak to že sis to namířil zrovna sem?“ ptal se Sant.
„Poněvač vodsud pocházím.“
„Nežs byl bohatej?“
„Jo.“
„Jak vůbec můžeš vědět, že pocházíš zrovna vocaď?“
„Poněvač si pamatuju, že když mě tam odváželi, vezli mě kolem tý dlouhatánský hory. A tudy jsem se taky vrátil. Prostě jsem šel a šel opačným směrem kolem hory.“
„Jenže vodkaď přesně pocházíš kolem tý hory? Jaks věděl, kde máš zastavit?“
„Pamatuju si, že tam, vodkaď pocházím, je země červená, tak sem zastavil tady, kde se země začíná maličko červenat.“
„Tady je jen maličko voranžová.“
„Aspoň že přihořívá.“
„Jo, řek bych, že přihořívá.“
„Pořád jsem se vyptával lidí, kde je tady země červená, a ti pořád ukazovali tímhle směrem.“
„Možná žes akorát chtěl utýct daleko vodtam, kdes byl, a bejt kovbojem.“
„Možná jo.“
„To je všecko, co si pamatuješ vo tom místě, kdes bejval – že je tam země červená?“
„To je všecko, co si zrovna teď pamatuju.“
„Možná žes akorát chtěl utýct vod všech těch bohatejch lidí a bejt kovbojem.“
Alastair Benjamin si zakryl zlehka rukou tvář a zamyslel se.
„Jo, možný to je. Nebyli tam na mě zrovna moc hodní,“ řekl Alastair Benjamin.
„Támhle je náš dům,“ řekl Sant a ukázal směrem k topolům.
„Chceš říct, že máš celej ten barák jenom sám pro sebe a pro svý příbuzný?“
„Jo. Bohatý lidi to nemaj?“
„Ne, nemaj,“ pravil Alastair Benjamin.
„Všichni kovbojové to maj.“
„Proto taky chci bejt kovbojem.“
Sant objížděl dům ve velikém kruhu a dbal na to, aby mezi jezdci a domem stála v každém okamžiku nějaká překážka. Když dům obkroužil podruhé, seskočil z koně v tamaryškovém hájku.
„Počkáš tady,“ přikázal Sant.
„Dál už nemůžu?“ Cizinec si černou rukou otřel tvář.
„To je právě to, co ještě nevím,“ řekl Sant, zamířil k domu a nechal Alastaira Benjamina samotného na hřbetě strakatého koně, schovaného v tamaryšcích, které mají v červnu nachovou barvu.
Sant vešel do kuchyně s tlustými, vepřovicovými zdmi. Kdysi byla růžová od bělícího vápna; a matka ve šmolkově modrých domácích šatech, těch nejlepších, které měli u Searse na skladě, právě vytahovala z trouby chléb. Její tvář byla laskavá, nevypočítavá, uvolněná a plná upřímného zájmu.
„Kdes byl?“
„Něco sem hledal.“
„Cos hledal?“
„Různý věci.“
„A cos našel?“
„Někoho z Domova mládeže.“
„Víš vůbec, co to je, někdo z Domova mládeže?“
„Je to černý.“
„Víš, ne vždycky,“ řekla.
„Tak teda maj vždycky bohatý příbuzný,“ řekl Sant.
„To nikdy,“ řekla.
„Nikdy?“ zdvihl obočí Sant. „Ale nemůžem si ho nechat? Když budu sám samotinkej, nebudu mít nikoho, s kým bych moh bejt kovbojem.“
„Sirotek,“ řekla. Poklepala na zlatavý bochník, aby se přesvědčila, jak je propečený. „Na tom není nic špatnýho. Černoušek. Na tom taky není nic špatnýho, řekla bych.“ Šla k oknu. „Jenže se to nedělá,“ řekla. Vyhlédla z okna. „Táta ho už objevil. Asi se ho chystá odvízt pryč. Tady máš tátu.“
Velký Sant vypadal velice unaveně, a když vešel, ztěžka se posadil na židli.
„Strčil sem toho kluka do stodoly. Ale k sobě si ho vzít nemůžem, Millie.“
„Samo že nemůžem. To vím.“
„Samo že nemůžem. Jenže musíme, Millie.“
„Jak to?“
„Je zbitej, hrozně zbitej, dřevěnou tyčí přes záda. Tak se nezachází ani se zvířatama. Nic jinýho nám nezbejvá, Millie.“
„Když nezbejvá, tak hádám nezbejvá. Ale stejně – pro všechny případy zavolej na policii. Půjdu za ním a promluvím s ním.“
„Už jsem s ním mluvil.“
„Právě proto s ním chci mluvit. Chci zjistit, co to s tebou provedl. Ty zavolej na policii.“
„Tak jo,“ řekl.
Když se za pět minut vrátila, zeptala se: „Tak co, zavolals tam?“
„Nejde telefon.“
„Stejně není kam spěchat,“ řekla. „Musím mu spíchnout něco na sebe.“
Velký Sant vstal, přešel místnost a posadil se na židli, opuštěnou Malým Santem, který právě bleskově vystartoval do stodoly. Ale Velký Sant nespustil oči z Millie Santové.
„Ještě nikdy si nesměl nic nechat. Všechno, co si přivedl domů, jsme ho přinutili vyhnat. A teď tohle. Ovčáckej pes to teda rozhodně není. Může se z něho vyklubat pěknej dáreček. Ale stejně,“ zarazil se, „stejně –“ Pak se znenadání zeptal: „Takže tebe si taky omotal kolem prstu?“
„Néé,“ zavrtěla vehementně hlavou Millie. „To by si moh zkusit. V žádným případě. To jen že – prostě proto, že, to víš –“ Probírala se oblečením Malého Santa a prohlížela si je proti světlu, aby zjistila, jestli nenajde něco, co by mohlo pasovat. „No tak jo,“ povzdechla si, „víš přece sám dobře, co je zač.“
„Vím,“ přikývl Velký Sant, natáhl si nohy v kovbojských botách na stůl a upřeně koukal z okna. „Takže teď už všichni, když jsme ho viděli, když jsme s ním mluvili, musíme kvitovat, že víme svý.“
Velký Sant se nadlouho odmlčel a díval se z okna.
„Vrtá mi hlavou, jestli by to nemoh bejt ten kluk.“
„Jakej kluk?“
„Nějací Indiáni mi tvrdili, že tam v tý chatrči byl taky kluk.“ Sant pohladil nepominutelný nachový květ na své tváři.
Millie trhla náhle hlavou směrem k němu, jako kdyby se chystala zaklít, ale potom, stejně tak nenadále, se výraz její tváře uklidnil, až se proměnil v blaženost.
„Om mani padme hum. Ó klenot ve květu lotosu, ámen.“
„Ámen,“ řekl Velký Sant.
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Nikdy neexistovalo místo ani čas, jehož by se čas netýkal. Utíkal jako voda – tři roky. Čas prohloubil mohutné arroyo vedoucí napříč Srdcem v kruhu. Přiměl Millie třikrát připustit a odvrhnout myšlenku (v současnosti odvrženou), že by k nim Alastair mohl být vyslán jako Živý Prorok. Čas nicméně neprohloubil arroyo tolik jako v minulých letech a Alastair byl odvržen jako božstvo jen proto, že čím dál víc naplňoval její pozemské tužby.
A vždycky tu ještě zbyla zářivá země, širá krajina, nezmapovaná a neznámá, ne jako moře, nezměřená olovnicí – a neobjevená, neopěvovaná. Země s mesami jako ostrovy, které se zvedají z šedivého moře sejdže a ztrácejí se v dlouhých kaňonech noci. Země věží a věžiček, vymodelovaná obratnou rukou větru, obarvená načerveno železem, nazeleno mědí, vypálená v slunci. Rozběsněná v slunci, klidná ve svitu měsíce.
A lid této daleké země: šlechetný Indián, opilý Indián, žebravý, hrdý a poslední Indián, Indián, který tu zítra už nebude, definitivně poslední Indián. Národ vyhnaný baseballem, Fordem Mustang Cobra V8 s dvojitým výfukem, televizním Milionářem, cizím bohem, balíčkem žvýkaček a vámi všemi.
A kovbojové. Dokud budou kovbojové, bude žít legenda a sen, život na hranici, odvaha a odolnost, nezávislost a mýtus, ocelová hradba, v níž se dá uchýlit. A dokud bude hovězí dobytek, budou kovbojové. Americké tajemství – a zázrak – tkví tudíž v býčích žlázách. Zachraňte býka, a zachráníte vlast. Živte legendu. Nezapomeňte na Velkého a Malého Santa a jejich Millie, opatrovatele býků. Nezapomeňte ani na naše triumfy ani na prohry, a nezapomeňte na náš humor, šperk, s jehož pomocí se obojí dá snášet.
Nezapomeňte na Indiány. Zhasněte světla. Nezapomněli jsme na něco?
Nikdy nezapomenete na dlouhý den v severním Novém Mexiku. To není vzpomínka, která pomine snadno. Všechny ty kuriózní scenérie a zvuky – a zčistajasna holá krása.
A pak dobrodružství. Nic takového jako na Kamelotu. Nic takového jako obléhání Tróje nebo Co je mu po Hekubě a co jí po něm, že pro ni pláče. Nýbrž dobrodružství vysoko na vyprahlé mese v severním Novém Mexiku. Jako tento den, dnes, když Malý Sant sledoval Alastaira, jak se k němu blíží na bílém koni – sinavý kůň, černý jezdec.
Alastair měl na zápěstí tyrkysový navažský náramek, který ladil s novomexickou oblohou, a když sestoupil z koně, surové stříbro zachytilo sluneční paprsek a zazářilo.
„Vypadáš nonšalantně,“ podotkl Alastair. „Vydedukovals něco?“
„Vydedukoval?“ opáčil Sant. „Celý dopoledne sem se cvičil s lasem a ve svazování bejčků. Tak tomu se teďko říká vydedukovat?“
„Co máš?“ dožadoval se Alastair.
„Tohle,“ řekl Sant a vytasil se s mrtvou ještěrkou.
„Tos už měl minulej tejden. Co ještě máš?“
„Tohleto.“ Sant se vytasil s navštívenkou se jménem Lemaitre, kterou měl z obou stran polepenou celofánem. „Celofán je na tom proto, aby se to nevomakalo.“
„To už sem viděl,“ řekl Alastair, ale dotknul se jí prstem.
„Celofán mám na tom proto, aby se to nevomakalo,“ řekl Sant. „Co máš ty?“
„Informaci.“
„Jakou informaci?“
„Informaci, že se na nás Indiáni chystaj zaútočit.“
Oba se krčili oproti stařičkému drnovému domovnímu průčelí, té části, kterou postavil – z většiny vykopal ve stráni – ještě děda Bowman. Sant upíral pohled na žlutý náklaďáček, jenž byl zaparkován poblíž mohutných pískovcových balvanů, také žlutých, které utvářely corral.
„Jenže,“ pokračoval Alastair, „nevím přesně, jestli je ten útok spekulativní, nebo manifestní.“
„Manifestní? Jak manifestní?“
„Jakože nás bělochy pobijou.“
Sant věděl, že musí zůstat nonšalantní.
„Jak to myslíš, že je to manifestní?“
„Vypadáš strašně nonšalantně,“ podotkl Alastair.
„Jak to myslíš, že je to manifestní a to druhý slovo?“
„Jakože budou házet šutrama na tajnej dům v kaňonu.“
„Tys jim řek, že můžou s náma?“
„Říkali, že se nechtěj míchat do žádný bílý party.“
„A řeks jim taky, že seš ve skutečnosti černej?“
„Jo, jenže voni to viděj jinak. Věděj, jakým stylem ve skutečnosti žiju, jakým jazykem mluvím a tak. Indián se dá těžko voblbnout.“
„Indián se dá sice těžko voblbnout, ale zato se dá vlákat do pasti.“ Sant se natáhl pro zaječinový klacík a začal kreslit v tvrdé hlíně. „Až začnou metat šutrákama po tajným domě v kaňonu, můžeš si bejt tutově jistej, že se Indián nehne daleko vod svýho koně. Není boha, že by se dali vlákat do pasti. Ale až budou sbírat piňonový jadýrka na mese Peña Blanca, můžeš si bejt tutově jistej, že budou, jak tomu říkáš, nonšalantní až na půdu a vlezou do pasti prakticky sami. A taky si můžeš bejt tutově jistej, že kdybys furt neležel v těch knížkách, mluvil bys srozumitelně anglicky.“
„Co s nima provedem, až je vlákáme do pasti?“
„Nikdy neskalpuj Indiána, dokud ho nechytíš.“ Sant vstal a začal chytat grošovanou klisnu jménem Teplota přes 40. Zahnal koně něžnými gesty do rohu corralu a ze zdi stodoly sundal uzdu. Zatímco ke koni mluvil, držel uzdu v pravé ruce za zády, načež mu ji pomalu, něžně přetáhl přes hlavu.
„Teplota přes 40 může bejt nebezpečná,“ poznamenal Alastair.
Sant přes ni přehodil dvojitou navažskou pokrývku, utkanou jako vlajka Spojených států, jenže s pouhými pěti hvězdami, načež přes ni přehodil sedlo z katalogu obchodního domu Monkey Ward.
„Když ji vlákáš do pasti, tak ne,“ řekl Sant a přehodil otěže přes uvazovací sloupek, aby po něm Teplota přes 40 nechňapala, když prudce utahoval podpínku.
„Napřed ji musíš vlákat do pasti,“ řekl Sant.
Pod podlahou tajného domu v kaňonu musely být alespoň dvě tuny zlata. Fakt, že to žádné zlato nebylo, nikoho netrápil. Vypadalo to jako zlato. V tajném kaňonu rovněž používali tajný jazyk, aby zmátli Indiány. Fakt, že jím nemluvil nikdo jiný, byl podružný. Oni mu rozuměli. Uměli také trochu navažsky a docela dobře španělsky, protože tak mluvila většina jejich sousedů, ale černošsky Alastair neuměl ani slovo, uměl jen bělošsky a tenhleten tajný jazyk, o kterém Indiáni stejně věděli, že si ho sám vycucal z prstu, což značilo, že beztak není nic jiného než běloch. Indiána neoblbneš. Byli tu jen běloši nebo Indiáni, občas nějaký Hispánec, ale tím spadla klec. Nemůžeš jen tak mýrnyks týrnyks vyčarovat z klobouku další druh člověka a oblbnout Indiána.
„Což značí,“ poznamenal jednoho časného rána Alastair, když ustřelil cigaretu vyrobenou z čnělky kukuřičného klasu Santovi od úst, „že sme tady jediný běloši.“ Sklonil pušku a přitiskl si běloskvoucí kapesník na čelo jako uhel. „A zrovna teď stačilo hrozně málo a zbyl sem tu jedinej já.“
Když se jim podařilo srovnat krok a jejich koně se plavně pohupovali bok po boku v lehkém klusu ústím širokého arroya Baca a přiblížili se k uzoučkému hrdlu Wetherillova kaňonu, vysokému, oranžovému, vztyčenému po obou stranách až k samotnému nebi, vzhlédl Alastair ke škvíře kovové modři nad sebou.
„Ještě furt se chceš dát k rodeu, až budeš dospělej?“
„Já jsem dospělej.“
„Chci říct, až ti budou platit jako dospělýmu.“
„Až mi budou platit jako dospělýmu – to si piš!“
„Kolik si budeš účtovat za jeden kšeft v aréně?“
„Čtyry sta dolarů nebo tak nějak. Nevím.“
„Ty kovbojové ve filmech nejsou dovopravdický kovbojové.“
„To si piš!“
„Z šestiraňáku vystřílej levou zadní šedesát ran.“
„No právě.“
„A křoviskama projížděj bez chráničů. To by měl takovej kovboj v tu ránu kvádro na cimprcampr.“
„To si piš.“
„Říká se, že Tom Mix a Zane Grey byli opravdoví kovbojové.“
„To se říká, poněvač sou mrtví.“
„Zane Grey je mrtvej?“
„Myslím, že jo.“
Zakousli se hluboko do temného kaňonu. Zářivé stěny ve stínu kompletně zešedly. Pohodlně se pustili podél paty protáhlé průrvy, která vedla ještě hlouběji do srdce rozervané hory.
„Vem si takovýho Indiána,“ ozval se Alastair, když hladil svého bílého koně po celé délce krku, aby ho zbavil strachu před temným kaňonem. „Vem si takovýho Indiána,“ opakoval Alastair Benjamin a jeho tichý hlas se ostře odrazil od blízké skály. „Pročpak by se takovej Indián nikdy nezamíchal do naší party?“
„Poněvač sme bílá parta,“ řekl Sant.
„Budou Indiáni vždycky naši nepřátelé?“
„Asi jo.“
„Proč?“
„A co bysme teda dělali, dyby nebyli?“
„No jo.“
„Indiáni sou prostě normálně Indiáni.“
„A kdyby nebyli, neměli bysme s kým válčit. Neměli bysme do čeho píchnout.“
„Přesně tak. Moc by mě zajímalo, co maj lidi na práci ve městě, dyž tam nemaj Indiány.“
„Nic, řek bych.“
„Ale jo, něco na práci asi maj.“
„Asi jo.“
Kaňon se začal rozšiřoval a propustil mezi své stěny víc oblohy, jež pomohla kaňonu znovu nabýt svou pestrou paletu barev, dosud se tyčil až k nebi, získal však svěžest, slunce mu rozsvítilo a on mu svítil zpět, kynulo a on mu kynul zpět, vše rozzářené a zářící oslnivými odstíny červené barvy strmě vzhůru k nebi.
„Tak tohle se ti už zamlouvá víc?“ zeptal se Alastair Benjamin svého koně.
Sant začal zkoumat pohledem hladkou plochu levé stěny kaňonu, aby nepropásl geologický zlom, který se, jak jeli dál, postupně rozšiřoval. Byl dobrých pětašedesát metrů vysoko a níž už nešel, ale brzy se suťová hornina na jeho spodním okraji začala měnit v úzkou římsu, po které mohl jít člověk, načež se tak rozšířil, že se tam dal postavit dům, což také Starý lid učinil už dávno před tím, než přišli běloši. Dokonce ještě před tím, než přišli Navahové. Alastair Benjamin byl první běloch, který jej spatřil, a Sant byl první, který se k němu vyšplhal. Vyšplhat se až k němu byla docela kláda. Starý lid si při tom pomáhal úchyty vysekanými ve skále a provazy z jukového lýčí, které za sebou vytahoval, když padla noc, nebo když jej honili lidé, kteří jej podle všech známek stejně nakonec dohonili.
„Támhle je,“ ukázal Sant. Oba zastavili koně a přejeli pohledem celou tu ohromnou vzdálenost vzhůru po křídle stěny až tam, kde stál na tajné římse tajný dům. Ve skutečnosti byl dům částečně postaven uvnitř přírodní jeskyně, ale i tam měl střechu a zdi a okenní otvory. Patřila k němu i věž, stejná jako věže, které tentýž lid stavěl v rovinaté otevřené krajině. Jinými slovy by se dalo říct, že tento lid se nevzdával svých způsobů snadno. Když stavěl ve skalní stěně, stavěl stejně, jako stavěl vždycky. Nemínil se něčeho vzdávat jen proto, že se musel skrývat.
„Před kým se podle tebe skrejval?“ vyzvídal Alastair Benjamin.
Sant odtrhl oči od domu a zahleděl se na vrchol útesu o dalších šedesát metrů výš.
„Před novým lidem, řek bych.“
„Co měl ten novej lid proti starýmu?“
„Že tady byl.“
„To je všecko?“
„Řek bych, že to bohatě stačilo,“ pravil Sant a pobídl svou grošovanou klisnu z mírného svahu a Alastair ho na svém čistě bílém koni následoval.
Když se vydrápali po strmé stezce, dosáhli místa, kde je čekal pětašedesátimetrový výstup po kolmé stěně útesu. Starý lid sice opatřil většinu trasy úchyty, ale země u paty útesu se buď od těch dob vinou eroze o tři metry propadla, nebo si při úpatí pomáhal těmi svými provazy z jukového lýčí. Ať už to bylo jak chce, na prvních třech metrech výstupu žádné úchyty nebyly, a aby Sant mohl začít s výstupem, musel si stoupnout na sedlovou hrušku a natáhnout se na špičky. Když Santova váha uvolnila sedlo, kůň poodešel a začal se pást, načež se na jeho místo postavil Alastair Benjamin a vydal se za Santem.
Namáhavě stoupali výš a výš po ploché, rozpálené stěně útesu. Mohli sice počkat, až se přestane do útesu opírat slunce, jenže to by se ocitli ve stínu, což bylo pohodlnější, ovšem nebezpečnější – člověk si pak mnohem snadněji poplete zvětralou prasklinu ve stěně se skutečným úchytem. Stíny chrání, ale také klamou. Ale především, stíny předchází tmu, která předchází pád. A tak se potili a pálili si ruce cestou vzhůru jako hbité opičky v závodě se sluncem. Prchali před nebezpečnými stíny, stahujícími se na kolmou stěnu, jako hbité opičky v závodě s časem.
„Hele,“ ozval se Sant. „Podívej tam dole.“
Alastair Benjamin otočil opatrně hlavu a dole uviděl dva Indiány, jak jim odvádějí koně.
„Co je zas tohle? Proč to dělaj?“
„Protože sme tady,“ řekl Sant a tiskl se ke skále.
Zanedlouho dosáhli malé římsy, kde se mohli posadit. Nad nimi už žádné úchyty nebyly, a tak se chystali použít provaz – laso, které měl Sant přehozené kolem krku.
„Jo,“ řekl Alastair, když tak seděl a díval se dolů. „Něco sem vydedukoval.“
„A takys určitě dospěl k nějakýmu závěru,“ mínil Sant.
„Jo,“ pokýval hlavou Alastair a díval se, jak Indiáni odjíždějí kaňonem s jejich koňmi. „Dospěl jsem k závěru, že svět je nemorální, neboť osud uštědřuje rány těm spravedlivým i těm nespravedlivým prakticky rovným dílem.“
„To papouškuješ po tátovi, jenže máma tvrdí, že to není pravda.“
„Je.“
„V čem jako?“
„Velkej Sant říká, že to platí obecně.“
„A platí taky obecně, že kdo jinýmu jámu kopá, sám do ní padá?“
„Řek bych, že platí.“
„Ještě něco máš na srdci?“
„Že bysme se zatra hnuli?“
„Už vím, vodkaď to máš. Z kovbojskejch filmů.“
„Jo.“
„Maj svůj tajnej jazyk jako my.“
„Jo, to maj.“
Dospěli při výstupu k místu, kde museli překročit rozsáhlou trhlinu ve skále. Byla široká dobré tři metry. Když Starý lid ten dům stavěl, puklina tam buď ještě nebyla, nebo si pomáhal jukovými provazy. Ať už to bylo jak chce, teď tam zela třímetrová díra s třiceti metry nicoty až k úpatí kaňonu. Sant vstal, rozmotal laso, nastavil smyčku a začal s ní kroužit nad hlavou. Neměl při tom dostatek prostoru a bylo to obtížné. Soustředil svůj pohled na skalní výčnělek o sedm metrů výš. Šlo o tohle – chytit do lasa ten výčnělek, který byl součástí skalního útvaru klenoucího se nad osou prázdnoty. Chytit jej do lasa a pak se přes tu třímetrovou díru přehoupnout. Sant trefil výčnělek na první pokus a mrkl dozadu na Alastaira Benjamina.
„Lemaitre,“ kývl Alastair Benjamin.
Sant se postavil na okraj trhliny, přitáhl si volný konec lasa a omotal si jej kolem zápěstí.
„Tak jo,“ řekl Sant. „Žduchni do mě.“
Alastair Benjamin se postavil za Santa a vrazil do něj. Sant přeletěl přes prázdný prostor, a když dosáhl protilehlé římsy, dotkl se jí jednou nohou a přitom mocně švihl dozadu druhou. Přeletěl zpátky přes trhlinu málem rovnou do náručí Alastaira Benjamina. Alastair do něj vrazil ještě jednou, znovu ho poslal do vzduchu a tentokrát měl dostatečný švunk, aby dopadl na protější stranu. Laso nepustil. Svinul jeho volný konec a hodil jej zpátky. Alastair Benjamin laso chytil, vykročil k okraji obrovského propadla, zkracoval prověšený konec a hecoval se ke skoku.
„Buď nonšalantní!“ zakřičel na něho Sant.
Alastair Benjamin si otřel pot z čela a řekl: „Už letím.“ Načež přiletěl. Sant na něho čekal a odpálkoval ho zpátky přes průrvu. Když přiletěl podruhé, stále ještě neměl dojem, že má dostatečný švunk, aby bezpečně přistál.
„Tak znovu,“ povzdechl si a Sant ho odžduchl zpátky do vzduchu. „Tak znovu,“ povzdechl si Alastair Benjamin, když dopadl na druhou stranu.
„Tentokrát už proboha přistaň,“ řekl mu Sant.
„Přistávám,“ pravil Alastair Benjamin, načež přistál rovnou na Santovi a oba se skáceli k zemi.
„Hele,“ ozval se Sant z té změti údů, když se podíval dolů. „Hele, Indiáni s našima koňma.“
„Kopali sme jámu a sami do ní spadli,“ řekl Alastair Benjamin.
„Chystali sme loupež a sami byli voloupený,“ přisvědčil Sant.
„Dolů už to nepude.“
„Tak musíme nahoru.“
„Kdo nám to ukrad ty koně, poznáváš je?“
„Indiáni.“
„Ale jací Indiáni?“
„Zlí Indiáni.“
„Jak se ale jmenujou?“
„Když připočítám jméno, co maj vod biřmování, tak se menujou Hrozně Zlí Indiáni.“
„Myslím, že jeden z nich je Bojí se svejch vlastních koní. Tuhletu sezónu nosí červenou baseballovou čepičku.“
„A místo aby nás obral o metu, obral nás Indián o koně.“
„To se ti moc nepovedlo, Santo.“
Sant pohlédl vzhůru na útes nad nimi a pak znovu dolů do prázdna, odkud přišli. „Asi to fakt nebylo moc srandovní,“ přiznal Sant.
„Kolem Bojí se svejch vlastních koní se Pokaždý vometá Ten druhej Indián.“
„Ten druhej Indián je docela správnej kolík. Chceš říct, že nám chce nabourat partu?“
„Jo.“
„Jo, to by k němu sedělo.“
„Nemyslíš, že je nejvyšší čas vyrazit?“
„Jo, řek bych, že je nejvyšší čas.“
Staré úchyty odtud znovu pokračovaly, a tak šel Alastair první. Laso nechali viset, kde bylo. Vzali si je, až když dosáhli výčnělku o sedm metrů výš.
„Mám takovej pocit,“ ozval se Alastair Benjamin, „že se na nás stahujou stíny.“
„Jen pokračuj, Alley,“ řekl Sant.
„Nevidím, jestli tenhleten další úchyt je úchyt, nebo ne.“
„Jen lez dál, Alley.“
Takže tenhleten byl.
„Musej bejt. Zpátky nemůžem, sme už moc vysoko a na týhle stěně teď nemůžem tvrdnout. Do pěti minut bysme byli v háji zeleném. Musíme furt nahoru.“
„No já nevím – co si myslíš tady vo tom dalším?“
„Prostě a jednoduše lez dál, Alley.“
Ten další byl v ažuru, ale co teď?
„Lez nahoru, Alley. Furt jen nahoru. Zastavíme, a spadla klec.“
„Potřebuju si vodpočinout.“
„Tady nemůžeš vodpočívat, Alley.“
„Měl bys zase lízt první.“
„Teďko se před tebe nedostanu, Alley.“
„Myslím, že sem namydlenej, Santo. Zmrtvily mi ruce.“
Sant se podíval na své vlastní ruce a uvědomil si, že je necítí a nemůže s nima pohnout.
„Alley?“
„Co je, Santo?“
Sant dlouho mlčel a pak se ozvalo zpod prodlužujících se stínů: „Alley, chytil sem se horskýho mahagonu. Přesunul sem se doprava a chytil se horskýho křoví. Kdyby ses dostal ještě vejš, tak támhle se zdá, že ty úchyty se vo hodně zvětšujou. Kdybys spad, tak prostě přistaneš tady v křoví. Lez dál, Alley.“
Slyšel, jak se ve stínech nad ním Alley pohybuje. Sám se hýbat nemohl; bude tu muset zůstat trčet a přemejšlet o nějakým fíglu, kterej by ho odtud vysekal – ale nedokázal myslet na nic, jen na bolest v mrtvějících rukou.
Co by teď udělal rodeovej jezdec? Co by teď udělal pravej rejtar?
Pak ucítil, jak mu něco přeběhlo po obličeji. Bylo to laso. Rodeový jezdec má přátele na vyšších místech.
Když se Alastair Benjamin vyškrábal na římsu, vzal laso a hodil je dolů Santovi. Právě teď naposledy zabral a vytáhl na římsu i Santa.
„Ne že bys nějakou pomoc potřeboval,“ pravil Alastair Benjamin.
„Ne. Měl sem dost sil,“ řekl Sant.
Dlouho seděli a odpočívali a relaxovali a nakonec se pokusili shrnout veškerou moudrost věků do jedné jediné pregnantní věty, která by je oba přetrvala. To nejpregnantnější, k čemu dospěli, znělo takto: V tomto kraji nikdy neprší v červnu a skoro nikdy v srpnu, s výjimkou v případě srpna, loňska a možná taky předloňska. Nemohli si vzpomenout.
„V tom případě,“ pravil Alastair Benjamin a vstal, „bysme měli pohnout kostrou.“
„Cómo no?“ řekl Sant. „Proč ne?“
Po široké římse, která vedla k domu na útesu, to šlo snadno. Když dorazili k domu, hned běželi dovnitř, aby se přesvědčili, že zlato je na svém místě – pyrit, který vykopali z boční stěny římsy a který vypadal jako zlato víc než zlato.
„Zlato je na svým místě, Santo,“ řekl Alastair.
„Jo,“ přikývl Sant a probíral se v něm rukama. „Je vážně šikovný mít takový spousty zlata, když by chtěl člověk někdy utýct z domova a tak.“
„Jo,“ přikývl Alastair. „Jak říká náš kupec pan Peersall, jednomu to rozhodně přidá na mobilnosti.“
„Co to znamená?“
„Platí to prakticky obecně, řek bych.“
„To se ví, že jo. To se ví, že zlato platí prakticky obecně, ty chytrej. Alley, pojď, budem mluvit naším tajným jazykem.“
Tak mluvili tajným jazykem, tím, který vymyslel Alastair.
„Santo,“ řekl Alastair nakonec anglicky. „Pojď, vypadnem vocaď.“
„Jo, ale jak?“
„Snadno.“
„Cože, ty si chceš vybrat snadnou cestu?“
„Nemyslíš, že sme si tý nesnadný užili pro dnešek dost?“
„Jo, řek bych, že jo.“
Prohlédli napřed zevrubně dům, aby se ujistili, že všechno je na svém místě. Dům byl rozdělen na byty se střechou z pletených vrbových rohoží na cedrových trámech. Když se člověk chtěl dostat z jednoho bytu do druhého, musel projít nízkým vchodem v předklonu, aby ho mohl Starý lid bez okolků sprovodit ze světa, kdyby sem nepatřil. A když se člověk chtěl dostat do svého bytu, musel vždycky projít přes nějaký cizí, což muselo dodávat životu na zajímavosti. Celé to bylo postaveno někdy v desátém století, když byl Starý lid vytěsněn z roviny sem mezi útesy, kde našel své poslední útočiště. Před průčelím byla vykopána žumpoidní jáma, zvaná kiva, kde se konaly náboženské rituály, vyhrazené jen mužům. Museli se tu scházet večer co večer a prosit za něco, co považovali za důležité, jenže Nový lid stejně nakonec všechno schlamstl sám.
„Ti teda vážně uměli stavět prima baráky,“ poznamenal Alastair, jak tak na něj koukal.
Dům byl postaven z obdélníkových kvádrů, které Starý lid shromažďoval nahoře na vrcholu mesy a spouštěl sem dolů. Byly spojeny maltou z vepřovicové hlíny, ale stavba se nezřítila ani po tisíci letech hlavně proto, že byly dokonale opracované a přesně do sebe zapadaly. Kolem stavení se povalovaly spousty velkých keramických střepů s abstraktními barevnými kresbami, malovanými s naprostou vnitřní svobodou, což nemusí znamenat nic, jedině snad že to, čemu říkáme umění, je v nás zakořeněno hlouběji, než tušíme.
„Skoro bych řek, že bysme sebou měli mrsknout, než na nás zaútočej.“
Alastair Benjamin nechal svůj zrak vystoupat nad mělkou jeskyni, v níž leželo stavení, a pak výš a výš, až nahoru, což bylo dalších přibližně sedm metrů, na vrchol útesu.
„Ty myslíš, že na nás zaútočej tam seshora?“
„No, znáš přece Indiány.“
„Jo.“
„Indiáni se chytnou každý příležitosti.“
„Proč sou Indiáni takoví?“
„Protože sou to Indiáni.“
„A ne proto, že my sme běloši?“
„Jo, to určitě taky.“
„Před chvílí’s tvrdil, že proto, že sme tady.“
„No, řekněme, že je to vod všeho trochu, ale stejně bysme sebou měli mrsknout nahoru.“
Zamířili po římse k místu, kde se z ní větvila srnčí stezka, která vedla nejkratší cestou na vrchol mesy – totiž, zatím tam vždycky vedla. Když se vyšplhali ke svahu teď, stezka zmizela.
„Indiáni,“ řekl Sant.
„Jo.“
Písečný svah byl na tomto místě velice příkrý a pod nimi opadal rovnoběžně se skalním útesem. Ostrá, tvrdá srnčí kopýtka zde vyšlapala stezku a neustálým používáním ji udržovala; ale stezku teď někdo s pomocí nějakého ostrého nářadí zdemoloval a pokoušet se po ní jít by znamenalo, že byste se po ní smekli a zřítili na dno kaňonu o sto metrů níž.
„Indiáni.“
„Skoro bych řek, že bysme sebou měli mrsknout zase dolů.“
„Jo.“
Když se vrátili zpátky k domu Starého lidu, posadili se k díře, kam muži, kteří tady žili, chodili přemýšlet, a právě to sem přišli činit sami.
„Vrtá mi hlavou,“ ozval se Alastair Benjamin, „co asi dělaly ženský, když mužský přemejšleli.“
„Vyráběly tyhlety hrnce,“ ukázal Sant.
„Asi jo. Tak cos vymyslel?“
„Vymyslel sem,“ řekl Sant, „že musíme vyhodit laso na vrchol a vylízt po něm.“
„To sme už dělali.“
„Ale né s Indiánama nahoře.“
„To je pravda.“
„Myslíš, že až začnem lízt nahoru, tak laso vodháknou?“
„Co asi myslíš, znáš Indiány zrovna tak dobře jako já.“
„Bohužel.“
Alastair Benjamin si zastínil oči a pohlédl až nahoru na vrchol. „Jaks přišel na to, že tam nahoře sou Indiáni?“
Sant se na okamžik zamyslel a pak řekl: „Vím přece, jaký sou Indiáni. Možná že kromě toho už nevím nic jinýho, ale ve svým věku bych už měl vědět něco vo Indiánech.“
Alastair Benjamin se podrbal na nose a přemýšlel, jakým zajímavým způsobem by mohl Santovo tvrzení vyvrátit. Načež přiletěl kámen.
„Řek bych, že máš pravdu,“ řekl.
Ustoupili hlouběji do jeskyně, do míst, kde se klenula nad stavením, jenže kameny nepřestávaly pršet.
„Chtěj se akorát pocamrat, že sou tam nahoře,“ ozval se Sant. „Jen se pocamrat, jak je Indián mazanej. A že Indián bejvá mazanej jak vopice.“
„Kdyby byli tak mazaný, jak říkáš, tak by dělali, že tam nejsou, a až bysme začali lízt nahoru, vodhákli by nám laso.“
„Zas až tolik mazanej Indián nejni.“
„Tak mě napadá, jestli přesně takhle nepozabíjeli ty lidi, co tady bydlívali.“
„Možná je nepozabíjeli. Možná je akorát vocaď vyhnali. Stejný hrnce, jako sou tyhle,“ ukázal Sant botou na jednu hromadu, „sem viděl v pueblech, kde se bydlí teďka.“
„A proč je teda všechny nepozabíjeli dřív, než stihli utýct?“
„Jak to mám vědět?“
„Tím chceš říct, že nemůžeš vědět všechno na světě, Santo?“
„Jo. Všechno ne. To vopravdu nemůžu.“
„Šutráky už přestaly padat. Myslíš, že to vzdali?“
„Jo. Indiáni nevydržej útočit moc dlouho.“
„Seš si jistej, že můžem bez vobav vyhodit to laso?“
„Jo,“ řekl Sant a rozmotával laso. „Možná nevím všechno na světě, ale vo Indiánech už bych něco vědět měl.“
„To teda doufám,“ řekl Alastair Benjamin.
Nahoře nad nimi seděli dva Indiáni se čtyřmi koňmi pod jakýmsi piňonovým zákrsem a čekali, až nahoru vylétne laso. Chichtali se. Santova matka říkala, že Indiáni, a Navahové zvlášť, jsou ti nejuchichtanější lidé, které na světě poznala.
„Myslíš, že budou tak blbí a to laso sem hoděj?“
„Jestli ne,“ pravil Ten druhej Indián, „tak neznám svý bělochy. A jestli neznám bělochy, neznám nic.“
„Poslyš,“ řekl mu Bojí se svých vlastních koní, „je fůra takovejch, co tvrděj, že neznáš ani –“ Blízko nich dopadlo laso. „A na druhý straně fůra takovejch, co tvrděj, že znáš.“
Než stačili popadnout laso, aby chlapci pod nimi nabyli přesvědčení, že chytili něco bytelného, smyčka zmizela.
„Chceš, abych to teďko zkusil já?“ nabídl se Alastair Benjamin.
„Jo. Tak dobře. Hleď, aby dopadla naplocho a zahákla se za některej z těch piňonovejch pahejlů, co sme tam nahoře viděli.“
Než Alastair Benjamin vypustil smyčku do vzduchu, zakroužil s ní dvanáctkrát nad hlavou.
„Dvanáctkrát pro štěstí,“ podotkl, ale nepomohlo to ani za mák. Laso spadlo.
„Ukaž,“ natáhl ruku Sant, roztočil smyčku a pumpoval do ní energii. „Jako Lemaitre. Dvanáctkrát s noblesou.“ Vymrštil smyčku s hbitou elegancí. „S noblesou,“ pravil Sant.
Přitáhl průvěs a laso se napjalo.
„Myslím, že sem chytil něco bytelnýho,“ řekl. „Chceš si to vošahat?“
Alastair vzal do ruky laso a zatáhl. „Dobrý.“
„Seš si jistej, že sme nechytili Indiána?“
„Sem.“
„Jak se to pozná?“
„To se pozná tak, že se to vošahá.“
„Jak se pozná, že se vošahává Indián?“
„Rejdí po sobě rukama.“
„Jéžiš, ty máš ale dneska blbej den. Radši polezu první.“
Sant pevně uchopil laso – a Ten druhej Indián uvázal nahoře smyčku za sedlovou hrušku koně, kterého ukradli dole.
„Něco se děje,“ řekl Sant.
„Jo, máš strach.“
„Ne, něco se děje.“
„Jo, máš strach.“
„Jak myslíš,“ řekl Sant a vydal se vzhůru. Když vyšplhal o kousek výš, vydal se vzhůru i Alastair Benjamin. Sant otočil hlavu a podíval se po něm.
„Nemáš dojem, že to ňák jako povoluje?“
„Jo. Jako dyž se ten strom vohejbá.“
„Je to celý nějaký fórový.“
„Seš si jistej, že sme nechytili Indiána?“
„Skoro jistej.“
„Tak teď už jen skoro jistej.“
„Hele, sem si tak jistej, jak si jeden může bejt jistej. Stejně to musí bejt něco těžšího než nějakej Indián.“
„Těžšího než život s tebou?“
„Rozhodně snesitelnějšího než tvoje fóry,“ prohlásil Sant a začal znovu šplhat, tentokrát mnohem rychleji, aby to měl co nejdřív za sebou.
Nahoře Bojí se svých vlastních koní sledoval, jak ukradený kůň napíná svaly.
„Myslíš, že je udrží?“ otázal se Ten druhej Indián.
„To bezpochyby brzo zjistíme.“
„Možná bysme s ním měli zacouvat blíž ke srázu. Aby to celý bylo zajímavější.“
„Proč ne?“ pravil Ten druhej Indián.
Sant se otočil na Alastaira. „To laso ňák moc péruje.“
„Kdyby nepérovalo, přetrhlo by se. Učil ses to ve škole.“
„Měli sme tam zůstat,“ zabručel Sant a zběsile ručkoval, aby překonal pérování.
„Hele,“ ozval se Bojí se svých vlastních koní, „dál už s tím koněm couvat nemůžem, za chvíli by spad ze srázu.“
„Už má na kahánku?“
„To teda má. Jenže to bysme pak toho koně už nikdy nemohli ukrást.“
„Tak proč toho koně nepopoženeš kupředu?“
„Jak je možný, že sem na to nepřišel sám?“
„Jak bych to řek, nejseš moc chytrej.“
„Není ti divný, že se to laso scvrkává?“ volal Alastair Benjamin.
„Jo,“ řekl Sant. „Co se vo tom učí ve škole?“
„Indiáni. Chytili sme do lasa Indiána,“ konstatoval Alastair Benjamin, jak oba letěli vzhůru a drželi se při tom lasa jako klíšťata.
Sant a Alastair Benjamin nakonec skončili v jednom chumlu na vrcholku mesy vedle pahýlu, který se pokoušeli chytit do lasa, pod nohama dvou „nejuchichtanějších lidí“, včetně Navahů, na celém širém světě.
Sant se rozmotal do polohy vsedě a pomalu si změřil Indiána jménem Bojí se svých vlastních koní.
„Jeden větší indiánskej rapl než druhej. Copak nevíte, že ste nás málem –“
„Jenže jsme to neudělali, poněvač – jak bych to řek, poněvač –“ Bojí se svých vlastních koní se podíval na Toho druhýho Indiána.
„Poněvač, jéžiš, poněvač,“ hledal slova Ten druhej Indián, „kdybysme to udělali –“
„Nechali vás spadnout,“ upřesnil Bojí se svých vlastních koní.
„Přesně tak. Kdybysme to udělali, neměli bysme nikoho, s kým bysme válčili.“
„Mohli ste se nás zeptat, to víme už dávno,“ řekl Alastair Benjamin.
Sant se podíval dolů na dům Starého lidu a pak ještě níž na dno kaňonu zmodralé dálkou. Pak si vyndal malíček z nosu a bedlivé ho zkoumal.
„Jo, to nás už taky párkrát odradilo,“ podotkl Sant.
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Indiánská země se dosud mohla pyšnit nefalšovaným živým Starým Indiánobijcem.
„Můj život sahá vod věku koní až k věku raket, vod věku bytelnejch zvířat až k tomudletomu věku háklivejch hračiček. Můj –“ Pan Peersall se zjevně chystal přednést filipiku proti reaktivním střelám, vyvolat antireaktivní reakci, ale nakonec přestal. „Nechci tě nudit, synku.“
„Vyprávějte nám vo pistolnících na starým Západě,“ prosil Sant. „Kdo měl nejrychlejší kvér?“
„Nejblbější kvér měl Billy Kid, nejsrandovnější kvér měl pan Hickok. Doc Holliday střílel sedmimilimetrovejma brokama z brokovnice – nikdy neminul. Pan Earp žil v Hollywoodu, umřel ve Frisku. Nadobro vyřízenej. Teďko všechny ty pistole voprašujou po muzeích, pistole, z kterejch se nikdy nestřílelo, majetek lidí, co neexistovali. Panenanebi, chtěj mít hrdiny z takovejch lidí, co se sami holedbali tím, že se do historie prostříleli. Co já vím, tak jim věčinou šlo akorát vo to, aby se prostříleli z bordelu bez placení.“
„Co to je?“
„Takovej krám, kde Navaháči kupujou tabák.“
„To určitě.“
„Jo. Řek bych, že hrdina byl jen jeden jedinej.“
„A to ste byl vy, pane Peersall.“
„Jaks to poznal, synku? Jo, já sem byl ten jedinej hrdina. Já sem byl ten jedinej hrdina, protože sem měl ten jedinej druh vodvahy, co se počítá. Když Texasáci z Tularosy chtěli vykopnout všecky mexický děcka ze školy, aby vochránili neposkvrněný texaský prdýlky bílejch děcek, prohlásil sem, že sem taky Mexikán a že se sám pudu na ňákej čásek učit do první třídy a dohlídnu na to, aby žádnej z nás nedošel úhony. Mravní vodvaha. Nikdo ani nepípnul. Mravní vodvaha je ten jedinej druh vodvahy, co se počítá. To si pamatuj, a taky si pamatuj, Sante, že dyž seš na koni, musíš mít dycky ruce uvolněný, záda jak pravítko, ale dycinky předkloněný. Koně ovládej jen nohama. Když ty a kůň nejste jedna bytost, není to žádná rajtovačka.“
„Budu si to pamatovat, pane Peersall,“ řekl Sant.
Alastair se zjevně nudil. Vždycky když přijeli na návštěvu k panu Peersallovi, tak se nudil. Pan Peersall nikdy nemluvil o knížkách.
Pan Peersall tvrdil, že člověk snad může najít zalíbení ve věcech, které stojí mimo knihy – ve světě. A člověk může najít zalíbení ve věcech, které nemají se světem nic společného – v Indiánské zemi. Na Jupiteru je to tak obrovské, že lidé nevidí jeden na druhého – nikdy jeden druhého nepotkají. Na Marsu je to krapet jiné. Na Marsu nejsou vůbec žádní lidé, a proto tam člověku do ničeho nekafrají a může si svobodně jít, kam chce, a vůbec říkat a dělat, co se mu zlíbí. Tak to pan Peersall, který vedl obchodní stanici a byl skutečně tak starý, že v dávných dobách bojoval s Indiány, říkal předevčírem. Všechno to byly komentáře ohledně faktu, proč žije v Indiánské zemi prakticky odnepaměti – protože nemohl odletět na Mars.
„Neměl sem na to čas, ani peníze, ani zkušenosti, synku.“
Ten „synek“, se kterým mluvil, byla Millie Santová. Ale starý indiánobijec byl starý a unavený a moc špatně viděl a hojně lhal, protože ho lidé nutili lhát, a proto také říkal Millie „synku“. Říkal lidem vůbec všelijak roztodivně. A dosud vyhrožoval „Navaháčům“ smrtí, což připadalo Indiánům burleskní. Alespoň Alastair to tak říkal, že to Indiánům připadá burleskní. Malému Santovi to připadalo trapné. Velkému Santovi připadalo, že strávil veškerý svůj čas s dobytkem a že při tom neměl příliš mnoho času, aby o něčem zevrubněji přemýšlel. Místo toho se trápil myšlenkami na dobytek, říkala Millie. Trápil se černými myšlenkami až příliš zevrubně.
Nahoře na mese se hbitě pohybovali nesmírnými martskými prostorami pestře zbarvení koně, lehce se přenášeli přes širokou, plochou mesu, takže se zdálo, jako kdyby je nesl prach, který vířili, jako by byli součástí nejen těžkých bílých mraků, ale i modrých dálek za nimi. Zblízka to ovšem znamenalo pěkný rumrajch – čtyři koně, kteří se řítili vpřed a uháněli po mese rychlostí vpravdě bezhlavou, přičemž zajíci před nimi prchali dlouhými skoky a supi nad nimi kroužili ve stále těsnějších kruzích pro případ, že by se dole na neskutečné, vyprahlé měsíční mese na planetě Zemi dělo něco příhodného.
„Vypadat nonšalantně,“ procedil Sant mezi zuby. „Nic víc nepotřebujem.“
Sant, záda jak pravítko, bílý a ošlehaný větrem, jel vpředu, následovaný Alastairem Benjaminem, za nímž následoval rudý mladík, následovaný pak druhým Indiánem, Tím druhým Indiánem. Sant už měl skoro třináct a ostatní byli přibližně stejně staří, s výjimkou Indiána jménem Bojí se svých vlastních koní, jemuž bylo čtrnáct a půl a který byl pekelně naštvaný, protože nikdo nechtěl podniknout to, co chtěl podniknout on.
„Nepřipadá ti, že mu straší v bedně, Alley?“ zeptal se Sant Alastaira Benjamina, když se k němu otočil.
„Jo.“
„Prej viděl někde v chajdě kohosi, jak to počítá, a ještě prej ví, kde je to schovaný. To by bylo uhozený i na román.“
„Dokonce i na film,“ řekl Alastair Benjamin, „nabídnout jen tak mýrnyks týrnyks Indiánům dvě stě tisíc dolarů, to by bylo uhozený dokonce i na film.“
„Jo, to ti bůh řek,“ přikývl Sant.
„To by byla i na film velmi originální koncepce,“ řekl Alastair Benjamin.
„Dyž voni při tom vypadaj tak nonšalantně.“
„Jenže Indiáni vypadaj vždycky nonšalantně. To nic neznamená. Indiáni vypadaj vždycky nonšalantně,“ pravil Alastair a Sant pobídl koně a všichni, včetně Indiánů, jako na povel poskočili kupředu.
„Vypadat nonšalantně,“ opakoval Sant. „Nic víc nepotřebujem.“
Ostatní svá nová slova měli od Alastaira nebo z reklamy v rádiu, ale tohleto, nonšalantně, měli ze staré reklamní tabule na muradky, kterou jeden Indián ukradl na silnici číslo 66 a udělal si z ní dveře ke svému hoganu. Na dveřích stálo: CHCETE VYPADAT NONŠALANTNĚ? KUŘTE MURADKU. Od té doby neřekl chýši nikdo jinak než Muradka. A pak jednou Sant s Alastairem načapali kluka z té chýše, jak metá kameny po jejich tajném domě, a tak před ní v noci rozdělali malý ohýnek, načež je odtud vypráskala Santova matka, ale ne dřív, než Muradku vykouřili – a s ní i její obyvatele. A nevypadali při tom moc nonšalantně, poznamenal Alastair Benjamin.
„Myslíš, Santo,“ Alastair Benjamin měl svůj domodra zbarvený kovbojský klobouk vražený hluboko do čela, takže sotva viděl a sotva byl viděn, „myslíš, že by to dovopravdy nemohli – naši Indiáni, chci říct – myslíš, že by dovopravdy třeba nemohli mít dvě stě tisíc dolarů?“
„Ne.“
„Ale co když je maj a my z nich neuvidíme třeba ani jeden jedinej centík? Chci říct, jako co když prostě vodjedou a sežerou je nebo tak něco sami samotinký bez nás?“
„Zrovna tak to udělaj, když budem jako moc angažovaný. Musíme se tvářit apaticky.“
„To je bez debat.“
„Musíme dělat, jako že sami máme víc. Chci říct, když už máme všechno to zlato a tak, musíme se taky podle toho chovat.“
„Jo.“
„Musíme se jako k těm dvě stě tisícům dolarů, nebo co, stavět velice nezainteresovaně. Indiáni vokamžitě poznaj, když my běloši na něco kór zaberem.“
„Když se chytíme na udičku.“
„Musíme vypadat indiferencovaně.“
„Zvopakuj mi to ještě jednou.“
„Musíme vypadat indiferencovaně.“
„Jo, to mi stačí. Co myslíš, Santo, myslíš, že ti Indiáni rozuměj, co si povídáme?“
Sant si pošoupl klobouk do týla, otočil se zpola v sedle a prohlédl si Indiány, kteří jeli za nimi. Jeden z nich, Bojí se svých vlastních koní, měl na sobě svou červenou baseballovou čepičku a přes modré tričko bílou kravatu. Na nohách měl rourovité kovbojské boty z kůže, vyzdobené bílými orly. Indián jak noha. Ten druhej Indián byl oblečen stejně, až na to, že měl na sobě žlutý slaměný kovbojský klobouk s krempou připlácnutou po stranách těsně k dýnku a kravatu neměl vůbec žádnou. I o něm se dalo říct, že je to Indián jak noha. Oba Indiáni jezdili bez sedel a jezdili moc dobře.
„No,“ zapřemýšlel Sant nahlas směrem k Alastairovi, „s Indiánama jeden nikdy neví. Jestli Indián rozumí, nebo nerozumí, nikdo nemůže říct přesně.“
„Přesně.“
„Jestli je Indián mrtvej, nebo živej, jestli dejchá, nebo nedejchá, střílí, nebo si střílí z tebe –“
„Přesně.“
„Tím chci akorát prostě říct, že na těch jejich dvě stě tisíc dolarů musíme zapomenout.“
Alastair Benjamin si vrazil klobouk ještě hlouběji do svého černého čela. „To já nemůžu.“
„Tím chci akorát říct, Alley, že musíme dělat, jako že sme indiferencovaní.“
„Já vím. Seš si nezvratně jistej, že to říkáš dobře?“
„Jo, ty víš dobře, že dobře.“
„Poněvač jestli máme dělat, že sme to, co říkáš, že bysme měli bejt –“
„Ty víš dobře, že je to dobře. Hele, ty přece víš, co to znamená. To znamená, že nás těch jejich dvě stě tisíc dolarů neinteresuje.“
„Tebe to neinteresuje.“
„Alley, pečeš se mnou, nebo s Indiánama?“
„Chceš to postavit tak, jako že buď rudí, nebo bílí?“
„Jo.“
„Tak to sem s našima.“
„Toho bohdá nebude, abys litoval.“
„To ti mám věřit?“
„To je nespravedlivý.“
„Hele, tys řek, že toho bohdá nebude, abych něco udělal, a já řek, jestli ti to můžu věřit.“
„Z týhle stránky sem na to nikdá nenahlížel.“
„Santo, co myslíš, když pudem s našima Indiánama, nebude to maličko nebezpečný?“
„Jestli jo, tak se nemenuju Sant Bowman.“
„Jak se teda budeš menovat, když se nebudeš menovat Sant Bowman?“ otázal se Alastair Benjamin.
„Nevím, Alley. Prostě fakt nevím.“
„Nemyslíš si ale, že bysme měli mít nějaký vobavy.“
„Vobavy? Vobavy z čeho? Rozhodně nikdá běloši před vočima Indiánů.“
„Chceš tím říct, že bysme neměli ztratit hlavy?“
„Tváře. Teda tvář, tak se tomu myslím říká.“
„A co naše životy?“
„No, v tom by moh bejt určitej problém.“
„Nechtěl jsem z toho dělat nějakej velikej problém.“
„Jen si posluž a dělej si z toho tak velikej problém, jak je ti libo.“
„Jéžiš, zapomeň na to.“
„Ne, máš právo na svoje názory jako každej druhej.“
„Ovšem nikoli na svrchu uvedený úkor tvých vlastních slov.“
„Jé, na mý slova dojde, uvidíš.“
„Ano, to uvidím.“
Na opačné straně mesy stáli na stezce prošlapané v sejdži dva muži a oba měli v rukou brokovnici s upilovanou hlavní. Byli oblečeni do loveckého, měli na sobě kostkované vlněné košile, čepičky a vysoké lesácké boty, ale všechno to bylo až příliš nové, až příliš dobře jim to sedělo, a ty brokovnice měly upilované hlavně. Před třemi dny vyloupili banku v Durangu.
„Jsem přesvědčenej, že se ty Indiáni nevrátí, Francisi.“
„Ty si myslíš, že uvěří tý tvý báchorce, že nás poslala vláda, abysme tyhle prachy rozdali Indiánům?“
„Tak hele, kdybys byl tady, místo abys posílal přání ke Dni matek, třeba bys vymyslel něco lepšího.“
„Ani jsem to neposlal. V obchodní stanici měli zavříno.“
„Tak to můžem pustit z hlavy.“
„To teda nemůžem. Den matek je už pozítří.“
„A to tě nenapadlo, že by mohli zjistit, odkud to posíláš?“
„Až to zjistí, budem už dávno za hranicema někde v Mexiku.“
„Tak proč to nepošleš z Mexika?“
„Protože to by už bylo po Dni matek.“
„Napadlo tě vůbec, že ty tři chlápci, cos je zamordoval, měli taky matky?“
„Mluvíš jak policajt.“
„Chci ti akorát rozmluvit, abys posílal ten lístek.“
„Ne. Kdyby ode mě máma nedostala pozdrav ke Dni matek, skákala by až do stropu. Mám ale nápad. Už jsem si to promyslel. Mohli bysme nastražit drát ode dveří týhle chajdy ke spoušti brokovnice a ta potom vypálí na každýho, kdo otevře dveře. Tím pádem ten Indián a jeho kamarádíčkové vyfasujou šlehu do ciferníku.“
„A matka dostane svý přání ke Dni matek.“
„Napadá tě něco lepšího?“
„Ano. Zapomenout na matku.“
„Ty mou matku neznáš.“
„Co?“
„Není jako ostatní matky.“
„Věřím ti.“
„Ve skutečnosti mi nevěříš. Akorát mě tím chceš donutit, abych nezdržoval tuhle fušku!“ Tón mužova hlasu se zvyšoval, až zněl skoro žensky, a začal mávat brokovnicí.
„Říkám, že ti věřím, Francisi.“
„No tak dobře, když mi věříš, tak pojeď poslat ten lístek se mnou. V obchodní stanici by už měli mít otevříno.“
„Ty mi s těma prachama nedůvěřuješ.“
„Nó –“
„Tak dobře. Pojedu s tebou. Proč teda nevezmeme prachy s sebou a nepláchnem s nima rovnou?“
„Protože na silnicích jsou furt ještě zátarasy.“
„Tak proč teda nevezmeme prachy s sebou, když budem posílat ten lístek?“
„Protože by tak velkej ranec mohl vzbudit podezření.“
„Tak dobře. Jedem.“
„Ale napřed to musíme nějak zaonačit s tou upilovanou brokovnicí.“
„No ovšem,“ poznamenal druhý muž. „Vždyť se přece blíží Den matek.“
Nahoře na mese pozdvihl Bojí se svých vlastních koní (ve skutečnosti se jich nebál; bylo to tradiční rodinné jméno) ruku, jako to dělají Indiáni ve filmech, a vzkřikl: „Vězte! Odjíždějí.“
Skupinka se zastavila mezi dvěma obrovitými oranžovými pískovcovými balvany a pozorovala dva muže dole pod sebou. Jeden z nich seděl v džípu a čekal, zatímco druhý něco pečlivě prováděl s dveřmi od hoganu. To, čemu ti dva muži říkali chajda, byl vlastně opuštěný hogan. Jako dveře sloužila další reklamní tabule vypůjčená před několika lety ze silnice číslo 66 a stálo na ní: KAJTE SE. KRÁLOVSTVÍ NEBESKÉ SE BLÍŽÍ. JEŽÍŠ JE VÁŠ SPASITEL.
„To bejvávaly moc hezký cedule,“ ozval se Bojí se svých vlastních koní.
„To jo. Takový se už dneska nedělají,“ povzdechl si Ten druhej Indián.
„Co to jako znamená, Santo?“ Alastair Benjamin pohladil svého koně, aby neržál.
„Jako že z nich sou hezký dveře,“ řekl Sant.
„Myslím, co jako znamená ten nápis?“
„To co se v něm píše, řek bych.“
„Támhle je taky jedna hezká cedule,“ ukázal Alastair Benjamin a četl nahlas: „MOTORISTÉ DOPORUČUJÍ AUTOVOSK SIMONIZ.“
„Kdepak, to není moc hezký,“ zavrtěl hlavou Bojí se svých vlastních koní.
„Kdepak. Takový se už dneska nedělaj, jako se dělávaly dřív,“ přisvědčil Ten druhej Indián.
Alastair Benjamin nechal svého koně popojít o kousek výš.
„Co to furt blbne s těma dveřma? Že by je chtěl zamčít?“
„Jo, akorát že se mu to nedaří.“
„Co by člověk neudělal pro dvě stě tisíc dolarů.“
„Jo, co by neudělal. Co si se všema těma prachama počnem?“
„Asi je, jak říkali, rozdáme Indiánům,“ řekl Sant.
„Proč?“ chtěl vědět Ten druhej Indián.
„Abyste si jako mohli něco koupit a tak,“ pokrčil rameny Sant.
„Co?“
„Rolls-Royce například.“
„Co je to?“
„Zahraniční automobil.“
„Už si nějakej viděl?“
„Viděl sem fotky.“
„Sou hezký?“
„Nó, sou moc hezký.“
„Tak to si asi jeden koupím.“
„Cómo no? Proč ne?“ pravil Sant.
Dole pod nimi zatroubil muž, který seděl v džípu, na klakson a zahulákal: „Pohni s tím! Proboha svatýho, vypadni už vocaď, Francisi.“
„Neznervózňuj mě. Víš přece, co vyvádím, když jsem nervózní.“ Muž jménem Francis přišel k džípu, ale nenastoupil.
„No dobře. Jenom klid, Francisi.“
„Víš přece, co vyvádím, když jsem rozčílenej.“
„Jenom klid.“
„Ty chlapy jsem zastřelil, že jsem byl nervózní.“
„Tak se teda uklidni.“
„Nenesu za sebe zodpovědnost, když jsem rozčílenej. Víš, co jsem provedl, Mikeu? Víš, co jsem kvůli tomu tvýmu pohni s tím, pohni s tím, provedl?“
„Ne. Ale jenom klid, Francisi.“
„Kvůli tobě jsem to přání ke Dni matek nechal vevnitř. A dveře už jsou přikurtovaný ke spoušti.“
„Cha cha, to je kameňák!“
„Taky bych tě mohl zabít.“
Mike, muž v džípu, náhle vystřízlivěl a pohladil volant.
„Ano,“ řekl. „To bys asi mohl.“ Mlčeli skoro celou minutu a pak se Mike opatrně ohlédl směrem k hoganu „Ve stropě tý chajdy je díra,“ řekl.
„A ty stěny jsou zakřivený. Dalo by se po nich vyšplhat nahoru a skočit dovnitř a vzít ten lístek a nemuset při tom otevírat dveře.“
Když se muž vrátil s lístkem, druhý muž nastartoval motor a zařadil náhon na všechny čtyři, ale nepustil spojku.
„Když se všichni uklidníme – když se dokážeme uklidnit, Francisi, všechno půjde jako po másle.“
Načež muž jménem Mike, který vypadal velice neklidně, pustil spojku a džíp se rozjel. Brzy zmizeli v dalekých červených pahorcích.
Chlapci na koních sledovali, jak dva muži odjíždějí v džípu.
„Tak co si vo tom myslíš, Santo?“
„No já nevím, ale tady Indiáni si myslej, že sou to moc zdvořilí lidi.“
„Proč zdvořilí? Mně teda připadaj jako hodně městský lidi.“
„Zdvořilí, protože tamto je hogan, ve kterým umřeli Indiáni, a jak sám víš, když se něco takovýho stane, nikdo by neměl do hoganu vcházet dveřma.“
„Tak tam vlezli střechou.“
„Jo.“
„Tak to je teda potom vopravdu zdvořilý, řek bych.“
„Víš jistě, že to udělali zrovna proto? Mně teda jako takovej typ lidí nepřipadají.“
„Tady vidíš,“ řekl Sant a začal pobízet svého strakáče kupředu, „že lidi nemůžeš posuzovat podle vzhledu.“
„Jo.“
„Milý pane,“ ozval se Ten druhej Indián, „neměli bychom si vyzvednout peníze?“
„Kdes přišel k tomu milý pane?“
„Copak tak nemluví velice bohatí lidé?“
„Jo, řek bych, že jo,“ zabručel Sant a začali sjíždět cikcak dolů ze zářivé mesy. Mesa tady zerodovala do podoby pěti obřích schodů, které vedly na dno údolí, kde stál opuštěný hogan. Každý z pěti schodů byl jasně ohraničen časem v délce přibližně dvaceti milionů let. Jinými slovy zde byly položeny v rozmezí dvaceti milionů let a byly ohraničeny jedinečným zbarvením a dále označeny rozdílnými fosilními živočichy, kteří se v každém z nich nacházeli. Čtyřem chlapcům zabralo přibližně dvacet minut, než zdolali oněch sto milionů let, jim však nepřipadalo, že by to ubývalo nějak zvlášť rychle.
„Zabijem tím celej den,“ hudroval Alastair Benjamin.
„Peníze neutečou.“
„Pomalu,“ řekl Bojí se svých vlastních koní. „Na mýho koně nekvaltujte. Peníze neznamenají všechno.“
„Znamenají Rolls-Royce,“ připomněl Ten druhej Indián.
„Tak to se teda tady z tohodle svezem dolů šupem.“ Byli na západním písčitém okraji útvaru zvaného Ojo Alamo s neurčitými červenými a oranžovými pruhy. Bojí se svých vlastních koní, který jel bez sedla, znenadání strhl koně a pustil se rovnou dolů. Ostatní čekali, až uvidí, jak to dopadne. Když viděli, že dorazil dolů celý a mává na ně, Ten druhej Indián ho následoval.
„Bez sedla je to vo hodně snadnější,“ mínil Sant.
„To teda jo.“
„Jenže takhle shrábnou všecky ty prachy sami.“
„Řek bych, že by si je zasloužili.“
„Stejně měly bejt rozdělený Indiánům, tak co.“
„A my nejsme Indiáni.“
Točili se s koňmi krokem v osmičkách na římse a sledovali Indiány pod sebou.
„Čekaj na nás.“
„Tak ať čekaj.“
„Je to těžkej život, když máš za kamarády Indiány.“
„Jo.“
„Vočekávaj, že se dáš zabít.“
„Kvůlivá dvě stě tisícům dolarů.“
„Tolik že to je?“
„Jo.“
„To ti zabere fůru času, než je vyděláš na rodeu. Furt se ještě chceš dát k rodeu, nebo ne?“
„Jo.“
„Kolik platěj u rodea za jeden kšeft?“
„Čtyry sta dolarů, nebo tak. Už sem ti to říkal.“
„Jenžes ještě nikdá nebyl tak exaktní.“
„Tak sem exaktní teď, no.“
„Víš, peníze neznamenaj všechno.“
„To už říkal ten Indián.“
„Pořád tam čekaj. Asi si myslej, že sme poserové.“
„Tak se mi zdá, že bysme to radši měli zprubnout.“
Vrhli se dolů naráz a společně, až při tom zvedli bouři, tornádo prastarého prachu, vzteku dlouhého sto milionů let, který je nepustil celou tu cestu dolů až k místu, kde stáli Indiáni.
Dva muži, kteří nesli přání k Svátku matek, zpozorovali chochol prachu, když vcházeli do obchodní stanice.
„Rád bych věděl, co to má být,“ řekl ten, který vypadal jako citlivý člověk. „Jako by to bylo blízko chajdy.“
„Nenech se znervóznit,“ uklidňoval ho muž jménem Mike. „Asi to bylo tornádo. Nenech se znervóznit.“
„Tady taky mají tornáda?“
„No jasně že mají. Malinkatý. Tady všude kolem.“
„Kde ste se tak zdrželi?“ otázal se Ten druhej Indián, když se Sant s Alastairem vynořili z ochabujícího prachu.
„Indiáni to maj vo hodně snadnější. Bez sedel, chci říct,“ bránil se Alastair.
„No to vížejo,“ kýval horlivě Ten druhej Indián. „Tak támhle to je,“ ukázal. „Bylo to vod těch městskejch lidí moc hezký, že šli střechou.“
„Když se de střechou, tak je jako všechno v lati?“ divil se Sant.
Oba Indiáni se po sobě podívali. „Ano,“ přikývl Bojí se svých vlastních koní. „Aspoň máme ten dojem.“
„Tak to bysme asi taky měli lízt střechou, řek bych,“ řekl Sant.
„Každej to tak dělá. V dnešní době je to v kursu,“ prohlásil Alastair Benjamin, když pobídl svého čistě bílého koně z posledního mírného svahu.
Ten druhej Indián se vyškrábal po stěně hoganu jako první. Nebylo to nijak obtížné. Hogan měl tvar osmiúhelníku a byl postaven z osmipalcových cedrových kůlů propletených větvemi, takže konečný tvar připomínal iglú se vším všudy, i s kouřovým otvorem uprostřed. Vypadalo to, jako kdyby sem tento lid, Navahové, sestoupil sice ze severu už strašně dávno, ale nikdy nezapomněl na svoje domovy, jen je teď stavěl ze dřeva místo z ledu. Vchod, vždy obrácený k jihu, býval původně krytý kůžemi. V současnosti to byla obvykle ukradená reklamní tabule OBČANSKÁ SPOŘITELNA – VÁŠ SPASITEL nebo něco podobného. Na téhleté stálo JEŽÍŠ JE VÁŠ SPASITEL.
„Já nevím,“ poznamenal Bojí se svých vlastních koní, když viděl, jak se Ten druhej Indián spustil dírou ve střeše. „Já nevím, jestli se to dovopravdy smí.“
„No,“ řekl Sant, „jestli se to dovopravdy nesmí, tak to sis teď vybral ten pravej čas, kdy se vo tom zmínit. Už je tam.“
„Já dovopravdy nevím, co vo tom stojí v navažský bichli.“
„Nic se nestane,“ chlácholil ho Sant.
„Naše bichle existuje jen v hlavách starců a já nemám ani páru, co tam stojí. Vím akorát, že tam stojí, že bysme nikdy neměli vcházet do domu, kde zemřel Navaho, jenže střechou se nevchází. Střechou se tam sletí.“
„Nic se neděje,“ chlácholil ho Sant.
„Tobě se to snadno řekne. Nejseš Indián.“
„Nic se neděje,“ opakoval Sant.
„Je to vod těch městskejch lidí moc hezký, že pamatovali na naši bichli.“
„No jo, hrozně hezký. Nepřipojíme se k ostatním?“
„Ó můj milý pane, proč ne?“ pravil Bojí se svých vlastních koní.
Alastair seskočil ze svého čistě bílého koně, připojil se k nim a podíval se vzhůru. Sundal si svůj šmolkově modrý slaměný klobouk. Šel mu dobře k tyrkysovému náramku a oproti jeho tmavé kůži se skvostně vyjímal.
„Hele,“ řekl nakonec, „tak pokud de vo tyhlety městský lidi. Nedůvěřuju jim. Je to nějaká habaďůra. Nedůvěřuju jim.“
„Můj compadre není moc důvěřivej typ,“ řekl Sant.
„Drahý pane,“ řekl Bojí se svých vlastních koní, „jen proto, že někdo pochází z města –“
„Jo,“ řekl Sant. „Jen proto –“
„Tak teda jo,“ řekl Alastair. „Jenže kdo pude první?“
„Drahý pane, můj bratr je již uvnitř.“
„Tak di první,“ řekl Alastair.
V obchodní stanici přišli dva muži oblečení jako lovci k pultu a ten, který vypadal jako citlivý člověk, hodil lístek do schránky.
„Tak Mikeu,“ řekl druhému muži, „a máme to za sebou.“
„Nejste vy ti dva, co bydlej v tom hoganu u Torreonu?“ To se ptal kupec, pan Peersall. Vpadlé tváře mu kryl obrovitý stetson a na sobě měl těžkou koženou kamizolu.
„To by mohlo být,“ připustil muž jménem Mike. „Který máte na mysli?“
„Ježíš je váš Spasitel,“ řekl pan Peersall.
„To by mohlo být,“ opakoval Mike.
„Ano,“ ozval se Francis. „To bychom mohli být my.“
„Podle mýho byste se měli bleskem pakovat.“ Kupec si sundal klobouk a pozorně si jej prohlédl. „Umřel v něm Navaháč. Nikdo by neměl vcházet do hoganu, v kerým umřel Navaháč.“
„Proč?“ zeptal se Mike.
„Ještě vocaď nezmizeli zlí duchové,“ vysvětlil kupec.
„A vy tomu věříte?“ Muž jménem Francis, který předtím netrpělivě zamířil ke dveřím, se zase vrátil.
„A vy tomu věříte?“ Jeho hlas zněl velmi vysoko.
„Snažím se respektovat jejich zvyky,“ pokrčil rameny kupec.
„Tak respektovat!“ zakvičel Francis. „No to je opravdu zajímavé!“
„Neznervózněte ho,“ radil Mike panu Peersallovi.
„Esli ho znervózním, nebo ne, je mi fuk,“ řekl pan Peersall. „Nemám zrovna, do čeho jinýho bych píchl.“
Francis se kousal do rtů a velice zbledl.
„Jen ho neznervózněte,“ řekl Mike kupci.
„Zrovínka teď nic jinýho na práci nemám,“ pravil pan Peersall.
„No tak, Francisi,“ poplácal ho po rameni Mike.
„Nedotýkej se mě! Prostě a jednoduše se mě už nikdy nedotýkej!“ kvičel Francis.
„No tak, Francisi.“
„Heleďte,“ nadhodil pan Peersall, „dyž se teda vy lidičky vodmítáte slušně chovat a chcete zůstat v tom hoganu, tak to bych já zase moh zapomenout ten lístek, co ste zrovna hodili do kastlíku, předat pošťákovi v Coyote.“
Francis, který se užuž chystal sáhnout pod kabát, okatě vyboulený jakýmsi dlouhým předmětem, si znovu zapjal kabát na knoflíky.
„No tak dobře,“ řekl Francis. „Myslím – myslím, že Indián má stejně tak právo na blbost jako my všichni ostatní.“
„To vám bůh řek,“ pravil kupec.
„No tak, Francisi,“ opakoval Mike.
Dva městští muži oblečení do nových červených kostkovaných vlněných loveckých košil vyšli beze slova ze dveří.
„Městský lidi, nebo marťani, nebo plutoňani, prostě vodněkaď z vesmíru. Městský lidi, vodhadoval bych. Městský lidi. Na městský lidi to zas nebyli tak špatný lidi,“ oznámil kupec Navahům naskládaným podél dlouhé zdi pod zavěšenými a zaprášenými girlandami kůží, sedel, postrojů a luceren.
Navahové na kupcův projev nereagovali ani v nejmenším. Načež si pan Peersall instinktivně uvědomil – s tím instinktivním vědomím, které musí mít kupec, aby mohl být kupcem – instinktivně si uvědomil, že Indiáni ty městské lidi nevnímali, jako by pro ně byli vzduch, že ty městské lidi zcela ignorovali.
„Tak teda jo, městský lidi nikdá neexistovali,“ řekl kupec. Vytáhl ze schránky lístek a zahodil ho do hořícího krbu.
„Když nikdá neexistovali, tak neexistujou ani teď, proč bysme teda měli lidem motat šišku s jejich poštou, když nikdá neexistovali?“
Indiáni zamručeli a jejich ženy rychle zašoupaly nohama, čímž byl ujištěn, že pronesl zlatá slova, načež začali ignorovat dokonce i jeho samotného.
Kupec to neudělal ze vzteku, že zahodil lístek do ohně. Bylo to jednoduše proto, že v této části Indiánské země se dosud nestal z pošty zvyk, zlozvyk. Lidé tu ještě nepropadali něčemu, co dosud neprověřila dlouhá zvyková tradice. Tady jste v té části světa, kde se ještě to, co si o druhém myslíte, říká člověku z očí do očí a nečaruje se proti němu na papíru.
Lístek shořel vysokým, chladně modrým plamenem v tmavé místnosti a Indiánům se to moc líbilo.
Dva malí kovbojové a dva malí Indiáni klečeli v hoganu na podlaze a počítali peníze.
„Jo, je to tady všecko,“ řekl Sant. „Dvě stě tisíc dolarů – ať už sou, jaký sou.“
„Co tím chceš říct,“ otázal se Alastair Benjamin, „ať už sou, jaký sou?“
„Podívej na tuhletu stovku. Tím chci říct, je teda zcela transparentní, že je falešná.“
„Co tím chceš říct, transparentní?“
„Přesně to, co sem řek.“
„Tak co tím chceš říct, falešná?“
„Tím chci říct,“ vysvětloval Sant, „že vemte si kupříkladu tohle – viděli ste někdy peníze takhle vyžehlený a v takovejch úhlednejch balíčkách a takhle vyfešákovaný a zářící čistotou? Na tom něco smrdí. To nejsou prachy.“
„No jo,“ řekl Alastair, „to máš pravdu. To musej bejt určitě transparentní peníze.“
„A falešný taky,“ řekl Sant.
„Co teda budem dělat?“
„Spálíme je,“ řekl Sant.
„Tak moment,“ ozval se Ten druhej Indián. „A co můj Rolls-Royce?“
Sant si pošoupl svůj tralaláčkovitý kovbojský klobouk a hluboce se zamyslel a zavřel při tom oči, aby ve svém konečném soudu nic neopomněl.
„Tak teda,“ řekl Sant s doposud zavřenýma očima, „náš kupec říká, že za všechno, co člověk dostane vod tohodlenc světa, musí setsakramentsky draze zaplatit, nebo tak něco.“
„Teda,“ řekl Ten druhej Indián, „jestli mě todlencto jeho moudro má připravit vo můj Rolls-Royce, tak by mi měl hezky rychle pořídit ňákou jinou káru.“
„To by bylo jedině spravedlivý,“ kývl Sant.
„Spálíme teda ty peníze?“
„Vzácný pane, prosím, račte je spálit,“ řekl Bojí se svých vlastních koní.
„Teď už přeci nemusíš mluvit jako bohatej,“ připomněl mu Sant.
„Tak jo, sem s tím vohněm.“
„Mám dojem, že sem zaslech džíp.“
„Určitě to nebyl Rolls-Royce?“
Všichni se rozesmáli a pak začal Sant velice slavnostně skládat dvě stě tisíc dolarů do tvaru pyramidy. „Bude to tak líp hořet.“
„No představte si to,“ rozpovídal se Sant, „chtít nás voblbnout falešnejma prachama a tak. Myslím, že to ani nejsou žádný lovci. Proč by se lidi vod vlády voblíkali jako lovci, když můžou nosit vládní vohozy. Myslím, že nejsou vůbec nic.“
„Máš pravdu,“ řekl Alastair Benjamin.
Sant položil na pyramidu poslední svazek bankovek.
„Jasně že mám. Chceš to zapálit ty?“ zeptal se Toho druhýho Indiána. „Nebo snad vy, vzácný pane?“ zeptal se Indiána jménem Bojí se svých vlastních koní.
„Už sem zas akorát normální vodrbanej Indián,“ řekl Bojí se svých vlastních koní.
„No tak to máš fuk, stejně to zapal,“ vybízel ho Sant a podal mu krabičku sirek. Byl to ale nakonec Ten druhej Indián, kdo si ji vzal a oheň zapálil. Dvě stě tisíc dolarů hoří pěkným malým plamenem, jenže kouří jako čert.
„To si dobře zapamatujte,“ řekl Sant, „pro případ, že by se to stalo znovu. Kouří to jako čert. Bude líp, když vocaď vypadnem.“
Sant se sklonil a druhý malý kovboj a dva Indiáni mu vyskočili na záda a vyškrábali se ven z kouřícího otvoru. Sant pak zůstal uvězněn uvnitř až do té doby, kdy se ostatní jakoby dodatečně, když nasedali na koně, rozhodli vrátit a pomoci mu. Ten druhej Indián se pohroužil dovnitř, přičemž ho Alastair držel za kotníky, a tím způsobem Santa vytáhli.
Když nasedli na koně, Sant si doposud mnul oči, a když vyráželi, znova kladl Alastairovi na srdce: „To si dobře zapamatuj, jak se z peněz kouří.“
„Jo,“ přikývl Alastair.
Dva lidé z města, kteří před třemi dny oloupili banku v Durangu o dvě stě tisíc dolarů a byli teď oblečení do loveckého, jeli s džípem průsmykem se čtvercovým průřezem, oknem v útesu mesy La Ventana. La ventana znamená španělsky okno. Španělé byli první lidé, kteří sem přišli, a dali jména všem mesám. Se jmény údolí se neobtěžovali, protože právě v nich stáli, když dávali jména mesám, a nepovažovali za důležité, dávat jména místům, odkud viděli, nýbrž jen místům, která viděli.
Když džíp projížděl oknem v mese, řekl Mike: „Hele, v chajdě někdo je. Kouří se z ní.“
„Tak bleskem dolů,“ pobízel ho druhý muž. „Kvér vypálil a to bude zvířenej prach.“
Řidič sjížděl ze svahu směrem k hoganu, jak nejrychleji mohl.
„Asi jsme zabili Indiána.“
„Dobře mu tak.“
Řidič dupl na brzdu a oba vyskočili z džípu a prospurtovali dveřmi hoganu, jak nejrychleji prospurtovat mohli. Ozval se pekelný výbuch, jak brokovnice vypálila z obou hlavní. Jeden z mužů oblečených do loveckého se okamžitě skácel a nikdy víc nepohnul. S druhým mužem to smýklo dozadu a začal se slepě potácet sejdžem, jukou a greasewoodem, jako kdyby byl opilý a něco hledal. Pak se jakbysmet skácel a nikdy víc nepohnul. Daleko nad nimi v dokonalé novomexické modři začali trpěliví supi létat v těsnějších kruzích níž a níž.
„Slyšeli ste ten výstřel z brokovnice?“ zeptal se Sant. „Možná že to fakt byli nakonec lovci.“
„Myslím, že nebyli,“ zavrtěl hlavou Alastair.
„Tak co si teda myslíš, že měl ten výstřel z brokovnice jako bejt? Chceš říct, že zastřelili sami sebe?“
„Jo,“ zabručel Alastair, který chtěl být protivný.
„Proč ne, milý pane?“ ušklíbl se Ten druhej Indián, který chtěl být nesnesitelný.
„Cómo no?“ ušklíbl se Bojí se svých vlastních koní.
„Ano, proč ne?“ zakroutil hlavou Sant. „Když straší v bedně všem, proč ne mně? Lovci loví sami sebe. Zabijáci zabíjejí jeden druhýho.“
Všichni usoudili, že je to pravda nebo tak něco, a pak začali uhánět údolím, jak nejrychleji uhánět mohli. V mžiku prosvištěli oknem v mese La Ventana, načež se rozptýlili, jak každý z nich zamířil ke svému vlastnímu domovu někde daleko tam, kde bylo nikde, v té novomexické krajině bez konce, která se neúprosně táhne dál a dál ve své zářivé nekonečnosti, i když nakonec přelétli přes obzor, už jen jako jednotlivé tečky, a zmizeli nadobro.
Pak přišel čas supů, kteří se snášeli v táhlém soustředném klouzavém letu a ztěžka jeden po druhém dosedali přímo do středu strašlivého ticha a obloha se oděla v onen úžasný, divoký majestát barev, jako je tomu vždycky v kraji mes, když den, než se spěšně promění v tmu, strojí velkolepé, pompézní vítání noci. Až se nakonec jen krotký sloupeček kouře stoupající z opuštěného hoganu stal jedinou známkou pohybu.
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Indiáni věří, že neživé předměty jako kámen, list, most nebo dokonce strom mají schopnost se pohybovat. Na důkaz pravdivosti této víry uvádějí příklad, jak jdou opilí přes most. Když je pak člověk loví z vody, jako jednou Velký Sant pod mostem přes Blanco, řeknou, stejně jako tenhleten vylovený Navaho, že „ten most pode mnou odešel“. Nebo když se objeví se svým zdemolovaným pickupem v Sauterově autoservisu v Cubě, vysvětlí Navaho, že prostě jel a v klidu si popíjel, a vtom proti němu vyběhl strom a praštil do něho.
Běloši žijící v Zemi Navahů mají ještě podivnější představy, podepřené ještě podivnějšími důkazy. Tvrdí například Navahům, že bělochům patří veškerá dobrá půda, jediná půda pod horami, která má vlastní vodu, protože když se tehdy – tehdy dávno – půda vyměřovala, Indiáni si pro sebe schválně vymínili nejhorší půdu. Jako důkaz uvádějí uzavřenou smlouvu.
„Chceš říct, že nás tehdy taky praštil strom?“
„Kdepak,“ zavrtěl hlavou Velký Sant. „Zřejmě pod váma odešel most.“
Indiáni též chovají podivné přesvědčení ohledně nevyjasněné smrti bankovních lupičů. Tvrdí, že jejich vlastní pušky vystřelily a zabily je. Indiáni jsou prostě Indiáni.
Běloši i Indiáni, kteří obývají Indiánskou zemi, chovají ještě jedno podivnější přesvědčení, a to se týká Gran Negrita. Gran Negrito se usadil v Indiánské zemi za velice podivných okolností přibližně před dvaceti lety. Získal zde ranč zvaný R v kruhu, který vešel ve známost jako Gran Negrito, a postavil si tam dům z červených vepřovic, nacpal ho gramofonovými deskami s divnou dlouhou muzikou a knížkami bez obrázků, rozhojnil své stádo padesáti hovězích samic na tři sta kusů a držel v ruce klíč k Srdci v kruhu. Když státní vodní zdroje číslo jedna a tři vyschly, Srdce v kruhu, které leželo podél dlouhého křídla R v kruhu, nemohlo hnát dobytek na letní horské pastviny, aniž by se cestou nepotýkalo s nedostatkem vody; Gran Negrito tudíž ovládal tlukot Srdce v kruhu.
Po Gran Negritovi se už slehla zem. Po R v kruhu se slehla zem – celé teď patřilo Srdci v kruhu. Podivné přesvědčení, které v souvislosti s tím chovali běloši společně s Indiány, byl stejně jako v případě náboženství nebo politiky fakt, že se o tom prostě nediskutovalo. Důkazem byla skutečnost, že když se o tom diskutovalo naposledy, skončilo to něčí smrtí – smrtí Gran Negrita.
Velký Sant dnes kypěl životem. Jel na svém koni, jako by byli jedna bytost, jako kentaur. Svou zářivou zjizvenou tvář si nesl jako korouhev. Když jel na koni, vypadalo to, jako by se znovu a znovu vracel z nějaké dobyvatelské výpravy, a svou tvář s vypálenou značkou si nesl nadřazeně jako vlajku vítězství, jako kdyby za ním měly následovat další řady koní nesoucích kořist. Při bližším pohledu nebylo něco v pořádku. Cákanec barev odpuzoval. Co z dálky vypadalo triumfálně, stáhlo se teď do upjatých, hloubavých záhybů porážky.
Dnes Velký Sant dumal o tajemstvích a zvláštnůstkách.
Tajemství, jak vytvořit něco nového, spočívá podle všeho v tom, že člověk posbírá všechno, co kolem sebe vidí a slyší, a přidá k tomu nějakou svoji vlastní zvláštnůstku. Zvláštnůstka Velkého Santa týkající se rančerského řemesla spočívala v tom, že s sebou vždycky vozil veliké štípací kleště zavěšené k sedlu a vždycky raději přestříhal plot, než by jej objížděl. Dalo se to snadno opravit a někdy mu to ušetřilo celých deset mil. Nikdo jiný to nedělal. To byla jedna z jeho malých zvláštnůstek.
Další malá zvláštnůstka Velkého Santa spočívala v tom, že sbíral brouky a motýly. Nikdo jiný v Indiánské zemi to nedělal. On to dělal právě teď. To byla další malá zvláštnůstka. Spousty dalších lidí hromadilo nové pozemky podezřelým způsobem, kdo však hromadil v Indiánské zemi brouky a motýly vůbec nějakým způsobem? Byla to zvláštnůstka jako hrom.
Motýl, za kterým se honil právě teď, byl úžasný monarcha, Danaus plexippus. Nikoli na úkor času, který by měl věnovat dobytku. Dnes strávil už jedenáct hodin tím, že se honil za dobytkem, a práci měl vyřízenou. Beztak byl pro dnešek vyřízený, ať se to vezme jak chce. Velký Sant by se byl rád honil někam směrem k domovu, Srdci v kruhu, skoro třicet kilometrů na západ. Veliký monarcha však zapadl z brdku porostlého kaktusem někam mezi tamaryšky. (Od jitra padal, s půldne v rosnou noc – po letní den.) Prchal před plandajícím Velkým Santem a jeho ochabujícím koněm všemi směry, jen ne směrem k domovu; proháněl se všemi možnými ranči, jen ne Srdcem v kruhu. Velký Sant měl rozsáhlé znalosti, a tudíž věděl, že ačkoli motýl patří ke stejnému řádu jako můra, motýl je tvor diurnální, nikoli nokturální jako můra. Člověk ho musí chytit, dokud je den. Od můry se liší i tím, že má tykadla zakončená paličkami, narozdíl od můr, které je mají nitkovitá nebo hřebenitá; můra si při odpočinku skládá křidélka naplocho a skládá je přes zadeček. Motýli se nacházejí všude, jen ne v okolí Srdce v kruhu. Na třicet různých druhů se vyskytuje za polárním kruhem. Co ještě? To by pro dnešek stačilo, jen měj na paměti, že ho musíš chytit, dokud je světlo. Patří sice ke stejnému řádu jako můry, nikoli však ke stejnému kmeni. Sant se nicméně posadil na zem. Jeho nohy patřily k řádu člověka, i ke stejnému kmeni, a měl je velmi unavené.
Taky bys měl být podle všeho dobytkář, a co víš o dobytku? Hlavní druhy hovězího masného skotu jsou herefordský a aberdeen-anguský. To ví každý školák. Hovězí dobytek nepochází z Ameriky, přivezl ho sem Kolumbus na své druhé výpravě. Dobytek, který se pěstuje na západních otevřených pláních, je částečně potomkem dobytka prvních španělských osadníků. Bohatství primitivního člověka představoval z převážné části dobytek. Slovo „pekuniární“, peněžní, je odvozeno z latinského pecus, dobytek, a anglická slova „cattle“, dobytek, „chattel“, movitý majetek, a „capital“, kapitál, jsou příbuzná. Už o tom nechtěl přemýšlet. Měl by se radši vrátit k honbě za tím blbým motýlem.
Jenže motýl byl fuč. Měl v paměti, že ho naposledy viděl sedět na juce aleolisté, jenže teď byl fuč. Tak jo, co třeba zkusit slovo „kovboj“, čeleď kravská. Vlhovec kravský, malý terestrický nebo semiterestrický pták z čeledi žluvovitých, původem z Nového světa. Ne, chci kovboje, čeleď kravskou, ne vlhovce kravské. Tak jo, kovbojové, čeládka kravská. Nazývali se tak toryovští marodéři, přívrženci britské strany v americké revoluci, kteří zaplavili neutrální území westchesterského okresu ve státě New York a vydrancovali své vlastenecké protivníky. Jen velmi málo školáků ví, že právě tak vzniklo slovo „kovboj“. Ale co kovbojové, jakým jsem já a jakým se chce stát Malý Sant? Chce se stát rodeovým jezdcem. No dobře, ale začít se musí tím, že je člověk kovbojem. Tak jo, pustíme se do kovbojů. Nazývají se tak také jízdní pastevci na dobytčích rančích západních Spojených států. Hráli významnější a malebnější roli v dobách, než byly rozsáhlé ranče oploceny, kdy se jejich povinnosti skládaly z toho, že zaháněli dobytek na pastviny a k vodě, značkovali ho o jarním a podzimním shánění, chránili před dravými zvířaty a zloději a hnali k místu prodeje. V současné době jejich povinnosti nejsou tak nebezpečné jako dřív, ale kovbojové jsou dosud nebojácnými a obratnými jezdci, zručnými s lasem a ve všech ostatních aspektech své profese.
Tak dost s tou encyklopedickou slovní hrou. Radši bys měl vylézt na koně a vrátit se na Srdce v kruhu. Kromě toho – kovboj nikdy neřekne té věci laso, říká tomu špagát. A nikdy neřekne shánění. Je to sraz. A kromě toho – proč se nezamejšlíš nad svým vlastním životem? Proč sis musel vybrat zrovna slova? Proč sis musel vybrat zrovna motýly?
Velký Sant si pečlivě balil cigaretu a sledoval při tom juku aleolistou.
Protože mám o přírodovědné záležitosti zájem. Protože jsem nikdy nenašel odvahu opustit ranč. Řekl bych, že proto. Nebo možná proto, že můj bratr neměl odvahu zůstat během velkého sucha. Stejně jsem vždycky dělal za dva. Malému Santovi se dostane vzdělání. Bude přitom bydlet u mého bratra. To je to nejmenší, co může bratr udělat. A když už je řeč o bratrovi, odešel, když jsem koupil Gran Negrito, ne během sucha. Přiznej si to, chlapče. Nebylo za tím velké sucho, byla za tím velká loupež, velká vražda.
Velký Sant si vyndal cigaretu z úst. Ne, nebyla. Nebyla to vražda. Byla to nešťastná náhoda. Dva Indiáni to dosvědčili. A nebyla to loupež. Prostě jsem nabídl v dražbě nejvyšší cenu, to je celé. Další náhoda, tentokrát šťastná. Proč jsi to tedy neřekl chlapci – Malému Santovi? Protože je na to ještě malý. Nemusel by mi porozumět. Vražda, loupež? Vražda, loupež? To je všechno blbost. Bylo to úplně legální. A nikdo přesně neví, kdo Alastair doopravdy je. To není pravda.
Zamáčkl cigaretu holou rukou, až ucítil, že ho prudce pálí, načež beztvarou hmotu odhodil na zem.
„Úplně legální,“ řekl nahlas. „Dej mi s tím pokoj,“ řekl koni. „Už z toho trpím samomluvou.“
Jak vstával, vystartoval zpod listu juky aleolisté velký monarcha a Velký Sant vyrazil za ním. Velký monarcha se přenesl přes hřeben a třepotal sebou dolů do zeleného údolí porostlého trávou zvanou grama. Velký Sant ho pronásledoval nahoru dolů a křížem krážem, až motýl přistál na hromadě rozpadlých a spálených vepřovic. Sant zastavil koně a zahleděl se na vypálený dům. Pak znova vyskočil na koně a zamířil zpátky k Srdci v kruhu.
„Ten motýl by nás taky moh zavíst až do sousedního okresu,“ řekl koni. „Mohl by nás klidně zavíst až do Texasu a tam by se nadmul do trojnásobný velikosti, než má teď, a nevešel by se nám do síťky. To byl jen vtip,“ řekl koni.
Sant nasadil koni ostruhy a zaryl jejich pěticípá kolečka do koňského boku. Přeskočil dva drátěné ploty v nejvyšší rychlosti, jaké byl kůň schopen.
„Bylo to úplně legální,“ připomněl koni. „Všechno do puntíku legální. Ach bože.“
Kůň se jmenoval Indiánská země a Sant měl toho velkého koně moc rád a zlobil se sám na sebe, že ho kvůli svému spěchu domů tak hrozně zpěnil. Vytřel koně dosucha a až poté šel dovnitř do koupelny a civěl do zrcadla na dvířkách od lékárničky. Indiáni mají taky takové lékárničky, skříňky na medicínu, ale neprohlížejí se v nich. Sant v ní viděl čtyřicet let a jasnou vypálenou značku – čtyřicet let podle křesťanského kalendáře. Sant si vzal pěnu na holení a vzpomněl si, že navažský rok se dělí na dvanáct měsíců, protože kojot nepokládal za moudré mít jich dvacet čtyři. Totiž, Navahové rozeznávají jen dvě roční období, zimu a léto, a kojot nepokládal za moudré přiřknout dvanáct měsíců každému z nich. Když se obtěžujete zeptat Indiána, získáte spousty rozličných podobných informací. Je ku prospěchu, když umíte jejich jazyk. Velký Sant uměl. Kojotsky neuměl. To málokdo. I kojoti s tím podle všeho mají dost honičku. Když jim za nejtemnější noci pozorně nasloucháte, zjistíte, že neustále jen opakují a opakují totéž zavytí, jako kdyby se nemohli dovolat, jako kdyby jim ostatní nerozuměli.
Sant jednou choval kojota od štěněcího věku. Nedělo se nic zvláštního; totiž, během prvního roku se ten kojot choval docela jako pes a všechno probíhalo zdánlivě hladce. Velký Sant vždycky věděl, že přijde den, kdy ji divocí kojoti začnou volat z okolních vršků. Byla to čubka. Pak ho napadlo, že když vyrůstá tady v izolaci, neumí vlastně jejich jazyk, a nechal ji téměř bez dohledu toulat kolem domu, protože věděl, že nebude mít ani páru, o čem kojoti mluví, až zavolají. To by mohly zrovna tak seshora hýkat žirafy. Jenže když kojoti z blízkého vršku zavolali, byl Santův kojot okamžitě v čudu a nikdy se nevrátil. Jediné naučení, které z toho pro Santa vyplývalo, bylo, že žirafy jsou jiné než ty a já. Kojoti asi taky. Byla to přece jen čubka jedna pitomá.
Navahové věří, že nemoc způsobuje magický vliv nějaké nadpřirozené moci a že k jeho odvrácení byly ustanoveny svaté zpěvy. Může se ukázat, že první zpěv nebyl účinný ve všech aspektech; načež se stává nezbytnou druhá medicína, nacházející se v dalším zpěvu, a tento proces se opakuje, až je zdroj nemoci řádně lokalizován a medicína nakonec nevyhnutelně zabere. Zpěvy mohou trvat celou noc. Mohou trvat celý týden.
Může se z toho vyklubat pěkně dlouhý doušek medicíny, pomyslel si Velký Sant. Musí existovat nějaký jednodušší způsob, jak si ty, které miloval, přimknout blíž k sobě.
Santova mysl se toulala kolem takových palčivých témat proto, že sám vyrůstal blízko Navahů a taktéž velice blízko kojotů, když už je o tom řeč. K Indiánům a veškerým zvířatům měl velice blízko. K lidem měl jaksi daleko. Lidé jsou komplikovaní. Ne jako kojoti, lidé si navzájem setsakramentsky těžko rozumějí. Chtěl se dostat blíž k Millie a pomoct jí. Chtěl se dostat blíž k chlapcům a pomoct jim. Chtěl se dostat blíž k sobě Samému. Dokonce si zkusil nechat narůst vousy, ale jizva pod nimi prosvítala a lidem bylo zřejmě tím jasnější, co má za lubem. Zkusil si je oholit jim navzdory. Nic nepomáhalo. Millie tvrdila, že jizvu vůbec nevnímá. Dlužil jí hodně. Nemusí se ničeho bát, říkal si, když si utíral holící pěnu z obličeje a díval se na sebe do zrcadla na dvířkách od lékárničky, skříňky na medicínu, která nezpívá. Pak pověsil ručník a odešel do obývacího pokoje.
Millie si četla knížku o zenu, kterou teď odložila.
„Co je s klukama?“ zeptala se.
„Však oni přijdou,“ mávl rukou Velký Sant. Šel k poličce a vzal si z ní výtisk s nápisem Etnologický slovník navažského jazyka. Neustále se zdokonaloval. Mluvil tím jazykem docela plynně, ale zajímalo ho sledovat, co jej tvoří.
„Už nějakej čásek si plánujou, že se vydají všude, kde si pamatujou. Ať už to znamená co chce,“ řekla Millie.
„To mi připadá praštěný,“ řekl Sant a posadil se s knihou v ruce, ale na knihu se ani nepodíval.
„Taky mi to připadlo praštěný,“ řekla Millie. „To máš fuk, Navahové jsou praštěný. My jsme praštěný. Jen ten pes má ještě nějakej rozum.“ Pořídili si ovčáckého psa.
„Ano, jak stárnem, řekl bych, že si přestáváme pamatovat, jaký jsme byli jako děti,“ řekl Sant.
„Napadlo mě, že bysme mohli příští týden zajet do Gallupu,“ nadhodila Millie. „Doktor Graham bude mít přednášky v Městském domě.“
„Projížděl jsem dneska kolem starýho R v kruhu,“ poznamenal Sant a odložil knihu.
„Co bys řekl na doktora Grahama v sobotu?“
„Vydat se všude, kde si pamatujou,“ zabručel Sant. „Nemůžou si pamatovat nic.“
„Asi koupím lístky na sobotu.“
„Nemůžou si to místo pamatovat.“
„Jaký místo?“ zeptala se Millie. Odmlčela se. „Jaký místo bys rád? Můžem mít první řadu za dva dolary.“
„Vem první řadu,“ řekl jí Sant a znova sáhl po knize.
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„Co si pamatuješ?“
„Když byl můj děda ještě malej,“ řekl Sant. „Můj děda jed bizonský maso.“
„Mluv dál.“
„Můj táta jí motýly.“ Oba chlapci chvíli mlčeli jako zařezaní. „Pamatuju si,“ ozval se Sant „na toho obrovskýho koně.“
„Jakýho obrovskýho koně? Ty myslíš toho zabijáka?“
„Jo. Toho koně, na kterým sem jel.“
„Já si pamatuju,“ řekl Alastair Benjamin, „na všechny ty knížky.“
„Jaký všechny knížky?“
„Ty knížky, který shořely.“
„Vyprávěj mi o tom,“ vybídl ho Sant.
„Napřed mi vyprávěj ty to svoje.“
„Tak teda,“ začal Sant. „Nikdo na tom koni nedokázal jet, ale já jo.“
„Po tom fajrunku mě zachránili Indiáni.“
„No jasně. Houby s voctem,“ ušklíbl se Sant.
„S těma tvejma historkama teda taky houby s voctem,“ opáčil Alastair.
„No dobře, tak já budu věřit tvejm –“
„Když ty budeš věřit mejm,“ dořekl Alastair.
Oba už překročili čtrnáct let. Seděli ve stínu piňonu, v rukou drželi uzdy a rozhlíželi se po jiskřivé Indiánské zemi.
„Všechno to začalo,“ ozval se Alastair, „že jsem se schovával pod židlí nebo pod postelí nebo kde. Načež vešly dovnitř tyhlety ostruhy.“
„Ostruhy?“
„Teda někdo, kdo je měl na sobě.“
„Kdo?“
„Ten člověk, kterej furt střílel nebo tak něco.“
„Tak střílel, nebo nestřílel?“
„Myslím, že střílel.“
„A pak co?“
„Pak jedna z těch ostruh cizinci upadla a světnice byla plná kouře a já jsem utekl. Pak mě zachránili nějací Indiáni.“
„To ti mám věřit?“
„Jak to teda bylo s tebou?“
„Byli sme na tomhletom velkým rodeu a nikdo nechtěl na tom koni jet. Byl to divokej kůň, kůň zabiják.“
„Ale tys na něm jel, aspoň’s to vždycky tvrdil. S Lemaitrem. Ty a Lemaitre jste byli parťáci.“
„Jo.“
„A to ti mám věřit?“
„Už je mi jasný, kam tím míříš.“
„Musíme oba líp kooperovat, když posloucháme.“
„Jo,“ pravil Sant. „To nepochybně.“
Oba začali přemýšlivě žvýkat koňské opratě, které drželi v rukou, zatímco koně si je prohlíželi a oni si prohlíželi Indiánskou zemi.
„Nepochybně dali Indiánům spousty mizerný země,“ podotkl Alastair.
„Ale kdepak, to přece není mizerná země,“ namítl Sant.
„Žádná voda.“
„Ále kdepak, Indiánům se to tak líbí. Říkají jí Năhoké.“
„Co to znamená?“
„Země.“
„Tak teda dali Indiánům spousty mizerný Năhoké.“
„Nikdo jim ji nedal. Byla vždycky jejich.“
„Vždycky?“
„Skoro vždycky.“
„Komu patřila před nima?“
„Jinejm Indiánům, řek bych.“
„Jak ji získali vod těch jinejch Indiánů?“
„Prostříleli se do ní.“
„Ještě než byly pušky?“
„Tos mě teda fakt nachytal,“ řekl Sant.
„Nechtěl sem tě nějak zvlášť nachytávat.“
„Jen mě nachytávej, jak je ti libo,“ řekl Sant. „Asi sem si vo to koledoval. Ty vopratě míníš sníst úplně celý?“ otázal se Sant asi po minutě, během níž si prohlížel místo, kde stáli koně. Alastair si vyndal opratě z pusy a kůň odvrátil hlavu.
„Víš vůbec,“ řekl Alastair, „že Navahové věří, že koně mají odjakživa?“
„A nemají?“
„Ne,“ řekl Alastair, „přivezli je s sebou běloši.“
„A pušky jakbysmet.“
„Věděj to Indiáni?“
„Jo, to vo těch puškách věděj,“ kývl Sant.
„A o tubeře?“
„Vo tý taky věděj, vodkaď přišla,“ kývl Sant. „Sou ty vopratě dobrý?“
„Jaký vopratě?“
„Ty vopratě, co jíš.“
Alastair pustil opratě z pusy a znovu se rozvejral na Indiánskou zemi.
„Tahle země by teda potřebovala vodu jako sůl.“
„To tvůj kůň taky,“ podotkl Sant.
„Ano,“ řekl Alastair. „Musíme oba líp kooperovat, když spolu mluvíme.“
„Jo,“ řekl Sant. „To nepochybně.“
Alastair pátral po okolí, aniž se pohnul, až našel dva kamínky přibližně stejné velikosti, ale odlišně zbarvené. Sevřel jeden z kamínků mezi nohama a pokoušel se upustit ten druhý přesně na něj.
„Mám na to moc sugestivní vzpomínky.“
„Co znamená sugestivní?“
„Jakože ty nejvíc jasný.“
„Jaký vzpomínky máš nejvíc jasný?“
„Na to střílení.“
„Aha, už sme u toho zas,“ povzdechl si Sant. „Bylo to předtím, nebo potom, co běloši přivezli pušky?“
„Potom.“
„Jak to víš?“
„Protože to byl strašnej kravál.“
„Kravál nemusí bejt akorát kvůli puškám.“
Alastair se tentokrát pokusil srovnat kamínky přesně do zákrytu, než ten vyšší upustí.
„Kvůli krvi taky?“
„No jasně.“
Alastair upustil kamínek a znovu minul.
„Asi jo,“ řekl. „Je to všechno tak nějak vágní.“
„Já myslel, žes říkal sugestivní,“ namítl Sant.
„Voboje znamená skoro to samý.“
„Á tak,“ řekl Sant.
Alastair natáhl ruku a utrhl si krvavě rudou květinu zvanou indiánský štětec.
„Kde se to všechno stalo?“ zeptal se Sant.
Alastair ukázal indiánským štětcem: „Támhle.“
„Kde támhle?“
Alastair namířil jedovatě zářivou květinou k nekonečnu: „Támhle.“
Svět se rozpohyboval. Jak se jim zdálo, rozpohybovala se La Ventana, Puerco, Cuevo i Perro a Madridské mesy. Jako by se všechno v nynějším slunečním čase rozplápolalo, rozpohybovala se i země pokrytá stínem hluboko dole. Rozpohybovalo se mohutné pohoří Jemez i prudké říčky, které z něho stékaly, nádherně se dalo do pohybu i celé to nekonečné sejdžové pole táhnoucí na jih až ke štítům Arizony, tyčícím se ze svých bytelných základů jako modravá, daleká, mlhavá města cizí víry.
„Tam všude?“ opáčil Sant a sledoval očima pomalý rozkmit jedovatého štětce. Sant si strčil otěže znovu do pusy a pokračoval: „To teda bezpochyby všecko upřesňuje.“
Také Alastair si strčil do pusy otěže a sebral ze země barevné kamínky. V druhé ruce dosud držel jasně barevný indiánský štětec, takže vypadal jako malý černý kejklíř s plnýma rukama, zakousnutý do otěží, který se chystá otřást světem, nebo alespoň pobavit pro peníze i pro slávu mesu.
„Chci ti jen říct, odkud jsem přišel, kde si prvně pamatuju,“ vysvětloval Alastair.
„Tak tos to teda bezpochyby upřesnil,“ řekl Sant.
„Pamatuju si jezdecký boty,“ řekl Alastair. „Boty a ostruhy, jak mažou od jednoho okna ke druhýmu, zbrkle a poplašeně, a pamatuju si výstřely.“
„Pamatuješ si na ten dům?“
„Pamatuju si, že byl hliněnej. Z vepřovic.“
„Jaký barvy?“
„Barvy krve.“
„Z červenejch,“ řekl Sant. „Z červenýho kraje. Gallina, Capulin a Coyote. Železo.“
„Železo?“
„V půdě,“ řekl Sant. „Všecko obarví na krvavě rudo. Tam sem prvně vystupoval. Tam si pamatuju taky.“
„Prvně vystupoval?“
„Jo. Tam sem jel na tom koni.“
„Takže ses tam vracel?“
„Ne.“
„Proč ne?“
„Poněvač naši chtěj, abych byl gelologem.“
Alastair pustil otěže z pusy. „Chceš říct geologem.“
„Je to dobrý?“
„Vynikající,“ pravil Alastair.
Sant se podíval nahoru na svého koně a pak ještě výš na horu Taylor.
„Tak sem si říkal,“ podotkl, „že bysme mohli jít sami na svý triko.“
„Kde si pamatujem?“
„Kde si pamatujem,“ přikývl Sant.
„Vadilo by jim, kdybysme šli?“
„Možná by jim vadilo, kdybysem šel já. Přece víš, že nechtěj, abych šel k rodeu. Nechtěj, abych si pamatoval. Ale nenapadá mě jedinej důvod, proč by neměli chtít, abys tam šel ty.“
„Ne. Dyť je to akorát tam, kde si pamatuju.“
„Akorát kde si pamatujem,“ přikývl Sant a vstal.
„Jenže ty vlastně nemůžeš jít,“ namítl Alastair.
„To máš pravdu. Budu tě prostě sledovat.“
„Řek bych, že na tom není nic nelegálního.“
„Nemůže to nikomu ublížit.“
„Jak by někomu mohlo ublížit, když pudem, kde si pamatujem.“
Vyskočili na koně.
„Kudy bysme se měli vydat?“
„Měli bysme sledovat celý úpatí Jemezu.“
„I tam, kde tvoří to veliký U?“
„Ano.“
„Proč prostě nepřejdem přes vrchol? Ušetřilo by nám to čas.“
„Ne, mají ho celej zadrátovanej. Maj tam nahoře tajný město.“
„Tajný město?“
„Jo.“
„Los Alamos?“
„Jo.“
„Aby mohli vyhodit svět do vzduchu?“
„Jo. Než to udělá někdo jinej.“
„Víš, takoví jsou prostě lidi tam na druhý straně.“
„Ty dneska hejříš ostrovtipem. Jak se cejtí lidi tam na druhý straně?“
„Bezvadně, díky za optání. Jak se cejtíš ty?“
„Zrovna teď jako blbec.“
„To ne. Působíš dnes velice konsolidovaně, Santo.“
„To je možný. Ale cejtím se báječně, Alley.“
„To přijde, až prodlouží se stíny.“
„Vamos a ver.“
„Co je to?“
„Uvidíme, Alley, co uvidíme.“
Přes vrchol hory nemohli, protože právě tam leželo tajné město a byl zadrátovaný. Mohli však ušetřit nějaký čas, kdyby jeli přes údolí Valle Grande. Valle Grande je obrovský kalich, snad třicet kilometrů v průměru, největší kráter vyhaslé sopky na světě. V posledních stech tisících letech bylo domovem tisíců jelenů; teď tam měla domov Novomexická dobytkářská a dřevařská, akciová společnost, vstup zakázán.
Než tam ovšem dorazili, museli se vyšplhat až nahoru. Museli vyjet na kozí hřbet, odkud viděli na území Navahů a Apačů a na území Santa Anů, Siů a Jemezů. Území Navahů se táhlo na západ ještě dál, než dohlédli, celým Novým Mexikem až za obzor do Arizony, Utahu a dokonce i Colorada. Území Apačů viděli celé, nějakých šest set tisíc akrů piňonů, sejdže a cedrů lemujících horstvo. Ale území Santa Anů a Siů a Jemezů, proboha, kdyby na ně někdo odtud hodil kapesník, přikryl by je snad celé. Všechno to byla puebla, pueblanský indiánský lid, který nikdy nevlastnil víc půdy, než mohl obdělat, a nikdy nevypěstoval víc, než mu Navahové a Apači mohli ukrást. Pueblané si v mlhavé, dávné paměti své rasy pamatovali, jak je tenkrát v hluboké minulosti Navahové a Apači zdecimovali, jak je později zdecimovali Španělé. Co se děje teď, si nepamatovali.
„Co víš o Indiánech?“ ptal se Sant a začal si točit s provazem na svazování dobytka.
„Tak co se tejče těhletěch pueblanskejch Indiánů,“ začal Alastair, „co žijou v hliněnejch činžácích.“
„Ano?“
„Tak ti když poprvé uviděli bělochy, bylo to taky poprvé, kdy uviděli koně.“
„A?“
„A mysleli si, že běloši jsou část koně.“
„Která část?“
„Ach jo,“ povzdechl si Alastair. „Kde jsme to přestali. Pueblani nakreslili asi tak sto metrů před pueblem čáru a posunkama vysvětlili bílejm lidem, aby si dobře rozmysleli, než ji překročej.“
„A překročili ji?“
„Ano, překročili.“
„Co se stalo?“
„Bylo to strašný. Pozdějc zabili všechny misionáře a vypálili všechny kostely.“
„Proč?“
„Protože chtěli, aby všechno bylo tak, jak si to pamatovali, řek bych.“
„Co dál?“
„Dál nic. Který je támhleto?“ zeptal se Alastair a ukázal na kvádr hlíny rozřezaný na kostky.
„Támhleto je Santa Ana.“
„Vypadá opuštěný.“
„To skoro je.“
„Co se stalo?“
„Nepamatujou se.“
„A co támhleto?“
„Sia. Ti se maj čile k světu.“
„A támhleto?“ zeptal se Alastair a ukázal na východ.
„Ti se taky perou jako lvi. To je Jemez.“
„Za co se perou?“
„Nevím. Aby všechno, řek bych, zůstalo tak, jak si to pamatujou.“
„Jak si to pamatujou?“
„Tak jak to bylo.“
„Jak to bylo?“
„Tak jak si to pamatujou, řek bych. Nebo je taky možný, že akorát blbě kecám.“
„Což mi připomíná,“ pravil Alastair, „že dostávám hlad.“
Projížděli právě hustým porostem nízkých a silných dubových krsů a na chvíli jim všechno zmizelo z výhledu. Pak se vynořili na holé ploché skále rovné jako stůl a všechno na světě se jim naráz otevřelo. Chvíli jen mlčeli a dívali se.
„Ať to mají,“ řekl Alastair.
„Ať mají co?“
„Co si pamatujou.“
„To je vod tebe velkorysý.“
„Co to přesně je, co si pamatujou?“
„Věci.“
„Jaký věci?“
„Věci, jako že svět začal přímo tady a rostl.“
„Co ještě si ty Indiáni pamatujou?“
„No věci, jako že svět vzniknul v plameni a dýmu.“
„To asi vzniknul.“
„Jo.“
„Co ještě?“
„Že skončí znenadání a v tichosti.“
„A skončí tak? Myslíš, že tak skončí?“
„Nevím, Alley. Vopravdu nevím.“
„Nepamatuješ si.“
„Jo, přesně tak. Na špatný věci mám špatnou paměť.“
Seděli na svých koních bez pohnutí, nechávali je dlouho odpočívat a prohlíželi si to všechno pod sebou.
„Kam půjdem teď, Santo?“
„Kupředu a vzhůru, Alley.“
„Kupředu kam a vzhůru na co?“
„Vidíš tamtu červenou věžičku se žlutou špičkou?“
„Jo.“
„Tak tam nepůjdem. A vidíš tu druhou na tom druhým útesu, tu zelenou, co vypadá jako špice mexikánskýho kostela?“
„Chceš říct španěloamerickýho.“
„Jo. Tak tam nepůjdem taky. To je teda měď.“
„Co teda?“
„To zelený.“
„Jo, to vím. Tam taky nepůjdem. Ale kam teda půjdem?“
„Jak sem řek, Alley, kupředu a vzhůru.“ Sant poplácal koně a pustil se po stezce, která jako by se ztrácela, po stezce ztracené v sejdži u vjezdu do duboví.
„Dá se přibližně vodhadnout, jak seš vysoko, když zmizí sejdž, Alley. A ten zrovna zmizel. Tamto je poslední. Pak se dá přibližně vodhadnout, jak seš vysoko, když zmizí dub. Pak se dá vodhadnout, jak seš vysoko, když zmizí borovice, borovice těžká.“
„Pinus ponderosa. Jak jsme teda potom vysoko?“
„Pak jsme teda v oblacích.“
„Přesně tam zrovna jsem,“ pravil Alastair Benjamin.
„Ve skutečnosti, Alley,“ řekl Sant a ulomil si křehkou bílou větvičku v kvetoucím lesíku, kam vjeli mlčky, „jseš v osikách.“
„Populus tremuloides. Jak je to vysoko?“
„Je to divný. Jednou na dně, jednou s hlavou v oblacích.“
„Ty seš taky divnej. Měli jsme přece jet tam, kde si pamatujem.“
„Ale pamatuju si všechno tohle.“
„Ano, ale to není relevantní.“
„Není co?“
„Není to k ničemu,“ pravil Alastair.
Projeli kus země, kde měli pocit, že přejíždějí přes okraj čehosi, a pak to přišlo – Valle Grande, Velké údolí, obrovská, dokonalá mísa na cosi, prázdná a zelená, třicet kilometrů v průměru do všech stran.
„Páni!“ vydechl Alastair.
Na ceduli připevněné na plotu z ostnatého drátu stálo: NOVOMEXICKÁ DOBYTKÁŘSKÁ A DŘEVAŘSKÁ, AKCIOVÁ SPOLEČNOST. VSTUP ZAKÁZÁN.
„Starý zlatý štípačky,“ poznamenal Sant, když slezl z koně a odvázal je ze sedla.
„Pamatuju tuhle zemi,“ prohlásil Sant, „když se ještě dala projet od Chamy až po Rio Grande a člověk nenarazil na jedinej plot.“
„Není možný, aby sis tohle pamatoval.“
„Někdo si to pamatuje a já pocházím z někoho a to z toho všeho dělá jedno a to samý.“
„Tvá logika mi uniká.“
„To je mi líto, jestli na něco, co je mýho, nestačíš,“ řekl Sant, zatímco horlivě stříhal. „Nechtěl bys mi radši pomoct? Možná že bys pak kolem sebe netrousil všechny ty velký slova.“
„Zůstanu tady nahoře a dám pozor – stabilizuju situaci.“
„Buď tý lásky,“ řekl Sant. Pak rozevřel plot a Alastair jím majestátně projel, jako kdyby se vracel do svého království. Sant protáhl skrz svého koně a pak plot zase zatáhl. Skládal se z pletiva proti ovcím a dvou pramenů ostnatého drátu nahoře kvůli většímu dobytku. Kombinované kleště na drát jsou velice šikovný, neocenitelný nástroj. Mají různá zařízení na stříhání, vytahování, ohýbání a narovnávání. To všechno Sant dělal, zatímco Alastair shůry svého koně produkoval závažné myšlenky a nepřítomně si točil s provazem na svazování dobytka.
„Viděl nás někdo?“ zeptal se Sant, když znovu nasedl na koně.
„Ano,“ odpověděl Alastair s pohledem na nebe.
„Já myslím jako lidská bytost,“ řekl Sant.
„Ano,“ řekl Alastair a pohlédl doprostřed mísy. „Ta taky.“
Kdosi k nim velmi pospíchal a nesl se k nim zelenou trávou tak rychle, jak jen bílý kůň mohl. Seskočil z koně v blyštivém španělském postroji včetně žlutých tapaderos, chráničů bot. Byl to vysoký Španěloameričan v černém klobouku a vypadal přesně tak, jak má potomek conquistadorů vypadat. Měl čistě tvarovanou, tvrdou, osmahlou tvář, z níž hleděly malé modré oči. Když seskočil z koně, sundal si jednu ze svých oranžových rukavic z vepřové kůže.
„Co to má znamenat?“ zeptal se.
„Nada,“ pravil Sant.
„Pues,“ řekl jezdec, „tak kdo prostříhal ten plot?“
„Dovolte, abych vám nejdřív představil svého compadre,“ řekl Sant.
„Tak honem.“
„Snad nechcete být nezdvořilý.“
„Promiňte.“
„To je můj compadre Alastair Benjamin.“
„Velice mě těší,“ pravil jezdec. „Proč jste ksakru prostříhali ten plot?“
„Snad nechcete být nezdvořilý,“ napomenul ho Sant.
„Promiňte,“ řekl jezdec a otočil se k Santovi. „Tak proč jste teda ksakru prostříhali ten plot?“
„Vidím, že to nikam nevede,“ povzdechl si Sant. Pak se na okamžik zamyslel a lámal si hlavu, kam jezdce zařadit. „Nejste vy,“ zeptal se nakonec, „Arturo Lucero Cipriano de Godoy?“
„Jsem.“
„Nejel vy ste na tom Lemaitrovým rodeu v červeným kraji?“
„Jel.“
„Víte, já jsem náhodou ten, co jel tehdá na zabijákovi.“
„To byl ten Anglo, Lemaitre.“
„No a?“
„Byl to velkej Anglo.“
„Držel mě v ruce.“
„No možná že něco v ruce držel, ale nebyl to člověk.“
„Já to byl,“ tvrdil Sant.
„To jsem byl já,“ řekl Alastair.
„Chcete snad říct, že vás vezl oba?“
„Ne. Já jsem jazykový purista,“ řekl Alastair.
„Těší mě,“ pravil Arturo Lucero Cipriano de Godoy. „Ještě před chvilkou si vypadal jako grázl, co ničí ploty.“
„Nebuďme k sobě nezdvořilí,“ řekl Sant.
„Na to kašlu, akorát pracuju pro firmu. A svoje ploty nechci mít rozflákaný.“
„To je non sequitur,“ řekl Alastair.
„Na to kašlu.“
„Neměli bychom připouštět špatnou formulaci.“
„Chápejte,“ vysvětloval Alastair, „nemůžete dost dobře pracovat pro firmu, o níž předpokládáme, že vlastní plot, načež tvrdit, že plot, jejž jsme rozflákali, je váš. Nemůžeme přece připustit obě tato tvrzení a nemít z toho non sequitur. Nebo snad ano?“
„Na to kašlu.“
„Myslím, že byste měl odpovědět na jeho otázku, Arturo.“
„Na to kašlu.“
„Nemůžeme přece připustit nesprávné tvrzení.“
„To dost dobře nejde,“ zavrtěl hlavou Sant.
„Na to kašlu.“
„Myslím, že je na pokraji hysterie. Raděj ho nech jít.“
„Můžete jít, Arturo.“
„Mil gracias,“ uklonil se Arturo a smekl klobouk. „Děkuji vám z hloubi svého srdce, že jste mi zničili plot a pak mě nechali jít.“
„Nač ta trpkost?“ divil se Sant. „Vždyť jde akorát vo ňákou firmu.“
„Akorát vo ňákou firmu není hezká formulace,“ namítl Alastair. „Koneckonců jde především o člověka.“
„Přesně tak,“ kývl Arturo.
„No tak dobře, možná bysme vás teda neměli nechat jít.“
„Na to kašlu,“ řekl unaveně Arturo a nasadil si klobouk zpátky.
„Ale na to byste kašlat neměl,“ namítal Alastair. „Koneckonců vás platí.“
„Jenže já na to kašlu,“ prohlásil Arturo a nepříčetně se usmíval.
„Kolik vám platěj?“ optal se Sant.
„Dvě stě dolarů měsíčně,“ odpověděl Arturo, který se střízlivou otázkou vystřízlivěl.
„To se mi zdá slušný,“ pokýval hlavou Sant. „Proč vlastně nejedete k protějšímu okraji s náma?“
„Tak dobře,“ řekl Arturo, nasedl na koně a připojil se k nim.
„Co vlastně,“ optal se Alastair, „přesně máte dělat za těch dvě stě dolarů měsíčně?“
„Prosím,“ požádal Arturo a pozvedl ruku v oranžové rukavici ke svému černému klobouku. „Prosím.“
„Má pravdu,“ řekl Sant. „Už toho bylo dost. Svý peníze si víc než zasloužil. Už toho bylo dost.“
„To je víc než pravda,“ souhlasil Alastair, když sjížděli ze svahu doprostřed obrovité a velice tiché sopky, pokryté zeleným kobercem, v malé, těsné skupince. Brzy zmizeli ve vesmíru. Ať už se člověk díval z kteréhokoli místa na okrajích kráteru, neviděl nikoho, nic. Tam dole byly shluky stromů, které nebyly vidět, a někde tam dole byly tři tisíce kusů dobytka, patnáct kovbojů, sedm džípů, dvacet osm koní, pět pojízdných vývařoven, tři ubikace na spaní, devět ohrad a jedna řeka – to všechno se ztratilo, všechno přikryl pouhý prostor jako hvězdy a objevovalo se to jen v noci ve světle lamp. Teď se do nich opíralo jasné denní světlo.
„Není ani kouska ničeho k vidění,“ řekl Sant.
„Ani kousek,“ opravil ho Alastair.
Arturo Lucero Cipriano de Godoy si pošoupl vztyčeným palcem klobouk do týla.
„Pamatuju si, jak to bývalo.“
„Jak to bývalo?“
„Más que normálně.“
„Lepší než standard. Pokračujte,“ pobídl ho Sant.
„Člověk mohl mít svý vlastní bydlení, svůj domek.“
„A teď?“
„Jen svoje místo ve velkým domě.“
„Co ještě si pamatujete?“
„Když se člověk nemusel učit cizí jazyk.“
„Como Inglés? Jako třeba anglicky?“
„Sí.“
„Co ještě?“
„Vzdělání.“
„To je špatný?“
„Moc špatný.“
„Jak to?“
„Protože zavede člověka někam jinam.“
„A to je špatný?“
„Ano, je.“
„Když už jste v takovém hlubokomyslném stavu,“ ozval se Alastair Benjamin, „nemohl byste pronést nějakou vznešenou větu, která by mohla vyřešit všechny problémy světa?“
„Jistě.“
„Jaká to je?“
„No me pregunte. Qué lástima, qué cosa, Dios mío. Už jsem to řekl.“
„Co to povídal?“
„Aby ses neptal,“ řekl Sant.
Ocitli se na dně gigantické mísy a napájeli své koně ve zdejší říčce. Všichni tři sesedli a pili s koňmi. Sundali si své velké klobouky, a když se sehnuli, drželi je se zápěstím nakloněným v určitém úhlu a s tělem zhrouceným k zemi, takže vypadali jako při modlitbě. Koně se odtrhli od vody první a dívali se úkosem po okolí, jako kdyby byli překvapeni, že se nacházejí tak daleko od domova, na dně něčeho, z čeho se třeba už nikdy nemusí vynořit. Ti druzí, kteří pili, měli sice čipernější paměť, ale také zírali na zelený kalich v naprostém úžasu. I poté co vstali a posadili se na koně, neustále zírali.
Když začali stoupat na protější stranu, zasignalizoval jim Arturo, který jel v čele v nezvyklém klobouku a na nezvyklém koni, mocným zakroužením ruky a ostatní koně ho dohnali a předehnali a všichni se vrhli v plném trysku do kopce, ale ne na dlouho. Cval odumřel v rychlý klus, rychlý klus brzy odumřel v pomalý klus, pomalý klus velice brzo v krok.
„Je moc důležitý, abyste si skutečně pamatoval, co si pamatujete, Arturo,“ řekl Sant.
„Proč?“
„Protože Alastair a já si pamatujeme věci, který nikdo druhej neuzná.“
„Co třeba?“
„Třeba tu mou rodeovou jízdu. Tu ste mi neuznal dokonce ani vy.“
„Něco v ruce možná držel – granát, nebo nějakej zlatej pohár, kterej vyhrál, nebo jedno z těch podsvinčat.“
„Ale proč ne mě?“
„Proč tebe? Co by s tebou dělal?“
„Bariéra se zřítila, když do ní ten kůň vrazil. Seděl sem na ní. Chytil mě, aby mě zachránil, a nemoh mě vodhodit a musel mě během celý jízdy držet.“
„To snad ne.“
„Něco takovýho,“ přikývl Sant.
„Ne, tomu nevěřím. Co si pamatuje on?“
„Střílečku.“
„Ano,“ přikývl Alastair.
„Kdo vyhrál?“
„To nevíme.“
„Tomu nevěřím,“ zavrtěl hlavou Arturo.
„Totiž, nevím to přesně.“
„Stejně tomu nevěřím,“ zavrtěl hlavou Arturo.
„Věřil byste tomu, kdybych měl důkaz?“
„Ne, nevěřím, že bych tomu věřil,“ pravil Arturo. „Koneckonců jsem člověk. Nemusím věřit věcem.“
„Co to znamená?“ zeptal se Alastair.
„To bylo anglicky.“
„Tomu nevěřím,“ řekl Alastair. „Nevěřil bych tomu, ani –“
„Kdyby měl důkaz?“
„Jo,“ kývl Alastair.
„Tak tedy,“ řekl Artura a sesedl z koně před bránou. Otevřel bránu. „Tak tedy sbohem.“
„Tak tedy sbohem,“ řekl Alastair, když projížděli na koních bránou.
„Adiós, Artura Lucero Cipriano de Godoy,“ řekl Sant.
„Nejezděte napravo,“ halekal na ně Arturo. „Narazíte na bariéru Los Alamos!“
„Co to mělo znamenat?“ zeptal se Alastair, když projížděli hustým křovím směrem doprava.
„Los Alamos znamená topoly.“
„Z těch je teda postavená ta bariéra?“
„Ne, z toho,“ řekl Sant a ukázal na těžký plot z ocelového pletiva od firmy Cyklon, který se před nimi znenadání objevil. „Z toho je postavená.“
„Zajímalo by mě, co si ty lidi tam, v tajným městě, pamatujou,“ řekl Alastair.
„Tajemství,“ řekl Sant.
Zamířili pryč od plotu, a když vjeli hlouběji do lesa, porost zhoustl a dlouhé stíny zbytelněly. Oba uhnuli před velice nebezpečnou větví, kterou neviděli, ale cítili, že je tam někde v hlubokém stínu, jak se prodírali hustými osikami a olšemi. Osiku člověk vidí vždycky, protože je čistě bílá jako nějaký nenadálý křídový sloupek; malér je s těmi ostatními stromy. Ale netrvalo dlouho a vynořili se z lesní temnoty ven a oba se začali cítit mnohem lépe. A nedlouho potom projížděli modravým polem horské gramy a Alastair poznamenal: „Nepřišel ti interesantní?“
„Něco takovýho,“ řekl Sant. „Jenže nezabral vůbec na nic z toho, co si pamatujem:“
„Ani na mrť,“ souhlasil Alastair.
„Lidi sou zvláštní.“
„Kuriózní,“ řekl Alastair.
„Možná že prostě divný lidi zvlášť přitahujem.“
„Ne že bysme sami byli divný.“
„To chraň bůh,“ prohlásil Sant a točil si s provazem na svazování dobytka. „Un poco, tal vez.“
„Co to znamená?“
„Maličko snad,“ přeložil Sant.
„Ale jen pro druhý lidi.“
„Jen pro druhý lidi,“ přikývl Sant.
~
Přiblížili se k holému příkrému srázu v horách, propletenci drsných zmučených obrovských balvanů, které popadaly z elegantního útvaru nad nimi, zvaného Mesa Verde. Žlutá Mesa Verde, roztroušená zde po plošině červenožlutě pruhovaného Kirtlandu, jim vymezovala k průchodu pouze úzkou uličku.
Pak chlapci projížděli promíchaným časem; všechny skalní formace, daleko dole tak jednolité a čisté, zde byly vyvrženy a popadaly všude kolem, takže by ani odborník na horniny nebyl schopen určit jejich čas – jak je tady země stará. Jejich koně tiše projížděli změtí pestrobarevného chaosu, až dospěli k pevnému zemskému povrchu, zářivému, modrozlatému, bodavě zelenému jemezskému rozvodí, porostlému stříbřitým stromovím, a pustili se po srnčí stezce nečekaně poseté divokými růžemi a obtěžkané zimolezem, který věnčil, přiléhavě a rozjasněně, tmavé větve zastřešující stezku; pustili se tunelovitou srnčí zkratkou v pokojném dni a neříkali vůbec nic, dokud nevyšli na druhé straně ven.
Na druhé straně byla říčka, chudičký počátek La Jary, jež byla posledním vodním tokem, který plnil Rio Grande a Atlantský oceán. Po kilometru a půl už budou za rozvodím a voda zamíří k Tichému oceánu. Ale teď nechali pít své koně tady a okrádali tak ještě Rio Grande a Atlantik. Za další hodinu jízdy už budou brát řece Colorado a Tichému oceánu.
„Chutná stejně, ať jde kam chce,“ poznamenal Alastair.
„Kam chce co?“ zeptal se Sant, zatímco pil.
„Ano,“ zahovořil Alastair od vody. „Ať půjdeme, kam půjdeme, všichni nakonec skončíme na tomtéž místě.“
„Seš velkej filozof, Alley. Měli bysme sebou hodit.“ Sant však dál zůstával sedět u řeky.
„Jak poroučíš, Santo,“ řekl Alastair Benjamin, který též dosud dřepěl u řeky a prohlížel si svůj obraz ve vodě. „Panečku, že sem to ale pohlednej hajzlík.“
„Z matčiny strany, kvituji.“
„Ne, to mám ze všech stran.“
„Vy ste měli v rodině taky mulu?“
„Jo. Přemejšlím o tom, že to důkladně prostuduju,“ řekl Alastair. „Prostuduju, odkud pocházíme a jak.“
„Stykem,“ pravil Sant. „Říká to pan Peersall a připouští to dokonce i misionář.“
„Ano, jsou ale rozličný druhy styků. Společenskej například.“
„Jo, jenže tím to není.“
„No dobře, shodneme se teda aspoň na tom, že se dvě buňky spojujou?“
„Nepřeskakuješ krapet?“ namítl Sant.
„No dobře, ale shodneme se teda na tom, že se dvě buňky spojujou?“
„Jo.“
„A je z nich jedna buňka.“
„Jo.“
„Není pak správný předpoklad, že buňka, která to všechno začala, je buňka, která je složená z nepatrných částeček lidského těla, které to všechno začalo?“
Sant začal házet do vody oblázky, takže se jejich odrazy, jejich věrné obrazy, šířily v rychlých vlnách. „Ne, to není pravda.“
„Proč to není pravda?“ ptal se Alastair a sledoval, jak je ničen jeho obraz ve vodě.
„No,“ řekl Sant, „když maj lidi tenhleten nespolečenskej styk – moment,“ řekl a mrštil do vody celou hrstí oblázků, „musí bejt společenskej. Ty lidi se přece musej prvně potkat.“
„Na tom by mohlo něco bejt,“ připustil Alastair. „Řeknu misionářovi, že to musí bejt ten společenskej. Musej se prvně potkat, aspoň doufám.“
„Jasně že jo,“ řekl Sant.
„Ale co s tím mým údajně nepravdivým tvrzením?“
„No,“ řekl Sant, „jestli se tahleta buňka skládá z nepatrnejch částeček těla člověka, kterej to všecko začal, pak za předpokladu, že by ten člověk přišel ve válce vo ruku nebo tak, narodí se děcko akorát s jednou rukou? Myslím, že ne.“
„To bys moh mít maličko pravdu,“ připustil Alastair. „Budu o tom muset ještě trochu přemejšlet.“
„To bezpochyby.“
„Možná,“ řekl Alastair a začal házet oblázky pro změnu na Santův odraz, „možná si buňka pamatuje. Možná si pamatuje, že si má pamatovat všechno tak, jak to bylo před tou válkou, kde přišel vo ruku.“
„Možná.“
„Nerad bych celou svou teorii přepracovával.“
„Fakta se daj vždycky zašolíchat tak, aby pasovaly do všeho,“ řekl Sant.
„Jenže já bych nechtěl svést svět na scestí,“ namítl Alastair.
„Jé, lidi byli svedený na scestí už dřív.“
„Jenže za to nerozdávali medaile.“
„Mám dojem, že rozdávali,“ řekl Sant.
„Jenže bych to měl na svědomí.“
„S tím ti nepomůžu.“
„To nemůže nikdo,“ řekl Alastair. „To nemůže nikdo. Musím následovat pravdu, ať vede, kam chce, a přijmout ji takovou, jakou ji najdu, ať je třeba proti mně.“
„To musíš,“ řekl Sant. Oba sledovali své dokonalé odrazy ve vodě.
„Což mi připomíná,“ podotkl Sant, „že bych rád našel něco k snědku.“
Alastair vstal a rozhlédl se po širé krajině s mraky, které pluly dole pod nimi a vznášely se nad modravými protáhlými mesami jako beránky nebo malé obláčky kouře. Každá mesa byla jako ostrov nad zemí a každý ten velký ostrov byl sám o sobě velice soběstačný. Každý měl své jelence ušaté, obrovské množství jalovce, banksovek, sejdže, dubových krsů a každý z nich měl své lišky obecné. Některé z těchto ostrovů nad zemí měly kojoty; protáhlé modravé mesy jsou posledním útočištěm, konečnou svatyní těchto nádherných lehkonohých tvorů, které se stát rozhodl vyhubit, a tyto ostrovy nad zemí se je rozhodly ukrýt. Kojoti a mesy teď vyhrávají, protože kojoti jsou příliš chytří, než aby lezli dolů, a státní úředníci příliš líní, nebo příliš nemotorní, aby lezli nahoru.
„Musíme někdy vylízt na vrchol některý z nich,“ ozval se Alastair.
„Už sme tam byli.“
„Vocaď se to zdá nemožný, že jo?“
„Zdá. Ale byli sme tam.“
„Kdy půjdem zas?“
„Až na to budem mít chuť.“
„Můžem všechno.“
„Všechno,“ pravil Sant.
Alastair nechal svůj zrak sledovat celou tu spoustu mraků, které zlehka kvetly na obloze ve všech směrech. Jeden z nich musí temně stínit místo, kde si pamatuje.
„Měli bysme vyrazit,“ řekl Alastair.
Zanedlouho se spustili ze srázu ostře dolů, ovšem naslepo mezi stromy. Pak narazili na starou a dobitou, úzkou, jednosměrnou dobytčí stezku, která vedla podél široké římsy Jemezu. Museli po ní jet dobrých osm kilometrů, neboli skoro celou hodinu, než dospěli k otevřenému výhledu na převislém pískovcovém srázu, z něhož viděli přímo dolů na nečekaně zelené pole. Zeleň zářila oproti červené zemi. Ochranný hřbet šedého sejdže postříkaný oranžovými kovbojovými rozkošemi a modrými vlčími boby obtáčel kolem dokola to zelené místo na červené zemi.
„To je naše,“ řekl Sant. „To patří k Srdci v kruhu.“
„Tohle je, kde si pamatuju. Kde se tenkrát střílelo,“ řekl znenadání Alastair.
„Ne. To je naše. To patří k Srdci v kruhu.“
Alastair plácl svého koně a vyrazil dolů před Santem. Sant tam jen seděl a díval se za ním. Ve skutečnosti Alastaira kvůli prachu neviděl, ale nakonec uviděl, jak otevřel bránu na zelenou pastvinu a stojí na zemi a drží ji pro Santa. Sant sjížděl dolů pomalu a velice pomalu projel bránou. Alastair bránu spěšně zajistil a spěšně znovu naskočil na koně a hnal zvíře ke spálené hromadě uprostřed zeleného pole. Když tam přijel Sant, seděl Alastair na několika spálených vepřovicích u rezavé železné postele.
„Tady se to stalo,“ řekl Alastair opatrně a všechno zkoumal. „To střílení. Kde si pamatuju.“
„Ne. To je naše,“ opakoval Sant. „To patří k Srdci v kruhu.“
„Počkat,“ řekl Alastair. „Támhle. Odtud se dívali Indiáni – z těch skal. A tady,“ řekl, „tady je ta postel a u tý postele, podívej – nábojnice.“
„Ne. To je naše,“ zopakoval Sant. „To patří k Srdci v kruhu.“
„Ale jak dlouho?“
„Co si pamatuju,“ řekl Sant.
„Hele,“ řekl Alastair, popošel a pak se zastavil, „tady bejvalo okno.“
„Tenhleten Domov mládeže, cos byl,“ nadhodil Sant, „to musela bejt spousta vosamělejch nocí.“
„To byla,“ přikývl Alastair.
„To se kluk něco nasní vo kovbojích a Indiánech.“
„To asi jo.“
„A taky jako že je sám něco takovýho.“
„To je možný. Jenže tohleto si pamatuju.“
„Aha,“ potřásl hlavou Sant, „tak to je bez debat.“
„Chceš říct, že si myslíš –“
„Jo,“ řekl Sant. „V tom Domově mládeže si musel mít spoustu vosamělejch nocí.“
„A co teda ta tvoje rodeová jízda?“ Alastair se posadil na ohořelou, zrezavělou postel. „Co s tím tvým, co si pamatuješ?“
„A jo tamto,“ mávl rukou Sant, který dosud seděl na koni. „Ale tohleto,“ řekl Sant, „tohleto je naše. To patří k Srdci v kruhu.“
„Chceš říct, že to, co si pamatujem, je na nic?“
„Přesně,“ kývl Sant. „Co si ty pamatuješ, je na nic.“
„Jen proto, že tohleto je vaše?“
„Přesně tak.“
„Nechtěl sem do něčeho rejt jen proto, že je to vaše.“
„Tak proč reješ do Srdce v kruhu?“
„Protože tohle je to, co si pamatuju.“
„Proč radši nereješ do Novomexický dobytkářský a dřevařský vstup zakázán? Může si to dovolit a je to taky moc hezkej kousek země.“
„Není to, co si pamatuju.“
„Pochop přece, Alastaire,“ řekl Sant z výše svého koně, „kdo ovládá tohleto, ovládá Srdce v kruhu. K Peñas Negras má povolení na dvě stovky rančů. Bez týhletý vody v půlce cesty bysme nemohli hnát na naše letní pastviny. Kdybysme neměli tohle, museli bysme to zabrat. To je srdce Srdce v kruhu.“
„Co tím chceš říct, že byste to museli zabrat? Copak to nebylo vždycky vaše?“
„Myslím, že jo.“
Alastair zvedl ze země zčernalou mosaznou nábojnici a pokoušel se ji s pečlivým mířením upustit na jinou nábojnici, která tam ležela. Trefil ji s přehledem pokaždé, co to zkusil. Načež začal házet nábojnice s elegantním švihem ruky za spálený kus vepřovicové zdi.
„Možná, Santo,“ řekl, „možná že sem vopravdu měl radši rejt do Novomexický dobytkářský a dřevařský vstup zakázán. Nevím, co to do mě vjelo, že sem začal rejt do vašeho.“
„Do tvojeho taky,“ řekl Sant. „Adaptovali sme tě.“
„Adaptovali, nebo adoptovali?“ zeptal se Alastair.
„Nemám páru, Alley. Ale tvoje je to taky.“
„Nevím, co to do mě vjelo, Santo. Muselo mi rupnout v bedně.“
Sant sestoupil z koně, posadil se na ohořelou postel vedle Alastaira a podíval se spolu s ním nahoru na velké skály.
„Kdepak, to jen že je to v Domově mládeže moc vosamělý.“
„Jo, asi jo,“ řekl Alastair.
„Alley, pojedem tam, kde si pamatuju já.“
„Dneska?“
„Jo.“
„Nemyslíš, že toho dneska máme už nad hlavu?“
„Asi jo. Tak pojedem zpátky k Srdci v kruhu.“
„Cómo no?“
„Učíš se španělsky.“
„Učím se maličko každej den.“
Koně se s otěžemi courajícími po zemi zatoulali ke vzdálenému plotu. Sant vstal. „Chytím je voba,“ řekl a vyrazil.
Alastair se šťoural nohou v sutinách vypáleného domu a hledal nějaký poklad, ale nenašel nic. Sebral několik ohořelých knih a zase je upustil na zem. Pak se rozhodl, že pomůže Santovi. Sant koně sledoval podél plotu a nenápadně se snažil, aby nešel moc rychle, ale koně byli velice opatrní a drželi se neustále o kousek před ním. Sant zrychlil a koně se pustili do mírného klusu. Sant se zastavil, dal si ruce v bok a řekl: „Zmetci malovaný.“
Koně, kteří se pustili přes pastvinu, začal teď sledovat Alastair a Sant se rozběhl zpět. Když doběhl k vypálenému domu, zjistil, že Alastair už koně chytil na opačném konci, a tak se šťoural nohou v sutinách a hledal nějaký poklad, ale také nenašel nic. Kromě tady toho, pomyslel si, sehnul se a sebral ze země ostruhu, která taktak vykukovala z vepřovic. Otřel z ní tlustý nános ztvrdlé hlíny a strčil ji do kapsy. Pak ji zase vytáhl a pečlivě zkoumal. Blízko místa, kde bylo ostré španělské kolečko přivařené k ramínku, bylo cosi vyraženo. Sant to otřel ještě jednou. Uprostřed kruhu bylo vyryté srdce. Když se Alastair blížil s koňmi, strčil si Sant ostruhu zpátky do kapsy.
„Nějakej poklad?“
„Žádnej poklad,“ řekl Sant.
Alastair se rozhlédl po obloze. Veliké černé mraky ve tvaru kovadliny se stahovaly z hor a začaly se zakusovat do hebké modři.
„Musíme se fofrem schovat,“ poznamenal Alastair.
„Je už moc pozdě, sme nahraný,“ řekl Sant.
„To sme,“ přikývl Alastair a cítil, jak se spouštějí první kapky. „Ale stejně se fofrem schováme.“
„Tak jo,“ řekl Sant a nasedl na koně.
Přecválali zelenou pastvinu, jak nejrychleji mohli, a zavřeli za sebou bránu. Zanedlouho už pospíchali ztemnělým lesem, o jehož listy hlasitě pleskal déšť.
„Říkals něco o vostruhách,“ ozval se Sant. „Pamatuješ si na vostruhy.“
„Stříbrnou ostruhu. Ten chlap ztratil jednu stříbrnou ostruhu,“ opravil ho Alastair. „Ale pamatuj, že odteďka rejem akorát do Novomexický dobytkářský a dřevařský.“
„Vstup zakázán,“ řekl Sant.
„Jo, to je lepší,“ řekl Alastair. „Je to korporace, ne člověk. Nemůžem jen tak čeřit vodu.“
„To ne. Nemůžem jen tak čeřit vodu pro nic za nic,“ souhlasil Sant.
„Takže to necháme bejt,“ řekl Alastair.
„Tak jo,“ přikývl Sant.
„Rád bych našel jeskyni, kde bysme se mohli schovat,“ řekl Alastair.
„Jo. Někam se před tím vším schovat,“ pravil Sant.
Vyvedli koně z lesa a pustili se po kamenné římse mezi dvěma útesy. Někde podél té cesty byly jeskyně, a tak začali pátrat ve skalní stěně. Co bylo dřív rozjásané svěžími barvami, zmatnělo teď deštěm a těžké mraky zatáhly prostor pod nimi stejně jako nad nimi a vygumovaly tak dole celé dlouhé údolí, takže se pohybovali mezi dvěma vrstvami temnoty podél ještě temnějších útesů, nepřestávali však pátrat po jeskyni, teď ovšem bez ochrany lesa s jeho hlučným deštěm. Když projížděli krokem tím tlumeně osvíceným sendvičem nebe a země, nebylo tam nic než hluboké ticho.
„Támhle,“ ukázal Alastair. „Jeskyně.“
Jeskyně byla dostatečně velká nejen pro ně, byla dostatečně velká i pro jejich koně. Jenže ti odmítli vejít dovnitř, a tak je chlapci přivázali jeden ke druhému, aby se někam nezacourali, a posadili se v ústí jeskyně a dívali se ven na nešťastné koně a temné mraky, které jako kdyby k nim stoupaly zdola.
Kolem prohopkal jelen s tou bezstarostnou těžkopádnou bezcílnou dlouhonohou nemotorností, s jakou se jeleni pohybují, když neutíkají. Jelen si nevšiml koní, dokud se neoctl přímo mezi nimi; ani pak nezpanikařil, jen jako by si je spatra prohlédl, když mezi nimi procházel, a pokračoval dál do mraku. Jelen musel mít zřejmě hlavu plnou něčeho úplně jiného, do čeho koně vůbec nezapadali, takže koně ještě neregistroval. Později, v mraku, možná jelen nakonec z ničeho nic zpanikaří. Ten jelen byla laň. Pak přišel samec s mohutnými širokými parohy, velice prakticky vyhlížející zvíře, až na ty parohy. Musely mu připravovat horké chvilky, když se s nimi prodíral hustým houštím, ale skrze mraky mu to šlo docela snadno a s oparem kolem nohou vypadal skoro étericky, než taktéž zmizel a ztratil se v mracích.
„Nezachytili náš pach,“ řekl Alastair.
„Ne, řek bych, že ne.“
„Na jeleny něco vím.“
„Co je to?“
„Proč musí bejt tolik druhů jelenů – jelenec ušatý, jelenec běloocasý.“
„Jak se to stane, že je tolik druhů jelenů?“
„Asi je dělila nějaká řeka nebo co. A každej žili v jiný krajině, měli každej jiný problémy, tak se stali každej jinej.“
„Jenže jelen by moh tu řeku přeplavat.“
„Já vím,“ připustil Alastair. „Na jelena potřebuju něco většího než řeku.“
„Jo, to teda potřebuješ.“
„Možná oceány,“ navrhl Alastair. „Oceány, který na chvilku rozdělej zemi a za milióny let ji zase nechaj spojit. To by to vysvětlovalo.“
„To by teda vysvětlovalo,“ řekl Sant. „Kdybys s těma voceánama dokázal hejbat.“
„Možná se hejbaj samy vod sebe. Já se nevzdám tak lehce.“
„Tak je to správný, Alley, jen vytrvat.“
„Vytrvám.“
„Jéžiš, kdyby tak už přestalo pršet,“ povzdechl si Sant.
Alastair začal shromažďovat kamínky na kupku.
„Nepřipadá ti, Santo, že kdyby člověk čekal v ústí jeskyně dostatečně dlouho, prošel by kolem celej svět?“
„Jo.“
Jak tak seděli v temné jeskyni a pozorovali déšť, padla na Santa s Alastairem velká chandra.
„Jenže když tady budem sedět moc dlouho, mine nás celej svět,“ řekl Alastair.
„Radši bych mu šel naproti a těšil se s ním,“ řekl Sant.
„Velice mě těší.“
„Jak se daří dvojčátkům?“
„Jo.“
„Jdu ven.“
„Do takovýho slejváku?“
„Jo.“
„Stalo se tam na tom místě něco, Santo?“
„Ne, řek bych, že ne. Radši bysme měli jít.“
„Do takovýho slejváku?“
„Proč ne?“
„Cómo no?“
Když dospěli k místu, kde podél hory vedl květinový tunel, rozhodli se, že nepůjdou cestou, kterou sem přišli. Všechno tam bylo mokré a ze všeho kapalo a z toho, co dřív bouřlivě zářilo živými barvami, zbyl v dešti jen křiklavý nevkus. Tady nahoře vidí člověk ze všeho nejdřív, že se blíží změna počasí. Tady nahoře člověk vidí na celou tu tajuplnou, strašnou zemi a je ve výhodné pozici, aby si ji, když se náhodou cítí příjemně, naopak mohl vychutnat. Pokračovali po hřebeni, který se zdál být vrcholkem světa. Tady nahoře byli ti dva sami a spolu. Možná by nebylo špatné, kdyby nemuseli už nikdy dolů.
„Projedem ho celej,“ navrhl Sant.
„Tenhle hřeben?“ Alastair přejel prstem podél hřívy svého bílého koně. „To by nebylo špatný.“
Jeho kůň sledoval dvakrát zalomenou stezku, která vedla dokonce ještě výš. Na chviličku se ztratil, až Sant nasadil svému strakáči ostruhy, a za okamžik byli zase spolu.
„Támhle je plot kolem tajnýho města,“ ukázal Alastair. „Ale žádný stráže nevidím a naše stopy taky ne. Na stráže, co střílej bez varování, bysme si asi měli dávat bacha vždycky.“
„Tentokrát prostříhnem plot na jiným místě,“ řekl Sant. „Musíme dolů kolem něj.“
Dešťové mraky se trhaly, rozplývaly se na několik sobě podobných a zase regenerovaly s menší váhou, menší tmou; ale velice lehký, drobný déšť dosud padal, tak jako padá déšť, který bude padat donekonečna a padá už odnepaměti.
„Jé,“ vydechl Sant. Měl dojem, že dál před sebou vidí stráž. Sant s Alastairem otočili koně do houští a zmizeli.
„Jako Indiáni,“ poznamenal Sant. „Prostě se vydat na cestu a nechat bílý za sebou. Tak to totiž Indiáni dělali vždycky. Byli třeba s nějakou bílou partou dva tři dny, načež z ničeho nic vodjeli.“
„Třeba se právě na něco upamatovali.“
„To by mohlo bejt.“
„Takže vzhůru na místo, kdes jel toho nezkrocenýho koně.“
„Jindy.“
„Jestli je to kvůli takovejm praštěnejm lidem jako Arturo Cipriano de Godoy, pamatuj, že je tu vždycky ještě tvůj otec.“
„Jo, ten tu byl vždycky.“
Po čtyřech hodinách vytrvalé jízdy zamířili dolů z hory. Déšť řídl, až z něho nezbylo téměř nic, ale obloha zůstávala sytě šedošedá a veškerá krajina pod nimi vypadala ve stínu ponurá, mokrá bez třpytu, zelená bez barvy. Sjížděli mlčky k ústí do dlouhého údolí. Daleko před nimi, ale viditelné byly první ploty z pěti ostnatých pramenů, přitlučených podkováky k jalovcovým kůlům, které obepínaly kolem dokola celé Srdce v kruhu.
„Jo,“ pravil Sant, když pobídli rozveselené koně do klusu, „jo. Můj táta jí motýly.“
„Začínáš mě interesovat. Mluv dál.“
„Zejtra,“ řekl Sant. „Dneska už toho máme dost. Zejtra. Zejtra si budu pamatovat víc.“
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Millie Santová začala s prací v kuchyni časně a kolem desáté hodiny skončila se zenem. Zen se do Nového Mexika podle všeho moc nehodil, Millie se však dnešního zářivého rána cítila velkoryse a nedokázala praštit s nějakým náboženstvím bez toho, aby za něj alespoň neztratila dobré slovo. Vzala si z police z místa mezi máslem a fazolemi výtisk s názvem Zen-buddhismus. Pak četla v Zen-buddhismu, aby v něm našla nějaké dobré slovo.
Když Chuej-neng prohlásil „Od samého počátku není nic“, byla vyslovena základní myšlenka zenového učení. Ještě nikdy nebyla tato základní myšlenka vyslovena tak pregnantně. Když mistři, kteří ho následovali, poukázali na přítomnost Mysli a též na její absolutní čistotu, byla tato idea přítomnosti a čistoty chápána tak, aby nějakým způsobem naznačovala existenci těla individua, jakkoli může být považováno za éterické a transparentní. O filosofii Pradžňápáramitá (wu-i-wu), ke které patří i učení Chuej-nenga, to platí všeobecně. Aby jí člověk porozuměl, vyžaduje to hluboce religiózně-intelektuální pochopení pravdy o šúnjatá. Když Chuej-neng řekl, že zažil osvícení při poslechu Vadžraččhédiká sútry (Diamantové sútry), která patří do souboru Pradžřiápáramitá z textů Mahájány, je nám pak jasné, kde stál.
Millie odložila knihu.
„Stál – řekla bych tak nanejvejš – v kravským lejnu,“ pronesla Millie svůj poslední soud. To bylo snad jediné vhodné slovo, které jí poskytl život na ranči v Novém Mexiku na rozloučenou s jogíny. Na mladou jogínku, zevrubně vzdělanou v zenu a uvízlou na Západě, to nebylo špatné.
To nebylo špatné, pomyslela si Millie, když dávala fazole zpátky na poličku a házela knížku do koše.
„Vůbec špatné. Je to daleko nejlepší náboženství, v kterým jsem si za poslední dobu četla. Můžete mě citovat,“ řekla Millie, když došla k oknu a posadila se na truhlík s květinami, zabodla ukazováček do své drobné tváře a koukala ven.
Ty děcka by ale měly mít nějaký náboženství. To každopádně, pomyslela si, jak se na ně dívala. Ne tady tenhleten zen. Když na to tak myslím, měly by se dát na jedno z těch tří velkejch náboženství, aby pasovaly s druhejma lidma a neříkaly, co se nemá, a taky aby měly místo, na který by se mohly těšit, až umřou, tam nahoře to velký cosi. Já až umřu, vrátím se zpátky na ranč. Mám ten ranč moc ráda. Tyhle děcka ale musejí dělat věci tak, jak se patří. Kdybych já dělala věci tak, jak se patří, vzala bych si George Hutchinsona a prodávala v jeho oděvnickým krámu v Gallupu. Zaplaťpámbů jsem tomu unikla. Velkej Sant má svý těžkosti a čelit jim může než svou vůlí – a do toho já. Budiž. Bůh nás všecky chraň.
Byl to křišťálový den na Srdci v kruhu, na syté, čistě modré obloze ani mráček. Malý Sant pracoval v corralu, když přišel Alastair.
„Vopravdu to dělá,“ řekl Alastair. „Teda aspoň chytá. Chytá je zrovna teď.“
„Jí je,“ tvrdil Sant, zatímco bušil do výpusti na značkování dobytka. Načež přestal bušit a zvedl kladivo za ucho. „Jí je.“
„No, v každým případě je chytá,“ řekl Alastair.
„A taky jí,“ trval na svém Sant a znovu spustil kladivo.
Alastair se vrátil na brdek za stodolou, kde měly svou pozorovatelnu strakaté veverky a odkud se díval už předtím, a díval se, jak se Velký Sant pachtí po pastvinách a chytá motýly.
„Že by je jedl?“ lámal si hlavu Alastair.
Později v malé, spoře osvětlené místnosti ve velkém domě nabodával Velký Sant svůj denní úlovek lesklými špendlíky na dřevěnou desku před sebou.
„Můžu dál?“ dovolil se Alastair.
„Proč ne, ale mám moc práce.“
„Budeš některýho jíst?“
„Z těhletěch ne.“
„Tyhle se nedají jíst, protože nejsou dobrý?“
„Není to nezbytný.“
„A některý je nezbytný jíst?“
„Ano.“
„Proč je nezbytný některý z nich jíst?“
„Aby člověk poznal, co mají za lubem.“
„Cože?“
„Aby se mohlo určit, k čemu má sloužit jejich barva. Většina motýlů je zbarvená podobně jako prostředí, ve kterým žijou, což značí, že mají ochranné zbarvení. Ale někteří motýli provokují své prostředí velkými kříži a pruhováním, které křičí, podívejte se na mě, podívejte se na mě, ať mě dobře vidíte! Ti jsou hořcí, chutnají odporně. Jak jednou pták takového sezobne, už nikdy nesezobne druhého, a tak si napříště dává pozor na to křiklavé zabarvení, aby věděl, co by neměl jíst, a ti motýli s hořkou chutí, kteří se dají poznat podle křiklavého zabarvení, jsou v bezpečí. A tenhleten systém se osvědčil tak bezvadně, že někteří motýli s příjemnou chutí takové křiklavé zbarvení adoptovali, a ptáci z toho mají hlavu v pejru.“
„Já jsem adoptovanej.“
„Ano. Adoptovali jsme tě.“
„Proč?“
„O tom teď nemluvíme. Mluvíme o motýlech.“
„Proč teda musíš některý motýly jíst ty?“
„Abych mohl dokázat, že někteří z těch křiklavých motýlů chutnají dobře, a abych určil přesně, kteří to jsou.“
„Kvůli komu?“
„Kvůli lidem, které to zajímá.“
„Doufám, že za to dostaneš zaplaceno.“
„Ne. To je věda.“
„Vědci nedostávají zaplaceno?“
„Když na to nemají školy, tak ne.“
„Proč nemáš školy?“
„Protože někdo musel pracovat tady na ranči. Můj bratr měl na práci něco důležitějšího.“
„Tím chceš říct, že to moc důležitý nebylo?“
„Ano.“
„Všichni ti motýli, který adoptujou všechny ty barvy, a pak ty, kterej adoptuješ mě.“
„Ano, adoptovali jsme tě, tady daleko od všech, protože jsme dospěli k názoru, že Malý Sant potřebuje někoho ve svém věku, s kým by mohl být. Teď máme dva syny.“
„Já vím něco na jeleny.“
„Co víš na jeleny?“
„Že máme různý druhy jelenů, protože jednou dávno byl jen jeden druh jelenů a ty něco rozdělilo a pak, za bilion let, byli pochopitelně každej jinej.“
„Co je rozdělilo?“
„O tom ještě přemejšlím.“
„To je dobrý námět k přemýšlení.“
„Celý to začalo tím, že jsem přemejšlel, jak jsem se stal černej. Muselo nás něco dělit od lidí, kteří byli bílí.“
„Pro vědu je lepší, když je neosobní. Radši přemýšlej o jelenech.“
„Tak dobře. Promiň, že jsem tě vyrušil od práce s motýlama.“
„To vůbec nevadí. Neboj. Jsem rád. Kdyby tak Malý Sant projevil nějaký zájem.“
„Pošlete ho na univerzitu?“
„Ano.“
„Chce bejt rodeovej jezdec.“
„Já vím. Doufáme, že ho to přejde.“
„Nikdy se nezeptal, proč jíš motýly?“
„Ne, nezeptal.“
„Tak teda promiň, že jsem se tě zeptal na to, na cos chtěl, aby se tě zeptal on.“
„Ty jsi taky můj syn, Alastaire,“ řekl Velký Sant a přisunul si další podnos s pestře různobarevnými motýly, kteří byli připíchnutí k tuhé pytlovině jako ostatní. „Nic se nestalo. A ty jen dál pěkně přemýšlej o jelenech.“
„No, přemejšlel jsem taky o bejvalým R v kruhu. Byli jsme tam.“ Alastair se rozhlédl kolem. „Vidím, že tu máš nějaký ohořelý knihy.“
„Ano. Ale ty jen dál pěkně přemýšlej o jelenech,“ nabádal ho Velký Sant. „Vždycky se zaměř jenom na důležité věci, které ti mohou být v budoucnosti k užitku.“
„Tak jo,“ přikývl Alastair a odešel.
Velký Sant si zabořil svůj pokvetlý obličej do dlaní a upřeně zíral na stůl, kde byli připíchnutí všichni ti motýli.
~
Později toho dne, když pompézně, sytě, čistě, totálně modrá obloha nabrala několik vysokých obláčků, objížděl Alastair se Santem žlutý převis na mese Cuba s posláním – byli posláni s posláním. Totiž, poslali je předat vzkaz od Millie Santové panu Sandersovi na torreonské misii. Oba by si však dokázali představit lepší poslání, což byla cesta tam, kde jel Malý Sant na rodeu koně zabijáka. A teď i toto poslání odsunulo na vedlejší kolej ještě lepší poslání, což bylo vlákání do pasti kladeče pastí. Vládní kladeč pastí kladl otrávené mleté maso, aby hubil kojoty, a právě ho zpozorovali, jak táhne vzhůru korytem, které vedlo na vrchol mesy Cuba.
„Jak se dá vlákat do pasti kladeč pastí?“ chtěl vědět Alastair. „Máme přece jiný poslání.“
„Vždycky můžem splnit poslání, se kterým nás poslali, nebo jet tam, co sem jel toho koně zabijáka, ale nikdy už nemusíme mít šanci vlákat do pasti kladeče pastí.“
„Je to unikátní příležitost.“
„Přesně. A taky už nikdy nemusíme mít tu šanci.“
„Jo.“
Vládní kladeč pastí byl ve skutečnosti vládní kladeč jedu; totiž, nevozil s sebou v sedlových brašnách pasti, nýbrž jedovaté maso. Do masa byl přimíchán kyanid draselný a kladl je všude tam, kde spatřil známky po kojotech. Štíhlým šedým zvířatům přivodilo prudké křeče, načež, a netrvalo to moc dlouho, zdechla. Už jich mnoho nezbylo. Rančeři si dřív stěžovali, že jim kojoti hubí ovce, ale teď většina z nich pěstuje dobytek a přestali si stěžovat, jenže vláda nepřestala hubit kojoty. Byla to válka. Býval jeden vládní kladeč pastí jménem Rothrock, který pracoval tady v okolí, jemuž se přezdívalo Bezpodmínečná kapitulace. Zabil osm set padesát dva kusů. Velice srdnatý chlapík. Dal výpověď, když si našel zajímavější práci na jaderné střelnici v Yucca Flats. Někteří říkali, že byl příliš líný, než aby se šplhal na mesy, kde žili poslední kojoti, jiní říkali, že ho trávení kojotů začalo nudit a chtěl zkusit něco náročnějšího. Muž, kterého viděli, byl v každém případě nástupcem Bezpodmínečného Rothrocka. Jmenoval se Charles Enright a byl své službě oddán; ten se totiž na mesy šplhal. Ten se totiž plahočil tam, kde byli kojoti, bez ohledu na terén a jeho náročnost. Jak Enright šplhal a táhl koně za sebou, příležitostně se zastavil, vrátil se k sedlovým brašnám a pohodil masovou návnadu; a dva chlapci, Sant a Alastair, ho sledovali z bezpečné vzdálenosti a při každé příležitosti návnadu sebrali a uložili do svých vlastních sedlových brašen k pozdějšímu použití. Chlapci si v souvislosti s Enrightem všimli jednoho, že není tak mazaný, jako býval Rothrock zvaný Bezpodmínečná kapitulace. Nebyl tak opatrný, jako býval Rothrock, a nepátral za sebou s polním dalekohledem, aby se ujistil, že ho nesleduje nějaký milovník kojotů a maso nesbírá.
„Je blbej jak poleno,“ pravil Sant, když uložil návnadu do své sedlové brašny, a chopil se znovu koně.
„Nechodil do travičský školy,“ podotkl Alastair.
„Voni maj taky takovej druh škol?“
„Maj všecky druhy škol, na jaký si vzpomeneš,“ řekl Alastair, „sledoval jsem ho.“
„No dobře, tak čeho sis všim?“
„Že zkoumá kameny. Jako by se radši exponoval kvůli kamenům než kvůli kojotům.“
„Co to znamená exponoval?“
„Ty víš, co to slovo znamená. Jen se ti zdá, že nadužívám velký slova.“
„To teda nadužíváš. A je tady nebezpečí, že zanedlouho nebudeš umět používat malý slova.“
„Ty sou lepčí?“
„To teda sou.“
„To je exkvizitní myšlenka.“
„To teda je.“
„No tak dobře, všim sem si, že ho zajímaj šutry.“
„To sem si všim taky.“
„Tak proč’s se mnou nesouhlasil už předtím?“
„Protožes nemluvil anglicky.“
„Santo, ty seš snob.“
„Co to znamená?“
„To znamená, že máš zřejmě pravdu, že s oblibou praktikuju velký slova.“
„Tak si je praktikuj ve svým volným čase.“
„Když se nikdo nedívá?“
„Přesně tak. Někdy, až nebudeme lákat do pasti kladeče pastí.“
„Poslali nás s posláním.“
„Poslání může počkat.“
„V tom výroku je koncept, který mi uniká.“
„Mně taky. Hele, Alley, náš přítel už zase zkoumá šutry.“
„Přítel?“
„Víš, studium hornin není nejlepší způsob, jak chytit kojota, říkával Rothrock.“
„Víš, třeba to má bejt nějakej novej způsob, jak kojota zabít.“
„To mě vůbec nenapadlo.“
„Inovace.“
„To mě napadlo, ale připadalo mi, že to zní pitomě.“
„No dobře, Santo. Ale co by mohly šutry mít společnýho s kojotama, to mně vrtá hlavou.“
„Mně taky, Alley.“
Jak kladeč pastí Charles Enright šplhal, žasl, že došel až tam, kam nedošel ani věhlasný Rothrock, a v chůzi rozhazoval maso. Pak se posadil a něco si pečlivě prohlížel, a jak seděl, uždibl si kousíček masa. Ale vyplivl jej. Neupečené mu moc nechutnalo. Ale kojotům to očividně nevadilo, ani liškám, na které se taky musí dostat. Kojot, pomyslel si, patří do čeledi psovitých. Je jich několik druhů. Člověka je jen jeden druh. Nepamatoval si to ze školy, našprtal se to před tím, než žádal o práci, protože si myslel, že by se ho mohli na něco zeptat. Neptali se ho na nic. Ano, zeptali se ho, jestli je důsledný. Byl důsledný. Charles Enright byl jedním z mála okolních rančerů, kteří ještě pěstovali ovce. Státní úředníci byli přesvědčení, že ví zcela přesně, proč je tak důsledný v hubení kojotů. Charles Enright vlastnil tisíc tři sta dvanáct ovcí podle posledního sčítání, které si jeho dva navažští ovčáci zaznamenali na své vrubovky, a šest koz, aby měly ovce za kým chodit. Možná že teď už jen pět. Indiáni sní kozu, když mají chuť sníst kozu. Jenže, pomyslel si Charles Enright, když tahal za otěže, aby přivedl koně blíž k místu, kde seděl, podle mých pozorování zespoda bych měl sedět skoro přesně tam, kde se Nacimento odděluje od San José. Ale teď, když jsem tady nahoře, nejsem si tak jistý. San José vznikla sedimentací a utvořila se přibližně před pětašedesáti miliony let a Nacimento asi tak před osmdesáti miliony, ale přímo tady mu formace připadaly dislokované. Což značí, že když hora rostla, zatlačila svah do kolmého sklonu a zrovna tady mu San José připadala jako karta vpašovaná do balíčku na nesprávné místo. Kdybych v tomhletom vyklínění, o kterém mám pochyby, našel zkamenělinu, mohl bych ji poslat Americkému muzeu a ti by mi řekli přesně, kde jsem. Kde jsem byl.
„Kde je teď?“ zeptal se Sant.
„Zrovna se začal šplhat na San José.“
„Co je to?“
„To je skalní formace. Ty sis nikdy nepřečet žádnou z tátovejch knížek?“
„Ne. Řek sem ti přece, že chci bejt rejtar.“
„No, sám si nejsem jistej, jestli je to San José. Je tam vošklivej zlom. Jako by tam nepasovala.“
„Takže knížky moc nepomůžou.“
„Probudí v člověku zvědavost, pokud kladou správné otázky.“
„Teda, Alley, rád bych, kdyby v tobě probouzela zvědavost otázka současná.“
„Zneškodnit kladeče pastí?“
„Jo.“
„No, mohli bysme ho odstřelit.“
„Jo, to bysme mohli.“
„Mohli bysme ho odvečeřet.“
„Jak to myslíš, odvečeřet?“
„No, všechno to otrávený maso, který rozhazoval kojotům, máme v sedlovejch brašnách. Mohli bysme se dostat obloukem před něho, upéct to a pozvat ho, aby s náma pojedl. Nakrmit ho tím, čím krmil kojoty.“
„Nemohli by nám za něco takovýho přišít elektrický křeslo na doživotí?“
„Ne, kdyby to nebylo premeditovaný.“
„Co to znamená?“
„Když vo tom nebudem přemejšlet, je to v ažuru.“
„Tak vo tom nebudem přemejšlet. Prostě to uděláme.“
„Tak jo. Vobjedem ho obloukem bez přemejšlení.“
„A upečem to votrávený maso bez jediný myšlenky.“
„Jo.“
Nebezpečí je v tom, pomyslel si Enright a pustil se znovu do výstupu, že ti dva kluci za mnou nemají ani potuchy, že o nich vím. Nebezpečí je v tom, že by mohli provést nějakou hloupost. Mohli by provést něco s masem, co by mě připravilo o práci. Podle toho, jak vypadají, jsou to ti kluci ze Srdce v kruhu. Srdce v kruhu je divnej spolek. Otec sbírá motýly. Mý osazenstvo je možná taky divnej spolek. Sbírám šutry. Možná se každá parta jeví jako divnej spolek, když ji poznáš dostatečně do šířky. Přesto mám dojem, že Srdce v kruhu je asi divnější spolek než ostatní. Když už jsme u toho, kde se tady vzal ten černej kluk? Při vyšetřování po tom požáru na R v kruhu se ukázalo, že ten černoch neměl syna. Ale Prezident Taft tvrdí, že tam nějakej kluk byl, tvrdí, že ho zachránil z ohně a několik měsíců se o něj staral, než ten kluk utekl – aby se vrátil domů, že ho někde musela skásnout policie a strčit do domova. Ale Bowman, který byl u toho požáru taky a který střílel, aby nestříleli po něm, tvrdí, že žádnýho kluka neviděl; jenže kdo dá na slovo Prezidenta Tafta proti slovu váženého bílého křesťana? Ale stejně je ten kluk, kterýho adoptovali, černej jak bota. Shoda okolností? Špatné svědomí? Možná si myslí, že když si na ranč vezme černýho kluka, bude se mu snadnějc žít sám se sebou, potom co vydražil R v kruhu tak lacino kvůli nezaplaceným daním. Možná v něm hlodá podezření, že při tom požáru byl opravdu nějakej kluk, o kterým Gran Negrito v žádným případě nechtěl, aby se vědělo, od ženský, kterou nechtěl, aby někdo někdy vypátral. Možná. Možná je to tak, možná jinak. Možná bych se měl starat sám o sebe. Možná, pomyslel si, zastavil koně, kterého vedl, a klekl si na kolena. Ano, možná že je to San José. Je to fakt blbý, že v případě těchto šutrů neexistuje nějaká krevní zkouška, nebo že nemůžu najít žádnou zkamenělinu, která by mi to potvrdila. Bowman má to samý trápení, a tím nemyslím se šutrama a tím nemyslím s motýlama ani broukama. Ale možná bysme se prostě měli starat sami o sebe.
Enright začal rozhazovat maso napravo a trochu i nalevo. Trousil maso nad stezkou i pod ní. To by mělo ukázat všem občanům a potažmo daňovým spolupoplatníkům, jak je zdatný. Že má stejnou cenu jako Rothrock zvaný Bezpodmínečná kapitulace.
„Můj názor má stejnou cenu jako názor Prezidenta Tafta. Jen bych si přál, abych věděl víc o těhletěch skalách a proč mě ti kluci sledujou. Ale to by ani Prezident Taft možná nevěděl přesně.“
„Myslíš, že ví, že ho máme v merku?“
„Myslím, že jo.“
„Proč si myslíš, že to ví?“
„Protože předstírá. Rozhazuje to maso s mnohem větší vehemencí než Rothrock.“
„Větší vehemencí?“
„Ráznější technikou. Víš, mám takovou teorii.“
Stoupali se svými pestře zbarvenými koni, grošákem a strakáčem, ještě pestřeji zbarvenými skalami výš k ještě zářivější obloze, projeli mořem zářivě modrých lesních aster, které k této nadmořské výšce vůbec nepatřily. Pak se pustili po srnčí stezce, která se klikatila, křivila v mučivém slunečním žáru kolem obrovských balvanů.
„Takže má teorie nikoho nezajímá. No dobře,“ pokrčil rameny Alastair.
„No dobře, co je to teda?“
„Předstírá.“
„Aha.“
„Přesně tak. Nerozhazuje to maso tak, jak tvůj táta chytá motýly.“
„Jsou to dvě zcela odlišné operace.“
„Ale stejně je v tom nějaký divadýlko.“
„Chceš říct, jak by to vyjádřil misionář, že mu to nejde z duše?“
„Možná. Ale furt bych tomu říkal technika.“
„Alley, proč musíš a priori popírat všecko, co někdo řekne, včetně pana Sanderse, misionáře?“
„Něco sem popřel?“
„Zrovna teďko.“
„A priori, slyšel sem dobře?“
„Ještě dřív než sme tam dorazili.“
„Jak myslíš,“ řekl Alastair.
Když se přiblížili k vrcholu mesy Cuba, srnčí stezka, po které jeli, se narovnávala. Jako všechny srnčí stezky, i tato vedla nejdelší možnou cestou mezi dvěma body, ale když se přiblížila k vrcholu mesy, srnec dospěl k přesvědčení, že srandy bylo dost, a stezka zamířila přímo k nedalekému úkrytu mezi dubovými krsy. A stejně tak chlapci na strakáči a grošákovi.
„Teda páni,“ ozval se Alastair a pohladil koně pod jalovcem. „Jestli tohle není vhodný místo k večeři, tak už nevím.“
„Jo,“ přikývl Sant a vytahoval maso, které posbírali, ze sedlových brašen. „Máš pravdu.“
Odsud z výšky viděli na veškerou tu zemi pod mesami a strmé stěny mnoha dalších mes. Oba věděli, že mesa znamená španělsky stůl, a přesně tak též vypadaly. Alastair se dočetl, že nevyrostly ze země, když se utvářela okolní krajina, nýbrž že tyto stoly v oblacích zůstaly na svém místě, protože byly houževnatější než její zbytek, který zerodoval vinou vody nebo větru. Část země, která původně ležela mezi mesami, skončila někde ve starém Mexiku, část snad i na Madagaskaru, ale nejvíc jí skončilo na dně oceánu.
„Jo,“ pokýval hlavou Alastair.
„Co jo?“ zabručel Sant. „Kdybys mi radši pomoh s vohněm.“
„Jo, brzy se i po týhle mese slehne země. Mizí nám před očima.“ Alastair ještě neslezl z koně. „Za dalších sto miliónů let nezbude z těhletěch mes ani jediná.“
„Nojo, to je hrozný,“ bručel Sant. „Teď si mě vážně vylekal. Když budeš takhle snít na tom koni dál, bude možná fuč dřív, než se nám podaří rozdělat tenhleten voheň.“
Alastair seskočil, sesbíral několik piňonových soušek a donesl je Santovi, který chránil dlaněmi malý zárodek ohně.
„Alley, měli bysme si přestat dělat hlavu se zejtřkem a hledět dovařit tuhle večeři.“
„Nedělal sem si hlavu se zejtřkem. Řek sem, že to bude trvat sto miliónů let.“
„Když už sme u toho, Alley, bude tady za pár minut.“
„Tak dobře,“ řekl Alastair a vyprostil ze sedla pánvičku a nějaké pečivo. Sant si pánvičku vzal a dal ji nad oheň.
„Teď přines maso,“ řekl. Sant si vzal mleté maso, zformoval z něho svýma uválenýma rukama placičky a každou placičku položil opatrně na pánev nad piňonovými plameny. „Teď už to pofrčí jako po másle,“ prohlásil.
„Co použijem jako stůl?“
„Celejch těhletěch tisíc akrů tady nahoře je jeden velkej stůl. Vo toms přece snil, nebo ne?“
„Ale co když nás dopadnou?“
„Nic nezmůžou, poněvač sme vo tom nepřemejšleli. Přemejšleli sme vo něčem jiným. Přemejšleli sme vo stolech. Nepřemejšleli sme vo trávení travičů.“
„Jo, vopravdu sem teď přemejšlel o něčem jiným.“
„Výborně. Budeš mít snadnej proces. Podej mi další maso.“
Alastair mu podal další masovou kuličku. „Přemejšlel sem teď o tom, že to nemůžem udělat.“
„Už na tom pracujem. Sleduj.“
„Chci říct, i kdyby nás třeba nedopadli. Museli bysme pak žít sami se sebou.“
„Měls v plánu žít s někým jiným?“
„Tím chci říct se svým svědomím.“
„Ať se smaží.“
„Ty víš, co tím chci říct.“
„Když ho nechceš dát smažit, tak nevím, co tím chceš říct.“
Oba se krčili u pánve a sledovali, jak se maso smaží.
„Je to skoro hotový, Alley,“ řekl Sant. „Už to můžem vyhodit.“
„Vyhodit?“
„Jo. Nahnal sem ti strach?“
„Jo, tos teda nahnal.“
„Takže to mi stačí. Ale stejně bych rád přišel na nějakej způsob, jak mu zarazit, aby zabíjel kojoty.“
„Já taky.“
„Nějakej způsob, po kterým bysme mohli žít sami se sebou a s někým jiným taky.“
„Já taky.“
Sant napřáhl ruku, aby zahodil nebezpečné maso do křoví. „Takže to bysme měli jeho večeři.“
„Počkejte chvilku! Přece nezahodíš takový dobrý maso, chlapče.“ Kladeč pastí vyšel na vrchol a táhl koně za sebou. Šel k Santovi a vzal si pánev, kterou Sant držel. „Přece nezahodíš takový výtečný maso,“ řekl a prohlížel si je.
„Už sme spráskali víc, než zmůžem,“ bránil se Sant. „Už toho máme po krk.“
„Ale třeba někdo jinej. Ještě sem nejed.“ Nad drobným, zarudlým, zvědavým obličejem měl pan Enright nasazen rozložitý, novotou zářící klobouk s plochým dýnkem.
„Aha,“ řekl Sant.
„No jo, aha,“ řekl Alastair.
„Přece byste člověku neodepřeli skývu chleba?“
„To ne.“
„No jo, to ne,“ vrtěl hlavou Alastair.
„Tak to si teda dám do nosu.“
„To ne.“
„No jo, to ne,“ vrtěl hlavou Alastair.
„Proč?“ Muž šel s pánví v ruce ke koni a vzal si ze sedlové brašny vidličku. „Proč ne?“
„Protože by to mohlo bejt votrávený,“ prohlásil Sant.
„Kdo by otravoval maso,“ divil se kladeč pastí.
„Sou takoví lidi.“
„Přesně tak. Sou takoví lidi,“ zdůraznil Alastair.
„Řek bych, že nejsou,“ řekl kladeč pastí a nabodl na vidličku kousek masa.
„To bych nedělal, bejt váma,“ varoval ho Alastair. „Jak říkám, sou takoví lidi.“
„Takoví lidi jako kdo?“ otázal se kladeč pastí.
„Takoví jako vy,“ řekl Sant a vstal ze svého dřepu nad ohněm.
„Jo,“ řekl Alastair a rovněž vstal. „Takoví jako vy.“
Když chlapci vstali, Enright se posadil na kmínek jalovce. „Vy si myslíte, že sem další Rothrock?“
„Další Bezpodmínečnej Rothrock,“ přikývl Sant.
„Tak tedy,“ řekl Enright a ukousl si kus masa a celé ho spolkl.
„Na vaši zodpovědnost,“ zvedl ruce Alastair.
„Na mou zodpovědnost,“ souhlasil muž a ukousl si další kousek masa.
„Spolk to celý,“ informoval Sant Alastaira.
„Jo, taky sem si všim,“ řekl Alastair.
„A všimli ste si taky, že rozhazuju maso?“ zeptal se Enright mezi sousty.
„Jo.“
„A všimli ste si, že bych do toho míchal jed?“
„Ne.“
„Tak proč bych se teda měl bát svýho vlastního masa?“
Oba chlapci se posadili na jalovec k Enrightovi.
„Vláda,“ řekl Enright, „mi uložila, abych se postaral o kojoty.“
„Přesně tak,“ kývl Sant.
„Dala mi jed a maso. Je to dobrý maso.“
„Vážně?“ řekl Sant.
„Neuložila mi, abych smíchal jed s masem.“
„S instrukcema je na tom na štíru.“
„Jo, to teda je,“ přikývl Enright.
„Stejně,“ ozval se Alastair, sehnul se a pohlédl pod kmínek, „ta instrukce byla implicitní. Tacitus consensus. Není od vás etické –“
„To není,“ kývl Enright.
„Co to mělo bejt?“ ptal se Sant.
„Tím chtěl říct, že sem věděl vod začátku, jak se zachovám, a že sem neměl žádný právo vzít ten flek.“
„Tak proč to tak Alastair neřek?“ kroutil hlavou Sant.
„Ze stejnýho důvodu, z jakýho mi to neřeklo úřednictvo,“ pravil Enright. „Neřekli mi rovnou do vočí, ‚jděte a zabijte všechny kojoty, protože jsme už vybili všechny velký kočky, který je lovily, protože když zmizí kojoti, pochopitelně se prudce rozmnoží zajíci, a až zmizí zajíci, zamoří kraj zase to, čím se živili oni, ať už je to cokoliv, a pak vyhubíme i to a pak to další a pak to další, až jediný zvířata, co tu zbudou, budeme my.‘“
„Takže vy ste úplnej opak Bezpodmínečnýho Rothrocka.“
„Dalo by se to tak říct.“
„Jenže tím pádem obcházíte zákon,“ namítl Alastair.
„Jenže je ještě jinej zákon, kterej tu byl dřív než my.“
Alastair pošoupl nohou kamínek. „Co to bylo za zákon?“
„Příroda,“ pravil Enright. „Zákon přírody. Drží všecko hezky v rovnováze. Žádný zvíře se mu nevymkne z ruky.“
„My jsme se mu vymkli z ruky,“ podotkl Alastair.
„Ano, my jsme se mu vymkli,“ přikývl Enright, dojedl poslední kousek masa a utřel si ruce o svého koně, který stál vedle. „No není dneska krásnej den?“ řekl a rozhlédl se. „Byl to nádhernej vejlet a řekl bych, že sem našel místo, kde se Nacimento odděluje od San José.“
„Takže vás stát neplatí pro nic za nic,“ konstatoval Alastair.
„Ne. Myslím, že by tu byl nějakej malej vklad, kterej mu bude k užitku.“
„Víc než jeden,“ řekl Sant.
„To doufám, synku,“ řekl Enright. „Díky, synku, za večeři.“ A Enright už byl na cestě přes mesu, rozhazoval maso na skály nad sebou i pod sebou, kolem padlých kmenů i pod ně, všude, kde se mohou skrývat kojoti. Přesně jako Rothrock zvaný Bezpodmínečná kapitulace.
„Tak teda nevím, proč to vlastně udělal.“
„Co udělal?“
„Vzal ten flek.“
„Aby chránil kojoty, jak říkal.“
„Jenže, jak říkal, má taky ovce.“
„Tím chceš říct, že zajíci, který dřív kojoti udržovali v mezích, mu žerou jeho trávu.“
„Přesně tak.“
„A proto taky chce, aby se vrátili kojoti, a nechtěl, aby ten flek dostal nějakej další Bezpodmínečnej Rothrock.“
„Ano, možná.“
„Ale možná je to taky idealista, kterej chce, aby se vrátili kojoti bez ohledu na sebemenší osobní zisk, a možná taky, že seš cynik.“
„Ano, možná. A možná taky, jak říká pan Peersall, jsem realista.“
„A možná taky, jak říká misionář, realismus je deformace reality.“
„Houby,“ řekl Sant, když sedal na koně a rozhlížel se po krajině pod sebou. „Misionář by nic takovýho neřek. Mluví anglicky stejně dobře jako my všichni vostatní.“
„Takže kam teď?“ zeptal se Alastair při nasedání.
„Domů.“
„Kde lišky dávaj dobrou noc.“
„Jo. Kde fotr chytá motýly.“
Alastair začal sestup ze svahu. „Kde lišky dávaj dobrou noc je jen taková fráze.“
„Kde fotr chytá motýly není.“
„Santo,“ řekl Alastair a povolil svému koni, aby se spustil na vlastní pěst jednotlivými trhavými pohyby ze svahu, „Santo, musíš bejt víc tolerantní.“
„Jestli tím chceš říct, že mu mám chytat motýly, tak proč ne, když mě von nebude srážet z koně.“
„Santo, tím chceš říct, že nechová nijak zvláštní respekt k tvý kariéře u rodea?“
„Přesně tak. A co víc, chová se k ní s despektem.“
„Ty se ale taky nechováš s respektem k jeho motýlům.“
„Snažím se, Alley. Zkoušel sem to, ale ňák mi nedochází, co tím sleduje. Motejli!“
„Je to věda. Rád by, aby ses začal zajímat o vědu.“
„Vo motejly,“ opáčil Sant.
Přejížděli přes velice plochou mesu a Sant chytal do lasa kameny a pahýly stromů pokaždé, když viděl, že se dají dobře chytit do lasa. Většinou projížděli piňony, což jsou stromy, které plodí jedlá jadérka. Plodí je velmi nepravidelně, a jestliže Navahové sklidí dobrou úrodu každý třetí rok, mohou si Indiáni gratulovat. I když je nesbírají vysloveně Indiáni, sbírají je veverky. Indiáni najdou veverčí hnízda a vykradou je. Titíž Indiáni, kteří vykrádali puebla, teď vykrádají veverky.
Projeli též kolem oranžového drnu dračíků, pak kolem zlatého trsu zlatých aster a modrých zvonků, plamenky, gilie, nocenky, ale poblíž to byla afilaria – afilaria a juka. Když se juka povaří, je z ní dobré mýdlo, a Indiáni nemusí nikoho vykrást, aby ji získali, nýbrž si ji navažské ženy musí nasbírat samy bez pomoci veverek. Veverkám může být mýdlo ukradené.
„Hele támhle, Alley,“ ukázal Sant.
„Co?“
„Vidíš to prase?“
„Ne.“
„Tak dobře, chytím ti ho do lasa.“ Sant vrhl dlouhé laso do světliny před nimi a opatrně přitáhl. „Hele,“ ukázal, „mám zlatý prase.“
„Fíha,“ hvízdl Alastair. „Ty už chytáš i věci, co neexistujou.“
„To zlatý prase je rodeo v Madison Square Garden, Alley, a já tam pojedu.“
„Když budeš mít odvahu a štěstí.“
„A když budu trénovat.“
„I třeba na zlatejch prasatech?“
„Třeba i na zlatejch prasatech.“
„Co neexistujou?“
„Zatím neexistujou.“
„Dávej bacha!“ Alastair se na svém koni pustil po uzoučké stezce strmě dolů z mesy.
„Pude to tudy?“ volal Sant.
„Dolů se dostaneš tak jako tak,“ ozval se Alastair a ani nezvýšil hlas. „Když všecko vostatní selže, dycky můžeš spadnout.“
„Dolů, chceš říct.“
„No víš, nahoru se padat nedá.“
„Proto furt trénuju, Alley.“
„Furt tě ještě drží ta blbina s rodeem.“
„Furt drží, furt držet bude.“ Sant se připojil k Alastairovi dole na úzké římse. „To byl jeden z těch tvejch abstraktních zákonů, když si řek, že nahoru se padat nedá? Další z Benjaminovejch zákonů?“
„Jo.“
„Jak zněj nějaký další Benjaminovy zákony?“
„Tak například, tvůj děda nemůže bejt nikdy tvůj descendent.“
„Tím chceš říct, že nikdy nemůžu bejt starší než můj děda?“
„Přesně tak.“
„Tak tenhleten zákon mi nikdy starosti nedělal. Je nějakej jinej zákon, kterej říká, že z černochů nemůžou bejt nikdy běloši a navopak?“ Alastair mlčel. „Tak tenhleten zákon mi taky nikdá starosti nedělal.“
„Jeď za mnou,“ odsekl Alastair, „a nedělej si starosti s lautr ničím.“
Sant povolil svému koni, aby se pustil krůčkem po úzké římse za Alastairovým. „Neřek sem snad něco, co se tě dotklo?“
„Ne,“ řekl Alastair. „Chtěl sem to akorát zkrátit.“
„Co víš o holkách?“ vyzvídal Sant.
„Hrozně málo,“ přiznal Alastair. „Ale naštuduju si je.“
„A dáš mi vědět?“
„Dám ti vědět,“ slíbil Alastair.
Po půlhodinovém, velice pomalém sestupu, během něhož nadále probírali velmi důležitá témata a jediní, kdo si dělali vrásky, byli koně, nakonec dosáhli otevřené krajiny sejdže a kvetoucí juky, rozťaté vpředu arroyi v roztodivných úhlech.
„Starší lidi se vo holky zajímaj mnohem víc než my,“ podotkl Sant.
„A není to zájem čistě jen akademický,“ přikývl Alastair.
„Jo.“
„Ne, nemyslím, že by to byl zájem čistě jen akademický,“ řekl Alastair.
„Já taky ne,“ řekl Sant.
„Ale nezavrhneme je dřív, než se o nich dovíme víc.“
„Přesně tak.“
„Co přesně tak?“
„Cos řek.“
„Ano, myslím, že mám pravdu, co myslíš ty?“ otázal se Alastair.
„Jo, máš. Hele, zrovna sem si na něco vzpomněl.“
„Na co?“
„Před náma je Srdce v kruhu.“
„No a?“
„Zrovna sem si vzpomněl, že nás poslali s posláním. A my místo toho kladli pasti kladeči pastí.“
„No a?“
„Co s tím budem dělat?“
„Budem se tvářit,“ navrhl Alastair, „jako že zrovna přijíždíme z misie.“
„Jak se takovej člověk tváří?“
„Tak trochu jako slavnostně a zachmuřeně a jakoby vodkázanej do patřičnejch mezí.“
„Tak jo.“
Vjeli do dvora za rozsáhlým stavením z vepřovic a tvářili se jako všechny ty věci. Millie Santová stála před čerpadlovou boudou s lopatkou na smetí a jakousi uzdou v ruce.
„Že vy jste na tý misii nebyli?“ zavolala na ně.
„Zrovna tam jedem,“ volal Sant.
„Ano, berem to tady tou zkratkou,“ volal Alastair a oba projeli dvorem a na druhé straně vyjeli ven.
„Panebože!“ zalomila rukama Millie Santová a znovu zmizela v boudě.
„Asi sme se netvářili dost slavnostně nebo dost zachmuřeně.“
„Nebo jako vodkázaní do patřičnejch mezí,“ dodal Sant.
Když si byli absolutně jistí, že jsou mimo nebezpečí, zastavili koně, aby si mohli rozmyslet, co se po nich vlastně chce.
„Napadlo nás vůbec někdy, že to jediný, co se po nás chce,“ pravil Sant, „je předat vzkaz?“
Skrývali se v remízku neuspořádaně se vlnících tamaryšků na břehu širokého slaniska, které bílilo dno koryta, kam až dohlédli.
„Nebylo by to až moc jednoduchý?“ zapochyboval Alastair. Přitom si ulomil větvičku hořkého tamaryšku a sežvýkal ji. „Jo, až moc jednoduchý.“
„Jak se to dovíme?“ otázal se Sant.
„Přečtem si ten vzkaz.“
„Bude to tam?“
„Mělo by bejt,“ řekl Alastair.
„Takže tady teda stojí –“
„Kde?“
„Ještě sem to nenašel. Nemáš to ty?“
„Ne. Ty to máš.“
„Tady je to,“ řekl Sant. „Tady teda stojí.“
„To je neobvyklej způsob, jak začít dopis.“
„Stojí tady: Milý pane Sandersi, posílám k vám své dva chlapce.“
„Tak vidíš, že je to až moc jednoduchý,“ řekl Alastair. „Chci říct, že to misionářovi jednoduše okamžitě dojde, když nás před sebou uvidí.“
„Stojí tady,“ pokračoval Sant, „Milý pane Sandersi, posílám k vám své dva chlapce –“
„To je redundantní.“
„Co je to?“
„Že se vopakuje.“
„Ne, to sem byl já.“
„Tak neinterpoluj. Jen extrapoluj.“
„Co je to?“
„Nemám nejmenší tušení, Santo.“
„Zní to ale parádně.“
„Jo, to zní. Jen si k tomu už dál nepřidávej nic vlastního.“
„Tak jo. Pokračujem. Což značí, že začnu tam, kde se přestalo.“
„Tohle že napsala?“
„Ne. To sem byl zase já.“
„Radši to přečtu sám, Santo.“
„Tak jo.“
Alastair si vzal dopis, načež si vyňal z pouzdra z červené kůže zlaté drátěné brejličky, nasadil si je a podíval se přes ně na koně, aby zaostřil. Kůň mu pohled vrátil a Alastair se vrátil k dopisu.
„Tak kde jsme to přestali?“
„Tak daleko sem se nedostal,“ zavrtěl hlavou Sant.
„Aha, tady to je.“
„To je moc zajímavej dopis,“ poznamenal Sant.
Zatímco si Alastair prohlížel dopis, sebral ze země kámen.
„Takže,“ vybídl ho Sant.
Alastair natáhl ruce s dopisem, jak nejdále mohl, ale očividně ani tak nepřečetl ani řádek.
„Kdes ty brejle sebral?“ zeptal se Sant.
„V pangejtu u šestašedesátky. Nemyslíš, že mi seknou?“
„No jasně.“
„Vypadám s nima akademičtějc.“
„No jasně.“
Alastair si dopis obrátil vzhůru nohama. „Je to hrozně naškrábaný.“
„Kdyby sis ten krám sundal, viděl bys líp.“
„Cožpak musí bejt každej takovej krám funkční?“
„To ne, ale mělo by bejt přes něj vidět.“
„Na tom něco je,“ připustil Alastair a brýle si sundal, držel je v natažené ruce a podíval se přes čočky na koně. Kůň mu nevěřícně pohled vrátil a Alastair vrátil brýle do pouzdra, načež si přečetl dopis.
„Přečti to ještě jednou,“ řekl Sant.
Alastair přečetl dopis ještě jednou, tentokrát nahlas.
„Milý pane Sandersi, posílám k vám své dva chlapce. Mám s nima trápení v tom smyslu, že jeden čte až moc a druhý nečte vůbec. Další trápení s nima mám v tom smyslu, že nejsou vůbec doma, a když jsou doma, tak jeden hází lasem a druhý čte. Ale trápení, kvůli kerýmu je posílám k vám, s nima mám ve smyslu náboženském. Nemají pro náboženství smysl, možná proto, že ho nemám já, ale všichni ostatní by měli mít. Chci říct, že všichni ostatní mají. A nemyslím si, že by ho měli zdědit po mně, což značí, že by nezdědili nic. Jejich otec náboženství taky moc nedá. Je v tom ještě horší než já. Myslím, že by si ti chlapci měli nějaké náboženství osvojit. Ne zase nějak moc vehementně, protože to je možná právě to vono, co se stalo mně. Dala jsem se do něho moc vehementně a moc mladá a teď se v dobré víře nemohu ztotožnit s žádným. Nakrátko jsem si předplatila Monitor Křesťanské vědy, abych se s ní ztotožnila. To je náboženství, kde si sice člověk může předplatit časopis, ale nemůže si předplatit, že se ztotožní s teology. Jenže když mě v Gallině zaleh ten kůň, vzdala sem to. Ale myslím, že by chlapci potřebovali něco, aby se víc podobali jiným chlapcům v případě, že půjdou do školy, kde se náboženství považuje za samozřejmost. Ne že bych chtěla, aby se všechno, co dělají, považovalo za samozřejmost, ale taky bych nechtěla, aby je ostatní považovali za padlý na hlavu. Co tomu říkáte? Nabiflujte do nich dostatek víry na to, aby byli víc respektábl, ale ne zas tolik, aby neměli žádnou. Řekla bych, že právě vy na to máte tu správnou míru. Pomáháte Indiánům, ale neděláte ze sebe před nima blbce. Co tomu říkáte? Prosondujte je, totiž tyhle moje kluky, a zjistěte, jestli na ně platí to samý, co platí na Indiány. Všichni Indiáni z vašeho rajónu mi připadají fajn a jeden z nich, Prezident Taft, mi připadá docela respektábl. Ne že by ti druzí nebyli taky respektábl. To jen proto, že ty druhé neznám tak dobře, jako znám Prezidenta Tafta. Kdybyste pro ty chlapce udělal to samý, co ste udělal pro Prezidenta Tafta, byla bych vám vděčná. Ten černější z nich je ten, co čte knížky. Vaše oddaná Millicent Bowmanová.“
Alastair poklepal na dopis brejličkami. „Hezkej dopis,“ pravil.
Sant se taktéž pustil do žvýkání tamaryšku. Svůj kovbojský klobouk měl posunutý do týla, nakláněl se ze sedla nebezpečně dopředu a žvýkal tamaryšek.
„Jak je na tom s gramatikou?“
Alastair zaklapl víčko od červeného pouzdra na brýle, čímž poplašil koně.
„Taktak,“ řekl. „Když mluvíme o tom, jak je myšlenka vyjádřena, nezajímá nás zrovna gramatika. V tom případě mluvíme o stylu.“
„Nepovídej.“
Alastair si opřel pouzdro na brýle o kotníky na ruce. „Stylem se míní schopnost jedince vyjadřovat se emotivně, citově bez sentimentu. Sentiment znamená neschopnost vyjádřit emoci. K vyjádření nevyslovitelné emoce se často používá symbol. V naší civilizaci se dosud uchoval primitivní symbol Boha. Ale existují i výjimky.“
„Nepovídej,“ zívl Sant a dělal, že usíná.
„Ano. U tebe je to kůň.“
Sant se ospale ohlédl po koni.
„U mě je to pravda.“
„No né,“ polkl rozpačitě Sant. „A já myslel, že je to šprtání z knížek.“
„Působím jako blbec?“
„Jen jako velice mladý člověk,“ řekl Sant.
„Jsem starší než ty.“
„To je většina lidí,“ řekl Sant. „Ale i tak můžou působit jako blbci.“
„To můžou, jenže to, žes mě přeargumentoval, ještě neznamená, že máš pravdu.“
„To neznamenaj ani velký slova.“
„Poslechni,“ řekl Alastair, „takhle se na misii nikdy nedostanem.“
„To máš teda, ty kluku jeden, naprostou pravdu,“ prohlásil Sant.
„Kde sme zakopli?“
„Ptal sem se tě, jak je na tom s gramatikou.“
„Špatně.“
„To je dobře,“ pravil Sant.
Oba teď leželi v grošovaném stínu, kde se ukrývali před všudypřítomným sluncem; i koně strkali čumáky do tamaryšků a právě začali chňapat po stínu nad Alastairem.
„Navrhuju,“ ozval se Sant, „abysme místo toho jeli na návštěvu k panu Peersallovi.“
„Tak jo.“
„Víš přece, že válčil s Indiánama.“
„Je strašně starej. Moh by.“
„Jo, moh by válčit s Indiánama.“
„A válčil?“
„Myslím, že jo, Alley. Jeho historky maj docela hlavu a patu.“
„Přesně to bys dělal i ty.“
„Válčil s Indiánama?“
„Jo.“
„Asi jo.“
„Určitě.“
„A ty bys vo tom psal.“
„Asi jo.“
„Zrovna na to by sis měl dávat sakramentskej pozor, Alley. Abys neskončil akorát jako ňákej spisovatel.“
„Asi jo. Ale co je na tom špatnýho?“
„Nic, řek bych, akorát to, že nic neděláš.“
„Asi jo. Ale co je tak extrovního na panu Peersallovi?“
„Válčil s Indiánama.“
Oba si ulomili větvičku tamaryšku, než jim to všechno sežerou koně.
„Kde bydlí?“
„Kousínek vocaď.“
Koně jim už sežrali pořádnou porci stínu.
„Navrhuju,“ ozval se Sant, „abysme odjeli na návštěvu k panu Peersallovi, než nás díky těm koním exterminuje slunce. To je slovo na tebe jak ušitý.“
„No dobře,“ přikývl Alastair, vstal a plácl koně nad sebou. „No a co, je to přece můj kůň.“
Nasedli na koně a Sant se ujal vedení ve směru, kde ležela, jak říkal, casa pana Peersalla.
„Del hombre, co válčil s Indiánama. Luchaba contra los salvajes,“ řečnil Sant a povolil koni uzdu, aby se dostal daleko dopředu.
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Misionáři a kupci – žoldáci a flanďáci – mají jednu věc dokonale společnou, domníval se Velký Sant. Obojí jsou vykořisťováni Indiány. Kovbojové a Indiáni to vědí. Kupci to někdy zabere celý život, než si uvědomí, že jej strávil tím, že čtyřiadvacet hodin denně dřel pro Navahy. Misionáři někdy utratí všechny volné peníze v Kansasu, půlku mormonských desátků ze Salt Lake City, než jim dojde, že ošatili a nakrmili čtvrtinu kmene Navahů a na víru neobrátili ani jediného. Pan Peersall, který v mládí s Indiány bojoval a o němž by se dalo předpokládat, že zná své pappenheimské, strávil své stáří čekáním na Indiány s falešnou představou, že vydělává peníze, které mu nebyly absolutně k ničemu. Pan Sanders, misionář, podle Charlese Enrighta strávil patnáct let tím, že Indiánům nosil vodu, pročež mu zbývalo málo času na šíření evangelia, pokud si vůbec ještě pamatoval, co má vlastně šířit.
Když udržujete bělocha neustále v jednom kole, je úplně neškodnej, domníval se Indián jménem Hezké ruce. Potíž je v tom, že není dostatek misionářů, které by běloši vysílali ke kmeni Navahů. Je tu práce jak na kostele. Brzy nebude dost vody. Brzy budou Indiáni muset pracovat. Brzy přijdou o zbytek důstojnosti. Brzy zůstanou rozdíly mezi rudými a bílými jen v legendách.
Pan Sanders byl pořád ještě misionářem. Bůh mu žehnej, pravil Indián jménem Hezké ruce.
Pan Peersall s kupectvím praštil. „Kde teď najdeme někoho, kdo by nám vozil proviant?“ děsil se Indián jménem Má modlitba. „Uvědomujete si, že se možná naše děti jednou budou muset snížit ke kšeftu?“
Oba dva, pan Peersall, bývalý kupec, i pan Sanders, misionář, teď bydleli pod mesou jménem Luna. Pan Peersall dal vale obchodní stanici spíš kvůli svému věku než kvůli pocitu, že s ním někdo zametá. Provozoval teď maličkou palírnu, o jejíž plody se rozděloval jen s malou hrstkou svých indiánských favoritů. Šuškalo se, podle Velkého Santa, že i misionář pan Sanders se v poslední době chová nějak divně, jako by se také on chystal zařadit zpátečku.
Pan Peersall měl přesně sto jedna roků. Někdy ani nepoznával, kdo Alastair s Malým Santem jsou. Někdy byli jeho kavalerie, někdy zlí a někdy hodní Indiáni. Někdy byli policisté, kteří ho přišli zatknout a odvléct zpátky do Missouly v Montaně, kde se narodil. Kovbojové ani Indiáni s ním už nedokázali držet krok. Nikdo z nás nedokáže držet krok s imaginárním životem velice starého člověka. Ale někteří z kovbojů a Indiánů mají zvídavou mysl.
„Je vůbec možný,“ volal Alastair, „aby ještě žil člověk, kterej válčil s Indiánama?“
„Jasně že jo,“ přikývl Sant.
„Osobně nevím přesně, kdy se naposled válčilo s Indiánama,“ přiznal Alastair.
Sant zastavil vpředu na hřebeni v úžasu nad liščím mládětem a Alastair ho dostihl.
„A je po něm,“ řekl Sant.
„Víš, musíme vzít na vědomí to jeho hrozný stáří.“
„Kdepak, bylo to mládě.“
„Mládě?“
„Jasně. To přeci poznám.“
„Tak to musíš mluvit o někom jiným.“
„O lišce.“
„Tady byla liška?“
„Jo.“
„Jak je starej ten tvůj indiánobijec?“
„Sto let nebo víc.“
„Tak to by moh válčit s Indiánama.“
„Jasně že moh.“
„Tak to moh snadno válčit s Indiánama.“
„S Indiánama se neválčilo snadno.“
„To je pravda. Jenže před dospělejma, jako třeba před misionářem, to musíme podat jednoduše. Subtilní rozdíly nejsou jejich silná stránka.“
„Jak se to píše?“
„S-u-p-t-i-l-n-í. Uprostřed je měkký i, co se ale vyslovuje jako tvrdý.“
„To mě mohlo napadnout,“ mávl rukou Sant. „Další pitomost. Neměli bysme se s těma koňma tak srát.“
„Chceš říct –“
„Chci říct přesně to, co sem řek. Znáš nějakej lepší výraz?“
„Ne. Jen akceptabilnější.“
„Proč bysme mezi sebou měli mluvit akceptabilnějc?“
„Mezi sebou nemusíme, jenže jedem na návštěvu k misionáři.“
„Jedem na návštěvu k indiánobijci.“
„Zapomněl jsem,“ řekl Alastair a oba pobídli své koně a znenadání se rozletěli do purpurové dálky v pohyblivém tmavém oblaku svého vlastního prachu, aniž jen trochu šetřili své koně. Přesně jak to navrhl Sant.
„Myslím, že je to támhle.“
„Ta barabizna?“
„Myslím, že bysme měli zpomalit.“
Ale nedokázali zastavit dostatečně rychle a indiánobijec, který stál na zápraží a stínil si oči, je sledoval, jak proletěli kolem, a lámal si hlavu, proč nedostal včas varování před dalším nájezdem. Vraceli se pomalým obloukem.
„Co se děje?“ zeptal se indiánobijec.
„To sme my,“ řekl Sant.
„Měli mě varovat,“ řekl indiánobijec. „Moh sem se ukrejt.“
„Jsem generál Reno a tohle je můj velitel zvědů plukovník Benteen.“
„Měli mě varovat,“ opakoval indiánobijec, „a moh sem vám upíct hromadu cukrátek. Račte dál. Plán bitvy už mám do puntíku sesumírovanej.“
Uvázali své koně k nefalšovanému uvazovacímu zábradlí a vešli dovnitř do tmavého roubeného domu o jedné místnosti a posadili se k jeho jedinému hrubému stolu.
„Tak zaprvý,“ začal indiánobijec pan Peersall, pohladil si zamaštěný plnovous a probodl je pohledem skrze šedý zákal svých očí, „ste mi vydaný na milost a nemilost.“
„My se vo nic neprosíme,“ řekl Sant.
„Ste mi vydaný na milost a nemilost,“ opakoval indiánobijec.
„Konejte svou povinnost,“ řekl Alastair.
Indiánobijec se zaklonil a obhlédl si místo děje. „Tak co to bude, Hnízdečko lásky, nebo Ouhenry?“
„Ouhenry,“ řekli oba.
Stařec v mžiku, rychleji, než stačili sledovat očima, vytáhl ze zásuvky dvě čokoládové tyčinky a oběma jednu podal. Rozplácl ruce na stůl a jal se pátrat v jejich směru svýma zamženýma očima.
„Těžko byste našli na světě živýho člověka, kerej by si pamatoval, co si pamatuju já.“
„Proto sme přece tady,“ řekl Alastair.
„Tak zaprvý,“ začal stařec s pohledem ke stropu, „vybrali sme si nesprávný spojence.“
„Co?“
„No že sme učinili nesprávný vopatření. Válčili sme proti nesprávnejm lidem. Měli sme se spojit s Indiánama a válčit s bělochama z Východu. Proto sme sem přece přišli, do hor, na prérie, abysme před tím vším utekli. A spojili sme se s nima, abysme válčili s lidma, kerý byli jako my, kerý chtěli žít stejně jako my – s Indiánama. Nevím, co nás to napadlo, akorát že sme byli popletený barvou jejich kůže, kůže lidí z Východu, jejich jazykem. Poněvač měli tu samou barvu a mluvili tím samým jazykem, byli sme celí popletený, až sme si mysleli, zapomněli sme, že sme sem přišli, abysme před nima utekli.“
„Cože?“
„Jo, bojovali sme v nesprávnejch válkách proti nesprávnejm lidem. Vyhráli sme nesprávný bitvy a dožili se, někerý z nás, nesprávnýho vítězství.“
„Co to má společnýho s náma?“ zeptal se Sant.
„Proč by to muselo –? No jo, asi jo,“ připustil stařec. „Tak dobrá, dejme tomu, že byste se narodili svobodný, jako někerý z nás, jako se někerý lidi i teďko musej rodit svobodný, a zbyla vám nějaká země, kam byste mohli jít? Co uděláte teď?“
„Půjdem k volbám,“ řekl Alastair.
„A to je asi tak všecko,“ pokýval hlavou stařec.
„Půjdem k rodeu,“ řekl Sant.
„Jo, a to je asi tak všecko,“ pokýval hlavou stařec. „Prohráli sme nesprávnou válku.“
„A co teda tohleto,“ nadhodil Alastair a zaklonil se. „Civilizace. Za tu ste přeci bojoval.“
„Ne,“ zavrtěl stařec hlavou a zamyslel se. „My sme nepřemejšleli. Bojovali sme. Byli sme všichni mladí.“
„Jenže ste dokázali –“
„Porazili sme sami sebe. Pro –“ Starce přemohla únava a odmlčel se. „Prohráli sme – porazili sami sebe. Všecko šlo do háje. Byli sme popletený.“ Stařec něco zažbrblal, znovu popletený.
„Chcem tady říct,“ ozval se Alastair, „že vám to nedáváme za vinu.“
„Ne, nedáváme vám to za vinu,“ potvrdil Sant.
„Byla to logická chyba,“ dodal Alastair.
„Poplíst si civilizaci s dálnicema a vlakama a aeroplánama?“ Stařec si prohlížel kotníky na ruce. „Kdepak, věděli sme to vod začátku. Takovou chybu sme nikdá neudělali. Jak říkám, byl sem mladej. Až moc mladej. Plnej chcanků a vocta.“
„Ne kokakoly.“
„Tehdá ještě ne,“ řekl stařec.
„Jaký to bylo, válčit s Indiánama?“ vyzvídal Alastair.
„Krutý,“ prohlásil stařec. „Neměli nejmenší šanci. Nikdy nic nepromejšleli dopředu. Válčili, když měli chuť, a když neměli chuť, tak toho nechali.“ Stařec zašmátral pod stolem a vytasil se s puškou značky Sharps, položil ji na stůl a ohmatával, protože už nevěřil svým očím. „Bylo to, jako dybyste hráli baseball a tekli s nima patnáct dva a voni se ani nevobtěžovali nastoupit ke čtvrtý směně. Dostali chuť se zabejvat něčím jiným. Začalo je to nudit.“
„Tak se přeci nedá válčit,“ podotkl Sant.
„Nedá,“ souhlasil stařec.
„Čím si vysvětlujete, že tady žijete jako poustevník?“ zeptal se Alastair.
„Penězma. Nedostatkem peněz,“ odpověděl stařec, když odtáhl ruku od pušky a pohladil si plnovous.
„Vydělal ste si v obchodní stanici nějaký peníze?“
„Ne, ale ani sem vo žádný nepřišel. Navaháči si dycky dali bacha, abysem vyšel fifty-fifty, abysem nikdá neměl záminku s tím praštit, abysem nepřišel vo peníze.“
„S tím, co si pamatujete, že si pamatujete, byste moh do televize nebo do filmu,“ řekl Alastair. „S tím, co si pamatujete, že si pamatujete.“
„Ale kdepak. Pamatuju si nesprávný věci. Válčení s Indiánama. Ty Indiáni byli hladoví a špinaví a bylo jich málo a celý to vypadalo, jako dyž se střílí do lidí. Chudejch lidí.“
„Popřelo by to všechno, co se děje v televizi a ve filmech.“
„Ano,“ přikývl stařec.
„Lidi vás přece nemůžou obviňovat za něco, co si pamatujete, že si pamatujete,“ řekl Alastair.
„Televize přece nikoho nevobviňuje,“ namítl Sant.
„Myslíš, synku?“ opáčil stařec.
No aspoň, pomyslel si Sant, že ještě neřek to svý: „Válčil sem s až moc Indiánama.“ To říkal vždycky v odpovědi na jakoukoli otázku, když byl unavený, nebo ho začalo nudit, že mluví sám o sobě a přál si, aby ho lidé nechali na pokoji. Z ničeho nic zahulákal v odpovědi na něco: „Ne, válčil sem s až moc Indiánama!“ To je výsada slavných nebo velice starých a on byl tak trochu oboje. Teď poznamenal: „Nikdy nesmíš nikoho střelit do zad – moh by se za tebou procházet jeho brácha.“ Stařec promnul pušku, pohlédl ke stropu a usmál se. „Dycky se vzpírej lidem, co mají moc. Nevyjde tak najevo, že seš primitiv. Vždycky nos nabitej kvér v Albuquerque a budou tam s tebou hezky zacházet.“
„Nikdy dřív jsem nepotkal člověka,“ řekl Alastair, „kterej by válčil zároveň s Indiánama i s televizí.“
„Nikdy se nevobjev na fandangu, aniž bys přinejmenším vypadal jako vožralej,“ pokračoval stařec. „Nikdy nedej na starý lidi, poněvač zkušenosti nevyvažujou inteligenci, ani její nedostatek. A poněvač sou mezi lidma rozdíly stejně jako mezi koňma, nemá cenu jim nic říkat, kromě snad naslouchejte větru, dívejte se na hvězdy, pozorujte měsíc, hřejte se na slunci, všímejte si zvířat, voňte k polím, slyšte ptáky, naslouchejte všemu živýmu. Živýmu, kerý nemluví, aby prosilo za prominutí, že je naživu. Mý mluvení není moc hezkej zvuk. Tohleto je hezkej zvuk.“ Stařec se odmlčel a za chvíli zazpíval luční skřivan. „Tohle. To je hezkej zvuk.“ Stařec se znovu odmlčel. „Musím toho ptáka najít a poděkovat mu, že je sakra tak pohotovej.“ Stařec maličko nadzvedl pušku a zase ji upustil, jako kdyby to byl nějaký signál jemu samotnému, že má končit.
„Povídejte nám o Divokým západě,“ vybídl ho Alastair.
„Ne, synku. Válčil sem s až moc Indiánama.“
Sant se zvedl. „Asi bysme měli jít.“
„Jděte v kráse,“ pravil stařec.
„Jdeme k misionářovi.“
„Dokonce i tam,“ pravil stařec.
Nasedli na koně a starý indiánobijec se ochable opřel o otevřené dveře. „To je taky všecko, co v týhle zemi zbylo, flanďáci a žoldáci.“
„Co prosím?“ zavolal Sant, když jeho kůň vyrazil.
„Řek sem, že je máte vodrazit v průsmyku!“ zahulákal stařec.
„Vodrazíme!“ zakřičel Sant a bleskově odjížděli a zamlžili prachem starcův už tak zamlžený zrak rozostřenou podobou posledního jezdce, posledním prachem, konečnou vzpomínkou.
„Počkat,“ pomyslel si stařec. „Musím ještě sakra poděkovat tomu ptákovi.“
Chlapci ujížděli ke klesajícímu slunci, které zoranžovělo a zperlovatělo nachově a zeleně zabarvené mraky optickým klamem lámajících se paprsků v podivném, nemilosrdném zázraku.
„Povídal,“ povídal Alastair, „něco o Albuquerque.“
„Kdo povídal?“
„Indiánobijec povídal, dycky nos nabitej kvér v Albuquerque a budou tam s tebou hezky zacházet.“
„No a co?“ ptal se Sant.
„Tam jsem byl přece v domově, v Albuquerque.“
„No a co?“
„Musím se dovědět víc.“
„Co víc?“
„Kupříkladu jak přesně jsem se tady vzal.“
„To tě neučili ve škole?“
„Chci říct, kde jsem se narodil.“
„To máš úplně putna,“ řekl Sant. „Až budeš starší, tak to pochopíš.“
„Mám dojem, že jsem o trochu starší než ty.“
„O trochu není o hodně,“ řekl Sant.
„Nabrali jsme správnej směr k misionářovi?“
„K němu vede každej směr,“ prohlásil Sant. „Je tady všude kolem.“
„Chci říct k jeho domu.“
„Jo. Krčí se támhle za tou mesou,“ ukázal Sant před sebe.
„Co misionářovi řeknem?“
„Neřeknem mu nic. Dáme mu akorát ten dopis.“
„Tím chceš říct, že ví všechno?“
„Jo.“
„Ale stejně, přijde mi jako docela fajn kolík.“
„No tak dobře, řekni mu teda dobrej den, sbohem – takový podobný věci,“ poradil mu Sant.
„Myslíš, že si bude chtít poslechnout, co si pamatujem?“
„Ne.“
„To nechce nikdo.“
„Máš pravdu.“
„Jen nezatrpknout, kamaráde.“
„Máš pravdu. Hele, támhle je.“
Misionář stál s hromadou čehosi v náručí u svého novoanglického domku se sedlovou střechou pokrytou šindelem a obitého prkny, domku ve slohu z jiné země, stojícího až příliš vzpřímeně vedle vzpřímeně stojícího misionáře pod schoulenou protáhlou mesou a ohnutým šedivým sejdžem. Misionář se díval, jak se chlapci blíží, ještě pevněji sevřel tu hromadu čehosi v náručí a s chladným leskem válečníka sledoval, jak se blíží dva nepřátelští koně.
„Válečník, kterej přestal věřit ve válku,“ podotkl Alastair.
„Proč to říkáš?“
„Vypadá jako poraženej.“
„Ale kdepak, takhle voni vypadaj všichni.“
„Když se voctnou tady?“
„Když se voctnou tady, tak zaručeně.“
„Zdravíčko, mládenci,“ pozdravil je misionář. Měl na sobě vojenské khaki oblečení s rozhalenou košilí pod bystrým, růžovoučkým obličejem. Na nohou měl bílé plátěné tenisky a na hlavě červenou tropickou helmu toho druhu a tvaru, jestli ne i barvy, kterou museli misionáři nosit za starých časů. „Zdravíčko, mládenci.“
„Co to máte?“ ptal se Alastair, když zatahoval koně.
Misionář pohlédl na to, co držel. „Dřevo.“
„Nám to teda připadá jako šutr.“
„Zkamenělé dřevo,“ řekl misionář, položil tvrdé kvádry k plastikově zelenému novoanglickému domku a posadil se na ně. Pak si sundal červenou tropickou helmu a rozhlédl se kolem po světě, který stvořil, než jeho oči znovu spočinuly na chlapcích. „Čím vám mohu posloužit?“
„Tímhle,“ řekl Sant a podal mu dopis.
Misionář jej přečetl v mžiku, jak před ním chlapci postávali a drželi uzdy. Misionář jej přečetl jakoby jediným pohledem. Pak vzhlédl.
„Nepřišli jste za tím pravým.“
„Proč?“
„Nepřišli jste za tím pravým, to je celé.“
„No dobrá,“ kývl Alastair, který nechtěl naléhat. „No dobrá, uvidíme. Obdivujeme vaši houževnatost.“
„Vydržel ste to dlouho,“ řekl Sant.
„Šestnáct let,“ pokýval hlavou misionář. „Byl jsem tu ještě dřív, než jste se narodili.“
„Odkud pocházíte?“
„Z Nové Anglie,“ řekl misionář.
„To je ve Spojenejch státech, nebo ne?“ otázal se Sant.
„Ano, je. Bylo. Myslím, že je. Samozřejmě že je. Proč by nebylo? Ano, je to ve Spojených státech.“
„Nepotřebujete nějak pomoct?“ zeptal se Sant.
„Čím si vysvětlujete,“ vyzvídal Alastair, „čím si vysvětlujete svou touhu obracet Navahy na pravou víru?“
„Svou naprostou pitomostí,“ pravil misionář.
„Tedy,“ řekl Alastair v rozpacích, „tedy, chci říct, původně – totiž, když ste byl ještě mladej.“
„Byl jsem zrovna takový jako vy.“
„Nepotřebujete – nepotřebujete pomoct?“ zadrhl Sant s upřímným znepokojením.
„Chci říct,“ ozval se Alastair, který bojoval slovy proti svým rozpakům, „chci říct, že přeci nemůžete nechat Navahy napospas sobě samým.“
„Že nemůžu?“
„Kdo by –?“
„Kdo by na ně dřel, byl jejich slouhou, nosil jim vodu, vozil jim léky, krmil je, šatil je? Komu by se vysmívali, koho by buzerovali?“
„Kdybysme vám mohli nějak pomoct,“ nabízel se Sant.
„Můžete,“ řekl misionář, „můžete je chvilku obskakovat sami.“
„Chci říct, jako číst z Bible a takový věci.“
„Bible a takový věci jim můžou bejt ukradený.“
„Snad by to chtělo trpělivost,“ navrhoval Alastair.
„Šestnáct let,“ povzdechl si misionář. „Ta už mi došla.“
„Čím si vysvětlujete,“ ptal se Alastair, „ten nedostatek zájmu o náboženství?“
„Zdravým rozumem.“
„To je blastémie,“ řekl Sant.
„Blasfémie,“ řekl Alastair.
„Zdravý rozum. To je blasfémie? Možná ano. Píchněte to na mě papeži.“
„Vy jste katolík?“ užasl Alastair.
„Nejsem. Ale stejně mu to na mě píchněte.“ Misionář obhlédl svou novoanglickou chaloupku. „Možná je to jen proto, že tady trčím už moc dlouho.“
„Tutově,“ řekl Sant. „Jestli bysme vám teda mohli nějak pomoct.“
„Můžete,“ přikývl misionář. „Prostě vtlučte Navahům tady v okolí do hlavy maličko slušnosti. Maličko pozornosti, že jsem i něco jiného než jejich bílý otrok.“
„Vyrozuměli jsme,“ řekl Alastair, „že jste odvedl skvělou práci s Prezidentem Taftem.“
„Prezident Taft je alkoholik,“ mávl rukou misionář. „Umí být respektábl, a to dokonce skvěle, jen aby se dostal k chlastu.“
„Není na nás, abychom to soudili,“ pravil Alastair a šťouchl do Santa. „Řekni něco. Snaž se pomoct.“
„Předpokládám, že jste ten dopis četli,“ ozval se znova misionář. „Co si o něm myslíte?“
„Hezkej dopis,“ řekl Alastair. „Moc fajn dopis.“
„Četli jste tu část, kde se píše, kdybyste mohl udělat – udělat pro ně to samý, co ste udělal pro Prezidenta Tafta?“
„To mi zrovna připadalo moc hezký,“ řekl Alastair.
„Víte, než jsem sem přišel, nedal si Prezident Taft ani kapku.“
„To ale nebyla vaše chyba,“ namítl Sant účastně.
„Chce říct,“ řekl Alastair, „že vůbec za nic nemůžete.“
„Nemůžu?“
„Jasně že ne,“ řekl Alastair. „Chtěl jste ještě něco dodat, pane misionáři?“
„Chtěl jsem dodat, že můj příchod sem uvrhl Navahy do kulturní dichotomie.“
„Ach bože ne,“ zakroutil hlavou Sant.
„Kontrapozice,“ pokračoval misionář. „Absurdní volba mezi životem a smrtí, jak ji znali, chápali po staletí, a naráz bum, něco takhle radikálního.“ Misionář se odmlčel a nasadil si zpátky svou červenou helmu. „Co to tady vyvádím, že se svěřuju dětem?“ zapřemýšlel nahlas.
„Kdybychom vám mohli nějak pomoct,“ řekl Alastair. „Třeba jen ulevit vaší mysli, že si promluvíte s jiným bělochem.“
„Ano,“ přikývl misionář a vzhlédl k Alastairovi. „Ano.“ A pak dodal tiše: „Asi byste mohli.“
„Přišli sme vám pomoct, jestli to bude v našich silách,“ opakoval Sant.
„Ale musíte být – musíte se pokusit být racionální,“ řekl Alastair.
„Asi ano,“ řekl misionář.
Hodiny představované sluncem jim v tiché nádheře vypověděly o dalším ztraceném dnu, vypověděly jim o něm svou nenadálou a pokojnou kouzelnou proměnou. Slunce bliklo svou poslední výzvu, okamžik před finále, s netrpělivou definitivností a jakoby zaváháním před neodvratným koncem. Mesy a sejdž zahalil stín a novoanglický domek potemněl. Chlapec Sant zvedl ruku v pozdravném gestu. Misionář si promnul bradu. Někde dál zazpíval kojot. Alastair Benjamin položil ruku na starodávný kámen, na kterém seděl misionář, a zeptal se: „Co s tím teď budete dělat?“
„S tímhle dřevem, zrovna teď, nevím,“ odpověděl misionář. „Později.“
„Později co?“
„Postavím z něho dům, který sem patří,“ řekl misionář. „Něco domorodého.“
„A co vepřovice?“
„Ani proti vepřovicím nic nemám,“ řekl misionář.
„Já mám takovou teorii,“ řekl Alastair.
„Jakou?“
Alastair rozpačitě házel kamínky, kousíčky růžového křemene, na zplihlý cedr.
„Že když vám někdo ublíží, zasloužíte si pomstu,“ řekl Alastair.
„To je brilantní postřeh, mladý muži,“ pravil misionář. „Co dál?“
„Tím chci říct,“ pokračoval Alastair, „tím chci říct, že dál nic.“
„Ty jsi dnes brilance sama,“ pravil misionář.
„To teda jo,“ ušklíbl se Sant.
„Tím chci říct,“ pokračoval Alastair, který přestal házet a promnul si tvář, „tím chci říct, že když vám Indiáni nebo kdokoliv jinej ublíží, nebo třeba i ublíží vašemu otci, že když s tím něco neuděláte, abyste si s nima vyrovnal účty, začnete mít dojem, že vám to tlačí na mozek, nebo –“
„Nebo co?“
„Nebo že vás cíleně adoptovali, abyste to ignoroval.“
„Říká se adaptovali,“ řekl misionář.
„Ne, teď si ty dvě slova nepletu. Co si o týhle mý teorii myslíte?“
„Nic zvláštního,“ řekl misionář.
„Nic moc,“ řekl Sant.
Alastair si strčil jeden kamínek do pusy a mluvil přes něj. „Ale je to jen teorie.“
„Ne,“ zavrtěl hlavou misionář. „Ve skutečnosti to je empirie.“
„Je v tom rozdíl?“
„Nijak zvláštní.“
„Nic moc,“ řekl Sant.
„Aspoň že neříkáte, že je to akorát můj osobní názor.“
„Možná že je. Možná že to není nic jiného.“
„Určitě není,“ řekl Sant.
Alastaira očividně něco trápilo.
„Moc rád bych sakrafix věděl,“ ozval se misionář, „o čem to tady k čertu mluvíme.“
„To vždycky používáte takový slova?“ užasl Sant.
„Jen v poslední době,“ řekl misionář. „Od svého spasení.“
„Spasení?“
„Spasení od údělu býti misionářem.“
„To je svatokrádež,“ prohlásil Sant.
„Ne, to je pravda,“ řekl misionář. „Přišlo to jako zjevení. Zjevení, že jsem k misionařině profesionálně vybaven asi tak stejně jako Prezident Taft. Přišlo to ke mně, když jsem se procházel po vrcholku mesy Luna.“
„Zjevení je jen kulminace zkušeností,“ podotkl Alastair.
„A já ti říkám, že zjevení je zjevení. Jediný rozdíl je v tom, že tohle bylo zjevení naruby.“
„Je to vůbec možný?“ zapochyboval Alastair.
„Možný je úplně všecko,“ mínil Sant.
„No dobře,“ řekl Alastair, „jenže my tady potřebujem misionáře. Nemůžete nám jen tak – nemůžete nám jen tak z jedný vody prásknout do bot.“
„Matka by řekla, že v tom máme prsty,“ řekl Sant.
„Nemůžete jen tak z jedný vody prásknout Indiánům do bot,“ řekl Alastair.
„Že nemůžu?“
„Nemůžete jen tak z jedný vody prásknout do bot ani sám před sebou,“ řekl Alastair. „Po všech těch letech.“
„Lidi se mění.“
„Ale ne pravda,“ řekl Alastair. „Pravda se nemění, pokud se nezmění okolnosti. A ty se nezměnily.“
„Přesně tak,“ pokýval hlavou misionář. „Nic se nezměnilo. Indiáni, všechno zůstalo nemlich takový, jako když jsem sem přišel.“
„Trpělivost,“ nabádal ho Alastair.
„Trpělivost si sakra strčte víte kam,“ prohlásil misionář.
„Jen klid, klid,“ chlácholil ho Alastair. „Jeden by přece nechtěl, aby udělal něco, čeho by jeden pozdějc litoval.“
„Jednomu to může bejt ukradený. Tomuhletomu jednomu,“ zapitvořil se misionář po Alastairovi.
„Matka by řekla, že v tom máme prsty,“ opakoval Sant.
„Půjdeme dovnitř do domu a v klidu si o tom pohovoříme,“ navrhl Alastair.
„Do toho domu už nevkročím. Toho puritánského domu,“ trucoval misionář. „Toho novoanglického domu.“
„Ale no tak, je to moc hezkej dům,“ chlácholil ho Alastair. „Moc hezkej dům.“
„Nepatří sem. A myslím, že sem nepatřím ani já.“
„Jen pojďte v klidu s náma,“ nedal se Alastair, „a my uvidíme, jak vám můžem pomoct.“
„Nechte mě bejt,“ řekl misionář.
„Ale v tomhle stavu vás přece nemůžem nechat bejt.“
„Matka by řekla, že v tom máme prsty,“ opakoval Sant.
„Nechte mě bejt, jak jste mě našli,“ řekl misionář.
„Tím bych řek, že je to daný,“ rezignoval Alastair a nasedl na koně.
„No já nevím,“ pochyboval Sant. „Matka řekne –“ Ale na koně nasedl i on.
Misionář se zvedl ze svého kamení a podal Alastairovi dopis. „Moc jste mi pomohli,“ řekl. „Jen si s někým promluvit, to mi moc pomohlo.“
Alastair si strčil dopis do kapsy. „Já jsem ten černější, o kterým se zmiňovala. Ten, co čte knížky.“
„To mě taky napadlo,“ uklonil se mu misionář. „Těším se na další návštěvu.“
„Tak teda sbohem,“ urazil se Sant.
„Těším se, že mne navštívíte oba.“
Ujeli hezký kus cesty, než se ohlédli. Misionář už opět seděl na kamenech, ale pořád jim ještě mával.
„Pinožit se za něčím sám samotinkej celejch šestnáct let, to musí bejt pro člověka těžký,“ ozval se Alastair.
„Svatá pravda,“ kývl Sant. „Takhle vyšiluje každejch pět let. Jeden ale nemůže po někom chtít, aby trpělivě snášel, že votročí Indiánům, a jednou za čas si nezarevoltoval.“
„Revoltuje už dlouho?“
„Nemám tušení. Ale přejde ho to.“
„Pokud ovšem nezapálí ten svůj barák.“
„Nebo ho nezapálej Indiáni. Už to udělali. Když je popadnou chmury, můžou to udělat zas.“
„Proč by to asi dělali?“
„Taky přece revoltujou.“
„Chceš říct, že před třemi sty lety vypálili všechny misie.“
„Jednu vypálili taky docela nedávno.“
„Ano, myslím, že by v tom případě mohli revoltovat i teď. Fascinovala mě,“ řekl Alastair, „ta věc, co povídal o Albuquerque.“
„O Albuquerque neřek ani slovo.“
„To byl někdo jinej?“
„Indiánobijec.“
„Strašně moc rád bych věděl přesnějc, odkud pocházím.“
„Přestaň s tím už,“ prosil Sant. „Už s tím prosím tě přestaň. Když s tím přestaneš, povím ti moc hezkej starej fór.“
„Tak jo.“
„Takže tenhleten chlápek tady z vokolí, co znám jeho otce, šel jednou v Mazatlánu v Mexiku do cantiny. To je pomexikánsku hospoda. A tam mu tenhleten Mexikán tvrdí, že ve Spojenejch státech je všecko pro cizince zadarmo. Postel zadarmo, snídaně do postele zadarmo, různý hezký věci na sebe zadarmo, dokonce prej i šperky zadarmo. ‚A byl ste tam někdy?‘ ptá se ten chlápek tady z vokolí, co znám jeho otce, toho Mexikána. ‚Byl ste někdy ve Spojenejch státech?‘ ‚Ne,‘ povídá ten Mexikán. ‚Ale byla tam moje ségra.‘“
„No dobře,“ řekl Alastair. „Proč ale nechceš mluvit o mým otci?“
V posledním zákrutu mesy Peña Blanca zpomalili. Odtud vedla cesta domů už jen po rovině, s výjimkou prastarých sopečných jader, které se kolem tyčily jako na nějaké cizí planetě, a občasné terénní vlny, kde bděly antilopy, a někdy osamělého jalovce a někdy borovice, sejdže a vzácně i vrby, sklánící se smutečně k arroyu. Vyšel měsíc a ochladilo se, a z nich se stala jen malá armáda zmnožených stínů na cestě domů po stezce, po níž se jako stín kradl už Coronado, Billy Kid, Indián se svými pery a všechny ty velkolepé stíny bizonů. Všechno zmizelo, stíny v absolutním stínu bez jediné známky země, jakéhokoli orientačního bodu. Sant mávl rukou do vzduchu, aby zrychlili.
„No dobře, Santo,“ ozval se Alastair. „Nebyl to tak špatnej fór. Ale stejně bych rád věděl –“
„Zejtra ráno,“ přerušil ho Sant. „Všecko může počkat na zejtra ráno.“
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Popis byl vytvořen automaticky]10.
O týden později bylo velice krásné ráno, novomexické ráno, svěží a vonící sejdžem, sanjuanské, rozkvetlé, rudě rozzářené ráno, ráno oplývající vším, co roste; gilie, kovbojovy rozkoše, afilarie, indiánské štětce, añilos del muerto, a durmany, pupalky, sporýše a pouštní dračíky, to vše vybuchovalo barvami, to vše dospělo k názoru, že vykvete teď v tuto chvíli, a to vše bylo rozdílného názoru, pokud jde o barvu, kterou bude ráno mít – vše v jediném neovladatelném výlevu.
„Víš –“ I Velký Sant měl jistý názor. Oba chlapci seděli na vepřovicové verandě pod ním.
„Víš, já nevím,“ řekl Velký Sant. Pošoupl si široký klobouk ze své široké tváře se zářivou skvrnou. „Já nevím, odkud pocházíš. Je to tak důležitý?“
„Je,“ řekl Alastair. „Myslím, že je.“
Velký Sant přejel pohledem všechny ty květiny, které tam divoce rostly, roztroušené kolem semínky nošenými lhostejným větrem, rostoucí v lhostejné půdě, sající život z naprosto apatického slunce a obhlížené nepozornýma, ale laskavýma modrýma očima.
„Vím, chápu, že lidi zajímá, odkud věci, zvlášť lidi, zvlášť příbuzný lidi, pocházejí. Na tom není nic divnýho, ale –“
„Ale jestli to víš, rád bych to věděl taky,“ řekl opatrně Alastair.
„Nevím,“ zavrtěl hlavou Velký Sant. „Ten Indián, Prezident Taft, pravda, tvrdil, že ví, že ho viděl, když ještě žil. Opravdu tvrdil, že v tom domě byl nějakej kluk. Je tady možnost, žes to byl ty. Jenže stejně tak je tady možnost, že to byl kterejkoli z dobrýho miliónu nenalezenejch kluků – jestli tam vůbec nějakej kluk byl.“
„Když ještě žil? Kdo?“
„Prezident Taft.“
„On je mrtvej?“
„Ano. Už byl nějakej čásek nemocnej, než zemřel. Whisky.“
„Jseš si jistej, že zemřel?“
„Naprosto jistej. Dneska má pohřeb.“
Alastair přejel se zdánlivou odtažitostí zrakem nebe, tu nekonečnou modř, nekonečný prostor, modromodrou nepřítomnost čehokoli. Načež se zdánlivě nepřítomně připojil k té nepřítomnosti a prázdným pohledem zkoumal prázdnotu.
„A,“ ozval se Alastair, „přijdou mu na pohřeb nějací přátelé?“
Vynořila se Millie Santová a posadila se uprostřed ticha nad Santa s Alastairem a pohlédla na ně z místa vedle Velkého Santa.
„Hmota sama o sobě neobsahuje život, ani pravdu, ani inteligenci nebo vnitřní podstatu. Neexistuje nic jiného než nekonečný duch a všechno, co existuje, je nekonečná materializace Boží.“
„Přijdou Prezidentovi Taftovi tam na ten jeho pohřeb nějací přátelé?“ trval na svém Alastair.
„Prezidentu Taftovi ke konci moc přátel nezbylo. Potom co se dal na křesťanství,“ řekl Velký Sant.
„Poznáte pravdu a pravda vás učiní svobodnými,“ prohlásila Millie Santová.
„Myslíš?“ opáčil Alastair.
„Indiáni se zpravidla straní těch, co se nějak liší,“ podotkl Velký Sant.
„Čí pravda?“ chtěl vědět Alastair po Millie Santové nad sebou.
„O čem to mluvíš?“ divila se Millie.
„Zrovna jsi řekla, že pravda vás učiní –“
„Á,“ pokývala hlavou. „To byl jen takovej citát, co mi zbyl z mýho křesťanskovědního období. Jen jsem se tak snažila nepřemejšlet nahlas. Jako kdybych si hvízdala.“
Malý Sant si potichu hvízdl. „Alley chce najít někoho, kdo o něm něco ví.“
„Bude tam Má modlitba,“ připomněl Velký Sant.
„Kdo? Kde?“ divila se Millie Santová.
„Má modlitba, Indián, bude na pohřbu Prezidenta Tafta, křesťana; u misionáře, co má hlavu v pejru.“
„Což mi připomíná,“ řekla Millie Santová. „Byli jste vy dva minulej tejden u misionáře?“
„Byli,“ přikývl Alastair. „A dneska budem taky.“
„Bude tam asi taky indiánobijec,“ řekl Velký Sant.
„Cos tím myslel, že má misionář hlavu v pejru?“ divila se Millie Santová. „Vy dva kluci jste s ním přece minulej tejden mluvili. Byl nějakej divnej?“
„Nemoh se rozhodnout, jestli má stavět z vepřovic, nebo ze zkamenělýho dřeva,“ řekl Malý Sant.
„Tak to je špatný. Co je špatnýho na tom jeho hezoučkým novoanglickým baráčku? Potřebujeme tu přece nějakej křesťanskej příklad.“
„Říkal, že takovej sem nepatří.“
„No tak teda dobře,“ povzdechla si Millie Santová. „Takže s tím chce taky praštit. Protože všichni nenosíme boty, tak to ještě neznamená, že musí švec praštit se ševcovinou. Nebo to je hádám stejně dobrej důvod jako každej druhej.“
„Je zklamanej z Indiánů, že ho nechali ve štychu,“ poznamenal Velký Sant. „Takovej misionář může žít mezi miliónem pohanů v New York City, a stejně nakonec skončit tady, aby obracel na víru padesát Indiánů.“
„Je to a priori exotikum,“ ozval se Alastair. „Teda Indiáni.“
„Ano,“ přikývl Velký Sant. „Jsou jako cesta kolem světa v tříapůlmetrovým člunu. Jsou jelen, za kterým se novomexickej lovec bude honit po Aljašce, když by si jinýho mohl prásknout z okna svýho baráku.“
„A priori exotikum,“ opakoval Alastair.
„Tos už říkal,“ řekl Velký Sant.
Alastair si sundal klobouk a poškrábal se za uchem. „Chtěl jsem jen jít in medias res,“ poznamenal.
„Kolik mejch knížek jsi už přečetl, Alastaire?“ vyzvídal Velký Sant.
„Všechny dvakrát. Včetně těch, který jsou částečně ohořelý.“
Velký Sant zamrkal, načež se podíval po Millie Santové a dolů po Malém Santovi. „A ty?“
„Žádnou. Dvakrát.“
„Ty by ses nechtěl vyjadřovat jako Alastair?“
„Jako Alley?“ Sant se zamyslel. „Ne. Sem rači, dyž mi lidi rozuměj.“
„Jenže za nějakej čas, až dospěje a vykurýruje se z těch velkejch slov, i tak bude chytřejší než většina ostatních.“
„I tak budu radši, když to, co řeknu, bude mít hlavu a patu.“
„Je hodně podobnej na svýho pradědečka,“ řekla Millie Santová. „Byl to horskej průvodce do morku kostí.“
„Já budu rejtar do morku kostí,“ prohlásil Malý Sant.
„Tedy,“ zauvažoval nahlas Velký Sant, „zajímalo by mě, co si asi počne takovej rodeovej jezdec, když překročí pětatřicítku.“
„Co si počne takovej horskej průvodce, když překročí pětatřicítku?“
„Jo.“ Velký Sant si sundal klobouk a zamyšleně ho oklepal o vepřovicový schod. „Jo. Jseš podobnej pradědečkovi.“
„Komu jsem podobnej já?“ otázal se Alastair.
Holubice inka, s bílými konečky křídel a nafialovělou náprsenkou, přistála na nedalekém topolu, jednom z řetězce topolů, které obklopovaly stavení. Ozvalo se její nenápadné volání, ostré, srozumitelné zavrkání, načež přilétla druhá inka. Obě inky si v tichosti měřily jedna druhou, načež přilétly další, celé hejno, zakroužily v slunci a snesly se na vedlejší dlouhou větev. Inky se do jedné zadívaly na lidi, kteří seděli na schodech před domem z vepřovic.
„‚Od samého počátku není nic.‘ To se ovšem pravda netýká mejch dětí. Netýká se to tohodle nádhernýho ranče. A netýká se to těch holubic,“ prohlásila Millie Santová.
Inky odfrnkly pryč jako na nějaký tajný signál, opsaly plynule kruh v slunci a pak v slunci zmizely.
„A co já?“ dožadoval se Alastair.
„Ovšem, ano,“ přikývl Velký Sant, „na pohřbu bude Má modlitba a ten tam byl.“
„Kde?“
„U toho ohně.“
Sant vylovil z kapsy ohořelou ostruhu a podal ji nahoru Velkému Santovi.
„Ano. Byl jsem tam samozřejmě taky,“ přiznal Velký Sant a pohladil prstem ostruhu. „Ale žádný děcko jsem neviděl.“
„Kdo vystřelil první?“ zeptal se Alastair.
„On.“
„A poslední?“
„Já.“
„Proč?“
„Ze strachu, řekl bych,“ pravil Velký Sant. „Kvůli ničemu jinýmu se přece nestřílí. Ale myslím, že ty jeho střely byly namířený proti celýmu lidskýmu rodu. Já střílel akorát na něho samotnýho.“
„A zasáhls?“
„Musel jsem ho zasáhnout.“
„A ty tvoje knížky támhle?“ zeptal se Alastair. „Patřily některý z nich jemu?“
„Ano,“ přikývl Velký Sant. „Ty zlehka ohořelý a ty, co smrdí spáleninou.“
„A ta, která má na volným listu napsáno Pomsta je jediná jistota, kterou člověk v životě má – jediná životní jistota?“
„Ano, ta byla jeho.“
„Proč jsi ten volnej list nevyhodil?“
„Protože jsem k tomu neměl právo.“
„Bylo to napsáno na tom ohořelým listu z Hamleta od pana Shakespeara, že ano?“
„Myslím, že to bylo napsáno zrovna tam,“ přikývl Velký Sant.
Vzduch začal být svěží, jak se to stává v Novém Mexiku za slunného dne v říjnu, když mraky zatemní slunce. Seděli tam v hlubokém stínu v náhlém říjnovém chladu, když opět blízko zakroužily inky v podzimním varování před zimou. Brzy se inčí kruhy rozšíří a ještě rozšíří až k poslednímu mohutnému konečnému kruhu podzimu, než vyrazí na jih ke starému Mexiku a prchajícímu slunci.
„Jak říkám,“ pokračoval Velký Sant, „budou tam všichni, co si o tom vůbec něco pamatujou; a taky tam budou všichni ti, co si k tomu něco přimysleli.“
„Všichni ti, co si k tomu něco –?“
„Ano,“ přikývl Velký Sant. „Každej na to má nějakej vlastní názor.“
„Takže,“ vložila se do toho Millie Santová, „ty chceš říct, že míníš nechat ty děcka –?“
„Aby šly za misionářem? Tos přece chtěla, ne?“
„Minulej tejden,“ upřesnila.
„Proč ne dneska?“ zeptal se Alastair.
„Slyšela jsem, že tam někdo umírá.“
„Už je mrtvej,“ řekl Velký Sant.
„Chceš říct, že Prezident Taft umřel?“
„Prezident Taft je mrtvej. Říkal jsem ti to.“
„Asi jsem neposlouchala,“ řekla Millie Santová. „No, myslím, že na pohřeb Prezidentu Taftovi by měl jít každej. Kromě mě.“
„Kromě tebe?“
„Ano. Nevěřím na pohřby. Vzdala jsem to s nima.“
„Prosím?“
„Ano,“ řekla. „Mrtví jsou mrtví.“
„Bejvaly doby, kdys byla přesvědčená, že je to to nejúžasnější, co se může člověku v životě přihodit.“
„Ano,“ řekla. „Ale teď jsou pro mě mrtví jen mrtví.“
„Ty, Millie,“ navázal Velký Sant, „kolika náboženstvíma jsi už prošla?“
„Jedním.“
„Měl jsem dojem, že jich bylo pět.“
„Všechny byly na jedno brdo. Jedno jako druhý.“
„Možná je lepší, když máš jen jedno.“
„Mám,“ pravila. „Úctu před náboženstvím druhejch lidí.“
„Kam se ale poděla poezie a tajemství?“ otázal se Alastair. „Říká se, že právě to ženský potřebujou.“
„Bejvaly doby, kdy jsem to potřebovala.“
„Byl bych moc rád, kdybys na ten pohřeb jela,“ řekl Alastair. „Potřebuju, aby mi lidi pomohli s různejma věcma.“
„Jak si představuješ,“ začal Velký Sant, „jak si představuješ, že to misionář překoná, když za ním nebudeš stát, Millie?“
„Co překoná?“
„Snažil se přece týhletý zemi pomoct.“
„Tak jo,“ přikývla. „Pojedu na pohřeb Prezidenta Tafta. Ano,“ přikývla. „Tak jo. Pojedu.“
A jela, na předním sklápěcím sedadle willyse vedle Velkého Santa, s chlapci vzadu, a psi běželi za nimi, dokud nepřejeli řídkou mříž, která bránila dobytku v útěku, kde to psi vzdali.
Millie Santová se prozatím držela a džíp se přehoupl přes kopce po velice nezřetelné vozové cestě.
„Co z toho vlastně budu mít?“ zeptala se nakonec a zvedla hlas, aby ji slyšel Alastair. „Co budu mít ze svitků od Mrtvého moře?“
„No,“ řekl Alastair a natáhl bradu k jejímu sklápěcímu opěradlu, „svitky od Mrtvého moře jsou starověký náboženský dokument, jehož nedávné objevení v jeskyni v Transjordánsku vrhá nové světlo na teologickou interpretaci Starého a Nového zákona.“
„Co z nich vlastně budu mít?“ Millie Santová musela křičet, aby přehlušila rámus supějícího džípu, když přeřadil na náhon na všechny čtyři. „Co z toho vlastně budu mít?“
„No,“ křičel jí Alastair do ucha, „je to nejdůležitější objev za posledních mnoho století. Svitky od Mrtvého moře mohou od základu změnit tradiční chápání Bible.“
„Ale je v nich něco, co by mělo význam speciálně pro mě?“ zakřičela Millie Santová.
„No,“ opáčil jí Alastair do ucha, „jsou určeny všem, kdo se zajímají o náboženství nebo archeologii.“
„Nebo co?“
„Jak lidé žili, než jsme se narodili,“ dodal Alastair. „Jsou cenné jak pro teology, tak pro laiky.“
„Co jsem já?“ zakřičela.
„Ano, kdo jsem já?“ pravil Alastair.
„Neslyším tě,“ křičela Millie.
„To nikdo,“ povzdechl si Alastair.
„Kdes sebral všechny ty informace?“
„V obchodní stanici. Svitky od Mrtvého moře, brožované vydání. Lidová knihovna, za pětatřicet centů.“
„Pětatřicet centů. To je dost laciný,“ ušklíbla se. „Jedem správně?“ zakřičela na Velkého Santa, když džíp stoupal na téměř svislý útes a nakonec dohekal a těžce se přehoupl přes vrchol.
„Je to dobrá knížka, Alastaire?“ zeptala se, už klidnější.
„Nevím,“ pokrčil rameny Alastair. „Nevím, jestli je to správná cesta.“
„Takže zaprvý,“ ozval se Velký Sant, „nikdy se nespolíhej na vozovou cestu. Orientuj se. V noci podle hvězd, ve dne podle jednotlivejch orientačních bodů. Když se někam vydáš po indiánský vozový cestě, nakonec zjistíš, že ten Indián nejel vůbec nikam.“
„Akorát na nedělní vyjížďku,“ dodal Malý Sant.
„Přesně,“ řekl Velký Sant a kvedlal malými páčkami vedle převodovky, aby přeřadil zpátky na náhon na dvě kola. „Vždycky si pamatuj, že náhon na všechny čtyři máš používat tak málo, jak je to jen možný. Je to velkej nápor na všecko.“
„Koně sou lepší než džípy,“ prohlásil Malý Sant. „Maj přeřazíno na všecky čtyři, co je den dlouhej, a ani krapet jim to nevadí. A ještě něco vo koních,“ řekl Malý Sant. „Když se ztratíš a pustíš uzdu, vrátěj se s tebou domů.“
„Když pustím tenhleten volant, jak můžeš vědět, že se ten džíp nevrátí zpátky do fabriky?“
„Nebo do války, co pamatuje.“
„Která válka to byla?“
„Druhá světová.“
„Byl bych moc rád, kdyby ta konverzace byla relevantnější,“ ozval se Alastair.
„Jako jak?“ zeptal se Malý Sant.
„Jako kdybysme mluvili o tom, kvůli čemu tam jedeme.“
„Prvně je důležitější tam dojet.“
„Prvně musíme udělat tohle,“ ozval se Velký Sant a kličkoval s džípem mezi pěti jalovci. „Prvně se musíme srovnat s vrškem Cabezonu. Asi v půli cesty k němu je indiánobijcova chajda a pak zamíříme přímo na sever k misionářovi.“
„Támhle je už indiánobijcova chajda,“ ukázala Millie. „Možná by se rád na ten pohřeb svezl s náma.“
Když dorazili před chajdu, Velký Sant zastavil džíp a Millie Santová vystoupila a šla dovnitř. Napřed neviděla téměř nic, ale po chvíli už matně rozeznávala siluetu pana Peersalla, jak sedí toporně a úředně v křesle z hovězí kůže a hlídá malý destilační přístroj v rohu, v němž probublává whisky.
„Myslela jsem, že byste se rád svezl na pohřeb s náma, pane Peersall,“ řekla.
„Já už na pohřbu sem, Millicent.“
„Na Taftův pohřeb, pane Peersall.“
„Tak prezident zemřel? Páni, ten syčák stará, tak von natáh bačkory dřív než já?“
„Ano.“
„Víš, za starejch časů sem ho několikrát střelil. Očividně mu to neublížilo ani prd. A teďka sem ho nakonec dorazil whiskou.“
„Vy jste mu nalejval whisku?“
„Jo. Nahejbali sme si po večerech spolu a povídali si vo starejch masakrech.“
„Jen se mě snažíte vyvíst z míry,“ odbyla ho. „Tak pojedete s náma, nebo ne?“
„Vemu si s sebou nějaký střelivo, Millie. Člověk nikdá neví.“ Zasunul si plochou lahvičku za svou koženou kamizolu. „Člověk nikdá neví, kerá gorila se vokáže na takový oficielní slávě jako tadlencta – na fandangu jako todlencto. Války a válečná šeptanda,“ poznamenal, když ji následoval ke dveřím. Když ho udeřilo do očí oslepující slunce, pokývl hlavou směrem k džípu. „Tak kdopak to spáchal atentát na starýho pána? Na tý slávě se to bude hemžit lidma z vochranky.“ Když se konečně usadil v džípu a dal pokyn k odjezdu, řekl tiše: „Byl to dobrej Indián a velkej prezident.“
„Jen se mě snažíte vyvíst z míry, pane Peersall,“ řekla Millie.
„Možná jo, ale možná je to akorát špatná paměť.“
„Pokud jde o vaši paměť,“ ozval se Alastair, „můžu se vás na něco zeptat, pane Peersall?“
„Ano, můžeš, synku.“
Džíp se zakymácel a poskočil a pak se začal bořit do nějakého měkkého písku, který přivál k nim do průrvy – do úzkého kaňonu východně od Cabezonu, vedoucího na svah, kde ležela misie. Přeřadili na všechny čtyři, a jak se džíp opět plynule sunul kupředu, všichni se začali znovu cítit jako na pevné zemi.
„Můžu se vás na něco zeptat, pane Peersall?“
„Už sem řek, že můžeš, synku.“
Alastair si zamyšleně promnul bradu a studoval přístrojovou desku, na níž stálo S TŘETÍM RYCHLOSTNÍM STUPNĚM NEPŘEKRAČUJTE 75 KILOMETRŮ ZA HODINU. S PRVNÍM RYCHLOSTNÍM STUPNĚM NEPŘEKRAČUJTE 25 KILOMETRŮ ZA HODINU. S DRUHÝM RYCHLOSTNÍM STUPNĚM NEPŘEKRAČUJTE 45 KILOMETRŮ ZA HODINU.
„Tak, pane Peersall,“ zeptal se Alastair, „co si pamatujete o mně?“
„Zastav tu věc,“ zašeptal indiánobijec Velkému Santovi. Džíp zastavil.
„Támhle nahoře,“ zašeptal chraptivě indiánobijec, „támhle nahoře vlevo stojej před tou červenou konkrecí. Antilopy.“
Všichni se opatrně podívali na elegantní zvířata, jako kdyby je pronikavý pohled mohl poplašit.
„Za vteřinku nás zblejsknou,“ řekl indiánobijec. „Pak slezou sem dolů. Sou to ty nejzvědavější zvířata, co kdy existovaly.“
Antilopy si skutečně zanedlouho všimly nového objektu v průrvě a přikvačily dolů, aby si jej mohly řádně prohlédnout. Lidé v džípu museli zůstat bez hnutí, téměř bez dechu, aby si indiánobijec mohl zvířata, která byla stejně zvědavá jako on, prostudovat.
„Tak jo,“ řekl nakonec indiánobijec. „Zatrub.“ Po klaksonu se antilopy rozlétly a zmizely jako nějakým nenadálým nukleárním kouzlem.
„Nádherný zvířata,“ oznámil všem pan Peersall. Velkému Santovi řekl: „Pokračuj.“ A když se otočil dozadu k oběma chlapcům, zeptal se: „Co ste to povídali?“
„Divokej západ,“ ozval se Malý Sant. „Jaký to bejvalo? Jaký byli – zloději a vrazi?“
„Zloději a vrazi?“ zamyslel se pan Peersall. „No, Západ nebyl moc vorganizovanej, na zákon se moc nedalo. Když tam přišel zákon a vorganizace, zloději a vrazi se dali na vobchod. Teď sou z nich bankovní ředitelé a doktoři medicíny. Zlegalizovali se.“
„Snažíte se nás akorát vyvíst z míry, pane Peersall,“ řekla Millie Santová.
„Doteďka maj svý spolky, jako sou Losi nebo Rotariáni, akorát že dřív tomu říkali Prescottskej gang. Vidíte ten signál?“ Džíp dospěl na vrchol mesy a pan Peersall ukazoval na prchající antilopí zadky. Na všech prchajících antilopích zadcích se z ničeho nic objevily veliké bílé terče. „Tu skvrnu si antilopy zapříčiněj zatínáním svalů. Nakonec se jim z toho zježej bílý chlupy na zadku a vyšlou tak výstražnej signál všem vostatním stádům. Za chviličku se daj na útěk všecinky stáda na týhle mese.“
„Takovej telegraf,“ poznamenal Alastair.
„Co, chlapče?“
„Chtěl bych se vás na něco zeptat,“ řekl Alastair.
„Jen do toho, synku.“
„Co si pamatujete o mně? Odkud pocházím?“
„Kde máš značku?“
„Kde mám co?“
„Bez značky je to moc vobtížný určit. Ale i potom se to dá zafixlovat.“
„Jak?“ zeptal se Malý Sant.
„No, musí ti bejt přece jasný, jak se dá z N udělat M nebo z vobyčejnýho srdce srdce v kruhu. Cožpak vůbec nečteš rodokapsy? Samo že když se pak kůže stáhne, dá se zespoda poznat, že se značka změnila. Tos nikdá neviděl žádnej western? Ačkoli –“ Pan Peersall se odmlčel, jako kdyby se chystal učinit nějaké závažné rozhodnutí. „– ačkoli bejval s náma u hashknifeský party jeden kluk, kerej než krávě vypálil vlastní značku, vyříz jí kus kůže s původní značkou a zase to sešil, takže ani dyby někdo tu kůži stáh, nedalo by se dokázat, že je to zvíře kradený. A teďko, dyž si lidi daj takový práce s krávou, a to nekecám, jak vůbec můžem zjistit původ člověka? Pobíhaj si tady volně všude kolem a značku nemaj vůbec žádnou.“
„Volně?“
„Jo. A i kdyby byli voznačkovaný, sou docela běžně k vidění telata jedný značky, jak se tahaj za krávama jiný značky.“
„A co já?“ dožadoval se Alastair.
„A co Hashknife?“ dožadoval se Malý Sant.
„To bylo milión akrů půdy, kterou dostaly železnice zadarmo vod vlády Spojenejch států, aby postavily železnici. Jenže ty už to jejich povolání, teda stavět železnice, přestalo rajcovat, a tudíž se rozhodly, že místo toho budou pěstovat dobytek. Ty když mluvěj vo svobodný zemi, myslej to smrtelně vážně.“
„Moment,“ přerušil ho Alastair. „Vy si vážně nevzpomínáte na nic, co by o mně Prezident Taft řekl?“
„Měl ve zvyku plácat úžasný kokotiny.“
„Vo mně?“ užasl Alastair.
„Vo tobě?“ Indiánobijec se nad tím musel zamyslet a tahal se za knír.
„A co Hashknife?“ opakoval Sant.
„Tak teda,“ pravil pan Peersall. „Tehdá snad vod Hashknifeu krad každej kovboj, dokonce i ty, co tam pracovali. A tak začala věčina rančů tady na Západě. Takže když ty mluvěj vo svobodný zemi, myslej to smrtelně vážně.“
„No tak dobře,“ rezignoval Alastair. „Tak to teda je svobodná země.“
„Přesně tak, synku.“
„Ale na mou otázku mi to odpověď nedalo.“
„Ale vysvětlilo ti to, jak začal Západ.“
Pan Peersall netušil, k čemu černý chlapec směřuje, a tak vycouval zpátky k Západu, kterým žil druhý chlapec.
„Ve skutečnosti,“ řekl a díval se, jak kolem ubíhá Západ, „ve skutečnosti nedostali zadarmo jeden milión akrů, ale dva, poněvač za propůjčený území, po kerým měly víst koleje, dostali alternativní sektory, a jelikož tehdá nebyly žádný ploty a jelikož a pročež společnost odmítá co nejhorlivěji převzít odpovědnost za svá stáda a stádečka, jejichž výskyt na daném území je nevyhnutelný, když se přesouvají ze sektoru do sektoru, musíme chránit tuto naši zemi proti všem příchozím. A tak bylo svobodě učiněno zadost. Vzali si tu zemi celou. Země svobody se stala tou nejsvobodnějc ukradenou zemí na světě.“
„Vyprávějte dál,“ pobízel ho Sant. „Ale vopepřete to nějakou akcí. Už žádný další rozklady.“
„Ano,“ řekl pan Peersall a pokoušel si vzpomenout, kde přestal. „Ne, ne proto, že by ty antilopy byly zvědavý. Akorát prostě proto, že je to nejen nejrychlejší spárkatá zvěř na světě, ale má taky nejlepší zrak. Proto přišly tak blízko k nám. Věřej akorát svejm vlastním vočím, ničemu jinýmu.“
„Ale co Wyatt Earp a Ringo Kid? Co ti všichni?“
„Ty taky věřili akorát svejm vlastním vočím,“ pravil pan Peersall. „Ničemu jinýmu. Ty, který mysleli hlavou, zůstali na Východě.“
„A kdo měl teda nejrychlejší kvér na Západě? Hondo?“
„Já,“ prohlásil indiánobijec a krátce se uchechtl. „Modrovokej Billy Peersall. Já.“
Malý Sant natáhl ruku a dotkl se paže, kterou starý indiánobijec střílel.
„Já.“ Modrooký Billy Peersall se zasmál o něco hlasitěji, zatímco džíp sjížděl ze západního svahu a vítr s prachem všechno kolem zastřel. „Já,“ zopakoval tiše do rachotu džípu a přičarovával k sobě všechny ty matné vzpomínky na svůj divoký, ostouzený Západ. „Já,“ řekl. „Modrovokej Billy Peersall. Zeptejte se jaký chcete holky na fandangu starý Alice Boardlyový v Taosu. Zeptejte se jich, jestli si pamatujou Modrovokýho Billyho Peersalla a nejrychlejší bojovej inštrument na Západě.“
Alastair to vzdal a opřel se zpátky o opěradlo předního sedadla a sledoval ustupující krajinu. Ale Malý Sant se nechtěl nechat vyhodit ze sedla.
„Řekněte nám vo –“
„Ne,“ přerušil ho pan Peersall. „Válčil sem s až moc Indiánama.“
Sant ztichl, opřel se vedle Alastaira a sledoval mizející Západ.
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Navahové se vám scuknou, než bys napočítal pět dolarů. Totiž, ti se vám scuknou při sebemenší příležitosti. Dolarů si necení tolik, kolik by měli – ničeho si, darebáci, neváží – ale scuknou se, než bys jich napočítal pět. Navahové milují srazy. Na pohřeb ale nepřijdou; to je pozdě, škoda už byla napáchána; měli se sejít dřív. Jenže když ten člověk byl křesťan, což Prezident Taft byl, tak bychom se sejít měli. Naskytne se tak příležitost se pocamrat, jak jsme tolerantní. Naskytne se tak příležitost studovat primitivní kulturu. Naskytne se tak dokonce i příležitost se ožrat. Přijďte mezi nás do shromáždění. A třetího dne toho setkání už bylo jasné, že je to potlach, jaký nemá v historii Kostkovaného kraje obdoby.
Tančili pocenou. Pocená je místní, v Kostkovaném kraji, označení jejbičaje. Má modlitba byl Indián v letech, který už pocenou netančil. Byl v tom věku, kdy se Navaho stává pouhým členem orchestru, zatímco mladí Indiáni, kteří mohou platit, na pocení tančí. Aby člověk mohl tančit pocenou, musí být mladý a mít deset centů. Dívka se dotkne chlapce a ten, pokud netančí, musí zaplatit deset centů, a pokud její výzvu přijme, musí zaplatit deset centů. Pocená stojí deset centů, ať už se na ní člověk zabývá čím chce, pokud je mladý a má deset centů.
Má modlitba jako člen orchestru přijel brzy, posílen třemi a půl lahvemi Čtyřech růží, aby dlouho vydržel. Měl na sobě modré wranglerky a červenomodře pruhovaný kabátek od pyžama a vlasy měl na temeni svázané do uzlu, jak se na muže sluší. Hodně mladých, jak si Má modlitba všiml, bylo ostříháno nakrátko po způsobu navažských chuligánů. Pohybovali se též, jak Má modlitba věděl, jako zpomalený film, aby po způsobu navažských chuligánů zpomalili rytmus litanií. Za starých časů by jim našili kulku do prdele a s navažskými chuligány by tak učinili krátký proces. Teď však Má modlitba sledoval rezervační policii, jak ho sleduje z vnějšího okraje velkého kruhu, a bylo mu jasné, že nad americkou mládeží může tak nanejvýš zlomit hůl. Ať jdou k čertu, pomyslel si Má modlitba. Pamatuju si, jak mi děda říkal, že přijde den, kdy už nebudeme moci dál střílet bělochy a všichni půjdem k čertu. Má modlitba si nepomyslel slovo čert. Použil navažské slovo hadžinaj, které znamená něco velice podobného a na pocení se zhusta používá.
Má modlitba udeřil párkrát do bubnu, čímž vyjadřoval svou netrpělivost, když čekal na Indiány, kteří proudili přes mesu k misii. Bylo to teprve podruhé, co hrál na pocení u misie. Bylo to však poprvé, co zemřel křesťanský Indián z Kostkovaného kraje. Kostkovaný kraj je přidružená oblast velké navažské rezervace. Znamená to každý územní sektor v okolí Jemezských hor, který nespolkla železnice, který nespolkli čikarijští Apačové. Apačská rezervace nebyla daleko. Někteří z nich se pravděpodobně pokusí na tuto pocenou vetřít. Má modlitba udeřil mocně do bubnu a všichni Indiáni, kteří byli poblíž, uskočili, neboť věděli, že to neznamená začátek pocené, ale že Má modlitba má na někoho vztek – zřejmě na Apače. Pravda však byla taková, že právě zavadil pohledem o misionářův domek. To ta novoanglická, prkny pobitá, zelenobílá dvoupatrová hrůza zapříčinila úder do bubnu. Uvnitř domu, jak věděl, odpočívalo tělo Prezidenta Tafta. Prezident Taft byl jeho velmi starý přítel. Znal ho odjakživa. Znal ho, ještě když byl jen Voda ženoucí se pod zemí. Znal ho dřív, než z něho starý kupec z Torreonu udělal Prezidenta Tafta. Kupec udělal prezidenty ještě ze dvou dalších Indiánů, aby uvolnil nepřátelské pocity. Z jednoho Indiána z klanu Híka udělal Prezidenta Lincolna a z druhého z klanu Dohi Prezidenta Washingtona. Washington byl zabit při rvačce v Gallupu před drahnými lety, ale jeho žena přežila, aby porodila dítě Prezidentu Lincolnovi. Všichni prezidenti mezi sebou odjakživa udržovali přátelské vztahy. Prezident Taft přežil, aby se z něho stal křesťan a mohl chlastat bez boje. Křesťané v boj zjevně nevěří, pokud není řádně zorganizován ve válku.
Má modlitba udeřil znovu do bubnu, aby poplašil ty, kteří předtím uskakovali, aby probudil prérii, a možná také aby vlil maličko života do Prezidenta Tafta, ale zejména proto, aby si pogratuloval ke všem těm pronikavým myšlenkám, které se mu honily hlavou.
Vezměte si třeba takového misionáře. Je to docela fajn kolík. Je škoda, že se chystá praštit s tou křesťanskou živností. Co si takový člověk dál počne, když zasvětil celý svůj život nějaké věci? V co bude dál věřit a přijmou ho běloši zase mezi sebe, nebo nám tu zůstane na krku? Říká, že si chce postavit hogan nebo něco z vepřovic, že spálí ten vysokej dřevěnej barák. Je tady celejch patnáct let a na víru obrátil jen jedinýho Indiána. A ten Indián je teď mrtvej. To je hodně blbý. Mělo mu to z nás podepsat víc. My Indiáni jsme sakra až moc nezávislí. Vůbec by nás neubylo, kdybysme mu to podepsali a řekli, že jsme spasení nebo spásu něčemu přinášíme, ať už je to co chce, co by po nás chtěli, abysme řekli. My Indiáni jsme sakra až moc nekooperativní. Pomyslel si to v navažštině, ale teď udeřil do bubnu univerzálním jazykem protestu, kterému rozuměl každý – udeřil do něj proti všem Indiánům, z kterých se nestali křesťané. Jen si představte, jak musí psát do tohodletoho Bostonu nebo kam po patnácti letech: Ještě nic nemám. Vydržte. Buďte trpěliví. Pošlete víc peněz. Jen si představte, co by se mnou ostatní Indiáni udělali, kdybych byl pryč patnáct let, abych obracel na naši víru bělochy, a vrátil se zpátky akorát s jejich Prezidentem Taftem.
Má modlitba vyšil na bubínky nějaký navažský rytmus, aby se trochu rozpumpoval a zaplašil jalové myšlenky. Nepoložil se do toho celou svou duší, na to bylo ještě brzy. Po pár figurách odložil paličku, aby obhlédl časně příchozí. Všechny indiánské dámy, pochopitelně, a zvlášť mladé squawičky, obhlížely Mou modlitbu. Má modlitba byl velice slavný bušič do bubnu. Jako u Artura Toscaniniho mezi bělochy, věk mu nijak neubral na přitažlivosti; génius, stejně jako je univerzální, nestárne. Bušení do bubnu, kromě toho že je to randál, je v očích indiánské dámy velice chlapská činnost. Má modlitba v duchu odzívl všechny ty nyvé pohledy, které na něm lpěly. Sláva není ani tak přelétavá, jako přichází pozdě, není to ani tak pobídka ostruhou, jako spíš hryznutí. Všichni muži pak člověka volky nevolky sledují taky. Má modlitba vracel pohledy nově příchozím. Teď přijel džíp po střechu naládovaný bělochy. Má modlitba potřásl otráveně hlavou.
Jeden z těch, co vystupujou z džípu, pomyslel si, je Modrovokej Billy Peersall, starej indiánobijec. Jako starýho bílýho válečníka ho respektuju. Zajímalo by mě, jestli lže o starejch časech stejně tolik jako já. Kdyby totiž člověk říkal jen pravdu, nemohl by ani trochu konkurovat filmům v Gallupu. Od kovbojů a Indiánů se očekává, že dělají jistý věci, hádám, a když člověk řekne malejm Indiánkům, že je nedělal, myslí si o něm, že nebyl žádnej pořádnej Indián. Ten další běloch, co následuje, je Sant Bowman. To je ten, kterýho jsme s Taftem sledovali při tý střílečce u vypálený chatrče. Z toho by byl pěknej film. Pak je tu kluk, kterýho znám jako Malýho Santa, a žena, Millicent, manželka Velkýho Santa. Z toho by byla pěkná básnička. A teď je tu ten černej bílej klučina, Alastair, kterej by moc rád věděl, jestli je ten stejnej klučina, kterýho jsme chytli pod křídlo, když chytla chatrč. Černej bílej kluk, Alastair, opakoval si. Znovu si v duchu řekl, musím přestat mít za to, že když jeden není rudej, musí bejt bílej. Můžou bejt ještě taky jiný druhy lidí a Alastair je jeden z nich. Jenže když není bílej, proč se chová a mluví jako běloch? Kdepak, černá je akorát jiná barva bílý. Koneckonců nemluví ani navažsky, ani apačsky; mluví a oblíká se bělošsky stejně jako jeho otec a stejně jako každej černej člověk, kterýho jsem kdy viděl. Nikdy jsem nepotkal černýho bělocha, kterej by mluvil navažsky, ani jsem nikdy nepotkal takovýho, kterej by mluvil apačsky. Doufám, že mě dneska nebudou otravovat s tou střílečkou. Prezident Taft jim už řekl všechno, co o tom víme. Skoro všechno. Co jsme jim neřekli, není nic, co by chtěli slyšet. Z toho by nebyl pěknej film. Z toho by nebyla pěkná básnička. Není to nic, co by chtěli vědět. Vždycky by mi měli za zlý, že jsem řekl pravdu. Řekl bych, že starej indiánobijec o tom ví svý, ale teď se musím soustředit na svou muziku. Má modlitba začal zvolna bušit do bubnu.
Misionář stál rovně jako pravítko u vzpřímeného domu, který stál na mírné vyvýšenině, a shlížel dolů na všechny ty přijíždějící lidi. Odtud to vypadalo, jako kdyby se Indiáni pokoušeli začít s pocenou. Co jiného by Má modlitba mohl činit s těmi bubny? Byla to součást té jejich neznabožské, jak já říkám, Prostituční cesty, indiánského rituálu, který vždycky začíná pocenou. V domě choval tělo Prezidenta Tafta. Je to pravděpodobně naposled, pomyslel si, co se ten dům k něčemu používá. Cítil se provinile, že poslední využití jeho domu bude stejné, jako když před patnácti lety začínal, na pocení.
Odtud to vypadalo, jako že se něco muselo podělat. Odtud to vypadalo, jako že se lidé změnili. Odtud to vypadalo, jako že by to Indiáni mohli pěkně podělat, kdyby odešli do Nové Anglie, postavili si tam na obecní půdě hogan a snažili se obracet lidi na navažskou víru, a odtud to vypadalo, jako že opak je pravdou. Odtud to vypadalo, jako že to něco, kvůli čemu obyvatel Nové Anglie věří v to, v co věří, se v Indiánské zemi nikdy nestane. Člověk si jich pár může koupit, pár podmazat, jenže, pomyslel si, to něco, co plní řádného Bostoňana pocitem viny, by mělo za následek jen to, že by Indián začal pochybovat o vaší příčetnosti. Vezměte si Mou modlitbu, který buší do bubnu. Chce mi pomoci. Asi je mu mne líto. Organizuje na pocení, protože má pocit, že dělá správnou, náležitou věc. Prostě neví, co se považuje za náležité v Bostonu, když člověk zemře. Neví, že existují i jiné cesty než cesta na pocení. Indiáni jsou tvrdí a dobře ví, že nejsou v centru Bostonu, ale v srdci Indiánské země, a dohlédnou na to, aby se na tom nic nezměnilo. Pan Sanders hloubal nad tím, když se díval dolů, jestli selhal skutečně totálně, jak nad tím hloubal nepřetržitě už řadu nocí, když spal venku před svým novoanglickým domkem. Zde to byl skutečný problém bez neprodyšného obalu, bez tvrdé krabičky, bez křidýlek na zadním blatníku, bez ničeho, co by pomohlo, jako pomáhá jiným.
Teď sledoval skupinku bělochů, jak se vymotává z džípu. Snad by mu pomohli učinit přítrž pocené a přinutit Indiány, aby náležitě prošli kolem katafalku. A z toho možná mají dost svých vlastních starostí. Běloši, kteří vyrostli mezi Indiány, podle všeho neberou bostonskou větev lidských starostí za bernou minci. Jejich vlastní starosti se zřejmě týkaly něčeho, co mělo něco společného s tím černým chlapcem, a možná že by také měli pocit, že učinit přítrž pocené a přinutit Indiány, aby prošli kolem katafalku, by napáchalo víc škody než užitku. Misionář se podíval vzhůru na vysoký dům, do kterého už tak nerad vstupoval. Konec misie.
Tam dole šla mezi věrnými řeč, nebo lépe řečeno kolovala zvěst zkomolená opakováním, že budou rozdávat kořalku. Mělo to původ v misionářově příkazu, aby učinili přítrž pocené a prošli kolem katafalku, což si nadějeplní Indiáni překroutili, jako že když učiní přítrž pocené, budou rozdávat kolem kořalku. Všichni Indiáni se vydali k novoanglickému domku a misionář, který si lámal hlavu, jak k tomu všemu došlo, vešel do domu, aby mohl udržovat pořádek ve frontě. Vnitřní disciplínu.
Indiáni vešli do dveří od kuchyně, vešli do dveří od obývacího pokoje a běloši postávali před obývacím pokojem a lámali si hlavu, co se to k čertu děje.
„Maj tam nějakou mrtvolu,“ oznámil jeden z Indiánů.
„A ne kořalku,“ dodal jiný Indián a všichni se nešťastně táhli zpátky na dupací plácek na pocenou.
Má modlitba pokračoval v hlasitém bušení do bubnu. Nepodlehl šeptandě o kořalce-katafalku; zůstával u svého důstojného rytmu. Beztak měl ve Čtyřech růžích své jisté. V indiánobijci měl také své jisté. Totiž, pil též indiánobijcovu domácí pálenku, které se říkalo Starý indiánobijec. Prezident Taft jednou vypálil várku nápoje, kterou nazvali Starý bělochobijec, ale byl to totální propadák. Konec pálenice.
Má modlitba kývl na ostatní členy orchestru, jak se courali a na zkoušku se rozezpívávali. Orchestr se skládal, jako se skládají všechny navažské orchestry, ze dvou bubeníků a tolika zpěváků, kolik je jich v dané době střízlivých. Jsou v excelentní hlasové kondici, pomyslel si Má modlitba. Zřejmě se museli zrovna vrátit z Gallupu. Má modlitba byl přesvědčen, že když muž dostatečně často souloží, jde mu všechno mimořádně lehce. To byla jeho mystique. Má modlitba byl něco jako chudý indiánský D. H. Lawrence, sice bez souchotin, ale zato s vlastní klikou, kultem. I náboženské kruhy byly na jeho straně. Totiž, tři medicinmani prohlásili, že soulož, neboli edeš il, nemůže škodit. Má modlitba to chápal tak, že plně podpořili jeho teorii. To byla jeho papežská bula, jeho punc, jeho zubařský diplom, jeho spor s misionářem. V Bostonu proti tomu podle všeho vydali nějaký zákon, který se pak prosadil v celém bílém království; jenže, milé děti, tady nejste v Bostonu. Edeš il. Edeš il a nikdy jinak. Většina navažských slov zní, jako kdyby je tvořil dech prohánějící se přes zadní zuby.
Je to tak, usoudil Má modlitba. Ale nedokázal usuzovat nic, když někdo zpíval litanie falešně. Má modlitba ukázal paličkou na slabého indiánského zpěváka a vše se zlepšilo. Ano, pomyslel si Má modlitba, ale mladí se dnes brzo kazí. Ti dva zřejmě nejhorší z dnešních mladých jsou támhle, ti dva nakrátko ostříhaní, Bojí se svých vlastních koní a Ten druhej Indián. Opírají se nesměle o kůl a tajně při tom sní a koukají po holkách. Příliš se stýkají s bělochy. V jednom kuse se motají okolo toho Malého Santa a toho černého Alastaira a nikdo nedokázal odhadnout, jak hluboko vězí v těch bělošskejch pitominách. Brzy by si taky mohli vzít automobil a zabít se.
Zdálo se, že orchestr je už připraven, a Má modlitba udeřil ze strany o buben, aby si získal pozornost. Nebylo to vlastně vůbec třeba, protože Má modlitba vždycky zahajoval pocenou dlouhým bubnovým sólem, které by přehlušilo i Niagarské vodopády. Všichni k němu vzhlíželi a naslouchali mu s úctou – s posvátným vytržením. Má modlitba byl starý Gallupan. Co pro černochy a bělochy znamená New Orleans, znamená pro Indiány Gallup. Když člověk začal s muzikou v Gallupu na přelomu století a učil ho starý Dvacet tři oslů, bylo jeho bubnování čisté, precizní a ryzí, prosté jakýchkoli falší, jakýchkoli zbytečných kudrlinek lidí ze severní rezervace. Hře Mé modlitby se říkalo kalup z Gallupu a teď se do ní pustil s opravdovou vervou.
Misionář vyšel z novoanglického domku a zamířil ke skupince bílých.
„To by mi ani tak nevadilo,“ pravil, „ta jejich ceremonie by mi ani tak nevadila, kdyby si napřed řádně vyřídili tady to.“
„Co?“
„Pohřeb.“
„Proč?“
„Proč – no protože se to sluší.“
„Proč?“
„Proč – no protože proto, to je všechno. Dobře to víte sami. Jste bílí.“
Mladý Alastair si potáhl kalhoty a kývl na souhlas, ale všichni mlčeli.
„A taky –“ začal misionář, ale pak se zarazil.
„A taky co?“ opáčil Velký Sant.
„A taky už začíná bejt cejtit,“ řekl misionář.
„Tak jo,“ pokýval Velký Sant. „Jak hluboko to chcete?“
Všichni běloši se vrhli na kopání jámy. Bylo jim kladeno na srdce, aby kopali dostatečně hluboko, tak, aby to nevyhrabali kojoti, a Modrooký Billy Peersall stanovil hloubku na dva a tři čtvrtě metru, a zatímco ostatní běloši kopali, stál vedle díry a měřil. Po dvou a půl hodinách práce v temné hloubce, kde slyšeli z dálky indiánské lamentování nad něčím úplně jiným, byl konečně Billy Peersall spokojen a prohlásil hrob za bezpečný před kojoty. Ty na dně pak vytáhli pomocí las a všichni se odebrali na misijní verandu, kde obdrželi sklenici studené vody, kromě indiánobijce, který si přihnul ze své vlastní lahvičky, protože se po tom měření cítil velice unavený. Pak k nim přišel jeden Indián z Cabezonu jménem Skoro nikdy nemluví a oznámil jim, že do hrobu spadl jeden opilý Indián a jedna stěna se maličko sesula a není boha, jak ho odtud vytáhnout, a navíc že tam dole vypadá moc šťastnej a spokojenej po veškerým tom zápasení s chlastem tady nahoře, tak proč ho rušit. Proč ho rušit?
„Je ten ožralej Indián Prezident Taft?“
„Ne. To je jinej ožralej Indián. Tendleten je živej.“
„Ten hrob sme si šetřili pro mrtvýho Indiána. Prezidenta Tafta,“ prohlásil pan Peersall a položil lahvičku.
Běloši se nahrnuli zpátky ke hrobu se svými lasy a Indiáni se tam začali hrnout též. Podle všeho se rozšířila další šeptanda. Tentokrát šeptanda o tom, že se misionář pokusí Prezidenta Tafta vzkřísit z mrtvých. Viděli, jak tam všichni ti běloši pokřikují do hrobu a mávají lasy. Tím pádem ta šeptanda měla pravdu. Vidí na vlastní oči, jak to zkouší.
„Nechte ho na pokoji,“ vybídl jeden z Indiánů misionáře.
„Za to může pití,“ řekl misionář. „A my mu musíme pomoci.“
„Na to je už trochu pozdě,“ řekl ten Indián.
„Uděláme, co bude v našich silách, abychom ho spasili,“ trval na svém misionář.
Všichni Indiáni věděli nebo slyšeli z druhé či třetí ruky, že ústřední figura misionářova náboženství křísívala lidi z mrtvých, a teď očekávali, že se misionář pokusí, jak to půjde od ruky jemu. Alespoň měli pocit, že to nejmenší, co mohou udělat, je projevit respekt před náboženstvím někoho jiného tím, že zůstanou zticha, což plnili, přičemž sledovali misionáře a ostatní bělochy, jak ze sebe vydávají to nejlepší, co v nich je.
Nejprve zkoušeli nahodit dolů laso a křičeli: „Chyť se!“ Pochopitelně se nikdo nechytil a Indiáni přenesli váhu na druhou nohu a čekali, co se stane dál.
Dál se stalo to, že jeden běloch spadl do díry. Pokoušel se dohlédnout na dno a chatrný okraj povolil a on sletěl dolů. Takže teď hodili dolů dvě lasa a řekli mu, aby na jedno uvázal toho druhého. Když jeho tělo vytáhli, provedli Indiáni inspekci. Chlap byl naživu, to nemohli popřít, ale nebyl to Prezident Taft. Byl to jiný Indián. Všichni se otráveně vrátili na pocení.
Přišel Alastair Benjamin, černý bílý chlapec, který přijel se všemi těmi ostatními bělochy, a usadil se pod Mou modlitbou. Má modlitba pohlédl na čisté nebe a snažil se při svém bubnování uvolnit. Umělec musí být jiný než ostatní lidé – musí mít víc talentu. Bohatý člověk musí mít víc peněz než ostatní lidé a umělec musí mít víc talentu.
Tudíž, pomyslel si Má modlitba, pod mou taktovkou nezůstal jen tenhle černej bílej kluk a stovka věrných Indiánů, ale i tisícovka bezesných nocí, které poznal každý génius.
Přišel i Malý Sant, usadil se vedle Alastaira Benjamina pod Mou modlitbou a vzhlédl k člověku nad velikým bubnem.
„Pokud –“ začal Alastair mezi jednotlivými údery, „pokud nejsem –“ po dalším úderu, „nejsem příliš –“ po hlasité ráně, „pokud nejsem příliš insenzitivní, kdo vlastně jsem?“
Píseň skončila. Mohl taky počkat. Má modlitba vzal na vědomí dusání shromážděných lidí zdviženou paží, jako kdyby získal mnoho skalpů, bez sebemenší skromnosti, bez známky uznání, že je vůbec vidí. Mohl by být klidně na mese sám se svými zabitými nepřáteli a svými bohy.
Velcí Bowmanové stáli opodál a chlácholili misionáře a pan Peersall zaujal postavení na malé vyvýšenině, kde měl širokou plochou mesu a celou scenérii jako na dlani. Kdyby měl s sebou svoji Sharpsovu opakovačku, mohl by být omylem považován za hlídku, strážce obřadu a řádu. Nic z toho, co viděl, se za bezmála století, kdy to viděl poprvé, příliš nezměnilo, až na ten blbej barák. Postavit takový dům tady na tomto místě se mu jevilo jako sprosťárna, jako pohrdání – jako sprosťárna vůči všemu, co tu existovalo, a jako pohrdání vůči všemu, čemu se tu věřilo. Dům postavený s těmi nejlepšími úmysly a slepotou, která je neomylně provází, postavený, aby sloužil Pravdě, nikoli pravdě. Dům nenasytně přebujelý zlatými kříži a palmovými ratolestmi, cizími v této měsíční krajině.
„Tak pozor,“ řekl si pan Peersall. „Maj na to právo. Křesťani maj svý práva. To jim přeci nemůžu upřít jen proto, že nejsem křesťan.“ Když pan Peersall přiznal, že není křesťan, lidé si začali klást otázky, je tedy žid? Tak tedy má indiánskou krev? Nebo je snad unitář, či buddhista, nebo tak něco?
„Ne, sem prostě akorát Modrovokej Billy Peersall. Vyzkoušel sem to všecko do mrtě a pomáhal sem lidem, aniž sem při tom cejtil potřebu jim cpát, v co věřím, a sem William Peersall, a to je pořádná kláda, pořádná fuška, to vám povím, pořádnej žvanec na sežvejkání tady na zemi i bez toho, že bych se náhodou blbě strefil, kdo že se roztahuje ve vesmíru.“
Pan Peersall si smetl mouchu z pobité, ale neporažené tváře. „Modrovokej Billy Peersall, jak se mi taky někdy říká. Sakra, chci akorát říct,“ řekl pan Peersall nahlas, „že dyž chtěj tančit, nechte je proboha tančit. Nejsou to přeci žádný směnárníci v chrámu. Nejsou –“ Pan Peersall se odmlčel a vyndal si cosi z kapsy na lepší trávení.
Pan Bowman a paní Bowmanová, Velký Sant a Millie Santová, se nacházeli nedaleko domu a snažili se chlácholit misionáře.
„Jen jsem myslel,“ říkal misionář, „jen jsem si tak říkal, že jsem stejně na odjezdu. Brzy už budu pryč. A oni to ví. Totiž, myslím, že je to známo. Člověk by si pomyslel, že při takovéhle poslední příležitosti – Ne, nejde mi o nějaké uznání. To jsem nikdy nevyžadoval. Vždy jsem se snažil nezapomenout, úzkostlivě snažil nezapomenout, že nemám žádné právo cokoli vyžadovat. Ale člověk by si pomyslel, že si při poslední příležitosti přinejmenším dají pauzu, než mi to zase naservírujou horký, pokud jsou to lidi. Člověk by si pomyslel, že si alespoň dají tu práci a na těch několik posledních minut zapomenou, že jsou Indiáni.“
„Dovedete zapomenout na Boston?“
„Ne,“ přiznal misionář. „Ale měli bychom snad zapomínat, že jsme lidi?“
„Však voni se zklidněj,“ mínila Millie Santová. „Snad, když si jich nebudem všímat.“
„Poslouchejte,“ vybídl je misionář. „Toho si nelze nevšimnout. Konec světa. Slyšíte to?“
„Těm dětem, Santovi s Alastairem, se to podle všeho líbí,“ poznamenal Velký Sant.
„Dětem, ovšem, těm se bude konec světa líbit vždycky. To je známo odjakživa.“ Misionář si sundal červenou tropickou helmu a zabubnoval na ni v nevědomém souzvuku s indiánským bubeníkem. „To je známo odjakživa,“ opakoval, zatímco bubnoval s bubeníkem.
„Hele,“ ozval se Velký Sant a ukázal na Mou modlitbu, když převzali žezlo zpěváci. „To byla fajn muzika.“
„Moc fajn,“ řekl Alastair. „Heleďte, pane Indián, nevadilo by vám, kdybych se vás na něco zeptal?“
„Neříkej mu pane Indián,“ napomínal ho Sant. „Taky bys přece nechtěl, aby ti říkal pane běloch.“
„To je pravda,“ připustil Alastair, aniž odtrhl pohled od široké tváře nad bubnem.
„Říkej mu Přechází malé arroyo.“
„A co Má modlitba?“
„To je taky v pohodě.“
„Jaký další jména ještě má?“
„No, ještě má tajný jméno, válečný jméno. To maj všichni Indiáni kromě svýho indiánskýho jména a svýho bělošskýho jména; mají ještě tajný jméno.“
„Jaký je to jeho?“
„Řek sem přece, že je tajný.“
„Slyšel jsem, jak mu někdo říká Kalup z Gallupu.“
„To je akorát další bělošský jméno,“ řekl Malý Sant.
„Jak ho teda přiměju, aby si mě všim?“
„Takhle,“ řekl Sant, sebral kámen a zlehka jej upustil Indiánovi na palec u nohy.
Indián se podíval dolů.
„Kdo jsem?“ zeptal se Alastair. „Chci říct, že když je teď Prezident Taft mrtvej, zbyl jste jedinej, kdo byl u toho ohně, když se přestalo střílet. Jsem ten, kterýho jste zachránili?“
Má modlitba se podíval posměšně dolů, i otráveně a taktéž zvědavě.
„Nevím,“ odvětil Má modlitba. „Všichni běloši mi připadaj stejný.“ A pokračoval v bubnování. Začal vznešeně bušit do bubnu nad hlavami obou chlapců a před všemi těmi Indiány.
„Heleďte,“ ozval se misionář, „mám dojem, že něco říká.“
„Kdo?“
„Ten bubeník. Žiju tady už dost dlouho na to, abych věděl, že něco říká. Říká něco Indiánům svými bubny.“
Přišel pan Peersall a postavil se za záda skupinky, která se usadila u otevřeného hrobu. „Jo, to říká,“ přikývl pan Peersall.
„Co jim říká, pane Peersalle?“ zeptal se misionář a prudce se otočil a svým zbrklým pohybem shrnul do otevřeného hrobu hlínu. „Co jim říká? Musím to vědět.“
„Už je pozdě. Stalo se.“
„Co se stalo?“
„Přenesli mrtvolu. Vzali ji z vašeho baráku do jeho hoganu.“
„Ach tak.“ Misionář se otočil zpět ke hrobu a svým pohybem shrnul curůček písku do jámy, kterou vykopali běloši. „Víte, měl jsem to předvídat.“ Zadíval se na hogan, nařezané kůly a bláto, šestiboký a téměř nerozeznatelný od nízké skalní věže o dobrých tisíc metrů za ním. Hogan, který si jeho družiník, jeho konvertita, postavil, aby byl blíže Slovu Božímu – nebo zbytkům z kuchyně?, přemítal misionář. Ano, pomyslel si, měl jsem na to jít od začátku, jak se má, začít, jak se patří, obrátit ho tváří k západním dveřím, jak to misionáři dělali vždycky, vždycky začínali tím, že jim zatrhli tu jejich základní indiánskou pověru, že dveře musí vést na východ vstříc jejich bohům. Základní chybu jsem udělal už před patnácti lety. Ale možná že jsem ji udělal už před dvaceti lety, když jsem se dal na misionařinu. Snad to tedy všechno bylo nevyhnutelné.
„No tak, netrapte se tím,“ utěšovala ho Millie. „Vždyť ho nesnědí. Nejsou to lidožrouti.“
„Spálej ho,“ řekl pan Peersall. „I s hoganem, spálej to komplet všecko.“
Misionář teď schválně shrnul trochu písku do hrobu. „Pohanský zvyk,“ utrousil.
„Jejich zvyk. Jejich právo,“ řekl pan Peersall zamyšleně s tváří k nebi.
„Doufám, že to neudělali jen proto, aby nás vyvedli z míry,“ podotkla Millie Santová.
„Nebo aby se mnou nadobro skoncovali,“ řekl misionář zamyšleně s tváří k zemi, zatímco indiánobijec se zamýšlel s tváří k oblakům. Loučení je tak naprostý smutek, tak hnusná práce.
„Trpělivost,“ nabádala ho Millie. „Napřed vyčkejte, až uvidíte, co udělají. Trpělivost. Dívejte se a poslouchejte.“
Z bubnu se ozval mohutný osamocený úder, jediný úder, kterému předcházelo a po němž následovalo jen ticho. Všichni Indiáni se teď vydali k hoganu s dveřmi obrácenými k východu.
Indiáni se shromáždili u hoganu způsobem, jakým se slétají mouchy, v hloučcích tu a tam a támhle zase jako velká skupina nebo jednotlivci; v početných hloučcích i sami, ve dvojicích i trojicích; někteří se smíchem a jiní s očekáváním a většina se širokými, špičatými kovbojskými klobouky; hodně z nich v ženských vysokých botách a s pestrými šátky kolem čela. Všechny navažské ženy si vetřely do tváří železitou hlinku z pískovcových útesů, jak to navažské ženy dělají, když oslavují – svatbu nebo smrt nebo utrácení vypůjčených peněz. Vypadají jako malované porcelánové panenky. Ostatním Indiánům připadají velice krásné.
Panu Peersallovi bylo už jasné, že Indiáni na to jdou od začátku, jak se má. Věří totiž, jak věděl, že když Indián zemře, musí si zbylí Indiáni poradit se dvěma duchy. Jeden z těch duchů, dobrý duch, jde do nebe a ten je v ažuru, ale ten druhý se fláká někde kolem a umí být pěkně protivný. Je dobré, když se hogan spálí, a je dobré, když se spálí některé věci, které měl mrtvý rád. Duchovi se to líbí. Spálení živého loveckého psa společně s Indiánem je velmi dobré, protože pak může lovit. Pravda ovšem je, že Prezident Taft v poslední době nelovil vůbec. Teď, když si člověk může koupit na stanici lanšmít v konzervě, nemá lov moc vert. Indiáni nejsou romantici. Také pomáhá, když se zaživa spálí žena. Jak každý Navaho ví, duch se pak nemůže s vaší manželkou vyspat, což je fajn. Jenže navažské ženy už drahně let odmítají nechávat se upalovat, zřejmě aby s duchem mohly spát. Jak je vidět, navažské ženy by za svou víru nedaly ruku do ohně. Když se indiánská mrtvola spálí ve vlastním hoganu, vymezí to též duchovi životní prostor, místo, kam patří. Pochopitelně neodolá a po pohřbu pronásleduje Indiány domů, ale když se mu okamžitě práskne dveřma před nosem, je velmi pravděpodobné, že se duch vrátí tam, kam patří. Právě proto je ideální, když se s Indiánem spálí opravdový pes nebo opravdová vdova nebo něco hezkého. Nejideálnější však je, tvrdí staří lidé, spálit ženskou. Jenže pan Peersall věděl, že se do toho navažské ženy už neženou jako kdysi. Panu Peersallovi vrtalo hlavou, s čím vyrukují moderní Indiáni, aby přilepšili duchovi a udrželi ho doma. Teď už to ví. Jeden z Indiánů přišel pomalu ke vchodu a hodil dovnitř plnou litrovku starých dobrých Čtyřech růží. Byl to starý dobrý Má modlitba. Chápal. Pochopí. Má modlitba si teď byl jistý, že ho zlý duch nebude sledovat domů. Všechno, co něco znamená pro ducha Prezidenta Tafta, musí teď být uvnitř láhve, která na onom světě zůstane navždycky plná.
Vezměte si například způsob, jakým kupí chrastí kolem hoganu. To proto, aby se zlý duch udržel uvnitř hoganu, dokud se všichni Indiáni nedostanou bezpečně domů bez toho, že by je duch sledoval z přílišné blízkosti. Pro Navaha jsou typické dvě věci. (Pan Peersall si přál mít s sebou svou sharpsku, o niž by se mohl opřít, když přemýšlí; připadal si jako nahý.) První z těch věcí je, že se bojí smrti, za všech okolností se bojí, před ní i po ní. Druhou z těch věcí je, že se za žádných okolností nebojí sexu, před ním ani po něm. Navažský chlapec, pokud je normální a zdravý – jsou i teplí Indiáni – když je ale normální a zdravý, tak vyedešiluje navažskou holku při každé příležitosti, která se mu namane. Když jde holka pro vodu, je to velice dobrá příležitost, a velice dobrá příležitost také je, když pase ovce. Je tudíž pravděpodobné, že kovbojové načapají Navahy kdekoli na prérii nebo na kterémkoli místě mesy – zejména u bublajícího pramene nebo před očima užaslé ovce – jak edešilují, až se jim dělají boule za ušima. Navahové to očividně provozují strašně rádi.
Pan Peersall se opřel o dubový krs namísto své sharpsky, ale nebylo to totéž. Nic už víc nebylo tak úplně Totéž. Rád vzpomínal, že si dřív dokázal vzpomenout na všechno, jak to bylo.
Dva indiánští chlapci, kteří dosud seděli u orchestru – buben zůstal, kde byl, dosud se na něho hrálo – rádi vzpomínali, jak to bude. Nedokázali žít v minulosti, protože s ní neměli žádné spojení. Nedokázali žít v přítomnosti, protože ani s tou nemá žádný Indián spojení. A tak rádi vzpomínali na všechno, jak to bude. Všechno bude jen veliká prázdnota, žili tudíž z hodiny na hodinu, táhli od umírajícího týdne k měsíci bez naděje nezaznamenanými a nevzpomínanými roky. Neměli tušení, k čemu to je, když starší lidé pálí hogan. Bylo jim to v podstatě putna. Neměli tušení, k čemu jsou bílým lidem jejich rituály. To jim bylo naprosto putna. Uvízli přímo v tom mrtvém bodě mezi vyhubením a zmrtvýchvstáním rasy. To byla možná ta prázdnota, velká prázdnota v myslích dvou chlapců, kteří se tam povalovali, fyzicky ve stejné vzdálenosti od rudého houfce u ohně i truchlivého bílého hloučku u misionáře. Nebyli s nikým, nebyli ani pro nikoho, nechtění a nevzrušení – neteční. Jmenovali se Bojí se svých vlastních koní a Ten druhej Indián.
„Kdo jsem?“ zeptal se Alastair Benjamin.
Ten druhej Indián si změřil Alastaira Benjamina od hlavy k patě a naopak. „Co to k čertu meleš,“ zabručel.
„Tím chci říct,“ vysvětloval Alastair Benjamin, „tím mám na mysli, že Má modlitba tam byl, ale nic neřekne. Neslyšeli jste náhodou, že by něco řek, nebo jo? Něco, co by neřek bělochovi?“
Vše, čeho se Alastairovi od obou chlapců dostalo, byla veliká prázdnota.
„Tím chci říct,“ pokračoval Alastair, „teď když vidím to jejich pálení, že to mohla bejt ta samá věc. Chci říct, že to taky mohli bejt Indiáni, co –“
Alastairovi se opět dostalo pouze hluboké prázdnoty, takže se nakonec otočil a odešel.
„Co to k čertu mele,“ zabručel Bojí se svých vlastních koní.
Ten druhej Indián sledoval, jak se Alastair Benjamin zmenšuje. Další bílej problém, jako ty problémy v bílý škole – když máš vosum jablek a John má čtyry jabka. Přitom sakra nikdo ve skutečnosti vůbec žádný jabka nemá. Proč se Alastair – kdokoli – trápí s minulostí, když sakra není žádná budoucnost. Jo, tohle je moc hezká prázdnota. Támhle jsou teď ty hezký holky a zejtra bude taky hezká prázdnota. Potom neexistuje a doufali, že Alastairovi zítra přestane strašit ve věži a přestane kolem šmejdit a fantazírovat Kdo jsem? Jseš ksakru běloch, nebo ne? Co je na tom víc? Co by chtěl víc vědět?
„Na druhý straně přiznávám, že má strašně zvláštní barvu, co myslíš? Na bělocha,“ podotkl Ten druhej Indián.
„Vyráběj je v různejch barvách.“
„Parece,“ řekl Ten druhej Indián. „Vypadá to, že jo.“
„A maj divný problémy. S různejma příchutěma.“
„Vypadá to tak,“ přikývl Ten druhej Indián.
Oba se ze všech sil snažili, aby viděli, jak z hořícího hoganu vyskočí nějaký duch, a oba nezapomínali, jako všichni Navahové, kteří se tu shromáždili, že se o duchovi nesmí slovem zmínit. Duch na sebe někdy bere podobu kojota, nebo medvěda, nebo dokonce hada. Někdy dokonce i – Má modlitba udeřil mocně do bubnů. Má modlitba věděl, jaké další podoby může duch na sebe vzít. Viděl to na vlastní oči. Duch prchající z pohřební hranice mrtvého může na sebe vzít podobu Alastaira Benjamina.
Monotónní bušení do bubnů podněcovalo nabývající a bobtnající nechuť k myšlenkám – zuřivý, zárodečný rytmus, při němž se posluchači ztráceli ve světě jiných bohů.
„Jak se tady furt snažím říct,“ řekl Velký Sant. Stál u bílého domku s dalšími bílými. „Jak se tady furt –“
„To není žádná Křesťanská věda,“ řekla Millie Santová.
„Cože?“
„Co ty Indiáni provozujou,“ dívala se Millie Santová. „Ne,“ zavrtěla hlavou. „Co ty Indiáni prováděj, není pravý náboženství. Není to psáno, není to financovaný.“
„Financovaný to teda není,“ potvrdil pan Peersall.
„Jak se tady furt snažím říct,“ řekl Velký Sant, „tady nejde o to, jestli je to psáno nebo jestli je to financovaný, jde jednoduše o to, že mají nad náma početní převahu dvě sta k jedný.“
„Přinejmenším,“ souhlasil pan Peersall.
Misionář pan Sanders vytáhl tužku, a zatímco přemýšlel o něčem jiném, napsal vedle na kámen – ARCHIBALD SANDERS.
„Tak jsem přemýšlel o tomhle,“ ozval se misionář, „platí, že kdo má moc, má pravdu?“
„Mimo řečnickej pultík většinou jo. Ano,“ řekl pan Peersall. „Chci říct, že když sme měli nad Indiánama početní převahu dvě sta k jedný my, vypadalo to ve vejsledku dycky kapku jinak než teďko.“
Misionář napsal na kámen ANO a pak to škrtl.
„Vždycky jsem žil ve víře,“ pravil, „že kdo má pravdu, má moc, a v té víře budu vždycky vykonávat svou povinnost tak, jak ji chápu já. Zní to hloupě?“
„Jo,“ řekl pan Peersall.
„Jste hovado,“ řekl mu pan Sanders.
„Nejsem. Akorát mám někdy potíže rozpoznat, co je pravda.“
Pan Sanders napsal na kámen JSTE a pak to škrtl a napsal AROGANTNÍ HOVADO.
Má modlitba bouchl do bubnu a podíval se po běloších. Viděl, jak jeden z nich píše na kámen. Většina Indiánů, ať už mají pravdu, nebo ne, tvrdí, že psaní je bělošský způsob, jak vyhánět duchy. Indián zaplaší ducha tím, že navrší úhlednou hromádku z kamení, pes pohřbí svého ducha tím, že ji pochčije, a běloch tím, že na tu poblbenou hromadu kamení napíše KILROY TU BYL. Ve skutečnosti duch, kterého běloši pohřbili do většiny šutrů v Indiánské zemi, byl JEŽÍŠ JE VÁŠ SPASITEL. Indián si pravděpodobně vždycky vystačí se svou úhlednou hromádkou kamení, možná s označeným stromem, běloch s tím svým škrábáním, a pes vždycky pochčije všechny tři. Jestli je v tom nějaké mravní poučení, nějaké anadži, tak to Mé modlitbě nedošlo. Vrátil se k pohřbívání vlastních duchů svými bubny.
Velký Sant to sledoval z hloučku bílých s poněkud osobnějším zájmem než ostatní. Ne že by si myslel, že z hoganu vylétne něco víc než plameny. Ale podle toho, co tvrdili Indiáni po posledním ohni, nijak nezaškodí, když to bude sledovat pozorně.
Má modlitba čekal na totéž s napětím, neboť uvnitř ležel jeho starý přítel a oba si tím prošli už dřív, když byli mimo oheň. Žádný běloch tehdy nevěřil, co se stalo, a on měl velikou radost, když viděl, kolik se jich dnes dívá. V případě, že se dnes něco stane, bude mít mnoho svědků.
Nic se nestalo. Hogan hořel dlouhými, vysokými, zářivými plameny, velkými jako borovice těžká, a prosvítil všechny Indiány v pouhé siluety, ale nic se nestalo.
„Ale ano, něco se stalo,“ řekl misionář, když začaly plameny ustupovat zpátky do země, odkud zdánlivě vycházely.
„Co se stalo?“ zeptal se Velký Sant znepokojeně.
„Indiáni si prosadili svou, to se stalo,“ řekl misionář. Misionář pan Sanders si zamyšleně mnul ruce a sledoval usedající plamen. „Myslím, že bychom měli zakrýt ten hrob fošnami, než tam nějaký Indián spadne.“
„Můžem to zase zaházet hlínou,“ navrhl Velký Sant. „Aby to bylo definitivní. Řek bych, že to žádnej Indián už nevyužije.“
„Tenhle možná ne,“ vyslovoval pečlivě misionář.
„Jakto že se dneska každej snaží, aby mě vyved z míry?“ zakroutila hlavou Millie Santová.
„Ne, tenhle Indián ne,“ řekl misionář, opět vyslovoval pečlivě a jakoby omámeně. „Možná že tenhle Indián ne. Možná že tenhle půjde cestou všelikého indiánstva.“ Misionář hodil nápomocnou větvičku směrem k ohni. „Je to hezkej fajrunk.“
„Heleďte,“ ozvala se Millie Santová, „až se vrátíte zpátky do Bostonu, všechno bude zas v ažuru.“
„Ano,“ přikývl Velký Sant. „Všichni tam budou přesně jako vy. Žádný maléry.“
Pan Peersall přejel prsty po imaginární sharpsce. „Přesně jako vy,“ přitakal. „Na tom není nic špatnýho,“ opravil se rychle. „V základě nemám nic proti lidem, co sou jako vy.“ Pan Peersall si pořád ještě nebyl jistý, jestli to zní dostatečně velkoryse. „Musíme bejt tolerantní,“ uzavřel.
„Až se tam vrátíte,“ povzbuzovala misionáře Millie Santová, „vaše víra se zas posílí. Dostane se tam opravdová Bible. Žádný lovení novejch dušiček. Maj tam vopravdovou Bibli.“
„Kde?“
„V Bostonu. Bibli bostonskou. Přišel ste přeci vodtaď, nebo ne?“
„Ano,“ přikývl pan Sanders chmurně.
„Jéje, a každičkej den budete moct na baseball, když budete chtít,“ připomínal mu Velký Sant. „Vždycky, když budete chtít.“
„Válečníci se přestěhovali do Minneapolis,“ namítl misionář.
„Takže teda máte přehled, co se děje,“ řekl s nadějí v hlase Velký Sant. „Myslel jsem, že by se s váma mohlo něco stát – že tady trčíte už moc dlouho.“
„Vím moc dobře, co se děje,“ povzdechl si pan Sanders. „Jen se dívejte, jak Indiáni tančí.“ Jen se dívejte, jak Válečníci tančí, napadlo ho jako první. „Jen se dívejte, jak Navahové tančí a kvílí své litanie. Vím dobře, co se děje. Vím dobře, co se stalo. V tom je právě ta potíž.“
„Uvidíte,“ řekla Millie Santová. „Než se nadějete, zase najdete sám sebe.“
„Chce to jen trochu času,“ pokýval hlavou Velký Sant. „Zasypem ten hrob, než tam nějakej Indián spadne.“
Všichni běloši odešli zasypat hrob, kromě pana Sanderse. Jen tam seděl a civěl do ohně. Načež se k němu připojil Alastair Benjamin, který si přisedl a též civěl do ohně.
„Máme teď oba stejný problém,“ ozval se pan Sanders.
„Jaký?“ otázal se Alastair.
„Přijít na to, kdo jsme.“
„Vy taky?“ užasl Alastair.
„Já taky,“ potřásl hlavou pan Sanders a hodil další větvičku směrem k ohni.
U hrobu všichni velice tvrdě pracovali. Totiž, Velký Sant velice tvrdě pracoval, aby zasypal hrob, v němž nyní chyběla mrtvola. Všichni ostatní se jen dívali. Nikdo mi nepomůže, pomyslel si Velký Sant. Přišlo se podívat i několik Indiánů, které nudil oheň. Na pocení ještě neskončilo, buben neutichl, ale tito Indiáni, kteří se dívali, byli na pocenou už moc staří. Pan Peersall stál nad hrobem vzpřímeně jako velice otřískané pravítko, které propadlo whisce, a shlížel na Malého Santa, jenž vzhlížel k němu.
„Doporučte mi nějakou dobrou knížku vo Divokým západě, pane Peersall.“
„Deník kovboje vod Andyho Adamse.“
„Nic jinýho?“
„Ne. To je všecko.“
„Kdo byl nejlepší rodeovej jezdec všech dob, pane Peersall?“
„Pan Peersall.“
„Nikdo jinej?“
„Ne. To je všecko.“
„Když na sobě budu tvrdě makat, může ze mě taky bejt skvělej rodeovej jezdec, pane Peersall?“
„Může, ale nemusí.“
Malý Sant nakreslil na zkypřené zemi nohou veliký kruh. „Proč ne?“
„Talent. Nedostatek talentu.“
Malý Sant zase velký kruh svou nohou v jezdecké botě smazal. „Aha,“ řekl a pak nakreslil nohou kříž. „Co byste řek, že je váš nejcharakterističtější rys?“
„Že lžu.“
„Chci říct, přesně podle pravdy, pane Peersall?“
„Koně sem krotil docela ucházejícně,“ řekl pan Peersall. Ženský taky, pomyslel si pan Peersall. Modrooký Billy Peersall kývl: „Jo.“
„Co jo?“
„Jo, koně,“ řekl pan Peersall.
„Kdo je nejlepší krotitel koní všech dob?“
„Lemaitre.“
„Jel sem s Lemaitrem,“ řekl Sant a rychle hmátl po lemu kalhot, jako kdyby vytahoval pistole. Vytáhl z nich ušmudlanou navštívenku.
„Tovížejo,“ řekl pan Peersall.
„A tady mám na to potvrzení,“ řekl Sant a podal ji muži nad sebou.
„Tovížejo,“ řekl pan Peersall a prohlížel si kartičku, která byla k mání v každé krabici Sušenek šampiónů.
„Mám ji v tom celofánu, aby se s ní nic nestalo,“ vysvětloval Sant.
„Tovížejo,“ řekl pan Peersall a vrátil mu kartičku, kterou jste mohli dostat za každých pět odeslaných uzávěrů od whisky. „Tovížejo.“
„Nikdo mi nevěří,“ vzdychl Sant.
„Takže tys jel s Lemaitrem,“ řekl pan Peersall.
„Jo, jel.“
„Tovížejo,“ řekl pan Peersall.
Sant odkráčel a nedělal už žádné kruhy, ani kříže, ani nic jiného, jen, jak šel, kopal do země. Když došel k prvním dvěma lidem, kteří vypadali, že se cítí stejně jako on, přisedl si k nim, ke zvukům hudby a všem těm stínům, které vrhá uhasínající oheň.
„Nemají duši,“ řekl nakonec pan Sanders.
„Ne, nemají,“ souhlasil Alastair.
Sant měl sice dojem, že jestliže Indiáni nemají auta a tím pádem ani pneumatiky, duši vlastně k ničemu nepotřebují, ale ve své momentální náladě držel s misionářem a Alastairem basu. „Pravda pravdoucí,“ řekl. „Jo, akorát nezapomínejte, že už je mi dobře přes čtrnáct a nemusím vzhlížet k panu Peersallovi ani k nikomu jinýmu.“
„Pravda pravdoucí,“ souhlasil Alastair.
„A že nemusím nic, akorát rajtovat, jak se patří.“
„To je všechno,“ řekl Alastair. „Nic se nestalo.“
„Co tím chceš říct, že se nic nestalo?“
„Nic z hoganu nevyběhlo.“
„Tys čekal, že vyběhne?“
„Nebyl sem si jistej.“
„Poď tancovat.“
„A co misionář?“
„Misionář ať se de vycpat,“ pravil misionář.
„Pudete s náma?“
„Proč ne?“ pravil pan Sanders.
„Hele,“ ukázala Millie Santová. „Podívejte se támhle. Na misionáře. Jde tančit. Proboha svatýho,“ vydechla Millie Santová.
Pan Peersall se posadil na chomáček gramy vedle okraje nepoužitého hrobu. Bylo to poprvé, co se posadil od chvíle, kdy začalo na pocení. „Nech ho bejt, Millie,“ uklidňoval ji pan Peersall.
„Velkej Sante,“ zvýšila hlas Millie Santová. „Můj drahý, pan Sanders se chystá tančit. Pohanskej tanec. Ježíšikriste,“ zděsila se Millie Santová.
„Nech ho bejt, Millie,“ uklidňoval ji Velký Sant a posadil se vedle pana Peersalla. „Nech ho bejt, Millinko.“
„S tím se di vysrat, namouduši,“ řekla vyrovnaně Millie. „Namouduši, ještě přece poznám, co se patří a co ne.“
„Co se stalo tak strašnýho?“ otázal se pan Peersall.
„Zradil nás,“ prohlásila Millie Santová, přičemž o tom nepřestávala přemýšlet a snažit se tomu přijít na kloub.
„Nemůžeš zradit někoho, kdo v tebe nikdy nevěřil, Millie,“ namítl Velký Sant.
„Jo, s tím se di –“ Pan Peersall byl přerušen.
„Nebuďte sprostej. Nemusíte přece bejt tak sprostej,“ zvýšila hlas Millie.
„Tys s tím začala, Millinko.“
„To na věci nic nemění,“ řekla bez okolků. „Musíte sakra opakovat všecko, co slyšíte, jako nějaký dítě? Chlapi! Ach můj bože, chlapi,“ řekla už klidněji. „Když to řeknu já, tak je to v pořádku. Když to řeknu já, tak je to hádám v pořádku, ale vy jste jak děti – sprostí akorát proto, abyste byli sprostí. Chlapi jsou jak děti. Zradil nás, a neříkejte, že akorát proto, že v něj nikdo nevěřil – S tím se děte –“
„Millinko!“
„No dobře. Tak jo.“
Na pódiu pro kapelu, malé vyvýšenině na rovné mese, nad níž se skláněly jalovce a obklopoval ji stříbrný sejdž, který zlatě kvetl a ostře, pronikavě voněl jako vždycky, hrál Má modlitba bez přestávky dál, vyjadřoval svůj rytmus převládající v převládajícím jižním větru, hlasitý, a když vítr zabloudil a zanesl jeho rytmus do kaňonu, ztracený.
Ano, pomyslel si Má modlitba, jak vyhlížel zpoza svého dunění, dokud ještě dokážu hrát skvělou muziku, dokud ještě dokážu udržet dobrej rytmus, držím svět, tenhleten malinkej svět, pevně za ziz. Nevím, proč nějaký jedno kouzlo musí vždycky uvolnit místo jinýmu jednomu kouzlu, proč já a misionář nemůžeme žít spolu, proč rudí a bílí nemůžou žít na tom samým jednom světě a přitom spolu nemluvit. Jak jsme se dali do řeči, ten den, kdy jsme se dali do řeči, to byl začátek konce. To byl den, kdy začal běloch Indiána milovat k smrti. Běloch nikdy nedokáže spáchat zločin a zapomenout na něj. Když jsme ukradli tuhletu zemi my, když Navahové ukradli tuhle zemi gallinskýmu lidu, zapomněli na to. Když tuhle zemi ukradl kmeni Navahů běloch, musel nám ten zločin vynahradit, aby na něj zapomněl. Musel nás umilovat k smrti. Láska je jejich způsob, jak nevrátit něco, co ukradli. Vezměte si toho bělocha támhle, Modrovokýho Billyho Peersalla. To je jedinej běloch na světě, kterej se nás nikdy nepokoušel milovat. Ani nás nemá rád – toleruje nás. Moc by mě zajímalo, jestli bělochům někdy dojde, že to je to jediný, po čem každej poraženej národ touží – aby ho tolerovali. Aby mu dovolili být svůj. Láska je jejich způsob, jak být netolerantní. Láska je jejich jemnej způsob, jak člověka pevně chytit za ziz a kroutit tak dlouho, až kvičí Strejček Sam. Běloši nikdy neudělali žádnou špatnost, kterou by si touhletou láskou nevykompenzovali. Jejich láska je jako jemný kroucení zizema. Jejich láska.
Má modlitba se vrátil k pocené, tanci, důvodu, proč být. Bude se teď usilovně snažit, aby nemyslel na všechny ty důvody, proč nežít. Bude se držet opravdové lásky, tance, hudby, pískových obrazů, edeš il, hvězd na černočerné obloze a toho, jak vypadá svět hodně časně ráno v Zemi Navahů a večer a v poledne. Všech těchto opravdových věcí, což byla hlavně hudba. Stejně je to to jediný, co je pro mě opravdový. Zabubnoval teď řadu ukrutně krásných úderů, které Navahové cítili až někde uvnitř svých bytostí, a vyjádřili je pohybem svých těl, svých nohou. Dokonce i běloši teď začali kroužit – dokonce i misionář. Buď k němu shovívavý, pomyslel si Má modlitba. Má život, který musí vést.
Má modlitba přepustil bubny jednomu pomocníkovi, chlapci, který nikdy nebyl v Gallupu – Paříži – chlapci nedostatečně vyškolenému, jak rozpoutat svůj tvořivý potenciál, ale dostatečně schopnému imitovat génia. Má modlitba mu přepustil své bubny – jmenoval se Andy Všehovšudy – a proplétal se mezi Navahy, až se dostal k misionáři panu Sandersovi.
„To bych nedělal,“ řekl.
„Co?“
„Netančil bych.“
„Proč ne?“
„To bych nedělal,“ řekl Má modlitba.
„Proč?“
„Máte před sebou život, kterej musíte vést,“ pravil Má modlitba.
Běloši stáli na vnějším okraji kruhu a sledovali hadovitě taneční figury. Ani jeden z nich jako by Mou modlitbu nevnímal; dokonce ani pan Sanders, který s ním podle všech známek mluvil, jako by Indiána v jejich středu nevnímal.
„Proč?“ opakoval pan Sanders.
„Protože musíte žít mezi svejma lidma, a ne mezi mejma lidma,“ řekl Má modlitba.
„Musím?“ opáčil pan Sanders.
Indiána v jejich středu to viditelně zaskočilo.
„To si říkejte svý babičce,“ prohlásil pan Sanders. Tak se to říkalo za mého dětství, pomyslel si pan Sanders. To bylo něco, co neřekl od roku 1922. „Kdo říká?“ pravil pan Sanders, načež dodal zřetelně a díval se Indiánovi v jejich středu zblízka do tváře: „Že se nestydíte, takhle kazit dítě.“ To bylo jeho dětství, rok 1922 nebo tak nějak, dlouho před tím, než vstoupil do semináře. „Že se nestydíte,“ pokýval hlavou pan Sanders.
„Že se nestydím co?“
„Takhle kazit dítě,“ pravil pan Sanders zřetelně Indiánovi.
Panejo, pomyslel si Má modlitba, něco mu asi museli dát do kafe. Mám se já zapotřebí zahazovat s takovým pošukem?
„Nestraší vám v hoganu?“ zeptal se Má modlitba.
„Jestli mi nestraší ve věži?“ přeložil si pan Sanders. „Jestli mám všech pět po hromadě? Možná jsem posledních patnáct let tak úplně neměl. Možná jsem neměl všech pět pohromadě, ale začínám je zase dávat dohromady. Má modlitbo, nechce se mi tady tím vším probírat. Má modlitbo, prostě se mi chce tančit s vašimi tanečníky.“
„Blbost,“ prohlásil Má modlitba.
„Má modlitba se tu snaží lapidárně vyjádřit, že je to ve vašem případě otázka ztráty systémového statusu u bělochů.“
Pan Sanders shlédl a hledal Alastaira. Tady je a vzhlíží. Taky tady je, hned vedle, Malý Sant a starý indiánobijec.
„Ano,“ přikývl Alastair, „obává se ve vašem případě ztráty symbolického statusu u vlastních lidí. V kontextu bělošské etiky by bylo traumatické, kdybyste akceptoval v podobě tance jiný primitivní systémový symbol než kříž – jiný než křesťanský.“
„Je to pravda,“ ozval se Malý Sant. „Má to z knížky.“
„Řekl to moc hezky,“ řekl Má modlitba. „Co to vlastně řekl?“
„Blbost,“ pravil pan Sanders. „Svým dětským způsobem řekl přesně to, co jste řekl vy. Blbost.“
„Svým velice sprostým způsobem bych řekla, jak se mi to jeví z místa, kde stojím,“ ozvala se Millie Santová. „Musí bejt chlapi sprostí jen kvůli tomu, aby byli sprostí? A ten malej černej hajzlík ať se de –“ Natáhla ruku, aby vlepila Alastairovi jednu za ucho, ale pak se stáhla do bezpečí za zády pana Peersalla. „Když je ale tak sladkej,“ usmála se Millie. Pak se obrátila k misionáři. „Nemůžete tančit ten neznabožskej tanec,“ pravila. „Jestli to je to, co myslel Má modlitba, má pravdu.“
„To je to, co jsem myslel,“ řekl Má modlitba.
„A jestli to je to, co chtěl říct Alastair, říká pravdu,“ řekla Millie Santová.
„To říká ta jeho knížka,“ namítl Malý Sant.
„Pochopte,“ vyhrkla Millie Santová zprudka do tváře kazatele. „Pochopil jste, nebo ne?“
„Ano, konečně jsem pochopil,“ odvětil pan Sanders a odešel si zatančit se snědou indiánskou dívkou, která ho po celou tu dobu tahala za rukáv. Ale napřed zaplatil deset centů, jak kázal na pocení indiánský zvyk.
„Pochopil jsem,“ řekl.
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Holubice inky, které týdny krok za krokem zrychlovaly a rozšiřovaly své kruhy kolem Srdce v kruhu, byly konečně připraveny k bleskovému letu na jih. Mláďata, která dosud zůstala mláďaty, teď už alespoň nebudou let zdržovat. Žádný důvod k radosti; ochabovala a vybočovala z řady a někdy se ujímala vedení, i když byla ještě příliš mladá, aby se ujímala vedení. Někdy se malé inky ulejvaly z cvičných letů, jako kdyby neměly ani za mák v úmyslu odtud odletět. Co je na Srdci v kruhu špatného? Ale nakonec letěly. Mladé holubičky by se nedožily horkého léta na Srdci v kruhu, pokud by z něho neprchly před dlouhou zimou. Jednoho dne byly pryč. Pryč, aby se vrátily silnější a silnější si užívaly léta na Srdci v kruhu.
„Topoly letos nevopadávaj tak brzo jako jindy.“
„To proto, že nám párkrát hezky zapršelo.“
„Brzy vocaď vodejdu,“ prohlásil Malý Sant.
Logická následnost veškerá žádná, pomyslel si Alastair. Jedno non sequitur za druhým. No, mně samotnýmu už to taky párkrát ujelo.
Oba seděli zavěšeni na hrazení corralu ve vlahém nedělním ránu dva roky po pohřbu Prezidenta Tafta a Alastair si usmyslel pokračovat v konverzaci tím, že vyznačí tužkou na prkno ohrady E = mc2.
„To bude tvá značka?“ zeptal se Malý Sant.
„To bude ve dvacátým století značka všech, jestli s tím někdo něco neudělá.“
„A ten někdo, co všechny zachrání, budeš ty?“
„Řek bych, že jo.“
„Všechny zachráníš s tím svým vzděláním.“
„Řek bych, že jo.“
„To je z určitý části to vono, čemu se chci vyhnout.“
„Čemu?“
„Vzdělání.“
Alastair se nad tím musel chviličku zamyslet, pokoušel se představit si někoho, kdo by se chtěl vyhnout vzdělání. Nedovedl si to představit.
„Nedovedu to,“ řekl Alastair. „Nedovedu si to představit ani hypoteticky.“
„Kdo říká hypoteticky?“
„Já to říkám.“
„Tak se tomu vyhni. Já se chci vyhnout vzdělání.“
„Proč?“
„No to už je lepší,“ pokýval hlavou Sant. „Tak já ti teda řeknu přesně proč. Protože chci.“
„Proč?“
„Protože sem stvořenej k nezkrocenejm koním.“
„To sou jen takový řeči.“
„Tak hele, mám na to potvrzení.“
„Každý má právo a povinnost se vzdělávat,“ pravil Alastair.
„Zrovna tohleto sou jen takový řeči,“ řekl Sant.
„Cože?“
„Sou. Kdyby každej trávil čas akorát študiem a nikdo nedělal, co by potom takoví študenti študovali?“
„Cože? Tak jo. Ale přes to všechno hodlám vyštudovat.“
„Já vím, je to pro tebe to pravý, Alley. Některý lidi holt nejsou stvořený pro nic jinýho. Vůbec nezáleží na tom, jak byli vychovaný nebo kdo byli jejich rodiče, některý sou prostě cosi jako na vobě ruce leví a nic neuměj, a tak jim nic jinýho nezbejvá, než říct, sem študovanej. Nedá se jim pomoct, Bůh je holt tak stvořil – jako nemehla. Jo,“ kývl Sant, „jak říkal reverend Peavey ze Svatejch fanfár, když kázal proti zavedení kanalizace v Cubě: ‚Kdyby Bůh chtěl, aby ty lidi měli kanály, tak by je tam zaved.‘ Jo,“ kývl Sant, „kdyby byl Bůh proti vzdělání, nestvořil by tolik nemehel.“
„Ty si myslíš, že má Bůh smysl pro humor?“
„Jiný vysvětlení mě nenapadá.“
„S dospělejma o tom radši nemluv. Řekli by, že sou to škodlivý myšlenky.“
„Žádnej strach. S dospělejma se vlastně nedá mluvit vůbec.“
Chvíli o tom přemýšleli a pak je oba napadlo, o čem to vlastně přemýšlejí.
„Takže,“ ozval se nakonec Alastair, „kdy vlastně odjíždíš?“
„Zejtra brzo ráno.“
„Co bude se mnou?“
„Budeš študovat.“
„Chci říct, se mnou bez tebe. Neumím si to představit.“
„Zvykneš si na to.“
„Myslím, že si nezvyknu nikdy.“
„Za čas si zvykneš. Budu ti psát.“
„Myslím, že si nezvyknu nikdy.“
„Budu ti psát.“
„Myslím, že si na to nedokážu zvyknout nikdy.“
Oba seděli zdrchaně na hrazení a přemýšleli o tom. Alastair obtahoval značku E = mc2, ale nemyslel na to.
„Proč vlastně musíš odjet tak nakvap, Santo?“
„Kdepak nakvap, Alley. Plánuju to a přemejšlím vo tom už hodně dlouho.“
„Cos dostal ten kus papíru vod Lemaitra.“
„Přesně tak. Jenže de víc vo to, co je za tím kusem papíru, Alley.“
„Přesně tak. Víš, Santo,“ začal Alastair a otočil se na hrazení k Santovi, „myslím, že tvá perspektiva –“
„Cože?“
„Myslím, že tvá perspektiva je taková, že si odbydeš tenhleten svůj velkej útěk, budeš rajtovat na rodeu a nakonec zjistíš, že to, co bylo za tím kusem papíru, je úplná hovadina.“
Sant o tom popřemýšlel.
„A co je za tím tvým kusem papíru, tím tvým diplomem, kterej dostaneš za to, žes študoval – za tímhletím kusem papíru? Co je za tímhletím kusem papíru, to sou hromady knížek napsanejch někým jiným.“
„Snad. Uvidíme.“
„Takže ty si nemyslíš, že když jde člověk pevně za svým cílem, může dosáhnout všeho?“
„Jak kdy.“
„Takže ty si myslíš, že není žádná spravedlnost?“
„Jen spravedlnost, již konáme my sami.“
„Zase nějaká knížka?“
„Ne, to je můj osobní dojem.“
„V každým případě zejtra ráno vodjíždím. Alley, máš na srdci něco, co mi chceš ještě říct, než vodjedu?“
„Jo, mám toho na srdci fůru. Ale nic konkrétního.“
„Nic konkrétního o mým otci a tvým otci?“
„Nic konkrétního.“
„Jak zemřel tvůj otec?“ zeptal se Sant.
„Zastřelil ho tvůj otec. Ale byla to nešťastná náhoda.“
„Seš si tak jistej, že to byla nešťastná náhoda?“
„Vždycky je to nešťastná náhoda.“
„Myslíš to vážně, že vždycky? I kupříkladu válka?“
„Přesně tak. A nezapomínej, že tvýho otce postavili před porotu.“
„Jo,“ pokýval hlavou Sant a rozhlédl se po všem kolem dokola, než řekl: „Jenže v tý porotě nebyl jedinej černoch.“
„To nebyl, ale bylo tam několik rudochů.“
„Jak to s tím souvisí? Chceš říct, že rudoši sou zárukou toho, že se černoch dovolá spravedlnosti?“
„Ne, ne tak úplně.“
„To je teda povedená teorie.“
„Docela jo. Ale nemá nic společnýho s tím, co vím.“
„Co víš?“
„Nechce se mi o tom mluvit.“
„Řeknu ti jedno, Alley,“ prohlásil Sant, „nemůžu vodjet, jestli se to nedovím.“
„Tak zůstaň.“
„Nemůžu zůstat, jestli se to nedovím.“
„Tak vodjeď.“
„Nemůžu nic, dokaď to nebudu vědět.“
„Tak jo,“ povzdechl si Alastair. „Černoch bral nešťastnou náhodou od rudocha a běloch bral nešťastnou náhodou od černocha.“
„Co tím chceš říct?“
„Chci říct, že když sem můj otec, což byl ten, kterýmu říkali Gran Negrito, tenkrát přišel, potřeboval zemi a potřeboval ženu. Měl s sebou pušku a knihu zákonů. Pak tu byl jeden mrtvej Indián a nakonec to skončilo tak, že Gran Negrito získal jak zemi, tak ženu, indiánskou zemi a indiánskou ženu. Pak šlo všechno do kytek, napřed má matka, pak země a pak Gran Negrito samotnej. My. Jak jsme nabyli, tak jsme pozbyli. Všecko to zase byla nešťastná náhoda. Zákon prokázal, že to všechno byla nešťastná náhoda, stejně jako když jsme k tomu přišli.“
„Jak to víš?“
„To je příběh, kterej vyprávěly bubny na pohřbu Prezidenta Tafta.“
„Jak to víš?“
„Sledoval jsem Mou modlitbu domů. Nechtěl jsem se z jeho hoganu hnout. Řekl mi, že jsem duch; viděl mě tenkrát, jak letím z hořícího hoganu – a že musím zmizet. Řekl jsem mu, že zmizím navždycky, když mi všechno řekne. Už mu nikdy neublížím. Pak mi vyprávěl, jak jsem vyběhl z hořícího hoganu jako duch a jak mě ukryli před ostatníma Indiánama, kteří by ducha mohli zlikvidovat, až se vydali se svým povozem na dlouhou cestu a nechali mě na schodech bělošskýho domova, protože jsem nebyl rudej. A taky mi vyprávěl, jak můj otec nešťastnou náhodou ukradl tu zemi. A já jsem mu řekl, že už ho dál nebudu strašit, a odešel jsem.“
„Alley, a budeš strašit nás?“
„Ne. Umínil jsem si, že zkusím mrtvé pohřbít, stejně jako si tvůj otec umínil, že zkusí mrtvé pohřbít, když mě vzal k sobě. Když jsem odešel z hoganu Mé modlitby, celou noc jsem chodil. Chodil jsem jako mátoha, jako duch, a myslel na všechny ty nešťastné náhody, které může duch zapříčinit, a snažil se přijít na to, co bylo příčinou, že to můj otec udělal, snažil se přijít na to, co se mu mohlo stát, že to nakonec udělal – proč to musel udělat. Pak jsem si uvědomil, že to nikdy neskončí, že duchové vždycky vyvolávají další duchy, že nešťastným náhodám nebude nikdy konec. Pak jsem si najednou uvědomil, že s tím vůbec nic nesvedu, že se musím pomstít, stejně jako se musel pomstít můj otec, že se už nebudu moct nikdy procházet za denního světla, že se už nebudu moct nikdy podívat do zrcadla, dokud se nepomstím. Sebral jsem pušku tvýho otce a šel za ním do ložnice.“
„Vážně?“ užasl Sant.
„Probudil se a uviděl mě, jak tam stojím s puškou, a řekl, že rozumí.“
„Rozumí čemu?“
„Že musí dojít k další nešťastné náhodě.“
„A co se stalo pak?“
„Pak jsem mu řekl, že to nemůžu udělat.“
„A co se stalo pak?“
„Pak jsme se rozhodli zastřelit jeho koně.“
„A zastřelils ho ty?“
„Ano.“
„Takže tak to ve skutečnosti bylo s Indiánskou zemí. Myslel sem, že ho prodal. Co to s tebou udělalo, když si zastřelil fotrova koně? Ulevilo se ti?“
„Ano. Něco skončilo.“
„Byl to krásnej kůň.“
„Řek bych, že všichni byli krásní – všichni ti lidé, kteří skončili nešťastnou náhodou. Nepamatuju si.“
„A rád bys?“
„Ne. Už si nemusím nic pamatovat. Něco skončilo. Myslím, že se teď se vším, co v budoucnu přijde, už dokážu vyrovnat.“
Sant natáhl ruku a dotkl se Alastairových zad.
„Určitě. Už je to za tebou, Alley.“
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Uprostřed noci, měsícem naplněné noci v Novém Mexiku, kdy sovy dohlédnou až do starého Mexika a divoká zvířata se hladce pohybují a náhle volají, zaslechnete něco jako kojotí volání, nebo zaslechnete polnici vidloroha, jak se z náhorní plošiny vzdaluje dolů do údolí, a vyděsí vás to. Uprostřed měsícem naplněné noci v Novém Mexiku se takové příchozí a odchozí zvuky ozývají proto, aby vám zrychlily tep, aby vás vytrhly ze spánku.
„Co to bylo?“ trhla sebou Millie.
„Malej Sant,“ řekl Velký Sant.
„Kam jede takhle pozdě v noci?“
„Řekl bych, že odjíždí na sever, dolů do údolí.“
„Co tím chceš říct?“
„Odchází od nás.“
„Co tím chceš říct?“
„Myslím, že se vydal lovit na vlastní pěst. Už je mu šestnáct.“
„Co tím chceš říct?“
„Odchází.“
„Nadobro?“
„Nadobro, nebo možná taky nadarmo. Na to musí přijít sám.“
„Musíme ho zastavit.“
„Ne, Millie. Musíme ho nechat, aby na to přišel sám.“
„Ale my ho přece musíme zastavit!“
„Nemůžeme ho zastavit, Millie. Můžem bejt akorát tady, když to tam nedokáže.“
„Kde?“ chtěla vědět, opřela se o loket a zabodla pohled do tváře ležící postavy. „Kde?“
„V Cortezu.“
„Proč v Cortezu?“
„Protože rodeo je v Cortezu.“
„A proč nám o tom neřekl?“
„Protože do toho nemáme co mluvit.“
Millie klesla zpátky na postel a upřela oči na kulatinové stropní trámy, vigy, osvětlené měsícem. Tiše se rozplakala. Velký Sant ji vzal za ruku spočívající bezvládně na šedé, tlusté vlněné pokrývce.
„Kluci se vždycky budou hnát za něčím novým, Millie. Kluci si musí zkusit všechno.“
„Jako ty. Furt ses hnal za něčím novým.“
„Ale dokázal jsem to, Millie.“
„Děláš to akorát horší,“ vzlykla Millie.
„Dělal jsem to po svým, Millie, jak nejlíp jsem uměl. Možná že mu to po mým nevoní, možná mu nevoní tahle země. Studium mu taky nevoní. Musíme ho nechat jít.“
Oba pak leželi beze slov, až na ten tichý pláč.
„Dal jsem mu do peněženky padesát dolarů, Millie, včera v noci. Věděl jsem, že to přijde. Sám mi to vlastně řekl, svým způsobem. Vždycky se může vrátit, na to má ty peníze.“
„Ale co když –“ Načež se opět všechno, co řekla, ztratilo ve zvucích jejího hoře.
„Vždycky se může vrátit,“ uzavřel Sant.
~
Chlapec sjížděl na koni dolů do údolí a jeho pohyb se připojil k ostatním hladkým pohybům na svahu. Po jeho boku proplouval nepozorovaně vidloroh, také dolů. Jeho rohy byly v rovném stadiu růstu, než se začnou rozvětvovat, ve stadiu, kdy zákon povoluje lovcům je střílet, ale ve fázi, kdy jim stav jejich bojového náčiní ještě nedovoluje, aby se postarali sami o sebe. Ale tenhleten vidloroh měl času dost. Zvětřil pach koně i člověka a zastavil, aby je nechal dosáhnout údolí první.
Sant pokopl patou koně, aby zrychlil. Chtěl dojet až k misionáři, nechat tam koně a na zastávku Greyhoundu u silnice dojít pěšky.
Pak ozářil celou krajinu před nimi vysoký oslnivý zášleh plamenů. Oheň nevzplál náhle – kůň s jezdcem se právě přehoupli přes kozí hřbet porostlý banksovkami, když vtom pod sebou uviděli celou tu rozjasněnou krajinu. Divoká zvířata, která prováděla poslední opatření, než je úsvit vystaví pohledům světa, poděšeně kroužila v širokém kruhu kolem ohně. Kůň s jezdcem zamířili k němu, byl přímo na jejich cestě. Vlastně, uvědomil si znenadání Sant, byl to cíl jejich cesty. Hořelo na misii. Misie byla v plamenech.
Sant se snažil popohnat koně tím, že ho šlehal po boku opratěmi, ale nic z něj nevydoloval. Byl dostatečně krotký, aby šel k ohni, když musí, ale nikdo ještě nezkrotil žádného koně do té míry, aby šel k ohni rychle. Jestli v tom maj prsty Indiáni, pomyslel si Sant, tak to vod těch Indiánů nebylo moc hezký. Jak by řekl Alastair, zapálení misie není příliš kultivované vyjádření svého stanoviska. Doufám, že z toho misionář vyváz se zdravou kůží. Mělo by mi to podle všeho připadat srandovní, pomyslel se Sant, upálit misionáře. Totiž, uvařit ho v hrnci, aby nic nepřišlo nazmar. Podle kreslenejch fórů v časopisech by to mělo bejt k popukání. Alastairovi by posloužil jako zdroj humoru i fakt, že misionáře nikdo nezval, aby přišel – pozval se sám, a když už jinak nedá, může stejně tak dobře přijít na večeři a přinést večeři s sebou, neboli, elegantně řečeno, být večeří. Ale Alastair už tady nebyl. S Alastairem to skončilo a na všechno teď bude muset přijít sám samotinkej. V tomto případě přišel na to, že mu to nepřipadá srandovní ani za mák. Pan Sanders sem přišel s těmi nejlepšími úmysly. Zajímalo by mě, jestli nejlepší úmysly opravňují k invazi – jestli má člověk právo profanovat náboženské přesvědčení kteréhokoli národa – Navahů – třebaže s těmi nejlepšími úmysly. Alastairovi by se líbilo slovo „profanovat“. Líbila by se mu celá fráze „profanovat folklorní tradice“. K čertu s Alastairem. Myslím, že člověk nemá právo profanovat tradice žádného národa. Nemá na to právo a nemůže očekávat, že mu to jen tak lážo plážo projde. Jenže jsou tu jisté disproporce. Jsou tu ty misionářovy nejlepší úmysly. „Disproporce“, to je dobré. K čertu s Alastairem. K čertu se všema těma nepravděpodobnejma slovama.
Sant se snažil přimět koně k větší rychlosti tím, že ho tiskl koleny a kopal patami a kroutil mu ušima, ale k ničemu to nevedlo. Oheň byl, je a také zůstane věcí, kterou si zvíře nechá s klidem ujít. A tak pokračovali k hořící misii tempem, které si stanovil kůň. Už bylo jasné, že je to skutečně misie. Hořela nádherně. Byla postavena ze zahraničních materiálů, pobitá tenkými prkny, a byla dvě patra vysoká, vyšší než jakákoli jiná stavba v Indiánské zemi. Přízemí a dvě patra dají ohni skvostný tah a nic nechytá lépe než novoanglické dřevo. Nic nehoří lépe než sloupky dvakrát čtyři palce, stropnice, krokve na šestnáctipalcových vaznicích, o které si ze zákona říkají novoanglické kolaudační předpisy. To celý dohromady si říká o ten nejúžasnější fajrunk, kterej Indiánská země kdy zažila. Ďábelské pokušení pro ubohého Indiána. Ani Indiána nelze takhle ďábelsky pokoušet. Ani Navaha. Ne, pomyslel si Sant, neměli to dělat, ale když už měli pocit, že to musejí udělat, doufám, že ho z tý novoanglický barabizny napřed pustili ven. Byla by to aspoň vobyčejná slušnost. Kdyby ten kůň sakra aspoň trochu pohnul. Čeho se bojí? Čeho se všichni bojíme, tak mě napadá?
Když se černý kůň a mladý jezdec dostali blíž, bylo jasně vidět, jak se proti černé obloze nádherně vyjímají obří sejdž, dubové krsy a bizarní kaktusy čoja. Byl to o moc lepší oheň, než se kdy Indiánům podařilo rozfajrovat pro jejbičaj. Misie umírala v plamenech slasti. Slávy, měl původně v úmyslu si pomyslet Sant. Seskočil z koně a vyrazil k ohni. Na tváři cítil veliký žár, a když už jej nedokázal snést, začal opisovat kruh a hledat nějakou mezeru, kterou by vnikl dovnitř, ale ohni se dařilo skvěle po celé ploše i do výšky, tyčil se a dmul do dobrých dvaceti metrů nad domem. Sant začal ustupovat. Jestli je misionář uvnitř, není už stejně žádná naděje. Ty pitomí, hnusný Indiáni! Co si sakra myslej, že je asi za rok – 1840, 1860 nebo co? Všechny ty prachy, který do nich vláda nacpala, aby je zcivilizovala. Všechny ty prachy, který jim vláda ukradla, aby je do nich nacpala, aby je zcivilizovala. Co si sakra myslej, že sou furt barbaři nebo co? Indián zůstane Indiánem a houby záleží na tom, kolik do něj člověk nacpe, aby ho zcivilizoval. Možná by je měli všechny pochytat a zavřít do tábora, kde by je mohli civilizovat a přitom mít na očích, ale to už tu jednou bylo a nic z toho. Hádám, že s Indiánama nikdo nesvede absolutně nic.
Sant se posadil na ohořelou kládu v bezpečné vzdálenosti od ohně, kde se k němu přidal i jeho kůň, který konečně dorazil. „Hádám, že na Indiány sou všichni krátký.“
Sant si uvědomil, že ohořelá kláda, na které sedí, pochází ze starého hoganu. Celej ten podnik byl teď kompletně vypálenej, z misie nezbylo ani prkýnko. „Rád bych věděl, jestli něco zbylo z misionáře.“
Pak si Sant všiml nějakého pinožení za obrovitým balvanem, který nezaregistroval, neboť na to byl jeho kruh příliš úzký. Přijížděli lidé. Indiáni. Přijížděla spousta Indiánů a všichni se hrnuli k nějakému muži, chráněnému balvanem, a něco mu říkali. Byl to misionář pan Sanders. Bůh ochraňuje chráněné. Sant se přikradl blíž a kůň s ním. Kůň se teď choval velice neohroženě. Sant slyšel, že všichni opakují tutéž věc, a všichni s přídechem posvátné úcty v hlase. Kde byl dřív v hlase přídech pohrdání, byl teď přídech posvátné úcty.
„Páni, namouduši, tohle je ten největší voheň, jakej sem kdy viděl. To mě podrž, namouduši, páni, tohle je voheň, kterej by moh bejt koncem všech vohňů. Nikdy sme namouduši ještě takovej voheň neviděli a žádnej z našich předků jakbysmet. Namouduši žádnej.“
Když misionáři pogratulovali a couvali zpátky, měli posvátnou úctu i v očích. Dívali se na něho celí pryč z posvátné úcty. Sant věděl, že Indiáni nectí nikoho víc než člověka, který se zaslouží o prima oheň, a tohle byl ten nejprímovější oheň, jaký kdy viděli, včetně svých předků a jejich dětí a dětí jejich dětí. Kdo jiný by se kdy obtěžoval nebo si vůbec mohl dovolit dovézt sem ze zahraničí materiál na takový oheň? Postavit dům a mít takovou úctu k ohni, že jej podpálí? Proto měli Indiáni posvátnou úctu v očích. Měli před sebou jednoho z lidí, kteří namouduši věděli, jak se věci mají, a byl to běloch. Běloch, který porazil rudocha v jeho vlastní hře. V jeho vlastním náboženství. Namouduši, to je teda běloch jak noha. Namouduši, říkali jste, že je z Bostonu? Namouduši, jaká to musí být ztráta pro bostonský kmen, že přišel sem. Pro rudocha ten oheň znamenal totéž jako pro bělocha družice na oběžné dráze kolem Země, a vypuštěná soukromníkem, a ne jen s nějakým psem uvnitř, ale družice, která otřásá zemí a uvnitř je stádo slonů. To a nic míň znamenal misionářův oheň pro Indiány. A to bude asi tak všechno, pomyslel si Sant. Tenhle člověk, hádám, je něco jako génius, tenhle pan Sanders.
Sant se vrátil a seděl na své ohořelé hoganové kládě, dokud oheň neodumřel v úctyhodnou hromadu žhnoucích uhlíků a nezbylo nic, co by stálo, kromě velice úctyhodného, rovného novoanglického komínu z pálených cihel, jediné stavby, která odolala zuřícímu ohni. Vysoký černý komín z cizokrajných, uměle vyrobených kamenů byla jediná importovaná věc, která stála, která přetrvala.
„Řek bych,“ ozval se Sant, který se posadil vedle misionáře, když všichni Indiáni odjeli, „řek bych, že to za pár dní strhnou taky.“
„Co?“
„Ten komín. To jediný, co zbylo.“
„Ne,“ zavrtěl hlavou pan Sanders a podíval se na něj. „Nechávají všechno, aby se zhroutilo vlastní vahou, vlastní absurdností.“
„Prosím?“
„Ano,“ pan Sanders se kvůli horku ovíval svou tropickou helmou, načež ji s teatrálním gestem zahodil do žhnoucího ohně. „Ano,“ kývl pan Sanders. „Odporují sami sobě. Vzpomínám si,“ řekl pan Sanders unaveným hlasem, ale přesto se kolem sebe rozhlédl s jistou škodolibou radostí, „vzpomínám si v Concordu, v Betlémském semináři – tam jsem v mládí studoval. V mládí,“ pan Sanders upíral oči do ohně. „V mládí. Kde jsme to přestali.“ Pan Sanders se vytrhl z melancholie a prudce zvedl hlavu. „Vyučovali nás tam taky – pan Perklers – vyučovali nás, jak porozumět rudému muži, jak překonávat patálie s našimi divošskými bratry. Zajímá tě to?“
„Moc ne.“
„Tak tedy, podstatná část toho školení vycházela z deníku, z knihy s názvem Bratr Smelzer mezi Indiány. Ten titul ještě tehdy nezněl tak hloupě jako teď. Skautíci a Teddy Roosevelt byli tehdy velice populární. Tehdy byl člověk v jednom kuse mezi někým nebo na horním toku nějaké řeky. No nicméně,“ pan Sanders se přistihl při záchvatu fotografické paměti a přejel k věci. „Deník bratra Smelzera mezi Indiány měl čtyři tisíce stran. Musel každou noc z půlky prospisovat, tam na horním toku nějakého ztraceného přítoku Amazonky, kde se to bezpochyby odehrávalo. Naše společnost ovšem vydala jen čtvrtinu, což už tak byla pěkná bichle. Pan Perklers, který nás školil, nás nabádal, abychom využili původních pramenů. Možná jsem byl jediný, kdo ho poslechl, a možná také jediný, kdo se těmi čtyřmi tisíci stránek prokousal do konce. Víš, jak zněla poslední slova toho deníku?“
„Ne.“
„Musím rychle odtud, než obrátí na víru mne.“
„To je bomba!“ rozzářil se Sant.
„Ano, teď už mi to taky tak připadá,“ řekl pan Sanders. „V mládí jsem to nechápal. Myslel jsem si, že jde snad o šílenství, že bratr Smelzer zešílel. Teď už mi to bude navždy vrtat hlavou.“
„Co vám bude vrtat hlavou?“
„Jestli to udělali.“
„Co udělali?“
„Obrátili ho,“ pravil pan Sanders. Oba seděli dlouho tiše a dívali se do hasnoucího ohně. „Ale mám takový dojem, že máš své vlastní starosti.“
„To mám,“ přikývl Sant.
„Jaké?“
„Nevím, kde nechat koně.“
„Nech ho tady u mě doma.“
„Už nemáte domov.“
Pan Sanders se pomalu rozhlédl po kaktusech a sejdži kolem sebe; ulpěl pohledem na jednom z nich a pomalu vstal. „To mě dřív nenapadlo.“
„Vždycky dřív jste měl domov,“ řekl Sant.
„Ne, nikdy dřív jsem neměl domov,“ zavrtěl hlavou pan Sanders, načež se rozhlédl zevrubněji po okolní krajině v prvním, chladném ranním světle. „Teď už domov mám. Až doteď mě jen šoupali po všech čertech s kusem Bostonu na hřbetě. Teď už mám domov.“ Pan Sanders se otočil k Santovi. „Můžeš nechat svého koně u mě doma.“
„Díky,“ řekl Sant.
„Por nada,“ řekl pan Sanders. „Není zač.“ Oba seděli tiše a dívali se, jak se rozednívá.
„Co víš o ženách?“ zeptal se pan Sanders.
„Strašně málo,“ přiznal Sant. „Skoro vůbec nic.“
„Kam jedeš?“
„Chci se dát k rodeu.“
„Kam jedeš?“
„Do Cortezu. Sou teď v Cortezu, rejtaři. Maj závody v Cortezu. Rodeo je v Cortezu.“
Pan Sanders pozoroval oheň. „A o ženách nevíš nic?“
„Skoro vůbec nic,“ přiznal Sant.
„Já taky ne,“ pravil pan Sanders.
Pan Sanders šmátral někde za sebou, až se vytasil s jakousi vaničkou. „Víš, co to je, synu?“
„Forma na vepřovice. Vyráběj se s tím vepřovice,“ řekl Sant, když se na ni podíval.
„Právě jsem to dostal od Indiánů,“ řekl pan Sanders. „Myslím, že to od nich bylo velice hezké.“
„Jo, to bylo,“ řekl Sant a netrpělivě čekal na vhodnou příležitost, jak zmizet a nebýt nezdvořilý, přičemž sledoval přibývající den.
Pan Sanders opatrně položil formu na vepřovice. „Říkáš, že o ženách víš strašně málo? Jak strašně málo?“
„Strašně málo,“ řekl Sant.
„Víš, co to znamená avantýra?“
„Ne, ale řek bych, že Alastair jo,“ řekl Sant.
„Chceš říct, že Alastair měl nějakou avantýru?“
„Strašně málo,“ řekl Sant.
Pan Sanders vypadal jako na trní a znovu poklepal na vaničku. „Avantýra znamená styk.“
„Ten sem měl s kdekým,“ prohlásil Sant.
„Pořád si ještě nerozumíme,“ řekl misionář. Pak zamyšleně pohlédl k nebi. „Edeš il,“ upřesnil.
„S indiánskejma holkama, jo,“ přikývl Sant. „Počítá se to?“
„Ano, počítá,“ řekl pan Sanders. „Bylo to fajn?“
„Strašně fajn,“ pravil Sant.
„Fajn,“ přikývl bez vytáček pan Sanders. „Nemysli si, že jsem nějakej starej oplzlík. Chci se jen něco dozvědět o jistém životním faktu. Jsem jako dítě. Při konverzaci, jako je tahle, jsem jako dítě. Slova znám, ale samotný fakt nikoli, samotný akt nikoli. Byl jsem puritán, ale teď zažívám svůj první úsvit a není na tom nic oplzlého. Na puritánech bylo něco oplzlého, ale na takovém úsvitu zhola nic.“ Pan Sanders si odnášel vaničku, vepřovicovou formu, a zevrubně ji při tom prohlížel. „Je mi líto, žes to byl zrovna ty, kdo mi přišel první pod ruku, že sis to musel odnést zrovna ty.“
„Vůbec nic se nestalo, pane Sanders,“ řekl Sant.
„Je mi líto, že puritáni měli oplzlou mysl.“
Sant se nemohl dočkat, až se bude moci dál věnovat svým vlastním záležitostem, ale poslednímu výroku nedokázal odolat. „Jak to myslíte, že měli?“
„Proč děláme z Boha puritána s oplzlou myslí?“ opáčil duchovní pastýř.
„To jsou velice silná slova,“ řekl opatrně Sant.
„Heleď, osmnáct let v ansámblu je dlouhá doba. Použil bych peprnější slova, ale se svou novoanglickou průpravou jsem k tomu velmi nedostatečně vybaven. Je mi opravdu líto, žes to byl zrovna ty, kdo mi náhodou přišel pod ruku.“
„Říkám vám přece, že se vůbec nic nestalo, pane Sanders. Přijel jsem k vám akorát proto, abych tu nechal koně.“
„Tak jo,“ kývl pan Sanders.
„Kvitoval bych s povděkem, kdybyste ho vzal zpátky na ranč.“
„Kvituji a hodlám tak učinit. Ovšem, samozřejmě,“ opravil se pan Sanders.
„Když ho pustíte, vrátí se tam sám.“
„To ne, mohl by shodit sedlo. Vezmu ho zpátky sám. Slibuji,“ řekl pan Sanders. „Co se vůbec stalo s Alastairem Benjaminem?“
„Bude študovat.“
„Stávají se horší věci. Přišel vůbec Alastair na kloub tomu, co se mu stalo?“
„Ano. A myslí si, že se tím pádem už nic nestane.“
„Jak to? Smířil se bezevšeho se vším, co se stalo?“
„Ne. Zastřelil mýmu otci koně.“
„Tedy,“ pan Sanders se na okamžik zamyslel s pohledem do posledních záchvěvů ohně. „Ano. Proč ne. To by mohlo zastavit tu řetězovou reakci se střílením lidí. To by mohlo skoncovat se starým Západem, se starou pomstou.“
„Alastair je vo tom přesvědčenej,“ řekl Sant.
„Pokud je o tom přesvědčený, tedy pokud to pouze nekvituje, myslím, že teď už s tím dokáže žít.“
„Věřím tomu z celýho srdce,“ řekl Sant. „Doufám, že teď už s tím dokážem žít všichni. Ale chtěl sem se vás na něco zeptat vohledně svý cesty.“
„Copak?“
„Myslíte, že to dokážu jako rodeovej jezdec?“
„Ne.“
Sant se zmateně rozhlédl všude kolem, načež se podíval zpátky na pana Sanderse.
„Protože jestli to nevíš sám, kdo to má sakra vědět?“ prohlásil pan Sanders.
„No,“ zaváhal Sant, „víte, zařídil sem to tak, že se nemám jak vrátit. Mám dost peněz akorát na cestu tam.“
„Mohl by ses taky zpátky připlazit,“ připomněl mu pan Sanders.
„To bych asi nedokázal,“ řekl Sant.
Načež oba vstali jakoby na znamení, jako by slunce, které teď konečně vyšlo po dlouhém divadýlku zodiakálního světla, jako by ono bylo tím znamením, oba společně vstali. Pan Sanders vstal, v ruce dosud vepřovicovou formu, kterou dostal od Indiánů, a Sant šel ke koni a odvázal z něho kufr z hověziny.
„Vodmávnu si cortezskej Greyhound nahoře na La Ventaně.“
„Buď tý lásky a vodmávni,“ pravil pan Sanders. „A nic nepůjčuj si a nic nikde nedluž, ale především, nenech se zabít.“
Sant na pana Sanderse mrkl.
„Až se vrátíš, budu už umět chodit,“ řekl pan Sanders. „Musím začít se vším od začátku, jako kdybych se narodil včera.“
„Doufám, že vám to vyjde,“ řekl Sant.
„Bude to vzrušující,“ ujistil ho pan Sanders.
„Chci říct, že akorát doufám, že nečekáte spásu vod Indiánů,“ zabručel Sant a přehodil si kufr z hověziny přes rameno.
„Heleď, řekl bych, že jestli tu má někdo monopol na spásu, tak jsem to já.“
„Pravda,“ kývl Sant a odkráčel.
Tedy, pomyslel si pan Sanders, když se díval, jak Sant odchází, nemusel být tak zatraceně rezolutní. Prokristapána, tak špatnej přece nejsem.
Pan Sanders se posadil, aby zjistil, na jakém principu funguje vanička na vepřovice, jak nevylít s vaničkou i dítě.
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Popis byl vytvořen automaticky]14.
Santovi připadal kufr o moc těžší, než by měl kufr být, a texaské sedlo, které vážilo nějakých šestnáct kilo, o moc těžší, než kdy šestnáct kilo vážilo. Dohromady s sebou vláčel padesát kilo, plus mínus pět, nahoru dolů do každého brdku či propadáku na mírně nakloněném svahu, který představoval oněch čtyřiadvacet kilometrů prostírajících se od misie k silnici. Čas od času, zejména na brdcích, všechno shodil a posadil se na vrchol a rozjímal o věcech, o kterých přemýšlel Spinoza, ovšem z mnohem „vopravdovějšího“ hlediska. Což značí, jak daleko jsou hvězdy a jak blízko Měsíc; ale většinou se mu honilo hlavou, jestli někdo neposunul silnici dál směrem k Santa Fe. Tak třeba když byla sezóna na antilopy, chodil na lov až někam sem bez zadejchání, jenže to nesl springfieldku z roku 1903 se zaměřovačem Weaver se čtyřnásobným zvětšením, což bylo sumasumárum necelejch pět kilo. Je to zvláštní, jakou váhu má pětačtyřicet kilo. Je taky zvláštní, jakou má váhu, jestli člověk jede na koni nebo ne.
Doufám, že se lidi nikdy nezbavěj koní sakumprásk, i kdyby je třeba měli chovat akorát kvůli tomu, co dokázali jejich předkové. Na poli lidských konfliktů nikdy tak velké množství nevděčilo za tak mnoho tak nepatrné hrstce – nebo tak něco. Zahajme tedy Týden na záchranu koně. Zkusme se tedy přeštrachat přes ten poslední kopec. Támhle je – silnice. Hurá, to je bezvadný, že ji neposunuli zas až vo tak strašnej kus dál.
Sant se vlekl dolů k silnici a kufr táhl po zemi, až dosáhl vozovky a jednoho lemitového keříku, kde položil sedlo na kufr a pak si na to celé sedl, jako by to byl kůň, a vyhlížel v dáli na silnici Greyhound.
Zajímalo by mě, jestli ten Greyhound zastaví. Zajímalo by mě, jestli je to proti předpisům, nebo jestli prostě nemůžete Greyhound obtěžovat s takovou prkotinou, jako je nějakej prťavej kovbojíček s jazykem na vestě. Zajímalo by mě, jestli si třeba Greyhound nepomyslí, že jsem bandita. Zajímalo by mě, jestli si Greyhound bude myslet, že jsem pistolník. Ne, Greyhound si pomyslí, že jsem na pistolníka strašně mladej. Ale pozor, Billy Kid byl taky strašně mladej. Zajímalo by mě, co bych moh udělat, abych vypadal míň jako Billy Kid. Zajímalo by mě, co by udělal Alastair. Zajímalo by mě, co by udělal Lemaitre. Musím vědět, jestli Lemaitre splní svůj slib. Zajímalo by mě, jestli si mě bude pamatovat a taky co mi slíbil. Zajímalo by mě, co bych moh udělat, abych vypadal v očích Greyhoundu míň jako Billy Kid.
Zatímco nad tím vším hloubal, vyloupl se znenadání na obzoru Greyhound a řítil se dolů, motor se mu rozeřval na plné obrátky, aby zvládl kopec, načež se zprudka rozsyčely brzdy a nakonec zastavil těsně před Santem. Sant hodil všechny své věci dovnitř a zeptal se pána od Greyhoundu kolik.
„Kam to bude?“
„Cortez.“
Řidič se rozhlédl po okolí. „Jak daleko na sever sme od vodbočky na Tinian?“
„Asi čtyrycet kiláků,“ řekl Sant.
Řidič se na chvíli zamyslel. „Tak to dělá vosum devadesát,“ řekl řidič.
Sant mu zaplatil a vzal si zpátky drobné a Greyhound se rozjel, ale Sant se nehýbal.
Mám v peněžence dvě dvacetidolarovky a k nim ještě pětku, což si neumím vysvětlit. Jednu z nich mi moh podstrčit otec a tu druhou mi možná dal misionář. Ale jak by to moh zaonačit? Možná to byl Alastair. Myslej si, že to tam nedokážu?
Hledal nějaké místo, kam by mohl zahodit peníze, ale pak si všiml, že na něho lidi koukají, tak je strčil zpátky do peněženky a hledal místo, kam se posadit. Táhl svá zavazadla uličkou a hledal nějakou známou tvář, ale žádnou neviděl, až se dostal dozadu, kde seděli Indiáni. Indiáni sedí vždycky vzadu. Uviděl Navaha, kterého zběžně znal, a vhodil své věci do síťky nad Tsem.
„Kam jedeš, Tso?“
„Někam.“
„Nikam konkrétně?“
„Přesně tak.“
„Někde teda tutově skončíš.“ Sant se posadil vedle Tsa.
„Bezpochyby.“
„Už dneska.“
„Díky,“ řekl Tso.
„Za co díky?“
„Vodmalička sem tam chtěl dojet dneska.“
„Kams chtěl dojet dneska?“
„Za pospíšilama,“ prohlásil Tso.
„Kdo je to?“
„Vystupujou každou chvilku u kupce v rádiu,“ vysvětloval Tso. „Chtěj po každým, aby si pospíšil a vokamžitě mazal k nim. Chtěj, abysme si všichni pospíšili, poněvač už nezbejvá moc času. Vodmalička po mně chtěj pospíšilové, abysem si dneska pospíšil. Když si teda dneska pospíším, konečně pospíšily uvidím.“
„Nezapomínej, že stačí zejtra.“
„‚Pospěšte k nám ještě dnes, nejpozději zítra‘, nezapomínám.“
„Na Indiána, co prodal všecky svý ovce, zas nemůžou tak spěchat.“
„Nedělaj v tom žádnej rozdíl, sou děsně demokratický.“
„Co si účtujou, Tso, když posečkaj Indiánovi?“
„Myslíš jako úrok? Šest procent měsíčně.“
„To je dvaasedmdesát procent. Když si vy Indiáni pospíšíte ještě dneska, napařej vám pospíšilové za rok dvaasedmdesát procent.“
„Zejtra taky?“
„Řek bych, že jo.“
„Aha,“ zabručel Tso a zabořil si hnědý prst do své vysoké lícní kosti, „to je dobře, nebo blbě? Znamená to, že sou Indiáni hájený, nebo že je povolenej vodstřel?“
„Že je povolenej vodstřel.“
„Aha.“
„Řek bych, že vodstřel Indiánů je povolenej celoročně,“ prohlásil Sant.
„Aha.“ Tso si rovnal pásku do vlasů a přitom se snažil vyvolat dojem, že se nad tím trápí, ale netrápil. „Kam jedeš ty, Santo?“
„Jedu za prací, chci jít k rodeu.“
„Kolik tam platěj?“
„Casey Tibbs si už vydělal dvě stě tisíc dolarů. Vodhaduju, že Lemaitre si za celej svůj život vydělal takovýho půl miliónu.“
„Lemaitre je mrtvej?“
„Není, akorát vodpočívá.“
„Slyšel sem, že je mrtvej.“
„Není.“
„Slyšel sem, že se tolikrát tak vošklivě zranil, že je skoro jako mrtvej.“
„Není. Akorát vodpočívá.“
„Slyšel sem, že už ani nemůže chodit.“
„Jak to víš?“
„Sou mezi náma Indiáni, co rodeo sledujou, vodebíraj veškerý ty jejich časopisy.“
„V těch časopisech nemaj ani páru, vo co kráčí. Taky je vodebírám. Je to akorát jejich názor.“
„Říkaj, že je paralyzovanej.“
„Když se jeden nechá paralyzovat, může se stejně tak dobře nechat vodparalyzovat. Všecko vostatní je akorát něčí názor.“
„Říkaj, že se Lemaitre už nikdy neposadí na koně.“
Sant vstal a šel autobusem dopředu, aby se podíval, co se všechno děje vpředu, a pak šel zpátky dozadu a překontroloval, co se všechno děje vzadu. Pak se vrátil na své sedadlo a podíval se na Tsa.
„Však von se ještě na koně posadí,“ řekl Sant a podíval se na Tsa. „Však von se ještě na koně posadí, žádnej strach,“ řekl Sant. Ale Indián spal.
Všichni kromě spícího Tsa vystoupili, aby ulevili svým tělům, když Greyhound učinil úlevnou zastávku v Cubě. Jeden Sia sice vystoupil, ale neulevoval svému tělu v hotelu. Šel prostě za Greyhound, a když Sant kolem něho procházel na cestě do hotelu, namířil Sia svůj proud úlevy na zadní motor Greyhoundu, což Greyhound zchladilo a moc hezky se z něj potom kouřilo.
Uvnitř hotelu z vepřovic a klád sedělo hodně Indiánů, většinou Navahů a Apačů, na půlkruhových schůdcích vedoucích ke krbu, zapuštěnému do podlahy. V krbu hořela piňonová polínka a společně s vepřovicemi a indiánskými koberci rozvěšenými po stěnách to příjemně vonělo. Pan Boker, prastarý anglosaský majitel hotelu, fungoval v Indiánské zemi lépe než noviny, neboť nebral v potaz inzerenty, nebral v potaz vnější svět.
„Jářku, pane Bowman,“ nadhodil pan Boker. „Kampak máte namíříno?“
Bylo to poprvé, co pan Boker, co vůbec někdo oslovil Santa jako pana Bowmana. Byl to příjemný pocit.
„Že by do Cortezu?“ pravil pan Boker s pohledem na plakáty po stěnách.
„Ano,“ přikývl Sant.
„Jářku, doufám, že se vám bude dařit.“
Sant přikývl. Pan Boker se po něm opatrně podíval. „Slyšel ste, že to váš přítel Lemaitre vošklivě schytal?“ Sant znovu přikývl. Pan Boker vzal do ruky tužku a začal bezmyšlenkovitě čmárat po pokladně.
„A zrovínka tady v Novým Mexiku. Začne zrovínka tady v Indiánský zemi, vidí celičkej svět, prezidenty a krále, New York ve státě New York, Paříž ve státě Francie, milión dolarů, a schytá to zrovínka tady, kde začal.“
„Kde se to stalo, pane Boker?“
„V Ratónu.“
„Je to zlý?“
„Byl to sprostej mord.“ Pan Boker se odmlčel. „Ten kůň na něj spáchal atentát. Taky prevít v letech. Přešvindloval ho a pak ho udupal k smrti. Nemohli toho koně vodtáhnout.“
„Je mrtvej?“
„V novinách píšou, že je živej. Říkaj tomu život.“
„Byl to místní kůň?“
„Místní kůň, místní synek,“ pokýval hlavou pan Boker. „Jen si to přectavte, Lemaitre, kerej začne zrovínka tady, vidí celičkej svět, prezidenty a krále, New York ve státě New York, Paříž ve státě Francie, milión dolarů, a vrátí se zrovínka sem a tady to schytá. Je to jako dyby ten kůň čekal – čekal, aby si ho vyreklamoval tady, kde je doma. Čekal, aby ho ve finále natrapíroval tady, kde je doma. V Indiánský zemi,“ řekl pan Boker.
„Byl ten kůň –? Byl z Coyote?“
„Byl,“ přikývl pan Boker. „Místní kůň, místní synek. Počkejte!“
„Nemůžu je nechat čekat,“ řekl Sant.
Zpátky v Greyhoundu se Tso probudil, když přejížděli přes cubský most. „Už sme tam?“ zeptal se Tso.
„Kde?“
„Někde.“
„Ne, ještě nejsme nikde,“ zavrtěl hlavou Sant.
Tso si prohlížel strop Greyhoundu a Sant si prohlížel krajinu. V horách přes noc sněžilo a všechno nad dvěma tisíci metry se třpytilo v ranním slunci. Srnčí teď sestoupí k mesám, kde se pokusí přečkat dlouhou zimu. Jelení se také stáhne níž, ale ne tak daleko. Stáhne se tam, kde se velká hora usadila pod ostře bílými žulovými výstupky, kam se rozprostřela, než začala opadávat k dlouhým údolím. Tam se dá žít.
„Řekni mi, Tso,“ ozval se Sant. „Co se vůbec stalo s Bojí se svých vlastních koní a Tím druhým Indiánem?“
„Vodtáhli ze země.“
„Cože?“
„Jo. Jeden z těch vládních projektů na přesídlení Indiánů do Chicaga.“
„Takže sou fuč?“
„Ne. Zas přitáhli zpátky.“
„Jídlo stálo za starou belu?“
„Jídlo ušlo, ale něco tomu chybělo.“
„Prachy stály za starou belu?“
„Prachy ušly, ale něco tomu chybělo.“
„Co se dá udělat, aby byl takovej Indián spokojenej?“
„Nechat ho bejt,“ pravil Tso.
Sant si začal opět prohlížet okolí. Silnice opustila úpatí Jemezských hor nedaleko na sever od Cuby a octli se v rozlehlé otevřené krajině, která patřila čikarijským Apačům. Čikarijští Apačové se většinou pachtí s ovcemi a bydlí ve stanech. Teď sbalili všechny stany a pachtí se na indiánský úřad v Dulce, kde začíná železnice, kde je vládní pomoc, kde ministerstvo vnitra rozdává různé věci. Tam se dá něco jako žít.
„Tso, už si viděl letošní nový koně?“
„Sou moc velký,“ řekl Tso.
„Takže už maj nový koně na úřadě?“
„Jo,“ řekl Tso. „A sou moc velký.“
„Už je pomalu na čase, aby Indiáni dostali nějaký nový chovný koně.“
„To je možný,“ řekl Tso. „Ale tyhle sou moc velký.“
„Indiánský koně sou moc malí.“
„To je možný,“ řekl Tso. „Ale ty noví sou moc velký.“
„Tím chceš říct, že se tady neuživěj?“
„Buď voni, nebo my,“ řekl Tso.
„Sežerou moc sena?“
„A nevejdou se nám do maštalí,“ řekl Tso.
„Nevěděl sem, že Indiáni maj maštale. Myslel sem, že je necháváte pod stromama.“
„Nevejdou se nám pod stromy.“
„Ani mezi ně?“
„Přesně tak,“ řekl Tso.
„Tak to bude mít koňskej handlíř špatnej rok.“
„To doufám,“ řekl Tso. „Santo, proč musíš jít a zlomit si vaz při tý tvý rejtařině?“
„Protože zrovna to chci dělat a nic jinýho.“
„Lámat si vaz?“
„Chci jezdit rodeo.“
„Ale napřed zajdeš za Lemaitrem?“
„Chci vystoupit v Durangu a zajít ho pozdravit.“
„To si nechám ujít,“ řekl Tso.
„Musíš si myslet, že je na tom strašně špatně.“
„Já to vím. Vím, co velký koně dovedou,“ řekl Tso.
Když Sant vystoupil z Greyhoundu v Durangu, Tso opět spal. Napřed Sant musel zjistit, kde Lemaitre je. Muž se zeleným kšiltem na zastávce Greyhoundu mu řekl, aby to zkusil v Sedlech za pultem.
„Kde to je?“ zeptal se Sant.
„Na rohu Horský a Čtvrtý. Teďko ste na Horský.“
Sant šel po Horské ulici směrem ke Čtvrté a cítil se jako v pasti. Durango ve státě Colorado leží hluboko ve věnci hor. Obchodní čtvrť města leží na dislokační brekcii. Každý rok se o maličko pohne. Ale to nebyla ta věc, kterou cítil. Cítil tlak, kterým ho drtily hory. Bylo to místo, odkud nebylo vidět. Člověk měl pocit, protože odtud neviděl žádný horizont, že tím to hasne, že když jej nevidí, nikdy jej ani nepocítí, nikdy nepozná víc než Durango. Stejný pocit míval na dně hlubokých kaňonů, když chodil lovit. Městský lidi ho musej mít v jednom kuse. Vůbec nesejde na tom, že lidi jsou všude kolem. Jste ztracení.
Sant nahlížel do výloh všech těch krámů s kovbojským zbožím a vtiskoval si do paměti všechny ty věci, které si musí koupit „nejpozději zítra“ u všech těch „pospíšilů“, kolem kterých prošel, všechny ty důležité nepodstatné věci, které dokáže zaplatit malý triumf v aréně. A kdyby nebylo Durango tak zahorované, našly by se i jiné sny z jiných světů, které dokáže zaplatit malý triumf.
Stál u Sedel za pultem a bez dlouhých cavyků rozhodil lítačky a vešel dovnitř. Věděl, že v daném okamžiku by ho jakékoli přemýšlení vykázalo zpátky ke Greyhoundu, a tudíž rozhodil lítačky a ocitl se v příjemné, čisté, neokázalé místnosti s dlouhým pultem a sedly místo stoliček. Na opačném konci, kde pult tvořil krátký zobáček písmene L, seděli dva páni kovbojové a koukali na barmana, který koukal do stropu. Byl tam hrobový klid.
„Chtěl bych mluvit s Lemaitrem,“ řekl Sant.
Barman šel doprostřed pultu, kde stál Sant, maličko se nahnul dopředu přes pult a řekl: „Lemaitre nechce s nikým mluvit.“ Barman měl vojenský střih.
„Udělá mu dobře, když bude mluvit s lidma,“ řekl Sant.
Barman se jen usmál.
„Řekněte mu, že s ním chce mluvit přítel.“
Barman se opět usmál a mrkl na dva pány kovboje u zobáčku písmene L. Nedali na sobě absolutně nic znát. Jejich obličeje byly jako z kamene. Byli fantasticky vymódění. Museli slavit spousty triumfů.
Sant rozevřel ruce, které měl založené na prsou. „Řekněte Lemaitrovi, že jsem to já. Řekněte mu, že za ním přišel Sant.“ Vytáhl peněženku a podal barmanovi navštívenku. „Sant Bowman.“
Barman odešel na druhý konec místnosti a pak bytelnými dubovými dveřmi se zavěšenou podkovou do jiné místnosti. Sant si znovu založil ruce a čekal. Dva páni kovbojové koukali na Santa se stejným výrazem, s jakým koukali na barmana – s žádným.
Barman se vrátil a ve tváři měl údiv.
„Lemaitre chce s váma mluvit,“ řekl.
Sant prošel dubovými dveřmi a oba páni kovbojové se po sobě podívali velice překvapeně.
Lemaitre seděl opřený v bankéřském křesle za obrovským kulatým zeleným karetním stolem. Jediné světlo vycházelo z hrubé lampy se stínidlem, která osvětlovala jen stůl a nic jiného. Sant byl v místnosti celou minutu, než rozeznal z Lemaitra víc než jeho ruce.
„Sedni si,“ řekl Lemaitre.
Sant se posadil naproti Lemaitrovi ke koncentrickému zelenému holému stolu s prudkým světlem.
„Tak co je?“ řekl Lemaitre.
„Pamatujete si to?“ zeptal se Sant a ukázal na ohmatanou bílou vizitku, která ležela na zeleném stole před Lemaitrem.
„Pamatuju,“ řekl Lemaitre.
Sant teď už rozeznával z Lemaitra víc než jen ruce a bylo to hrozně zlé.
„Slíbil ste to.“
„Já vím,“ řekl Lemaitre. „Ale –“
„Ale slíbil ste to,“ trval na svém Sant.
„Že tě nechám, aby sis zlomil vaz?“
„Zrovna to chci dělat a nic jinýho.“
„Lámat si vaz?“
„Chci jezdit rodeo.“
Lemaitre na to neřekl nic.
„Bavilo vás to?“ zeptal se Sant.
Lemaitre si ukroutil cigaretu prsty jedné ruky, aniž pohnul paží, a zablýskal přitom smaragdem velkým a zářivým jako rodeová aréna. Sklonil hlavu a rychle chňapl po cigaretě, pak prudce narovnal svou tvrdou, napjatou tvář plnou bolesti, vypustil z úst několik dokonalých modrých kroužků a zakryl svoje šperky z Ofíru, své vzpomínky. Někde o kus níže, kníže – umírající kníže, spadl z koně v Samarkandu.
„Bavilo,“ řekl Lemaitre.
„Stálo to za to?“
„Stálo.“ Lemaitre se odmlčel a zabubnoval prsty o zelený stůl, což byl jediný pohyb, kterého byl zřejmě schopen. „Ale nikomu to neříkej.“ Znovu se odmlčel. „Zašpérovali by nás a zahodili klíč.“
~
O dvacet minut později nastoupil Sant na tentýž autobus. Čekal, že bude muset jet příštím autobusem, ale stál tam tentýž. Tso také.
„Řekni mi, Santo,“ ozval se Tso, „co říkal?“
„Říkal, že nás zašpérujou a zahoděj klíč.“
„A to by taky měli,“ řekl Tso. „Co ještě říkal?“
„Fůru věcí,“ řekl Sant, přičemž sledoval, jak se autobus snaží prodrat městem uvězněným v horské průrvě.
„Klidně mi řekni všecko,“ řekl Tso. „Sem jenom další Indián.“
„Chceš říct, že ti nikdo neuvěří?“
„Přesně tak.“
„Tso, bylo to úplně šílený.“
„Šílený?“
„Tragický.“
„Tragický?“
„Bylo to zvláštní.“
„Šílený, tragický, nebo zvláštní?“
„Zvláštní je nejblíž.“
„Takže to bylo zvláštní.“
„Ne úplně přesně. Má důstojenství. Dignidad.“
„Kde to chytil?“
„Má to vod narození, řek bych.“
„Je to dobrý, nebo blbý?“
„Moc dobrý, Tso.“
„Nikdy sem nechodil do školy.“
„To je když chlap ustojí šílenou tragickou zvláštní situaci a zůstane přitom chlapem. Když je člověk totálně na huntě, a přesto zůstane chlapem.“
„To je důstojenství?“
„Jo.“
„Vypadá to, jakože si seš sám sebou ohromně jistej.“
„Teď už si sem sám sebou jistej.“
Začali se proplétat nějakým mormonským městem. Mormonské město se dá vždycky poznat podle jména. Když má město na západě jméno jako Farmington, Fruitland, Kirtland, Peachblossom, je se vší pravděpodobností mormonské. Jména, která nemají šmrnc. Ne Aztec, Cuba nebo Tierra Amarilla. Ta jména mají šmrnc a nepojmenovali je mormoni. Dá se to také poznat podle domů. Když jsou z červených pálených cihel, patrové, ošklivé, zvoní penězi, právě jste projeli Peachtonem. Capulin je dřevěný, vepřovicový, vypadá to tam jak po boji a přitom má šmrnc. I Coyote má svůj šmrnc.
„Furt má šmrnc.“
„Kdo?“
„Lemaitre.“
„Ale tohle město ne, hádám.“
„Co to bylo?“
„Blockton.“
„Ne, ani náhodou.“
„Na co je mu šmrnc, když se rozpadá na kusy?“
„Jé, strašně moc mu to pomáhá,“ prohlásil Sant.
„Zrovna ten jeho šmrnc mu to tak zavařil.“
„A taky mu pomůže, aby se z toho vykřesal.“
„Jak mu pomůže?“
„Prostě pomůže, to je celý,“ pravil Sant.
Projížděli úrodným údolím se sněhem po obou úbočích nad nimi.
„Kdyby sis to tak ještě rozmyslel, Santo,“ nabádal ho Tso.
Sant pozoroval hodnou chvíli z okna sníh po obou úbočích vysoko nad nimi, než řekl: „Ne. Už je to dobrý, Tso.“
Na kraji Cortezu oba vystoupili z Greyhoundu, na místě, kde všechna auta odbočovala z asfaltu na velice prašnou cestu, která vedla k tribunám.
„Jak to žes vystoupil tady, Tso?“
„Místo jako každý jiný.“
„Nechceš mi nýst sedlo?“
„Jasně, samo že ti ponesu sedlo.“
Trmáceli se se všemi svými sakypaky po cestě, která je bez ustání kropila prachem, zvířeným nepřetržitou řadou aut mířících ke stadiónu. Sant nesl hovězinový kufr a snad každých sto metrů si na kufr sedl, Tso vedle na sedlo a oba odpočívali.
„Jel sem v Dulce a ve Windowrocku,“ ozval se Tso. „Neubyde mě, když to zkusím zas.“
Sant vyplivl trochu prachu a pohlédl na ceduli, která se začala nořit ze závoje.
„Koukám, že jim tady pojede taky Jim Shoulders.“
„Kdo je to?“ optal se Tso ze svého posezu na sedle.
„To bude příští šampión, držitel trofeje pro nejvšestrannějšího jezdce.“
„A co ty?“
„To chce čas, Tso.“
„Víš, co říkal George Washington?“
„To je mi úplně volný, Tso. Že bysme pohnuli kostrou?“
Vydali se na poslední etapu své cesty.
„Tenhleten George Washington je jeden Indián,“ poznamenal Tso.
„Tak jo, co teda říkal George Washington?“
„George Washington říkal, že příští šampión budeš ty.“
Obešli stadión dozadu, kudy vcházeli a vycházeli jezdci a zvířata, kde shromažďovali veškeré zvířectvo v corralech, kotcích a úvazištích. Tso dával pozor na jejich bagáž, zatímco Sant hledal někoho, kdo vypadá důležitě. Nakonec našel člověka, který měl na hlavě naražený malý plstěný klobouček s promáčklým dýnkem a kolem krku mašličku.
„Chci jet,“ oznámil mu Sant.
„Mám už tak starostí až nad hlavu,“ řekl ten člověk.
„Posílá mě Lemaitre.“
„Řek sem ti přece, že mám už tak starostí až nad hlavu,“ řekl ten člověk, znovu odchvátal a zmizel v prachu mezi koňmi.
Sant se vrátil a posadil se vedle Tsa.
„Řek sem ti někdy, co říkal Thomas Jefferson?“ zeptal se Tso.
„To je mi úplně volný,“ prohlásil Sant.
„Tenhleten Thomas Jefferson byl jeden Indián. Už je po smrti.“
„Já přece vím, že je Jefferson po smrti,“ řekl Sant.
„Zabil se při rodeu v Salt Lake,“ pokračoval Tso. „Než umřel, stihli to s ním zpátky do Penesteje. Víš, jak zněl jeho poslední projev?“
„Je mi to úplně volný.“
„Co musel Jefferson říct?“
„Stejně mu to nejspíš někdo napsal,“ mávl rukou Sant.
Oba vypadali dost zdrchaně a oba dost bezprizorně, jak tam seděli osamocení uprostřed všeho toho shonu a pokrýval je prach. Zvlášť Santa, bílého chlapce, na němž byl prach vidět víc než na rudém chlapci, který zřejmě snášel prach lépe, a Sant tak vypadal bezprizornější než bezprizorný Indián. Popravdě řečeno, Indián bral jejich porážku s klidem. Seděli uprostřed všeho toho rozruchu a sedajícího prachu snad dvacet minut a tiše se dívali, ale nic neviděli. Přišli, ale neviděli, a Sant začal pochybovat, jestli vůbec zvítězí.
„Kdo to tu k sakru chtěl jet?“
„Já,“ řekl Sant. Byl to ten člověk v plstěném kloboučku a tyčil se nad místem, kde seděli.
„Kdo k sakru tvrdí, že jezdit umíš?“
Sant vylovil svou náprsní tašku a podal mu dopis.
„Lemaitre,“ zabručel ten člověk. „Je to dovopravdy jeho rukopis.“ Poklepal si dopisem o kotníky na ruce. „Chyběj mi jezdci.“ Prach sedl a uviděli dva kovboje, jak leží nehybně na zádech. „Připravenej?“
„Jo,“ kývl Sant.
„A ten druhej kluk?“ zeptal se organizátor.
„Ne. Ne, já asi ne,“ zavrtěl hlavou Tso.
„Chtěls přece jet, nebo ne? Nebo von nechtěl?“ zeptal se organizátor rodea Santa.
„Ano, jenže –“
„Ano, jenže co?“
„Jenže von je jeffersonovec.“
„Mám už tak starostí až nad hlavu,“ řekl organizátor. „Ty poď, kluku, za mnou.“
„Ano prosím,“ řekl Sant.
„Jak se jmenuješ?“
„Jmenuju se Sant. Sant Bowman.“
„Nikdá sem vo tobě neslyšel.“
„Ale uslyšíte,“ prohlásil Sant.
„Mám už tak fůru starostí až nad hlavu,“ povzdechl si organizátor. „Připravenej?“
„Je kůň připravenej?“
„Samozřejmě.“
„Tak to bysme ho neměli nechat čekat.“
„Jéžišmarjá!“
„Nebylo by to zdvořilý,“ pravil Sant.
Procházeli temnou chodbou, která vedla pod tribunou k aréně.
„Mám pro tebe připravenou pěknou potvoru,“ ozval se organizátor někde vpředu ve tmě. „Nemám na vybranou.“
„Místní kůň?“ zeptal se Sant.
„Jo. Místní syčák.“
„Místní kůň, místní synek,“ pravil Sant.
Když dorazili k aréně, udeřil je do očí prudký výbuch denního světla a do uší výbuch strašlivého řevu.
Když zahýbali k výpustím, popadl organizátor telefon z červené skříňky označené jako Služební, přičemž si Sant klekl do písku arény, aby si připjal ostruhy.
„Jednoho sem sehnal,“ oznámil organizátor do telefonu, zatímco se díval nahoru do tiskové a hlasatelské kukaně, která vyčnívala vysoko nad tribunou. „Sehnal sem nějakýho Santa Bowmana, pojede hned příští jízdu na Plamenometovi. Vodkaď?“ ptal se Santa pod sebou.
„Z Indiánský země,“ řekl Sant. „Ze stejnýho města jako Lemaitre.“ Sant utáhl poslední řemínek na ostruze. „Řekněte jim, že jedu za Lemaitra.“
Organizátor to zopakoval do telefonu a Sant přeběhl velké otevřené prostranství, které bylo z ničeho nic velice tiché a stísněné. Hbitě vyskočil nahoru na výpust, která už byla připravena a zadržovala Plamenometa. Plamenomet byl veliký vraník a velice se třásl.
„Na co čekáme?“ křikl Sant na kovboje, kteří drželi vrata. „Pusťte ho!“ a Sant skočil na koně, zavrtal špičky ostruh Plamenometovi pod lopatky a zaryl je tam, jak nejhlouběji mohl. Kůň vystřelil ven. Plamenomet byl jak stříleč, tak svíječ. Párkrát vystřelil dlouhými skoky a pak se znenadání začal svíjet. Vždycky to neomylně zabralo. Tentokrát to nezabralo.
„Vždycky musíš jet uvolněně,“ řekl Lemaitre zpoza pokerového stolu. „Ty a kůň musíte bejt jedno.“
Plamenomet byl stříleč, svíječ a taky škrabač. Když nezabralo nic před tím, rozhodl se člověka servat o prkna.
„Ukaž mu, kdo je tady pánem.“ To nebyl Lemaitre. To napadlo samotného Santa.
Sant zarazil surově ostruhy tak hluboko, jak to jen šlo, a kůň se začal točit na místě. To už nemělo nic společného s Plamenometovou technikou, byl to jen poslední zoufalý pokus, jak zabít tu veš na svém hřbetu, a jako všechno, co postrádá techniku, to nezabralo a kůň se začal vzdávat. Sant mu ještě jednou, naposled nasadil ostruhy a kůň se roztočil kolmo na zadních, načež byl s Plamenometem ámen. Když si Sant uvědomil, že to kůň balí, odhadl vzdálenost mezi sebou a záchranným koněm a jezdcem, a než by nechal záchranáře, aby mu pomohl, opřel si ruku o zadek záchranného koně za jezdcem a přenesl se obloukem přes něho a rozutíkal se po vlastních nohách vedle běžících koní. Postupně zpomalil do klusu a zastavil se před zábradlím. Klobouk mu zůstal na hlavě.
Tribuna propukla v strašlivě hlasitý řev. Na opačné straně tribuny držel organizátor opět v ruce telefon.
„Sant Bowman,“ ohlásil.
Amplióny se pokoušely překřičet veškerý ten řev tribun: „Sant Bowman!“
Slyšel to i Indián, který čekal venku. Kopl do země a pak vzhlédl k širé obloze.
„To je kluk vod nás,“ řekl Tso. „Sant Bowman.“
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Popis byl vytvořen automaticky]15.
Alastair Benjamin nebyl na Srdci v kruhu už tři týdny. Poslali ho pryč Bowmanovi, aby studoval. Moc se jim po něm stýskalo. Dům byl prázdný. V domě bylo ticho. Na celém ranči se neozýval ani hláseček. Dnešního rána přišel dopis od bratra Velkého Santa, k němuž Alastaira poslali, aby u něho za studií bydlel. V dopise stálo, že Alastair zmizel. Dostali od Alastaira vzkaz už před týdnem, kde psal: To není studium, to je válka. To není škola, to je bitevní pole.
„Neměli jsme ho tam posílat,“ řekla Millie Santová. „Jsou i jiný školy, kam jsme ho mohli poslat. Mohli jsme ho poslat do Albuquerque.“
„Museli jsme ho poslat tam, kam jsme si ho mohli dovolit poslat.“
„Muselo to bejt zrovna tam?“
„Muselo, protože tam bydlí můj bratr.“
„Myslíš, že se teď vrátí?“ Millie Santová zašívala ponožku, ale teď přestala. „Myslíš, že se teď vrátí?“
Velký Sant klečel na kolenou a přikládal do krbu poleno. „Nevím,“ řekl.
„Nemohli bysme pro něho hergot něco udělat?“
„Akorát to, co zrovna děláme,“ prohlásil Sant a upustil poleno, přičemž praskl krb a ozval se tak jediný hlasitější zvuk, který slyšeli po hezky dlouhé době.
„To sem tomu dal.“
„To se spraví,“ uklidňovala ho Millie Santová.
„Uvidíme.“
„Vrátí se.“
„Počkáme a uvidíme,“ pravil Sant a začal znovu zápasit s polenem, které rozbilo krb.
~
Když Alastair vystoupil z vlaku, řekl si, že celou tu dlouhatánskou cestu z Albuquerque na Srdce v kruhu půjde pěšky. Ne že by mu došly peníze. Tolik peněz ještě měl. Bylo to proto, že mu došlo něco jiného. Došla mu schopnost vrátit se domů. Jako každý poražený voják by velice ocenil, kdyby nastalo dlouhé období ničeho. Kdyby bleskově uběhlo několik let, aby tak mohl zpětně najít něco, co ztratil, než se rozhodl vrátit domů. Jde o to, zauvažoval, jde o to, že mu nikdy nikdo neprozradil, že je válka. Válka, která musí zuřit odnepaměti a kterou před ním tady v tomhle koutě Nového Mexika pečlivě tajili. Tady se vždycky tahleta válka úzkostlivě považovala za nevyhlášenou.
Dosáhl vrcholu stoupání dobytčí stezky, kterou sledoval, a před ním ležela Cuba, srdce země, kde nevyhlásili válku.
Měl už za sebou, počítal, téměř osm set kilometrů a připadalo mu zvláštní, že po celou cestu všichni, s nimiž se setkal, okamžitě vycítili, že před sebou mají člověka, který od něčeho utíká. Jako kdyby cestou nesl své tělo coby prapor porážky.
Úzkostlivě dbal, aby sledoval jen ty dobytčí stezky, které se vyhýbaly Cubě. Nechtěl potkat nikoho, kdo byl odtud. Zatím ještě nechtěl nikoho vidět. Snad předtím doufal, že to všechno rozchodí, než dorazí do Cuby. Že zapomene, co se přihodilo, a že s tím nebude mávat jako s praporem, až se octne tak blízko Srdce v kruhu.
Hory kolem městečka se mu teď zdály černé a mnohem vyšší, než když před několika málo týdny odjížděl. Z dálky se borovice zdají oproti sněhu vždycky černé a sníh vždycky dělá hory vyšší, ale bylo v tom i něco jiného, co je teď dělalo černé a vysoké, a on si přál, aby zmizely, jenže člověk nedokáže pohnout horou toliko silou myšlenky. Člověk nedokáže pohnout černými stromy, borovicemi v pohřebních zástupech, které sahají až do oblak.
Zvířata se nedivila nahlas, že přichází z Albuquerque – divoká zvěř, kterou viděl, když šel po odlehlých stezkách, které vedly podél západního úpatí Jemezu. Viděl hezkou řádku zvířat, která byla očividně překvapená, že ho vidí. „Jsem bez sebe překvapením, že vás vidím.“ Všechna rychle odhopkala pryč. Zvířata mlčela. Za jiných okolností, za normálních okolností, za běžných okolností, když je dávno po lovecké sezóně a člověk se zatoulá takhle daleko po odlehlých stezkách do kluzkého Jemezu, narazí na zvířata, která si může prohlížet, zatímco si prohlížejí jeho. Za normálních okolností projevují zvířata zdravou zvědavost ohledně tak nepravděpodobného zvířete, jako je člověk. Ale dnes zvířata mlčela. Je to úleva, když má člověk vztah se zvířetem a nevztáhne na něj zbraň. Je to úleva, když se člověk cítí strašně sám a vidí divokou zvěř, která také vypadá, že se cítí strašně sama. Alastair si otřel tvář v pradávném gestu, že to něco odejde společně s potem, a posadil se na kmínek jalovce a díval se, jak kolem sviští obloha, jak bílá oblaka rychle běží po ryzí modři. Zvířata by se ho neměla bát. Alastair si ulomil větvičku. Člověk si vždycky může vzít holku z puebla, ale ani pak nesmí v pueblu žít. Běloši mají zakázáno žít v pueblu, i když se ožení s pueblanskou holkou. My Pueblani máme ve smlouvě omezovací ustanovení namířené proti všem kromě nás. Což zahrnuje veškeré odstíny bílé včetně černé. Navahové se povolují a Apači se povolují taky a Jutové patrně taky. S Juty to nikdy nepřišlo na přetřes. Ale všichni ostatní si můžou tak nanejvejš políbit svou bělostnou prdel. Není to nic pěknýho, ale Pueblany přece učili mluvit po americku a podle mýho je pěkný, že do toho vůbec můžou mluvit, sprosťárny a omezovací ustanovení padni komu padni.
Alastair vstal a všechno to pustil z hlavy. Koneckonců neměl vůbec v úmyslu se vtírat do puebel a neměl ani v úmyslu se vtírat do světa bílých. Nechtěl spát s jejich bílými dcerami. Chtěl jen maličko studovat.
Alastair si protáhl ruce a pokoušel se myslet na něco relevantnějšího. Relevantnější způsob uvažování by byl takový, jímž by dospěl k rozhodnutí, kam půjde. Vždycky je fajn, když člověk ví, kam jde, a to i v případě, že je na ústupu. Ovšemže hlavní vlastností ústupu je fakt, že člověk neví kudy kam. Sekundární význam toho slova musí být – nevědět kudy kam. Podle všech známek má namířeno na Srdce v kruhu, jenže ještě před chvilkou měl namířeno do Cuby a vyhnul se jí. Vyhne se také Srdci v kruhu?
„Nemám tušení,“ pomyslel si nahlas a hodil si kufr na rameno.
Mohl by se Cubě vyhnout tak, že by zabočil na západ do Indiánské země, do země obchodní stanice, do rovinaté země, do země bez vody, kterou dali Indiánům. Byla tu reálná možnost, že tam potká někoho, komu bude lhostejný. Kupec bude kupčit a Indiáni se budou opírat o práci, kterou udělaly jejich ženy. Ale namísto toho, aby zabočil na západ, zabočil na východ. Když bude mít štěstí, nepotká na všech těch stezkách a stezičkách, které lemují úpatí rozlehlých hor, ani živou duši. Na stezce, která byla dříve posetá otisky divokých zvířat, kojotími tlapami podobnými psím a týmiž, ale menšími tlapkami lišek, rozeklanými srnčími kopýtky a týmiž, ale většími kopyty jelenů, se objevily stopy dobytka a okovaného koně. Byl blízko civilizace. Byl na rančerské stezce, kudy dobytkáři vodili svá stáda přes řečiště Señorita. Nastalo nebezpečí, že někoho potká.
„Co je nového, příteli?“
Někdo, Arturo Cipriano de Godoy, se k němu neslyšně přikradl na koni zezadu a teď stál vedle něho.
„Ninguno novedad,“ pravil Alastair a položil svůj náklad na zem. „Nic zvláštního. A co u vás?“
„Vůbec nic,“ řekl Arturo.
„Jak jde dobytkařina?“
„Až k nevíře hrozně.“ Arturo použil frázi zaměněnou za „Až k nevíře skvěle“. Nevztahovala se k jeho zaměstnání, které nebylo důležité, ale k jeho duševnímu rozpoložení.
„Pamatuješ, jak jsme se potkali ve Valle Grande?“ zeptal se Arturo.
„Jak jsme se potkali ve Velkým údolí,“ přikývl Alastair.
„Novomexická dobytkářská a dřevařská vstup zakázán.“
„Jo.“
Arturo si balil cigaretu. „Došel jsem k závěru, že je nechám zkrachovat samotné.“ Arturo dobalil cigaretu s oslavným gestem a vstrčil si její špičatý konec do úst.
Pane jo, ten je ale vymóděnej, pomyslel si Alastair.
„Ve Velkým údolí jste byli se Santem Bowmanem.“ Arturo si zapálil cigaretu obří sirkou. „Byli jste hrozně, hrozně mladí, muy joven, a já jsem vám lhal, protože jsem nechtěl, aby se nechal zabít. Chtěl tenkrát, abych si vzpomněl, jak jel s Lemaitrem, a já jsem si to moc dobře pamatoval, ale lhal jsem mu, protože jsem nechtěl, aby odjel někam jinam a nechal se tam zabít. Není nic nebezpečnějšího než nezkrocený koně a já myslel, že mu zachráním život. Ale spletl jsem se. Žije svůj život.“
„Žije svůj život?“
„Ano. Nečteš noviny? Poráží jednoho bronka za druhým. Včera měl fantastickej úspěch v Salt Lake. Tehdy ve Velkým údolí jsem neměl nejmenší tušení, jakou má odvahu.“
„Už budu muset jít, Arturo.“
Arturo přešel se svým obrovitým hnědákem přes cestu. „Za některý z nás mluví akorát velký řeči a za některý z nás činy.“
„Už budu muset jít, Arturo.“
„Některý z nás používají veliký slova, aby nemuseli říct slovo zbabělec.“
Alastairovi vystřelila ruka, aby popadla velkého hnědáka, a ten se zapotácel, vylekaný a vydivočený, a jak se vzepjal a roztočil, narazil do Alastaira. Když Alastair padal bílými osikami do rokle, cítil, jak ho udeřil jeho vlastní kufr. Chvíli dole ležel a nehýbal se a poslouchal, jak španělský kůň se španělským jezdcem dusají pryč. Jako by je popadl rapl, oba dva.
Alastair se posadil a cítil, jak mu horká krev zvolna stéká po tváři. Setřel si ji ponožkou, která visela na osikové větvičce, a začal shánět zmrzačenými pohyby své svršky a vracet je do kufru. Když s tím byl hotov, sedl si na minutku na kufr a snažil se nemyslet, načež se začal toporně škrábat zpátky na cestu. Myšlení moc nepomáhá. Člověk musí vyvinout nějakou činnost. Musí se zase vyškrábat zpátky. Na vrchol vede dlouhá cesta. Je zvláštní, jak snadno to jde dolů. Dolů to jde bez přemýšlení a hádám, že je to taky ten nejlepší způsob, jak se dostat nahoru. Myšlení, hádám, moc nepomáhá, pokud se ovšem, jak by to řekl Santo, v jednom a tom samým vokamžiku taky neškrábeš nahoru.
~
Z místa, kde seděli Bowmanovi, bylo krásně vidět na celý mohutný Jemez, od Coyote až po San Ysidro. Seděli na kožené pohovce vyrobené z černých kůží anguských býčků, které se dobře hodily k černobílým indiánským koberečkům, a dívali se z okna metr a půl na metr a půl, vyztuženého silnými trámy v metr tlusté vepřovicové a hliněné stěně, které se nakonec vykašlalo na Jemez a celé zrudlo. I dlouhé bílé výběžky Mimbreňského hřbetu, pokryté silnou vrstvou sněhu, které se táhly až dolů k Vacas, zaplály ve sporém jiskřivém stínu umírajícího novomexického dne.
„Prožene se tudy potrhlej Španělák na potrhlým koni a chce po nás, abysme mu uvěřili, že potkal Alastaira na Jemezu.“ Velký Sant zavrtěl hlavou. „Povídám ti, Millie, proč by se Alastair plahočil na Srdce v kruhu po horách, když by mu akorát stačilo, aby se držel po proudu Señorita.“
„Brzo bude tma,“ podotkla Millie. „Mohl narazit na slepej kaňon. Na Jemezu se ztrácej lovci každej rok. Nemine rok, aby na Jemezu nějakej lovec nevypustil duši, a teď už bude brzo tma.“
„Lovci z města,“ ušklíbl se Sant. „Kdepak, tu zprávu nám přines potrhlej kůň, teda potrhlej rejtar. Arturo to má v hlavě krapet pomíchaný, co ho vyškrtli ze stavu v Zakázaným vstupu.“
„Myslím, že se Alastair ztratil,“ prohlásila Millie.
Slunce zapadlo. Na severu Nového Mexika přichází tma znenadání. Na Jemezu zhasla všechna světla. Osvětlené pódium hor, které pozorovali širokým proscéniem z hliněných cihel, rychle pohasínalo, až nebylo co pozorovat. Ještě chviličku předtím, než se to stalo, viděli tmavé borové lesy, které zasahovaly až do nejhlubších záhybů hor, osvětlené až do výšky tří tisíc metrů. Byla to scéna, která neměla obdoby. Každý večer se děje něco nového, protože hory jsou pokaždé nasvíceny jinak. Hory hrají každý večer jiné divadlo.
„Dám do okna nějaký svíčky,“ ozvala se Millie, „protože Alastair se někde tam nahoře ztratil.“ A šla to udělat.
„Potrhlej kůň, potrhlej rejtar,“ bručel Sant. „Arturovi se nedá věřit ani slovo, co ho vykopli ze Zakázanýho vstupu. Vidělas někdy takovej vohoz, jakej nosí on?“
„Nosil ten vohoz, i když to měl ještě v hlavě v pucu.“ Zapálila svíčky. „Ten vohoz je jeho pasó por aquí. Díky tomu vohozu bude každej vědět, že tudy prošel Arturo Lucero Cipriano de Godoy.“
„To teda nabeton. Myslíš, že ty svíčky budou k něčemu dobrý?“
„Nabeton.“
Sant dobře věděl, že matné žluté světlo svíček není vidět dál než pár stovek metrů, ale neřekl nic. Nebylo už nic, na co by se mohli dívat, a nebylo ani nic, co by řekli, a tak se dívali na mdlou žluť mihotající se proti černému oknu a dlouho mlčeli.
„Kvitovals – napadlo tě taky, že se Alastair ztratil schválně?“
Sant si pohladil bradu v mdlém světle. „Proč? Proč by to dělal?“
„Ano,“ kývla hlavou Millie. „Proč?“
Proč něco je? Proč je všechno tak dokonale přesným součtem toho, co děláme? Proč se tak moc dá na černou a bílou a proč to je, že hory vždycky všechno řeknou tak elegantně, beze slov, a nám se v celém našem virtuózně zvládaném životě podaří akorát tak namířit nesprávnou zbraň na nesprávného ptáka v nesprávné sezóně. A na nesprávnou horu, pomyslel si Sant. Proč? Svíčky zablikaly, jako kdyby se chystaly zhasnout, a Sant s Millie Santovou mysleli na to, jak Alastair bloudí po horách, které právě viděli hasnout.
„Možná,“ nadhodil Sant, „že se Alastair nemůže tak úplně vrátit zrovna teď.“
„Kvůli sněhu?“
„Ne. Kvůli něčemu jinýmu.“
„Čemu jinýmu?“
„Nedokončený práci,“ řekl Velký Sant. „Myslím, že než se vrátí domů, musí něco dokončit. Něco, co bysme sami chtěli, aby dokončil. Něco, co chce dokončit on sám.“
„V naší zemi?“
„Ne. V jiný zemi,“ pravil Velký Sant.
~
Alastair se vyškrábal ze strmé rokle plné osik, do které spadl, ale když dosáhl cesty, byla tma jako v pytli. Šel poslepu po stejně tak temné cestě. Poslepu měl nepříjemný dojem, teď už jistotu, že stezka vede do hor. Strategie byla taková, že musí zahnout do příští rokle a doufat, že povede ven a nebude slepá, že neskončí vysokým skalním hřbetem, že se nakonec nestočí bokem šikmo vzhůru místo rovnou dolů a neztratí se v ní někde tam nahoře, teď když začíná sněžit. Rokle se brzy neprodyšně uzavřela a zabralo mu dobrou hodinu, než se v houstnoucím sněhu vyšplhal do sedla skalního hřbetu. Ještě jedna taková chyba, řekl si, když se táhl s kufrem ve zcela znecitlivělých rukou do srázných promrzlých útesů ve sněhové vánici, ještě jeden takový nesnesitelný výstup do sedla hrázového útesu, a věděl, že bude po všem. Pak bude vědět zcela přesně, proč se vrátil domů. Vrátil se domů, aby udělal něco, co mohl stejně tak dobře udělat i tam, kde byl. Kde byl? Byl součástí jakési noční můry. Postavil kufr na zem a objal pevně rukama tenkou borovici, aby ho vítr nesmetl dolů ze srázu, ze srázu, který začínal necelý metr za jeho levou nohou. Vydal se do vnějšího světa a teď je blízko domova. Nezdá se, že by se noční můry omezovaly jen na vnější svět. Vsadím se, že noční můry může člověk zažívat i v nebi. Vsadím se, že i všichni ti domorodci, kteří se dušují, že znají tyhle hory stejně dobře jako svý podělaný zadky, by mohli, když je zaskočí sníh, z ničeho nic zjistit, nebo spíš by to zjistil někdo jiný, že jsou za jasného rána přimrzlí k borovici. Kde? Ne, zjistili by spíš, že zmrzl v nějakém pohybu. Nepřestal by se za žádnou cenu pohybovat, trmácel by se, šplhal, plazil přes každou horu odtud až k Tichému oceánu. Pasó por aquí, Alastair Benjamin na svém pochodu k moři.
Alastair nestrávil na svém pochodu k Tichému oceánu ani několik hodin, když se přehoupl přes hřeben porostlý duby, které naříkaly ve větru, a uviděl dole před sebou oheň plápolající vysoko do noci. Možná že mu právě hrklo v kouli. Nebyl si jistý, že vidí opravdový oheň. Ale proč by se tak jako tak nevydal k imaginárnímu ohni, k světlu šílencovu. Oheň šílencův je lepší než žádný. Blížil se k ohni po holém kozím hřbetu. Oheň se nepřestával bláznivě zmítat a teď se odtud, z holiny, kde hořel oheň, vyřítil vousatý šílenec. Šílený, protože popadl Alastaira a nesl ho jako kus prkna k hřejivému ohni. Šílený, protože byl bílý a nepatřil do party. Ale šílený hlavně proto, že si Alastair vsugeroval, že pochoduje k moři. Pasó por aquí, Alastair Benjamin na svém pochodu k moři.
Ten běloch, který byl úplně sám – jen si představte, běloch, a je úplně sám – ho zabalil do přikrývek, třením mu vrátil trochu citu do nohou a rukou a teď mu cpal něco do pusy.
„Vypij to.“
Něco žhoucího mu proteklo útrobami a znovu se mu před očima zablýskalo. Už to však nebyla taková záře a ten člověk nebyl takový šílenec. Byl to pan Sanders, misionář.
„Zkus hýbat rukama a nohama,“ pobízel ho pan Sanders.
Alastair se posadil a pan Sanders zašrouboval láhev. „Dárek od pana Peersalla.“
„Viděl jsem je tam nahoře, jak jdou kolem,“ tvrdil Alastair.
„Koho?“
„Ty bankovní lupiče. Ty, který se sami zabili, který vykradli tu banku v Durangu. Prošli kolem mě. Ztratili se.“
„Kde?“
„V horách ve sněhový bouři, když jsem se držel borovice.“
„Měl jsi halucinace,“ řekl pan Sanders a opět odšrouboval láhev.
„Jsou to halucinace, že máme sklon se navzájem zabíjet?“
„Ne, to nejsou halucinace,“ a bývalý sluha boží si spěšně přihnul.
„Viděl jsem taky Santovu smrt.“
„Jak se zabil?“
„V aréně. Nesli ho jako římskýho hrdinu.“
„To byly taky halucinace.“ Pan Sanders zabubnoval na láhev. „Je z něj pořád větší a větší hvězda.“
„Jenže ho chtěj zabít.“
„Konečně zase mluvíš normálně.“ Pan Sanders plácl Alastaira s neotesanou vlídností po zádech. „Ty deky si nech na sobě.“
„A taky mě napadlo,“ pokračoval Alastair, „že tím nic nevyřeším, když někomu zabiju koně.“
„Vyřešíš, když budeš přesvědčený, že vyřešíš,“ pravil pan Sanders.
„Vy už nepraktikujete náboženství, pane Sanders?“
„Ale ano, praktikuju je zrovna teď,“ prohlásil pan Sanders. Chvíli seděli v naprostém tichu, jen pan Sanders hlasitě bubnoval na láhev.
„V horách jsou ještě pořád nějací ztracení lovci,“ poznamenal pan Sanders. „Nechám ten oheň hořet, dokud se někde neohlásí. Je možné, že překročili vrchol a sestoupili na losalamoské straně a my je neztratíme.“
„Jak neztratíme?“
„Pro letošní sezónu,“ pravil pan Sanders a zahleděl se do tmy. „Počínaje příštím měsícem budu schopen dodávat do Bostonu tři plné fůry vepřovic měsíčně.“
„Proč do Bostonu?“
„Namočili mě tady do toho a já je odtud vystrnadím.“
„Tomu nerozumím,“ řekl Alastair a pak se jeho oči jako by probudily. „Nač ta zahořklost, sousede,“ pravil. Bývalý sluha boží na to neřekl nic a zdálo se, že si něco prohlíží někde ve tmě, kde musel mít naštosované vepřovice.
„Platím Indiánům dolar deset centů za hodinu a postavil jsem z nich baseballové družstvo. Líbí se jim, když se jim říká Válečníci. Bostonští Válečníci. A kdo jsem já, abych jim podrážel nohy a vršil proti nim cesty svých běd?“
„Kdo vlastně,“ dumal Alastair. „Ale náboženství už nepraktikujete?“
„Můžeš vzít misionáře misii, ale nikdy nemůžeš vzít misii misionářovi. Jenže na Indiány se nesmí zhurta a do léčky se nechytí.“
„Do léčky se nechytí?“
„Ne,“ zavrtěl hlavou misionář. „Člověk se musí nenápadně vylíhnout v jejich středu jako prostě další Indián.“
„Jako prostě další Indián?“
„Přesně tak,“ prohlásil pan Sanders zamyšleně. „Ale měli bychom tě dopravit domů.“
„Domů?“
„Ano. Předpokládám, že utíkáš zpátky domů.“
„Ne tak úplně. Šel jsem do hor.“
„Tak dobře, můžeš tady zůstat na noc a vyspat se na to,“ řekl pan Sanders.
Alastair se probudil za prvního zodiakálního světla do světa vepřovic. Vepřovice se tu podle všech známek tyčily do nekonečné výše a šíře.
Ve skutečnosti pokrývaly dobré čtyři akry uprostřed sejdže. Pan Sanders vybudoval další mesu vedle pravé mesy.
„Páni, jestli teda něco umíte mistrovsky, tak prodávat vepřovice,“ prohlásil Alastair nad tortilami s vejci.
„Kdepak,“ zavrtěl hlavou pan Sanders, „ale přísámbůh, jestli tihle Indiáni něco umí mistrovsky, tak je vyrábět.“
Spěšně dojedli své tortily s vejci a Alastair si znovu zevrubně prohlédl vepřovicovou mesu.
„Ve skutečnosti prodám dvě fůry denně v Albuquerque a jednu v Gallupu,“ řekl bývalý sluha boží. „Zbytek hromadím pro Boston.“
„Vy se teda fakt chystáte mistrovsky zatočit s Bostonem.“
„Chystám,“ prohlásil pan Sanders. „Rozhodl ses v noci, kam půjdeš?“
„Říkal sem si, že radši napřed zajdu za panem Peersallem,“ řekl Alastair.
„Pan Peersall umírá,“ promnul si bradu pan Sanders. „Nemyslím, že ti nějak pomůže.“
„Myslím, že dal něco Santovi.“
„Pan Peersall umírá,“ opakoval pan Sanders. „Nemyslím, že mu zbylo něco na rozdávání.“
„Tak tedy, vamos a ver. Uvidíme,“ pravil Alastair, zvedl se v cihlové galerii a zvedl si kufr na ramena. Alastair natáhl svou volnou ruku. „Doufám, že vaši Válečníci budou mít štěstí.“
„Budou je potřebovat,“ řekl pan Sanders, zvedl se, přijal ruku a pak ji pustil. „Hrajou to jak čučkaři.“
„To se zlepší s věkem,“ řekl Alastair a odcházel bludištěm z cihel.
„Všichni v to doufáme,“ zněla poslední slova pana Sanderse.
Když Alastair dorazil k roubené barabizně pana Peersalla, hřál se pan Peersall na sluníčku a okopával svůj plevel. Plevelem jsou na Západě kaktusy a sejdž a takové podobné rostliny, které dychtivě rostou všude, kde není moc vody. Anglosasové a Španěloameričané si většinou nasadí trávník a jiné pitvornosti, které tu nerostou – šlechtěné růže a jiné exotické rostliny z Východu, kterým se nechce žít v cizí zemi. Pan Peersall maličko fixloval. Navzdory expertům přenesl rostliny z nižších pouštních poloh sem do vyšších poloh.
„A to mi tvrdili, že to ve dvou kilometrech tutově nepokvete,“ řekl pan Peersall a ukázal sharpskou na červeně rozkvetlou čoju. Metr vysoká rostlina byla jakýmsi pokusem přírody o abstraktní umění. Skládala se ze salámovitých balónků nalepených k sobě v nejroztodivnějších úhlech, rozježených jehličkami a výstupky ostrými jako žiletka, aby odradila kritiky – a taky dobytek, který by ji chtěl sežrat, pomyslel si Alastair.
„Jenže já jsem tady kvůli něčemu důležitějšímu,“ prohlásil Alastair.
„Sedni si,“ řekl pan Peersall a ukázal na kámen. „Takže, co je tak důležitýho na tom, žes utek domů? Utek sem ze svý první bitvy – první ostřejší konfrontace, lépe řečeno. Ty dáš hodně na slova, že jo, synku?“
„Dal jsem, jenže jsem zjistil, že moc nepomáhají.“
„No, zkrátka a dobře sem utek. Jako ty, utek sem.“
„Věříte všemu, co vám napovídá Arturo de Godoy?“
„Tomuhle věřím. Poznávám příznaky.“
„Nemáte ani páru, jaký to tam bylo.“
„To je docela dobře možný.“
„Tím chcete říct, že jsem tam měl zůstat?“
„Nevím, kdo jinej by měl bojovat tvý vlastní bitvy, synku.“
Pan Peersall upotřebil svou sharpsku jako motyku a ze sedu oblažil malý keřík sejdže obrostlý ježatými semenatými lusky.
„Řek bych, že si myslíte, že jste taky takovej ježatej sejdž,“ poznamenal Alastair.
„Hodně sem se naučil.“ Pan Peersall už dosáhl takového mistrovství, že uměl obrátit list nebo natočit k sobě květ muškou své sharpsky.
„Heleďte, mám dojem, že jste Santovi něco dal.“
„Nedal sem Santovi nic. Řek bych, že to je možná právě to, co sem se naučil, že člověk nemůže dát nikomu nic. Může tak nanejvejš naznačit druhejm, co maj voni a co by se mohli pokusit dát vostatním. Ale to je asi tak všecko.“
„A co mám já, co bych moh dát vostatním, pane Peersall?“
Pan Peersall nabrousil zadní hranu mušky, aby s její pomocí mohl manipulovat se suchým dřevem. Což právě teď činil s nešťastným klackem, načež si dal pušku přes kolena a pohlédl na Alastaira.
„Nic,“ řekl pan Peersall. „Podle mýho nemáš ještě nic, co bys moh dát vostatním.“ Pan Peersall odmontoval závěr pušky.
„Ale Santovi jste něco dal.“
Když pan Peersall odmontoval závěr, podíval se skrz hlaveň.
„Když jste vyprávěl, Sant vždycky poslouchal. Já jsem měl vždycky plnou hlavu vznešenějších věcí.“
„Tahleta věc je teď mnohem lepší pluh než zbraň,“ poznamenal pan Peersall s okem u hlavně.
„Nudím vás, pane Peersall?“
„Kdepak, synku. To akorát proto, že Sant – teda –“ Pan Peersall se odmlčel.
„Chcete říct, že to musím udělat sám?“
„Jo.“
„Jenže misionář říkával, že člověk není ostrov.“
„Takže teď už víš, že je.“
„Chcete říct, že to akorát papouškoval po jiným velebníčkovi?“
„Jo.“
„Takže jsme na to úplně sami?“
„Jo, sme.“
Alastair si to nechával chvíli projít hlavou, zatímco pan Peersall trpělivě čekal. Načež si to nechal projít hlavou ještě o něco déle, pozoroval údolí, masíroval si krk a přejížděl přitom zrakem po celé délce údolí.
„Takže po mně chcete, abych se zase vrátil, odkud jsem zrovna přišel. Víte, odkud přišel můj otec, pane Peersall? Znal jste ho jako Gran Negrita.“
„Tak sme ho znali.“
„Dozvěděl jsem se to od bratra Velkýho Santa, odkud můj otec přišel, než přišel sem a ukradl zemi Indiánům – vyhnal je z ní.“
„Vážně?“
„Mýho otce vyhnali z jihu. ‚Práskanýho knihomolskýho negra.‘ Vyhnali ho z jihu, a když dorazil sem na sever, udělal jedinou věc, kterou znal, jedinej tah, kterej ho naučili – vyhnal Indiány.“
„Ano,“ kývl pan Peersall. „A teďka máš z těch samejch lidí plný kalhoty sám. Máš plný kalhoty domáhat se študia, kerý ti plným právem náleží. Už se to zas točí v začarovaným kruhu, zrovínka dyž si na Srdci v kruhu mysleli, že to zastavili.“
„Plným právem mi náleží?“ Alastair se nad tím zamyslel a mnul si přitom bradu. „Plným právem mi náleží?“ Alastair se podíval panu Peersallovi přímo do očí. „Myslím, že nesmíme dopustit, aby se ta kletba zase dala do pohybu, zrovna když jsme si mysleli, že jsme to zastavili s tím koněm pana Santa.“ Alastair sebral pár kamínků a upřel oči do údolí. „No nevím, ale myslím, že už jsem připravenej zkusit to znova tam, kde to všechno začalo – chytit to za flígr u kořene, než to zase propukne.“
„Sám samotinkej?“
„Jo.“
„Hele, chvilinku mi to zabere, než se připravím na cestu,“ řekl pan Peersall.
„Ale zrovna jste říkal –“
„Říkal sem, že to bude vosamělá cesta, ale neřek sem, že na ní nebudou jiný. Jiný blázni na cestě do bitvy. Starý blázny nevyjímaje,“ řekl pan Peersall.
„Ještě toho na konci budete litovat, pane Peersall.“
„Já jsem na konci,“ pravil pan Peersall a opřel se o pušku jako o hůl. „Tak kdež to hřmí vřava bitevní?“ Pan Peersall si přehodil hůl do druhé ruky. „Kde se to mele, synku?“
Po hodinovém pobíhání kolem dokola společně vyrazili. Vedení se ujal pan Peersall a nasadil ostré tempo. Pak to na jeden ráz skončil. Zakymácel se, asi půl minuty se potácel a potom klesl na jeden ráz jako zasažený jelen. Zbyl mu ještě čas, aby zamumlal Alastairovi v náručí, že si akorát ještě vyšetřil pár dní, aby stačil vokopat plevel na svý zahrádce, že posledních pár tejdnů akorát vyčkával na příležitost, aby odešel ze světa takhle – aby odešel na cestě někam a koupil to zezadu a rychle. Jako když padne divokej jelen, aby to šlo rychle.
Alastair našel něco jako tabulku na rov z nasbíraných kamenů, pod kterými ukryl tělo – velikých přírodních kamenů na ochranu těla před divokými zvířaty. Když se pan Peersall zapotácel a spadl, dosáhli právě hřebene piedraského zlomu, vyčnělé mesaverdské skalní formace, kde je výchoz uhlí. Když byl Alastair hotov s hrobem pro pana Peersalla, urval si kousek uhlí z dokonale černé skalní římsy a napsal na plochou pískovcovou tabulku tato slova:
WILLIAM PEERSALL. KDO BUDE 
ŽELET JEHO SKONU?
Alastair to zkusil znovu na dalším kusu pískovce.
PASO POR AQUI MODROOKÝ BILLY 
PEERSALL NA SVÉ CESTĚ DO BITVY.
186?–1958. S LÁSKOU VZPOMÍNÁME.
ALASTAIR P. BENJAMIN
Alastair vstal od práce a vydal se dolů do údolí. To P. – jako Peersall – které si Alastair právě připojil ke svému jménu na tabulce, mu dalo pocit, že má za sebou něco nezlomného, co mu pomůže vytrvat – něco nezlomného, co se pokusí nezklamat. Indiánskou zemi. Divokou, svobodnou zemi. El país de los broncos. Zemi Nezkrocených.
Alastair přidal do kroku, prošel pod roztřesenými osikami tříštícími se ve třpytu světla, šel podél mesy, o niž se otírala ohnivá mračna, a pak sestoupil do dlouhého údolí, které vedlo do jiné země.
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