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(text zadní strany přebalu)

	„Když čtu novely Daphne du Maurier, žasnu nad jejich dokonalostí a přestávám mít chuť dál psát, protože to už považuji za zcela zbytečné,“ řekl kdysi slavný francouzský romanopisec, autor proslulého Aureliána, Louis Aragon. „Jsou totiž tak jazykově vytříbené a tak psychologicky či spíše parapsychologicky strhující, že zasahují samotné dno čtenářovy duše. Proč tedy dál nesmyslně usilovat o něco, co se jinému už veskrze dokonale podařilo…?“

	První část těchto novel vydal Dialog, knižní velkoobchod a nakladatelství v Liberci, a čtenáři je znají pod názvem NEOHLÍŽEJ SE, MILÁČKU. I v dotisku bylo toto dílo záhy rozebráno, snad právě z onoho mystického důvodu, o němž se zmínil Aragon. Ani jejich pokračováním v tomto svazku nebudou obdivovatelé světoznámé spisovatelky zklamáni. Lehké pero, strhující a tajuplný děj, psychologické mistrovství a široká autorčina sdělnost evokují při čtení knihy LÍBEJ MĚ JEŠTĚ, CIZINČE! nevšední čtenářské prožitky, jež každého donutí setrvat při četbě až do poslední stránky.

	 

	
KAMZÍK

	DOZVĚDĚLI JSME SE, že v Píndosu jsou kamzíci. Ta zpráva se k nám dostala oklikou. Jistý pracovník britské archeologické školy v Athénách napsal Stephenovi o nedávných vykopávkách a zmínil se také, že se před časem sešel na večeři s přítelem Johnem Evansem, který pobýval v jednom z klášterů Metéory. Během jeho třídenní návštěvy jakýsi muž z Kalambáky, který zásoboval klášter potravinami, vyprávěl jednomu mnichovi, že řidič autobusu převážejícího cestující přes průsmyk z Malakasi se jako obvykle zastavil na pět minut před obchodem a od jeho majitele se doslechl, že dřevorubci pozorovali, jak ve vzdálenosti necelých pěti set metrů mizí za nevysokou bučinou kamzice s kamzíčetem. Ta informace byla takhle neurčitá. Přesto postačila k tomu, aby Stephen zrušil naši naplánovanou cestu do Rakouska a aby nám na příští týden rezervoval místa v letadle do Athén.

	Takhle to vypadá, když je někdo fanatik – ovšem fanatik, aby se tak řeklo, velice zvláštního druhu. Nemá to příliš mnoho společného například s posedlostí politika nebo umělce, neboť ti dva více či méně chápou podnět, který je žene. Ovšem sportovní lovec-fanatik – to je něco úplně jiného. S myšlenkami upnutými výhradně na představu trofeje pověšené na stěně, na mrtvé oči, které byly kdysi živé, na znehybněné chvějivé chřípí, na citlivě vztyčené uši, které se uzavřou zvuku ve chvíli, kdy se od holých skal odrazí ozvěna výstřelu, jde takový muž za svou kořistí a je přitom hnán pudem, který ani on sám dobře nechápe.

	Stephen byl lovcem tohoto druhu. Jeho nepopoháněla střelecká dovednost ani potěšení a vzrušení ze stopování zvěře, ale touha, jak jsem si říkala, zničit něco krásného a vzácného. Z ní vyplývala jeho posedlost kamzíky.

	Kamzíci, jak všichni lovci vědí, jsou rok od roku vzácnější. Ve Švýcarsku a také v Rakousku je dnes už skoro nespatříte. Stephen se mi kdysi pokoušel vysvětlit důvody. Rozdrobení velkého pozemkového majetku, dvě světové války, venkované střílející na všechno, co se hýbe – což bylo dříve nemyslitelné – vzrůstající obliba Alp, a vlastně každé horské oblasti, mezi horolezci a turisty – to vše vede k celkovému poničení a znesvěcení kdysi posvátného hájemství kamzíků.

	Kamzík je nejplašší ze všech tvorů. Straní se lidských bytostí a nevyhledává ani společnost jiné zvěře. Stále je ve střehu před čímkoli, co by mohlo ohrozit jeho bezpečí, a jako varovné znamení používá zvláštní pronikavé pískání. Při prvním náznaku nebezpečí se prudce vrhá do nejvyšších a nejnepřístupnějších skal. Samec žije celý rok sám, kromě krátkého období říje koncem podzimu, kdy ho chemické změny v krvi táhnou k samici. Tohle je podle Stephena chvíle, kdy ho lze dostat; touto dobou se stává kořistí. Bdělost, pudové tušení nebezpečí, tento šestý smysl, který mu obvykle zajišťuje bezpečnost, toto vše nyní dočasně přestává působit kvůli touze po družce. Tehdy kamzík opouští uzounké hrany skal a příkré skalní stěny a vydává se za stádečkem kamzic a ročních kamzíčat, za uzavřenými a plachými matkami, které ho až do této chvíle vůbec nepotřebovaly. Pak se ozve volání krve a začíná pronásledování: divoký úprk skalními srázy, při němž mláďata překvapuje ta náhlá horečka jejich matek, tak rychle rozrušených a zahnaných na útěk oním černým neznámým. V zimě je totiž dospělý kamzičí samec černý; písková až červenavě hnědá letní srst je pryč a nyní ho pokrývá hustý ochranný kožich s vlnou dlouhé srsti, která mu vlaje na hřbetě.

	Když Stephen mluvil o kamzících, celé jeho vzezření se změnilo. Obličej nabyl více orlích rysů, nos zešpičatěl, brada se zúžila a jeho oči – ocelově modré – jako by získaly chladný třpyt severní oblohy. Mluvím o manželovi velmi otevřeně. V té době mě přitahoval i odpuzoval zároveň. Tenhle člověk, říkala jsem si, když jsem se s ním poprvé setkala, vyžaduje, aby všechno kolem něj bylo dokonalé. A nezná soucit. Při prvním setkání jsme objevili něco společného, a sice lásku k Sibeliovi. Stejně jako každé ženě mi dělalo dobře, že o mě někdo usiluje, že po mně touží, a po pár týdnech jsem před dalším střízlivým hodnocením zavřela oči, protože mě jeho přítomnost těšila. Lichotilo to mé samolibosti. Muž, který usiluje o dokonalost a kterého ostatní ženy obdivují, nyní usiluje o mě. Sňatek byl v každém slova smyslu coup. Teprve potom jsem poznala, že jsem se nechala ošálit.

	Někteří muži jsou od narození dospělí, bez těch roztomilých dětských chyb, které vyvažují ostatní nedostatky; Stephen byl jedním z nich. Narodil se a byl vychovaný v drsném domově skotského otce a italské matky – nebyla to žádná z těch krásných operních pěvkyň, ale dcera milánského průmyslníka – a v patnácti letech ze sebe setřásl všechna rodinná pouta a začal si vydělávat na živobytí v jedné lodní agentuře v Glasgowě. O jeho začátcích by se dala napsat kniha a jednoho dne bude možná napsána, teď však ne. Teď vám chci vyprávět, jak jsme se vypravili za kamzíky.

	Stephen mi při snídani podal přes stůl zmíněný dopis a krátce oznámil: „Pošlu hned Brunovi telegram, že jsme změnili plány.“ Bruno byl rakouský přítel, který vynaložil značnou námahu, když velmi promyšleně a s velkou péčí organizoval ve svém vlastním alpském revíru hon, jen aby udělal Stephenovi radost. Kamzík byl vnadidlo. Spousty vysoké by Stephena nezlákaly: musel to být kamzík.

	„Jaký je rozdíl,“ zeptala jsem se, „mezi kamzíky v Rakousku a v severním Řecku?“

	Tahle záliba mi nic neříkala. Jezdívala jsem s mužem pro pocit dobrodružství a kvůli horskému vzduchu. Stephen si pro mě za mě mohl odejít třeba na celý den, ať již sám nebo s přáteli vyzbrojenými puškami. Pro mě nebylo důležité, že tak uplynula i moje dovolená, čas, kdy se bezdětná žena může zamyslet nad svým stavem.

	„Rozdíl,“ vysvětlil mi Stephen, jehož modré oči byly ještě chladnější než kdykoli jindy, „spočívá ve vzácnosti výskytu. Ještě jsem neslyšel o nikom, kdo by ulovil kamzíka v pohoří Píndos nebo vůbec někde v Řecku.“

	„V tom případě ta informace možná není pravdivá,“ usoudila jsem. „Ti dřevorubci viděli divokou kozu a popletli si ji s kamzíkem.“

	„Je to možné,“ připustil Stephen, ale vstal od snídaně a o pár minut později jsem slyšela, jak telefonicky podává telegram příteli do Rakouska.

	Pozorovala jsem jeho záda a mohutná ramena. Na těch svých sto pětaosmdesát centimetrů vypadal vyšší; když hláskoval rakouskou adresu, které telefonní operátor hned neporozuměl, byla mu na hlase znát netrpělivost. Byla to ona netrpělivost s pomalejším a méně pronikavým myšlením, než je myšlení jeho, kterou jsem poznala už před deseti lety, když jsme se zasnoubili. Vzal mě tehdy do svého střízlivě vypadajícího domu nedaleko Portlandského náměstí – bylo to naprosto nesrovnatelné s dobou, kdy začínal v lodní agentuře v Glasgowě, protože tehdy už byl šéfem londýnského zastoupení – a ukázal mi lovecké trofeje na stěně. Už tehdy mě zarazilo pomyšlení, jak tam vůbec může pokojně sedět, jak může trávit večery s řadou hlav, které na něj ze stěny shlížejí. Neměl tam žádné obrazy, žádné květiny: pouze hlavy kamzíků. Ústupkem hudební zálibě bylo gramorádio a hromada gramofonových desek s klasickou hudbou.

	Hloupě jsem se tehdy zeptala: „Proč jsou tady jenom kamzíci?“

	Bez rozmýšlení odpověděl: „Bojí se člověka.“

	To mohlo vést ke sporu o zvířata vůbec, domácí, divoká i ta, která se přizpůsobují rozmarům a vrtochům lidské rasy; místo toho však rázem změnil předmět hovoru, pustil desku se Sibeliem a za chvilku se se mnou pomiloval, soustředěně, ale nevzrušeně. Překvapilo mě to i potěšilo. Pomyslela jsem si: Hodíme se k sobě. Žádné vzájemné nároky mezi námi nevzniknou. Každý z nás zůstane samostatný a nebude na druhém závislý.

	Tohle všechno se také stalo, ale cosi tu neklapalo. Byl tu nějaký kaz – nejen to, že nepřišly děti, ukázala se i rozdílnost ducha. Vzájemná žádostivost a smyslnost, která nás svedla dohromady, byla ve skutečnosti propastí a já se štítila toho mostu, který jsme přes ni postavili. On možná také. Deset let jsem usilovala o to, abych si nad srázem vybudovala bezpečnou plošinku.

	„Takže my pojedeme do Řecka?“ zeptala jsem se Stephena, když se toho večera vrátil domů mnohem později než obvykle a pohodil na stůl letenky, nějakou brožuru a mapu. „Rozhodl ses tam jet, aniž by sis ověřil ty pověsti o kamzících nedaleko horského průsmyku?“

	„Ty pověsti jsem si ověřil,“ opáčil Stephen. „Podařilo se mi najít toho Evanse v jedné bance v Athénách a domluvit se s ním po telefonu. Potvrdil, že je to pravda. Ten mnich na Metéoře mezitím mluvil přímo s řidičem autobusu. Řidič je švagr muže, který je majitelem tamějšího krámu a který zná ty dřevorubce. V okolí žádné divoké kozy nejsou. Byl to kamzík jak se patří.“

	Úsměv by měl být dorozumívacím prostředkem. Jenže vždy tomu tak není a v případě Stephena tomu tak nebylo nikdy, když mluvil o kamzících; jeho úsměv byl tajnůstkářský, ale neradostný, jako by byl odpovědí na jakousi otázku, kterou si sám položil. Hned potom přešel z obývacího pokoje do hudebního salonku – nazývali jsme ho tak kvůli gramorádiu, televizi a mému klavíru, kvůli onomu podivnému seskupení předmětů, které mají jistý vzájemný vztah – a já věděla, že tam stojí a vzhlíží k trofejím na stěně. Bylo jich tam celkem dvacet, včetně tří kamzic a dvou kamzíčat ulovených omylem. Všechny byly skvěle vypreparované a nainstalované, přičemž pod každou hlavou se skvěl stříbrný štítek s datem a místem, kde Stephen kořist ulovil. Jak už jsem se zmínila, kamzíci jsou dnes vzácní. Stále více se stahují na nepřístupné skalní útesy. Ve Švýcarsku se už žádné velké lovy kamzíků nepořádají, a když chcete kamzíky zahlédnout, musíte revír dobře znát a stejně tak váš hostitel, neboť ani pozorování těchto zvířat nelze jen tak snadno uskutečnit.

	Když se Stephen vrátil z hudebního salonku, utíral si ruce do hadru a já jsem z toho jeho příznačného úsměvu poznala, že si čistil pušku. Nebyl to spokojený úsměv člověka, který se věnuje svému oblíbenému koníčku – fotografování, amatérské malbě či truhlaření – dokonce to nebyl ani venkovsky zdravý úsměv účastníka každoročního honu na koroptve (měla jsem bratry, kteří kdysi holdovali lovu). Tohle byl úsměv zabijáka, který je poslušen jakéhosi hlubokého vnitřního nutkání.

	„Přestaň s tím,“ vyhrkla jsem znenadání.

	Pohlédl na mě a podivně naléhavý tón mého hlasu ho vylekal stejně jako mě samotnou.

	„S čím mám přestat?“ podivil se.

	„S tou posedlostí kamzíky,“ odpověděla jsem. „Jsi jako vyšinutý.“

	Chvilku jsem myslela, že mě udeří. Tváří se mu mihl výraz panického strachu – a byl to strach rychle a neslušně zbavený masky – a vzápětí ho vystřídal hněv, chladný hněv muže, který se nechal zaskočit.

	„Nemusíš se mnou jezdit,“ odsekl. „Udělej si jiný program. Já jedu. Ty se zařiď podle svého.“

	Na mé osočení však neodpověděl. Tahle odpověď, to byla vytáčka.

	„Ne, ne, ovšemže pojedu,“ ujistila jsem ho. „Třeba sama něco hledám, co ty víš?“

	Dělala jsem ony znervózňující věci, které jsou tak typické pro manželky – uklízení, uštípnutí zvadlého květu, načechrání polštáře – ale cítila jsem v zádech jeho oči. Napětí se však uvolnilo a při večeři už zase mezi námi zavládl nenucený vztah vzájemné tolerance a takhle to pokračovalo i v následujících dnech před naším odjezdem.

	Jednoho dne v půlce října jsme se ocitli v letadle do Athén. Dopis od známého z Rakouska, vyjadřující lítost a zklamání, putoval téměř bez přečtení do koše na papír. Místo toho noví lidé, kontaktovaní prostřednictvím Stephenovy lodní agentury, zpracovávali program našeho pobytu v Řecku. Kdykoli můžeš, využij lidi jako prostředek k dosažení cíle. Když už neslouží tvému účelu, zbav se jich.

	Neuvádím rok tohoto konkrétního října, aby nebylo možné určit ničí totožnost. Stačí, když prozradím, že to bylo počátkem padesátých let, kdy ještě neexistovala žádná kyperská otázka, a že toho roku bylo horké léto a dvě zemětřesení.

	Když jsme přistáli v Římě, aby mohli vystoupit a přistoupit cestující, zdálo se, že jsme se ocitli uprostřed léta. Stáli jsme na rozpálené letištní ploše, slunce nemilosrdně žhnulo a ošklivé vysoké budovy, střídající se kolem letiště s plochami pusté země, vydávaly ostrou žlutou záři. Jak odlišné to bylo v Athénách! Již v letadle jako by se nás zmocnil chladivý poklid při pohledu na Korint, který se pod námi koupal ve večerních červáncích. A letiště – v době, o které mluvím – vypadalo jako naprosto nedůležitá provinční zastávka, s obsluhujícím personálem v košilích s krátkými rukávy; všichni se usmívali, kontrolovali pasy a zavazadla, jako by jim patřil veškerý čas a jako by to tak mělo zůstat věčně.

	Do Athén nás odvezl rozhrkaný autobus. Na cestách jsem měla manželovu společnost ráda. Nikdy nezmatkoval, vždycky měl jízdenky na svém místě a nechával mě, abych se s dojmy vyrovnala sama. Žádné pošťuchování loktem, žádné náhlé výkřiky při spatření nových věcí. Ale později, při sklence nebo večeři, jsme zjišťovali, že jsme si obvykle povšimli stejných krás či zajímavostí. Tento totožný hodnotící pohled byl jednou z mála věcí, které nás spojovaly.

	Na konečné stanici autobusu z letiště nás toho večera čekal řecký pracovník lodní společnosti, s kterou se Stephen spojil – jmenoval se samozřejmě George – a odvezl nás do hotelu. Když jsme se vykoupali a převlékli, sešli jsme se se Stephenovým přítelem archeologem, jemuž budu říkat Burns, a s Johnem Evansem, který byl před nedávnem na Metéoře a jako první rozšířil onu zvěst o kamzících. Přišli za námi do hotelu a vzali nás na večeři. Celý tenhle program byl součástí Stephenova smyslu pro bezchybné zorganizování čehokoli, jeho talentu postihnout vždy to nejpodstatnější.

	Náš program s žádnou procházkou po Athénách nebo prohlídkou Akropole nepočítal. Snad až se vrátíme z pohoří Píndos, bude-li čas, prohlásil Stephen, ale zatím jsme měli před sebou jedinou jistotu: věděli jsme, že už máme zakoupené jízdenky na vlak, který příští den ráno odjíždí z Athén na sever. Dodnes mi nevymizel z paměti výraz údivu v tváři mladého Johna Evanse, experta na byzantské vykopávky. Dokonce Burns, který už o Stephenových nesmyslných nápadech leccos věděl, byl otřesen touhle očividně přehnanou náruživostí.

	„Určitě byste si mohli dovolit strávit tady jeden den,“ namítl, „nebo alespoň půlden. Zajel bych pro vás ráno autem.“

	Stephen ho však umlčel mávnutím ruky.

	„Jaké je na severu počasí?“ zeptal se. „Ověřili jste, zda je silnice přes průsmyk otevřená?“

	Nechala jsem je, ať si ukazují prstem na mapě, vyhledávají horské vesnice, cesty a vrstevnice, a užívala jsem si jediného večera, který jsem směla strávit v nenuceném, veselém prostředí taverny, kde jsme večeřeli. S chutí jsem rukou vybírala z pánve kousky jehněčího. Líbil se mi hovor a smích, zaznívající od sousedních stolů. Vášnivost a živost těchto rozmluv – ničemu jsem přirozeně nerozuměla – mi připomínala pařížský Levý břeh. U jednoho stolu se náhle zvedl nějaký muž, přešel k druhému stolu, rozhovor, nebo spíš urputná hádka, pokračoval a vzápětí skončil výbuchem smíchu. A tohle, pomyslela jsem si, se zde děje po staletí, pod toutéž oblohou, v teplém vzduchu, s něčím malým k jídlu a s nápoji stejně říznými, jako je tekutina proudící v žilách těchto Řeků, vtipných a cynických jako sám Aristofanes, v nezměněném a nedotčeném stínu Parthenonu.

	„Ten krámek bude určitě otevřený?“ dotíral Stephen. „Nezavírají, když se zhorší počasí? A ten autobus z Kalambáky jezdí, dokud se průsmyk neuzavře kvůli sněhu?“

	Cítila jsem, že je čas zasáhnout. Naši hostitelé byli již vyždímaní a nebylo už nic, co by ještě mohli dodat.

	„Poslyš, Stephene,“ vmísila jsem se jim do rozhovoru, „i když bude průsmyk uzavřený a ten krám do základů vypálený, přesto jsem ochotná spát na pláštěnce pod širým nebem, dokud ty kamzíky nenajdeš. Teď to ale nechme až do zítřka plavat. Chtěla bych vidět Parthenon v měsíčním svitu.“

	Prosadila jsem svou. Nyní ho prý velmi pěkně osvětlují pomocí reflektorů, ale tehdy tomu tak ještě nebylo, a protože už bylo dost pokročilé roční období, nebylo tam ani mnoho návštěvníků. Všichni moji společníci byli inteligentní muži, včetně mého manžela, a byli natolik rozumní, že nepronesli ani slovo. Jako žena nejspíš zaměňuji krásu za sentimentalitu, když jsem však poprvé spatřila Parthenon, uvědomila jsem si, že pláču. Tohle se mi ještě nikdy nestalo. Plačkami, které lkají nad západem slunce, opovrhuji. Nebyl úplněk ani nebylo krátce před ním či po něm. Srpek mi připomněl krétskou dvojitou sekyru, labrys, a sloupy byly v důsledku toho ještě přízračnější. To by byl šok pro moderního estéta, napadlo mě, když jsem přestala plakat, kdyby uviděl tu červenohnědou zář barev, namalované oči, křiklavě nabarvené rty, všechny ty oranžově červené a modré barvy, které tam kdysi bývaly, a na podstavci samotnou obrovskou bohyni Athénu pod dotyky vycházejícího slunce. I za oněch dávných časů naléhavé požadavky státního náboženství vdechly život svéráznému kšeftování: nákupu a prodeji holubů a různých cetek. Aby našel sám sebe, musel člověk odejít do lesů, do hor.

	„Tak už pojď,“ ozval se Stephen. „Po pravdě, je to tu krásné a pusté, jenže nádraží svatého Pankráce ve čtyři ráno je taky takové. Závisí jen na tom, s jakými představami si to spojuješ.“

	Namačkali jsme se do Burnsova autíčka a vrátili se do hotelu.

	Příštího dne časně ráno jsme opustili Athény; naši stále ještě udivení přátelé se s námi přišli rozloučit na nádraží. Stephen ovšem ničeho nelitoval. Pokud jde o mě, bylo mi, jako by mě v mých sedmnácti odtáhli z Paříže hned potom, co jsem v noci jen letmo zahlédla Champs-Elysées. V Athénách kypěl život stejným tempem, byl zde stejně jiskřivě průzračný vzduch a ranní ulice, plné lidí, byly stejně dotěrné i nevšímavé zároveň.

	Kodrcali jsme se na sever, Stephen opět nad svými mapami, já u okna. Thesálská nížina pro mě znamenala velké armády minulosti, pro mého muže zmenšující se vzdálenost mezi námi a kamzíky.

	Na jednom nádraží jsme přesedli do jiného vlaku. Kde to bylo, to už se nepamatuji. Byly zde patrné známky nedávného zemětřesení, půlky domků či velká stavení byly pobořené, jenže naše oči to nedojímalo, neboť tohle všechno jsme už viděli za války. Zářivé světlo se vytratilo. Dalo se do deště. Země se zbarvila žlutohnědě a sklíčené ženy s tvářemi zahalenými zakrytým sluncem jako tváře muslimek rozrývaly chudou půdu. Při průjezdu prázdnými nádražími se ozývalo oslí hýkání. Zdvihající se vítr stáčel déšť došikma. Ve velké dálce jsem zahlédla hory; dotkla jsem se Stephenova kolena a ukázala na ně. Znovu se zadíval do mapy. Někde v tom zamlženém horském pásmu s vrcholky pokrytými sněhem a skryt našim očím se tyčil Olymp, sídlo bohů. Odhalit tato nanejvýš zajímavá místa nám nebylo souzeno. Naše cesta vedla na západ, za kamzíky.

	Kalambáka, která se v blátě a loužích krčila na úpatí skalisek Metéory, nebyla jako útočiště nikterak lákavá. Nicméně to byla naše výstupní stanice. Rychlé dotazy – Stephenova lámaná řečtina mi připadala značně poplatná italštině – nám záhy prozradily, že jsme zmeškali autobus. V tuto roční dobu jezdil po klikatící se silnici nahoru do průsmyku pouze jednou denně: vyjížděl časně ráno. Stephena to neodradilo. Musí se najít jiný dopravní prostředek, a tak jsme se posadili v kamrlíku výběrčího jízdenek – my dva, výběrčí jízdenek, jeden vousatý kněz, mladý chlapec a švagr výběrčího jízdenek, který šel náhodou zrovna kolem – všichni jsme mávali rukama a velice vzrušeně rozebírali možnost, jak se dostat na vrchol průsmyku ještě před příchodem noci.

	Švagr výběrčího jízdenek vnesl do našich chmur trochu jasu. Jeho synovec má auto. Dobré auto. Auto, které nejenže dobře drží na vozovce, a to i v serpentinách, ale kterému taky svítí světla. Odebrali jsme se to s ním oslavit do kavárny, a zatímco jsme si navzájem připíjeli necezenou kávou a ouzem, synovcovo auto zajelo do nedaleké opravny pro benzin. Synovec měl skleněné oko. Nemohla jsem se zbavit pocitu, že to skleněné oko bude mít vliv na způsob řízení auta. Když jsme z Kalambáky vyrazili jako po autostrádě, napadlo mě, že skleněné oko mu dodává sebedůvěru, neboť ho zbavuje pocitu nebezpečí. Bylo to totiž levé oko, a když jsme začali stoupat, právě tato strana obličeje byla obrácená k prudkým srázům.

	Jízda autem po horské silnici představuje vždycky pochybné potěšení. Jako zkouška dovednosti zkušeného řidiče je to snesitelné. Jenže v severním Řecku, když je silnice po podzimních lijácích plná vymletých kamenů a sesuté zeminy a když je navíc pozdě odpoledne, podvozek auta protestuje otřásáním, motor před každou novou zatáčkou naříká a jednooký šofér náhle uchopí křížek visící nad přístrojovou deskou a horoucně ho políbí, za těchto okolností jízda autem stále výš a výš po horské silnici zahubí každou myšlenku. Stephena, který seděl v autě na pravém sedadle, mohl strašit jen skalní val, jenže já jsem letmo zachytila okem příkrou strž pod námi, a byla jsem tedy na tom mnohem hůř. Šoférovy nadávky, když jsme se ponořili do serpentin, sladěné s každým přeřazením rychlostní páky, nevedly k přehnanému pocitu bezpečí, stejně jako k němu nevedl – když jsem mrkla skrz déšť dopředu – ani pohled na dlouhý most, klenoucí se v dálce přes propast, po němž jsme měli asi tak za pět minut přejet. Zdálo se, že most je poškozený. Prkna z něj se zjevně válela mezi balvany hluboko dole v rokli. Vůbec mě nepřekvapilo, že náš šofér se skleněným okem políbil krucifix, jenže mou důvěru to nikterak nezvýšilo.

	Zastihl nás soumrak. Řidič zapnul světla. Tohle vypadalo jako ještě větší znamení porážky než líbání svatého křížku, protože světla rostoucí tmou téměř vůbec nepronikla. Silnice se klikatila pořád výš vzhůru a nikde nebylo místečka, kde by se dalo otočit a pak se vrátit do Kalambáky. Museli jsme pořád vpřed jako Roland v Childe Haroldově pouti, nic jiného nám nezbývalo. Zavřela jsem oči. Teprve pak, po chvíli, jsem slyšela, jak se Stephen vedle mě ptá: „Co se děje? Není ti špatně?“ Mohla jsem pouze konstatovat, že můj manžel jako obvykle postrádá vnímavost.

	Poslední zachroptění motoru a bolestné zaskřípění soukolí mě upozornilo na bezprostředně hrozící smrt, a abych ten zážitek nepropásla, otevřela jsem oči. Dorazili jsme k cíli své cesty.

	Nevím, jaké budovy stojí v Malakasi dnes. Nejspíše tam bude motel. V roce, o kterém mluvím, stál na vršku průsmyku srub; stál kousek od silnice a vedle něj zbývalo dost místa k zaparkování autobusu nebo nákladního automobilu. Srub obklopovaly bukové lesy. Přestalo už pršet. Svěží, chladný vzduch měl veškerou povzbuzující svěžest, která odpovídá nadmořské výšce kolem dvou tisíc tří set metrů. V průčelí stavby svítilo jediné světýlko. Řidič stiskl klakson, dveře srubu se otevřely a na prahu se objevil muž.

	„Pojď,“ vyzval mě Stephen, „pomoz mi vyložit věci. Oni si to zatím všechno vysvětlí.“ Sotva auto zastavilo, má úzkost byla tatam. Při prvním vdechnutí horského vzduchu mi bylo jako notorikovi, který čichne k alkoholu. Vystoupila jsem z auta, zadupala jsem a protáhla si nohy; kdyby mi teď Stephen řekl, že máme lézt dál do kopce pěšky, prodírat se ve tmě mezi stromy a hledat kamzíky, byla bych šla za ním. Místo toho jsme odnosili zavazadla do srubu.

	Zatímco Stephen skákal svou podivnou směsicí řečtiny a italštiny do proudu řeči šoféra se skleněným okem a majitele srubu, já měla čas rozhlédnout se kolem sebe. Místnost ve tvaru L byla napůl hospoda, napůl krámek. Podlaha byla z udupané hlíny, nahoru vedl žebřík na půdu a vzadu byla kuchyňka. Cítila jsem jídlo, v kastrolu se něco vařilo. Bylo tu srovnané různé zboží, cigarety, čokoláda, klubka provazů, zubní pasta, šatstvo – vše, co můžete najít v dobře zásobeném venkovském obchůdku. Majitel, vesele vyhlížející muž středních let, nás přijal bez překvapení a s pravou řeckou zdvořilostí nám potřásl rukama. Vypadalo to, jako by se mu stávalo denně, že po setmění přijede do jeho krámku nějaký fanatický Angličan, pátrající po mytickém kamzíkovi, a dožaduje se večeře a noclehu.

	Naznačila jsem pohybem, že bych si zakouřila, a ukázala jsem na hromadu kartonů s cigaretami za pultem; on však ten nápad mávnutím ruky zamítl a s úklonou mi nabídl cigaretu ze své krabičky. Potom, stále se ukláněje, mě zavedl po žebříku do propojených místností nahoře a mně bylo jasné, že my všichni, tedy majitel, šofér se skleněným okem, Stephen i já, musíme v noci sdílet hromadu přikrývek, ledabyle poházených po podlaze – pokud bych se ve vší skromnosti neodstěhovala do výklenku s policemi. Usmála jsem se a přikývla, čímž jsem chtěla vyjádřit své díky, a pak jsem opět následovala hostitele po žebříku dolů do krámku.

	První, co jsem spatřila, byl Stephen. Vytáhl svou pušku z pouzdra a ukazoval ji malému chlapíkovi s krysím obličejem, který se v košili s krátkými rukávy vynořil z kuchyňky. Muž s krysím obličejem velice vzrušeně přikyvoval a pak sehrál krátkou pantomimu. Předstíral, že se krčí jako zvíře, a potom za potlesku šoféra se skleněným okem vyskočil do vzduchu.

	„Je to v pořádku,“ zvolal Stephen, když mě zahlédl, „žádný omyl to nebyl. A tihle muži znají dřevorubce, co viděli ty kamzíky.“

	Hlas se mu vítězoslavně zajíkal. Připadalo mi to směšné a vzpomněla jsem si na jeden dětský popěvek. A ta husa chodí bosa, a ta kačka bláto tlačká, a to kuře krákoře chodí po dvoře… To jsme celou tu cestu na vrchol pohoří Píndos podnikli jen proto, abychom zabíjeli?

	„Výborně,“ řekla jsem s pokrčením ramen; pak jsem učinila ústupek ženskosti a vyndala jsem si rtěnku. Za pultem viselo popraskané zrcátko. Muži s obdivem přihlíželi. Mé postavení se upevnilo. Věděla jsem, že dříve než noc pokročí, přikrývky v pokoji nahoře budou rozděleny, a aniž řeknu slovo, ty nejlepší najdu složené ve svém výklenku. Než se narodil Zeus, Řekové uctívali Gaiu.

	„Ten mrňous rozumí italsky,“ informoval mě Stephen, když jsme zasedli k vejcím usmaženým na oleji a k plechovce sardinek. „Za války byl v nějakém zajateckém táboře. Říká, že dřevorubci už sešli na zimu do údolí, ale o kus výš, nad hranicí lesa, nějaký mužský ještě pase kozy; ten prý ví o kamzících úplně všechno. Někdy sem večer zajde. Možná se tu zastaví zrovna dnes.“

	Pohlédla jsem na naše tři společníky. Kuchař s krysím obličejem se vrátil k pánvím a kastrolům a majitel krámku holil šoféra se skleněným okem. Ten, s ručníkem přehozeným přes ramena, poklidně zakláněl hlavu s namydleným obličejem a důvěřivě upíral skleněné oko na širokoplecího, usměvavého majitele, který se nad ním skláněl s břitvou v ruce. Odněkud zazněla z pošramoceného rádia jihoamerická píseň. Byli jsme na vrcholu jednoho z průsmyků pohoří Píndos. Tady skutečně nikomu nemohlo nic připadat nevhodné.

	Vyškrabala jsem lžicí zbytky ovčí smetany z kastrůlku – náš dezert – a Stephen začal na holá prkna stolu kreslit hlavu kamzíka. Majitel krámku se na kresbu přišel podívat a s ním i čerstvě oholený šofér se skleněným okem. Zdálo se mi, že někde venku zaštěkal pes, ale nikdo tomu nevěnoval pozornost, všichni soustředěně pozorovali hlavu kamzíka. Vstala jsem a šla jsem ke dveřím. Již před večeří jsem zjistila, že pokud se budu chtít umýt, u silnice teče potok, který se ztrácí dole v rokli. Vyšla jsem do noci a nohy mi začaly chřupat na štěrku na stezce vedoucí k potoku. Včera v noci srpek měsíce nad Parthenonem a teď okolní holé buky na pohoří Píndos o dva tisíce tři sta metrů blíže ke hvězdám. Žádný vítr, který by pohnul zbývajícím listím. Obloha vypadala rozlehlejší než u nás doma. Umyla jsem se ve strouze u silnice a znovu jsem uslyšela psí štěkot. Zvedla jsem hlavu a pohlédla za srub, na úzkou planinu vedoucí až k okraji rokle. Ve tmě se tam něco hýbalo. Utřela jsem si ruce do vlněného svetru, přešla přes silnici zpátky a pak jsem popošla pár kroků kolem mýtiny na svahu směrem k úzké planině. Někdo zapískal. Tady v horském průsmyku, daleko od města nebo vesnice, zněl tenhle zvuk zlověstně. Bylo to sykavé písknutí mezi zuby a rty, které lze slyšet na chodníku zářivě osvětleného velkoměsta, a žena, která ho zaslechne, instinktivně zrychlí krok. Zastavila jsem se. Pak jsem spatřila stádo koz, nahloučených těsně k sobě a uložených ke spánku na úzké planince jako na polštáři. Na stráži tam stáli dva psi, na každém konci stádečka jeden. A uprostřed čněl nehnutě jejich pán s kapucí na hlavě; opíral se o pastýřskou hůl a upřeně zíral nikoli na mě, nýbrž na kopce nahoře. To pískal určitě on.

	Chvíli jsem je pozorovala – muže, k spánku uložené kozy a hlídající psy – a všechno mi to připadalo velice vzdálené od malého světa srubu a mužů uvnitř. Cítila jsem se jako vetřelec. Tohle patřilo někam jinam. Samotná jejich nehybnost je stavěla mimo a vyvolávala ve mně podivný pocit neklidu. Ale proč to pískání? Proč to oplzlé tiché syknutí? Odvrátila jsem se, došla zpátky ke srubu a otevřela dveře.

	Krámek se svou podlahou z udusané hlíny, s konzervami, klubky provazu a brebentícími hlasy mužů – všichni tři se teď skláněli nad Stephenem, zcela zaujatým kreslením – to vše mi bylo nějak příjemné. Dokonce i pošramocený rozhlasový přijímač a zmatené klábosení Rádia Athény na mě v tu chvíli působily uklidňujícím dojmem, jako součást života, který je mi povědomý. Šla jsem si sednout ke stolu vedle Stephena a posloužila jsem si další cigaretou z krabičky majitele krámku.

	„Jsou tady,“ oznámil mi Stephen, aniž se namáhal na mě podívat, a dál zaujatě kreslil vedle kamzičí hlavy zakrslé křoví.

	„Kdo je tady?“ zeptala jsem se.

	„Kamzíci,“ odpověděl. „Zase je viděli, před dvěma dny!“

	Nevím proč – snad to bylo únavou, vždyť jsme toho dne měli za sebou dlouhou cestu: z Athén jsme odjížděli časně ráno a pak ta jízda nahoru do průsmyku, ta nás vyčerpala duševně i tělesně – ale při jeho slovech mě zaplavila vlna sklíčenosti. Měla jsem chuť vykřiknout: „K čertu už s těmi kamzíky! Nemůžeme je vynechat aspoň do zítřka?!“ jenže kdybych to byla udělala, vyvolalo by to mezi námi opět napětí, které se od odjezdu z Londýna naštěstí neprojevilo. Neřekla jsem tedy nic a jen jsem se dívala, jak kreslí; kouř z jeho cigarety mě pálil do očí, za chvíli jsem zívla, opřela si hlavu o stěnu za zády a usnula jsem jako klimbající pasažér ve vlakovém kupé.

	Probudila mě změna hudby. Z Rádia Athény se stala harmonika. Otevřela jsem oči: kuchař s krysím obličejem se mezitím proměnil v zábavného komedianta a teď seděl se zkříženýma nohama na židli s harmonikou v ruce. Majitel krámku, šofér se skleněným okem i Stephen mu nadšeně tleskali. Jeho píseň byla melancholická, nespoutaná, snad slovanská, složená dávno už zapomenutým předkem v bůhvíkterém nehostinném makedonském údolí, ale měla zvláštní rytmus a také dravost, a jeho hlas, tenký jako píšťala, byl i Panovou flétnou.

	Teprve když dohrál a odložil harmoniku, všimla jsem si, že nás není pět, nýbrž šest. Z noci k nám vstoupil pasák koz. Seděl stranou na lavici, stále zahalený do pláště s kápí, opíral se o pasteveckou hůl, ale lampa pohupující se na trámu mu svítila do obličeje a do očí. Byly to nejpodivnější oči, jaké jsem kdy viděla. Zlatohnědé, velké a doširoka otevřené oči zíraly z úzkého obličeje, jako by se právě polekaně probraly k životu. Při prvním letmém pohledu mi blesklo hlavou, že ho nejspíš překvapilo, jak hudba náhle skončila; když se však jeho výraz neměnil, ale zůstával stále stejný, plný pozorné bdělosti člověka připraveného k útěku či na to, že ho někdo napadne, bylo mi jasné, že se mýlím, že je možná slepý, že jeho doširoka rozevřené oči hledí nevidoucím pohledem toho, kdo ztratil zrak. Pak se pohnul a řekl něco majiteli krámku; podle jeho pohybů – jak chňapl po hozené krabičce cigaret – jsem poznala, že není slepý, ale naopak má větší postřeh než většina lidí, protože cigarety mu hodili velmi ledabyle a on je chytil neobyčejně pohotově. Nyní zvedl oči k nám ostatním u stolu a nakonec ulpěl pohledem na Stephenovi; ty oči byly teď snad ještě větší než dřív a jejich pátravý pohled se nedal vydržet.

	Tiše jsem se Stephena zeptala: „Nemyslíš si, že je to blázen?“

	„Ne,“ zavrtěl hlavou manžel. „Žije hodně sám. Je to ten člověk, o kterém mluvili. Ráno s ním půjdeme.“

	Klesla jsem na duchu. Lehký spánek s hlavou opřenou o zeď mě osvěžil a už jsem se necítila unavená. Zmocnila se mě však zlá předtucha.

	„Půjdeme s ním? A kam?“ zeptala jsem se. Pastevec nás pozoroval.

	„Má v lese nějakou chatu,“ vysvětlil mi Stephen netrpělivě. „Všechno je zařízené. Je to odsud asi jen hodinka stoupání. Ubytuje nás.“

	Stephen mluvil takovým tónem, jako by si domlouval víkendovou návštěvu u dobrého přítele z golfu. Znovu jsem se podívala na pasáka koz. Medové oči se držely Stephenovy tváře a celé mužovo tělo bylo napjaté, jako by připravené vyskočit dříve, než se pohneme my.

	„Mám dojem, že se mu nelíbíme,“ poznamenala jsem.

	„Hlouposti,“ odbyl mě Stephen, vstal a uchopil pušku.

	Pasák koz změnil pozici. Bylo to zvláštní, ale rázem stál u dveří. Vůbec jsem nezaznamenala jeho pohyb od lavice ke dveřím, tak rychlé to bylo. Přesto tam stál s rukou na závoře a dveře byly dokořán. Nikdo na rychlosti toho útěku – pokud to byl útěk – neviděl nic neobvyklého. Stephen byl obrácený zády. Kuchař s krysím obličejem vrzal na harmoniku. Majitel krámku a šofér se skleněným okem seděli nad dominem.

	„Pojď spát,“ vyzval mě Stephen. „Jsi utahaná.“

	Dveře se zavřely. Pasák koz byl pryč. Jen na okamžik jsem odvrátila zrak a muž zmizel, aniž jsem viděla, jak odchází. Vylezla jsem za Stephenem po žebříku do podkroví.

	„Ty budeš spát ve výklenku,“ řekl manžel. „Já se uložím tady s nimi.“ A zamířil ke své hromádce přikrývek.

	„A co ten člověk?“ zeptala jsem se.

	„Jaký člověk?“

	„Ten pasák koz. Ten, co s ním máme ráno jít.“

	„Jo ten, ten se zabalí do pláště venku u koz.“

	Stephen si odložil kabát a já jsem tápala rukama ve výklenku. Kuchař s krysím obličejem dole znovu spustil nějakou píseň na harmoniku a prkny ve stropě stoupal do podkroví pisklavý hlas. Mezírka v bednění mi poskytla výhled na úzký pruh planiny za srubem. Viděla jsem osamocený buk a jedinou hvězdu. Pod bukem stála postava v kápi a opírala se o pasteveckou hůl. Lehla jsem si na pokrývky. Do tváře mi škvírou ve stěně foukal chladný vzduch. Zvuk harmoniky po chvíli utichl. Hlasy rovněž. Slyšela jsem, jak muži vystupují po žebříku do podkroví a přecházejí po místnosti, ve které už ležel Stephen. Později jsem z různě zabarveného chrápání poznala, že už všichni spí – i Stephen. S nastraženými smysly jsem naslouchala a očekávala zvuk, o kterém jsem nějak věděla, že se musí ozvat. Nakonec jsem ho uslyšela, ale z větší dálky než předtím. Nebyl to ptačí hlas ani pastevcovo přivolávání psů; bylo to pronikavější, napjatější. Tiché zapískání muže, který spatřil na ulici ženu.

	~ ~ ~

	Cosi ve mně nepřeje spánek druhým, když sama špatně spím. Slézala jsem po žebříku dolů do krámku a pohled na Stephena, jak se v sedm ráno znovu láduje smaženými vejci, pije kávu s hustou sedlinou a je k tomu hladce oholený za pomoci horké vody, kterou mu ohřál kuchař, byl nesnesitelně protivný.

	Vesele mě přivítal. „Spal jsem jak dřevo,“ hlásil mi. „Jaké to bylo ve výklenku?“

	„Jako v železné panně,“ odpověděla jsem. Připomnělo mi to knihu Londýnský Tower od Harrisona Ainsworthe a mučírnu, kterou tam popisuje. Při pohledu na žloutek na Stephenově mastném talíři se mi zvedl žaludek.

	„Měla bys něco sníst,“ nadhodil. „Čeká nás pořádné stoupání. Jestli se ti ale nechce, můžeš se s naším přítelem se skleněným okem vrátit autem do Kalambáky.“

	Měla jsem pocit, že jsem mu přítěží. Chléb, který nejspíš dovezli včera autobusem ze severu nebo ze západu, byl poměrně čerstvý a já si ho namazala medem. Co bych byla dala za francouzskou kávu místo téhle řecko-turecké břečky, která člověka nikdy neuspokojí.

	„Co chceš přesně dělat?“ zeptala jsem se.

	Stephen měl před sebou na stole rozloženou nepostradatelnou mapu. „My jsme teď tady,“ řekl a ukázal na křížek, který do mapy zakreslil, „a musíme dojít sem.“ Malé znamínko v přeloženém místě mapy ukazovalo náš cíl. „Ten místní pasák – mimochodem, jmenuje se Jesus, ale slyší na Zus – tam má své doupě. Soudím, že to bude primitivní, ale čisté. Poneseme si odtud zásoby. Ten rezervní batoh je teď úplné požehnání.“

	Pro Stephena bylo všechno v naprostém pořádku. On se vyspal. Zápach smažených vajec mi byl odporný. Spěšně jsem vypila kávu se sedlinou a vyšla před srub. Svěží, průzračný den mi pomohl, abych se dala dohromady. Po pasákovi koz s jeho nepravděpodobným jménem nebylo ani stopy. Náš šofér z Kalambáky myl auto. Nadšeně mě pozdravil a pak sehrál velké divadlo, při kterém ukazoval do lesů nad námi, hrbil se, jakoby pod tíhou batohu, a vrtěl hlavou. Se smíchem ukázal dolů, kde se v hlubinách pod námi kroutila jako had silnice, a pak zamířil prst na své auto. Bylo jasné, co chce vyjádřit. Udělala bych lépe, kdybych se s ním vrátila. Jenže pomyšlení na jízdu dolů bylo horší než stoupání do neznáma. A teď, když nastalo ráno, když jsem se mohla nadechnout ostrého vzduchu a pohlédnout na vysokou oblohu, bez mraků a modrou, nad stále ještě zlatými buky, už se mi nezdálo, že by ono neznámo skrývalo nějaké zvláštní nebezpečí.

	Umyla jsem se v potoce – voda ohřátá v kuchyni v zamaštěném hrnci mě nelákala – a zatímco jsme si se Stephenem balili batohy, dorazil ze západu první autobus toho dne. Zastavil se na pět minut a řidič i pár cestujících si protáhli nohy. Náš šofér se skleněným okem samozřejmě musel mít mezi cestujícími bratrance, a všichni se pochopitelně museli dozvědět, co je cílem naší cesty; okamžitě nás obestoupili dychtiví tazatelé, šťouchali nám do batohů, pokukovali po Stephenově pušce a zasypávali nás oba radami, kterým jsme nemohli rozumět. Bratranec měl sestru v Americe. Toto domnělé pouto mezi námi z něj udělalo mluvčího celé skupinky.

	„To nedobrý,“ řekl a ukázal k lesu, „moc pozdě, to nedobrý.“ Pak napodobil postoj muže s puškou a rychle vyštěkl: „Prásk… prásk… prásk…“ Od spolucestujících se mu dostalo bezvýhradného souhlasu.

	Stephen si dál pevně stahoval batoh řemínky. Majitel krámku vyšel ven a přinesl nám další věci na cestu. Navrchu nepatřičně trůnila krabice mýdlových vloček a dóza s peprmintovými bonbony. Najednou nám všichni začali podávat ruce.

	Když autobus, následovaný autem s naším šoférem se skleněným okem a jeho bratrancem, vyrazil dolů po silnici směrem na Kalambáku, zmocnil se mě pocit, jako by se přetrhlo naše poslední pouto se zdravým rozumem. Pohlédla jsem vzhůru a viděla jsem, jak se z lesa vynořuje pastevec koz. Stála jsem jako přibitá a čekala jsem. Byl menší, než jsem si myslela, sotva tak velký jako já, a ta kapuce z něj dělala úplného trpaslíka. Přistoupil ke mně, beze slova mi vzal batoh a zároveň zkoumavě pohlédl na druhý batoh se zásobami. Vmžiku si oba přehodil přes rameno.

	„Přece ho nenecháme táhnout oba dva,“ zamumlala jsem k Stephenovi.

	„Pitomost,“ prohlásil manžel. „Nevšimne si toho o nic víc než některé ze svých koz.“

	Majitel s kuchařem stáli ve dveřích krámku a mávali. V plném slunci srub náhle vypadal jako domov, jako dávno známé útočiště. Zapomněla jsem na výklenek, v němž jsem strávila noc, i na vejce na oleji. Obchůdek byl přátelský, dočervena zbarvená země uklidňující a usmívající se majitel i kuchař s krysím obličejem a harmonikou byli lidé dobré vůle. Pak jsem se k nim obrátila zády a následovala Stephena a pasáka koz Jesuse do lesa.

	Museli jsme vypadat jako podivné procesí; všichni tři v řadě za sebou, nikdo nemluvil. Kozy a psi zmizeli. Možná to už byla pastevcova druhá cesta toho dne. Nejprve jsme se ubírali lesem, převážně bukovým, ale i borovým, pak přes mýtiny porostlé trsy trávy, zimostrázem a různým křovím. Jak jsme stoupali, stromy řídly, vzduch byl stále čistší a svěžejší, na obou stranách nad námi i za námi se objevily horské hřebeny, některé už pokryté sněhem. Stephen se tu a tam zastavil, nikoli kvůli dechu – jsem přesvědčená, že by mohl stoupat do kopce bez zastavení celý den – ale aby pohlédl dalekohledem na nedaleký hřeben nad hranicí lesa vlevo od nás. Raději jsem nemluvila. Totéž platilo o našem průvodci. Byl stále před námi, ale kdykoli Stephen zvedl dalekohled, pastevec koz sledoval jeho směr; tvář měl netečnou, ale jeho medové oči zíraly zpod poodhrnuté kápě rozrušeně a vyplašeně. Třeba to má od nějaké nemoci, napadlo mě, mohla to způsobit i struma; ty oči však nebyly vyvalené, nelezly mu z důlků. To jejich výraz byl tak neobvyklý, tak neodolatelný, a přitom nikoli neodolatelný v nějakém hypnotickém, pronikavém smyslu – ty oči nejen viděly, ale zdálo se, že i slyší. A nejen nás. Tohle bylo zvláštní. Stephen a já jsme nebyli důležití. Pasák koz, přestože nám dělal soumara, neposlouchal ani nepozoroval nás.

	Nyní už bylo všude slunce, všude obloha, a stromy byly jen pod námi, až na jednu osamělou, větry ošlehanou borovici, pyšně se tyčící nad vrstvou čerstvého, křupavého sněhu; nad hlavami nám kroužil náš první orel, tmavý a nádherný. Po hřebenu k nám plavnými skoky přibíhal pes, a když jsme došli na vrchol, spatřila jsem kozy, roztroušené všude kolem a očichávající zem. Těsně pod převislou skálou stála chýše, sotva ze čtvrtiny tak velká jako ten krámek dole v průsmyku. Možná mohla posloužit jako útočiště před přírodními živly – to jsem nechtěla posuzovat – ale pokud jde o krásu nebo místo k rozjímání, estét nebo poustevník by si nemohli vybrat nic vhodnějšího.

	„Hm,“ zabručel Stephen, „pokud to je naše provizorní ubytování, zdá se, že se nachází přímo v centru.“ V centru. Jako by mluvil o podzemní dráze na Piccadilly. „Haló, Zusi!“ křikl a pohodil hlavou směrem k chýši. „To je ono? Skládáme zavazadla?“ Pořád mluvil italsky, přesvědčený jakýmsi podivným myšlenkovým pochodem, že tento jazyk je pastevci srozumitelnější než angličtina.

	Muž odpověděl řecky. Tehdy jsem ho poprvé uslyšela promluvit. Opět to bylo znepokojivé. Hlas neměl drsný, jak jsem očekávala, ale podivně měkký a vysoko nasazený, jako hlas dítěte. Kdybych byla netušila, že mu je kolem čtyřicítky, byla bych dokonce řekla, že na nás mluví dítě.

	„Nevím, co povídal,“ prohodil ke mně Stephen, „ale jsem si jistý, že to je určitě ta jeho chajda. Pojď se na ni podívat.“

	Psi, neboť teď se objevil i druhý, nás vážně pozorovali. Jejich pán nás vedl do svého útulku. Kvůli silnému slunečnímu světlu jsme mhouřili oči; sehnuli jsme hlavy do stínu a vstoupili dovnitř. Byl to jen takový dřevěný přístřešek s dělicí stěnou uprostřed. Nebyl tu žádný nábytek, jen jedna lavice, na které stál malý primus. Na udusané podlaze bylo víc písku než na podlaze srubu, kde jsme přenocovali. Museli to postavit jen jako úkryt pro případ náhlé bouře.

	„To není špatné,“ zhodnotil situaci Stephen a rozhlížel se kolem sebe. „Na podlahu natáhneme podložky a na ně spacáky.“

	Zatímco jsme si prohlíželi chýši, pasák koz, náš hostitel, se držel stranou. Ani prostor za dělicí stěnou nebyl zařízený. Dokonce tu nebyla ani jediná přikrývka. Muž teď mlčky složil na zem naše zavazadla a odešel, abychom si je vybalili a podle libosti si věci uložili.

	„Legrační chlápek,“ prohodil Stephen. „Z toho asi sotva popukáme smíchy.“

	„Ty jeho oči,“ řekla jsem. „Všiml sis, jaké má oči?“

	„Všiml,“ přisvědčil Stephen, „vypadají trochu zmrzle. Tvoje by ale vypadaly taky tak, kdybys tady nahoře žila tak dlouho.“

	Zmrzlé oči, to je něco nového. Zmrzlé, zkamenělé. Zkamenělý prales – to se určitě životní míza rostlinné hmoty proměnila v kámen. Nejsou i pasákovy city zkamenělé? Co když nemá v žilách žádnou krev, teplo, mízu? Třeba je ošlehaný a vymrzlý jako ta osamělá borovice před jeho chatrčí. Pomohla jsem manželovi vybalit a za chvíli jsme mezi čtyřmi holými stěnami vytvořili zdání jistého pohodlí.

	Bylo teprve deset hodin, ale já už měla hlad. Majitel krámku nám k zásobám potravin přibalil otvírač na konzervy, a tak jsem se za chvíli krmila vepřovou šunkou vyrobenou ve Spojených státech a žvýkala datle přihozené navíc. Seděla jsem se zkříženýma nohama na slunci před chýší a na obloze vysoko nade mnou se stále vznášel orel.

	„Já jdu,“ ozval se Stephen.

	Nadzvedla jsem hlavu a viděla jsem, že má na opasku pouzdro na náboje, na krku triedr a přes rameno pušku. Veškeré kamarádství bylo totam, náhle se choval stroze, úsečně. Vyhrabala jsem se na nohy.

	„Nebudeš nám stačit,“ ujistil mě manžel. „Jenom nás budeš zdržovat.“

	„Nás?“ podivila jsem se.

	„Přítel Jesus mě musí nasměrovat,“ vysvětlil.

	Pasák koz, mlčenlivý jako vždy, čekal u pyramidovité hromady kamení. Neměl žádnou zbraň, jenom pastýřskou hůl.

	„Rozumíš mu alespoň slovo z toho, co ti povídá?“ zeptala jsem se pochybovačně.

	„Posunky stačí,“ odpověděl Stephen. „Hezky se bav.“

	Pasák koz se už mezitím obrátil a Stephen ho následoval. V okamžiku se ztratili v nízkém porostu. Nikdy jsem se necítila osamělejší. Zašla jsem si do chýše pro fotoaparát – neudělat si snímek zdejší vyhlídky by byla opravdu škoda, i když po vyvolání bude působit nejspíš nezajímavě – a pohled na spací pytle, batohy, zásoby potravin a teplý svetr mi vrátil sebedůvěru. Nadmořská výška, samota, zářivé slunce a provoněný vzduch, to všechno mám ráda; z čeho tedy pramení má melancholie? Ten těžko popsatelný pocit pomíjivosti?

	Vyšla jsem ven a hned vedle pasoucích se koz jsem si našla úžlabinku se skálou za zády a udělala jsem si tam útulné hnízdečko. Pode mnou byl les a kdesi v hlubině naše včerejší ubytovna. Za horským hřebenem směrem na severovýchod se rozkládaly pláně civilizovaného světa. Vykouřila jsem svou první cigaretu od rána a pozorovala přitom orla. Z horkého slunce jsem zmalátněla a doléhal na mě i chybějící spánek.

	Když jsem otevřela oči, slunce stálo jinde a na mých hodinkách už bylo půl jedné. Spala jsem přes tři hodiny. Povstala jsem a protáhla se; pes, který mě pozoroval ze vzdálenosti několika set metrů, přitom zavrčel. Totéž učinil jeho druh. Zavolala jsem na ně a vykročila jsem k chatrči. V tu chvíli se oba přiřítili, hrozivě vrčeli a cenili na mě zuby. Zůstala jsem tedy na místě. Znovu si lehli, a dokud jsem se nepohnula, byli zticha. Ovšem jediný můj krok vyvolal okamžitě hrozivé zavrčení; zároveň kradmo sklonili hlavy a učinili pohyb, jako by se chystali skočit. Nechat se roztrhat na kusy se mi nezamlouvalo. Znovu jsem se posadila a čekala, znala jsem však manžela a bylo mi úplně jasné, že se klidně může vrátit až po setmění. Musela jsem zůstat na místě pod dozorem dvou psů, zatímco slunce už ztrácelo sílu. Nemohla jsem si ani zajít do chýše pro druhý svetr.

	Odněkud, ani nedokážu přesně říct z kterého směru, jsem uslyšela výstřel a jeho ozvěna se odrážela ve stržích hluboko pod námi. Psi ho uslyšeli také. Vzpřímili se a našpicovali uši. I kozy v křoviskách překvapeně zašustily a jeden starý patriarcha s bradkou až na prsa nesouhlasně zamečel, jako nějaký profesor, kterého vzbudili ze spaní.

	Čekala jsem na druhý výstřel, ale žádný se už neozval. Přemýšlela jsem, zda Stephen zasáhl cíl, nebo ne. Každopádně kamzíka zahlédl. Stephen by nemrhal kulkou na žádnou jinou zvěř. Jestli se trefil a kamzíka složil, vrátí se zanedlouho s kořistí přes rameno. Jestli se trefil, ale zvíře pouze zranil – to se ale Stephenovi nepodobalo – bude ho dohledávat a vystřelí znovu.

	Seděla jsem dál nad svou úžlabinou, nedaleko ošlehané borovice. Pak jeden ze psů zakňučel. Nic jsem neviděla. V příštím okamžiku však už za mnou stál pasák koz.

	„Dostal ho?“ zeptala jsem se. Mluvila jsem anglicky, protože řecky jsem neznala ani slovo, ale tón mého hlasu mu musel prozradit, co mám na mysli. Jeho podivné oči na mě upřeně zíraly. Pomalu zavrtěl hlavou. Zvedl ruku a ukázal přes rameno. Pořád lehce vrtěl hlavou ze strany na stranu a já hlupák si náhle vzpomněla, že řecky „ano“, přitakání, se vždycky vyjadřuje takovýmto kýváním hlavy, které vyvolává dojem nesouhlasu, záporu. Dětský hlas vycházející z bezvýrazné tváře řekl „né“; to se opakovalo a mužova hlava se stále pomalu kývala ze strany na stranu.

	„Tak je tedy našel?“ zeptala jsem se. „Jsou tam kamzíci?“ A on to znovu potvrdil svým né, které vyznělo jako pravý opak, a stále na mě upřeně hleděl velkýma medovýma očima, zmrazenýma, zkamenělýma očima, až se mě zmocnil úplný děs, protože ty oči vůbec nešly dohromady s dětským hláskem. Vykročila jsem od něj mezi křoviska, abych mezi námi vytvořila odstup, a přes rameno jsem zavolala, zcela zbytečně, neboť mi nemohl rozumět: „Půjdu zjistit, co se stalo!“ Psi tentokrát nevrčeli, nýbrž zůstali na místě a pozorovali svého pána; ten však stál pořád opřený o pasteveckou hůl a nehnutě za mnou zíral.

	Prodrala jsem se křovím na stezku, po které po mém soudu šel předtím Stephen s pastevcem vzhůru do skal. Kosodřevina brzo ustoupila holé skále a stezka pokračovala pod převislou skalní stěnou. Při chůzi jsem volala: „Stephene!“ neboť můj hlas musel být slyšet stejně dobře, jako byl před chvílí zřetelný ten výstřel z pušky. Odpověď ale nepřicházela žádná.

	Svět, ve kterém jsem se nacházela, byl téměř úplně holý a ve sněhu před sebou jsem neviděla žádné stopy. Kdyby byl Stephen šel tudy, musely by tu stopy být. Z mého stanoviště to teď vypadalo, jako by se pode mnou rozkládalo celé Řecko, nesmírně vzdálené, patřící do jiného věku, do jiné doby, zatímco já jsem byla zcela sama na nejvyšším vrcholku světa. Viděla jsem lesy, úpatí hor, pláně a řeku podobnou hedvábné niti, ale můj manžel se mnou nebyl, vůbec nikdo se mnou nebyl, dokonce ani ten orel, který se v poledne vznášel vysoko nade mnou.

	„Stephene!“ volala jsem do skal nezřetelným, slabým hlasem.

	Zastavila jsem se a naslouchala. Třeba uslyším další výstřel. V takové pusté samotě by byl vítaný jakýkoli zvuk. Když se však konečně něco ozvalo, rázem jsem sebou prudce trhla, neboť to nebyl výstřel z pušky, bylo to zapískání. Totéž oplzlé zapískání na upoutání pozornosti nyní přicházelo z výšky asi patnácti metrů nad mou hlavou, z vystouplé skalní římsy na převislé skále. Spatřila jsem růžky, tázavé oči a satyrskou tvář shlížející na mě s podezřením a zvědavostí; znovu pískl, bylo to výsměšné syknutí, zadupal kopýtky a uvolnil zvětralý kámen. Pak zmizel – kamzík zmizel, můj první živý kamzík – byl nenávratně pryč, ale pode mnou na úzkém okraji propasti se tiskl ke skále bledý muž bez pušky, který nemohl strachy promluvit, můj manžel Stephen.

	Nemohl se ani pohnout. Já k němu nedosáhla. Byla to hrůza. Musel se protáhnout až na okraj skály a pak náhle zjistil, že dál nemůže. V krajní nouzi odhodil pušku. Nejvíc mě zděsil výraz hrůzy v jeho tváři. Ve tváři Stephena, který se choval tak bezohledně vůči citům svých přátel, ve tváři toho chladného, vypočítavého Stephena. Plácla jsem sebou na zem a natáhla ruce. Mezi námi zůstávala asi metrová mezera.

	„Jen se nedívej dolů,“ nabádala jsem ho tiše – pudově jsem si uvědomovala, že nesmím mluvit moc nahlas – „posunuj se centimetr po centimetru. Když ses dostal tam, musí to jít i zpátky.“

	Neodpověděl mi. Navlhčil si jazykem rty. Byl smrtelně bledý.

	„Stephene,“ mluvila jsem na něj dál, „musíš to zkusit, půjde to.“

	Pokusil se promluvit, ale nevydal ani hlásku; jako výsměch nám oběma se znovu ozvalo oplzlé varovné písknutí kamzíka. Znělo teď z větší dálky a zvíře samotné nebylo vidět; nejspíš byl v některé ze svých nepřístupných pevností, v bezpečí, kam člověk nepronikne.

	Zdálo se mi, že kdyby byl měl Stephen při sobě pušku, strach by neměl. Ztráta pušky mu zlomila ducha. Veškerá síla, veškerá sebedůvěra byla tatam a s ní se nějak nepříjemně vytratila i celá jeho osobnost. Ten muž urputně se tisknoucí ke skále byl pouhou loutkou. Pak jsem spatřila pasáka koz, jak na nás upřeně zírá ze skály nad našimi hlavami.

	„Prosím vás, pojďte sem,“ vyzvala jsem ho klidně, „manžel je v nebezpečí.“

	Pasák zmizel. Kolem Stephenovy hlavy proletěl uvolněný kámen. Viděla jsem, jak Stephenovi napětím bělají klouby. Ve chvilce děsu mi blesklo hlavou, že ten kámen nespadl náhodou a že pasák koz zmizel záměrně a ponechal Stephena jeho osudu. Pohyb za zády mi naznačil, že jsem se v něm mýlila. Pasák stál vedle mě.

	Popolezla jsem stranou, abych mu uvolnila místo. Ani na mě nepohlédl, oči upíral stále na Stephena. Odhodil plášť a já zahlédla cosi pevného a mrštného s chomáčem černé srsti. Muž skočil na úzký okraj skály vedle Stephena, popadl ho, jako když dospělý popadne dítě, a celé sto pětaosmdesát centimetrů dlouhé tělo mého manžela spočívalo jako pytel na pasákových ramenou. Musela jsem si přitisknout ruku na ústa, abych nevykřikla. Teď hodí Stephena do hlubin pod námi. Celá jsem se schoulila, nohy mi zrosolovatěly; v příští chvíli už stál pasák koz na stezce vedle mě a Stephen rovněž; ten vlastně seděl na zemi, schoulený do klubíčka, obličej schovaný v dlaních, a kymácel se ze strany na stranu. Když jsem od něj zvedla oči, viděla jsem, že pasák koz má už opět na sobě plášť a že stojí s odvrácenou hlavou kousek opodál.

	Tiše jsem se vyzvracela do jamky, kterou jsem vyhrabala ve sněhu. Potom jsem zavřela oči a čekala jsem. Připadalo mi to velice dlouho, než jsem uslyšela Stephena vstávat. Otevřela jsem oči a pohlédla na něj. Opět se mu vrátila barva. Pasák koz byl pryč.

	„Teď už chápeš?“ zeptal se Stephen.

	„Co mám chápat?“ podivila jsem se slabým hlasem.

	„Proč musím střílet kamzíky.“

	Stál tam, bez pušky bezbranný; a i když už nebyl bledý, jako by se celý seschl. Měl rozvázanou jednu tkaničku u boty. Uvědomila jsem si, že se raději dívám na ni, než jemu do tváře.

	„Je to kvůli strachu, viď?“ zeptala jsem se. „Máš ho vždycky?“

	„Vždycky,“ odpověděl, „od samého začátku. Je to něco, co musím překonávat. Kamzík představuje největší riziko, protože vyleze nejvýš. Čím víc zabíjím, tím víc potlačuju strach.“ Pak duchem nepřítomen, jako by myslel na něco jiného, ukázal dolů. „Upustil jsem pušku,“ řekl. „Když jsem tu bestii uviděl, vystřelil jsem, ale on, místo aby vzal do zaječích, na mě zapískal; pak jsem dostal závrať a se závratí přichází vždycky strach.“

	Pořád jsem ještě byla hodně otřesená, ale vstala jsem a vzala ho v podpaží.

	„Pojď zpátky,“ vyzvala jsem ho. „Potřebuju se napít. Díky bohu za tu flašku koňaku.“

	Postupně se mu vracela sebedůvěra, nicméně mi dovolil, abych ho vedla jako dítě. Dolů jsme sešli rychle. Když jsme dorazili k chýši, oba psi hlídali u dveří a pasák koz sbíral naštípaná polínka a třísky na podpal. Nevšímal si nás a psi také ne. Vešli jsme dovnitř a dali si pořádný hlt koňaku. Pak jsme si zapálili cigarety, chvíli jsme mlčky kouřili a pozorovali pasáka nosícího plné náruče dříví.

	„Že to nikomu neřekneš?“ ozval se náhle Stephen.

	Pohlédla jsem na něj, polekaná příkrým tónem jeho hlasu prozrazujícím napětí, které by jinak nedal najevo. „Myslíš o tom strachu?“

	„Ano,“ přisvědčil. „Nevadí mi, že to víš ty – jednoho dne bys na to stejně musela přijít. A ten zdejší chlápek – hm, ten nepatří k těm, co příliš povídají. Ale nechci, aby o tom věděl ještě někdo další.“

	„Ovšemže nebudu nikomu nic vykládat,“ ujistila jsem ho rychle, abych jej uklidnila; po chvíli jsem se odvrátila a začala jsem zápasit s primusem. Všechno pěkně popořádku. Oba se budeme cítit normálněji, když v sobě budeme mít teplé jídlo.

	Pečené fazole nám ještě nikdy nechutnaly tak báječně. A retsina s příchutí pryskyřice, která následovala po koňaku, pomohla otupit všechny nepříjemné dohady. Krátký den rychle pohasl. Sotva jsme se najedli a oblékli si teplejší svetry, venkovní teplota prudce klesla, obloha ztemněla a slunce zapadlo. Oheň na prahu chýše vrhal do vzduchu skákající plameny.

	„Zítra,“ oznámil mi Stephen, „půjdu hledat tu pušku.“

	Pohlédla jsem na něj přes plameny. V tváři se mu zračilo odhodlání; byla to tvář muže, kterého jsem znala, tvář starého Stephena.

	„V životě ji nenajdeš,“ namítla jsem. „Bůhví kde je.“

	„Vím, kde je,“ odpověděl netrpělivě. „Leží na hromadě balvanů vedle takových zakrslých borovic. Zapamatoval jsem si to místo.“

	Napadlo mě, jak se tam vůbec hodlá dostat, když teď vím, jaké jsou hranice jeho možností. Musel mi číst myšlenky, protože dodal: „Můžu se tam dostat přímo odsud. Nemělo by to být nic těžkého.“

	Odhodila jsem cigaretu doprostřed ohně. Neměla jsem kouřit. Dnes večer jsem nějak neměla na kouření žaludek.

	„Jestli ji najdeš,“ zeptala jsem se, „co pak?“

	„Poslední výstřel na kamzíka,“ odpověděl.

	Jeho fanatismus, místo aby ochladl, ještě zesílil. Upřeně hleděl přes mé rameno do tmy. Otočila jsem se a viděla jsem, jak Jesus, pasák koz a jeho zachránce, se k nám blíží s dalším dřívím.

	„Kalí níchta,“ pozdravil Stephen.

	To řecký znamená dobrou noc. A také to je znamení, že ten druhý může odejít. Pasák koz se zastavil a lehce se uklonil, nejdřív mně, pak manželovi. „Kalí níchta,“ pozdravil i on.

	Hlas měl nezřetelný, stejně jako byla nezřetelná jeho postava pod pláštěm; tma jakýmsi podivným způsobem ztlumila dětské zabarvení jeho hlasu. Kápi měl staženou víc dozadu než jindy, takže se odhalily ostře řezané rysy jeho obličeje; záblesky ohně mu zbarvily obličej doruda a upřeně hledící oči zářily jako žhavé uhlíky.

	Odešel a nechal nás o samotě. Zanedlouho, navzdory šlehajícím plamenům, nás ostrý vzduch zahnal do spacích pytlů v chatrči. Zapálili jsme svíčky a chvíli jsme si četli své penguinky. Pak Stephen usnul, já sfoukla svíčky a následovala jsem jeho příkladu, zcela vyčerpaná pocity, které bych nedokázala vyjádřit. Mé sny mi naháněly hrůzu. Pasák koz odhodil plášť a v náručí nenesl Stephena, ale mě. Natáhla jsem ruce, abych si sáhla na chomáč vlasů. Vyrážel mu z hlavy jako černý hřebínek.

	Probudila jsem se a zapálila svíčku. Stephen dál klidně spal. Šla jsem ke dveřím chýše a zjistila, že oheň vyhasl; už nežhnuly ani uhlíky. Dorůstající měsíc visel na nebi jako skrojek sýra. Psi, kozy, pasák – všechno bylo pryč. Za ošlehanou borovicí se proti obloze rýsovala silueta kamzíka, ostré paroží zatočené dozadu, naslouchající hlava zvednutá k měsíci; pod ním se tiše a půvabně pásly kamzice a roční kamzíčata.

	~ ~ ~

	Když jsem na primusu vařila čaj k snídani a roztírala sýr na plátky šunky, napadlo mě, jak je to zvláštní, že sdílené nebezpečí Stephena a mě sblížilo. Nebo jsem s ním začala soucítit. Koneckonců je to jenom člověk, má slabosti jako my ostatní. Musel vycítit mé sympatie, protože při snídani povídal, vyprávěl mi o minulých dobrodružstvích, o tom, jak někdy jen taktak vyvázl.

	„Vzpomínám,“ vykládal, „jak jsem jednou spadl asi z pěti metrů, ale jenom jsem si pohmoždil kotník.“

	Měl velmi dobrou náladu, smál se a já měla pocit, že když si dokáže ze svého strachu dělat legraci, má už napůl vyhráno.

	„Dneska půjdu s tebou,“ navrhla jsem mu, „až vyrazíš pro tu pušku.“

	„Půjdeš?“ opáčil. „To je skvělé! Po tom mrazu se udělá hezky. Nikde žádná mlha, ten postrach každého, kdo se vydá po stopách zvěře.“

	Opět se mu vrátila dychtivost, chuť do života. A co víc, sdílela jsem ty pocity s ním. Chtěla jsem s ním jít po stopách kamzíků. Byl to zcela nový pocit, cosi, co nedokážu vysvětlit. Nasnídali jsme se, složili spací pytle a vyšli ven na slunce; špičkou boty jsem prohrábla popel ze včerejšího ohně. Po pasákovi koz, jeho psech a stádu nebylo ani památky. Musel je odvést na pastvu někam jinam. Skoro jsem na něj nemyslela, jen jsem chtěla být pryč. Stephen šel přede mnou po zalesněném horském svahu, neboť instinktivně tušil, kterým směrem je třeba jít. Směřovali jsme od převislých skalisek nad hlavou, prodírali jsme se křovím a zakrslým porostem, zčásti zimostrázem, zčásti trním, pod nohama nám ujíždělo kamení.

	Vysoko na modré obloze se vznášel včerejší orel, nebo to byl možná jeho druh, slunce stoupalo a zahřívalo nás, takže jsme si svlékli svetry a ovázali si je kolem pasu; život nám náhle připadal velmi dobrý, velmi žádoucí. Žádné napětí jako včera jsme necítili. Přičítala jsem to dobrému spánku, nově sdílenému poutu a nepřítomnosti Jesuse.

	Prodírali jsme se úbočím už přes půl hodiny, když Stephen náhle zvolal: „Támhle je, koukej – hlaveň se leskne ve slunci!“

	Usmál se a rozběhl se napřed; skutečně jsem spatřila blyštivý kov zachycený mezi trním a velkým balvanem. Stephen popadl pušku a vítězoslavně s ní zamával nad hlavou.

	„Kdybych ji ztratil, vůbec bych se nemohl vrátit domů,“ přiznal.

	Pozorně si pušku prohlížel, stále s úsměvem – hladil ji, jako by se s ní téměř laskal. Pozorovala jsem ho, poprvé v životě s porozuměním. Vytáhl z brašny hadřík a začal pušku leštit. Já jsem zatím volně bloumala zrakem po divoce rozeklaných výšinách, po okrajích skal a skalních římsách, po kterých jsme včera šplhali. Bylo tam pusto a prázdno, nikde žádný porost. Zachytila jsem okem černou skvrnu připomínající hromadu kamení, kterou jsem si z předchozího dne nepamatovala. Skvrna se pohnula. Dotkla jsem se Stephenova lokte: „Támhle…“ zamumlala jsem a strčila mu do ruky svůj skládací dalekohled. Opatrně ho přiložil k oku.

	„Je tam,“ zašeptal, „je tam, můj včerejší kamzík.“

	Nikdy jsem si nemyslela, že se Stephen dokáže pohybovat tak nepozorovaně či tak rychle. Ve chvíli byl pryč, plížil se nízkým porostem vzhůru; zmocnilo se mě zvláštní okouzlení a já se začala plížit za ním. Rukou mi naznačil, abych zůstala vzadu; tiše jsem ležela a znovu jsem se podívala dalekohledem. Obraz byl teď nezřetelný: vteřinu to vypadalo jako kamzík, ale vzápětí jako náš pasák koz, ano, jako náš pasák. Zavolala jsem na Stephena.

	„To není kamzík,“ upozornila jsem ho, „je to tvůj zachránce Zus.“

	Ohlédl se po mně přes rameno, netrpělivý, rozhněvaný.

	„Proč sakra řveš?“ vztekal se. „Vždyť uteče.“

	Doplazila jsem se k němu a znovu jsem mu vtiskla do ruky dalekohled. „Podívej se sám,“ vyzvala jsem ho, „tohle není kamzík.“

	Uchopil dalekohled, zaostřil ho a znechuceně mi ho vrátil.

	„Zbláznila ses?“ durdil se. „Samozřejmě, že je to kamzík. Vidím paroží.“

	Pak se ozvalo pronikavé, s ničím nezaměnitelné varovné písknutí, výsměšné kamzičí volání.

	„Ještě si myslíš, že to není kamzík?“ zeptal se Stephen, přiložil pušku k rameni a pak vystřelil. Rána zazněla jako ozvěna písknutí. Odrazila se od skal nad námi a snášela se dolů do hlubin. Černá skvrna vyskočila a zmizela. Na hlavu se nám sesypaly uvolněné kamínky.

	„Netrefil ses,“ řekla jsem.

	„Ne,“ zavrtěl hlavou Stephen, „jdu za ním.“

	Přímo nad námi byla průrva. Stephen začal lézt po jejím levém okraji, já se vydala vpravo. Když jsme se bok po boku blížili po obou stranách průrvy k vystouplé skalní římse, na které jsme viděli vyskočit černou skvrnu, náhle jsem si s naprostou jistotou uvědomila, že každý z nás jde po jiné kořisti. Stephen po kamzíkovi, já po muži. Obojí bylo symbolem čehosi odpudivého v našich povahách, a proto se v tom skrývala taková přitažlivost a tak velký strach. Chtěli jsme zničit to, co nás nejvíc zahanbovalo.

	Lezla jsem nahoru a srdce mi zpívalo a zároveň prudce bušilo. Jen pro tohle stálo za to se narodit a prožít si svá léta. Žádná jiná zkušenost neexistovala. S tímto plížením za kořistí se nedalo nic srovnat a můj pasák koz byl na útěku. To on utíkal přede mnou, nikoli já před ním.

	Teď jsem ho spatřila, jak skáče ze skály na skálu. Jen bůh ví, jak si ho Stephen mohl splést s kamzíkem! Muž odhodil plášť a jeho zarostlá hlava jako by byla porostlá hřívou, hustou a černou hřívou. Bylo to nádherné! Neměla jsem vůbec strach ze skalních výstupků a lezla jsem po nich vytrvale a s jistotou, ani jednou jsem neuklouzla, ani na okamžik jsem se nezastavila. Na tichu už nezáleželo, protože on věděl, že po něm jdu.

	„Dostanu tě,“ vykřikla jsem, „nemůžeš mi uniknout! Víš moc dobře, že po tobě jdu celý život.“

	Taková zvířeckost a síla – a já přitom nenáviděla násilí; takové opojení a nezkrotná rozkoš. Znovu to syknutí, to zapísknutí. Strach, varování a výsměch dohromady. Rachot kamení, dusot kopyt.

	„Lehni si,“ křikl na mě Stephen, „a nelekni se. Budu střílet!“

	Pamatuji se, že jsem se při tom výstřelu smála. Tentokrát se Stephen trefil. Černá postava poklesla v kolenou a potom se zhroutila. Vytáhla jsem se na skalní převis a spatřila jsem ty medové oči potažené skelným leskem smrti. Už nikdy na mě nebudou zírat. Manžel zničil to, co mě nejvíc děsilo.

	~ ~ ~

	„Je menší, než jsem si myslel,“ prohodil Stephen a nohou otočil mrtvého kamzíka, „a taky je mladší. Tomu není víc než pět roků.“

	Zapálil si cigaretu. Vzala jsem mu ji. Z nás obou tekl pot. Orel stále ještě kroužil ve slunci.

	„Neponesu ho dolů,“ rozhodl se manžel. „Nechci ani jeho hlavu. Tohle je můj poslední kamzík. Neptej se mě proč – prostě to vím, nic víc. Necháme ho tady v tom nádherném prostředí, kam patří. Příroda umí odstraňovat mrtvé po svém.“ Pohlédl nahoru na orla.

	Zanechali jsme kamzíka na skalním převisu pod širým nebem a začali jsme opět sestupovat mezi skalami a nízkým porostem zpátky k chýši a ke svým věcem. Batohy a spací pytle jako by byly součástí jiného života.

	„Po našem hostiteli není ani památky,“ řekl Stephen, „a my jsme už všechno snědli. Sbalíme se, spát budeme dole v krámku. Můžeme chytnout ranní autobus na druhou stranu a jet do Métsovonu, Ióanniny a po západním pobřeží dolů do Missolonghi a pak do Delf. To by se ti snad líbilo, nebo ne?“

	Neodpověděla jsem, jen jsem k němu natáhla ruku. Na tiché hoře bylo vše velmi pokojné, velmi klidné. Náhle mě Stephen políbil. Pak strčil ruku do kapsy, sehnul se a do bílého popela v ohništi položil dva malé kovové předměty.

	„Ty prázdné nábojnice tu necháme pro Jesuse,“ prohlásil.

	
MONTE VERITÀ

	KDYŽ BYLO PO VŠEM, řekli mi, že nenašli vůbec nic. Ani stopu po nikom, ať již živém nebo mrtvém. Dohnaní k zuřivosti hněvem, a věřím, že i strachem, nakonec pronikli do těch zakázaných zdí, kterých se lidé báli a kterým se bezpočet let vyhýbali – a přivítalo je ticho. Lidé z údolí, zklamaní, zmatení a vystrašení, a zároveň i rozzuření pohledem na prázdné cely a pustý dvůr, se uchýlili k oněm primitivním způsobům, které v průběhu mnoha staletí posloužily tolika venkovanům: k ohni a ničení.

	Domnívám se, že to byla jediná možná odpověď na to, co nechápali. Když se potom jejich hněv vybil, museli si uvědomit, že předchozí ničení nemělo vůbec žádný smysl. Ty doutnající, začernalé zdi, na které se za hvězdnatého, mrazivého rozbřesku upíraly jejich zraky, je nakonec podvedly.

	Samozřejmě vyslali pátrací skupiny. Zkušenější horolezci z jejich řad, nelekající se obnažených skal horských vrcholů, propátrali celý hřeben od severu k jihu, od východu k západu, leč bezvýsledně.

	A to je konec příběhu. Nic víc se neví.

	Dva muži z vesnice mi pomohli snést Viktorovo tělo do údolí; byl pohřben na úpatí Monte Verità. Myslím, že jsem mu ten mír záviděl. Viktor si podržel svůj sen.

	Pokud jde o mne, opět na mě uplatnil nárok můj starý život. Druhá světová válka znovu otřásla světem. Dnes se blížím sedmdesátce a nemám příliš mnoho iluzí; přesto často myslím na Monte Verità a uvažuji, jak asi zní konečná odpověď.

	Mám tři teorie, žádná z nich však nemusí být správná.

	První a nejfantastičtější říká, že Viktor měl nakonec pravdu, když se nevzdával přesvědčení, že obyvatelé Monte Verità dosáhli určitého zvláštního stavu nesmrtelnosti, který jim v těžké hodině dal sílu, takže zmizeli jako starodávní proroci na nebesích. Staří Řekové si tohle mysleli o svých bozích, židé si totéž mysleli o Eliášovi, křesťané o svém Spasiteli. Toto stále se vracející přesvědčení, že někteří jedinci dosáhnou takové svatosti a síly, až dokáží překonat smrt, se táhne jako červená nit celými dlouhými dějinami náboženských pověr a slepé víry. Tato víra je silná ve východních zemích a v Africe; to jen našim příliš světaznalým západním očím připadá zmizení hmotných věcí, lidí z masa a krve, zhola nemožné.

	Náboženští kazatelé se rozcházejí v názorech na rozdíl mezi dobrem a zlem: co představuje pro jednoho zázrak, je pro druhého černá magie. Lidé kamenují proroky, ale i různé šamany. To, co je v jednom věku rouhačstvím, stává se výrazem svatosti ve věku příštím, dnešní kacířství je zítřejším krédem.

	Nejsem velký myslitel a nikdy jsem jím nebyl. Jedno však vím, ještě ze starých časů, kdy jsem lezl po horách: že v horách se nejvíce přibližujeme oné Bytosti, která řídí naše osudy, ať už ji chápeme jakkoli. Z vrcholů hor zaznívala za starých časů významná poselství: proroci vždycky odcházeli vzhůru do kopců. Světci, hlasatelé víry, se připojovali ke svým otcům na oblacích. Když mám velebnější náladu, jsem ochoten uvěřit, že oné noci sáhla dolů na Monte Verità kouzelná ruka a přenesla ty duše do bezpečí.

	Nezapomeňte, že já sám jsem viděl, jak na tu horu svítí měsíc v úplňku. Rovněž jsem ji viděl v poledním slunci. Co jsem viděl, slyšel a cítil, to nebylo z tohoto světa. Myslím na skalní stěnu ve svitu měsíce; slyším zpěv ze zakázaných zdí; vidím rozsedlinu podobnou kalichu, propadající se do hlubin mezi dvojicí horských vrcholů; slyším ten smích; vidím holé, snědé paže vztažené ke slunci.

	Když vzpomínám na tyto věci, věřím v nesmrtelnost…

	Pak – možná proto, že doby, kdy jsem se věnoval horolezectví, už minuly a že kouzlo hor už ztrácí svou vládu nad starými vzpomínkami, stejně jako nad starými končetinami – si připomínám, že ty oči, do nichž jsem hleděl onoho posledního dne na Monte Verità, byly oči živoucího, dýchajícího člověka, a že ruce, kterých jsem se dotýkal, byly z masa a kostí.

	Dokonce pronesená slova patřila lidské bytosti. „O nás si starosti nedělej. My víme, co učinit.“ A pak ta závěrečná, tragická slova: „Ať si Viktor uchová svůj sen.“

	Tak se rodí má druhá teorie a já vidím soumrak, hvězdy a odvahu té duše, která zvolila pro sebe i pro ostatní to nejmoudřejší; zatímco jsem se vracel k Viktorovi a lidé z údolí se chystali zaútočit, ta malá skupinka věřících, poslední shromáždění hledačů Pravdy, se uchýlila do horské rozsedliny mezi oběma vrcholky a tam se ztratila.

	Moje třetí teorie se mi vybavuje, když mívám cyničtější náladu a když víc trpím pocitem osamělosti; stává se mi to, když se po dobré večeři se známými, kteří pro mě mnoho neznamenají, odeberu domů, do svého bytu v New Yorku. Dívám se z okna na fantastická světla a barvy svého třpytivého, pohádkového světa skutečnosti, ve kterém není místa pro něhu, pro poklid, a náhle zatoužím po míru v duši, po porozumění. V takovou chvíli si říkám, třeba se obyvatelé Monte Verità na nucený odchod chystali už dlouho, a když ten okamžik nastal, zastihl je připravené, nikoli na nesmrtelnost či na smrt, nýbrž na svět mužů a žen. Pokradmu, v tajnosti, sešli nepozorovaně dolů do údolí, zamíchali se mezi lidi a každý se vydal svou vlastní cestou. Při pohledu z bytu doprostřed shonu mého světa mě napadá, jestli se tam třeba někde neprocházejí v ulicích a podchodech plných lidí a jestli bych – kdybych vyšel ven a pozorně pátral v kolemjdoucích tvářích – takového člověka neobjevil a nenašel tak odpověď.

	Někdy na cestách narazím na zcela neznámého člověka a říkám si, že v tom, jak otáčí hlavu, a ve výrazu jeho oka je cosi výjimečného, cosi podmanivého a podivného zároveň. Chci s takovým člověkem mluvit, okamžitě navázat rozhovor, ale – možná je to pouze moje fantazie – jeho jako by nějaký pud varoval. Chvilkové zastavení, zaváhání, a je pryč. Může to být třeba ve vlaku či v nějakém průchodu plném lidi a já si náhle na kratičkou chvíli všimnu někoho, kdo má v sobě cosi víc než jenom pozemskou krásu a lidský půvab; chci natáhnout ruku a zeptat se rychle a tiše: „Nebyl jste mezi těmi, které jsem viděl na Monte Verità?“ Jenže na to není nikdy dostatek času. Zmizí, je pryč, já jsem opět sám a moje třetí teorie zůstává nadále neprokázaná.

	Jak stárnu – bude mi hnedle sedmdesát a s přibývajícími lety ubývá paměti – příběh o Monte Verità mi připadá čím dál nejasnější a nepravděpodobnější, a právě proto cítím naléhavou potřebu vše sepsat, dřív než mi paměť selže docela. Třeba někdo, kdo to bude číst, bude chovat stejnou lásku k horám, jakou jsem k nim kdysi choval já, a pochopí ten příběh po svém a dodá mu svůj vlastní výklad.

	Jedno upozornění. V Evropě je mnoho horských vrcholů a bezpočet se jich může jmenovat Monte Verità. Lze je nalézt ve Švýcarsku, Francii, Španělsku, Itálii, Tyrolsku. Svou horu raději přesně neurčuji. V současné době, po dvou světových válkách, už zřejmě žádná hora není nepřístupná. Na všechny se dá vystoupit. Při náležité opatrnosti žádná z nich nemusí být nebezpečná. Mé Monte Verità se lidé nevyhýbali kvůli výšce, ledu a sněhu. Po stezce vedoucí na vrchol mohl i v pozdním podzimu vystoupit každý, kdo má pevný a jistý krok. Lidi neodrazovalo žádné běžné nebezpečí, nýbrž posvátná hrůza a strach.

	Téměř nepochybuji o tom, že dnes je má Monte Verità zakreslena do mapy spolu s ostatními. Pod vrcholem jsou už možná turistické základny, ve vesničce na východních svazích může být dokonce hotel a na dvojici vrcholů třeba dopravuje turisty elektrická lanovka. I tak se mi líbí představa, že nemůže dojít k žádnému konečnému znesvěcení, že za půlnočního úplňku je čelní stěna hory stále nedotčená, nezměněná, a že v zimě, jakmile sníh a led, silný vítr a těžká mračna zabrání člověku v přístupu, skalní stěna Monte Verità a dvojice jejích vrcholů zvednutých ke slunci shlíží mlčky a soucitně dolů na zaslepený svět.

	~ ~ ~

	Viktor a já jsme se znali už jako kluci. Oba jsme chodili do chlapecké školy v Marlborough a ve stejném roce jsme přešli na studia do Cambridge. V těch dobách jsem byl jeho nejbližší přítel, a pokud jsme se po dokončení univerzity příliš nevídali, bylo to jen proto, že jsme se vydali do dosti odlišných světů: mě odváděla práce často do ciziny, zatímco Viktor měl plnou hlavu starostí se svým statkem ve Shropshire. Když jsme se sešli, obnovili jsme vzájemné přátelství bez pocitu jakéhokoli odcizení.

	Mé zaměstnání mě zcela pohlcovalo a stejně tak tomu bylo i s ním; měli jsme však dost peněz i volného času, abychom se mohli oddávat svému oblíbenému koníčku, jímž bylo horolezectví. Moderní horolezec by naše výpravy považoval za krajně amatérské – mluvím o idylických dobách před první světovou válkou – a když se teď ohlížím zpátky, myslím, že přesně takové také byly. Na těch dvou mladících, kteří se rukama a nohama tiskli ke skalním výstupkům v Cumberlandu a Walesu a kteří se později, po získání určitých zkušeností, pokoušeli o nebezpečnější výstupy v jižní Evropě, rozhodně nebylo naprosto nic profesionálního.

	Začas jsme začali méně riskovat, lépe jsme se vyznali v předpovídání počasí a naučili jsme se přistupovat k horám s úctou – nikoli jako k nepříteli, kterého je třeba pokořit, ale jako ke spojenci, kterého si je třeba získat. Nelezli jsme s Viktorem po horách z touhy po nebezpečí nebo proto, že bychom chtěli do svého seznamu výkonů připsat další horské vrcholy. Lezli jsme po horách z jiné touhy – proto, že to, co jsme dobyli, jsme milovali.

	Nálady hor mohou být roztodivné, mohou se měnit rychleji než nálady žen a mohou člověku přinést radost i strach, ale také velký vnitřní klid. Nikdy nikdo nevysvětlí, co lidi nutká k dobývání vrcholů. Za starých časů to možná bylo přání přiblížit se ke hvězdám. Kdokoli má takové přání dnes, může si koupit letenku a cítit se pánem oblohy. Jenže v tom případě nebude cítit pod nohama skálu a v tváři čerstvý vzduch; ani nepozná to ticho, které je jenom v horách.

	Když jsem byl mladý, nejlepší hodiny svého života jsem strávil v horách. Tu naléhavou potřebu vydat veškerou energii, veškeré myšlení, být jako nic, jenom pouhou skvrnou na pozadí oblohy, jsme s Viktorem nazývali horskou horečkou. Viktor se z toho zážitku vzpamatovával rychleji než já. Zatímco já byl ztracený v údivu, uzavřený ve snu, kterému jsem nerozuměl, Viktor se už rozhlížel kolem a metodicky a pečlivě plánoval sestup. Svou výdrž jsme vyzkoušeli, vrchol hory byl náš, ale cosi nedefinovatelného mi stále unikalo. Ten zážitek, po kterém jsem toužil, mi byl stále upírán, a cosi mi naznačovalo, že chyba je ve mně. Byly to ale dobré časy. Nejlepší, jaké znám…

	Jednou v létě, krátce poté, co jsem se vrátil ze služební cesty do Kanady, jsem obdržel od Viktora dopis psaný v báječné náladě. Zasnoubil se a měl před svatbou. Ta svatba se měla dokonce konat už velice brzo. Je to ta nejkouzelnější dívka, jakou jsem kdy viděl, a nešel bych mu za svědka? Odepsal jsem mu, jak se při takových příležitostech dělává, vyjádřil jsem svou radost a přání všeho nejlepšího. Jako zatvrzelý starý mládenec jsem ho považoval za dalšího ztraceného dobrého přítele, nejlepšího ze všech, zabředlého do domácích starostí.

	Viktorova nastávající byla Walesanka a žila v blízkém sousedství jeho statku ve Shropshire. A věřil bys tomu, psal Viktor v druhém dopisu, ona ještě v životě nevstoupila ani na úpatí Snowdonu! Vezmu její výchovu do vlastních rukou. Neuměl jsem si představit nic horšího než to, jak za sebou vleču na nějakou horu nezkušenou dívku!

	Třetí dopis oznamoval Viktorův i její příjezd do Londýna v rámci horečných svatebních příprav. Pozval jsem je oba na oběd. Nevím, co jsem čekal. Myslím, že nějakou malou, tmavou a podsaditou osůbku s hezkýma očima. Rozhodně ne krasavici, která ke mně přistoupila, podala mi ruku a řekla: „Já jsem Anna.“

	Za oněch časů před první světovou válkou mladé ženy nepoužívaly žádný make-up. Anna neměla rty namalované rtěnkou a přes uši jí spadaly ve velkých prstencích zlaté vlasy. Vzpomínám, jak jsem na ni udiveně civěl, na její neuvěřitelnou krásu, a jak se Viktor velmi potěšeně usmál a poznamenal: „Co jsem ti říkal?“ Zasedli jsme k obědu a za chvíli už jsme si všichni tři uvolněně a spokojeně povídali. K jejímu osobnímu kouzlu patřila určitá zdrženlivost, ale protože věděla, že jsem Viktorův nejlepší přítel, dala mi pocítit, že mě s radostí přijímá.

	Říkal jsem si, že Viktor má rozhodně štěstí, a pokud jsem měl ohledně toho manželství nějaké pochyby, všechny se rozplynuly, když jsem ji spatřil. Jak se dalo čekat, ještě jsme nebyli ani v půli oběda a už jsme se s Viktorem rozpovídali o horách a horských výstupech.

	„Tak vy si berete muže, jehož koníčkem je lezení po horách,“ obrátil jsem se k Anně, „a sama jste přitom ještě nevystoupila ani na váš vlastní Snowdon?“

	„Ne,“ odpověděla, „ne, nikdy.“

	Jisté zaváhání v jejím hlasu mě udivilo. Mezi oběma nadmíru dokonalýma očima se objevila drobná vráska.

	„Proč?“ zeptal jsem se. „Vždyť to je skoro zločin, být Walesanka a nevědět nic o své nejvyšší hoře.“

	Viktor mě přerušil. „Anna se hrozně bojí,“ vysvětlil mi. „Pokaždé, když navrhnu nějaký výlet do hor, vymýšlí si výmluvy.“

	Anna se k němu rychle obrátila. „Ne, Viktore,“ namítla, „tak to není. Ty to prostě nechápeš. Výstupu se vůbec nebojím.“

	„Tak čeho tedy?“ podivil se.

	Natáhl ruku a přidržel její na stole. Viděl jsem, jak je jí oddaný a jak spolu zřejmě budou šťastni. Pohlédla na mě, jako by mě odhadovala, a já náhle instinktivně věděl, co řekne.

	„Hory jsou hrozně náročné,“ řekla. „Člověk jim musí dát všechno. Pro někoho, jako jsem já, je líp držet se stranou.“

	Rozuměl jsem, co tím míní, přinejmenším jsem si později myslel, že jsem jí rozuměl; protože ji Viktor miloval a ona milovala Viktora, zdálo se mi, že nic nemůže být lepší než skutečnost, že až Anna přemůže svou počáteční posvátnou hrůzu, budou moci krásného koníčka sdílet pospolu.

	„To je ale skvělé,“ ujistil jsem ji, „máte k horským výstupům naprosto správný postoj. Samozřejmě, že musíte vydat ze sebe vše, ale spolu to zvládnete. Viktor vám nedovolí, abyste se pokoušeli o cokoli, co by bylo nad vaše síly. Je opatrnější než já.“

	Anna se usmála a pak odtáhla ruku a sundala ji ze stolu. „Vy oba jste velmi tvrdošíjní,“ prohlásila, „a ani jeden mi nerozumíte. Já jsem se v horách narodila. Vím, co říkám.“

	Vtom přistoupil ke stolu nějaký Viktorův a můj společný známý, nastalo představování a o horách se už nemluvilo.

	O šest týdnů později byla svatba a já nikdy neviděl líbeznější nevěstu, než byla Anna. Viktor byl bledý a nervózní, dobře si na to pamatuju, a já myslel na to, jaká na jeho bedrech leží zodpovědnost, aby to děvče učinil navždy šťastným.

	Během šesti týdnů jejich zasnoubení jsem se s nimi často stýkal, a aniž si to Viktor sebeméně uvědomil, zamiloval jsem se do ní stejně jako on. Nepřitahovalo mě k ní její přirozené osobní kouzlo ani její krása, ale podivná směsice obojího, jakási vnitřní zář. Má jediná obava, pokud šlo o jejich budoucnost, spočívala v tom, že Viktor může být trochu příliš nespoutaný, příliš lehkomyslný a bouřlivě veselý – měl velice otevřenou, prostou povahu – a že Anna se kvůli tomu třeba uzavře do sebe. Rozhodně tvořili hezký pár, když spolu odjížděli ze svatební hostiny, kterou uspořádala jedna Annina postarší teta místo rodičů, kteří už nežili; sentimentálně jsem se těšil na to, že s nimi občas pobudu ve Shropshire a že se stanu kmotrem jejich prvnímu dítěti.

	Krátce po svatbě mě služební záležitosti odvedly opět do ciziny a o Viktorovi jsem neslyšel nic až do Vánoc, kdy mě k sobě pozval. S povděkem jsem pozvání přijal.

	Byli svoji už asi osm měsíců. Viktor vypadal zdravě a velmi šťastně a Anna mi připadala ještě krásnější než jindy. Mohl jsem na ní nechat oči. Vřele mě uvítali a já se u nich uvelebil a těšil se na pokojný týden ve Viktorově pěkném starém domově, který jsem znal už z předchozích návštěv. Manželství bylo skoro zaručeně šťastné, to mi bylo jasné na první pohled. A pokud se zdálo, že zatím není na cestě žádný dědic, na to byla spousta času.

	Procházeli jsme se po pozemcích náležejících ke statku, párkrát jsme si vyšli na hon, po večerech jsme četli a byli jsme velmi spokojená trojice.

	Všiml jsem si, že Viktor se přizpůsobil Annině klidnější letoře, i když klid je sotva tím pravým označením její tichosti. Tahle tichost – jiný výraz pro to není – pramenila z nějaké její vnitřní hloubky a prodchnula celý dům zvláštním kouzlem. Vždycky bylo příjemné tu pobývat, v těch rozlehlých pokojích s vysokými stropy a okny se svislými příčli. Teď však byla zdejší pokojná atmosféra jaksi silnější a hlubší, jako by byla každá místnost prosáklá zádumčivým tichem, podle mě velice pozoruhodným; oproti dřívějšku bylo všechno víc než jen poklidné.

	Je to podivné, když se však ohlížím zpátky na onen vánoční týden, nevzpomínám si vůbec na nic, co by mi připomnělo tradiční svátky. Nepamatuji se, co jsme jedli nebo pili, ani zda jsme vůbec vkročili do kostela, což jsme určitě museli udělat, protože Viktor byl největší statkář v oblasti. Dokážu si vzpomenout jen na zcela nepopsatelný večerní poklid, kdy se zavřely okenice a my se posadili ve velké hale u krbu. Služební cesta mě musela unavit víc, než jsem si uvědomoval, protože když jsem si hověl v tom Viktorově a Annině domově, neměl jsem jiné přání, než se uvolnit a poddat se tomu požehnanému, léčivému tichu.

	Druhou změnou, která v domě nastala a kterou jsem si plně uvědomil teprve za pár dní, bylo to, že dům byl mnohem prázdnější než dříve. Četné drobnosti – a dokonce i sbírka nábytku zděděná po Viktorových předcích – jako by zmizely. Velké pokoje byly teď holé a v rozlehlé hale, kde jsme sedávali, nezbylo nic než dlouhý, úzký stůl, židle a krb. Zdálo se, že to je tak naprosto správné, ale přesto, když se člověk zamyslí, bylo prazvláštní, že takovou změnu provedla žena. Nevěsta obyčejně kupuje nové záclony a koberce, aby mládenecké domácnosti dodala trochu ženskosti. Odvážil jsem se o tom před Viktorem jednou zmínit.

	„Ach ano,“ přisvědčil Viktor a porozhlédl se celkem bez zájmu kolem sebe. „Dali jsme pryč spoustu krámů. Byl to Annin nápad. Víš, ona není pro hromadění majetku. Ne, žádný výprodej jsme nepořádali, nic takového. Všechno jsme to rozdali.“

	Volný pokoj, který mi přidělili, byl tentýž, ve kterém jsem byl ubytován vždycky; tenhle pokoj zůstal téměř beze změny a já v něm nalezl stejné pohodlí jako v minulosti – konvice s horkou vodou, hned po probuzení šálek čaje, na nočním stolku sušenky a krabice plná cigaret, vše prozrazovalo pozornou hostitelku.

	Jednou však, když jsem procházel chodbou ke schodišti, jsem si všiml, že dveře Annina pokoje, které bývaly obvykle zavřené, jsou nyní otevřené. Věděl jsem, že dříve to býval pokoj Viktorovy matky, vybavený krásnou postelí s nebesy a několika kusy těžkého, solidního nábytku ve stylu odpovídajícím celkovému ladění domu; jak jsem procházel kolem otevřených dveří, obyčejná zvědavost mě přiměla, abych se letmo ohlédl přes rameno. V pokoji nebyl téměř žádný nábytek. Na oknech nebyly záclony, podlaha byla bez koberce. Holá dřevěná podlaha. Stolek, židle a dlouhá pryčna s pouhou dekou. Okna byla otevřená do snášejícího se soumraku. Odvrátil jsem se a začal jsem sestupovat po schodech; potkal jsem přitom Viktora, který šel zrovna nahoru. Určitě viděl, že jsem nahlédl do Annina pokoje, a vůbec jsem si nepřál vypadat v nějakém ohledu neupřímně.

	„Promiň mi mou nevycválanost,“ omluvil jsem se, „ale náhodou jsem si všiml, že ten pokoj vypadá podstatně jinak, než vypadal za časů tvé matky.“

	„Ano,“ odpověděl krátce, „Anna nesnáší zbytečné parádičky. Jsi nachystaný na večeři? Poslala mě pro tebe.“

	A bez dalších slov jsme sešli dolů. Nemohl jsem nějak dostat z hlavy tu prázdnou, holou ložnici, pak jsem pomyslel na příjemný přepych svého pokoje a cítil jsem se podivně méněcenný, že mě Anna považuje za člověka, který se neobejde bez pohodlí a elegance, což ona může z nějakého důvodu klidně postrádat.

	Toho večera jsem ji pozoroval, když jsme seděli u krbu. Viktora kvůli něčemu z haly odvolali a Anna a já jsme zůstali chvíli sami. Jako obvykle jsem cítil, jak na mě v její přítomnosti přechází klidný, konejšivý mír. Úplně mě ta pohoda obalila, jakoby zahalila; atmosféra těch chvil se nepodobala vůbec ničemu z toho, co jsem znal ze svého všedního života. Chtěl jsem jí to říct, ale nedokázal jsem vyhledat vhodná slova. Nakonec jsem poznamenal: „Něco jsi s tímhle domem udělala. Nerozumím tomu.“

	„Nerozumíš?“ podivila se. „Já myslím, že rozumíš. Koneckonců, oba hledáme totéž.“

	Z nějakého důvodu mě začalo mrazit. Byli jsme stále v témže poklidu, ale byl nějak silnější, téměř mě zmáhal.

	„Nejsem si vědom toho, že něco hledám,“ namítl jsem.

	Má slova padla hloupě do prázdna a ztratila se. Oči, jež jsem upíral do ohně, se jako z přinucení otočily k jejím.

	„Že nejsi?“ řekla.

	Pamatuji se, jak se mě zmocnil pocit hlubokého znepokojení. Poprvé jsem viděl sebe sama jako velice bezcennou, naprosto bezvýznamnou lidskou bytost, která nesmyslně cestuje sem a tam po světě a zbytečně obchoduje s jinými lidskými bytostmi, stejně bezcennými jako jsem sám, a to vše činí jen proto, že se člověk má živit, oblékat a bydlet v přiměřeném pohodlí až do smrti.

	Myslel jsem na svůj malý domek ve Westminsteru, který jsem si vybral po dlouhém rozvažování a který jsem velmi pečlivě zařídil. Viděl jsem své knihy, obrazy, kolekci porcelánu a dva dobré služebníky, kteří na mě čekají a udržují dům stále v bezvadném pořádku, připravený na můj návrat. Až do této chvíle mi můj dům a všechny věci v něm poskytovaly velké potěšení. Nyní jsem si nebyl jistý, jestli to má vůbec nějakou cenu.

	„Co bys mi radila?“ uslyšel jsem, jak se ptám Anny. „Měl bych všechno prodat a nechat práce? A co potom?“

	Když se v duchu vracím k tehdejšímu krátkému rozhovoru, uvědomuju si, že nic z toho, co řekla, neopravňovalo mou náhlou otázku. Naznačila mi, že něco hledám, a já, místo abych odpověděl přímo ano či ne, jsem se jí zeptal, zda se musím vzdát všeho, co mám. Tehdy mě vůbec nenapadlo, jak je to významné. Pociťoval jsem pouze hluboké pohnutí, a zatímco jsem ještě chvíli předtím vychutnával klid a mír, nyní jsem byl znepokojený.

	„Tvá odpověď nemusí být stejná jako moje,“ řekla Anna, „a každopádně já si zatím nejsem svou odpovědí jistá. Jednoho dne ji ale znát budu.“

	Pohlédl jsem na ni a pomyslel jsem si, že ona se svou krásou, vážností a porozuměním tu odpověď určitě zná. Čeho víc by mohla dosáhnout, pokud nejde o děti, které dosud postrádá, a cítí se tudíž nenaplněná?

	Viktor se vrátil do haly a mně se zdálo, že jeho přítomnost dodala celkové atmosféře solidnosti a vřelosti; na jeho starém smokingovém saku, nošeném s kalhotami od večerního obleku, bylo cosi nenuceného a uklidňujícího.

	„Pěkně tam mrzne,“ oznámil. „Byl jsem se podívat venku. Teploměr klesl pod nulu. Ale noc je přesto krásná. Je tam úplněk.“ Přitáhl si židli ke krbu a usmál se zamilovaně na Annu. „Je skoro taková zima jako tenkrát, když jsme strávili noc na Snowdonu,“ prohodil. „Nebesa, na to tak hned nezapomenu.“ Otočil se ke mně a se smíchem dodal: „Vlastně jsem ti ani neřekl, že Anna nakonec souhlasila, že se mnou podnikne pár výstupů, že ne?“

	„Ne,“ zavrtěl jsem udiveně hlavou. „Myslel jsem, že je rozhodně proti tomu.“

	Pohlédl jsem na Annu a všiml jsem si, že má náhle podivně prázdné, bezvýrazné oči. Pudově jsem cítil, že téma, které Viktor navodil, by ona nikdy nezvolila. Viktor necitlivě plácal dál.

	„Anna je tichá voda,“ řekl. „Ví toho o lezení po horách přinejmenším tolik jako ty nebo já. Byla vlastně neustále přede mnou a nakonec se mi ztratila.“

	Pokračoval napůl se smíchem a napůl vážně, připomínal všechny podrobnosti výstupu, který mi připadal krajně hazardní, neboť ho nechali na dobu, kdy už bylo hodně dlouho po sezoně.

	Počasí, které ráno při zahájení výstupu vypadalo slibně, se zřejmě v průběhu odpoledne změnilo – přišla bouře, blýskalo se a nakonec je zastihl blizard; při sestupu se zdrželi a kvůli tmě museli přenocovat pod širým nebem.

	„V životě nepochopím,“ vykládal Viktor, „jak se mi mohla ztratit. V jednu chvíli stála vedle mě a v příštím okamžiku byla pryč. Můžu ti říct, že jsem zažil moc ošklivé tři hodiny, byla tma jako v ranci a zvedla se hrozná vichřice.“

	Anna nepronesla během jeho vyprávění ani slovo. Jako by se úplně uzavřela do sebe. Seděla na židli, ani se nepohnula. Cítil jsem se nepříjemně, úzkostně. Přál jsem si, aby toho Viktor už nechal.

	„V každém případě,“ prohlásil jsem, abych vyprávění urychlil, „ses dostal dolů v pořádku a nic se nestalo.“

	„To jo,“ přisvědčil žalostně, „kolem páté ráno, na kůži promočený a k smrti vyděšený. Anna ke mně přišla z mlhy, nebyla ani provlhlá, zato překvapená, že se zlobím. Říkala, že se schovala pod nějakou skálou. Byl to div, že si nesrazila vaz. Řekl jsem jí, že až půjdeme do hor příště, povede ona mě.“

	„Možná,“ usoudil jsem s letmým pohledem na Annu, „že už žádné příště nebude. Jednou to stačilo.“

	„Ani nápad,“ zasmál se Viktor, „v létě vyrazíme, už jsme se dohodli. Budou to Alpy, Dolomity nebo Pyreneje, ještě jsme se nerozhodli, kam přesně chceme. Kdybys jel s námi, byla by to výprava jaksepatří.“

	S politováním jsem zavrtěl hlavou.

	„Moc rád bych jel,“ řekl jsem, „ale nejde to. V květnu musím být v New Yorku a domů se vrátím až v září.“

	„To je ještě moc daleko,“ ujistil mě Viktor, „do května se může mnohé změnit. Promluvíme si o tom znovu za pár měsíců.“

	Anna stále nepronesla ani slovo a mně bylo divné, že se Viktor nad jejím mlčením nepozastavuje. Náhle nám popřála dobrou noc a odešla po schodech nahoru. Bylo mi jasné, že jí všechno tohle povídání o horách bylo nepříjemné. Pocítil jsem naléhavou potřebu pustit se kvůli tomu nápadu do Viktora.

	„Poslyš,“ řekl jsem mu, „s tou dovolenou v horách si to ještě pořádně rozmysli. Jsem si naprosto jistý, že Anna o to nestojí.“

	„Že o to nestojí?“ opakoval překvapeně Viktor. „Vždyť to byl přece její nápad!“

	Vytřeštil jsem na něj oči.

	„Víš to jistě?“ zapochyboval jsem.

	„Ovšemže to vím jistě. Povídám ti, kamaráde, ta je do hor úplně zblázněná. Nemyslí na nic jiného. Nejspíš to bude tou její waleskou krví. Mluvil jsem teď o té noci na Snowdonu dost lehkovážně, ale mezi námi, její odvaha a výdrž mě dost udivily. Klidně přiznám, že jsem z toho blizardu a ze strachu o ni byl druhého dne k smrti zmožený; ona ale vyšla z té mlhy jako duch z jiného světa. Takovou jsem ji předtím ještě nikdy neviděl. Sestupovala z té nepřívětivé hory, jako by strávila noc na Olympu, zatímco já jsem se za ní vlekl jako malé dítě. Je to velmi pozoruhodná bytost: uvědomuješ si to, viď?“

	„Ano,“ přisvědčil jsem pomalu, „souhlasím. Anna je velmi pozoruhodná.“

	Krátce poté jsme se odebrali nahoru ulehnout, a když jsem se převlékl do pyžama, které se do té doby nahřívalo u krbu, a všiml si termosky s horkým mlékem, která stála na nočním stolku pro ten případ, že bych nemohl usnout a přecházel bych v měkkých přezuvkách po tlustém koberci ve svém pokoji, vzpomněl jsem si znovu na tu podivně holou místnost, ve které spí Anna, a na její úzkou pryčnu. S marným, zbytečným gestem jsem odhodil těžkou, prošívanou saténovou přikrývku, která ležela na mých dekách, a než jsem ulehl, otevřel jsem okna dokořán.

	Přesto jsem byl neklidný a nemohl jsem usnout. Oheň v mém krbu pomalu vyhasl a do pokoje pronikl chladný vzduch. Po celou noc jsem slyšel tikání svého starého cestovního budíku. Ve čtyři ráno jsem to už nemohl vydržet a vděčně jsem si vzpomněl na termosku s mlékem. Než jsem se napil, rozhodl jsem se, že si dopřeju ještě větší rozmazlenost a zavřu okna.

	Vylezl jsem z postele a roztřesený zimou jsem to šel udělat. Viktor měl pravdu. Na zemi ležela jinovatka. Měsíc byl v úplňku. Chvíli jsem stál u otevřeného okna a pak jsem spatřil, jak ze stromů ve stínu vyšla nějaká postava a zastavila se na trávníku pode mnou. Ten člověk se nepohyboval potají jako někdo, kdo dělá něco nedovoleného, ani se neplížil jako zloděj. Stál tam bez hnutí, jako by meditoval, s tváří zdviženou k měsíci.

	Pak jsem si uvědomil, že to je Anna. Měla na sobě župan stažený páskem a vlasy jí volně padaly na ramena. Stála na ojíněném trávníku, nevydávala vůbec žádný zvuk a já si s leknutím a hrůzou všiml, že je bosa. Stál jsem s rukou na zácloně a pozoroval jsem ji; náhle jsem pocítil, že se dívá na něco důvěrného a tajného, do čeho mi nic není. Zavřel jsem tedy okno a vrátil se do postele. Instinkt mě varoval, abych Viktorovi ani Anně neříkal nic o tom, co jsem viděl. A to mě naplňovalo neklidem, téměř neblahou předtuchou.

	Příštího rána svítilo slunce a my si vyšli na procházku se psy. Anna a Viktor byli oba tak přirození a veselí, až jsem si řekl, že jsem byl v noci nějak vynervovaný. Jestliže se Anna rozhodla chodit k ránu bosa po trávníku, je to její věc a já se choval nesprávně, když jsem ji přitom špehoval. Zbytek mé návštěvy proběhl bez jakékoli rušivé příhody; všichni tři jsme byli šťastní a spokojení a já je opouštěl moc nerad.

	Znovu jsem je krátce viděl o několik měsíců později, před svým odjezdem do Ameriky. Zašel jsem do velké prodejny map v ulici St. James, abych si koupil asi půl tuctu knih na čtení pro dlouhou plavbu přes Atlantik – byla to cesta, kterou tehdy člověk podnikal s jistými pochybnostmi, neboť všichni měli stále ještě v čerstvé paměti tragédii Titaniku – a narazil jsem tam na Viktora a Annu skloněnými nad mapami, které roztáhli všude, kde to bylo možné.

	Skutečné setkání možné nebylo. Na zbytek dne jsem už měl závazky, oni také, a tak vlastně šlo jen o pozdravpámbu a spánembohem.

	„Aspoň vidíš,“ řekl Viktor, „jak máme s letní dovolenou napilno. Připravujeme si itinerář. Rozmysli si to a pojeď s námi.“

	„Vyloučeno,“ namítl jsem. „Když bude všechno klapat, měl bych být do září doma. Hned po návratu se s vámi spojím. Tak kampak se chystáte?“

	„Vybrala to Anna,“ odpověděl Viktor. „Vymýšlela to celé týdny a objevila místo, které vypadá naprosto nepřístupně. Každopádně to je někde, kde jsme my dva nikdy nebyli.“

	Ukázal na mapu ve velkém měřítku, která před nimi ležela. Sledoval jsem jeho prst k bodu, který Anna označila malým křížkem.

	„Monte Verità,“ četl jsem.

	Zdvihl jsem hlavu a zjistil, že Anna na mě upírá oči.

	„Zcela neznámá oblast, pokud jde o mě,“ řekl jsem. „Než vyrazíte, určitě si nechte poradit. Najděte si místního průvodce a tak dále. Proč jste si vybrali zrovna tenhle horský hřeben?“

	Anna se usmála a já vedle ní poznal, co je pocit hanby a méněcennosti.

	„Hora pravdy,“ řekla. „Pojď s námi, pojď.“

	Zavrtěl jsem hlavou a vyrazil za svými záležitostmi.

	Během následujících měsíců jsem na ně myslel a také jsem jim záviděl. Oni si běhali po horách, zatímco mě neobklopovaly ty hory, které mám tak rád, ale hory práce. Často jsem si přál, abych měl odvahu se svým zaměstnáním praštit, obrátit se k civilizovanému světu a jeho pochybným radovánkám zády a vydat se za svými dvěma přáteli hledat pravdu. Zabránila mi v tom jen konvence, pocit, že dělám kariéru a že by bylo pošetilé ji přerušit. Můj život už byl předurčen. Na změnu bylo příliš pozdě.

	Do Anglie jsem se vrátil v září, a když jsem se probíral velkou hromadou dopisů, které tu na mě čekaly, překvapilo mě, že tu není nic od Viktora. Slíbil mi, že bude psát o všem, co viděli a zažili. Telefonický kontakt na ně nebyl, takže jsem se s nimi nemohl spojit přímo, ale poznamenal jsem si, že musím Viktorovi napsat, jakmile vyřídím nutnou obchodní poštu.

	O pár dní později, když jsem vycházel z klubu, narazil jsem na jednoho muže, našeho společného přítele, který mě na chvíli zdržel, aby se vyptal na můj pobyt v New Yorku, a pak, když už jsem scházel po schodech, zavolal přes rameno: „Poslyš, co říkáš tomu chudáku Viktorovi, to je ale tragédie, viď? Půjdeš se za ním podívat?“

	„Co to povídáš? Jaká tragédie?“ vyhrkl jsem. „Nějaká nehoda?“

	„Leží v jednom sanatoriu tady v Londýně, hrozně nemocný,“ zněla odpověď. „Nervové zhroucení. Víš, že ho opustila manželka?“

	„Panebože, to ne!“ vykřikl jsem.

	„Ale jo. To je také příčina celého maléru. Úplně se sesypal. Víš, jak na ní visel.“

	Zcela mě to ohromilo. Zůstal jsem stát a tupě jsem na přítele zíral.

	„Chceš tvrdit,“ zeptal jsem se, „že s někým utekla?“

	„To nevím. Předpokládám. Nikdo nedokáže z Viktora nic dostat. Každopádně leží s nervovým zhroucením už několik týdnů.“

	Vyžádal jsem si adresu sanatoria a okamžitě, bez dalšího otálení, jsem skočil do taxíku a odjel tam.

	Když jsem chtěl získat informace, řekli mi nejprve, že Viktor žádné návštěvníky nepřijímá, já ale vytáhl navštívenku a načmáral na ni pár slov. Mne přece neodmítne! Přišla ošetřovatelka a zavedla mě po schodech do pokoje v prvním patře.

	Když otevřela dveře a já zahlédl Viktorův vyzáblý obličej, který se ke mně obrátil ze židle u plynových kamínek, zděsil jsem se – tak křehký byl, tak změněný.

	„Ty můj kamaráde,“ řekl jsem a přistoupil k němu, „teprve před pěti minutami jsem se doslechl, že jsi tady.“

	Ošetřovatelka zavřela dveře a nechala nás o samotě.

	K mému znepokojení se Viktorovy oči zalily slzami.

	„To je v pořádku,“ utěšoval jsem ho, „mě si nevšímej. Víš, že já tě pochopím.“

	Zdálo se, že nemůže mluvit. Jenom tam tak seděl, zachumlaný v županu, a po tvářích se mu kutálely slzy. Nikdy jsem se necítil bezmocnější. Ukázal na židli a já si ji přitáhl k němu. Čekal jsem. Pokud mi nechce sám povědět, co se stalo, nebudu na něj naléhat. Chtěl jsem ho jen upokojit, nějak mu pomoct.

	Nakonec promluvil a já jsem stěží poznal jeho hlas. „Anna je pryč,“ řekl. „Věděl jsi to? Je pryč.“

	Přikývl jsem. Položil jsem mu ruku na koleno, jako by byl znovu malý kluk a nikoli muž po třicítce jako já.

	„Já vím,“ řekl jsem potichu, „to se ale dá do pořádku. Zase se vrátí. Určitě ji dostaneš zpátky.“

	Zavrtěl hlavou. V životě jsem neviděl takovou beznaděj, tak zoufalou jistotu.

	„Ne,“ zavrtěl hlavou, „nikdy se nevrátí. Znám ji až moc dobře. Našla to, co hledala.“

	Bylo bolestné vidět, jak úplně podlehl tomu, co se stalo. Viktor, vždycky tak silný, tak vyrovnaný.

	„Kdo to je?“ zeptal jsem se. „Kde se s ním seznámila?“ Viktor na mě užasle vytřeštil oči.

	„Co tím myslíš?“ zeptal se. „S nikým se neseznámila. V tom to vůbec není. Kdyby bylo, bylo by to snadné…“ Odmlčel se a beznadějně rozpřáhl ruce. A náhle se opět zhroutil, tentokrát nikoli slabostí, ale jakýmsi mnohem hrozivějším potlačovaným vztekem, bezmocným, zbytečným vztekem člověka, který bojuje proti něčemu silnějšímu, než je on sám. „Dostala ji ta hora,“ zavzlykal, „ta prokletá hora Monte Verità. Tam žije jedna sekta, do sebe uzavřený řád, lidé, co se odloučili od ostatních na celý život. O něčem takovém se mi doposud nikdy ani nesnilo. Vůbec jsem to netušil. A ona tam teď je. Na té proklaté hoře. Na Monte Verità…“

	~ ~ ~

	Proseděl jsem s ním v tom sanatoriu celé odpoledne a po troškách jsem se od něj dozvídal celý příběh.

	Cesta samotná byla podle Viktora příjemná a bez rušivých událostí. Nakonec dorazili do podhorského městečka, z něhož chtěli prozkoumat terén přímo pod Monte Verità, a tady narazili na potíže. Viktor tamější kraj neznal, místní obyvatelé vypadali zapškle a nepřátelsky; jak říkal, byli úplně jiní než lidé, kteří nás vítali při našich výpravách v minulosti. Mluvili sotva srozumitelnou hatmatilkou a nevypadali nijak inteligentně.

	„Tak mi to alespoň připadalo,“ podotkl Viktor. „Byli hodně drsní a nějak zaostalí, jako by patřili do minulého století. Pamatuješ přece, jak se nám lidi vždycky snažili udělat pomyšlení, když jsme se spolu chystali na nějaký výstup; a pokaždé se nám podařilo najít průvodce. Tady to bylo jiné. Když jsme se s Annou snažili zjistit, kudy je nejlepší přístup na Monte Verità, neřekli nám to. Jenom na nás hloupě civěli a krčili rameny. Jeden nám tvrdil, že tam žádní průvodci nejsou; ta hora byla – divoká, neprozkoumaná.“

	Viktor se odmlčel a opět na mě zoufale pohlédl.

	„Víš,“ pokračoval, „a tehdy jsem udělal chybu. Měl jsem si uvědomit, že naše výprava je neúspěšná – každopádně pokud jde o tu lokalitu – a měl jsem Anně navrhnout, abychom se vrátili a zkusili něco jiného, rozhodně něco blíž civilizaci, kde budou vstřícnější lidé a známější krajina. Jenomže víš, jak to chodí. Na horách se člověka zmocní jakási vnitřní urputnost a každý odpor ho ještě víc rozohní.

	A samotná Monte Verità…“ odmlčel se a upřel pohled do prázdna. Vypadalo to, jako když se na ni v duchu znovu dívá. „Já jsem nikdy nebyl moc na lyrické popisy, to víš dobře,“ promluvil opět. „Při našich nejkrásnějších výstupech jsem já býval ten, kdo se staral o čistě praktickou stránku, zatímco tys básnil. Pokud jde čistě jen o krásu, něco takového, jako je Monte Verità, jsem nikdy do té doby neviděl. Spolu jsme vylezli na mnohem vyšší vrcholy a také na mnohem nebezpečnější; jenže tahle hora nějak nemá sobě rovné.“

	Po kratičké odmlce pokračoval: „Zeptal jsem se Anny: ‚Co budeme dělat?‘ a ona mi bez zaváhání odpověděla: ‚Musíme jít dál.‘ Nepřel jsem se, věděl jsem zcela jasně, že to je její přání. To místo nás oba očarovalo.“

	Vyšli z údolí a začali stoupat.

	„Byl nádherný den,“ vzpomínal Viktor, „skoro vůbec nefoukalo a na obloze ani mráček. Víš, jak umí slunce pražit, ale vzduch zůstal čistý a svěží. Dobíral jsem si Annu kvůli tamtomu výstupu na Snowdon a ona mi musela slíbit, že mě tentokrát nenechá vzadu. Měla košili s rozhalenkou, krátkou skládanou sukni a rozpuštěné vlasy. Vypadala… nádherně.“

	Mluvil pomalu, tiše a já měl dojem, že se určitě muselo přihodit nějaké neštěstí, ale že jeho mysl, pomatená tou tragédií, odmítá připustit Anninu smrt. Určitě je tomu tak. Anna spadla. Viktor ji viděl padat a byl přitom bezmocný. Vrátil se zlomený na těle i na duchu a stále si namlouvá, že Anna žije na Monte Verità.

	„Hodinu před setměním jsme došli do jedné vesničky,“ pokračoval Viktor. „Výstup nám zabral celý den. Na vrchol zbývaly podle mého odhadu ještě asi tři hodiny. Vesnička se skládala přibližně z tuctu obydlí nahloučených jedno k druhému. Ale když jsme se přiblížili k prvnímu z nich, stala se zvláštní věc.“

	Odmlčel se a zahleděl se před sebe.

	„Anna byla kousek přede mnou,“ vyprávěl, „šla rychle tím svým dlouhým krokem, víš, jak to umí. Zahlédl jsem dva či tři muže, jak s několika dětmi a kozami míří na naši stezku z pastviny vpravo od nás. Anna jim zamávala na pozdrav a ti muži, jakmile ji uviděli, sebou zděšeně trhli, popadli děti a utekli do nejbližších chatrčí, jako by měli v patách celé peklo. Slyšel jsem, jak zavírají dveře na petlice a přirážejí okenice. Bylo to hrozně zvláštní. Kozy se rozutekly po stezce dolů, úplně stejně vyděšené.“

	Viktor poznamenal, že udělal nějaký vtip o kouzelném přivítání a že Anna vypadala rozrušeně; vůbec nechápala, co mohla udělat, že je to tak vystrašilo. Viktor došel až k první chalupě a zaklepal na dveře.

	Nestalo se vůbec nic, ale zaslechl uvnitř šeptání a dětský pláč. Pak mu došla trpělivost a začal volat. Tohle zapůsobilo a po chvíli se jedna okenice pootevřela. Ve škvíře se objevila mužská tvář a upřeně se na něj zahleděla. Aby muže povzbudil, Viktor na něj kývl a usmál se. Muž pomalu otevřel celou okenici a Viktor na něj promluvil; muž nejprve zavrtěl hlavou, pak si to zřejmě rozmyslel a šel otevřít dveře. Postavil se na prahu a nervózně těkal očima; Viktora si vůbec nevšímal, ale zahleděl se na Annu. Divoce zavrtěl hlavou, velice rychle a zcela nesrozumitelně něco zabrblal a ukázal na vrchol Monte Verità. Potom z tmavé komůrky vyšel postarší muž, který se opíral o dvě hole. Zahnal vyděšené děti stranou a prošel kolem nich ke dveřím. Ten aspoň mluvil jazykem, kterému se dalo trochu rozumět.

	„Kdo je ta žena?“ zeptal se. „Co od nás chce?“

	Viktor vysvětlil, že Anna je jeho manželka, že přišli z údolí a chtějí vystoupit na vrchol hory, že jsou turisti na dovolené a že by rádi našli přístřeší na noc. Stařec prý také nespouštěl oči z Anny.

	„Opravdu je to vaše manželka?“ ujišťoval se. „Ona není z Monte Verità?“

	„Je to moje manželka,“ opakoval Viktor. „Přijeli jsme z Anglie. Jsme ve vaší zemi na dovolené. Tady jsme ještě nikdy nebyli.“

	Stařec se obrátil k mladšímu muži a chvíli si spolu cosi mumlali. Mladší se potom vrátil dovnitř a odtamtud se začal ozývat další vzrušený hovor. Zanedlouho se objevila jakási žena, vypadala však ještě vyděšenější než mladší muž. Podle Viktora se doslova roztřásla, když vykoukla ze dveří a spatřila Annu. Anna je všechny hrozně zneklidňovala.

	„To je moje manželka,“ opakoval Viktor pořád dokola, „přicházíme z údolí.“

	Stařec nakonec pohybem naznačil, že můžou jít dál, že rozumí.

	„Věřím vám,“ řekl. „Buďte vítáni a pojďte dál. Jestliže jste přišli z údolí, je to v pořádku. Musíme být opatrní.“

	Viktor zamával na Annu, ta pomalu došla nahoru a zastavila se vedle Viktora na prahu domu. Žena po ní i teď bázlivě pokukovala a brzy se vytratila i s dětmi dozadu.

	Stařec pokynul návštěvníkům, aby vešli dovnitř. Světnice byla dočista prázdná, ale čistá, a v krbovém ohništi hořela polena.

	„Jídlo máme,“ oznámil Viktor a sejmul ze zad batoh. „Podložky na spaní taky. Nechceme vás nijak obtěžovat. Byli bychom ale moc rádi, kdybychom se tu mohli najíst a vyspat na podlaze.“

	Stařec přikývl. „Jsem spokojený,“ prohlásil. „Věřím vám.“ Pak s celou rodinou odešel.

	Viktor říkal, že byli oba s Annou tím přijetím zmateni; nemohli pochopit, proč po počátečním podivném projevu zděšení měla těm lidem stačit skutečnost, že jsou manželé a přicházejí z údolí, aby je vpustili do domu. Najedli se, vybalili batohy a pak se znovu objevil stařec a přinesl jim mléko a sýr. Žena zůstala vzadu, ale mladší muž starce ze zvědavosti doprovázel.

	Viktor starému poděkoval za pohostinnost, řekl mu, že teď budou spát a ráno, hned po východu slunce, vystoupí na vrchol hory.

	„Je to snadné?“ zeptal se.

	„Není to těžký,“ zněla odpověď. „Nabídl bych vám, že vás někdo doprovodí, ale nikomu se tam nechce.“

	Choval se bázlivě a Viktor si pamatoval, že starý opět začal vrhat kradmé pohledy na Annu.

	„Vaše paní bude tady u nás úplně v bezpečí,“ ujistil Viktora. „Postaráme se o ni.“

	„Manželka půjde nahoru se mnou,“ vysvětlil Viktor. „Chce jít až na vrchol.“

	Ve starcově tváři se objevila úzkost.

	„Vaše paní by na vrchol hory raději chodit neměla,“ varoval. „Bude to nebezpečný.“

	„Co je nebezpečného na výstupu na Monte Verità?“ podivila se Anna.

	Stařec na ni pohlédl s ještě větší úzkostí.

	„Pro dívky,“ odpověděl, „pro ženy to je nebezpečný.“

	„Ale jak?“ naléhala Anna. „Proč? Řekl jste manželovi, že cesta je snadná.“

	„Nebezpečná není cesta,“ odpověděl. „Syn vás může nasměrovat. Nebezpečný je to kvůli…“ a Viktor řekl, že stařec použil slovo, kterému nerozuměl ani on, ani Anna, ale že to znělo jako sacerdotessa nebo sacerdozio.

	„To je kněžka nebo kněžstvo,“ vysvětlil Viktor Anně. „Tohle to ale nemůže být! Co má ten člověk proboha na mysli?“

	Stařec úzkostně a znepokojeně těkal očima z jednoho na druhého.

	„Vy můžete vystoupit na Monte Verità a zase sestoupit zcela bezpečně,“ opakoval Viktorovi, „ale vaše paní ne. Sacerdotesse mají velkou moc. My tady ve vesnici žijeme pořád ve strachu o naše dívky, o naše ženy.“

	Podle Viktora to celé znělo jako cestovatelská historka z Afriky, kde z nepřehledné džungle vyrazí nějaký divošský kmen a unese všechny ženy do zajetí.

	„Nemám ponětí, o čem mluví,“ svěřil se Anně, „ale myslím, že jsou posedlí nějakou pověrou, která se tobě, s tou tvou waleskou krví, bude zaručeně zamlouvat.“

	Řekl mi, že se tomu smál a zlehčoval to, a protože byli zatraceně ospalí, roztáhli si před ohništěm podložky na spaní. Popřáli s Annou starci dobrou noc a uložili se ke spánku.

	Viktor spal dobře, hlubokým spánkem, který se dostavuje po horské túře. Těsně před rozbřeskem ho náhle probudilo zakokrhání kohouta kdesi ve vesnici.

	Převrátil se na bok, aby zjistil, jestli už je Anna také vzhůru.

	Spací podložka byla odstrčená a prázdná. Anna byla pryč…

	Podle Viktora se v domě ještě nic nehýbalo a jediným zvukem bylo kokrhání kohouta. Viktor vstal, obul se, oblékl si kabát, šel ke dveřím a vyšel ven.

	Byla to chladná, tichá chvíle, která předchází východu slunce. Na obloze bledlo posledních pár hvězd. Údolí zakrývaly mraky. Pouze tady, nedaleko vrcholu hory, bylo jasno.

	Viktor zpočátku nepocítil žádné obavy. Přece věděl, že Anna se dokáže o sebe postarat a že se v horách pohybuje stejně bezpečně jako on – ne-li lépe. Nic by hloupě neriskovala a ostatně stařec jim přece říkal, že výstup není nebezpečný. Přesto se ho dotklo, že na něj nepočkala. Porušila tím slib, že budou výstupy podnikat vždycky jenom společně. A vůbec netušil, jaký má před ním náskok. Jediné, co mohl udělat, bylo vydat se co nejrychleji za ní.

	Vrátil se do světnice pro jídlo – na ně ona nepomyslela. Batohy si mohou vyzvednout později při návratu a nejspíš tady budou muset využít pohostinství ještě na jednu noc.

	Jeho přecházení muselo hostitele probudit, neboť stařec náhle vyšel ze zadní místnosti a přistoupil k Viktorovi. Jeho oči padly na Annino prázdné lůžko a pak se téměř vyčítavě zabodly do očí Viktorových.

	„Manželka šla napřed,“ řekl Viktor. „Jdu za ní.“

	Stařec vypadal velmi vážně. Přešel k pootevřeným dveřím, postavil se tam a upřeně se zahleděl do hor za vesnicí.

	„To nebylo správný, nechat ji jít,“ řekl, „to jste neměl dopustit.“ Viktor říkal, že starý vypadal hrozně znepokojeně, vrtěl hlavou a cosi si tiše mumlal.

	„To je v pořádku,“ ujistil ho Viktor. „Za chvíli ji doženu a krátce po poledni budeme asi zase zpátky.“

	Stiskl starcovu paži, aby ho uklidnil.

	„Moc se bojím, že už bude pozdě,“ povzdechl si stařec. „Ona k nim půjde, a jakmile bude u nich, už se nikdy nevrátí.“

	Opět použil slovo sacerdotesse v souvislosti s tím, jakou mají oni velkou moc, a jeho chování, jeho zlá předtucha, se teď přenesly na Viktora, takže i on pocítil tu naléhavost, ten strach.

	„Chcete říct, že na vrcholu Monte Verità žijí nějací lidé?“ zeptal se. „Lidé, kteří by ji mohli napadnout a ublížit jí?“

	Stařec začal rychle drmolit a v proudu slov, který se z něj teď hrnul, bylo těžké zachytit nějaký smysl. Ne, vyrozuměl Viktor, sacerdotesse jí neublíží, ti neublíží nikomu; jde o to, že ji přijmou mezi sebe, aby se stala jednou z nich. Anna k nim půjde, nedokáže si pomoct, je to tak silné. Před dvaceti či třiceti lety, vykládal stařec, k nim odešla jeho dcera: už nikdy ji nespatřil. Sacerdotesse přivolali i další ženy z vesnice a zezdola z údolí. Když zavolali, ty ženy musely jít, nikdo jim v tom nedokázal zabránit. Nikdo je už nikdy neviděl. Nikdy, nikdy. Je tomu tak již odedávna, dělo se to již v dobách jeho otce i za časů otcova otce, a dokonce i předtím.

	Není známo, kdy sacerdotesse na Monte Verità přišli. Žádný živoucí člověk je nikdy nespatřil. Žijí tam uzavřeni za svými hradbami, ale jak stařec neustále tvrdil, mají kouzelnou moc. „Podle někoho to mají od Boha, podle jinýho od ďábla,“ říkal, „my to ale nevíme a nemůžeme to říct. Proslýchá se, že sacerdotesse na Monte Verità nestárnou, zůstávají navždy mladý a krásný, a že svou moc čerpají z měsíce. Uctívají měsíc a slunce.“

	Viktor z toho přívalu slov moc chytrý nebyl. Všechno to jsou určitě pověsti, pověry.

	Stařec zavrtěl hlavou a pohlédl k horské stezce. „Včera večer jsem jí to viděl na očích,“ řekl. „Bál jsem se toho. Měla ty oči, jaké mívají, když je zavolají. Viděl jsem to už dřív. Na své vlastní dceři i na dalších.“

	Touto dobou se už vzbudili i ostatní členové rodiny a postupně přicházeli do Viktorovy světnice. Zdálo se, že vycítili, co se stalo. Mladší muž, žena a dokonce i děti, všichni hleděli na Viktora s úzkostí a zvláštním soucitem. Viktor tvrdil, že ho ta atmosféra ani tak nezneklidňovala, jako v něm vyvolávala spíš hněv a podrážděnost. Přiměla ho k tomu, že myslel na černé kočky, košťata a čarodějnice ze šestnáctého století.

	Dole v údolí se mlha pomalu protrhávala a mraky odcházely. Měkká záře na obloze ohlašovala východ slunce.

	Stařec prohodil něco k mladšímu muži a ukázal holí.

	„Syn vás dovede na stezku,“ řekl, „půjde kousek s vámi. Na vrchol se mu nechce.“

	Viktor mi pak vyprávěl, že když vyrazil na cestu, upíraly se na něj všechny oči; nejen oči lidí z téhle první chalupy, ale i z ostatních obydlí ve vesničce. Uvědomoval si tváře, které ho pozorovaly zpoza přivřených okenic či vykukovaly z pootevřených dveří. Celá vesnice teď byla plná vzruchu a s bázlivým úžasem ho pozorně sledovala.

	Jeho průvodce se o žádný rozhovor nepokoušel. Kráčel napřed, záda shrbená, oči sklopené. Viktor cítil, že s ním jde pouze na příkaz starce, svého otce.

	Cesta byla nerovná, kamenitá, na mnoha místech se úplně ztrácela a Viktor soudil, že to je koryto někdejšího potoka, které bude v době dešťů neschůdné. Nyní, uprostřed léta, se jím stoupalo celkem snadno. Zeleň, trnité hloží a nízký porost zůstaly za nimi a po asi hodinovém nepřetržitém stoupání se vrchol hory, trčící přímo nad jejich hlavami k obloze, rozštěpil na vrcholy dva. Z hlubin údolí, a dokonce ani z vesnice, nebylo tento rozštěp vidět; oba vrcholy splývaly v jeden.

	Jak stoupali, stoupalo i slunce; nyní už naplno ozařovalo jihovýchodní stěnu a zbarvovalo ji do korálově červena. Pod nimi se měkce převalovaly hradby mraků a zakrývaly svět dole. Viktorův průvodce se náhle zastavil a ukázal před sebe, kde se úzký skalní výčnělek stáčel k jihu, mimo dohled.

	„Monte Verità,“ prohlásil a hned to zopakoval, „Monte Verità.“

	Poté se rychle otočil a začal klopýtat zpátky cestou, po které přišli.

	Viktor na něj zavolal, ale muž neodpověděl, ani se nenamáhal otočit hlavu. Ve chvíli mu zmizel z očí. Viktorovi nezbývalo nic jiného, než aby pokračoval sám po výčnělku nad srázem, a mohl jen doufat, že na druhé straně najde Annu, která tam na něj bude čekat.

	Obejít vyčnívající úbočí horského hřebenu mu trvalo další půlhodinu a s každým krokem se prohlubovala Viktorova úzkost, protože nyní, na jižní straně, už pozvolné stoupání končilo – horská stěna tvořila kolmý sráz. Záhy nebude další postup možný.

	„Potom,“ vyprávěl Viktor, „jsem prošel jakousi průrvou a dostal se přes hřeben jen asi sto metrů pod vrcholem; a tam jsem to spatřil: klášter postavený na skále mezi oběma vrcholy, úplně pustý a prázdný; obklopovala ho příkrá skalní stěna, spadající tři sta metrů dolů k dalšímu hřebeni, a nahoře nebylo nic než obloha a dvojice vrcholů Monte Verità.“

	Byla to tedy pravda. Viktor nepřišel o rozum. Ten klášter existuje. K žádné nehodě nedošlo. Viktor tady seděl, v židli u plynových kamínek v sanatoriu; a tohle se skutečně stalo, nebyla to žádná fantazie, zrozená z tragické události.

	Potom, co se takhle vypovídal, vypadal klidně. Velká část napětí odezněla, ruce se mu už netřásly. Vypadal víc jako ten bývalý Viktor a hlas měl pevný.

	„Musí být starý už několik set let,“ promluvil po chvíli. „Bůh ví, jak dlouho muselo trvat, než ho postavili, než ho takhle vytesali do té skalní stěny. Nikdy jsem neviděl nic pustšího a drsnějšího, ale ani svým způsobem krásnějšího. Zdálo se, že tam visí zavěšený mezi hory a nebe. Bylo tam mnoho úzkých průzorů poskytujících stavbě světlo a vzduch. Žádná skutečná okna v tom smyslu, jak je známe. Byla tam věž obrácená k západu a pod ní kolmý sráz. Všechno obklopovala mohutná hradba, která činila klášter nedobytným jako pevnost. Žádný vchod jsem ale neviděl. Žádné známky života. Po nikom ani památky. Stál jsem tam a tupě jsem zíral; úzké okenní štěrbiny upřeně hleděly na mě. Nemohl jsem dělat nic jiného než čekat, dokud se Anna neobjeví. Protože teď už jsem byl přesvědčen, že stařec mluvil pravdu, víš, a bylo mi jasné, co se muselo stát. Obyvatelé kláštera spatřili těmi okenními průzory Annu a zavolali ji. Nyní je s nimi uvnitř. Určitě mě vidí, jak stojím před tou zdí, a za chvilku ke mně vyjde. Tak jsem tam čekal, celý den…“

	Jeho slova byla prostá. Pouhé konstatování skutečnosti. Takhle by na svou manželku, která by se jednoho dne o dovolené vydala navštívit přátele, nejspíš čekal každý manžel. Viktor se posadil, po nějaké době snědl oběd a pozoroval převalující se hradbu mraků, které zakrývaly svět pod ním a chvílemi se rozptylovaly a pak opět shlukovaly. Slunce se veškerou svou letní silou opíralo do nechráněné skalní stěny Monte Verità, do věže a úzkých okenních štěrbin, do mohutných hradeb, které ji obklopovaly; nevycházel z nich však žádný zvuk ani pohyb.

	„Seděl jsem tam celý den,“ pokračoval Viktor, „ale nepřišla. Slunce mě oslepovalo a pálilo tak silně, že jsem si musel vyhledat úkryt a navrátit se do skalní průrvy. Tam jsem ležel ve stínu převislé skály a přitom jsem mohl pozorovat tu věž s okenními průzory. Ty i já jsme v minulosti poznali, co to je ticho v horách, ale s tichem pod dvojicí vrcholů Monte Verità nelze srovnat vůbec nic.

	Hodiny se vlekly a já pořád čekal. Postupně se ochlazovalo a později, jak má úzkost vzrůstala, čas ubíhal jako splašený. Slunce postupovalo k západu příliš rychle. Barva skalní stěny se proměňovala. Ostré sluneční světlo pominulo. Tehdy se mě začala zmocňovat panika. Došel jsem znovu k hradbám a volal jsem. Ohmatával jsem zeď, ale nikde žádný vchod, nikde nic. Můj vlastní hlas se mi vracel ozvěnou, znovu a znovu. Zvedl jsem hlavu a viděl jen ty slepé okenní štěrbiny. Začal jsem opětovně pochybovat o té starcově historce, o všem, co mi vykládal. Tady je to neobydlené, tisíc let tu nikdo nežil. Tohle postavili před dávnými časy a teď je to opuštěné. A Anna až sem vůbec nikdy nedošla. Spadla z té úzké skalní římsy v místě, kde končí stezka a kde mě průvodce opustil. Určitě se zřítila do těch strmých propastí na začátku jižní části horského hřebene. A totéž se stalo ostatním ženám, které měly projít touhle cestou, starcově dceři, dívkám z údolí. Všechny se zřítily, žádná nikdy nedorazila až k poslední skalní stěně, sem mezi oba vrcholy.“

	Napětí by bývalo bylo snesitelnější, kdyby se Viktorovi vrátilo do hlasu původní vyčerpání a známky duševního zhroucení. Namísto toho – jak jsme tak seděli v tom londýnském sanatoriu, v neosobním, střízlivém pokoji s obvyklými lahvičkami a krabičkami léků na nočním stolku a se zvuky dopravního ruchu zaléhajícími sem z Wigmore Street – jeho hlas začínal znít stále jednotvárněji, jako tikání hodin; mnohem přirozenější by bylo, kdyby se byl náhle otočil a zanaříkal.

	„Přesto jsem se neodvažoval vrátit zpátky,“ prohlásil, „dokud se Anna neobjeví. Nutilo mě to, abych pod tou zdí čekal dál a dál. Mraky se začínaly valit ke mně nahoru a zšedly. Všechny známé varovné stíny večera se vytratily do nebe. V jednu chvíli byly skála, hradby i okenní průzory úplně zlaté; pak slunce náhle zmizelo. Vůbec žádné stmívání nenastalo. Náhle bylo chladno a byla noc.“

	Viktor mi vyprávěl, že u té zdi zůstal až do rozbřesku. Nespal. Přecházel sem a tam, aby se zahřál. Když začalo svítat, byl zmrzlý a prokřehlý a z nedostatku potravy také zesláblý. Na výstup si s sebou vzal jen dvě dávky jídla k obědu.

	Rozum mu říkal, že čekat dál, další den, je šílenství. Musí se vrátit do vesnice pro jídlo a pití, a pokud to bude možné, musí přimět tamější muže, aby vytvořili záchrannou pátrací skupinu. Když vyšlo slunce, neochotně opustil skalní stěnu. Stále ji zahalovalo ticho. Nyní si byl jistý, že za zdmi kláštera není ani živáčka.

	Kráčel zpátky po vyčnívajícím úbočí horského hřebenu ke konci stezky; po ní pak sešel dolů, do ranní mlhy a do vesnice.

	Prý na něho čekali. Jako by věděli, kdy přijde. Stařec stál ve dveřích domu a kolem něj se shromáždili sousedé, převážně muži a děti.

	Viktorova první otázka zněla: „Nevrátila se moje žena?“ Když sestupoval z vrcholu, nějak se mu zase vrátila naděje, že Anna šla jinou cestou a dostala se do vesnice odjinud. Když však pohlédl do jejich tváří, naděje se rázem rozplynula.

	„Ona se nevrátí,“ tvrdil stařec, „povídali jsme vám, že se nevrátí. Odešla k těm na Monte Verità.“

	Viktor měl tolik rozumu, aby napřed požádal o jídlo a pití a nezačal se hned hádat. Dali mu najíst a napít. Stáli kolem něho a pozorovali ho. S účastí. Viktor říkal, že nejtrýznivější byl pohled na Annin batoh, na její spací podložku, láhev s vodou, nůž; na různé osobní drobnosti, jež si nevzala s sebou.

	Když dojedl, všichni tam pořád ještě stáli a byli zvědavi, co řekne. Vypověděl starci všechno. Jak čekal celý den a celou noc. Jak se z těch okenních štěrbin na skalní stěně Monte Verità neozval jediný zvuk, neukázala se jediná známka života. Stařec tu a tam překládal Viktorova slova sousedům.

	Když Viktor domluvil, ujal se slova starý.

	„Je to, jak jsem říkal. Vaše paní je tam. Je u nich.“

	Viktor, nervy nadranc, se hlasitě rozkřikl.

	„Jak by tam mohla být? Není tam ani živáčka. Je tam pusto a prázdno. Je to neobydlené už po staletí.“

	Stařec se naklonil dopředu a položil ruku Viktorovi na rameno. „Není tam pusto. Tohle tvrdilo už moc lidí před váma. Šli tam a čekali, jako jste čekal vy. Před pětadvaceti lety jsem udělal totéž. Před mnoha lety, když zavolali jeho ženu, čekal tady ten muž, můj soused, tři měsíce, den za dnem, noc za nocí. Nikdy se nevrátila. Nikdo, koho zavolají na Monte Verità, se ještě nevrátil.“

	Takže se zřítila. Zemřela. Nakonec to bylo takhle. Viktor jim to řekl, trval na tom a prosil je, aby s ním ihned šli na Monte Verità hledat její mrtvolu.

	Stařec jemně, soucitně zavrtěl hlavou. „V minulosti jsme to dělali taky,“ ujistil ho. „Jsou tu mezi náma lidi, co umí moc dobře zlézat hory, co tady znají každý centimetr skal a co sestoupili po jižní straně až k velkýmu ledovci, kde už se nedá žít. Žádný mrtvoly se nikdy nenašly. Naše ženy nespadly. Nenašly se. Jsou na Monte Verità se sacerdotesse.“

	Podle Viktora to bylo beznadějné. Nemělo smysl, aby se je pokoušel přesvědčit. Věděl, že musí dolů do údolí, a pokud nesežene pomoc ani tam, pak musí jít ještě dál, až do nějaké oblasti, kterou líp zná a kde najde průvodce ochotné vrátit se s ním.

	„Někde na té hoře je tělo mé ženy,“ řekl. „Musím je najít. Když mi vaši lidé nepomůžou, seženu si pomoc jinde.“

	Stařec se ohlédl přes rameno a vykřikl nějaké jméno. Z hrstky mlčících diváků vyšlo dítě, asi devítiletá holčička. Stařec jí položil ruku na hlavu.

	„Tohleto dítě,“ řekl Viktorovi, „vidělo sacerdotesse a mluvilo s nima. V minulosti je viděly i jiný děti. Ukazujou se jen dětem, a to ještě zřídka. Poví vám, co viděla.“

	Děvčátko začalo vysokým hláskem jednotvárně drmolit a upíralo přitom oči na Viktora. Viktor prý okamžitě poznal, že ten příběh opakovala těmže posluchačům tolikrát, že se z toho stala říkanka, kterou už uměla nazpaměť. A všechno to povídala místní hatmatilkou. Viktor nerozuměl ani slova.

	Když domluvila, stařec mu to přetlumočil; silou zvyku také deklamoval jako to dítě a jeho hlas nabýval drmolivé monotónnosti.

	„Byla jsem s kamarádkama na Monte Verità. Přihnala se bouřka a kamarádky utekly. Zabloudila jsem a přišla jsem k místu, kde je zeď s okny. Plakala jsem, měla jsem strach. Ze zdi vyšla vysoká a nádherná žena a s ní ještě jedna, taky mladá a krásná. Utěšovaly mě, a když jsem uslyšela z věže zpěv, chtěla jsem jít s nima dovnitř, ale povídaly, že je to zakázaný. Až mi bude třináct, můžu přijít a žít tam s nima. Měly na sobě bílý háv až ke kolenům, paže měly nezahalený, byly naboso a měly krátký vlasy. Byly krásnější než lidi z tohoto světa. Odvedly mě z Monte Verità dolů na stezku, kde jsem to už znala. Pak ode mě odešly. Řekla jsem všechno, co vím.“

	Když stařec dovyprávěl, pozoroval Viktorovu tvář. Víra, již holčička vkládala do svých slov, byla podle Viktora obrovská. Napadlo ho, že dítě zřejmě usnulo a to, co se mu zdálo, zaměnilo pak za skutečnost.

	„Nezlobte se,“ řekl svému tlumočníkovi, „ale já příběhu toho dítěte nemůžu věřit. Je to výplod obrazotvornosti.“

	Stařec dítě zavolal znovu a cosi mu nařídil; holčička ihned vyběhla z domu a zmizela.

	„Ty ženy z Monte Verità jí darovaly ozdobný pásek s kamínky,“ vysvětlil stařec. „Její rodiče ho zavřeli pod zámek, aby to nemohlo napáchat nějaký zlo. Šla je požádat, aby vám tu ozdobu ukázali.“

	Za chvíli bylo dítě zpátky; vložilo Viktorovi do ruky pásek, který by obepnul útlý pas nebo si ho bylo možné zavěsit na krk. Kameny vypadaly jako z křemene a byly ručně broušené a tvarované, aby zapadaly do vydlabaných žlábků. Byla to jemná, dokonce skvělá uměleckořemeslná práce. Tohle nebyl hrubý rukodělný výrobek, jaké dělají venkované za zimních večerů, aby se zabavili. Viktor mlčky pásek dítěti vrátil.

	„Třeba ho našla na horském svahu,“ nadhodil.

	„My takhle zpracovat náramky neumíme,“ namítl stařec, „ani lidi v údolí, dokonce ani ve městech, který jsem kdysi v týhle zemi navštívil. To dítě dostalo ten ozdobný pásek, jak nám řeklo, od těch, kdo obývají Monte Verità.“

	Viktorovi bylo jasné, že další pře by nikam nevedla. Jejich tvrdohlavost byla příliš velká a na jejich pověrčivost žádné rozumné argumenty neplatily. Požádal, jestli smí v domě zůstat ještě den a noc.

	„Jste u nás vítán,“ odpověděl stařec. „Zůstaňte, dokud nepoznáte pravdu.“

	Sousedé jeden po druhém odcházeli, vše se opět vrátilo do normálních kolejí. Jako by se vůbec nic nestalo. Viktor se znovu vydal ven, tentokrát k severní straně hory. Nedostal se daleko; poznal, že tento hřeben nelze přejít, každopádně nikoli bez zkušené pomoci a náležité výstroje. Jestli šla Anna tudy, určitě zahynula.

	Vrátil se do vesnice, která se nacházela na východních svazích, a proto již byla bez slunce. Zamířil si to do hlavní světnice a viděl, že tam je pro něj připravené jídlo; podložku na spaní měl nataženou před ohništěm.

	Byl příliš vyčerpaný, než aby vůbec mohl jíst. Vrhl se na podložku a usnul. Příštího dne vstal časně ráno, znovu vystoupil na Monte Verità a proseděl tam celý den. Čekal a pozoroval okenní průzory, zatímco slunce po dlouhé hodiny rozpalovalo skalní stěnu a pak kleslo na západě za obzor; nic se nepohnulo, nikdo nepřišel.

	Přemýšlel o tom druhém muži z vesnice, který tu před lety čekal po tři měsíce, den za dnem, noc za nocí; napadlo ho, jaké časové omezení bude asi mít jeho vlastní výdrž a zda se svou odhodlaností tomu člověku vyrovná.

	Třetího dne, ve chvíli, kdy polední slunce bylo nejsilnější, nemohl to horko už vydržet a šel si lehnout do průrvy, do stínu a požehnaného chládku převislé skály. Vyčerpaný napětím z pozorování a zoufalstvím, které naplnilo celé jeho bytí, Viktor usnul.

	Probudil se prudkým trhnutím. Ručičky na hodinkách ukazovaly pět hodin a v průrvě již bylo chladno. Vylezl ven a pohlédl ke skalní stěně, která teď byla v záři zapadajícího slunce celá zlatá. Pak ji spatřil. Stála pod zdí na úzké římse a skalní stěna pod ní strmě spadala přes tři sta metrů hluboko.

	Čekala tam, hleděla směrem k němu a Viktor se k ní rozběhl s výkřikem: „Anno… Anno…“ Tvrdil, že se slyšel, jak vzlyká, a že si myslel, že mu pukne srdce.

	Když se přiblížil, viděl, že se k ní nemůže dostat. Oddělovala je hluboká propast. Anna stála necelé čtyři metry od něj a Viktor se jí nemohl ani dotknout.

	„Zůstal jsem stát na místě a nespouštěl jsem z ní oči,“ vyprávěl Viktor. „Nic jsem neříkal. Jako by mi něco zadusilo hlas. Cítil jsem, jak se mi po tvářích kutálejí slzy. Brečel jsem. Víš, já se už smířil s tím, že je mrtvá, že spadla. A ona tu najednou stála, byla živá. Nedokázal jsem vyslovit ani ta nejobyčejnější slova. Pokoušel jsem se zeptat: ‚Co se to stalo? Kde jsi byla?‘ – avšak bylo to naprosto marné. Jak jsem se na ni díval, v té chvíli jsem s děsivou jistotou věděl, že všechno to, co mi povídal ten stařec i to dítě, je pravda. Nebyl to žádný výplod obrazotvornosti, žádná pověra. Přestože jsem neviděl nikoho jiného než Annu, všechno náhle ožilo. Zpoza těch okenních průzorů mě pozorovalo a shlíželo na mě bůhvíkolik očí. Cítil jsem, jak jsou blízko, hned za těmi hradbami. A bylo to tajuplné, zlověstné, skutečné.“

	Viktorovi se teď v hlasu znovu objevilo napětí a ruce se mu opět roztřásly. Sáhl po sklenici s vodou a žíznivě se napil.

	„Neměla na sobě své šaty,“ pokračoval. „Měla jakousi košili ke kolenům, něco jako tuniku, a kolem pasu ozdobný pásek s kameny – jako byl ten, který mi předtím ukazovala ta holčička. Na nohou nic a paže holé. Nejvíc mě vyděsilo, že měla úplně nakrátko ostříhané vlasy – měla je krátké jako ty nebo já. Zvláštním způsobem ji to změnilo, vypadala mladší, ale nějak hrozně přísně. Potom na mě promluvila. Úplně normálně, jako by se nic nestalo, řekla: ‚Miláčku, Viktore, vrať se domů. Nesmíš si už kvůli mně dělat starosti.‘“

	Viktor mi řekl, že nejdřív vůbec nemohl uvěřit, že tam Anna stojí a tohle říká. Připomnělo mu to takzvaná psychická poselství, která na spiritistických seancích předávají média příbuzným. Skoro se neodvažoval odpovědět. Napadlo ho, že Anna je třeba v hypnóze a mluví pod vlivem vsugerovaného příkazu.

	„Proč chceš, abych se vrátil domů sám?“ zeptal se velmi jemně, neboť nechtěl napáchat škodu na jejím rozumu, který na podobné jevy citliví lidé ostatně často mívají poškozený.

	„Je to to jediné, co lze udělat,“ odpověděla. A pak, jak Viktor tvrdil, se usmála, normálně, šťastně, jako by si doma povídali o tom, co budou dělat. „Jsem úplně v pořádku, miláčku,“ řekla. „Tohle není šílenství ani hypnóza, nic z toho, co si představuješ, že by to mohlo být. Ve vesnici tě vystrašili, a je to tedy pochopitelné. Tohle je daleko silnější než jakákoli představa. Jenže já jsem odjakživa určitě věděla, že něco takového existuje; a celá ta léta jsem čekala. Když muži a ženy odcházejí do klášterů a uzavírají se tam, chápu, že jejich příbuzní velmi trpí, ale začas si na to zvyknou. Chci, abys to, prosím tě, udělal také, Viktore. Chtěla bych, abys mě pochopil, jestli můžeš.“

	Stála tam zcela klidně, naprosto pokojně, a usmívala se na něj.

	„Ty chceš říct,“ opáčil, „že tu chceš zůstat navždy?“

	„Ano,“ přisvědčila, „pro mě už nikdy žádný jiný život nemůže existovat. Musíš mi to věřit. Chci, aby ses vrátil domů, žil jako dřív, staral se o dům a statek, a jestli se do někoho zamiluješ, aby ses oženil a byl šťastný. Budiž ti požehnáno, miláčku, za tvou lásku, laskavost a oddanost, na něž nikdy nezapomenu. Kdybych byla mrtvá, určitě by sis představoval, že odpočívám v pokoji, že jsem v ráji. Tohle tady je pro mě ráj. A raději bych teď skočila na tyhle skály, co se táhnou stovky metrů pode mnou, než bych se vracela z Monte Verità zpátky do světa.“

	Viktor říkal, že na ni bez ustání zíral, zatímco mluvila, a že měla kolem sebe jakousi záři, kterou předtím nemívala ani za jejich nejšťastnějších dnů.

	„Ty i já,“ řekl mi, „jsme v bibli četli o proměnění Páně. To je jediné slovo, které můžu použít k popsání jejího výrazu. To nebyla hysterie ani to nebylo pohnutí; bylo to přesně tamto. Cosi – co není z našeho světa – vložilo na ni svou ruku. Naléhat na ni bylo marné, použít násilí vyloučené. Anna by se byla raději vrhla z té skalní stěny, než aby se vrátila do světa. Nedosáhl bych ničeho.“

	Vyprávěl, jak se ho zmocnil pocit naprosté bezmoci, vědomí, že nemůže udělat vůbec nic. Bylo to, jako by stáli na přístavním můstku: ona má za chvíli vstoupit na loď odplouvající do neznáma a zatím ubíhá posledních několik minut, než zazní lodní siréna, upozorňující ho, že lávka se zvedá a že Anna musí jít.

	Zeptal se jí, jestli má vše, co potřebuje, jestli má dost jídla, dost přikrývek a zda se jí dostane náležité péče, kdyby onemocněla. Chtěl vědět, jestli nechce, aby jí něco poslal. A ona se na něj usmála a řekla mu, že za těmi zdmi má všechno, co bude kdy potřebovat.

	Řekl jí: „Budu se vracet každý rok touto dobou a budu tě žádat, aby ses vrátila. Nikdy nezapomenu.“

	Odpověděla: „Jestliže to budeš dělat, bude to pro tebe těžší. Jako nošení květin na hrob. Byla bych raději, kdyby ses nevracel.“

	„Musím se vracet,“ namítl, „když vím, že jsi tady za těmi zdmi.“

	„Už k tobě nebudu moct přijít,“ upozornila ho, „tentokrát mě vidíš naposled. Pamatuj si ale, že takhle budu vypadat pořád. To je součást víry. Nezapomínej na mě.“

	Potom, říkal Viktor, ho požádala, aby odešel. Nemohla se vrátit dovnitř, dokud on neodejde. Slunce stálo nízko na obloze a skalní stěna už byla ve stínu.

	Viktor na Annu stojící na skalní římse dlouho hleděl; pak se k ní otočil zády a vykročil k průrvě, aniž se ohlížel přes rameno. Když k průrvě došel, čekal několik minut a pak se opět otočil ke skalní stěně. Anna už na římse nestála. Nebylo tam nic než hradby, okenní štěrbiny a nahoře, zatím ještě ne ve stínu, dvojice vrcholů Monte Verità.

	~ ~ ~

	Každý den se mi podařilo vyšetřit si asi tak půl hodiny, abych mohl zajít za Viktorem do sanatoria. Zdálo se, že je den za dnem silnější, opět takový, jako býval. Mluvil jsem s ošetřujícími lékaři, s vrchní sestrou i s ošetřovatelkami. Ujistili mě, že nejde o žádné duševní vyšinutí; Viktor k nim přišel, protože utrpěl vážný otřes a nervově se zhroutil. Nesmírně dobře mu udělala už samotná skutečnost, že mě mohl vídat a mluvit se mnou. Do čtrnácti dnů byl na tom zdravotně tak dobře, že mohl ze sanatoria odejít a přestěhovat se ke mně do Westminsteru.

	Za těch podzimních večerů jsme znovu a znovu probírali vše, co se přihodilo. Kladl jsem mu podrobnější otázky než dříve. Viktor popíral, že by na Anně bylo někdy něco podivného. Jejich manželství bylo normální, šťastné. Souhlasil se mnou, že její nechuť k majetku a její spartánský způsob života byly neobvyklé; ale nijak výstřední mu to nepřipadalo – Anna byla prostě taková. Zmínil jsem se mu o noci, kdy jsem ji přistihl, jak stojí bosa na zahradě pokryté jinovatkou. Ano, souhlasil, takové věci dělala. Byla však svým způsobem náročná a byla v ní i jakási osobní zdrženlivost, což on respektoval. Nikdy v tomto ohledu nerušil její soukromí.

	Zeptal jsem se ho, kolik toho věděl o jejím životě, než se s ní oženil. Řekl mi, že toho k vědění moc nebylo. Její rodiče zemřeli, když byla ještě malá, a vychovala ji jedna teta ve Walesu. V jejím rodinném zázemí nic podivného nebylo, žádní kostlivci ve skříni. I Annina výchova byla v každém ohledu naprosto normální.

	„Tohle není k ničemu,“ povzdechl si Viktor, „Annu nijak nevysvětlíš. Je prostě sama sebou, jedinečná. Nemůžeš ji vysvětlit, stejně jako nevysvětlíš, jak se může obyčejným rodičům narodit vynikající hudebník, básník nebo třeba světec. Pro takové zjevy není vysvětlení. Prostě se vyskytnou. Měl jsem chválabohu velké štěstí, že jsem ji našel, stejně jako je teď mým osobním peklem, že jsem ji ztratil. Budu nějak žít dál, jak si to přála. A jednou za rok se budu vracet na Monte Verità.“

	Jeho smířlivost s tak zásadním životním zlomem mě ohromila. Cítil jsem, že kdyby to byla moje tragédie, své zoufalství bych nepřekonal. Připadalo mi zrůdné, že nějaká sekta kdesi v horách může během pár dní získat takovou vládu nad ženou, dokonce nad inteligentní ženou, jež je výraznou osobností. Bylo možné pochopit, že nevědomé venkovské dívky se nechaly citově oklamat a že jejich příbuzní, zaslepení pověrami, s tím nic nedělají. Řekl jsem to Viktorovi. Řekl jsem mu, že by mělo být možné obrátit se prostřednictvím našeho vyslanectví na vládu té země, zorganizovat celostátní pátrání, získat pro věc tisk a podporu naší vlastní vlády. Řekl jsem mu, že já sám jsem připraven uvést to všechno do pohybu. Žijeme ve dvacátém století, nikoli ve středověku. Něco takového jako je Monte Verità by nemělo mít právo na existenci. Zburcuju tím příběhem veřejné mínění nejen u nás, ale i v zahraničí.

	„Ale proč,“ namítl Viktor tiše, „k čemu by to bylo?“

	„Aby se Anna vrátila,“ odpověděl jsem, „a aby se dostaly na svobodu i ostatní ženy. Aby se zabránilo ničení životů dalších lidí.“

	„Přece se nepustíme do rušení mužských a ženských klášterů. Jsou jich stovky a jsou po celém světě.“

	„To je něco jiného,“ zavrtěl jsem hlavou. „To jsou spořádané instituce věřících. Existují už po celá staletí.“

	„Myslím, že to s velkou pravděpodobností platí rovněž o Monte Verità.“

	„Jak tam žijí, co jedí, co se stane, když někdo onemocní, když zemře?“

	„To nevím. Snažím se na to nemyslet. Držím se jen toho, co mi řekla Anna; že tam našla všechno, co hledala, a že je šťastná. Nehodlám zničit její štěstí.“

	Potom na mě pohlédl, napůl zmateně, napůl moudře, a řekl: „Zvláštní, že takhle mluvíš. Právě ty bys měl chápat Anniny city líp než já. To tys vždycky míval horskou horečku. To tys měl vždycky hlavu v oblacích, když jsme lezli po horách, to tys mi citoval Wordsworthe –

	Svět příliš doléhá, podléháme shonu, 
sílu svou marníme v peněz koloběhu.“

	Vzpomínám, jak jsem vstal, přešel k oknu a zadíval se do ulice u nábřeží zahaleného v mlze. Neřekl jsem nic. Jeho slova mě velmi dojala, nedokázal jsem na ně odpovědět. A v hloubi duše jsem si uvědomoval, proč příběh o Monte Verità nenávidím a proč chci, aby to tam někdo zničil. Protože Anna nalezla Pravdu a já nikoli…

	Tento náš rozhovor způsobil ne-li zlom, pak alespoň obrat v našem přátelství. Oba jsme v životě dospěli k poločasu. Viktor se vrátil domů do Shropshire a později mi napsal, že hodlá předat veškerý majetek mladému synovci, který ještě chodí do školy; v příštích několika letech by chtěl s tím chlapcem trávit prázdniny, aby ho dobře obeznámil s hospodářstvím. Co bude dělat potom, neví. Nechce se vázat žádnými plány. Moje vlastní budoucnost byla v té době plná změn. Zaměstnání vyžadovalo, abych žil po dobu dvou let v Americe.

	Pak se ukázalo, že se přerval celý běh světa. Následující rok byl rokem 1914.

	Viktor byl mezi prvními, kteří se přihlásili do armády. Možná se domníval, že to pro něj bude řešení. Možná si myslel, že to nepřežije. Já jsem jeho příkladu nenásledoval, dokud mi nevypršel termín dokončení práce v Americe. Pro mě to rozhodně řešení nebylo a nenáviděl jsem každou minutu všech těch let, která jsem v armádě strávil. Celou válku jsem Viktora nespatřil; bojovali jsme každý na jiné frontě a nesetkali jsme se ani o dovolené. Jednou jsem přesto od něj dostal zprávu. A stálo v ní toto:

	Navzdory všemu se mi daří vracet se na Monte Verità každý rok, jak jsem slíbil. Letos jsem opět přespal u starce ve vesnici a příštího dne jsem vystoupil na vrcholek hory. Vypadalo to tam úplně stejně jako kdysi. Mrtvo a ticho. Nechal jsem u zdi dopis pro Annu a proseděl jsem tam celý den; jenom jsem se díval na zeď a cítil jsem, že je mi nablízku. Věděl jsem, že za mnou nepřijde. Šel jsem tam i dalšího dne a ke své nesmírně radosti jsem objevil na oplátku dopis od ní. Pokud se to dá nazvat dopisem. Bylo to vyryté do plochého kamene a já předpokládám, že to je jediný způsob jejich komunikace. Psala, že se cítí dobře, že je silná a velice šťastná. Dala mi své požehnání a Tobě také. Nikdy si kvůli ní nemám dělat starosti. To bylo vše. Bylo to, jak jsem Ti už říkal v sanatoriu, jako spiritistický vzkaz od zemřelé. Tohle mi musí stačit ke spokojenosti, a také mi to stačí. Jestli tuhle válku přežiju, odjedu nejspíš z Anglie a budu žít někde v tamté zemi, abych jí byl nablízku, i když ji už nikdy neuvidím a neuslyším o ní nic, kromě těch několika slov vyškrábaných jednou za rok do kamene.

	Hodně štěstí, kamaráde. Rád bych věděl, kde jsi.

	Viktor

	Když válka skončila a mě demobilizovali, začal jsem se pomalu navracet do normálního života. Jednou z prvních věcí, kterou jsem udělal, bylo to, že jsem se pokusil vyhledat Viktora. Napsal jsem mu do Shropshire a zanedlouho jsem obdržel zdvořilou odpověď od jeho synovce, který po Viktorovi převzal dům i statek. Viktor utrpěl zranění, nikoli však vážné. Odjel z Anglie a žije kdesi v cizině, snad v Itálii nebo ve Španělsku, synovec si nebyl jistý, kde vlastně. Byl však přesvědčený, že se strýc rozhodl zůstat v cizině už navždycky. Pokud od něj dostane nějakou zprávu, dá mi vědět.

	Žádná další zpráva nepřišla. Pokud jde o mě, nesnášel jsem poválečný Londýn a lidi, kteří tam žili. A tak jsem také zpřetrhal svazky s domovem a odešel jsem do Ameriky. Viktora jsem pak neviděl téměř dvacet let.

	~ ~ ~

	To, co nás opět svedlo dohromady, nebyla žádná náhoda. Tím jsem si jist. Tyhle věci jsou předem určeny. Mám teorii, že život každého člověka je jako balíček karet a do něj se zamíchají lidé, které poznáme, a občas také láska. Ocitáme se ve stejné sadě v ruce Osudu, který nás při hře rozdává a odhazuje. Pro tento příběh není podstatné, jaká kombinace událostí mě ve věku pětapadesáti let nanovo přivedla do Evropy dva či tři roky před druhou světovou válkou. Prostě to tak vyšlo, že jsem přijel.

	Letěl jsem z jednoho hlavního města do druhého – na jejich jménech nesejde – a letadlo, kterým jsem cestoval, muselo nouzově přistát v opuštěné horské oblasti. Po dva dny neměla posádka a cestující, včetně mě, žádný styk s okolním světem. Přespávali jsme v částečně poničeném letadle a čekali na záchranu. Tato dobrodružná událost se tehdy dostala na titulní stránky světového tisku a na pár dní dokonce zastínila i vření v Evropě.

	Žádným velkým těžkostem jsme po těch osmačtyřicet hodin čelit nemuseli. Naštěstí mezi pasažéry nebyly žádné ženy a děti, a tak jsme my muži nasadili co možná nejklidnější výraz a čekali jsme na záchranu. Věřili jsme, že se pomoc dostaví brzo. Naše rádio fungovalo až do okamžiku nuceného přistání a radista udal naši polohu. Šlo jen o to, mít dost trpělivosti a neprochladnout.

	Pokud jde o mě, své úkoly v Evropě jsem už dokončil a ve Státech jsem neměl žádné natolik silné vazby, abych si myslel, že mě tam někdo netrpělivě očekává; to, že jsem se tak náhle ocitl v krajině, jakou jsem před lety vášnivě miloval, bylo pro mě zvláštním zážitkem. Mezitím se ze mě totiž stal městský člověk, naprosto pohodlné stvoření. Prudké tempo amerického života, vitalita a veškerá jiskřící energie Nového světa se spojily, aby mě přiměly zapomenout na pouta, která mě kdysi pevně svazovala se Starým světem.

	Když jsem se teď rozhlížel kolem sebe v té opuštěné a nádherné krajině, uvědomil jsem si, co mi celá ta léta chybělo. Rázem jsem zapomněl na spolucestující, na stříbrný trup poškozeného letadla – které bylo uprostřed té staleté divočiny dozajista nevhodným moderním prvkem – a zapomněl jsem i na své šedivé vlasy, těžkopádnou postavu a celé břemeno svých pětapadesáti let. Byl ze mne zase mladík plný nadějí, dychtivý, hledající odpověď na otázku věčnosti. Ta odpověď tu určitě je, čeká za vrcholy na obzoru. Stál jsem tam a v městském obleku jsem vypadal nepatřičně, ale do krve se mi prudce vracela horská horečka.

	Chtěl jsem pryč od toho zmrzačeného letadla a od ztrhaných rysů obličejů mých druhů; chtěl jsem zapomenout na promarněná uplynulá léta. Co bych byl dal za to, kdybych mohl být zase mladý chlapec a mohl se bezstarostně vydat k těm vrcholům a stoupat k obloze. Věděl jsem, jaký to je pocit, být na těch vrcholcích. Svěžejší a chladnější vzduch, hlubší ticho. Zvláštní pálivost ledu, pronikavá síla slunce, a pak ten nečekaný okamžik, kdy se srdce téměř zastaví, když na úzkém skalním výběžku sklouzne noha a ruka se křečovitě sevře kolem lana.

	Vzhlížel jsem k horám, které tolik miluji, a cítil jsem se jako zrádce. Zradil jsem je pro opovrženíhodné pohodlí, lenost a bezpečí. Až ke mně a k mým spolucestujícím dorazí pomoc, vynahradím si ten ztracený čas. K návratu do Států mě nic naléhavého nenutí. Vezmu si dovolenou, tady v Evropě, a opět se po letech vypravím do hor. Koupím si pořádnou výbavu a výstroj, připravím se na to. Sotva jsem učinil toto rozhodnutí, cítil jsem se bezstarostný, nezodpovědný. Jako by už na ničem nezáleželo. Navrátil jsem se ke své skupině, která se choulila u letadla, a zbývající hodiny jsem se jen smál a žertoval.

	Pomoc k nám dorazila druhého dne. Záchranou jsme si byli jisti, neboť jsme za svítání viděli letadlo, které nám přeletělo nízko nad hlavami. Záchrannou skupinu tvořili skuteční horolezci a horští vůdci, drsní, ale milí chlapi. Přinesli nám oblečení, výstroj i jídlo, a byli překvapení, jak přiznali, že jsme všichni v takovém stavu, že nám to vůbec k něčemu je. Domnívali se, že nikoho z nás nenajdou živého.

	Pomohli nám sestoupit po krátkých úsecích dolů do údolí, což nám trvalo až do dalšího dne. Na noc jsme se utábořili na severním svahu velkého horského hřebenu, který nám připadal – když jsme stáli vedle zničeného letadla – tak vzdálený a tak nepřístupný. Za rozbřesku jsme opět vyrazili na cestu. Byl nádherný, jasný den a před očima nám vyvstalo celé údolí pod provizorním tábořištěm. Východním směrem se táhly nesmírně příkré svahy, podle mého soudu neschůdné, až k zasněženému vrcholu, možná dvojici vrcholů hory, která se tyčila k oslňující obloze jako klouby na ruce sevřené v pěst.

	Když jsme se chystali k sestupu, prohodil jsem k vedoucímu záchranné výpravy: „Za starých časů, když jsem byl mladý, jsem se něco naplahočil po horách. Tuhle oblast ale vůbec neznám. Přichází sem hodně výprav?“

	Zavrtěl hlavou. Vysvětlil mi, že tu jsou těžké terény. On a jeho druzi přišli z dost vzdálených míst. Lidé v údolí na východě jsou zaostalí a primitivní; pro turisty a pro cizince tady neexistují téměř žádné služby. Kdybych měl chuť podniknout nějaký výstup, mohl by mi ukázat jiná místa, kde bych si dobře zasportoval. Na horolezecké výpravy však už v tomto roce bylo dost pozdě.

	Díval jsem se dál na východní hřeben, tolik vzdálený a tak podivuhodně krásný.

	„Jak říkají,“ zeptal jsem se, „té dvojici vrcholů na východě?“

	Odpověděl: „Monte Verità.“

	Najednou mi bylo docela jasné, co mě přivedlo zpátky do Evropy…

	Se spolucestujícími jsem se rozloučil v nevelkém městečku, vzdáleném asi pětatřicet kilometrů od místa, kde nouzově přistálo naše letadlo. Odtud je odvezli k nejbližší železniční zastávce a pak zpátky do civilizace. Já jsem zůstal. Rezervoval jsem si pokoj v malém hotýlku a uložil jsem si tam zavazadla. Koupil jsem si pevné boty, pumpky, bundu a pár košil. Pak jsem se otočil k městečku zády a vyrazil jsem vzhůru ke skalnatým štítům.

	Jak horský vůdce říkal, na výpravu do hor bylo v tomto ročním období už příliš pozdě. Bylo mi to ale nějak jedno. Byl jsem sám, a znovu v horách. Už jsem dočista zapomněl, jak může být samota léčivá. Do nohou a do plic se mi vrátila stará síla a do celého těla se mi zahryzl chladný vzduch. Chtělo se mi – v pětapadesáti – křičet radostí. Tentam byl spěch, zmatek a tíseň, úzkostné hemžení milionů; pryč byla světla a prázdná nuda velkoměsta. Byl jsem blázen, že jsem to tak dlouho snášel.

	Ve vzrušené náladě jsem dorazil do údolí ležícího na východním úpatí Monte Verità. Zdálo se mi, že se nijak zvlášť nezměnilo ve srovnání s tím, jak mi ho popsal Viktor mnoho let před první válkou. Městečko zůstalo malé a primitivní, lidé nechápaví a zarputilí. Byla tu jedna mizerná hospoda – za hotel by ji nikdo neoznačil – kde jsem hodlal přenocovat.

	Přijali mě lhostejně, i když nikoli nezdvořile. Po večeři jsem se zeptal, zda je stále ještě schůdná cesta na vrchol Monte Verità. Můj informátor za barovým pultem – byl tu výčep a zároveň jídelna, ve které jsem večeřel jako jediný návštěvník – se na mě bez zájmu díval a upíjel ze sklenice vína, kterou jsem mu nabídl.

	„Myslím, že je schůdná až do vesnice. Jak vypadá dál, to nevím,“ odpověděl.

	„Chodí hodně lidí z vesnice sem a lidí z údolí nahoru?“ vyzvídal jsem.

	„Někdy. Snad. V tomhle ročním období ale ne,“ odpověděl.

	„Míváte tady turisty?“

	„Málokdy. Choděj na sever. Na severu je to lepší.“

	„Mohl bych u někoho v té vesnici zítra v noci přenocovat?“

	„Nevím.“

	Chvíli jsem mlčel, pozoroval jsem jeho nevrlý obličej a pak jsem se ho zeptal: „A co sacerdotesse, ještě žijí na té skále na vrcholu Monte Verità?“

	Polekaně sebou trhl. Zadíval se na mě a opřel se o barový pult. „Kdopak vlastně jste? Co o nich víte?“

	„Takže ještě existují?“ naléhal jsem.

	Podezíravě mě pozoroval. Jeho země toho v posledních dvaceti letech hodně prožila; násilí, revoluce, nepřátelství mezi otci a syny, a i tento odlehlý kout na tom musel mít svůj podíl. Možná že právě tohle vyvolávalo obezřetnost.

	„Napovídá se leccos,“ odpověděl pomalu. „Já se radši do takových věcí nepletu. Je to nebezpečný. Jednoho dne tady vzniknou velký potíže.“

	„Potíže pro koho?“

	„Pro ty lidi z vesnice, pro ty, co možná žijou na Monte Verità – ale o těch já nic nevím – nebo pro nás tady v údolí. Když nebudu nic vědět, nemůže se mi nic stát.“

	Dopil víno, vymyl sklenici a osušil ji utěrkou. Velice toužil po tom, aby se mě zbavil.

	„V kolik budete chtít ráno snídani?“ zeptal se.

	Odpověděl jsem, že v sedm, a odebral jsem se nahoru do pokoje.

	Otevřel jsem dvojitá okna a vystoupil na úzký balkónek. Městečko bylo tiché. Ve tmě pomrkávalo pár světýlek. Noc byla jasná a chladná. Měsíc už vyšel a bylo zřejmé, že zítra nebo pozítří bude úplněk. Svítil na temný horský masiv přede mnou. Pocítil jsem zvláštní pohnutí, jako bych vstoupil zpátky do minulosti. Tenhle pokoj, ve kterém mám strávit noc, je možná tentýž, v němž spali Viktor s Annou před tolika roky, tehdy v létě 1913. Třeba Anna stála na stejném balkonku a upírala pohled na Monte Verità, zatímco Viktor, netušící tragédii vzdálenou pouhých pár hodin, na ni z pokoje volal.

	A teď jsem v jejich stopách přišel k Monte Verità já.

	Příštího rána jsem se nasnídal dole ve výčepu, ale můj domácí pán ze včerejšího večera tady nebyl. Kávu a chléb mi přineslo nějaké děvče, patrně jeho dcera. Chovala se tiše a zdvořile a popřála mi krásný den.

	„Udělám si výstup,“ svěřil jsem se jí, „počasí se zřejmě ustálilo. Povězte mi, byla jste někdy na Monte Verità?“

	Její zneklidněné oči se vyhnuly mému pohledu.

	„Ne,“ odpověděla, „ne, nikdy jsem nebyla jinde než v údolí.“

	Choval jsem se věcně a nenuceně. Vykládal jsem něco o přátelích, kteří tu před časem byli – neříkal jsem kdy – a kteří vystoupili nahoru, narazili tam na skalní stěnu mezi oběma vrcholy a s velkým zájmem vyslechli vyprávění o jakési sektě, žijící v odloučenosti tam nahoře za vysokými hradbami.

	„Nevíte, jestli tam pořád ještě je?“ vyzvídal jsem dál a s předstíraným klidem jsem si zapálil cigaretu.

	Dívka se nervózně ohlédla dozadu, jako by si myslela, že ji může někdo poslouchat.

	„Prý ano,“ přisvědčila. „Otec o tom přede mnou nemluví. Pro mladé je to tady zakázaný téma.“

	Kouřil jsem dál.

	„Já žiju v Americe,“ vysvětlil jsem, „a vím, že tam, stejně jako skoro všude jinde na světě, když se mladí sejdou, nemluví o ničem raději, než o zakázaných věcech.“

	Pousmála se, ale neříkala nic.

	„Vsadím se, že si se svými mladými přítelkyněmi často šuškáte o tom, co se asi na Monte Verità děje,“ dotíral jsem.

	Trochu jsem se styděl za svou licoměrnost, avšak byl jsem si jist, že mi tato útočná metoda s velkou pravděpodobností přinese kýžené informace.

	„Ano,“ přikývla, „to je pravda. Nahlas ale neříkáme nic. Jenomže zrovna nedávno…“ Znovu se letmo ohlédla přes rameno a pak tišším hlasem pokračovala: „Jedna dívka, kterou jsem dobře znala, se měla brzo vdávat, ale jednoho dne odešla, nevrátila se a lidi říkají, že prý ji zavolali ti z Monte Verità.“

	„Nikdo ji neviděl odcházet?“

	„Ne. Odešla v noci. Nenechala po sobě ani vzkaz na rozloučenou, nic.“

	„Copak nemohla jít někam úplně jinam, do nějakého velkého města nebo do některého turistického střediska?“

	„Ne, to si nikdo nemyslí. Kromě toho se těsně předtím chovala hodně divně. Slyšeli ji, jak v noci mluví o Monte Verità.“

	Chvíli jsem vyčkával a pak jsem stále stejně lhostejně a nenuceně pokračoval v dotazech.

	„Co může být na Monte Verità tak úžasného?“ podivoval jsem se. „Vždyť život tam musí být nesnesitelně drsný, až krutý!“

	„Ne pro ty, který tam povolají,“ zavrtěla hlavou. „Zůstanou navždy mladý, nikdy nezestárnou.“

	„Jak to můžete vědět, když je nikdy nikdo neviděl?“

	„Vždycky to tak bylo. O tom nikdo nepochybuje. Proto je tady v údolí nenávidí, bojí se jich a taky jim závidí. Na Monte Verità znají tajemství života.“

	Vyhlédla z okna směrem k hoře. V očích měla zamyšlený výraz.

	„A vy?“ zeptal jsem se. „Myslíte si, že vás někdy povolají?“

	„Nejsem toho hodná,“ odpověděla. „A kromě toho se bojím.“

	Odnesla můj špinavý šálek a nabídla mi ovoce.

	„A teď,“ pokračovala skoro šeptem, „budou asi nepříjemnosti právě kvůli tomu poslednímu zmizení. Lidi tady v údolí mají vztek. Pár mužů odešlo nahoru do vesnice, snaží se vesničany vyburcovat, aby jich bylo co nejvíc, a pak chtějí vzít tu skálu útokem. Naši muži budou šílet. Budou chtít pozabíjet ty, co tam žijou. Pak bude ještě víc nepříjemností, přijde sem armáda, budou výslechy, tresty, střílení; všechno to skončí moc špatně. V tuhle chvíli to tu není moc dobrý. Všichni se bojí. Všichni si jenom potají šeptají.“

	Zvenku se ozvaly kroky, dívka rychle skočila za barový pult a se skloněnou hlavou se tam začala čímsi zaobírat; do místnosti vstoupil její otec.

	Podezíravě na nás oba pohlédl. Zamáčkl jsem cigaretu a vstal od stolu.

	„Pořád máte ještě v úmyslu podniknout ten výstup?“ zeptal se mě.

	„Ano,“ přikývl jsem. „Vrátím se za den nebo za dva.“

	„Nebylo by moudrý zůstávat tam dýl,“ nadhodil.

	„Chcete říct, že se změní počasí?“

	„Ano, počasí se změní. A taky to tam nemusí bejt moc bezpečný.“

	„V jakém smyslu by to nemuselo být bezpečné?“

	„Můžou vypuknout různý nepokoje. Zrovna teď tady všechno vře. Mužský jsou pěkně navztekaný. A když jsou navztekaný, ztrácej hlavu. Lidi, co nejsou odsud, můžou v takovej moment přijít k úrazu. Bylo by lepší, kdybyste si to s tím lezením na Monte Verità rozmyslel a šel radši někam na sever. Tam je klid.“

	„Děkuju vám. Ale vzal jsem si do hlavy, že musím vylézt zrovna na tuhle horu.“

	Pokrčil rameny. Odvrátil se ode mě.

	„Jak chcete,“ řekl, „moje věc to není.“

	Vyšel jsem z hospody, pak jsem se pustil kus po ulici, a když jsem přešel přes můstek, klenoucí se nad horským potokem, ocitl jsem se na stezce, která mě vedla údolím k východnímu úbočí Monte Verità.

	Zpočátku byly zvuky z údolí zřetelné. Štěkot psů, cinkání kravských zvonců, hlasy mužů pokřikujících jeden na druhého, to vše ke mně stoupalo okolním tichem. Pak modravé proužky kouře z jednotlivých domků splynuly dohromady, proměnily se v mlžný opar a domky najednou začaly vypadat jako dětské hračky. Stezka se nade mnou klikatila stále výše, stále hlouběji se zařezávala do nitra hory; kolem poledne se údolí ztratilo v hlubinách a já nemyslel na nic jiného než na to, že musím stoupat, výš, pořád výš, dosáhnout toho prvního hřebene vlevo, nechat ho za zády, překonat druhý a pak na oba zapomenout, abych dosáhl toho třetího, ještě příkřejšího, ponořeného do stínu. Postupoval jsem pomalu, protože jsem měl necvičené svaly a nedokonalé dýchání, ale udržoval jsem se v pohybu díky rozjařenosti ducha; vůbec jsem nebyl unavený, spíše naopak. Mohl bych takhle jít věčně.

	S velkým překvapením jsem nakonec narazil na vesnici, neboť jsem si představoval, že k ní mám ještě nejméně hodinu cesty. Musel jsem stoupat hodně rychle, vždyť nebyly ještě ani čtyři hodiny. Vesnice vypadala bezútěšně, skoro opuštěně; usoudil jsem, že tam dnes přebývá jen hrstka obyvatel. Některá stavení měla vchody a okna zatlučená prkny, jiná spadla a byla už téměř v ruinách. Kouř stoupal jen ze dvou či tří z nich a na okolních políčkách jsem neviděl nikoho pracovat. Několik vyhublých a zanedbaných kravek se páslo u stezky a jejich zvonce zněly do ticha nějak prázdně. Po vzpružujícím účinku stoupání tady na mě padlo cosi ponurého, stísňujícího. Pomyšlení, že tady musím strávit noc, ve mně nevzbuzovalo nijaké nadšení.

	Přistoupil jsem ke dveřím hned prvního stavení, z jehož střechy stoupal tenký proužek kouře, a zaklepal jsem na dveře. Po nějaké době mi otevřel asi čtrnáctiletý chlapec, přejel mě pohledem a pak zavolal dozadu na kohosi uvnitř. Ke dveřím přišel muž asi mého věku, který vypadal hloupě a těžkopádně. Cosi pronesl nesrozumitelnou hatmatilkou, pak chvíli upřeně zíral, a když si uvědomil svůj omyl, začal mluvit jazykem své země ještě lámaněji než já.

	„Vy jste ten doktor z údolí?“ zeptal se mě.

	„Ne,“ odpověděl jsem, „jsem cizinec, turista na dovolené, a chodím tady po horách. Rád bych tu přespal, jestli je to možné.“ Muž protáhl obličej. Na mou žádost přímo neodpověděl.

	„Mám tady jednoho moc nemocnýho,“ řekl. „Nevím, co s ním mám dělat. Prej sem má přijít doktor z údolí. Nikoho jste nepotkal?“

	„Obávám se, že ne. Z údolí kromě mě nešel nahoru nikdo. Kdo je nemocný? Dítě?“

	Muž zavrtěl hlavou. „Ne, ne, my tu přece žádný děti nemáme.“

	Pořád se na mě díval jako ve snách, bezmocně, a mně bylo líto, že má takové nesnáze, ale nevěděl jsem, co bych pro něj mohl udělat. Žádné léky jsem neměl, jen balíček první pomoci a pár aspirinů. Pokud má ten člověk horečku, mohl by aspirin zabrat. Vytáhl jsem ho z batohu, odsypal tabletky do dlaně a podal je muži.

	„Tohle by mohlo pomoct,“ řekl jsem, „kdybyste to chtěl zkusit.“

	Pokynul mi, abych šel dál. „Prosím vás, dejte mu to sám,“ požádal mě.

	Nechtělo se mi chodit dovnitř, kde mě čeká chmurný pohled na nějakého umírajícího příbuzného, ale uvědomoval jsem si, že už jen z lidskosti můžu těžko udělat něco jiného. Následoval jsem ho do světnice. U zdi stála pryčna a na ní pod dvěma přikrývkami ležel nějaký muž se zavřenýma očima. Byl bledý a neholený a jeho obličej měl ostré, špičaté rysy, které ve tváři obvykle ohlašují blízkost smrti. Přistoupil jsem k lůžku a zahleděl jsem se na něj. Muž rozevřel víčka. Okamžik jsme na sebe upřeně zírali a nemohli jsme uvěřit vlastním očím. Pak ke mně muž natáhl ruku a usmál se. Byl to Viktor…

	„Díky Bohu,“ řekl.

	Pohnutím jsem nemohl promluvit. Viděl jsem, jak pokynul vesničanovi, který stál stranou, a cosi mu řekl jejich nářečím; určitě mu pověděl, že jsme přátelé, protože jeho obličej se poněkud rozjasnil a muž pak odešel. Stál jsem dál u pryčny a držel Viktora za ruku.

	„Jak dlouho tu už ležíš?“ dostal jsem ze sebe nakonec.

	„Skoro pět dní,“ odpověděl. „Asi zánět pohrudnice; už jsem to kdysi měl. Tentokrát je to mnohem horší. Stárnu.“

	Opět se usmál, a i když bylo znát, že je těžce nemocný, příliš se nezměnil, byl to stále tentýž Viktor.

	„Zdá se, že se ti daří,“ řekl mi a stále se přitom usmíval, „úspěšnost z tebe čiší na sto honů.“

	Zeptal jsem se, proč mi nikdy nenapsal a co vlastně celých těch dvacet let dělal.

	„Plul jsem životem bez cíle a nechával se unášet proudem,“ odpověděl. „Mám pocit, že tys dělal totéž, třebaže jiným způsobem. Do Anglie jsem se už nikdy nevrátil. Co to držíš v ruce?“

	Ukázal jsem mu tubičku s aspirinem.

	„Obávám se ale, že tohle ti příliš nepomůže,“ nadhodil jsem. „Nejlepší, co můžu navrhnout, je to, že tu zůstanu přes noc a hned ráno se domluvím tady s tím člověkem a seženu ještě jednoho či dva další, kteří mi tě pomůžou snést do údolí.“

	Zavrtěl hlavou. „Ztráta času,“ namítl. „Se mnou je konec. Vím to.“

	„Nesmysl. Potřebuješ doktora, pořádnou péči. Tady je to vyloučené.“ Rozhlédl jsem se kolem sebe po jednoduché světnici, ve které byla tma a málo vzduchu.

	„Na mně nezáleží,“ ujistil mě Viktor. „Důležitější je někdo jiný.“

	„Kdo?“

	„Anna,“ odpověděl, a protože jsem na to nic neřekl, neboť mi to vyrazilo dech, dodal, „víš, ona je pořád tady na Monte Verità.“

	„Chceš říct,“ vyhrkl jsem, „že je pořád ještě zavřená tam nahoře, že odtamtud neodešla?“

	„Proto jsem tady,“ odpověděl Viktor. „Chodím sem každý rok, dělám to od samého začátku. Po válce jsem ti o tom přece napsal, ne? Celý rok žiju v malém rybářském přístavu, velmi klidném, odloučeném od světa, a pak jednou za dvanáct měsíců přicházím sem. Letos jsem přišel později, protože jsem byl nemocný.“

	Bylo to neuvěřitelné. Co to bylo za život, celá ta léta bez přátel, bez zájmů, pořád jen trpělivě čekat měsíc za měsícem, dokud nenastane čas této beznadějné každoroční pouti.

	„Viděls ji někdy?“ zeptal jsem se.

	„Nikdy.“

	„Píšeš jí?“

	„Každý rok jí přináším dopis. Beru ho s sebou a nechávám ho pokaždé ležet u zdi. Druhý den se na to místo vracím.“

	„Bere si ty dopisy?“

	„Vždycky. A na jejich místě pak leží kamenná destička s vyškrábanou odpovědí. Vždycky jen pár slov. Ty kameny si odnáším. Mám je všechny tam dole na pobřeží, kde žiju.“

	Jeho láska k Anně a ta letitá věrnost až drásaly srdce.

	„Pokoušel jsem se to studovat,“ řekl, „tohle náboženství, tu víru. Je to prastaré, datuje se to daleko před vznik křesťanství. Existují staré knihy, které se o tom zmiňují. Občas jsem nějaké objevil a mluvil jsem s lidmi, badateli, kteří se zabývají mysticismem a rituály starých Galů nebo keltských kněží; za oněch časů existovalo silné pouto mezi všemi horskými kmeny. Ve všem, co jsem četl, se zdůrazňovala síla měsíce a víra, že vyznavači kultu zůstanou mladí a krásní.“

	„Ty mluvíš, Viktore, jako bys tomu sám taky věřil,“ poznamenal jsem.

	„Věřím tomu,“ odpověděl. „Lidé tady ve vesnici, těch pár, co tu ještě zbývá, tomu také věří.“

	Rozmluva se mnou ho unavila. Natáhl se po džbánku s vodou, který stál u postele.

	„Koukni,“ řekl jsem, „tyhle aspiriny ti nemůžou uškodit, a jestli máš horečku, můžou ti jen pomoct. A třeba se trochu prospíš.“

	Přiměl jsem ho, aby tři spolkl, a pak jsem ho pořádně zabalil do přikrývek.

	„Jsou v tomhle domě nějaké ženy?“ zeptal jsem se.

	„Ne,“ odpověděl, „je mi to divné od chvíle, co jsem sem tentokrát přišel. Vesnice je úplně opuštěná. Všechny ženy a děti odešly do údolí. Zůstalo tady dohromady jen asi dvacet mužů a chlapců.“

	„Nevíš, kdy ty ženy a děti odešly?“

	„Tuším, že to bylo pár dní předtím, než jsem se sem dostal. Tady ten chlapík – je to syn toho starce, který tu kdysi žil a který už před mnoha lety umřel – to je takový hlupák, že nikdy nic neví. Když se ho na něco zeptáš, jen tupě zírá. Svým způsobem je ale schopný. Dá ti jídlo, najde pro tebe přikrývky; a ten malý kluk je docela bystrý.“

	Viktor zavřel oči a já doufal, že na chvíli usne. Napadlo mě, že asi vím, proč ženy a děti z vesničky odešly. Bylo to proto, že z údolí zmizelo to děvče. Vesnice dostala varování, že na Monte Verità může dojít k něčemu vážnému. Tohle jsem se Viktorovi neodvažoval prozradit. Přál jsem si ho přesvědčit, aby se nechal snést do údolí.

	V tuto chvíli už byla skoro tma a já dostal hlad. Prošel jsem jakýmsi výklenkem dozadu. Byl tu jenom chlapec. Požádal jsem ho o něco k jídlu a pití a on pochopil. Přinesl mi chléb, maso a sýr, pak jsem ve světnici jedl a on mě přitom pozoroval. Viktor měl stále zavřené oči a já věřil, že spí.

	„Uzdraví se?“ zeptal se chlapec. Nemluvil místní hatmatilkou.

	„Myslím, že se uzdraví,“ přisvědčil jsem, „pokud se mi podaří sehnat někoho, kdo mi ho pomůže snést do údolí k doktorovi.“

	„Já vám pomůžu,“ nabídl se chlapec, „a dva moji kamarádi. Měli bychom jít zítra. Potom to už bude těžké.“

	„Proč?“

	„Pozítří se už odtud nedostane. Přijdou muži z údolí, bude tu velký rozruch, a já s kamarády se k nim přidáme.“

	„Co se bude dít?“

	Zaváhal. Hleděl na mě bystrýma očima.

	„Nevím,“ řekl nakonec. A vyklouzl z místnosti, opět přes výklenek.

	Z pryčny se ozval Viktorův hlas.

	„Co to ten kluk povídal?“ zeptal se. „Kdože sem přijde z údolí?“

	„Nevím,“ odpověděl jsem lhostejným hlasem, „asi nějaká výprava. Ale nabídl se, že mi tě zítra pomůže snést dolů do údolí.“

	„Sem nikdy žádné výpravy nepřijdou,“ namítl Viktor, „to musí být nějaký omyl.“

	Zavolal chlapce, a když se ten znovu objevil, oslovil ho jejich nářečím. Chlapec byl celý nesvůj a bázlivý; zdálo se, že se zdráhá odpovídat na otázky. Několikrát jsem zaslechl, jak on i Viktor opakují slova Monte Verità. Pak se chlapec vrátil do zadní místnosti a my zůstali sami.

	„Rozuměl jsi něčemu?“ zeptal se Viktor.

	„Ne,“ odpověděl jsem.

	„Mně se to nelíbí,“ přiznal, „chystá se tu něco divného. Už jsem to cítil dřív, protože tady těch posledních pár dnů ležím. Mužští se chovají podivně, jako by něco skrývali. Chlapec tvrdil, že v údolí vypukly nějaké nepokoje a lidi že jsou tam hrozně rozhněvaní. Neslyšels o tom něco?“

	Nevěděl jsem, co odpovědět. Viktor se na mě díval.

	„Hospodský nebyl moc společenský,“ vykrucoval jsem se, „ale pravda je, že mi radil, abych na Monte Verità nechodil.“

	„Jaký pro to uváděl důvod?“

	„Nic konkrétního. Jenom vykládal, že se tu může semlít něco nepříjemného.“

	Viktor mlčel. Úplně jsem cítil, jak přemýšlí.

	„Nezmizely z údolí nějaké ženy?“ zeptal se.

	Nemělo smysl mu lhát.

	„Zaslechl jsem něco o tom, že se ztratilo nějaké děvče,“ přiznal jsem, „ale nevím, jestli je to pravda.“

	„To bude pravda. Tak o tohle jde.“

	Dlouho nic neříkal a já mu neviděl do obličeje – byl ve stínu. Místnost osvětlovala jediná lampa, která vydávala slabounkou záři.

	„Musíš zítra vystoupit na vrchol a varovat Annu,“ pronesl nakonec.

	Myslím, že jsem to očekával. Zeptal jsem se ho, jak to mám udělat.

	„Nakreslím ti cestu,“ řekl, „zabloudit nemůžeš. Vede přímo nahoru starým potočním korytem a směřuje pořád k jihu. Deště ji ještě nestačily udělat neschůdnou. Když vyrazíš před svítáním, máš před sebou celý den.“

	„Co se stane, až tam dojdu?“

	„Musíš tam nechat dopis, jako to dělám já, a pak musíš jít pryč. Dokud tam budeš, nevezmou si ho. Já napíšu taky. Sdělím Anně, že tady ležím nemocný a že ty ses tu najednou – skoro po dvaceti letech – objevil. Víš, zrovna mě napadlo, když jsi mluvil s tím klukem, že to je zázrak. Mám takový zvláštní pocit, že tě sem přivolala Anna.“

	Oči se mu rozzářily onou starou mladistvou vírou, na niž jsem si tak dobře pamatoval.

	„Možná,“ připustil jsem. „Buď Anna, nebo to, co jsi označoval jako moji horskou horečku.“

	„Copak to není totéž?“ pousmál se.

	V tichu té malé, tmavé světničky jsme se na sebe chvíli dívali. Pak jsem se odvrátil a zavolal jsem chlapce, aby mi přinesl polštář a přikrývky. Budu spát na podlaze vedle Viktorova lůžka.

	V noci byl neklidný a namáhavě dýchal. Několikrát jsem vstal a podal mu další aspirin a vodu. Hodně se potil, což mohlo být stejně tak dobře jako špatně, nepoznal jsem to. Noc se zdála být nekonečná a já sám jsem skoro vůbec nespal. Když začínala tma blednout, byli jsme oba vzhůru.

	„Měl bys vyrazit,“ vyzval mě. Přistoupil jsem k němu, a když jsem viděl jeho vlhký, studený obličej, zmocnilo se mě neblahé tušení. Byl jsem si jistý, že se jeho zdravotní stav zhoršil a že Viktor ještě víc zeslábl.

	„Pověz Anně,“ žádal mě, „že jestli přijdou lidé z údolí, bude jí i ostatním hrozit velké nebezpečí. Jsem si tím naprosto jistý.“

	„Všechno jí to napíšu,“ slíbil jsem.

	„Anna ví, jak ji miluju. Píšu jí to vždycky v dopisech, ale mohl bys jí to říct i ty. Čekej v té skalní průrvě. Možná budeš muset čekat dvě nebo dokonce tři hodiny či ještě déle. Pak se vrať ke zdi a hledej kamennou destičku s odpovědí. Určitě tam bude.“

	Dotkl jsem se jeho studené ruky a vyšel jsem do mrazivého ranního vzduchu. Když jsem se pak rozhlédl kolem sebe, zmocnila se mě poprvé úzkost. Všude se válely mraky. Byly nejen pode mnou, kde zakrývaly cestu, po které jsem předchozího odpoledne přišel z údolí, ale byly i zde ve vesnici a halily do mlžného oparu střechy chalup, a pluly i nade mnou, kde se stezka klikatila mezi křovinatým porostem a mizela v horské stráni.

	Mraky se jemně, tiše dotýkaly mé tváře a plynuly dál; ani na chvíli je vítr nerozehnal, ani na okamžik se nevyjasnilo. Vnímal jsem vlhkost ve vlasech i na rukou, cítil jsem její chuť na jazyku. V přítmí jsem se díval hned sem, hned tam a přemýšlel jsem, co mám dělat. Pud sebezáchovy mě nabádal, abych se vrátil. Jít dál ve zhoršujícím se počasí je šílenství, jak mi říkaly staré zkušenosti z hor. Přesto však zůstat tam ve vesnici, s vědomím toho, jak se na mě budou trpělivě a s nadějí upírat Viktorovy oči, by bylo nad mé síly. Viktor umírá, oba jsme to věděli. A v náprsní kapse jsem nesl jeho poslední dopis Anně.

	Obrátil jsem se k jihu, odkud se z vrcholu Monte Verità stále valily mraky, pomalu a neúnavně.

	Začal jsem stoupat…

	Viktor mi řekl, že bych měl být na vrcholu asi za dvě hodiny. S vycházejícím sluncem za zády bych to měl dokázat ještě rychleji. Měl jsem také průvodce – hrubý náčrtek, který mi Viktor nakreslil.

	Už během první hodiny po odchodu z vesnice jsem si uvědomil svůj omyl. Toho dne jsem neměl slunce vůbec spatřit. Kolem mě stále pluly mraky a zanechávaly mi na tváři vlhce lepkavou, studenou mlhu. V mracích se skrývala i vzhůru se klikatící cesta, vedoucí korytem potoka, kterým jsem už pět minut stoupal. Začínala jím protékat dešťová voda z horských svahů a strhávala přitom s sebou kamení.

	Bylo po poledni, když se změnil profil terénu a já už neměl kolem sebe žádný nízký porost a pod nohama kořeny, ale jen holou skálu. Cítil jsem, že jsem prohrál. A co hůř, zabloudil jsem. Otočil jsem se zpátky a nemohl jsem najít koryto, kterým jsem až dosud stoupal. Došel jsem k jinému, to však směřovalo severovýchodním směrem a navíc se v něm ohlašovalo nadcházející roční období; z horské stráně tam proudil příval vody. Chybný krok – a proud by mě strhl; kdybych se snažil zachytit se mezi kameny, ve chvíli bych měl rozervané ruce.

	Tatam byla má jásavá nálada z předchozího dne. Už jsem nebyl zajatcem horské horečky, místo toho se mě zmocnil dobře zapamatovaný pocit strachu. V minulosti jsem se dostal do mraků mnohokrát. Nic nepřivede člověka do větší beznaděje než to, když nedokáže najít cestu, po které přišel, aby po ní zase mohl sestoupit. Za oněch časů jsem býval mladý, trénovaný a zdatný; teď jsem však byl ve středních letech a navíc se ze mě stal městský člověk. Ocitl jsem se sám na hoře, kterou jsem vůbec neznal, a byl jsem vyděšený.

	Usadil jsem se do závětří za velký balvan, mimo táhnoucí mraky, snědl jsem oběd – zbytky obložených chlebů, které mi zabalili na cestu v hospodě dole v údolí – a čekal jsem. Po chvíli jsem si stoupl a začal podupávat, abych se zahřál. Vzduch ještě nebyl tak studený, aby zima pronikala na kost; byla to vlhká, vlezlá zima, která se dostavuje s mraky a kterou člověk postupně prosákne.

	Doufal jsem jedině v to, že s příchodem tmy a s poklesem teploty se mraky zvednou. Vzpomněl jsem si, že bude úplněk, což pro mě byla velká výhoda – za úplňku totiž nebývá zataženo, protože mračna se obvykle protrhávají a rozplynou se. Uvítal jsem tedy, když se začalo ochlazovat. Vzduch byl zřetelně ostřejší, a když jsem pohlédl k jihu, odkud se po celý den valily mraky, viděl jsem nyní asi na tři metry. Pode mnou byla mlha stále stejně hustá. Cesta dolů se ukrývala v neproniknutelném mlžném oparu. Nade mnou, stále směrem k jihu, se nyní viditelnost zvýšila ze čtyř na pět metrů a z pěti metrů na sedm. Mrak už nebyl mrakem, ale proměnil se v průhledný opar, slabý a mizející; náhle se mi před očima objevily obrysy hory, nikoli ještě vrcholu, ale velkého hřebenu vybíhajícího jižním směrem a za ním jsem poprvé zahlédl oblohu.

	Pohlédl jsem opět na hodinky. Bylo tři čtvrtě na šest. Na Monte Verità padla noc.

	Opět se přivalily chuchvalce mlhy a zakryly ten čistý kousek oblohy, který jsem předtím zahlédl; pak se mlha opět rozplynula a znovu se objevila obloha. Opustil jsem své chráněné útočiště, kde jsem strávil tak dlouhou dobu. Podruhé jsem stál před rozhodnutím. Jít nahoru, nebo dolů? Nade mnou byla cesta jasná. Byl tam ten vybíhající horský hřeben, který mi Viktor popsal; dokonce jsem pod ním zahlédl druhý hřeben táhnoucí se k jihu, podél něhož jsem měl jít už před dvanácti hodinami. Během dvou nebo tří hodin vyjde měsíc a poskytne mi světlo nutné k tomu, abych dosáhl skalní stěny Monte Verità. Podíval jsem se k východu, kudy vedla cesta dolů. Celá se skrývala v neproniknutelném mraku. Dokud vítr oblaka nerozežene, budu na tom stejně, jako jsem byl po celý den; stále bych si nebyl jistý správným směrem, stále bych byl bezmocný, protože viditelnost byla nanejvýš jeden metr.

	Rozhodl jsem se, že půjdu dál a vystoupím se svým vzkazem na vrchol hory.

	Když teď byl mrak pode mnou, nálada se mi zlepšila. Prostudoval jsem si náčrtek, který mi nakreslil Viktor, a vydal jsem se k jinému hřebenu. Měl jsem hlad a dal bych nevímco za to, kdybych měl ještě sendviče, které jsem snědl v poledne. Zbývala mi jen jedna suchá houska. Ta a krabička cigaret. Cigarety proti větru moc nepomáhaly, ale aspoň zaháněly pocit hladu.

	Nyní jsem už spatřil dvojici vrcholů, které se jasně a ostře rýsovaly proti obloze. Když jsem se na ně díval, pociťoval jsem nové vzrušení, protože jsem věděl, že až obejdu hřeben a dorazím na jižní stranu hory, budu na konci své cesty.

	Pokračoval jsem ve výstupu. Viděl jsem, jak se hřeben zužuje a skála se napřimuje, a když se mi před očima objevily jižní svahy, byla skála téměř kolmá. A pak se za mými zády z mlžné páry na východě vyhoupl první kousek kulaté tváře měsíce. Pohled na něj ve mně vyvolal nový pocit odloučenosti. Jako bych kráčel sám po kraji země a pode mnou a nade mnou se rozprostíral vesmír. Nikdo kromě mě neměřil tuto prázdnou pustinu svými kroky a měsíc si to pořád šinul prostorem do nejhlubší tmy.

	Jak měsíc stoupal, člověk, který vystupoval s ním, se zmenšoval až do čehosi zcela bezvýznamného. Už jsem si vůbec neuvědomoval svou totožnost. Skořápka s mou bytostí přestala cokoli vnímat a pohybovala se vpřed, jako by ji k vrcholu hory přitahovala nějaká bezejmenná síla, která se zřejmě napájí přímo z měsíce. Pohánělo mě to tak, jako příliv a odliv pohání vodu. Nemohl jsem se vzepřít zákonu, který mi to přikazoval, stejně jako se nemohu vzepřít tomu, abych dýchal. Teď jsem neměl v krvi horskou horečku, ale horské kouzlo. Netáhla mě žádná psychická energie, táhl mě měsíční úplněk.

	Skála se zúžila a uzavřela se mi nad hlavou v klenutém oblouku v průrvě, takže jsem se musel sklonit a tápat rukama před sebou. Pak jsem se vynořil ze tmy do světla a přede mnou se rýsovala stříbřitě bílá dvojice vrcholů a skalní stěna Monte Verità.

	Poprvé v životě jsem spatřil čistou krásu. Zapomněl jsem na své poslání, na úzkost o Viktora, na strach z mraků, které mě po celý den zahalovaly. Tohle byl skutečný konec cesty. Tohle bylo naplnění. Na čase přestalo záležet. Vůbec jsem ho nevnímal. Stál jsem tam a upíral pohled na skalní stěnu ozářenou měsícem.

	Jak dlouho jsem tam nehnutě čněl, to nevím, ani se nepamatuji, kdy nastala ta změna na věži a na hradbách; náhle se však objevily postavy, které tam předtím nebyly. Stály na hradbách za sebou, rýsovaly se proti nebi a klidně to mohly být kamenné sochy vytesané přímo do skály, tak byly majestátní, tak nehybné.

	Byl jsem od nich příliš daleko, než abych rozpoznal jejich obličeje, podobu. Jedna postava stála sama na ostře se rýsující věži; tato osamělá postava měla na sobě dlouhý háv, který ji zakrýval od hlavy až k patě. V mysli mi náhle vytanuly pověsti z prastarých časů o druidech a lidských obětech. Tito lidé rovněž uctívají měsíc – a ten je právě v úplňku. Svrhnou do propasti oběť a já toho budu svědkem.

	Zažil jsem už v životě strach, ale ještě nikdy hrůzu. Teď to na mě dolehlo naplno. Poklekl jsem do stínu průrvy, přece mě určitě musejí vidět, vždyť stojím s měsícem za zády. Viděl jsem, jak zdvihají paže nad hlavu; pomalu ke mně dolehlo jejich mumlání, zprvu tiché a nezřetelné, pak zesílilo a prolomilo dosud hluboké ticho. Zvuk se odrážel ozvěnou od skalní stěny, stoupal a klesal, a já viděl, jak se všichni do jednoho otáčejí k úplňku. Žádná oběť. Žádné zabíjení. Tohle byl jejich chvalozpěv.

	Skrýval jsem se tam ve tmě se vší svou nevědomostí a studem člověka, který se nedopatřením ocitne na místě uctívání čehosi, co je mu cizí; v uších mi zněl zpěv, nadpozemský, děsivý, a přesto až nesnesitelně krásný. Schoval jsem obličej do dlaní, zavřel jsem oči a sklonil se tak hluboko, až jsem se dotkl čelem země.

	Potom velký hymnus pomalu, velmi pomalu dozníval. Ztišil se do mumlání, zašuměl do vzduchu a utichl. Na Monte Verità se vrátilo ticho.

	Stále jsem se neodvažoval pohnout. Obličej zabořený v dlaních jsem tiskl k zemi. Za svou hrůzu se nestydím. Byl jsem ztracen mezi dvěma světy. Můj vlastní zmizel a do jejich světa jsem nepatřil. Zatoužil jsem opět po útočišti v táhnoucích mracích.

	Čekal jsem, stále na kolenou. Pak jsem kradmo, potají zvedl hlavu a pohlédl ke skalní stěně. Hradby i věž byly prázdné. Postavy zmizely. Tmavé chuchvalce mraků zakryly měsíc.

	Vstal jsem, ale nehýbal jsem se. Nespouštěl jsem oči z věže u hradeb. Teď, když byl měsíc zakrytý, se nic ani nepohnulo. Třeba tam vůbec žádné postavy nebyly, třeba nikdo nezpíval. Možná to všechno byl výtvor mého strachu a obrazotvornosti.

	Čekal jsem, dokud neodplul mrak zakrývající tvář měsíce. Pak jsem sebral odvahu a nahmatal v kapse dopisy. Nevím, co napsal Viktor, ale můj dopis zněl takto:

	Drahá Anno,

	jakási podivná Prozřetelnost mě přivedla do vesnice na Monte Verità. Našel jsem tam Viktora. Je těžce nemocný, myslím, že umírá. Máš-li pro něj nějaký vzkaz, zanech ho pod hradbami. Odnesu mu ho. Musím Tě také varovat – jsem přesvědčen, že vám hrozí nebezpečí. Lidé z údolí jsou vystrašeni a rozezleni, protože jedna jejich žena zmizela. Patrně přijdou sem na Monte Verità a spáchají něco zlého.

	Na rozloučenou Ti chci říct, že Tě Viktor nikdy nepřestal milovat a že na Tebe stále myslí.

	A dole jsem se podepsal.

	Vykročil jsem k hradbám. Když jsem se přiblížil, uviděl jsem okenní průzory, které mi kdysi dávno Viktor popisoval, a uvědomil jsem si, že za nimi jsou možná oči, které mě pozorují, že za každou úzkou štěrbinkou může někdo číhat.

	Sklonil jsem se a položil jsem dopis na zem pod hradbami. Když jsem to učinil, zeď přede mnou náhle odskočila a otevřela se. Ze zející díry se natáhly ruce, uchopily mě za hrdlo a mrštily mnou o zem.

	Poslední, co jsem slyšel, než jsem ztratil vědomí, byl smích nějakého chlapce.

	~ ~ ~

	Probudil jsem se vlastně nechtěně; cosi mě vrhlo z hlubin spánku zpátky do skutečnosti a já věděl, že ještě před okamžikem jsem nebyl sám. Někdo byl vedle mě, klečel tu a upřeně hleděl do mého spícího obličeje.

	Posadil jsem se, zkřehlý a otupělý, a rozhlížel se kolem sebe. Byl jsem v jakési cele asi tři metry dlouhé. Úzkou štěrbinou v kamenné zdi sem pronikalo strašidelně bledé denní světlo. Pohlédl jsem na hodinky. Ručičky ukazovaly tři čtvrtě na pět. Musel jsem ležet v bezvědomí něco přes čtyři hodiny a tohle je určitě klamné světlo, které předchází svítání.

	První, co jsem po probuzení pocítil, byl hněv. Podvedli mě. Lidé ve vesnici pod Monte Verità mi lhali a Viktor také. Ty surové ruce, které mě popadly, a rovněž chlapecký smích, který jsem slyšel, patřily samotným vesničanům. Onen muž a jeho syn mě na horské stezce předešli a počíhali si na mě. Věděli, kudy se dá hradbami projít. Viktora podváděli celá léta a mysleli si, že jim také naletím. Jen Bůh ví, co je k tomu vedlo. Určitě nikoli loupež. Ani jeden z nás nemá nic než to, co máme na sobě. Tato cela, do které mě uvrhli, je úplně prázdná. Ani náznak, že by tu bydleli lidé, není tu dokonce ani kus prkna, na kterém by se dalo ležet. Něco je ale stejně divné – vůbec mě nespoutali. A cela nemá žádné dveře. Místo dveří je tu jen dlouhá škvíra, podobná okenním průzorům, ale natolik široká, aby se jí dalo projít.

	Seděl jsem a čekal, až sem pronikne víc světla a také až se mi vrátí cit do ramen, paží a nohou. Smysl pro opatrnost mi říkal, že to je moudré. Kdybych se pokusil projít otvorem nyní, mohl bych v polotmě klopýtnout, upadnout a ztratit se v nějakém labyrintu chodeb či schodišť.

	Se sílícím denním světlem rostl i můj hněv, ale zároveň s ním narůstal pocit zoufalství. Víc než po čem jiném jsem toužil dostat do rukou toho chlapa a jeho syna; oběma jim pohrozit, a když to bude nutné, poprat se s nimi – podruhé mě nepřipraveného k zemi nesrazí. Co když ale odešli a nechali mě tu bez možnosti úniku? Potom by to ovšem byl ten trik, který už bezpočet let uplatňovali vůči cizincům, který užíval už před nimi ten stařec a před ním jiní: lákali sem i ženy z údolí, a když své oběti dostali za hradby, nechali je tu zemřít hladem. Nepříjemných pocitů bylo stále víc a víc, a kdybych myslel příliš dopředu, proměnily by se v paniku; abych se uklidnil, zašmátral jsem v kapse po pouzdru s cigaretami. Párkrát jsem z cigarety zatáhl a opět se mi vrátila vyrovnanost, neboť vůně a chuť kouře patřily ke světu, který jsem znal.

	Potom jsem spatřil fresky. Odhalilo mi je sílící světlo. Pokrývaly stěny cely a byly i na stropě. Nebyly to hrubé, primitivní pokusy nekulturních venkovanů, ale ani zbožné mazanice náboženských malířů, hluboce poznamenané jejich vírou. V těch freskách byl život a síla, barva a výraz, a i když jsem nevěděl, jestli vyprávějí nějaký příběh či nikoli, jejich motiv mi byl naprosto zřejmý: uctívání měsíce. Některé postavy klečely, jiné stály; všechny do jedné však vztahovaly paže k měsíčnímu úplňku, namalovanému na stropě. Oči účastníků obřadu, zachycené s málem zázračnou dovedností, se přesto jakýmsi zvláštním způsobem stáčely dolů ke mně, nikoli vzhůru k měsíci. Kouřil jsem cigaretu a díval se stranou, ale po celou tu dobu jsem cítil, jak se na mě ty oči upírají; denního světla přibývalo a já měl pocit, jako bych byl opět venku před hradbami a mlčenlivé pozorovatele viděl za okenními průzory.

	Vstal jsem, zamáčkl cigaretu a zdálo se mi, že ať udělám cokoli, všechno musí být lepší než zůstat tady v cele, sám s těmi postavami namalovanými na stěnách. Přistoupil jsem ke vstupnímu otvoru a v tu chvíli jsem zaslechl opět ten smích. Tentokrát byl slabší, jakoby tlumený, přesto výsměšný a mladistvý. Ten zatracený kluk…

	S hlasitým zakletím jsem se vrhl ven. Mohl mít nůž, ale mně to bylo jedno. A on tam stál opřený o zeď a čekal na mě. Viděl jsem lesk jeho očí, viděl jsem jeho nakrátko ostříhanou hlavu. Rozpřáhl jsem se, abych ho udeřil do obličeje, ale netrefil jsem se. Uhnul stranou a já uslyšel, jak se směje. Pak už nebyl sám; hned za ním stál druhý a třetí. Vrhli se na mě a já klesl k zemi, jako bych neměl vůbec žádnou sílu; ten první mi klečel kolenem na prsou, rukama mi svíral hrdlo a usmíval se na mě.

	Ležel jsem a těžce jsem popadal dech; můj přemožitel povolil sevření a všichni tři mě pak pozorovali, stále se stejným úsměškem na rtech. Viděl jsem, že žádný z nich není ten kluk z vesnice, ani jeho otec tam nebyl; ani jeden neměl rysy venkovana či obyvatele údolí: jejich tváře se podobaly freskám na stěnách.

	Postavy měly oči s těžkými víčky, šikmé, nelítostné, jako byly oči, které jsem kdysi dávno spatřil v prastaré egyptské hrobce a na jedné váze, dlouho skryté a zapomenuté v prachu a suti města pohřbeného v písku. Na sobě měly tuniky až ke kolenům, paže měly holé, nohy bosé a vlasy nakrátko ostříhané; vyzařovala z nich podivná, střízlivá krása a zároveň i ďábelský půvab. Pokusil jsem se zvednout, ale ten, který měl ruku na mém hrdle, mě přitlačil zpátky a mně bylo jasné, že pro něj či pro jeho druhy nejsem žádný protivník. Když budou chtít, svrhnou mě z hradeb do hlubin pod Monte Verità. Takže tohle je konec. Byla to pouze otázka času a Viktor v té chatrči na horské stráni umře zcela osamocen.

	„Tak jen do toho,“ vyzval jsem je, „skoncujte s tím.“ Všechno jsem vzdal, na ničem mi už nezáleželo. Očekával jsem opět ten smích, výsměšný a mladistvý, a představoval jsem si, jak mě jejich ruce náhle uchopí a divoce mnou mrští okenním průzorem do tmy, abych tam našel smrt. Zavřel jsem oči a s napjatými nervy jsem očekával to nejhorší. Nestalo se nic. Cítil jsem, jak se ten chlapec dotkl mých rtů. Otevřel jsem oči. Usmíval se, v rukou držel hrneček mléka a mlčky mě vybízel, abych se napil. Zavrtěl jsem hlavou, ale jeho druzi ke mně přiskočili, poklekli za mnou, podepřeli mi ramena a záda a já začal pít, bláznivě, vděčně, jako dítě. Jak mě drželi, všechen strach zmizel, hrůza také, a bylo to, jako když z jejich paží přechází síla nejen do mých rukou, ale do celého těla.

	Když jsem dopil, první z nich ode mě vzal hrneček a postavil ho na zem; pak mi položil obě ruce na srdce a dotyk jeho prstů ve mně vyvolal pocity, jaké jsem v životě nepoznal. Bylo to, jako by do mě vcházel Boží mír, klidný a silný; jako by mě tím dotykem rukou zbavil veškeré úzkosti a strachu, veškeré únavy a hrůzy předchozí noci. Mé vzpomínky na mraky a mlhu v horách i na Viktora umírajícího v osamění se staly náhle čímsi zcela bezvýznamným. Scvrkly se do nicoty ve srovnání s tímto pocitem síly a krásy, který jsem teď poznal. Nezáleželo na tom, jestli Viktor zemře. Jeho tělo bylo pouhou skořápkou spočívající ve venkovské chatrči, ale jeho srdce by bilo tady, stejně jako tu bije srdce moje, a jeho mysl by k nám přišla také.

	Říkám „k nám“, protože mi připadalo, jak jsem tam tak seděl v úzké cele, že mě moji druzi přijali mezi sebe a že jsem se stal jedním z nich. Takhle, říkal jsem si v duchu, stále udivený a zmatený, takhle jsem si vždycky představoval, že to bude vypadat po smrti. Popření veškerých bolestí a všech nepříjemností, stav, kdy síla života proudí nikoli z dvojsmyslného mozku, nýbrž ze srdce.

	Chlapec ode mě odtáhl ruce, stále s úsměvem, ale pocit síly, moci, ve mně přetrvával. Pak vstal, já učinil totéž a následoval jsem ho i ty další dva vstupním otvorem z cely ven. Nebylo tu žádné bludiště spletitých chodeb, žádná temná podloubí, všechny cely vedly do rozlehlého otevřeného dvora. Čtvrtá strana prostranství směřovala vzhůru k dvojici vrcholů Monte Verità; byly pokryté ledem, krásné, a právě se jich dotýkaly růžové paprsky vycházejícího slunce. K úplnému vrcholu vedly schody vytesané do ledu a já teprve teď pochopil důvod toho ticha za hradbami a na dvoře, neboť ostatní byli tam, seřazení na schodech, oblečení do stejných tunik stažených páskem, s holými pažemi, bosýma nohama a nakrátko ostříhanými vlasy.

	Prošli jsme dvorem a potom vylezli po schodech až k nim. Žádný zvuk se neozýval: nemluvili na mě ani na sebe navzájem, ale všichni se usmívali jako ti první tři. Jejich úsměv nebyl zdvořilý ani něžný, jak to známe z našeho světa, bylo v něm cosi podivně jásavého, jako by se v něm mísila moudrost s vítězstvím a vášní. Nebyli to muži ani ženy, nebyli staří ani mladí, ale krása jejich tváří i jejich postav byla znepokojivější a víc vzrušující než cokoli, co jsem až dosud viděl či poznal. Náhle jsem zatoužil být jedním z nich, mít stejné oblečení jako mají oni, milovat tak, jako musí milovat oni, smát se, uctívat život a mlčet.

	Pohlédl jsem na svůj kabát, košili, sportovní kalhoty, tlusté ponožky a boty a náhle jsem to všechno nenáviděl a opovrhoval jsem tím. Připadalo mi to jako oblečení do hrobu, a tak jsem ze sebe všechno spěšně strhal a naházel to za sebe na dvůr; stál jsem na slunci nahý. Necítil jsem rozpaky ani stud. Vůbec jsem si neuvědomoval, jak vypadám, a bylo mi to ostatně jedno. Věděl jsem jenom to, že chci skoncovat s veškerou vnější světskou parádou a mé oblečení jako by symbolizovalo mé bývalé já.

	Vystoupili jsme po schodech až na vrchol a teď před námi ležel celý svět, bez mlhy či mraků, nižší horské vrcholy se táhly do nekonečna a tam hluboko dole, kde se nás vůbec nic netýkalo, ležela nezřetelná, zelená a tichá údolí, říčky a spící městečka. Když jsem se odvrátil od světa pod námi, viděl jsem, že dvojici vrcholů Monte Verità od sebe odděluje velká rozsedlina, úzká, ale přesto nepřekročitelná. Pohlédl jsem dolů a s úžasem a také s posvátnou hrůzou jsem si uvědomil, že můj pohled do těch hlubin nepronikne. Ledově modré, hladké stěny rozsedliny klesaly bez přerušení přímo dolů do nějaké obrovské, bezedné propasti, skryté na věky věků v srdci hory. Slunce, v němž se v poledne koupou horské vrcholky, se nikdy nedotkne hlubin té propasti, ani do nich nezalétnou paprsky měsíčního úplňku, ale mně se zdálo, že tvar rozsedliny mezi oběma vrcholy připomíná kalich zvedaný oběma rukama.

	Přímo na okraji propasti stál kdosi oděný od hlavy až k patě v bílém, a i když jsem té vysoké, vzpřímené postavě se zakloněnou hlavou a zdviženými pažemi neviděl do tváře, neboť ji zahalovala bílá kápě, pocítil jsem z ničeho nic v srdci silné vzrušení.

	Věděl jsem, že to je Anna. Věděl jsem, že takhle by nikdo jiný nestál. Zapomněl jsem na Viktora, zapomněl jsem na své poslání, ztratil jsem ponětí o času a prostoru, zapomněl jsem na všechna léta, která mezitím uplynula. Pamatoval jsem si pouze její klid, krásu její tváře a ten tichý hlas, který mi říkal: „Koneckonců, oba hledáme totéž.“ Pak jsem si uvědomil, že jsem ji vždycky miloval, a přestože nejdřív poznala Viktora a přestože si zvolila a vzala jeho, manželské pouto a obřad se ani mě, ani jí nikdy netýkaly. Naše mysli se setkaly, zkřížily se a porozuměly si od prvního okamžiku, kdy nás Viktor v klubu seznámil, a to podivné, nevysvětlitelné pouto srdce nás vždy udržovalo blízko sebe, navzdory mlčení, nepřítomnosti či dlouhým letům odluky.

	Na samém počátku jsem udělal chybu, když jsem ji nechal jít samotnou hledat tuto horu. Kdybych byl býval šel s nimi, s ní a s Viktorem, když mě tehdy dávno o to žádali, intuice by mi napověděla, co má Anna na mysli, a to kouzlo by přešlo i na mě. Já bych byl nespal v té chalupě jako Viktor, ale byl bych se probudil, šel s ní a léta, která jsem zbytečně promarnil a zahodil, by byla naše společná, Annina a moje, sdílená tady na té hoře v odloučení od světa.

	Znovu jsem se rozhlédl kolem sebe po tvářích těch, kdo stáli vedle mě, a nejasně, s jakousi bolestnou hladovostí jsem vytušil, že znají takovou lásku, jakou já nikdy nepoznal. Jejich mlčení, to nebyl žádný slavnostní slib, který by je odsuzoval do temnot, to byl mír, který jim dala hora tím, že sloučila jejich mysli do souzvuku. Nebylo třeba slov, když myšlenku a vzkaz sděloval úsměv, letmý pohled, zatímco přímo ze srdce prýštil stále vítězný, nepotlačitelný smích. Tohle nebyl žádný uzavřený řád, pochmurný, truchlivý, popírající vše, co říká instinkt srdci. Tady panoval plný život, hlasitě volající, intenzivní; velký sluneční žár pronikal do žil, stával se součástí krevního oběhu, součástí živého masa, a mrazivý vzduch spolu se slunečními paprsky pročišťoval tělo i plíce a přinášel moc a sílu – tu moc, kterou jsem pocítil, když se jejich prsty dotkly mého srdce.

	V krátké chvilce se změnily všechny mé hodnoty a mé původní já, které krátce předtím stoupalo mlhou na Monte Verità, plné strachu, úzkosti a hněvu, jako by nikdy neexistovalo. Kdyby mě teď viděli lidé, byl bych pro ně šedovlasý stárnoucí blázen, směšný panák, šílenec; avšak já tu klidně stál nahý na Monte Verità a zvedal jsem paže k slunci. Jeho kotouč už vyšel a svítil na nás. Dotyky paprsků mi působily bolest i radost zároveň, žár mi pronikal srdcem i plícemi.

	Nespouštěl jsem oči z Anny a cítil jsem k ní takovou lásku, že jsem slyšel sám sebe, jak hlasitě volám: „Anno, Anno…“ A ona věděla, že tam jsem, neboť v odpověď zdvihla ruku. Nikomu z přítomných to nevadilo, všem to bylo jedno. Smáli se se mnou, chápali.

	Potom z našeho středu vyšla nějaká dívka. Měla na sobě prosté venkovské šaty, punčochy a boty a vlasy jí volně splývaly na ramena. Myslel jsem, že má ruce sepjaté jako při modlitbě, ale neměla. Držela je na srdci a prsty se dotýkala těla.

	Došla k okraji rozsedliny, kde stála Anna. Za včerejší měsíční noci by se mě býval zmocnil strach, teď však ne. Přijali mě. Byl jsem jedním z nich. Paprsky slunce z vesmírného prostoru nad námi se na okamžik dotkly okraje rozsedliny a modrý led zazářil. Všichni jsme zároveň poklekli s tvářemi obrácenými ke slunci a já uslyšel chvalozpěv.

	Takhle, blesklo mi hlavou, lidé uctívali nadpřirozené mocnosti na počátku a takhle je budou uctívat na konci světa. Tady není žádná víra, žádný spasitel a žádné božstvo. Jenom slunce, které nám dává světlo a život. Takhle to bylo vždy, od počátku věků.

	Sluneční paprsek pokračoval a přenesl se dál; pak se ta dívka postavila, odhodila punčochy, boty i šaty, a Anna s nožem v ruce jí odřízla vlasy těsně nad ušima. Dívka stála před ní s rukama na srdci.

	Teď je volná, pomyslel jsem si. Do údolí se už nevrátí. Rodiče ji opláčou, její mladý nápadník také, a nikdy se nedozvědí, co tady na Monte Verità našla. V údolí by se o svatbě konala hostina, veselí a tanec a potom by se rozruch krátké lásky změnil ve všední manželský život, přišly by starosti o domácnost, starosti o děti, úzkosti, rozčilování, nemoci, nesnáze, každodenní stárnutí. Teď je toho všeho ušetřena. Tady se neztrácí nic z toho, co člověk kdy cítil. Láska a krása neumírají ani nevyvanou. Život je tvrdý, protože příroda je tvrdá, příroda je nelítostná; po tomhle však tam dole v údolí ta dívka toužila, kvůli tomuhle se sem vydala. Zde se dozví všechno, co nikdy netušila a co by se dole ve světě nikdy nedozvěděla. Vše o vášni, radosti i smíchu, o slunečním žáru, přitažlivosti měsíce, o lásce bez emocí, o spánku beze snů a s otevřenýma očima. To je také důvod, proč to nenávidí ti lidé v údolí, proč se bojí Monte Verità. Protože tady na vrcholu je něco, co oni nemají a nikdy mít nebudou; proto se vztekají, závidí a jsou nešťastní.

	Pak se Anna obrátila a dívka, která spolu se svým minulým životem a venkovským oblečením odhodila i svůj sex, vykročila za ní bosá, s holými pažemi a nakrátko zastřiženými vlasy jako ostatní; celá zářila, usmívala se a já věděl, že už jí na ničem z předchozího života nesejde.

	Sestoupili na dvůr a mě nechali na vrcholu samotného; cítil jsem se jako vyvrženec před nebeskou bránou. Má krátká chvíle přišla a minula. Oni sem patřili; já nikoli. Byl jsem jen cizinec ze světa dole.

	A tak jsem se oblékl, přiměl jsem se k rozumu, o což jsem vůbec nestál, pomyslel opět na Viktora a na své poslání a sestoupil jsem dolů na dvůr. Pohlédl jsem vzhůru a poznal jsem, že Anna na mě čeká nahoře na věži.

	Ostatní se tiskli ke zdem, abych mohl projít, a já viděl, že Anna jako jediná z nich má na sobě dlouhý bílý hábit s kápí. Věž se tyčila do výše a otvírala se k nebi. Anna se nyní posadila na nejvyšší schod věže; jedno koleno měla zdvižené a na něm spočívala loktem – úplně stejně jako sedávala, jak jsem si pamatoval, kdysi u krbu ve velké hale. Dnes bylo včera, dnes bylo před šestadvaceti lety a my byli opět sami v panském sídle ve Shropshire. Mír a klid, který mi poskytla tehdy, mi přinášela i teď. Chtěl jsem si kleknout vedle ní a vzít ji za ruku. Místo toho jsem se postavil se založenýma rukama ke zdi.

	„Tak jsi to místo konečně nalezl,“ řekla. „Trvalo ti to ale hodnou chvilku.“

	Hlas měla měkký, klidný a naprosto nezměněný.

	„To tys mě sem přivedla?“ zeptal jsem se. „Zavolala jsi mě, když to letadlo nouzově přistálo?“

	Smála se a já měl pocit, že jsem se od ní nevzdálil. Čas na Monte Verità se zastavil.

	„Už dávno předtím jsem chtěla, abys přišel,“ pravila, „ale ty jsi přede mnou uzavřel mysl. Bylo to, jako když se položí telefon. K telefonickému hovoru bývalo vždycky třeba dvou lidí. Je tomu tak pořád?“

	„Je,“ odpověděl jsem, „ale naše modernější vynálezy potřebují k navázání kontaktu elektřinu. Mysl však ne.“

	„Tvá mysl byla mnoho let v neproniknutelné skořápce,“ pokračovala. „Byla to škoda – mohli jsme toho mít tolik společného. Viktor mi musel sdělovat své myšlenky v dopisech, a to by s tebou nebylo nutné.“

	Myslím, že v tuto chvíli jsem získal první naději. Musím ale postupovat opatrně.

	„Už jsi četla jeho dopis,“ zeptal jsem se, „a můj taky? Víš, že umírá?“

	„Vím,“ přisvědčila, „je už mnoho týdnů nemocný. Proto jsem chtěla, abys tady teď byl, abys mohl být s ním, až bude umírat. Teď bude rád, až se vrátíš a povíš mu, že jsi se mnou mluvil. Bude šťastný.“

	„Proč za ním nejdeš sama?“

	„Takhle je to lepší. Takhle si může uchovat svůj sen.“

	Svůj sen? Co tím myslí? Cožpak oni, tady na Monte Verità, nejsou všemocní? Pochopila nebezpečí, ve kterém se ocitli?

	„Anno,“ řekl jsem, „udělám, oč mě žádáš. Vrátím se k Viktorovi a zůstanu u něj do poslední chvíle. Ale máme hrozně málo času. Ještě důležitější je však skutečnost, že ty i ostatní jste ve velkém nebezpečí. Zítra, možná už dnes večer, vystoupí lidé z údolí na Monte Verità, vtrhnou sem a pobijí vás. Musíte odsud, než přijdou. Jestli nemáte prostředky na svou záchranu, pak mi musíš dovolit, abych vám nějak pomohl. Nejsme od civilizace tak daleko, aby to bylo nemožné. Můžu sejít do údolí, najít telefon, zavolat policii, vojsko, nějaké odpovědné úřady…“

	Má slova se rozplynula, možná proto, že jsem neměl promyšlené žádné plány; ale o to víc jsem chtěl, aby ve mě měla důvěru, aby cítila, že mi může věřit.

	„Jde o to,“ řekl jsem jí, „že od této chvíle se tady váš další život stane nemožný. I kdyby se mi podařilo tentokrát jejich útok odvrátit, což není jisté, zopakují ho za týden, za měsíc. Dny vašeho bezpečí jsou sečteny. Žijete tu tak dlouho odříznuti od světa, že nechápete, jak to tam nyní chodí. Dokonce i tahle země je rozervaná podezřívavostí vedví a lidé v údolí už dávno nejsou žádní pověrčiví venkované; mají v rukou nejmodernější zbraně a v srdcích vraždu. Ty a všichni ostatní tady na Monte Verità nemáte nejmenší šanci.“

	Neodpověděla. Seděla na schodu a naslouchala, vzdálená a mlčící postava v bílém hávu s kápí.

	„Anno,“ naléhal jsem na ni, „Viktor umírá. Možná už zemřel. Když odsud odejdeš, nebude ti schopný pomoct, ale já ano. Vždycky jsem tě miloval. To nemusím ani říkat, určitě jsi to tušila. Víš, když jsi před šestadvaceti lety odešla žít na Monte Verità, zničila jsi dva muže. Teď už na tom ale nezáleží. Zase jsem tě našel. A pořád ještě jsou na světě odlehlá místa, nepřístupná civilizaci, kde bychom mohli žít, ty a já – i ostatní, kteří tu jsou s tebou, pokud budou chtít jít s námi. Mám dost peněz, abych to všechno zařídil; nebudeš se muset starat vůbec o nic.“

	Už jsem se viděl, jak projednávám praktické otázky s konzuly, velvyslanectvími, jak se zabývám otázkou pasů, dokladů, ošacení.

	V duchu jsem také viděl mapu světa. Mé myšlenky poletovaly od horských hřebenů v Jižní Americe až po Himálaj, od Himálaje až po Afriku. Dosud neprozkoumané jsou i rozsáhlé pustiny severní Kanady a některé oblasti Grónska. A jsou ještě ostrovy, nesčetné, nespočitatelné ostrovy, na které dosud nevkročila lidská noha, navštěvované jen mořskými ptáky a omývané nedozírným oceánem. Hory či ostrov, křovinatá divočina nebo poušť, neproniknutelný prales či arktická pustina, bylo mi jedno, co si vybere. Neviděl jsem ji tak dlouho a teď jsem nechtěl nic jiného, než zůstat s ní navždy.

	Nyní to bylo možné, protože Viktor, který by si na ni dělal nároky, co nevidět zemře. Byl jsem neomalený. Byl jsem upřímný. Řekl jsem jí i tohle. A pak jsem čekal, co mi odpoví.

	Zasmála se, byl to ten vřelý smích, který jsem miloval a pořád si ho pamatoval, a já k ní chtěl přiskočit a obejmout ji, protože v tom smíchu bylo tolik života, tolik radosti – a tolik toho sliboval.

	„Tak co?“ naléhal jsem.

	Vstala z kamenného schodu, přiblížila se ke mně a zůstala nehybně stát.

	„Byl jednou jeden muž,“ řekla, „a ten šel na nádraží ve Waterloo a u pokladny dychtivě a s nadějí požádal: ‚Chci jízdenku do ráje. Jen tam. Zpáteční ne.‘ A když mu řekli, že nic takového přece nemají, ten muž popadl kalamář s inkoustem a hodil ho prodavači jízdenek do obličeje. Přivolali policii, muže odvedli a strčili ho do vězení. Nechceš teď ode mě právě tohle, jízdenku do ráje? Tohle je hora pravdy, a to je něco velmi odlišného.“

	Cítil jsem se ublíženě, dokonce mě to podráždilo. Nevzala z mých plánů vážně jediné slovo a dělala si ze mě legraci.

	„Co tedy navrhuješ?“ zeptal jsem se. „Čekat tady za hradbami, dokud ti lidé nepřijdou a nezboří je?“

	„O nás si starosti nedělej,“ odpověděla. „My víme, co dělat.“

	Mluvila lhostejně, jako by to byla bezvýznamná záležitost, a já v mukách viděl, jak se hroutí budoucnost, kterou jsem pro nás dva začal plánovat.

	„V tom případě máš nějaké tajné řešení?“ zeptal jsem se, skoro jako bych ji obviňoval. „Uděláš nějaký zázrak a zachráníš sebe i ostatní? Ale co já? Nemůžeš mě vzít s vámi?“

	„Ty bys s námi jít nechtěl,“ prohlásila. Položila mi ruku na paži. „Víš, trvá to hodně dlouho, než se postaví nějaká Monte Verità. To není jen v tom, že se člověk obejde bez šatstva a že uctívá slunce.“

	„Uvědomuju si to,“ ujistil jsem ji. „Jsem připravený začít všechno znovu, učit se novým hodnotám, začít opět od začátku. Vím, že všechno, co jsem dělal, je k ničemu. Nadání, usilovná práce, úspěch, to vše je bezvýznamné. Kdybych ale mohl být s tebou…“

	„Jak se mnou?“ zeptala se.

	A já nevěděl, co mám odpovědět, protože by to bylo příliš náhlé a příliš přímé, ale v hloubi duše jsem věděl, že chci všechno, co může být mezi mužem a ženou; samozřejmě, ne hned, ale později, až najdeme svou další horu nebo pustinu či kam se to půjdeme schovat před světem. Nebylo nutné si to všechno předem dohodnout. Šlo o to, že jsem byl připraven následovat ji kamkoli, když mi to dovolí.

	„Miluju tě a vždy jsem tě miloval. Nestačí to snad?“ zeptal jsem se.

	„Ne,“ zavrtěla hlavou, „na Monte Verità ne.“

	A odhodila kápi a já spatřil její tvář.

	Zíral jsem na ni s hrůzou… Nemohl jsem se ani pohnout, nemohl jsem promluvit. Jako by se všechny city zmrazily. Mé srdce bylo jako led… Jednu stranu obličeje měla úplně odpadlou, zohyzděnou, strašlivou. Choroba jí rozežrala čelo, tvář i hrdlo a pokryla je skvrnami a jizvami. Oči, které jsem tolik miloval, byly hluboko zapadlé v černých důlcích.

	„Vidíš,“ řekla, „tohle není ráj.“

	Myslím, že jsem se odvrátil. Nevzpomínám si už. Vím jen, že jsem se opřel o kamennou zeď věže a upřel pohled do hlubin pod sebou; neviděl jsem nic než hradbu mraků, které zakrývaly svět.

	„Stalo se to i jiným,“ pokračovala Anna, „ti ale zemřeli. Přežila jsem jen proto, že jsem zdatnější, než byli oni. Lepra může postihnout kohokoli, dokonce i ty domněle nesmrtelné z Monte Verità. Víš, ono na tom opravdu vůbec nezáleží. Nelituji ničeho. Vzpomínám si, jak jsem ti kdysi dávno říkala, že ti, kdo odcházejí do hor, musí ze sebe vydat všechno. Já už netrpím, takže není zapotřebí trpět kvůli mně.“

	Neříkal jsem nic. Cítil jsem, že mi po tvářích stékají slzy. Nesnažil jsem se je setřít.

	„Na Monte Verità neexistují žádné iluze ani sny,“ pokračovala Anna. „Ty patří ke světu a ty k němu patříš také. Jestli jsem zničila představu, kterou sis o mně udělal, odpusť mi. Annu, kterou jsi kdysi znával, jsi ztratil, ale místo ní jsi našel jinou. Na kterou budeš vzpomínat déle, závisí hlavně na tobě samém. Teď se vrať zpátky do světa mužů a žen a postav si svou vlastní Monte Verità.“

	Tam dolů, kde je nízký porost, tráva a zakrslé stromy, tam někde je půda, kameny a zvuk tekoucí vody. Hluboko v údolí jsou domovy, kde žijí muži se svými ženami a vychovávají společně děti. Mají oheň v krbu, světlo v oknech a kouří se jim z komína. Tam někde jsou silnice, jsou tam železnice, jsou tam města. Tolik měst, tolik ulic! A všechny s domy plnými lidí a s okny svítícími do tmy. Jsou tam, tam pod mrakem, pod Monte Verità.

	„Nedělej si starosti, ani se neboj,“ řekla Anna, „pokud jde o lidi z údolí, ti nám nemůžou ublížit. Přeji si jen jednu věc…“ Odmlčela se, a i když jsem se na ni nedíval, myslím, že se usmála. „Ať si Viktor uchová svůj sen,“ požádala.

	Pak mě vzala za ruku, sestoupili jsme spolu po schodech věže a přešli jsme dvůr k hradbám u skalní stěny. Ostatní tam stáli a pozorovali nás, ti ostatní s holými pažemi, bosýma nohama a nakrátko zastřiženými vlasy. Viděl jsem také to venkovské děvče, novicku, která se vzdala světa a stala se teď jednou z nich. Viděl jsem, jak se obrátila a pohlédla na Annu, a viděl jsem výraz v jejích očích; nebyl tam žádný úděs, žádný strach ani odpor. Všichni do jednoho se dívali na Annu vítězně, radostně a s chápavým porozuměním. A já poznal, že to, co cítí a prožívá Anna, cítí i oni a že to s ní sdílejí a že to přijímají. Anna není sama.

	Obrátili zraky ke mně a jejich výraz se změnil; místo lásky a pochopení jsem v nich viděl soucit.

	Anna na rozloučenou neřekla nic. Na okamžik mi položila ruku na rameno. Pak se hradba otevřela a Anna byla pryč. Slunce už nestálo nad hlavou. Už zahájilo svou pouť po západní obloze. Ze světa pode mnou se valily vzhůru bílé mraky. Otočil jsem se k Monte Verità zády.

	~ ~ ~

	Když jsem dorazil do vesničky, byl už večer. Měsíc dosud nevyšel. Zanedlouho, za necelé dvě hodiny, se vyhoupne nad východním hřebenem vzdálenějších hor a ozáří celou oblohu. Lidé z údolí čekali. Muselo jich tam být přes tři stovky; čekali ve skupinách za chalupami. Všichni byli ozbrojení, někteří puškami a granáty, jiní primitivněji bodáky a sekerami. Rozdělali ohně na cestě mezi chalupami a měli s sebou i zásoby potravin. Postávali nebo posedávali kolem ohňů a jedli, pili, kouřili a bavili se. Někteří měli psy, pevně uvázané na vodítku.

	Majitel první chalupy stál se synem u dveří. I oni byli ozbrojeni. Chlapec měl krumpáč a za opaskem nůž. Muž mě pozoroval s mrzutým, hloupým výrazem.

	„Váš přítel je mrtvej,“ oznámil mi. „Je mrtvej už kdovíjak dlouho.“

	Protlačil jsem se kolem něj a vstoupil do světnice. Hořely tu dvě svíčky. Jedna u hlavy postele, druhá v nohou. Sklonil jsem se nad Viktorem a vzal jsem ho za ruku. Ten muž mi lhal. Viktor stále ještě dýchal. Když ucítil dotek mé ruky, otevřel oči.

	„Viděls ji?“ zeptal se.

	„Ano,“ přisvědčil jsem.

	„Cosi mi říkalo, že ji uvidíš,“ řekl. „Jak jsem tu ležel, cítil jsem, že se to stane. Je to moje žena a celá ta léta ji miluju, ale spatřit jsi ji směl jen ty. Teď už je na žárlivost dost pozdě, viď?“

	Světlo svíček bylo mdlé. Viktor nemohl zahlédnout stíny u dveří ani slyšet zvenčí pohyby a šepot.

	„Dals jí můj dopis?“ zeptal se.

	„Má ho,“ ujistil jsem ho. „Vzkazuje ti, aby sis nedělal starosti, aby ses nebál. Je úplně v pořádku. Všechno je tam v naprostém pořádku.“

	Viktor se usmál. Pustil mou ruku.

	„Tak je to pravda,“ řekl, „všechny ty sny, které jsem míval o Monte Verità. Je šťastná, spokojená a nikdy nezestárne, nikdy nepřestane být krásná. Pověz mi – její vlasy, oči, úsměv – jsou pořád stejné?“

	„Úplně stejné,“ přikývl jsem. „Anna bude vždycky tou nejkrásnější ženou, jakou jsme my dva poznali.“

	Neodpověděl. A jak jsem tam vedle něj čekal, uslyšel jsem náhle zatroubení na trubku, po něm jako ozvěna následovalo druhé a pak třetí. Slyšel jsem nedočkavé pohyby mužů venku ve vesnici, jak se chápali zbraní, udusávali ohně a shromažďovali se k výstupu na horu. Slyšel jsem štěkot psů a smích mužů, připravených k odchodu a vzrušených. Vyšel jsem ven, teprve až odešli. Stál jsem sám v opuštěné vesnici a díval se, jak z temného údolí stoupá měsíc v úplňku.

	
JEZÍRKO

	DĚTI VYBĚHLY NA TRÁVNÍK. Všude kolem nich byla spousta místa, spousta světla a vzduchu a kdesi vzadu byly stromy. Zahradník už trávu posekal. Trávník byl teď kadeřavý a pevný, protože na něj celý den pražilo slunce, ale u altánku, kde zůstala vysoká tráva, se na úzkých stéblech držely kapičky rosy jako přilepené.

	Děti nic neříkaly. První chvilky je vždycky překvapily. Skutečnost, že tady na ně všechno čekalo, pomyslela si Deborah, celou tu dobu, co tady nebyli, že je to čekalo den za dnem, zatímco oni byli ve škole nebo o velikonočních prázdninách u tetiček v Hunstantonu, kde je to málem odfouklo do moře, nebo o vánočních prázdninách s otcem v Londýně, kde jezdili autobusem a chodili do divadel; skutečnost, že zahrada na ně čekala, to byl zázrak, o kterém věděla jen ona sama. Rok byl tak dlouhý! Jak zahrada vydržela sníh, který na ni padal, nebo mrazivé listopadové lijáky? Někdy si musí určitě tropit posměch z dědečkových šouravých kroků, jak přechází sem a tam po terase před okny, či z toho, jak babička přivolává Fleka! Zahrada musela vydržet měsíce a měsíce mlčení, zatímco děti byly pryč. Promarnilo se dokonce i jaro, květnové a červnové dny, všechna ta rána plná motýlů a hbitě poletujících ptáků, které nepozoroval nikdo jiný než Flek, lapající po dechu na chladivém plochém kameni. Takhle nevyužitá byla ta zahrada, takhle ležela ladem.

	„Nikdy tě nesmí ani napadnout, že na tebe zapomeneme,“ řekla Deborah tichým hlasem, jakým rozmlouvala se svými věcmi. „Vzpomínám na tebe i ve škole, při francouzštině“ – ale ta bolest tehdy, kdy cítila, že má pod rukama tvrdou desku školní lavice místo trávy, ke které se teď shýbá, aby se jí dotkla, ta bolest byla nesnesitelná. Jednou se děti hádaly, jestli je na světě víc trávy nebo písku, a Roger prohlásil, že samozřejmě musí být víc písku, protože je všude pod mořem. Ve všech oceánech na světě je písek, když se podíváte do hloubky. Tam ale může být tráva také, namítla Deborah, zvlněná tráva, kterou ještě nikdy nikdo neviděl, a barva té mořské trávy bude tmavší než barva trávy na zemském povrchu, na polích, prériích nebo v zahradách v Americe. Ta tráva bude vyšší než stromy a bude se vlnit jako obilí ve větru.

	Běželi se zeptat někoho dospělého: „Čeho je na světě víc, trávy, nebo písku?“ Obě děti byly hádkou rozpálené a vzrušené. Jenže dědeček tam stál ve svém starém panamáku a hledal zahradnické nůžky, aby přistřihl živý plot – štrachal se v šupleti plném šroubů – a jenom netrpělivě hekl: „Cože? Cože?“

	Chlapec zrudl – asi to byla hloupá otázka – ale děvče si pomyslelo, on to neví, nikdy nic nevědí, a mrkla na bratra, aby mu ukázala, že je na jeho straně. Později se zeptali babičky a ta, jako praktická žena, rázně odpověděla: „Řekla bych, že písku. Jen si představte všechna ta zrnka,“ a Roger byl na koni. „Vždyť jsem ti to povídal!“ Zrnka. Deborah na zrnka nepomyslela. Z kouzelného triku milionů a milionů zrnek lnoucích k sobě po celé zemi i pod vodou oceánů se jí udělalo zle. Aťsi Roger vyhraje, na tom nesejde. Menšina vlnící se trávy je stejně lepší.

	Nyní, první večer letních prázdnin, poklekla, pak se natáhla na trávník a rozpřáhla ruce jako Ježíš na kříži, jenomže tváří dolů, a znovu a znovu mumlala slova, která se naučila nazpaměť, když se připravovala na biřmování. „Úplná, dokonalá a dostatečná oběť… úplná, dokonalá a dostatečná oběť… odčinění viny a smírná oběť za hříchy celého světa.“ Dozajista první, co musí provést, je obětovat se zemi, zahradě – té zahradě, která trpělivě čekala po celé měsíce od loňského léta.

	„Pojď,“ vyzval ji Roger, nadšený z toho, jak Willis posekal trávník přesně do té správné výšky na kriket. Aniž vyčkal sestřiny odpovědi, rozběhl se k altánu a skočil po dlouhé krabici v koutě, kam ukládali kriketové kolíky. Zvedl víko a usmál se. Závan povědomé vůně ho potěšil. Starý nátěr a oloupaný lak – a támhle, není to snad tentýž pavouk a tatáž pavučina? Vytáhl kolíky jeden za druhým, pak pálky a byl tu i míček – tak se přece jen neztratil, jak se Roger obával. Byl však už notně ošuntělý, šedočervený – chlapec k němu přičichl a kousl do něj, aby cítil chuť odřené a potrhané kůže. Pak pobral všechno do náručí a rozběhl se rozmístit kolíky.

	„Pojď mi to pomoct vyměřit,“ křikl na sestru, a když ji spatřil, jak dřepí v trávě s obličejem na zemi, srdce mu kleslo, protože to znamenalo, že Deborah je duchem zase bůhvíkde a nebude schopná soustředit se na kriket.

	„Deb?“ zavolal s úzkostí. „Budeš hrát?“

	Deborah zaslechla jeho hlas skrz četné zvuky země, bušení srdce a srdečního tepu. Jestliže se zaposlouchala s uchem na zemi, uslyšela šumění, které bylo mnohem hlubší než cokoli, co dokážou včely či moře v Hunstantonu. Nejbližší tomu byl vítr, ale vítr je neukázněný. Šumění země je trpělivé. Deborah se posadila a srdce jí kleslo, stejně jako předtím bratrovi, jenže z právě opačného důvodu. Jednotvárnost hry, která ji čekala, ji připraví o pěkný kus soukromí.

	„Jak dlouho budeme muset hrát?“ zavolala.

	Nedostatek nadšení zkazil chlapci náladu. Když to Deborah dělá z milosti, žádná velká zábava ho nečeká. Přesto musí být pevný. Jakýkoli ústupek z jeho strany by okamžitě využila k vlastnímu prospěchu.

	„Půl hodiny,“ odpověděl. Pak, aby ji povzbudil, dodal: „Budeš odpalovat jako první.“

	Deborah si čichla ke kolenům. Ještě nenasákla venkovskou vůní, ale jestli je vyválí v trávě a umaže zemí, jejich bílá londýnská barva bude tatam.

	„Tak jo,“ souhlasila, „ale nehraju dýl než půl hodiny.“

	Rychle přikývl, a aby neztrácel čas, vyměřil hrací plochu a začal zarážet kolíky do země. Deborah zašla do altánku pro pálky. Důvěrně známé prostředí dřevěného domečku ji potěšilo stejně jako bratra. Už je to moc dávno, mnoho let, co si v altánu hráli a z polámaných lehátek si uvnitř postavili ještě jeden domeček. Stejně jako na ně celý rok čekala zahrada, čekal na ně i altán; okna po obou stranách, špinavá a pokrytá pavučinami, vyhlížela ven jako oči. Deborah vykonala obvyklý rituál a dvakrát se poklonila. Kdyby na to při prvním příchodu zapomněla, přineslo by to smůlu.

	Vytáhla z kouta dvě pálky, které tam byly zastrčené společně se starými kriketovými brankami, a okamžitě si uvědomila, že Roger si vybere tu s gumovou rukojetí, i když oba nemůžou odpalovat zároveň, a ona po zbytek prázdnin bude muset vystačit s menší pálkou, která má v pořádku jen půlku rukojeti. Na zemi ležela kriketová svorka. Zvedla ji, dala si ji na nos a na chvíli se zamyslela, jaké by to bylo, kdyby musela až do smrti žít s takhle zmáčknutým nosem a měla kvůli tomu hlas jako Flek. Litoval by ji někdo?

	„Hoď sebou,“ křikl Roger a ona hodila svorku do kouta. Když už byla v půli cesty k hrací ploše, honem se vrátila, protože si uvědomila, že svorka tam leží sama, bez svých družek, a že kdyby se v noci probudila a vzpomněla si na to, svorka by se mohla stát zlou a mohla by ji začít strašit. Zamíchala ji na podlaze mezi dvě jiné, tím se jí dostalo rozhřešení a v altánku zavládl klid a mír.

	„Nevybíhej moc brzo,“ varoval ji Roger, když se postavila za čáru, kterou Roger vyznačil území pálkaře; Deborah s obrovským soustředěním přinutila své oči, aby sledovaly odcházející postavu, pak pozorovala, jak si vyhrnuje rukávy a krokuje požadovanou délku rozběhu. A už letěl míček, Deborah se rozmáchla a snadno ho zasáhla. Dopad míčku na pálku jí zabrněl v ruce. Roger však míček schválně nechytil. Ani jeden nic neřekl.

	„Co budu?“ dožadovala se Deborah.

	Hra se dala vydržet a mohla zachovat pozornost, jen když jí Roger přidělil nějakou roli, kterou měla hrát. Nikoli úlohu jednotlivce, ale celé země.

	„Budeš Indie,“ rozhodl a Deborah cítila, jak tmavne a hubne. Zčásti byla tygr, zčásti posvátná kráva, vysoká tráva kolem posekaného trávníku byla džungle, střecha altánu minaret.

	I tak se ta půlhodina vlekla. A když přišla na řadu jako nadhazovač, její míčky padaly stále stranou, takže Roger, zarudlý a nervózní, protože dědeček vyšel na terasu a pozoroval je, na ni rozzlobeně křikl: „Snaž se trochu!“

	Deborah se znovu s námahou soustředila, přičemž postava dědečka – pro chlapce zdroj zlé předtuchy, protože je třeba začne kritizovat – jako by ji pobídla ostruhami. Děda byl indický bůh a tomu je třeba vyjádřit úctu zlatým jablkem. Jablko je třeba mrštit tak, aby pobilo jeho nepřátele. Deborah zamumlala modlitbičku a její míček vyletěl rychle a přesně a zasáhl Rogerův kolík. Ve chvíli, kdy hodila, se dědeček otočil a opět se odšoural francouzským oknem zpátky do salonu.

	Roger se rychle rozhlédl kolem sebe. Jeho hanbu neviděl nikdo. „Fakt dobrej míček,“ zhodnotil její bod. „Jsi zase na řadě na pálce.“

	Jenže čas už mu vypršel. Hodiny nad stájemi odbíjely šest. Roger otráveně vytahal kolíky.

	„Co budem dělat?“ zeptal se.

	Deborah chtěla být sama, jenomže kdyby to řekla teď, první prázdninový večer, Roger by se urazil.

	„Jdi do sadu a podívej se, kolik bude jablek,“ navrhla, „a pak kolem zeleninové zahrádky, třeba tam zbyly ještě nějaké maliny. Musíš to ale všechno udělat tak, abys nikoho nepotkal. Jestli uvidíš Willise nebo kohokoli jiného, třeba kočku, ztrácíš bod.“

	Právě takovéhle improvizované nápady ji zachraňovaly. Věděla, že bratr se nachytá na myšlenku, že musí přelstít zahradníka. Bezcílná procházka sadem se změní ve stopařské cvičení.

	„Půjdeš taky?“ zeptal se.

	„Ne,“ zavrtěla hlavou, „musíš si vyzkoušet sám, jak jsi šikovný.“

	Zdálo se, že ho to uspokojilo; odběhl k sadu a cestou se zastavil, aby si uřízl bambusový prut.

	Jakmile zmizel, Deborah zamířila ke stromům lemujícím trávník, a když se vnořila do skrytu lesíka, cítila, že je v bezpečí. Cestou k jezírku měkce našlapovala. Pozdní slunce vysílalo mezi stromy a na pěšinu paprsky světla, do nichž se jako do sítě chytal nespočetný hmyz, pohybující se nahoru a dolů jako andělé na Jákobově žebříku. Jenže je to vůbec hmyz, přemýšlela Deborah, nebo jsou to částice prachu či dokonce roztříštěné úlomky samotného světla, které slunce odhodilo a rozsypalo?

	Vládl tu velký klid. Les je jako stvořený pro tajemství. Les ji na rozdíl od zahrady nepoznal. Stromům je jedno, jestli byla celý rok ve škole, v Hunstantonu nebo v Londýně. Stromy v lese ji nikdy nepostrádaly: vedou svůj vlastní temný, vášnivý život.

	Deborah došla na mýtinu s jezírkem, od kterého se rozbíhalo pět pěšin. Dříve než došla k okraji, na okamžik se zastavila, protože tam byla posvátná půda, která vyžadovala odčinění hříchů. Zkřížila ruce na prsou a zavřela oči. Potom odkopla boty. „Matko veškeré divočiny, učiň se mnou, co se ti zlíbí,“ pronesla nahlas. Zvuk vlastního hlasu jí poněkud otřásl. Pak poklekla a třikrát se dotkla čelem země.

	První část odčinění byla za ní, jenže jezírko se dožadovalo oběti a Deborah přišla připravená. Celý školní rok nosila v kapse pro štěstí špaček tužky. Byly na něm otisky zubů a na jednom konci ožvýkaný kus gumy. Tento poklad musí odevzdat jezírku, stejně jako mu v minulosti odevzdávala jiné vzácnosti – miniaturní džbánek, ozdobný knoflík, porcelánové prasátko. Deborah vytáhla špaček z kapsy a políbila ho. Nosila ho a pečovala o něj po mnoho dlouhých měsíců a teď nadešla chvíle loučení. Jezírku oběť nelze odepřít. Odhodila ho pravou rukou, oči stále zavřené, a uslyšela slabé žbluňknutí, jak špaček dopadl do vody. Pak otevřela oči a spatřila uprostřed jezírka zčeřenou vlnku. Tužka zmizela, ale vlnka se čeřila a lehounce pohybovala lekníny. Byl to pohyb, který symbolizoval přijetí.

	Deborah, stále ještě na kolenou, znovu zkřížila ruce a popolezla k okraji jezírka; pak se vedle něj schoulila a pohlédla do vody. Pod ní se chvěl její odraz a nebyla to ta tvář, která je tak jako tak falešná; byl to obraz vyšinuté, strašidelné tváře s tmavou pletí. Zkřížené ruce vypadaly jako okvětní plátky leknínů a barvu neměly voskově bílou, ale přízračné zelenou. Ani vlasy – to nebyl ten nepoddajný chomáč, který den co den kartáčuje a svazuje vzadu stuhou, ale byl to baldachýn, rubáš. Když se zrcadlená podoba usmála, vypadala ještě nepříčetněji. Deborah rozepjala zkřížené ruce, předklonila se a větvičkou nakreslila na hladkou hladinu třikrát kruh. Voda se zachvěla rozšiřujícími se kruhy a zrcadlení, rozbité na kousky, se zvedalo a klesalo, tančilo jako nějaká příšera, a už tam nebyly oči ani ústa.

	Zanedlouho se vlnky ztišily. Nad hladinou létal a bzučel hmyz, dlouhonohé mušky a různí brouci s rozepjatými křídly. Vážka měla jen pro sebe veškerou nádheru leknínového listu. Vznášela se nad ním a velice se radovala. Sotva však od ní Deborah na okamžik odtrhla oči, byla pryč. Na druhé straně jezírka, za nahloučenými lekníny, se vytvořila zelená pěna a pod pěnou kořenily spletence vodních rostlin. Byly natolik husté a ležely v jezírku tak dlouho, že kdyby do nich člověk z břehu vstoupil, zapletl by se do nich a utopil by se. Avšak muška či brouk si na tu hladinu klidně můžou sednout, pro ně ta světlezelená pěna nebude vůbec zrádná, pro ně to bude místo odpočinku, bezpečné útočiště. A když někdo hodil do vody kámen, zčeřené vlnky nakonec dospěly k pěně, rozhoupaly ji, celá mechovitá hladina se rytmicky rozhýbala a změnila se v taneční parket pro ty, kdo si na ní hráli.

	Na nejvzdálenějším břehu jezírka stál uschlý strom. Mohla to být jedle nebo borovice či dokonce modřín, nešlo to poznat, neboť čas zbavil kmen totožnosti. Jeho obrys neměl žádné poznávací znamení, pouze vzpínal své groteskní končetiny k nebi. Na holé hlavě měl posazenou čapku z břečťanu. Loni v zimě se jedna bezmocně visící větev ulomila a teď ležela napůl ponořená v jezírku; z odumřelých větévek odkapávala zelenavá pěna. Uhnívající větev se stala vhodným místem pro ptáky a Deborah teď pozorovala ptáčátko, které náhle vyletělo z porostu pod uschlým stromem a na okamžik se postavilo na mechovitý filigrán. Propadlo hrůze. Odněkud z temného bezpečí se ozval varovný rodičovský hlas a ptáče vedené voláním odletělo z větve, která mu poskytla přechodnou záchranu. Zakroužilo nad jezírkem, jeho let byl nejistý, ale přesto se dostalo do bezpečí. Švitoření z podrostu hovořilo o tom, jak dostalo vyhubováno. Pak ptáče odlétlo a na jezírku opět zavládlo ticho.

	Deborah napadlo, že je čas k modlitbě. Květy leknínů se zavíraly. Zčeřená hladina se zklidnila. A ta temná díra uprostřed jezírka, ta černá nehybnost v místě, kde je voda nejhlubší, to je určitě trychtýř, který vede do království ležícího pod ním. Tímto trychtýřem odcházejí obětované poklady. Před chvílí se do hlubin ponořil špaček tužky. Nyní ho už jeho druhové přijali mezi sebe jako jednoho z nich. Tohle byl jediný zákon jezírka, žádná jiná přikázání tu nebyla. Když měla za sebou představu toho studeného letu střemhlav, Deborah si uvědomila, že měkkost vítající vody by odplavila všechen strach. Šplouchla by jí do obličeje a očistila jí oči; nebyl by to skok do tmy, nýbrž do světla. Kdyby dokonce vnikla hlouběji do jezírka, nezčernalo by ještě víc, ale naopak zesvětlelo, bylo by zlatozelenější, a bahno, o kterém si lidi vyprávěli, že tam je, by bylo jen na obranu proti cizím. Ti, co k jezírku patřili, kteří ho znali, by zamířili rovnou k prameni, kde byly jeskyně, fontány a duhová moře. Rozkládaly se tam pláže s nejbělejším pískem. Hrála tam tichá hudba.

	Deborah znovu zavřela oči a sklonila se níž k jezírku. Rty se téměř dotkla vody. Tohle bylo ono velké ticho, kdy sama na nic nemyslí a kdy ji jezírko přijímá. Kolem ní se čeřily vlnky klidu a ona pomalu přestávala vnímat, neuvědomovala si nohy ani klečící tělo či studené sepjaté ruce. Neexistovalo nic než hluboký mír. Bylo to hlubší přijetí než naslouchání zemi, protože země je součást světa, země je bušící tep, ale přijetí jezírkem znamená jiné slyšení, znamená pohlcení vodami, a stejně jako se zavíraly květy leknínů, nořila se pod hladinu i duše.

	„Deborah…? Deborah…“

	Ach ne! Teď ne, teď ať mě nevolají! Bylo to, jako by ji někdo udeřil do zad nebo na ni vyskočil zpoza rohu, ostrý a náhlý hluk jiného života, ničící ticho, tajemství. A pak sem dolehlo cinkání kravských zvonců. Bylo to babiččino znamení, že nastal čas jít domů. Nebylo panovačné, ohavně autoritativní, jako je pronikavé vyzvánění ve škole, svolávající do tříd či do kaple ty, kdo si hrají, nicméně to byla připomínka, že Čas je nadevše důležitý, že život se řídí řádem a že dokonce i zde, v prázdninovém domově, který děti milují, dospělí vykonávají svrchovanou moc.

	„No dobrá, dobrá,“ zamumlala Deborah, vstala a nasoukala do bot znecitlivělé nohy. Dosti zvýšený tón hlasu vyslovujícího „Deborah?“ a naléhavější cinkání zvonců, které kdysi dávno přivezli ze Švýcarska, tentokrát naznačovaly neodbytnější babičku, než je ta tolerantní, která se skoro nikdy na nic neptá. Tohle určitě znamená, že večeře už je na stole, polévka asi stydne, a že je třeba napřed podstoupit frašku, při níž si člověk musí umýt ruce, upravit se a učesat.

	„Tak už pojď, Deb,“ a teď to volání bylo blízko, hned vedle, takže soukromí je navždy ztracené, neboť po pěšině přibíhá bratr a švihá přitom bambusovým prutem.

	„Co tu, prosím tě, děláš?“ Ta otázka byla dotěrná a hrozivá. Deborah by se nikdy neptala, co dělá on, kdyby někam odešel proto, že chce být sám, jenže Roger, bohužel, se soukromí nikdy nedožadoval. Měl rád společnost a jeho nynější otázka, položená napůl podrážděně, napůl vyčítavě, pramenila skutečně ze strachu, že by mohl Deborah ztratit.

	„Nic,“ odpověděla Deborah.

	Roger si ji podezřívavě měřil. Zase má tu potřeštěnou náladu. A to znamená, že až půjdou do postele, Deborah si s ním nebude chtít povídat. Jednou z nejlepších věcí o prázdninách bylo, že měli pokoje vedle sebe a on na ni mohl zavolat a mohl ji přimět, aby se s ním bavila.

	„Tak pojď,“ pobídl ji, „už zvonili,“ a tím, že z babičky udělal nějaké „oni“, že proměnil milovaného člověka v cosi neosobního, dokazoval sestře, že i když jí nerozumí, je na její straně. Odvolali ho od hry, stejně jako ji.

	Vyběhli z lesíka na trávník a utíkali dál na terasu. Babička mezitím zašla dovnitř, ale kravské zvonce, zavěšené u francouzského okna, stále ještě pocinkávaly.

	Podle zavedeného zvyku večeřely nejprve děti, v sedm hodin, a jídlo měly připravené na ohřívači v jídelně. Obsloužily se samy. Ve tři čtvrtě na osm povečeřeli dědeček s babičkou. Nazývali to sice večeří, ale z jejich strany šlo o ústupek. Jedli totéž co děti, třebaže dědeček míval nějaký pikantní předkrm, který děti nedostávaly. Pokud se sourozenci k jídlu opozdili, byla to urážka Času a také Agnes, která vařila pro obě generace, a mohlo to znamenat pětiminutové zpoždění, než dědeček dostane polévku. To by otřáslo obvyklým chodem domácnosti.

	Děti se vyběhly umýt nahoru do koupelny, pak opět seběhly do jídelny. Dědeček stál v hale. Deborah někdy napadlo, že by s nimi třeba rád poseděl, když s Rogerem večeří, ale dědeček to nikdy nenavrhl. Babička je navíc upozorňovala, aby nikdy neotravovali nebo dokonce nekřičeli, když je dědeček poblíž. Nebylo to kvůli tomu, že je nervózní, ale že sám rád křičí.

	„Přijde teplá vlna,“ oznámil. Poslouchal zprávy v rozhlasu.

	„To znamená, že zítra obědváme venku,“ vylítlo z Rogera. Oběd bylo jídlo, které děti dostávaly společně s dědečkem a babičkou, a byla to doba, kterou Roger neměl rád. Znervózňovalo ho, že se dědeček bude vyptávat, jak mu to jde ve škole.

	„Já ne, pěkně děkuju,“ zavrtěl hlavou dědeček. „Je tam moc vos.“

	Rogerovi se okamžitě ulevilo. To znamenalo, že budou mít s Deborah kulatý zahradní stolek jen pro sebe. Jenže Deborah bylo líto dědečka, který se už vracel do salonu. Oběd na terase by mohl být veselý a mohl by do dědečka vlít trochu života. Když lidi stárnou, mají tak málo potěšení!

	„Na co se každý den nejvíc těšíš?“ zeptala se kdysi babičky.

	„Na to, jak půjdu do postele,“ zněla odpověď, „a jak si naplním ohřívací láhve horkou vodou.“ Proč se namáhavě prodírat mládím, pomyslela si Deborah – k tomuhle?

	Když se usadily v jídelně, děti si povídaly o tom, co budou dělat, až přijde ta teplá vlna. Na kriket bude moc horko, soudila Deborah. Mohli by si ale postavit domeček na některém stromě u ohrady, navrhl Roger. Kdyby dostal od Willise pár starých prken, stloukl by z nich plošinku, vypůjčili by si žebřík ze sadu, pak by si mohli vytáhnout nahoru ovoce a láhve s limonádou, a byla by to pozorovatelna, ze které by mohli pořád špehovat Willise.

	V první chvíli chtěla Deborah říct, že si hrát nechce, ale včas se zarazila. Najít prkna a stlouct je, to zabere Rogerovi celé dopoledne. Zaměstná ho to. „Ano, to je dobrý nápad,“ pochválila ho, a aby podpořila jeho dobrodružného ducha, pohlédla při polévce významně na jeho zápisník a odsouhlasila vše nezbytné ke zbudování pozorovatelny, zatímco Roger si to zapisoval. Byla to součást celodenní lsti, kterou používala, aby vyjádřila pochopení pro jeho způsob života.

	Když dojedli, odnesli tácy do kuchyně a chvíli pozorovali, jak Agnes připravuje další jídlo pro dědečka a babičku. Polévku měli stejnou, ale jinak ozdobenou. Plavaly v ní kostičky osmažené housky. A z másla nadělala kuličky, nikoli plátky. Jako předkrm měly dnes být sýrové tyčinky. Děti snědly ty, které Agnes připálila. Pak zašly do salonu popřát dobrou noc. Oba dospělí se mezitím převlékli. Dědeček měl smoking a pantofle. Babička měla šaty, které nosila před několika lety v Londýně. Přes ramena měla přehozenou pletenou vestu.

	„Neplýtvejte vodou na koupání,“ napomenula je. „Jestli nezaprší, budeme na tom špatně.“

	Políbili ji na hladkou, hebkou tvář. Voněla po růžích. Dědečkova brada byla pichlavá a kostnatá. Rogerovi pusu nedal.

	„Buďte tam nahoře tiše,“ špitla babička. Děti přikývly. Jídelna byla přímo pod jejich pokoji a poskakováním nebo hlasitým smíchem by rušily.

	Deborah zavalil příval něhy k oběma starým lidem. Jejich životy musí být tak prázdné a smutné! „Jsme rádi, že jsme tady,“ řekla. Babička se usmála. Takhle ona žije, pomyslela si Deborah, z drobečků útěchy.

	Jakmile byli venku z pokoje, nálada se jim rázem zlepšila a Roger, aby ukázal, jak se mu ulevilo, hnal Deborah po schodech až nahoru a oba se přitom bezdůvodně řehtali. Při svlékání zapomněli, že nemají plýtvat vodou, a když přišli do koupelny – Deborah měla být na řadě první – voda už klokotavě odtékala přepadem. V panice vytrhli gumovou zátku a poslouchali, jak se vyplýtvaná voda s řevem řítí odpadovou rourou dolů do kanálu. Pokud nemá Agnes zapnuté rádio, tak to uslyší.

	Teď už byly děti moc velké na to, aby si hrály s lodičkami, ale koupelna byla místem ke sdělování důvěrností, ke sdílení těch pár zálib, ve kterých se shodli, nebo – po hádce – k mrzutému mlčení. Ten, kdo prolomil mlčení jako první, pak ztrácel tvář.

	„Willis má nové kolo,“ oznámil Roger. „Viděl jsem ho opřené o kůlnu. Nemohl jsem ho vyzkoušet, protože tam pořád byl. Zítra to ale zkusím. Je to raleigh.“

	Roger měl rád všechny praktické věci a vyzkoušení zahradníkova kola dodá zítřejšímu dopoledni zvláštní zajímavost. Za sedlem měl Willis kožené pouzdro s nářadím. To všechno si lze ohmatat, klíče vonící olejem je možné vyzkoušet a posoudit jejich tvary i užitečnost.

	„Kdyby Willis umřel,“ řekla Deborah, „jak by asi byl starý?“

	Takovéhle poznámky Roger zásadně nesnášel. Co má smrt společného s jízdním kolem? „Je mu šedesát pět,“ řekl, „takže by mu bylo šedesát pět.“

	„Ne,“ zavrtěla hlavou Deborah, „jak by byl starý, až by se dostal tam.“

	O tomhle se však Roger odmítal bavit. „Vsadím se, že když snížím sedlo, dokážu objet kolem stájí,“ holedbal se. „Vsadím se, že nespadnu!“

	Jenže jestli Rogera nezajímá smrt, Deborah nebude zajímat sázka. „Koho tohle zajímá?“ nadhodila.

	Ta náhlá krutost bratra ranila. Skutečně, koho to zajímá? Zmocnila se ho hrůza z prázdného světa. Aby si dodal sebedůvěry, popadl mokrou mycí houbu a vyhodil ji z okna.

	„Dědeček na ni šlápne a uklouzne,“ vyjekla zděšeně Deborah.

	Ta představa je uchvátila a museli si přitisknout ruce na ústa, aby potlačili chechtot. Hystericky se prohýbali smíchy. Roger se válel po podlaze koupelny. Deborah se vzpamatovala jako první a napadlo ji, proč je asi smích tak blízko bolesti, proč Rogerův obličej, byť nyní pokroucený veselím, je přesto pokroucený stejně, jako když člověku něco láme srdce.

	„Raději sebou hoď,“ poručila mu krátce, „musíme vytřít podlahu,“ a než pomocí ručníků vysušili linoleum, oba vystřízlivěli.

	Když se vrátili do svých ložnic, ponechali spojovací dveře otevřené a pozorovali pomalu se vytrácející světlo. Vzduch však byl teplý jako ve dne. Dědeček a lidé, kteří tvrdili, že se změní počasí, měli pravdu. Teplá vlna se blížila. Deborah se vyklonila z otevřeného okna a představovala si, že vidí na obloze matný opar v místech, kde bylo předtím slunce; stromy za trávníkem, které v době, kdy večeřeli v jídelně, měly ještě denní zabarvení, se proměnily v noční ptáky s roztaženými křídly. Zahrada o slibované teplé vlně věděla a radovala se z ní: na nedostatku deště zatím nezáleželo, neboť teplý vzduch byl pastí, která ji ukonejšila do stavu ospalé spokojenosti.

	Z jídelny pod nimi zaznívaly nejasné zvuky hlasů dědečka a babičky. O čem si asi povídají, napadlo Deborah. Vydávají ty zvuky, aby uklidnili děti, nebo jsou hlasy součástí jejich neskutečného světa? Zanedlouho hovor umlkl, pak se ozvalo šoupání židlí a hlasy opět zazněly odjinud, tentokrát ze salonu, a nahoru zavanula slabá vůně dědečkovy cigarety.

	Deborah tiše zavolala na bratra, ale ten neodpověděl. Vešla do jeho pokoje – Roger spal. Musel usnout náhle, uprostřed rozhovoru. Ulevilo se jí. Teď může být opět sama a nemusí pořád předstírat, že se s ním chce bavit. Na všechno padl soumrak, obloha byla stále černější. Až si půjdou lehnout, pomyslela si Deborah, pak teprve budu doopravdy sama. Věděla, co udělá. Čekala tam u otevřeného okna; stále hlubší obloha postupně ztrácela závoj, který ji zakrýval, mlžný opar se rozptýlil a vysvitly hvězdy. Kde předtím nebylo nic, kypěl nyní život, bouřlivý a jasný, a čekající země vydala náznak zdání, že o tom ví. Z pórů vystoupila rosa. Trávník zbělal.

	Flek, starý pes, který spal na dece v nohou dědečkovy postele, vyšel na terasu a chraplavě zaštěkal. Deborah se vyklonila a hodila po něm snítku psího vína. Flek se oklepal. Pak pomaličku popošel ke květinovému truhlíku nad schody a nadzvedl nožičku. Tento obřad prováděl večer co večer. Ještě jednou štěkl, slepě se zadíval na nepřátelské stromy a vrátil se do salonu. Krátce potom přistoupil někdo k oknům, aby je zavřel – babička napadlo Deborah, neboť ten dotyk byl hebký. Zavírají se před tím nejlepším, řeklo si dítě v duchu, před veškerým významem a veškerým smyslem. Flek, jako zvíře, by to měl vědět líp. Měl by být v boudě, kde může hlídat, ale místo toho ztloustl a zchoulostivěl a dává přednost pohodlí dědečkovy postele. Všechna tajemství už zapomněl. Stejně jako oni, staří lidé.

	Deborah slyšela, jak dědeček s babičkou jdou po schodech nahoru. Napřed babička, rychlejší z těch dvou, a pak těžkopádnější dědeček, který ještě říkal pár slov Flekovi uhánějícímu vzhůru. Bylo slyšet cvakání vypínačů a zavírání dveří. Pak se rozhostilo ticho. Jak je vzdálený tenhle svět prarodičů, svlékajících se za staženými závěsy. Způsob života, který se už tolik let nemění. Co se děje mimo ně, to se nikdy nedozvědí. „Kdo má uši k poslouchání, nechť poslouchá,“ řekla Deborah a pomyslela na Ježíšovu necitelnost, kterou žádný kněz nedokáže vysvětlit. Nechť si mrtví pohřbívají své mrtvé. Všichni lidé na světě, kteří se teď svlékají nebo už spí, nejen na vesnici, ale i ve městech a v metropolích, se uzavírají před pravdou, pohřbívají své mrtvé. Promarňují ticho.

	Hodiny nad stájemi odbily jedenáct. Deborah na sebe natáhla oblečení. Ne ty bavlněné šaty, které měla ve dne, ale staré džíny, které babička nesnáší, srolované až nad kolena. A svetr. Sandály do písku jsou sice děravé, ale na tom nezáleží. Byla natolik chytrá, že sešla dolů po zadním schodišti. Kdyby zkusila schodiště v přední části domu, těsně u pokojů dědečka a babičky, Flek by začal štěkat. Zadní schodiště vedlo kolem Agnesina pokoje, který voněl po jablkách, i když jeho obyvatelka ovoce nikdy nejedla. Deborah slyšela, jak Agnes pochrupuje. Ta by se neprobudila ani o soudném dni. A to přivedlo Deborah k pochybnostem o pravdivosti i této pověsti, protože v té době mohou být miliony a miliony mrtvých, kteří mají své hroby rádi – například dědeček, jenž má rád svůj neměnný způsob života – a náhlý ryk polnic jim bude krajně nepříjemný.

	Deborah se proplížila kolem komory a haly pro služebnictvo – byl to ve skutečnosti jen malý obývací pokojíček pro Agnes, ovšem tohle důstojné pojmenování nesl už odedávna – zvedla závoru a odemkla těžké zadní dveře. Pak vykročila ven, na štěrkovou cestu, a velkým obloukem obešla přední část domu, aby se vyhnula terase, která vede na trávník a do zahrady.

	Teplá noc ji uchvátila. V okamžiku s ní splynula. Kráčela po trávě a sandály jí ve chvíli zvlhly. Rozpřáhla ruce k obloze. Do konečků prstů jí vstupovala síla. Čekající stromy, sad i ohrada vypovídaly o svém vzrušení; pronikavost jejich tajného života se Deborah zmocnila a přiměla ji k tomu, aby se rozběhla. Vůbec se to nepodobalo vzrušení, které člověk prožívá, když se na něco normálně těší, třeba na dárky k narozeninám či k Vánocům, ale přitahovalo to jako magnet – dědeček jí jednou ukázal, co magnet dovede, jak k němu přiskakují špendlíky, a noc i nebe nad hlavou byly teď obrovským magnetem a věci, které čekaly dole, byly špendlíky pochytané ve velkém.

	Deborah došla k altánku, ale ten nespal jako dům s terasou, byl otevřený porozumění, byl jejím spoluviníkem. Zaprášené okno propouštělo světlo hvězdné noci a pavučiny zářily. Vyštrachala staré nafukovací lehátko a od molů prožranou deku do auta, kterou babička vyhodila už před dvaceti lety, hodila si je přes rameno a vyrazila k jezírku. Pěšina byla strašidelná a Deborah z rostoucího napětí poznala, že ta zkouška bude obtížná. Deborah se zčásti stále ještě vázala na tělo a bála se stínů. Kdyby se cokoli pohnulo, rozběhla by se a zažila by opravdový děs. Musí se tomu ale postavit. Les to od ní očekává. Stromy, jako staří moudří lámové, očekávají odvahu.

	Jak se ubírala uličkou mezi dvěma řadami bijících holí, cítila souhlas přihlížejících stromů. Stačí náznak paniky či přání obrátit se a běžet zpátky a dusivé spousty stromů se na ni vrhnou a zasypou ji protesty. Z větví se stanou ruce, pokroucené a sukovité, připravené škrtit, a listí vyšších stromů se poskládá a zavře, jako když náhle sklapnou obrovité deštníky. Nižší podrost, poslušný této vůle, se promění v plané růže s miliony trnů, odkud se hotoví vyskočit hrozivě vrčící zvířata s vyceněnými zuby, zvířata, která nepocházejí z žádného známého světa. Ukázat strach znamená přiznat se k neporozumění. Les je nemilosrdný.

	Deborah šla pěšinou k jezírku, levou rukou přidržovala na rameni nafukovací lehátko a deku, pravou měla zvednutou na pozdrav. Byl to výraz úcty. U jezírka se zastavila a odložila své břemeno. Nafukovací lehátko bude jejím lůžkem, deka přikrývkou. Zula si sandály, také na znamení úcty, a lehla si na nafukovací lehátko. Pak si přitáhla deku až k bradě a ležela na zádech s očima upřenýma na oblohu. Ulička bijících holí byla za ní a Deborah se už nebála. Les ji přijal a jezírko bylo konečné místo odpočinku, brána, klíč.

	Nebudu spát, pomyslela si Deborah. Budu tady celou noc jen tak ležet a čekat na ráno, ale bude to jakýsi úvod do života, něco jako biřmování.

	Hvězd teď bylo daleko víc než předtím. Na obloze nebyl ani kousíček místa bez světelného terče, každá hvězda byla jako slunce. Napadlo ji, že některé jsou nově zrozené, rozpálené doběla, zatímco jiné, moudré a chladnější, se blíží svému konci. Podřizovaly se zákonům, které pevně určují jejich jinak neukázněnou cestu, ale to, jak padají či jak se rozpadají, závisí na nich samotných. Takový mír, takový klid, takové ticho; vzrušení pominulo. Stromy už nehrozily, ale držely stráž, a jezírko bylo prvopočáteční vodou, první a poslední.

	Pak se Deborah ocitla u kriketové branky, u pomezní čáry, a tam stála žena s nataženou rukou žádající vstupenky. „Projdi,“ vyzvala Deborah, když se k ní dívka přiblížila. „Viděli jsme, jak přicházíš.“

	Kriketová branka se proměnila v turniket. Deborah do něj strčila, nepocítila žádný odpor a byla na druhé straně.

	„Co to je?“ zeptala se. „Jsem už konečně tady? Je to dno jezírka?“

	„Je to možné,“ usmála se žena. „Je tolik cest. Ty sis náhodou vybrala právě tuhle.“

	U vstupu se tlačili další lidé. Neměli obličeje, byly to jen stíny. Deborah ustoupila stranou, aby mohli dovnitř, ale v tu chvíli zmizeli; byly to pouhé přeludy.

	„Proč to jde jenom teď v noci?“ vyptávala se Deborah. „Proč ne odpoledne, když jsem přišla k jezírku?“

	„Je to trik,“ odpověděla jí žena. „Využiješ okamžiku v čase. Odpoledne jsme tu byli také. Jsme tu pořád. Náš život jde kolem vás, ale nikdo to neví. Ten trik je v noci snadnější, nic víc.“

	„Znamená to, že sním?“ chtěla vědět Deborah.

	„Ne,“ odpověděla žena, „tohle není sen. A není to ani smrt. Je to tajný svět.“

	Tajný svět… To bylo cosi, co Deborah znala odjakživa, a nyní se to všechno navzájem propojilo. Toto poznání a následující úleva byly tak obrovské, až se jí zdálo, jako by jí v srdci něco puklo.

	„Samozřejmě…“ řekla, „samozřejmě…“ a všechno, co kdy prožila, zapadlo na své místo. Nebyl tu žádný nesoulad. Ta radost byla nepopsatelná a vlna citu ji jako na křídlech vynesla do vzduchu, od turniketu a od té ženy, a Deborah věděla všechno. To bylo ono – vpád poznání.

	Takže já tedy nejsem vlastně já, pomyslela si. Věděla jsem, že nejsem. Byl to jenom úkol, který jsem dostala, a když pohlédla dolů, spatřila malé dítě, slepé, tápající po cestě. Zmocnila se jí lítost. Sklonila se a položila dítěti ruce na oči, ty se otevřely, a to dítě byla ona sama, když jí byly dva roky. Ta událost se vrátila. Tehdy jí zemřela matka a narodil se Roger.

	„Koneckonců už na tom nezáleží,“ řekla dítěti. „Nezabloudila jsi. Už nemusíš plakat.“ Pak se to dítě, které bylo jí samou, rozpustilo, pohltila ho voda a vzduch, a radost ze zaplavujícího přívalu v ní zesílila natolik, že už neměla vůbec žádné tělo, nýbrž pouze bytí. Neexistovala žádná slova, jen pohyby. A tlukot křídel. To vnímala především, tlukot křídel.

	„Nenechte mě odejít!“ Byl to tep v jejím uchu a výkřik; zpozorovala ženu u turniketu, jak zvedá ruce, aby ji zadržela. Pak nastala veliká tma, jakési smýkání, strašná beznaděj a znovu začátek bolesti, srdce těžké jak olovo, slzy, nepochopení. Hlas říkající: „Ne!“ byl její vlastní chraplavý, světský hlas a ona zírala na neklidné stromy, černé a hrozivě se rýsující proti obloze. Jedna ruka se smáčela ve vodě jezírka.

	Deborah se rozvzlykala a posadila se. Ruka vytažená z jezírka byla mokrá a studená. Osušila ji do deky. A náhle ji zaplavil takový strach, až se jejího těla zmocnila posedlost; odhodila přikrývku a rozběhla se po pěšině, tmavé stromy se jí vysmívaly a ochotná žena u turniketu se proměnila v zrádnou past. Bezpečí bylo v domě za staženými závěsy, bezpečí bylo u dědečka a babičky, kteří spí v posteli, a Deborah vylítla z lesa jako list hnaný vzdušným vírem a utíkala přes trávník koupající se ve stříbře, pak po schodech na terasu a zahradní brankou až k zadním dveřím budovy.

	Dřímající bytelný dům ji přijal. Byl jako stará, usedlá bytost, která prošla mnoha strastmi a nabyla životní zkušenosti. Jako by říkal: „Vůbec si jich nevšímej,“ a jako by přitom pohazoval hlavou – má dům nějakou hlavu? – dozadu k lesíku. „Ty stromy ani trochu nepřispěly k civilizaci. Mě udělali lidé, jsem jiný. Ty patříš sem, milé dítě. Teď se uklidni.“

	Deborah se vrátila po schodech do svého pokoje. Nic se nezměnilo. Byl stále stejný. Přistoupila k otevřenému oknu a viděla, že stromy a trávník jako by se nezměnily od té chvíle – už nevěděla, jak je to dlouho – kdy tu stála a rozhodovala se, že zajde k jezírku. Jediný rozdíl byl teď v ní. Vzrušení odeznělo, napětí také. Dokonce i děs těch posledních okamžiků, kdy ji letící nohy přivedly domů, vypadal neskutečně.

	Zatáhla záclony, stejně jako to večer udělala babička, a vlezla si do postele. V mysli se teď zaobírala praktickými starostmi – například jak vysvětlí, že je u jezírka nafukovací lehátko a deka. Willis je možná najde a poví to dědečkovi. Dotyky polštáře a přikrývky ji uklidnily. Obojí dobře znala. A dobře znala i únavu, byla to pořádná tělesná bolest jako po přílišném poskakování nebo hraní kriketu. Stejně ale jde o to – a poslední zbývající vědomá nit myšlení rozhodla, že závěr se odloží na ráno – co je skutečné? Tohle bezpečí domu, nebo tajný svět?

	~ ~ ~

	Když se Deborah příštího dne ráno probudila, okamžitě jí bylo jasné, že má špatnou náladu. Ta jí zůstane celý den. Pálily ji oči, měla ztuhlý krk a v puse cítila pachuť hořčíku. V tu chvíli vběhl do jejího pokoje Roger, s tváří svěží a usměvavou po klidném spánku, a skočil jí na postel.

	„Už je to tady,“ oznámil, „teplá vlna přišla. Bude dvaatřicet ve stínu!“

	Deborah zauvažovala, jak mu co nejlépe otrávit den. „Pro mě za mě může být třeba čtyřicet,“ zavrčela. „Já si budu celé dopoledne číst.“

	Poklesla mu čelist. V očích se objevil zmatek. „Ale co pozorovatelna?“ vyhrkl. „Domluvili jsme se, že si postavíme pozorovatelnu na stromě, pamatuješ? Chtěl jsem od Willise těch pár prken.“

	Deborah se v posteli převrátila a zvedla kolena. „Když tě to baví, tak si ji postav,“ řekla. „Myslím, že to je pitomá hra.“

	Zavřela oči, předstírala spánek a zanedlouho uslyšela, jak Rogerovy nohy pomalu ťapkají zpátky do jeho pokoje, pak následovalo bouchnutí míče do stěny. Jestli v tom bude pokračovat, pomyslela si zlomyslně, dědeček zazvoní na zvonek a po schodech udýchaně vyleze Agnes. Toužila po ničení, neustálých stížnostech, nadávání, po tom, aby se všichni navzájem pohádali a nemluvili spolu. Tak to na světě chodí.

	Kuchyň, kde děti snídaly, byla obrácená k západu, takže do ní nesvítilo ranní slunce. Agnes všude rozvěsila mucholapky, aby pochytala vosy. Pšeničné vločky byly mazlavé. Deborah si stěžovala a rozmačkávala je lžící na kaši.

	„Je to nová krabice,“ upozornila ji Agnes. „Jsi najednou nějak moc vybíravá.“

	„Deb vstala z postele špatnou nohou,“ přidal se Roger.

	Ty dvě poznámky dohromady představovaly výzvu. Deborah popadla nejbližší zbraň, nůž, a hodila ho po bratrovi. Minul mu těsně oko, ale řízl ho na bradě. Překvapeně si sáhl na obličej a ucítil krev. Zraněný, nikoli nožem, nýbrž sestřiným činem, zčervenal v tváři a dolní ret se mu zachvěl. Deborah vyběhla z kuchyně a práskla za sebou dveřmi. Její vlastní projev násilí ji znepokojil, ale síla její nálady byla příliš mocná. Vyšla na terasu a viděla, že došlo k nejhoršímu. Willis našel nafukovací lehátko a deku a dal je sušit na slunce. Právě si povídal s babičkou. Deborah se pokusila vklouznout zpátky do domu, bylo však už příliš pozdě.

	„Deborah, ty jsi nedbalá,“ řekla babička. „Každé léto vám, děti, říkám, že mi nevadí, když nosíte věci z altánu na zahradu, jen kdybyste je zase vracely zpátky.“

	Deborah věděla, že by se měla omluvit, ale nálada jí to zakazovala. „Ta stará deka je přece plná molů,“ pronesla opovržlivě, „a to lehátko je vespod nepromokavé. Nic se tomu nestane.“

	Oba na ni vytřeštili oči a babička se zarděla, stejně jako Roger, když po něm hodila nůž. Pak se babička otočila zády a udílela dál zahradníkovi nějaké pokyny.

	Deborah si vykračovala po terase, jako by se nic nestalo, pak obešla trávník a zamířila k sadu a přilehlým polím. Sebrala spadlé jablko, ale jakmile se do něj zakousla, hned poznala, že je nezralé. Zahodila ho. Šla dál, posadila se na nízká vrátka a zírala do prázdna. Takový klam, všude, kam se člověk podívá. Takový hořký smutek. Bylo to, jako když Adam a Eva měli zamčené dveře do ráje. Žádná rajská zahrada už neexistuje. Kdesi velmi blízko na ni čeká ta žena u turniketu, aby ji vpustila dovnitř, tajný svět je všude kolem, ale klíč je pryč. Proč se vůbec vracela? Co ji vlastně přivedlo zpátky?

	Lidé si hleděli své práce. Stařík, který tři dny v týdnu pomáhá Willisovi, si za kůlnou brousil kosu. Za polem, tam, kde vedla cesta k silnici, viděla vršek listonošovy hlavy. Šlapal si to na kole k vesnici. Zaslechla, jak Roger volá: „Deb? Deb…?“ což znamenalo, že jí odpustil, jenže ji ta nálada stále ještě neopouštěla a Deborah neodpověděla. Její nezájem ji samotnou vytrestal. Bouchání kladívkem jí zanedlouho oznámilo, že Roger dostal od Willise prkna a že se pustil do stavby pozorovatelny. Byl jako dědeček; držel se toho, co si předsevzal.

	Deborah se rozlítostnila. Nikoli kvůli svému nevrlému já dřepícímu na brance, ale kvůli všem ostatním, kteří si na světě hledí svých věcí a kteří nemají klíč. A ona ten klíč získala, ale ztratila ho. Možná, když se protrpí tímhle dlouhým dnem, se to kouzlo s večerem vrátí a třeba klíč znovu najde. Nebo dokonce hned teď. Vždyť i právě teď může být u jezírka nějaké vodítko, nějaké zjevení.

	Deborah sklouzla z vrátek a vydala se dlouhou okružní cestou. Když půjde po kraji polí, vyprahlých horkem, dostane se k zadní straně lesa a nikoho nepotká. Pšeničné klasy byly pichlavé. Musela se držet těsně při mezi obrostlé živým plotem, aby se o klasy neotírala; křoví bylo neproniknutelně husté. Náprstníky tu hrozně přerostly a nyní skláněly prázdná odkvetlá pouzdra k zemi. Všude rostly kopřivy. Do lesa nevedla žádná branka a Deborah musela přelézt trnité keře i plot z ostnatého drátu, o který si roztrhla kalhotky. Jakmile se ocitla mezi stromy, opět se jí vrátil klid. Pěšiny na této straně však nebyly posekané, tráva byla vysoká a Deborah se jí musela brodit jako mořem a rozhrnovat ji rukama.

	Došla k jezírku zpoza zrůdného stromu, bastarda, jehož nahé paže připomínaly pahýly nějaké mrtvoly, rozpřažené na všechny strany. Při tomto okraji jezírka ležela pěna hustá jako koberec a všechny lekníny, pohlazené slunečními paprsky, měly rozevřené květy. Vyhřívaly se, jako se vyhřívají ještěrky na teplé kamenné zídce. Tady se ale půvabně pohupovaly v celých trsech se stvoly ve vodě, růžové a voskově bílé. Spí, pomyslela si Deborah. A les také. Ráno není jejich doba, a připadalo jí nemožné, že je tu někde ten turniket a že tu ta žena pořád čeká a usmívá se. Říkala, že je tu pořád, dokonce i ve dne, ale pravda je taková, že já jsem dítě, a proto jsem ve dne slepá. Neumím vidět.

	Smočila si ruce v jezírku a voda byla vlažná a hnědá. Olízla si prsty, chuť to mělo odpornou. Brakická voda, nehybná, zahnívající. A přesto, tam dole… tam dole, jak Deborah věděla, v noci čeká ta žena, a nejen ona, ale i celý tajný svět. Deborah se začala modlit. „Kéž se to stane znovu,“ šeptala. „Kéž se to stane znovu. Dneska v noci. Nebudu se bát.“

	Netečné jezírko na to neřeklo nic, ale samotné mlčení jako by dosvědčovalo příslib, souhlas. Vedle jezírka, kde se nafukovací lehátko otisklo do mechu, našla Deborah sponku, která jí v noci vypadla z vlasů. Byl to důkaz její návštěvy. Hodila ji do jezírka jako součást oběti. Pak odkráčela do obyčejného dne a do teplé vlny; nevraživá nálada se jí zlepšila. Zamířila za Rogerem do sadu. Pracoval tam pilně na stavbě pozorovatelny. Tři prkna už měl stlučená, a to hlučné přitloukání bylo cosi, co se musí vydržet. Viděl ji, jak přichází, a jako vždycky po nějaké nepříjemnosti vycítil, že se jí změnila nálada a že se o tom nesmí ani zmínit. Kdyby na ni zavolal: „Už je ti líp?“ znovu by ožilo nepřátelství a třeba by si s ním pak nehrála celý den. Místo toho si jí vůbec nevšímal. Jeho sestra musí promluvit první.

	Deborah čekala pod stromem, pak se shýbla a podala mu jablko. Bylo zelené, ale ta nabídka znamenala smír. Chlapsky se do něj pustil. „Dík,“ řekl. Vylezla na strom vedle něj a sáhla po krabici s hřebíky. Spojení bylo obnoveno. Všechno mezi nimi bylo v pořádku.

	~ ~ ~

	Horký den se nekonečně vlekl. Po obloze se rozprostřel parný opar, šedohnědý a matný. Děti, schoulené na rozpálených prknech na jabloni, pily limonádu a ovívaly se lodyhami šťovíku, ale přesto jim bylo stále větší vedro. Když je kravské zvonce přivolaly k obědu, zjistily, že babička zatáhla ve všech pokojích v přízemí závěsy a že se salon proměnil v podivně chladné sklepení. Těžce dosedly na židle. Nikdo neměl hlad. Flek se natáhl pod klavírem a z hebké tlamy mu odkapávaly sliny. Babička se převlékla do hnědých šatů bez rukávů, které na ní děti ještě nikdy neviděly, a dědeček, na hlavě s pomačkaným panamákem, držel v ruce plácačku na mouchy, používanou před lety v Egyptě.

	„Třiatřicet,“ oznámil zachmuřeně, „na střeše Ministerstva letectví. Hlásili to v jednu ve zprávách.“

	Deborah pomyslela na lidi, kteří musí měřit, jaké je horko – jak pobíhají po střeše toho ministerstva nahoru a dolů a pachtí se s měřičskými latěmi, měřicími pásmy a dalším náčiním podivných tvarů.

	„Můžeme si vzít oběd ven?“ zeptal se Roger.

	Babička přikývla. Mluvení bylo příliš namáhavé, a tak jen ochable sklesla na židli v čele jídelního stolu. Růže, které večer nařezala, zvadly.

	Děti si odnesly pečená kuřecí stehýnka do altánku. Vevnitř se nedalo horkem vydržet, ale natáhly se v jeho stínu, s hlavami na vybledlých polštářích, z nichž padala vlákna rostlinné vycpávky. Kdesi vysoko nad hlavami jim přeletělo letadlo, podobající se malé stříbrné rybce, a pak se ztratilo v prostoru.

	„Stíhačka,“ poznamenal Roger. „Děda říká, že jsou zastaralý.“

	Deborah si vzpomněla na Ikara letícího k slunci. Poznal, že se mu začal rozpouštět vosk na křídlech? Jak se cítil? Rozpřáhla paže a představila si, že má křídla. Nejdřív se začnou kroutit konečky prstů, pak paže lepkavě změknou a nebudou k ničemu. Ta hrůza při náhlé ztrátě výšky, ta síla pádu…

	Roger ji pozoroval a těšil se, že to bude nějaká hra. Odhodil stehenní kost do květinového záhonu a vyskočil.

	„Koukej,“ řekl, „jsem bombarďák,“ a také rozpřáhl paže a začal obíhat v kruzích. V prudkých zatáčkách se nakláněl a skrz zaťaté zuby vydával zvuk motoru. Deborah spustila paže podél těla a pohlédla na stehenní kost. To, co předtím Rogerovy zuby očistily doběla, bylo teď hnědé od hlíny. Neurazila se, že ji takhle zahodil? Po letech, až budou všichni mrtví, se to tu najde jako nějaká zkamenělina. Nikoho to nebude zajímat.

	„Pojď,“ vyzval ji Roger.

	„Kam?“ zeptala se.

	„Pro maliny,“ navrhl.

	„Dojdi tam sám,“ řekla mu.

	Rogerovi se příliš nechtělo jít do jídelny samotnému. Byl celý nesvůj. Deborah vytvářela před očima dospělých štít. Nakonec souhlasil, že dojde pro maliny bez ní, ale za podmínky, že si s ním po čaji zahraje kriket. Do čaje bylo ještě daleko.

	Pozorovala ho, jak se vrací a velice opatrně našlapuje s miskami plnými malin se šlehačkou. Zmocnila se jí náhlá lítost, stejná lítost, jakou předtím pocítila ke všem ostatním lidem. Jak je zaujatý, jak je soustředěný právě na tento okamžik. Jenomže zítra z něj bude stařec žijící bůhví v jakých končinách, zahrada bude zapomenuta a tento den dávno zapadlý v minulosti.

	„Babička říkala, že to takhle dál nejde,“ oznámil. „Prý musí přijít bouřka.“

	Ale proč? Proč to nejde navždy? Proč nejde vyslovit nějaké zaklínadlo, aby všichni usnuli jako dvořané v Šípkové Růžence, s pavučinami ve vlasech a na rukou, aby nic nevěděli, nikdy se neprobudili a aby celý dům neprodyšně obrostl růžemi?

	„Kdo dřív,“ řekl Roger, a ona, aby mu udělala radost, ponořila lžíci do rozmačkaných malin, ale k jeho potěšení prohrála.

	Po celé dlouhé odpoledne se nikdo nehýbal. Babička se odebrala nahoru do svého pokoje. Děti ji zahlédly, jak stojí ve spodničce u okna a stahuje závěsy. Dědeček si dal v salonu nohy nahoru a kapesníkem si přikryl obličej. Flek se nehýbal ze svého místa pod klavírem. Nezdolný Roger ale stále vyhledával nějakou činnost. Nejprve pomáhal Agnes vylupovat hrášek k večeři. Seděl přitom v podřepu na schodu u zadních dveří, zatímco Agnes odpočívala ve starém proutěném křesle, vytaženém z haly pro služebnictvo. Když úkol dokončil, objevil ve sklepě odloženou plechovou vanu, ve které koupávali Fleka, když byl malý. Vynesl ji na trávník a naplnil vodou. Pak se svlékl do plavek a slavnostně do ní usedl s deštníkem nad hlavou proti slunci.

	Deborah ležela na zádech za altánkem a přemýšlela, co by se stalo, kdyby se setkali Ježíš a Buddha. Následovala by diskuse, projevy zdvořilosti a výměna názorů jako při rozhovorech politiků na vrcholné úrovni? Nebo jde nakonec o tutéž osobu, narozenou v různých dobách? Podivné bylo, že tohle téma, teď tak zajímavé, neznamená v tajném světě vůbec nic. Když včera v noci prošla turniketem, všechny problémy zmizely. Neexistovaly. Bylo jen poznání a radost.

	Musela usnout, protože když otevřela oči, ke svému zděšení viděla, že Roger už nesedí ve vaně, ale zatlouká do trávníku kriketové kolíky. Bylo tři čtvrtě na pět.

	„Pospěš si,“ zavolal na ni, když si všiml, že se Deborah pohnula. „Já už jsem čaj měl.“

	Vstala a odvlekla se do domu; byla pořád ještě ospalá a motala se jí hlava. Dědeček s babičkou seděli v salonu, osvěžení dlouhým odpoledním odpočinkem. Dědeček voněl kolínskou. Přišel dokonce i Flek a právě pil ze své misky studený čaj.

	„Vypadáš unaveně,“ poznamenala kriticky babička. „Není ti nic?“

	Deborah si tím sama nebyla jistá. Měla těžkou hlavu. To musí být od toho odpoledního spánku – nikdy odpoledne nespí.

	„Myslím, že ne,“ odpověděla. „Kdyby mi ale někdo nabídl vepřovou pečeni, určitě bych se pozvracela.“

	„Nikdo neříká, že máš jíst vepřové,“ řekla překvapená babička. „Dej si okurkový sendvič, je osvěžující.“

	Dědeček číhal na vosu. Zachmuřeně a s nadějí pozoroval, jak mu poletuje nad čajem. Náhle švihl plácačkou. „Dostal jsem ji, bestii,“ zabručel vítězoslavně. Zašlápl ji podpatkem do koberce. Deborah to připomnělo Jehovu.

	„Nepobíhejte v tom vedru,“ napomenula ji babička. „Není to rozumné. Nemůžete si zahrát s Rogerem nějakou pěknou, klidnou hru?“

	„Jakou hru?“ zeptala se Deborah.

	Jenže babička postrádala vynalézavost. Kriketové pálky byly všechny polámané. Můžeme si hrát na trpaslíky a používat jen ulomené paličky, napadlo Deborah a chvíli si pohrávala s představou, jak hrají kriket vsedě na bobku. Jenže by jim ztuhla kolena, bylo by to moc obtížné.

	„Budu vám něco hezkého předčítat, jestli chcete,“ nabídla se babička.

	Deborah se nabídky chopila. Aspoň tím oddálí kriket. Vyběhla na trávník a vylepšila ten nápad tak, aby byl pro Rogera přijatelný.

	„Potom si s tebou zahraju,“ ujistila ho, „a tu zmrzlinu, co má Agnes v lednici, si můžeš sníst všechnu. A večer si s tebou budu v posteli povídat.“

	Roger váhal. Všechno je třeba uvážit. Tři dobré věci proti jedné špatné.

	„Pamatuješ se na ten kus pečetního vosku, co ti dal táta?“ zeptal se.

	„Ano.“

	„Dáš mi ho?“

	Deborah to také musela uvážit. Momentální klid oproti ztrátě dlouhé, silné tyčinky, tak zářivě červené!

	„Dobrá,“ svolila s nechutí.

	Roger nechal kriketové kolíky být a sourozenci spolu odešli do salonu. Dědeček při první zmínce o čtení nahlas zmizel i s Flekem. Babička odklidila šálky od čaje. Našla si brýle a knihu. Byl to Černý krasavec. Babička žádné moderní dětské knížky neměla a tahle se teď stala pro ně tři společným pojítkem. Začala jim předčítat strašlivou kapitolu, ve které stájník nechá Krasavce přehřát, dá mu napít studené vody a nepřehodí přes něj přikrývku. Ten příběh se do parného dne hodil. Dokonce i Roger uchváceně naslouchal. Deborah pozorovala babiččinu klidnou tvář a sledovala, jak pozorným hlasem čte větu za větou; napadlo ji, jak je to zvláštní, že se babička dokáže proměnit v Krasavce tak lehce. Ona byla tím koněm, který trpěl ve stáji zápalem plic a kterého zachránil moudrý kočí.

	Kriket po babiččině předčítání znamenal krutou změnu, ale Deborah musela dodržet slovo. Pořád myslela na Černého krasavce píšícího knihu. Babička povídala, že to dokazuje, jak je ten příběh krásný, protože žádné dítě ještě nikdy nezpochybnilo praktickou stránku této záležitosti, dokonce ani nic nenamítalo proti obrázku koně s perem v kopytu.

	Moderní kůň by měl psací stroj, uvažovala Deborah a začala Rogerovi nadhazovat. Usmívala se přitom, neboť si představila Krasavce z dvacátého století, jak buší oběma kopyty do psacího stroje.

	Vzhledem k teplé vlně se pravidelný večerní program pozměnil. Napřed se šli oba vykoupat, ještě před večeří, protože byli z kriketu celí rozpálení a vyčerpaní. Pak si oblékli pyžama a pletené vesty a snědli si večeři na terase. Babička měla pro jednou pochopení. Bylo pořád ještě takové horko, že nemohli nastydnout; rosa ještě nepadla.

	„Jíme jako lidi v cizině,“ řekl Roger.

	„Nebo obyvatelé Jižních moří,“ přidala se Deborah. „Nebo ti, kdo ztratili společenské postavení a kdo se živí sběrem vyplavených předmětů na plážích.“

	Dědeček, převlečený do bílého tropického saka, společenské postavení neztratil.

	„Je to bílý obchodník,“ zašeptala Deborah. „Nadělal v koloniích obrovské bohatství obchodem s perlami.“

	Roger se dusil smíchy. Každý žertík o dědečkovi, kterého se obával, měl sladkou příchuť nebezpečí.

	„Kolik ukazuje teploměr?“ zeptala se Deborah.

	Dědeček, potěšený jejím zájmem, to šel zjistit.

	„Stále přes sedmadvacet,“ odpověděl radostně.

	Deborah potom při čištění zubů uvažovala, jak je její obličej v zrcadle nad umývadlem nějak bledý. Nebyl hnědý jako Rogerův po dni stráveném na slunci, ale sinalý a žlutý. Svázala si vlasy stuhou a nos i brada se jí ostře zašpičatily. Mocně zívla, jako to dělávala Agnes v kuchyni v neděli odpoledne.

	„Nezapomeň, slíbila jsi, že si budeš povídat,“ vyhrkl Roger.

	Povídat si… To byla nepříjemná povinnost. Deborah byla tak unavená, že toužila po bílé hebkosti polštáře – všechny přikrývky odhodit stranou a přehodit přes sebe jen prostěradlo. Jenže Roger bděl na posteli a dveře mezi nimi byly dokořán; Roger se neslituje. Jedním z řešení byl smích, a aby v něm vyvolala hysterický smích a tak ho dřív vyčerpala, vymyslela si den ve Willisově životě, od jeho prvního ranního uzenáče až po poslední sklenici piva ve vesnické hospodě. Jeho dobrodružství by si nezadala s Gulliverovými. Rogerovo nadšení vyvolalo protesty ve světě dospělých dole pod nimi. Ozval se zvonek, pak vyšla po schodech Agnes a vstrčila hlavu do Deboražiných dveří.

	„Babička vzkazuje, že nemáte dělat takový randál,“ oznámila.

	Deborah, zmožená vymýšlením, si lehla na záda a zavřela oči. Už nebude pokračovat. Děti si navzájem popřály dobrou noc – obě promluvily zároveň – a z odvěkého zvyku uvedly na začátku svá jména i adresu, kterou v závěru doplnily o svět, vesmír a prostor. Pak následovalo konečné hlavní „Dobrou noc“ a po něm, pod hrozbou neznámé pohromy, už nikdo z nich nesměl promluvit.

	Musím se pokusit neusnout, přemýšlela Deborah, ale takovou sílu neměla. Spánek byl příliš neodolatelný a teprve o mnoho hodin později otevřela oči; viděla, jak se vzdouvají záclony a strop osvětlují blesky, a slyšela, jak se stromy zmítají a vzlykají k obloze. Vmžiku vyskočila z postele. Nastal zmatek. Žádné hvězdy, zato sírově žlutá noc. Velký třesk rozštěpil nebe a roztrhl je vejpůl. Zahrada sténala. Kdyby jen začalo pršet, to by byl skutečný dar nebes; stromy se prosebně nakláněly hned na jednu, hned na druhou stranu, zatímco velice jasný trávník, zářící nadějí, ležel jako kovový plát, vystavený plamenům. Nechť se provalí vody. Ať přijde déšť!

	Náhle se opět zablýsklo a dole stála – živá, i když nehybná – ta žena od turniketu. Upřeně hleděla do oken domu a Deborah ji poznala. Byl tam i turniket zvoucí ke vstupu a přízračné postavy, které jím procházely, se shromažďovaly u stromů za trávníkem. Tajný svět čekal. Setrvával tam po celý dlouhý den, zatímco se chystala bouře, neviditelný a mimo její dosah. Jenže nyní, kdy nadešla noc a s ní i bouře, překážky padly. Další prásknutí hromu, mocné předvolání, turniket zívl a žena, s rukou položenou na něm, se usmála a pokynula.

	Deborah vyběhla z pokoje a hnala se po schodech dolů. Někde někdo volá – asi Roger, na tom nezáleží – a Flek štěká; vůbec se nesnažila schovávat, prošla temným salonem a otevřela francouzské okno na terasu. Blesky zkoumaly terasu a osvětlovaly její dlažbu; Deborah seběhla po schodech na trávník, kde se třpytil turniket.

	Bylo třeba si pospíšit. Jestli nepoběží, turniket se může zavřít, žena zmizí a Deborah přijde o všechny divy tajného světa. Byla tam včas. Žena stále ještě čekala. Natáhla ruku pro vstupenku, ale Deborah zavrtěla hlavou. „Já žádnou nemám.“ Žena ji se smíchem postrčila turniketem do tajného světa, kde nevládnou žádné zákony ani pravidla, a všechny přízraky bez tváří před ní prchaly k lesu, jako by je odnášel sílící vítr. Pak přišel déšť. Blesk proťal temně hnědé nebe, to se otevřelo a voda se valila se sykotem dolů a tam se v bublinách odrážela od země. Na pěšině teď vládl naprostý nepořádek. Kapradí se proměnilo ve stromy, stromy se změnily v Titány. Vše se pohybovalo jako u vytržení, s široce rozmáchlými větvemi, ale rytmus byl přerušovaný, bouřlivý, takže některé z větví se ohýbaly zpátky a rvalo je nebe, zatímco jiné se vrhaly rovnou do podrostu, kde uvízly a byly zbity.

	Ve světě tam vzadu, smála se za běhu Deborah, by tohle bylo trestem, ale tady v tajném světě to je projev úcty. Přízraky, které běžely vedle ní, byly jako vlny. Byly navzájem propojené a každý z nich – včetně Deborah – byl součástí noční síly, vyvolávající vzlykot a smích. Blesky se klikatily podle jejich vůle, a když přízraky pohlédly na oblohu, zaburácel hrom.

	Jezírko se probudilo k životu. Lekníny se proměnily v ruce s nastavenými dlaněmi a na opačné straně, obyčejně tak klidné pod zelenou pěnou, se teď vynořovaly nahoru na hladinu bubliny, pod přívalem dopadající vody tvořily páru a množily se. Všechny přízraky se tlačily k jezírku. U kraje vody se ukláněly a plazily se po zemi; žena nyní postavila turniket doprostřed jezírka a znovu jim pokynula, aby přistoupily. V Deborah se ozval zbytek smyslu pro společenský řád a zaprotestovala.

	„My jsme už ale platili,“ vykřikla a o vteřinu později si uvědomila, že prošla zdarma. Musí se to opakovat? Není tajný svět jako duha, která se stále opakuje a objevuje na dalším kopci, i když jste přesvědčeni, že jste pod ní? Na přemýšlení nebyl vůbec čas. Přízraky prošly turniketem. Oslnivě bílý blesk osvítil starý uschlý strom-nestvůru i s jeho břečťanovou korunou; kmen však měl nepružné klouby, nemohl mávat na počest spolu s ostatními stromy a kapradím, ale musel zůstat nehybný jako krucifix.

	„A teď… a teď… a teď…“ volala Deborah.

	Úžasné bylo, že se nebála, ale že ji naplňoval tak nespoutaný souhlas… Vběhla až do jezírka. Její živé nohy ucítily bahno, polámané větvičky a celou tu spleť starých vodních rostlin; voda jí dosahovala do podpaží, po bradu. Lekníny jí bránily v pohybu. Déšť ji oslepoval. Žena a turniket zmizely.

	„Vezměte mě s sebou,“ křičelo dítě. „Nenechávejte mě tu!“ Deborah v srdci pocítila divoké rozčarování. Porušili slib, nechali ji ve světě. Jezírko, které se jí teď dožadovalo, nebylo jezírkem tajemství, byla to jen páchnoucí, temná brakická voda, zadušená špinavou pěnou.

	~ ~ ~

	„Dědeček povídal, že jezírko oplotí,“ oznamoval Roger. „Mělo se to udělat už před lety. Pořádný plot, potom se nemůže nic stát. Ale napřed se tam bude muset navozit spousta koleček štěrku. Pak to už nebude jezírko, ale jen rosný rybníček. Rosné rybníky nejsou nebezpečné.“

	Díval se na ni přes pelest její postele. Rogerovo společenské postavení stouplo, neboť byl z nich dvou jediný, kdo byl dole v přízemí, posel dobrých i špatných zpráv, prostředník. Deborah měla nařízeno zůstat dva dny v posteli.

	„Řekl bych, že asi tak ve středu,“ pokračoval, „budeš schopná hrát kriket. Tohle není stejné, jako když se zraníš. Lidi, co chodí ve spaní, jsou jen trošku máklý.“

	„Já jsem nechodila ve spaní,“ namítla Deborah.

	„Dědeček povídal, že určitě jo,“ nedal se zviklat Roger. „Ještě dobře, že ho Flek vzbudil a že tě viděl jít přes trávník…“ Potom, aby ukázal, že už v něm veškeré napětí povolilo, udělal stojku.

	Deborah viděla z postele kus oblohy. Byla nezajímavá, nudná. Byl letní den po bouřce.

	Do pokoje vstoupila Agnes se sklenicí mléka na tácku. Vypadala důležitě.

	„A teď utíkej,“ přikázala Rogerovi. „Deborah se s tebou nechce bavit. Má odpočívat.“

	Roger kupodivu uposlechl a Agnes položila sklenici s mlékem na noční stolek. „Počítám, že hlad nemáš,“ řekla. „Nevadí, tohle si můžeš vypít později, až se ti zachce. Nebolí tě to? Poprvé to obyčejně bolí.“

	„Ne,“ odpověděla Deborah.

	Co se jí stalo, to byla osobní věc. Ve škole ji na to připravili, nicméně to byl otřes, který nehodlá s Agnes probírat. Žena chvíli postávala, pro případ, že by se dítě na něco chtělo zeptat; když viděla, že žádné otázky nemá, obrátila se a odešla.

	Deborah, s bradou opřenou o dlaň, upřeně hleděla na prázdnou oblohu. Tíha poznání na ní ležela jako nějaká protivná, hluboká lítost.

	Už se to nevrátí, pomyslela si. Ztratila jsem klíč.

	Skrytý svět, stejně jako zčeřené vlnky na jezírku, které brzo zasypou a oplotí, byl už navždy mimo její dosah.

	
TAKOVÝ OBYČEJNÝ FOTOGRAF

	MARKÝZA LEŽELA na hotelovém lehátku na balkoně. Měla na sobě pouze lehký župánek; hladké zlaté vlasy si zrovna upevnila vlásenkami a přitáhla si je těsně k hlavě tyrkysovou stuhou, která barevně ladila s očima. Vedle lehátka stál stoleček a na něm tři lahvičky s lakem na nehty ve třech různých odstínech.

	Nanesla si trošku laku na tři nehty, z každé lahvičky na jiný prst, a teď natáhla ruku před sebe a porovnávala účinek jednotlivých barev. Ne, lak na palci je příliš rudý, příliš ostrý; dává její štíhlé, olivově zbarvené ruce příliš ohnivý vzhled, téměř jako by z čerstvě rozříznuté rány stekla kapka krve.

	Naproti tomu ukazováček byl nápadně růžový, a to se jí zdálo rovněž falešné, neodpovídalo to její současné náladě. Byla to elegantní, bohatá růžová barva salonů a bálových šatů nebo jí samé při nějaké recepci, kdy se pomalu ovívá vějířem z pštrosích per a zdáli zaznívá zvuk houslí.

	Prostředníček dostal lesklý odstín hedvábí, které nebylo ani karmínové, ani rumělkové, ale nějak měkčí, jemnější – byl to lesk pivoňkového poupěte, které se dosud neotevřelo horkému dni, ale mělo na sobě stále ještě ranní rosu. Pivoňka, chladná a uzavřená, která shlíží na šťavnatou zeleň z nějakého vyvýšeného záhonu a teprve později, v pravé poledne, poupata rozvine na slunci.

	Ano, tohle je ten správný tón. Natáhla se pro kousek vaty, smyla nepatřičný odstín z druhých dvou nehtů a pak pomalu, pečlivě namáčela štěteček do zvolené barvy a pracovala hbitými, obratnými tahy jako umělec.

	Když skončila, spočinula vyčerpaně zády na opěradle lehátka a máchala rukama ve vzduchu, aby lak mohl zatvrdnout – byly to podivné pohyby, pohyby kněžky. Pak pohlédla na prsty u nohou, které vykukovaly ze sandálů, a rozhodla, že si je za okamžik, za krátkou chvilku, nalakuje také; olivové ruce, olivové nohy, poddajné a tiché, se náhle proberou k životu.

	Teď ale ještě ne. Musí odpočívat, uvolnit se. Je příliš úmorné vedro na to, aby se nadzvedávala z opěrky lehátka a předkláněla se, kroutila se a po východním způsobu si zdobila nohy. Měla spoustu času. Čas se před ní ve skutečnosti rozprostíral a vinul celým tím dlouhým, malátným dnem.

	Zavřela oči.

	Vzdálené ozvuky hotelového života k ní přicházely jako ve snu a ty zvuky byly neurčité, příjemné, protože ona sama byla součástí tohoto života, a přece zůstala volná, nevázaná tyranií domova. Někdo na balkoně nad ní odstrčil se zaskřípěním židli. Pod ní na terase číšníci roztahovali vesele pruhované slunečníky nad malými stolky připravenými k lehkému obědu; slyšela, jak maître d’hôtel uděluje pokyny v jídelně. V sousedním apartmá uklízela femme de chambre. Markýza slyšela posunování nábytku, pak zavrzala postel, valet de chambre vyšel na vedlejší balkon a koštětem zametal prkennou podlahu. Jejich hlasy mumlaly, brumlaly. Pak oba odešli. Opět se rozhostilo ticho. Nebylo slyšet nic než líné šplouchání moře, nenuceně olizujícího rozpálený písek; a kdesi daleko, příliš daleko na to, než aby to rušilo, se ozýval smích hrajících si dětí, jejích vlastních mezi nimi.

	Jakýsi host z dolejší terasy si objednával kávu. Kouř z jeho doutníku stoupal k balkonu. Markýza si vzdychla a půvabné ruce klesly jako lilie po obou stranách lehátka. Tohle byl mír, tohle byla spokojenost. Kdyby tak mohla tento okamžik podržet, prodloužit na celou hodinu… Něco ji však varovalo, že až ta hodina uplyne, vrátí se starý démon nespokojenosti, znuděnosti i sem, kde je konečně volná, na prázdninách.

	Na balkon vlétl čmelák, vznášel se nad lahvičkou laku a pak vlezl do otevřeného květu, který utrhlo jedno z jejích dětí a který teď ležel na stolku. Jakmile čmelák vnikl dovnitř, jeho bzučení se ztlumilo. Markýza otevřela oči a viděla, jak omámeně vylézá ven. Pak se znovu opile vznesl do vzduchu a odbzučel. Kouzlo chvíle pominulo. Markýza zvedla ze země spadlý dopis od Édouarda, svého manžela:… A tak, má nejdražší, shledávám nemožným, abych se nakonec za Vámi a za dětmi vypravil. Zde doma je třeba dohlížet na tolik obchodních záležitostí a sama víte, že se nemohu spolehnout na nikoho jiného než na sebe. Samosebou vynaložím veškeré úsilí, abych pro Vás koncem měsíce přijel. Mezitím se dobře bavte, koupejte se a odpočívejte. Vím, že vám mořský vzduch udělá dobře. Včera jsem byl navštívit maman a Madeleine a zdá se, že starý farář…

	Markýza znovu nechala dopis spadnout na podlahu. Mírně pokleslý koutek dolního rtu, zrádný náznak, který kazil tu hladkou a krásnou tvář, byl teď viditelnější. Už je to tu zase. Pořád ta jeho práce. Panství, statky, lesy, obchodníci, které musí navštívit, nenadálé cesty, které musí vykonat, takže navzdory veškeré oddanosti vůči ní na ni Édouard, její manžel, nemá vůbec čas.

	Ještě před sňatkem jí řekli, jak to bude chodit. „C’est un homme très sérieux, Monsieur le Marquis, vous comprenez.“ Jak málo na tom tehdy sešlo, jak ochotně souhlasila, neboť co může být v životě lepšího než markýz, který je zároveň un homme sérieux? Co je krásnějšího než zámek a celé to rozlehlé panství? Co působivějšího než dům v Paříži, suita služebnictva, oddaného, klanícího se, které ji oslovuje paní markýzo? Pohádkový svět pro někoho jako je ona, vyrostlá v Lyonu, dcera těžce pracujícího chirurga a churavějící matky. Nebýt náhlého příjezdu pana markýze, mohla z ní dnes být manželka otcova mladého asistenta a každodenní, všední lyonský život by pokračoval navždy.

	Byl to dozajista romantický sňatek. Jeho příbuzní na ni zpočátku zcela určitě nevražili. Avšak panu markýzovi, tomu homme sérieux, bylo přes čtyřicet. Věděl, co chce. A ona byla krásná. Žádné další námitky nestrpěl. Vzali se. Narodily se jim dvě dcerušky. Byli šťastni. A přece někdy… Markýza se zvedla z lehátka, zašla do ložnice, posadila se před toaletní stolek a vyndala si z kadeří vlásničky. I toto úsilí ji vyčerpalo. Odhodila župánek a seděla před zrcadlem nahá. Někdy zjišťovala, že lituje ztráty těch všedních lyonských dní. Vzpomínala na smích, na žertování s ostatními děvčaty, na tlumené chichotání, když se za nimi na ulici ohlédl nějaký muž, na všechny ty důvěrnosti, vyměňování dopisů, špitání po ložnicích s přítelkyněmi, které přišly na čaj.

	Nyní, jako paní markýza, neměla nikoho, s nímž by mohla sdílet důvěrnosti, smích. Všichni kolem ní byli ve středním věku, nudní, zakořenění v dlouhém životě, který se nikdy nemění. Ty nekončící návštěvy Édouardových příbuzných na zámku. Jeho matka, sestry, bratři, švagrové. V zimě v Paříži to bylo totéž. Nikde žádná nová tvář, nikdy příjezd někoho neznámého. Snad jediným vzrušujícím zážitkem bývala návštěva některého z Édouardových obchodních přátel, který přišel na oběd a překvapen její krásou, když vstoupila do salonu, po ní vrhl odvážně obdivný pohled, pak se uklonil a políbil jí ruku.

	Často pak takového muže při obědě pozorovala a představovala si, jak se spolu tajně scházejí, jak ji taxi odváží do jeho bytu, jak vstupuje do malého, tmavého ascenseur, zvoní na zvonek a mizí v podivně neznámém pokoji. Jenže po dlouhém obědě se obchodní přítel vždy uklonil a šel po svých. A ona potom přemýšlela, že vlastně nestál ani za pohled; dokonce i zuby měl falešné. Nicméně ten letmý pohled obdivu, vzápětí potlačeného – jak silně po něm prahla!

	Teď si před zrcadlem rozčesávala vlasy, po straně si udělala pěšinku a zkoušela nový účinek účesu; zlatem vlasů se proplétala stuha stejné barvy, jako byla barva jejích nehtů. Ano, ano… A později si vezme ty lehké bílé šaty, šifonový šátek si nedbale přehodí přes ramena, takže až vyjde na terasu, následována dětmi a anglickou guvernantkou, maître d’hôtel se bude klanět, zavede je k malému stolku v rohu, pod pruhovaný slunečník, lidé budou koukat s otevřenou pusou, budou si šeptat, všechny oči je budou sledovat, až se markýza jakoby mimoděk skloní k jedné z dcerušek a pohladí jí láskyplně mateřským pohybem kudrny; půvabný, krásný obrázek.

	Jenže teď bylo před zrcadlem pouze nahé tělo a smutná, rozmrzelá ústa. Jiné ženy by měly milence. K uším se jí donesly důvěrné klípky a pomluvy i během těch předlouhých, tíživých večeří, s Édouardem tam daleko v čele stolu. Stávalo se to nejen mezi nevázanou spodinou, kam se nikdy nedostala, ale dokonce i mezi starou noblesse, k níž teď patřila. „On dit, vous savez…“ pak náznak, zamumlání, které se šířilo od jednoho k druhému, zdvižená obočí, pokrčení ramen.

	Někdy po čajovém dýchánku některá z pozvaných žen odcházela dříve, před šestou, s omluvou, že ji očekávají jinde, a markýza opětujíc projevy lítosti zdravila hosta au revoir a hlavou jí vrtalo – jde snad na schůzku? Je možné, že už za dvacet minut, a snad i dřív, se ta tmavá, docela obyčejná malá komtesa bude chvět a tajemně se usmívat, až nechá šaty sklouznout na zem?

	Dokonce i Élise, její přítelkyně z lyonského lycée, už šest let provdaná, má milence. Nikdy ho v dopise nejmenuje. Vždycky o něm mluví jako o „mon ami“. A přece se jim daří scházet se dvakrát týdně, vždycky v pondělí a ve čtvrtek. On má auto a odváží si ji někam na venkov, i v zimě. A Élise psávala markýze a tvrdila: Ale jak plebejský Ti musí připadat můj románek, Tobě, z vysoké společnosti. Kolik Ty musíš mít ctitelů a jaká dobrodružství asi prožíváš! Napiš mi o Paříži a o večírcích a kterého z mužů sis zvolila tuto zimu.

	Markýza odpovídala, trousila narážky, nadhazovala cosi, odbývala otázku žertem a pak se zabrala do popisu svých šatů, které si vzala na jakousi recepci. Nenapsala už ale, že recepce skončila o půlnoci, že to bylo strojené, nudné a že všechno, co ona, markýza, z Paříže zná, jsou cesty autem spolu s dětmi a cesty k couturierovi, aby si vyzkoušela nové šaty, cesty k coiffeurovi kvůli novému účesu. Pokud jde o život na zámku, popisovala jednotlivé pokoje, ano, a četné hosty, popisovala tu dlouhou, důstojnou alej stromů, akry lesů; nepsala však, jak na jaře prší den za dnem, nepsala o všespalujícím žáru na počátku léta, kdy na všechno kolem padne ticho jako velký bílý příkrov.

	„Ah! Pardon, je croyais que madame était sortie…“ Vstoupil bez zaklepání, ten valet de chambre, s koštětem v ruce, a teď zase vycouval ven, diskrétně, ale ne dřív, než si ji prohlédl, jak sedí nahá před zrcadlem. Určitě musel vědět, že neodešla, vždyť jen pár minut předtím ležela na balkoně! Byl to soucit spolu s obdivem, co zahlédla v jeho očích, než pokoj opustil? Jako kdyby vyjadřoval: „Taková krásná, a úplně sama? Nejsme na to zvyklí v tomhle hotelu, kam lidé přicházejí pro radost…“ Nebesa, jaké je vedro! Od moře ani vánek. Z paží jí na tělo stékaly čůrky potu.

	Zvolna se začala oblékat, vzala si chladivý bílý kostýmek a pak znovu pomalu vyšla na balkon, zatáhla ochrannou plátěnou stříšku proti slunci, aby na ni žár toho dne dolehl plnou silou. Oči skryla pod slunečními brýlemi. Jediný barevný dotek ležel na jejích rtech, nohou, rukou a v šátku přehozeném přes ramena. Tmavá skla brýlí poskytla dni hluboký tón. Moře, jevící se přirozenému zraku brčálově modré, se změnilo v nachové a bílé písčiny byly teď olivově hnědé. Křiklavé květiny ve velkých nádobách na terase měly tropický charakter. Jak se markýza naklonila z balkonu, rozpálené dřevěné zábradlí jí sežehlo ruce. Znovu sem zavanula vůně doutníků z neznámého zdroje. Ozval se cinkot skla, jak číšník přinášel aperitivy k jednomu ze stolů na terase. Kdesi dole promluvila nějaká žena a mužský hlas se k ní se smíchem přidal.

	Německý ovčák s vyplazeným jazykem, z kterého mu odkapávaly sliny, se plazil podél terasy ke stěně ve snaze najít nějakou studenou kamennou desku, kam by si lehl. Skupina mladých lidí, svlečených a do bronzova opálených, těla pokrytá sotva zaschlou mořskou solí, se přiřítila rovnou z pláže a dožadovala se hlasitě martini. Samozřejmě Američani. Ručníky si rozvěsili po židlích. Jeden z nich hvízdl na vlčáka, ten se ale ani nehnul. Markýza na ně z balkonu pohrdavě shlédla, avšak do jejího přezíravého pohledu se přimísila jistá závist. Mohli přicházet a odcházet po libosti, mohli nasednout do auta a odjet někam jinam. Žili ve stavu čirého, nespoutaného veselí. Vždycky ve skupinách. Po šesti, po osmi. Samozřejmě tvořili páry a jednotlivé dvojice se objímaly. Ale – a tady našlo její pohrdání živnou půdu – jejich veselí v sobě neskrývá žádné tajemství. V jejich otevřených životech nenastane nikdy okamžik napětí. Nikdo nečeká potají za pootevřenými dveřmi.

	Milostný poměr by měl mít zcela jinou příchuť, přemýšlela markýza; ulomila růži, která se pnula po mřížoví balkonu a zastrčila si ji do výstřihu kostýmku. Milostný poměr by měl být tichý, něžný, nevyřčený. Žádný nevázaný hlas, výbuch nenadálého smíchu, nýbrž jakási kradmá zvědavost, která se dostavuje spolu se strachem, a když strach odezní, nastoupí nestoudná důvěrnost. Žádné vzájemné ústupky mezi dobrými přáteli, ale vášeň mezi cizími lidmi…

	Jeden za druhým se z pláže přitrousili hoteloví hosté. U stolů začínalo být plno. Terasa, po celé dopoledne rozpálená a opuštěná, znovu ožila. A hosté, kteří sem přijeli autem pouze na oběd, se mísili s povědomějšími tvářemi těch, kteří bydleli v hotelu. Šestičlenná skupinka v pravém rohu. Tříčlenná hned vedle. A všude víc hemžení, víc řečí, víc cinkotu sklenic a řinkotu talířů, takže šplouchání moře, které bylo od samého rána převažujícím zvukem, se teď zdálo být vedlejší a vzdálené. Nastal odliv, drobné vlnky se přelévaly přes pláž.

	A už tu byly děti se svou guvernantkou slečnou Clayovou. Nesly se přes terasu jako naparáděné panenky, následovány vychovatelkou v pruhovaných bavlněných šatech a s vlasy trčícími po koupeli na všechny strany; náhle pohlédly na balkon a zamávaly ručkama: „Maman… maman…“ S úsměvem se naklonila přes okraj balkonu a tu, jako obvykle, ten drobný rozruch přivábil pozornost okolí. Někdo vzhlédl spolu s dětmi nahoru a usmál se, nějaký muž u stolu vlevo se zasmál a upozornil svou společnici, a již to bylo tu, první příval obdivu, který se znovu v plné míře vzedme, až sejde dolů, markýza, ta krásná markýza a její andělské dětičky; šepot se k ní šířil vzduchem jako kouř z cigaret, jako rozhovor, který spolu vedli hosté od ostatních stolů. Toto bylo tedy vše, co jí poskytoval déjeuner na terase, den po dni; šum obdivu, úcty, a pak zapomnění. Každý z nich a všichni dohromady si šli dál po svých, zaplavat si, zahrát si golf, tenis, někam si zajet – jen ona zde zůstávala dál, krásná, nedotčená, s dětmi a se slečnou Clayovou.

	„Podívejte, maman, našla jsem na pláži malou hvězdici, vezmu si ji domů, až odtud pojedeme.“

	„Ne, ne, to není spravedlivé, je moje. Já jsem ji viděla první!“

	Děvčátka se do sebe pustila s hořícími tvářemi.

	„Tiše, Céleste a Hélène: rozbolí mě z vás hlava.“

	„Je madame unavená? Musíte si po obědě odpočinout. To vám udělá dobře, v tomhle vedru.“

	Taktní slečna Clayová se sklonila k dětem a vyhubovala jim. „Všechny jsme unavené. Odpočinek nám všem udělá dobře,“ řekla.

	Odpočinek… Ale, napadlo markýzu, vždyť já vlastně nedělám nic jiného. Můj život je jeden dlouhý odpočinek. Il faut reposer. Reposez-vous, ma chérie, vous avez mauvaise mine. V zimě v létě slýchala tato slova. Od manžela, od guvernantky, od svých švagrových, od všech těch zestárlých, únavných přátel. Život byl nepřetržitou řadou odpočinků, vstávání a zase odpočívání. Kvůli tomu, že byla pobledlá, zdrženlivá, ji pokládali za choulostivou.

	Pane na nebesích, ty hodiny jejího manželského života strávené odpočinkem, rozestlaná postel, přivřené okenice. V jejich domě v Paříži, v paláci na venkově. Od dvou do čtyř odpočívat, stále jen odpočívat.

	„Nejsem ani v nejmenším unavená,“ oznámila slečně Clayové a její hlas, obvykle tak melodický a tichý, byl náhle ostrý a pronikavý. „Po obědě se půjdu projít. Zajdu si do města.“

	Děti se na ni udiveně zahleděly doširoka otevřenýma očima a kozí obličej slečny Clayové působil dojmem vylekaného překvapení; otevřela na protest ústa.

	„To vedro vás zabije. A kromě toho, těch pár obchůdků je mezi jednou a třetí zavřených. Proč nepočkáte až po čaji? Děti by mohly jít s vámi a já bych mohla zatím něco přežehlit.“

	Markýza jí neodpověděla. Vstala od stolu; děti se se svým déjeuner loudaly – Céleste jedla vždycky hrozně pomalu – a terasa byla nyní už skoro liduprázdná. Nikdo významný už nebude sledovat jejich odchod nazpátek do apartmá.

	Markýza se odebrala nahoru a znovu si nanesla na tvář trochu pudru, obkroužila ústa a smočila si ukazováček ve voňavce. Ze sousedního pokoje slyšela, jak děti drmolí, zatímco je slečna Clayová ukládá k odpočinku a zavírá okenice. Markýza se chopila slaměné kabelky, uložila do peněženky roličku filmu a do kabelky pár drobností, po špičkách prošla kolem dětského pokoje, znovu sestoupila dolů a vyšla z hotelového areálu na prašnou silnici.

	Do otevřených sandálů jí ihned vnikl štěrk a slunce jí pražilo na hlavu; to, co se před chvílí zdálo být velmi neobvyklým nápadem, jí nyní připadlo hloupé, beze smyslu. Cesta byla opuštěná, pláž liduprázdná, návštěvníci, kteří si tu celé dopoledne hráli a procházeli se, zatímco ona ležela nečinně na balkoně, si teď dopřávali klidu ve svých pokojích, podobně jako slečna Clayová s dětmi. Jenom markýza se trmácela po sluncem rozžhavené silnici do městečka.

	A tam to vypadalo, jak ji slečna Clayová upozornila, že to vypadat bude. Obchody zavřené, stříšky proti slunci stažené; hodina siesty, nedotknutelná, dodržovaná, obestírala obchody i jejich obyvatele.

	Markýza, osamělý chodec ve spícím, zívajícím světě, procházela ulicemi a v ruce se jí pohupovala slaměná kabelka. Dokonce i kavárna na rohu byla opuštěná a pískově zbarvený pes, s hlavou mezi tlapkami, chňapal se zavřenýma očima po mouchách, které ho obtěžovaly. Mouchy byly všude. Bzučely na oknech pharmacie, kde se tmavé lahvičky, naplněné tajemnými léčivy, důvěrně nakláněly k pleťovému toniku, mycím houbám a kosmetice. Mouchy tančily za okenními skly obchodu plného slunečníků, rýčů, růžových panenek a plážových sandálů. Lezly i za železnou roletou, po prázdném, krví potřísněném pultu u řezníka. Z místnosti nad obchodem sem zazníval nervy drásající zvuk rádia, potom přístroj náhle někdo vypnul a ozval se hluboký povzdech člověka, který si chce pospat a nechce být ničím rušen. Dokonce i bureau de poste zavřeli. Markýza, kterou napadlo, že si koupí známky, marně lomcovala dveřmi.

	Teď už cítila, jak jí pod kostýmkem stékají čůrky potu, a nohy v sandálech s tenkou podrážkou měla rozbolavělé od dlouhé chůze. Slunce bylo příliš horké, příliš žhnoucí, a když pohlédla na obě strany ulice, na domy a obchody, z nichž se každý před ní uzavřel a stáhl do požehnaného míru siesty, zatoužila náhle po místě, kde by byl chládek, šero – třeba po sklepě, kde by ukapávala voda z kohoutku. Zvuk vody padající na kamennou podlahu by jí pohladil sluncem pocuchané nervy. Znechucená a téměř plačící se vrhla do uličky mezi dvěma obchůdky. Došla ke schodům ústícím na malý dvorek, kam nesvítilo slunce, na chvíli se zastavila a rukou se opřela o zeď, tak chladivou a pevnou. Hned vedle ní bylo okno za zavřenými okenicemi, o které si opřela hlavu; náhle se k jejímu zmatku okenice otevřely a z temné místnosti za nimi vyhlédla něčí tvář.

	„Je regrette…“ vyhrkla, hnána pocitem nesmyslnosti, že ji někdo přistihne, jak strká nos do soukromí druhých a nahlíží do neutěšených míst pod krámkem. Pak se jí hlas vytratil a odumřel, pošetile, protože ta tvář, která na ni z otevřeného okna hleděla, byla tak nevšední, tak něžná, že by mohla patřit nějakému svatému z vitráže v katedrále. Obličej mu rámoval mrak kudrnatých vlasů, nos byl malý a rovný, ústa jako z dílny sochaře a oči byly tak vážné, hnědé a něžné jako oči gazely.

	„Vous désirez, Madame la Marquise,“ pronesl v odpověď na její nevyřčená slova.

	On mě zná, prolétlo jí hlavou v údivu, už mě někdy viděl, ale tohle nebylo tak neočekávané jako zabarvení jeho hlasu; tohle nebyl hlas člověka, který žije někde ve sklepě pod obchůdkem, nebyl hrubý ani drsný, byl to ušlechtilý, melodický hlas, který se hodil ke gazelím očím.

	„Na ulici bylo takové horko,“ vysvětlovala. „Obchody jsou zavřené a mně bylo na omdlení. Sešla jsem dolů po těch schodech. Moc se omlouvám, vím, že je to tady soukromé.“

	Tvář za oknem zmizela. Otevřely se nějaké dveře, kterých si předtím nevšimla, a náhle tu byla židle a ona seděla uvnitř; v místnosti bylo šero a chládek, připomnělo jí to sklep, který si představovala, a ten člověk jí podával vodu v hliněném hrnku.

	„Děkuji vám,“ vydechla, „mnohokrát vám děkuji.“

	Pak k němu vzhlédla a viděla, že ji pozoruje s pokorou a uctivostí, v ruce drží džbánek s vodou. Tím tichým, něžným hlasem se zeptal:

	„Můžu pro vás udělat ještě něco, paní markýzo?“

	Zavrtěla hlavou, ale někde uvnitř se začínal probouzet pocit, který tak dobře znala, pocit tajné radosti, jakou vyvolává obdiv; vědoma si sama sebe poprvé od chvíle, co otevřel okno, přitáhla si dobře vypočítaným pohybem šátek těsněji k ramenům a viděla, že gazelí oči uvízly na růži zastrčené ve výstřihu živůtku.

	Zeptala se: „Jak víte, kdo jsem?“

	Odpověděl: „Před třemi dny jste přišla ke mně do obchodu. Byly s vámi děti. Koupila jste film do fotoaparátu.“

	Zmateně se na něj zahleděla. Pamatovala si, že koupila film v malém obchůdku, který ve výloze inzeroval značku Kodak, a také si pamatovala tu ošklivou, šmajdavou ženu-mrzáka, která ji za pultem obsloužila. Ta žena kulhala a markýza, která se obávala, že si toho děti všimnou a budou se smát a že ona sama podlehne z nervozity stejně bezcitnému smíchu, objednala pár věcí, požádala, aby jí je poslali do hotelu, a hned nato odešla.

	„Obsluhovala vás moje sestra,“ vysvětlil. „Viděl jsem vás z pokoje. Nestávám často za pultem. Fotografuju lidi, krajinu a potom fotografie prodávám návštěvníkům, kteří sem v létě přijíždějí.“

	„Ano,“ hlesla, „jistě, rozumím.“

	Znovu se napila z hliněného hrnku a zároveň polykala i hluboký obdiv z jeho očí.

	„Přinesla jsem s sebou film na vyvolání,“ řekla. „Mám ho tady v kabelce. Vyvolal byste mi ho?“

	„Ale samozřejmě, paní markýzo,“ odpověděl. „Udělám pro vás všechno, co si budete přát. Od toho dne, kdy jste vstoupila do mého obchodu, tak já…“ Vtom se zarazil, tvář mu zalil ruměnec a on od ní v hlubokých rozpacích odvrátil zrak.

	Markýza potlačila nutkání ke smíchu. Ten jeho obdiv byl úplně absurdní. A přece, jak zvláštní… poskytlo jí to pocit síly.

	„Od té doby, co jsem vstoupila do vašeho obchodu, tak co?“ zeptala se.

	Znovu na ni pohlédl. „Nemyslím na nic jiného, vůbec na nic,“ prohlásil s takovou náruživostí, že ji to skoro polekalo.

	Usmála se a vrátila mu hrnek. „Jsem docela obyčejná žena,“ řekla. „Kdybyste mě znal lépe, byl byste mnou zklamaný.“

	Jak je to divné, pomyslela si, že jsem tak nad situací, vůbec mě to nepobuřuje ani nešokuje. Jsem tu ve sklepě pod krámkem a bavím se s fotografem, který mi právě vyjádřil svůj hluboký obdiv. To je opravdu hrozně zábavné; a přece, ten chudák je upřímný, on opravdu myslí vážně to, co říká.

	„Hm,“ řekla, „vezmete si ten můj film?“

	Zdálo se, že od ní nemůže odtrhnout zrak, a ona se mu směle zahleděla do tváře, až sklopil oči a znovu se zarděl.

	„Jestli se vrátíte cestou, kterou jste sem přišla,“ navrhl, „otevřu vám obchod.“

	Teď na něm zase spočinula pohledem ona; tílko, žádná košile, holé paže, hrdlo, hlava plná kudrn. Zeptala se ho: „Proč vám nemůžu dát ten film tady?“

	„To by nebylo správné, paní markýzo,“ odpověděl.

	Se smíchem se otočila a vyšla zpátky po schodech do rozpálené ulice. Zastavila se na chodníku, pak uslyšela rachot klíče ve dveřích za sebou a zvuk otvíraných dveří. Teprve po chvíli, až to uznala za vhodné – neboť záměrně postála chvíli venku a nechávala ho čekat – vešla do obchůdku, který byl v tuto dobu špatně vyvětraný a těsný, ne jako ten chladivý, tichý sklep.

	Stál za pultem a ona s nelibostí zpozorovala, že si vzal na sebe sako, laciné šedivé sako, jaké nosí kterýkoli prodavač, a jeho košile byla příliš naškrobená a příliš modrá. Byl to obyčejný prodavač a natahoval přes pult ruku po filmu.

	„Kdy to bude hotové?“ zeptala se.

	„Zítra,“ odpověděl a znovu na ni pohlédl těma němýma hnědýma očima. A ona zapomněla na obyčejné sako a naškrobenou modrou košili a viděla tílko pod sakem a nahé paže.

	„Když jste fotograf,“ vyzvala ho, „co kdybyste přišel do hotelu a vyfotografoval mě a mé děti?“

	„Vy byste si to přála?“ zeptal se.

	„Proč ne?“ odpověděla.

	Do očí se mu vkradl nevyzpytatelný výraz, ale hned z nich zmizel; muž se sklonil pod pult, předstíraje, že hledá provázek. Ona se však v duchu usmála a pomyslela si, že je to pro něj vzrušující pomyšlení a že se mu třesou ruce; a z téhož důvodu i její srdce začalo bušit rychleji než předtím.

	„Tak dobře, paní markýzo,“ svolil. „Přijdu do hotelu, kdykoli vám to bude vyhovovat.“

	„Dopoledne je to snad nejlepší,“ uvažovala, „tak v jedenáct.“ A nenuceně vyšla z obchodu, aniž se rozloučila.

	Přešla přes ulici a zadívala se jen tak nezávazně do výlohy protějšího obchodu; ve skle výlohy viděla, že vyšel před svůj krámek a pozoroval ji. Svlékl si opět sako i košili. Obchod zase zavře, siesta ještě neskončila. Potom si všimla, poprvé, že i on je postižený stejně jako jeho sestra. Pravou nohu měl uvězněnou ve vysoké botě. Bylo až s podivem, že ji ten pohled neodpuzoval ani nenutil k nervóznímu zasmání, jak tomu bylo, když spatřila jeho sestru. Ta vysoká bota měla v sobě jistou přitažlivost, přitažlivost čehosi podivného, neznámého.

	Markýza se vracela prašnou cestou zpět do hotelu.

	~ ~ ~

	Příští dopoledne v jedenáct hodin poslala hotelová recepční nahoru vzkaz, že monsieur Paul, fotograf, čeká dole v hale na pokyny paní markýzy. Paní markýza vzkázala dolů, že bude potěšena, když monsieur Paul přijde nahoru do jejího apartmá. Zanedlouho zaslechla, jak někdo klepe na dveře, váhavě, ostýchavě.

	„Entrez,“ zvolala; stála přitom na balkoně a obě paže spočívaly na ramenou jejích dvou dětí. Byl to výjev připravený přesně pro jeho oči.

	Dnes byla oblečená do hedvábného šantungu světlezelené barvy a už neměla ten dívčí účes ze včerejška, se stuhou, ale měla vlasy rozdělené uprostřed pěšinkou a sčesané za uši, v nichž se třpytily zlaté klipsy.

	Stanul ve dveřích do pokoje a nehýbal se. Děti hleděly plaše a s údivem na vysokou botu, ale neříkaly nic. Matka je předem upozornila, aby se o tom nezmiňovaly.

	„To jsou moje maličké,“ představila své dcerky markýza. „A teď nám musíte říct, jakou máme zaujmout pózu a kam si máme stoupnout.“

	Holčičky neudělaly obvyklé pukrle, které předváděly před jinými hosty. Matka jim už dřív řekla, že to nebude nutné. Monsieur Paul je jen fotograf z jednoho obchodu v městečku.

	„Jestli je to možné, paní markýzo,“ požádal, „udělal bych jeden obrázek přesně tak, jak teď stojíte. Je to velmi krásné. Takové přirozené, plné půvabu.“

	„Ale ovšem, jestli chcete. Stůj klidně, Hélène.“

	„Pardon. Bude chviličku trvat, než seřídím fotoaparát.“

	Nervozita z něj náhle spadla. Zaobíral se technickou stránkou své práce. A když ho pozorovala, jak upevňuje stativ, roztahuje sametové stínidlo a nastavuje přístroj, všimla si jeho rukou, obratných a zdatných, a viděla, že to nejsou ruce řemeslníka nebo ruce prodavače, nýbrž ruce umělce.

	Očima sjela na vysokou botu. Jeho noha nebyla tak nápadná jako noha jeho sestry, nekolébal se tolik ani neměl onu kodrcavou chůzi, která u přihlížejícího vyvolává potlačovaný hysterický smích. Chodil pomalu, táhl trochu nohu za sebou a markýzy se zmocnil jistý soucit s jeho znetvořením, protože ta špatně rostlá noha ve vysoké botě mu musí působit nepřetržitou bolest a bota ho musí v tom vedru tlačit a pálit do kůže.

	„Tak prosím, paní markýzo,“ promluvil a ona provinile zvedla oči od vysoké boty a zaujala pózu, půvabně se usmála a pažemi objala dcerušky.

	„Ano,“ pochvaloval si, „to je přesně ono. Tak je to velmi půvabné.“

	Výmluvné hnědé oči hleděly do jejích. Měl tichý, něžný hlas. Zaplavil ji radostný pocit, stejně jako předchozí den v obchodě. Stiskl spoušť. Ozvalo se drobné cvaknutí.

	„Ještě jednou,“ požádal.

	Znovu zaujala předchozí pozici a na rtech vykouzlila úsměv; věděla, že tentokrát mu chvíli trvalo, než zmáčkl spoušť, nikoli z profesionální potřeby, že by se snad ona či děti pohnuly, ale proto, že mu působilo potěšení dívat se na ni.

	„Tak,“ řekla, zrušila pózu a s ní i kouzlo a vykročila k balkonu, tlumeně si prozpěvujíc jakýsi nápěv.

	Po půl hodině začaly být děti unavené a neklidné.

	Markýza se omlouvala. „Je takové horko! Musíte je omluvit. Céleste, Hélène, vezměte si hračky a hrajte si tamhle na druhé straně balkonu.“

	Odběhly s brebentěním do svého pokoje. Markýza se obrátila k fotografovi zády. Zakládal do aparátu novou desku.

	„Víte, jak to chodí s dětmi,“ prohodila. „Chvilku je to pro ně nové, ale brzy toho mají dost a chtějí něco jiného. Byl jste velmi trpělivý, monsieur Paule.“

	Utrhla na balkoně růži, vzala ji do obou dlaní a přiblížila k ní rty.

	„Prosím,“ promluvil naléhavě, „kdybyste mi dovolila, rád bych vás požádal…“

	„O co?“ zeptala se.

	„Bylo by možné, abych udělal pár fotografií vás samotné, bez dětí?“

	Zasmála se. Hodila růži z balkonu dolů na terasu.

	„Ale ovšem,“ svolila. „Jsem vám k dispozici. Nemám nic na práci.“

	Posadila se na kraj lehátka, opřela se o podušky a hlavu nechala spočinout na paži.

	„Takhle?“ zeptala se.

	Zmizel za sametovou kápí a pak, když nastavil přístroj, přikulhal dopředu.

	„Jestli dovolíte,“ požádal, „ta ruka by měla být trochu výš, asi takhle… a hlavu mírně na stranu.“

	Uchopil ji za ruku a umístil ji podle své představy; pak ji jemně, váhavě vzal pod bradou a trochu jí nadzvedl hlavu. Zavřela oči. Neodtáhl ruku. Téměř nepostřehnutelně přejel palcem po dlouhé linii jejího krku a ostatní prsty sledovaly dráhu palce. Byl to dotyk jemný jako peříčko, jako by se jí o kůži otřelo ptačí křídlo.

	„Přesně takhle,“ řekl, „je to dokonalé.“

	Otevřela oči. Odkulhal zpět k fotoaparátu.

	Markýzu to neunavovalo, jako to předtím unavovalo děti. Dovolila monsieur Paulovi, aby udělal jeden obrázek, potom další a ještě další. Děti se vrátily, jak jim poručila, a hrály si na vzdáleném konci balkonu; jejich švitoření tvořilo kulisu pro fotografování. Markýza i fotograf se usmívali nad těmi dětskými řečmi, pomalu mezi nimi vznikala jistá důvěrnost dospělých a ovzduší už nebylo tak napjaté jako dřív.

	Byl teď smělejší, měl víc sebedůvěry. Navrhoval různé pózy a ona se podvolovala, několikrát se jí to nepovedlo a on ji opravil: „Ne, paní markýzo. Takhle ne. Takhle.“

	Pak došel k její židli, poklekl vedle ní a třeba jí posunul nohu nebo natočil rameno a pokaždé byl jeho dotyk jistější, pevnější. A přece, kdykoli ho přiměla, aby jí pohlédl do očí, odvrátil zrak, pokorný a ostýchavý, jako by se styděl za to, co provádí, a ty něžné oči, v nichž se odrážela jeho přirozená povaha, odmítaly nutkání rukou. Vycítila jeho vnitřní zápas a těšilo ji to.

	Poté, co jí už podruhé poopravil oděv, markýza si uvědomila, že je úplně bílý a že mu na čele vyrazil pot.

	„Je hrozné horko,“ poznamenala, „možná, že je toho pro dnešek dost.“

	„Jak si přejete, paní markýzo,“ souhlasil, „je opravdu velké teplo. Myslím, že bude nejlepší, když toho teď necháme.“

	Vstala ze židle, vyrovnaná a nenucená. Nebyla unavená, ani si nedělala starosti. Spíš se cítila osvěžená, plná nové energie. Až fotograf odejde, ona sejde dolů k moři a zaplave si. On však vypadal zcela odlišně. Viděla, jak si otírá obličej kapesníkem, a když skládal fotoaparát a stativ a uklízel je do kufru, vypadal vyčerpaně a táhl za sebou vysokou botu těžkopádněji než předtím.

	Tvářila se, že si prohlíží momentky svého čerstvě vyvolaného filmu.

	„Jsou moc špatné,“ nadhodila lehce. „Myslím si, že s tím fotoaparátem nezacházím dobře. Měla bych u vás brát hodiny.“

	„Potřebujete jen trochu praxe, paní markýzo,“ namítl. „Když jsem začínal, měl jsem podobný aparát, jako máte vy. I teď, když dělám exteriéry, chodím na útesy nad mořem s malým aparátem a výsledek je právě tak dobrý, jako když fotografuji s tímhle větším.“

	Položila momentky na stůl. Fotograf byl na odchodu. Kufr držel v ruce.

	„V sezóně musíte mít hodně práce,“ nadhodila. „Kde berete čas, abyste mohl chodit na exteriéry?“

	„Udělám si ho, paní markýzo,“ odpověděl. „Vlastně mi to vyhovuje víc než dělat studiové portréty. Když fotografuju lidi, poskytne mi to uspokojení jen zcela příležitostně. Jako například dnes.“

	Pohlédla na něho a znovu zaznamenala tu oddanost, pokoru v jeho očích. Hleděla na něj, až zahanbeně uhnul pohledem.

	„Podél pobřeží je nádherná scenérie,“ řekl. „Určitě jste si toho všimla, když jste tamtudy procházela. Často si odpoledne vezmu malý fotoaparát a vyjdu si na útesy, nad tu velkou skálu, která ční nad ostatními napravo od pláže.“

	Ukázal z balkonu a ona sledovala směr jeho ruky. Ve slunečním žáru se zamženě tetelil zelený mys.

	„Včera to byla úplná náhoda, že jste mě zastihla doma,“ pravil. „Byl jsem ve sklepě a vyvolával jsem filmy, jak jsem slíbil zdejším hostům, kteří mají už dnes odjet. Obvykle se tou dobou procházím po útesech.“

	„Musí tam být velké horko,“ soudila.

	„Snad,“ přikývl. „Jenomže nad mořem to mírně fouká. A co je nejlepší, mezi jednou a čtvrtou hodinou tam bývá jen hrstka lidí. Odpoledne se všichni oddávají siestě. A tak mám celou tu nádhernou scenérii pouze pro sebe.“

	„Ano,“ přikývla, „chápu.“

	Chvíli oba mlčeli. Jako by mezi nimi proudila nevyřčená slova. Markýza si pohrávala s šifonovým kapesníčkem, pak si ho nedbalým, líným pohybem pevně ovázala kolem zápěstí.

	„Jednou to budu muset také zkusit,“ řekla nakonec, „vyjít si na procházku uprostřed horkého dne.“

	Na balkoně se objevila slečna Clayová a volala na děti, aby se šly umýt, než půjdou na déjeuner. Fotograf ustoupil uctivě, s omluvným úkrokem stranou. Markýza pohlédla na hodinky a viděla, že už je midi, že stoly na terase jsou už téměř všechny obsazené a že se zdola ozývá obvyklý halas a tartas, cinkot sklenic, řinčení talířů a že ona z toho až dosud nic nezaznamenala.

	Obrátila se k fotografovi zády; propouštěla jej, schválně chladná a lhostejná, jejich sezení skončilo, když slečna Clayová přišla pro děti.

	„Děkuji vám,“ řekla. „Zastavím se během pár dní u vás v obchodě, abych se podívala na snímky. Přeji hezké odpoledne.“

	Uklonil se a odcházel; zaměstnanec, který splnil svůj úkol.

	„Doufám, že udělal nějaké pěkné obrázky,“ zadoufala slečna Clayová. „Pan markýz bude potěšen, až je uvidí.“

	Markýza neodpověděla. Stahovala si z uší zlaté klipsy, které už teď z nějakého důvodu neodpovídaly její náladě. Půjde dolů na déjeuner bez šperků, bez prstenů; cítila, že pro dnešek postačí pouze její krása.

	~ ~ ~

	Uběhly tři dny a markýza do městečka nezašla ani jedinkrát. První den si šla zaplavat a odpoledne se dívala, jak hoteloví hosté hrají tenis. Druhý den strávila s dětmi a slečna Clayová dostala volno, aby si mohla udělat výlet vyhlídkovým autokarem do starých opevněných měst dál ve vnitrozemí. Třetího dne vyslala slečnu Clayovou s dětmi do města, aby se poptala po fotografiích, a když se vrátila, přinesla je zabalené v úhledném balíčku. Markýza si je prohlédla. Fotografie byly opravdu velice zdařilé a její portréty byly nejlepší, jaké jí kdy kdo udělal.

	Slečna Clayová byla u vytržení. Dožadovala se kopií, aby je mohla poslat domů do Anglie. „Kdo by to byl do něj řekl,“ vykřikovala, „takový obyčejný fotograf, tady u moře, a on dokáže udělat takové skvostné snímky! Za stejné by člověk skutečným profesionálům v Paříži zaplatil bůhví kolik.“

	„Nejsou špatné,“ připustila markýza a zívla. „Určitě si s tím dal velkou práci. Ty, na kterých jsem já, jsou lepší než ty s dětmi.“ Zabalila je a uložila do zásuvky. „Zdálo se vám, že se monsieur Paulovi líbí?“ zeptala se guvernantky.

	„Nic neříkal,“ odpověděla slečna Clayová. „Připadalo mi, že je zklamaný, že jste si pro ně nepřišla sama; povídal, že byly hotové už včera. Ptal se, jestli jste v pořádku, a děti mu řekly, že maman byla plavat. Chovaly se k němu docela přátelsky.“

	„Ve městě je moc horko a prašno,“ vysvětlila markýza.

	Příští odpoledne, když slečna Clayová a děti odpočívaly a i hotel jako by upadl do spánku pod žhoucím sluncem, markýza se převlékla do krátkých šatů bez rukávů, velmi jednoduchých a obyčejných, a potichu, aby nevyrušila děti, sešla dolů; v ruce pohupovala malým fotoaparátem. Prošla hotelovým areálem na písčiny a pak zamířila po uzoučké stezce nahoru do zeleně. Slunce nemilosrdně pálilo. Jí to však nevadilo. Tady na vyrážející trávě nebyl prach a zanedlouho už byla na okraji útesu, kde se jí o holé nohy otíral stále hustší kapradinový porost.

	Uzounká stezka se vinula mezi kapradím a občas se přiblížila k okraji útesu tak, že kdyby markýza špatně šlápla a škobrtla, hrozilo by jí nebezpečí. Ona však postupovala pomalu, s tím příznačným, líným pohupováním boků, a nepociťovala ani obavy, ani únavu. Měla v úmyslu dojít pouze k místu, z něhož je možné spatřit tu velkou skálu, která se zvedá na pobřeží uprostřed zálivu. Byla zde na mysu úplně sama. Nikdo nebyl v dohledu. Daleko vzadu a hluboko pod sebou viděla bílé zdi hotelu i řady koupacích kabin na pláži, které vypadaly jako dětské kostky na hraní. Moře bylo neobyčejně hladké a klidné. Ani tam, kde v zálivu omývalo skálu, nebylo patrné žádné čeření vln.

	Náhle markýza spatřila, jak se před ní v kapradí cosi zalesklo. Byla to čočka kamery. Nevšímala si toho. Obrátila se zády, předstírala, že nastavuje vlastní fotoaparát a pak zaujala pozici, jako by chtěla fotografovat výhled. Udělala jeden záběr, pak druhý a vtom už zaslechla šustění kohosi, kdo se k ní nejistě přibližoval kapradinovým porostem.

	Překvapeně se obrátila: „Ale dobré odpoledne, monsieur Paule,“ pozdravila.

	Neměl na sobě laciné, tuhé sáčko ani zářivě modrou košili. Nebyl tu pracovně. Byla hodina siesty a on sem přišel jaksi inkognito. Měl na sobě pouze tílko a tmavě modré kalhoty; ten šedý zmačkaný klobouk, kterého si s úděsem povšimla onehdy ráno v hotelu, na hlavě také neměl. Mírný obličej rámovaly husté tmavé vlasy. Při pohledu na ni se mu v očích objevil tak uchvácený výraz, že se musela odvrátit, aby skryla úsměv.

	„Jak vidíte,“ prohodila zlehka, „dala jsem na vaši radu a vyšla jsem si sem, abych se pokochala vyhlídkou. Jenže určitě nedržím kameru správně. Ukažte mi, jak se to má dělat.“

	Stanul vedle ní, vzal od ní fotoaparát, přidržel jí ruce a dal je do správné polohy.

	„Ano, ovšem,“ řekla a pak od něj poodstoupila s mírným zasmáním, protože se jí zdálo, že když stál vedle ní a vedl její ruce, slyšela bít jeho srdce; ten zvuk ji natolik rozrušil, že se to před ním teď pokoušela skrýt.

	„Máte tu svůj fotoaparát?“ zeptala se.

	„Jistě, paní markýzo,“ odpověděl. „Zanechal jsem ho tamhle v kapradí, spolu s kabátem. Je to mé oblíbené místečko, blízko okraje útesu. Na jaře sem přicházím pozorovat ptáky a taky je fotografuju.“

	„Ukažte mi to,“ požádala.

	Šel s omluvou napřed. Cestička, kterou kráčel, je zavedla na malou mýtinku připomínající hnízdo, ze všech stran obrostlou kapradím sahajícím až do pasu. Jen vpředu se mýtinka doširoka otvírala ke stěně útesu a k moři.

	„To je ale nádhera!“ vydechla, prošla kapradím k skrytému místu, s úsměvem se kolem sebe rozhlédla a usedla, půvabně, přirozeně, jako dítě na pikniku. Zvedla knihu, která ležela na jeho kabátě hned vedle fotoaparátu.

	„Čtete hodně?“ vyzvídala.

	„Ano, paní markýzo,“ odpověděl. „Čtu moc rád.“ Pohlédla na obal a přečetla si titul. Byl to laciný románek, podobný těm, jaké za starých časů s přítelkyněmi pašovaly ve školních brašnách do lycée. Už léta nic takového nečetla. Znovu musela skrýt úsměv. Položila knihu zpátky na sako.

	„Je to dobrý příběh?“ zeptala se.

	Shlížel na ni dolů pokorně očima podobnýma gazelím.

	„Je to velmi něžné, paní markýzo,“ odpověděl.

	Něžné… Jak zvláštně se vyjadřuje. Rozpovídala se pak o snímcích, o tom, který se jí líbí víc a který míň, a po celou tu dobu si byla vědoma vnitřního triumfu, že tak zvládá situaci. Věděla přesně, co má udělat, kdy se usmát, kdy se zatvářit vážně. Velmi jí to připomínalo dětství, kdy se s přítelkyněmi nastrojily do klobouků svých matek a říkaly: „Budeme si hrát na dámy.“ I teď předstírala; ne dámu, ale – co vlastně? Nebyla si jistá. Jistě ale něco jiného než bylo to, čím byla tak dlouhou dobu – pravou dámou, která usrkává čaj v salonu na zámku obklopena tolika obstarožními věcmi a lidmi, z nichž každý v sobě nese zatuchlost smrti.

	Fotograf toho moc nenamluvil. Naslouchal markýze. Souhlasil, přikyvoval nebo byl prostě zticha a ona slyšela vlastní hlas, jak s jakýmsi úžasem dál a dál něco zvonivě vykládá. On byl pouhým svědkem, kterého nemusela brát na vědomí, figurínou, zatímco ona naslouchala té skvělé, okouzlující ženě, v niž se tak náhle sama proměnila.

	Konečně nastala v té jednosměrné konverzaci odmlka a on se plaše zeptal: „Smím si dovolit požádat vás o laskavost?“

	„Ovšem,“ svolila.

	„Směl bych vás vyfotografovat tady, samotnou, s tímhle pozadím?“

	To je všechno? Jak je bázlivý, a jak váhavý! Pobaveně se zasmála.

	„Fotografujte si mě, co hrdlo ráčí,“ vybídla ho. „Moc příjemně se tu sedí. Docela bych usnula.“

	„La belle au bois dormant,“ pronesl rychle a pak, jako by se hanbil za svou důvěrnost, zamumlal: „Pardon“ a natáhl se pro fotoaparát.

	Tentokrát ji nežádal, aby mu pózovala, aby se natočila jinak. Fotografoval ji, jak sedí, líně oždibuje stonek trávy, jen on se neustále přesouval hned sem a hned tam, aby ji měl v záběru ze všech úhlů, en face, profil, tříčtvrteční profil.

	Začala cítit ospalost. Slunce jí žhnulo na nepokrytou hlavu a před očima se jí komíhaly a vznášely křiklavé vážky, zelené a zlaté. Zívla a opřela se dozadu o kapradí.

	„Nechtěla byste si dát pod hlavu můj kabát?“ nabídl jí.

	Dřív než se zmohla na odpověď, popadl kabát, úhledně ho složil do roličky a položil do kapradí. Opřela si o něj hlavu a lehce a pohodlně spočinula na tom měkkém, opovrhovaném šedém saku jako na podušce.

	Poklekl vedle ní, zaujatý svou kamerou, něco dělal s filmem a ona zívla a pozorovala ho zpod přivřených víček; všimla si, že vkleče přenáší váhu pouze na jedno koleno a tu znetvořenou nohu ve vysoké botě dává na stranu. Netečně přemítala, jestli ho to bolí, když se o ni opírá. Bota se leskla, svítila mnohem víc než ten kožený střevíc na levé noze, a náhle jí vyvstala před očima ta námaha, jak se musí každé ráno s botou lopotit, když si ji nazouvá a nejspíš i leští nějakým hadříkem na boty.

	Na ruku jí usedla vážka. Přikrčila se, vyčkávala a křídla jí přitom zářila. Na co čeká? Foukla na ni a ona vzlétla. Pak se znovu vrátila a neodbytně se vznášela na místě.

	Monsieur Paul už před chvílí odložil fotoaparát, ale stále ještě klečel vedle ní v kapradí. Byla si vědoma toho, že ji pozoruje, a myslela si: „Jestli se pohnu, vstane a bude po všem.“

	Hleděla tedy dál na zářivou, chvějící se vážku, ale věděla, že se za několik okamžiků bude muset podívat jinam, buď proto, že se vážka zvedne, nebo že se to stávající ticho stane neúnosným a napjatým, že ho přeruší smíchem a všechno zničí. Váhavě, proti své vůli, se obrátila k fotografovi a jeho velké oči, pokorné a oddané, se na ni upíraly s hlubokou ponížeností otroka.

	„Proč mě nepolíbíte?“ zeptala se a vlastní slova ji vylekala, vyděsila se tou náhlou představou.

	Neřekl na to nic. Nepohnul se. Stále na ni upřeně zíral. Zavřela oči a vážka z její ruky odlétla.

	Potom, když se fotograf sklonil, aby se jí dotkl, to bylo jiné, než očekávala. Nebylo to překotné, hrubé objetí. Bylo to, jako by se vrátila vážka a hedvábnými křídly přejela a pohladila jemný povrch její kůže.

	~ ~ ~

	Když ji poté fotograf opustil, bylo to z taktu a ohleduplnosti. Zanechal ji samu sobě, aby vše nevyústilo v trapné rozpaky a strojený rozhovor.

	Markýza ležela v kapradí, ruce přes oči, přemýšlela, co že se jí to přihodilo, ale necítila žádný stud. Měla jasnou hlavu a byla úplně klidná. Začala si plánovat, jak se za chvíli bude vracet do hotelu; poskytne mu čas, aby došel na písčiny před ní, takže kdyby je lidé z pláže náhodou zahlédli, jistě by je spolu nijak nespojovali. Půjde proto zpátky do hotelu až později, dejme tomu za půl hodinky.

	Vstala, upravila si šaty, z kapsy vytáhla pudřenku zároveň se rtěnkou, a protože u sebe neměla zrcátko, opatrně a s rozmyslem nanášela pudr na tvář. Slunce ztratilo sílu a od moře vanul na pevninu chladivý větřík.

	Jestli vydrží počasí, přemýšlela markýza, zatímco se česala, můžu sem chodit touhle dobou každý den. Nikdo se to nikdy nedozví. Slečna Clayová a děti vždycky po obědě odpočívají. Jestli sem budeme přicházet a odcházet každý zvlášť, jako jsme to udělali dnes, a budeme chodit na tohle místo, ukryté v kapradí, tak nás rozhodně nikdo nemůže odhalit. Prázdniny budou trvat ještě tři týdny. Jenom se musím modlit, aby vydrželo počasí. Kdyby mělo pršet… Cestou zpátky do hotelu rozvažovala, co by si počali, kdyby se počasí pokazilo. Těžko by se mohla vydat na procházku na útes v pršiplášti a pak se tady natáhnout v dešti a ve větru, který by se opíral do kapradí. Byl tu ovšem ještě ten sklep pod krámkem. Ale v městečku by ji někdo mohl vidět. To by bylo nebezpečné. Ne, pokud nenastane průtrž mračen, útes bude nejbezpečnější.

	Toho večera si sedla a napsala dopis přítelkyni Élise. „… Je to tu kouzelné,“ psala, „a já se bavím jako obvykle, bez manžela, bien entendu!“ Nezabíhala do žádných podrobností, pokud šlo o předmět jejího výboje, přestože o kapradí a horkém odpoledni se zmínila. Cítila, že jestli bude takto neurčitá, Élise si bude představovat nějakého bohatého Američana, který cestuje za zábavou, sám, bez manželky.

	Příští dopoledne se velmi pečlivě ustrojila – stála dlouho před šatníkem a nakonec zvolila šaty poněkud honosnější, než jaké se obvykle nosí u moře, leč učinila to záměrně – a doprovázena slečnou Clayovou a dětmi zašla do městečka. Toho dne se konal trh a vydlážděné uličky i náměstíčko byly plné lidí. Mnozí přišli z okolních vesnic, ale byli zde i četní turisté, Angličané a Američané, kteří se procházeli a prohlíželi si pamětihodnosti, nakupovali suvenýry a pohlednice nebo vysedávali v kavárně na rohu a jen se rozhlíželi kolem.

	Byl to skutečně působivý obrázek, jak se markýza nenuceně nesla ve svých krásných šatech, prostovlasá, v ruce slunečník, a vedle ní poskakovaly dvě malé holčičky. Mnoho lidí se za ní otáčelo, dokonce ustupovali stranou, aby mohla projít, a vzdávali tak mimoděk hold její kráse. Lelkovala po tržišti, udělala pár drobných nákupů, které slečna Clayová uložila do své nákupní tašky, a pak si to jakoby nic namířila do krámku, který měl ve výloze výrobky značky Kodak a fotografie, přičemž neustále odpovídala vesele a lenivě na otázky svých dětí.

	Krámek byl plný zákazníků, čekajících, až je někdo obslouží, a markýza, která nikterak nespěchala, předstírala, že si prohlíží album místních pohlednic, ovšem zároveň pozorovala, co se v obchodě děje. Byli zde oba, monsieur Paul i jeho sestra, on v naškrobené košili, tentokrát ohavně růžové, která byla ještě ošklivější než ta modrá, a v laciném šedém sáčku, zatímco jeho sestra, jako všechny ženy za pultem, měla na sobě bezvýrazné černé šaty a přes ramena přehozený šál.

	Musel ji vidět hned, jak vstoupila do krámku, protože téměř okamžitě vyšel zpoza pultu a nechal frontu zákazníků v péči sestry; a už byl u ní, pokorný, zdvořilý, dychtivý se dozvědět, čím jí může posloužit. Nebylo v něm ani stopy po důvěrnosti, žádný vědoucí výraz v očích, a ona si dala záležet, aby se o tom ubezpečila tím, že mu pohlédla přímo do očí. Pak úmyslně vtáhla děti i slečnu Clayovou do hovoru, slečnu Clayovou vyzvala, aby si vybrala obrázky, které chce poslat do Anglie, a tím ho u sebe zdržela. Zacházela s ním blahosklonně, s trochou hauteur, dokonce objevila jisté nedostatky na některých fotografiích, které, jak mu vytkla, děti dobře nevystihují a které zřejmě nebude moct poslat manželovi, panu markýzi. Fotograf se omlouval. Zmíněné snímky zaručeně děti dobře nevystihují. Ochotně se opět dostaví do hotelu a pokusí se o ně znovu, samozřejmě si nebude nic účtovat. Snad to na terase nebo v zahradě dopadne lépe.

	Několik lidí se otočilo a hledělo na markýzu. Ucítila na sobě jejich oči, zaujaté její krásou, a potom tímtéž blahosklonným tónem, chladně, téměř až úsečně, požádala fotografa, aby jí ukázal různé zboží v obchodě, a ten jí dychtivě spěchal vyhovět.

	Ostatní lidé v krámku již začínali být neklidní, přešlapovali na místě při čekání, až je fotografova sestra obslouží, a ta, obklíčena zákazníky, se celá nešťastná belhala od jednoho konce pultu k druhému, neustále zvedala hlavu a pokukovala po bratrovi, který ji před chvílí tak náhle opustil, zda jí už nepřijde na pomoc.

	Konečně se markýza slitovala. Své si užila. Ten lahodný, kradmý pocit vzrušení, který se v ní vzedmul, hned jak vešla do obchůdku, již odezněl a uklidnil se.

	„Dám vám některé dopoledne vědět,“ oznámila monsieur Paulovi, „a pak přijdete a znovu děti vyfotografujete. Zatím ale zaplatím, co vám dlužím. Slečno Clayová, postarejte se o to, prosím.“

	A vyplula z krámku, aniž mu popřála hezký den, ruce na ramenou svých dětí.

	Na déjeuner se nepřevlékla. Měla na sobě tytéž kouzelné šaty a zdálo se jí, že hotelová terasa, zalidněnější než kdy jindy díky četným výletníkům, celá hučí a bzučí tlumeným hovorem, který se vztahuje k ní a k její kráse, k účinku, jaký vyvolává u svého stolu v rohu terasy. Maître d’hôtel, číšníci, dokonce i sám ředitel, úslužní, usmívající se, ti všichni zaměřili pozornost k ní a ona slyšela, jak její jméno letí od úst k ústům.

	Všechno se spojilo k jejímu triumfu: těsná blízkost lidí, aroma jídla, vína i cigaret, vůně křiklavých květin ve velkých nádobách, dotyky horkého, žhnoucího slunce i blízkost šplouchajícího moře. Když se konečně spolu s dětmi zvedla a kráčela nahoru, zaplavil ji pocit štěstí, který, jak tušila, může prožívat pouze primabalerína po dlouhém a bouřlivém potlesku.

	Děti se ve společnosti slečny Clayové odebraly k odpočinku do svých pokojů; markýza se spěšně a svižně převlékla, přezula se a po špičkách vyšla z hotelu, přeběhla rozpálenou písčitou pláž a zamířila na stezku vedoucí k mysu porostlému kapradím.

	Jak předpokládala, už na ni čekal a ani slovem se nedotkl její dopolední návštěvy a toho, co ji teď odpoledne přivedlo na útes. Ihned zamířili k mýtince na okraji útesu a téměř současně se posadili; markýza žertovným tónem spustila, jaké davy se dnes sešly u oběda a jak příšerně únavné je takové pekelné hemžení, když se na terase objeví taková záplava lidí, a jak příjemné je utéct od nich pryč do svěžího, čistého vzduchu na mysu, nad moře.

	Pokorně s ní souhlasil, a když mluvila o těchto světských záležitostech, pozoroval ji, jako by její vyprávění byla ta nejvtipnější věc na světě; a pak, stejně jako předchozího dne, ji poprosil, jestli by si ji směl vyfotografovat, a ona souhlasila. A za chvíli už ležela se zavřenýma očima na zádech v kapradí.

	V tom dlouhém, malátném odpoledni jako by se ztratil pojem času. Stejně jako dřív se kolem ní v kapradí líně vznášely vážky a slunce jí spalovalo tělo, a s pocitem hluboké rozkoše nad tím, co vše se přihodilo, kráčelo ruku v ruce podivně uspokojivé vědomí, že co dělá, dělá vědomě bez sebemenšího citového pohnutí. Její mysl i citové rozpoložení zůstaly nedotčeny. Zrovna tak dobře se mohla uvolnit v některém salonu krásy v Paříži, kde jí vyhlazují první náznaky vrásek ve tváři a myjí vlasy šamponem, ačkoliv tyto věci jí poskytovaly pouze jakési lenivé uspokojení, nikoli rozkoš.

	A opět ji opustil beze slova, taktní a diskrétní, a zanechal ji zde, aby se mohla v soukromí upravit. A opět, když usoudila, že už bude z dohledu, vstala a vydala se na dlouhou zpáteční cestu k hotelu.

	Štěstí jí přálo a počasí se nepokazilo. Každé odpoledne, jakmile bylo po déjeuner a děti se uložily k odpočinku, vyšla si markýza na procházku, z níž se vracela kolem půl páté, včas k čaji. Slečna Clayová, která proti tomu zprvu horlila, postupně vzala na vědomí markýziny procházky jako hotovou věc. Jestliže se markýza rozhodla procházet se v denním žáru, byla to jenom její věc; rozhodně se zdá, že jí to prospívá. Byla vůči slečně Clayové lidštější a méně sekýrovala děti. Soustavné bolesti hlavy a záchvaty migrény byly ty tam a vypadalo to, že se markýza opravdu těší z té prosté dovolené u moře, byť strávené jen se slečnou Clayovou a svými dvěma holčičkami.

	Uplynuly však dva týdny a markýza zjistila, že první okouzlení a radost ze zážitku pomalu ustupuje. Nebylo to proto, že by ji snad monsieur Paul v některém ohledu zklamal, jen ona sama si už příliš zvykla na ten každodenní rituál. Jako očkování, které zprvu výtečně „zabralo“, opakuje-li se stále dokola, jeho účinek se zeslabí, otupí; markýza zjistila, že aby znovu dosáhla své rozkoše, nesmí už s fotografem zacházet jako s panákem nebo jako se svým coiffeurem, který jí dělá účes, nýbrž jako s člověkem, jehož city může ranit. A tak nacházela chyby na jeho zjevu, stěžovala si, že má vlasy moc dlouhé, že jeho šaty jsou příliš laciné, že mají špatný střih, či dokonce, že ten krámek ve městě vede špatně – a že fotografický materiál včetně papírů je podřadné jakosti.

	Zatímco říkala tyto věci, pozorovala jeho tvář a viděla, jak se ty velké oči plní úzkostí a bolestí, viděla, jak bledne ve tváři a celý vypadá sklíčeně, jak si uvědomuje, že jí není hoden, jak je v každém směru méněcenný, a teprve když ho takto viděla, znovu se v ní vznítilo prvotní vzrušení.

	Záměrně začínala šidit odpolední hodiny. Přicházela na schůzku do kapradí pozdě a nacházela ho tu, jak ji očekává s tímtéž úzkostným výrazem ve tváři, a jestliže nebyla dostatečně v náladě na to, co mělo přijít, co nejrychleji a s nechutí to odbyla a pak ho hned odeslala pryč; představovala si, jak se unavený a nešťastný belhá do krámku v městečku.

	Stále ještě mu dovolovala, aby ji fotografoval. Byla to součást zážitku; věděla, že ho trápí vidět ji v její dokonalosti, a tak jí činilo potěšení toho využívat. Někdy mu nařídila, aby se během dopoledne dostavil do hotelu a pak mu pózovala v hotelovém areálu, vybraně oblečená, s dětmi vedle sebe a se slečnou Clayovou v roli svědka plného obdivu a s hotelovými hosty přihlížejícími z oken či z terasy.

	Rozpor mezi takovým dopolednem, kdy jako její zaměstnanec kulhal sem a tam podle jejích příkazů, přenášel stativ hned sem a hned tam, zatímco ona jen poroučela, a mezi náhlou důvěrností oněch odpolední v kapradí pod žhoucím sluncem, se v průběhu třetího týdne ukázaly být jejím jediným povzbuzujícím prostředkem.

	Posléze přišel den zlomu, od moře foukal dosti chladný větřík a ona nešla na schůzku jako obvykle, ale odpočívala na balkoně a četla si román. Změna v navyklém běhu věcí jí přinesla skutečnou úlevu.

	Následujícího dne bylo hezky a markýza se rozhodla, že zajde na mys, a on jí poprvé od chvíle, kdy se setkali v chladivém, temném sklepení pod krámkem, vyčinil, hlas ostrý úzkostí.

	„Včera jsem na vás čekal po celé odpoledne,“ vyčetl jí. „Co se stalo?“

	Udiveně na něj zírala.

	„Bylo ošklivo,“ odpověděla. „Radši jsem si četla v hotelu na balkoně.“

	„Bál jsem se, že jste třeba onemocněla,“ pokračoval. „Jen taktak, že jsem nezavolal do hotelu, abych se zeptal, co je s vámi. Byl jsem tak rozrušený, že jsem v noci skoro nespal.“

	Následoval ji na mýtinku skrytou v kapradí, oči stále plné úzkosti, na čele ustarané vrásky; přestože vidět jeho úzkost byla pro markýzu svého druhu stimulace, zároveň ji pobouřilo, že se může tak zapomenout, že hledá v jejím chování nějakou chybu. Bylo to, jako kdyby se její coiffeur v Paříži nebo masér zlobili, že se nedostavila v den, na který se objednala.

	„Jestli si myslíte, že jsem povinna sem přicházet každé odpoledne, tak to se moc pletete,“ vyjela na něj. „Mám na práci spoustu jiných věcí.“

	Okamžitě se omluvil, celý skleslý. Prosil ji, aby mu odpustila.

	„Neumíte si vůbec představit, co to pro mě znamená,“ omlouval se. „Od chvíle, kdy jsem vás poznal, se celý můj život změnil. Žiju pouze pro tato odpoledne.“

	Jeho podřízenost ji potěšila, vyburcovala v ní obnovený zájem, a taky v ní vzbudil lítost, když jí pak ležel po boku, lítost, že tohle stvoření může být tak nezištně oddané, závislé na ní jako dítě. Dotkla se jeho vlasů a na okamžik ji zaplavil soucit, téměř mateřský soucit. Chudinka, belhal se sem včera celou tu dálku jen kvůli ní a seděl tady v tom řezavém větru, sám, zoufalý. Představovala si, co napíše přítelkyni Élise.

	Mám značné obavy, že jsem Paulovi zlomila srdce. Vzal tuto drobnou affaire de vacance au sérieux. Jenže co mám dělat? Tyhle věci musí přece jednou skončit. Za žádnou cenu nemůžu kvůli němu měnit svůj život. Enfin, je to muž, přenese se přes to. Élise si bude představovat krásného plavovlasého amerického playboye, jak utrápeně nasedá do svého nablýskaného packarda a v zoufalství odjíždí do neznáma.

	Když dnešní odpolední schůzka skončila, fotograf ji hned neopustil. Posadil se v kapradí a zíral na velkou skálu vybíhající do moře.

	„Rozhodl jsem o své budoucnosti,“ promluvil tiše.

	Markýza ucítila ve vzduchu drama. Chtěl tím snad říct, že se zabije? To je ale hrozné! Ovšemže počká, dokud ona neopustí hotel a nevrátí se domů. Nemusí se to vůbec dozvědět.

	„Povězte mi o tom,“ vyzvala ho něžně.

	„Sestra se postará o obchod,“ řekl. „Všechno na ni převedu. Je velice schopná. Pokud jde o mě, budu vás následovat, kamkoli půjdete, ať je to Paříž nebo venkov. Budu vám stále nablízku; kdykoli mě budete potřebovat, budu tam.“

	Markýza polkla. Srdce se jí zastavilo.

	„Tohle v žádném případě nemůžete udělat,“ ujistila ho. „Z čeho byste žil?“

	„Nejsem pyšný,“ namítl. „Vím, že mi z dobroty srdce něco poskytnete. Mé potřeby budou nepatrné. Vím ale, že žít bez vás je nemožné, takže jediné, co můžu udělat, je následovat vás, provždy. Najdu si pokoj blízko vašeho domu v Paříži a na venkově udělám totéž. Objevíme nějaký způsob a prostředek, jak být pohromadě. Jestli je nějaká láska tak silná jako naše, překonáme všechny obtíže.“

	Hovořil s obvyklou pokorou, ale za jeho slovy se skrývala neočekávaná síla a ona poznala, že pro něj tohle není falešné divadlo, nevhodně načasované na tento den, nýbrž ryzí upřímnost. Myslel vážně každé slovo. On se opravdu vzdá svého krámku, půjde za ní do Paříže a bude ji následovat i na zámek na venkově.

	„Vy jste se zbláznil!“ vykřikla divoce a posadila se nehledíc na to, jak vypadá a jak je rozcuchaná. „Jakmile odtud jednou odejdu, už nebudu volná. Rozhodně se s vámi nemůžu nikde setkat. Nebezpečí odhalení by bylo příliš velké. Uvědomujete si vůbec moje postavení? Co by to pro mě znamenalo?“

	Přikývl. Tvář měl smutnou, ale naprosto rozhodnou. „Všechno jsem to promyslel,“ odpověděl. „Ale jak víte, jsem velmi diskrétní. V tomto ohledu nemusíte mít vůbec žádné obavy. Napadlo mě, že bych mohl dostat místo lokaje ve vašich službách. Ztráta osobní důstojnosti by mě netrápila. Nejsem pyšný. Ale kdybych takové místo zastával, mohl by náš společný život pokračovat jako doposud. Váš manžel, pan markýz, je určitě velmi zaměstnaný člověk, často musí být přes den pryč, a vaše děti a ta anglická slečna určitě chodí někam na odpolední vycházky. Víte, všechno by to bylo velice snadné, jen kdybychom měli odvahu.“

	Markýzou jeho řeči tak otřásly, že se nezmohla ani na odpověď. Nedokázala si představit nic strašnějšího, nic katastrofálnějšího, než kdyby fotograf sloužil v domě jako lokaj. I kdyby odhlédla od jeho neschopnosti – úplně se otřásla při představě, jak se belhá kolem stolu v jejich vznešené salle à manger – jaké utrpení by prožívala při pomyšlení, že je tam, v domě, že čeká, až ona odpoledne vyjde nahoru do jeho pokoje, pak ostýchavě zaklepe na jeho dveře a budou si spolu tajuplně šeptat. Takové ponížení – mít tuhle kreaturu, jiné slovo ji nenapadlo, v domě, jak stále čeká, jak stále doufá!

	„Obávám se,“ pronesla pevně, „že to, co navrhujete, je zcela vyloučené. Nejen ten nápad, že byste sloužil v mém domě, ale i skutečnost, že bychom se ještě někdy měli setkat poté, co se vrátím domů. To vám přece musí dát zdravý rozum. Tahle odpoledne byla – byla příjemná, ale velmi brzy moje dovolená skončí. Za pár dní přijede pro mě a mé děti můj manžel, a tím všechno skončí.“

	Aby dokázala konečnost toho všeho, vstala, uhladila si pomačkané šaty, učesala se, napudrovala si nos a pak sebrala kabelku a šmátrala v ní po peněžence. Vytáhla z ní několik bankovek, každou v hodnotě deseti tisíc franků.

	„Tohle máte do obchodu,“ řekla, „na nějaké drobnější vybavení, které je snad zapotřebí. A kupte něco i sestře. Pamatujte si, že na vás budu vždycky vzpomínat s velkou něžností.“

	K jejímu zděšení smrtelně zbledl, pak začal naprázdno divoce pohybovat ústy a vyskočil na nohy.

	„Ne, ne,“ vyrážel ze sebe, „to si nikdy nevezmu! Jste krutá, špatná, že mi to nabízíte.“ A náhle začal vzlykat, skryl obličej v dlaních a ramena se mu zvedala a klesala přemírou citů.

	Markýza ho bezmocně pozorovala a váhala, jestli má jít, či zůstat. Štkal tak vášnivě, až se obávala, že je to hysterický záchvat, a nevěděla, co z toho může povstat. Bylo jí ho líto, hluboce líto, ale ještě víc jí bylo líto sebe samé, protože teď, když se loučili, představoval v jejích očích tak směšnou figurku. Muž, který dá průchod citům, je politováníhodný. A jí se zdálo, že ta mýtinka v kapradí, která dřív vypadala tak tajemná a hřejivá, teď na sebe vzala odporně špinavou, ostudnou tvář. Jeho košile, ležící na stonku kapradí, vypadala jako kus starého prádla, který pradlena položila na slunce, aby uschl. Vedle ležela jeho kravata a laciný plstěný klobouk. Aby byl obrázek úplný, chyběla jen odhozená pomerančová kůra a stříbrný obal od čokolády.

	„Nechte toho fňukání,“ napomenula ho v návalu zlosti. „Pro Kristovy rány, seberte se.“

	Pláč rázem ustal. Sundal si ruce ze zpustošeného obličeje. Upřeně se na ni zahleděl, celý se přitom třásl a jeho hnědé oči byly slepé bolestí.

	„Spletl jsem se ve vás,“ vzlykl. „Teď teprve vím, co jste zač. Jste zlá žena a ničíte životy nevinných mužů, jako jsem já. Povím všechno vašemu manželovi.“

	Markýza mlčela. Je vyšinutý, blázen…

	„Ano, ano,“ vedl dále svou a pořád ještě lapal po dechu, „přesně tohle udělám. Jakmile pro vás váš manžel přijede, všechno mu povím. Ukážu mu fotografie, které jsem udělal tady na mysu. Doložím mu bez problémů, že jste falešná, že jste špatná. Co udělá mně, na tom nezáleží. Nemůžu už trpět víc, než trpím teď. Ale váš život, s tím bude konec, to vám slibuju. Dozví se to on, dozví se to ta anglická slečna, ředitel hotelu se to dozví, povím každému, jak trávíte svá odpoledne.“

	Natáhl se pro kabát, sebral klobouk, fotoaparát si pověsil přes rameno – a v tu chvíli se markýzy zmocnila panika, která jí stoupala od srdce k hrdlu. Udělá všechno, čím hrozí, bude čekat v hotelové hale u recepce, bude tam čekat, až Édouard přijde.

	„Poslouchejte,“ vyhrkla, „něco vymyslíme, třeba dojdeme k nějakému řešení…“

	On ji však už nebral na vědomí. Tvář měl rozhodnou a bledou. Sklonil se tam, kde se mýtinka otevírala k okraji útesu, aby zvedl hůl, a když tak učinil, zrodilo se v ní strašlivé nutkání, neodbytné nutkání, které zaplavilo celou její bytost. Natáhla se kupředu, napjala ruce a strčila do jeho skloněného těla. Nevydal ze sebe jediný výkřik. Spadl a byl pryč.

	Markýza znovu klesla na kolena. Nehýbala se. Vyčkávala. Cítila, jak jí po obličeji stékají čůrky potu, jak stékají na hrdlo a po celém těle. I ruce měla mokré. Čekala tu na mýtince, stále klečela na kolenou a zanedlouho, když trochu zchladla, vytáhla kapesník a setřela si pot z čela, z obličeje, z rukou.

	Jako by se náhle ochladilo. Otřásla se. Vstala, a nohy byly pevné; nepodlamovaly se jí, jak se obávala. Rozhlédla se kolem sebe přes kapradinový porost; nikdo nebyl v dohledu. Byla na mysu sama, jako vždy. Uběhlo pět minut a teď už se dokázala přinutit k tomu, aby se přiblížila k okraji srázu a pohlédla dolů. Byl příliv. Moře pod ní omývalo úpatí útesu. Vzdouvalo se a zalévalo skály, klesalo a znovu se dmulo. Na přední straně srázu nebylo ani stopy po jeho těle, a ani nemohlo být, protože stěna byla příkrá. Po jeho těle nebylo vidu ani ve vodě, a kdyby byl spadl a vyneslo ho to na hladinu, bylo by to vidět, protože moře bylo až dosud klidné a modré. Když spadl, musel se hned potopit.

	Markýza se odvrátila. Posbírala všechny své věci. Pokoušela se narovnat uválené kapradí do původní podoby a tak zahladit stopy jejich přítomnosti, jenže tohoto úkrytu používali tak dlouhou dobu, že to bylo nemožné. Snad na tom nezáleží. Třeba se bude brát jako samozřejmost, že sem lidé přicházejí nahoru na útes, aby si tu udělali pohodlí.

	Náhle se jí roztřásla kolena a ona si sedla. Chvíli čekala, pak pohlédla na hodinky. Věděla, že bude třeba důležité, aby si zapamatovala čas. Bylo něco málo po půl čtvrté. Kdyby se jí zeptali, mohla by odpovědět: „Ano, byla jsem na mysu kolem půl čtvrté, ale nic jsem neslyšela.“ Byla by to pravda. Nelhala by. Byla by to pravda.

	S úlevou si vzpomněla, že dnes s sebou vzala zrcátko. Se strachem do něj pohlédla. Její tvář byla křídově bílá, samá skvrna, vypadala cize. Pudrovala se pečlivě, jemně; nezdálo se, že by to pomohlo. Slečna Clayová si všimne, že se něco stalo. Nanesla si na tváře růž, ale barva příliš vystupovala, připomínalo to skvrny na klaunově obličeji.

	Zbývá udělat jenom jedno, pomyslela si, a to jít rovnou do koupací kabinky na pláži, svléknout se, natáhnout si plavky a vykoupat se. Jestli se pak vrátím do hotelu s mokrými vlasy a s mokrým obličejem, bude se to vypadat přirozeně, řeknu, že jsem si byla zaplavat, a také to bude pravda.

	Vydala se na zpáteční cestu podél útesu, ale nohy měla nejisté, jako by proležela kolik dní nemocná v posteli, a když se konečně doplahočila na pláž, třásla se tak, že se obávala upadnutí. Více než co jiného toužila lehnout si do postele ve svém hotelovém pokoji, zavřít okenice, zavřít i okna a ukrýt se o samotě ve tmě. Musí se však přimět hrát roli, pro kterou se rozhodla.

	Vešla do kabinky a odstrojila se. Pár lidí už tu leželo na písku, četli si či spali, hodina siesty už pomalu končila. Sestoupila k okraji vody, shodila plážové sandály, natáhla si koupací čepici, a jak plavala sem a zase tam v klidné, vlahé vodě a nořila do ní obličej, přemýšlela, kolik z těch lidí na pláži si jí všimlo, pozorovalo ji a potom třeba řeklo: „Copak si nevzpomínáte, že jsme uprostřed odpoledne viděli, jak nějaká žena sestupuje seshora z útesu?“

	Pustila se do ní hrozná zima, ale plavala dál, zpátky a vpřed, strnulými, mechanickými tempy, až náhle spatřila, jak nějaký malý chlapec hrající si se psem ukázal na moře a pes se se štěkotem rozběhl k jakémusi tmavému předmětu, který mohl být kusem dřeva; zmocňovala se jí střídavě nevolnost a děs, bylo jí na omdlení, a tak vyklopýtala z moře, dopotácela se ke kabince a vrhla se na dřevěnou podlahu s obličejem zabořeným v dlaních. Kdyby byla plavala déle, prolétlo jí hlavou, a jeho plovoucí mrtvola se dostala až k ní, mohla se ho dotknout nohama!

	~ ~ ~

	Za pět dní měl přijet autem markýz a odvézt manželku, guvernantku a děti zpět domů. Markýza mu zatelefonovala na zámek a požádala ho, jestli by nemohl přijet dřív. Ano, počasí je stále dobré, řekla, ale nějak už tady toho má dost. Jsou tu teď všude spousty lidí, je tu moc hluku a jídlo se nějak pokazilo. Dokonce se proti tomu už ohradila. Touží být zpátky doma, svěřila se markýzovi, obklopena vlastními věcmi; a zahrady budou určitě vypadat nádherně.

	Markýz velmi litoval, že se manželka nudí, ale soudil, že to ty tři dny určitě nějak vydrží. Má už všechno domluvené a dřív přijet nemůže. Stejně bude muset jet přes Paříž, kde má důležitou obchodní schůzku. Slibuje, že u ní bude ve čtvrtek ráno a hned po obědě mohou odjet.

	„Doufal jsem,“ dodal, „že budete chtít zůstat ještě přes víkend, abych se také mohl vykoupat. Pokoje jsou zadané až do pondělí, že?“

	Ne, ne, ohlásila už řediteli, že od čtvrtka už pokoje nebudou potřebovat, a on je ihned zadal někomu jinému. Je to tu přecpané lidmi. Veškeré kouzlo tohoto místa je to tam, ujišťovala manžela. Édouardovi by se tu vůbec nelíbilo a o víkendu je to vždycky úplně nesnesitelné. Mohl by se tedy pokusit přijet určitě ve čtvrtek včas, aby mohli ihned po obědě odjet?

	Markýza položila telefon a vyšla na balkon ke svému lehátku. Chopila se knihy a předstírala, že čte, ale ve skutečnosti napínala uši, čekala na zvuk kroků, na zvuk hlasů u hotelového vchodu a krátce na to na zazvonění telefonu – to bude ředitel, který ji požádá, s mnoha omluvami, zda by jí nevadilo sejít k němu dolů do kanceláře. Jedná se totiž o delikátní záležitost…, policie už je u něj. Domnívají se, že by jim mohla být nápomocna.

	Telefon nezazvonil. Žádné hlasy se neozvaly. Ani žádné kroky. Život pokračoval jako dosud. Dlouhé hodiny se vlekly nekonečným dnem. Oběd na terase, úslužní, chvatně pobíhající číšníci, za plnými stoly povědomé tváře či noví návštěvníci na místě starých, švitořící děti a slečna Clayová, připomínající jim, jak se mají chovat. A po celou tu dobu markýza poslouchala, čekala…, přinutila se k jídlu, ale to, co vložila do úst, chutnalo jako piliny. Po obědě vyšla nahoru do svého pokoje, a zatímco děti odpočívaly, ležela na balkonu na lehátku. Pak zase všechny sešly na čaj na terasu, a když děti projevily přání jít se znovu koupat, nešla s nimi. Trochu ji mrazí, vysvětlila slečně Clayové, jít k vodě nemá ani pomyšlení. A dál seděla na balkoně.

	Sotva v noci zavřela oči a pokoušela se usnout, ihned zas cítila jeho ohnutá záda proti svým nataženým rukám a znovu prožívala stejný pocit, jako když se do něj prudce opřela. Ta snadnost, s níž se zřítil a zmizel, v jednom okamžiku byl tu a v příštím – nic. Žádné škobrtnutí, žádný výkřik.

	Během dne namáhala oči, aby zahlédla, jestli se po mysu, tam mezi kapradím, někdo nepotlouká – jestli to tam, jak se říká, „policie nepročesává“. Ale mys se tetelil pod nemilosrdným sluncem a v kapradí se nikdo neukázal.

	Slečna Clayová dvakrát navrhovala, aby vyrazily dopoledne do městečka na nákupy, ale markýza se pokaždé vymluvila.

	„Je tam pořád tolik lidí,“ říkala, „a je přílišné vedro. Nemyslím si, že je to pro děti dobré. Zahrada je mnohem příjemnější, za hotelem na trávníku je stín a je tam klid.“ Sama se z hotelu ani nehnula. Pomyšlení na pláž znovu oživilo bolest v břiše a nevolnost. Ani na procházku nešla.

	„Budu úplně v pořádku,“ vykládala slečně Clayové, „až mě přejde to protivné mrazení.“

	Polehávala na balkoně, obracela stránky v časopisech, které už předtím mnohokrát přečetla.

	Ráno třetího dne, zrovna před déjeuner, přiběhly na balkon děti a mávaly malými větrníčky.

	„Podívejte, maman,“ volala Hélène, „já mám červený a Céleste má modrý. Po svačině si je zapíchneme do hradů z písku.“

	„Kde jste je vzaly?“ zeptala se markýza.

	„Na trhu,“ odpovědělo dítě. „Slečna Clayová nás ráno vzala do města místo hraní na zahradě. Chtěla si vyzvednout svoje fotografie, které měly být dneska hotové.“

	Markýzou zpráva otřásla a otřes se rozšířil do celého těla. Seděla úplně nehybně.

	„Běžte,“ poručila jim, „a připravte se k déjeuner.“

	Slyšela, jak děti v pokoji slečny Clayové štěbetají. Za chviličku slečna Clayová vešla do jejího pokoje a zavřela za sebou dveře. Markýza se přemohla a pohlédla guvernantce do tváře. Dlouhý a poněkud tupý obličej slečny Clayové byl vážný a ustaraný.

	„Stala se hrozná věc,“ pravila tichým hlasem. „Nechci o tom mluvit před dětmi. Určitě vás to velmi zkruší. Týká se to monsieur Paula.“

	„Monsieur Paula?“ opakovala markýza. Hlas měla dokonale klidný. Ale tón hlasu vyjadřoval tu správnou míru zájmu.

	„Šla jsem si do jeho obchodu pro snímky,“ rozpovídala se slečna Clayová, „a zjistila jsem, že mají zavřeno. Dveře byly zamčené a rolety stažené. Připadalo mi to dost divné, a tak jsem zašla do sousedního obchodu, do pharmacie, a zeptala se, jestli nevědí, zda po odpolední přestávce vedle otevřou. Ne, odpověděli mi, mademoiselle Paulová je příliš rozrušená a starají se o ni příbuzní. Zeptala jsem se, co se stalo, a oni mi pověděli, že došlo k neštěstí, že nějací rybáři našli mrtvolu chudáka monsieur Paula asi o pět kilometrů dál při pobřeží. Utopil se.“

	Když slečna Clayová dovyprávěla, byla ve tváři úplně bílá. Bylo zřejmé, že se jí to hluboce dotklo. Při pohledu na ni sebrala markýza odvahu.

	„To je ale opravdu strašné!“ poznamenala. „Ví někdo, kdy se to stalo?“

	„Kvůli dětem jsem se ve pharmacie nemohla vyptávat na podrobnosti,“ vysvětlila slečna Clayová, „ale myslím, že mrtvého našli včera. Byl prý samá rána. Než spadl do moře, musel se rozbít o nějaké skály. Je to tak děsivé, že na to nemůžu ani pomyslet. A co jeho sestra, co si bez něj chudinka počne?“

	Markýza zvedla ruku, aby ji umlčela a udělala varovný obličej. Do místnosti přicházely děti.

	Sešly na terasu na déjeuner a markýze chutnalo líp než v posledních třech dnech. Z nějakého důvodu se jí vrátila chuť k jídlu. Proč tomu tak bylo, nedokázala říct. Domýšlela se, že je to třeba proto, že z ní byla sňata část jejího tajemství. Je mrtvý. Našli ho. Už se o tom vědělo. Po déjeuner požádala slečnu Clayovou, aby se vyptala ředitele, jestli o té smutné události něco neví. Slečna Clayová má vyřídit, že to markýzu znepokojilo a zarmoutilo. Zatímco slečna Clayová odešla za svým posláním, markýza odvedla děti nahoru.

	Zanedlouho zazvonil telefon. Byl to zvuk, jehož se celou dobu děsila. Srdce jí vynechávalo. Zvedla sluchátko a poslouchala.

	Byl to ředitel. Řekl, že u něj byla právě slečna Clayová. Říkal, že je paní markýze velmi povděčen, že projevuje účast nad tou nešťastnou událostí, která potkala monsieur Paula. Byl by se o tom zmínil již včera, kdy ta nešťastná událost vyšla najevo, jenže nechtěl rozrušovat clientèle. Nikdy není příjemné, když se v přímořském letovisku někdo utopí; hosté se pak necítí dobře. Ano, ovšem, policie se dostavila ihned poté, co mrtvolu našli. Došli k závěru, že ten nešťastník spadl z útesu někde na pobřeží. Zdá se, že hrozně rád fotografoval výhledy na moře. A ovšem, při jeho tělesné vadě se mu snadno mohla smeknout noha. Jeho sestra ho mnohokrát varovala, aby byl opatrný. Je to moc smutné. Byl to takový dobrý člověk! Každý ho měl rád. Neměl žádné nepřátele. A takový umělec to byl, tedy svým způsobem. Byla paní markýza spokojena, jak monsieur Paul vyfotografoval ji a její děti? To ředitele velmi těší. Zdůrazní to před mademoiselle Paulovou a také ji ujistí o účasti, kterou paní markýza projevila. Ano, skutečně, jistě bude hluboce povděčna za květiny a za pár slov účasti. Ta chuděra má úplně zlomené srdce. Ne, den pohřbu ještě nestanovili…

	Když domluvil, markýza si zavolala slečnu Clayovou a nařídila jí, aby si objednala taxi a odjela do vzdálenějšího města ve vnitrozemí, kde jsou větší obchody a kde je, jak si pamatovala, krásné květinářství. Slečna Clayová měla objednat květiny, nejraději lilie, a ať nehledí na cenu; markýza napíše pár řádků a pošle je s květinami. Až se slečna Clayová vrátí, ať předá kytici řediteli, ten osobně dohlédne na to, aby je mademoiselle Paulová v pořádku dostala.

	Markýza tedy napsala několik řádků, které měla slečna Clayová vzít s sebou, aby je přišpendlili ke kytici. „S nejhlubší soustrastí nad Vaší velkou ztrátou.“ Dala slečně Clayové nějaké peníze a guvernantka vyšla ven, aby přivolala taxi.

	Později vzala markýza děti na pláž.

	„Už je to vaše mrazení lepší, maman?“ zeptala se Céleste.

	„Ano, chérie, teď už se maman zase může koupat.“

	Vstoupila do vlahé, poddajné vody a cachtala se v ní spolu s dětmi.

	Zítra přijede Édouard, už zítra přijede autem Édouard a odveze ji pryč; a ty bílé prašné silnice ji vzdálí od hotelu. Už ho neuvidí, neuvidí ani mys, ani městečko a tato dovolená se vymaže z jejího života jako něco, co nikdy nebylo.

	Až umřu, pomyslela si markýza a upřeně se přitom zahleděla přes moře, budu potrestána. Nebudu si nic nalhávat. Jsem vinna tím, že jsem zmařila něčí život. Až umřu, Bůh mě obviní. Do té doby budu Édouardovi dobrou manželkou, budu dobrou matkou Céleste a Hélène. Pokusím se být odteď dobrou ženou. Pokusím se odčinit, co jsem spáchala, tím, že budu ke každému co nejlaskavější – k příbuzným, k přátelům, k služebným.

	Poprvé po čtyřech dnech dobře spala.

	Její manžel přijel příští ráno, zatímco ona ještě snídala. Měla takovou radost, že ho vidí, až vyskočila z postele a vrhla se mu kolem krku. Markýze to přijetí dojalo.

	„Mám dojem, že se mému děvčátku dokonce stýskalo,“ řekl.

	„Stýskalo? Ovšemže se mi stýskalo. Proto jsem vám volala. Tolik jsem chtěla, abyste už přijel.“

	„A jste pevně rozhodnuta odjet hned dnes po obědě?“

	„Ach ano, ano… Už tady nemám stání. Máme sbaleno, do kufrů přijde jen pár posledních věcí.“

	Seděl na balkoně, upíjel kávu a smál se s dětmi, zatímco se markýza oblékala a sbírala po pokoji osobní drobnosti. Pokoj, který jí po celý měsíc patřil, byl znovu holý a zcela neosobní. V horečném spěchu vyklidila toaletku, krbovou římsu a noční stolek. Byla připravena. Zanedlouho sem vtrhne femme de chambre s čistým povlečením a všechno bude za chvíli jako ze škatulky, uchystané pro nové hosty. A ona, markýza, bude pryč.

	„Poslyšte, Édouarde,“ navrhla, „proč tu musíme zůstávat na déjeuner? Nebylo by zábavnější naobědvat se někde cestou? Je vždycky trochu smutné obědvat v hotelu, když už člověk zaplatil účet. Spropitné a všechno ostatní už jsme vyrovnali. Nesnáším pocit prodlužování něčeho, co skončilo.“

	„Jak si přejete,“ souhlasil. Připravila mu takové přivítání, že byl ochoten vyhovět každému jejímu rozmaru. Chudinka malá. Opravdu byla bez něj osamělá. Musí jí to nějak vynahradit.

	Markýza si před zrcadlem v koupelně malovala rty, když zazvonil telefon.

	„Vemte to, prosím vás,“ zavolala na manžela. „Bude to asi concierge kvůli zavazadlům.“

	Markýz poslechl a za okamžik volal na manželku.

	„To je pro vás, drahá. Je tady mademoiselle Paulová a ráda by vás navštívila, aby mohla poděkovat za květiny, než odjedeme.“

	Markýza hned neodpověděla; a když potom vešla do ložnice, zdálo se jejímu manželovi, že jí ta rtěnka nějak nesedí. Jako by náhle zhubla, a vypadá starší! To je ale divné. Určitě musela změnit barvu růže. Tahle jí nesluší.

	„Takže, co jí mám říct?“ zeptal se manželky. „Pravděpodobně se s ní teď nechcete zdržovat, ať je to kdokoli. Chtěla byste, abych šel dolů a zbavil se jí?“

	Markýza vypadala nejistě, ustaraně. „Ne,“ odpověděla, „ne, myslím, že se s ní raději setkám. Je to vlastně moc tragická věc. Ona a její bratr vedli krámek tady ve městě – nechala jsem si tam udělat pár fotografií pro sebe a děti – a pak se přihodila hrozná věc – ten bratr se utopil. Myslela jsem si, že bude správné, když jí pošlu květiny.“

	„To je od vás pozorné,“ pochválil ji manžel, „je to velmi laskavé gesto. Ale musíte se s ní teď zdržovat? Jsme na odchodu.“

	„Povězte jí to,“ požádala ho manželka, „povězte jí, že za okamžik odjíždíme.“

	Markýz znovu zvedl telefon a po pár slovech přikryl mluvítko dlaní a pošeptal své ženě:

	„Moc na tom trvá. Že prý má nějaké snímky, které vám patří, a že vám je chce předat osobně.“

	Markýzou projel panický strach. Snímky? Proboha jaké snímky?

	„Vždyť já jsem už za všechny zaplatila,“ šeptala, „nechápu, co má na mysli.“

	Markýz pokrčil rameny.

	„Hm, tak co jí mám říct? Vypadá to, že pláče.“

	Markýza znovu zašla do koupelny přepudrovat si nos.

	„Řekněte jí, ať přijde nahoru,“ požádala, „ale zopakujte jí, že za pět minut odjíždíme. Mezitím sejděte dolů a usaďte děti do auta. Vemte s sebou slečnu Clayovou. Přijmu tu ženu o samotě.“

	Když markýz odešel, rozhlédla se po pokoji. Až na její rukavice a kabelku tu nezůstalo nic. Ještě musí vynaložit poslední úsilí, pak se zavřou dveře, ascenseur, úklona řediteli na rozloučenou a svoboda.

	Ozvalo se zaklepání na dveře. Markýza čekala u vchodu na balkon s rukama sepjatýma před sebou.

	„Entrez,“ vyzvala návštěvu.

	Mademoiselle Paulová otevřela dveře. Tvář měla samou skvrnu a zpustošenou od pláče, staromódní smuteční šaty byly dlouhé, skoro se dotýkaly země. Zaváhala, pak se směšně přibelhala dopředu, jako by jí každý pohyb působil muka.

	„Paní markýz…,“ promluvila, ústa se jí zachvěla a ona se rozplakala.

	„Prosím, ne,“ řekla markýza jemně. „Je mi tak strašně líto, co se stalo.“

	Mademoiselle Paulová pomalu vytáhla kapesník a vysmrkala se.

	„On byl všechno, co jsem na světě měla,“ zanaříkala. „Byl ke mně tak hodný. Co si teď počnu? Jak mám žít?“

	„Nemáte příbuzné?“

	„To jsou sami chudáci, paní markýzo. Nemůžu od nich čekat, že by mě podporovali. A sama, bez bratra, ten krám taky neutáhnu. Nemám na to sílu. Se zdravím jsem měla vždycky problémy.“

	Markýza se prohrabávala v kabelce. Vytáhla bankovku v hodnotě dvaceti tisíc franků.

	„Vím, že to není mnoho,“ omlouvala se, „ale snad vám to trochu pomůže. Manžel nemá bohužel v těchto končinách moc styků, ale zeptám se ho, třeba na něco přijde.“

	Mademoiselle Paulová si vzala bankovku. Ani markýze nepoděkovala. „Tohle mi vydrží do konce měsíce,“ poznamenala. „Pomůže mi to zaplatit pohřební výdaje.“

	Otevřela kabelku. A vytáhla tři snímky.

	„Mám jich v obchodě víc, podobných těmhle,“ řekla. „Zdálo se mi, že jste na ně třeba úplně zapomněla, když tak náhle odjíždíte. Našla jsem je mezi dalšími fotografiemi a negativy chudáka bratra ve sklepě, kde je obvykle vyvolával.“

	Podala obrázky markýze. Markýzu zamrazilo, když je spatřila. Ano, zapomněla na ně. Nebo si spíš neuvědomila, že existují. Byly to tři záběry jí samé v kapradí. Bezstarostná, bez zábran, napůl spící, s hlavou opřenou o jeho sako jako o podušku, slyšela cvaknutí aparátu a to dodalo odpoledni jistou pikantní příchuť. Některé jí ukázal. Tyhle však ne.

	Vzala fotografie a uložila je do kabelky.

	„Říkáte, že máte ještě další?“ zeptala se bezvýrazným hlasem.

	„Ano, paní markýzo.“

	Přemohla se a pohlédla ženě do očí. Byly ještě oteklé od pláče, ale o jejich záblesku nemohlo být mýlky.

	„Co chcete, abych udělala?“ zeptala se.

	Mademoiselle Paulová se rozhlédla po pokoji. Hedvábný papír pohozený na podlaze, odpadkový koš plný různých zbytků, zválená, neustlaná postel.

	„Ztratila jsem bratra,“ odpověděla, „svého podporovatele, důvod k životu. Paní markýza si pěkně užila dovolenou a teď se vrací domů. Mám zato, že by si paní markýza nepřála, aby její manžel nebo rodina ty snímky viděli, je to tak?“

	„Máte pravdu,“ souhlasila markýza. „Dokonce je nechci vidět ani já.“

	„V tom případě,“ řekla mademoiselle Paulová, „je dvacet tisíc franků velmi malá cena oplátkou za prázdniny, při nichž si paní markýza tak užívala.“

	Markýza znovu pohlédla do kabelky. Měla v ní dvě tisícové bankovky a pár stofrankových.

	„Tohle je všechno, co mám,“ řekla, „ale samozřejmě vám ráda dám i to.“

	Mademoiselle Paulová se znovu vysmrkala.

	„Myslím, že nám oběma bude lépe vyhovovat, když dospějeme k nějaké trvalé dohodě,“ řekla. „Teď, když už tady můj ubohý bratr není, budoucnost je velice nejistá. Možná se mi ani nebude chtít žít v místech, která vyvolávají takové smutné vzpomínky. Pořád se ptám sama sebe, jak můj bratr zemřel. To odpoledne předtím, než zmizel, byl na mysu a vrátil se odtamtud velmi sklíčený. Vím, že ho něco rozrušilo, ale neptala jsem se, co to bylo. Snad doufal, že se setká s přítelem, jenže přítel se neobjevil. Další den odešel znovu a tu noc se už nevrátil. Oznámili jsme to na policii a o tři dny později se našla jeho mrtvola. Neřekla jsem policistům nic o možné sebevraždě, ale vzala jsem to, stejně jako oni, za nešťastnou náhodu. Jenže můj bratr měl velice citlivou duši, paní markýzo. V beznaději byl schopen udělat cokoli. Kdybych si kvůli tomu moc zoufala, mohla bych se zastavit na policii a tam nadhodit, že skoncoval se životem z nešťastné lásky. Třeba bych jim mohla i dovolit, aby pátrali po důkazech v jeho fotografiích.“

	Markýza zaslechla ke své hrůze manželovy kroky za dveřmi.

	„Půjdete už, nejdražší?“ volal a pak se dveře rozletěly a on vstoupil do místnosti. „Zavazadla jsme naložili a děti se hlasitě dožadují odjezdu.“

	Pozdravil mademoiselle Paulovou. Uklonila se mu.

	„Dám vám svou adresu,“ promluvila k ženě markýza. „Do Paříže i na venkov.“ Horečně štrachala v kabelce, kde hledala navštívenky. „Budu čekat, že se za pár týdnů ozvete.“

	„Možná i dřív, paní markýzo,“ opravila ji mademoiselle Paulová. „Jestli to tu opustím a budu někde poblíž vás, přijdu složit poníženou poklonu vám, té anglické slečně i dětičkám. Mám nedaleko od vás přátele. A mám přátele i v Paříži. Vždycky jsem si přála navštívit Paříž.“

	Markýza se s děsivě rozzářeným úsměvem obrátila k manželovi.

	„Řekla jsem mademoiselle Paulové,“ oznámila mu, „že jestli pro ni můžu kdykoli cokoli udělat, stačí, aby mi dala vědět.“

	„Ovšem,“ přikývl její manžel. „Lituji toho, co vás potkalo. Ředitel hotelu mi o té tragédii všechno pověděl.“

	Mademoiselle Paulová udělala znovu pukrle a pak se opět obrátila k markýze.

	„Byl vším, co jsem na tomto světě měla, pane markýzi,“ řekla. „Paní markýza ví, co pro mě znamenal. Je dobré, když vím, že jí můžu napsat a že ona mi odepíše; když tomu tak bude, nebudu se cítit tak opuštěná a sama. Život může být moc těžký pro člověka, který je na světě sám. Smím vám popřát příjemnou cestu, paní markýzo, a šťastné vzpomínky na dovolenou? A především žádné výčitky svědomí?“

	Mademoiselle Paulová se znovu poklonila, pak se otočila a odkulhala z pokoje.

	„Chudák ženská,“ politoval ji markýz, „a ještě ke všemu takhle vypadá. Z toho, co mi vykládal ředitel, jsem vyrozuměl, že ten její bratr byl také mrzák.“

	„Ano…“ Zaklapla kabelku. Vzala si rukavice a natáhla se po černých brýlích.

	„Je zvláštní, že to často postihuje celé rodiny,“ pokračoval markýz, když už spolu kráčeli chodbou. Zastavil se a zazvonil na ascenseur. „Vy jste se myslím nikdy nesetkala s mým starým kamarádem Richardem du Boulay, že? Byl to mrzák, zřejmě stejný jako tenhle obyčejný fotograf, ale přesto se do něj zamilovala půvabná, dokonale zdravá dívka; a pak se vzali. Narodil se jim syn a potom vyšlo najevo, že má po otci koňskou nohu. S těmihle věcmi se bohužel nedá nic dělat. Je to dědičný sklon v krvi a ten se předává dál.“

	Vstoupili do ascenseur a dveře se za nimi zavřely.

	„Určitě si to nechcete rozmyslet? Nezůstaneme tu na oběd? Jste hrozně bledá. Máme před sebou dlouhou cestu, víte to?“

	„Raději bych odjela.“

	V hale čekali, aby se s ní rozloučili. Ředitel, recepční, concierge, maître d’hôtel.

	„Přijeďte zase, paní markýzo. Vždycky vás tu rádi uvidíme. Byla pro nás velká radost, že jsme se o vás směli starat. Až odjedete, už to tu v hotelu nebude jako dřív.“

	„Sbohem… Sbohem…“ Markýza nastoupila do auta vedle manžela. Vyjeli z hotelového areálu na silnici. Za ní ležel mys, horké písčiny a moře. Před ní ležela přímá cesta k domovu a bezpečí. Bezpečí…?

	
LÍBEJ MĚ JEŠTĚ, CIZINČE!

	POTÉ, CO JSEM ODEŠEL z armády, a dřív, než jsem se usadil, trošku jsem se porozhlídl a pak jsem si našel práci v opravně aut poblíž Hampsteadu; bylo to pod Haverstock Hill blízko Chalk Farm a docela mi to vyhovovalo. Odjakživa mě bavilo vrtat se v motorech, a i v ženijním oddílu britské armády to navíc byla moje práce, ke které mě vycvičili; vždycky mi připadalo snadné všechno, co souviselo se stroji.

	Moje představa dobře stráveného času byla ležet na zádech v promaštěné kombinéze pod břichem osobního auťáku případně náklaďáku s francouzákem v ruce a mít v práci nějakou starou matici nebo šroub; všude kolem zápach oleje, někdo startuje motor a ostatní mládenci řinčí nástroji a pískají si k tomu. Zápach a špína mi nikdy nevadily. Jak říkávala moje máma, když jsem byl malý a hrál jsem si s nějakou umaštěnou plechovkou: „To mu neublíží, to je čistá špína.“ A stejně je to i s motory.

	Šéf autoopravny byl slušný člověk, takový veselý kliďas; viděl, že jsem do práce celý hr. On sám nebyl jako mechanik nic moc, takže mi dával dělat opravy, a to se mi právě líbilo.

	Nebydlel jsem u mámy – žila moc daleko odtud, směrem na Shepperton, a já neviděl žádný důvod, abych trávil půl dne cestou do práce a z práce. Jsem rád, když to mám po ruce, přímo na fleku, jak se říká. Našel jsem si pokoj u nějakých manželů Thompsonových, jenom deset minut pěšky od autoopravny. Byli to prima lidi. On dělal boty, asi by se mu mělo říkat švec, a paní Thompsonová vařila a starala se o místnosti nad dílničkou. Jídal jsem s nima ráno a večer – vždycky jsme měli teplou večeři – a protože jsem byl jediný nájemník, brali mě jako člena rodiny.

	Mám rád zavedený způsob života. Rád si udělám svou práci, a když je hotová, sednu si k novinám, zapálím si, pustím si z rádia trochu hudby, estrádní nebo jiný lehký žánr, a brzo chodím na kutě. Nikdy jsem se moc nezajímal o děvčata, ani když jsem byl na vojně. Tenkrát jsem byl i na Středním východě, v Port Saidu a tak.

	Nemohl jsem si stěžovat, byl jsem s životem u Thompsonových spokojený, a tak ubíhal den za dnem až do té jisté noci, kdy se to stalo. Od té doby už nic není, jak bývalo. A ani už nebude. Nevím…

	Thompsonovi jeli tenkrát navštívit provdanou dceru do Highgate. Ptali se mě, jestli nechci jet s nima, ale já nemám zvlášť v oblibě někam se cpát; jenže namísto toho, abych po návratu z práce zůstal sám doma, šel jsem do kina. Prohlídl jsem si plakát a viděl jsem, že to je nějaká kovbojka nebo indiánka – byl tam obrázek kovboje, jak vráží nůž do břicha indiánovi. To se mi líbí – pokud jde o westerny, jsem jako dítě – tak jsem zaplatil šilink dvě pence a vešel jsem dovnitř. Podal jsem lístek uvaděčce a povídám: „Do zadní řady, prosím,“ protože rád sedám až úplně vzadu a opírám si hlavu o opěradlo.

	No a teprve pak jsem se na ni podíval. Někde taková děvčata vystrojej hrůza pohledět, do sametových skotských baretů a podobně, a udělaj z nich pěkné hastroše. Z téhle ale hastroše neudělali. Měla měděné vlasy, myslím účes, jakému se říká páže, a modré oči, takové, co vypadají krátkozrace, ale vidí dál, než si myslíte, a v noci ztmavnou, skoro zčernají; ústa vypadala vzdorovitě, jako by měla všeho po krk, a rozesmát ji by dalo člověku pěknou fušku. Neměla pihy ani mléčnou pleť, ale teplejší odstín, spíš jako broskev, prostě přirozenou kůži. Byla malá a štíhlá a ten sametový kabátek – byl modrý – měla těsně upnutý a čapka, která jí seděla na temeni hlavy, zdůrazňovala ty měděné vlasy.

	Koupil jsem si od ní program – ne že bych o něj stál, ale abych oddálil okamžik, kdy budu muset projít závěsem do sálu – a povídám jí: „Jaký je ten film?“

	Nepodívala se na mě. Jenom dál zírala do prázdna, na protější zeď. „To podřezávání je amatérský,“ odpověděla, „ale v nejhorším si můžete zdřímnout.“

	Musel jsem se zasmát. Viděl jsem ale, že ona to myslí vážně. Nepokoušela se dělat si ze mě dobrej den ani nic takového.

	„To není dobrá reklama,“ namítl jsem. „Co kdyby vás slyšel vedoucí?“

	Teď už se na mě podívala. Otočila ty modré oči mým směrem; pořád byly ještě otrávené, bez zájmu, ale bylo v nich cosi, co jsem neviděl nikdy předtím a taky nikdy potom, taková zvláštní lenost, jako když se člověk probudí z dlouhého snu a je rád, že vás vidí. Někdy se v očích takhle zableskne kočkám, když je pohladíte; a to pak předou a stočej se do klubíčka a nechají vás dělat si, co chcete. Tímhle pohledem se na mě chvíli dívala a někde za ústy jí číhal úsměv, jenjen vyskočit, přetrhla mi lístek vedví a povídá: „Já nejsem placená za reklamu. Jsem placená za to, abych vypadala, jak vypadám, a nalákala vás dovnitř.“

	Odhrnula závěs stranou a posvítila baterkou dovnitř. Neviděl jsem vůbec nic. Byla tma jako v pytli, tak jako je zpočátku vždycky, než si na ni člověk zvykne, a pak jsem začal rozeznávat obrysy jiných lidí, kteří tu seděli, ale na plátně bylo vidět dvě velké hlavy a jeden chlápek povídá druhému: „Jestli nekápneš božskou, vpálím do tebe olovo,“ pak někdo vyrazil okenní tabulku a jakási žena vykřikla.

	„To mi vyhovuje,“ povídám a začal jsem tápat rukama a hledat místo, kam bych se posadil.

	Upozornila mě: „Tohle ještě není ten film, to je ukázka na příští týden.“ Pak blikla baterkou a ukázala mi sedadlo v zadní řadě, hned vedle uličky.

	Seděl jsem tam přes reklamy a týdeník a pak přišel nějaký chlápek a hrál na flašinet, barvy opony před plátnem zfialověly a pak zezlátly a zezelenaly – je to směšné, asi si myslí, že si musíte přijít na svý peníze – a když jsem se rozhlédl kolem sebe, viděl jsem, že kinosál je z poloviny prázdný – napadlo mě, že to děvče mělo pravdu, že celý ten slavný film nebude za moc stát, a proto tu taky skoro nikdo není.

	Těsně předtím, než zase v sále zhasli, prošla volně uličkou. Nesla podnos se zmrzlinou, ale vůbec se nenamáhala něco vyvolávat, aby nějakou prodala. Kráčela jako ve snu, a když přešla do druhé uličky, kývl jsem na ni.

	„Máte šestipencovou?“ zeptal jsem se.

	Podívala se na mě. Nejdřív vypadala, jako by uviděla pod nohama nějakou mršinu, ale pak mě musela poznat, protože se zase pousmála a do očí se jí vloudil ten lenivý výraz a přišla ke mně za zadními sedadly.

	„Chcete v oplatce, nebo v kornoutu?“ zeptala se.

	Abych řekl pravdu, nechtěl jsem žádnou. Chtěl jsem si od ní něco koupit jen proto, aby se mnou dál mluvila.

	„Kterou mi doporučíte?“ zeptal jsem se.

	Pokrčila rameny. „Ty v kornoutu dýl vydrží,“ odpověděla a strčila mi jeden do ruky dřív, než jsem měl čas se rozhodnout, co si mám vybrat.

	„Nechtěla byste taky jednu?“ nabídl jsem jí.

	„Ne, díky,“ odmítla, „viděla jsem, jak je dělají.“

	A odešla pryč, v sále zhasli a já tu seděl s velkým kornoutem zmrzliny za šest pencí v ruce a vypadal jsem jako hlupák.

	Ta hnusná věc mi vytékala z kornoutu na všech stranách, pokecal jsem si košili, a tak jsem si musel nacpat tu zmrzlou hmotu do pusy co nejrychleji ze strachu, že mi steče až na kolena; otočil jsem se stranou, protože přišel někdo další a usadil se na prázdné místo vedle uličky.

	Konečně jsem zmrzlinu spořádal, očistil jsem se kapesníkem a pak jsem se zabral do příběhu, který se míhal na plátně. Byl to western jaksepatří, vozy vlekoucí se pomalu prérií, vlaky plné zlata a stříbra, za které žádali výkupné, a hrdinka hned v jezdeckých kalhotách a hned zas v bohaté večerní toaletě. Takhle by měly vypadat filmy vůbec ne jako opravdový život; ale jak jsem sledoval ten příběh, ucítil jsem najednou ve vzduchu závan vůně. Nevěděl jsem, co to je nebo odkud to vane, jenže ono to tam bylo pořád. Napravo ode mě seděl nějaký muž, nalevo byla dvě prázdná sedadla, určitě to nebylo aroma lidí přede mnou a mně to nedalo a pořád jsem se otáčel a čichal do vzduchu.

	Nemám voňavky ve zvláštní oblibě. Jsou moc často laciné a odporně páchnou, jenže tohle bylo něco jiného; nebylo v tom nic zatuchlého, nebylo to ani ze špatného větrání, ani moc silné to nebylo. Vonělo to jako kytky, které prodávají ve West Endu v těch velkých květinářstvích, než je potom rozvezou na dvoukolácích – řekl bych, že to koštuje tak tři šilinky za květ a bohatý chlapíci je kupujou herečkám a podobně – a ta vůně byla tak děsně pěkná, v tom starém bijáku plném cigaretového kouře, že jsem se z toho málem zcvoknul.

	Nakonec jsem se obrátil napravo a poznal jsem, odkud to přichází. Vycházelo to od toho děvčete, od té uvaděčky; nakláněla se přes opěradlo sedadla za mnou a měla na něm složené ruce.

	„Nevrťte se tak,“ napomenula mě. „Nepřijdete si na svůj šilink dvě pence. Koukejte se na plátno.“

	Neřekla to ale nahlas, aby to mohl každý uslyšet. Zašeptala to, a jenom pro mě. Musel jsem se sám pro sebe smát. Taková voprsklost! Teď už jsem věděl, odkud se šíří ta vůně, a nějak se mi ten film začal líbit ještě víc. Jako by seděla vedle mě na jednom z prázdných sedadel a dívali jsme se na ten příběh spolu.

	Když film skončil a v sále znovu rozsvítili, zjistil jsem, že jsem shlédl poslední představení a že je skoro deset. Všichni mizeli domů. Chvilku jsem čekal a pak přišla ona s baterkou a začala nakukovat pod sedadla, jestli tam někdo neupustil rukavici nebo peněženku, jak se to lidem někdy stane a oni si pak na to vzpomenou, až když se dostanou domů; nevěnovala mi víc pozornosti, než kdybych byl kus hadru, který se člověk ani neobtěžuje zvednout.

	Zůstal jsem v té poslední řadě sám – kino bylo teď už celé prázdné – a když se ke mně přiblížila, vyzvala mě: „Ustupte kousek, stojíte mi v uličce,“ a pak si posvítila baterkou, jenže tam nic nebylo, jen prázdná krabička od playersek, kterou vyhodí ráno, až tu budou uklízet. Pak se narovnala, změřila si mě od hlavy k patě, sundala si z temene hlavy ten směšný baret, který jí tolik slušel, chvíli se s ním ovívala a povídá: „Budete tu dneska spát?“ A pak šla pryč, potichu si pískala a zmizela za závěsem.

	Bylo to jako rána do palice. V životě mě žádné děvče takhle nevzalo. Vyrazil jsem za ní do vestibulu, ale ona prošla dveřmi dozadu za pokladnu a vrátný v uniformě už mířil ke dveřím a zamykal na noc. Vyšel jsem ven, zastavil se na ulici a čekal. Cítil jsem se trochu hloupě, protože bylo pravděpodobné, že vyjde společně s ostatními, jak to dívky dělají. Byla tu žena, co mi prodala lístek, a určitě tu byly i další uvaděčky z balkonu a snad i šatnářka a všechny se budou chichotat a já nebudu mít odvahu se k ní přiblížit.

	Za pár minut ale vyšla volným krokem ven a byla sama. Na sobě měla přepásaný pršiplášť, ruce v kapsách a byla prostovlasá. Šla rovně po ulici a neohlížela se napravo ani nalevo. Vyrazil jsem za ní. Bál jsem se, že mě zahlídne a pošle mě pryč, ale ona šla dál, svižně a pořád za nosem, koukala upřeně před sebe a při každém pohybu ramen jí ty měděné, na páže zastřižené vlasy poletovaly sem a tam.

	Konečně zpomalila, přešla ulici a zamířila k autobusové zastávce. Stáli tam čtyři lidé, možná jich bylo i pět, takže si nevšimla, že jsem si stoupl do fronty, a když autobus přijel, nastoupila do něj před ostatními a já jsem tam vlezl taky, aniž jsem měl vůbec ponětí, kam to jede; bylo mi to úplně fuk. Vylezla po schůdkách nahoru, já za ní, usadila se na zadním sedadle, zívla a zavřela oči.

	Posadil jsem se vedle ní, nervózní až na půdu, protože podobné věci zásadně nedělám, a čekal jsem, že vyletí, a když přidusal průvodčí a chtěl zaplatit jízdné, povídám: „Dvakrát šestipencový, prosím,“ protože jsem odhadoval, že to děvče pojede až na konečnou a že tohle stačí za lístky pro nás oba.

	Zdvihl obočí – některý tyhle chlapíci si myslí, kdovíjak nejsou vtipný – a povídá: „Dávejte si pozor na škubnutí, když řidič řadí. Ještě mu neoschl řidičák.“ A zas sešel po schůdkách dolů, pochechtával se a určitě si říkal, jaký to byl báječný šprým.

	Zvuk chlápkova hlasu děvče probudil, podívala se na mě ospalýma očima a pak se taky podívala na lístky, které jsem držel v ruce – podle barvy musela poznat, že jsou po šesti pencích – usmála se, byl to první opravdový úsměv, který jsem u ní toho večera viděl, a povídá úplně samozřejmě: „Ahoj, cizinče.“

	Vytáhl jsem cigaretu, abych se uklidnil, a nabídl jí taky, jenže ona si nevzala. Jenom zase zavřela oči a uvelebila se ke spánku. Pak, protože jsem viděl, že v horním patře autobusu není nikdo, až na nějakého chlápka od vojenského letectva s nosem zabořeným v novinách, jsem natáhl ruku a stáhl jsem jí hlavu na své rameno, pak jsem ji jednou paží objal, aby se cítila pohodlně, ale ovšemže mě přitom napadlo, že mi tu ruku shodí a pošle mě k čertu. Ona to ale neudělala. Trochu se sama pro sebe zasmála a uvelebila se, jako by byla v křesle, a povídá: „Nestává se mi každou noc, abych měla zadarmo cestu i polštář. Vzbuď mě pod tím kopcem, než dojedeme na hřbitov.“

	Nevěděl jsem, o jakém kopci nebo hřbitově mluví, ale nehodlal jsem ji budit, to tedy ne. Zaplatil jsem za dvě jízdenky po šesti pencích a hodlal jsem si za ty peníze přijít na svý.

	Tak jsme spolu seděli a natřásali se v autobuse, bylo příjemné mít ji vedle sebe, a já si pomyslel, oč je to lepší, než když sedím sám doma ve svým pokojíku a čtu si články o fotbale nebo když trávím večer v Highgate u dcery manželů Thompsonových.

	Po chvíli jsem se odvážil opřít si hlavu o její a přitáhl jsem si ji celou trochu blíž k sobě, ne moc nápadně, ale hezky. Kdyby sem nahoru někdo přišel, mohl by si myslet, že spolu chodíme.

	Potom, když už jsme ujeli vzdálenost, která odpovídala asi čtyřem pencím, začal jsem si dělat hlavu. Tenhle autobus se neotočí a nepojede nazpátek, až vyčerpáme cenu těch šesti pencí; až dorazíme na konečnou, zůstane někde trčet přes noc. A pak tam s tím děvčetem někde zkejsneme, žádný autobus zpátky nepojede a já nemám v kapse víc než nějakých šest šilinků. To nemůže v žádném případě stačit na taxík, rozhodně ne se spropitným a tak. Nehledě na to, že tam nejspíš ani žádné taxíky nebudou.

	Byl jsem to ale hlupák, že jsem si nevzal víc peněz. Možná bylo ode mě hloupé i to, že mě to trápilo, jednal jsem přece od samého počátku bezhlavě; kdybych byl býval tušil, jak se ten večer zvrtne, byl bych se napakoval. Nechodil jsem s děvčaty často a nesnáším mužskýho, co neumí dělat věci ve velkém stylu. Pořádně se odvázat na večírku v Comer House – mají tam teď báječný samoobslužný servis – a kdyby měla zálusk na něco silnějšího, než je kafe nebo oranžáda, hm, jenže takhle pozdě už to není nic platné, blíž k domovu bych ale věděl, kam zajít. Je tam hospoda, kam chodí můj šéf; tam si člověk koupí flašku ginu, nechá si ji tam a může se tam pak kdykoli zastavit, a když má chuť, nechá si z ní vždycky nalít. Říkají, že je tam stejná zábava jako v těch nóbl klubech ve West Endu, jenže tam vás oškubou.

	Teď jsem byl ale tady a jel jsem autobusem kdovíkam, se svým děvčetem vedle sebe – říkal jsem jí „moje děvče“, jako by tomu tak opravdu bylo a chodili jsme spolu – a pámbuví, že jsem neměl ani peníze na to, abych ji dopravil domů. Začal jsem sebou šít, jak mě to znervózňovalo, šmátral jsem hned v jedné a hned zas v druhé kapse pro případ, že bych čirou náhodou měl to štěstí a objevil dvaapůlšilink nebo snad dokonce desetišilinkovou bankovku, které jsem tam třeba minule zapomněl, a zřejmě jsem přitom děvče vyrušil, protože mě zničehonic zatahala za ucho a povídá: „Nekymácej tou lodičkou.“

	No, to tedy bylo… úplně mě to vzalo. Nedokážu vysvětlit proč. Než mě zatahala za ucho, chvíli mě za něj držela, jako kdyby chtěla cítit mou kůži a jako by se jí to líbilo, a teprve pak mě jen tak líně zatahala. Něco takového člověk udělá dítěti; a to, jak to řekla, vyznělo jako kdybychom se znali odjakživa a teď jsme spolu byli na výletě. „Nekymácej tou lodičkou.“ Kamarádsky, důvěrně, dokonce víc než to.

	„Poslyš,“ povídám jí, „je mi to strašně líto, ale udělal jsem hroznou pitomost. Vzal jsem jízdenky na konečnou, protože jsem chtěl sedět vedle tebe, a až tam dojedeme, tak nás vysypou z autobusu a budeme hrozně daleko odevšad a mně zbývá v kapse jen pět šilinků.“

	„Máš nohy, ne?“ ona na to.

	„Co myslíš tím, že mám nohy?“

	„Že jsou na chození. Aspoň moje jo,“ odpověděla.

	V té chvíli jsem věděl, že na tom nezáleží, že se moje děvče nezlobí a že ten večer bude fajn. Ihned jsem se rozveselil, stiskl jsem ji, abych jí naznačil, že oceňuju, jaký je kámoš – většina děvčat by mě za to pěkně sepsula – a povídám: „Ještě jsme kolem žádného hřbitova nejeli, pokud vím. Vadí to moc?“

	„Ále, budou další,“ odpověděla. „Nejsem vybíravá.“

	Nevěděl jsem, co si o tom myslet. Domníval jsem se, že chce vystoupit na stanici u hřbitova, protože odtamtud má nejblíž domů; tak jak se běžně říká: – Vysaď mě u Woolworthe, jestli bydlíš poblíž. Trochu mě to zmátlo, a tak povídám: „Co tím chceš říct, že budou další? Hřbitovy přece podél autobusové trati tak často nevidíš.“

	„Mluvila jsem obecně,“ odpověděla. „A nenamáhej se s mluvením, mám tě radši, když jsi zticha.“

	To nebyla žádná urážka, jak to řekla. Fakt je, že jsem jí rozuměl. Je příjemné povídat si u večeře s lidma, jako jsou Thompsonovi. Bavíte se o tom, jak uběhl den, někdo z vás přečte něco z novin a ostatní na to: „Představte si to,“ a tak to pokračuje, tu něco tam něco, až jeden z vás zívne a další řekne: „Kdo je pro, aby se šlo do hajan?“ Nebo to je pěkné i s někým, jako je můj šéf, když si s ním člověk dá šálek čaje uprostřed dopoledne nebo takhle ve tři odpoledne, když není do čeho píchnout: „Já ti řeknu, co si myslím – ty šašci ve vládě to pěkně zavařili, nejsou o nic lepší než ty předchozí,“ a pak vás vyruší někdo, kdo si přijel natankovat. A taky rád mluvím s mámou, když za ní zaskočím na návštěvu, což není moc často, a ona mi vypráví, jak mi naplácala na zadek, když jsem byl malý, a jak jsem sedával na kuchyňském stole, když pekla hrudky s griliášem a dávala mi kandovanou pomerančovou kůru, a opakuje: „Tys byl dycky po pomerančový kůře jako divej.“ Tohle je povídání, to je rozhovor.

	Jenže se svým děvčetem jsem takhle mluvit nechtěl. Chtěl jsem ji jenom držet kolem ramen a opírat si bradu o její hlavu, přesně jako teď, a právě tohle měla na mysli, když říkala, že mě má raději, když jsem zticha. Mně se to takhle taky líbilo.

	Ještě jedna věc mě trochu trápila, a to, jestli bych ji nemohl políbit, ještě než autobus zastaví a oni nás na konečné vyhodí. Ono totiž obejmout děvče kolem ramen je jedna věc – a políbit ji druhá. Normálně to člověku chvíli trvá, než se rozpumpuje. Na začátku máte před sebou celý dlouhý večer, a tak ve chvíli, kdy jdete do kina nebo na koncert a pak zaskočíte něco si vypít nebo si dát něco na zub, to už se docela dobře znáte a obyčejně to taky skončí nějakou tou pusou a pomazlením: děvčata to očekávají. Pravda je, že já jsem nikdy na líbání moc nebyl. Než jsem šel na vojnu, doprovázíval jsem domů jednu holku, byla docela fajn, měl jsem ji rád. Jenže jí trochu vyčuhovaly zuby, a i když člověk zavřel oči a snažil se zapomenout, koho to vlastně líbá, tak prostě věděl, že je to ona, a nestálo to za nic. Ta dobračka Doris odvedle. Ještě horší jsou ale ty, které po vás vyjedou a hnedle vás snědí. Když má člověk na sobě uniformu, narazí na takové na každém kroku. Jsou celé hrr, všechno kolem vás převrátí vzhůru nohama, takže se nemůžete zbavit dojmu, že už se nemůžou dočkat, až se na ně vrhnete. Musím říct, že se mi z toho dělá šoufl. Úplně mě to umrtví, to je tedy fakt. Asi jsem se narodil moc cimprlich. Nevím.

	Dneska večer tady v autobuse to bylo ale všechno jiné. Nevím, co na té dívce bylo – ty ospalé oči, měděné vlasy a že jí bylo jakoby jedno, jestli tu jsem, a zároveň ve mně nalezla zalíbení, nic podobného jsem předtím nepoznal. A tak si říkám: „Tak co, risknout to, nebo mám počkat?“ Podle toho, jak řidič jel a jak si průvodčí dole pískal a přál dobrou noc lidem, co vystupovali, jsem poznal, že konečná nemůže být daleko; srdce se mi pod kabátem rozbušilo, pod límcem se mi po krku rozlilo horko – bylo to pěkně hloupé, šlo přece jen o pusu, hlavu mi neutrhne – a pak… Bylo to něco jako skok ze skokanského můstku. V duchu jsem si řekl: „Ráz, dva, teď,“ sklonil jsem se, obrátil jsem ji tváří k sobě, nadzvedl jí bradu a dal jí pořádnou pusu.

	Kdybych byl romantik, řekl bych, že co se stalo, bylo úplné zjevení. Jenže já nejsem romantik, a tak můžu jenom říct, že můj polibek opětovala, že trval dlouho a že to nebylo ani trochu jako s Doris.

	Pak se autobus s trhnutím zastavil a průvodčí zakrákoral: „Všichni vystupovat, prosím.“ Musím přiznat, že bych mu rád zakroutil krkem.

	Kopla mě do kotníku. „Jde se, hni sebou,“ řekla a já se vypotácel ze sedadla a sešel dolů po schůdkách, ona za mnou a zůstali jsme stát na ulici. Zrovna začínalo pršet, nebylo to nic hrozného, ale pršelo rozhodně tolik, aby si toho člověk všiml a měl chuť vyhrnout si límec, a my jsme stáli na samém konci dlouhé, široké ulice, s opuštěnými a neosvětlenými obchody po obou stranách, vypadalo to jak na konci světa; a nalevo byl docela jistě kopec a pod tím kopcem hřbitov. Viděl jsem plot a za ním bílé náhrobky, táhly se dodaleka, skoro do poloviny toho kopce. Zabíral celé akry.

	„Potěš pámbu,“ povídám, „tohle jsi měla na mysli?“

	„Možná,“ odpověděla, podívala se neurčitě přes rameno a pak mě vzala za paži. „Co takhle dát si nejdřív kafe?“ navrhla.

	Nejdřív…? Zajímalo by mě, jestli tím chtěla říct před dlouhým plahočením domů – nebo byl tohle její domov? Vlastně na tom nezáleželo. Nebylo dlouho po jedenácté. A šálek kávy by mi sedl, i obložený chlebíček. Přes silnici byl nějaký bufet a ještě měli otevřeno.

	Přešli jsme na druhou stranu; byl tu i řidič s průvodčím a taky ten vojenský letec, co předtím seděl před náma nahoře v autobuse. Objednali si čaj a obložené chleby a my jsme udělali totéž, jen místo čaje jsme si poručili kávu. V bufetech dělají chutné sendviče, všiml jsem si toho už dřív, neošizené, pěkné kusy šunky mezi tlustými plátky bílého chleba, káva byla vřelá a hrnky nám dali plné, bylo to prima a já si pomyslel: „Těch šest šilinků si za to zasloužej.“

	Všiml jsem si, že moje děvče kouká tak nějak zamyšleně po tom letci, jako kdyby ho už předtím někde viděla, a on se na ni koukl taky. Nemohl jsem mu to mít za zlé. Ani mi to nevadilo; když si člověk vyjde s děvčetem a jiní muži se za ním otáčejí, tak je na to svým způsobem pyšný. A tuhle nepřehlídne nikdo. Moje děvče tedy ne.

	Pak se k němu obrátila zády, schválně, a opřela se lokty o stolek, usrkávala horkou kávu a já stál vedle a dělal jsem totéž. Nebyli jsme nijak nafoukaní, chovali jsme se docela příjemně a zdvořile, každému kolem jsme popřáli dobrý večer, jenže všichni viděli, že patříme k sobě, to děvče a já, byli jsme tu spolu. Líbilo se mi to. Je to legrační, ale dávalo mi to takový nějaký ochranitelský pocit. Vždyť oni si klidně mohli myslet, že jsme manželé a že máme namířeno domů.

	Trošku se vzájemně dobírali, ti tři a ten, co roznášel sendviče a čaj, ale my jsme se nepřidali.

	„Měl byste se mít na pozoru, v tý uniformě,“ povídá průvodčí tomu z vojenského letectva, „nebo skončíte jako ostatní. Je dost pozdě na to, abyste byl venku takhle sám.“ Všichni se rozesmáli. Nechápal jsem pointu, ale myslel jsem si, že je to nějaký vtip.

	„Nejsem dnešní,“ povídá ten vojenský letec. „Darebáka poznám na první pohled.“

	„Nedivil bych se, kdyby to samý říkali i tamti,“ prohodil šofér, „a dobře víme, jak dopadli. Člověku běhá mráz po zádech. Ale proč má spadeno na ty od vojenskýho letectva, to bych teda rád věděl.“

	„Kvůli barvě naší uniformy,“ povídá ten chlápek. „Je vidět ve tmě.“

	A takhle se bavili a smáli dál. Zapálil jsem si cigaretu, ale moje děvče kouřit nechtělo.

	„Ta válka nadělala pěkný svinstva. Podle mě může i za všechno to špatný, co se děje s ženskýma,“ mínil majitel bufetu, vymyl hrníček a pověsil ho vzadu. „Podle mě se z ní zjančily. Nevědí, co je správný a co ne.“

	„V tom to není, mají to ze sportování,“ mínil zase průvodčí. „Vyvíjejí se jim moc svaly a všechny věci, který se vlastně dál vůbec vyvíjet neměly. Vemte si například moje dvě děcka. Holka kluka přepere, kdykoli si zamane; je z ní dočista malej tyran. To pak člověku vrtá hlavou.“

	„Svatá pravda,“ souhlasil šofér, „říkají tomu rovnost pohlaví, že jo? To dělají ty hlasy. Ženský nikdy neměly dostat volební právo.“

	„Ale houby,“ dal se slyšet vojenský letec, „to, že dostaly hlasovací právo, to z nich cvoky neudělalo. Pod kůží jsou pořád stejný. Lidi z těch zemí na východě vědí, jak s nima zacházet. Nechávaj je pěkně zavřený doma. Tak je to taky správný. Člověk se pak nedostane do potíží.“

	„No nevím, co by tomu řekla moje stará, kdybych se ji pokoušel doma zavřít,“ nadhodil šofér a všichni se zase rozesmáli.

	Moje děvče mě zatahalo za rukáv a já viděl, že už dopila. Ukázala mi hlavou na ulici.

	„Chceš jít domů?“ zeptal jsem se.

	Bylo to pošetilé. Nějak jsem si přál, aby si ty lidi mysleli, že jdeme domů. Neodpověděla, jenom rázně zamířila ven, s rukama v kapsách pršipláště. Popřál jsem všem dobrou noc a vyšel za ní, předtím jsem si ale ještě všiml, jak za ní ten od vojenského letectva vejrá.

	Šla po ulici, pořád ještě pršelo, bylo podivně pošmourno, člověk by nejraději seděl někde v teploučku u ohně, a když přešla ulici a došla ke hřbitovní zdi, zastavila se, podívala se na mě a usmála se.

	„Co teď?“ zeptal jsem se.

	„Hrobky jsou placatý,“ odpověděla, „někdy.“

	„A co má být, i když jsou?“ zeptal jsem se, celý tou její odpovědí udivený.

	„Můžeš si na ně lehnout,“ ona na to.

	Otočila se a vydala se dál, prohlédla si oplocení, došla k místu, kde byly kovové pruty doširoka roztažené a hned vedlejší kus byl zlomený, znovu na mě koukla a opět se usmála.

	„Pokaždé je to stejné,“ povídá. „Když dost dlouho hledáš, vždycky nějakou díru najdeš.“

	Projela tou dírou jako nůž máslem. Úplně mi to vyrazilo dech.

	„Počkej přece,“ řekl jsem, „nejsem tak malý jako ty.“

	Ale ona už byla pryč, procházela se mezi hroby. S funěním a odfukováním jsem se protáhl otvorem taky, pak jsem se rozhlídl – a představte si, ona ležela na jednom dlouhém placatém náhrobku, ruce měla pod hlavou a oči zavřené.

	No, nic podobného jsem neočekával. Tedy, byl bych ji rád odvedl domů. Smluvil si s ní rande na příští večer. Samozřejmě, že bychom se mohli, když už je takhle pozdě, na chvíli zastavit před jejím domem. Nemusela by hned zmizet uvnitř. Ale ležet tady na náhrobku, to bylo sotva normální.

	Posadil jsem se a vzal ji za ruku.

	„Budeš mokrá, když tu budeš takhle ležet,“ domlouvám jí. Vím, nebylo to moc chytré, ale nevěděl jsem, co vlastně říct.

	„Jsem na to zvyklá,“ odpověděla.

	Otevřela oči a podívala se na mě. Pouliční svítilna nebyla daleko, stála hned za zdí, a taky nebyla úplná tma, a přestože pršelo, nebyla tma jako v ranci, spíš pošmourno a mlhavo. Kéž bych dokázal popsat ty její oči, ale já tyhle věci moc neumím. Víte, jak svítí hodinky ve tmě. Sám jedny takový mám. Když se člověk v noci probudí, má je na zápěstí, jsou jako kamarád. Oči mého děvčete svítily nějak takhle, ale byly i krásné. A už to nebyly oči líné kočky. Byly milující a něžné a byly i smutné, všechno dohromady.

	„Ty jsi zvyklá líhat v dešti?“ zeptal jsem se.

	„Byla jsem k tomu vychovaná,“ odpověděla. „V útulku nám dokonce dali jméno. Říkali nám děti ulice, tenkrát za války.“

	„Copak tebe neevakuovali?“ podivil jsem se.

	„Mě ne,“ odpověděla. „Nikdy jsem nikde nevydržela. Pořád jsem se vracela.“

	„Rodiče žijou?“

	„Ne. Oba zabila bomba, která náš dům srovnala se zemí.“ Tón jejího hlasu nebyl tragický. Vyslovila to úplně obyčejně.

	„Smůla,“ řekl jsem.

	Neodpověděla na to. A já tam seděl, držel jsem ji za ruku a chtěl jsem ji odvést domů.

	„V tom kině už pracuješ delší dobu?“ vyzvídal jsem.

	„Asi tři neděle,“ odpověděla. „Nikde se dlouho nezdržím. Brzy se zase pohnu dál.“

	„Proč to?“

	„Nemám nikde stání,“ odpověděla.

	Náhle ke mně vztáhla ruce a sevřela mi obličej v dlaních. Udělala to hrozně něžně, ne jak byste si mysleli.

	„Máš dobrou, laskavou tvář. Líbí se mi,“ povídá.

	Bylo to divné. Způsob, jakým tahle slova pronesla, ve mně vyvolal pocit omámenosti a poddajnosti, žádné vzrušení jako předtím v autobuse, a mně blesklo hlavou, možná, že tohle je ono, konečně jsem našel děvče, jaké opravdu chci. Ne jen na jeden večer, jen tak. Ale abych s ní chodil.

	„Máš nějakýho kluka?“ zeptal jsem se.

	„Ne,“ odpověděla.

	„Myslím známost.“

	„Ne, nikdy.“

	Vedli jsme na tom hřbitově divné hovory a ke všemu tu ona ležela jako postava vytesaná do starého náhrobku.

	„Já jsem taky nikdy neměl žádný děvče,“ povídám. „Ani jsem na to nijak nemyslel jako ostatní kluci. Možná jsem vybíravý. A pak, baví mě moje práce. Pracuju v autoservisu jako mechanik, opravuju motory, dělám, co je třeba. Dobře mě platěj. Něco jsem si našetřil, vedle toho, co posílám mámě. Jsem na bytě u Thompsonových. Jsou to fajn lidi; a můj šéf v servisu je taky prima člověk. Nikdy jsem nebyl osamělý a ani teď nejsem. Jenomže od té chvíle, co jsem tě uviděl, tak se začínám zamýšlet. Víš, už to nebude takový jako dřív.“

	Ani jednou mě nepřerušila; bylo to trochu, jako bych myslel nahlas.

	„Vracet se domů k Thompsonovým je příjemný a hezký,“ pokračoval jsem, „a neumíš si představit hodnější lidi. Taky je u nich dobrá bašta a po večeři si vždycky trochu povídáme a posloucháme rádio. Jenže teď chci něco jiného, chápeš? Chci přijít za tebou a vyzvednout si tě z kina, když je po promítání; ty budeš stát u těch závěsů a vyprovázet lidi ven a jen na mě mrkneš, že se jako převlíkneš a že na tebe můžu počkat. A pak vyjdeš na ulici, stejně jako dneska večer, ale nepůjdeš sama, zavěsíš se do mě, a když nebudeš chtít mít na sobě kabát, tak já ti ho ponesu, nebo ti vezmu třeba nějaký balíček nebo co budeš mít. Potom si spolu zajdeme do Corner House nebo do některého jiného podniku po ruce a dáme si večeři. Budeme tam mít rezervovaný stůl – budou nás tam znát, servírky a všichni; schovají nám nějakou specialitu, jenom pro nás.“

	Dokázal jsem si to představit úplně jasně. Stůl s lístečkem „Rezervováno“. Servírka na nás kývá: „Máme dneska večer vejce na karí.“ A my jdeme dovnitř pro své tácy, moje děvče předstírá, že mě nezná, a já se potichu směju pod vousy.

	„Chápeš, co myslím?“ zeptal jsem se jí. „Nechci, abychom byli jen kamarádi. Chci něco víc.“

	Nevím, jestli mě slyšela. Ležela tu a vzhlížela ke mně nahoru, dotýkala se mého ucha a brady svým zvláštním, něžným způsobem. Člověk by řekl, že mě litovala.

	„Rád bych ti kupoval věci,“ pokračoval jsem, „někdy taky květiny. Je hezké vidět děvče s kytkou na šatech, vypadá to čistě a svěže. A při zvláštní příležitosti, o narozeninách, Vánocích a podobně, něco, cos zahlídla ve výloze a co bys měla ráda, ale nechtělas jít dovnitř zeptat se na cenu. Třeba nějakou brož nebo náramek, něco hezkého. A já bych tam zašel a koupil to, až bys nebyla se mnou, a stálo by to mnohem víc než moje týdenní výplata, ale to by mi nevadilo.“

	Viděl jsem ji, jak se tváří, když otvírá balíček. A pak si bere na sebe, co jsem jí koupil, a jdeme někam spolu, ona se pro ten účel hezky vyparádí; nemyslím, že by to mělo být něco nápadného, jen maličkost, na které by oko rádo spočinulo. Něco šik, chápete?

	„Není fér mluvit o svatbě,“ povídám, „ne v týhle době, kdy je všechno tak nejisté. Chlapovi na nejistotě nesejde, ale pro děvče je to krušná doba. Třeba se tísnit ve dvou kamrlících, stát frontu na příděl a všechno tohle. Dívky jsou radši volné, chtějí chodit do práce a ne být uvázané, stejně jako my. Ale to, co před chvílí vykládali v tom bufetu, to je nesmysl. O tom, že děvčata nejsou jako dřív a že za to může válka. A pokud jde o to, jak se s nima zachází na východě – některé z těch zemí jsem navštívil. Nejspíš si ten chlápek dělal legraci, oni ty od vojenského letectva jsou všichni moc velký chytráci, ale myslím, že to, co říkal, to je pěkná hloupost.“

	Sklesly jí ruce a zavřela oči. Náhrobní kámen už byl hodně mokrý. Dělal jsem si o ni starosti, i když měla pršiplášť, nohy měla v těch tenkých punčochách a střevících celé vlhké.

	„Tys nebyl nikdy u vojenskýho letectva, že ne?“ zeptala se.

	Bylo to divné. Hlas jí najednou hrozně zhrubl. Byl ostrý a jiný. Jako by ji něco zneklidnilo, dokonce jako by dostala strach.

	„Já ne,“ odpověděl jsem. „Sloužil jsem u ženistů. Tam je to správný. Nejsou to žádní vejtahové, nevymejšlej se tam takový nesmysly. U nich člověk ví, na čem je.“

	„To jsem opravdu ráda,“ povídá. „Jsi hodný a laskavý. Jsem ráda.“

	Vrtalo mi hlavou, jestli znávala nějakého letce z RAF, který ji zklamal. Jsou to pěkný pošuci, aspoň ti, se kterými jsem se setkal. A připomněl jsem si, jak se koukala na toho mládence, co pil čaj v bufetu. Tak nějak přemýšlivě. Jako by vzpomínala na minulost. Nemohl jsem očekávat, že nikoho neměla, při tom, jak vypadala, a pak vyrůstala a hrála si kdovíkde po útulcích, bez rodičů, jak říkala. Ale nechtěl jsem myslet na to, že jí někdo ublížil.

	„Proč, co je na nich tak špatného?“ zeptal jsem se jí.

	„Připravili mě o domov a o rodiče,“ odpověděla.

	„To byli Němci, ne naši kluci.“

	„To je to samý, jsou to zabijáci, nebo ne?“ namítla.

	Podíval jsem se na ni, jak tu ležela na náhrobním kameni a hlas už neměla drsný, jako když se mě ptala, jestli jsem nebyl u vojenského letectva, ale unavený, smutný a podivně opuštěný, a já cítil něco divného kolem žaludku, úplně uvnitř, takže bych byl udělal i tu nejpitomější věc a vzal bych ji k sobě domů, tam, co jsem bydlel, k manželům Thompsonovým, a řekl bych paní Thompsonové – byla to taková stará dobračka, té by to nevadilo – „Koukněte, tohle je moje děvče. Postarejte se o ni.“ Pak bych věděl, že je moje děvče v bezpečí, byla by v pořádku, nikdo by jí už nemohl ublížit. Najednou jsem dostal strach, že by někdo mohl přijít a mýmu děvčeti ublížit.

	Sehnul jsem se, vzal jsem ji kolem krku a přitáhl ji těsně k sobě.

	„Poslyš,“ povídám, „moc prší. Já tě vezmu k sobě domů. Něco si tady uženeš, jestli tu budeš takhle ležet na tom mokrým kameni.“

	„Ne,“ řekla a ruce měla položené na mých ramenou, „mě nikdy nikdo domů nevezme. Ty teď půjdeš domů, kam patříš. Sám.“

	„Já tě tady nenechám,“ protestoval jsem.

	„Ano, chci, abys právě tohle udělal. Jestli odmítneš, budu se zlobit. To bys přece nechtěl, viď že ne?“

	Zmateně jsem na ni civěl. Tvář měla v tom ponurém světle divnou, bělejší než předtím, ale ta tvář byla krásná, Ježíši Kriste, byla svatá! Je to rouhání. Jenže já to nedokážu říct jinak.

	„Co chceš, abych udělal?“ zeptal jsem se.

	„Chci, abys šel a nechal mě tu; a neohlížel se,“ odpověděla. „Jako člověk ve snu, náměsíčník mu říkají. Jdi zpátky v dešti. Bude ti to trvat hodiny. Nezáleží na tom, jsi mladý, silný a máš dlouhý nohy. Jdi do svýho pokoje, ať je to kde chce, vlez si do postele a spi, ráno se probuď, nasnídej se a jdi do práce, stejně jako vždycky.“

	„A co ty?“

	„O mě se nestarej. Jen jdi.“

	„Můžu za tebou zajít zítra večer do kina? Mohlo by to být, jak jsem ti povídal, víš… Abychom spolu chodili?“

	Neodpověděla mi. Jenom se usmála. Seděla úplně tiše, dívala se mi do obličeje a pak zavřela oči, zaklonila hlavu a povídá: „Líbej mě ještě, cizinče.“

	~ ~ ~

	Nechal jsem ji tam, jak chtěla. Neohlídl jsem se. Prolezl jsem dírou ve hřbitovním oplocení a vyšel na silnici. Zdálo se, že kolem nikdo není, bufet u autobusové zastávky už byl zavřený a rolety stažené.

	Vyrazil jsem směrem, odkud nás autobus přivezl. Silnice byla rovná a táhla se donekonečna. Musela to být High Street. Po obou stranách byly obchody a bylo to přímo na severovýchod od Londýna, v končině, kde jsem předtím nikdy nebyl. Byl jsem úplně ztracený, ale nějak mi to nevadilo. Cítil jsem se jako náměsíčný, přesně, jak říkala.

	Celou tu dobu jsem o ní přemýšlel. Šel jsem a přede mnou nebylo nic, jen její tvář. V armádě se tomu nějak říkalo, když děvče s člověkem tohle udělalo, takže neviděl, neslyšel, ani nevěděl, co dělá; vždycky jsem si myslel, že jsou to jen takový povídačky nebo že se to stává opilcům, ale teď jsem poznal, že je to pravda a že se mně to stalo. Už jsem si nedělal starosti, jak se dostanu domů; řekla mi, abych to takhle udělal, a určitě bydlí blízko, jinak by přece nejela do takové dálky, i když bylo zvláštní, že bydlela tak daleko od místa, kde pracovala. Možná, že mi postupem času řekne víc, kousek po kousku. Tahat to z ní nebudu. Měl jsem v hlavě jednu jedinou myšlenku, a to vyzvednout ji na druhý den večer z biografu. V tom jsem měl úplné jasno a nic mě od toho neodradí. Ty hodiny mezitím, až do deseti večer, musím nějak přestát.

	Šel jsem pořád dál a dál v tom dešti, až se konečně objevil náklaďák, tak jsem zvedl ruku, aby mě svezl, a řidič mě vzal pěkný kus cesty, ale potom musel zahnout doleva, jiným směrem, takže jsem vystoupil a zase jsem pěšky pokračoval dál; když jsem se dostal domů, muselo být těsně před třetí.

	Normálně bych se musel cítit mizerně, že budím pana Thompsona, aby mě pustil dovnitř, a taky se to zatím nikdy nestalo, ale celý jsem uvnitř hořel láskou ke svýmu děvčeti, takže mi to dneska nevadilo. Konečně sešel dolů a otevřel mi. Musel jsem několikrát zazvonit, než mě uslyšel, a teď tu stál, chudák starý, celý šedivý od spánku, pyžamo z postele pomačkané.

	„Copak se s tebou stalo?“ ptá se. „Měli jsme s manželkou starost. Mysleli jsme si, že tě třeba někdo srazil, přejel. Vrátíme se, dům prázdný a tvoje večeře netknutá.“

	„Byl jsem v kině,“ vysvětlil jsem.

	„V kině?“ Zíral na mě z domovní chodby. „Kino skončilo v deset.“

	„Já vím,“ povídám. „Potom jsem se šel projít. Omlouvám se. Dobrou noc.“

	Jak jsem šel nahoru do svého pokoje a nechal jsem toho starého, který si pro sebe něco brumlal a přitom zavíral dveře na zástrčku, slyším, jak paní Thompsonová volá z ložnice: „Co se děje? Je to on? Přišel domů?“

	Způsobil jsem jim potíže a přidělal starosti, měl jsem tedy jít dovnitř a omluvit se, ale nějak jsem nemohl, nezdálo se mi to správné; zavřel jsem dveře, odhodil šaty a vlezl jsem si do postele a bylo mi, jako by to moje děvče bylo pořád se mnou, tady v tý tmě.

	Druhý den byli u snídaně trochu potichu, pan a paní Thompsonovi. Nedívali se na mě. Paní Thompsonová mi podala uzenáče, aniž na mě pohlédla, a on byl zakoukaný do novin.

	Jedl jsem a přitom jsem nadhodil: „Doufám, že jste v Highgate strávili hezký večer,“ a paní Thompsonová, s ústy trochu staženými, odpověděla: „Moc hezký, děkujeme. Vrátili jsme se domů v deset,“ a mírně popotáhla nosem a nalila panu Thompsonovi další šálek čaje.

	Tak jsme dál jedli mlčky, nikdo neřekl ani slovo a pak se paní Thompsonová zeptala: „Budeš dneska na večeři?“ a já odpověděl: „Ne, myslím, že ne. Mám se setkat s přítelem,“ a přitom jsem si všiml, jak se starý na mě dívá přes brýle.

	„Jestli se chceš zase vrátit pozdě,“ řekl, „radši ti dáme klíče.“

	A znovu se pustil do čtení. Vypadalo to, že se jich pořádně dotklo, že jsem jim nic neřekl a ani se jim nesvěřil, kam jdu.

	Šel jsem do práce a ten den jsme měli hodně napilno, jedna věc stíhala druhou; jindy by mi to vůbec nevadilo. Byl jsem rád, když bylo co dělat, a často jsem zůstával přesčas, ale dneska jsem chtěl vypadnout dřív, než zavřou obchody; od chvíle, co mě to napadlo, jsem už nemyslel na nic jinýho.

	Blížilo se půl páté, když ke mně přišel šéf a povídá: „Slíbil jsem doktorovi, že bude mít dnes večer spravenýho austina, řekl jsem mu, že s tím budeš hotový do půl osmý. Je to tak, že jo?“

	Srdce mi kleslo. Počítal jsem s tím, že vypadnu brzo kvůli tomu, co jsem měl v plánu. Rychle jsem přemýšlel, že jestli mě teď šéf pustí ven, doběhnu si do obchodu, než zavřou, a pak se zase vrátím k tomu austinovi, tak to bude v pořádku, a povídám: „Nevadí mi pracovat chvíli přesčas, ale chtěl bych si teď odskočit, tak na půl hodinky, jestli tu budete. Potřebuju si něco koupit, než mi zavřou.“

	Řekl, že mu to vyhovuje, tak jsem si svlíkl kombinézu, umyl se, vzal si kabát a vyrazil k obchodům pod Haverstock Hill. Věděl jsem o jednom, který mi vyhovoval. Bylo to klenotnictví, kam si pan Thompson dával do opravy hodiny, a neprodávali tady kdejaký šunt, jen pěkné věci, solidní stříbrné rámečky a podobně, i příbory.

	Ovšemže tu měli prstýnky a pár pěkných přívěsků, ale ty jsem si prohlížet nechtěl. Všechny dívky z vojenského institutu NAAFI nosily přívěsky jako talismany, bylo to úplně běžné, ale já jsem dál zíral do výlohy, až jsem tu věc zahlédl, byla docela vzadu.

	Byla to brož. Docela malá, ne větší než nehet na palci, ale měla krásný modrý kámen a vzadu byl špendlík; byla ve tvaru srdce. Právě ten tvar mě vzal. Chvíli jsem si šperk ještě prohlížel, nebyla u něj žádná cedulka, a to znamenalo, že cena bude dost mastná, ale já vešel dovnitř a požádal jsem, jestli se na něj můžu podívat. Klenotník mi brož vyndal z výlohy, trochu ji nablejskal, otáčel ji hned na tuhle, hned na druhou stranu a já už ji v duchu viděl, jak ji má moje děvče přišpendlenou na kabátě nebo na svetříku, a v tu chvíli jsem věděl, že to je to pravé.

	„Vezmu si ji,“ povídám a pak jsem se zeptal na cenu.

	Když mi ji řekl, trochu jsem polkl, ale vytáhl jsem peněženku a odpočítal bankovky, a on to srdíčko uložil do krabičky vystlané pečlivě vatou a udělal z toho úhledný balíček, který převázal pěknou stužkou. Věděl jsem, že budu muset požádat šéfa o zálohu na mzdu, než večer odejdu z práce, ale byl to dobrý člověk a já si byl jistý, že mi vyhoví.

	Stál jsem před klenotnictvím, balíček pro svoje děvče bezpečně uložený v náprsní kapse, a slyšel jsem, jak hodiny odbíjejí tři čtvrtě na pět. Byl tak akorát čas zaskočit do biografu a ujistit se, že je srozuměná se schůzkou na večer, a potom abych uháněl po silnici a dostal se do servisu, abych byl s austinem hotový, než si pro něj doktor přijde.

	Když jsem se dostal do biografu, srdce mi bouchalo jako kladivo a sotva jsem mohl polknout. V jednom kuse jsem si v duchu maloval, jak bude moje děvče vypadat u těch závěsů, v tom sametovém kabátku a baretu na temeni hlavy.

	Před kinem byla menší fronta a já si všiml, že změnili program. Westernový plakát byl pryč i s kovbojem, jak vrhá nůž indiánovi do břicha. Místo toho tu byla spousta tančících dívek a před nima poskakoval nějaký chlapík s hůlkou. Dávali muzikál.

	Vešel jsem dovnitř a nezamířil jsem k pokladně, ale rovnou jsem mrkl k závěsu, kde je moje děvče. Nějaká uvaděčka tam byla, ale moje děvče ne. Tahle byla pořádně vysoká, v těch šatech vypadala hloupě a snažila se dělat dvě věci najednou – trhat lístky lidem, co procházeli kolem ní, a zároveň držet baterku.

	Chvíli jsem čekal. Třeba je vyměnili a moje děvče je teď na balkoně. Když se poslední shluk lidí prodral za závěs a nastala kratší pauza, takže uvaděčka byla volná, přistoupil jsem k ní a povídám: „Promiňte, nevíte, kde bych našel tu druhou slečnu?“

	Vzhlídla ke mně. „Kterou druhou slečnu?“

	„Tu, co tu byla včera večer, s měděnými vlasy,“ odpověděl jsem.

	Podívala se na mě pozorněji, jakoby podezíravě.

	„Ta se tu dneska neobjevila,“ povídá. „Já jsem tu místo ní.“

	„Že se neobjevila?“

	„Ne. A je mi divný, že se po ní ptáte. Nejste totiž jedinej. Před chvílí tady byli od policie. Mluvili s vedoucím a taky s vrátným; mně zatím nikdo nic neřekl, ale myslím si, že se dostala do nějakýho průšvihu.“

	Srdce mi teď začalo bít jinak. Ne vzrušeně, těžce. Jako když někdo onemocní a musejí ho okamžitě odvézt do nemocnice.

	„Policie? Co ta s ní má společnýho?“ zeptal jsem se. „Kvůli čemu tady byli?“

	„Vždyť jsem říkala, že nevím,“ odpověděla, „ale mělo to s ní něco společnýho. Vedoucí s nima šel na policejní stanici a ještě se nevrátil. – Tudy prosím, balkon vlevo, přízemí vpravo.“

	Stál jsem tam a nevěděl, co si počít. Jako by mi země ujela pod nohama.

	Ta vysoká dívka utrhla další lístek a přes rameno se mě zeptala: „Byla to nějaká vaše přítelkyně?“

	„Tak trochu,“ odpověděl jsem. Nevěděl jsem, co na to mám říct.

	„Hm, jestli chcete vědět, co si myslím, tak ta to neměla v hlavě v pořádku. Vůbec by mě nepřekvapilo, kdyby si něco udělala a našli ji mrtvou. – Ne, zmrzlina se prodává o přestávce, po týdeníku.“

	Vyšel jsem ven a zůstal jsem stát na ulici. Fronta na levnější lístky vzrostla, byly tu i děti, které se vzrušeně bavily. Protáhl jsem se kolem nich a vydal se ulicí zpátky; v nitru jsem měl podivný pocit nevolnosti. Mýmu děvčeti se něco stalo. Teď jsem si tím byl jistý. Proto se mě včera v noci chtěla zbavit a nepřála si, abych ji doprovodil domů. Chtěla se oddělat, tam na tom hřbitově. Proto mluvila tak záhadně a byla taková bílá; a oni ji teď našli, jak leží na náhrobním kameni za hřbitovní zdí.

	Kdybych byl včera neodešel a nenechal ji tam samotnou, byla by v pořádku. Kdybych s ní zůstal jenom o pět minut dýl a trochu ji přemlouval, byl bych ji nějak umluvil, dovedl ji domů a nestrpěl bych žádné nesmysly – ona by teď byla v biografu a ukazovala by lidem, kam si mají sednout.

	Možná to nebylo tak hrozné, jak si představuju. Možná ji našli někde zatoulanou, třeba ztratila paměť, a tak ji sebrali a odvedli na stanici, potom zjistili, kde pracuje a podobně, a teď si policie ověřuje u vedoucího kina, jestli je tomu tak. Kdybych zašel na policii a zeptal se jich, možná by mi řekli, co se stalo, a já bych mohl vysvětlit, že je to moje děvče, že jsme se procházeli, a nevadilo by, ani kdyby mě nepoznala, stál bych na svém. Nemohl jsem ale zklamat šéfa, musím teď opravit toho austina; až to dodělám, mohl bych na policejní stanici zaskočit.

	Srdce ve mně úplně odumřelo, vrátil jsem se do servisu a sotva jsem věděl, co dělám; poprvé mi zápach toho místa obracel žaludek naruby, ten olej a mazadla, a jeden chlapík, ještě než vycouval, tak hrozně túroval mašinu, že se z výfuku vyvalil oblak kouře a zasmradil celou dílnu.

	Šel jsem si pro kombinézu, natáhl si ji, popadl nářadí a nastartoval jsem austina; ale celou tu dobu jsem pořád přemýšlel, co se tomu mýmu děvčeti mohlo stát, jestli je na policejní stanici, ztracená a opuštěná, nebo jestli někde neleží… mrtvá. Pořád jsem měl před očima obrázek jejího obličeje z minulé noci.

	Trvalo mi hodinu a půl, víc ne, uvést austina do pojízdného stavu, natankovat a to všechno, a pak jsem s ním vyjel na ulici, aby si ho majitel mohl odvézt, ale v tu dobu jsem už byl úplně vyřízený, k smrti unavený a po obličeji mi stékal pot. Trochu jsem se umyl, a když jsem si oblíkl kabát, ucítil jsem balíček v náprsní kapse. Vyndal jsem ho a prohlídl, byl takový úhledný s tou pěknou mašlí, dal jsem ho zase zpátky a ani jsem si nevšiml, že šéf mezitím vešel dovnitř – stál jsem zády ke dveřím.

	„Dostals, cos chtěl?“ usmíval se vesele.

	Byl to dobrák, nikdy se nerozzlobil a dobře jsme spolu vycházeli.

	„Ano,“ odpověděl jsem.

	Nechtěl jsem o tom ale mluvit. Oznámil jsem mu, že jsem s prací hotový a že se s austinem může odjet. Pak jsem šel se šéfem do kanceláře, aby si zaznamenal práci, která se udělala, a taky přesčas, a on mi nabídl cigaretu z balíčku, který ležel na stole vedle večerníku.

	„Koukám, že Šťastná lady ve svým dostihu zvítězila,“ povídá. „Tenhle tejden jsem si tedy přišel na pár liber.“

	Zanesl do účetní knihy, co jsem dnes udělal, abych dostal řádně zaplaceno.

	„To máte dobrý,“ povídám.

	„Vsadil jsem si jako nějaký zelenáč jenom na pořadí,“ pokračoval. „Bylo to pětadvacet ku jedný. Ale stejně je to jenom hra.“

	Neodpověděl jsem. Normálně nepiju, ale momentálně jsem si hrozně potřeboval jednu dát. Osušil jsem si čelo kapesníkem. Myslel jsem na to, aby sebou hodil s těmi čísly, popřál mi dobrou noc a nechal mě jít.

	„Tak to schytal další ubožák,“ řekl. „To už je třetí ve třech nedělích, zase rozkuchaný břicho jako ty před ním. Umřel dneska ráno v nemocnici. Jako by se těm letcům z RAF lepila smůla na paty.“

	„Co to bylo, tryskáč?“ zeptal jsem se.

	„Jakej tryskáč?“ podivil se. „Kruci ne, vražda. Měl rozpáraný břicho, trouba starej. Copak ty vůbec nečteš noviny? Je to už třetí ve třech nedělích, vždycky je to stejný, všechno jsou to kluci od vojenskýho letectva a pokaždý je najdou u nějakýho hřbitova. Zrovna jsem říkal jednomu, co si přišel natankovat, že to nejsou jenom chlapi, co se zcvoknou a stanou se z nich sexuální maniaci, jsou to už i ženský. Tuhle ale dostanou. V novinách píšou, že jsou jí na stopě a brzy ji zavřou. Je taky načase, než to slízne nějakej další trumbera.“

	Zaklapl účetní knihu a zastrčil si tužku za ucho.

	„Nechceš si cvaknout?“ zeptal se. „Mám ve skříni láhev ginu.“

	„Ne,“ řekl jsem, „ne, mockrát děkuju. Já… já mám rande.“

	„To je v pořádku,“ odpověděl s úsměvem, „hezky se pobav.“

	Šel jsem kus dál po ulici a koupil si večerník. S tou vraždou to bylo, jak povídal. Bylo to na první stránce. Psali, že se to muselo stát tak ve dvě ráno. Byl to kluk od vojenskýho letectva, v severovýchodní části Londýna. Podařilo se mu ještě se dovlíct k telefonní budce a zavolat policii; když přijeli, našli ho v budce na podlaze.

	Ještě než umřel, učinil v sanitce výpověď. Řekl, že na něj to děvče zavolalo a on šel za ní a že si myslel, že se s ní jen trochu pomiluje – chvíli předtím ji viděl s nějakým jiným mladíkem, jak pije kávu v bufetu – a myslel si, že tamtoho vyhodila a zhlídla se v něm, a pak to dostal, jak řekl, rovnou do břicha.

	V novinách psali, že poskytl policii její přesný popis a taky že policie by přijala s povděkem, kdyby se přihlásil ten člověk, který byl viděn s děvčetem toho večera před vraždou, a pomohl jim s určením totožnosti.

	Už jsem ty noviny nechtěl. Zahodil jsem je. Chodil jsem po ulicích, až jsem se unavil, a když jsem usoudil, že manželé Thompsonovi budou spát, šel jsem domů, po hmatu našel klíč, který mi nechali viset na provázku ve schránce na dopisy, odemkl jsem si a šel nahoru do svého pokoje.

	Pozorná paní Thompsonová mi odestlala a položila mi k posteli termosku s čajem a taky mi tam nechala pozdní vydání večerníku.

	Dostali ji. Asi ve tři odpoledne. Nečetl jsem ten článek, ani jméno, nic. Sedl jsem si na postel, vzal jsem ty noviny a z první stránky na mě koukalo moje děvče.

	Vyndal jsem z kabátu balíček a rozbalil ho, zahodil obal i pěknou mašli; a pak jsem zůstal sedět a jen jsem zíral na srdíčko ve své dlani.

	
STAROCH

	SLYŠEL JSEM DOBŘE, že se ptáte na toho starocha? Myslel jsem si to. Vy jste tu nový, přijel jste do našeho kraje jen na dovolenou. V letních měsících sem přijíždějí spousty lidí. Všichni se nakonec nějak dostanou přes útesy až sem na tuhle pláž a pak se tu zastaví a zadívají se od moře zpátky k jezeru. Stejně jako vy.

	Je to tu krásné, viďte? Tiché a odlehlé. Není divu, že se staroch rozhodl žít tady.

	Nepamatuju se, kdy se tu objevil. Nikdo si to nepamatuje. Muselo to být před mnoha lety. Když jsem do zdejšího kraje přišel já, už tady byl; bylo to dávno před válkou. Snad chtěl uniknout před civilizací, stejně jako já. Nebo možná tam, kde žil předtím, byli lidi na jeho vkus moc hluční. Těžko říct. Od samého počátku jsem měl pocit, že udělal něco, nebo že někdo udělal něco jemu, co ho popudilo proti světu. Vzpomínám, že když jsem ho spatřil poprvé, řekl jsem si: „Ten staroch, to je tedy někdo!“

	Jo, žil tady blízko jezera, spolu se svou paničkou. Měli divné obydlí, vystavené všem rozmarům počasí, ale zdálo se, že jim to nevadí.

	Jeden chlapík ze zdejšího statku mě před ním varoval, poradil mi s úšklebkem, abych se tomu starému, co žije u jezera, zdaleka vyhnul – nemá rád cizáky. Chodil jsem tedy obezřetně a nezůstával tam poblíž moc dlouho. Stejně by to bylo nemělo smysl, když jsem neznal ani slovo jeho řeči. Když jsem ho zahlídl poprvé, stál na pokraji jezera a díval se na moře, a tak jsem se taktně vyhnul lávce položené přes potok, protože to by znamenalo jít těsně kolem něj, a místo toho jsem přešel na druhou stranu jezera u pláže. Potom, s trapným pocitem, že vstupuju na cizí pozemek, kde nemám co pohledávat, jsem se přikrčil za hlodašovými keři, vytáhl jsem skládací dalekohled a zaměřil ho jeho směrem.

	Byl to statný chlapík, širokoplecí a silný – v poslední době už ovšem hodně zestárl; já mluvím o době před několika lety – ale i dneska můžete usoudit, jak musel vypadat dřív. Tolik síly a elánu, a ta pěkná hlava, kterou nesl jako král. Na tom taky něco je. Ne, nežertuju. Kdoví, jaká královská krev nějakého vzdáleného předka v něm koluje? A tu a tam v něm vzkypí – ne jeho vinou – přemůže ho a žene do lítého boje. Tenkrát jsem o tom takhle nepřemýšlel. Jen jsem se na něj díval, skrčený za tím hlodašovým keřem, a pozoroval jsem, jak se otáčí. Napadalo mě, co mu asi táhne hlavou, jestlipak ví, že jsem tu a sleduji ho?

	Kdyby se rozhodl jít podél jezera za mnou, vypadal bych pěkně hloupě! Ale musel si to rozmyslet nebo mu to možná bylo jedno. Dál hleděl na moře, pozoroval racky a začínající příliv a posléze se pomalu loudal pryč od jezera. Mířil k té svojí, k domovu a možná na večeři.

	Ji jsem toho prvního dne vůbec nezahlédl. Prostě tam nikde nebyla. Protože žili, tak jak žili, blízko levého břehu jezera, kam nevedla žádná slušná pěšina, neměl jsem zkrátka kuráž odvážit se blíž a setkat se s ní tváří v tvář. Když jsem ji ale nakonec přece spatřil, byl jsem zklamaný. Nebylo moc na co koukat. Chci říct, že neměla nic z jeho osobnosti. Odhadoval jsem ji na tiché, mírné stvoření.

	Když jsem je později viděl, právě se vraceli z rybolovu a mířili od pláže k jezeru. On šel samozřejmě vpředu. Ona se držela za ním. Žádný z nich si mě ani v nejmenším nevšímal; byl jsem tomu rád, protože ten starý by se mohl zastavit, počkat na ni a říct jí, aby se vrátila domů, a sám si to namířit ke skalám, kde jsem seděl já. Ptáte se, co bych mu byl v tom případě řekl? Ať jsem zatracenej, jestli to vím. Možná bych byl vstal, pískal bych si a tvářil se nenápadně, a potom, s pokývnutím a úsměvem – zbytečným, to je jasné, ale neovladatelným, jestli chápete, co mám na mysli – bych pozdravil a nenápadně se odtud klidil. Nemyslím si, že by byl něco udělal. Jenom by na mě upřeně koukal těma svýma podivně úzkýma očima a nechal by mě jít.

	Po téhle události jsem byl v zimě v létě pořád dole na pláži nebo na skalách a oni dál vedli ten zvláštní, osamělý život; někdy lovili ryby na jezeře, jindy na moři. Občas jsem na ně narazil i v přístavu v ústí řeky, jak si tam prohlížejí ukotvené jachty a obchodní lodě. Často mi blesklo hlavou, který z nich výlet asi navrhl. Možná ho zničehonic zlákala představa toho hemžení a vůbec života v přístavu a všechny ty věci, kterých se buď svévolně vzdal, nebo je nikdy nepoznal, a tak jí řekl: „Dneska půjdeme do města.“ A ona, šťastná a svolná se vším, co jeho těšilo, ho následovala.

	Víte, jedna věc bila do očí – a člověku to nemohlo ujít – že ti dva na sobě viseli. Byl jsem svědkem toho, jak ho vítá, když se vracel z každodenního rybolovu, zatímco ona čekala doma a pak kvečeru sešla dolů k jezeru a odtud na pláž až k moři, kde ho očekávala. Už zdálky viděla, jak se starý blíží, a já ho také pozoroval, jak obeplouvá zátoku. Vystoupil přímo na pláž, ona mu vyšla vstříc a pak se objali bez ohledu na to, kdo je vidí. Bylo to dojemné, jestli chápete, co tím myslím. Člověk cítil, že na tom starochovi je něco pomilováníhodného, jestli je to mezi nimi takhle. Možná že na cizí byl jako čert, ale jí by snesl modré z nebe. Když jsem je viděl takhle spolu, měl jsem pro něj hřejivou slabost.

	Ptáte se, jestli měli rodinu? Hned se k tomu dostanu. Vlastně jsem vám chtěl vyprávět právě o té rodině. Protože u nich došlo k tragédii, víte? Neví o tom nikdo kromě mě. Snad jsem to měl někomu povědět, jenže kdybych to byl udělal, nevím… Třeba by toho starocha odvezli a jí by to zlomilo srdce – a vlastně, když se to vezme kolem a kolem, nebyla to moje věc. Vím, že podezření vůči tomu starému bylo silné, ovšem jednoznačný důkaz jsem neměl; taky to mohla být nešťastná náhoda. A stejně, v době, kdy se ten mladej ztratil, nikdo se na nic nevyptával. Kdo jsem já, abych do toho strkal nos a každému na potkání to vykládal?

	Pokusím se vysvětlit, co se stalo. Ale musíte si uvědomit, že tohle všechno se přihodilo už před drahnou dobou a že jsem byl někdy pryč nebo jsem měl moc práce, takže jsem se k jezeru vůbec nedostal. Zdálo se, že o tu dvojici nikdo kromě mě nejeví zájem, takže tenhle příběh je založený jenom na tom, co jsem viděl těmahle očima, a neobsahuje nic, co bych byl slyšel od někoho dalšího, žádné postranní poznámky nebo povídačky vykládané za jejich zády.

	Je to tak, oni nebyli vždycky jenom sami, jako jsou dneska. Měli čtyři děcka, tři holky a kluka. Všechny čtyři vychovali v té staré boudě na spadnutí u jezera a nikdy mi nešlo na rozum, jak to dokázali. Panebože, vždyť já se pamatuju na dny, kdy déšť bičoval jezero tak, že se vlnky tříštily a rozbíjely o bahnitý břeh hned vedle jejich příbytku a měnily mokřinu v močál; vítr se hnal přímo na ně. Člověk by si myslel, že kdo má za mák rozumu, popadne paničku a děti a odejde někam, kde budou mít aspoň trošičku nějakého pohodlí. Jenže staroch ne. Mám dojem, že došel k názoru, že když to vydrží on, vydrží i ona, a děti taky. Možná je chtěl vychovat tak, aby je jen tak něco nesklátilo.

	Pěkní byli ti mladí, to se musí nechat. Hlavně ta nejmladší. Neznal jsem její jméno, ale říkal jsem jí Maličká, to se k ní hodilo. Až na rozdíl ve velikosti, jablko nepadlo daleko od stromu; byla celý táta. Vidím ji jako malou, jak se jednoho pěkného rána poprvé odvážila sama na jezero a vyrazila si po vodě. Sestry a bratr zůstali daleko za ní.

	Bratrovi jsem říkal Klouček. Byl nejstarší a byl to – mezi námi – trochu hlupák. Sestrám se moc nepodobal, byl prostě nekňuba. Děvčata si hrála, vydávala se na ryby a on se jen tak potloukal vzadu a nevěděl, co si sám se sebou počít. Kdyby byl mohl, byl by snad zůstával doma, u matky. Pravý maminčin klouček. Proto jsem mu taky tak přezdíval. Ne že by ho snad obskakovala více než ostatní! Ke všem čtyřem se chovala stejně, pokud to můžu říct. Vždycky myslela spíš na starého než na ně. Ale Klouček byl prostě jen takové velké mimino a domnívám se, že byl prostoduchý.

	Stejně jako rodiče, i ta mládež se starala jen o sebe. Troufám si říct, že to do nich ten staroch vtloukl. Nikdy nesešli dolů na pláž, aby si tam hráli; a myslím, že v plném létě, když turisti přecházeli přes útesy, aby se dole na pláži koupali a pořádali pikniky, to pro ně muselo být pokušení. Mám takový dojem, že ten starý – z nějakých důvodů, které znal jen on – je varoval, aby si s neznámými lidmi nic nezačínali.

	Byli zvyklí na to, že jsem tam čas od času okouněl, vytahoval naplavené dřevo a podobně. A často jsem se zastavil a pozoroval jsem ta mláďata při hře. Nemluvil jsem ale na ně. Možná by utekli a pověděli by to starému. Když jsem šel kolem, obyčejně zvedli hlavu a pak se zase dívali jinam, jako by se styděli. Všichni kromě Maličké. Maličká pohodila hlavičkou a udělala kotrmelec, jen aby se předvedla.

	Někdy jsem je pozoroval, jak jich všech šest – starý, panička, Klouček a tři děvčata – vyráží na ryby. Starý je samozřejmě vedl, hned za ním Maličká, celá divá pomáhat. Panička se rozhlížela kolem, aby zjistila, jestli to pěkné počasí vydrží; vedle ní šly ty dvě, a Klouček, chudák prostoduchý Klouček, opouštěl domov vždycky jako poslední. Nikdy jsem nezjistil, čím se vlastně zaobírali. Zůstávali venku dlouho a já jsem odcházíval z pláže v době, kdy se zase vraceli domů. Myslím ale, že se jim vedlo docela dobře. Zřejmě žili skoro úplně z toho, co nachytali. Říká se, že ryby jsou plné vitamínů, je to tak? Třeba byl ten starý svým způsobem vybíravý, pokud jde o jídlo.

	Čas plynul a mladí vyrůstali. Zdálo se mi, že Maličká ztratila něco ze své osobitosti. Začínala se víc podobat sestrám. Stejně to ale byla překrásná trojice! Byly tiché, víte, uměly se chovat.

	Pokud jde o Kloučka, ten teď byl obrovitý. Byl skoro tak velký jako táta, jenže jaký byl mezi nimi rozdíl! Neměl nic z otcova zjevu, ani jeho sílu a osobnost; byl to jen a jen velký, nemotorný klacek. A potíž byla v tom, že podle mě se za něj staroch styděl. Jsem si jistý, že doma ruku k dílu nepřiložil. A při rybaření byl naprosto k ničemu. Děvčata se oháněla, pilná jako včelky, a Klouček pořád pozadu, dělal jen neplechu. Když tam byla máma, držel se při ní.

	Viděl jsem, jak je starý celý vedle z toho, že má kluka takové nemehlo. A taky ho rozčilovalo, že je Klouček tak velký. Podle něj to nedávalo smysl: síla a tupost nejdou dohromady. V každé normální rodině by už Klouček samozřejmě odešel z domova a šel někam pracovat. Napadalo mě, jestli se třeba večer doma kvůli tomu nehádají, panička se starochem, nebo jestli o tom naopak nikdy nemluví a jenom mlčky vzali na vědomí, že Klouček není v pořádku.

	No, mladí nakonec přece jenom z domova odešli. Tedy aspoň děvčata.

	Povím vám, jak k tomu došlo.

	Byl pozdní podzim a já jsem byl náhodou nakupovat v městečku, které leží nad přístavem, tři míle odsud, a najednou zahlídnu starocha, jeho paničku, všechna tři děvčata i Kloučka, jak všichni mašírujou směrem k Pontu – leží na konci zátoky, východně od přístavu. V Pontu je pár chalup, statek a nahoře nad ním kostel. Mládež vypadala vykoupaná, jako ze škatulky, starý s paničkou jakbysmet, a tak mě napadlo, jestli třeba nejdou na návštěvu. Jestli tomu tak bylo, pak to u nich nebyla běžná věc. Je ale možné, že tu měli přátele a známé, o kterých jsem nic nevěděl. Ať tak či onak, tehdy v tom pěkném sobotním odpoledni, kdy směřovali k Pontu, jsem je viděl pohromadě naposledy.

	Přes víkend to od východu hodně fičelo, strhla se pořádná bouře. Držel jsem se ve stavení a vůbec jsem nevycházel. Věděl jsem, že moře bude na pláži pěkně řádit. Zajímalo mě, jestli se staroch s rodinkou vůbec dostali domů. Bývalo by moudřejší, kdyby zůstali u přátel v Pontu, pokud tam přátele měli.

	Teprve v úterý se vítr uklidnil a já jsem se znovu vypravil k moři. Pláž byla samá chaluha, naplavené dříví, dehet a olej. Po východních větrech je to pokaždé tak. Podíval jsem se k jezeru, ke starochovu příbytku, a zahlédl jsem ho tam s jeho paničkou; stáli zrovna na okraji jezera. Po mladých nebylo ani památky.

	Připadalo mi to trošku zvláštní, a tak jsem chvilku otálel pro případ, že se objeví. Jenže oni se neukázali. Obešel jsem jezero, kde jsem měl z protějšího břehu lepší výhled, a dokonce jsem vytáhl i skládací dalekohled, abych je mohl lépe pozorovat. Prostě tam nebyli. Starý jen tak popocházel sem a tam, jak to často dělával, když zrovna nerybařil, a ta jeho se uvelebila a užívala si sluníčka. Měl jsem pro to jenom jedno vysvětlení. Nechali rodinu u přátel v Pontu. Poslali je na prázdniny.

	Musím přiznat, že se mi ulevilo, protože v jednom děsivém okamžiku mě napadlo, že se v tu sobotu večer vydali k domovu a cestou je zastihla bouře; a, hm – že starý s paničkou se dostali domů v pořádku, jenže děti ne. To se ale nemohlo stát. Byl bych o tom slyšel. Někdo by byl něco řekl. A přece by se byl ten starý jen tak bezstarostně neprocházel jakoby nic, a panička by se přece nevyhřívala na sluníčku. Ne, muselo to být, jak si myslím. Nechali rodinu u známých. Nebo se třeba děvčata s Kloučkem vydali dál do kraje, aby si konečně našli práci.

	Nějak tam po nich zůstalo prázdno. Bylo mi smutno. Už tak dlouho jsem byl zvyklý vídat je kolem sebe, Maličkou i ty ostatní. Měl jsem takový divný pocit, že odešli nadobro. Hloupé, co? Tedy, že mi to vadilo. Byl tu ten starý, jeho panička a ti čtyři mladí a já je víceméně sledoval, jak vyrůstají; a teď si jen tak zničehonic zmizí.

	Kéž bych byl znal aspoň pár slov jejich řeči, abych na starocha mohl po sousedsku křiknout: „Koukám, že jste s paničkou osaměli. Doufám, že je všechno v pořádku!“

	Ale takhle to nemělo smysl. Jen by po mně hodil těma zvláštníma očima a řekl by mi, abych táhl k čertu.

	Děvčata jsem už nikdy neviděl. Ne, nikdy. Prostě se nevrátila. Jednou se mi zdálo, že jsem zahlídl Maličkou někde tam nad ústím řeky, s nějakými přáteli, ale jistý si být nemůžu. Jestli to byla ona, tak dospěla a vypadala teď jinak. Povím vám, co si myslím. Myslím si, že je staroch s paničkou tenkrát o víkendu odvedli a viděli je naposled; buď je usadili u svých známých, nebo jim řekli, aby se odstěhovali sami.

	Vím, že to zní tvrdě, člověk by to vlastnímu synovi a dcerám neudělal, jenže musíte mít na paměti, že ten starý se s ničím nemazlil, byl sám sobě zákonem. Bezpochyby si myslel, že to je tak nejlíp, a ono tomu tak pravděpodobně taky bylo; jenom kdybych s jistotou věděl, co se stalo s děvčaty, hlavně s Maličkou, nedělal bych si žádné starosti.

	Někdy se ale trápím kvůli tomu, co se stalo s Kloučkem.

	Víte, on byl Klouček takový trumbera, že se sem vrátil. Vrátil se asi tři neděle po tom víkendu. Šel jsem přes les – ne svou obvyklou cestou, ale podle potoka, který shora vtéká do jezera. Obcházel jsem jezero mokřinou ze severu nedaleko od místa, kde bydlel staroch, a najednou zahlídnu Kloučka.

	Nedělal nic. Jen tam tak stál u té mokřiny. Vypadal jako omámený. Byl ode mě moc daleko, než abych na něj mohl zavolat; kromě toho jsem si netroufal. Ale pozoroval jsem ho, jak tam stojí, nemotorný klacek jako vždycky, a viděl jsem, že zírá na druhý konec jezera. Díval se směrem ke starému.

	Starý ani panička si Kloučka vůbec nepovšimli. Byli blízko pláže, u lávky, a buď měli namířeno na ryby, nebo se zrovna vrátili. A Klouček tu stál s tím svým zmámeným, pitomým obličejem, avšak on nebyl jenom pitomý – byl vystrašený.

	Chtěl jsem se zeptat: „Děje se něco?“, jenže jsem nevěděl, jak to říct. A tak jsem tam stál, stejně jako Klouček, a zíral jsem na starocha.

	A pak se stalo to, čeho jsme se oba obávali.

	Starý zvedl hlavu a Kloučka uviděl.

	Musel něco prohodit k té svojí, protože se už ani nepohnula, zůstala, kde byla, u té lávky, ale staroch se bleskurychle otočil a zamířil na druhou stranu jezera k mokřině, ke Kloučkovi. Tvářil se hrozivě. Nikdy nezapomenu, jak vypadal. Ta majestátní hlava, kterou jsem vždycky obdivoval, byla teď vzteklá, hrozivá; a jak se blížil, tak cestou Kloučkovi spílal. Vážně, já ho slyšel.

	Klouček, zmatený, ustrašený, se beznadějně rozhlížel po úkrytu. Žádný tu nebyl. Jen tenké rákosí, které rostlo vedle mokřiny. Ten chuděra byl tak tupý, že tam zalezl a schoulil se tam ve víře, že je v bezpečí – byl to hrozný pohled.

	Zrovna jsem sbíral kuráž, že se do toho vložím, když se staroch ve svém rozběhu najednou zarazil a pak se obrátil a vracel se k lávce; celou tu dobu nadával a něco si brblal. Klouček ho sledoval očima z úkrytu v rákosí a pak se ten moula vypotácel z mokřiny v bláhové představě, jak se domnívám, že se vydá k domovu.

	Rozhlížel jsem se po okolí. Nikde nikdo, koho bych mohl přivolat. Nikde nikdo ku pomoci. Kdybych se pokoušel sehnat někoho ze statku, odbyli by mě, ať se do toho nepletu, že starocha je nejlíp nechat na pokoji, když ho popadne vztek, a že Klouček je už dost starý na to, aby se o sebe postaral sám. Je stejně velký jako jeho otec. Může oplácet stejnou měrou. Já jsem to ale viděl jinak. Klouček nebyl bojovník. Vůbec nevěděl, co to je bojovat.

	Čekal jsem u jezera poměrně dlouho, ale nic se nedělo. Začalo se stmívat. Nemělo smysl, abych tu dál čekal. Starý s paničkou už odešli od lávky a zamířili k domovu. Klouček pořád ještě postával na mokřině u kraje jezera.

	Potichu jsem na něj zavolal. „Nemá to cenu. On tě domů nepustí. Jdi zpátky do Pontu nebo kamkoli, kdes byl. Jdi někam, je jedno kam, jen odsud vypadni!“

	Vzhlédl ke mně, v očích pořád ještě ten divný, omámený výraz, a já hned věděl, že nechápe ani slovo z toho, co jsem říkal.

	Cítil jsem se bezmocný, víc jsem ale udělat nemohl. Šel jsem domů. Celý večer jsem myslel na Kloučka a ráno jsem se znovu vypravil k jezeru. Vzal jsem si s sebou pořádnou hůl, abych si dodal odvahy. Ne že by mi to bylo stačilo. Určitě ne proti starochovi.

	No… myslím si, že v průběhu noci dospěli k nějaké dohodě. Klouček tu byl, vedle své matky, a staroch si hleděl svého.

	Musím říct, že se mi ohromně ulevilo. Protože co bych byl koneckonců mohl říct nebo udělat? Jestli starý nechtěl mít Kloučka doma, byla to opravdu jen jeho věc. A jestli byl Klouček natolik hloupý, že neodešel, byla to zase věc Kloučkova.

	Hodně jsem ale dával vinu mámě. Koneckonců bylo na ní, aby vysvětlila synovi, že tu překáží a starý je zase v jedné ze svých nálad, takže mladej by měl vypadnout, dokud není zle. Nikdy jsem si o ní ale nemyslel, že je kdovíjak chytrá. Nikdy se nezdálo, že pobrala moc rozumu.

	Nicméně ta dohoda, ke které došli, nějakou dobu trvala. Klouček se držel u mámy – myslím, že jí doma pomáhal, ale nevím – a starý je nechával na pokoji a uzavíral se stále víc sám do sebe.

	Sedával dole u lávky a zíral na moře takovým zvláštním, zádumčivým pohledem. Vypadal divně a opuštěně. Nelíbilo se mi to. Nevím nic o jeho myšlenkách, ale jsem si jistý, že byly zlé. Najednou mi to připadalo hrozně dávno, co tady s paničkou a všemi dětmi hospodařili, taková šťastná, spokojená rodinka. Všechno se teď pro něj změnilo. Vyšoupli ho do zimy a panička s Kloučkem zůstali pěkně pospolu.

	Bylo mi ho líto, ale zároveň jsem dostal strach. Věděl jsem, že takhle to nemůže pokračovat donekonečna; něco se semele.

	Jednou jsem šel na pláž pro naplavené dříví – v noci to foukalo – a když jsem se zahleděl k jezeru, viděl jsem, že Klouček není u mámy. Byl zpátky tam, kde jsem ho viděl toho prvního dne, na okraji mokřiny. Byl stejně velký jako otec. Kdyby byl věděl, jak svou sílu použít, byl by se s ním mohl pustit kdykoli do křížku, jenže jemu to vůbec nemyslelo. A tak tam stál znovu na mokřině, mohutný, vystrašený hlupák, a staroch stál před svým příbytkem a hleděl směrem k synovi, v očích vraždu.

	Povídám si v duchu: Ten ho zabije. Nevěděl jsem ale jak, kdy nebo kde se to stane, jestli v noci, když bude spát, nebo ve dne, až bude lovit ryby. Máma byla k ničemu, ta tomu nezabrání. Dovolávat se matky nemělo smysl. Kdyby tak ten Klouček sebral aspoň špetku rozumu a šel…

	Pozoroval jsem je, vyčkával jsem, až padla noc. Nic se nedělo.

	Tu noc pršelo. A potom přišel šedivý, studený a kalný den. Všude byl vidět prosinec, stromy byly holé, větrem ošlehané. K jezeru jsem se dostal dost pozdě odpoledne, a to už se obloha vyčistila a slunce svítilo jako přes vodní clonu, jak to v zimě bývá; zazáří náhle až těsně předtím, než zapadne do moře.

	Viděl jsem starého i paničku. Stáli blízko u sebe před svou chatrčí a určitě viděli, jak se blížím, protože se na mě podívali. Klouček tu nebyl. Nebyl ani na mokřině. Ani nikde u jezera.

	Přešel jsem lávku a kráčel podél pravého břehu jezera; měl jsem s sebou i svůj dalekohled, ale Kloučka jsem nezahlídl. Přesto jsem si uvědomoval, že mě starý celou tu dobu sleduje.

	A pak jsem ho uviděl. Spustil jsem se po čtyřech dolů na břeh, přešel jsem bažinu a došel až k tomu, co tu leželo za rákosím.

	Byl mrtvý. V mrtvém těle zela hluboká rána. Uschlá krev na zádech. Ale ležel tu celou noc. Mrtvola byla nasáklá deštěm.

	Možná si pomyslíte, že jsem bloud, ale já se rozplakal jako blázen a řval jsem přes vodu na starého: „Ty vrahu, ty mizernej, zatracenej vrahu!“ Neodpověděl. Nepohnul se. Stál s paničkou před svým příbytkem a pozoroval mě.

	Asi chcete vědět, co jsem udělal potom. Zaskočil jsem domů pro rýč a vyhloubil jsem Kloučkovi hrob v rákosí za mokřinou; pak jsem za něj odříkal modlitbu, i když jsem si nebyl jistý jeho vyznáním. Když jsem skončil, podíval jsem se přes jezero na starocha.

	A víte, co jsem uviděl?

	Uviděl jsem, jak sklonil tu svou úžasnou hlavu, naklonil se k ní a objal ji. A ona zvedla hlavu a objala ho taky. Bylo to rekviem i požehnání. Usmíření a chvalořečení. Svým podivným způsobem věděli, že udělali zlý skutek, už to ale bylo za nimi, protože jsem Kloučka pohřbil a on tu nebyl. Byli zase svobodní a mohli být spolu. Nikdo třetí je už nerozděloval.

	Dopluli asi doprostřed jezera a náhle vidím, jak starý natáhl krk, zamával křídly a zvedl se z vody, a ona ho následovala. Pozoroval jsem tu dvojici labutí, jak letí k moři a pokračuje přímo do zapadajícího slunce. A povím vám, že jsem v životě viděl máloco krásnějšího: dvě osamělé labutě na zimní obloze.
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	VZESTUP JULIŮV

	MRTVÁ A ŽIVÁ

	MARY ANNE

	MILENEC

	MÁ SESTŘENKA RÁCHEL

	NEOHLÍŽEJ SE, MILÁČKU

	VLÁDNI, BRITÁNIE

	LET SOKOLA

	PARAZITI

	UHERSKÁ KRÁLOVNA

	LÍBEJ MĚ JEŠTĚ, CIZINČE!
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