
  
    
  


  Prolog – Tajemný host


  „Přebývá v tomhle domě Žofie Bavorská, bývalá česká královna?“


  Oslovený měšťan se polekaně otočil a pátravě se zadíval na příchozího. Ani trochu se mu ten cizinec nelíbil; obtloustlý, s kulatým bezvousým obličejem lemovaným prošedivělými vlasy, ovšem tak bujnými a výstředně dlouhými, že se mu jako bělavé beránčí rouno kroutily po ramenou a v hojných kaskádách spadaly zpod homolovité čapky na prsa i na záda. Levé oko neznámého se na nebohého prešpurského měšťana upíralo tak pronikavě, jako by ho chtělo uhranout, zato to pravé bylo kalné a zakryté spadlým víčkem, zřejmě nevidoucí.


  Počestný jirchář se zachvěl a pokřižoval se. Proč asi tenhle zvláštní člověk hledá obávanou čarodějku, ďáblovu služebnici, jak ji nedávno označil kazatel z kláštera dominikánů? Rozhorlený mnich se tehdy nebál kárat ani samotného Zikmunda a vyzývavě se ptal z kazatelny, jakými kouzly zlořečená Žofie císaře omámila a přinutila ho, aby ji chránil, když se přece všeobecně ví, že k smrti utrápila českého krále Václava, připravila o čest mocného pána Čeňka z Vartenberka a zasela v Čechách semena kacířského plevele, který se tak bujně rozrostl, že už není síla, která by ho vyplenila.


  „Slyšel jsi mě, pane? Na něco jsem se ptal!“


  „A-a-ano,“ vykoktal měšťan a bezděky se ohlédl, aby zjistil, kudy nejlépe utéct, kdyby došlo k nejhoršímu. „Jistě, že tu bydlí. Vlastně už ani nevychází. Od svátku svatého Vavřince jsem ji neviděl.“


  „Je snad nemocná?“


  „Kdo ví?“


  „Navštěvuje ji někdo?“


  „Ne… Dům je pořád zavřený, jako zakletý… Jen biskup Jan Železný sem občas zajde, ten se nebojí ani ďábla, myslím, že si vzal za úkol vyhnat z té kacířky zlého ducha, který ji posedl… Opatrně, pane!“


  Ale cizinec nedbal, chopil se ozdobně tepaného kruhu na vratech a rázně zabušil. Dunivé rány dlouze doznívaly kdesi uvnitř domu.


  Měšťan ztuhl ještě větší hrůzou, když spatřil, že poté, co cizinec zvedl ruku a kožešinou lemovaná šuba se mu na hrudi rozhalila, zableskl se mu kolem hrdla řetěz, na němž se pohupoval pozoruhodný emblém. Měl podobu zlatého, do kruhu stočeného draka, jenž si vlastním ocasem ovíjí hrdlo – a na hřbetě obludy rudě žhnul červený svatojiřský kříž.


  Člen dračího řádu! Teď už jirchářský mistr nepochyboval o tom, že v tomto nenápadném domě v uličce za kostelem dojde ke strašlivému souboji mezi silami dobra a zla. Na víc nečekal, ani trochu netoužil slyšet řev zápasících démonů a spatřit sirný dým valící se z oken. O překot prchal z neblahého místa.


  Nemohl už vidět, jak služebná otevřela, jak s ní neznámý prohodil pár slov, byl vpuštěn a zvolna vystoupil po úzkém schodišti do prvního patra, do komnaty s arkýřovými okny. Na lůžku tam spočívala starší žena. V pohublé tváři vynikaly jen její velké oči, které teď pátravě stočila po příchozím.


  Cizinec se dvorně uklonil, smekl čapku, poklekl na jedno koleno, uchopil její ruku, spadající bezvládně přes okraj lože, a přitiskl ji ke rtům.


  „Přinesl jsem ti dar, má královno,“ zašeptal.


  „Dar?“ pozvedla udiveně obočí. „Od koho? Není už na světě nikdo, kdo by mě mohl obdarovat. Když v létě tak nečekaně zemřel můj jediný přítel Čeněk, není už pro mne žádná naděje. Ať neseš cokoliv, je pozdě. Ale neboj se, pane, já umím prohrávat. Můžeš mi prozradit své jméno?“


  „Ty mě, má královno, nepoznáváš?“


  „Nikdy jsem tě neviděla, pane.“


  Vidoucí oko neznámého se zalilo slzami. „Mohl jsem to tušit. Čas, ten cynický sochař, si s námi krutě zahrál. Často se ptávám sám sebe: Co z nás zbylo? A co ze snů našeho mládí? Jenom tys nepozbyla své krásy, Žofie, ty ne…“ Rozhalil šubu a sáhl pod hedvábnou košili; hledal tam něco, co měl ukryto na prsou.


  „Řád zlatého draka,“ pousmála se Žofie, když si všimla jeho přívěsku „Čeněk ho od Zikmunda také dostal, ale…“ Najednou zmlkla v půli věty a jenom ustrnule zírala na předmět, který neznámý vytáhl ze záňadří.


  „Proboha!“ vydechla a její tváře zbledly, jako by se jich dotkla sama smrt.


  1. část – Klíče k bráně nebeské


  1. kapitola – Rozděl a panuj


  Je těžké vyprávět příběh svého života. Já, Žofie Bavorská z rodu Wittelsbachů, vévodkyně mnichovská a královna česká, jsem to zkusila; a brzy jsem pocítila, jak je taková zpověď bolestná a vyčerpávající. Nežádám, abyste mi odpustili, nechci omlouvat své chyby, poklesky a hříchy. Chci jenom, abyste mě soudili spravedlivě. Ne, vlastně ani to po vás nežádám, neboť mě bude soudit pouze Bůh, jenž vidí až na dno mé duše a nic mu nezůstane utajeno. Důvod, proč kazím drahý pergamen tolika slovy, je jediný; toužím, abyste vy, kdo budete číst, znovu společně se mnou prošli všechny mé porážky a skvělá vítězství, všechny mé lásky i zrady, a spolu se mnou se snažili pochopit, v čem je smysl lidského usilování. Možná odpověď nenajdeme. Ale postačí jediný záblesk, malá jiskřička naděje…


  Vyprávěla jsem vám již, jak jsem se stala královnou a jak jsem se stala kacířkou. Tentokrát vám povím, jak jsem se chopila meče. Možná chcete namítnout, že taková věc ženě nepřísluší. Jenže co jiného mi zbývalo?


  Ve vzpomínkách se vracím k oné nádherné chvíli na podzim Léta Páně 1411, kdy nad Prahou vybuchovaly hvězdy ohňostrojů, lid tančil v ulicích a všichni jsme slavili velké vítězství. Nově zvolený rektor pražské univerzity mistr Jan z Husince volal z balkonu ke shromážděným davům: „Radujte se, děti, láska a pravda vítězí!“ a všichni jsme měli pocit, že ta láska je opravdu blízko. Láska boží i lidská.


  Zaplavila mě tehdy nesmírná něha. Podívala jsem se na svého muže, krále Václava IV, a v té chvíli jsem mu byla ochotná odpustit všechno, čím mi kdy ublížil. Pohlédla jsem na malého synka své přítelkyně Alžběty z Kravař, a když jsem spatřila, jak obratně navzdory své chromé nožce pobíhá Oldřišek po hradní síni a hraje si s naším šaškem a loveckými psy na honěnou, dojalo mě to až k slzám. Před pěti lety se zdálo, že je odsouzen k údělu nemohoucího mrzáčka, ale přízeň boží, umění dvorního lékaře Albíka z Uničova a také výmluvnost mistra Jana Husa, jenž přemluvil pana Jindřicha z Rožmberka, aby postiženého synka nezavrhoval, to vše se zúročilo a proměnilo v zázrak.


  S radostí jsem pomyslela na všechna překonaná protivenství, na zmařené úklady nepřátel, na vysvobození svého muže z potupného zajetí šlechty a z osidel jeho nevlastního bratra Zikmunda. Na uherského krále Zikmunda jsem vzpomínala s hořkostí; zklamal mě, když místo rozumné domluvy se mě pokoušel svést, lákal mě podílem na moci a příslibem tělesných rozkoší. A když mu to nevyšlo, odhalil se, ukázal, že je stejným zuřivcem jako Václav, že za maskou neodolatelného světáka se skrývá nemilosrdný drak. Teď už nemohl přede mnou nic předstírat – a on to dobře věděl. Ovšem je také pravda, že drtivá porážka v bitvě s Turky u Nikopole, svatba a narození dcery a posléze těžká nemoc ho téměř srazily na kolena. Stal se prý opatrnějším a uvážlivějším. Kráčel za vidinou císařské koruny a přestal se o nás starat. Později jsem měla pochopit, jak jsem se zmýlila; ukázalo se, že Zikmund je jako lovecký pes, jenž nikdy nepouští ze zubů to, do čeho se jednou zakousl.


  Bylo mi tehdy líto arcibiskupa Zbyňka Zajíce, mladého a dychtivého válečníka, kterého jsme neprozřetelně postavili do centra církevních intrik a on se díky své tvrdohlavosti a naivním představám o rytířské cti stal naším úhlavním nepřítelem. Porazili jsme ho, ale tohle vítězství mi nepřineslo sebemenší radost.


  Zato opojné ovzduší pražského jara mě omámilo; cítila jsem se volně a svobodně s těmi mladými lidmi, ačkoliv byli o generaci mladší, chodila jsem jako ve vytržení ulicemi pokrytými letáky, výzvami a manifesty, zpívala jsem satirické písně se studentskými kapelami, navštěvovala jsem pravidelně Betlémskou kapli, kde přítel Hus všem otvíral oči… A mezitím jsem ještě stačila provdat svou adoptivní dceru Elišku, osobně jsem ji doprovodila až do Bruselu a pomáhala jsem jí překonat první lásku, samozřejmě nešťastnou, k malíři Janu van Eyckovi. Naštěstí manžel vybraný pro Elišku, vévoda Antonín Brabantský, se ukázal jako skvělý muž, a to mě uklidnilo.


  Na všechny ty mladé lidi jsem myslela, prožila jsem s nimi studentskou stávku vedenou mistrem Jeronýmem, a snažila jsem se jim pomáhat, jak to jen šlo. I král Václav nakonec uznal, že potřebuje univerzitu, která mu nebude házet klacky pod nohy a nebude tančit, jak pískají její bohatí mecenáši z německé říše, a vydal v Kutné Hoře slavný dekret, jímž změnil její statut a posílil v ní vliv Čechů. Krajané mi vyčítali, proč jsem se jich nezastala. Nechtěli pochopit, že nejde vůbec o národnost, ale o to, že zradili naše království a vrazili nám zákeřnou dýku do zad.


  To všechno už bylo za námi v oné slavné noci, kdy Praha tonula v záři ohňostrojů. Přihlíželi jsme ohnivé podívané z oken Pražského hradu – koho by tehdy napadlo, že za pár let se budu ze stejných oken dívat na docela jiné, strašlivé a zlověstné ohně? Ne, nikdo tehdy netušil, co nás čeká, jen astronom mistr Šindel varoval před neblahým spojením Saturna s Marsem a zatměním Slunce, očekávaným roku 1415. Nedbali jsme jeho slov, všichni jsme se v radosti objímali a líbali, bez ohledu na pravidla dvorního ceremoniálu. Proč nejde takovou krásnou chvíli zadržet navěky? Proč měly být všechny ty naděje na novou a lepší budoucnost během několika málo let zašlapány do bláta, proč se všeobjímající láska musela změnit v nenávistný zápas každého s každým o místo na slunci?


  Ach, ano, na něco jsem zapomněla… Zapomněla? Nebo si spíše nechtěla přiznat? Bylo to takové docela malé, ale bolestné bodnutí ve chvíli, kdy mi paní z Kravař oznámila, že Čeněk z Vartenberka se oženil. Proč by mi to mělo vadit? Přála jsem mu přece rodinné štěstí, i když jsem ho trochu podezírala, že ten sňatek uzavřel ze zištných důvodů, neboť spojením jičínského a lipnického panství se stal jedním z nejbohatších mužů v českém království. Čeněk byl nesporně podnikavý, důmyslný, kurážný a statečný; cítila jsem, že se na něj mohu spolehnout, a ačkoliv je o pět let mladší než já, dokáže mě podpořit a ochránit. Udělala jsem ho svým hofmistrem; spolehlivě mi nahradil Jíru z Roztok.


  Nebohý pan Jíra… Téměř mimochodem, jen tak na okraji horečných událostí doby jsem se dozvěděla, že zemřel, téměř zapomenutý a v bídě, ačkoliv během své služby na našem dvoře nashromáždil utěšený majetek. Rozmařilé dcery a mladičká náročná milenka ho připravily o vše. Srdce se mi sevřelo smutkem nad tou zprávou; jako by spolu s bývalým lovčím Jírou odcházel poslední pamětník mého mládí, postarší důvěrník, drsný a svérázný, jenž čtrnáctileté dívence Sofii pomohl, aby příliš nebloudila v labyrintech dvorských intrik. Musím přiznat, že mezi mnou a Jírou z Roztok býval velmi zvláštní vztah; nelze říct, že bychom byli milenci, i když jsme prožili ve vášnivém objetí onu strašlivou noc, kdy opilý a žárlivou podezíravostí šílený Václav topil ve Vltavě notáře Johanka z Pomuku. Nikdy jsme o tomto jediném důvěrném splynutí spolu nemluvili, ten zážitek nás spojoval jako hluboké tajemství, jako společně sdílený hřích. Jíra z Roztok odešel z mého života a ukázalo se, že to byl podvodník a že nás zneužíval stejně, jako všichni ostatní z té tlupy Václavových oblíbenců. A přesto věřím, že se mnou to myslíval upřímně a že mě zbožňoval. Vzhledem k tomu, že byl o tolik let starší, mě bral trochu jako dceru. Trochu dceru, trochu milenku a trochu uctívanou královnu. Z těch protikladných pocitů býval často nešťastný a možná jsem nechtěně zavinila jeho úpadek. Ale přísahám, že jsem neměla ani tušení, do jakých potíží se Jíra dostal, nevěděla jsem, že musel prodat i svůj nejmilejší hrad Krakovec, aby se zachránil z dluhů.


  Věřila jsem, že s Čeňkem z Vartenberka tomu bude jinak; připadalo mi, jako by měl být mým synem nebo mladším bratrem. Tak proč mě zamrzelo, že se oženil? Nejsou někdy lidské pocity velmi podivné?


  Bohužel, velice brzy po onom idylickém smíření došlo mezi mnou a manželem k ošklivé hádce. Začalo to docela nenápadně. Když před osmi lety král Václav šťastně unikl z vídeňského zajetí, byl opojen radostí a velkoryse odměňoval všechny, kteří při něm v těžké době stáli. Proto bez přemýšlení vyhověl i žádosti Jana Krušiny z Lichtenburka, drsného vojáka ze starého rodu Ronovců – ovšem, jak se později ukázalo, s talentem mazaného obchodníka – jenž v době královy nepřítomnosti uhájil Vyšehrad a nepustil do něj Zikmundovy přívržence. Jan Krušina žádal celkem maličkost: hrad Albrechtice, střežící kupeckou stezku v údolí říčky Orlice nedaleko tržní osady Týniště. Tohle panství držel jako zástavu markrabě Prokop a po jeho smrti připadlo zpátky královské komoře. Takže Václav bez přemýšlení a ochotně podepsal Krušinovi list, jímž mu Albrechtice věnoval za věrné služby. Úplně zapomněl, že Prokop neměl ten strážní hrad propůjčený od něj, ale ode mě. Albrechtice totiž patřily k mému věnnému panství. Rozzlobilo mě, že manžel rozdává můj majetek, aniž by se mě alespoň zeptal, jestli mi to nevadí.


  Dobře, i tohle jsem byla ochotná ještě překousnout. Ale pak jsem s úžasem zjistila, že pan Krušina si bez okolků rozšířil své území podél Orlice až na Hradecko, že vybírá dávky od mých poddaných a na obchodní cestě, hluboko v mém území, si nastavěl nové celnice. To už bylo přinejmenším drzé.


  Poradila jsem se s doktorem práv Janem z Jesenice a s jeho pomocí podala žalobu na pana Krušinu ke komornímu soudu. Pyšný šlechtic neuposlechl ani jeden ze tří pohonů a k soudnímu jednání se nedostavil. Zřejmě doufal, že král je při něm, a tak jsou protesty nějaké ženské, byť to byla i královna, zcela bezvýznamné. Asi byl z domova zvyklý, že na manželku křikne, bouchne do stolu a ona s pláčem zaleze do kouta. To se ale přepočítal.


  Soud dal za pravdu mně. A nejenže přikázal panu Krušinoví zrušit celnice a uhradit mi škodu, ale prohlásil Václavovu darovací listinu za neplatnou, protože buď by na ní musel být i můj podpis, nebo by král musel napřed vydat dekret, jímž by mi část majetku odebral, a teprve pak by tuto část mohl darovat někomu jinému. Jan Krušina z Lichtenburka je tedy na Albrechticích neprávem. Měl by mi je vrátit, nebo se dohodnout a uzavřít se mnou smlouvu o pronájmu.


  Drsnému válečníku Krušinovi samozřejmě ani nenapadlo, aby poslechl. Naopak, aby mi ukázal, že si ze mě nic nedělá, poslal své zbrojné pacholky na mé statky. Ti přepadli několik vesnic, vybrali sýpky a odehnali dobytek. Při potyčkách s vesničany došlo k mnohým zraněním a část jedné vsi shořela.


  Tahle zpráva ve mně vyvolala zlost. Ďábel, jenž nám usedá na rameno ve chvílích, kdy s námi cloumají vášně, není dobrý rádce, ale já tehdy měla před očima rudou mlhu. Vtrhla jsem do Václavovy pracovny jako bouře, ani jsem se nenechala ohlásit. Polekaně se ohlédl od pulpitu, na němž měl rozevřenou nějakou knihu.


  „Proboha, Žofie, co se děje?“


  „Chci, abys okamžitě zjednal pořádek!“ vykřikla jsem. „Jan Krušina z Lichtenburka drancuje na mém panství! Je to zemský škůdce! Žádám, aby byl předveden před soud, a když nehodlá jít dobrovolně, tak třeba v poutech!“


  Václav se vztekle ušklíbl a probodával mě pohledem přimhouřených očí. „Tak proč ho provokuješ? Proč se s ním pereš? Jako by na tom mizerném kousku země záleželo. Dám ti nějaký jiný hrad. Netušil jsem, že jsi tak hamižná.“


  „Jde o princip a moji čest!“


  „Takže obhájkyně zásad a cti? No, to se podívejme! Ale na mojí cti zřejmě nezáleží! Jednou jsem ten hrad Janu Krušinovi daroval a královské slovo platí! Co by si o mně šlechta pomyslela? Nepošlu přece na něj zemskou hotovost kvůli ženskému rozmaru. Nebudu ze sebe kvůli tobě dělat hlupáka!“


  „Kvůli mně ne, kvůli jiným ano!“


  „Cos to řekla?!“


  Najednou jsem si všimla jeho zaťatých pěstí a rudých skvrn, které mu naskákaly na tvářích. Rty se mu začaly křečovitě chvět. Snad na něj nejde záchvat?


  Měla jsem raději couvnout, měla jsem zadržet toho ďábla, jenž nad námi rozpínal blanitá křídla a držel nás oba ve svých spárech. Ale já místo toho vztekle odsekla:


  „Co jsem řekla, to jsem řekla! Je to pravda a měl by sis to už jednou přiznat! Abys nevypadal hloupě, nehodláš pro mě hnout ani prstem? Je to tvoje poslední slovo?“


  „Zmiz mi z očí!“


  „Jak chceš! Postarám se o své věci sama. Ale abys nakonec nelitoval!“


  „Zmiz!“ zařval Václav, chytil z pulpitu rozevřenou knihu a mrštil ji po mně.


  Uhnula jsem, kniha se odrazila od krbové římsy a rozchlípená spadla na zem. Ležela tam smutně, jako nešťastný, vykuchaný tvor. Lekla jsem se, jestli se nepotrhaly stránky, opatrně jsem ji zvedla a položila na římsu, snažila jsem se ohnutý list srovnat a uhladit dlaní. Zatrnulo mi, když jsem tam spatřila pomačkaný obrázek lazebnice, jak pod dohledem ledňáčka rozčesává královy vlasy Václav se patrně také ulekl, že mě málem zranil a že poškodil vzácnou knihu. Váhavě přistoupil blíž.


  „Je v pořádku?“ zeptal se tiše.


  „Je,“ přikývla jsem. „Naštěstí.“ Podala jsem mu ji.


  Vzal si ji, jako by byla horká a pálila ho do prstů. „Žofie,“ řekl nejistě a rozechvěle a obrátil ke mně velké oči, jejichž divoká plachost mě kdysi tolik uchvátila.


  „Bude to v pořádku. Nestarej se,“ špitla jsem sotva slyšitelně a rychle jsem vyklouzla z komnaty.


  Ještě téhož dne jsem odcestovala do Hradce a povolala purkmistra, velitele městské stráže a pana Čeňka z Vartenberka k válečné poradě. Ukázalo se, že jsme schopni sestavit malé vojsko o sto mužích, většinou pěších kopinících. Dokázalo by vyhnat Krušinovy posádky z celnic a uhlídat vesnice na pomezí. Ovšem na dobývání hradu Albrechtice si troufnout nemůžeme.


  „I tohle stačí,“ usoudila jsem. „A aby Jan Krušina věděl, že si nenecháme všechno líbit, provedeme výpad na jeho panství a vezmeme si zpátky dobytek a obilí, které nám ukradl.“


  Naše válečná akce měla zprvu úspěch, protože na naší straně byl moment překvapení. Jan Krušina vůbec nečekal, že bych si na něj troufla. Ovšem pak se rozpálil a pozval si na pomoc svého nejstaršího syna Hynka. Ten přivedl mocný zástup zbrojného lidu, takže hradecké oddíly se musely stáhnout od Týniště nad Orlicí, pokud nechtěly podstoupit nerovnou bitvu, v níž neměly naději na vítězství. Otec a syn Krušinové začali pomstychtivě rabovat na mém území. Kudy prošli, tam zanechali smutný obraz: louky zdupané, lesy vykácené, dobytčí ohrady prázdné, rybníky vypuštěné a vylovené. Pole zůstala neosetá a zarůstala plevelem. V sýpkách nezbylo ani zrnko, v senících ani stéblo. Hejna havranů, cítících kořist, táhla nad kdysi tak utěšeným hradeckým krajem a zakrývala tvář přívětivého zářijového slunce.


  Pane Bože, kam jsem to došla? Nezpůsobila jsem to neštěstí svojí neústupností? Neměla jsem nad Krušinou mávnout rukou a nechat ho, ať si dělá, co chce? Jenže s jídlem roste chuť a s beztrestností drzost zloděje stoupá. Byla jsem z toho zoufalá a modlila jsem se k Bohu, aby mi poradil nějaké východisko. Nebylo možné vrátit se s prosbou za Václavem, aby mi pomohl. Co by mi řekl? Máš, co jsi chtěla!


  Čeněk z Vartenberka tiše vešel do komnaty. Stál trpělivě za mými zády. Po chvíli si odkašlal, aby na sebe upozornil. Probrala jsem se z omámení, do kterého jsem upadla během modlitby. Snad jsem přitom dokonce neusnula? Zvedla jsem se z klekátka, urovnala si šaty a obdařila Čeňka rozpačitým úsměvem.


  „Veličenstvo,“ řekl a uklonil se, „vracím se z Prahy, kde jsem se zúčastnil jednání královské rady. Předložil jsem jí tvůj problém…“


  „Já jsem tě nežádala,“ namítla jsem.


  „Vím,“ zatvářil se provinile, „ale snad mi to odpustíš. Spor dosáhl nebezpečného rozsahu a ohrožuje zemský mír. To nemůžeme dovolit. Radil jsem se s pány Jindřichem z Rožmberka a Lackem z Kravař. Mohli bychom sice prohlásit Jana Krušinu za zemského škůdce a svolat proti němu zemskou hotovost, ale vzhledem k jeho zásluhám a významnému postavení v panské jednotě by to bylo krajní řešení. A navíc vyhlášení zemské hotovosti bez příkazu krále by nepříjemně připomínalo nedávné panské vzpoury. Od toho radši dál. Ale našli jsme jinou možnost. Protože král Václav odmítá do sporu vstupovat, obrátili jsme se na tvého švagra Zikmunda. V zápisu, jímž ti král Václav kdysi předal věnná města a statky, je totiž Zikmund uveden jako ručitel. Z postavení ručitele pro něj vyplývá povinnost hájit tvá práva, pokud jsou ti kýmkoliv upírána.“


  Navzdory neradostnosti chvíle jsem se musela hořce zasmát. To, co mi kdysi můj okouzlující a proradný švagr nabízel a co jsem tehdy hrdě odmítla, se stává skutečností. Budou z nás spojenci proti Václavovi? To je hrozné! Uvědomila jsem si, že neúprosné kolo osudu nás unáší směrem k sobě a nemůžeme se tomu vyhnout. Co dělat? Jak se teď správně rozhodnout? No, dobrá, postavme se té věci čelem.


  „Co Zikmund odpověděl?“


  „Rozhněval se a prohlásil, že nedovolí – a teď si troufnu, Veličenstvo, opakovat jeho vlastní slova – že nedovolí, aby jeho milované švagrové Žofii byl zkřiven jediný vlásek na hlavě. Vydal jako nezúčastněný soudce rozhodčí výrok, že Václav musí odvolat svůj darovací dekret a Jan Krušina ti musí vydat hrad Albrechtice. Za neuposlechnutí hrozí oběma stranám vysoká pokuta.“


  Typický Zikmund! Jakmile může rozhodovat o lidech, je ve svém živlu. Cožpak si opravdu myslí, že už jsem zapomněla na všechno, čím nám nedávno ublížil? Ale teď nebyl vhodný čas na to dělat uraženou. Hra o moc nemá nic společného s city.


  „A pokud se Jan Krušina ani teď nevzdá?“


  „Pak bude mít co dělat se mnou,“ prohlásil Čeněk hrdě.


  S úžasem jsem na něj pohlédla. Ne, už opravdu nebyl tím urostlým mladíkem, jehož zjev způsoboval zachvění ženského srdce; urostlý sice Čeněk zůstal, ale zmužněl, stal se otcem rodiny, nedávno se mu narodila dceruška a paní Kateřina už je prý opět v požehnaném stavu. Z jeho ocelově šedých očí vyzařovala cílevědomost a důvěra ve vlastní sílu.


  „Mám plán, Veličenstvo,“ řekl. „Četl jsem list, který Zikmund napsal Václavovi, a jehož opis nechal předat královské radě. V něm ostře žádá, aby Václav povolal zpátky všechny Čechy a Moravany, kteří slouží polskému králi, a aby přísně potrestal každého, kdo by tu výzvu neposlechl. Vím, o co Zikmundovi jde; doufá, že řád německých rytířů se stane jeho oporou při mocenských bojích v římské říši, a také že mu pomůže proti znovu hrozícímu náporu Turků. Jenže řád německých rytířů je zrovna ve válce s polským králem Vladislavem Jagellonským. Vloni v létě, ve velké bitvě u vsi Grünwaldu, polský král porazil křižáky na hlavu. A na polském vítězství prý měli velký podíl rynéři Jana Sokola z Lamberka. Není divu, že se to Zikmundovi nelíbí.“ Čeněk se zálibně usmál. „No, dobrá, když už musíme neblaze proslulé rynéře stáhnout zpátky do Čech, pokusím se je zaměstnat a uplatnit tak, aby nemohli škodit. A jako první úkol jim dám, aby vyhnali z Albrechtic Jana Krušinu a jeho syna Hynka. Myslím, že jakmile Krušina zjistí, že na něj táhnou Sokolovi veteráni, spadne mu srdce do kalhot a raději se podřídí všem soudním výrokům.“


  Moje malá válka skončila dříve, než napadl první sníh. Rynéři oblehli hrad Albrechtice a Krušinové zjistili, že skončily žerty, že tohle nebudou potyčky se sedláky a městskými gardisty, ale skutečný boj s neúprosnými řemeslníky války, kteří si připravují žebře ke slézání hradeb a beranidla k vyrážení bran se stejně klidným nadhledem, jako by chystali kovářskou výheň či hrnčířský kruh. A tak otec a syn Krušinové začali vyjednávat. Nakonec Čeněk z Vartenberka převzal hrad mým jménem, Jan Krušina odešel se svými lidmi a také – což jsem ani nečekala! – zaplatil uložené pokuty. Říkalo se, že od té chvíle má velmi zlé mínění o královnách. Dokonce prý tvrdí, že jsou mnohem nebezpečnější než králové. To mě docela potěšilo.


  Neméně zajímavé však bylo, že jeho syn Hynek projevil velký obdiv ke zjizveným hrdinům, kteří nad nimi zvítězili. Když vstoupil do rynéřského ležení a spatřil tam muže ošlehané větrem a spálené mrazem i sluncem, jejichž kůže je prý tak zhrublá a silná, že nahradí pancíř a dokonce i šípy od ní bezmocně odskakují, byl jimi úplně fascinován a okouzlen. Tak se stalo, že mladý Hynek Krušina z Lichtenburka požádal vůdce toho rynéřského oddílu – byli to nějaký Kuneš z Bělovic a Jan z Dubě, nazývaný pro svou divokost Roháč – jestli by ho nevzali k sobě do služby. A oni mu blahosklonně vyhověli.


  Takového zvratu bych se opravdu nenadála.


  Čeněk po ukončení „albrechtického tažení“ nespouštěl navrátilce z očí. Rozmístil je na různé královské hrady. Nejvíc jich soustředil na Vyšehradě v posádce rytíře Racka Kobyly. Nejspíš proto, že si tím nenápadně vytvářel ozbrojenou sílu, s jejíž pomocí by jednou mohl držet Prahu na uzdě. Čeněk z Vartenberka se totiž dovedl dívat daleko dopředu. A uměl předvídat natolik dobře, a také jednat podle budoucích událostí, že mnohým jeho současné chování připadalo nesmyslné a nelogické.


  Rynéře teď bylo mnohem snazší ohlídat, protože se jich nevrátilo tolik, kolik jich odešlo z Čech. Polské bitevní pláně si mezi nimi vybraly krutou daň. A nevrátil se ani jejich legendární velitel Jan z Lamberka řečený Sokol. Prý se odebral obtížen svými hříchy do říše pekelné, neboť sešel ze světa smrtí náhlou, trapnou a nečekanou, ani pomodlit se nestačil. Říkalo se, že mu kdosi namíchal do jídla jed, když zasedl se svými chlapy k hostině na jednom dobytém křižáckém hradě. Rynéři odmítali uvádět bližší podrobnosti. Jako by jim ta příhoda působila bolest. Mívali svého vůdce rádi, důvěrně mu říkávali „otecko Sokol“ nebo „Starej Šedivák“. Je vůbec možné, že se pod okoralou slupkou žoldáků mihne záblesk tak něžného citu?


  Lidé mě zkrátka nepřestávají překvapovat. A nejvíc mě překvapují ti, o kterých si myslím, že je dobře znám.


  Nečekané překvapení mi o vánočních svátcích roku 1411 připravil také doktor Albík z Uničova. Tím nemyslím jen onu malovanou krabičku, kterou po způsobu mudrců obdarovávajících Jezulátko vylovil zpod širokého kožešinového pláště, i když její obsah byl nanejvýš pozoruhodný. Ležel v ní totiž skleněný flakon s jakýmsi nažloutlým olejem.


  „Nějaký lék?“ podívala jsem se tázavě na mistra.


  Samolibě se usmál: „Velmi účinný lék, drahá Žofie. Lépe řečeno zázračný elixír na omámení mužů.“


  „Proboha!“ zvolala jsem s přehnaným údivem. „Snad ne nápoj lásky? Myslíš, že ho mám zapotřebí?“


  „Kdo ví, má drahá? Ale každopádně bych tento elixír nedoporučoval pít, následky by mohly být katastrofální. Lépe je nanést pár kapek na prsa a zejména do podpaží.“ Uvolnil zátku a přidržel mi hrdlo nádobky pod nosem. Opojná vůně, v níž se mísila jemnost fialek a sladkost medu, mě ohromila.


  „Co je to, mistře?“


  „Oleum esencium, největší tajemství vlašských kurtizán, jehož vůni údajně žádný kavalír neodolá. Základ roztoku tvoří pižmo, fantastická látka, která v surovém stavu páchne hůř než dva roky nevyvážená žumpa.“


  „Tvá přirovnání jsou vskutku okouzlující.“


  „Také si myslím. Jsou lidé, kteří nechtějí znát pravdu, protože je pohoršuje. Raději žijí v iluzích, nechtějí si přiznat, že sladká vůně může být dcerou odporného puchu. Jako ve všem záleží pouze na míře, na množství, na koncentraci. Co na jedné straně působí jako prudký jed, to je na druhé straně lékem, co na jedné straně páchne, to na druhé straně voní, co na jedné straně bolí, to na druhé straně působí slast… Ale dosti filosofie. Přišel jsem tě pozvat na své slavnostní svěcení.“


  „Svěcení?“ Domnívala jsem se, že jsem se určitě musela přeslechnout.


  „Uvolnilo se místo arcibiskupa a Václav mě přemluvil, abych to vzal.“


  „Cože?“ Vyprskla jsem smíchy.


  Zatvářil se dotčeně, ale v očích mu blikaly šibalské plamínky. „To není žert. Václav chtěl mít v arcibiskupském paláci místo divokého zajíce krotkého králíka – jenže kanovník Králík z Buřenic ho přesvědčil, že je užitečnější v roli diplomata. Samozřejmě se zase hlásil nerezavějící biskup Železný z Litomyšle, ale všichni víme, že by to byl útěk zpod děravého okapu rovnou do lijáku. Sám jsem si zadělal na malér, když jsem na královské radě poznamenal, že naše doba nepotřebuje proroky ani fanatické bojovníky, ale rozvážné lékaře. Václav se toho hned chytil. To je nápad! vykřikoval, uděláme tě, Albíku, arcibiskupem!


  Odpověděl jsem slovy, která sis před chvíli pomyslela, ale neřekla je nahlas. Jenže, bohužel, všichni tím nápadem byli nadšeni. Namítal jsem, že představitelé církve budou určitě proti. Jenže co se nestalo: jelikož všichni svatovítští kanovníci, preláti, diecézní i světící biskupové se teď hrozně bojí o svoje korýtka, netuší, co se bude dít, kdo si na ně došlápne a jeden druhému nevěří, tak moji kandidaturu přivítali s radostí. Doufají, že si jich nebudu moc všímat a nechám je v klidu žít. Takovému stavu říká náš astrolog Křišťan příznivá hvězdná konstelace. Osudu by se patrně nemělo vzdorovat, když si umínil, že nás… no, nebudu to přehánět s páchnoucími přirovnáními, zkrátka, že nás zahrne dary. Poté, co jsem uvážil všechna pro a proti, sečetl a podtrhl, tak mi vyšlo: Proč ne? Je to docela výnosná prebenda. A kromě toho jsem slyšel, že roudnické sklepy jsou napěchované sudy lahodného mešního vína, které prý má nesrovnatelnou chuť po muškátovém oříšku. Zraje tam už desítky let a stále čeká na skutečného znalce. Myslím, že budu muž na svém místě.“


  V lednu přišlo pro arcibiskupa Albíka z Uničova – ten nezvyklý titul jako by mi nechtěl přes jazyk – oficiální potvrzení od papeže Jana XXIII. Tentokrát už datované v Římě, kterého se nový papež v loňském roce vojensky zmocnil a pevně se usadil za hradbami Andělského hradu. Zdálo se, že nás konečně čeká klidný rok. Studenti se vrátili do univerzitních poslucháren, řemeslníci ke své práci, kupci na tržiště, opilci do hospod – a dokonce i mistr Jan Hus začal v Betlémské kapli kázat pouze o rodinné morálce a správné výchově dětí.


  Kdo mohl tušit, že v krásném měsíci máji Léta Páně 1412 přijede do Prahy ďábel převlečený za papežského legáta Václava Tiema?


  2. kapitola – Krev na můstku


  Sesazený papež Řehoř XII. se nehodlal smířit se svým osudem a nevzdal se plánů, že se do Říma vrátí. Mocnou oporu našel u neapolského krále Ludvíka, jenž mu na svém dvoře poskytl bezpečné útočiště a začal shromažďovat vojska. Papež Jan XXIII. byl však mužem rázných činů, a aby předešel hrozícímu nebezpečí, vyhlásil proti Ludvíkovi Neapolskému křížové tažení. Rozeslal do všech zemí, které mu slíbily poslušenství, verbíře a výběrčí. Peníze na vedení svaté války se rozhodl získat prodejem odpustků.


  Svatá válka! Donedávna jsme mívali pocit, že je to něco, co se nás netýká. Slavné časy křižáckých válek ve Svaté zemi jsme znali jen z kronik a románů. Také obětavost lidí z oněch dob, kdy se začaly budovat uprostřed měst gigantické katedrály jako schodiště do nebes, jako zkamenělá prosba, jako prsty věží zdvižené k přísaze, nám už byla cizí. Znala jsem ty příběhy, jak lidé házeli peníze, šperky, části oděvů do truhlic na náměstích, a kdo neměl nic, čím by na stavbu katedrály přispěl, ten věnoval vlastní sílu a šel zadarmo šlapat do bubnu pohánějícího jeřáb, nebo nosit v putnách kámen, vápno či písek vzhůru po strmých žebřících a lešeních. Pot a krev byly stejným darem jako zlato.


  Zkrátka o všech těch velkolepých gestech obětavosti jsem jenom slýchala, ale nikdy jsem na vlastní oči nespatřila to, co se v máji Léta Páně 1412 objevilo na pražských tržištích. Vzpomínám, že jsem zrovna odjížděla se svým doprovodem od radnice na Starém Městě, kde jsem se byla podívat, jak hodinář Mikuláš z Kadaně se svými pomocníky sestavuje úžasné soukolí nového orloje. Zhruba v půli rynku jsme uvízli ve velké tlačenici. Něco se dělo před rozestavěným Týnským chrámem. Po pravdě řečeno v první chvíli jsem se domnívala, že přijeli nějací komedianti a že hrají satirické theatrum, v němž si tropí žerty ze vznešených věcí. Dolehlo k nám ohlušující bubnování a troubení, které doslova zmrazilo všechen ruch na tržišti. Městští biřici s píkami klestili cestu průvodu. Nosiči složili před kostelem objemné truhlice. Nevelký, zavalitý, ale rtuťovitý a mrštný kněz – jak jsem se později dozvěděla byl to sám papežský legát Václav Tiem – vylezl s pomocí svých asistentů na dřevěný stupínek, aby na něj bylo dobře vidět. Propláchl si hrdlo notným douškem z jakési lahvice – vsadila bych se, že v ní neměl vodu! – a začal volat jako prodavač, jenž vychvaluje své zboží, aby jen křesťané neváhali a přistoupili blíže, neboť to, co je jim zde nabízeno, jinde nenajdou. Stačí zaplatit příslušný obnos, jímž přispějí na svatou válku s neapolským králem, a dostanou tento nádherný svitek, jenž vypadá jako obyčejný papír, ale vůbec není obyčejný, neboť mu žehnala ruka Svatého otce a vtělila do něj vůli boží.


  „V každém tom svitku máte napsáno kolik a jakých hříchů vám bylo odpuštěno,“ volal už notně ochraptělý legát. „A vězte, že anděl, jenž zapisuje v nebi vaše hříchy, je v této chvíli všechny vymaže, takže začnete na čisté stránce, neposkvrnění jako lilium. A kdyby vás, nedej Bože, překvapila náhlá smrt, pak jdete s tímto odpustkem jako s glejtem skrze bránu nebeskou, jak s klíčem, jenž odmyká přímou cestu do ráje.“


  Zdálo se, že skutečně získal nějaké duše. Vykulení sedláci, kteří přijeli do města na trh, jako v náměsíčném transu sahali do měšců pro mince a ministranti jim pěkně z ručky do ručky podávali svitky. Mistr Tiem, rozjařen úspěchem, se znovu napil z lahvice a křičel: „Jen pojďte a kupujte plnomocné odpustky, nic se neostýchejte, kdo nemá peníze, může dát kabát, opasek, klobouk“ začal ukazovat prstem na shromážděné trhovce, „třeba tu ošatku vajec a slepici… Proč bys tu nenechal celý trakař zelí, jedna dvě hlávky, co to je, přece nebudeš na Pánu Bohu škudlit? Tu kozu, dědku, uvaž tady k truhle, ať nám neuteče, vepříka zažeňte dozadu za vůz; jen pojďte, křesťané, a kupujte odpustky, žádný z vašich darů nebude upřen před tváří boží!“


  Nevím, jestli to bylo víc k smíchu nebo k pláči. A také jsem si brzy povšimla studentů, kteří se zastavili opodál, hvízdali na prsty a křičeli: „Fuj!“


  Přesto by mě nenapadlo, jakých strašných událostí je tato trapná fraška počátkem.


  Na nedělní kázání do Betlémské kaple jsme se vypravili dříve než obvykle. Chtěla jsem si promluvit s Janem Husem a slyšet jeho názor na to podivné obchodování s lidskými hříchy. Šla se mnou paní Alžběta z Kravař. Přijela do Prahy, protože i v Krumlově byla čtena papežská bula o vyhlášení křížové války a prodeji odpustků, i v tamním kostele byla umístěna okovaná truhlice připoutaná řetězem, do níž měli věřící vkládat příspěvky a dary pro papeže Jana XXIII. A paní Alžběta chtěla vědět, jak se vůči tomu zachovat.


  „Cožpak Bůh bere úplatky?“ ptala se mě nedůvěřivě. Na druhou stranu by ráda koupila odpustky pro manžela i synka; možná, že těžký hřích pana Jindřicha, který zradil přísahu králi, by tím mohl být smazán. Pan Jindřich z Rožmberka posílá pozdravy a lituje, že se mi nemůže poklonit osobně, neboť horečka a bolesti ve všech kloubech ho upoutaly na lůžko. A tak paní Alžběta přijela jen se synem. Oldřichovi už bylo devět let, vyrostl z něj útlý chlapec s neposlušnou čupřinou vlasů nad čelem a zkoumavým pohledem. Strojil se jako dospělý a svojí neohebné noze ulehčoval hůlkou, kterou se naučil používat s nenápadnou elegancí.


  „Ne, Bůh zaručeně nebere úplatky,“ usmála jsem se nad její otázkou.


  Jilská ulice už byla plná lidí, typické studentské pláštíky se kupily v hloučku kolem nepřehlédnutelného muže.


  „Mistře Jeronýme!“ zavolala jsem, „nějak dlouho ses neukázal!“


  Radostně mě pozdravil. „Trochu jsem cestoval, Veličenstvo. Myslel jsem, že tě zastihnu v Hradci. Zrovna včera jsem se vracel přes tvé město z Polska. Byl jsem až na Rusi a zúčastnil jsem se tam pravoslavných obřadů; a opravdu jsem celou duší cítil, že je v nich ještě velká síla prvotního křesťanství, která se u nás kamsi vytratila. Někdy si o tom povíme, až bude víc času. Snad se nebudeš zlobit, Veličenstvo, že jsem tvé město trochu vyčistil. Už i tam se začali rozlézat ti ohyzdní papežští brouci. Pan Čeněk ti o tom poví víc, omlouvám se, ale mám ještě nějaké povinnosti. Přijď se odpoledne podívat na studentský průvod, půjdeme s papežskou nevěstkou od arcibiskupa ke králi!“


  Uklonil se a odchvátal v doprovodu svých věrných obdivovatelů. Vyhledala jsem Čeňka z Vartenberka, abych se dozvěděla, co to v mém Hradci vyváděli. Čeněk se smál: „Jeroným je velký komediant. V kostele sv. Ducha sehrál slavnou scénu z evangelií, víš, tu o vypráskání penězoměnců z chrámu. Vtrhl tam ještě s mladým hradeckým kaplanem Ambrožem, také velkým viklefistou, měli v rukou důtky a pustili se do prodavačů odpustků, zrovna když byli v nejlepším. Vypráskali je z kostela, zvrhli truhlu, odpustky roztrhali a vybrané peníze rozházeli mezi chudinu a žebráky. Farář Vacek se rozčílil, kaplana Ambrože okamžitě propustil a vyhnal z Hradce a tobě, Veličenstvo, napsal obšírnou stížnost. Možná už na tebe čeká ve tvém domě.“


  „Jste výtržníci,“ zatvářila jsem se naoko pohoršené, „jak to, pane Čeňku, že jsi jako můj hofmistr nezasáhl, když jsi to viděl?“


  „Nějak jsem to nestihl,“ pokrčil rameny a spiklenecky přimhouřil oko.


  Za tohoto hovoru jsme došli až ke Křížovu domu, kudy byl vstup na královskou oratoř. V předsíňce jsme zastihli mistra Jana z Husince. Vášnivě rozprávěl s děkanem teologické fakulty Štěpánem Pálčem; oba mi připadali velice rozčilení.


  „Promiňte, mistři, nenechte se rušit v disputaci,“ řekla jsem, „jenom procházíme.“


  „Veličenstvo,“ obrátil se ke mně prudce Štěpán Páleč, „domluv mu, na tebe on dá. Dočista se zbláznil, neví, co dělá. Podřezává pod sebou větev, na které sedí. Sláva a obdiv davů mu zatemnily rozum.“


  Jan z Husince se sarkasticky pousmál: „Přítel Páleč nebo přítelkyně pravda? Jak si mám vybrat?“


  „Kdo tady začal jako první s výukou Viklefa?“ ohradil se Páleč. „Čelili jsme s mým učitelem Štěpánem ze Znojma obvinění z kacířství, dokonce nás boloňský biskup, dnešní Svatý otec, držel skoro rok ve vězení, než se prokázala naše nevina. Vím, co je žít ve vlhkém a studeném sklepení, zoufat si a málem ztrácet naději. Ale o to teď nejde. Mohli jsme všichni společně bojovat za svobodu univerzity, mohli jsme dokonce bojovat proti zatvrzelému arcibiskupovi Zbyňkovi a nemorálnímu kněžstvu. Ale postavit se papeži? Víš, Jeníku, co to znamená? To je skoro totéž jako vzpoura proti Bohu! Když padne autorita papeže, začne se sypat všechno! Ano, Veličenstvo, začnou se kácet i královské trůny, cynická lůza se přes nás všechny přežene a zašlape do bláta veškeré poklady ducha i umění. Nastane konec našeho světa. Opravdu tohle chceme?“


  Díval se na mě vyzývavě.


  „Věřím na lásku, mistře Pálči,“ řekla jsem. „Boží i lidskou. Ta nás nenechá padnout.“


  Povzdechl si, jako by vzdával marnou snahu vysvětlit něco nerozumným dětem, uklonil se a chvatně odešel.


  „Dostal strach,“ řekl Jan z Husince posmutněle. „Nedivím se mu. Také se bojím. Jenomže jsou věci, nad kterými nelze mlčet.“


  Vzpomínám, jak byla atmosféra v Betlémské kapli toho dne hustá. Vzduch se chvěl napětím, jaké někdy bývá těsně před bouří, krátce předtím, než udeří první blesk. Jan Hus začal své kázání nezvykle rozpačitě, zadrhával, chvěl se mu hlas. Ani jsem si neuvědomila, jak křečovitě tisknu palce v pěstích. Jako bych na té kazatelně byla spolu s ním. Jako bych i já musela vyslovit to, co musí být řečeno. A viděla jsem, jak postupně zapomíná na sebe a je unášen na vlně neúprosné pravdy nad hlavami ustrnule naslouchajícího zástupu. Naklonil se dolů z kazatelny s rukou napřaženou:


  „Chceš krást? Zaplať! Chceš loupit? Zaplať! Chceš smilnit? Zaplať! Chceš vraždit? Zaplať a bude ti odpuštěno! Ano, i kdyby sám ďábel přišel a zaplatil, vstoupil by do království nebeského!“


  Jeroným Pražský byl bezpochyby velký komediant a náš stařičký královský šašek, sedávající u krbu mezi psy a žmoulající s plačtivým výrazem mezi bezzubými dásněmi chlebovou kůrku, by se od něj mohl mnoho učit. Ostatně šaškův vtip už dávno vyschl; ulice teď byly plné mnohem dokonalejších šašků, z nichž mnozí, zaštítěni úřadem či svatostí, se tvářili, že své kejkle myslí smrtelně vážně. A Jeronýmův průvod se jim všem vysmál do očí.


  Vyjel od mlčícího a zavřeného arcibiskupského dvora s velkým bubnováním a troubením, takže si lidé mohli myslet, že jsou to další prodavači odpustků. Pestrý rej se valil přes Kamenný most a vyplašil husy, které s kácháním a pleskáním křídel prchaly k ostrovům, zanechávaje na hladině Vltavy zpěněné rýhy, zaplnil uličky Starého Města a obklopen narůstajícím chumlem zvědavců prošel pod Královým dvorem na novoměstské příkopy. Dívala jsem se z ochozu Odrané věže. A musela jsem se smát, tomu kroužícímu reji pitvorně maskovaných prelátů, lazebnic, mnichů, jeptišek, divých mužů, biskupů a ďáblů, mezi nimiž se proplétali šašci v oděvech sešitých z různobarevných cárů a s rohatými klobouky na hlavách, zvonili na zvonce, chodili po rukou a metali salta. Uprostřed průvodu táhli dva voli vůz ozdobený květinovými věnci a na něm seděla „papežská děvka“, student přistrojený za veřejnou nevěstku, nalíčený, s podmalovanýma očima a rudými rty, které neustále špulil k polibkům. Na prsou a na krku měl zavěšené papežské buly a mnoha necudnými posunky zval kolemjdoucí blíž, vyhrnoval si sukni až ke stehnu a nabízel za patřičný poplatek možnost nahlédnout do ráje. Pod novoměstským pranýřem byla připravena hranice; na ni šašci obřadně položili papežské buly – byla to zjevná parodie nedávného ničení Viklefových knih – a za zpěvu posměšných písní je podpálili. Jásot davů, tanec plamenů a chuchvalce dýmu stoupající k nebi. Triumf ohně…


  Najednou mě přešel smích. Od Špitálské brány zavál chladný vítr, mračilo se na bouřku. Zachvěla jsem se, přitáhla jsem si plášť těsněji k tělu a vrátila se do komnaty.


  Snažila jsem se zjistit, kam zmizel arcibiskup Albík z Uničova. Prý odjel na Točník za králem. Utekl před odpovědností? Nebo s Václavem něco chystají? Zneklidňovalo mě to; najednou jsem si nebyla jistá, jestli mám zůstat v Praze, kde mohou nastat velké zmatky – legát Tiem už poslal stížnost papeži, že je mu v Čechách znemožňována práce a že je tu veřejně urážen papežský majestát – nebo raději zjistit, co se děje na Václavově dvoře. Nakonec jsem se vydala také na Točník. A dodnes si nejsem jistá, jestli to bylo šťastné rozhodnutí. Kdybych zůstala v hlavním městě, mohla jsem zabránit… Čemu? Opravdu bych dokázala předem odhadnout, k jaké tragédii se schyluje?


  Buď jak buď, prostě jsem odjela do lesů. Václav na Točníku nebyl; prý zrovna jedná na dolním hradě. Dolní hrad se teď říkalo starému Žebráku; po ničivém požáru ho Václav nechal opravit a umístil sem správu panství a královské úřady. Důsledně si to oddělil; hrad Žebrák měl na práci a Točník k odpočinku; tam, vysoko na kopci, ho nikdo nerušil.


  Nezbylo mi než sestoupit klikatou cestou do údolí. Cítila jsem se unavená a podrážděná; pomohla by mi aspoň chvilka spánku, nebo alespoň možnost natáhnout se na lůžku a s úlevou zavřít oči. Jenže nebyl čas. Ve velkém sále hradního paláce se shromáždilo několik desítek mužů; některé z nich jsem poznávala, bylo nepochybné, že král si sem svolal radní a obecní starší všech tří pražských měst. Drželi na prsou uctivě smeknuté klobouky a hleděli ke stupínku s královským trůnem. Jenže Václav na něm neseděl, stál za křeslem a opíral se o něj lokty. Z vyvalených očí mu sršel hněv. To nevypadalo dobře.


  Když jsem dovnitř nahlížela škvírou pootevřených dveří, Václav zrovna hřímal: „Ručíte mi, páni konšelé, za pořádek a klid ve městě. Nestrpím opakování takových výtržností. Přikazuji vám, abyste všem bez výjimky zapověděli pod trestem smrti jakékoliv veřejné hanění papeže či odpor proti jeho bulám!“


  Tiše jsem opět zavřela. V sousední písárně jsem zastihla našeho arcibiskupa Albíka. Nahlížel do poháru s vínem a měl poněkud skelný pohled.


  Úkosem ke mně stočil oči. „Tys tu ještě chyběla,“ přivítal mě nepříliš galantně.


  „Proč něco neuděláš, arcibiskupská Milosti?“ řekla jsem s posměšným přízvukem na titulu.


  Zatvářil se mrzutě: „Občas se i tomu nejlepšímu lékaři přihodí, že mu pacient zemře. Neměl jsem ten úřad brát, moje politická diagnóza byla chybná. Pravda, kdyby si ten blázen papež nevzpomněl vyrukovat s těmi odpustky, mohli jsme si v klidu užívat roudnického. Čert aby to vzal! Co mám řešit, proboha? Odtrhávat od sebe načepýřené kohouty? Proč alespoň ten mistr z Husince nemá rozum? Připadal mi jako celkem uvážlivý člověk a teď do toho šlape jako osel v hrnčířově dílně. O tom šaškovi Jeronýmovi ani nemluvím! Musí věčně provokovat? Čeho chtějí dosáhnout? Proč by mi měla vadit nějaká trapná taškařice s prodáváním odpustků? Ušklíbnu se nad tím, zasměji se, myslím si svoje a jdu dál. Nikdo mě nemůže přinutit, abych si ten cár bezcenného papíru koupil.“


  „Jenže lidé nevzdělaní a prostoduší tomu věří. Myslí si, že si mohou předplatit pobyt v království nebeském.“


  „Když tomu věří, proč jim tu naději brát? Víra uzdravuje. Dokonce i falešná víra uzdravuje. Nezáleží na tom, jaká je skutečná pravda. Když někdo obětuje pár mincí, aby si koupil dobrý pocit, že mu bylo odpuštěno, koupí si tím i klidný spánek a udělá něco pro své zdraví.“


  „A nemyslíš, že je to cesta do pekla? Nemusím přemýšlet o svém hříchu, nemusím mít výčitky svědomí, není zapotřebí projevovat upřímnou lítost a prosit o odpuštění. Nic z toho nemusím! Stačí si koupit glejt do nebe a vím, že se nic zlého nestalo. Že Bůh je obchodník. Nesoudí, netrestá, nemiluje, neodpouští. Sedí na obláčku a jako celník vybírá pokuty.“


  „Nech toho, Žofie. Začínám mít pocit, že jsem špatný arcibiskup. Ještě chvíli mi budeš mluvit do duše, a odejdu kázat do Betlémské kaple. Možná by to bylo lepší. Až zítra ráno vystřízlivím, nechám číst před pražskými konšely, univerzitními mistry a duchovenstvem čtyřicet pět pohoršlivých Viklefových článků. Chtějí, abych je zakázal z moci úřední. No dobře, proč bych nevyhověl: nechám všechny ty kacířské citáty pěkně nahlas jeden za druhým přečíst a pak řeknu: Tohle, co jste teď slyšeli, je přísně zakázáno číst a dokonce i jenom poslouchat. Každý, kdo ta slova slyšel, zhřešil, a musí se očistit čtyřicetidenním půstem. Jsem zvědav, jak se na to budou tvářit.“


  Spala jsem ve své točnické komnatě neklidně, měla jsem pocit, že slyším skřípání kroků, jako by někdo číhavě obcházel kolem mého lůžka. Pootevřela jsem oči a zděsila jsem se; nade mnou se tyčila temná postava.


  „Václave?“ zavolala jsem tiše a nejistě, „Jsi to ty?“


  Neodpověděl, sklonil se ke mně, přejel mi rukama po tvářích, po hrdle, a pokračoval až na ňadra. Jako žhavý nůž projela mým tělem prudká slast a touha. Vzepjala jsem se proti němu, pokusila jsem se ho obejmout, ale nešlo to, byla jsem najednou podivně a nepřirozeně těžká. Co to se mnou je? Muž mě svlékal, stáhl mi košili z ramen, hrál si s mým bez mocným tělem, sklonil se níž a pruh měsíčních paprsků mu ozářil tvář…


  Zatnula jsem. Nebyl to Václav, ale Čeněk z Vartenberka! Kde se tu vzal? Chtěla jsem vykřiknout, ale hlasivky mě neposlouchaly. Vší silou vůle jsem roztrhla neviditelná pouta a prudce se posadila. Mžourala jsem do tmy. Nikdo tu nebyl. Ach, Bože, tak živý sen!


  Odhrnula jsem závěs a vstala z lůžka. Jako by mě něco táhlo k oknu, jehož tabulí složenou z kulatých sklíček padalo dovnitř přízračné bílé světlo. Otevřela jsem vyhlídku; studený průvan mi dýchl do tváře a zcuchal mi vlasy. Zaoblená zeď spadala pode mnou k hradnímu příkopu, vrůstala tam do rozeklané skály. O trochu níž se její převrácený obraz odrážel v hladkém černém zrcadle, celý královský palác tam visel střechou dolů a nad ním – nebo snad hluboko pod ním? – se oslnivě blýskal kotouč úplňkové luny.


  Pak jsem zaslechla hlasy, chvatný šepot, následovaný hlubokým, vznešeným mumláním. Ucítila jsem vůni kadidla a hořkých bylin. Co se to tam děje? Vyklonila jsem se úzkou vyhlídkou, jak to nejdále šlo, a na dřevěném můstku nad jezírkem jsem spatřila zvláštní scénu. Na prknech byl křídou – nepochybně svěcenou – nakreslen velký pentagram a v jeho cípech kabalistická znamení hebrejské abecedy. Na všech hrotech obrazce hořely svíce a jejich zdvojené plameny se nořily do hlubin zakletého jezírka. Uvnitř pentagramu jsem rozeznávala menší kruh; v něm stáli dva muži oblečení do bílých říz. Poznala jsem je: byli to Konrád z Vechty a král Václav. Zaklínají duchy! Polekaně jsem se pokřižovala.


  Konrád vhodil jakousi bylinnou směs do malého ohníčku u svých nohou. Zasyčelo to a vyvalil se bílý dým, který obě postavy zahalil jako mlha, hnal se těsně nad hladinou a kroutil se do podivných podob, ve kterých jsem ke své hrůze rozeznávala proměnlivé tváře, vlající vlasy a natahující se spáry. Ale to už králův mág nadzvedl víko koše a vytáhl ven zmítajícího se černého kohouta, pronesl nad ním jakousi nesrozumitelnou, zlověstně znějící průpovídku a podržel ho ve vztažených rukou nad jezírkem. Ve Václavově pravici se zablesklo, lovecký tesák opsal půlkruh a oddělil ptačí hlavu od těla. Krev vystříkla a zkropila dřevěnou lávku i bílé královo roucho…


  Vzpomněla jsem si na tuhle napůl snovou noční příhodu, když jsem několik dní poté hleděla do bledých a chmurně vážných tváří svých přítelkyň.


  „Stalo se něco hrozného,“ řekla posléze Anežka ze Štítného. „Něco, co už nelze odčinit.“


  Zachvěla jsem se, jako by mě přistihla při něčem nepatřičném. „Co tím myslíš?“ zeptala jsem se nejistě.


  „V neděli ztropili v kostele výtržnost tři mladíci, tři kameničtí tovaryši,“ odpověděla za ni Anna z Hazmburka. „Pokřikovali při obřadu, rušili kázání a posmívali se prodavačům odpustků.“


  „Co je na tom tak strašného?“ podivila jsem se.


  „Purkmistr je hned nechal zatknout a zavřít v radničním sklepení.“


  „Jednal přesně podle králova nařízení,“ povzdychla jsem. „Všichni víme, že chlapci měli pravdu, ale co naděláme? Znáte Václava stejně dobře jako já. Slibuji, že za ty mládence zaplatím pokutu, a věřte, že se postarám, aby se brzy setkali se svými matkami a milenkami.“ Zasmála jsem se, ale tváře mých přítelkyň zůstaly hluboce vážné, což mě zarazilo.


  „Bohužel,“ řekla paní Anna, „bohužel jsme si mysleli téměř totéž co ty, Veličenstvo. Jenže krátce nato se na všech nárožích ozvalo bubnování a biřici vykřikovali, že tovaryši Martin, Stašek a Jan budou za urážky papeže a odpustkových legátů pro výstrahu všem veřejně popraveni.“


  „To snad ne!“


  „Lidé na ulicích také ustrnuli, zrovna jako teď ty, Veličenstvo. Zůstali stát, jako by do nich hrom uhodil. Mistr Jan Hus, když se k němu ta neuvěřitelná novinka donesla, přerušil své kázání a spěchal na staroměstskou radnici a posluchači z Betlémské kaple za ním. K průvodu se přidali další mistři z České koleje, studenti, měšťané a řemeslníci. Dobré dva tisíce lidí ve chvíli zaplnily celý Staroměstský rynk; takový zástup ještě nikdo z nás v Praze neviděl. Mistr Jan prosil konšely, aby mládence propustili, neboť jejich přečin není tak hrozný, aby musel být trestán smrtí. A jestli chtějí tedy někoho trestat, ať trestají jeho, neboť on svým kázáním vnukl mládencům tu myšlenku.“


  „Poslechli ho?“


  „Zdálo se, že ano. Asi je vyděsilo to hlučící shromáždění na rynku a tak k mistrovi hovořili přívětivě, chlácholili ho, aby se upokojil a šel klidně domů, a také těm lidem venku aby řekl, že se mohou rozejít, protože radnice opravdu nemá v úmyslu někomu křivdit a konšelé budou soudit jenom tak, jak to nařídil Jeho Milost král., Král Václav je muž šlechetný a spravedlivý, nemáme se tedy čeho bát, prohlásil mistr Hus k lidem na rynku a vyzval je, aby se v klidu rozešli.“


  „Takže to dobře dopadlo?“


  „Kéž bych to mohla říct! Jenže zlotřilí staroměstští konšelé nejspíš zneužili královy cti, neboť sotva se po pár hodinách na rynku trochu uvolnilo, nechali vyvést ty tři mládence ze šatlavy v doprovodu kata a těsně obklopené množstvím zbrojnošů. Lidé, jak to zjistili, se opět začali sbíhat, biřici klestili cestu přes Havelský trh k příkopu, aby se dostali s odsouzenci na popraviště. Jenže zástup už zhoustl natolik, že v něm doslova uvízli, zůstali na kamenném můstku nad příkopem, po němž se přechází ze Starého do Nového Města na Koňský trh. Rychtář dostal strach, že jim lidé, zápolící na všech stranách se zbrojnoši, odsouzence vyrvou, a tak je přikázal postínat hned na tom místě.“


  „Proboha, oni snad opravdu…?“


  „Ano, Veličenstvo, ty mladé, kučeravé hlavy spadly na zem, krev se rozlila po můstku a lidé ustrnuli hrůzou. A když rychtář zvolal: Totéž se stane každému, kdo by se stejně provinil! Tu lidé kolem houfně začali křičet: Odpustky jsou podvod! My také tvrdíme, že odpustky jsou podvod! Zmatený rychtář nestačil svou holí ukazovat, koho mají biřici dřív zatknout, ale pak bezradně rozhodil rukama a zoufal si, neboť neměl sil, aby zatkl stovky lidí. Přišly bekyně z Betlémského domu, odstrčily zbrojnoše stranou, přikryly tři mrtvá těla bílými prostěradly, poklekly a modlily se nad nimi. Chvíli poté dorazil i mistr Jan z Jičína v čele studentů a kamenických tovaryšů a přikázal pozvednout ta těla, zahalená v zakrvácených prostěradlech, a nést je do Betlémské kaple, aby tam byla slavně pohřbena. A začal zpívat hymnus lsti sunt sancti.“


  „Tito jsou svatí,“ přeložila jsem si bezděky latinská slova. Uvědomila jsem si, že je to píseň určená na svátky mučedníků. Ještě nikdy nezazněla na ulici. A ještě nikdy nad třemi prostými kameníky.


  „Zástup žen šel za těmi zkrvavenými chlapeckými těly, která už nepoznají dotek pozemské lásky, ale mohou se těšit na lásku nebeskou,“ pokračovala Anežka ze Štítného a nedívala se už na mne, obracela oči k nebi, dostávala se do zvláštního vytržení, „šly za nimi jako Máří Magdalény, jako Kristovy učednice, když následovaly z Golgoty tělo sejmuté z kříže. Městští biřici, rychtář a konšelé stáli, jako by zkameněli, nebyli schopni slova a nikdo si jich nevšímal, jako by tam vůbec nebyli.“


  3. kapitola – Město prokletých


  Král Václav se zavřel ve svých komnatách na Točníku a odmítl se s kýmkoliv bavit. Chápala jsem ho, dovedla jsem si představit, jak se musel cítit. Svůj příkaz konšelům, aby byli nemilosrdní vůči buřičům, vyslovil ve vzteku a myslel ho jako výstrahu; patrně ho ani nenapadlo, že bude vzápětí splněn doslova. Ale tajemství krve na můstku, to skutečné tajemství znal jen Václav, Konrád a já. Obešla mě hrůza; napadlo mě, že opravdu není dobré pokoušet ďábla a zahrávat si s démony. Co se oné noci nad točnickým jezírkem králi Václavovi zjevilo? Nikdo neví; zůstaly jen krvavé skvrny na bílém rubáši, které prý nešly ničím smýt. Pozdě odpoledne jsem zahlédla Konráda, jak v hradním příkopu na malém ohýnku spaluje obřadní roucha mágů a chladnoucí popel kropí svěcenou vodou.


  Chtěla jsem Václava navštívit a utěšit ho; pocit křivdy, který ve mně přežíval od dob naší hloupé hádky, byl zcela vymazán ohromením z pražských událostí. Ale on se zamkl a stráži nařídil, aby mě k němu nevpouštěla. Sedí tam sám a opíjí se do bezvědomí. To není dobré pro něj, pro mě, ba ani pro království. Ale co mám, proboha, dělat?


  Vrátila jsem se s přítelkyněmi Anežkou ze Štítného a Annou z Hazmburka do Prahy. Věřila jsem, že tam mohu být v téhle chvíli užitečnější. Přikázala jsem, aby hofmistr Čeněk poslal do ulic hlídky z mé soukromé ochranky. Královský znak lva na prsou ozbrojenců vzbuzoval respekt a mnozí se domnívali, že je poslal sám Václav; úkolem těch mužů bylo střežit domy staroměstských konšelů před pomstou davu, ale současně radním nedovolovat, aby ze svých domů vycházeli (s ohledem na jejich bezpečnost, samozřejmě!), takže to pro ně byla jakási forma domácího vězení. A také můj malý, soukromý trest za to, co provedli! Nemohla jsem totiž Václava přinutit, aby vedení radnice odvolal. Svým zdráháním si zahrával s ohněm: vzpoura v zemi ohrožovala celé království a jeho dobrou pověst v cizině; všichni si byli vědomi toho, že stojíme těsně nad propastí a že stačí jediný neopatrný krok.


  Arcibiskup Albík z Uničova mě pozval k soukromé schůzce na místo zcela nečekané: do „písané“ lázně u Kamenného mostu. Seděl v kádi, potopen až po tučná prsa do teplé, bylinkami provoněné vody, a zatímco mu lazebnice masírovaly záda březovými košťátky, věnoval se okusování propečených husích stehýnek. Zasněně přitom pohlížel na pokreslenou a popsanou stěnu mezi okny. Svérázná výzdoba byla dílem členů malířského cechu, kteří se tady s oblibou scházeli. Často zůstávali lazebnicím dlužni, a tak alespoň ozdobili stěny různými veselými a prostopášnými výjevy a doplnili je průpovídkami. Proto se lázni říkalo „písaná“.


  „Není to krása?“ řekl mi na uvítanou, když jsem se bez ostychu svlékla a vklouzla do sousední kádě. Ukázal ohryzaným stehnem na obrázky nahých panen mezi květinovými věnci. „I malíři svatých obrazů musí občas nakreslit něco necudného, aby se nezbláznili. Tělo si žádá své a duše by mu neměla odporovat.“ Otočil se ke mně. „Vypadáš pořád dobře, drahá Žofie, jako by čas k tobě neměl žádná práva. Mohla bys stát modelem pro bohyni Venuši.“


  „Nepřeháněj, arcibiskupská Milosti!“


  Zamračil se: „Nezlob mě pořád tím titulem. Já vím, udělal jsem hloupost. Vedu teď hrozný život, faráři mě honí jako smečka vlků, vyjí a štěkají, už pomalu nevím, kam bych se před nimi schoval. Navrhl jsem schůzku obou stran, teologické fakulty a Husovy skupiny, aby se v klidu a míru dohodli. Jenže co si myslíš; napřed se Štěpán Páleč ohradil, že nemůže při oficiálním jednání sedět naproti Husovi, který je v klatbě, protože by to poškodilo jeho teologickou reputaci. Dobře, vyhověl jsem mu, že tedy Husa bude zastupovat právník Jan z Jesenice. Vzápětí Páleč namítl, že nemůžu chtít dohodu mezi stranami, protože oni nejsou žádná strana, oni jsou celek a viklefisté jsou odpadlíci. To už jsem mu řekl, ať jde se svými výhradami do háje a začnou jednat. Dobře, tak začali jednat. Dva dny se dohadovali o správné definici slova církev. Samozřejmě se neshodli. A Páleč prohlásil, že dokud se tenhle pojem neujasní, nemá další jednání smysl. To už jsem na ně začal křičet.“


  „Ale ne!“ zvolala jsem překvapeně, „ty jsi skutečně křičel, mistře Albíku?“


  „A kdyby jenom to. Použil jsem slov, při nichž se přítomní kanovníci křižovali. Nato Páleč odsekl, že nemá zapotřebí učit na univerzitě, jejíž mistři i žáci se zabývají politikou a bouří v ulicích, místo toho, aby se věnovali duchovnímu bádání a rozjímání nad svatými texty. A že už vůbec nemá zapotřebí chodit na schůzky s odpadlíky, k nimž ho nutí arcibiskup, což je s podivem, protože správný a pravověrný arcibiskup by měl všechny, kdo nesouhlasí s papežem, vymrskat důtkami ze země. Tenhle výrok se Pálčovi nevyplatil, protože jednání byl přítomen také králův podkomoří Mikuláš Augustinův a ten to s patřičným komentářem tlumočil Václavovi. A Václav, jak ho známe, okamžitě vybuchl vzteky a řekl, že když se Pálčovi v Čechách nelíbí a nechce nic udělat pro mír v zemi, ať tedy jde a neotravuje tady, že ho s okamžitou platností vypovídá z Čech. A hned o tom dal napsat dekret a veřejně ho rozhlásit. Co ti mám víc říkat, drahá Žofie, znechutili mi roudnické víno, a to jim jen tak nezapomenu. Husu mám taky radši na pekáči než na kazatelně. Mimochodem tady dělají výbornou husu, pečou ji s jablky a zázvorem, dej si ji, opravdu doporučuji. V mém věku už není zdravé takové rozčilování; dohodl jsem se s Konrádem z Vechty, že arcibiskupský úřad vezme za mě. Je ještě mladý a dychtivý peněz. Do podzimu mu to předám, ani nebudu čekat na papežské potvrzení.“


  Podívala jsem se na doktora Albíka a najednou jsem si uvědomila, že opravdu zestárl; přibylo mu vrásek a vlasy mu prořídly, zůstal mu z nich jen úzký věneček na temeni jako svatému Petrovi. Možná ho víc než předtím začala tížit samota. Nikdy se neoženil, jako univerzitní mistr musel alespoň navenek dodržovat celibát, i když různých žen jeho životem jistě prošlo bezpočet. Ale teď mu možná začíná chybět skutečná láska. Napadlo mě, že drsným humorem a ironickým pohledem na svět se snaží chránit svou příliš citlivou a něžnou duši.


  „Ale abych se dostal k tomu, proč jsem tě pozval na tohle neobvyklé místo,“ odložil Albík pečlivě okousanou kost, opláchl si mastné prsty a luskl na jednu z lazebnic: „Děvče, nenašlo by se v kuchyni ještě trochu kysaného zelí dušeného ve víně? Výborně! Tak mi ho přines misku a tady pro Její Veličenstvo také jednu. Netvař se tak kysele, má drahá Žofie, zelí je zdravé pro zažívání. Jak bych se měl tvářit já, když jsem se zrovna včera dozvěděl, že papež Jan XXIII., rozčilený z toho, že prodej odpustků v Čechách zkrachoval, a ponoukaný tou tlupou kolem prokurátora Michala Soudného, se rozhodl vyhlásit na Husa nejtěžší klatbu spojenou s interdiktem? Papežská bula přijde co nevidět a já ji musím nechat rozhlásit. Dovedeš si představit, co pak nastane? Já tedy ne. Radši si to ani nepředstavuji, abych neztratil chuť k jídlu. To zelí je opravdu výborné! Tobě se nezdá? Pravda, má takový pikantní pach. Když ho polykáš, nesmíš vydechovat nosem. Vlastně to hlavní, co jsem ti chtěl říct: Měla bys vědět, že příští neděli je pražské posvícení a staroměstští konšelé chystají letos mimořádně velkou oslavu. Dost divokou oslavu. Však víš: na posvícení se zabíjejí husy a bourají husí kotce. Rozumíš mi?“


  „Obávám se, že ano,“ hlesla jsem.


  „Tak se zařiď, jak uznáš za vhodné. A Václavovi nic neříkej. Opravdu to zelí nedojíš?“


  Svatováclavské posvícení bývalo v Praze slavné a veselé; ale toho roku 1412 se mrazivé ráno, zdobící trávu a střechy první letošní jinovatkou, vedralo i do lidských srdcí. Ze všech věží duněly zvony, jako by bily na poplach a v pološeru chrámů pronášeli kněží strašlivá proklínání, doprovázená zhášením pochodní, lámáním svící a vrháním kamenů. Ohromení Pražané se dozvídali, že Praha je od této chvíle městem zatracenců, zbavených milosti boží: nebudou se konat mše, nebude se křtít, oddávat, pohřbívat, nikdo neposkytne poslední útěchu umírajícím, nikdo nebude připuštěn k přijímání ani ke zpovědi. Zvony zmlknou, kostely zůstanou zamčené a nastane hrobové ticho, rušené jen pláčem a skřípěním zubů. Ženy dostaly strach o své novorozené děti, které by mohly zemřít jako nekřtěňátka; je známo, že duše takových nebožátek, které nesmí být pohřbeny v posvěcené hřbitovní půdě, bloudí krajinou v podobě modrých naříkajících plamínků a naléhavě volají matky. A což teprve staří lidé, jimž se smrt kradla k lůžku, a nebylo nikoho, kdo by jim dal klíč od brány nebeské. Zahrabou je jako pohany, jako mršiny někde na louce za městem, neboť hřbitovy jsou jim zakázány! To nebylo dobré pomyšlení.


  Praha ještě nikdy nezažila takhle divoké posvícení. Nedělní dopoledne, jindy tak poklidné a ospalé, se změnilo doslova v peklo. Měšťané chvatně zavírali mázhauzy a okenice v přízemí. Ulicemi sem a tam svištěly vrhané kameny, občas se s divokým řevem prohnala nějaká tlupa s holemi nad hlavou. Vyšehradští těžkooděnci Racka Kobyly, které jsme s Čeňkem z Vartenberka poslali, aby zatarasili ulice a přehradili přístupy k Betlémské kapli, měli plné ruce práce; na jedné straně se snažili zadržet německé měšťany a mladé bojovné hejsky z bohatých kupeckých rodin, kteří výhrůžně máchali holemi, kyji, sekerami a noži, hvízdali a pokřikovali, že vymlátí ten viklefský betlémský pelech, že tu slavnou kapli U tří svatých bezhlavých zbourají do základů, jak jim to přikazuje papežská bula, a tu tlustou husu, co tam z kazatelny kejhá proti papeži, poženou sviňským krokem až do Říma; na protilehlé straně od nich museli odhánět rozvášněné studenty a řemeslnické tovaryše, vyzbrojené velmi podobně, kteří naopak hulákali, že papežencům dají nažrat odpustků a papežských bul, aby poznali, jak jsou slova Jeho Svatosti sladká, že jim ty papíry nacpou do chřtánů, až jim polezou nosem a ušima. Tak si skoro hodinu navzájem vyměňovali komplimenty. Co se hojnosti a šťavnatosti urážek týče, neznala zřejmě vynalézavost pražské mládeže mezí. Slova létala sem tam spolu s kameny přes hlavy zarputile se tvářících ozbrojenců. Ti se kryli štíty, ale posléze i jim došla trpělivost, začali obě skupiny z ulic vytlačovat a bez ohledu na to, k jaké straně kdo patří, jim všem ratišti kopí zmalovali záda na modro.


  V tom křiku a lomozu, doléhajícím zvenčí, stál mistr Jan na kazatelně bledý a čelo se mu perlilo potem. Dva prsty zdvíhal k nebi: „Tobě, Kriste, jsem předložil svou při, neboť se rozmnožili ti, kteří mě sužují. Tobě zasílám své odvolání, neboť ty jsi Soudcem nejvyšším a Poslední soud náleží jen tobě. Ty nejlépe víš, nakolik jsem hřešil a jestli jsem si zasloužil toto prokletí. Neboť sám jsi pravil: Ty, kdo jsi bez viny, hoď kamenem! Ale jsou snad ti, co po mně házejí kameny, svatí?“


  Prokurátor Michal Soudný, když se v Římě dozvěděl, že mistr Jan Hus se proti papežovu rozhodnutí odvolal přímo ke Kristu jako Soudci nejvyššímu, se prý jen ušklíbl: „To jsem zvědav, jestli mu Kristus odpoví písemně. Jinak to totiž neplatí.“


  Hrozba krveprolití se vznášela nad Prahou jako bouřkový mrak. Král Václav poslal do Betlémské kaple svého dvořana Mikuláše Augustinova se žádostí, aby mistr Jan Hus na nějaký čas opustil Prahu a počkal na venkově, než se to šílenství přežene. Král sliboval, že se postará o mistrovo usmíření s kněžstvem, aby jeho vyhnanství mohlo být co nejkratší. Takhle to řekl hladce zaobalenými slovy dvorský úředník, jenž byl betlémskému mistrovi příznivě nakloněn; ve skutečnosti totiž Václav zuřil, vztekal se a proklínal všechny viklefisty, kteří mu způsobili tolik nepříjemností. Nejvíc ho mrzelo (což, jak jsem znala Václava, bylo asi rozhodujícím důvodem), že ho ti „neprozíraví mravokárci“ připravili o slíbená tučná procenta z peněz za prodané odpustky.


  Husovi muselo být jasné, že královy sliby jsou falešné. Věděl, že se do Prahy jen tak nevrátí. Mám ho pořád v paměti, jak stál jako černý zavalitý brouk před vápnem natřenou stěnou svého kazatelského pokojíku, mezi dvěma okénky, jimiž dovnitř proudilo ostré ranní světlo, a ztrácel se mým oslněným očím v tom slunečním přívalu, jako by se v něm rozpouštěl.


  Přišly se s ním rozloučit všechny jeho věrné učednice z bekyňského „domu vdov“. Paní Anna z Hazmburka plakala; záviděla štěstí své přítelkyni Anně z Mochova, která se naopak tvářila jako rozdychtěná panna, která právě dala slovo nápadníkovi. Osobně si pro mistra přijela. Spolu se svým mužem Janem z Oustí mu nabídli útočiště u svého bratrance Ctibora z Kozího v jedné zapadlé tvrzi poblíž města Sezimova Oustí – a on s díky přijal.


  „Neplačte,“ řekl a díval se na nás slzícíma očima, „potřebuji se vzdálit od pražského ruchu a zmatku, abych si v tichu urovnal myšlenky. To krátké odloučení prospěje mně i vám.“


  A jako by nestačila jen jedna starost, zemřel toho podzimu Jindřich z Rožmberka. Vdově Alžbětě z Kravař zůstalo na krku ohromné panství a devítiletý syn Oldřich. Než se stačila vzpamatovat ze žalu, už se jí drala do domu spousta příbuzných, kteří s podezřelou ochotou nabízeli, že jí pomohou nést to břímě. Jan mladší z Hradce dokonce požádal o poručnictví nad nezletilým Oldřichem. Václav byl tomuto návrhu příznivě nakloněn a hodlal připojit svůj souhlas. Já jsem zatrnula; věděla jsem totiž z vyprávění paní Alžběty, že vztahy jejího manžela k hradeckým strýcům nebyly zrovna nejlepší, že mezi nimi panoval chladný odstup a vzájemná podezřívavost. A co horšího; rod pánů z Hradce byl od dob, kdy se museli potýkat se sektou valdenských, velmi ostře zaměřen proti jakýmkoliv kacířům a reformistům, dokonce přímo v Hradci trvale sídlil papežský inkvizitor. To by pro paní Alžbětu, která se stala oddanou stoupenkyní mistra Jana Husa, mohlo dopadnout neblaze.


  Uvítala jsem, když mi Čeněk z Vartenberka oznámil, že se také hodlá ucházet o poručnickou správu rožmberského panství. Neuniklo mi, jak chytře usiluje o rozšiřování své moci a bohatství; jestli se mu podaří i tenhle tah, pak bude mužem, jenž ovládá přes polovinu Čech. Ale nevadilo mi to, naopak, byla jsem tomu ráda. Měla jsem totiž své vlastní plány a počítala jsem v nich s Čeňkem jako s mocnou šachovou věží, kterou si zatím držím v záloze. Tušila jsem, že jeho schopnosti jsou velké a že ještě neukázal ani zdaleka vše, co v něm dřímá. Také jsem se trochu děsila, jestli zvládnu jeho sílu, až se jednoho dne naplno projeví. A hlavně jestli potom zvládnu sama sebe, abych té síle nepodlehla.


  Čeněk z Vartenberka patřil do okruhu nejbližších rožmberských příbuzných a navíc byl oblíbený jak u paní z Kravař, tak zejména u malého Oldřicha, jenž strýčka Čeňka přímo zbožňoval. Bývalo komické vídat je pospolu, k čemuž docházelo vždy, když na počátku léta pobývala paní Alžběta s chlapcem v Praze. Malý Oldřich vyhledával každou příležitost ke společným procházkám, statečně kulhal po boku vysokého strýčka, snažil se s ním držet krok, obdivné k němu vzhlížel a neustále ho zahrnoval otázkami, na něž mu Čeněk odpovídal s překvapivou trpělivostí.


  A tak se koncem roku nakonec vše zařídilo k všeobecné spokojenosti. Čeněk se stal správcem a poručníkem na rožmberském panství, mistr Jan Hus se usadil v jeho sousedství na Kozím hrádku, interdikt nad Prahou skončil a vánoční svátky mohly být přivítány hlaholem zvonů. A jako mimořádný dárek jsem navíc dostala dopis od Elišky Zhořelecké. Nebyl posílán z Bruselu, ale z vévodství Lucemburského, které jí velkoryse přenechal strýc Zikmund. Zdálo se, že švagr se usilovně snaží přesvědčit mě, že mu jde jen a jen o dobro rodiny. Jenže po zkušenostech, které jsem s ním měla, jsem byla vůči jeho líbezné tváři značně nedůvěřivá. Kdo ví, co má zase za lubem? Eliščin dopis však na mě zapůsobil jako hojivý balzám; psala mi, jak je šťastná s Antonínem Brabantským, jak skvělý a pozorný je to muž, jak se jí rázně zastal proti lucemburské šlechtě, která chtěla rozkrást její dědictví.


  „A možná už brzy budeš babičkou,“ poznamenala na konci dopisu.


  Babičkou? To slovo znělo překvapivě. A trvalo dlouho, než jsem si na ně zvykla.


  4. kapitola – Skrýše uprchlíků


  Nejen mistr Jan Hus, ale i král Václav se nadobro odstěhoval z Prahy. Odhodlal se k tomu počátkem roku 1414. Tvrdil, že nesnáší ten ustavičný křik v ulicích, ty davy, které se hlasitě domáhají věcí nesmyslných, nebo takových, které jim stejně nemůže splnit. Nejspíš se také bál, že by mohl v hrazeném městě uvíznout jako v pasti, že by ho jeho poddaní obklíčili, udělali si z něj své rukojmí a začali ho vydírat. Nevěřil měšťanům, nevěřil šlechtě a nevěřil církvi. Ze stejných důvodů se bál i královského hradu, kde býval vězněn ve věži, a pokud zrovna nebyl zajatcem, musel se dívat na nedokončený chrám sv. Víta jako na němou výčitku, zanechanou mu velkým otcem Karlem IV. Hrad Točník, který si nedávno nechal se značnými náklady postavit, ležel bohužel příliš daleko, a než tam přišla zpráva o tom, co se v Praze děje, bývalo pozdě na nějaký zásah. Král si tedy vybral nové místo, tak blízko Prahy, že za pouhé tři hodiny mohl přijet na koni až před staroměstskou radnici, a přesto ukryté v hlubokých lesích blízko osady Kunratice. Nechal si tam postavit malý hrádek a nazval ho hrdě Wenzlstein. Kupodivu se název neujal a všichni tomu sídlu říkali Nový hrad.


  V těch dnech už jsme spolu pobývali velice málo; měla jsem svůj vlastní dvůr v domě U Zvonu na Staroměstském rynku a starala jsem se o správu svých věcí. Když mě Václav v únoru pozval, abych ho neprodleně navštívila na Wenzlsteině, dost mě to překvapilo. Najednou jsem si uvědomila, že jsem zatím neměla možnost si Nový hrad prohlédnout. Nad mojí vrozenou zvídavostí však převažovala nejistota; ze zkušenosti jsem věděla, že nečekaná Václavova rozhodnutí nikdy nevěstí nic dobrého.


  Měsíc únor byl toho roku mrazivý, sníh chrupal pod saněmi a bělostná klenba jíním obalených větví se uzavírala nad vozovou cestou. S cinkáním rolniček jsme se prohnali jiskřivým vířením po vrcholu úzké skalnaté šíje nad Kunratickým potokem. Hranolová věž, vysoké hradební zdi s dřevěným podsebitím a budovy dvou paláců se před námi náhle vztyčily z bělostného lesa jako zaťatá kamenná pěst. Vládlo tady hluboké ticho, žádný náznak života, jen na strmých štítech zasněžených šindelových střech hřadovali havrani, otáčeli hlavy po našem průvodu, občas některý pochmurně zakrákal. Zmocnil se mě zvláštní smutek, když jsme po spuštěném padacím mostě vjeli do otevřené brány. Všimla jsem si stráží, postávajících na ochozech. Také nádvoří bylo plné ozbrojenců, jako by se král chystal na válečné tažení. Poznala jsem drsné, zjizvené veterány; posádka byla nepochybně sestavena ze zkušených rynéřů.


  V předpokoji držel službu podsaditý chlapík v kožešinou lemovaném a řemenem přepásaném kabátci. Uctivě smekl polskou beranici a upřel na mě jediné, pronikavé oko. To druhé měl zakryté plátěným klípcem. Vybavila se mi zvláštní chvíle před mnoha lety, kdy jsme nad brodem u hradu Orlíku, blízko místa, kde byly přepadeny kupecké vozy, potkali podezřelou tlupu. Jedním z jejích vůdců byl právě tenhle jednooký. Pravda, zešedivěl od té doby a tvář mu zbrázdily vrásky, ale pořád z něj, stejně jako tehdy, sálala jakási pochmurná urputnost. Jakpak se jen jmenoval? Neměla jsem čas o tom déle přemýšlet, jednooký vrátný mi otevřel dveře do komnaty a ohlásil můj příchod.


  „Á, naše milovaná paní manželka!“ zazněl mi vstříc Václavův jízlivě posměvačný, ochraptělý hlas. „Na tebe, Žofie, jsme se tady moc těšili. Na to, co nám řekneš. Jak nám dobře poradíš! Kdo jiný by nám dobře poradil, kdybychom tě neměli?“ Zase byl opilý. To se dalo čekat. V tomhle stavu s ním nebude rozumná řeč.


  Rychle jsem se rozhlédla po sále; všude knihy, naskládané ve vysokých policích i rozevřené na čtecích pultících; Václav sem zřejmě přestěhoval knihovny ze všech svých domů a hradů. Listuje v knihách, hledá odpovědi na otázky, které ho tíží, hledá a nenalézá, čte a přitom pije jeden pohár za druhým, čte a propadá se do vysněného světa… Kromě krále byli přítomni dvořané Jan Sádlo a Mikuláš Augustinův, který na mě spiklenecky mrkl a zhluboka povzdechl. Nový arcibiskup Konrád z Vechty vypadal značně nesvůj, držel se poblíž krbu a hřál si záda, jako by se nemohl zbavit zimnice. Další dva postarší prošedivělé muže, kteří mě pozdravili zdvořilým úklonem hlavy, jsem neznala.


  „Tak co mlčíš?“ útočil na mě dál Václav. „Nevíš, co bys řekla? Ani se ti nedivím. Jsme v pěkné kaši, jen si to přiznejme. Sektáři z celé Evropy, valdenští, lombardští, pikardi a kdovíjací ještě se teď stahují do Čech, protože se rozkřiklo, že tady jsou beztrestní. Každý si u nás může veřejně vykládat, co mu slina na jazyk přinese! Saský kacíř Mikuláš, který byl v Drážďanech v nepřítomnosti odsouzen k upálení, káže bez obav v Praze, anglický viklefista Petr Payne, na něhož byl v Oxfordu vydán zatykač, utekl do Čech, aby se prý nadechl svobodného vzduchu. Já jim dám svobodný vzduch! Budou se zodpovídat! Tihle moji vyslanci,“ ukázal na dva šlechtice, kteří se mi opět uklonili „pánové Jan z Chlumu a Václav z Dubé se vrátili z vlašských zemí se vzkazy od Zikmunda. Bratříček tam má plné ruce práce, válčí zrovna s Benátčany, ale přesto projevuje dojemnou starost o osud našeho království. Samozřejmě; chce zase dokázat, že nejsem schopný vládnout a že by se toho měl chopit sám. Ale přesto ho musíme podporovat. Jen povězte, páni vyslanci, tady arcibiskupovi, rádcům a mé vznešené choti, proč musíme stát za Zikmundem!“


  Jan z Chlumu se rozpačitě pousmál. „Zikmundova volba za římského krále a posléze i císaře je už hotová věc. Jeho Milost se kromě toho domluvila s papežem Janem XXIII, že na příští rok společně svolají velký církevní koncil. Tentokrát pozvou preláty co nejdál od Itálie, až někam za Alpy, nejlépe do biskupského města Kostnice u Bodamského jezera. Nový koncil tímhle způsobem chytře unikne z vojenského dosahu papežů a vzdoropapežů. Zikmund slibuje, že shromáždění v Kostnici bude skutečně reprezentativní, že se tam dostaví největší učenci z východu i ze západu, z jihu i severu, aby rozhodli o zásadní reformě církve, přijali přísná opatření proti korupci a očistili křesťanský svět od kacířů.“


  „Je to jasné?“ upřel na nás Václav vyvalené pijácké oči. Abych řekla po pravdě, jasné mi to bylo, ale nechápala jsem, proč mě k tomu zavolal. „Kostnický koncil musíme podporovat všemi prostředky,“ pokračoval král a ukázal pážeti, aby mu dolilo prázdný pohár, „jinak budeme vyloučeni z Evropy. Je nezbytné zopakovat náš diplomatický úspěch z koncilu v Pise. Vyšleme proto do Kostnice naše nejlepší univerzitní mistry, teology a právníky, aby dokázali, že v zemích koruny české nemůže být ani řeči o nějakém kacířství. Konráde, to je tvoje starost, jsi jako arcibiskup také kancléřem univerzity.“


  „Mám obavu, že Štěpán Páleč, kterého jsi, Veličenstvo, vloni vyhnal ze země, se bude mstít a sestaví žalobu…“


  „Rozmetejte mu tu jeho žalobu! Máme skvělé právníky! Máme mistra Jana z Jesenice!“


  „Jenže na mistra Jana z Jesenice je připraveno vyhlášení klatby. Nikdo z pražské univerzity nebude uznán…“


  „Dost!“ zařval Václav. „Nechci slyšet výmluvy. Prostě musíme koncil ujistit o naší pravověrnosti. Všechny ty potulné kazatele dáš, Konráde, pochytat a zavřít! Vydej klatby na všechna místa, kde by se zdržovali. A ty, Žofie,“ napřáhl proti mně ukazovák, „promluvíš s těmi svými miláčky, s Husem a Jeronýmem, a přinutíš je k rozumu. Slyšel jsem, že si Hus nedá pokoj; sice jsem ho vykázal z Prahy, ale on teď pro změnu vykládá své bludy sedlákům na venkově. Vyřiď mu, že buď bude držet hubu, nebo mu ji zavřu!“


  Prudce jsem se nadechla – a zase vydechla. Ne, nesmím se nechat vyprovokovat! Ledový klid je v téhle chvíli mou jedinou zbraní.


  „Jak si přeješ, drahý manželi,“ řekla jsem odměřeně.


  Překvapilo ho, že nevzdoruji. Pátravě na mě upřel krví podlité oči.


  Zato Konrád se ošíval. Bylo na něm vidět, jak nerad na sebe bere zodpovědnost. „Vydám klatby a výnosy proti kacířům,“ podotkl nejistě, „ale nemohu zaručit, že je někdo bude respektovat.“


  „Když neposlechnou, ať nejvyšší purkrabí svolá…“


  „Odpusť, Výsosti,“ ozval se rytíř Sádlo, „ale troufám si připomenout, že nejvyšší purkrabí Jindřich z Rožmberka na podzim zemřel. Královská rada připravila několik návrhů, ale zatím se nedokázala shodnout na jediném jméně.“


  „Nechci mít na Pražském hradě dalšího pleticháře, který by proti mně kul pikle! Zahoďte ty návrhy! Potřebuji člověka, o něhož bych se mohl opřít, jemuž bych věřil. V dnešní době už se nedá věřit nikomu! Nejsem si jistý životem! Spím s dýkou pod polštářem. Celé noci slýchám, jak kolem obcházejí najatí vrazi!“ Třesoucí se rukou sáhl po poháru vína a vypil ho jediným dlouhým douškem. „Škoda, že Lacka z Kravař potřebuji jako hejtmana na Moravě. Ten by se na ten úřad hodil.“


  „A což Čeněk z Vartenberka?“ nadhodila jsem zdánlivě ledabyle a snažila jsem se nedat znát, jak prudce se mi v té chvíli rozbušilo srdce.


  Václav se na mě překvapeně zadíval.


  „To je skvělý nápad,“ poznamenal Mikuláš Augustinův.


  „S Lackem z Kravař jsou příbuzní,“ kula jsem železo, dokud bylo žhavé, „a navíc byl Čeněk vybrán za správce rožmberských držav. I když je poměrně mladý, jeho slovo má váhu a uznává ho většina české šlechty.“


  „A kromě všech ostatních ctností ho zdobí i jeho kavalírství,“ ušklíbl se Václav. „Velice často a rád se zastává žen, kterým křivdí jejich manželé.“


  Zatajila jsem dech.


  „Také ho doporučuji,“ podotkl Sádlo, který zřejmě vůbec nic nechápal.


  „No dobře,“ usmál se na mě Václav s jedovatou sladkostí, „přesvědčili jste mě. Pokud královská rada nebude mít nějaké zásadní námitky, podepíšu jeho jmenování.“


  Odcházela jsem s pocitem triumfu; dokonce jsem se v předpokoji mile usmála na jednookého dveřníka. Zdálo se, že mu to dodalo odvahy. Odkašlal si a pokročil ke mně blíž: „Odpusť, Veličenstvo, chtěl jsem poprosit…“


  „Ano?“ Zastavila jsem se a tázavě na něj pohlédla. Od starého loupežníka to bylo věru nečekané.


  Znovu si rozpačitě odkašlal. „Jsem Jan z Trocnova. Žižka mi říkají. Myslím, že jednou už jsme se potkali… Jsem Vašim Milostem vděčnej za svůj život. Nebýt dobrýho krále Václava, už jsem se dávno houpal na budějovický šibenici, dopadl bych stejně jako můj bratr Jaroslav. Ale nechci teď mluvit o sobě, Veličenstvo, jsem spokojenej ve službě, ale mám starosti s dcerou… s Johankou… Je to pro mě těžký, jsem vdovec, žena Kateřina mi před pár lety umřela, ani jsem tenkrát nebyl doma… Dcerka vyrostla, je z ní panna na vdávání, mám ji rád, ale moc si nerozumíme – málo jsme se vídali, nezvykla si na mě, ale přece jenom jsem její otec. Vybral jsem jí ženicha, Ondřeje, synovce svýho nejlepšího přítele Roháče z Dubé, moc šikovnej chlapec to je – ale ona si vzpomněla, že ho nechce! Kdo to kdy viděl? Bouřit se proti otci! Kvůli ní jsem prodal pěknej dům v Praze na staroměstskejch příkopech, abych měl na její věno, ale dcerušce je to asi málo, vůbec si toho neváží, utekla z domova a schovala se v klášteře svatý Anny u svý tety Anežky. Prý se taky chce stát jeptiškou! Že prý se jí hnusí naše válečný řemeslo. Copak je na něm něco nepoctivýho? Holka prostě neví, co by chtěla. Upíše se těm pokrytcům a do smrti bude litovat. Jak správně říká mistr z Husince, mniši a jeptišky jsou jako trubci v úlu, jenom ujídají med a nikomu nejsou k užitku. A tak tě prosím, Veličenstvo, nemohla bys tý zatracený holce domluvit? Ženský spíš najdou společnou řeč. Já si nevím rady. A kdybys mohla nařídit její vydání z kláštera. Právo azylu platí pro zločince, ale ne pro nezvedený děti! Nerad bych Johanku udělal nešťastnou, ale když to nepůjde po dobrým, dojdu si pro ni, vyrazím klášterní bránu a vytáhnu ji z tý cely.“


  „Ty by ses nebál takového hříchu?“ užasla jsem.


  „Takový hřích ať padne na hlavy těch, co dělají potíže! Už mám těch jeptišek a kněžourů plný zuby!“


  Jeho jediné oko vzplálo stejnou zuřivostí, jakou jsem před chvilkou viděla u Václava. Nadarmo se neříká, že vrána k vráně sedá. Raději jsem mu chvatně slíbila, že se vynasnažím pro něj něco udělat. Chudák Johanka! Nešťastné děvče, které předhodí nějakému dalšímu otrlému loupežníkovi. Ale cestou k domovu se mi to v hlavě rozleželo. S úžasem jsem si uvědomila, co mi ten starý námezdní rváč vlastně odhalil. Vždyť mi ukázal, že pod okoralou slupkou skrývá jiskřičku drsné něžnosti! Dceru svým zvláštním způsobem velice miloval. Jak bych ho tedy mohla odsuzovat? Měla jsem snad já ve svých citech na výběr? A dokázala jsem nějak ovlivnit budoucnost své schovanky Elišky? Osud ženy je předem určen; nemůžeme se proti němu vzpouzet, ale jsme-li dost chytré, najdeme si cesty, možná postranní a skryté, jak naplnit své touhy.


  Domluvila jsem se s abatyší od svaté Anny, že Johančinu žádost o noviciát zatím odloží, nepřijmou ji mezi sebe jako jeptišku, ale ponechají ji v klášteře dva roky na vychování, neboť děvčeti nebude na škodu, když se naučí číst, psát a získá trochu povšechných znalostí. Poté snad zmoudří a dokáže lépe pochopit, co se po ní žádá. Náklady jsem slíbila uhradit ze svého. Moje rozhodnutí přijal jednooký velitel Václavovy stráže se zachmuřenou tváří. Moc se mu to asi nelíbilo, ale nic proti tomu nenamítal. Mlčky respektoval vůli své královny. To mě naplnilo klamným pocitem zadostiučinění.


  Čekalo mě ještě několik neodkladných povinností. Napsala jsem přítelkyni Anně z Mochova do Sezimova Oustí a připojila jsem list pro mistra Jana, v němž jsem ho prosila, aby byl opatrnější, nekázal na veřejnosti a neopouštěl úkryt za hradbami Kozího hrádku, protože jeho nepřátelé se ho chtějí zmocnit, unést ho a uvěznit. Papežská klatba, uvržená na jeho osobu, dává takovému násilí právní posvěcení.


  Odpověď, která mi po dvou týdnech přišla, byla značně znepokojivá. Paní Anna mi se zármutkem oznamovala, že její manžel Jan z Oustí nečekaně zemřel. Přála si, aby pohřební obřad vedl její milovaný mistr Hus, ale správce farnosti to nepovolil a mniši dominikáni ze zdejšího kláštera ji varovali, že jestli Jan Hus vstoupí do městské brány, okamžitě padne klatba na celé Oustí a život ve městě se zastaví. Mistr se tedy nesměl ani naposledy rozloučit se svým příznivcem a ochráncem.


  Hus na list připsal, že nemusím mít obavy o jeho živobytí, neboť je neustále obklopen množstvím dobrých přátel, kteří ho chrání a také ho žádají o odpovědi na nejrůznější otázky, a tak k nim hovoří u plotů či pod lipami na návsích a vůbec nepotřebuje kostely, které před ním vyděšení faráři zamykají. Protože nechce být paní Anně na obtíž, přijal pozvání pana Lefla z Lažan a odjel s ním na jeho hrad Krakovec. „A ve všech vsích, kudy jsme cestou projížděli, se sběhly zástupy lidí, kteří o mně mnoho slyšeli, ale dosud mě neviděli. A je úsměvné, jaké představy si o mně vytvořili. Domnívali se, že jsem nějaký obr, že jsem něco jako archanděl Gabriel s planoucím mečem, a patrně byli zklamaní, když spatřili malého tlouštíka. Ale hrnuli se ke mně a podávali mi ruce, a také svá dítka, abych jim požehnal, jako bych byl nějaký světec. Mnoho musím s těmi lidmi rozprávět, musím jim trpělivě vysvětlovat, že nejsem žádný hrdina, že moje osoba je na prosto nedůležitá, že důležitá je jen jediná věc: aby pochopili, jak jsou klamáni a zneužíváni, aby otevřeli oči a poznali pravdu!“


  Mé obavy tím samozřejmě neuklidnil, naopak mi je ještě přidělal, protože mi bylo hned jasné, že si mé varování nevzal k srdci. Nezbývalo mi, než se za ním vypravit osobně.


  5. kapitola – Poslední večeře


  Červnový den se skláněl k večeru, slunce padalo jako rudá koule za obzor, ale jeho žár dosud vydechoval z pahorků vonících senem. Do houstnoucích fialových stínů údolí sestupovaly hloučky bosých vesnických žen s podkasanými sukněmi a s širokými slaměnými klobouky. Nesly na ramenou hrábě, žertovaly a škádlily se; jejich smích se mísil se zurčením jezu dole u mlýna. Do malebnosti obrazu zapadalo stádo oveček a koz, rozbíhající se po okolních stráních, i ten pastýř kráčející rozvážně za nimi a vyluzující na píšťale vzlykavé tóny. Cosi dávného a ztraceného se dotklo mého srdce, snad to byl pocit smutku nad pomíjivostí krásy.


  Bylo to přesně tak, jak jsem očekávala; mistr Jan Hus nebyl zrovna na Krakovci, prý se toulá někde po okolí, navštěvuje přátele, rozdává své dobře míněné rady a nejméně desetkrát za hodinu se prohřešuje proti papežským zákazům. Jezdívá na oslíku, a když se lidé smějí, neboť to bezesporu vyhlíží komicky, směje se s nimi a žertem se hájí, že to opravdu nedělá z pýchy, aby se přirovnal ke Kristu vjíždějícímu na oslici do Jeruzaléma, ale proto, že je tlustý a tělo mu v tomhle horku nedovoluje šplhat po srázných cestách za přáteli, kteří bydlí tak blízko nebe.


  Rozhodla jsem se, že na mistra počkám. Pan Jindřich Lefl z Lažan byl překvapen mojí nečekanou návštěvou, hned začal řízným vojáckým způsobem svolávat manželku a děti, aby mě přišly uvítat, vynadal služebným a poslal šenkýře do sklepů pro nejlepší víno. „Doufám, že tam nezabloudí,“ zasmál se, „máme hluboké a spletité sklepy. Kdo ví, proč je Jíra nechal vylámat do zdejší tvrdé skály. Možná v nich chtěl ukrývat poklady.“


  Ach, ano, Jíra z Roztok leccos skrýval. Myslívala jsem si, že ho dobře znám, ale teprve při soudu s podkomořím Hulerem vyšlo najevo, do jakých podvodů byl Jíra namočen, jak krále Václava okrádal – a že vlastně i stavbu svého soukromého sídla si nechal proplatit z pokladny královské komory a vyúčtoval ji jako náklady na dobudování svatovítské katedrály. A přesto jsem na něj nemohla vzpomínat ve zlém. Když mě pan Lefl prováděl prostornými síněmi, prozářenými růžovými odlesky večera, které sem padaly četnými a troufale velkými obdélnými okny, hledícími bezstarostně do kraje, jako by válečné nebezpečí bylo pouhým pohádkovým strašákem pro zlobivé děti, když jsme sestupovali a vystupovali po schodištích obložených drahými koberci a přecházeli po pavláčkách vonících smrkovým dřevem a zavěšených na ozdobných krakorcích nad stinným nádvořím, v jehož hloubi se lesklo zrcátko kašny, měla jsem pocit, že se lovčí Jíra objeví za nejbližším zákrutem chodby. Uvědomila jsem si, že hrady zobrazují duše svých stavitelů; Václavův Točník je labyrintem štvaného lovce a jeho nový hrádek v Kunraticích opevněnou knihovnou; naproti tomu Jírův Krakovec jako by byl skrytým rájem pro poživačného rozkošníka. Vůbec jsem se nedivila, že Jíra plakal, když musel svůj nejmilejší hrádek prodat.


  Do večeře zbývalo ještě trochu času; převlékla jsem se v komnatě, kterou mi pan Lefl dal k užívání, padla jsem na měkké lůžko, ležela na zádech s rukama rozhozenýma, myslela jsem, že budu odpočívat, ale místo toho jsem se chvěla vnitřním neklidem. Byl to zvláštní pocit; jako by se o mne pokoušela horečka. Přičítala jsem to úpalu z celodenního putování pod žhavým letním sluncem. Ale kdo ví?


  Něco tkvělo ve vzduchu, krása tichého podvečera jako by se snoubila s tušenou hrůzou z věcí příštích. Nevydržela jsem v klidu, zvedla jsem se, po špičkách jsem prošla předpokojem, kde spala moje komorná s hlavou na stole, a vyklouzla na chodbu. Jako by mě vábil nějaký hlas, volající na mě z nesmírné dálky.


  Ani nevím, jak jsem se dostala do hradní kaple. Možná jsem podvědomě toužila po zklidnění, které poskytuje modlitba. Vzpomněla jsem si, že tuhle kapli Panny Marie mi pan Lefl ukazoval během naší prohlídky a upozorňoval mě na její mimořádnost. Oltář se totiž nachází na pětiboké plošině, vysunuté na hranatém pilíři z jihovýchodního nároží hradu. Visí jako podivný balkon nad skalnatým srázem potoční rokle. Neobvyklou podobu svatyně prý podle Jírových požadavků navrhl matematik a astronom mistr Šindel; vymyslel ji tak, aby se v ní naplňovalo mystérium vracejícího se slunce. V den jarní rovnodennosti první ranní paprsek jako zlaté kopí pronikne přesně propočteným otvorem v okenní kružbě a na protilehlé fresce ozáří anděla zvěstování. Poté putuje od jedné scény ke druhé, až nakonec zalije plným světlem „ženu sluncem oděnou“.


  Prostým lidem to muselo připadat jako zázrak. Není divu, že krakovecká kaple se stala proslulou, že ji vesničané z okolí začali považovat za uzdravující místo a vyžádali si na panu Jírovi, aby sem směli chodit na mše o jarním svátku. Také pan Lefl zachovával tuhle tradici. Ovšem během letošní pouti se sešlo vskutku nebývalé množství lidí a nastal problém, jak udržet na hradním nádvoří pořádek, protože dav se tak tlačil, až byl strach, že někoho ušlapou. Tentokrát nešlo ani tolik o sluneční kouzlení, jako o to, že všichni ti návštěvníci chtěli na vlastní oči uvidět proslulého pražského kazatele Jana Husa. V celém rakovnickém kraji nastalo velké pozdvižení, když se rozkřiklo, že pan Lefl nechal v poutní kapli sloužit mši mužem, který je v klatbě. Hned následujícího dne sepsali faráři z okolních vsí společné udání, poslali ho papeži a nazvali v něm pana Lefla z Lažan „obzvlášť zavilým kacířem“. On si z toho nic nedělal. „Když lesem chodí medvěd, sojky křičí,“ prohlásil se smíchem. A mistr Hus dodal: „Papežská kletba nám nemůže ublížit, pokud se k ní nepřidruží i kletba boží.“


  V kapli, do níž se vkrádal večer, vládlo hluboké ticho. Houstnoucím šerem jako krvavá hvězdička blikal na oltáři plamének věčného světla, za pěticí vysokých oken prosvítalo nafialovělé nebe. Když jsme tudy procházeli s panem Leflem, věnovala jsem freskám jen zběžnou pozornost; teď už je natolik zahalil stín, že byly téměř nerozeznatelné. Přesto mě k nim cosi vábilo.


  Zapálila jsem od věčného světla svíci a pozdvihla ji k pomalované stěně. Vzápětí jsem pochopila důvod svého zneklidnění: Rychle jsem přecházela po obvodu svatyně a cítila narůstající ohromení. Bylo to neuvěřitelné, ale ve všech scénách, od zvěstování, přes betlémské jesle a útěk do Egypta, až po mateřskou bolest pod křížem a hvězdnou slávu královny nebes jsem se poznávala.


  Panna Maria měla na všech obrazech moji tvář!


  Z podivného vytržení, v němž moje duše na malou chvíli unikla okovům času, mě vyrušilo troubení stráží a skřípění otvírané brány; po stěnách se rozlila třaslavá záře pochodní. Kdo přijel v tak pozdní hodinu?


  „Veličenstvo!“ rozlehlo se po chodbách volání znepokojené komorné. Hledají mě. Nezbývá, než si opět nasadit masku královny a důstojně se vrátit do bláznivého koloběhu světa.


  V jídelně jsem zastihla nečekanou návštěvu; u jednoho z pilířů se černaly taláry univerzitních mistrů; Křišťan z Prachatic, který teď zastával funkci rektora, se o čemsi vášnivě dohadoval s Jeronýmem Pražským, Jakoubkem ze Stříbra a doktorem práv Janem z Jesenice. Na okamžik zmlkli a uklonili se, když jsem je míjela.


  „Jsem nesmírně rád, Veličenstvo, že jsme tě tady zastihli,“ oslovil mě Jeroným. „Tvůj názor na problém, který musíme neodkladně vyřešit, nás velmi zajímá.“


  „Napínáš mě, mistře,“ usmála jsem se na něj a pokynula, aby mě následovali ke stolu. Mísy s pečení se už halily do oblaků vonného kouře, o němž doktor Albík vždy prohlašoval, že je pro jeho chřípí mnohem příjemnější než kadidlo. Pan Lefl nechtěl zůstat nic dlužen pověsti dobrého hostitele a nechal připravit křehké kachny v jablečné omáčce a koroptve s kořeněnou chlebovou nádivkou. Zastyděla jsem se za své zdržení; jídlo stydlo, jenže židle musely až do mého příchodu zůstat prázdné; dvorský protokol totiž určoval, že je-li přítomen panovník či jeho manželka, jsou to oni, kdo ke stolu usednou jako první a zahájí hostinu.


  Z okenního výklenku vystoupili další hosté; s domácím pánem Leflem tam rozprávěl čerstvě jmenovaný nejvyšší purkrabí Čeněk z Vartenberka. Usmál se a na dálku mi pokynul. Jako vždy z něj vyzařovala činorodost a síla; se zalíbením jsem spočinula pohledem na rytířově ztepilé postavě. Další přítomní, Čeňkův bratranec Vilém ze Zvířetic a člen královské rady Boček z Kunštátu, jenž nedávno zakoupil poděbradské panství, jako by se ztráceli v jeho stínu.


  „Co se děje?“ podivila jsem se a usedla v čele stolu. „Vypadáte jako nějaká mimořádná delegace.“


  „Dá se to tak říct, Veličenstvo,“ přisvědčil Čeněk, „přijeli jsme za mistrem Janem Husem. Snad bychom neměli jednat bez něho; doufejme, že brzy dorazí.“


  „Posílá vás král?“


  „Ano, ale… ale král Zikmund.“


  „Cože?“


  „Král Zikmund se rozhodl, že vyhoví Husově žádosti a pomůže mu, aby mohl vysvětlit své názory před koncilem,“ řekl rektor Křišťan a položil před sebe na stůl přeložený arch s rudou pečetí na zlaté šňůrce. „Tímto dopisem mistra osobně zve na velké setkání nejpřednějších učenců světa ve městě Konstanci. Zaručuje mu bezpečí; slíbil, že mu vystaví ochranný glejt, kterým přikáže všem svým úředníkům a poddaným, aby Husa chránili před urážkami a násilím, a také, aby mu poskytli během cesty ubytování a stravu, kterou se Zikmund zavazuje uhradit.“


  „Švagr se překonává v nezištnosti,“ ušklíbla jsem se. „Buď se z něj stává světec, nebo doufá, že na tom vydělá desetkrát tolik. Já bych spíš sázela na druhou možnost.“


  Kolem stolu zašuměl smích. Nálada se trochu uvolnila.


  „Máme věřit Zikmundovi?“ zeptal se bez okolků Jakoubek ze Stříbra.


  To byla těžká otázka. Tušila jsem, že Zikmund se pouští do další hazardní hry; nepochybně má odvahu, která chybí Václavovi, má vůli dotáhnout věci až do konce, i když třeba hořkého. Je svůdcem, pokušitelem, který sladce hrává na píšťalu; je krásný a neodolatelný, je duchaplný milovník umění a brilantní hráč šachu. Kdo jiný se mu v současné době může vyrovnat, kdo je tak silnou osobností, aby dokázal sjednotit rozhádanou Evropu?


  „Zikmund je v otázkách víry velmi tolerantní,“ prohlásil Jeroným, „před třemi roky jsem byl za ním v Budíně, přijal mě v soukromé audienci a nechal mě kázat v hradní kapli. Moje kázání na téma rozdíl mezi mocí světskou a duchovní se tenkrát moc líbilo; byla tam hlava na hlavě a ještě nikdy jsem nezažil takový řev, pískot a dupání. Ostřihomský biskup byl také nadšením bez sebe a okamžitě mě dal zavřít do žaláře. Prý za rouhání. V budínském hradě mají dost nevlídné sklepení. Naštěstí každý dozorce rád naslouchá chřestění zlaťáků; jeden z těch dobrých strážných donesl můj vzkaz Zikmundovi, ten se rozčílil a nařídil, aby mě okamžitě propustili. Když jsme spolu mluvili mezi čtyřma očima, zjistil jsem, že některé královy názory jsou ještě kacířštější než ty moje. Ale na rozdíl ode mne si je nechává pro sebe.“


  „A co z toho vyplývá?“ zeptal se Jan z Jesenice.


  „Musíme hrát na strunu Zikmundovy ješitnosti. Směřuje k císařské koruně. Nemůže si dovolit, aby byla znevážena jeho čest.“


  V tu chvíli skříply dveře a do síně vešel Jan z Husince. Sutanu měl poněkud uválenou, kulatý obličej se mu perlil potem. Omluvně se na mě usmál: „Promiň, Veličenstvo, že jsem nedorazil včas. Ten jankovitý osel…“


  „Běda, když osel zvítězí nad mudrcem!“ zvolal Jeroným pateticky.


  Hus se zatvářil nešťastně, když na jeho účet zaburácel kolem stolu smích, ale očka mu šibalsky blýskala.


  „Mistře Jene,“ povstal rektor Křišťan a podal mu obřadně list, „přinesli jsme ti zprávu od krále Zikmunda.“


  Najednou nastalo ticho, v němž pod Husovými prsty pronikavě zapraštěly lámané pečeti. Mistr rozložil papír, klouzal očima po řádcích a my jsme na jeho tváři jako v zrcadle pozorovali, jak na něj obsah dopisu působí. Dočetl, zhluboka se nadechl a na okamžik zavřel oči.


  „Pojedu tam,“ řekl tiše.


  „Jeníku, neblázni!“ vykřikl Jakoubek. „Vlezeš do jámy lvové! Mají už pro tebe přichystanou hranici!“


  „Pojedu,“ opakoval Hus a začal papír pečlivě skládat.


  „Neboj se, mistře,“ obrátil se k němu Čeněk z Vartenberka, „nenecháme tě v tom samotného. Do Kostnice tě doprovodí několik úctyhodných mužů z královské rady. Budeš mít statut vyslance českého království.“


  Užasla jsem, jak rychle se Čeněk vpravil do nového úřadu. Vzápětí mě napadlo, že nemluví jménem krále Václava, ale svým. Jako by on sám stál v čele země. Bylo to troufalé, ale zdálo se, že kromě mne si nikdo jeho „drobného prohřešku“ nevšiml. Mysl přítomných se upínala jiným směrem.


  „Zkusíme se zabezpečit ze všech stran,“ ozval se Jan z Jesenice. „Nejvíc po tobě půjdou české hyeny, které brání svá koryta. Mazaného advokáta Mikuláše Soudného musíme zdrtit právnickou logikou. Připravíme obhajobu, odhalíme, jak jsou jejich žaloby děravé. Nechám ti sepsat potřebné dokumenty.“


  „Budu ti nablízku,“ podal mu Jeroným ruku přes stůl.


  „Nesouhlasím s tebou úplně ve všem,“ prohlásil Křišťan, „ale přesto tě doprovodím do Kostnice, abych tě před koncilem obhájil jménem pražské univerzity.“


  „Děkuji vám, přátelé,“ řekl Hus a hlas se mu zachvěl dojetím.


  Napadlo mě, že jejich odhodlání je sice krásné, ale čiší z něj divný smutek. Vypadalo to, jako by se nad lůžkem těžce nemocného báli hovořit o smrti. Jenom Jakoubek zarputile vrtěl hlavou, díval se do země a tvářil se odmítavě. „Blázen,“ mumlal si pro sebe, „blázen a sebevrah!“


  Večeře nám beznadějně vystydla. Vlastně nám nějak přestalo chutnat, lahodně kořeněné koroptvičky nám vázly v krku a zdály se dočista bez chuti. Odstrčila jsem misku a vydala se za Husem. Uchýlil se na sedátko v okenním výklenku, mlčel a v hlubokém zadumání se otevřenou vyhlídkou díval do kraje. Nad tmavou siluetou kopců se vznášel kotouč měsíčního úplňku, chvějivé stříbro stékalo po šumícím listí stromů, potok zurčel na jezu jako skrytá harfa. Z luk sladce zavonělo seno, vrzání cvrčka se mísilo se skřehotáním žab. Někde v podhradí zařičel kůň, dolehl k nám zpěv dívek, které se patrně za vlahé noci vydaly sbírat léčivé byliny. Teplý vánek jako by ke mně přivanul dotek dávných časů u bavorské řeky Isary, pohádky chůvy Matyldy…


  Slavíkovy písně znějí


  z hloubi lesa dlouhou chvíli,


  až mi v srdci umlčejí


  smutek, jenž mě trápíval…


  Proč se mi právě teď mihl pamětí minnesängr Oswald, má první láska? Tragicky zahynul v řadách tyrolských povstalců a v mém srdci zanechal navždy palčivou jizvu.


  „Nejezdi do Kostnice, mistře Jene!“ vyhrkla jsem naléhavě a pevně jsem sevřela kazatelovo zápěstí. „Nejezdi, prosím! Schováme tě, ochráníme tě! Zikmundovi se nedá věřit!“


  Otočil se ke mně. V šeru jsem zahlédla lesk jeho očí. Chvíli mlčel a jen trhaně dýchal. Pak tiše řekl: „Kdo se bojí smrti, ztrácí radost ze života.“


  6. kapitola - I slunce zastřelo svou tvář…


  Jedenáctého října vyjel z Krakovce směrem na Plzeň malý průvod; dva kryté vozy doprovázelo třicet jezdců. Nebyla jsem tam – a vlastně jsem ani nechtěla. Stačilo mi, co jsem slyšela o dojemných scénách loučení, o zástupech plačících lidí kolem cesty. Mistr Jan Hus odjížděl do Kostnice. Tušila jsem, že ho už nikdy neuvidím, i když pořád zůstávala naděje, že všechno dobře dopadne. Říkalo se, že mezi účastníky koncilu má pražský mistr mnoho skrytých přívrženců. A postoj Zikmunda zůstával nevyzpytatelný.


  V půlce listopadu přišla do Prahy zdrcující zpráva: mistra Jana Husa nechal koncil zatknout a uvrhnout do žaláře! Když rektor Křišťan vystoupil na jeho obranu, skončil také ve vězení. Představila jsem si temnou a vlhkou celu, kam zamřížovaným okénkem pronikají palčivé prsty mrazu; takový adventní čas si naši učenci věru nezasloužili. Nejvíc mě ale rozčílilo pomyšlení, že Zikmund opět nedodržel slovo. Cožpak mu nevadí, že se o něm bude mluvit jako o lháři a věrolomníkovi? Rozpálila jsem se tak, že to vyděsilo i mé dvorní dámy. Jenom Anna z Hazmburka, když spatřila, jak jsem si nechala přinést plášť a chvatně se oblékám, se odvážila zeptat: „Kam se chystáš, Veličenstvo?“


  „Do Kostnice!“


  „Proboha!“


  Jejich úžas byl opravdový. Chtě nechtě jsem se musela trpce pousmát.


  „Zatím jenom na novoměstské příkopy k Černé růži.“


  „Doprovodím tě,“ nabídla se paní Anna.


  Pokývla jsem na souhlas. Doufala jsem, že v sídle české koleje touhle dobou zastihnu Husovy přátele z vysokého učení. Potřebovala jsem znát jejich názor, než podniknu další kroky.


  Překvapilo mě, že v kolejním domě vládlo nezvyklé ticho. Osiřely pavlače i arkády kolem vnitřního dvora, nikde ani noha, jen z šedého nebe se začaly zvolna snášet velké vločky. První letošní sníh. Tál mi na tvářích a horce pálil. Všimla jsem si cedule, přibité na vstupních dveřích. Byla psána německy; šlo o jakési desatero, ale velice svérázné, nabádající k věcem, nad nimiž jsem zatnula: „Nesluší se naslouchat příkazům panovníků a církevních hodnostářů, pokud žijí v hříchu! Nesluší se vlastnit půdu! Nesluší se platit daň nebo desátek! Nesluší se obchodovat a půjčovat peníze na úrok! Nevaž si peněz, neboť jsou to bezcenné plíšky, svůj poklad máš na nebesích! Nepřijímej úřad, nikoho nesuď a nepřísahej nikomu věrnost! Nechoď do války a neber do ruky zbraň proti bližnímu svému! Nesluší se trestat viníky smrtí, neboť rozhodování o bytí či nebytí nepřísluší člověku…“


  Z další četby mě vyrušil stařičký vrátný, který tady sloužil už skoro třicet let; studenti si z něj utahovali, ale měli ho rádi. Připadalo mi, že se celý roztřásl a zbledl, když zjistil, co to čtu. „Veličenstvo,“ vysvětloval chvatně a zajíkal se úzkostí, „to je nějaká hloupost, to sem určitě vyvěsil některý z těch emigrantů, z těch Sasíků. Nejspíš Rautenstock, to je liška podšitá, nebo Petr Turnow, ten sem také přišel za svým mistrem Mikulášem z Drážďan. Abych řekl pravdu, Veličenstvo, ono se teď v českém domě mluví hlavně německy. A to se říká, že náš dobrý král Václav všechny cizozemce z univerzity vyhnal. Já jsem starý člověk, já už dnešnímu světu nějak přestávám rozumět. Ale ty mladé výtržníky opravdu neberte vážně, Veličenstvo.“


  Ano, velice se bál, co z toho vzejde. Natáhl ruku, jako by chtěl leták strhnout, a tázavě se ke mně otočil. Dělala jsem, že si toho nevšímám.


  „Hledám mistry Jeronýma a Jakoubka,“ řekla jsem.


  „Veličenstvo, všichni studenti a profesoři se odebrali na mimořádnou mši do kaple Božího těla na Dobytčím trhu. Prosí tam Boha za mistra Jana Husa.“


  „Děkuji ti,“ usmála jsem se na něj a důstojně jsem odkráčela do houstnoucí chumelenice. Po očku jsem mrkla přes rameno. Vrátný stál pořád s rukou nataženou a díval se za mnou; když ale zjistil, že opravdu odcházím, nechal pobuřující leták tam, kde byl.


  Když jsem vstoupila do osmiboké kaple Božího těla, mše právě vrcholila. Sloužil ji Jakoubek ze Stříbra a přisluhoval mu Mikuláš z Drážďan. Tiše jsem zůstala stát ve stínu pilíře u vchodu, přemýšlela a jako z dálky ke mně doléhal hlas, pronášející požehnání; překvapilo mě, když jsem nezaslechla běžnou latinu; Jakoubek ta slova pronesl česky a Mikuláš je po něm opakoval německy. „Toto je mé tělo, které se za vás vydává… Toto je má krev, která se za vás prolévá…“


  Mikuláš lámal a rozdával hostie. A co to dělá Jakoubek? Užasle jsem sledovala, že vzal kalich, začal s ním obcházet všechny přítomné a každému dal napít vína. Zdálo se mi, že hledím na jakýsi tajemný obřad sbratření; nejenže jsem ještě nikdy něco podobného nespatřila, ale ani jsem si to neuměla představit. Výzvy z buřičského letáku a mše porušující všechna vžitá pravidla; co se to děje? Náš svět se asi opravdu obrací naruby. Měla bych to zarazit, vždyť před mýma očima se tady páchá zjevné kacířství! Moc dobře jsem poznala, že výzvy na letáku byly vybrány ze zavrženého učení sekty valdenských. A tenhle obřad, naznačující, že kněz nemá žádná zvláštní privilegia vůči ostatním věřícím, pochází patrně také od valdenských.


  A přesto jsem se ani nepohnula; říkala jsem si: jak mohou platit stará pravidla, když si jich stejně nikdo neváží, když soudci kradou, panovníci porušují slovo a kněží hřeší? A tak jsem jen strnule stála a spolu s ostatními opakovala slova modlitby za našeho spravedlivého mistra, jenž tráví tyto chladné noci ve věži nad Bodamským jezerem, pod vrcholy Alp pokrytými sněhem. Kéž by mu chlad nepřivodil návrat kruté choroby; vždyť to není tak dávno, co málem zemřel na zánět ledvin. A kéž by mu mráz nesáhl až k srdci a nezpůsobil mu malomyslnost ducha, což by bylo ještě horší. Musí vydržet; už brzy ho přijdeme vysvobodit. Jak šťastný bude ten návrat! Vrátí se k nám v máji: představila jsem si ho, jak ho cupitající oslík unáší mezi kvetoucími jabloněmi, jak místo sněhu kolem něj víří ve vlahém vánku měkké a sladce vonící lístky opadávajících květů, jak mhouří očka a rty v kulaťoučké tváři se vlní tím jeho příznačným, utrápeně šibalským úsměvem.


  Než jsem se stačila vzpamatovat, ke svému úžasu jsem zjistila, že paní Anna z Hazmburka, jako by zapomněla, že mě doprovází, ba jako by se dostala do nějakého transu, přešla dopředu k oltáři, poklekla a počkala, až k ní Jakoubek dojde a nakloní jí pohár s vínem ke rtům. Snad si ta stará dáma vzpomněla na své mládí, kdy bývala členkou Milíčova spolku a kdy mě přemluvila, že bychom měly podpořit stavbu Betlémské kaple.


  Jakoubek se zarazil, když po skončení mše zjistil, že jsem na vlastní oči viděla, jaké novinky zavedl do obřadu. Díval se po mně úkosem se značnou nedůvěrou. Zato Mikuláš z Drážďan se mojí přítomností cítil poctěn. Když mě oslovil německy, uvědomila jsem si, že v poslední době svoji mateřštinu používám dost zřídka.


  „Možná ti, Veličenstvo, ten obřad připadal pohoršlivý. Možná jsi slyšela různé hanlivé řeči o valdenských. Mohu tě ale ujistit, že lyonský kupec Valdez, který tento spolek založil, byl člověk ctnostný a vysoce morální. Rozdal všechno své jmění, živil se žebrotou a vyprávěl všem na potkání o tom, jak se má žít.“


  „Ten obřad ale nevymysleli valdenští,“ dodal chvatně Jakoubek, jako by chtěl odvrátit mé podezření. „Právě takhle své mše konali první křesťané. Tehdy, když ještě byli pronásledováni, když se ještě cítili být bratry a sestrami v neštěstí. Jakmile se církev nechala zlákat římským císařem Konstantinem, aby se podílela na moci a vládě, skončila rovnost křesťanů. Už to nebyli bratři a sestry, ale pastýři a ovce, pastýři práskající bičem a tupé, ustrašené ovce. Celá stavba moci se pokazila; musíme se vrátit ke kořenům, k původní čistotě.“


  „To je krásné,“ špitla dojatě stará paní z Hazmburka.


  „Ženy nejlépe vědí, co je to víra srdce, co je to poznání přicházející skrze lásku,“ pousmál se Mikuláš z Drážďan.


  „Jistě,“ pokývla jsem, „opravdu se mi to líbí. Ale teď je náš mistr Jan v nebezpečí a nejsem schopná soustředit se na nic jiného. Musím na něj pořád myslet. Je kruté, když si uvědomím, jak ho Zikmund podvedl!“ Pozvedla jsem rozhorleně hlas. „Dal mu ochranný glejt a vzápětí ho porušil!“


  „To není tak jisté,“ namítl Jeroným. „Podle mých zpráv Zikmund dosud nedorazil, zdržel se ve Špýru korunovací na římského krále, a tak teprve teď, skoro dva měsíce po zahájení koncilu putuje do Kostnice. Cestuje pomalu, však ho znáš, táhne s sebou velkolepý průvod se vším všudy, s kuchaři, stolníky, muzikanty, kejklíři a komedianty, s mnoha lazebnicemi a nevěstkami na vyzdobených vozech. Má s sebou sice manželku Barboru, ale také dva tucty milostnic a konkubín. Užívá si své slávy a patrně vůbec netuší, že kardinálové mezitím porušili jeho ochranný glejt, že nechali o své vůli Jana Husa uvěznit. Je jisté, že až se to dozví, bude zuřit. Hned ráno vyrazím na cestu; chci být v Kostnici dřív než Zikmund, počkat si na něj před městem a vysvětlit mu, o co jde. Ještě není vše ztraceno; proslýchá se, že s papežem Janem XXIII. je to nahnuté, účastníci koncilu ho chtějí obvinit z korupce, ba z ještě větších zločinů; dokonce prý právníci některých kardinálů shromažďují důkazy, že svého předchůdce nechal otrávit. Koncil spěje k překvapivému zvratu a věřím, že Hus má velkou možnost vrátit se z Kostnice jako vítěz.“


  „Kéž bys měl pravdu, Jeronýme.“


  „Spolehni se na mne, Veličenstvo.“


  „Buď opatrný.“


  „Neboj se, já nejsem ten upřímný dobrák, jako náš milovaný Jan. Však mě znáš: jsem jako lasička, kterou není snadné polapit.“


  Mrazivý počátek roku 1415 sevřel řeku Vltavu ledovými okovy; vládlo hluboké ticho, jako by celá země ustrnula v napjatém očekávání. Kdesi daleko se rozhodovalo o naší budoucnosti, jenže naše šachové figury byly v této hře velice špatně rozestavené. Václav se mýlil, když si myslel, že zopakuje svůj triumf z předešlého koncilu v Pise. České království zastupovali tentokrát v Kostnici úhlavní nepřátelé českého krále, za pražskou univerzitu hovořil Štěpán Páleč, za české právníky Michal Soudný a za českou církev biskup Jan Železný. Všichni to byli vypovězení vyhnanci, kteří si hojili svůj vztek, hořkost a touhu po pomstě. A koncil tentokrát k naší smůle ani trochu nepotřeboval Václavovu podporu; ve všem spoléhal na moc a sílu čerstvě korunovaného římského krále Zikmunda. S Václavem se už prostě nepočítalo. Jenže on si to nechtěl přiznat. Byl hluchý k mým argumentům. Opět se obklopil skupinkou pochlebovačných příživníků a schovával se v lesích. Sedával celé dny u hořícího krbu a tupě zíral do plamenů; tanec ohnivých hadů se mu odrážel ve skelných očích a rozehrával rubínové jiskření na hladině vína v poháru, který už skoro nedával z ruky. Královy duše se zmocňovala dávná kletba; stráže si šeptem sdělovaly, že pramáti lucemburského rodu, vodní víla Meluzína, se v dračí podobě prohání po střechách Nového hradu a žalostně kvílí v komínech. Její příchod vždy věstí věci zlé a neblahé.


  Kdybychom tak mohli v duchu spatřit, co se děje na úpatí nebetyčných Alp! Jenže poslové se jen obtížně prodírali zavátými horskými průsmyky a trvalo celou věčnost, než do Prahy dorazily dopisy od našich lidí v Kostnici, především od bakaláře a královského písaře Petra z Mladenovic, který jel s Husovou výpravou, aby nám podával podrobné zprávy. Bylo mi jasné, že ve chvíli, kdy s rozechvěním čtu právě doručený list, je už dávno všechno jinak. Moje novinky jsou staré, moje naděje i obavy se týkají minulosti, žiji uplynulým časem, jsem jenom bezmocným svědkem toho, co proběhlo kdesi daleko před několika měsíci.


  Zachvěla jsem se radostí, když jsem četla, že Zikmund se skutečně rozčílil, když se od našich lidí doslechl, jak koncil naložil s Husem. Prohlásil, že mistra vyvede z vězení, i kdyby měl pobít stráže a vyrazit vrata. Bylo to patetické divadlo, které mazaný Zikmund jistě nemyslel vážně, ale přece jen to dávalo určitou naději. Zatajila jsem dech nad Jeronýmovou smělostí, když jsem se dozvěděla, že v přestrojení pronikl až do města Kostnice a na chrámová vrata tam vlastnoručně přibil bojovné prohlášení o nevinnosti mistra Jana Husa. Vyvolal tím velký zmatek a strach. Město, zaplněné obchodníky, směnárníky, lichváři, kejklíři, prostitutkami, potulnými mnichy, žebráky a dalšími podivnými existencemi, které se snažily urvat nějaký groš z velkorysého koncilového hýření, se zachvělo děsem, že se do něj stahují záludní a nepostižitelní nepřátelé. Kardinálové volali po zesílení hlídek a žádali městskou radu o přidělení osobní ochrany. V duchu jsem se smála při představě, jak se těm ctihodným tlouštíkům potí pleše hrůzou.


  Jeroným ani Hus se neozývali. Teprve když už bylo jaro v plném proudu, dozvěděli jsme se další překvapivou zvěst: papež Jan XXIII., poté co zjistil, že koncil ho chce sesadit, obvinit z těžkých zločinů a zavřít do žaláře, uprchl z Kostnice, tajně, převlečen za prostého vojáka, a vyzval své stoupence ke vzpouře. V Kostnici prý propukl naprostý chaos, a kdo ví, jak by to dopadlo, kdyby Zikmund nevzal otěže dalších událostí pevně do rukou. Král nechal město obsadit svými ozbrojenci a vyslal jízdní oddíly, aby prchajícího papeže zatkli a přivedli ho zpátky. Ohromený lid se vzápětí dozvěděl, že Svatý otec opravdu najal vrahy, aby otrávili jeho předchůdce, že uplatil kardinály, aby ho zvolili papežem, koupil si své postavení za obrovské peníze, které nashromáždil v době svého mládí coby obávaný vůdce mořských pirátů! Kapitán Baltazar Cossa, metla Středozemního moře, se stal papežem!. Pokladnice Svatého otce byly naplněny zlatem z vyloupených obchodních lodí, zlatem, na němž ještě lpěla krev nevinně zamordovaných námořníků. Komu máme ještě věřit, když zástupcem božím na zemi je nemilosrdný lupič? Papež Jan XXIII. byl prohlášen za zločince, kacíře a byl odsouzen k doživotnímu vězení.


  Tohle byla chvíle, která mohla rozhodnout spor v náš prospěch. Netrpělivě jsme čekali na další zprávy o tom, co je s Husem. Nepodložená tvrzení říkala, že je snad na svobodě, protože Zikmund získal klíče od žaláře a vyvedl ho ven. A pak mi přišel dopis přímo od mistra Jana!


  Neuvěřitelné! Radost, že mistr může posílat dopisy, byla vzápětí zkalena zjištěním, že je píše ve vězeňské cele. Vzpomínal na mě s dojetím, děkoval za ochranu a přízeň. Povzdechl si, jak krušnou má za sebou zimu v chladné a tmavé věži dominikánského kláštera, kam stoupal ohavný smrad ze stoky. Onemocněl, trpěl horečkami, bolestmi ledvin a zubů, ale teď už je to lepší, protože se stal Zikmundovým soukromým vězněm. Král ho nechal odvézt pryč z Kostnice, aby ho ochránil před úklady nepřátel. Má teď slušnou celu na hradě jednoho biskupa v alpském podhůří, Zikmund mu poslal lékaře, zajistil lepší stravu, slíbil, že prosadí, aby mohl ve veřejné disputaci s kardinály hájit své názory, dovolil mu přijímat návštěvy, psát a posílat dopisy. Hus tedy napsal kromě mne také všem přátelům, hlavně Jakoubkovi, aby je posílil ve vytrvalosti. Nebude to snadné, ale pravda nakonec zvítězí.


  Mistr Jan chtěl věřit, že Bůh ho neopustí, i když na něj sešle mnohé zkoušky. Také já se tehdy upnula celým srdcem k té nejisté naději. Musíme svou při vyhrát! A je nezbytné, abych i já něco obětovala, abych zapřela svou uraženou hrdost a hledala cestičky ke spojení se Zikmundem.


  Léto osudného roku 1415 začalo neblahým nebeským znamením. Astronomové onu událost samozřejmě očekávali a náš matematik mistr Šindel, jenž dobře znal moji touhu po vědění, mě pozval na Vyšehrad, odkud hodlal neobvyklý jev se svými studenty pozorovat. Nedovedla jsem si představit, co se vlastně bude dít. Červnový den začal jako každý jiný, slunce se rozmarně protahovalo mezi třásněmi mraků a před polednem už pěkně připalovalo. V bráně Šipce, která svými čtyřmi nárožními věžičkami připomíná malý hrádek, jsem zastihla velitele vyšehradské posádky Racka Kobylu z Dvorců. Radostně na mě vycenil koňský chrup, podle kterého kdysi získal svou přezdívku. „Veličenstvo, vyšehradský probošt tě očekává.“


  „Vyšehradský probošt?“ podivila jsem se.


  „Ano, Veličenstvo, chce prý s tebou důvěrně hovořit.“


  „Proč zrovna vyšehradský probošt?“


  „To nevím,“ pokrčil Racek rameny a ukázal na statného muže, jenž postával diskrétně opodál. „Mikuláš tě k němu doprovodí.“


  Rackova zástupce jsem neznala; když kráčel přede mnou napříč nádvořím, nenápadně jsem si ho prohlédla. Byl vysoký, ramenatý, s ostrými rysy a orlím nosem, pod nímž se mu ježil trochu neuspořádaný knír. Zvláštním způsobem mhouřil oči; napadlo mě, že je v něm cosi číhavého, že mi připomíná šelmu vyhlížející kořist. Nepochybně to je další z legendárních námezdních žoldáků, jejichž utěšenou sbírku si tady na Vyšehradě Racek Kobyla shromáždil.


  Nemálo mě proto překvapilo, když se najednou ke mně otočil a směle mě oslovil: „Veličenstvo, mohu ti položit otázku?“


  „J-jistě,“ hlesla jsem překvapeně.


  „Proč se král Václav nezastane mistra Jana Husa? Bojí se? Rozhodl se ho obětovat?“


  „Jak tě mohlo něco takového napadnout!“ zvolala jsem popuzeně. „Kdo jsi, že si troufáš vyslovit taková obvinění!“


  „Odpusť,“ řekl chladně a upřel na mě soustředěný pohled přimhouřených očí. „Jsem správce statků vyšehradské kapituly, zrovna jsem se vrátil z Prachatic. Vaše Veličenstva by měla vědět, jak rozčilení jsou lidé na venkově, jak už mají všeho plné zuby, jak nenávidí všechny ty úplatné faráře, příživnické mnichy a nemilosrdné výběrčí daní. Donedávna věřili, že mistr Jan Hus je povede k nápravě světa. Jenže teď vidí, že mocní tohoto světa našeho upřímného kazatele vydali na smrt, aby nepřišli o svá tučná korýtka. Vztek kypí jako pára pod pokličkou. Stačí ještě trochu přiložit do ohně a všechno vyletí do povětří!“


  Moc dobře jsem věděla, že ten smělý muž má pravdu. Ale přesto mě něčím popuzoval; snad svým arogantním chováním. Tvářil se, jako bychom si byli rovni.


  „Asi jsem přeslechla tvé jméno,“ podotkla jsem uštěpačně.


  „Mikuláš z Pístného,“ zavrčel.


  „Z Pístného? Není to někde u hradu Křivoklátu?“


  „Býval jsem křivoklátským manem,“ přisvědčil neochotně.


  A zlodějem koní, chtěla jsem dodat, ale nechala jsem si to raději pro sebe. Vzpomněla jsem si, jak vysoce si tohoto muže cenil náš někdejší podkomoří Zikmund Huler. Nepostradatelný Huler, který okradl svého krále a po zásluze skončil na popravišti, měl jistě pochopení pro lidi schopné čehokoliv. A Mikuláš z Pístného se vyznal; když mu v Čechách hořela půda pod nohama, stal se kondotiérem, námezdním velitelem vojska rakouských vévodů. Teď se tedy vrátil do Čech. Co to pro nás znamená? Potřebuje i Racek Kobyla všeho schopné lidi? Chystá proti nám nějakou zradu? Budu muset upozornit Čeňka, aby dohlédl na to, co se děje v našich posádkách.


  Mezitím jsme došli k budově proboštství. Opodál se zvedaly velkolepé věže chrámu sv. Petra; přes hluboký příkop vedl starobylý kamenný most ke královskému paláci. Tady mě můj průvodce opustil. Probošt mě přijal na terase, kde se zrovna věnoval časnému obědu. Nebo spíše pozdní snídani? Užasla jsem, neboť přes mísy a poháry se na mě usmíval jako nějaký měsíček v úplňku náš skvělý lékař Albík z Uničova.


  „Tys vyšehradským proboštem?“ pozdvihla jsem v údivu obočí.


  „Trochu jsme si to prohodili,“ pokynul mi do křesla po svém boku, „Konrád z Vechty vzal za mě arcibiskupství a přenechal olomoucké biskupství Králíkovi z Buřenic, který mi tím uvolnil vyšehradské proboštství. Ti dva povýšili, já jsem výhodně ponížil. Jsem tady za větrem a nikdo po mně nic nechce. Dáš si se mnou trochu vína? Vyšehradské není špatné, na podolském svahu pod hradbami se dobře daří nejlepší burgundské révě. Jen si sedni, není kam spěchat, ten suchý Šindel rozestavuje své přístroje na ochozech a baví se nudnou geometrií; skutečné divy prý propuknou až krátce před polednem. Chtěl jsem ti něco říct, dokud jsme sami, jen mezi čtyřma očima. Václavův zdravotní stav se mi přestává líbit. Vracejí se mu staré neduhy, nedávno mu ochrnula pravá ruka, po deset dnů nedokázal sevřít prsty a cokoliv uchopit. Zoufá si. Má pocit, že se proti němu spikl celý svět. A nejvíc ho mrzí, že jsi ho opustila, že už ho nemiluješ.“


  „Ale já…“


  „Nevymlouvej se,“ položil baculatou dlaň na hřbet mé ruky, „mně nemusíš nic vysvětlovat. Oba víme, že tohle království stojí těsně nad propastí. A je to na tobě, Žofie, jestli se zřítí do zkázy, nebo obstojí. Je to jen a jen na tobě, jak se Václav bude chovat. Dobře víš, jak hrůzných činů je schopen, když se dostane do úzkých.“


  Mlčky jsem přikývla, protože se mi najednou sevřelo hrdlo a nebyla jsem schopná cokoliv říct.


  Z podivného smutku jsem se nedokázala vymanit ani poté, co jsem vystoupila na ochoz bašty, která se zvedala na samé hraně pověstné skály nad řekou Vltavou. Mistr Šindel už tady za pomoci svých žáků rozestavoval astroláby, sextanty, zrcadla a hranoly; chtěl využít výjimečné příležitosti k upřesnění astronomických tabulek. Pobíhal sem tam, udílel příkazy a v rozčilení se tahal za řídkou kozlí bradku. Zdálo se, že je ve svém živlu, že pohyby hvězdných sfér jsou pro něj důležitější než trable vládců. A patrně měl pravdu; co je proti všemohoucnosti boží naše nepatrné pozemské hemžení?


  Dlouho se nedělo nic zvláštního, ale pak najednou nebe potemnělo. Nebylo to však šero, jaké způsobují hustá oblaka, byl to příchod noci v pravé poledne. Srdce se mi sevřelo úzkostí, když jsem spatřila, jak celý širý kraj tone ve zvláštním, stříbřitém, vskutku pekelném přísvitu. Prudce se ochladilo, zvedl se vánek a rozšuměl listí na stromech; každý z těch listů se ostře rýsoval v zrnitém chvění vzduchu, jako by byl vytepán z kovu. Skála pod našima nohama zčernala a její úpatí jako by se utápělo v kaluži roztaveného olova. Zvedla jsem oči k potemnělému nebi a spatřila jsem hvězdy, poblikávaly tam v pravé poledne a mezi nimi se vznášel přízračný stříbrný srpek; to však nebyl měsíc, ale slunce, které se pomalu ztrácelo a měnilo se v černý disk obklopený mlhavou svatozáří. Ve dvorech začali výt psi a jejich nářek se mísil s rachotem, znějícím z protilehlých strání pod hrádkem Děvínem; to vesničané ze Zlíchova mlátili do hrnců a pekáčů a hlasitě křičeli, aby zahnali zlého démona. Ani jsem se jim nedivila. Stačilo se rozhlédnout, abychom spatřili desítky tančících duchů. Přízračné stíny ve vlajících šedých pláštích letěly těsně nad zemí, ztrácely se v dálce a opět se vracely, kroužily nad řekou, stahovaly se k vyšehradské skále, cítila jsem doteky jejich spárů na obličeji, nepříjemně vlhké a studené doteky. Noční můra vylétla ze škvíry v hradbách a třepotala se kolem našich hlav; na hřbetě se jí šklebilo znamení smrtihlava.


  Opodál se kdosi hlasitě modlil Otčenáš. Pokřižovala jsem se s hlubokou pokorou. Bůh nám dával pocítit svoji moc; kdyby chtěl, zhasí slunce jako nepotřebnou lampu. Byla to chvíle hrůzné krásy.


  Pak se vysoko na temnošedém sametu nebe zarděly červánky, roztroušené obláčky zezlátly, hvězdy začaly blednout a krajina se vymaňovala z hlubin kouzelného zrcadla. V některém z podskalských dvorců zakokrhal kohout a jeho hlas zahnal noční přízraky. Zhluboka jsme si vydechli.


  Vracela jsem se do svého domu na Staroměstském rynku, jako bych prožila divný sen. Všimla jsem si, že pod orlojem se tísní nějaký hlouček – byli tam trhovci, řemeslníci, nádeníci ze stavby týnského chrámu – a dychtivě naslouchali, co jim vykládá vysoký a vychrtlý mnich v ošumělé kutně premonstrátů. „Naplňuje se proroctví svatého Jana!“ volal ten mnich zvučným hlasem, „již přichází ryšavá šelma, zlý drak z hlubin, aby pozřel dítě Panny. Aj, viděli jste na vlastní oči první z těch znamení. Brzy přijdou další; nastane skonání věků, země se omyje ohněm a krví, čas se zastaví a spatříme na nebi Krista v čele andělských zástupů, jak přichází, aby se stal skutečným králem, aby založil na zemi tisícileté království blažených. Do Jeho království však vstoupí jen vyvolení, jen ti, kdo v pevnosti víry přežijí čas protivenství! Tento svět skončí a bude rozbit jako nepodařený džbán!“


  Slova tajemného mnicha mi uvízla v mysli podobna palčivému cejchu. Znovu se mi vybavila, když mi o několik měsíců později vyprávěl bakalář Petr z Mladenovic o truchlivých kostnických událostech. Patrně není náhodné, že v Kostnici se zatmění slunce projevilo nejsilněji. Zrovna když kardinálové poskytli Husovi první slyšení na velkém koncilním shromáždění, nastala kolem poledne v jednací síni hluboká tma, takže musely být rozžaty svíce. Někteří účastníci jednání to považovali za neblahé znamení. Což se nepraví v evangeliích, že i v den Spasitelovy smrti zastřelo slunce tvář, aby se nemuselo dívat na kříž na Golgotě? Ach ano, další nevinný byl obětován za naše hříchy. Jak dokážeme dále žít s tímhle pomyšlením? Naslouchala jsem Petrovu vyprávění a v duchu jsem kráčela po boku našeho potupeného mistra. Vedli ho jako beránka na porážku, ale on se ještě ohlížel po lidech, nic nedbal na chřestící okovy a na směšný papírový kornout s namalovanými čerty, který mu katovští pacholci vsadili na hlavu, snažil se okolostojícím vysvětlovat, že není žádný kacíř, že mu vždycky šlo jenom o pravdu a spravedlnost. Na hranici ho naposledy vyzvali, aby odvolal. Tvářil se nešťastně: „Přece nemůžu zapřít věci, kterým věřím!“ Patrně už se nebál tělesné bolesti; překročil mez strachu, ocitl se ve zvláštním povznesení ducha. Bůh prý k němu byl milostivý, obrátil vítr a vrhl mu kouř přímo do tváře. Zadusil se dřív, než k němu dosáhly plameny. A přesto byla ta představa strašná.


  Prožila jsem bezesnou noc a úzkostlivě jsem se vyhýbala pohledu na oheň v krbu. Odvracela jsem tvář do tmy, do stínů v koutech, ale neunikla jsem, musela bych si ucpat i uši, abych neslyšela praskot hořících polen, sykot škvířící se smoly, tiché kvílení salamandrů, těch ohnivých hádků vyskakujících z pukajícího dřeva. Vzpomněla jsem si na dávnou pohádku z dětství, na vyprávění chůvy Matyldy o divém muži s kůží rudou jako rezavé železo, jako plamen vášně ukrytý v močálu nicoty.


  7. kapitola – Čtyři sta padesát dva pečetí


  Projížděla jsem hlubokým tichem podzimního lesa. Napadlo mě, že velebnosti tohoto chrámu se nic nevyrovná; z klenby nade mnou visely chmurné rubáše mlhy a větve byly propojeny sítí pavučin, na jejichž stříbrných vláknech se třpytily řádky duhových perel. Nebo snad vyplakaných slzí? Z dálky dolehlo chraplavé zatroubení jelena.


  „Václave!“ vykřikla jsem.


  Pod staletým dubem, tyčícím se jako vládce hvozdu na skalnatém okraji návrší, se cosi pohnulo. Přitáhla jsem prudce opratě, klisna neklidně odfrkla, zatočila se na místě a kopyty rozvířila závěj suchého listí. Můj doprovod se zastavil pár kroků za mnou.


  „Václave!!“ opakovala jsem zvolání a pobídla jsem koně prudkým svahem vzhůru. Nikdo z dvořanů si netroufl mě následovat, zůstali zcela bezradní dole v údolí a s obavami sledovali moji krkolomnou jízdu.


  Ano, byl to on. Seděl mezi vystupujícími kořeny, zády se opíral o vrásčitý kmen, vypadal v ošumělé zelené kamizole a homolovitém kloboučku s vetknutým sojčím pírkem jako ten nejposlednější lovčí. Pozoroval můj příjezd přimhouřenýma očima. Trpce se pousmál.


  „Pořád jsi stejně bláznivá,“ povzdechl, „divoká… Kdysi jsem myslíval, že tě zkrotím. Ale přecenil jsem se. Zestárl jsem a ty jsi zůstala mladá.“


  „Nepřeháněj,“ řekla jsem, seskočila z klisny a přivázala opratě k pahýlu zlomené větve.


  Měla jsem připravených pár ostrých slov, celou cestu jsem je promýšlela a vylepšovala, chtěla jsem svého královského manžela vyprovokovat a vyburcovat z apatie, chtěla jsem ho přimět, aby se ohradil vůči té nehorázné, do nebe volající urážce. Popravit, dokonce upálit muže, jenž byl vyslancem a miláčkem národa! Český král by se měl s veškerou rozhodností postavit za Husův odkaz. Přišla chvíle, kdy je nutné vsadit všechno na jedinou kartu. Žádná vypočítavost a mocenské intriky, žádné úvahy o politickém vlivu a finančních ziscích! Nic z toho neobstojí v porovnání s Husovou opravdovostí. Je konec kličkování a zákulisních her. Je nutno postavit se nepříteli čelem. Je nutné říct nahlas a jednoznačně: buď „ano“, nebo „ne“! Ještě Václavovi zbývá určitá možnost, jak napravit svou trestuhodnou liknavost, ještě by se mohl pokusit, aby vymanil z koncilního vězení mistry Jeronýma a Křišťana. Pokud ani tohle neudělá, nenajde se už v národě nikdo, kdo by si ho vážil.


  Jenže svým povzdechem mi vzal vítr z plachet. Nedokázala jsem na něj zlostně zaútočit. Najednou jsem vůči němu pocítila lítost. Uchopila jsem ho za ruku.


  „Ještě pořád jsi, Václave, českým králem. Všichni čekají na tvé slovo. Nemůžeš se skrývat. V Praze se právě schází zemský sněm. Měl bys ho zahájit.“


  „Já vím,“ zašeptal a prudce mě stáhl k sobě. Překvapil mě tím natolik, že jsem mu zcela nedůstojně spadla do náruče. Pevně mě sevřel. Pokusila jsem se vzepřít lokty proti jeho hrudi; hrubé zacházení ze strany mužů ve mně vždy vyvolávalo hysterický odpor; snad za to mohla dávná dětská vzpomínka na první nechutnou zkušenost s jedním chlípným mnichem, jenž mě tehdy chtěl místo moudrostí latinských filozofů učit zcela jiným věcem.


  „Nech toho, Václave!“


  „Proč už mě nemiluješ,“ vzlykl téměř plačtivě, „jsem bez tebe ztracený, Žofie, dočista ztracený!“


  „Vzmuž se, Václave! Pojeď se mnou do Prahy…“


  „Ne, nechci do Prahy… nesnáším to město… je strašné, požírá mě… Zajdi na sněm místo mě a řekni jim, že také já odsuzuji tu hroznou věc, co se stala v Kostnici, že jsem velmi rozezlený na Zikmunda… ale že teď nemůžu… necítím se dobře… nejhorší je, že už se neudržím v sedle, motá se mi hlava a padám z koně… Slyšíš, jak jeleni vítězně troubí? Už se nemusí obávat mého kopí. To je to nejhorší, co mě potkalo. Sedávám alespoň v lese, dívám se z dálky, jak parohatí rytíři svádějí souboje o laně, právě tak, jako se dívám z dálky na to, jak moje manželka laškuje s nejvyšším purkrabím; no jistě, na rozdíl ode mne je mladý a krásný. Mlč, nechci slyšet tvé výmluvy! Radši mě polituj. Nemohu lovit a nemohu milovat. Co mi tedy zbývá? Musím sehnat nějaké peníze, abych zaplatil svým ochráncům; vím, že mě nestřeží z lásky, ale za žold. Když jim dost nezaplatím, vydají mě všanc nepřátelům, kteří číhají na všech stranách. Nechceš být ke mně milá, tak co s tebou? Půjčíš mi nějaké peníze? Tvé věnné statky prý dost vynášejí.“


  „Slyšela jsem, Václave,“ neodpustila jsem si škodolibou poznámku, „že máš na Točníku obrovskou, dobře uzamčenou okovanou truhlici, vrchovatě naplněnou zlatem a stříbrem.“


  „Pomluvy!“ vykřikl podrážděně, takže mi bylo okamžitě jasné, že tyto zvěsti se zakládají na pravdě, „nic než závistivé pomluvy! Jestli je někde skutečné bohatství, tak za zdmi klášterů a far. Neužitečné bohatství pánbíčkářů! Myslel jsem, že Konrád z nich něco vymáčkne, ale on se jen vymlouvá a uhýbá. Bojí se jich. Budu muset poslat osvědčeného Racka Kobylu, aby se svými rynéry vybral daň, kterou mi dluží klášter v Opatovicích a město Kutná Hora. Mám svých starostí dost, dejte mi pokoj s nějakým zemským sněmem! Koncil v Kostnici mě hodil přes palubu, bratříček Zikmund mě jako obvykle zradil, ty jsi mě opustila! Dejte mi všichni pokoj!“


  Prudce mě od sebe odstrčil, odvrátil se, zavřel oči a opřel se čelem o drsnou kůru dubu.


  „Václave, přece víš… přece víš, že já kvůli tobě…“ Najednou jsem nebyla schopná pokračovat, nějak jsem nenacházela vhodná slova. Pohladila jsem ho po rameni. Zachvěl se.


  „Nemusíš si dělat starosti, všechno bude, jak má být,“ řekla jsem, odvázala jsem koně a vyšvihla se do sedla. „Na sněmu vyřídím tvůj vzkaz.“


  Když jsem zabočila příkrou strání dolů ke Kunratickému potoku, všimla jsem si, že na skalnatém ostrohu naproti hraničnímu dubu postává jednooký Janek z Trocnova s kuší na rameni. Zvedl ruku na pozdrav. Nepochybně jsou další stráže ukryty v okolí.


  Mlha houstla, šeřilo se a les nabýval přízračných obrysů.


  Druhého dne se Praha probudila do zoufalství a vzteku; zpráva o potupné smrti milovaného kazatele byla jako vichr, jenž se opře do hromad suché slámy a rozvíří stébla na všechny strany. Houfy lidí pobíhaly zmateně sem a tam. Všimla jsem si studentů, kteří před chrámem sv. Mikuláše doráželi na zvoníka, proč nezvoní umíráčkem. Vyděšený stařík se hájil, že to má od faráře zakázáno, ale nebylo mu to nic platné, mladíci ho přirazili ke zdi, sebrali mu od pasu svazek klíčů, otevřeli si a spěchali strmým schodištěm na vrchol věže. Za chvíli se zvon rozezněl, ale spíše než velebnou hranu to připomínalo vyzvánění na poplach.


  Od řeky zněl radostný řev, jekot a nářek, jehož zdroj mi zůstával utajen až do té chvíle, než jsem se svými zbrojnoši vyjela na Kamenný most. Vlevo pod vodárenskou věží, v bahnitém náhonu mezi ostrovem a mlýnem se zmítalo jakési klubko těl, dusalo mělkou vodou a čeřilo kalnou hladinu, roztrhlo se a opět srazilo; na okamžik jsem v tom chumlu zahlédla bledou tvář kněze z kostela sv. Filipa a Jakuba, toho, který si vždycky stěžoval na Betlémskou kapli a sepisoval udání na Husa. Snažil se vyškubnout z množství rukou, které se po něm sápalo ze všech stran, dovolával se křesťanského milosrdenství, ale mamě – jakýsi mohutný chlap, snad kovář nebo řezník, ho chytil za krkem jako štěně a vrazil mu hlavu pod vodu. „My tě pokřtíme!“ křičeli ostatní nadšeně. „Byl jsi zvyklý na víno, teď ochutnáš vltavskou vodu! Jen pij, lotře, pij pěkně zhluboka!“


  „Co to děláte?“ vykřikla jsem.


  Překvapeně vzhlédli. „To je přece královna!“ poznal mě nějaký kluk, zmazaný blátem od hlavy až k patě. „Naše královna Žofie!“


  „Sláva královně!“ zvolal řezník, přitlačil nebohého faráře pod vodu a přišlápl ho bosou nohou ke dnu. „Sláva králi Václavovi! Utopíme všechny ty kněžourské jidáše zrovna tak, jako náš král kdysi Johánka z Pomuku!“


  Chtěla jsem něco namítnout, ale velitel ochranky chytil moji klisnu za uzdu a táhl mě pryč. „Nech je, Veličenstvo,“ šeptal naléhavě, „nepleť se, prosím, do toho. Je nebezpečné dráždit ty zuřivce.“


  „Mordují člověka…“


  „Bezpochyby si to zasloužil.“


  „Ale ne od samozvaných katů!“


  „Je nás málo, Veličenstvo, musíme dbát především o tvou bezpečnost. Když pak pošleš obrněnce z Hradu, to je jiná, ti si s nimi poradí.“


  Nerada jsem souhlasila a nechala se odvléct na most. Ještě jsem přes rameno zahlédla, jak po nábřeží nad jezem utíká nějaký další muž a jemu v patách povykující dav. Spatřila jsem fary s vyvrácenými dveřmi a vybitými okny. Palác arcibiskupství na Malé Straně byl obležen spoustou lidí, kteří hulákali a hrozili pěstmi do oken. Brána byla pevně zavřená. Později jsem se dozvěděla, že chudák Konrád z Vechty v poslední chvíli utekl zadním vchodem a schoval se na arcibiskupském hradě v Roudnici. Vůbec jsem mu nezáviděla jeho postavení. Ale sám to chtěl. Alespoň vidí, že peníze nejsou všechno. Doktor Albík to tušil a včas se z nepříjemného úřadu vyvlékl. Teď se schovává za pevnými hradbami Vyšehradu.


  Živo bylo i na Hradě v budově purkrabství. Už na schodišti jsem míjela živě debatující hloučky šlechticů; patrně byla zrovna přestávka sněmovního jednání. Vřele mě vítali, podávali mi ruce, ve tvářích se jim zračil smutek, ale také odhodlání a jakási chmurná radost, hrdinná pýcha, jakou se vyznačují někteří muži před bitvou, což je pocit, který je nám ženám vzdálený. Poznávala jsem mnoho známých tváří, byly tu zástupci předních českých, ale i moravských rodů. Tolik účastníků se snad ještě nesešlo na žádném sněmu. V hlavním sále se kupilo cosi, co mi na první pohled připomnělo včelí roj; účastníci sněmu se natahovali jeden přes druhého a v rukou horečně mávali pečetidly.


  „Ustupte, prosím, ustupte, pánové, netlačte se, jeden po druhém, nestíhám to,“ ozval se z nitra roje utrápený hlas, „nemám už kam ty pečeti věšet. Musím nechat udělat další opis.“


  „Zbytečné zdržování!“ ozval se kdosi z hloučku, „navěš ty pečeti kolem dokola!“


  „To odporuje pravidlům…“


  „Všechno, co děláme, odporuje pravidlům!“


  Smích uvolnil napětí.


  „Žofie!“


  Za mnou stál Čeněk z Vartenberka. Byl zardělý a šedé oči mu blýskaly jako dva démanty.


  „Jsem rád, že jsi přišla, Žofie. Kde je král?“


  Jenom jsem zhluboka povzdechla.


  Pochopil. „Škoda,“ řekl. „Kdyby ten list zpečetil i český král, měl by platnost zákona. Ale nevadí. Už to je krásné, že jsme se všichni jednomyslně shodli na jeho znění. Jen ať koncil v Kostnici vidí, že nejsme žádné ovečky, které mohou honit a stříhat podle libosti. S dovolením, pánové, ukažte náš list Její Milosti královně!“


  Šlechtici nakupení kolem stolu se uctivě rozestoupili; teprve teď jsem spatřila vyčerpaného a zpoceného písaře královské kanceláře, jenž seděl mezi nimi a tavil v kelímku nad svící pečetní vosk. Položil na podložku barevnou šňůrku, zalil ji trochou vosku a do tuhnoucí kalužinky otiskl další pečetidlo, které mu podal jeden ze šlechticů. Propíchl šídlem okraj listiny a otvorem obratně provlékl konec šňůrky. Užasle jsem hleděla, jak velký, ozdobným písmem pokrytý pergamen je už ze tří stran ověšen třásněmi s desítkami pečetí. A pořád přibývají další!


  „Píšeme tam,“ prohlásil hrdě Čeněk, „že mistr Jan Hus byl muž spravedlivý a ctnostný, a proto jeho potupnou smrt považujeme za urážku celého českého národa, právě tak jako zajetí osvíceného filosofa Jeronýma. Tato křivda volá o pomstu a Bůh ji neponechá bez trestu. A také prohlašujeme, že každý, kdo tvrdí, že je v Čechách kacířství, je sám největší kacíř, zrádce, syn ďáblův a otec lži!“


  „Vidím, že se s koncilem nemazlíte.“


  „To tedy určitě ne,“ pousmál se Čeněk. „Také slibujeme, že jakmile bude zvolen nový papež, předložíme mu stížnost na nespravedlivé jednání kardinálského sboru. A zavazujeme se, že myšlenky Husa a Jeronýma budeme bránit se vší rozhodností a je marné chtít nás zastrašit; jsme hotovi prolít za ně i svou krev.“


  Měla jsem pocit, že tohle je okamžik, pro který stojí za to žít. Ještě nikdy předtím – a bohužel ani potom – jsem nezažila takový pocit velkolepé sounáležitosti. Je to neslýchané, odvážné a možná drzé – ale vmetli jsme právě své obvinění do tváře celému světu!


  S pohledem stále upřeným na fascinující protestní list jsem po paměti nahmatala Čeňkovu ruku a pevně jsem ji stiskla. Bylo to gesto radosti a vděčnosti; ale on mě nepustil, propletl své prsty s mými, drželi jsme se navzájem a proudila skrze nás povznášející síla. Musela jsem se hodně ovládat, abych radostně nevykřikla, abych nestrhla Čeňka k sobě a nezačala ho líbat, nebo abych nevyskočil a na stůl a nezačala tančit. Ach, ano, dobře vím, že už mi bylo čtyřicet let a měla bych tudíž mít jenom rozumné a usedlé myšlenky, jenže pod maskou královny se pořád skrývala ta divoká a bláznivá dívka z luk od řeky Isary… Co s tím nadělám?


  Vzápětí jsem posmutněla; uvědomila jsem si, že nemohu připojit svoji pečeť k ostatním, pokud to neudělá Václav. A ten… Ten už neudělá nic.


  Zmýlila jsem se, Václav se později ještě jednou vzchopil, aby zkalil vodu a všechny nás dostal do ošklivé situace. Jenže to jsem tehdy nemohla tušit.


  Nakonec muselo být sepsáno osm kopií „stížného listu“, které byly podepisovány také na sídlech krajských žup. A všechny vypadaly jako bizarní šátečky s hustými třásněmi kolem dokola. Jinak to ani nešlo, vždyť své pečeti k nim přivěsilo čtyři sta padesát dva pánů, rytířů, vladyků a zemanů. Kostnický koncil ustrnul, když mu byl náš protest doručen. Doslechla jsem se, že prý se o několik kardinálů nad tou neslýchanou drzostí pokoušela mrtvice. A vzápětí rozčilený koncil vydal půhon, vyzývající všechny podepsané, aby se neprodleně dostavili do Kostnice před církevní soud. Představa, že by poslechli, mi připadala značně komická.


  Ještě než se zemský sněm rozešel, uzavřeli jeho účastnící smlouvu o vzájemné pomoci v obraně proti nepříteli a v hájení svobody ducha. Zavázali se, že nebudou dodržovat církevní klatby a že za jedinou autoritu ve věcech duchovních uznávají Pražskou univerzitu. Za vůdce nové panské jednoty, které nepřátelé škodolibě říkali husitská, byli zvoleni Čeněk z Vartenberka, Lacek z Kravař a Boček z Poděbrad.


  Měla jsem z toho radost. Smutnou radost. Přicházely hořkosladké časy. Najednou jsem si uvědomila, že právě vznikla síla, která může posloužit k naplnění mých tajných snů. Konečně mám příležitost stát se skutečnou, spravedlivě vládnoucí královnou. Bylo mi jasné, že tuhle velkou příležitost nesmím promarnit, protože se už nikdy nebude opakovat.


  2. část – Černé slunce


  1. kapitola – Hromnice


  Doufala jsem, že vánoční svátky prožiji v tichém usmíření, že zlověstný rok temného slunce a kostnických plamenů ukryji ve své duši do jemného přediva vzpomínek. Sešli jsme se s královským manželem, jak se slušelo, u štědrovečerní hostiny, seděli jsme vedle sebe, a kupodivu se nesplnily mé obavy, Václav byl nezvykle milý a pozorný, téměř něžný, obracel ke mně velké oči plné plachého smutku. Jako by tušil, že něco navždy ztrácí. Vzpomněla jsem na naši osvojenou dceru Elišku Zhořeleckou, představovala jsem si, jak asi tráví tuto chvíli s manželem a oběma dětmi v dalekém Lucembursku. Sotva jsem na to pomyslela, zaskučel hradní síní podivný průvan, plamen svíce se zazmítal, zaprskal a zhasl. S němou hrůzou jsem hleděla na proužek kouře, vinoucí se ke stropu jako šedá rouška. Neblahé znamení! Chvatně jsem se pokřižovala.


  Brzy se ukázalo, jak marné bylo mé doufání, že Eliška právě prožívá šťastné chvíle. Její vzorný manžel Antonín Brabantský totiž poslechl volání francouzského krále Karla VI. a vytáhl s jeho šiky do boje proti Angličanům, kteří se v říjnu drze vylodili v přístavu Calais. Francouzi měli zdrcující přesilu a hýřili samolibostí, odřízli anglickému králi Jindřichovi cestu zpátky k moři, uzavřeli ho jako v pasti v malém údolí mezi lesíky nedaleko městečka Azincourtu, a ještě téhož večera v ležení losovali, jak si po ranním útoku rozdělí vznešené zajatce, z nichž koukalo vysoké výkupné. Jak zrádná je taková samolibost! Obrněná jízda francouzských rytířů se hnala jako bouře, jako vlna železa, které nic nemůže odolat. Jenže rozmoklé, čerstvě zorané pole se pro ně stalo zrádnou pastí; navíc z něj trčely proti jezdcům řady přiostřených kůlů a za nimi stáli obávaní angličtí lučištníci. Jejich přední řady střílely nízko při zemi, zadní řady obloukem shora. Mrak šípů zastřel nebe, těla francouzských rytířů pokryla zemi, skvostná brnění se obalila nevábným bahnem. Padl tam výkvět francouzské šlechty a také množství vazalů a spojenců francouzského krále. Ležel tam s šípem v hrudi i Antonín Brabantský.


  Eliška se stala vdovou a její děti sirotky, krátké štěstí se proměnilo v žal. Nedošlo by k tomu, kdyby její muž nebyl tak poctivý a čestný, kdyby nepovažoval za svou povinnost zúčastnit se toho boje. Jaký to výsměch! Když jsem krátce po Vánocích četla Eliščin list, psaný roztřeseným písmem a hojně smáčený slzami, měla jsem chuť rouhat se, vmést Bohu do tváře tisíce výčitek, obvinit ho z kruté škodolibosti.


  Ne, nesmím se nechat ubít ranami osudu! Pořád ještě mám svoji Elišku… Svoji? Odpusť, Richildo, já vím, je to naše Eliška, společně jsme ji kdysi v Hořovicích rodily, tedy ty jsi rodila a já tě přitom držela za ruce, ale ta bolest, ta byla společná… Eliška psala, že strýc Zikmund projevil velké obavy o hornatou zemičku prapředků, o malé, ale půvabné Lucembursko. Napsal jí mnoho utěšujících slov a doporučil jí jako nového manžela čerstvě ovdovělého polského krále Vladislava Jagellonského. Eliška se mi ale přiznávala, že se jí do toho sňatku moc nechce. Polský král jí připadá starý a vypočítavý; vůbec ho prý nezajímá, jak nevěsta vypadá, zato se na všech stranách důkladně vyptává, jestli Lucembursko není příliš zadlužené. Jakmile jsem tohle dočetla, hned jsem se chopila pera a odepsala Elišce, aby si sňatek dobře rozmyslela, aby se nenechala vnutit do něčeho, čeho by později litovala. A hlavně aby byla opatrná vůči slovům strýce Zikmunda, který sleduje sobecky jen svoje cíle, a zřejmě promýšlí nový strategický tah, jímž by k sobě připoutal Polsko.


  Dokonce jsem začala uvažovat, že se za Eliškou vypravím, i když mě mnozí varovali, že v dnešní neklidné době by takové cestování bylo holý nerozum. Jenže pak přišel svátek Hromnic Léta Páně 1416 a já musela řešit problémy v Cechách. Dočasné ticho před bouří bylo přerušeno prvním zlověstným zahřměním.


  Jindy bývaly Hromnice poklidným svátkem světel, kdy lidé nosívali do kostelů k posvěcení svíce hromničky, které je měly v létě chránit před ohnivými šípy božího hněvu; letos však kněží v kostelech lámali velké svíce s hlasitým proklínáním, vrhali kletbu na město Prahu a na dalšího arcikacíře, který se zdržuje v jejích zdech, na mistra práv a doktora dekretů Jana z Jesenice. A nebylo divu; jeho právnicky brilantní obrana mistra Jana Husa, kterou přednesl na pražské univerzitě a písemně zaslal koncilu do Kostnice, ukazovala, jak špatně a s nevěrohodnými svědky byl proces veden, že kacířství nebylo Husovi prokázáno ani v jediném bodě, že nešlo o spravedlivý soud, ale justiční vraždu. Církevní právníky tím přivedl k zoufalství; slavný učenec Gerson z pařížské Sorbony dokonce prohlásil, že by se s těmi českými kacíři raději potýkal mečem než jazykem. Pokud si myslel, že mečem by to bylo snadnější, už brzy ho události měli vyvést z omylu.


  Na Prahu tedy byl uvržen další, mnohem přísnější interdikt. A král Václav se opět zachoval opatrnicky a doporučil mistrovi z Jesenice, aby opustil Prahu a odebral se někam na venkov. Rozčílilo mě to; věděla jsem, že teď za námi stojí mnohem větší síla, než tomu bylo před třemi roky. Vzkázala jsem tedy našemu osvědčenému právníkovi, aby nikam nejezdil, aby se nebál zůstat v Praze, neboť je pod přímou královskou ochranou a nikdo mu nesmí ublížit. A poslala jsem k němu i pár zbrojnošů, aby střežili jeho dům a dělali mu doprovod všude, kam půjde.


  Poté jsem se s celým průvodem vydala koňmo k Betlémské kapli. Jindy jsem raději chodívala Prahou inkognito, ve starém plášti s kápí, protože jsem tak nepoznána mohla pozorovat skutečný život lidí. Tentokrát jsem si ovšem dala záležet, aby mě všichni viděli, aby moje jízda ulicemi vzbudila náležitou pozornost. Oblékla jsem si prosté, ale elegantní hnědé šaty, které v bohatých drapériích spadaly po bocích bílé klisny, vlasy jsem si zahalila závojem z průsvitného hedvábí, sepnutým zlatou čelenkou. Doprovázely mne nejen dvorní dámy, služebnictvo, hofmistr a ozbrojená stráž, ale také nejvyšší purkrabí Čeněk z Vartenberka se svojí suitou. Lidé se zastavovali, vyměňovali si užaslé pohledy, zdravili. Sbíhalo se čím dál víc zvědavců; brzy vytušili, kam směřuji. Ve městě zamčených kostelů a mlčících zvonů zavládlo radostné vzrušení. Dav se za mnou valil jako vlny za člunem, hluk sílil, pak nějací studenti zanotovali píseň o poctivém mistru, jehož duše vzlétla z hořící hranice jako bájný pták fénix, jako pták zrozený z ohně, jemuž plameny nemohou ublížit, a on se znovu vrací ke svým věrným.


  Mistr Jakoubek ze Stříbra, jenž převzal po příteli Husovi místo betlémského kazatele, mě už očekával, srdečně mě přivítal ve dveřích kaple a vzápětí, navzdory všem klatbám a interdiktům, zahájil mši.


  A nejen to, neboť mše, kterou sloužil, byla kacířská a vrcholila tím, že Jakoubek a jeho asistenti obcházeli všechny přítomné s mešním vínem, aby jim dali napít. Protože neměli dostatečné množství mešních kalichů, použili všechny poháry a džbány, které našli v sousedním bekyňském domě, byly to nádoby všech možných velikostí i tvarů, a mě napadlo, že v té různorodosti tkví něco nespoutané veselého a barbarsky prostého. Jako bychom se vcítili do kůže oněch prvních křesťanů, kteří konali své obřady s vědomím, že pokud budou dopadeni, předhodí je Římané v aréně lvům. Když jsem spolkla nabízený doušek kyselého vína, připadala jsem si mírně opilá. Bylo to však dočista jiné opilství než to, které Václavovi zatemňovalo mysl a měnilo ho ve zvíře. Z tohoto vína stoupal povznášející pocit sbratření. Jsme jedné krve, ty i já… Toto je má krev… toto je naše krev, naše společná krev, krev velké Kristovy rodiny, krev Panny Marie a Máří Magdalény, krev mistra Jana Husa a tří nevinně popravených kamenických tovaryšů, krev, která se za nás vylévá, kterou splácíme své hříchy a vracíme se sami k sobě, k prapodstatě života…


  Po skončení obřadu se lidé navzdory únorovému chladu a náhlé sněhové plískanici nechtěli rozejít, jako by jim bylo líto rušit pocit sounáležitosti. Postávali v hloučcích, rozprávěli, vzrušení neutichalo, ale naopak vzrůstalo.


  Jakoubek mě pozval do kazatelského domu. S dojetím jsem pohlédla na známou komůrku. Jako bych před bílou stěnou mezi okny pořád vnímala povědomou zavalitou siluetu mistra Jana. Jako by to bylo včera, co tady stál a loučil se.


  Jan z Jesenice mi přišel poděkovat. S Čeňkem se dohadovali, jestli Husovi přívrženci, nedbající interdiktu, mohou ve všech pražských městech zajistit církevní služby. Uváděli jednotlivá jména a počítali na prstech. Ukázalo se, že takových kněží je málo. Příliš málo. Nestačí ani na celou Prahu. A my potřebujeme obsadit i venkovské fary, sjednotit celou zemi v nové víře. Musíme být duchovně připraveni, protože jakmile se koncil vzpamatuje, provede odvetný úder. V tu chvíli musíme vyvinout diplomatický tlak na Zikmunda, jako budoucího dědice země.


  „Koncil nám hrozí křížovou výpravou,“ ozval se nedaleko mne povědomý hlas. Teprve teď jsem si povšimla, že v tom množství lidí, kteří se za námi nahrnuli do kazatelského obydlí, nechybí ani správce vyšehradské kapituly Mikuláš z Pístného. „Jestli k tomu opravdu dojde, nepřátelé budou ve zdrcující přesile. Myslíš i na tohle, pane Čeňku?“


  „Jistě,“ pousmál se sebevědomě Čeněk z Vartenberka, „chci svolat zemskou hotovost…“


  „Zemskou hotovost!“ zvolal bývalý rynéř Mikuláš s neskrývaným opovržením. „S tou rytířskou bandou, která neví, co je to kázeň a strategie, chceš něco vyhrát? Jen se podívej na příklady. Jak dopadl Zikmund v boji s Turky u Nikopole? Jak dopadl řád německých rytířů v boji s Poláky u Grünwaldu? A co se přihodilo loni v říjnu francouzským rytířům u Azincourtu? Pořád stejná písnička, ale ti rytířští tupci se ji nedokážou naučit!“


  „Jistě, pane Mikuláši,“ odsekl Čeněk, „ty máš jiné zkušenosti, že? Myslíš, že námezdní žoldáci jsou pro nás řešením?“


  „Kdo tady mluví o žoldácích?“


  „Tak domobrana? Městské gardy?“


  „Možná. Máme dobré příklady z vlašských zemí: Janov, Benátky, Milán, San Marino…“


  „Nesluší se hájit víru mečem!“ přerušil je rozhorleně Mikuláš z Drážďan. „Zabít člověka je největší hřích! Proč myslíte, že Kristus přikázal učedníkům, aby schovali meč do pochvy? Mohli ho ubránit, ale on jim to zakázal!“


  „Jestli si myslíš, že je lepší vlézt dobrovolně na připravenou hranici a ještě ji sám pod sebou zapálit, abys neobtěžoval kata, bránit ti v tom nebudu!“ zasmál se sarkasticky druhý Mikuláš, ten z Pístného.


  „Prosím, nehádejte se,“ považovala jsem za nutné zasáhnout.


  „Zeptejme se autority,“ obrátil se Čeněk k mistru Jakoubkovi, „co soudí filozofové a teologové o používání zbraní v boji za duchovní pravdy?“


  Jakoubek se zarazil, z rozpaků si zajel prsty do vlasů a mnul si čelo. „Tu věc musíme prozkoumat a doložit citáty z knih svatých učitelů. Svolám k tomu učenou disputaci a vydáme písemné stanovisko.“


  „Bojíš se říct něco závazného!“ pochechtával se Mikuláš z Pístného.


  „Nebojím se, co bych se bál? Dobře, když to tedy chceš mermomocí vědět, a pokud má vůbec nějakou váhu můj chabý úsudek, myslím si, že zbraně může dobrý křesťan použít jen ke své obraně, nikoliv k útoku.“


  „To mi naprosto stačí,“ zajásal Mikuláš z Pístného. „Přesto bych to prosil písemně, aby na nás někdo nepoukazoval, že překračujeme boží přikázání, až se začneme bránit!“


  „Nesouhlasím,“ zamračil se mistr Mikuláš z Drážďan, „naprosto nesouhlasím. Jestli vezmete do ruky meč, ať už z jakéhokoliv důvodu, propadnete ďáblu! Nehodlám dál poslouchat, jak tady promýšlíte cestu k naší zkáze!“ Prudce se otočil a prodíral se davem k domovním dveřím.


  Měla bych ho zadržet, měla bych říct, že i já se ztotožňuji s jeho krásnou myšlenkou, aby násilí bylo jednou provždy vymýceno ze světa, ale současně jsem věděla, že jsem královnou a že musím bránit tuto zemi. A pouhou láskou ji neubráním. Bohužel.


  Bezděky jsem pohledem vyhledala Čeňka. Byl přímo ztělesněním dokonalého rytíře; Mikuláš z Pístného ve srovnání s ním vypadal jako loupežník. Ale budu je potřebovat oba. Přichází čas meče.


  Mikuláš si všiml, že se na něj dívám, a zřejmě si to vyložil po svém. Pokývl a lišácky se na mě usmál. Proboha, aby si ještě nemyslel, že mě něčím okouzlil! Také jsem zdvořile pokývla a pokusila jsem se rychle vzdálit. Vykročil a zastoupil mi cestu.


  „Mám k tobě velkou prosbu, Veličenstvo.“


  Zatvářila jsem se odměřeně. Snad pochopí, že nehodlám laškovat s kdejakým zlodějem koní.


  Jenže on se jen tak nenechal odradit: „Slyšel jsem, že král Václav má ve své sbírce cennou knihu Bellafortis od Konráda Kyessera, pojednávající o umění válečném. Mohl bych do ní nahlédnout?“


  „Netušila jsem, že čteš knihy pane… pane Mikuláši z Pístného!“


  „Z Husi,“ opravil mne rychle. „Mikuláš z Husi. Změnil jsem si predikát.“


  „Jen tak?“ podivila jsem se.


  „Mám na to právo, protože, jak jistě dobře víš, Veličenstvo, za podkomořího Hulera jsem býval několik let purkrabím na hradě Hus.“


  Musela jsem uznat, že je to pravda, ale nelíbilo se mi to. Připadalo mi, jako by si tenhle vychytralý Mikuláš mého milovaného mistra přivlastňoval, jako by se chtěl svézt na vlně všeobecného obdivu k slavnému mučedníkovi a vystupovat na veřejnosti jako Husův dědic a následovník. Budu ho muset držet na kratší oprati. Mohl by se mi vyškubnout a stát se nebezpečným,


  „Dobře, pane Mikuláši… z Husi,“ řekla jsem s přízvukem, jehož ironii nemohl přeslechnout. „Podívám se, co pro tebe mohu udělat.“


  Byla jsem tak rozrušená, že jsem dokonce zapomněla na blížící se dobu oběda. Vůbec jsem nepocítila hlad. Vzpomněla jsem si, že jakási jeptiška prý žila jen z toho, že jednou týdně spolkla hostii a zapila ji douškem mešního vína. Duchovní tělo Kristovo dokázalo udržet při životě její tělo pozemské. Vždyť – co je to člověk? Pouhá schránka na zázraky! Možná, že i mě nasytil Jakoubkův obřad. Ale po pravdě řečeno, neměla jsem ani pomyšlení na jídlo, protože mě popohánělo zneklidňující vědomí, že jsem právě dala znamení k velké vzpouře, jejíhož dosahu nemohl nikdo dohlédnout. Vstoupila jsem na tenký led s důvěrou, že na něm dokážu tančit. Ano, vím, bylo to bláhové. Můžete mě za to odsuzovat. Ale přesto to bylo krásné!


  Přísní katolíci se zavřeli ve svých domech a jen jejich pobledlé tváře se občas mihly za okny, když s trpkou zlostí sledovali, že zatímco oni dodržují chmurnou náladu prokletého města, kacíři v ulicích se radují. Interdikt se obrátil proti svým původcům. Faráři, kteří lpěli na dodržování koncilních nařízení, nechali kostely zavřené, a tak jejich ovečky putovaly, stíhány posměchem viklefistů, za duchovními službami až daleko za pražské hradby, do vesniček Ovence, Buben či do Psár pod vyšehradskou skálu.


  Když jsem na svátek Hromnic projížděla Prahou, přistupovali ke mně mnozí lidé, významní členové městských rad i zcela bezvýznamní chudáci, zdravili mě, vzdávali mi hold a s dychtivou radostí mi podávali zprávy o dalších kostelech, kde byl právě zahájen nový obřad chleba a vína. Všichni mě zvali na své mše. Musela bych se rozkrájet na kousky, abych všem vyhověla.


  Velké vzrušení vládlo na Novém Městě pražském, v dolní části Koňského trhu, kde se nad střechami domů zdvíhal smělý kamenný kvádr, členěný pilíři a závratně vysokými štíhlými okny. Připomínal mi nějakou přerostlou schránku na klenoty. Byl to další z nedokončených snů císaře Karla IV, pouhý presbytář plánovaného chrámu Panny Marie Sněžné, jenž měl být největším kostelem v Praze. Jen do téhle oltářní části by se s klidem vešlo několik jiných, menších kostelů. Teď byla vrata v prozatímní zdi, uzavírající stavbu na západní straně, otevřena dokořán, a dovnitř proudila živá řeka lidských těl. Lidé se tlačili, strkali, stoupali si na špičky a natahovali krky, aby viděli přes hlavy před sebou, aby zahlédli něco uvnitř, co je zřejmě fascinovalo. Zaujalo mě to a zamířila jsem blíž. Na dvoře kláštera jsem zahlédla několik mnichů, mihli se jako plachá zvířátka, bázlivě se po mě ohlédli a rychle zmizeli v příšeří ambitů. Neušlo mi, že jeden měl obvázanou hlavu, jiný velkou modřinu pod okem a další krvavou skvrnu na kutně. Znepokojilo mě to. Co se tady děje?


  V doprovodu Čeňka a několika hromotluckých ochránců jsem přistoupila ke dveřím a snažila se něco zahlédnout v chrámovém příšeří. Na kazatelně probělávala kutna dalšího mnicha, který ohnivě a s velkým zanícením mluvil k davu. Svá slova doprovázel výraznými gesty, zapřísahal se, chytal se za srdce a za hrdlo, spínal ruce k lidem i k nebi, tloukl se pěstí do prsou, chvíli šeptal a chvíli křičel, tu se mu hlas rozechvěl dojetím a zalykal se tak, až jsem si myslela, že nedokáže pro velký příval citů dál pokračovat, vzápětí však zahřímal jako polnice a jeho hlas burácel pod vysokou klenbou zněle a kovově, podoben úderům zvonu. Bylo to strhující; napadlo mě, že všichni kejklíři, zpěváci a potulní komedianti by k němu měli chodit do učení. Pak jsem si uvědomila, že ho odněkud znám. No ovšem, byl to právě on, jenž vloni při zatmění slunce vykládal pod orlojem o skonání času.


  Teď jsem slyšela, jak říká: „Svět se podobá moři, v němž panuje vlnobití a takový strach, že jeden aby se bál druhého; hned se zvedá protivná strana, hned druhá zaniká. A jako je moře záludné, trpké a smrduté, tak smrduté je mnohé v tomto světě, kde jsou srdce nestálá. A jako větší ryba v moři pohlcuje menší, tak boháč požírá chudáka.“


  „Co je to za mnicha?“ zeptala jsem se šeptem Čeňka.


  Pokrčil rameny. „Nikdo neví, kde se vzal. Jako by spadl z nebe. Jmenuje se Jan, prý utekl z želivského kláštera, kde měl být za nějakou neposlušnost z příkazu opata držen v zamčené cele. V Praze se všelijak protloukal mezi spodinou, až ho objevil Jakoubek, zařadil ho mezi své žáky a doporučil ho sem jako kazatele, aby ten chudý mládenec měl nějaké živobytí. Ale jak ho tak poslouchám, vsadil bych se, že tenhle žák brzy předčí svého mistra.“


  Hromnice! Jako by chtěly dostát svému názvu, spustila se navečer prudká sněhová bouře, setmělo se a vítr bičoval ulice ledovou krupicí, pak se najednou bělostná scéna rozzářila sinavým světlem blesku, ze stínů vystoupily rozšklebené tlamy chrličů, těch obludných draků a ušatých ďáblů, z nichž odkapávaly krápníky jedovatých slin. Praskavý rachot hromu se dlouhou ozvěnou převaloval pod podloubími kolem rynku, kam se ukryli zaskočení chodci. Odtrhla jsem pohled od okna a znovu se zahloubala do dopisu, který mi přinesl Čeněk. Čekal na moji odpověď, seděl poblíž krbu a plameny mu rozehrávaly na ostře řezané tváři mámivou hru světel a stínů. Vypadal neklidně, občas ke mně vzhlédl, aby zjistil, co si o tom myslím. Abych pravdu řekla, zamrzelo mě, že se Zikmund neobtěžoval, aby mi napsal. List, který jsem právě držela v rukou, adresoval náčelníkům panské jednoty Čeňkovi z Vartenberka, Lackovi z Kravař a Bočkovi z Poděbrad. Možná mi tím chce dát najevo, jak jsem pro něj v této chvíli nedůležitá. Jen ať si švagříček provokuje, utvrzovala jsem se v tichém vzdoru, však brzy pozná, že se mnou musí počítat!


  „Věci by se nepochybně měly jinak, kdyby Hus do Kostnice přijel se mnou, jako člen mého doprovodu,“ psal Zikmund třem náčelníkům husitského svazu. „Zbytečně spěchal a sám se tím vydal do rukou kardinálů. Věřte, pánové, že jen Bůh ví, jak velmi želím toho, co se mu stalo. Zachránit ho bylo nad moje síly, ostatně, to by i vám bylo velmi zatěžko, kdybyste měli celému kostnickému sboru odolat. Vy jste však, bohužel, ještě přilili oleje do ohně, neboť vaše protestní listy koncil velmi popudily. Nebudete-li poslušní, snad bude proti vám vyhlášen kříž, jako proti nějakým machometánským pohanům. S mojí ochranou pak už počítat nemůžete, neboť jsem věrným a poslušným synem svaté církve. Je na čase, abychom spolu s bratrem Václavem učinili přítrž těm záhubným myšlenkám. Pokud by bylo zapotřebí mého smírčího prostřednictví, rád vás rozsoudím, abychom společně k dobrému došli a dědictví české koruny zachovali neposkvrněné.“


  Moc hezký dopis, ale nevěřila jsem v jeho upřímnost.


  „Jaký máš plán, Čeňku?“ zeptala jsem se.


  Trpce stáhl rty. Pak zhluboka povzdechl a utrápeně se na mě podíval. „Něco ti musím říct, Veličenstvo, něco velmi důležitého. Už dlouho o té věci přemýšlím, odhodlávám se… Možná mě zatratíš, možná pozbudu milosti v tvých očích, což by mě velmi rmoutilo, ale nemohu jinak.“


  „Mluv,“ vydechla jsem a cítila, jak se mi rozbušilo srdce.


  „Největší překážkou pro naše plány je… je král Václav…“ Škoda, doufala jsem, že řekne něco jiného. Ale i tohle se dalo očekávat.


  „Je nevyzpytatelný, záludný a dělá nečekané věci. Víš o případu Oty mladšího z Bergova?“


  Zavrtěla jsem hlavou.


  „To se stalo vloni v listopadu. Mladý Ota je devatenáctiletý hejsek, ale už stejně pyšný a namyšlený, jako býval jeho otec, který vedl vzpoury panské jednoty proti králi. Jablko zkrátka nepadlo daleko od stromu. Zarputilý katolík, ale to mu nijak nebránilo v tom, když s tlupou přátel přepadl a vyloupil proslulý opatovický klášter. Stařičký opat Lazur se jim pokusil vzdorovat, a tak ho utopili v Labi. Klášterní poklad na několika vozech odvezli na hrad Trosky. Ten hrad je nedobytný, vím to, stavěl ho můj otec. Případ byl předložen nejvyššímu soudu, ale než sudí stačil vynést rozsudek, Václav udělil pachatelům milost. Chápeš to?“


  „Chápu,“ ušklíbla jsem se. „Václav nechce mít starosti. Splnění rozsudku by musel vymáhat, třeba silou, a jak sám říkáš, hrad Trosky je nedobytný. Než na sobě nechat ostudu, že neumí zjednat cestu právu, udělí milost.“


  „Jenomže mezi lidmi se vykládá, že Václav tu milost udělil za tučný úplatek. Že se s mladým Otou o ten lup vlastně podělili.“


  „To že se říká?“


  „A nejen to,“ pokýval chmurně Čeněk „další výtečník, Tista z Přimdy, činí útisky všem městům v okolí svého hradu, loupí bez ostychu na silnicích, přepadá statky, tvrze a kostely. Našel jsem v pracovně nejvyššího purkrabí stížnosti staré už několik let. Stejné nářky se opakují rok co rok. A proč to král nezarazí, proč nevydá rozkaz, abych sebral zemskou hotovost a přivedl toho loupežníka v poutech? Rád bych to udělal. Mám to udělat o své vůli? To zavání vzpourou. Přísahal jsem svému králi. Co mám tedy dělat, Veličenstvo?“


  „Musíme ukázat sílu práva. Lidé musí věřit, že panovník je zárukou spravedlnosti. Dobře, když na sebrání zemské hotovosti potřebuješ příkaz panovníka, můžeme ho obejít. Najmeme si soukromé vojsko.“


  „Vidím, Veličenstvo, že se z tebe stává zkušená válečnice. Poslal bych tam rynéře Racka Kobylu s vyšehradskými jezdci, jenže ten dopadl neblaze.“


  „Copak se mu přihodilo?“


  „Král Václav ho před týdnem poslal do Kutné Hory, aby z města vymámil dlužnou daň. Když nechtěli platit, vtrhl Racek se svými chlapy do chrámu svaté Barbory, šacoval kněze a pobral tam všechny cennosti, bohoslužebné náčiní i relikvie, zabavil to všechno jménem krále a s pocitem dobře vykonané práce se odebral na hospodu, kde byli ubytováni, aby propláchl vyprahlé hrdlo pivem. Jenže rozzuření havíři se seběhli, vzali hospodu útokem a Racka Kobylu tam utloukli k smrti i s jeho dvanácti pacholky.“


  „Příznačný konec pro starého rváče. Děsí mě jenom pomyšlení, že nad ním nedokážu pociťovat dostatečnou lítost.“


  „Racka Kobylu neměl rád nikdo. Ale kdo ho nahradí? Mikuláš z Pístného?“


  „Z Husi, Čeňku, tenhle další zloděj si říká z Husi, aby zdůraznil, že on a mistr Jan Hus jedno jsou.“


  „Právě jemu bych velice nerad svěřoval vojsko.“


  „Mám stejný názor. Hledej tedy jiného velitele, je to důležité. Jak se Václav tvářil na to, že přišel o výběrčího i daně?“


  „Jako obvykle. Zuřil a přísahal, že Kutnou Horu smete z povrchu zemského. Pak se uklidnil a pochopil, že bez kutnohorského stříbra by byl ztracen. A tak havířům i kněžím poslal do Kutné Hory pokornou omluvu, prosil, aby mu odpustili, že dovolil, aby je Racek Kobyla obtěžoval.“


  „Ach Bože, ano,“ povzdechla jsem si, „to je celý Václav.“ Zadívala jsem se na Čeňka, upřela jsem pohled do jeho šedých očí.


  Vydržel to, neuhnul. Jenom naprázdno polkl. Otevřel ústa, chtěl něco říct, ale zaseje zavřel. Zavrtěl sám pro sebe hlavou a nad něčím se mírně pousmál.


  „Na co myslíš, Čeňku?“


  „Jak krásné by bylo, kdyby… Ne, vlastně nic, všechno jsou to jen hlouposti, dětinské sny bez užitku.“


  „Copak nevíš, že sny jsou látka, z níž Bůh tvoří svět?“


  „To je citát?“


  „Už ani nevím, snad jsem to někde četla. A není to snad pravda?“


  „O některých snech by se nemělo hovořit, má královno. Je to nebezpečné pro duši. Jsou věci, které se obávám říct i svému zpovědníkovi.“


  Oknem prošlehl paprsek nazlátlého světla a přivábil moji pozornost.


  „Bouře pominula,“ řekla jsem s úlevou a vstala z okenního sedátka. „Zvu tě na večeři, pane purkrabí.“


  Jako podivná ozvěna zlověstných Hromnic přišla v dalších dnech zdrcující zpráva. Mistr Jeroným Pražský prý před koncilem slavnostně odvolal své bludy, zapřel své učení a zřekl se mistra Jana Husa. Nemohli jsme tomu uvěřit. Buď jde o nehoráznou lež, nebo…


  Nebo nám zimní zahřmění ohlásilo nadcházející konec světa.


  2. kapitola – Hora spásy


  Mohla jsem tušit, koho Václav povýší na velitele vyšehradské pevnosti. Stal se jím bývalý lovčí z Dobříše, nejvyšší popravce podbrdského kraje, purkrabí na hradě Žebráku a nyní už dokonce královský podkomoří Jan z Lestkova. Milovník loveckých štvanic, krásných žen a dobrého vína, muž nesporně ambiciózní, který uměl šplhat po žebříčku královských úřadů vytrvale vzhůru. Nevěděla jsem, co si o něm mám myslet, ale Čeněk se s ním sešel na důvěrné schůzce, a než se stačili podívat na dno několika vinným konvicím, byla, jak se říká, „ruka v rukávě“. Čeněk panu z Lestkova slíbil, že si může ponechat veškerou kořist, které se v lupičském doupěti zmocní. Odhadl ho naprosto správně; pán z Lestkova nelenil, svému králi se ani slovem nezmínil o tom, co chystá, sebral stovku zkušených rynéřů a na masopustní úterý s nimi nečekaně vtrhl do podhradí Přimdy. Loupežnické městečko právě slavilo bujarý masopust, Tistova tlupa hrála v krčmě kostky o vysoké peníze, a když tam náhle vpadli ozbrojenci s výkřiky: „Jménem krále!“, zůstali na ně opilí lapkové zírat s otevřenými hubami. Říkalo se, že pán z Lestkova pobral mnoho šperků, peněz a celé stádo pěkných koní, které rozdělil mezi své muže. Třicet zajatců přivedl v poutech do Prahy a nejvyšší purkrabí je nechal všechny pověsit na šibeničním vrchu mezi Starým a Novým Městem. Dlouho si lidé vyprávěli, že mezi těmi loupežníky byli tři bratři, trojčata, jeden od druhého k nerozeznání, učiněný div, ale ani těm pro ten zvláštní boží zázrak neodpustili. Čeněk se projevil jako tvrdý muž; soudil provinilce jménem krále a panské jednoty. Václava postavili před hotovou věc; společně mu s panem z Lestkova vysvětlili, že ti lupiči přepadali také královské statky, čímž se dopustili vzpoury proti panovníkovi. Měli na to mnoho hodnověrných svědků, a tak Václav nemohl Tistu a jeho muže nadále chránit. Nezbývalo mu než rozsudek potvrdit. Ale nezapomněl to ani panu z Lestkova, ani Čeňkovi, ba ani mně, neboť správně tušil, že za tím skrytě stojím.


  Doufala jsem, že to bude taková malá výstraha pro všechny, kdo se domnívali, že využijí všeobecnou nenávist k římské církvi jako dobrou záminku k rabování a loupení.


  Paní Anna z Mochova mě zvala k sobě do Sezimova Oustí. Psala, že nemoc už jí nedovolí podnikat daleké cesty, ale přesto by se potřebovala se mnou důvěrně poradit. Naléhavost vzkazu, ačkoliv Anna neprozradila nic bližšího, působila znepokojivě. Bylo mi jasné, že tohle nenápadné volání o pomoc nesmím pominout. A kromě toho zrovna pobýval na českém jihu Čeněk z Vartenberka, jenž se tam věnoval svým poručnickým povinnostem. Nepřiznávala jsem si to, ale zastesklo se mi po něm, zatoužila jsem po jeho blízkosti.


  Kdo by odolal volání srdce, když vlády nad světem se ujal krásný máj, můj oblíbený měsíc! Hrdličky na sebe milostně volaly v kvetoucích zahradách a teplý vítr hučel nad pahorky, jako by andělé, skrytí v načechraných peřinách oblaků, z plných plic troubili na šalmaje.


  Čím víc jsme se blížili k široké kotlině při řece Lužnici, tím častěji jsme potkávali povozy. Byla zrovna neděle, a proto jsem usoudila, že směřují do nejbližších městeček na mši. Jenže po pár mílích už nebylo na úzké rozblácené cestě skoro k hnutí. Uvízli jsme. Před námi v košatinách a na žebřiňácích tažených volským spřežením seděly dívky v bílých sukních a s květinovými věnci na rozpuštěných vlasech, a také starší ženy v černém a s hlavami pevně obtočenými bílým zavitím. Ty občas dobrácky napomínaly polonahé děti v plátěných košilkách, když dovádění těchto čertovských andílků překročilo únosnou míru. Mladá maminka držela robátko u obnaženého prsu a bez ostychu mu dávala pít. Ve všech tvářích se zračila dychtivost a radost. Míjeli jsme i pěší muže se špičatými klobouky, rozvážně kráčející a opírající se o dlouhé hole. Pak kolem nás projížděla skupina jezdců na koních, podle honosných šub a kožešinových čapek zdobených pírky zřejmě venkovští zemani a vladykové; kupodivu i oni, stejně jako sedláci, dychtivě směřovali k nějakému neznámému cíli.


  „Kam jedete?“ ptala jsem se.


  „Na pouť,“ odpovídali ti lidé, „velkou pouť… na hory, blíž k Bohu… pojeď s námi!“


  Vzbudili moji zvědavost; přikázala jsem odbočit z hlavní cesty a následovat poutníky. Ozbrojenci z mého doprovodu mě už znali a nikdy se ničemu nedivili. I teď zatočili koně, aniž by hnuli brvou. Naštěstí to nebylo daleko. Prudce stoupajícím úvozem jsme se vyškrábali na jakousi náhorní planinu, širokou louku, po jejímž obvodě se místy zdvíhaly zbytky jakéhosi dávného, trávou zarostlého valu. Otvíral se odtud úžasný výhled; krajina pod námi tonula po ránu v namodralém oparu, blýskala zrcátky četných rybníků, zelené proužky mladého osení se střídaly s pásy kvetoucích štěpů, mezi stromy se tu i tam zdvíhaly špičaté doškové střechy či věž kostelíka, temné prsty lesů se natahovaly z okolních kopců. Na modrém azuru nebe křičelo káně.


  A tady, vysoko nad světem, vznikla jakási mírumilovná obdoba vojenského ležení. Sedláci své vozy rozestavovali po obvodě louky, voli a koně dostali volnost k pastvě na dlouhých opratích, nově příchozí se mísili mezi ty, kteří už posedávali v trávě, všichni se radostně vítali, objímali a líbali, jako by byli staří známí. Celá pláň se zaplňovala lidmi, odhadovala jsem, že jich tady musí být několik set. A stále přicházeli další. Ve zmateném hluku jsem po chvíli začala rozeznávat výrazné hlasy; lidé tichli a otáčeli se k mužům, kteří k nim hovořili. Ti procházeli mezi shromážděním a zastavovali se u jednotlivých skupin; snad šlo o kněze, ale nevypadali na ně; byli zarostlí, s dlouhými vlasy a bujnými plnovousy, v obnošených černých pláštích s kápěmi spuštěnými na záda. Vyprávěli o novém světě, jehož příchod nastane každým dnem. Do nového světa vstoupí pouze ti, kdo bez bázně odhodí svůj dosavadní marný život, kdo opovrhnou majetkem a touhou po moci, kdo v každém člověku poznají s láskou svého bližního.


  „Milujte se, bratři a sestry!“ zvolal najednou kdosi tak blízko mě, až jsem sebou polekaně trhla. Byl to vysoký muž dost divokého vzhledu, rozcuchaný, se stébly slámy ve vlasech (patrně přespával někde ve stohu) a s vizionářským pohledem planoucích očí. „Milujte se a buďte nevinní jako děti, jako Eva a Adam v ráji, předtím, než pozřeli prokleté jablko poznání. Buďte spolu a držte se za ruce, jen tak překonáte bouři, která brzy přijde. Vězte, že Kristus se už vrátil na svět, ale přišel tiše jako zloděj. Možná je právě teď mezi námi, možná je to támhleten ubohý stařeček a možná támhleto dítě. Kdo pozná jeho podobu? Ale on pozná své věrné podle jejich skutků, shromáždí je na horách, na vrcholech kopců, jak bylo řečeno v Písmu svatém. Ne my, ubozí hlasatelé jeho vůle, ale On vás sem přivedl, On vás zlákal k cestě, On vám ukázal tento vrch, abyste se na něm shromáždili. Po celých Čechách je mnoho takových vrchů, naši bratři a sestry z jiných krajů na nich čekají na den spásy stejně jako my. A ten den přijde brzy. Již byla dána znamení. Již na nebi zazářily předpověděné hvězdy. Čekáme a toužíme. Přijď království Tvé, buď vůle Tvá…“


  Lidé začali spolu s ním opakovat slova modlitby, znělo to jako hukot vzmáhajícího se větru. Tisíce klečících. Tisíce vzpínajících se rukou. Pomocníci přinášeli koše chlebů a džbány s vínem, svérázní kněží žehnali ten symbolický pokrm a pak ho rozdávali. Zazněl společný zpěv. Všichni se drželi za ruce a houpali se do rytmu, pláň pokrytá těly se změnila v jakési živé, vlnící se moře. Zpěv chorálu stoupal nad krajinu, tetelící se poledním žárem, a přehlušil skřivánky. Pak se obědvalo a všichni se dělili o přinesené zásoby; kdo měli, dávali těm, kteří neměli nic. Bylo to zvláštní; nikdo mě neobtěžoval, nikdo mě nepoznal; v těchto odlehlých krajích zřejmě prostí lidé neměli tušení, jak vypadá jejich královna.


  „Vezmi si, sestro,“ oslovila mě najednou jakási starší žena a podala mi kus koláče se zapečenými sušenými slívami.


  Poděkovala jsem, ale bylo mi hloupé, že se jí nemám čím odvděčit. „Mám jenom peníze a šperky,“ řekla jsem nejistě, „jestli tě mohu obdarovat…“


  „Kdepak,“ usmála se žena a vrtěla hlavou, „co bych dělala s takovým hříšným mamonem? Říká se, že když ti lesk zlata oslepí oči, neuvidíš na cestu do království božího. Lásku Kristovu si nekoupíš. Ale jestli chceš, můžeš ty cetky hodit tam nahoře do kádě, vybíráme na chudé. A také z té sbírky zaplatíme škodu lidem, kterým jsme tady pošlapali louku.“


  Učinila jsem podle její rady. Bylo zvláštní sledovat, jak hrst mincí zvonivě dopadne na vrchol hromady uvnitř kádě, způsobí několik malých zlatých lavin a posléze se ztratí v množství. A ještě jedna věc mě uchvátila: Kousek nad zmiňovanou pivovarskou kádí, na nejvyšším místě plošiny, se z trávy zdvíhal omšelý balvan. Nejspíš dávné pohanské obětiště. Kříž, vyrytý později do jeho boku a již skoro zarostlý mechem, měl asi zažehnávat ďábelské démony. Teď však vládl nad uctívaným kamenem nový symbol: do pukliny na vrcholu byla vetknuta žerď s cípatým černým praporem, na němž se rdělo znamení kalicha. Zástava pleskala ve větru, který burácel nad krajinou, jako kdyby andělé jara duli do trub Posledního soudu.


  Připadalo mi, že jsem vstoupila do podivného snu, ze kterého jsem se nemohla probudit ani poté, co jsme pokračovali v další cestě. Podvečer nás zastihl pod věžovitou kamennou tvrzí s dřevěným podsebitím a šindelovými střechami, která spíše než šlechtické sídlo připomínala selské hospodářství. Na holém svahu podél plaňkových plotů a zanesených příkopů, kde se zelenal žabinec na stojaté vodě, hrabaly slepice, a kohout, přehlížející svůj harém z kupky hnoje, nás přivítal rozčileným kokrháním. Houf poplašených ovcí se před námi s bekáním rozběhl do všech stran. Zastavili jsme pod obrovitou lípou, stařenkou, která v údolí potoka pod tvrzí střežila křižovatku cest. Její boulovitý, dutý kmen byl plný ran, svítil obnaženým dřevem a plakal pryskyřnými slzami, jako by byl neustále zraňován.


  Velitel mého doprovodu zastavil procházejícího vesničana a ptal se ho na cestu.


  „Do Sezimova Oustí už to máte jenom kousek, pane. Tohle je hrádek Kozí.“


  To mě zaujalo. Popojela jsem k nim. „Tady pobýval mistr Jan Hus?“


  Vesničan přisvědčil a ve tváři se mu objevil výraz smutku: „Svatý muž, vznešená paní, svatý muž to byl, a umřel jako mučedník. Tady pod tou lípou vždycky kázal, zrovna tady, co teď stojíš. Lidé sem od té doby houfně chodí a odsekávají z lípy třísky, nosí je ve škapulířích na krku, protože jsou mocné a chrání před nemocemi a nočními mátohami, jsou prý skoro zrovna tak účinné jako třísky z Kristova kříže. Chceš také jednu?“ Ani nečekal, až přisvědčím, vytáhl z mošny nůž, odťal malou štěpinu a podal mi ji. „Ať ti přinese štěstí, vznešená paní!“


  Ve větvích lípy zašuměl vítr, listí naléhavě zašeptalo, ostré záblesky narudlého večerního světla se roztančily po cestě a přinutily mě přimhouřit oči. Vyhrkly mi slzy; pobídla jsem patami koně, hnala jsem se dál, snad jsem chtěla utéct před vtíravými obrazy vzpomínek. Ani jsem si neuvědomila, že darovanou třísku pevně svírám v pěsti.


  Přiblížili jsme se do močálovitých rovin při řece Lužnici, jejíž klikatý tok lemovaly olšové a vrbové lesíky. Před námi se vynořily nízké bachraté bašty městských hradeb. Vstříc nám vyjela skupina jezdců s pochodněmi; vedl je jakýsi vyzáblý chlapík v homolovitém plstěném kloboučku, jenž se mi představil jako ctihodný měšťan a mistr cechu zvonařského Jiří z Jistebnice řečený Hromádka. Po boku mu jel asi třináctiletý, kučeravý chlapec, jenž na mě upíral velké zvídavé oči. Ty oči ho prozradily, nepochybně je zdědil po své matce, paní Anně z Mochova. Nemýlila jsem se, byl to její mladší syn Prokop.


  Hromádka projevil potěšení, že mě tak brzy našel. Paní Anna už je prý velmi znepokojená mým zdržením a obává se, jestli mě cestou nepotkalo něco zlého. Poslal tedy napřed jednoho muže, aby ji uklidnil. My jsme jeli zvolna k městské bráně; cestou jsem se vyptávala na pozoruhodné poutě na kopcích. Hromádka se usmál: „Paní Anna moc lituje, že se jich pro své špatné zdraví nemůže zúčastňovat. Ano, jistě, přichází vytoužený čas sbratření lidí, ráj na zemi, ďábel prý ztrácí dech i sílu, nesnese andělskou záři tryskající z vyvolených hor a brzy bude svržen až na dno nejhlubší propasti.“ Všimla jsem si, že měšťan mluví o novém hnutí se sympatiemi, ale přesto s jakýmsi odstupem. „Je to moc krásné,“ dodal po chvíli, „ale bojím se, že ti lidé, opojení vzájemnou láskou, zapomínají na zlo, které obchází kolem jako vlčí smečka a číhá, až se naskytne první příležitost, aby…“


  Najednou přestal v půli věty, prudce se ohlédl, zadržel koně a hmátl po uzdě toho mého. Ze rtů mu splynula bezděčná kletba.


  Všimla jsem si stínů, míhajících se proti světlejšímu, červánkově zarudlému nebi na hrázi nad mlýnským náhonem. Dolehl odtamtud rozčilený křik a bučení krav.


  „Vsadím se, že jsou to zase oni,“ řekl někdo z Hromádkova oddílu, „chtějí odehnat dobytek z pastviny! Zkoušeli to už před týdnem, ale odrazili jsme je s krvavými hlavami!“


  „Zatracení zloději!“ sykl Hromádka a vytrhl z pochvy meč. Teprve pak, jako by si uvědomil moji přítomnost, mávl rukou směrem k bráně. „Jeď dál, Veličenstvo, jeď přímo do města. Omlouvám se, ale máme tady nějakou práci! Prokop tě zavede ke své matce.“


  Chlapec se zatvářil zklamaně, zřejmě se těšil na bitku se zloději dobytka. Ale neodvážil se odporovat.


  „To jsou pacholci mého bratra,“ řekl mi pak během další cesty na vysvětlenou. „Bratr Jan škodí na mém zboží, aby se mi pomstil. Neuznává totiž otcovu poslední vůli, myslí si, že když je starší, má právo na město Oustí. Chce se soudit o majetek, poslal na nás stížnost arcibiskupovi a zapřel Jana Husa. Tvrdí, že chce v Oustí vyhubit kacíře. Má to štěstí, že už je dospělý, že ho podporuje strýc Oldřich a mniši z kláštera. Já se můžu spolehnout jen na paní matku a na naše věrné přátele. Ale ty mi pomůžeš, Veličenstvo, pomůžeš, viď, pošleš mi vojáky, abych si s bratrem mohl vyřídit účty. Nenávidím Jana, je to rváč, vždycky se vytahoval, že je silnější, když jsme se jako chlapci prali, často mě zbil do krve, ale stejně mě nikdy nepřinutil, abych mu dal za pravdu!“


  Ještě mi v uších znělo vřelé oslovení z nedávné poutě: Bratři a sestry… Bratři! Nu, zajisté, cožpak Kain a Abel nebyli také bratři? Bůh nás stíhá výsměchem za naši lehkovážnost!


  Začínala jsem tušit, proč mě paní z Mochova tak naléhavě zvala. Bude to nepochybně obtížný úkol; ke spravedlivému rozhodnutí bych potřebovala chytrost Šalamouna a prozíravost královny ze Sáby. Poradím se s doktorem Janem z Jesenice, uvidíme, co se dá podniknout. Šlo by o právnicky jasný a průzračný případ, kdyby se do záležitosti nepletlo náboženství.


  Projeli jsme městskou bránou a zamířili k náměstí. Překvapilo mě, jak je tu živo; pod podloubím výstavného patrového domu, na jehož průčelí visela plechová podoba pletené housky, znak cechu pekařského, hořely v železných koších ohně; plameny hřály shromážděné lidi a také je osvětlovaly. Seděli tam na lavicích, na stoličkách přinesených z nitra domu, někteří i na kamenných schůdcích. Z horních otevřených oken na ně padalo další světlo, nějaké ženy s vlasy pečlivě zavitými v utaženém plátně se tam vykláněly z jizeb a dychtivě naslouchaly hovorům, nesoucím se zdola. Složení besedujících mužů bylo pozoruhodné; spatřila jsem mezi nimi omšelé černé bakalářské pláště, selské plátěné košile, měšťanské suknice s řadami kostěných knoflíků; společným znakem byla jakási nedbalost, lhostejnost k tomu, co právě mají na sobě. Skoro mi připadalo, jako by byli uválení a špinaví, jako by už dlouho pohrdali blahodárností lázně.


  „Když rozlomil šestou pečeť,“ četl právě jeden z nich důrazně zvýšeným hlasem z jakéhosi letáku, „nastalo veliké zemětřesení, slunce zčernalo jako smuteční šat, luna úplně zkrvavěla a nebeské hvězdy začaly padat na zem, jako když fík zmítaný větrem shazuje své pozdní plody. A aj, nebesa zmizela, jako když se zavře kniha…“


  Jeli jsme dál a hlas čtoucího zanikal v dálce.


  „Divné věci říká bakalář Markolt,“ podotkl Prokop. „Divné a hrozné. Chodím se k němu učit, paní matka na něj hodně dá. Také si, Veličenstvo, myslíš, že brzy přijde konec světa?“


  „Starý svět určitě skončí,“ usmála jsem se nad jeho dětským strachem, „ale neboj se, pro ty dobré a poctivé bude stvořen nový svět.“


  „Já vím, zachrání se jen ti, co utečou na hory.“ Pátravě se na mě podíval. „Také králové a královny ztratí všechnu moc a nikdo už je nebude poslouchat. Nemrzí tě to?“


  Zasmála jsem se a pocuchala jsem mu neposlušné kudrny. „Jsi malý mudrc! A velký kacíř! Raději si dávej pozor na jazyk, Prokope!“


  Polekaně se odtáhl. Chvíli jsme jeli mlčky.


  „Co je to za spolek?“ zeptala jsem se.


  „Ti na náměstí? Říkají si akademie a tvrdí, že jsou lepší než pražská univerzita, protože v té učí jenom bázliví hlupáci. Bohatý pekař Joha jim nechal celý svůj dům, aby v něm mohli bydlet a přijímat žáky. Hlavně se ale mezi sebou hádají, někdy tak divoce, až po sobě házejí stoličky a fackují se. Je to s nimi opravdu zábavné. Pekař Joha je všechny živí, také paní matka jim přispívá a chrání je. Dneska ale tady nejsou všichni, v neděli chodívají po vesnicích kázat. To by ses teprve podivila, kdybys slyšela Vanička, Kániše, Bydlinského, Mikuláše Slepého, Prokopa Holého, nebo Martínka Mluvku, ten je ze všech nejlepší, ten se vysmívá úplně všemu!“


  Dům pánů z Oustí stál hned naproti dominikánskému klášteru. Tady vládlo mrazivé, napjaté ticho; okna klášterních budov byla ponořená do tmy a velká vrata pečlivě zavřená. Mniši se schovávali. Jen v kapli rudě blikala jiskřička věčného světla.


  Paní Anna mě přijala v ložnici; spočívala v peřinách, závěsy lůžka měla roztažené a okno dokořán, aby jí dovnitř proudil svěží vzduch, a přesto se jí čelo perlilo potem. Napadlo mě, že ztloustla, ale pak jsem si uvědomila, že je oteklá. Zhrozila jsem se nad ní; ta nemoc vypadala vážně. Kdybych ji tak mohla odvézt s sebou do Prahy a svěřit péči doktora Albíka! Jenže náročnou cestu by nemusela vydržet.


  Stočila ke mně oči, pevně mě chytla horkými prsty za zápěstí a přitáhla si mě blíž k sobě. „Žofie,“ vydechla, „Žofie, prosím, postarej se o Prokopa, je ještě moc mladý, nedokáže vzdorovat Janovi. Bůh ví, že jsem milovala oba syny stejně, ale Jan podlehl zlému vlivu dominikánů, posmíval se mistru Husovi a velice tím popudil svého otce. Manžel v poslední vůli uvedl, že panství Sezimů Vítkovců bude vždy záštitou hlasatelů pravdy a slova božího a zavázal své syny, že musí chránit odkaz mistra Jana Husa. A protože starší Jan od boží pravdy odpadl, přechází dědické právo na mladšího Prokopa. Mám ale strach, že manželův bratr Oldřich, který je horlivý katolík, využije po mé smrti Prokopovy nedospělosti a pokusí se získat město Oustí do poručnické správy. Pak by bylo se všemi zle. Nedopusť to, Žofie, slib mi, že to nedopustíš. Nikdy jsem tě nežádala o nic pro sebe, nikdy jsem nechtěla žádné výhody. Ani tohle není pro mne, ale pro dobro naší věci. Snad Bůh chtěl, abych se dostala do Oustí a abych tady mohla dát domov potulným kazatelům, abych je soustředila pod svými křídly jako kvočna kuřátka, abych jim umožnila nerušeně bádat a hledat cesty ke spáse světa. Jsou vousatí a drsní, vypadají divoce – a přesto jsou to andělé, seslaní na zemi, aby provedli všechny poctivé a zbožné temným chaosem zmaru k zářivému světlu.“


  „Udělám, co bude v mých silách,“ slíbila jsem. „Požádám nejvyššího purkrabího…“


  „Ach Bože, ne!“ vykřikla Anna zděšeně a notně mě tím vyvedla z míry, „chraň se, Žofie, před Čeňkem z Vartenberka! Je chtivý majetku a moci! Zrovna nedávno mi nabízel odstupné, když celé své panství přenechám Rožmberkům.“


  „Myslel to dobře,“ namítla jsem, „chtěl tě ušetřit starostí. Na rožmberském dominiu zavedl povinné husitské mše, dal to všem farářům příkazem, ať se jim to líbí nebo ne. Je věrným ctitelem našeho mistra.“


  „Nevěřím mu. Až se mu vydáš, zradí tě! Zapřísahám tě, Žofie, jako tvá nejvěrnější přítelkyně, jako ta, která už stojí před bránou smrti – bud opatrná. Čeněk z Vartenberka je velmi nebezpečný, věř mi, za jeho mužným zjevem vidím skrytý škleb ďábla.“


  Rozčilením se začala chvět, zalykala se a lapala po dechu. Dostala jsem strach, zavolala jsem služebnou, aby přinesla plátno, vodu a ocet, a společně jsme Anně připravily chladivé obklady.


  Držela jsem ji pak chlácholivě za ruce. „Dobře,“ opakovala jsem tiše, „budu dbát tvé rady, dám si pozor, budu velmi opatrná.“


  Anna začala poklidně oddechovat, oči se jí klížily, usínala. Ústa se jí zvlnila lehkým úsměvem. Patrně netušila, jak hrozný zmatek a úzkost zanechala v mé duši.


  A hlavně v mém srdci.


  Prožila jsem neklidnou noc, probouzela jsem se z ošklivých snů, v nichž andělé troubili k Poslednímu soudu, zástupy hříšníků se brodily ohnivou řekou, divý muž s chechtotem škubal z křídel polapeného ledňáčka duhová pírka a házel je do plamenů. Když se po mně vyzývavě otočil, měl Čeňkovu tvář… Raději jsem vstala a dívala se oknem na měsíční srpek; připomínal mi stříbrnou loďku, plující rozbouřenými vlnami rychle letících mraků. Do rána ve mně uzrálo rozhodnutí. Jak to říkával můj protřelý strýc Fridrich, když mě učíval zásady šachové hry? Jen nečekaným tahem můžeš uniknout ze zdánlivě bezvýchodného postavení!


  U snídaně jsem nenápadnými otázkami vyzvěděla, kde se právě zdržuje starší Annin syn, poklidně jsem se rozloučila a odjela; čtvrt míle za městem jsem však svoji malou družinu překvapila, neboť jsem přikázala odbočit po proudu Lužnice. Brzy jsme spatřili, jak se řeka zařezává do úzkého údolí a její poklidné vody se zrychlují, hučí a pění v balvanitém korytě. Vpravo se nad námi zdvíhal majestátní vrch, strmý skalnatý ostroh, jehož podivuhodnost vynikla teprve poté, co jsme se po úzké šíji, ne širší než deset kroků, dostali na jeho hřbet. Z jedné strany ho obtékala řeka a z druhé potok, který se do ní vléval; hloubka obou údolí až brala dech. Nejvíce mě však udivily rozpadající se kamenné hradby, které se vinuly po hranách srázů. Zbytkům bašt chyběly střechy a z drolících se vrcholů zdí bujely břízky. Projeli jsme přes zasypaný příkop k bráně, na které bylo znát, že se ji kdosi pokoušel opravit; jenže chyběla vrata, která teď měla zřejmě nahradit roubená stěna z několika klád, postavená zevnitř proti klenutému průjezdu a působící jako barikáda, která rozdělovala původní širokou vstupní cestu na dvě úzké postranní uličky. Několik zbrojnošů tady zahánělo dlouhou chvíli hrou v kostky a popíjením z hliněné lahvice. Když spatřili, že se k nim blíží ozbrojený průvod, ve velkém chvatu si nasazovali přilbice a shledávali odložená kopí.


  „Její Milost královna Žofie se rozhodla poctít vašeho pána svojí návštěvou!“ volal velitel mého oddílu.


  Zřetelně se jim ulevilo, že se po nich nežádá boj, ale o to větší byl jejich úžas. Jeden z nich se nabídl, že nás zavede k pánovu sídlu.


  Ano, tohle bylo pamětihodné Hradiště, které zdědil starší z bratrů Jan. Proti bohatému Oustí prachbídné město, vlastně jedno velké rumiště, kde hromady suti a tlejících klád, zarůstající kopřivami a bezovým houštím, označovaly místa někdejších domů. Jiné domy stály alespoň zčásti, a některé byly dokonce obydlené. Jenže kdo tady může žít? Nejspíš lidé, kteří se nevěnují obchodu, řemeslu ani rolnictví, kterým však svědčí úkryt na nepřístupné hoře. Začínala jsem leccos tušit, když jsem spatřila na trámu před jedním domem zavěšené zbytky rozčtvrceného dobytčete. Kolem podmračeného řezníka, rozhánějícího se zakrvácenou sekerou, se rojilo mračno bzučících much a obíhala ho smečka poštěkávajících vyzáblých psisek.


  Vlezli jsme nepochybně do loupežnického hnízda. Pochopili to i muži z mého doprovodu; všimla jsem si, jak nenápadně sklonili kopí do bojové polohy, uvolnili meče v pochvách a seskupili se kolem mne tak, aby mě kryli svými štíty a těly. Tázavě se po mně ohlíželi, ale já na sobě nenechala znát ani špetku strachu a povzbudivě jsem pokývla, abychom pokračovali v jízdě mezi troskami až na nejvyšší a nejužší místo výspy, pod nímž se obě údolí sbíhala. Tady se tyčila trojice mohutných válcových věží pevného hradu Kotnov, který už byl také notně ohlodaný zubem času, ale přesto se jevil ze všech staveb nejzachovalejší. Zřejmě byl průběžně opravován: všimla jsem si lešení u boční parkánové zdi, hromady připravených otesaných kamenů a jámy s hašeným vápnem.


  Jana z Oustí můj příjezd dočista vyvedl z míry; byl to osmnáctiletý mladík, švihácky ustrojený v zelenobílé pruhovaných nohavicích a vypasovaném kabátci; pod nosem si pěstoval dlouhý knír s navoskovanými špičkami, kterému se žertem říkalo „podsebití“, neboť se prý podobal dřevěným věžním pavlačím. Šlo o nejnovější výstřední módu, která, stejně jako za mého mládí zobanovité boty, rolničky na oděvu a převysoké kornouty na dámských hlavách, velice provokovala všechny mravokárce. S pochopením jsem se na něj usmála.


  „Slyšela jsem, že jsi nespokojený s dědictvím po otci.“


  Opovržlivě se ušklíbl. „Viděla jsi Hradiště?“


  „Jistě. A divím se, proč tak zpustlo. Kdysi to mohlo být výstavné město. A má skvělou polohu. Kdyby se pořádně opevnilo, bylo by nedobytné.“


  „Je prokleté. Mělo to být královské zboží, založil ho král Přemysl Otakar II., také on si myslel, že bude nedobytné a že bude sedět jako dotěrná veš v kožichu Vítkovců. Jenže se ukázalo, že tady chybí voda. Všechna voda se musí pracně vozit z Lužnice nebo z Tismenického potoka, a když vidíš tu hloubku údolí, ten sráz, po kterém se musí sudy a kádě s vodou tahat nahoru, přejde tě chuť na takové bydlení. A pokud by nepřítel Hradiště oblehl v době sucha, umoří ho žízní. Je to zkrátka ničemné dědictví, otec mě podvedl, obdaroval bohatě Prokopa a pro mne nechal jen odpad! Myslel jen na ty svoje miláčky, na ty zatracené pikarty a husity, jim nacpal všechno do chřtánu! Svatí muži, jen co je pravda! Hlásají chudobu, ale přitom se neštítí peněz ani majetku a přeochotně berou plnými hrstmi.“


  Rozčileně začal přecházet po komnatě s rukama založenýma za zády, občas vrhl nevraživý pohled do modravé hloubky lužnického údolí. Kolem začernalých věží Kotnova křičely kavky. Najednou se ke mně prudce otočil.


  „Co po mně chceš, Veličenstvo? Abych začal chleba zapíjet vínem? Abych se vydal s prostoduchými sedláky na poutní hory, dětinsky tam prozpěvoval a čekal na spasení?“


  „Ne,“ zavrtěla jsem hlavou, „chci po tobě jen jedno; abys nezapomínal, že Prokop je tvůj rodný bratr. A navíc nedospělý chlapec, který ještě doopravdy neví, co chce. Jsi starší a rozumnější. Dobře víš, že matka je vážně nemocná; váš spor ji trápí, protože vás oba miluje.“


  „To není pravda,“ vykřikl téměř hystericky, „kdyby mě matka měla ráda, chovala by se jinak. Prostě se zbláznila, zamilovala se do těch šílených kazatelů, nevidí, že ji vlečou do zkázy, a obětovala jim i Prokopa. Máš pravdu, Prokop ještě neví, co chce, je moc mladý. Je mi ho líto, ale co mám dělat? Otec a matka z nás udělali nepřátele!“


  „Tohle si myslíš? A zkoušel jsi někdy dobrat se pravdy? Skutečné pravdy? Nebo dáš na to, co ti kdo řekne? Věřím, že nechceš být cvičeným papouškem, opakujícím slova dominikánů, kteří mají na jazyku med, ale ve skutečnosti se jen obávají o své zisky, věřím, že nechceš být poslušným slouhou strýce Oldřicha, který si sám dělá zálusk na Oustí a štve vás s bratrem proti sobě podle zásady: Když se dva perou, třetí se směje!“


  Zarazil se. Záměrně jsem se dotkla struny jeho mladické samolibosti. A proto jsem rychle pokračovala.


  „Já ti prostě věřím. Jsi nejstarší muž v rodině. Kdo jiný by tady měl mít rozum, když ne ty? Včera jsem byla navštívit tvoji matku; jsme dávné přítelkyně, kdysi jsem se jí ujala a udělala ji svojí dvorní dámou. Když jsem ji včera viděla, pochopila jsem, že její dny jsou sečteny. Zajdi za ní, máš poslední možnost. Udělej jí radost, smiř se před ní s Prokopem, ať odchází z tohoto světa v pokoji. Je nutné povznést se nad staré křivdy. Možná byste neměli zapomínat na nevlastní sestru Jindřišku, která je jeptiškou v klášteře svatého Jiří na Pražském hradě. I ona by mohla chtít podíl z dědictví. A žádá snad něco? Ne, nic nechce, neboť je z vlastní vůle chudou služebnicí boží! Promluvím s abatyší, aby Jindřišce dovolila zajet za bratry do Oustí; až tady matka nebude, sestřino milující srdce by se mohlo stát pojítkem mezi vámi.“


  Díval se na mě užasle; svou řečí jsem narušila jeho představy, zpochybnila jsem pro něj to, co dosud považoval za neměnné.


  „Děkuji ti, Veličenstvo,“ řekl nejistě, uklonil se, a když jsem důstojně zamířila ke dveřím, sledoval mě dlouhým, pátravým pohledem.


  Byla jsem na svůj výkon hrdá; inu, leccos už jsem za ta léta pochytila od diplomatů a kazatelů. Škoda, že ženy nemohou studovat na vysokém učení rétoriku, hned bych se přihlásila.


  Opouštěla jsem tedy Hradiště, to podivné město duchů, s pocitem zadostiučinění. Ani ve snu by mě nenapadlo, že z těchto rozvalin za pár let povstane město Tábor, jehož strašlivé jméno bude naplňovat hrůzou celou Evropu!


  Věděla jsem, že bych měla přemýšlet o jiných, a pro královnu nepochybně důležitějších věcech, ale přesto jsem svou mysl nemohla odpoutat od představy Čeňka z Vartenberka. Obávala jsem se, že z mého prvotního, neškodného zaujetí mladým rytířem se stává posedlost, že ďábel smyslnosti, před nímž mě vždycky varoval můj zpovědník mistr Jan Hus, mě popadl do svých spárů. Je pravdou, že s Václavem už jsem dávno neužila tělesných rozkoší, cítila jsem k němu odpor, ale ani on mě nevyhledával; říkalo se, že nemoc a opilství ho zbavily sil, že sice rád nechává své obtloustlé tělo hladit a hýčkat mladičkými lazebnicemi, ale nástroj jeho mužství se podobá zlomenému meči.


  Když jsme sjížděli podél Lužnice k jejímu soutoku s Vltavou, měla jsem plnou hlavu slov mé přítelkyně Anny: „Chraň se před Čeňkem z Vartenberka! Až se mu vydáš, zradí tě!“ Paní Anna je možná proti němu zaujatá, protože se bojí o dědictví svých synů a všude kolem sebe tuší zradu. Smrtelná nemoc jí okolní svět zahaluje stínem. Říká se ale také, že lidé, kteří už jednou nohou stojí v jiném světě, mají dar jasnozřivosti. Co když má v něčem pravdu? Ne, nesmí mít pravdu! Zlobila jsem se sama na sebe, že dopouštím, aby něco nahlodalo moji víru.


  A najednou jsem se rozhodla. Zajedu na Krumlov! Využiji toho, že jsem tak blízko; vždyť Alžbětu z Kravař a mladého Oldřicha už jsem dlouho neviděla, a kromě toho musím zjistit, jakým způsobem se Čeňkovi podařilo prosadit na celém rožmberském panství náš obřad chleba a vína.


  Přenocovala jsem se svým doprovodem v Budějovicích, ale obloukem jsem se vyhnula klášteru Zlatá koruna, neboť jsem neměla sebemenší chuť dostat se do společnosti mnichů, kteří by na mne dotírali výtkami pro mé údajné kacířství. Vyjeli jsme z údolí na hřbet kopce a vzápětí jsme na opačné straně spatřili vracející se Vltavu. Silueta hradu se majestátně vznášela v modravém oparu nad smyčkou hadovitě se kroutící řeky; v jejím ohybu se krčilo opevněné podhradí Latrán. Nad ním, na vyšší terase, se zdvíhalo předhradí s mohutnou pevnostní věží zvané Hrádeček, a ještě výš, až za dalším obranným příkopem, teprve stál v celé kráse Horní hrad. Tam někde v nejvyšších patrech, v některé ze stovek komnat s výhledem do utěšeného kraje, od něhož byl bohužel oddělen vězeňskou mříží, trávil své dny před dvaceti dvěma lety jako zajatec panské jednoty zuřící a zoufající král Václav. Ach ano, tehdy jsem svého muže ještě milovala! Slunce zajiskřilo v hrotitých oknech hradní kaple svatého Jiří, vyšlehlo jako plamen, jako ohnivý meč, na okamžik mě zcela oslnilo a vyloudilo z mých očí protivné slzy.


  Překvapilo mě tísnivé ticho, které vládlo na nádvoří; dokonce i strážný u brány se tvářil nejistě a zasmušile.


  „Stalo se něco?“ uhodila jsem na něj. „Někdo z pánů onemocněl, nebo nedejbůh…“


  „Ne, Veličenstvo, nic takového, jenom… jenom přišla zpráva z Kostnice… mistra Jeronýma…“


  „Co je s ním! Mluv, zatraceně!“


  „Upálili ho. Stejně jako mistra Husa.“


  Zdálo se mi, že se modré nebe nade mnou zatmělo a věže se zapotácely. Bože, ne! To ne! Cožpak svět opravdu zešílel! Vždyť mistr Jeroným prý odvolal! Měli jsme mu za zlé jeho slabost a zradu, ale takovou smrt si přece jen nezasloužil. V duchu jsem Jeronýma znovu uviděla, jak se smál, největší vtipálek a komediant, idol studentů, milovník všech radostí života, filozof, jehož kousavá ironie odhalovala věci až na dřeň a jenž neuctivým prstem ukazoval na špínu pod pyšným zlatým rouchem prodejné děvky, která si říká církev.


  Jako v transu jsem vstoupila za hofmistrem do velkého sálu, vyzdobeného trofejemi, praporci a erby s pětilistými růžemi, jejichž rozličné barvy symbolizovaly jednotlivé ratolesti mohutně rozvětveného rodu pánů z Růže. Zastihla jsem tu paní Alžbětu, Oldřicha a Čeňka spolu s několika dalšími šlechtici z okolí.


  Alžběta v tmavých brokátových šatech seděla v lenošce poblíž krbu, bílý šátek jí sklouzl z prošedivělých vlasů na ramena, ale ani si toho nepovšimla. Otočila se, když zaslechla mé kroky, a tváří se jí mihl výraz posmutnělé radosti.


  „Sám Bůh tě sem přivedl, Žofie, abys s námi sdílela naši bolest.“


  Čeněk mi rychle pokročil vstříc a podepřel mě, neboť si všiml, že sotva stojím na nohou.


  „Žofie,“ řekl tiše, „Žofie…“


  Prudce jsem se k němu přitiskla, položila jsem mu hlavu na rameno. Povzbudivě mě sevřel, cítila jsem, jak mu tluče srdce, ano, jeho rytmus byl v souzvuku s mým srdcem a všechny obavy, jimiž jsem trpěla během cesty, se rázem rozpustily jako sníh pod jarním sluncem. Palčivý smutek té chvíle měl v sobě spoustu hojivé krásy. Zachvěla jsem se, přitiskla jsem se čelem k Čeňkově vousaté tváři.


  „Žofie,“ zašeptal mi do vlasů, a opakoval to pořád dokola, jako by nemohl připadnout na nic jiného. Ale možná lepší a výstižnější slovo pro tuto chvíli ani neexistovalo.


  Konečně se Čeněk vzpamatoval a odvedl mě ke křeslu. Oldřich, vážný a štíhlý mladík, jemuž pod nosem rašilo první jemné chmýří, ke mně přikulhal z druhé strany a chytil mě za ruku. „Neboj se, paní, nedáme se zastrašit, budeme se strýčkem Čeňkem za tebe bojovat. Nepřemůžou nás.“


  „Jste moji rytíři,“ usmála jsem se přes slzy a pohladila jsem Alžbětina synka po rameni. „Moji stateční rytíři.“


  3. kapitola – Chuť krve


  Do Prahy jsem se vracela v Čeňkově doprovodu; jeli jsme na koních vedle sebe a cítili dech vlahého větru na tvářích, ze strání nad cestou znělo volání kukačky a tu i tam se v syté zeleni lesů bělaly kvetoucí plané třešně, jako by tam postávaly osamělé nevěsty v závojích. Občas nás májová přeháňka zahnala do úkrytu pod stromy či pod přístřešek oborohu, ale pak opět vysvitlo slunce, v páře zazářily na všech listech démanty krůpějí a duha se nad námi vyklenula v podobě sedmibarevné stuhy. Cítila jsem všechny vůně a krásy světa, jako by byl v této chvíli znovu zrozen jen pro nás dva. Smutek nad nešťastnou smrtí mistra Jeronýma byl z mé duše odplavován stejně jako ty okvětní lístky servané deštěm a unášené teď zurčícími kalnými stružkami do potoků a řek.


  Čeněk se po mě občas pátravě podíval, jako by čekal, že řeknu něco důležitého, ale já jsem dělala nechápavou, schválně jsem zaváděla hovor na problémy našeho království, vyprávěla jsem mu svůj zvláštní zážitek na poutní hoře, a také o potulných kazatelích, kteří si založili v Sezimově Oustí u pekaře Johy svéráznou akademii.


  „Tamhle je zrovna jeden,“ ukázala jsem na bosého, otrhaného muže, který uprostřed vísky pod dřevěnou zvoničkou cosi ochraptěle vykřikoval o Posledním soudu, a skupinka sedláků mu užasle naslouchala.


  „Vím o nich,“ pokývl Čeněk, „je to jako mor, kazatelé nám přibývají rychleji než houby po dešti, kdejaký tovaryš, nádeník či sedlák, dokonce i ženské citují každému na potkání pasáže z Písma. V Praze se teď stal vyhledávanou osobou jistý Václav, krčmář z Podskalí, který platí za nejpovolanějšího vykladače bible a dokonce proroka, a také nějaká baba věští ve Vráži u Berouna, o té se říká, že když skrze ni mluví Bůh, padne na zem, zmítá se v křečích, pěna jí jde z huby a všichni k ní proto mají posvátnou úctu. Obávám se, jestli z ní spíše než Bůh nemluví ďábel. Musela se tím zabývat i naše univerzita. Před pár dny vydala dekret, že žádná osoba bez patřičného vzdělání a kněžského svěcení nesmí kázat a konat bohoslužby. Odsoudila i valdenské, protože jejich učení vede k neposlušnosti a k rozvratu království. Mistra Mikuláše z Drážďan tím velice rozčílili, pohádal se s ostatními mistry, dokonce i s Jakoubkem, opustil dům U černé růže a uraženě odcestoval z Prahy.“


  „Kam?“


  „To nikomu neřekl.“


  Odchodu saského učence jsem velice litovala, a nejen proto, že jsem si s ním mohla dobře pohovořit rodným jazykem, ale také proto, že mi bylo blízké jeho odmítání násilí. Nepochybně zasel v Čechách dobré semeno; vždyť pouť na posvátnou horu, které jsem se nedávno náhodně zúčastnila, jako by byla prodchnuta jeho mírumilovným duchem. Měla bych ho vyhledat a přinutit ho, aby se vrátil, aby dokončil, co tak dobře započal.


  „Pár jeho žáků zůstalo, schoval jsem je na hradě Lipnici,“ navázal bezděky Čeněk na moji myšlenku a zálibně se pousmál.


  „Proč zrovna tam?“


  „Vlastně to způsobil manželčin otec Vilém z Landštejna. Byl to svérázný muž; zabýval se alchymií, četl mravoučné knihy Tomy ze Štítného a založil při hradní kapli v Lipnici kolegiální kapitulu, sbor kněží, prý podle vzoru té, kterou měl císař Karel IV. na Karlštejně. Ve svém testamentu určil, že jednou týdně mají sloužit mši v českém jazyce. No, a z téhle tchánovy nadace dodnes živím spoustu bakalářů a magistrů, přívrženců Husa a Jeronýma, kteří po skončení školy zůstali bez zaměstnání. Možná už jich budou přes čtyři desítky. Z těch Sasů jsou velice šikovní Drändorf a Rautenstock, ti byli vyhozeni z univerzity, protože odmítli složit přísahu rektorovi. Však víš, valdenští považují přísahu za hřích. Z Čechů je tam nejnadanější nějaký Jan Rokycana, velmi výmluvný mladík, ten by snad přesvědčil i ďábla, aby se dal na modlení. Kdybych je mohl nechat všechny vysvětit, měli bychom po problémech s nedostatkem husitských kněží. Jenže kdo to udělá?“


  „Arcibiskup Konrád býval naším přítelem…“


  „Býval, ale teď se k nám raději nehlásí, třese se strachy na hradě v Roudnici a z bezpečné dálky posílá do Prahy k veřejnému vyvěšení různé vyhlášky. Třeba tu, která přísně zakazuje podávání mešního vína laikům. Dobře ví, že ho nikdo neposlechne, ale dělá to, protože musí. S Konrádem se nedá počítat. Snad by se nechal podplatit nějaký světící biskup.“


  „To se mi nelíbí, Čeňku. Není to čestné!“


  Zvláštně se pousmál. V jeho úsměvu bylo něco mrazivého, až mě z toho zatrnulo u srdce. Najednou jako by se pouto naší nedávné důvěrnosti přetrhlo.


  A tak jsem řekla to, co jsem vlastně říkat nechtěla: „Paní Anna se mi svěřila, žes jí také nabízel úplatek, když odkáže své panství Rožmberkům.“


  Čeněk se po mně ostře podíval přimhouřenýma očima „A co ti ještě říkala?“


  „Měla snad něco říkat?“ odpověděla jsem otázkou. Náš rozhovor se mi přestával líbit.


  „Ne, jenom… Kdyby přistoupila na mou nabídku, mohla se vyhnout nepříjemnostem. Až si na ni došlápne její švagr Oldřich z Oustí, bude se divit. Oldřich použije poručnického práva, a nikdo paní Anně nepomůže. Ani já, protože bych musel porušit zákon, kdybych chtěl zasáhnout na její obranu. Zeptej se na to doktora Jana z Jesenice, jestli mi nevěříš.“


  ***


  Léta Páně 1417 se konečně splnila touha všech křesťanů; kostnický koncil vybral ze svého středu kardinála Otu z Colony a zvolil ho novým papežem. Nastoupil pod jménem Martin V. A byl to jediný papež. Opravdu jediný! Jeho předchůdce Jan trávil trpké dny v žaláři a další dva vzdoropapežové se vzdali a skončili ve vyhnanství, protože se už nenašel jediný vládce, jenž by jim poskytl podporu. Posledního z nich, Ludvíka Neapolského, pokořil Zikmund vojensky, Španělsko se prý nechalo zlákat cinkotem zlaťáků. Nikdo nechápal, jak se to mohlo po téměř sto letech marných pokusů najednou podařit. Všeobecně se soudilo, že je to skvělá zásluha Zikmundovy diplomacie; můj oslnivý švagr vrátil církvi jedinou hlavu a bylo téměř jisté, že odměna v podobě císařské koruny ho nemine.


  Jestli si někteří lidé dělali naděje, že se nový papež zasadí o nápravu církve, brzy ztratili iluze. Chystanou reformu prý bude nutné odložit, dokud se nevyřeší český problém. A začalo to rázně. Napřed papež Martin V. pozastavil činnost univerzity v Praze a zrušil platnost všech zkoušek a titulů, které udělila, pak označil arcibiskupa Konráda z Vechty za liknavého a neschopného a pověřil osvědčeného biskupa Jana Železného, aby železnou pěstí zavedl v české církvi pořádek. Malý problém byl v tom, že ani tento bojovný prelát si netroufl do Čech. A nakonec, což mě opravdu potěšilo, označil Svatý otec mě, královnu Žofii, za nebezpečnou kacířku a pohrozil mi klatbou, jestli neprodleně nezměním své postoje a nepřestanu dávat špatný příklad českému národu.


  Možná jsem v oněch dnech opravdu propadla troufalé pýše; říkala jsem si, kolik je asi na světě žen, jichž by se obával sám papež? Připadalo mi, jako by se naplňoval můj osud, jako by se stávaly skutečností dávné sny dívenky Sofie, která sedávala na strýcově hradě Landshutu v okenním výklenku s rytířským románem na klíně, celé hodiny toužebně hledívala k dalekým horám a zapadající slunce jí hořelo v rozevlátých vlasech.


  Měla jsem na královském dvoře dobré zvědy, a tak jsem se brzy doslechla, že také král Václav dostal dopis, prý důvěrný list od nevlastního bratra Zikmunda. Po jeho přečtení se zdál být vyvedený z míry, ne rozčilený, ale zarputile tichý, což mohlo věstit věci neblahé. Nechal si přivést psy a vydal se do kunratických lesů na štvanici. Časně ráno se však objevil v Praze, ve svém hrádku na Větrově, na pahorku naproti kostelu sv. Apolináře.


  Patrně to souviselo se vzrušením, které vzápětí zavládlo v pražských ulicích. Probudil mě křik, doléhající od Týnského chrámu. Moje dvorní dámy přinášely zmatené zprávy: prý je tam velký shluk lidí, snažících se dostat do kostela na ranní mši, ale královská stráž jim v tom brání. Chvatně jsem se ustrojila a vydala se zjistit, co se vlastně děje. Ozbrojenci zatlačovali dav od zavřených kostelních dveří, které dva kováři opatřovali bytelnými petlicemi se zámky, těžkými kladivy zatloukali skoby a křížem přes vrata natahovali těžké řetězy.


  „Co to děláte?“ vykřikla jsem na ně přes hlavy shromážděných lidí.


  Můj hlas zanikl ve všeobecné vřavě. Teprve když jsem otázku opakovala hlasitěji, všimli si mě lidé, stojící poblíž, začali se otáčet a volali: „Královna, pusťte královnu Žofii, ta nám otevře!“


  Prošla jsem špalírem až k chrámovým dveřím. „Kdo to nařídil?“


  „Konšelé, Veličenstvo,“ odvětil jeden z kovářů, „na přímý rozkaz Jeho Milosti krále Václava. Všechny husitské kostely mají být uzavřeny.“


  „Okamžitě ty nesmysly sundejte!“


  „Je nám líto, Veličenstvo, máme nařízeno neposlouchat jiné příkazy než ty, které vydá král Václav.“


  Soptila jsem hněvem. „Jedu za králem!“ řekla jsem, „tohle mi musí vysvětlit!“


  Cestou jsem si všimla mnoha dalších uzavřených kostelů; rozhořčení lidé tloukli pěstmi do dveří; bylo jen otázkou času, kdy si dojdou domů pro sekery a začnou ty dveře vyrážet.


  U svatého Štěpána na Rybníčku dokonce kordon oplechovaných kopiníků vytlačil hulákající zástup do uctivé vzdálenosti, aby do kostela mohli vejít kněží v ornátech, doprovázení jáhny, ministranty, předními kupci a cechovními mistry v nádherných kožešinových šubách a aksamitových čapkách. Všichni nábožně zpívali a nesli hořící svíce. Masa lidí se zavlnila a zaječela vztekem poté, co jeden z jáhnů vynesl před dveře kostela náš obětní chléb a hodil ho na zem, kde se na něj ihned hladově vrhla smečka potulných psů. Druhý jáhen s vítězným úšklebkem pozdvihl kalich a vylil z něj do prachu ulice naše mešní víno. Vypadalo to, jako by se u jeho nohou rozstřikovala krev. Otevřenými dveřmi jsem chvílemi uvnitř kostelní lodi zahlédla faráře, procházejícího sem tam mezi pilíři s kadidelnicí a kropenkou, jak zahalen v oblaku modravého kouře celý kostel znovu světí, jako by byl pošpiněn nějakou neřestí. Byla to záměrná provokace, krutý výsměch do očí Husových přívrženců.


  „Tento kostel je vyhrazen jen pro řádnou službu boží po římském způsobu,“ volal rychtář k hulákajícímu davu. „Kdo se tomu bude vzpírat, na toho podle nařízení Jeho Milosti krále Václava Čtvrtého dopadne nelítostný trest!“


  Viděla jsem dost, aby mi bylo jasné, že Václav se opět po svém šíleném způsobu pokusil vládnout. Zastihla jsem ho v horním pokoji věžovitého hrádku Větrova, odkud se otvíral pozoruhodný výhled na linii novoměstských hradeb, do údolí potoka Botiče s protilehlým majestátným Vyšehradem, k Moráni a k Emauzskému klášteru, za nímž probleskovala hladina Vltavy. Král postával u jednoho z oken. „Rojí se jako včely, když se jim z úlu vybere med,“ poznamenal s křečovitým úsměškem.


  Uprostřed sálu rozpačitě čekali staroměstský i novoměstský purkmistr s klobouky v rukou, poblíž krále se drželo pár dvořanů, rytíř Sádlo se právě snažil panovníka o něčem přesvědčit. Zaslechla jsem, jak říká: „… je to netaktické, Veličenstvo, nemůžeme jít proti vůli většiny…“


  „Nehoukej mi tady, sýčku!“ okřikl ho Václav a pak se prudce obrátil ke mně: „A co ty – také jsi přišla orodovat za své kacíře?“


  „Před deseti lety jsi psal papeži, že nestrpíš, aby byl někdo ve tvém království osočován z kacířství,“ řekla jsem smutně, „že velice ctíš mistra Jana Husa jako muže bezúhonného a čestného. Jak jsi mohl takhle změnit názor? Po tom všem, co se stalo! Tehdy jsem si tě vážila, Václave, tehdy ano! Kam se poděl ten starý Václav?“


  Tohle zřejmě nečekal. Strnule se na mě zadíval, otevřel ústa, jako by chtěl něco říct, ale zase je zavřel. Třesoucí se rukou hmatal po konvici s vínem, ale najednou zařval: „Ven, všichni ven! Chci mluvit s královnou o samotě!“


  Počkal, než za posledním dvořanem zaklaply dveře, pak najednou padl přede mnou na kolena a chytil mě za ruce: „Žofie, proboha, Žofie, copak nechápeš, že to dělám pro tebe? Že tě chci zachránit! Víš, co se stane, jestli na tebe papež uvrhne klatbu? Neumíš si to představit; kdybych měl dodržet všechny regule církevního práva, tak bych se měl s tebou okamžitě rozvést – v tomhle případě papež povoluje rozvod bez průtahů – a vyhnat tě ze země. Ale ani za hranicemi Čech ti nikdo nesmí poskytnout útočiště. Dokonce i rodina a příbuzní se tě musí zříci. Nebo bych tě také mohl zavřít do věže a nechat tě tam umřít hladem, protože klatbě samozřejmě propadne i ten, kdo ti poskytne pokrm či nápoj. Copak to mohu udělat? A pokud to neudělám, pak klatba padá i na moji hlavu, ztratím nárok na trůn a Zikmund se může ujmout vytouženého dědictví. Jak z toho ven?“


  „Václave,“ řekla jsem a hlas se mi zachvěl, „Václave, pokud vím, tak se klatba nikdy nebrala moc vážně. I můj děd z rodu Wittelsbachů býval v papežské klatbě, a přesto usiloval o císařskou korunu. A nedávná trojice papežů se navzájem proklínala bez ustání.“


  „Jenže je jiná doba, Žofie, teď je jiná doba. Církev se sjednotila a je zase silná. A bratr Zikmund touží být její mocnou paží. Přesto nás nechce zničit. Napsal mi dojemný dopis, odvolává se na památku velkého otce Karla a snažně mě prosí, abych alespoň projevil dobrou vůli, abych ukázal třeba jen nepatrnou snahu bojovat s kacíři. Popisuje mi, co ho to stálo přemlouvání a peněz, aby od tebe, a vlastně od nás obou, protože ví, že tě nevydám, odvrátil nebezpečí klatby. Nakonec prý papež ustoupil Zikmundovu naléhání a prozatím se spokojil s pouhou výstrahou. Ale současně vydal pro Zikmunda zplnomocnění, že může proti kacířům v Čechách postupovat všemi dostupnými prostředky, že je může hubit ohněm i mečem. Papež Martin je pevně rozhodnutý, pokud se u nás něco nezmění, vyhlásit příští rok proti českému království křížovou výpravu a Zikmunda postavit do jejího čela. Žoldáci a rytíři z celé Evropy, kteří za znamením kříže schovávají svoji nezřízenou touhu po kořisti, se na nás vrhnou jako hejno supů! A co nám zůstane? Jen oči pro pláč!“


  „Máme přece vojsko, Václave! Šlechta se na zemském sněmu zavázala nasadit životy při obraně českého království a Husovy pravdy! Ještě pořád můžeš přistoupit k husitské jednotě.“


  „Nevěř tomu, Žofie. Dokud jsou ti pánové v bezpečí, oplývají silnými slovy. Ale uvidíš, co se stane, až jim začne téct do bot.“


  Kdosi prudce zabušil na dveře.


  „Co je?“ vyštěkl podrážděně Václav.


  „Veličenstvo,“ ozval se rozechvělý hlas hofmistra, „přišla zpráva, že bývalý podkomoří Jan z Lestkova sebral tři stovky ozbrojenců vyšehradské posádky a uprchl s nimi z Prahy před hněvem Tvé Milosti!“


  „Zatraceně,“ vykřikl Václav, prudce vyskočil z kleku, zapotácel se a musel se přidržet stolu. „Všichni sem! Kde je nový podkomoří Jan Bechyně? Ať vezme jezdce a zkusí ho dohonit. Chci vidět hlavu toho lumpa na popravčím špalku! Od dob Hulera mám smůlu na podkomoří, všichni mě okrádají.“ Obrátil se na mě. „Jestlipak víš, Žofie, že ten mazaný Jan z Lestkova se smluvil s tvým oblíbencem Čeňkem z Vartenberka? Nechali popravit Tistu z Přimdy a jeho tlupu jako zemské škůdce, jenže se přede mnou vůbec nezmínili o tom, že jim zabrali obrovský lup, který podle práva náleží královské komoře! Nic bych nedal za to, že se spolu rozdělili; ale důkazy mám jenom proti Janovi z Lestkova. Sprostě mě okradl a ještě měl tu drzost, že mi ze zabraných loupežnických peněz nabídl půjčku, kterou jsem mu splatil tím, že jsem mu dal do zástavy hrad Mníšek! Ale hlupáka ze mě dělat nebude, to tedy ne!“


  „Veličenstvo,“ namítl opatrně rytíř Sádlo, „v této chvíli mi nepřipadá moudré posílat za uprchlíkem další jezdce. Příliš bychom tím oslabili vyšehradskou posádku, a to zrovna ve chvíli, kdy se dají v Praze očekávat nepokoje.“


  „Dost výmluv!“ okřikl ho Václav. „Všichni tady nadržujete lumpům! Jan z Lestkova si schválně vybral chvíli, kdy se v Praze zavírají kostely, protože zná vaše uvažování a ví, že si ho netroufnete honit, abyste neoslabili posádku. Jenže se přepočítal. My ho budeme honit. Ať si na něj Jan Bechyně vezme pět set jezdců!“


  „Jenomže, Veličenstvo, na Vyšehradě potom už nezůstane skoro nikdo.“


  „Jak to nikdo? Máme tam skvělého probošta Albíka z Uničova. Ten útočníky směle umlátí husím stehnem.“


  Dvořané se rozesmáli a ve Václavových očích zableskly šibalské jiskřičky. Konečně sáhl po konvici s vínem. „Velení na Vyšehradě ať převezme Janek Žižka,“ dodal už klidněji a zhluboka se napil.


  Otočila jsem se k oknu, nechtěla jsem, aby na mé tváři zahlédli úzkost, aby se snad nedovtípili, že o té záležitosti také něco vím. Bezmyšlenkovitě jsem chvíli pozorovala krajinu, než jsem si uvědomila zvláštní pohyb. Jako by se tam dole hemžili mravenci. Stovky drobných postav se blížily od hřbitovního kostela Panny Marie na Trávníčku, stoupaly sem nahoru mezi ploty zahrad a vinicemi. Brzy bylo jasné, že to není náhoda, a že jejich směřování má jednoznačný cíl.


  „Jdou sem, Václave,“ řekla jsem s pohledem stále upřeným na spěchající zástup. „Tisíce rozčilených Pražanů. Přišla chvíle pravdy.“


  Král ke mně chvatně přistoupil a vyhlédl přes mé rameno do údolí.


  „To je spiknutí,“ zasykl, „domluvili se na mě. Nemám teď nikoho, kdo by mě bránil. Pánové, mizíme zadní brankou, rychle zpátky na Nový hrad!“


  „Pozdě,“ ozval se sarkasticky rytíř Sádlo, vyhlížející bočním oknem, „jdou i z druhé strany. Pojistili si to, Veličenstvo, abys jim neutekl. Asi vědí, že na Vyšehradě nezůstala žádná posádka, která by ti mohla přijít na pomoc.“


  Václav mi zaťal prsty do ramene. „Žofie,“ zašeptal, „teď mě, prosím, neopouštěj, teď ne.“


  Už bylo slyšet zvuk, stále sílící hukot, jako by se valila povodeň. Neklidná hladina hlav v nejrozmanitějších čepcích a kloboucích i prostovlasých zaplavila celé okolí hrádku. Přímo pod bránu vyjel jezdec na bělouši, halil se do dlouhého huňatého zeleného pláště sepnutého řemenem na pravém rameni, homolovitý klobouk mu zdobilo orlí pero. Zaklonil hlavu a zadíval se přímo do našich oken. Byl to Mikuláš z Pístného… tedy z Husi.


  „Králi Václave!“ zvolal zvučným hlasem, „vyjdi a promluv s námi!“


  Podívala jsem se na Václava. Stál za mnou a chvěl se.


  „Václave, náš pane a králi? Bojíš se snad svého lidu?“


  Václav se prudce nadechl, odstrčil mě stranou a vyšel na pavláčku.


  Zástupy ztichly v napjatém očekávání.


  „Za koho mluvíš, Mikuláši?“ vykřikl král a hlas se mu třásl zlostí.


  „Za všechny věrné Pražany! Za dědice svaté památky mistra Jana Husa!“


  Čekající zástup se připojil nadšeným pochvalným řevem.


  „Neznám takový úřad,“ ušklíbl se Václav. „Ale dobře. Co mi chcete říct?“


  „Chceme požádat o vrácení kostelů. Máme na ně právo. Staří faráři se zpronevěřili zákonu božímu. Nechceme je! Ať si táhnou do Říma!“


  Další pochvalný řev.


  „Máte svoji Betlémskou kapli,“ namítl Václav. „Nenechal jsem ji zbořit, i když to po mně mnozí žádali. Tam ctěte památku Jana Husa.“


  „To je málo,“ oponoval Mikuláš z Husi, „všechna města pražská žádají svatyně pro nový obřad. Mají snad novoměstští strádat duchovní nouzí?“


  „Dobře, nechte si karmelitánský kostel u Panny Marie Sněžné.“


  „Pořád málo,“ šklebil se vyzývavě Mikuláš z Husi.


  Bylo mi jasné, že ten mazaný chlap schválně provokuje, že hraje divadlo pro dav, který s sebou přivedl, že právě roste v očích těch lidí a stává se jejich hrdinou. Tlačil Václava ke zdi, posmíval se mu, smlouval s ním jako na tržišti.


  „Copak nemáte kostel svatého Martina ve Zdi, kde začínal mistr Jakoubek?“


  „Nemáme. Pochopové na něj dali zámky a řetězy.“


  „Přikážu je tedy sundat.“


  „A co svatý Štěpán na Rybníčku?“ dorážel Mikuláš. „Nejposvátnější místo Nového Města pražského, kde v posledním čase tak dobře kázal Jan Želivský?“


  „Svatého Štěpána jsem slíbil vrátit římské církvi!“


  „Všimli jsme si, už to tam po nás čistí, jako by vyháněli ďábla!“ vykřikl někdo na okraji davu.


  „Dost!“ okřikl je Václav. „Je to jen má dobrá vůle, že vám poskytuji možnost konat vaše obřady. Dobrá, můžete mít ještě univerzitní kapli Božího těla na Dobytčím trhu. To už je čtvrté místo!“


  „Jděte do háje s univerzitou!“ zaječel nějaký opilý chlap, podle oblečení patrně čistič kanálů, ale ostatní ho strhli k zemi a ucpali mu ústa.


  „Děkujeme, Veličenstvo,“ smekl Mikuláš z Husi čapku a obřadně se Václavovi uklonil. „Nezapomínej na svůj lid. On na tebe také nezapomíná. A těší se, že zítra ráno nebudou na dveřích těch čtyř jmenovaných kostelů žádné zámky ani řetězy.“


  Otočil koně, mávl rukou a celé to množství hlav se valilo zpátky k Dobytčímu trhu. Bylo mi jasné, že mu tolik nešlo o ty čtyři kostely, jako o působivou demonstraci síly.


  Václav si zhluboka vydechl a hltavě se napil vína. Čelo se mu perlilo potem. „Dotěrný a nebezpečný chlap,“ zavrčel. „Písaři, připrav dekret, jímž s okamžitou platností vyhošťuji bývalého správce majetku vyšehradské kapituly Mikuláše z Husi ze všech pražských měst. Pokud bude dopaden v okruhu půl druhé míle od řečených měst, bude vsazen do klády a zmrskán důtkami. A vlastnoručně mu uříznu obě uši.“


  „Ale to snad,“ vzhlédl nejistě písař.


  „Ne, to tam nepiš, samozřejmě. Ale zato tam napiš, že když bude dopaden podruhé, bude ztrestán na hrdle. Připoj pečeť a dej mi to podepsat.“ Hořce se na mě usmál. „Nemáme to lehké, má drahá. Nedoprovodíš mě na Nový hrad?“


  „Ne, raději ne.“


  „Škoda.“


  Chtěla jsem se o pražských událostech poradit s Čeňkem, ale jako naschvál nebyl k nalezení. Prý sebral z Pražského hradu oddíl ozbrojených jezdců a odjel s nimi neznámo kam. Cožpak se všichni zbláznili? Strávila jsem den a noc v trapné nejistotě a málem mě vylekalo, když se najednou nejvyšší purkrabí objevil v mém staroměstském domě, tvářil se jakoby nic a dokonce se spiklenecky usmíval.


  Ukázalo se, že využil příznivé chvíle a v jednom z malostranských domů přepadl Heřmana z Mindelheimu, jenž měl titul biskupa nikopolského. Možná se divíte, co v Praze dělal biskup z daleké Nikopole, z města na srbské hranici, u něhož Turci rozdrtili Zikmundovu křížovou výpravu, teď tam směle vládnou, kostely předělali na mešity a rozhodně nepotřebují žádného biskupa. Byla to taková malá lest, umožňující, aby papež mohl povýšit vybrané kněze. Biskupem totiž mohl být jenom ten, kdo spravoval svěřené území. Jenže těch území bylo mnohem míň než hodnostářů lačných titulu. A tak byli určeni vykonávat svůj úřad v různých exotických městech na Balkáně, v Asii i Africe, kam se samozřejmě nikdy nemohli dostat, a která byla v moci nevěřících. Získali tím statut biskupů v exilu a mohli používat stejných výhod jako skuteční biskupové, až na to, že neměli žádné území a, bohužel, také žádné výnosné církevní statky. Pomáhali většinou na arcibiskupských dvorech se správou diecéze a zajišťovali svěcení nových kněží.


  A právě to byla okolnost, která Čeňka na tomto jinak bezvýznamném muži zaujala. Dovedla jsem si živě představit výraz toho bázlivého tlouštíka, když do síně hřmotně vpadl Čeněk a za ním zbrojnoši řinčící železem. Nejvyšší purkrabí biskupa rázně, i když celkem vlídně vyzval, aby ho neprodleně doprovodil na jisté místo, kde již dychtivě čeká několik adeptů kněžství na jeho požehnání. Heřmanova očka úzkostně zatékala po štítech a tasených mečích, čelist mu poklesla a nakousnutá sladká calta mu vypadla z ruky.


  Stráž ho vsadila do kolesky se zakrytými okénky, vezli ho dlouho po kodrcavých cestách a biskup se rozpomněl na všechny modlitby, které už dlouho nepoužil, a poprvé v životě se modlil velice upřímně. Jeho strach byl zbytečný, na hradě Lipnici ho nečekalo žádné příkoří, musel jenom světit několik desítek mladých mužů na kněze, žehnal jim podle prastarého obřadu a v koutku duše trnul, že jsou to všechno kacíři, na něž padá papežova klatba, a on, biskup nikopolský, se tak proti své vůli stává jejich spoluviníkem. Jenže nebyl hrdinou, jenž by hrdě odmítl a vzdoroval i za cenu vlastního života, pranic netoužil po palmové ratolesti mučedníků, ochotně světil každého, koho mu Čeněk přivedl, a nepřál si nic jiného, než aby byl opět doma, jedl lahodné houstičky a laskal obnažená ňadra přítulné hospodyně.


  Čeněk se pobaveně smál, když mi to líčil. Bylo mi biskupa Heřmana skoro líto; jeho duše už nikdy nenajde klid, kterého kdysi užívala, bude se neustále potácet mezi strachem z církevní vrchnosti, která mu ten přečin nepochybně přičte k tíži, strachem z kacířů, kteří ho tím mají ve své moci, a nakonec i strachem z věčného zatracení, neboť Bůh je podle Heřmanova mínění shovívavý ke všem hříchům, ale trpí velkou žárlivostí a nesnáší, když ho někdo neuctívá a nechválí patřičným způsobem.


  Mikuláš z Husi opustil Prahu. Překvapilo mě, že uposlechl králova příkazu a nijak se neprotivil. Možná si dosud nebyl jist svou silou. Stál teď proti němu Jan Bechyně z Lažan, nedávno ještě měšťan a novoměstský radní, povýšený Václavem na nového královského podkomořího. Pan Bechyně sice nedostihl prchajícího Jana z Lestkova – i když, kdo ví, jestli ho opravdu chtěl dostihnout! – ale zato svůj neúspěch vyrovnal tím, že do pražských měst vyslal spoustu ozbrojenců, kteří se utábořili na všech náměstích a křižovatkách, pravidelně procházeli ulicemi a hlídali římské, i ty „úředně uzavřené“ husitské kostely.


  A co Václav? Uchýlil se na Nový hrad u Kunratic a údajně prohlásil, že do nevěrné a zrádné Prahy už nikdy nevstoupí. To bylo jedno z jeho typických gest. Dokázal trucovat jako malé dítě. Jenže události nebraly ohled na jeho pocity a bylo mi jasné, že okamžik klidu je jen zdánlivý. Jestli do několika měsíců nesjednotíme zemi pod novou královskou korouhví, pod znakem lva a kalicha, prohrajeme všechno, oběť mistra Jana Husa bude promarněna, prohnilý svět hříchů, podvodů a uplácení se vrátí s ještě horší silou, země bude zdevastována a přežijí jen hazardní hráči typu Mikuláše z Husi, kteří opět utečou někam do ciziny, aby tam zúročili své bohaté zkušenosti s rozdmýcháváním násilí a zneužíváním spravedlivě rozhořčeného lidu.


  V tu dobu jsem musela nutně zajet do Hradce Králové, protože městská rada mě naléhavě volala, abych svojí autoritou pomohla vyřešit zmatky a rvačky, které ve městě propukly mezi přívrženci a odpůrci „kalicha“. Kněz Vaněk, farář hradeckého chrámu sv. Ducha, se připojil k žalobě na českou královnu, kterou čeští katolíci zaslali novému papeži. Označili mě v ní za zjevnou a zatvrzelou ochránkyni kacířů a důrazně žádali, aby na mě Martin V. uvalil klatbu. To od nich opravdu nebylo příliš galantní, ale ještě víc mě popuzovalo, že o mé potrestání žádá duchovní správce chrámu v mém věnném městě. Asi nemohl zapomenout, jak mu tady před časem Jeroným roztrhal odpustky a peníze rozházel mezi chudinu.


  Napětí jsem cítila ve vzduchu, hned jak jsem vjela do městské brány. Lidé se sbíhali, hvízdali, volali „hanba!“ a házeli po mně místo květin bláto, koňské kobližky a zkažená vejce. Moje ochranka však tyto střely obratně odrážela nastavenými štíty a já jsem nehnula ani brvou, projela jsem náměstím jako kamenná sfinga s pohledem prorocky upřeným k vrcholům městských věží. Pravda, koutkem oka jsem přece jen zahlédla, že z opačné strany náměstí dorazil druhý, mnohem početnější zástup, volající „sláva královně“, a vzápětí propukla mezi oběma skupinami divoká rvačka. Moji zbrojnoši mi proklestili cestu klubkem zápasníků až k radnici. Vešla jsem tam jako bohyně pomsty. Napřed jsem ostře přikázala, aby konšelé ráčili vyklidit náměstí a nastolili v městě pořádek; pak jsem prohlásila, že jako patronka chrámu využívám svého podacího práva a odvolávám faráře Vaňka. Na jeho místo jmenuji bývalého a Vaňkem nespravedlivě vyhnaného kaplana Ambrože.


  Purkmistr zesinal a potom zrudl. Když konečně popadl dech, prohlásil, že to snad nemyslím vážně, že Ambrož je neblaze proslulý kacíř a fanatický husita!


  „Husita?“ podivila jsem se. „Zdá se mi, že tohle slovo, připomínající našeho milovaného mistra, považujete za hanlivé a urážlivé. Pak vězte, že i já jsem husitka!“


  Purkmistr strhl z hrdla zlatý řetěz a vztekle ho hodil na stůl. „Skládám svůj úřad do tvých rukou, Veličenstvo. Za těchto okolností ho nemohu dál vykonávat.“


  „Je to tvá vůle,“ usmála jsem se mrazivě. „Nebudu ti bránit. Jsi volný, můžeš jít.“


  Zřejmě nečekal, že to vezme tak rychlý konec. Pozdravil strohým úklonem hlavy a chvatně odešel, následován několika radními.


  Tak jsem ve svém Hradci během jediného okamžiku provedla převrat. Schválila jsem novou městskou radu, složenou ze samých husitů (tahle zdánlivá nadávka se mi velice zalíbila a začala jsem ji důsledně používat), a pak jsem se zúčastnila „husitské mše“ v chrámu sv. Ducha.


  Nový farář Ambrož lámal chléb, byl to obyčejný chléb od pekaře, žádná zvláštní hostie, a dával všem napít vína. Měl na sobě běžné šaty, přes které jen přehodil ornát. Všimla jsem si, že kdysi povinně vyholená tonzura na temeni už mu zmizela pod podivuhodně dlouhými vlasy, které mu spadaly až do půli zad, jako opona mu rámovaly úzký obličej a na tvářích se mu proplétaly s neméně bujným plnovousem. Připomínal mi poustevníka, který po deseti letech asketického rozjímání vylezl z jeskyně. Možná, že takhle nějak vypadal Jan Křtitel, když nahý, oblečen jen v beránčí kůži, prorokoval na poušti příchod Mesiáše.


  V kázání mluvil Ambrož o novém Jeruzalému, městu vyvolených, které má podobu krystalu horského kamene křišťálu, je průzračné jako pramenitá voda a přitom tvrdé jako démant, jeho věže střeží andělé s plamennými meči a jeho brány vedoucí do všech světových stran zůstávají otevřené dnem i nocí, a přesto do nich hříšník nedokáže vstoupit. Plán toho nebeského města existuje od počátku věků, ale teprve nyní přišla chvíle, kdy bude postaveno na zemi. Naše města jsou přímým protikladem nebeského Jeruzaléma, jsou to temné žumpy plné špíny a neřesti, jsou nápodobou prokletého Babylonu. Proto musí být naše města zbořena a rozmetána do základů, stejně jako kdysi babylonská věž, a jejich zkažení obyvatelé zhubeni až do posledního dítka.


  Zarazilo mě to. A nejen mě; když Ambrož svoji ohnivou řeč skončil, zavládlo v chrámu hrobové ticho. Jemu to zřejmě nevadilo, tvářil se, jako by ho nějací posluchači vůbec nezajímali. Chtěla jsem s ním po mši promluvit. Počkal na mě v sakristii, ale tvářil se nasupeně a na mé otázky odpovídal úsečně a vyhýbavě. Že by mi snad poděkoval, to ho ani nepadlo.


  Zmocnily se mě obavy, jestli jsem ve své horlivosti neudělala velkou chybu. Ale bylo pozdě odvolávat své rozhodnutí; královnino slovo platí a musím si za ním stát.


  „Máš tady návštěvu, Veličenstvo,“ oznámila mi paní z Hazmburka se záhadným úsměvem, sotva jsem po návratu do Prahy vstoupila do mázhauzu svého domu. „Velice vzácnou návštěvu!“


  „Kdo je to?“


  „Nech se překvapit.“


  Stoupala jsem po schodech do prvního patra plná obav a nejistoty; mimořádné návštěvy nemohou v dnešní době znamenat nic dobrého, na druhou stranu výraz mé stařičké, ale stále ještě nebývale čiperné dvorní dámy nevěstil žádnou zjevnou nepříjemnost. Ještě víc jsem užasla, když jsem zjistila, že hosta neuvedli do audienční síně, ale do mých soukromých komnat. Že by některá z jihočeských přítelkyň? Ale kolem té by moje družina určitě nedělala takový tyátr.


  Na okamžik jsem zaváhala přede dveřmi, gestem jsem naznačila sloužícímu, aby mě neohlašoval, zhluboka jsem se nadechla – a rázně jsem vtrhla dovnitř.


  Nějaký muž si zrovna prohlížel sbírku mých pozoruhodností. Stál zády ke mně před kredencí, kterou jsem kdysi dostala darem od francouzského krále; byla vykládaná ebenem a slonovinou a na ní jsem měla rozestavěné zelené skleněné poháry, z nichž pijí pivo v Brabantsku, velké mořské mušle, tající v sobě zakletou ozvěnu příboje, zlatý relikviář s vlasem svaté Sofie, věnovaný vyslancem benátské republiky a především jedinečné kresby, které pořídil slavný malíř Jan van Eyck při své nedávné návštěvě Prahy.


  Návštěvník zaslechl mé kroky a rychle se ke mně otočil. Chvíli jsme na sebe hleděli beze slova; usilovně jsem se snažila pochopit, proč je mi tenhle statný muž tak povědomý. Byl v nejlepších letech, vysoký a dosud štíhlý, i když nad opaskem s ozdobným mečíkem se mu začínalo rýsovat blahobytné bříško a ve zkadeřených vlasech mu jiskřila první stříbrná vlákna.


  „Sofi,“ řekl a nejistě se usmál.


  „Arnošte!“ vykřikla jsem, vrhla jsem se k němu a prudce jsem ho objala.


  Ano, byl to můj bratříček Arnošt! Skoro bych ho nepoznala – a není divu, vždyť jsme se více než dvacet let neviděli! V mé paměti utkvěl jako vytáhlý a rozpačitý mládenec na prahu mezi dětstvím a dospělostí. Tehdy jsme se naposledy setkali, když se jako vyslanec rodiny Wittelsbachů zúčastnil mé slavné chebské svatby s králem Václavem. A někde ve své sbírce mám určitě uloženou i malou dětskou dýku, kterou mi Arnošt, šestiletý rytíř, mamě skrývající při loučení slzy, vtiskl do dlaně se slovy „Braň se, sestřičko!“, když mě strýc Fridrich v mých devíti letech navždy odvážel z rodného Mnichova.


  Jak je to dávno! A přesto tohle všechno, co se zdálo být navždy pohřbeno pod množstvím mnohem důležitějších událostí, pro mě znovu ožilo ve chvíli, kdy jsem bratra objala. Ne, v mých očích to ani teď nebyl mocný vévoda mnichovský, otec několika dětí a významný říšský politik; pod slupkou jeho dospělosti jsem zřetelně viděla onoho dávného malého Arnoštka. Neubránila jsem se slzám. I Arnoštovi zvlhly oči. Oddálil mě od sebe na délku paží, prohlížel si mě a nevěřícně zavrtěl hlavou.


  „Nějak jsi zestárla.“


  „Lotře,“ zaškaredila jsem se a čtverácky jsem mu pohrozila prstem, „tvého dvorního ceremoniáře by měli zbičovat za to, že tě dodnes nenaučil, jak se chovat k dámě!“


  „Máš pravdu, některé dámy rády naslouchají lžím. Ale ještě jsem neskončil. Chtěl jsem dodat, že ti to stáří docela sluší.“


  „Tak tímhle výrokem sis zachránil život!“ zasmála jsem se.


  Nastala chvíle rozpačitého ticha.


  „Co Vilém?“ zeptala jsem se na mladšího z bratrů. Toho jsem si nedovedla vůbec představit, protože když jsem opouštěla Mnichov, byl žvatlajícím pacholátkem v kolébce.


  „Otec chtěl, aby studoval, stal se biskupem a pomáhal držet naše vévodství proti spolku rýnských měst. Ale Viléma studium nebavilo, utekl z Heidelberské univerzity a dal se do služeb krále Zikmunda. Je teď úspěšným dvořanem a vojákem.“


  „A strýcův hrad Landshut?“


  Arnošt se zamračil. Zdálo se, že o tomhle se mu nechce moc mluvit. „No,“ zavrčel, „pořád stojí tam, co stával. Bratranec Jindřich dokazuje, že přízvisko Bohatý nenosí nadarmo. Trvalo to dlouho, než jsme se vzpamatovali z té hloupé války. Teď se snažíme udržet mezi mnichovskou a landshutskou větví Wittelsbachů mír. Ale neobjímáme se, to rozhodně ne!“ Přešel k oknu a zase zpátky. Zdál se mi být podivně neklidný. Natolik jsem znala lidi, abych vytušila, že Arnošt se chystá říct mi něco, k čemu se nemůže odhodlat, sbírá k tomu odvahu, protože ví, že to říct musí, že právě kvůli tomu přijel. Zřejmě to nebude nic příjemného. Při tom pomyšlení se mi z tváře vytratil úsměv.


  „Možná tě bude zajímat,“ chytil se Arnošt dalšího tématu, „že král Zikmund domluvil sňatek mezi Janem III. Bavorským, vnukem našeho strýce Štěpána, a tvojí bývalou schovankou Eliškou Zhořeleckou.“


  „Cože?“ Tohle mě opravdu zaujalo. A současně mě rozzlobilo, že nikdo nepovažuje za nutné mi tak závažné věci sdělit. Že ani Eliška nenapsala? Možná posel s jejím dopisem někde uvázl.


  „Svatba se konala v Lucemburku,“ pousmál se trochu křečovitě Arnošt. „Je to dobré znamení, že Wittelsbachové se už zase dostávají do čela evropské politiky. Snad Štěpánův potomek zachrání to, co ty jsi promarnila.“


  „Co tím chceš říct, Arnošte?“ ohradila jsem se.


  „Jsi teď jediná královna v naší rodině. Doufali jsme, že s tvojí pomocí se mnichovská větev rodu povznese k bývalé slávě. Jenže místo toho nám děláš jen ostudu!“


  „Arnošte!“


  Přistoupil těsně ke mně a zadíval se mi do očí. Zlost v něm zápolila s roztrpčeností. Čas sladkých vzpomínek pominul, nastávala hořká současnost.


  „Po celé Evropě se nám posmívají. Všude nám předhazují: Z vaší rodiny je ta kacířka! Jak ses mohla nechat takhle zmámit od nějakých blouznivých kazatelů? Vzpamatuj se, Sofi! Přestaň ty nebezpečné husity podporovat, dej od nich ruce pryč, přinuť Václava, ať ty kacíře nechá pochytat a v poutech je předá inkvizici! Jedině tím se očistíš, když je necháš všechny spálit na prach a jejich duše pošleš do pekel! Vezmi si příklad ze saského markraběte; ten když minulý měsíc dopadl na svém území nebezpečného proroka té hnusné sekty valdenských, nějakého Mikuláše z Drážďan, neváhal ani chvilku a nechal ho v Míšni upálit.“


  „Proboha!“


  „Snad toho bídáka ještě nelituješ! Je vůbec možné, že jsi klesla tak hluboko? Stydím se za to, že jsem tvůj bratr!“ syčel Arnošt, zrudlý v obličeji a se zaťatými pěstmi.


  „Arnošte, prosím tě, uklidni se; vidíš ty věci zvenčí, zkresleně, strašně zjednodušeně. Dovol, ať ti vysvětlím…“


  „Nepotřebuji žádné vysvětlování. Přijel jsem tě zachránit, Sofi. Sbal si věci, pojedeš se mnou.“


  „Kam?“


  „Za králem Zikmundem do Budína.“


  „Zapomínáš, že mám manžela? Co by tomu řekl Václav?“


  „Václav,“ zasmál se hořce Arnošt, „Václav teď rád a ochotně udělá cokoliv, aby si udržel trůn. Ale bojím se, že to nezvládne. Jestli padne, strhne tě s sebou. Zachránit tě může jedině Zikmund. Na jeho dvoře se právě zdržuje papežský legát Femando z Lucy. Před ním a Zikmundem jako římským králem složíš slavnostní veřejnou přísahu, že se zříkáš všech svých bludů, že zavrhuješ učení Jana Husa, Jeronýma Pražského a ostatních kacířů, a že prosíš o návrat do náruče matky církve. Legát slíbil, že k tobě bude milostivý a že ti uloží jen symbolický trest. Tím bude smyta hanba z naší rodiny.“


  „Nikam nepojedu!“


  „Pojedeš! Jsem tvůj bratr a mám za tebe zodpovědnost!“


  „Najednou!“


  „Nebuď jak malá holka, Sofi. Prosím, vzpamatuj se. Jde o všechno!“


  „Nikdy se neodřeknu učení Jana Husa. Tys ho neznal, nevíš, jak dobrý a skvělý to byl člověk. Než bych ho zapřela, to bych radši podstoupila stejnou smrt jako on.“


  „Tys zešílela!“ zvolal hněvivě Arnošt, rozmáchl se a pleskl mě vší silou přes tvář.


  Zapotácela jsem se a málem jsem upadla. Z mých vlasů vylétla čelenka a zvonivě se odkutálela do kouta, závoj mi spadl k nohám. Chytla jsem se dlaněmi za pálící obličej. Byla to krutá bolest; ani ne tolik tělesná, jako duševní. Můj milovaný bratříček Arnošt se mi rozplýval v narůžovělé mlze.


  „Končím s tebou! Navždycky!“ vykřikl a hlas se mu zatřásl, jako by bojoval s nutkáním k pláči, vyrazil z komnaty a dusal po schodech dolů, prchal ode mne, já jsem tam stála s napuchlou tváří a patrně jsem se také kousla do jazyka, protože v ústech se mi najednou rozlila odporně nasládlá chuť.


  Chuť krve.


  4. kapitola – Pilát si myje ruce


  Dne 20. února Léta Páně 1418 mi přišlo úřední vyzvání od papežského nuncia Femanda z Luccy, abych se dostavila před církevní soud do Hodonína. Bylo mi jasné, že jde o promyšlený způsob nátlaku. Zikmund a papež zkrátka poté, co neuspěli s útokem přes moji rodinu, sáhli k přímé hrozbě. Provokativní bylo už samo pozvání do Hodonína. Zdánlivě to byla dobrá vůle papežova vyslance, jenž mi vyjel vstříc na poloviční cestu, abych nemusela putovat až někam do Uher, současně mi tím ale spolu se Zikmundem dávali najevo, že Morava, která až do nedávné smrti moravského hejtmana Lacka z Kravař byla významnou základnou věrných husitů, je už v jejich moci. Vlastně to byla od Zikmunda vyzývavá drzost, protože vstoupil na Moravu a choval se tam a rozhodoval, jako by to bylo jeho území. A Václav se samozřejmě tvářil, že to nevidí.


  Vůbec mě nenapadlo, abych lezla do nastražené pasti. Stačil mi odstrašující příklad Husa, Jeronýma a Mikuláše. Bohužel, důvěra v čestné slovo vládců, v ochranné glejty a spravedlivé soudy byla navždy ztracena, stala se z ní pohádka, po níž sice člověk nepřestává toužit, ale nevsadil by na ni ani zlomený měďák. Místo sebe jsem do Hodonína poslala poselstvo v čele s osvědčeným Husovým ochráncem a pánem hradu Krakovce Janem Leflem z Lažan. Vjeli tam se vší parádou, s bubnováním a troubením, v doprovodu obrněných rytířů v plné zbroji a nad hlavami se jim třepotaly praporce se znakem českého lva. Pan Lefl přednesl papežskému nunciovi můj vzkaz; uvítal ho jménem krále a královny v českém království (aby mu bylo jednou provždy jasno, kde se Hodonín nalézá!) a zdvořile ho pozval k návštěvě Prahy, kde se Eminence může na vlastní oči přesvědčit, jak vypadá české kacířství.


  Horkokrevný vlašský kardinál prý skřípal zuby a jen stěží zadržoval kletby, když mé poselství vyslechl. Pan Lefl se poté obrátil na Zikmundova oblíbeného vojevůdce, polského šlechtice Stibora ze Stiborzce, jenž papežského nuncia doprovázel a chránil, aby mu předal můj osobní dopis pro římského krále.


  Připomínala jsem v tom listě Zikmundovi naši dávnou společnou noc v Hradci Králové, kterou jsme strávili důvěrným rozhovorem o neuchopitelnosti krásy. Tehdy – poprvé a naposledy – mi otevřel svou duši. Původně patrně chtěl využít chvíle po skončení slavnostní hostiny, kterou jsem uspořádala na jeho počest, chvíle, kdy namol opilý Václav usnul, a svést mě, ukořistit mě jako další „loveckou trofej“ do svého lůžka. Jenže můj odpor, na nějž nebyl u žen zvyklý, ho donutil hledat hlubší argumenty, více filozofické. Na vzácný okamžik se naše duše dotkly a já jsem zahlédla, že pod pyšnou maskou světáka, svůdce a cynického politika se skrývá křehký člověk s obrovskou touhou po skutečné lásce a s pocitem trpké křivdy, že ho císařský otec Karel odsunul na méně významné místo, i když byl Zikmund přesvědčen – a patrně měl pravdu – že je mnohem schopnější vládnout než Karlův rozmazlený miláček Václav. Za oné podivuhodné noci v mém věnném městě, kterou jsme probděli až do rána v důvěrném rozhovoru, aniž by mezi námi došlo k čemukoliv tělesnému, mi Zikmund nabídl, že budeme v Čechách vládnout spolu; prozatím Václavovým jménem, ale jednou, možná… Pravda, tehdy byl Zikmund čerstvým vdovcem a všechny cesty byly ještě otevřené.


  Vzpomínky mi samy diktovaly potřebná slova a pero letělo po papíře. Nakonec jsem vyjádřila své zklamání z jeho proradnosti, z toho, že nikdy nedodržel, co slíbil, že zavřel Václava do vězení, drancoval s divokými Kumány české země, a jako korunu všeho nechal v Kostnici lstivě zajmout a upálit dva naše čestné a poctivé učence. „Proč,“ ptala jsem se, „proč, Zikmunde, děláš tak ohavné věci, když o tobě vím, jak moudrý a citlivý jsi člověk?“ Raději jsem dopis po sobě znovu nečetla, neboť jsem se obávala, že se zastydím a roztrhám ho. Chvatně, jako bych páchala nějaký hřích, jsem ho zapečetila a předala panu Leflovi.


  S mrazivým trnutím jsem čekala na Zikmundovu odpověď. Uplynul skoro rok, než mi odepsal. Patrně dlouho váhal. Na rozdíl ode mne volil svá slova velmi opatrně, ale přesto mezi větami sem tam problesklo jeho ohromení a zaujetí. Lichotil mi, že nepotkal dosud ženu, která by si zasloužila titul královny více než já. Slíbil, že až se někdy opět setkáme mezi čtyřma očima, vysvětlí mi, jak to doopravdy bylo s jeho úlohou na kostnickém koncilu. Také mi poví, jak se mamě pokoušel zachránit mistra Jana Husa. Sliboval, že velice rád podpoří moji duchovní reformu, pokud dokážu udržet v patřičných mezích fanatiky a sektáře. Až se vypořádá s Turky, kteří znovu hrozí na valašské hranici, pak přijede osobně do Prahy a všechno si vyjasníme. A končil citátem z Petrarkovy básně, který jsem mu tenkrát v Hradci věnovala a na který kupodivu nezapomněl: „Pochybnost i tma budou vyhnány ze srdcí váhajících, síla bývalé věrnosti se vrátí ke všem.“


  Husitští kněží, vysvěcení za poněkud zvláštních okolností biskupem Heřmanem Nikopolským na hradě Lipnici, se rozešli na venkovské fary, a to nejen na Čeňkově lipnickém a rožmberském panství, ale také na mém věnném Hradecku. Vyžádali si je pro své poddané i další páni, hlásící se k odkazu našeho mistra. Důležité bylo, že odchovanci Čeňkova „lipnického semináře“ splňovali podmínky stanovené pražskou univerzitou, směli tedy kázat a konat obřady, zatímco samozvaným potulným kazatelům a sektářům to bylo zakázáno. Zdálo se, že do náboženských zmatků konečně zavedeme pořádek, prosadíme si oprávněnost našich požadavků, uděláme v Čechách sami církevní reformu, ke které se kostnický koncil přes veškerou proklamovanou snahu není schopen dopracovat, a dáme ji světu jako příklad nového, morálnějšího uspořádání společnosti. V téhle naivní iluzi mě utvrdil i Zikmundův mnohoslibný dopis.


  Teprve s odstupem času, když po letech vyprávím svůj příběh, vidím, jak už v půli roku 1418 přicházela vážná varování, že leccos se nevyvíjí tak, jak jsem si vysnila, jenže já jsem jim tehdy nevěnovala patřičnou pozornost a považovala jsem je za pouhé výstřelky.


  Tak například přišla stížnost na plzeňského faráře Korandu, jenž spolu se svými přívrženci vynesl z městského chrámu svatého Bartoloměje všechny obrazy a sochy. Sladce krásné Madony s něžnou tváří milenek, přidržující na půvabně prohnutém boku roztomilé Jezulátko, či deskové obrazy, na nichž se indigová modř nebe, purpur rouch a zlato svatozáří slévaly do nadpozemské nádhery, do hudby určené oku, ale znějící v duši jako velebný chorál, to všechno ti šílenci naházeli na jednu velkou hromadu na náměstí před chrámem a pak to s radostným křikem podpálili. Co nestrávily plameny, to roztloukli sekerami, tančili a křepčili kolem doutnajících žalostných zbytků jako barbarští Vandalové, když plenili Řím, a děsem ohromení plzeňští měšťané si netroufali jim odporovat.


  Vůbec jsem nechápala, jaký ďábel to Korandovy přívržence posedl. Zašla jsem kvůli tomu za mistrem Jakoubkem do Betlémské kaple, aby mi to vysvětlil. Překvapilo mě, že se tvářil rozpačitě, uhýbal před mým pohledem, vzdychal a potahoval se za bradku.


  „Možná, Veličenstvo,“ přiznal se posléze, „možná jsem je k tomu navedl.“


  „Tys je navedl, aby ničili uměleckou krásu!“ vytřeštila jsem na něj oči.


  „No, vlastně,“ upadal do stále větších rozpaků, „to Koranda přišel na myšlenku, že majetek, pýcha, rozmařilost a prodejnost církve se projevuje i nádhernou výzdobou chrámů. Jestliže chceme mít chudou a skromnou církev, musí být chudé a skromné i kostely; pokud vůbec budeme ještě kostely potřebovat, protože volná příroda je nejlepším božím chrámem. Musel jsem ho za jeho správnou úvahu pochválit. A kromě toho jsem mu napsal, že už přece v Desateru se říká, že si neuděláš podobu Boha a nebudeš se jí klanět. Prostí lidé, ohromení nádherou, dojemností, vznešeností či hrůzou obrazu, si často začnou myslet, že zázračná síla sídlí právě v tom určitém obraze či soše. Uctívají modlu místo Boha. A navíc propadnou bludu, že Bůh nějak vypadá, že má podobu či tvar, že je to laskavý stařeček, moudrý soudce nebo mocný vladař, a to je chyba. Ale dokonce i kreslit holubici, oko či pouhý trojúhelník je chyba. Bůh je neohraničený, je všude, nemá začátek ani konec. Jestli chtějí v chrámě zobrazit Boha, ať nabílí stěnu čistým vápnem, ať zapálí svíci. Bůh je světlo, které proniká tmou. Vše, co je nad to, je falešné!“


  „A kvůli tomu se musí rozbíjet krásná díla lidských rukou, mistře Jakoubku?“


  „Neměla by se uctívat, paní. Neměli bychom se před nimi modlit.“


  „Neodpověděl jsi mi. Ty chceš ničit krásu?“


  „Neřekl jsem ničit.“


  „Ale Koranda to tak pochopil. A spousta dalších bláznů se toho chytne.“


  „Už jsem mu to vytkl.“


  „Uznal to?“


  Jakoubek pevně semkl rty a vjel si prsty do vlasů. Bojoval se svým roztrpčením. Pak povzdechl: „Vysmál se mi, že jsem bázlivý, že zůstávám v půli cesty. I když obrazy neuznávám jako svaté, už sama jejich existence je prý pokušením, a proto je jedině správné a spravedlivé, aby jednou provždy zmizely ze světa.“


  „Mistře Jakoubku,“ řekla jsem s příkrostí, s jakou jsem k němu ještě nikdy nemluvila, „klidně si o tom s Korandou veďte učené hádky, ale pamatuj si, že každého, kdo poničí nějaký obraz, sochu, knihu či stavbu poženu k zodpovědnosti a nechám ho odsoudit jako lupiče, žháře či svatokrádežníka!“


  Odešla jsem a zanechala jsem ho v nejistotě, jestli se i nadále může, tak jako dosud, těšit mé přízni.


  Cosi se chystalo, ale bylo to dosud skryté pod povrchem, jako láva klokotající v jícnu sopky. Občas jsem tu úzkost zahlédla v očích lidí, zaplňujících v době vánočního adventu staroměstské tržiště. Na první pohled vypadalo všechno při starém, rozšafné tlusté matróny, zahalené v několika vrstvách kožešin a strnule nesoucí na hlavách mohutné čepce obtočené vlajícími závoji, si vybíraly na pultech cizokrajné pochoutky, fíky, mandle a granátová jablka. Proklínaly drahotu, jaká prý ještě nikdy nebývala, a přesto nelitovaly peněz za vzácný šafrán, zázvor, skořici, hřebíček či pepř.


  Před Stánkem vinaře, jenž dával ochutnávat letošní mladé víno, se kupili mladí šviháci v úzkých nohavicích. Mohutné kníry, v jejichž délce se navzájem trumfovali, jim dávaly tvářnost vykulených mrožů. Smáli se a žertovali o pikartech a husitech, kteří prý své pijácké choutky ukájejí při mši a než jejich kněz vyblekotá „amen“, už se tam všichni válejí opilí, a o valdenských čarodějnicích, které prý umějí skutečné zázraky, například neomylně vzkřísí z mrtvých všechny Lazary, pohřbené v kalhotách starých mužů.


  Rázem je však přešel humor, když se mezi boudami vynořila skupina skutečných „valdenských čarodějnic“. Byly to tmavě oděné ženy s bíle zavinutými hlavami, skoro nerozeznatelné jedna od druhé, jako by šlo o nějaký nový řád jeptišek, kráčely rychle a zamračeně se rozhlížely. Mladíci se pokusili zmizet, ale nebyli dost rychlí, pikartky se rozběhly a obklíčily je, nastalo strkání a přetahování, jeden z nich na ně vytáhl ozdobný kordík, ale než se stačil rozmáchnout, praštily ho přes ruku vojem od vozu, mládenec upustil zbraň, zkroutil se do klubíčka a začal ječet, že mu přerazily kost. Nevšímaly si ho, vytasily velké ovčí nůžky a vrhly se na jeho druhy s křikem: „Sem s tím podsebitím!“ Škubaly za vousy nebohým mládencům, až se jim z očí kutálely slzy bolesti, a ráznými šmiky jim dlouhatánské kníry odstříhávaly. Vzápětí ponechaly zohyzděné kavalíry jejich osudu a rozběhly se přes rynk do míst, kde nad střechami Stánků zahlédly plující čepec, s radostným povykem se vrhly na vyparáděnou manželku cechmistra a zatímco nebohá tělnatá dáma ječela hrůzou, rozstříhali jí hedvábné závoje na drobné kousky, strhly jí čepec a rozšlapaly ho v kaluži. Daly se na ústup teprve tehdy, když se od radnice začala blížit řada kopí na ramenou pochodující stráže, kterou patrně některý z trhovců přivolal.


  Viděla jsem ty scénky z oken svého domu U Zvonu a nemohla jsem se udržet smíchy; připomnělo mi to nějakou bláznivou taškařici vlašských komediantů, ale pak jsem si uvědomila, že v tom na pohled zábavném násilí proti namyšlené pýše bohatých hlupáků tkví něco nebezpečného, zárodek něčeho většího a mnohem hrůznějšího. Smích mě přešel a naopak mě obešel mráz. Co je to za dobu, říkala jsem si, když se ženy, které by měly oplývat něhou a krásou, rvou na tržištích jako pacholci od koní?


  Také od švagra Zikmunda jsme dostali překvapivý vánoční dárek. Na vratech kostelů a radnic se přes noc objevil manifest, otevřený Zikmundův dopis bratru Václavovi. Říkal v něm, že svého bratra naposledy důrazně upozorňuje na zhoubné následky jeho nedbalosti a shovívavosti vůči narůstajícím rozbrojům a násilnostem v zemi. Zikmund chce tímto všemu českému lidu oznámit přísné a hrozné věci, které se proti němu ve všech křesťanských zemích chystají. Připomíná, že již několikrát odvrátil od českého království klatbu na něj připravenou, ale že se nemůže dál za otcovskou zemi přimlouvat, aby se celý svět nedomníval, že si váží více své krve než víry křesťanské. Ani Václava už nebude moci dál jako bratra šetřit, a až povstane veškeré křesťanstvo, pak sám papež sesadí krále Václava z trůnu, propustí všechny jeho many a poddané ze závazku přísahy a poslušenství a konečně vydá kříž válečný na záhubu celého království. Zikmund se předem ohrazuje, že nechce být vinen vším tím neštěstím, ale že vykoná svou povinnost a požene k soudu všechny, kdo ho k tomu zoufalému činu svojí urputností a neposlušností proti jeho vůli přinutili.


  „Pilát si myje ruce,“ poznamenal s úsměškem jakýsi měšťan v hloučku čtoucích.


  Ulicemi svištěla vichřice a zvony, svázané interdiktem, mlčely i v noci Kristova narození. Otvíral se neblahý rok 1419, rok naplnění mého osudu, v němž mělo všechno vyvrcholit – a skončit.


  5. kapitola – Podsvětní řeka


  Ještě nikdy jsem tolik nepostrádala Čeňka z Vartenberka, jako onoho jara. Zanechal mě v Praze samotnou uprostřed bouřlivého kvasu rozjitřených myslí, a navíc s manželem Václavem, se kterým nebyla rozumná řeč. Nezbývalo mi, než za pomoci dalších dvořanů mírnit královy vzteklé rozkazy, v nichž se nešetřilo stínáním hlav a topením ve Vltavě. Čeněk však musel právě v tom čase urychleně odcestovat do Krumlova, aby tam zajistil pořádek, dohlédl na Oldřicha a postaral se o správu panství. Proč tak najednou? Inu, jako by všech neštěstí nebylo málo, stala se další neblahá věc: naše dobrá duše a věrná ochránkyně paní Alžběta z Kravař nenadále zemřela. Přitom se zdálo, že je navzdory pokročilému věku zdravá a čilá. Říkalo se, že jí puklo srdce. Možná její srdce neuneslo tíhu protivenství a pomluv, kterými jsme byli za naši věrnost pravdě ze všech stran stíháni. Kupodivu těžce nemocná Anna z Mochova, s níž jsem se již v duchu rozloučila, když jsem ji vloni v Sezimově Oustí zastihla na pokraji smrti, se dál držela tenké hranice mezi světy, jako by nemohla ani žít, ani zemřít. Prý se jí silně ulevilo poté, co si oba synové u jejího lůžka podali ruku. Z toho je zřejmé, jak pozoruhodné jsou cesty, po nichž nás vodí boží prozřetelnost. S lety dokonce nabývám jistoty, že každá zdánlivá náhoda je pouze malým kaménkem v mozaice obrovského obrazu, jehož konce nikdy nedohlédneme.


  Koncem února Václav „navěky vypověděl“ (jak stálo psáno v dekretu!) z Prahy mistra Jana z Jesenice. Rozzlobilo mě to; Václavova úporná snaha za každou cenu vyhovět a vyhnout se tak hrozícímu nebezpečí mi připadala zbabělá a nedůstojná krále. Rozhodla jsem se vzdorovat, a když se mistr přišel rozloučit, přesvědčovala jsem ho, aby zůstal v Praze, dokonce jsem mu nabídla ubytování ve svém domě.


  S úsměvem zavrtěl hlavou: „Děkuji, Veličenstvo, ale to bohužel nejde. Jako právník velice dobře znám své možnosti; mohl jsem vzdorovat papežské klatbě, ale nemohu vzdorovat svému panovníkovi, k němuž jsem vázán slibem poslušenství. To by bylo porušení zemského zákona, vlastně vzpoura. A kdybych já, jenž zákony vykládá, sám zákon porušil, znehodnotil bych tím jeho vážnost, znehodnotil bych i svoji profesi a svoji čest. Nechci být ani v nejmenším srovnáván s tím kostnickým nedostudovaným podvodníkem Michalem Soudným!“


  Doporučila jsem mu tedy, aby se odebral do jižních Čech, na rožmberské panství pod ochranu Čeňka z Vartenberka. Slíbil, že se zařídí podle mé rady.


  Hned následujícího dne se slavnostně rozezněly zvony hradčanské katedrály svatého Víta a k nim se postupně v mohutném chorálu přidávaly další a další pražské kostely. Milovala jsem hudbu zvonů a v uplynulých čtyřech letech jsem ji velmi postrádala, jenže toho mrazivého únorového dne mi zněla hořce, jako by to byl sbor umíráčků, ačkoliv se zvonilo z radosti. Ovšem z radosti, že prokletý kacíř opustil Prahu a tím pro církev končí tíživý interdikt. Římští faráři, chránění královskou stráží, se vraceli do uzavřených kostelů a za spílání husitů, protestujících před vchody, zahajovali slavnostní děkovné mše.


  Brzy došlo k událostem, jichž jsem se obávala. Rozjitřený dav odsekal ze dveří dosud uzavřených kostelů řetězy, zámky a petlice, vypáčil je, vtrhl dovnitř a uvedl tam zpátky husitské kněze. Když se v červnu slavilo posvícení v kostele sv. Mikuláše, který stál při půlnoční straně staroměstského rynku, vtrhli husité do chrámu po zahájení římské bohoslužby a snažili se „papežence“ vyhnat. Přímo v chrámové lodi se strhla divoká bitka, dokonce byla prolita krev a potřísnila stupně oltáře. Takové znesvěcení kostela prý nemá v naší zemi obdoby.


  Kdo za tohle může? ptala jsem se sama sebe. Je to Václavova vina? Moje? Jitří vášně spíše fanatičtí kazatelé, hlásající konec světa, nebo Zikmundovy veřejné manifesty, vyhrožující obyvatelům Čech zkázonosnou křížovou výpravou?


  Události se daly do pohybu jako lavina na horském svahu, která začne pádem vločky, výkřikem ptáka, unaveným výdechem hory, projeví se prvním nesměle sklouzávajícím pramínkem sněhu, zrychluje se, roste, valí se a duní, stává se z ní smrtonosná vířící stěna, která smete všechno, co jí stojí v cestě a nic ji nezastaví.


  Počátkem června se ještě zdálo, že lavina není tak hrozná, že ji lze zarazit o nějakou pevnou hráz. Vyšetřování ukázalo, že původci nepokojů pocházeli většinou z Nového Města pražského. Václav obvinil novoměstské radní z nadržování kacířům a pověřil podkomořího Jana Bechyně, pod jehož úřad spadala správa královských měst, aby sestavil novou novoměstskou radu z tvrdých zastánců římské církve. A sotva nový rychtář Niklásek složil přísahu, už zahájil rozsáhlé zatýkání. V hlubokých sklepích Novoměstské radnice obdrželi nepříliš vlídný příbytek přes dvě desítky řemeslnických tovaryšů, nádeníků z vinic, sladoven a koželužen, studentů a dokonce i několik husitských kněží.


  Obávala jsem se, že Václav popustí uzdu svému bezmocnému vzteku a začnou padat hlavy. V živé paměti byly dosud události kolem tří popravených rebelů z odpustkových bouří, jejichž hrob v Betlémské kapli jsme my, husité, uctívali jako svaté místo. Ano, stále jsem ještě říkala „my husité“, ačkoliv jsem začínala mít divný dojem, že jsme spojováni s něčím, co je nám cizí a co jsme vlastně vůbec nechtěli.


  Naštěstí (nebo spíš bohužel?) došlo k události, která natolik vyvedla krále Václava z míry, že na uvězněné výtržníky pozapomněl. Skoro jsem litovala, že jsem tou dobou nemohla pobývat na jihu Čech, neboť jsem tušila, že mohlo jít o velkolepý zážitek, který poznamenal všechny zúčastněné na celý zbytek života. Podrobnosti jsem se dozvěděla ze tří různých stran.


  Napřed jsem dostala zprávu od Čeňka z Vartenberka. Poslal mi ji po spěšném poslu, který měnil v královských městech koně, takže mohl jet bez přestávky a být u mne už následujícího jitra. Nejvyšší purkrabí mi psal, že ke dni svaté Magdalény, tedy na 22. červenec, svolali kněží ze Sezimova Oustí další „pouť na hory“. Tentokrát si vybrali širokou a prostrannou horu Burkovák, ležící asi míli od městečka Bechyně. Překřtili ji na Tábor, podle biblické hory, na níž kdysi izraelští proroci shromažďovali své věrné. Nikdo netuší, jakým způsobem dokázali zprávu o tomhle chystaném shromáždění rozeslat nejen po celých Čechách, ale i na Moravu. Procesí s korouhvemi se teď k hoře Tábor blíží ze všech stran, a ti, kdo už jsou na zmíněném vrchu, jim vycházejí vstříc, vítají je s velkou radostí, s objímáním a líbáním, a uvádějí nově příchozí na místa, která jsou jim už předem vyhrazena. O přinesené zásoby potravin se všichni dělí, čerstvá voda je přivážena v sudech. Čeněk podle zpráv svých zvědů odhaduje se, že se na onom Táboře sešlo přes čtyřicet dva tisíc lidí: mužů, žen i dětí, všech stavů a povolání, mladých i starých. Obsypali celou tu horu jako mravenci a ve zvláštním duševním vytržení tam setrvávají už několik dní a nocí. Naslouchají kazatelům, zpovídají se, účastní se mší pod širým nebem, rozmlouvají mezi sebou, společně zpívají podivné písně, které jsou sice vážné a zbožné, ale tak plné vášnivé touhy, až z toho jde náhodnému posluchači mráz po zádech. Čeňka především zarazila důmyslnost, s jakou bylo shromáždění připraveno a řízeno. To není výsledek náhodného hnutí mysli několika blouznivců, ale součást dokonale promyšleného plánu. Čeněk se bojí, co by z toho mohlo vzejít, a proto vyslal ozbrojené hlídky na všechny přístupové cesty k hoře. Zatím se však zdá, že shromáždění je vskutku mírumilovné, všichni tam mluví jen o lásce k bližnímu a nejen slovy, ale i skutky dokazují, jak se vespolek milují.


  Zachvěla jsem se; ve strohé Čeňkově zprávě jako bych vycítila něco víc, něco skrytého mezi řádky. Slova „láska“ a „milování“ se opakovala velice často a se zvláštním důrazem; napadlo mě, že nejde o náhodu, že Čeněk bezděky prozradil své skryté touhy a napsal mi, aniž si to uvědomil, milostný dopis. Napadlo mi, jak krásné by bylo, kdybychom se také my dva mohli zúčastnit poutě na horu Tábor, kdybychom jako nepotřebný šat odhodili všechny předsudky, tituly, úřady, bohatství a rodovou vznešenost, nazí a nevinní předstoupili před tvář Boží, drželi se za ruce pod hvězdami nového nebe a cítili společně sílu velkého sbratření, kdybychom pak leželi společně ve zválené trávě a celým tělem cítili údery velkého srdce, které tepe v hlubinách Země.


  Svatá Máří Magdaléno, ty svatá nevěstko, která ležíš tváří k zemi před svým Pánem a jejíž předlouhé vlasy, rozpuštěné jako u ženy vstupující do manželova lože, zakrývají jeho zaprášené nohy… Ach, Bože, jaká hříšná modlitba mi to přišla na mysl!


  Chvatně jsem hledala ztracenou řádku dopisu; Čeněk mi ještě sděloval, že paní Anna z Mochova, ačkoliv ji od toho mnozí zrazovali, se nechala naložit na vůz a odvést na horu Tábor. Její přátelé trnuli, že na výmolech bídných cest vypustí duši, ale ona zaťala zuby a neustále se modlila. Na nosítkách ji vynesli až na vrchol hory, desítky lidí se k ní cestou skláněly, tiskly jí ruku a nazývaly ji svojí sestrou. Ještě spatřila prostý stůl, na němž povíval ve větru bílý ubrus a v kalichu se krvavě rdělo víno; zapadající slunce také zrudlo a vypadalo, jako by se do toho kalichu potápělo. Paní Anna plakala štěstím; spatřila předobraz ráje a vše, co ji doposud tížilo na tomto světě, pro ni pominulo. Odešla v radosti; během zpáteční cesty tiše vydechla naposledy.


  Čeněk se omlouval, že vzhledem k těmto událostem musí ještě na nějaký čas odložit cestu do Prahy, ačkoliv se těšil, že již brzy spatří moji tvář. Ach Bože, čím delší bude naše odloučení, tím trýznivěji se bude láska jako pila zahryzávat do mého srdce! Cožpak jsem se zbláznila? Kam se poděl můj rozum? Není trapné, když se pětačtyřicetiletá žena, a navíc královna, utápí v představách, jaké mívala coby čtrnáctiletá dívenka, snící o tajemném minnesängrovi Oswaldovi? Tiskla jsem si dlaně na spánky a cítila jsem, jak celá hořím.


  Druhého dne, už opět „střízlivá“ a klidná, jsem se vydala na mimořádné jednání královské rady, které Václav svolal na Nový hrad. Zarputile trval na tom, že z tohoto opevněného útočiště se už nehne ani na krok, a pokud po něm někdo bude něco chtít, musí sem přijít za ním.


  V předpokoji mě oslovil starý vrátný Žižka; rozčileně na mě upíral jediné oko a jeho nos, pokřivený dávno zhojenou sečnou ránou, se více než jindy podobal dravčímu zobáku.


  „Už jsi slyšela, Veličenstvo, o tom Táboře?“ zeptal se.


  Přisvědčila jsem.


  „Je to jako nějakej mor, nakažlivej mor… pobláznili kdekoho… lidi nechávají všeho a táhnou na tu horu. I moje Johanka tam utekla. Nevděčná holka, jako by jí bylo jedno, že Tvoje Milost za ni platí školu. Navíc už končila domluvená lhůta a měla se vdávat. Dokonce už byla srozuměná s tím, že si vezme Ondřeje z Dubě. Ten poctivej hoch na ni dva roky čekal ve vší počestnosti. A najednou se holka zblázní, uteče, pěšky jdou s tlupou stejně potřeštěnejch děvčat z Prahy až někam k Bechyni… Radši by ani nejedly a nespaly, jen když můžou na vlastní oči vidět ty svý vlasatý proroky a poslouchat jejich úlisný řeči, táhnou se za nima jako uhranutý, křičí, natahujou po nich ruce a omdlévají blahem. Už asi nerozumím tý dnešní mládeži, asi jsem moc starej… Ale ještě nejsem tak starej, abych se sebou nechal vorat, to tedy ne! Poslal jsem za ní Ondřeje, aby ji přived zpátky. A jestli to nepomůže, vypravím se tam sám a udělám pořádek!“ Pěstí udeřil na jílec meče. „Potřeboval bych od tebe, Veličenstvo, aby ses za mě přimluvila u krále. Nechce mě pustit ze služby. Řekni mu, že tady na Novým hradě mu vopravdu žádný nebezpečí nehrozí, že se nic nestane, když mi dá na pár tejdnů volno, abych si vyřídil rodinný záležitosti. Uděláš to pro mě?“


  „Pokusím se,“ obdařila jsem ho nejistým úsměvem.


  Rada už se shromáždila v knihovně. Václav seděl v čele stolu, pohár vína měl na dosah ruky. Vypadal špatně; odulý ve tváři, mžoural na nás zarudlýma očima a křečovitě se usmíval. „Poslechněte si, ctěná choti a vzácní pánové, co nám poví velmistr strakonických johanitů Jindřich z Hradce.“


  Ohlédla jsem se na osloveného. Jindřicha z Hradce jsem dosud blíže neznala, ale zato jsem o něm hodně slýchala od přítelkyně Alžběty. Byl bratrancem jejího manžela, ale mezi oběma rodinami vládly dost napjaté vztahy. Jako rytíř řádu svatého Jana se považoval za prvního mezi ochránci římské církve a protivilo se mu, že jeho příbuzní se přiklonili ke kacířům. Měl mi za zlé, že jsem hradeckou rodinu nepodpořila, když se další z bratří Jan zajímal o poručnickou správu rožmberského panství. Není divu, že nenáviděl Čeňka z Vartenberka. Všiml si teď mého pohledu a šlehl po mně studeným pohledem zelených očí. Z každého jeho pohybu vyzařovala namyšlená hrdost bohatého a vysoko postaveného aristokrata. Přijel k nám na Nový hrad jako do války; měl na sobě drahocennou drátěnou košili, zhotovenou z velice jemných kroužků, a přes ni dlouhý plášť se symbolem maltézského kříže.


  „Nechápu,“ začal a znovu se po mně úkosem podíval, „proč Čeněk z Vartenberka trpí na svěřeném území něco takového, jako je to provokativní shromáždění, které si říká Tábor. Možná si dostatečně neuvědomuje politickou důležitost a nebezpečnost toho podniku. Vyslal jsem tam samozřejmě své špehy a dozvěděl jsem se znepokojivé věci. Ve shromáždění moji lidé zahlédli – a bezpečně poznali! – Mikuláše z Husi. Pohybuje se tam se skupinou bývalých rynéřských hejtmanů. Také tam k poutníkům káže ten neblaze proslulý plzeňský ničitel chrámů, klatbou stíhaný kněz Koranda. Můžeme si do myslet, k čemu je asi navádí. Celé to bláznivé shromáždění se prý domluvilo, že se sejdou po žních blízko Prahy a společně pak potáhnou na hlavní město.“


  „Lotři!“ zasyčel Václav. „To všechno je práce toho Mikuláše z Husi! Udělal jsem velkou chybu, že jsem ho nepředal katovi!“


  „Ano, ten nápad jistě nevzešel z hlav tupých sedláků a sektářských fanatiků,“ přisadil si johanitský velmistr. „Je to důmyslná strategie. Mikuláš chce poblouznění tisíců lidí využít pro své cíle, chce vyvolat po celé zemi lidové povstání. Říká se, Veličenstvo, že vůdcové těch zástupů chtějí na svátek svatého Václava, aby to bylo symbolické, vtrhnout na tento hrádek, zajmout tě a sesadit tě z trůnu. Novým českým králem prý chtějí prohlásit svého náčelníka Mikuláše z Husi.“


  Ta slova vyvolala mezi členy královské rady zděšení a velké pohnutí.


  Václav zbledl a sáhl po víně. „Spoléhám na tebe, pane z Hradce, na pomoc tvé proslavené železné jízdy.“


  „Buď bez obav, královská Milosti,“ pousmál se velmistr, „kdyby došlo k nejhoršímu, rozprášíme je, rozneseme je na kopytech koní. Je jich sice hodně, ale nemají ponětí o tom, co je to boj. Až spatří skutečné rytíře, rozutečou se strachy.“


  „Nepodceňovala bych lstivost bývalých rynéřů,“ podotkla jsem.


  Velmistr mě zpražil pohledem: „Odpusť, Veličenstvo, ale tohle jsou záležitosti mužů, jimž těžko můžeš porozumět.“


  Jestli mě chtěl urazit, tak se mu to právě skvěle povedlo.


  „Radil bych, abychom se zatím neukvapovali,“ ozval se rytíř Sádlo, „tohle všechno jsou nepodložené zprávy. Ověřme si to, promluvme s vůdci těch poutníků. Přece nechceme zbytečné krveprolití.“


  „Je vidět, pane Sádlo, že jsi býval pravidelným posluchačem Husa, dokud ještě kejhal v Betlémské kapli,“ zasmál se sarkasticky Jindřich z Hradce. „Všichni moc dobře víme, že nadržuješ kacířům.“


  Nemohla jsem jeho namyšlenost nechat bez odezvy. „Pane z Hradce, nedotýkej se, prosím, cti členů královské rady a ber vážně návrhy, které předkládají. Je rozumné dát přednost vyjednávání. Mimochodem,“ zvýšila jsem hlas, „obranu našeho království má na starosti nejvyšší purkrabí. Ten ví, co je jeho povinností! Podal mi zprávu, že již vyslal strážné oddíly, aby sledovaly pohyb poutníků. Má je pod kontrolou.“


  „Čeněk z Vartenberka že má něco pod kontrolou?“ ušklíbl se Jindřich z Hradce. „Leda tak…“ Podíval se na mě a nedořekl. Bylo však jasné, co si myslel.


  Rada se rozešla s tím, že se pokusí zjistit podrobnější zprávy o tom, co se na jihu Čech děje. Václav po kratším váhání souhlasil s myšlenkou, kterou jsem mu předhodila, aby se na ten kopec u Bechyně zajel podívat zkušený Jan Žižka.


  Nikdo z nás v tuhle chvíli netušil, že obilnými poli, kde zrající klasy praskají pod palčivými biči slunce, už kráčí příšerný kostlivý žnec, jemuž zpod šeré kápě svítí zubatý úsměv.


  Václav se po rozčilujícím jednání královské rady propadl do hlubokého smutku. Kupodivu ani nepil, seděl schoulený na stoličce v šerém koutě, a jen úzký pruh světla, připomínající, že venku vrcholí žhavé léto, sem padal okenními kružbami a uléhal mu k nohám v podobě zlatého hada. Král si pravicí přidržoval před očima levou ruku, jako by se snažil zjistit, co je to za záhadný předmět. Ramena se mu lehce zachvívala.


  Když jsem se tak na něj dívala, jak je ztracený a opuštěný, sevřelo se mi srdce lítostí.


  „Václave,“ řekla jsem.


  Překvapeně vzhlédl: „Ty jsi ještě neodešla?“


  „Václave, co je s tebou?“


  „Co by bylo? Bolí mě ruka.“


  „Zavolám doktora Albíka.“


  „Neobtěžuj se.“


  Nedokázala jsem odejít; najednou jsem vůči němu pocítila výčitky svědomí, připadala jsem si jako ta nejhorší hříšnice.


  Ano, ďábel mě pokoušel a mámil moji mysl mnoha obrazy sličného, mladého Čeňka; kvůli tomu nedůstojnému, bláznivému poblouznění jsem nechala Václava samotného s jeho hořkým údělem. Pravda, hodně mi v životě ublížil, ale také mi poskytl spoustu krásných chvil, dal mi poznat všechny slasti a vzrušení života, bývala jsem jeho lazebnicí s ledňáčkem na dlani, vyplétala jsem ho z trnitého keře úkladů, lámala jsem mříže věznic, neustále jsem vysvobozovala svého krále a připravovala jsem mu očistnou lázeň… To všechno jsem nechala namalovat do iniciál naší svatební bible. Představovala jsem si, že sluneční cesta, vinoucí se teď po okrových dlaždicích s reliéfy jednorožců od okna až k Václavovým nohám, je páskou lásky, jakou malíři s oblibou vkreslují mezi postavy milenců a vpisují do ní milostná vyznání.


  „Václave,“ opakovala jsem, přistoupila jsem k němu a políbila ho na čelo.


  Rozplakal se. Měla jsem pocit, že jeho slzy se mi propaluji přímo do srdce.


  Zůstala jsem na Novém Hradě a poslala jsem pro doktora Albíka. Prohlédl Václava, vzal si mě stranou a tvářil se vážně. „Nechci tě strašit, Žofie, ale jedovaté šťávy pronikly do královy krve. Tělo se jim nedokáže dlouho bránit, je odsouzeno k chátrání a rozkladu. Také králova mysl upadá čím dál víc. Nikomu to neříkej; vždyť většinu lidí zatím drží na uzdě jen pocit povinné poslušnosti ke králi, a kdyby se dozvěděli, jak na tom panovník doopravdy je, bojím se domyslet, co by propuklo.“


  Neděle třicátého července začala překrásně; v zářivém slunečném ránu stoupala nad lesy lehká pára a otevřenými okny proudila do hradní síně rosná svěžest spolu s proplétajícími se hlasy trylkujících ptáků. Chystal se další horký den, ale zatím bylo velice příjemně.


  Václav se cítil lépe, usmíval se, vyklonil se z okna a rozhlížel se po zvlněném hvozdu, v jehož obklíčení se ztrácela i nedaleká ves Kunratice. „Žofie,“ obrátil se ke mně, „co kdybychom si vyjeli na lov jako za starých časů?“


  „Ráda, Václave,“ řekla jsem, i když jsem dobře věděla, jak obtížné je pro něj udržet se na koni. Ale s trochou dobré vůle by se to snad dalo zvládnout. Hlavně by to pomohlo jeho duši, aby se vymanila z chmur.


  Jenže osud měl s námi zcela jiné záměry. Ještě jsme ani neskončili snídani a už se nechal ohlásit spěšný posel z novoměstské radnice s naléhavou žádostí.


  „Purkmistr Podvinský se nechá poroučet Vašim Milostem,“ ukláněl se rozčilením a rychlou jízdou zardělý měšťan, „a vzkazuje, že se dnes chystá na Novém Městě pražském nebezpečná rebelie. Ten zběhlý mnich Jan Želivský svolal k Panně Marii Sněžné velké shromáždění a na ranní mši tam měl ohnivé kázání, rozjitřoval posluchače líčením apokalyptických hrůz a pořád mluvil o nepravém vladaři, na jehož hlavu svolával záhubu a hněv božího lidu. Všichni se moc dobře domýšlejí, koho tím vladařem má asi na mysli.“


  Václavův ranní úsměv se vytratil. Rozzlobilo mě to a osopila jsem se na posla: „Připadá mi, že pan purkmistr své obavy schválně přehání, aby mohl zdůvodnit své nepřiměřeně tvrdé zákroky proti poctivým ctitelům památky mistra Jana Husa!“


  „Veličenstvo, tohle nejsou neopodstatněné obavy! Máme své špehy, kteří s nasazením života chodí do kacířských shromáždění a uvádějí do ohrožení i svoji duši, když musí naslouchat těm strašlivým rouháním, ale obětují se pro dobrou věc, aby nám přinesli čerstvé zprávy. Díky nim jsme se dozvěděli, že ten Želivský chce dnešní ranní mši zakončit velkým procesím po městě. Naše radnice sice veřejná shromáždění a demonstrace přísně zakázala, ale zdá se, že ti posedlí ďáblové navzdory tomu stejně vyjdou do ulic. Pan purkmistr hned po ránu svolal na radnici všechny konšely a pověřil rychtáře, aby vyhlásil pohotovost pro městskou stráž.“ Všiml si mého výrazu a hned se ohradil. „Opravdu to není bezdůvodné, věř mi, Veličenstvo, naše hlídky zadržely pár mladíků, směřujících na Želivského kázání, a ti měli pod plášti schované řemdihy, palcáty, sekery a tesáky. Divné vybavení na nedělní mši, nezdá se ti?“


  „Pořádně s tou sebrankou zatočte!“ bouchl Václav pěstí do stolu. „Zatkněte kazatele Želivského a žeňte ho k zodpovědnosti!“


  „Rádi bychom,“ zatvářil se nešťastně novoměstský konšel, „ale našich biřiců je na to množství lidu málo. Vyhlásili jsme brannou povinnost pro všechny měšťany, vyznávající pravou římskou víru, ale nepřišel žádný. Bojí se o své rodiny a majetky; než by spěchali se zbraní na radnici, radši zatloukají okenice, zabedňují své krámky a dílny. Vypadá to, jako by se chystali na válku. Nutně potřebujeme posily. Velmi by nám pomohlo, kdyby tvá Milost ráčila vyslat do ulic vyšehradské jezdce.“


  „Máte je mít,“ řekl Václav, vstal od nedojedené jelení paštiky, přivolal komorníka a vydal rozkaz, aby podkomoří Bechyně z Lažan shromáždil oddíl jízdy, vyjel na Koňský trh, obklíčil chrám Panny Marie Sněžné, rozehnal shromáždění a přivedl v poutech všechny vůdce buřičů, hlavně toho Želivského.


  „Přidejte je k těm, které už máte v radničním sklepu. Mám těch provokací plné zuby! Byl jsem shovívavý, pořád jsem byl shovívavý, ale s tím je konec! Bude se stínat a věšet!“


  Krásná představa o vyjížďce ranním lesem se ztrácela v nenávratnu. Den začínal být až nepříjemně horký. V síni Nového hradu se scházeli dvořané, královi oblíbenci i úředníci. Čekalo se na nové zprávy z Prahy. Začínala jsem mít obavy o Václavovo zdraví. Pil jeden pohár vína za druhým a jeho oči, upřené do prázdna, dostávaly skelný výraz. Hodiny se nekonečně vlekly. Odbilo poledne. Dusno už bylo téměř nesnesitelné. Nad obzorem se začaly kupit mračné hrady, věštící bouřku. Pod klenbou síně se převalovalo tiché mumlání hlasů, muži rozprávěli v hloučcích, probírali situaci z nejrůznějších stran, ale přitom se pořád čím dál neklidněji ohlíželi ke dveřím. Mezitím odjelo do Prahy a zase se vrátilo několik zvláštních poslů. Přinášeli zmatené zprávy, z nichž jsme si postupně jako ze střípků skládali výsledný obraz.


  Želivský se prý vydal v čele obrovského zástupu po Koňském trhu vzhůru, nese na vysoké žerdi paprsčitý symbol slunce, v němž je umístěna monstrance s posvěceným chlebem. Ostatní účastníci průvodu však nemají tak zbožné vybavení; mnozí už prý zcela bezostyšně a veřejně nesou přes ramena píky a sudlice. Není jisté, kam vlastně směřují.


  Zpráva dalšího posla už byla přesnější. Želivského procesí za zpěvu chmurně pochodových písní zabočilo do Štěpánské ulice. Nepochybně směřuje ke kostelu sv. Štěpána u bývalé osady Rybníčku. Tenhle kostel byl z rozkazu krále Václava vrácen římské církvi, zrovna tam za zamčenými dveřmi probíhá katolická nedělní mše. Je velká obava, že demonstranti budou chtít tuto mši narušit.


  „Kde vězí podkomoří Bechyně se svými jezdci?“ vykřikl Václav. „Zabloudil snad?“


  O vyšehradských jezdcích nikdo nic nevěděl. Teprve za dvě hodiny dorazil posel s dalšími zprávami. Stalo se to, čeho jsme se obávali; dveře kostela sv. Štěpána jsou prý vypáčené, svaté obrazy rozřezané, světci mají vypíchané oči a tváře pomazané lejnem, jiným sochám pro změnu ti zuřivci zuráželi hlavy a paže. Vytlučená je i sousední fara. Od vyděšených obyvatel se posel dozvěděl, že Želivského lidé rozehnali římskou mši, zbili faráře a v kostele uspořádali vlastní bohoslužbu. Rozjařeni vítězstvím pak táhli dál.


  Kam? Kterou část Prahy hodlají ještě terorizovat?


  Znepokojeně jsem sledovala Václava. Připadalo mi, že nějak ztěžka dýchá. Možná je to tím nesnesitelným dusnem. A kromě toho víno není v horku tím nejlepším nápojem k zahnání žízně. Snad bych měla poslat pro Albíka, aby pustil králi žilou.


  Den už se skláněl k podvečeru a bouřková mračna zahalila lesy kolem Nového hradu stínem. Zdálky zabroukal hrom. Tu se pojednou do síně vpotácel podkomoří Jan Bechyně z Lažan. Byl bledý, prach v obličeji se mu rozmáčel potem a stékal mu po tváři v hnědých škraloupech, takže připomínal havíře, jenž právě vylezl ze štoly. Také klobouk někde ztratil a nohavici měl shrnutou až k botě, protože mu zřejmě praskl jeden podvazek.


  Všichni na něm tázavě ulpěli očima. Nastalo hrobové mlčení, v němž zrála představa čehosi strašného.


  „Veličenstvo,“ vydechl, „všechno se proti nám spiklo. Tři stovky jízdných jsem vedl ku pomoci Novému Městu pražskému, doufal jsem, že to bude bohatě dostačovat, ale nečekal jsem, že budeme své protivníky hledat v ulicích. Když jsem dorazil k Panně Marii Sněžné, už tam nebyla ani noha, říkali mi, že průvod táhl ke svatému Štěpánu. Jel jsem tedy se svými muži ke svatému Štěpánu, ale tam už jsme našli jen zkázu. Vyzvěděli jsme, že Želivský pak vedl své lidi na Dobytčí trh, že kališníci obklíčili radnici na Novém Městě a žádají propuštění všech vězňů. Konšelé ten požadavek odmítli a v radnici se zabarikádovali. Z oken začali do davu metat kameny, což nebylo moc moudré, ti zuřivci na náměstí se tím rozpálili na nejvyšší míru, vzali radnici útokem, vrata příliš dlouho neodolala a padla vyvrácená. Následovala strašná honička na schodištích, chodbách a sálech, někteří konšelé utekli v poslední chvíli přes dvory, ale purkmistra Podvinského, rychtáře Nikláska a řadu dalších zuřivci popadli, vyvlekli je k oknům a hodili je z prvního patra dolů na náměstí, kde do nich ti ostatní, co se už do radnice nevešli, s chutí tloukli řemdihy a bodali píkami. Dobrých patnáct osob tam zůstalo ležet v krvi, dočista ubitých. Vzbouřenci propustili vězně a začali zvonit na poplach po celém městě, svolali všechny měšťany do zbraně pod pokutou smrti za neuposlechnutí, osadili všechna důležitá místa i městské hradby svými ozbrojenci, zvolili si na dobyté radnici čtyři vojenské hejtmany a vyhlásili, že jsou připraveni vzdorovat všem útokům…“


  Nemohl dál pokračovat, neboť Václav zařval jako lev; všichni ustrnuli, neboť nikdo z nás tak hrůzný křik ještě nikdy neslyšel. Král mrštil pohárem doprostřed síně, víno se rozstříklo a všechny nás potřísnilo, poté vyskočil, chytil stoličku a rozbil ji na třísky o krbovou římsu. „Budu se mstít,“ křičel, „hrozně se budu mstít, všechny husitské kněze nechám rozčtvrtit, po kouskách zaživa rozčtvrtit, vyhladím tu zlořečenou sektu až do kořene, Želivského utopím v řece, i toho Jakoubka, který to všechno s tím chlebem a vínem začal, a také tomu Janovi z Jesenice nacpu ty jeho právnické kličky do chřtánu! Proklínám je všechny a hlavně Jana Husa, ať se za to, co nám způsobil, smaží v nejhlubším pekle…“ Najednou se na zlomek chvíle zastavil s pohledem vytřeštěným na mě. Čekala jsem, že se na mě vrhne, nebo mě také prokleje. Neudělal to, místo toho píchl prstem proti podkomořímu. „A co jsi dělal ty se svými jezdci! Proč jsi tomu nezabránil?“


  „Nemohl jsem, Veličenstvo… Opravdu, nešlo to… plné náměstí ozbrojených zuřivců… ze všech stran přibíhali další a další… mohly jich být tisíce… zmasakrovali by nás… museli jsme ustoupit, nemohli jsme jinak…“


  „Zrádče!“ zavyl Václav, „i ty jsi chodíval do Betlémské kaple, vím to, tajně jim nadržuješ, ohavný zrádče!“ Skočil po zděšeném podkomořím jako tygr, porazil ho na zem, klekl mu kolenem na hrdlo, vytrhl z pochvy dýku a rozmáchl se, aby ho probodl.


  „Proboha!“ vykřikla jsem, „dělejte něco!“


  Ale to už několik dvořanů pohotově přiskočilo, chytili Václava za vztyčenou ruku se zbraní, zápolili s ním, snažili se mu čepel vykroutit a odtrhnout ho od nebohé oběti. Najednou se král prudce vzepjal, jako by mu tělem projela křeč, a poté bezvládně padl na bok. Bezmocně ležel a chroptěl. Přiklekla jsem k němu, zatímco ostatní zdvíhali otřeseného podkomořího.


  „Václave!“


  Stočil po mně oči, pokusil se něco říct, ale jazyk ho neposlouchal. Vydával jen nesrozumitelné, takřka zvířecí zvuky. Bylo zřejmé, že nemůže hýbat levou rukou ani levou nohou.


  „Zavolejte doktora Albíka! Rychle!“


  ***


  Neustále reptání a škodolibé poznámky našeho skvělého lékaře mi v oněch dnech zněly příjemněji než ta nejkrásnější hudba; dokázal mě tím totiž vytrhnout z těžkomyslnosti, která na mě doléhala jako ledový pohřební rubáš. Albíkovi stačil jediný pohled, aby zjistil, že král Václav byl raněn na levou půlku těla mrtvicí.


  „Nechtěj po mně zázraky, Žofie,“ řekl s povzdechem, „nejsem Kristus, abych křísil mrtvé.“


  Václav teď sedával v křesle, vypodložený polštáři, aby se nezhroutil, přimhouřenýma očima, skrytýma za napuchlými víčky mžoural na své rádce, občas je nevnímal a podivně se usmíval; to se patrně jeho duše toulala po dalekých lesích, kde honila jeleny a divočáky, jindy ovšem bylo vidět, jak se úporně snaží pochopit, o čem to s ním jeho dvořané mluví, ale nerozumí jim, jako by se na něj obraceli nějakým neznámým jazykem.


  Bylo to asi pět dní po oněch událostech, když se na Novém hradě objevili rytíř Sádlo a bývalý mincmistr Zmrzlík ze Svojšína. Přinesli poselství z novoměstské radnice; podařilo se jim přesvědčit povstalce, že v čase, kdy zemi hrozí křížová výprava, by bylo velmi nemoudré vést válku se svým králem. Ti rozumnější to uznali a navzdory odporu zatvrzelého Želivského a jeho fanatiků prosí o milost a odpuštění. Oba dvořané dohodli se zástupci povstalců řádnou volbu nových konšelů a purkmistra; za úspěch lze považovat, že v městské radě zasednou především umírnění husité. „Tady je jmenný seznam konšelů,“ položil rytíř Sádlo před Václava arch papíru a namočil pero do inkoustu, „prosíme o králův souhlas.“


  Král zíral na papír, jako by spatřil strašidlo. Pohnul ústy. „Co… vy mně… proč… kdo jsou ti… nepřečtu to… mlha… nechci…“


  „Podepiš to, Václave,“ řekla jsem s naléhavou rozhodností. „Podepiš to. Když nepodepíšeš, bude v Praze válka. To přece nechceš!“


  „Ne… to nechci… stejně jste… všichni mě… všichni zradili… opustili… i ty, Žofie… i ty… spikli jste se proti mně…“


  Uchopil podané pero a vyryl pod listinu kostrbatá písmena „Wenceslav IV.“


  Byl to poslední podpis českého krále. Václavův poslední státnický čin.


  Vlastně ne úplně poslední; později jsem se dozvěděla, že ještě potají, aby o tom žádný z nás nevěděl, vypravil posla ke králi Zikmundovi se žádostí o pomoc – vzkazoval, že ve svého bratra vkládá poslední naději a naléhavě ho prosí, aby přišel bez meškání do Prahy se silným vojskem a zachránil ho z rukou spiklenců.


  Ve středu 16. srpna navečer porazil Václava další, mnohem silnější úder mrtvice. Nedokázala jsem naslouchat jeho bolestnému sténání, uprchla jsem z ložnice, kde nad ním stáli jeho rádci a kněží. Zadívala jsem se oknem do lesů, nad nimiž hořelo červánkové nebe, myslela jsem na všechno, co pominulo a co se už nikdy nevrátí. Najednou začali v psinci na nádvoří pronikavě výt lovečtí psi, nářek smečky se tříštil ozvěnou mezi hradebními ochozy, stoupal nad čtverhrannou věž, zakroužil nad kopci a letěl spolu s hejnem krkavců vstříc ohnivé kouli zapadajícího slunce.


  Na chvíli jsem zavřela oči; nečekaný poryv vánku se dotkl mé tváře, jako by mě letmo pohladily neviditelné prsty.


  „Sbohem, Václave,“ zašeptala jsem.


  Spolu s doktorem Albíkem jsme Václavovo tělo doprovodili na památný Vyšehrad. Podle regulí měl být královský pohřeb obdobou korunovační cesty. Dovedla jsem si živě představit, co všechno k tomu patří: oddíl rytířů na koních v plné zbroji, praporce všech zemí koruny české sklopené na znamení smutku, černý, stříbrem zdobený kočár, přední šlechtici a zemští úředníci nesoucí na černých sametových polštářích odznaky královské moci, arcibiskup se všemi preláty a kanovníky, kříže, korouhve a kadidelnice, oblaka vonného kouře, vyzvánění zvonů, fanfára hradních trubačů, řemeslnické cechy a kostelní bratrstva ve smutečních krojích a nekonečné zástupy plačícího lidu. Cesta měla vést z Vyšehradu Novým a Starým Městem, po Kamenném mostě přes řeku Vltavu a vzhůru na Pražský hrad do chrámu sv. Víta. Tam měla proběhnout zádušní mše. Po ní by správně mělo následovat uložení Václava do královské hrobky po bok jeho slavného otce císaře Karla IV. – jenže právě tohle si Václav nepřál! Nenáviděl Pražský hrad a nechtěl v něm setrvávat ani po smrti; bál se otcova stínu, jeho velikosti, vůči níž si připadal nepatrný a bezcenný; to bylo zřejmě hlavním důvodem, proč si v poslední vůli vymínil, že bude uložen v pohřebišti Přemyslovců na Zbraslavi, daleko od pompézní vladařské vznešenosti, ale zato na okraji milovaných lesů.


  Jenže představa, že by v těchto dnech projížděl středem Prahy královský pohřební průvod, byla naprosto nemožná. Ve chvíli, kdy se na veřejnost dostala zpráva, že král Václav IV. zemřel, propuklo doslova šílenství. Hned následujícího dne se od časného rána sbíhal lid po náměstích a ulicích, všichni ve velkém rozčilení křičeli, že je konec všech příkoří, že jsou volní, že Bůh srazil do pekel krále, který je zradil, a teď už nebude žádných králů, nastává čas svobody a volnosti.


  Vzápětí se první tlupy obořily na kostely a kláštery, vypáčily dveře a rozbíjely všechno napořád, potřískaly bohoslužebné nádoby, rozsekaly obrazy a sochy, bouraly oltáře a rozmlátily varhany, vytloukaly z oken krásné vitráže z barevných skel. Spoušť zůstávala ve stopách „mstitelů zákona božího“. Co by si asi pomyslel dobromyslný mistr Jan Hus, kdyby tohle viděl? To přece nejsou husité? To je chátra, která se za ně vydává! Nejhorší povaleči a pobudové, členové zlodějských cechů, žebráci, čističi kanálů a sběrači zdechlin se s výkřiky „Svoboda, svoboda!“ dobývají do měšťanských dvorů, aby mohli loupit všechno, co se jim zlíbí. Proboha, kde jsou skuteční husité? Co dělají univerzitní mistři? Ochromila je hrůza z povodně, která se vřítila do ulic, když pootevřeli hráze?


  Faráři, preláti i mniši prchali a schovávali se, kam kdo mohl. Také bohatší měšťané a obchodníci utíkali s celými rodinami, se svým zbožím na kárách, na hřbetech koní a v rancích, někteří hledali spásu na Vyšehradě a jiní na Pražském hradě, další utíkali z pražských bran do okolí.


  Očití svědci mi později líčili své pocity. Muselo to být hrozné: všude zmatek a vřava, zvířený prach, kouř, poztrácené a rozšlapané věci na ulicích, sem tam pobíhal zdivočelý dobytek, psi a koně bez pánů, zmatení lidé se potkávali na útěku a vyměňovali si hrůzné zvěsti, jedni varovali druhé, aby se vyhnuli smíchovskému břehu, neboť se tam valí obrovský dav pražské chátry a nejspíš míří na kartouzský klášter.


  Je pravdou, že kartouzští mniši byli nenáviděni pro své horlivé potírání husitského učení. Ale zdálo se, že je to nyní pouhá záminka k divoké kratochvíli. Sudy vína v klášterních sklepích se pro samozvané mstitele staly neodolatelným pokušením – rozbíjeli je sekerami, nabírali tryskající víno do dlaní, chlemtali ho jako koně, váleli se ve vinných kalužích a výskali rozkoší. Za večerní tmy pak hnali v ryčném opileckém průvodu kartouzské mnichy, svázané provazy do dlouhé řady, přes Kamenný most na Staré Město. Na cestu jim zářily odlesky plamenů; výstavný kartouzský klášter hořel a nebylo nikoho, kdo by se odvážil hasit. Na Staroměstském rynku však vstoupil zástupům směle do cesty staroměstský purkmistr Jan Bradatý s několika biřici a prohlásil, že žalář už má pro ty antikristy připravený. Opilý zástup to přijal s jásotem – a purkmistr mnichům tím, že je zavřel do radničního sklepa, bezpochyby zachránil životy. Když se bouře trochu utišila, poslal je s bezpečnou stráží do kláštera Sedlce u Kutné Hory.


  Konečně alespoň jeden rozumný a odvážný člověk! Musím si zapamatovat jeho jméno; takové lidi budu potřebovat.


  Město se svíjelo v křečích šílenství, ale sem, na vyšehradskou skálu, doléhalo jen vzdálené hučení, mísící se s polohlasným mumláním modlících se kanovníků. Vysokými okny chrámu sv. Petra prokmitával svit požárů, ozařujících noční nebe, a dopadal i na tvář poklidně odpočívajícího Václava, zableskl se na pohřební obroučce v jeho prošedivělých vlasech, zajiskřil na hermelínovém límci královského pláště a na okamžik rozzářil prostý stříbrný křížek v jeho sepjatých rukou. Král vypadal vyrovnaně a klidně. Dokonce mi připadalo, že se mírně usmívá.


  „Byl to dobrý král a nezaslouží si, aby odešel ze svého sídelního města potají, jako nějaký zloděj,“ povzdechl doktor Albík, když jsme se vraceli nočními cestami na Nový hrad. „Jenže kdo z nás dokáže zastavit kolo osudu? My lékaři se ho občas snažíme přibrzdit, ale je to marnost nad marnost. Představ si, Žofie, že ti zuřivci dočista rozbili skvostný mramorový náhrobek, který jsem si nechal připravit v kapli kostela Matky Boží na Louži.“


  Užasle jsem na něj pohlédla.


  „Ty sis nechal stavět náhrobek?“


  „A nejen tak ledajaký, objednal jsem si ho od mladého Parléře, udělal mi pěknou bustu, nad ní věžičky jako od chrámu s kružbami, poupaty a rosetami, se symboly lékařství, s Asklepiovým kohoutem a hadem.“


  „Nikdy bych do tebe neřekla, že ty, takový milovník života, si připravuješ posmrtný příbytek.“


  „Chtěl jsem, aby po mně něco zůstalo. Mám rozepsanou lékařskou knihu Zásady správného živobytí, ale koho to zajímá v době, kdy si lidé s chutí ničí zdraví všemi možnými i nemožnými způsoby? Obávám se, že ta kniha zapadne bez ohlasu mezi všemi těmi bojovnými traktáty a manifesty. Doufal jsem, že alespoň můj náhrobek přetrvá; jako vzkaz v kameni, svědectví o jednom člověku, který si bláhové myslel… Ale co, nezmýlil jsem se poprvé ani naposledy. Stála mě ta hříčka všechny úspory a doslechl jsem se, že z ní zbyla jenom hromada mramorové drti. Memento mori! Co se dá dělat: Bůh nás vždycky nachytá při marnivosti.“


  ***


  Druhého dne už bylo jasné, že pro slavnostní královský pohřeb není v Praze místo. S lítostí jsem nechala Václavovo tělo převézt na nenápadné rybářské lodici na druhý břeh Vltavy a dopravit na Pražský hrad do chrámu sv. Víta. Připadala jsem si jako zloděj, který převáží uloupený poklad; plížili jsme se v šedých pláštích za zakrytým vozem ke vsi Pohořelci, moji ochránci se úzkostlivě rozhlíželi. Z údolí doléhal křik a míhala se tam četná světla. Kolem Hradu však vládla tma a hluboké ticho.


  Václav se ocitl tam, kde nikdy rád nepobýval. Uplynul další den. Ukázalo se, že ani slavná mše, celebrovaná arcibiskupem, není v této chvíli vhodná. Už jsem toho začínala mít dost; byla jsem rozhodnutá co nejdřív těm troufalcům ukázat, že vláda nepadla, ale naopak, teprve teď poznají, co je to spravedlivé království. A všichni ponesou důsledky svých činů. Nebudu trestat pomstychtivě, jako Václav, ale důsledně. Nic těm násilníkům neprojde! Žádné výmluvy jim nepomohou. Je zapotřebí začít s tím co nejdřív. Ale napřed musím pohřbít Václava!


  Naštěstí se právě tehdy do Prahy vrátil Čeněk z Vartenberka.


  Řeka se valila nekonečnou nocí, jen tu a tam vybuchovala na březích světla a jejich odrazy se chvěly na hladině jako neklidné čepele dlouhých mečů. Lodníci pravidelnými záběry nořili vesla do temné vody; jednotvárné šplouchání bylo jediným zvukem v hlubokém tichu. Plujeme, nebo stojíme na místě? Najednou jsem si vzpomněla na dávné Václavovo vyprávění o podivném prozření, které se dotklo jeho duše, když prchal z vídeňského zajetí a v ranní mlze ho spiklenci převáželi přes Dunaj. Jak to tehdy Václav říkal? „… Sevřel mě hrozný strach, že už není žádný pevný břeh, že ten starý rybář je nějaký pohanský převozník vozící duše do záhrobí a že my jsme vlastně mrtví, jenom o tom dosud nevíme. A také jsem si vzpomněl na pověst o tajemném králi rybáři, jenž bloudí ve člunu po mlžné řece pod hradem Kristových rytířů, těžce vzdychá a jeho bok, poraněný kopím ztracené lásky, neustále krvácí.“


  Jsme předurčeni hrát své role až do hořkého konce? Kruh osudu se právě uzavírá nad nešťastně šťastným králem; zrozen ve znamení Ryb a milující věčnou lazebnici, zvanou v jeho hvězdném atlasu Vodnářka, obdarován ode mne duhovým rybaříkem ledňáčkem, putuje teď v prosté rakvi proti proudu posvátné řeky Vltavy, v níž nechal kdysi utopit nebohého svědka své žárlivosti Johánka z Pomuku.


  „Není ti zima?“ zeptal se Čeněk. „Celá se chvěješ.“ Objal mě kolem ramen a důvěrným gestem mě přitiskl k sobě. Pocítila jsem velkou vděčnost, že mi Bůh dopřál možnost nebýt v této hořké chvíli sama, že se mohu opírat o statného muže a cítit sílu, která vyvěrá z jeho mladého těla. Neměj mi to za zlé, Václave, prosím tě, neměj mi to za zlé!


  Václav mlčel, kolébán v rakvi jako v kolébce, uspáván tichým šploucháním řeky.


  Čeněk přijel nakvap, když se dozvěděl o divokých pražských událostech, vzal s sebou i mladého Oldřicha. Dohodli jsme se, že Václava pohřbíme v noci, tajně ho odvezeme lodí na Zbraslav a tam v cisterciáckém klášteře, ve starobylé Síni královské ho uložíme do hrobky. Skromného obřadu se zúčastní jen několik nejvěrnějších přátel.


  Temné lodice se smutečními hosty už kotvily v přístavišti pod klášterem, vzplály pochodně, šest rytířů pozvedlo na ramena rakev přikrytou praporem s českým lvem. Čeněk s Oldřichem mě vedli mezi sebou, podpírali mě, já skrývala tvář za spuštěným černým závojem a všechno jsem viděla jako v mlze. Dvořané se mi mlčky ukláněli, stařičký zbraslavský opat se v čele svých mnichů polohlasně modlil, Albík a Konrád, dva špatní arcibiskupové a skvělí mágové, zaujatě sledovali, jak rakev mizí pod poklopem hrobky, jako by to byl nějaký tajemný, dosud neprozkoumaný proces. Světlo pochodní vzplálo a opět pohasínalo na kamenných tvářích Václavových předchůdců, přemyslovských králů, jejichž sochy tu držely čestnou stráž.


  „Klid věčný dej mu, ó Pane!“


  Bohužel, ani po smrti neměl být Václavovi dopřán vytoužený klid. Kdo z nás by tehdy tušil, že do roka a do dne bude vyvolán z hrobky a; pozván na pekelnou hostinu!


  3. část – Dračí setba


  1. kapitola – Vladařka a rytíř


  Čeněk odjel na Pražský hrad, kde ho čekaly povinnosti nejvyššího purkrabího. Především musel svolat zemský sněm, který by stanovil podmínky přijetí nového krále. Nikdo nepochyboval o tom, že to bude Zikmund. Z hlediska dědických práv byly jeho nároky na český trůn nezpochybnitelné, i když se to leckomu nelíbilo. Kromě toho i sám Václav ho ve své poslední vůli jmenoval jako nástupce. Šlo tedy o to, aby se v takzvaných „žádostech zemských“, tedy podmínkách přijetí trůnu, které musel podle starodávného obyčeje nastupující král potvrdit, uvedly věci, na kterých nám záleží; především právo na přijímání z kalicha, svobodu smýšlení, zrušení klateb a nařčení z kacířství, očištění jména Husa a Jeronýma, odebrání majetku církvi, obnovení práva a morálky.


  Čeněk tedy spěchal za svými povinnostmi a já jsem osaměla na kunratickém Novém Hrádku. Ticho, následující po rušných událostech předchozích dnů, mě zavalilo jako hrozivý balvan. Byla jsem plná neklidu a touhy vzít otěže dění do svých rukou. Lhostejná krása přírody mě neuklidňovala, neuměla jsem jako Václav zapomenout uprostřed lesů na celý svět. A navíc mě nepřestával pronásledovat Václavův duch; co chvíli jsem zahlédla manželovu typickou siluetu. Seděl ve výklenku okna, prošel chodbou, mihl se na hradebním ochozu, stál nad mým lůžkem, když jsem se probouzela.


  Vyzařoval z něj smutek, nekonečný smutek… Nechala jsem sloužit pravidelné zádušní mše v hradní kapli; přitom jsem si s trpkostí uvědomila, že mistr Jakoubek nedávno v nějakém traktátu popřel existenci očistce a tvrdil, že pouze v pozemském životě určujeme budoucnost své duše. Po naší smrti to už nikdo ani modlitbami, ani úplatky církvi nemůže ovlivnit. Patrně měl pravdu, ale přesto jsem se za Václava den co den upřímně modlila.


  Mladý Oldřich se mě snažil utěšit, často se mnou rozprávěl, vzpomínal na svou matku, kterou velmi miloval, zatímco z nebožtíka otce Jindřicha míval, jak vyplývalo z jeho řeči, velký respekt – a možná i trochu strach. Byl ve svých patnácti letech plný dychtivosti a odvážných plánů, těšil se, jak už brzy převezme obrovské jihočeské panství. Přesto se topil v protikladných citech; například zrudl jako pivoňka, když jsem ho přistihla, jak se zaujatě dívá do výstřihu služebné, která mu upravovala kabátec a přitom se schválně hluboce předkláněla s rafinovaností zkušené kokety. V duchu jsem se zasmála, ale tvářila jsem se, že jsem nic nepostřehla. Potlačila jsem úsměv i poté, když se mě Oldřich navečer upřímně zeptal, jestli si myslím, že by se mohl líbit děvčatům a jestli se jim nebude ošklivit jeho kulhání. Ujistila jsem ho, že na tom vůbec nezáleží, že každý máme své přednosti. Oldřich se přece nemusí snažit oslňovat svou vyvolenou jako tanečník, když jsou i jiné možnosti; zejména duchaplná a vtipná řeč ve spojení s galantností dovede lámat ženská srdce; dokonce jsem mu uvedla příklady mužů, kteří byli tak výmluvní, že jim podlehly i ty největší krasavice, aniž by si vůbec uvědomily, jak jsou jejich dobyvatelé šerední, což samozřejmě není Oldřichův případ, neboť jeho tvář je příjemná a hůlka mu dodává zvláštní zajímavost. Patrně jsem měla úspěch a zbavila jsem ho trudných myšlenek.


  Ano, opět se projevilo moje potlačované mateřství; Bůh mi nedopřál vlastní děti, ale umožnil mi uvést do života Elišku – a teď mi připadalo, jako bych v tělesně postiženém Oldřichovi objevila dospívajícího syna. Doporučila jsem mu lázeň a uvolňující masáž; když souhlasil, pozvala jsem několik důvěryhodných a zdravých lazebnic, nechala jsem jim vyplatit dvojnásobnou odměnu a potají jsem je požádala, aby mladého šlechtice citlivě zasvětily do všech tajů milování. S šibalskými úsměvy mě ujistily, že se na ně mohu v tomto ohledu plně spolehnout. Přesto i z těchto jindy tak veselých děvčat vyzařovala špatně skrývaná úzkost; vyprávěly mi, jak tlupy „mravokárců“ rozbořily do základů lázně a hampejzy na vltavských nábřežích, jak honily lazebnice a nevěstky, bily je, stříhaly jim vlasy a házely je do řeky, kde leckterá, neovládaje umění plavání, utonula. Ach Bože, proč se všechno musí přehánět až do nechutných krajností? Cožpak nemohou morálka a smyslnost, střídmost i krása být v nějaké rovnováze? Cožpak Bůh nestvořil lidské tělo, aby duši poskytovalo nejen bolest, ale i slast?


  Právě díky podobným zprávám jsem byla ve svém lesním vyhnanství čím dál neklidnější. Dozvěděla jsem se, že také v Písku, Klatovech, Plzni, Žatci, Lounech a dokonce v mém Hradci poničil zdivočelý dav kláštery. Z dalších zpráv jsem se doslechla, že v Praze už se podařilo nastolit pořádek a otřesené městské rady se opět chopily svých povinností. Snad na ně měl dobrý vliv scházející se zemský sněm, neboť desítky husitských šlechticů se svými ozbrojenými doprovody, sjíždějící se právě do hlavního města, vzbuzovaly patrně u městské lůzy patřičný respekt.


  Už jsem na Novém hradě nemohla dál vydržet; netrpělivě jsem čekala na každou zprávičku od Čeňka, trápila jsem se a stýskalo se mi po jeho blízkosti. Žila jsem v nejistotě: Kdy přijde Zikmund, aby se ujal vlády? Dokážu s ním rozumně promluvit? Dohodneme se? Vykáže mi vdovský úděl na Hradci a ponechá mi patřičné pravomoci? Znám Zikmundovu rozhazovačnost; budu muset před ním uhájit majetky a poklady, nebo mi je prohýří dřív, než se stačím vzpamatovat. Těmihle myšlenkami jsem se právě zaobírala, když mi Čeněk vzkázal, že se mám dostavit na Pražský hrad, abych tam jako královna oficiálně přijala poselstvo od krále Zikmunda. Abych pravdu řekla, vyrazilo mi to dech. Tak Zikmund za mnou posílá slavnostní poselstvo! Inu, to je celý on, vždycky si potrpěl na velkolepé průvody a patetická gesta. Čímpak mě asi hodlá překvapit tentokrát?


  Vzápětí jsem si uvědomila, že královské šaty, šperky a další nezbytnosti jsem zanechala ve svém staroměstském domě U Zvonu. Budu se tam pro ně muset cestou zastavit.


  Doktor Albík se zhrozil nad mým nápadem; měla bych se prý raději městu zdaleka vyhnout, nikdo neví, jestli je tam bezpečno, moje přítomnost by mohla lůzu vyprovokovat k novému násilí…


  Nenechala jsem ho domluvit. „Nemusíš přece se mnou jezdit, je horko, užívej, mistře, lesního chládku, dej si pohárek malvazu na mé zdraví a počkejte s Oldřichem na zprávy ode mne.“


  „Já tě, tetičko, doprovodím,“ prohlásil hrdě Oldřich. „Nebudeme se přece bát nějakých měšťáků!“ Chtěla jsem odmítnout, ale když jsem se na něj podívala, vypadal opravdu mužně a sebejistě, jednou rukou se ležérně opíral o hůlku a druhou položil na jílec meče, dokonce se mi zdálo, jako by od včerejška o kousek povyrostl. Usmála jsem se, protože jsem pochopila; Bylo víc než jisté, že tuhle zázračnou Oldřichovu proměnu způsobil včerejší večer, který mládenec prožil v objetí zkušených lazebnic. Kdybych ho teď nepovažovala za dostatečného ochránce, všechno bych tím pokazila. Nezbývalo mi, než s jeho nabídkou souhlasit.


  V ulicích Prahy bylo ticho. Až podezřelé ticho; ze zavřených okenic jako by čišela zakřiknutá úzkost. Místy bylo vidět otlučená nároží a očazené zdi, svědčící o uhašených požárech. Ale v podloubích a boudách se čile obchodovalo, sice tak trochu pokradmu a bez obvyklého halasu, ale přesto; město se zkrátka muselo vrátit ke každodennímu životu a tržiště byla jeho tlukoucími srdci. Na křižovatkách ulic postávali hloučky ozbrojených biřiců, držely se ve stínu, neboť srpnové slunce jim nepříjemně rozpalovalo náprsní plechy a železné klobouky. Když si mě povšimli, vzdávali mi čest.


  Na Dobytčím trhu u Novoměstské radnice, poblíž pranýře a dřevěné boudy slanečkového skladu, jsme spatřili množství lidu. Cosi se tam patrně dělo. Když jsme přijeli blíž, pochopila jsem, že tam probíhá něco na způsob soudu. Poznala jsem některé z novoměstských měšťanů, s nimiž jsem se kdysi setkávala na Husových kázáních, a kteří se teď stali konšely na „povstalecké radnici“, nechyběl ani sám purkmistr se všemi znaky svého úřadu. Vedle něj stál povědomý kazatel, který ovšem odranou mnišskou kutnu vyměnil za černý soukenný šat. Šlehl po mě pohledem pronikavých očí, lehce pokývl na pozdrav a zvláštně, možná ironicky, se pousmál. Samozřejmě, Jan Želivský mě považuje za osobu zbytečnou a již zcela bezvýznamnou. Doufala jsem, že se mi brzy podaří vyvést ho z omylu.


  Proti zástupcům radnice stál půlkruh ozbrojených jezdců vyšehradské posádky v čele s hejtmanem Žižkou. Všimla jsem si, že jednooký Janek sedí v sedle zvláštním způsobem, ne hrdě po rytířsku, ale nahrbeně, jako by si hověl nebo ho bolela záda. Inu, měl už nejlepší léta dávno za sebou. Upíral teď své jediné, hněvivě blýskající oko na muže v poutech, kterého se svými biřici přivedl staroměstský purkmistr Jan Bradatý, a velitelským palcátem si neklidně poklepával o dlaň levé ruky.


  „Pěknej ptáček,“ zavrčel.


  „Bratra Ješka vedlo spravedlivé rozhořčení proti nepřátelům božího zákona,“ namítl Jan Želivský, „chtěl se svými druhy ztrestat kartouzský klášter…“


  „Nesnaž se ho hájit,“ odsekl Žižka. „znám až moc dobře spravedlivý rozhořčení těhle lotrů. Trestat vinný sudy, na to je užije. Zpít se do němoty! Rvát se bez kázně. Neposlouchat nikoho. Nemít úctu k posvátnejm věcem! Navlíct se do kněžskýho ornátu, chechtat se a dělat v něm maškarádu po městě, jako by byl nějakej masopust! Hnusný rouhání a odporná svatokrádež! Zatlučte ho do toho sudu, kterej tak přičinlivě vychlastal, a hoďte ho na oheň, ať se propeče. Ať na vlastní kůži pocítí žár, kterým trpěli skutečný obránci zákona božího, naši mučedníci Hus a Jeroným!“


  Obešla mě zvláštní hrůza. Ano, Žižka měl bezesporu pravdu, ale trest a způsob, jakým o něm mluvil, mě naplňoval děsem. Neměla bych zasáhnout? Ale jak? Žádat milost pro lotra? To by bylo hloupé; vždyť vlastně jednooký velitel vyšehradské posádky zastupuje v této chvíli královskou moc, tedy soudí provinilce i mým jménem.


  Ohromeně jsem zírala, jak se biřici chopili toho otrapy, který teprve teď ve své otupělé mysli pochopil, co ho čeká, začal křičet a vzpírat se. Ale nebylo mu to nic platné, přikutáleli sud, nacpali ho do něj a důkladně zatloukli víko. Vzápětí ochotní pomocníci z řad přihlížejících začali nosit slámu a různé dřevěné odřezky a brzy pod nimi sud s odsouzencem pohřbili. Z několika stran přistrčili pochodně a hranice s hukotem vzplála.


  Na tohle jsem se opravdu nemusela dívat. Otočila jsem koně, abych pokračovala se svým doprovodem v cestě. Jenže pozornému Žižkovu oku jsem neušla. Popojel ke mně.


  „Veličenstvo, vracíš se do města, to je dobře… Pan Čeněk mi přikázal zavést pořádek… a to je nutný… kázeň je základ všeho…“


  „Co tvoje dcera?“ snažila jsem se obrátit pozornost k příjemnějším věcem. Těžce povzdechl. „Našel jsem jí na tý hoře, na tom Táboře… jsou to blázni, myslí si, že spasí svět láskou, ale až na ně ti papeženci pošlou vojsko, zmasakrujou je jako na jatkách, všichni půjdou jako beránci pod nůž… skoro je mi jich líto…“ Zadíval se svým jediným okem někam přes mou hlavu a zamrkal, jako by mu do něj spadlo smítko. „Jak říkám,“ opakoval, „blázni, nic než blázni… potkal jsem tam Mikuláše z Husi, mluvil se mnou, říkal, že je v těch lidech nevyužitá síla, přemlouval mě, abych z nich zkusil vycvičit obrannou jednotku, že vyčetl u Kyessera, jak starý Římani uměli proti jízdě používat hráze z vozů… Jenže co bych si s těma sedlákama počal, ti se umí leda tak rozhánět cepem… a navíc jsou posedlí myšlenkou, že zabíjení je hřích, tak jak je mám přinutit k boji? Je to marnost nad marnost, pobijou je všechny do jednoho... Protřel si palcem oko, snad mu do něj opravdu něco spadlo. Nebo že by zamáčkl slzu, za kterou se styděl? To bych u něj nečekala.“


  „Johanku jsem přivedl zpátky a zavřel jsem ji na Vyšehradě do komory ve věži, vzteká se a nechce jíst, že prej radši umře, že si připadá jako svatá Barbora, kterou taky pohanskej otec zavřel do věže, ale on k ní přesto sestoupil anděl a přines jí milost od Boha,“ ušklíbl se, „jsem moc zvědav, kterej z těch jejích vlasatejch a vousatejch andělů to bude.“


  „Ty opravdu věříš, že silnou vůli můžeš zlomit násilím?“ namítla jsem. „Vzpomeň si, že mistr Jan Hus byl také ve věži, zkrušený bolestí a zimou, s hrozbou smrti před očima, a přesto neodvolal.“


  Zarazil se. Nechtěl mi dát za pravdu, ale tušil, že jsem se dotkla jeho slabiny, že je schopný zvítězit nad kdekým – kromě své dcery. Že tenhle zápas zřejmě prohraje.


  Zaměřil své oko na Oldřicha. „Není náhodou tohle mladej Rožmberk?“


  „S kým mám tu čest, pane?“ odpověděl Oldřich, podrážděný neuctivými způsoby starého rynéře.


  „Tvůj tatík by věděl,“ zachechtal se Žižka, „přísahal jsem mu kdysi krvavou mstu, jenomže čert si ho vzal a mně nic nenechal.“


  „Nemluv takhle o mém otci, pane,“ zrudl Oldřich a sevřel jílec meče.


  „Ale podívejme,“ zamračil se Žižka, „Jindřichovo štěně si na mě vyskakuje!“


  „Oldřichu,“ okřikla jsem chlapce, „buď zticha.“


  „Já nemohu strpět…“


  „Oldřichu, prosím tě!“


  Žižka se otočil ke mně a tvářil se, že tam nějaký Oldřich vůbec není. „Musíš vládnout železnou pěstí, Veličenstvo, nedat se, až přijde do Čech ta prohnaná liška Zikmund. Se starým vojákem Žižkou při tom můžeš vždycky počítat. A ohledně mojí dcery si nedělej hlavu, postarala ses o ni víc než dost…“


  Možná chtěl ještě něco dodat, ale vyrušil nás pokřik a zmatek kolem dohořívající hranice. Povykující dav přihnal dvojici napůl oblečených a velmi vyděšených kněží.


  „Pelešili se s nevěstkami v hampejzu!“ snažil se překřičet vřavu mocným hlasem Želivský, „zneuctili své svěcení, dopustili se stejné svatokrádeže, jako ten lotr, který dohořívá tamhle v sudu!“


  „Do sudu s nimi!“ začali skandovat lidé, zaplňující náměstí. „Do sudu, do sudu!“


  A to už sem kdosi kutálel z radničního pivovaru další dva soudky, jejichž bachratá mírumilovnost se měnila ve zlověstný přízrak.


  „Nezasáhneš?“ obrátila jsem se na Žižku. „Nemůžeme přece popravovat lidi bez soudu!“


  „Kněžouři,“ procedil opovržlivě mezi zuby, „mají, co chtěli. O svý duše se měli strachovat, když upalovali Jana Husa. Tam nahoře teď sedí jejich soudce,“ ukázal palcátem k nebi, pobídl koně a odjel se svými muži směrem k Moráni.


  Také jsem se nehodlala na nebezpečném místě dál zdržovat, dala jsem pokyn k další cestě a odvracela jsem pohled od hořící hranice. Začínala jsem litovat, že jsem dovolila, aby mě Oldřich doprovázel. Chlapec byl bledý a jeho pracně získaná sebedůvěra se někam ztratila.


  Dlouhé pruhy zlatého světla padaly okny do zšeřelého sněmovního sálu a vířily v nich tisíce prašných zrníček, jako by to byly nějaké malé vesmíry plné kolotajících hvězd. To oslňující jiskření způsobilo, že sněmující šlechtici se mým očím ztráceli v hnědavém pološeru, v němž jsem jen stěží rozeznávala obrysy sedících a stojících mužů a pohyby rukou, když přede mnou smekali klobouky a čapky. Zastavila jsem se na schůdcích k prázdnému trůnu, jenž se nade mnou tyčil podivně opuštěný. Na zlomek chvíle jako bych na něm zahlédla zhroucenou Václavovu postavu s pohárem vína v ruce… Potřásla jsem hlavou, abych zahnala přízraky, vystoupila jsem ještě o jeden schod, pootočila se čelem do sálu a prsty jsem k sobě nenápadně přitáhla cíp vlečky, aby těžká brokátová látka se zlatě vyšívanými květy spadala po stupních v elegantních kaskádách. Pozdravila jsem a pokynula poslům krále Zikmunda, aby předstoupili.


  Vynořili se ze stínů do sluneční záře; očekávala jsem typické snědé tváře Uhrů a Chorvatů a překvapilo mě, že poselstvo bylo tvořeno především moravskými šlechtici v čele s novým hejtmanem markrabství moravského Jindřichem z Plumlova. A ještě více mě překvapil bývalý Husův přítel Jindřich Lefl z Lažan. Pravda, slyšela jsem, že vstoupil do Zikmundových služeb a že pobývá teď častěji na budínském královském dvoře než na zámku Krakovci či svém jihočeském panství Bechyni, ale když pokročil před shromážděné poselstvo, uklonil se, poklekl na jedno koleno a obřadně mi podal pergamenový svitek, opatřený velkou Zikmundovou pečetí, zůstala jsem na něj zírat s nechápavostí, která se patrně neslučovala se slavnostním duchem chvíle.


  „Jeho Milost Zikmund Lucemburský, král římský a uherský a vyžádaný král český posílá pozdravy tomuto slovutnému shromáždění a zejména tobě, královno Žofie,“ promluvil pan Lefl slavnostně povzneseným hlasem. „Lituje, že se nemůže okamžitě odebrat do Čech, aby přijal svatováclavskou korunu, neboť je nucen odvrátit od uherských hranic hrozící turecké nebezpečí. K podmínkám zaslaným mu zemským sněmem nemá větších výhrad. Až přijde do Čech, což, dá-li Bůh, se brzy stane, je ochoten jednat a radit se s místními učenci, biskupy, pány i městy a dodržovat vše, na čem se shodnou jako na správném a užitečném. Po dobu, kdy bude nucen vést válku tureckou, jmenuje v Čechách svojí zástupkyní a jedinou vladařkou království českého královnu Žofii a káže všem úřadům zemským, královským purkrabím a hejtmanům, radám královských měst, jakož i lenním pánům, rytířům a vladykům, aby se jí zavázali bezpodmínečnou poslušností a brali každý její rozkaz, jako by ho vydal sám král Zikmund. Dále jí dává k užití všechny důchody a daně zemské, ale i zděděné poklady po králi Václavovi, aby z nich zaplatila vše, co uzná za vhodné a potřebné.“


  Švagříček Zikmund opravdu uměl překvapovat! Chvějící se rukou jsem převzala podávaný dekret; ještě pořád mi nedocházelo, co tu bylo řečeno, že jsem se právě stala (i když jen dočasně) jedinou a suverénní vládkyní země, že teď záleží jen na mně, jak dokážu proměnit své sny ve skutečnost. Jako z velké dálky ke mně doléhalo nadšené volání členů sněmu. Děkovala jsem s poněkud nepřítomným úsměvem, měla jsem pocit, že světelný vír mě uchopil a unáší mě někam vzhůru, že jsem byla vyvržena skrze klenbu síně až mezi kroužící nebeské sféry. Ach, ta bláhovost pýchy, to opojení mocí! Kdo z nás, křehkých smrtelníků, dokáže takovému vábení odolat?


  Čeněk si povšiml, jak jsem se zapotácela, přiskočil, galantně mě podepřel, za všeobecného volání „Vivat!“ mě vyvedl po několika zbývajících stupních vzhůru a usadil mě na uprázdněný trůn. Ucítila jsem pod lokty měkká, rudým sametem potažená opěradla, zvrátila jsem hlavu dozadu, zhluboka se nadechla a zavřela oči. Snad ani někdejší korunovace ve svatovítském chrámu se mě nedotkla takhle mocnou silou.


  Pan Lefl mezitím pokračoval v proslovu, zrovna říkal, že královna Žofie se bude při svém vládnutí opírat o vladařskou radu, v jejíž čelo král Zikmund jmenuje pana Čeňka z Vartenberka. A protože si král Zikmund pana Čeňka velmi cení, coby muže obzvlášť důmyslného a statečného, rozhodl se povýšit ho mezi rytíře Řádu zlatého draka.


  „Pane Čeňku, předstup a poklekni!“


  Jako v mlze jsem vnímala, jak nějaký štíhlý, vysoký šlechtic v černém plášti připomínajícím havraní křídla – teprve později mi bylo řečeno, že to byl hrabě Fridrich Celský, bratr Zikmundovy manželky Barbory – se dotýká Čeňkovy skloněné šíje taseným mečem a poté mu kolem hrdla připíná drahocenný dvojitý zlatý řetěz, na němž je zavěšen emblém v podobě stočeného draka s červeným křížem na hřbetě. Všimla jsem si, že podobný emblém nosí i sám hrabě Celský. Bylo to pochopitelné; řád může předávat novému adeptovi pouze některý z dosavadních členů.


  „Jen dvacet čtyři rytířů je svázáno tímto posvátným znamením,“ řekl poté hrabě rodnou tyrolskou němčinou, „jen dvacet čtyři rytířů z celého světa tvoří hráz proti silám temnot. Drak svatého Jiří se vznášel nad srbským rytířem Milošem Obiličem, když pronikl na Kosovu poli do stanu sultána Murada a vlastní rukou zabil obávaného vládce všech musulmanů. Pod symbolem zlatého draka šíří dodnes zhoubu v tureckých řadách valašský vojvoda Vlado Teppes, kterého nepřátelé s posvátnou hrůzou nazývají Drákulou. A na opačné straně světa povstává proti muslimským Maurům zlatý drak Alfonso, král aragonský! Dnes tedy přijímáme i tebe, pane Čeňku z Vartenberka, do tohoto významného kruhu rytířů svaté víry; od této chvíle máš právo každého z nás, ba i římského krále Zikmunda, nazývat bratrem.“ Uchopil Čeňka za ramena, pozdvihl ho k sobě, pevně ho objal a políbil ho na ústa.


  Už si ani nevzpomínám na zbytek toho dne, na to, co mi říkali, a kdo mi blahopřál. Vím jen, že jsme zasedli s vyslanci k hostině, že Čeněk seděl po mé pravici a zlatý drak mu zářil na prsou, na vyšívaném tuhém kabátci. Připadalo mi, jako bychom byli král a královna z ilustrací starých rytířských románů, jako by se zhmotnila nějaká iniciála z balady o hrdinovi Sigfriedovi, přemožiteli rýnského draka. Mladý Oldřich, sedící naproti nám, zapomínal jíst a jenom pořád hleděl s neskrývaným obdivem na mě a strýčka Čeňka. Po všech těch úzkostech minulých dnů jsem nečekaně ucítila ve vlasech dotek vlahého větru, vanoucího až z kvetoucích luk mého dětství, od rodné řeky Isary.


  2. kapitola – Ohnivá řeka


  Teprve druhého dne, když jsem procitala s bolavou hlavou – přece jen jsem na hostině vypila víc vína, než bylo zdrávo! – na mě dolehl plnou silou podivný pocit, že jsem se ocitla v prázdnu, že tam za zdmi Hradu se rozprostírá cosi nekonečného a neuchopitelného, něco, o čem si bláhové myslím, že tomu vládnu. „Co uděláš, královno?“ zeptala jsem se svého obrazu v benátském zrcadélku. Ještě, že leštěná stříbrná plocha odrážela jen matnou podobu obličeje a milostivě zakrývala stopy, které do něj vyryl neúprosný čas. Poznají mě potomci dnešních lidí v týnském chrámu, kde mě nechal na věčnou památku mezi reliéfy ledňáčka a divého muže vytesat král Václav? Všimne si někdo, že Panna Maria na freskách, jimiž zamilovaný lovčí Jíra vyzdobil krakoveckou kapli, má moji tvář?


  Bláhová touha zvítězit nad pomíjivostí bytí! Co teď uděláš, královno? Včera víno rozvázalo panu Leflovi jazyk, ke konci hostiny jsme spolu vedli v ústraní důvěrný hovor. Všimla jsem si Čeňkových pohledů, které po nás zpovzdálí vrhal. Byla v nich žárlivost? Nedůvěra? Obava, že něco kujeme za jeho zády?


  Nejspíš žárlil na to, že jsem se smála, že pan Lefl jako první z mužů dokázal po všech těch smutných událostech vyloudit na mých rtech smích. Ale ono bylo opravdu velmi neodolatelné to, co mi pan Lefl líčil; živě jsem si dovedla představit, jak šlechtici pořádali neobyčejné dostihy, jak se jako o závod hnali do Budína, aby mohli Zikmundovi vyprávět o českých hrůzách a prosit ho o ochranu. Na cestách předháněli dvorské úředníky, purkrabí královských hradů a delegace městských rad, které k uherskému králi posílaly naléhavé dotazy, jak se mají chovat a koho mají poslouchat.


  Pan Lefl odložil naučenou řeč vyslance a nechal mě nahlédnout za kulisy dění, prozradil mi, že všichni Češi, kteří se sešli v Budíně, přesvědčovali a zapřísahali Zikmunda, aby využil vojsko, které shromáždil k boji proti Turkům, táhl s ním urychleně do Čech a nastolil přísný řád dříve, než v zemi propukne naprostá anarchie. Měla bych se cítit uražená, ale já se smála. Ano, dalo se čekat, že zkušení politici neuvěří v moje schopnosti, nedovedou si ani představit, že by „slabá žena“ mohla být silnější, než býval slabý král Václav.


  Zikmund váhal; z jedné strany do něho hučeli Češi a Italové, z druhé zase uherští magnáti, kteří považovali za královu povinnost odrazit napřed Turky táhnoucí podél Dunaje a drze útočící na Bělehrad. Také Němci se přikláněli k názoru, že bude lépe vrátit se do Čech až s vítězným vojskem z turecké války. Tenhle návrh se nakonec uherskému králi lépe líbil; připadalo mu, že turecké nebezpečí je momentálně mnohem větší než české.


  Poté však švagříček Zikmund zaskočil všechny zarputilé katolíky a zcela vyvedl z míry papežského legáta Fernanda z Luccy. Dokonce i pan Lefl se začal škodolibě smát, když mi líčil, jaké zavládlo na budínském dvoře zděšení, když se rozkřiklo, že římský král a ochránce koncilu Zikmund jmenuje svou regentkou v Čechách kacířku, na kterou měla být vyhlášena klatba! Jenže Zikmund ví, co dělá, dodal pan Lefl. Král nechce vést válku s vlastní zemí a doufá, že husitská šlechta v čele se mnou a Čeňkem potlačí bláznivé fanatiky a udrží rovnováhu politických sil až do jeho pražské korunovace.


  „Byl jsem Zikmundovi v Kostnici nablízku,“ zdůrazňoval pan Lefl, „a na vlastní oči jsem viděl, co všechno podnikal, aby zachránil našeho milého kazatele. Jenže nesměl také zklamat koncil. Byla to ošemetná hra na dvě strany. A Hus, bohužel, s tou svojí naivní horlivostí uminutě boural všechny stupínky k záchraně, které se mu Zikmund snažil nenápadně budovat. Všichni víme, že koncil s námi hrál nečistě; Zikmund nakonec zvítězil jen proto, že obětoval Husa a Jeronýma. Je to kruté a věřím mu, že toho lituje Ale možná, Veličenstvo, nevíš, že Zikmund vymanil z koncilního vězení mistra Křišťana z Prachatic a podržel ho při svém dvoře; dokázal totiž přesvědčit některé reformní kardinály, zejména Zabarellu, že jejich představa o nutné očistě církve je téměř shodná s tou Křišťanovou. Kromě toho mistr Křišťan slíbil, že se nebude nadále plést do teologických sporů ani politiky. Chce se věnovat jenom astronomii, geometrii a lékařství. O Křišťanův vylepšený astroláb je velký zájem mezi mořeplavci. Boloňská univerzita mu dokonce nabídla mistrovskou stolici a nic nedbá na podezření z kacířství. Jak vidíš, Veličenstvo, nic není ztraceno, když se najde správná cesta!“


  Správná cesta! To byla důležitá slova, která jsem si dobře zapamatovala. Především jsem se rozhodla obnovit vážnost Pražského hradu a učinit ho opět hlavním sídlem vlády. Ovšem palácové komnaty nebyly dlouho obývány a vytápěny, takže do nich pronikla vlhkost, omítka místy opadávala i s krásnými freskami, pamatujícími ještě císaře Karla, a také klenby v místech, kde střechou zatékalo, se zdály být narušené. Bohužel jsem se musela spokojit jen s nejnutnějšími opravami, protože jsem uznala, že přednost má hradní opevnění. Nedostávalo se pracovních sil. Ta skvělá doba, kdy se kolem chrámu sv. Víta hemžily desítky kameníků a tlučení jejich palic se mísilo se skřípáním dřevěných jeřábů, už byla dávno pryč. Pramen peněz vyschl, neklidné časy nepřály umění, většina tovaryšů a mistrů parléřovské huti se rozešla po Evropě za jinými zakázkami a zůstalo po nich jen smutné torzo nedokončené katedrály, podivná kostra kamenných pilířů, vzpínající se k nebi kolem rozestavěné a prozatímně zastřešené věže, která mi ze všeho nejvíc připomínala holý krk, od něhož odťal katův meč hlavu.


  Sněm byl rozpuštěn, ale Čeněk na závěr všechny účastníky upozornil, že může být brzy vyhlášena zemská hotovost a žádal, aby na zemské hrady svolali příslušné many a zkontrolovali jejich výzbroj.


  Uplynul sotva týden, když na první zářijové zasedání vladařské rady přinesl kdosi leták, který vydala „obec na Bzí hoře“ (neměla jsem sebemenší tušení, kde to místo leží). Obraceli se „ke všem věrným Čechům“ a svolávali je „ke dni 30. září na výšinu za Jesenicí, U křížků řečenou, od Prahy na poledne čtyři hodiny zdáli“.


  Pohlédli jsme na sebe; bylo jasné, že je to výzva, hozená rukavice. Kdosi, kdo za tím vším stojí, možná Mikuláš z Husi, a možná ještě někdo jiný, chce vyzkoušet, co uděláme, když se takové množství venkovského lidu sejde v těsné blízkosti hlavního města Prahy.


  „Neměli bychom to dovolit,“ ozval se popuzeně Vilém z Hazmburka, strýc mé stařičké dvorní dámy Anny.


  „Je to mírumilovné shromáždění,“ namítla jsem, „Když ho rozeženeme, budeme označeni za svévolné násilníky a zrádce Husova dědictví.“


  „Jenže poutní obce hlásají, že má být zrušeno pozemské království, a to je velmi nebezpečná myšlenka,“ mračil se Vilém z Hazmburka. „Zatím tihle blouznivci doufají, že to za ně provede Kristus s nebeskými anděly, ale brzy se najde někdo, kdo je přesvědčí, aby dál nečekali a svrhli světskou moc sami.“


  Nepochybně měl pravdu, jenže já měla dosud před očima obraz ráje na vrcholu hory: bratry a sestry dělící se o svůj chléb, muže a ženy, kteří se bez ostychu navzájem líbají, ačkoliv se setkali poprvé v životě, mladou matku s obnaženými prsy, která uprostřed shromáždění kojí nemluvně, děti v bílých košilkách, honící se jako rozverní andílci mezi pokojně přežvykujícími volky a selskými vozy… Není snad právě tohle svět, o němž všichni sníme? Jenže abych se mohla stát jeho součástí, musela bych odhodit královskou korunu. A co by se stalo potom? Zvedl by ji někdo jiný a vyhnal by nás z našeho ráje plamenným mečem!


  „Musíme znemožnit lidem, aby se na pouť dostali,“ vyrušil mě ze zamyšlení Čeňkův hlas. „Páni by si měli pohlídat vesnice na svých panstvích a nedovolit sedlákům, aby odcházeli. Městské rady by měly zavřít brány a důsledně kontrolovat každého, kdo vyjíždí mimo město. Navíc by bylo vhodné osadit hlídkami celnice, mosty a brody. Malé potůčky a říčky dokážeme zastavit; jakmile se ale spojí do jediného velkého moře, už s nimi nic nezmůžeme.“


  „Zapřísahám, vás, pánové,“ obrátila jsem se k členům své rady, „nedopusťte krveprolití! Jednejte přísně, ale nesahejte po zbrani, když stojíte proti bezbranným!“


  Brzy se ukázalo, jak marná byla naše snaha zastavit v zárodku narůstající příval. Lidé prchali ze svých vsí potají, za nocí přelézali ploty a spouštěli se na provazech z městských hradeb, scházeli se na pokrajích lesů, putovali pastýřskými pěšinkami mimo hlavní cesty – bylo to, jako bychom chtěli udržet zrní ve velmi proděravělém pytli. Mnozí opustili své domovy navždy, odešli s celými rodinami „k bratřím a sestrám na hory“. Doktor Albík soudil, že je to nějaká nová epidemie, velmi zákeřná duševní nákaza, jako byl svého času tanec svatého Víta, kdy lidé pobíhali, skákali a zmítali se v podivných křečích, dokud nevypustili ducha, nebo epidemie smíchu, která před stoletím postihla Francii, kdy se lidé chechtali bez příčiny a nemohli přestat, takže se mnozí usmáli k smrti. Důvodem bude nepochybně velmi nešťastná konstelace planet, zejména Neptunu, Jupitera a Marsu ve spojení s Lunou.


  Už den předtím, než měla být pouť U křížků zahájena, zaplnilo se celé návrší tisíci lidí. Proudili sem ze všech stran. Také množství Pražanů putovalo na místo srazu, pěšky i na vozech, s kněžími a korouhvemi, pod záštitou novoměstských radních a kazatele Želivského. Přišli tam měšťané z mého Hradce v čele s Ambrožem a také kněz Václav Koranda přivedl obrovský zástup mužů a žen z Plzně. Velké rozčilení mezi nimi vyvolala zpráva, že poutníky z okolí Kutné Hory, především uhlíře, zaskočili horníci pod vedením mincmistra Mikše Divůčka a ošklivě je zbili, takže mnozí zůstali s pochroumanými údy a krvavými ranami, rozehnali je a přikázali jim vrátit se zpátky k milířům. Pravda, královská huť nemohla pracovat bez dřevěného uhlí a mincmistr tedy pochopitelně nechtěl dovolit, aby se mu vylidnily uhlířské vesnice, ale právě tohle byla ukázka toho, čeho jsem se nejvíc obávala.


  Navzdory všemu protivenství se lidé v ohromném množství sešli na onom návrší korunovaném trojicí prastarých dřevěných křížů, přijímali chléb a víno a naslouchali řečníkům, kteří je nabádali, aby se navzájem milovali a stáli pevně při sobě v nadcházející době protivenství a aby měli v nenávisti lsti a úskoky Antikrista. Nejohnivěji mluvil plzeňský Koranda; ten zašel tak daleko, že prohlásil, že toto shromáždění jest samo o sobě nejposvěcenější republikou, čili vládou veřejnou, nad níž už není žádných pánů. Připomněl, jaké nástrahy museli překonávat, když se zde chtěli pokojně sejít. Poukázal na nebezpečné odpadlíky s kalichem ve znaku, kteří jako Jidáši pláči nad Husovým popelem, vyjmenoval zrádné biblické královny od Jezabel až po Herodiadu, a varoval před nimi. „Vinice Páně krásně nám zakvetla,“ volal k rozjitřenému davu, „ale kozlové se blíží, chtějíce ji hlodati! Proto, až se příštího měsíce přímo v městě Praze sejdeme, nechoďte již s poutnickou holí, ale s mečem v rukou!“


  Ano, Koranda mi otevřeně vyhlásil válku! Proč mě tak nenávidí? Vždyť jsme se nikdy nepotkali! A potom mi došlo, že jsem odsoudila jeho ničení obrazů a soch a pohrozila těžkými tresty každému, kdo bude podle jeho návodu rozbíjet kostely.


  Sotva jsem vyslechla zprávu očitého svědka, přihnal se další posel, třeštil oči a lapal po dechu: „Veličenstvo, jdou na nás!“


  „Kdo?“


  „Tisíce lidí! Všichni účastníci poutě! Strašné davy se valí na Prahu!“


  „Kudy jdou?“


  „Po benešovské silnici.“


  „To znamená, že musí projít kolem Vyšehradu. Kde je pan Čeněk?“


  „Nevím. Snad na radnici Starého Města.“


  „Zkus ho sehnat. Vyřiď mu, že jsem jela na Vyšehrad.“


  Cestou jsem si povšimla nebývalého vzrušení v pražských ulicích – kupci zavírali krámy, zamykali okenice a s nedůvěrou se ohlíželi po rokujících hloučcích, shromažďujících se na nárožích a křižovatkách. Mohutná vyšehradská pevnost zářila zlatem svých věží v posledních záblescích zapadajícího slunce; brána Šipka byla zavřená, most zvednutý a vrátný u fortny jevil značné překvapení, když jsem ohlásila svůj příjezd. Sotva za mnou a mým doprovodem zapadla vrata, nechal most znovu zvednout. Také na hradbách postávaly zesílené stráže a pozorně sledovaly cestu, klesající po úpatí skaliska přes osadu Psáře k potoku Botiči, za nímž vstupovala do Nového Města.


  „Kde je hejtman?“ zeptala jsem se.


  „Tamhle, Veličenstvo, na ochozu!“


  Vystoupila jsem po úzkém schodišti; Žižka se opíral o zub cimbuří a zachmuřeně zíral do houstnoucí tmy.


  „Už víš?“ zeptala jsem se ho.


  Mlčky přikývl.


  „Troufáš si je zastavit?“


  Otočil hlavu a upřel na mě své jediné oko. Chvíli na mě mlčky zíral.


  „Ty si troufáš, Veličenstvo?“ odpověděl otázkou.


  „Nenechám se vyprovokovat k násilí,“ řekla jsem. „Možná, že právě na to někteří z vůdců toho davu netrpělivě čekají. Tuším jejich záměry. Nastrčili pěšáky před mé věže a těší se, jak po jejich návnadě skočím. Nejsem tak hloupá, jak si myslí. Jsem na tahu – ale já se očekávaného tahu vzdávám. Počkám si.“


  Žižka uznale pokývl. Opět se zadíval na cestu; z temnot noci k nám dolehl zvláštní zvuk. Znělo to jako melodický hukot řeky. Po chvíli bylo jasné, že je to zpěv obrovského zástupu, mohutný chorál tisíců hlasů. Nad obzor začala stoupat záře, jako by tam vzplál požár.


  Tázavě jsem pohlédla na Žižku. Zíral bez hnutí do údolí, v oku se mu odrážel krvavý lesk těch tajemných ohňů. Z ničeho nic řekl: „Jsou tam oba.“


  „Kdo?“ nechápala jsem.


  „Moje Johanka a Ondřej z Dubě. Přišel si pro ni. Ženich si přišel pro nevěstu. Splnil jsem svůj slib a požehnal jsem jim, vložil jsem její ruku do Ondřejovy. Oni pak společně šli s ostatníma na pouť ke Křížkům. Už jsem jí neměl právo bránit; následuje svýho muže, jak se podle zákona božího patří. Spousta mladejch lidí z Prahy k těm Křížkům šla. Teď se vracejí domů. Vracejí se domů do Prahy a některý další se je rozhodli doprovodit. Vlastně většina toho tábora u Křížků se je rozhodla doprovodit. Za chvíli je tady máme.“


  Najednou z města po naší levici zahlaholily zvony, mohutné vyzvánění se neslo nad vltavské stráně, všechny věže a zvoničky naplnily říjnovou noc velebným duněním kovových srdcí. Branou vybíhal z města zástup s pochodněmi a proti němu se zpoza pankráckého hřbetu vynořila druhá ohnivá řeka, čela obou jazyků se k sobě blížila, až splynula za hromového jásotu, plameny pochodní se roztančily jako bludičky, jak se lidé navzájem objímali, a pak se všichni společně valili do novoměstských bran, plameny tisíců pochodní se slévaly do jediného proudů a měnily noc v přízračné krvavý den; vypadalo to, jako by pod hradbami Vyšehradu tekla sopečná láva či stružka žhavého železa z hutnické pece. Bylo to něco hrůzně krásného, pocit, který člověka povznáší a současně zdrtí.


  ***


  Čekala jsem, co bude následovat. Ale kupodivu se nestalo nic. Z města ještě nějaký čas zazníval hluk a zpěv, ale postupně utichal, také zvony umlkly a záře pochodní pohasla. Praha jako by upadla do neklidného polospánku.


  Zbytek noci jsem přečkala v jedné z komnat vyšehradského paláce, ale ani já jsem neměla sebemenší pomyšlení na spánek. Ani jsem se neodstrojila, seděla jsem na okraji lůžka, připravená vyrazit, jakmile zazní jakýkoliv poplašný signál. Za úsvitu dorazil Čeněk. Dělal si o mě starosti, vůbec se mu nelíbilo, že jsem se vydala na místo, které se mohlo stát terčem prvního útoku.


  „Co jsi tím sledovala?“ zeptal se nechápavě.


  „Chtěla jsem je vidět na vlastní oči. Zvážit jejich sílu. Ty tisíce lidí působí úžasně. Nemám strach z nich, ale bojím se o ně. Jsou jako stádo ovcí. S radostí někam kráčejí, dívají se ve vytržení k nebi a nevšímají si propasti, která se jim otvírá pod nohama.“


  „Odpusť, Žofie, že ti to říkám, ale opustí tě někdy tvé bláznivé nápady?“


  „Ne… doufám, že ne,“ odpověděla jsem mu s lišáckým úsměvem.


  Zatvářil se nešťastně.


  Na Pražský hrad jsme se vraceli stejnou cestou, kterou za mnou Čeněk přijel, velkou oklikou přes branický přívoz a Zlíchov, protože přeplněnými ulicemi se nedalo projet. Čeněk mi vyprávěl, že ve městě je hlava na hlavě, všechna náměstí se změnila v obrovská polní ležení, lidé odpočívají pod stany, podloubími i v boudách trhovců, někteří už byli tak unavení, že padli na ulici do bláta zrovna v tom místě, kde je přepadl spánek, člověk musí překračovat ležící těla a dávat pozor, aby na někoho nešlápl. Některým poutníkům přidělili ubytování v klášteře u sv. Ambrože, radnice jim tam nechala dovézt plné vozy chleba, špeku, uzeného masa, sýrů a piva, častují je bohatě, skoro by se dalo říct, že se to podobá masopustu, až na to, že nikdo netančí a zpívají se tam jen nábožné písně. Typičtí návštěvníci tržnic a chrámů zmizeli – ti vyzábli šviháci s dlouhými kníry, tlustí měšťané v kožešinách, krásky v mušelínových závojích s vysokými čepci, preláti, faráři a mniši se neodvažují vystrčit ani nos, pokud už dávno z Prahy neutekli na své venkovské tvrze a statky.


  Následujícího dne se hosté svým hostitelům odvděčili patřičným způsobem; vtrhli do Starého Města pražského, které zůstalo po nedávných bouřích více ušetřené, a s velkou zuřivostí tam zdemolovali několik krásných kostelů. Tušila jsem, že za touto akcí stojí kněz Koranda. Šílené ničitelské mánii padl za oběť i kostel sv. Michala, v němž se kdysi vedly první učené disputace o Viklefovi, kde začínal svá kázání mladičký Jan Hus, a kde byl dosud farářem Husův přítel mistr Křišťan z Prachatic.


  To nemohlo dopadnout dobře. Jen díky Janu Želivskému a jeho výmluvnosti se prý podařilo urovnat nebezpečný spor mezi Pražany a radikálními poutníky. Ani jsem se nedivila, když následujícího dne se představitelé staroměstské radnice dostavili na Pražský hrad a požádali mě, aby se mohli stát členy naší husitské panské jednoty. To jim dávalo právo na vzájemnou ozbrojenou pomoc; bohatě ji využili a vzápětí pod našimi ochrannými křídly uzavřeli brány a obsadili hlídkami hradby proti Novému Městu.


  Znechucený Koranda dal povel k odchodu z Prahy; předtím se ale domluvil s Želivským, že na desátého listopadu svolají ještě větší valné shromáždění přímo do Nového Města pražského, na Dobytčí trh, k pamětihodné kapli Božího těla. A znovu připomněl: „Tentokrát nechte doma poutnické hole a vezměte meče, tentokrát lásku ke svým bratrům a sestrám posilte nenávistí ke všem, kteří vašimi bratry a sestrami nechtějí být!“


  3. kapitola – Noc posledního soudu


  Bylo mi jasné, že mi nic jiného nezbývá; musím se ohradit důkladnou válečnou mocí, abych zabránila zmatkům a rozbrojům v zemi. Snad se ještě najde dost poctivých a statečných lidí, kteří dokáží rozeznat hranici mezi spravedlivým bojem za duchovní svobodu a sebevražedným šílenstvím hlasatelů konce světa. Jímala mě úzkost při představě, že ti nevinní lidé, kteří se oddávali na vrcholech hor snům o lásce a bratrství, mají být fanatickými vůdci vrženi do krvavé zhouby, že budou použiti jako poslušný nástroj ke zničení království, že plni touhy po ráji otevřou brány peklu. Ale co mám proti tomu dělat? Co mám proboha dělat? Co by asi v této chvíli udělal mistr Jan Hus? Vystoupil by na kazatelnu, aby znovu hřímal, jako při svém prvním slavném kázání, kdy všechny vyvedl z míry zvoláním: „Cechové jsou bídnější než psi a hadi!“ A poslouchal by ho dnes vůbec někdo? Nezůstalo z něj jen prázdné jméno, jen vhodné heslo na štíty? Nepodstoupil svou mučednickou smrt zbytečně?


  Ne, ujišťovala jsem se ve své úzkosti, ne, nic nebylo zbytečné, musíme svá srdce posilovat jeho odvahou a věřit stejně jako on, že pravda zvítězí, ne nějaká účelová polovičatá pravda, ale Pravda boží, která je nepošpinitelná, kterou lze zapřít, ale nelze ji zničit, neboť se vznáší jako bělostná holubice nad kalnými, páchnoucími vodami žití.


  Ráno, když jsem zahajovala mimořádné zasedání válečné rady, byla jsem ještě bledá a nevyspalá, ale již pevně rozhodnutá. Čeněk z Vartenberka nám předložil svůj plán. Především bude doručen purkrabím všech královských hradů přísný rozkaz nedopustit nikde shromažďování lidu a zadržet každou skupinu, ať malou nebo velkou, pohybující se po cestách ve směru ku Praze. Všechny drobné vladyky, rytíře a zemany, sídlící v nejbližším okruhu kolem Prahy, najmeme za žold do řádné služby a pověříme je hlídáním cest. Ani myš by neměla do našeho slavného trojměstí proklouznout. Může se samozřejmě stát, že se vzbouří samotná Praha. Mezi Pražským hradem a vzpurným Novým Městem, kde vládne Želivský, leží sice Staré Město, které je královně příznivě nakloněno, ale na to nelze spoléhat, neboť poměry na radnici, jak dobře víme, se mohou změnit z hodiny na hodinu. Čeněk rozložil na stole plán všech tří pražských měst a obou hradů.


  „Kamenný most,“ řekl a poklepal prstem na jedinou spojnici obou vltavských břehů, „ten musíme udržet za každou cenu. Po letních deštích je ve Vltavě hodně vody a brody jsou neschůdné, což nám dává strategickou výhodu. Lodic a prámů se nemusíme bát. I kdyby je shromáždili od všech pražských plavců a rybářů, nikdy jich nebude tolik, aby je dobře rozestavení obránci nerozprášili střelbou. Jak říkám, hlavní nápor bude na mostě. Musíme udržet obě malostranské mostní věže; doporučuji kromě toho opevnit předmostí dřevěnými sruby.“


  „K tomu budeme potřebovat mnoho dobře vyzbrojených oděnců,“ podotkl rytíř Chudoba z Ralska, velitel hradní posádky, „na osazení tak dlouhé linie moji lidé nestačí.“


  „Posílíme je, buď bez obav,“ pousmál se Čeněk. „Páni, kteří se zavázali k účasti v naší husitské branné jednotě, pošlou nám své lidi. Navíc nám nabízejí pomoc strakoničtí johanité, sám velmistr Jindřich z Hradce přesouvá svou proslulou železnou jízdu z jižních Čech blíž ku Praze, z druhé strany, od Kutné Hory, táhne mincmistr Divůček, jenž za hornické stříbro najal mnoho zkušených žoldáků.“


  „Nelíbí se mi pomoc od zarputilých papeženců,“ namítla jsem. „V očích těch, kdo ctí památku mistra Jana Husa, budeme vyhlížet přinejmenším podivně. Připadá mi to jako vyhánění čerta ďáblem. Nemám k tomu ani nejmenší chuť.“


  „Každá ruka s mečem je dobrá,“ povzdechl Vilém z Hazmburka.


  Teď přišla chvíle mého triumfu. Usmála jsem se, vítězně jsem se rozhlédla po kruhu těch drsných válečníků. „Pánové,“ řekla jsem, „už léta sleduji, jak těžkopádný je systém svolávání vojska k obraně země, jak liknavě se scházejí šlechtici, povinní zemskou hotovostí. Navíc si panovník nikdy nemůže být jist, jestli se shromážděná ozbrojená šlechta neobrátí proti němu, jestli ho nezačne vydírat, jestli mu nezačne vyhrožovat, že nepůjde do války, dokud jí neslíbí další privilegia a dědičné výhody; ba, někdy takový král ani neví, jestli se nemá více bát svého vojska než nepřítele. Těchto příhod jsme si s Václavem, jak všichni dobře víte, užili až nad míru. A myslím, že přišel čas to změnit. Probrala jsem včera s panem podkomořím účty komorní pokladny, zjistila jsem stav pokladů, které král Václav ukryl na Novém hradě, na Karlštejně a na Točníku. A není to věru špatné. Hodlám tedy využít toho, že mi král Zikmund svěřil správu zemských peněz, a začnu verbovat žoldnéře do stálého královského vojska, které se nerozejde po bitvě do svých domovů, ale bude setrvávat ve vyhrazených posádkách a bude neustále, dnem i nocí, ochotno vyrazit tam, kam mu panovník přikáže.“


  „To bude drahé,“ namítl Vilém z Hazmburka.


  „Co nám bude platná šetrnost, pane Viléme, když nás nepřítel porazí?“ obdařila jsem ho sladkým úsměvem.


  Teď jsme museli bojovat především s časem. Rozeslala jsem verbíře na Moravu, do Lužice a do Míšně; speciálního posla jsem vypravila do Bavorska, na hrad Landshut ke svému bratranci Jindřichovi Bohatému. Připomněla jsem mu naše společné mládí a požádala jsem ho, aby mi poslal zkušené kopiníky a především hodně střelců s kušemi, kteří by byli ochotni sloužit na roční smlouvu s pravidelným měsíčním žoldem, včetně odměn za utrpěné škody a podílů na kořisti. Zájem byl větší, než jsem očekávala. Celé okolí Pražského hradu se během několika týdnů změnilo v polní ležení, kde to znělo všemi jazyky, jak pod biblickou babylonskou věží. Nejvíce samozřejmě mému sluchu lahodila rodná bavorská němčina. Už dlouho jsem ji neměla možnost pravidelně slýchat, a tak se nelze divit, že mě dojímalo táhlé volání stráží či písně mého mládí, které si žoldáci navečer zpívali u ohňů. V duchu jsem si s nimi notovala, vlastně jsem se přistihla, že zpívám docela nahlas, a moje duše se radovala nad touhle malou, pomíjivou útěchou.


  Samozřejmě jsem brzy musela vyslechnout pobouřené námitky „věrných Čechů“, že shromažďuji cizozemce, abych mohla domácí obyvatelstvo utiskovat. Ne, nechtěla jsem nikoho utiskovat, jenom jsem nehodlala riskovat, že moji vojáci se přidají k povstalcům.


  Spolu s Čeňkem jsme promysleli rozmístění jednotlivých posádek; kromě samotného Pražského hradu jsme našimi žoldáky osadili Strahovský klášter, kde nám kryli záda, klášter sv. Tomáše na Menším Městě pražském, kolem něhož stoupala cesta od vltavského břehu na hradní vrch, střelce jsme natrvalo usadili v domě saských vévodů a v protilehlém arcibiskupském dvoře, což byly dva pevné kamenné paláce s věžemi, stojící nedaleko vstupu na most.


  Nedalo mi to, a zajela jsem se k mostu podívat. Na rozbahněném nábřeží se hemžili poddaní z nedalekých vesnic Pohořelce, Břevnova a Ruzyně, sváželi se svými volky z lesů mohutné dubové klády, tesaři se rozháněli širočinami, vonělo to tam pryskyřicí a zkroucené bílé třísky se vršily v celých závějích. Zdálo se mi téměř nemožné, že tahle malebná a mírem dýchající práce je předzvěstí krvavých hrůz.


  Toho dne byl se mnou Konrád z Vechty. Arcibiskup si přijel do svého malostranského dvora pro různé cennosti, neboť se obával, že jestli bude během bojů jeho služební sídlo proměněno v pevnost, mohly by ty věci přijít k úhoně nebo se dokonce stát kořistí nepřátel. Zejména si cenil zázračného mariánského obrazu, který tady zůstal po jednom z jeho předchůdců, legendárním mystikovi a úhlavním nepříteli krále Václava, arcibiskupovi Janovi z Jenštejna.


  „Se kterou stranou ty vlastně držíš, Konráde?“ zeptala jsem se ho.


  Zatvářil se rozpačitě. „No… přece víš… jsem schválený ve svém úřadě papežem, takže, když papež nařídí.“


  „Slyšela jsem, že jsi poskytl svůj hrádek v Českém Brodě ke sjezdu katolické panské jednoty a že ses nechal zapsat jako její patron a ochránce.“


  „Připsali jsme na seznam členů i krále Václava…“


  Udiveně jsem na něj pohlédla.


  „Ještě než umřel,“ dodal rychle.


  „Aha. A jako úkol jste si vytkli vytrhat v Čechách plevel kacířství i s kořeny. Kam na ty poetické obraty chodíte? To jsi vymyslel sám?“


  Možná jsem k němu byla nespravedlivá. Je však pravdou, že doktor Albík svůj úřad vzdal, když měl pocit, že mu přerůstá přes hlavu. Konrád se na rozdíl od něj snažil vydržet a přežít za každou cenu, i když ve své poslání očividně nevěřil. Líbilo se mu zkrátka pobírat prebendy a těžit z výhod. To nemohlo vést k dobrým koncům.


  Překvapilo mě, že se ani nedokázal urazit. Nebo snad nepochopil moji jízlivost?


  „Katolická liga je ochotná domluvit se s umírněnými kališníky,“ pokoušel se mě snaživě přesvědčit, „drobné odchylky v obřadu jsou otázkou zvyklostí a tradic, komu by vadilo, jestli víno pije jen kněz nebo všichni…“


  „Pokud si vzpomínám, tak jsi přijímání pod obojí zakázal.“


  „No… zakázal… to je pravda, zakázal… papež to chtěl zakázat, tak jsem to zakázal, ale osobně si myslím…“


  „Buď budeš poslouchat papeže, nebo budeš myslet. Co si vybereš, Konráde?“


  Zrudl, jako by se zastyděl. „Prostě se nebudeme bavit o hloupostech,“ odsekl a ohlédl se po svých služebnících, kteří nakládali na vůz velké množství beden a truhlic. „Mám dost jiných starostí. Ti šílení táborité prý rozbíjejí všechno, co má nějakou hodnotu; neušetří umělecké předměty ani vzácné přírodniny; často mě trápí zlý sen, v němž se mi zjevují, jak vnikají do mé laboratoře, jak rozbíjejí baňky a pánve, jak těžkým palcátem rozrazí skleněné Hermovo vejce právě v okamžiku, kdy v něm zahlédnu první zárodek kamene mudrců!“


  Najednou mi ho bylo líto. „Nechceš sebe a své poklady ukrýt na Pražském hradě?“ nabídla jsem mu.


  Zavrtěl hlavou. „Kdepak, mám na Roudnici rozdělanou práci.“


  „Copak?“ povytáhla jsem v údivu obočí. „Že by nějaký další pastýřský list k neposlušným ovečkám?“


  „Nežertuj, Veličenstvo,“ zamračil se dotčeně, „je to něco mnohem vážnějšího. Už třetí týden zahřívám merkuriánskou rtuť, vytvořily se mi na povrchu zajímavé stříbrné krystalky, vypadají jako souhvězdí, a když jsem je opatrně prorazil bodcem, vyvalila se zpod nich černě lesklá, polotekutá směs, zvaná havraní křídlo. Patrně jsem stvořil miniaturní vesmír, neboť, jak říká Hermes Trojctihodný, co je nahoře, to je i dole.“


  „Ach tak,“ zatvářila jsem se moudře, ačkoliv jsem z toho příliš moudrá nebyla. „Měl bys. Eminence, připravit nějaké petardy a bengálské ohně k uvítání Korandových poutníků! Vzpomínám na tvůj úžasný ohňostroj, který jsi odpálil na mostě, když jsme slavili přijetí kutnohorského dekretu.“


  „To už je hodně dávno,“ usmál se polichoceně. „Ale myslím, že více než barevné prskavky by ty strašné neznabohy vyděsila pořádná dávka střelného prachu.“


  „Střelného prachu?“


  „Jistě. Je to nová, převratná válečná technika. Vlastně ne úplně nová, Kithájci ji prý užívají odjakživa, a už dobrých dvacet let se vyrábějí ve vlašských a německých zemích kvalitní houfnice, hmoždíře, bombardy a píšťaly, odlévají je někteří zvonaři, kteří se zcela zaměřili na novou práci.“ Na jednou se ocitl ve svém živlu, ta tam byla jeho rozpačitost, nejistota a zadrhávání v řeči. Pozvedl ukazovák, jako by poučoval nepozorného žáčka. „Podstatou těch zajímavých zbraní je kovová roura, do níž se nasype směs sanytru, síry a dřevěného uhlí. Tento zvláštní prach po zapálení prudce hoří a valí se z něj obrovská spousta dýmu. Když ústí takové roury ucpeš zátkou, síla vznikajících plynů tu zátku vyrazí a vymrští ji stovky loktů daleko. Je to něco podobného, jako když ti v lahvici zkvasí víno. Při prvních pokusech se hlaveň houfnice často roztrhla a výbuch zabil obsluhu, a proto dodnes přetrvává k té zbrani silná nedůvěra, ačkoliv už jsou vymyšlené zcela nové slitiny, které ty ohromné tlaky hravě vydrží. Mohu tě ujistit, že účinnost velkých obléhacích či obranných pušek je zdrcující: kamenné či železné koule jsou z té roury vrhány s takovou silou, že smetou obrněného jezdce i s koněm, převrátí vůz, prorazí prkennou ohradu, rozmetají plaňkování a poboří zeď. Neméně děsivý je hřmot, oheň a kouř, který z takového děla vychází; je to, jako by se člověk stával nějakým starodávným bohem metajícím blesky.“


  V úžasu jsem si vzpomněla na tajemného Konráda Kyessera, umělce a vynálezce, a na jeho knihu Bellafortis, plnou obrázků podivuhodných, jako brouci lezoucích a jako ptáci létajících strojů, kterou dokončil na hradě Žebráku a věnoval králi Václavovi, v důvěře, že právě on bude novým Alexandrem Makedonským. Tahle prorokova naděje byla ovšem zklamána… Vybavilo se mi, jak na mě jednou Kyesser upřel svůj vizionářský zrak a ve vytržení zvolal: „Ty, Sofio, se staneš mocnou vladařkou a svedeš velkou bitvu. A v té bitvě použiješ hrozivé, dosud netušené zbraně!“


  Ano, chci být bohyní metající blesky!


  „Konráde,“ řekla jsem, „půjčím si od tebe diecézní peníze! Netvař se tak kysele, jestli vyhrajeme, dostaneš je zpátky, je přece i v zájmu církve, abych zahnala ničitele kostelů. Navíc máš konečně možnost spatřit, jak vypadá alchymie v praxi. To snad stojí za nějaké výdaje, ne?“


  Konrád z Vechty sepjal ruce, obrátil oči k nebi a začal mumlat nějaká latinská slova, aby ve mně vyvolal dojem, že se modlí. Ale nebylo mu to nic platné, nazítří jsem poslala pár zbrojnošů, aby zabavili arcibiskupské desátky. Za pěknou truhličku Konrádových zlaťáků jsem nakoupila v Sasku několik desítek těžkých houfnic a najala k nim zkušenou obsluhu. Přiváželi ty železné hlavně do Prahy na vozech proložené slámou, aby se nepotloukly, pomocí kladkostrojů je zdvíhali na obranné sruby, bašty a ochozy, usazovali je na dřevěné podstavce a zaměřovali jejich zlověstná ústí na Kamenný most a jeho okolí. Hloučky zvědavců sledovaly s údivem tu podivnou činnost.


  Doufala jsem, že děla sehrají odstrašující úlohu, že bude stačit pár výstřelů, aby se případní útočníci s děsem rozprchli. Nenapadlo mě, jak mocná síla se tentokrát proti mně chystá.


  Měla jsem všechny trumfy v rukou, nepřátelské hnízdo novoměstského odporu zůstalo jako v ocelových kleštích sevřené mezi Vyšehradem a Pražským hradem. Také okolí Prahy bylo takřka neprodyšně uzavřeno. A přesto, čím více se blížilo ohlášené datum velké manifestace „božích bojovníků“, tím větší úzkost mě svírala. Listopadové mlhy stoupaly z vltavského údolí, světla pochodní a luceren se v nich rozpíjela a matněla, vše bylo neurčité a beztvaré.


  Dostávala jsem zprávy od našich purkrabí a šlechtických leníků, jak tu i onde rozehnali poutnickou skupinu, jak na Samých hranicích Prahy zadržela hlídka podezřelý vůz, který se pokoušel proklouznout do městských bran a v němž se pod plachtou místo ohlášených sudů se slanečky skrývaly stovky sudlic, kopí, mečů a šípů. Na jakémsi potoce v křivoklátských lesích objevili pacholci z hradu Nižboru utajený hamr, v němž se ve velkém kovaly zbraně a zakuklení muži je odtud každou noc odváželi neznámo kam.


  Ještě víc mě znepokojila zpráva, že na Starém Městě byl spatřen hradecký farář Ambrož. Co tam dělá? Proč se nevrátil s ostatními do Hradce? Chtěla jsem, aby mi staroměstská radnice podala vysvětlení; dočkala jsem se však od konšelů jen zmatených výmluv. Poctivý purkmistr Jan Bradatý nebyl vůbec k nalezení. Nikdo mi nedokázal říct, kde vlastně je. Snad prý odcestoval na své statky u Přední Kopaniny. Jakýsi anonym mi však vzápětí poslal zprávu, abych tomu nevěřila; je prý víc než jisté, že staroměstský purkmistr byl úkladně zavražděn.


  Pár dní nato jsem se dozvěděla, že novoměstská a staroměstská radnice se sešly na společné poradě, aby se dohodly, jak se ubránit hrozbě ze strany královny. Hlavní slovo měl samozřejmě kazatel Želivský; na jeho návrh si obě města zvolila společného vojenského velitele – a stal se jím Mikuláš z Husi! Ani mě to příliš nepřekvapilo – Mikuláš měl nejen zkušenosti lupiče a námezdního žoldáka, ale byl také neobvykle vzdělaný, vyznal se ve správě hradů a měst, ve financích a právnických otázkách. Říkalo se, že jeho snem je stát se nejvyšším správcem českých zemí a potají že dokonce pokukuje po královské koruně. Tyhle pověsti se patrně nezakládaly na pravdě; Mikuláš nebyl tak hloupý, aby nevěděl, že by ho jako krále musel napřed provolat zemský sněm a uznat římský císař a papež; ale možná snil o jiném království, které je podloženo pouze silou tisíců bezejmenných lidí, jdoucích za ním jak stádo ovcí za pastýřem. Za pastýřem? Spíše za krysařem, hrajícím na píšťalu svůdné písně!


  Jak říkám, tohle mě nepřekvapilo; střet se chystal a čekalo se na to, kdo začne. Mikuláš nechtěl mít pověst útočníka; veřejně se zaštítil písemným prohlášením univerzity, že věrný křesťan nešíří víru mečem, ale láskou k bližnímu, jestliže je však napaden, má povinnost bránit svobodu svého ducha všemi prostředky. Proto chtěl být Mikuláš napaden a dělal všechno možné, aby mě vyprovokoval k útoku.


  Co mě opravdu vyvedlo z míry, byla zrada Jana Žižky. Jednooký hejtman mi sepsal dopis vlastní rukou, nechtěl ho patrně jako obvykle svěřovat písaři, což bylo zřejmé z kostrbatosti písma a špatné gramatiky. Psal: „Chci ti oznámit, královno, že vystupuju z tvých služeb a prosím, abys mě zbavila všech přísah a závazků. Neměj mi to za zlý. Přichází nový časy, nemůžeme je zadržet. Nebudou už králové ani knížata, jen svobodný obce, jen vyvolenej boží lid. Přece jsi to taky viděla. Je v těch lidech velký nadšení. Nemůžu tu sílu nechat zmarnit, musím jim pomoct, dokud mi ještě v mým stáří pánbůh dopřeje trochu zdraví, dokud aspoň jedním okem vidím na špatnosti tohoto světa. Praha už brzy povstane, aby se stala skutečnou matkou měst. A já jí pomůžu! Buď sbohem, královno Žofie. Nerad bych proti tobě zvedal meč, ale když to bude muset být, Bůh nám oběma odpusť!“


  Bylo to dojemné. Méně dojemná už byla skutečnost, že Žižka otevřel brány a bez boje vydal Novoměstským Vyšehrad. Mikuláš z Husi strategicky významnou pevnost obsadil svými lidmi, čímž rozbil obklíčení Prahy a otevřel cestu poutníkům od jihu.


  Když tahle správa byla oznámena na královské radě, nastalo chmurné ticho. Ztratili jsme první výhodu, v naší šachové hře jsme hned při prvním tahu přišli o významnou figuru věže. Možná jsem měla raději mlčet, ale moje škodolibost mě ponoukala: „Pánové,“ podotkla jsem, „nedávno jste mi vytýkali, že do země tahám cizozemce, jejichž přítomnost uráží váš vlastenecký cit. Myslím, že kdybych dala včas na Vyšehrad posádku bavorských střelců, nemuseli jsme teď řešit tenhle problém!“


  Zpražili mě mrazivými pohledy, Čeněk mi nenápadnými zoufalými gesty naznačoval, abych se zdržela dalších komentářů.


  „Nechrne toho,“ řekla jsem tedy, „je pozdě plakat nad rozlitým mlékem. Co se děje v krajích?“


  „Došly nám ověřené zprávy,“ ozval se Vilém z Hazmburka, „že v Sezimově Oustí se daly dohromady přes tři stovky osob obojího pohlaví a ubírají se po pravém břehu Vltavy ku Praze. Pan Petr ze Šternberka mi vzkazuje, že společně s čeledí několika dalších šlechticů a s kutnohorskými žoldnéři vytáhl těm poutníkům vstříc a zastaví je někde u Živohošti.“


  „Má dost sil, aby zadržel takové množství rozvášněných a ke všemu odhodlaných lidí?“ zeptala jsem se.


  „Buď bez obav, Veličenstvo, pan Petr ze Šternberka velí třinácti stovkám dobře ozbrojených jezdců.“


  „Co jste slyšeli o tajném vojsku Břeňka Švihovského?“ zeptal se další z členů rady.


  Otázka vyvolala značné rozpaky.


  „Možná je to jenom taková legenda, podobný příběh, jaký se mezi lidem vypráví o blanických rytířích,“ pousmál se rytíř Chudoba.


  „V tomhle případě jsou to dost hmatatelné přízraky,“ oponoval Čeněk, „i když je pravda, že se zjevily na svátek Všech svatých, v čase zapalování ohňů na hrobech předků. Slyšel jsem, že obyvatelé měst Domažlic, Sušice, Klatov a Plzně se domluvili skrze tajné posly a sešli se v onen den v Žinkovech. Nikdo netuší kolik jich je; říkají, že jako kobylek, ale strach má velké oči. Očitý svědek mi vyprávěl, že mají mnoho jezdců a také vozů, na které naložili ženy, děti a zásoby; je to obrovská karavana, která se valí po cestách, šumavskými bahny a pralesy, vynořuje se z mlžných par a mizí v lijáku. Není divu, že se mluví o vojsku duchů. Nejvíc mě ale znepokojuje, že jim velí Břeněk Švihovský, mocný, vzdělaný a uznávaný šlechtic, se kterým jsem jako rožmberský poručník často projednával sporné otázky. Je také velmi zkušeným válečníkem. Mimochodem, Švihovští drží nejpevnější západočeský hrad Rábí, teď na něm sedí Břeňkův synovec Jan. Zrovna nedávno si mi Jan postěžoval, že jeho strýc se nejspíš zbláznil, že začal chodit na poutě na hory, opovrhl svým bohatstvím, část peněz rozdal chudým, za zbytek nakoupil dobré zbraně a začal cvičit měšťany a selské chlapy v bojovém umění. Proto důrazně varuji; jestli ty davy vede Břeněk Švihovský, musíme se mít velmi na pozoru.“


  „Kde teď mohou být?“ zeptala jsem se.


  Členové rady jen krčili rameny.


  „Nejspíš na levém břehu Vltavy,“ mínil Čeněk.


  „Vyšlete rychlého posla k Petrovi ze Šternberka,“ rozhodla jsem „že mu rozkazuji, ať nechá poutníky z Oustí zatím na pokoji, přeplaví se na druhý břeh řeky a snaží se co nejrychleji vyhledat a zastavit zástupy Břeňka Švihovského. Ale důrazně prosím, ať pan Petr drží svou bojechtivost na uzdě, ať se snaží vyjednávat a přesvědčit je po dobrém, ať bere ohled na přítomnost žen a dětí!“


  Můj posel, bohužel, dorazil pozdě. Pan Petr ze Šternberka, nic netuše o šumavském vojsku, vytrvale pronásledoval poutníky z Oustí. Když už je téměř dostihl, bylo to někde naproti Knínu, zděšení poutníci se rozběhli na jakési blízké návrší, kde ženy s dětmi začaly rychle nosit kamení a stavět z něj nasucho zídku, která by je alespoň trochu ochránila před útokem jízdy. Petr ze Šternberka s úsměškem pohlížel na jejich snahu; věděl, že je má v hrsti. Tu ho kdosi upozornil, že z protějšího břehu se k nim přes Vltavu brodí jakési selské vozy a na nich se to ježí kopími a sudlicemi. Těch osm vozů poslal oustským poutníkům na pomoc Břeněk Švihovský, který mezitím se svým vojskem spojených šumavských měst dorazil do městečka Knína, a tam se dozvěděl, v jakých jsou jejich bratři nesnázích. Petr ze Šternberka vzplál zlostí a přikázal zlikvidovat poutníky z Oustí dřív, než k nim dorazí ozbrojená pomoc. Nezdržoval se tedy vyjednáváním a hnal na kopec útokem. Jeho jezdci hravě přeskočili ubohou zídku a poráželi poutníky jako kuželky, rozháněli se meči jako ženci v poli. Bezejmenný kopec se naplnil křikem a nářkem, kdo unikl zpod ostří mečů a koňských kopyt, ten utíkal k říčnímu břehu, kde kynula spása. Jenže vozy šumavského vojska ke vší smůle uvízly uprostřed proudu, protože po nedávných deštích voda stoupla a brod byl hlubší než obvykle. Toho Petr ze Šternberka využil, hnal se za prchajícími, pobíjel je a ještě téměř stovku jich zajal. Jen nepatrnému zbytku oustských poutníků se podařilo doběhnout až k řece, z níž šumavští konečně vytáhli uvízlé vozy a postavili je napříč cesty jako barikádu, za kterou se prchající mohli schovat. Petr ze Šternberka přikázal svým jezdcům zastavit, když proti sobě uviděl vozy ježící se kopími. Bavilo ho honit bezbranné poutníky, ale do boje se mu nechtělo. Vyzval vzpurnou hrstku, aby se vzdala, pokud nechce skončit jako ti ostatní, jejichž posekaná těla pokrývala celý svah kopce. Během rokování si však všiml, že k brodu spěchají od Knína desítky dalších vozů, doprovázených ozbrojenými jezdci i pěšáky. To ho vyděsilo, neboť samozřejmě neměl ani potuchy o tajném vojsku Břeňka Švihovského, a proto zavelel k urychlenému ústupu ke Kutné Hoře. S sebou hnal devadesát šest zajatců ze Sezimova Oustí.


  Zachránění poutníci pokračovali dále ku Praze a nic už je nemohlo zastavit. Předbíhala je sláva Břeňka Švihovského, příběh o boji u Knína rostl od úst k ústům, z Břeňka se stával téměř mýtický hrdina a s jeho mužů skuteční blaničtí rytíři. Myslím, že Mikuláš z Husi na něj začal žárlit; jenže v tu chvíli ho potřeboval i s jeho legendou, a tak ji naopak sám pilně přiživoval. Co však bylo horšího, rostl vztek a nenávist ke královské straně, pobití sto padesáti bezbranných poutníků, včetně žen a dětí, byl hrůzný čin, pro který neexistovala omluva. Prohlásila jsem, že povolám Petra ze Šternberka k zodpovědnosti a že ho vydám katu. Zatím však byl mimo můj dosah a jistě si dá dobrý pozor, aby mi nechodil na oči. Pěkně mi však zavařil; naše strana jako první prolila krev, navíc velmi zavrženíhodným způsobem. Teď měl Mikuláš z Husi své mučedníky a plné právo k ozbrojené odvetě. A bylo jasné, že toho hodlá náležitě využít. Pane Bože, proč dopouštíš, aby se ty nejlepší úmysly zvrhly ve svůj protiklad, aby se touha po lásce a spravedlnosti ztratila v ryku bojišť, zvířeném prachu a prolévané krvi!


  Sotva se do Prahy donesla zpráva o pohromě, která potkala poutníky u Knína, vyvolalo to všeobecné vzrušení a rozčilení; nikdo netušil, kdo k tomu dal příkaz, ale na všech městských zvonicích se postupně rozezněly zvony a naléhavě bily na poplach. Stála jsem u otevřeného okna paláce a s ustrnutím jsem naslouchala kovovému dunění, které stoupalo nad pražskou kotlinu. Praha volá do zbraně! Každý usedlý, řádný měšťan dobře věděl, co je v této chvíli jeho povinností. Otcové rodin otvírali komory a vytahovali na světlo boží zaprášenou zbroj po předcích a zbraně, které už působily trochu starožitně, ale pořád nebezpečně. Horkokrevní mladíci si nedočkavě nasazovali přilbice a připínali prsní pláty, dívky jim zavazovaly řemení a přitom je s pláčem líbaly; radost a hrůza, láska a strach, nadšení a touha po oběti, to vše se slévalo v třeštění citů, ve společné extázi, v touze vrhnout se v mrazivé závrati proti rozevřenému dračímu chřtánu, rozběhnout se vstříc kostlivé milence, která už v dušičkových mlhách rozpřahuje svou nedočkavou náruč. Jednotlivci se spojovali v lidskou řeku, která se valila sem tam ulicemi a dychtivě hledala směr, kterým má plynout; kněží šplhající na arkýře domů, nárožní patníky a obruby kašen vrhali do toho zástupu jako rozbušky rozplameňující slova. Na Koňském trhu svolával své věrné Želivský, na Staroměstském rynku hřímal Ambrož, bývalý farář z mého Hradce; volal, že je nutné spěchat na pomoc bratřím ke Knínu a pomstít nevinně prolitou krev poutníků. Mezitím byly na radnicích otevřeny městské zbrojnice a rychtáři vydávali sudlice, kopí, řemdihy, sekery, tesáky, meče a štíty; natahoval se po nich les nedočkavých rukou, pořádek udržovali biřici a měli co dělat, aby je dav nesmetl.


  A když to šílenství dosahovalo vrcholu, tehdy se skrze zástupy prodral na náměstí sevřený oddíl rynéřských veteránů, zjizvených, zachmuřených chlapů na koních a se štíty na rameni. V jejich čele jel na bělouši Mikuláš z Husi, vysoko nad hlavou máchal velitelským palcátem a volal: „Za mnou, bratři! Za mnou! Břeněk Švihovský unikl nepřátelům a blíží se ku Praze, aby se s námi spojil! My teď máme jiný úkol, my musíme vypálit to hnízdo, ze kterého všechno zlo a soužení pochází!“ A ukázal palcátem k Pražskému hradu.


  Ukázal na mě. Tohle všechno jsem slyšela až mnohem později vyprávět od očitých svědků. V té chvíli jsem vnímala jen neutichající hlahol zvonů, do něhož se mísil stoupající bojový pokřik stovek rozvášněných hrdel. Skrze bránu staroměstské mostecké věže se vyhrnul na most dav, mávající výhrůžně zbraněmi. Naše hlídky, rozestavěné po mostě, chvatně ustupovaly, což bylo přivítáno vítězným rykem; útočníci se rozběhli, chvátali, už byli za polovinou mostu… A vtom se rozpoutalo peklo.


  Ačkoliv jsem něco podobného čekala, polekaně jsem sebou škubla, když zahřměly těžké houfnice ze Saského dvora a z paláce arcibiskupství. Obrovská oblaka bílého dýmu zahalila celé ústí mostu. Nadšený křik se proměnil ve vzteklý řev, bolestný nářek a kletby. Když se kouřná mlha trochu roztrhla, zahlédla jsem lidské postavy, ležící různě po mostě. Z mého nadhledu to vypadalo zvláštně a nepřirozeně, jako by ani nešlo o živé tvory, ale pouhé figurky rozmetané na šachovnici. Další útočníci se potáceli, padali na kolena, drželi se za krvácející údy. Jiní však běželi dál, už byli skoro u malostranských věží. Další salva zahalila můj výhled. Dunění se valila podél břehu, desítky hlavní vyplivovaly svůj smrtonosný náklad kamenných koulí, plamenné blesky vyšlehovaly ze srubů proti bráně, dým houstnul, zmocnil se ho vítr a hnal ho k hradním ochozům a našim oknům. Ucítila jsme štiplavý zápach síry, jenž mě donutil k slzám. Strašná ďábelská alchymie slavila svůj velkolepý triumf, spatřila jsem, jak se v těch vířících parách objevují rudě planoucí oči Satana – nebo to snad bylo jen zapadající slunce, zkrvavené a zdvojené v zrcadle Vltavy?


  Další a další dělové salvy duněly z předmostí; na valech nad malostranskou vinicí stáli připraveni saští střelci v druhé linii, v rukou drželi planoucí pochodně, aby je přiložili k zápalným knotům, jakmile by útočníci pronikli k úpatí hradu.


  Zdálo se, že děsivá bouře ohně a poskakujících dělových koulí, které se v oblacích kamenné tříště odrážely od mostního zábradlí, rozstřikovaly gejzíry vody na říční hladině, vyrývaly dlouhé rýhy do dláždění a rozhazovaly běžící skupinky útočících zuřivců jako kuželky, bude slavit velkolepý triumf.


  Praha ještě nikdy nespatřila takový způsob boje a lůza, ženoucí se v čele zástupů a těšící se na další výnosné rabování, začala v hrůze couvat zpátky ke Starému Městu. První útok se nám podařilo odrazit.


  Nastalo zvláštní, nepřirozené ticho; zvony sice dál bily na poplach, ale moje uši, ohlušené střelbou, je teď vnímaly jako vzdálené bzučení. Ucítila jsem, jak má ramena sevřely silné prsty, jak mě kdosi přitiskl k sobě; moje záda se opřela o tvrdou, chladnou, železem vyztuženou hruď. Ani jsem se nemusela ohlížet, bylo mi jasné, že je to Čeněk. „Neměla by ses na to dívat, Žofie,“ řekl tiše, „tohle není podívaná pro ženu.“


  „Pro ženu možná ne,“ namítla jsem, „ale pro královnu ano. Musím ubránit tohle svaté místo, katedrálu císaře Karla a dědictví českých králů. Snažila jsem se do poslední chvíle vyhnout boji. Ale je hranice, za kterou se už nedá ustupovat.“


  „Já vím,“ povzdechl. Ucítila jsem na zátylku jeho teplý dech, pak dotek rtů na šíji. Zachvěla jsem se.


  „Bojím se, že chystají nějakou léčku.“ řekla jsem.


  „Také se mi to nelíbí,“ poznamenal. „To ticho je podezřelé.“


  „Proboha, co je tohle?“


  Z průjezdu mostecké věže se vynořily vozy, kupecké vozy, obrácené dopředu zadní stranou, která byla navíc pobita tlustými prkny. Chlapi se krčili za nimi a opatrně je za voje tlačili kupředu. Krok za krokem se blížili k našemu břehu. To byl skvělý nápad. Houfnice opět zahřměly, ale zdálo se, že teď nebude tak snadné útočníky odrazit. Prkna na čelech vozů byla sice po několika salvách rozštípaná a ježící se třískami, sem tam nějaký útočník odpadl zraněn odštěpkem a zůstal ležet za vozem, ostatní však postupovali za svými pojízdnými štíty neúprosně dál.


  „Mířit na kola!“ vykřikl Čeněk, jako by ho naši střelci tam dole mohli slyšet. „Zpřerážet jim loukotě!“


  Zahřměly houfnice z arcibiskupského dvora; obě skupiny se totiž musely střídat, zatímco jedna střílela, druhá nabíjela. Nutno uznat, že proti hbité střelbě z luku, kdy lze na nepřítele posílat jeden šíp za druhým, bylo tohle trochu těžkopádné. Výhled nám opět zakryla mračna kouře.


  Najednou se v té dýmné mlze začalo odehrávat něco podivného. V Saském dvoře jsme zahlédli divoké hemžení, postavy ozbrojenců běhaly sem tam po ochozech, míhaly se tam švihající čepele. Bojuje muž proti muži. Ale s kým? Vzápětí, kde se vzala, tu se vzala, jako by spadla z nebe, objevila se před vraty sousedního arcibiskupského dvora skupina pražanů a rozhoupávala velkou kládu jako beranidlo. Dubová křídla vrat se zachvívala a praštěla. Bylo zřejmé, že příliš dlouho nevydrží. Houfnice, umístěné na ochozech nad bránou, už nevystřelily; střelci odhodili doutnáky a tasili sečné zbraně, aby se bránili mužům, šplhajícím k nim po žebřících. Ti, kdo tlačili vozy, je nechali stát uprostřed mostu a s vítězným křikem se rozběhli k malostranským mostním věžím. Naše obranná linie se hroutila pod zdrcujícím náporem.


  „Zatraceně, co se to děje?“ vykřikl Čeněk. „Jak se těm ďáblům mohlo podařit…“


  Rozběhl se ke dveřím, kde se málem srazil s rytířem Chudobou. Velitel hradní stráže sršel vztekem, tvář měl umouněnou od sazí ze střelného prachu, takže připomínal spíše havíře. Jen bělmo mu svítilo a blýskalo zlostí. „To vymyslel Žižka, ten lstivý lapka!“ vztekal se. „Zatímco naší pozornost přilákal k vozům na mostě, on sám se s tlupou zkušených rynéřů přeplavil ve člunech, šikovně veslovali ve skrytu mezi pilíři a proti ledovými zábranami, ve stínu mostních oblouků. Tihle Žižkovi chlapi se nečekaně vynořili v Saském dvoře, za zády našich střelců. Teď už pražany nic nezastaví!“


  „K čemu ta malomyslnost, pane Chudobo!“ zvolal Čeněk. „Vzmuž se a vrať se do boje! Prohraná bitva ještě neznamená prohranou válku! Vezmi dolů na Malou Stranu posily z Hradu a ze Strahova! Udržte alespoň klášter sv. Tomáše!“


  V následujících hodinách se v uličkách Malé Strany zápolilo o každé nároží, každá zídka byla vhodná k obraně a každý dům se měnil v dočasnou pevnost. Zběsilá bitva se hnala městem jako splašený kůň. Zmocňoval se mě strach, že ji nedokážu zastavit. Nejraději bych se skrčila v koutě, zavřela oči a schovala tvář do dlaní. Ale nemohu, nesmím, jsem královna. To já vedu tuto zoufalou bitvu a nesmím teď myslet na její krutost a na oběti. Musím napřed zvítězit, pak teprve bude čas na milosrdenství, útěchu a spravedlnost. Ano, můžete mě odsuzovat za to, co jsem způsobila. Ale měla jsem opravdu na výběr? Byla tu jiná cesta?


  Pozdě do noci trval krvavý boj, zuřivost jako by neznala únavu, dunění zvonů bijících na poplach ze všech pražských věží se mísilo s neustávajícím hřměním děl, střílejících teď přímo z hradeb pod okny mého paláce, mnoho malostranských domů hořelo, v jiných domech pokračovaly potyčky nebo drancování. Písař královské kanceláře Vavřinec z Březové, jenž později tyto události vypověděl v pěkné a pravdivé kronice, napsal o oné osudné noci ze čtvrtého na pátý listopad: „Bylať to noc zarmoucení a úzkosti, lkání a truchlivosti, jako k soudnému dni přirovnávána“.


  Zrovna jsem sklesla na klekátko před obrazem Matky Boží a prosila ji, aby nějakým zázrakem ukončila toto trápení. Na zašlém obraze se míhaly odlesky požárů, najednou se mi zdálo, že namalovaná Panna pozdvihla sklopená víčka, zadívala se přímo na mě – a na řasách se jí zatřpytila slza.


  Vřava teď zazněla velice blízko, zřetelně jsem uslyšela kovový třesk mečů, seker a řemdihů bijících do nastavených štítů. Cožpak se už bojuje přímo pod mými okny?


  Do komnaty vpadl Čeněk. „Žofie!“ vykřikl rovnou ode dveří, „rychle si obleč plášť a pojď, koně máš připraveného, Oldřich tě doprovodí, musíš ujet zadní brankou, dokud je cesta volná, ukryj se na Novém hradě u Kunratic.“


  „Neuteču přece z boje,“ zachmuřila jsem se.


  „Musíš se zachránit, Malá Strana padla, je už celá v rukou Mikuláše z Husi a Jana Žižky, a co horšího, když naši žoldnéři ustupovali do Hradu, pražané se málem vedrali za nimi, jen pár šťastných okamžiků rozhodlo, že se jim to nepodařilo, že jsme přirazili bránu a málem jim v ní uskřípli nosy. Pospěš si, prosím!“


  „A ty, Čeňku?“


  „Co já? Jsem velitelem vojska. Nemohu opustit Hrad.“


  „A královna může?“


  „Královna je příliš cenná. Kdyby tě dostali jako rukojmí, mohou vydírat nás, poctivé husity, mohou vydírat Zikmunda. A kdyby tě chtěli snad zabít, nebo… nebo zneuctít…“


  Zachvěl se mu hlas, klekl přede mnou a uchopil mě za ruce: „Proboha tě, prosím, Žofie, pro všechno, co je mi svaté, zachraň se, protože jinak… jinak…“


  Sklopil hlavu a přitiskl si mé dlaně ke tvářím. Cítila jsem, jak hoří. Sklonila jsem se k němu a políbila jsem ho do vlasů. Prudce vzhlédl: „Žofie!“ vydechl.


  Hlubiny jeho očí mě pohltily. Sklonila jsem se ještě níž. Zaklesl mi prsty kolem šíje, strhl mě k sobě, klečeli jsme teď proti sobě v hříšné modlitbě, přisál se ústy na mé rty, líbal mě dlouze, až jsem málem ztratila dech, drtil mě, tiskl mě ke své hrudi, k hrubé drátěné košili pokryté prachem a cákanci zaschlé krve, jeho tělo pronikavě čpělo střelným prachem a koňským potem.


  „Čeňku,“ šeptala jsem, „je to hřích, já vím, že to, co děláme, je hřích, ty jsi ženatý, máš hodnou ženu a syna, jenže možná už brzy oba zemřeme, a já se ještě musím ze svého hříchu vyzpovídat, ale není tu žádný kněz a není čas na kněze, Čeňku, já se přiznám ke svému hříchu tobě, já tě miluju, já tě strašně miluju!“


  Čeněk trhaně dýchal, jako v horečce drtil mé tělo, zmítali jsme se podobni dvou delfínům vyvrženým na mělčinu, v záblescích ohně se zjevovaly ve tmě naše tváře a opět mizely, celá Praha duněla strašlivým ohňostrojem na počest naší zakázané lásky.


  „Strýčku, kde je Žofie?“ ozval se ode dveří hlas mladého Oldřicha. „Chlapi s koňmi už jsou netrpěliví!“


  Prudce jsme od sebe odskočili, snažila jsem se nenápadným gestem schovat ňadro, které mi vyklouzlo z výstřihu. Čeněk ztěžka vstal a mračil se. „Neumíš zaklepat?“


  „Promiň, strýčku, netušil jsem…“ Oldřich se zatvářil lišácky, moc dobře pochopil, co se tu právě odehrálo. Rychle přešel na jiné téma. Už se naučil, že některé věci se nesluší rozvádět. „Rytíř Chudoba vzkazuje, že střelbou z ochozů se mu podařilo útočníky zahnat od hradeb; teď je nejvhodnější chvíle k nenápadnému odjezdu. Měla by se využít.“


  „Jeď, Žofie,“ řekl Čeněk, ale neodvážil se mi ještě jednou, naposledy pohlédnout do očí, klopil zrak k zemi, „jestli nás Bůh vezme na milost, tak se určitě opět sejdeme. Pak za tebou přijedu na Nový hrad a vynahradíme si všechny ztracené chvíle. Jeď už, prosím!“


  Přehodila jsem si přes ramena teplý, tmavý plášť a následovala kulhajícího Oldřicha. Na nádvoří už čekalo šest ozbrojených jezdců. Vyhoupla jsem se do sedla a vyjela se svým doprovodem zadní brankou po dřevěném můstku přes hluboký Jelení příkop. Hnali jsme se tryskem, přikrčeni a v naprosté tichosti; za zády nám zůstával hřmot a světla požárů ozařující nebe. Bylo už dávno po půlnoci; neodvažovali jsme se však zažehnout pochodně, abychom na sebe nepřivábili nežádoucí pozornost, a tak jsme se řítili tmou do prázdna, které se zdálo bez konce. Připadala jsem si jako zatracenec padající do bezedné studny, do věčné nicoty. Slast, hrůza, štěstí, znechucení, nejistota a naděje; všechno se v mé duši mísilo. Stezka klesala k brodu, moji muži vytáhli z postele rozespalého převozníka a umlčeli ho měšcem stříbrňáků.


  Za řekou Zapomnění začínal les; za oné noci vypadal jako pradávný les z počátku věků, trouchnivé stromy ve tmě namodrale světélkovaly a vztahovaly po nás pokroucené spáry větví, z koruny zasvítily zelené oči a ozvalo se podrážděné zavrčení; snad to byl rys a snad nějaká příšera, noční mátoha, kdo ví, jestli ne sám ďábel. Unavení koně klopýtali o vystouplé kořeny; vyjeli jsme na jakousi mýtinu, slabě ozářenou měsícem, jenž právě vyhlédl skulinou v mracích. Kdesi nablízku zaskuhral sýček, můj kůň poděšeně zafrkal a vyhodil zadními, jen taktak jsem se prudce chytla, abych nespadla. Za vyvráceným kmenem se vztyčila nahá vychrtlá postava, divý muž s rezavými vousy a zcuchanými vlasy, s dlouhými chlupy na propadlé hrudi a na ohanbí, vztáhl za mnou vyzáblé kostnaté paže a vykřikl skřípavým hlasem: „Miluj mě, hříšná ženo, miluj mě a dojdeš odpuštění!“


  „Neotravuj, lotře!“ okřikl ho jeden z našich strážných a natřel ho vší silou ratištěm kopí přes záda. Divý muž se zaúpěním odskočil do křoví a zmizel, jako by se rozplynul.


  „Jeden z těch bláznivých jamníků,“ zachechtal se zbrojnoš, „myslí si, že je jejich povinností páchat všechna možná smilstva a sodomstva, protože Bůh to chce, jinak by jim prý nedal do duše chtíč a jejich tělu potřebné nástroje. Kdyby bylo víc času, tak ho chytnu. Zasluhoval by ten kacíř upálit!“


  Co mohl zbrojnoš vědět o pohádkách mého mnichovského dětství, o slastné hrůze z divého muže, o kterém jsem pevně věřila, že sídlí kdesi v zakletém lese za řekou Isarou? Tato noc je plná neblahých znamení a nezvládnutých vášní; dej Bože, ať se dožijeme tvého dne!


  Před úsvitem jsme unavení a rozedraní dorazili na Nový hrad.


  4. kapitola – Vláda věcí tvých…


  Už ráno jsem začínala litovat své slabosti. V denním světle se zdá být vše méně hrůzné a já se zastyděla, že jsem zbaběle utekla, že jsem nezůstala po Čeňkově boku. Brzy jsem se dozvěděla od zvláštního posla, že nejvyšší purkrabí vytrval a dokázal zvrátit takřka ztracený boj. Pražané opojení vítězstvím totiž ještě během noci stěhovali přes řeku na Staré Město, po mostě i na prámech, spoustu kořisti. Lůza chvatně odnášela naloupené kupecké zboží a vybavení bohatých paláců, ale zkušení rynéři pod Žižkovým dohledem sbírali především zbraně padlých a schytávali splašené koně. A právě té chvíle využil Čeněk, provedl se svými muži z Hradu výpad, mnoho Pražanů pobil a zajal, pronikl dokonce až do malostranské radnice, kde zachránil důležité spisy a městskou pokladnici. Potom přikázal radnici i s okolními domy zapálit, aby se v nich útočníci nemohli skrývat.


  Představovala jsem si, že se na Pražský hrad tajně vrátím, v duchu jsem si malovala Čeňkův výraz překvapení, strachu o mne a radosti, až se před ním nenadále objevím… Proboha, co pohledávají v mysli královny takové pošetilé touhy! Musím jednat rozumně a s rozmyslem, pokud nechci tuhle válku prohrát. Zavolala jsem písaře a nechala sepsat královské rozkazy. Povolala jsem ku Praze vojska, rozmístěná v jiných krajích, pověřila jsem purkrabí královských hradů, aby svolali své many a kromě toho aby verbovali nové vojáky. Obrátila jsem se osobními dopisy na přední české šlechtice s naléhavou výzvou: Odhoďme všechny spory a hořkosti, v této chvíli jde o bytí či nebytí českého království!


  A moje agitace měla skutečně úspěch. Již šestého listopadu zaslalo třicet pět českých pánů, okolo sta rytířů a také královská města Kutná Hora, Čáslav, Kouřim a Kolín do hlavního města odpovědní listy, jimiž vyhlásili Praze válku. Na Malou Stranu dorazily vydatné posily a Hrad přestal být bezprostředně ohrožen. Naši žoldnéři a šlechtičtí spojenci dokonce přešli do protiútoku a nebýt Žižkova důvtipu, jistě by pronikli na most a po něm až na Staré Město. Pražané pod Žižkovým velením se však opevnili v Saském dvoře a děla, kterých se tam zmocnili, obrátili proti nám. Překvapivě brzy se s nimi naučili zacházet (patrně zajali několik saských střelců a přinutili je ke spolupráci). To bylo velmi nepříjemné; Pražané drželi Saský dvůr jako klíč k mostu, zato sousední arcibiskupský dvůr prý zcela rozbořili. Když jsem se to dozvěděla, bylo mi líto našeho arcibiskupa Konráda; přišel o své velkolepé pražské sídlo. Jako by to tušil, včas odtamtud odstěhoval největší cennosti. Ale co krásných věcí tam zůstalo a přišlo nazmar!


  Pražané dostali vydatnou posilu od šumavského vojska Břeňka Švihovského, jenž se okamžitě zapojil do bojů a držel most spolu s Žižkou. Říkalo se, že starý rynéř Žižka našel v mladém šlechtici velké zalíbení. Přítomnost legendárního hrdiny Břeňka působila povzbudivě na morálku pražských bojovníků. Jenže mezitím na Malou Stranu proudili další královští vojáci.


  Síly se vyrovnaly a nastala patová situace; ani jedni ani druzí nedokázali tento stav zvrátit a dosáhnout vítězství. Neúprosné boje trvaly už čtyři dny a během nich bylo Menší Město pražské téměř srovnáno se zemí. Vymyslela jsem novou taktiku – blokádu. Na mojí straně byla totiž výhoda, měla jsem pod svým velením desítky drobných šlechticů z pražského okolí, které jsem si předem zavázala, že budou za vyplácený žold plnit mé příkazy. Původně jsem je pověřila, že mají zadržovat poutníky, pokoušející se dostat do Prahy; teď jsem tento úkol rozšířila, aby nedovolili dovážet do Prahy potraviny a vůbec žádné zboží, a aby dobyli a obsadili všechny tvrze a dvorce pražských měšťanů v městském okolí.


  Pražské radnice brzy pochopily, že je mám v hrsti, protože je můžu vyhladovět. Staroměstští jako první ke mně potají vyslali jednoho důvěryhodného konšela, aby zjistil, jaké bych měla podmínky, kdyby se mi vzdali na milost. Omlouval se, že skutečně neměli v nejmenším úmyslu povstat proti své královně, ale byli zastrašení těmi fanatickými násilníky, nemohli se jim ubránit.


  Nedala jsem mu jednoznačnou odpověď. Jen ať si užijí nejistoty a strachu z mé pomsty. Jak to říkal Machiavelli? „Žádej nad míru, všichni ti pak budou vděčni, když od svých požadavků milostivě ustoupíš a budeš chtít jenom to, co jim původně připadalo mnoho!“


  Krátce nato dorazil na Nový hrad sám mistr Jakoubek; byl velmi zasmušilý a všimla jsem si, že oči se mu podivně lesknou. Vymlouval se na zlé počasí, ty chladné plískanice mu prý přivodily nepříjemnou rýmu. Choulil se zimomřivě do pláště, najednou vypadal obzvlášť maličký, jako by zpod masky váženého učence vykukoval původní vyjukaný pihovatý chlapec z městečka Stříbra. „Tohle jsme přece nechtěli, Žofie,“ postěžoval si. „Vášně nás zavedly na scestí, náš velký učitel Jan Hus by nad námi zaplakal. Kde je autorita univerzity? Vždyť právě my, akademická obec, jsme začali bojovat o tu velkolepou myšlenku svobody ducha, jenže kdosi nám ji ukradl, napsal si ji na krvavé prapory a tropí si z nás posměch. Želivský prohlásil, že univerzita je zbytečná věc, že on také do žádné školy nechodil, že postačí naučit se číst a pak si pilně čítat v bibli a to člověka přivede k porozumění všemu. Ach Bože, a já toho mladíka vytáhl z bahna, všechno jsem ho naučil a doporučil jsem ho za kazatele! Takovým nevděkem svět odplácí!“


  „A cos mi přinesl, mistře Jakoubku?“ ptala jsem se vlídně, a přesto s ostnem výčitky, který musel dobře postřehnout.


  „Musíme zastavit to běsnění, Žofie! Který rozumný člověk se může dívat, jak naše krásné město propadá záhubě? Univerzita tě podpoří, vypracujeme společně návrh smlouvy výhodné pro všechny. A fanatické radikály jednou provždy vykážeme z pražských měst!“


  Souhlasila jsem, i když jsem se vší mocí držela, abych zachovala chmurnou tvář uražené královny, abych nezavýskla radostí a nezačala našeho učence, malého postavou, nikoliv však duchem, objímat a líbat.


  Nastalo krásné ráno třináctého listopadu. Skutečně krásné! Ačkoliv se okolí hradu probouzelo do mléčné mlhy, brzy ji proťaly zlaté meče slunečních paprsků a podzimní hvozd z ní vystoupil jako zvlněný šaškovský plášť, pokrytý strakatinou červených, žlutých a hnědých záplat. Slastně jsem se protahovala na lůžku a mžourala do té přemíry světla, když komorná oznámila: „Veličenstvo, právě přijel…“


  Nedomluvila, kdosi ji odstrčil a na dlážkách komnaty zaduněly rázné kroky. Zvedla jsem hlavu…


  „Čeňku!“


  Stál tam, v rozevlátém plášti, v tuhém kabátci s řádem zlatého draka na hrudi, rozevřel náruč a já se do ní vrhla, smála jsem se a plakala zároveň, konej šil mě, hladil mě po vlasech, položil mě zpátky na lůžko, ale já se ho nepustila, stáhla jsem ho na sebe, najednou jsem mu rozpínala přezky a on mi vyhrnul košili až k pasu, ani jsme se zcela nesvlékli, lační a nedočkaví jsme se do sebe zahryzli, jako slepci jsme po sobě tápali rukama a objevovali všechna svá skrytá tajemství, otevřela jsem se mu a on do mne vstoupil, bylo to závratné až k smrti, rozkoš, jakou jsem už dávno nepoznala; najednou jsem si uvědomila, jaký hrozný půst jsem držela, jak jsem vlastně mnoho let strádala, ale teď si mé tělo vzalo vše, po čem hladovělo. Zaúpěla jsem, vzepjala se v křeči a zhluboka vydechla. Teprve poté jsem si uvědomila pálivou bolest mezi ňadry; to mě poranily ostré hrany Čeňkova řádového znamení, které si zapomněl odložit; napadlo mě, že je v tom cosi znepokojivě symbolického: Zikmundův zlatý drak se do mě zahryzl a potřísnil má prsa krví. Zachvěla jsem se závanem úzkosti, ale vzápětí jsem to pustila z hlavy. Byla jsem až příliš šťastná.


  Bylo by krásné ležet vedle sebe, držet se za ruku, slastně mlčet a pozorovat, jak slunce kreslí na stěně nad lůžkem duhové skvrny. Jenže povinnost nás volala. Čeněk pro mě přijel, aby mě vzal s sebou do Prahy k podpisu mírové smlouvy.


  Ani laskavé podzimní slunce nemohlo příliš zmírnit obraz zkázy, který se mi naskytl, když jsme od Strahova sjížděli k Pražskému hradu. Požádala jsem Čeňka, aby mě doprovodil na Menší Město pražské. Možná jsem si měla odpustit tuhle zvídavost. Všude jen očazené trosky, sem tam stála stěna s prázdnými otvory oken, tyčící se mezi hromadami zuhelnatělých trámů. Ohavně páchnoucí spáleniště zbylo z kostela sv. Mikuláše a přilehlé školy, zmizela radnice, v rozvalinách zůstal kdysi tak honosný palác saských vévodů, z protilehlého arcibiskupova dvora zbyla jen jedna z nárožních čtverhranných věží. Jako zvláštní symbolická hříčka se tady z hromad suti zdvíhal zubatý kus zdi se zlomkem legendární fresky, na níž mystik Jan z Jenštejna nechal kdysi vymalovat své hrůzné sny. Šklebil se tam černý ďábel v rudém plášti, držící ve spáru klíče od nebe. Obraz byl rozpukaný a začernalý od sazí, což mu dodávalo ještě více na naléhavé hrůznosti. Tam někde naproti, kde už nebylo nic, bývala vymalována Panna Maria v plné kráse své spanilosti; vzpomínám, že mladý a pohledný arcibiskup Jan z Jenštejna před jejím milostným obrazem lehával nahý a bičoval se trnitými pruty, aby bolestí vyhnal ze svého těla žádostivost, ale tuším, že tahle bolest se mu časem změnila v rozkoš a stával se na ní závislý jako piják vína; místo milování s ženou, které si zapověděl, obcoval s vysněným obrazem nedostižné krásy a obětoval mu svoji krev a bolest. Bývalo mi líto toho krásného, hrdého muže. Ke stáru prý propadl šílenství a zemřel zapomenut v Římě.


  Asi stárnu, neboť vše, co se mi přihodí, porovnávám se světem svých vzpomínek. V určitém věku prý člověk překoná hranici, za níž žije už jen minulostí. Napadlo mě, že to je totéž, jako by zemřel.


  V audienčním sále Pražského hradu už čekali zástupci Starého i Nového Města společně s rektorem university mistrem Kardinálem z Renštejna, mistrem Jakoubkem, předními šlechtici husitského i katolického svazu. Nechyběli tu ani doktor Albík a arcibiskup Konrád z Vechty. Schválně jsem je nechala čekat, abych zvýšila jejich netrpělivost a ukázala, že smlouva je především v jejich zájmu, že já spěchat nepotřebuji.


  Písař Vavřinec z Březové text smlouvy nahlas přečetl. Především všechny strany se zavazovaly, že dodrží příměří nejméně do svátku sv. Jiří, tedy do 23. dubna příštího roku. Královna a šlechta slibují hájit náboženskou svobodu a zejména právo na přijímání pod obojí ve všech zemích koruny české a budou usilovat o očištění dobrého jména mistrů Jana Husa a Jeronýma Pražského. Pražané se zavazují ušetřit a chránit kostely a kláštery, dopřát farářům a mnichům návrat na jejich místa a tolerovat ty věřící, kteří považují za užitečnější obřad pod jednou, pokud se tyto katolické farnosti budou upřímně snažit o svoji morální očistu. Zakazuje se ničení soch a svatých obrazů. Navíc Pražané vrátí Vyšehrad do královniných rukou. Obě strany se zavazují, že pokud úmluvu v kterémkoliv bodě poruší, zaplatí pokutu padesát tisíc kop pražských grošů.


  Podle mého mínění to byla dobrá smlouva a zajišťovala spokojené soužití všech, jimž jde o dobro tohoto království. Společně jsme listinu slavnostně podepsali a připojili své pečetě. Jen Želivský prohlásil, že nevěří slovům napsaným na cáru papíru; že sice nebude proti nám zatím nic podnikat, ale rozhodně nepodepíše a počká si, co z toho vzejde. Zato Koranda mohutně hřímal k davům na náměstí, že tahle ostudná smlouva je potupou všech věrných bratří a sester, že už dávno tušil, že Praha je hříšný Babylon zasvěcený zkáze a že v ní nehodlá dál setrvávat. Kdo chce, může ho následovat do Plzně, ze které spolu se svými věrnými vybudují vzorné město Slunce. A skutečně s ním odešli všichni venkovští poutníci a dokonce i někteří z obyvatel Prahy. Také Mikuláš z Husi zuřil, neboť jeho skvělý plán na převzetí moci v Čechách se ocitl v troskách. Prohlásil Pražany a pražskou univerzitu za tlupu bezcharakterních zrádců a odtáhl se svými ozbrojenci k západu. Nikomu nesdělil, co má v plánu a jaký si vyhlédl nový cíl. Budeme si muset na něj dávat dobrý pozor. Také Břeněk Švihovský a Jan Žižka se kupodivu rozhodli odejít s Korandou do Plzně a postarat se o její obranu proti „nepřátelům zákona božího“. Nechápala jsem je. Břeňka jsem osobně neznala, ale Žižku jsem považovala za člověka cenícího si řádu a kázně. Ale možná ho rozzlobilo, že poté, co obětoval tolik úsilí, důmyslu a krve svých bojovníků, podrazili ho měšťané smlouvou. Prohlásil, že není zvyklý přistupovat na potupný mír, když ani v nejmenším neprohrál a meč dosud pevně drží v ruce. Ale ve skutečnosti ten starý jednooký rynéř prohrál; jenže si nechtěl přiznat, že ho porazil ženský důmysl. V duchu jsem se nad tím smála.


  Účastníky mírového jednání jsem poté pozvala na hostinu. Všichni byli zdvořilí a opatrní; přesto mi neušlo, jak jsou pražští konšelé vyhladovělí a jak hltavě jedí. Inu, můj půst, který jsem jim předepsala, byl důkladný. Snad jim ho nyní křehké selátko pečené na pivu důkladně vynahradilo.


  Nesměla jsem samozřejmě usnout na vavřínech; když se povstalcům nepodařilo zmocnit se „hlavy“ země, zvolili jinou taktiku – postupné ovládnutí „těla“. Znovu svolávali poutě na vrcholy hor, jimž dávali biblická jména, jenže tentokrát to už nebyly všeobjímající tábory lásky, ale vojenská ležení. Ambrož, jemuž jsem nedovolila vrátit se do mého Hradce, svolával své věrné na jedno návrší u Třebechovic, které nazval Oreb. Mikuláš z Husi obsadil Zelenou horu nad klášterním městečkem Pomukem, a na tomto vrchu, který překřtil na horu Olivetskou, se začal opevňovat. Jiní se snažili využít stávajících měst; nejvíc mě znepokojovala činorodost Břeňka Švihovského a Jana Žižky, kteří rozmařilou a bohatou Plzeň předělávali na pevnost: vyhnali z ní s Korandovou pomocí katolíky, nechali zesílit, zvýšit a doplnit městské hradby, vypálit a srovnat se zemí všechna předměstí, aby se nestala oporou nepřátel, vykácet lužní lesíky na dostřel od hradeb, mlýnské náhony a slepá ramena stékajících se řek přikázali propojit do obranné vodní soustavy.


  Čeněk na válečné radě poukázal na nebezpečí, jaké by z Plzně povstalo, kdybychom dovolili její opevnění dokončit. Pan Bohuslav ze Švamberka, jenž město dobře znal, s úsměvem podotkl, že plzeňským měšťanům, zvyklým na pohodlný život v přepychu, se brzy začne zajídat asketická krutovláda vojenských hejtmanů a fanatických kněží. Jakmile by došlo k obležení Plzně, budou se snažit spojit s obléhateli a svrhnout nepříjemné pány.


  To byl zajímavý poznatek. Nabídla jsem panu Bohuslavovi, aby převzal velení nad královskými vojsky a vytáhl s nimi do západních Čech. Přijal to s radostí. Ukázalo se, že je zkušeným stratégem, neboť sám navrhl, že napřed musí zahnat Mikuláše z Husi ze Zelené hory, ležící blízko Plzně, aby ho při obléhání města neměl v zádech.


  Dala jsem tedy souhlas k vojenskému tažení, ale přesto jsem nepřestávala doufat, že se mi podaří starého veterána Žižku přemluvit, aby upustil od příprav na nesmyslnou válku. Vyslala jsem k němu postupně několik poslů. Mrzelo mě, že je odmítl přijmout. Zatvrdil se, dělal uraženého, bylo zřejmé, že s tímhle zlostným starcem nebude snadné pořízení, i když pod okoralou slupkou jeho srdce doutnají jiskřičky jakési skryté něhy. Jenže jak se k nim dostat, jak je rozdmýchat, aby neuhasly? Tím víc jsem teď chápala vzpouru jeho dcery. Kampak se asi poděla Johanka z Trocnova se svým manželem Ondřejem?


  Trápilo mě, že se mnohdy stírá jasná hranice mezi tím, co je ještě dobré a co už je zlé. Vůbec jsem si nebyla jistá, jak se mám postavit k událostem v jižních Čechách, o nichž mi došly zprávy koncem listopadu. Stalo se totiž to, čeho se má přítelkyně Anna z Mochova nejvíc obávala. Poté, co značná část horlivých husitů ze Sezimova Oustí byla během pouti do Prahy pobita či zajata u Živohoště, využil oslabení jejich strany ve městě Annin švagr Oldřich, zmocnil se ho a vyhlásil nad ním poručnickou správu. Zbylé kališníky, zejména proslulou „akademii“ pekaře Johy vykázal z města, zapověděl pod nejpřísnějšími tresty přijímání pod obojí a všechny obyvatele podřídil duchovnímu dohledu řádu dominikánů. Pozval dokonce z Jindřichova Hradce papežského inkvizitora, aby v Sezimově Oustí vyplenil všechny zárodky kacířství. Vzápětí se ukázalo, že Oldřichova poručnická správa je z právního hlediska značně sporná, protože synovec Prokop měl již počátkem příštího roku dosáhnout věku dospělosti – a kromě toho chlapec unikl ze strýcova dosahu, uchýlil se ke svému dalšímu příbuznému do Kamenice nad Lipou, uprchl tam společně se zvoníkem Hromádkou a několika husitskými kněžími. Další část pronásledovaných členů oustecké akademie našla útočiště v městě Písku, které brzy po počátečním řádění zdivočelé lůzy ovládl učený šlechtic a oddaný Husův stoupenec Matěj Louda z Chlumčan.


  Starší z Anniných synů Jan, ač horlivý katolík, byl také zaskočen vývojem událostí; nevím, nakolik bral své někdejší usmíření s bratrem Prokopem upřímně, ale nepochybně měl pocit, že má přednostní nárok na Sezimovo Oustí a strýcova snaha přisvojit si dědičný majetek ho značně pobouřila. Údajně odjel do Strakonic za vzdáleným příbuzným Jindřichem z Hradce; podle jedněch zpráv, aby ho požádal o zásah ve svůj prospěch, podle jiných se prý rozhodl vstoupit jako řádový rytíř k johanitům, jejichž byl pan Jindřich převorem.


  Měla jsem tisíc chutí proti svévolnému a namyšlenému Oldřichovi z Oustí rázně zakročit. Byla jsem to vlastně dlužna své přítelkyni Anně. Jenže v této chvíli jsem svoje city musela udržet na uzdě, protože Oldřich udělal vlastně totéž, co já v Praze; vyhnal nebezpečné fanatiky a zajistil řád a pořádek. Zatím ho tedy nechám; jakmile se ale situace trochu uklidní, vyvinu na něj prostřednictvím Čeňka z Vartenberka jako správce rožmberského panství silný nátlak; přinutím ho, aby naplnil všechny body pražské smlouvy a povolil v Oustí pobyt umírněným husitům. Poté předám jeho dědický případ k vyřešení zemskému soudu. Pan Oldřich se bude divit…


  Pan Oldřich měl vlastně smůlu, že k soudu nedošlo. V královském vězení mohl uniknout krutému osudu. Ale on si zatím, nic netuše, připravoval svoji zkázu.


  Mezitím pan Bohuslav ze Švamberka zahájil na západě Čech úspěšné tažení; obořil se na Zelenou – čili Olivetskou – horu a po několika týdnech mi v radostném dopise oznamoval, že tu bandu Mikuláše z Husi zahnal z jejich kopce s krvavými hlavami. Teď už dorazil s královským vojskem k Plzni, dívá se přes hladinu kanálů na čerstvě opravené bašty, z nichž obránci ještě na několika místech nestačili strhnout lešení. „Město je to sice pevné,“ poznamenal na závěr dopisu, „ale Břeněk Švihovský se svým ďábelským poradcem Žižkou jsou tam jako v pasti a jejich dny jsou sečteny!“


  5. kapitola – Tajná schůzka


  K dovršení mého vítězství už chyběla jediná „maličkost“ – podpis krále Zikmunda na naší pražské smlouvě. Tušila jsem, že to nebude snadné, neboť můj švagříček sice nešetříval krásnými sliby, ale velice nerad se k něčemu zavazoval. Teď se z ničeho nic objevil na Moravě, ačkoliv všichni předpokládali, že je plně zaměstnán válkou s Turky, a svolával do Brna zemský sněm. Zřejmě ho znepokojily zprávy – nejspíš notně zkreslené – o dění v Čechách. Přišel udělat pořádek podle svých představ? Zvolil záměrně ke konání sněmu období vánočních svátků, kdy se všem křesťanům připomíná, že Bůh přeje „pokoj lidem dobré vůle“?


  Nezbývalo mi nic jiného než se počátkem prosince vydat na cestu, zrovna v té nevlídné době mrazivého šera, vyjící meluzíny a ledových škraloupů na kalužích, kdy se každý raději zdržuje u teplých kamen a dokonce i vojska u Plzně prý teď dávají přednost vysedávání kolem ohňů než nějakému potýkání. Po celou dobu, kdy se moje družina probíjela sněhovými vánicemi na Vysočině, jsem neměla v hlavě nic jiného než Zikmunda, snažila jsem se vymýšlet ty nejlepší argumenty proti jeho předpokládaným námitkám, v duchu jsem s ním stokrát hovořila, a pokaždé jinak; jednou jsem si ho představovala zlostného a chrlícího výčitky, podruhé jako lichotného svůdníka, jenž mě chce nachytat na moji ješitnost a svůj mužný šarm. Chudák Čeněk, jenž mě na té cestě doprovázel! Mé chování ho vyvádělo z míry, nevěděl, co si má myslet. Občas popohnal koně k vozu, na němž jsem se vezla zahrabaná jako krtek do hromady kožešin, a vyptával se, jestli mi něco nechybí, jestli netrpím zimou nebo jestli se o mě – nedej Bůh! – nepokouší nějaká choroba. S nepřítomným úsměvem jsem vrtěla hlavou.


  Konečně se před námi vynořilo Brno, které je od dob Václavova bratrance, slavného pleticháře a geniálního politika Jošta Lucemburského, nazýváno srdcem Moravy. Jeho strmé střechy a věže se kupily pod ochranou dvou pahorků, hradního Špilberku a chrámového Petrova, a tohle panoráma, vynořující se před námi z mrazivých mlh vypadalo jako kresba tuší. Ze všech barev zůstala jen černá a bílá. Černá a bílá…


  V ulicích však bylo rušno; navzdory adventnímu půstu se živě obchodovalo, všude plno smíchu, zpěvu, křiku a hádek, na tržištích předváděli kejklíři své frajkumšty, muzikanti duli do píšťal a bušili do bubínků, nevěstky postávaly s podkasanými sukněmi v otevřených dveřích lákavě vyhřátých krčem, hlídky na ochozech nedůvěřivě pokukovaly po tlupách snědých Kumánů a Cikánů, kteří se bez rozpaků rozvalovali v závějích pod hradbami a z kožených měchů popíjeli zkvašené kobylí mléko. Nad tím bláznivým labyrintem světa velebně zněly zvony, zástupy jeptišek spěchaly na mše a kněží v drahocenných ornátech zpívali vysokými hlasy latinské chvalozpěvy na jediného Pána zástupů, jenž metlami železnými vyžene modloslužebníky ze Země zaslíbené.


  Na první pohled bylo zřejmé, že ve městě pobývá velkolepý král Zikmund, že nádherný lesk jeho osobnosti padá na všechno, k čemu se přiblíží.


  Druhý den nás s Čeňkem oficiálně přijal; seděl na vyvýšeném pódiu v královském křesle pod baldachýnem, obklopen dvořany a rádci. Zestárl za ta léta, co jsme se neviděli, bujarý život se mu vepsal do tváře vráskami a také trochu ztloustl, ale ocelově šedé oči mu pořád sršely energií, jeho hrdý orlí nos čím dál víc připomínal starořímské cézary a velké smyslné rty svědčily o neutuchajícím požitkářství. Jakmile jsem prošla špalírem stráží a uklonila se před majestátem římského krále, seskočil Zikmund křepce z trůnu, elegantním gestem rozhodil dlouhý plášť se zlatě vyšívanými liliemi a chvátal mi vstříc, aby mě sevřel v náruči.


  „Drahá Sofie,“ volal zvučně, aby ho bylo dobře slyšet i v nejvzdálenějších koutech síně, „konečně mi Bůh dopřál, abych ti mohl vlastní rukou setřít slzu z tváře a utěšit tě ve tvém vdovském zármutku. Vedla sis skvěle jako vladařka, obhájila jsi čest naší koruny a nebála ses sáhnout po meči, i když vím, jak obtížný to byl úkol pro něžnou ženu. Jsem proto rád, že mohu konečně sejmout toto těžké břímě z tvých ramenou. Pojď a usedni na čestném místě po mé pravici!“


  Nastavil vysoko dlaň, a když jsem do ní vložila svou ruku, vedl mě jako tanečník při promenádě po stupních nahoru na pódium a posadil mě do křesla, které bylo nepochybně vyhrazeno královně. Všimla jsem si, jak po mně Zikmundova manželka Barbora, sedící vlevo od trůnu, šlehla mrazivým pohledem a posměšně se ušklíbla. Naschvál jsem jí odpověděla vlídným pokývnutím. Viděla jsem ji vlastně poprvé v životě – a musela jsem uznat, že je to krásná žena. Na rozdíl od mého roztomile dívčího obličejíčku s drobným nosíkem (pro mnohé tak klamným!) měla Barbora Celská výraz líně se protahující lvice, která se po mužích dívala, jako by si mezi nimi vyhlížela budoucí kořist. Snědá pokožka, výrazný nos, vystouplé lícní kosti a velké temné oči s předlouhými řasami jí dodávaly ráz orientální krásky. Dcera Alžběta, sedící vedle ní, se ztrácela v matčině stínu, vypadala bezvýrazně, až příliš bledá a hubená. Pravda, bylo to teprve dvanáctileté mládě, kvítek dosud nerozpuklý.


  Mezitím Zikmund oslovil Čeňka z Vartenberka, poděkoval mu, zahrnul ho chválou a ujistil ho svojí trvalou přízní. Pokynul mu, aby se postavil za jeho trůn mezi nejpřednější rádce a vybrané rytíře dračího řádu. V té chvíli upoutal mou pozornost jakýsi prudký pohyb mezi preláty a biskupy, jejichž fialové a rudé sutany tvořily výraznou barevnou skvrnu v příšeří síně. To náš starý známý, nesmiřitelný biskup Jan Železný, neblaze proslulý mezi žalobci na Jana Husa, se rozčileně otočil k jinému hodnostáři, cosi mu pošeptal, ten stroze pokývl a upřel na mě pronikavý pohled pichlavých očí. Ach Bože, tohle byla jiná nenávist, než před chvilkou u žárlící manželky, nenávist studená jako led; v těch očích už jsem byla předem odsouzená do ohně pekelného, byla jsem odporné smítko na tváři světa; ten pohled vraždil. Zachvěla jsem se a rázem mě přešla rozverná nálada. Později jsem se dozvěděla, že to byl papežský nuncius Femando z Luccy.


  Úvodní audienci jsem tedy měla šťastně za sebou; teď pro mne nastávala složitější část diplomatického jednání. Považovala jsem za nezbytné promluvit si se Zikmundem beze svědků, jen mezi čtyřma očima, i když jsem si dobře uvědomovala, do jak nebezpečné hry se pouštím. Jako by můj krásný švagr tušil, že po něm budu žádat odpovědi na otázky, na které se mu nechce odpovídat, snažil se, aby se mnou nezůstal ani chvilku o samotě.


  Do Brna mezitím dorazila většina českého panstva, vyslanci městských rad, královští úředníci a purkrabí královských hradů. Král Zikmund zahájil zasedání sněmu výzvou k lásce a svornosti, slíbil potvrdit staré zemské výsady a oplátkou dostal příslib mimořádné daně na výlohy spojené s jeho pražskou korunovací. Když přišla řeč na reformu církve a přijímání pod obojí, opatrně prohlásil, že nehodlá nic předem rozsuzovat, že tak závažné věci musí posoudit církevní znalci a univerzity. Čeněk z Vartenberka se s tím však nespokojil a přímo se krále zeptal, jestli je ochoten připojit svůj podpis pod pražskou smlouvu.


  Zikmund viditelně znejistěl: „Nebyl jsem přímým účastníkem vašeho sporu, nehodí se tedy, abych do něj dodatečně vstupoval. Musí vám postačit moje slovní ujištění, že ji budu respektovat. Než vyprší dohodnuté příměří, připravíme společně s vámi a s mými zkušenými rádci smlouvu úplně novou, která se nebude dotýkat jen Prahy, ale všech zemí koruny české. Vězte však, že s odbojnými skupinami v Plzni, Písku a Hradci Králové nehodlám uzavírat žádné dohody, prohlašuji je rovnou za zemské škůdce a budu je trestat podle práva!“


  Těsně před vánočními svátky přijal Zikmund i delegaci provinilých pražských měšťanů; dal jim najevo své opovržení a zlobu a nechal je klečet před svým trůnem déle, než bývalo zvykem, takže ti ctihodní purkmistři, zrudlí ve tvářích hanbou, si museli své pokoření vychutnat až do dna. Propustil je se slovy, že jim poskytne jen tolik milosti, kolik si zaslouží, a ostře jim přikázal, aby neprodleně odstranili z pražských ulic všechny zátarasy, řetězy, sloupy, sruby a náspy navršené proti Pražskému hradu, a připravili vše tak, aby on coby panovník mohl volně vjet do dědičného města Prahy v plné slávě svého majestátu.


  A kdy se Zikmund hodlá vypravit do Prahy? Na jaře? V létě? O příštím podzimu? Neřekl nic určitého, tvářil se jako bájná sfinga. Ale jestliže uzavřel s Turky nevýhodný mír jen proto, aby si uvolnil ruce a mohl udělat pořádek v Čechách, pak má jistě nějaký promyšlený plán. Nechápala jsem, proč s tím přede mnou dělá tajnosti, ale každopádně tím jenom podnítil moji touhu dozvědět se pravdu. Byla jsem odhodlána jít až na nejzazší hranici, použít všechny myslitelné ženské lsti, zneužít jeho náruživosti, ale přitom se nedostat do rozporu se svou ctí a svědomím.


  Dnes se podivuji své tehdejší smělosti, ale neměla jsem jinou možnost. Začala jsem válku – už nebylo kam couvnout. Na kartičku papíru jsem napsala strohý vzkaz, neobsahující jméno adresáta – to pro případ, že by se lístek dostal do nepovolaných rukou. Stálo tam: V poledne na Štědrý den se budu modlit nad hrobem markraběte Prokopa. Chceš se připojit? Podepsala jsem se a zavolala jsem páže, aby lístek doneslo Zikmundovi.


  ***


  V chrámu kartouzského kláštera na Králově Poli vládlo hluboké ticho, mniši se zdržovali ve svých celách, věnovali se postnímu rozjímání a přípravám na noční vigilii. Dívala jsem se, jak paprsky mrazivého slunce padají okenními kružbami na náhrobek s vytesanou rytířskou přilbicí. Tady spí svůj věčný sen Václavův bratranec Prokop, osamělá duše, muž velkých – a bohužel nevyužitých – schopností. Měl ostych před ženami, nikdy se neoženil – a přesto zanechal nemanželského syna! Vystupoval jako rázný a drsný válečník – a přesto po něm zůstalo pár archů básní, které sám složil! Ano, bláhové si myslíme, že někoho dobře známe; jenže to, co vidíme, je jen jedna z mnoha masek, které si dotyčný nasazuje pro různé životní role.


  Poledne už dávno minulo, slunce klesalo níž a níž, v chrámové lodi se zvolna šeřilo, okny pronikl odlesk fialových červánků. Zikmund nešel. Utěšovala jsem se myšlenkou, že dodržet dohodnutý čas je pro něj vždycky problém, ale přesto jsem se stále častěji ohlížela k hlavnímu vchodu. Nechává mě čekat, aby mě potrápil, aby se mi vysmál. Možná vůbec nepřijde, protože dal přednost lázni, nevěstkám nebo veselému představení komediantů a žonglérů. Hloupost, na Štědrý den se takovéto kratochvíle nepořádají, všichni dnes shledávají své poztrácené vzpomínky, vždyť narození božího děťátka je událost, která se alespoň jednou v roce dotkne i těch nejokoralejších srdcí. Pomyslela jsem na vzdálený a zřejmě již navždy ztracený mnichovský domov, na bodrého strýce Fridricha, který mě na svém hradu Landshutu vychoval, na manžela Václava, na vzrušující narození schovanky Elišky v hořovickém betlémě. Ozvaly se kroky, sice opatrné, a přesto se rozléhající ozvěnou v hlubokém kostelním tichu. Rychle jsem vzhlédla ke dveřím. Byly stále zavřené! Snad se mi jen něco zdálo, nejspíš mi moje rozrušená mysl přináší klamné představy…


  A opět ty blížící se kroky! Že by některý z mnichů? Anděl? Nebo osoba s nekalými úmysly?


  Málem jsem vykřikla, když mě kdosi zezadu uchopil za rameno. Zikmund!


  Tvářil se spiklenecky. „Vešel jsem přes sakristii, nenápadně, dal jsem si pozor, aby mě nikdo nesledoval. Když tajná schůzka, tak tajná se vším všudy, nemám pravdu? Opravdu vzrušující. Nepřestáváš mě překvapovat, drahá Sofie.“


  „Asi tušíš, proč jsem tě sem pozvala.“


  „Předpokládám to. Chceš, abych se ti na tomto místě božím vyzpovídal ze svých hříchů. Abych vzdoroval tvým výčitkám. Abych se ve tvých očích očistil. A věř, že ani já netoužím po ničem jiném. Přiznám se ti, že jsem se bál téhle schůzky, že jsem se utápěl v rozpacích, protože ty jsi žena, kterou nelze obelhat, ty prohlédneš moje komedie a víš, co musím hrát pro dychtivé obecenstvo. Máš leccos společného s mojí manželkou Barborou; obě jste svobodomyslné, vzdělané a svérázné – a není vás snadné krotit. Doufám, že se brzy spřátelíte a začnete proti mně kout pikle.“


  „Předpokládáš špatně,“ uťala jsem proud jeho výmluvnosti, „chci vědět, kdy se vydáš do Prahy!“


  Vyvedlo ho to z míry. „Do Prahy,“ opakoval nejistě, „do Prahy… během příštího roku do Prahy určitě dorazím…“


  „K čemu to váhání? Čím déle to budeš odkládat, tím hůř pro tebe. Na svátek sv. Jiří vyprší lhůta dohodnutého příměří. Pak se válka rozhoří s novou silou. Jestliže jsi na sněmu převzal vládu do svých rukou a mě jsi zbavil vladařských povinností, pak bys měl také dokončit, co jsem započala. Dala jsem zemi mír a stálo mě to hodně. Nejen peněz, ale hlavně sil. Pošpinila jsem své svědomí. Páchala jsem zlo, poručila jsem prolévat krev – a jen Bůh ví, že jsem nechtěla, že mě k tomu donutili neústupní fanatici. A moje oběť by byla zbytečná, pokud do svatého Jiří nebudeš v Praze korunován, pokud nepotvrdíš královské úředníky, které jsem jmenovala. Vysvětli mi, proč jsi rytíře Sádla zbavil úřadu karlštejnského purkrabího?“


  „Je jedním z těch fanatiků, o kterých jsi mluvila.“


  „Mýlíš se, je to naopak rozumný a uvážlivý člověk!“


  „Nekřič v chrámu, má drahá, nesluší se to. Rytíř Sádlo je husita a jako takový nemůže být ochráncem českých korunovačních klenotů.“


  „Také já jsem husitka! Jako vladařka, která potlačila vzpouru, jsem ti byla dobrá. Ale teď klidně necháš katolického fanatika, toho kardinála Femanda, aby mě veřejně označoval za kacířku!“


  „Sofie, prosím tě, uklidni se,“ řekl, železným stiskem sevřel má zápěstí, a ačkoliv jsem se vzpouzela, přitáhl mě blíž k sobě. „Vyhlásil snad na tebe papežský nuncius klatbu? Nevyhlásil! Tak vidíš. I když nutno přiznat, že ji nevyhlásil jen na moji přímluvu a že mě to stálo dost peněz… Možná mi neuvěříš, když ti řeknu, že i mě nazvali kacířem. Že jsem zažil na kostnickém koncilu opravdu horké chvíle, stál jsem sám proti celému shromáždění, které jsem přesvědčoval, že je nutné udělat napřed reformu církve a teprve pak podle nových zásad zvolit papeže. Pustili se do mne jako na trhu, křičeli jeden přes druhého, že je důležitější, aby církev měla napřed řádnou, jedinou a všemi respektovanou hlavu. Mně navzdory zvolili papeže a ten hned vydal prohlášení, že ve všem naváže na své předchůdce a že na reformy je dost času, protože kdyby se církev vyčerpávala vnitřním bojem za svou očistu, nahrála by tím kacířům, oslabila by se a byla by poražena. Jednota je teď ze všeho nejdůležitější! Volali na mě, že jsem ochráncem kacířů, že jsem chtěl Husa schovat v údajném doživotním vězení v rakouském klášteře, abych ho odtamtud mohl vytáhnout proti nim, až se mi to hodí. Předhazovali mi, že jsem zachránil mistra Křišťana a že jsem chtěl propustit Jeronýma, poté co odvolal. Vyčetli mi, že chráním tebe, drahá švagrová. Ve vzteku jsem z jednání odešel a práskl za sebou dveřmi. Ale hned druhý den mě vyhledal kardinál Zabarella, učený muž a přívrženec radikálních reforem, prosil mě, že je v sázce další trvání křesťanské Evropy, že jestli koncil v Kostnici zkrachuje, pak bude konec všeho a přijde velká chvíle muslimů. Uvědomil jsem si svou historickou odpovědnost, potlačil jsem své city, své sympatie i antipatie. Jako nastávající římský císař musím vést Evropu ruku v ruce s papežem, tak, jak to bývalo za slavné vlády mého otce Karla. Konečně máme jednoho papeže a jednoho císaře, konečně jsme zase silní. Musíme teď vytáhnout proti všem, kdo chtějí tuhle jednotu rozbít. Uznal jsem, že Zabarella má pravdu. Ano, je to tak, Žofie. V soukromí se můžeš zaobírat filozofií podle své chuti; můžeš třeba studovat alchymii a židovskou kabalu jako moje drahá manželka Barbora, která tvrdí, že ji Bůh nezajímá, ale do kostela, když je to zapotřebí, vždycky zajde. Prostě hraj roli, která ti byla předepsána. Nic jiného se po tobě nežádá.“


  „Neuznávám takové pokrytectví!“


  „Jsi stejně umíněná jako tvůj nebohý chráněnec Hus. Nakazil tě svými naivními představami o pravdě. Jenže jediná pravda neexistuje! Jsou stovky různých pravd. Co je pro jednoho pravdou, to je pro druhého lží.“


  „Pusť mě!“ zasykla jsem a pokusila se vymanit z jeho sevření. „musím se vrátit do Prahy a dokončit, co jsem tam začala. I kdyby mě to mělo stát život!“


  Trpce se usmál, ale své sevření neuvolnil. „Posečkej ještě, prosím! Nedělej ukvapená rozhodnutí. Vždyť já ti rozumím, moc dobře ti rozumím. Vím, proč jsi mě pozvala právě sem, k náhrobku bratrance Prokopa. Ano, provinil jsem se proti němu, držel jsem ho v prešpurském vězení tak dlouho, až se nachladil a onemocněl k smrti. Ale kdyby Prokop nebyl umíněný, nemuselo to dojít k tak tragickým koncům. Nikdo nelitoval jeho smrti víc než já. A kdyby můj bratříček Václav nebyl stejně umíněný a svéhlavý, mohly se události v Čechách vyvíjet příznivěji a my jsme teď nestáli před konfliktem, který nikomu nemůže přinést nic dobrého. Lpění na zásadách a poznaných pravdách bývá někdy velice zhoubné. Život je kompromis, má drahá, nic jiného než kompromis mezi tím, co bychom chtěli, a tím, co můžeme a čeho jsme schopni. Chci, abys mě pochopila. Abys poznala, jak osamělý si někdy připadám. Řeším problémy celé Evropy, ale v mém srdci leží jen utěšená česká země a ty, Sofie, ano, právě ty. Chci, abys zůstala po mém boku, abys mi byla oporou a posilou, abych se s tebou mohl radit. Pojedeme už brzy společně do Prahy, to ti slibuji, ale napřed musíme odcestovat do slezské Vratislavi, kde se mám sejít s říšskými knížaty a polským králem. Potřebuji získat spojence a shromáždit dostatečně silné vojsko, jinak bych mohl v Praze uvíznout jako v pasti a stát se rukojmím povstalců. Pražanům nevěřím ani slovo, klekají přede mnou s pokornými výrazy a přitom pod plášti skrývají dýky!“


  „Mám v Čechách stálé královské vojsko, to ti nestačí?“ namítla jsem.


  „Myšlenka stálého vojska je moc hezká,“ povzdechl, „ale obávám se, že pokladnice po králi Václavovi bude už brzy dočista prázdná a nebude z čeho žoldnéře nadále vyplácet. Já sám jsem zadlužen víc, než je mi milé. I to je jeden z důvodů, proč musím jet do Vratislavi; potřebuji, aby mi říšský sněm odhlasoval finanční podporu k tažení do Čech. A když vyhlásíme, že je to výprava proti kacířům, bude i povinností církve, aby nám přispěla. Proto u sebe držím papežského nuncia Fernanda z Luccy, i když osobně je mi ten člověk nesmírně protivný. Musíme zkrátka uvažovat prakticky, drahá Sofie.“


  V duchu jsem uznávala, že jeho důvody jsou rozumné, ale přesto se mé srdce bouřilo. Nemohla jsem souhlasit; všechno, pro co jsem dosud žila a čemu jsem věřila, s tím bylo v rozporu.


  „Máš lhůtu do 23. dubna, do dne svatého Jiří,“ řekla jsem chladně, „po tomhle datu už za nic neručím. A je důležité dokončit tažení proti Plzni a porazit Břeňka Švihovského i s jeho důmyslným hejtmanem Žižkou. Pokud je necháš, aby se opevnili v Plzni, budeš mít velké potíže.“


  „To je mi naprosto jasné. Právě proto hodlám poslat Čeňka z Vartenberka zpátky do Čech s nejvyššími pravomocemi a s pověřením, aby vedl mým jménem válku s povstalci až do mého příchodu. Ale tebe, Sofie, tebe chci mít nablízku. Ani nevíš, jak často jsem vzpomínal na naši dávnou noc v Hradci, na ten prchavý, nevyřčený příslib, na ten dotek věčnosti, na tajné zasnoubení našich duší. Tehdy jsi nedokázala překročit hranici a zradit svého muže Václava, i když on si takovou věrnost nezasloužil. Mrzelo mě to, ale tím víc jsem si tě vážil. Nejsi jako jiné ženy, Sofie, jsi jedinečná, fascinující. A teď už ti žádný morální závazek nebrání, abys…“


  „A ty snad nejsi ženatý?“ odsekla jsem.


  Zasmál se. „Jsme s Barborou dva spolu vládci, možná trochu přátelé, občas i nepřátelé, ale rozumíme si, víme, co chceme a žijeme si každý svůj život. Raději se ani nepokouším spočítat Barbořiny milence. Nejhorší je, že s tím nedělá tajnosti a její nevěry jsou tak provokativní, že když si zhruba před rokem celá Evropa pobaveně vyprávěla o jejím dobrodružství s norimberským purkrabím Fridrichem, opravdu jsem se rozčílil, vyhnal jsem ji ode dvora a zastavil jsem jí vyplácení apanáže. Moje drahá choť ovšem nedoznala žádnou újmu, ona se zkrátka vyzná, získala šikovnými převody statky v Horních Uhrách a podíl z těžby stříbra a zlata v tamních báňských městech. Slíbila, že mi půjčí peníze, a to nemalou částku, když ji přijmu zpátky. Kdo by takové nabídce odolal? Vzal jsem ji na milost, co s ní mám dělat?“


  „Máš takovou manželku, jakou si zasloužíš.“


  „Tím chceš říct, že Barbora je pro mě něco jako boží trest?“


  „Přesně tak!“


  „Sofie, nebuď tak krutá. Máme Štědrý den, svátek radosti a rodinné lásky. Poslouchej chvíli to hluboké ticho; všichni v napětí čekají, až vzejde první hvězda, až vzplanou tisíce svíček, až zazní zvony a andělské chóry zapějí na nebesích Gloria. Doufám, že usedneš po mém boku k postní večeři a že mě doprovodíš na půlnoční mši.“


  „Katolickou mši?“


  „Ano, katolickou mši, aby všichni viděli, že nejsi zarputilá kacířka. Víno si pak dopřejeme v soukromí. Ach, Sofie, přestaň se mračit a věnuj mi alespoň jedno vlídné slovíčko! Vrať se ke mně jako slunce, které právě teď, v čase nejdelších nocí přichází s příslibem jara!“


  Přitiskl mě k sobě a vtiskl mi dlouhý polibek na ústa.


  Proč jsem se nezmohla na silnější odpor? Dodnes nevím – a stydím se za to. Pak jsem si vzpomněla na Čeňka a na to, že ho Zikmund chce poslat samotného zpátky do Čech. Nevězí v tom skrytý záměr, aby nás od sebe odloučil? Neodhalil náš vztah a nevzplál žárlivostí? Zhrozila jsem se, když jsem si uvědomila, že tahle představa mi zvláštním způsobem zalichotila. Prudce jsem se vymanila ze Zikmundovy náruče.


  „Stmívá se, musím se vrátit, hledali by mě. Odjedu odtud na Špilberk sama, bude to tak lepší; nerada bych se stala předmětem dvorských klepů.“


  „Těm stejně neunikneš,“ pousmál se hořce Zikmund, pustil mě ze svého sevření a díval se za mnou, dokud jsem nezmizela pod obloukem chrámového vchodu.


  6. kapitola – Konec světa


  Poprvé jsem měla možnost cestovat spolu se Zikmundem – a byl to zážitek vskutku neobyčejný. Nesčíslné množství vozů se probíjelo lednovými vánicemi; občas jsme uvízli v hlubokých závějích a museli přijít nevolníci z okolních vsí s lopatami, aby nám uvolnili další cestu. Král s sebou vezl vše, co, jak sám říkal, nezbytně potřeboval k životu: luxusní stolní náčiní, šperky, nádherná roucha, celou sadu rozličných rytířských zbrojí, perské koberce, stříbrná ohřívadla na nohy, mnoho sudů nejlepšího uherského vína, pojízdnou lázeň, lékaře s celým chirurgickým vybavením a plným vozem mastí, prášků a sušených bylin, vzácné rukopisy přírodopisných a astrologických knih, ale i rytířských románů; v jeho doprovodu nechyběli věštci, kejklíři, šašci, trubadúři, tanečnice, trubači, básníci, kronikáři, malíři a herci mystérií, na několika vozech se vezly na čtyři desítky nevěstek a konkubín, tvořících jeho soukromý harém, měli jsme s sebou smečku ušlechtilých psů, hejno loveckých sokolů, cvičené medvědy a klec se zkroceným lvem. Není divu, že cesta ubíhala pomalu, vlastně jsme skoro pořád stáli, lev řval a bojovní Kumáni, sedící kolem čadících ohňů, zpívali divoké písně z asijských stepí, jejichž nápěv se, jistě ne náhodou, podobal vytí vlků, táhnoucích se za naší karavanou jako zlověstné stíny a živících se odpadky z našich kuchyní.


  V půli ledna přišla obleva a sněhové závěje se proměnily v ještě hůře sjízdné hluboké bahno. Ulevilo se mi, když nad obzor vystoupily narezlé siluety cihlových věží. Legendární hanzovní město Vratislav, rozloženého na dvanácti ostrovech řeky Odry a nazývaného proto slezské Benátky, se před námi vynořovalo z mlžného předjarního oparu jako příslib skrytých tajemství. Kdybych jen tušila, jak neblahé prozření mě v něm čeká!


  Zprvu se zdálo, že Zikmund dočista ztratil zájem o české problémy; po zahájení říšského sněmu, na nějž se sjelo velké množství hrabat, baronů a knížat z německých, slezských i vlašských zemí, zdlouhavě řešil spor mezi pruským řádem německých rytířů a polským králem. Nakonec rozhodl ve prospěch řádu a popudil tím proti sobě krále Vladislava Jagellonského.


  Já prožívala ony dny jako na jehlách, cítila jsem neklid a obavy nad tím, co se děje v českém království. Jediná povzbudivá zpráva přišla od mého vojevůdce Bohuslava ze Švamberka; psal mi, že obránci Plzně jsou v úzkých a poslali vyjednávače; jsou ochotni se vzdát, žádají jen, aby oddíly Břeňka Švihovského mohly odejít volně a se zbraněmi z města a odebrat se, kam samy budou chtít, a aby v Plzni byla zachována svoboda pro vyznavače kalicha. Okamžitě jsem panu Bohuslavovi odepsala, aby na tyto kapitulační podmínky přistoupil a vyvaroval se tak zbytečného krveprolití. Vlastně už jsem neměla právo vydávat podobné příkazy, Zikmund mi na sněmu v Brně odebral vladařské pověření, ale doufala jsem, že válečníci před Plzní to dosud nevědí.


  Naproti tomu dopis od mladého Oldřicha z Rožmberka ve mě vyvolal zvláštní rozpaky. Sděloval mi, co se děje v těsném sousedství jeho panství, a zdálo se, že je z toho notně vyděšený. Pravda, musel poprvé rozhodovat sám, bez pomocné poručnické ruky strýčka Čeňka. Chtěl od nás dvou radu, jak by se měl zachovat vůči svému příbuznému Prokopovi z Oustí. Co se v Oustí stalo? Vlastně to, co se dalo očekávat. Prokop už vyrostl z chlapce v mladého muže, byl plný nadšení a touhy po činech. Rozhodně se nehodlal smířit s údělem vyhnance. S pomocí svých husitských přátel, zejména zvonaře Hromádky, shromáždili množství bojovně naladěných lidí: byli mezi nimi fanatičtí sektáři, psanci a lapkové, a také sedláci z okolních vsí, rozjitření sugestivními kázáními kněží z Johovy akademie. Vyzbrojili je a posílili družinou zkušených rynéřů z Kamenice nad Lipou. Skrývali se pak s nimi po několik dní a nocí v lesích v okolí Oustí a čekali na vhodnou chvíli. Ta přišla po divokých oslavách masopustu, kdy obyvatelé města byli zcela zmoženi hodováním, pitím a tancem.


  Jako bych v duchu viděla ten bláznivý rej nad propastí, tanec smrti, s oblibou zobrazovaný na starých kostelních freskách. Kdo je onen kostlivec, hrající na flétnu, odkud se vzal rohatý rarach, tisknoucí kvičící dudy? Jsou to jen umně zhotovené masky? Nebo se mezi hýřící měšťany vetřely skutečné bytosti záhrobí? Což se neříká, že tancem lze přivolat ďábla? Odbila temná, mrazivá půlnoc z úterka na Popeleční středu; potácející se strážný odtrhl od úst džbánek s pivem, mnul si oči a myslel, že má nějaké mámení, když spatřil, že městská brána se otvírá dokořán, jako by ji rozrazili neviditelní duchové, že z ochozů seskakují temné postavy, že ve tmě se proti němu blýskají kosy. Ještě stačil vykřiknout na poplach, ale než pozdvihl halapartnu, dostal ránu do hlavy okovaným cepem a svalil se jako žok do bláta. Vzápětí propukla bláznivá vřava. Kdo mohl, prchal z města, většina obyvatel však byla zajata. Pouze toho, po kterém nejvíc pásli, nenáviděného Prokopova strýce Oldřicha z Oustí se jim nepodařilo dopadnout. Ujel v poslední chvíli na rychlém koni, jen tak nalehko, a mohl být rád, že zachránil holý život. Ne však nadlouho. Marně doufal, že pevná vodní tvrz Sedlec mu poskytne bezpečné útočiště. Damoklův meč msty visel nad jeho hlavou a nenávist těch, které předtím pronásledoval, zrála jako jedovatý plod.


  Mezitím všechno jmění oustských měšťanů padlo do rukou dobyvatelů a také klášter byl vydrancován. Mladý Prokop spolu s Hromádkou se stali jedinými pány Sezimova Oustí a prohlásili ho za nový Tábor, za místo, kde se mohou sejít všichni, kteří čekají na příchod božího království. Od té chvíle se tam den co den hrnou ze všech stran desítky a stovky lidí, je to jako epidemie, jako záchvat radostného šílenství, nikdo už nedbá na majetek, na rodinu, na tradice. Osmnáctiletý Prokop je z toho dění patrně dost zmatený, chtěl se domoci svých dědických práv a zdá se, že se mu to vymklo z rukou. Inu, je mladý a nezkušený. Zato Hromádka se ukázal jako velmi důmyslný muž; okamžitě vytušil nebezpečí, hrozící nevalně opevněnému městu od staršího Prokopova bratra Jana z Oustí, a proto přikázal dobýt také jeho sídlo, nedaleké, sice zchátralé, ale na strategickém místě ležící městečko Hradiště. Přes rozvalené hradby Hradiště pronikli Hromádkovi lidé bez nesnází; pochybná Janova posádka je ani příliš nebránila. Během pouhého půldne obsadili radikální husité šíji nad řekou Lužnicí a přejmenovali ji na Hradiště hory Tábor.


  Oldřich z Rožmberka mi napsal, že posílil posádky na hranicích svého panství, zejména na hradě Přiběnicích a v městě Soběslavi, ale neví, co dělat dál; bojí se, aby se ta vzpoura nepřelila i na jeho území.


  Poslala jsem pro Čeňka. Vzkázal, že mě bude čekat v hostinci U zlatého džbánu, jenž najdu naproti radnici, abych tam přišla navečer po klekání a vzala s sebou jen věrný a důvěryhodný doprovod. Proč takové spiklenectví? Zneklidněná a přesto hořící zvědavostí jsem se vydala se dvěma služebnými a několika zbrojnoši do městských uliček, prohlédla jsem si proslulé obrovské tržiště „Rynek“, koupila pár zbytečností, a pak, předstíraje, že mě přepadla únava a žízeň, jsem navrhla, abychom se zastavili na malé občerstvení v protější hospodě, nad jejímž vchodem vítr chřestil zavěšeným plechový štítem v podobě žlutého džbánu.


  Hostinský už o mně věděl a s mnoha úklonami a ujišťováním, jakou velkou ctí je pro něj tak vznešená návštěva, usadil můj doprovod v přední části temného sklípku, zatímco mě samotnou uvedl do tichého kouta za ohništěm, na němž se na rožni opékaly tučné vepřové kýty. Mladý kuchtík tam pilně otáčel klikou a zlátnoucí kůrčičku zvlhčoval pivem. Nasála jsem lahodnou vůni a sliny se mi začaly sbíhat v ústech. Bohužel, brzy jsem se měla dozvědět věci, po nichž mě přešla chuť na jídlo.


  Čeněk seděl ve stínu, pod nízkou klenbou žíhanou odlesky plamenů, zabraný do hovoru s nějakým neznámým, postarším, asi šedesátiletým mužem. Když jsem vstoupila, oba zdvořile povstali, a Čeněk mi představil svého společníka; byl to významný a bohatý kupec Jan Pražský zvaný Krása, velký ctitel mistra Jana Husa. Je zrovna na obchodní cestě a do Vratislavi dorazil před několika dny, aby se zúčastnil místního výročního jarmarku, aby potvrdil vzájemné smlouvy se zdejšími cechy a překupníky, ale také aby zjistil, co vlastně král Zikmund chystá. Tedy tajný špehéř Pražanů? Podívala jsem se pátravě do kupcovy tváře; zdála se mi upřímná, oči měl pozorné a laskavé, lemované spoustou vrásek. Něčím mi připomínal kramáře Kříže, s nímž jsme kdysi zakládali Betlémskou kapli. Určitě nepatřil k podvodnickým zbohatlíkům, svého jmění se zřejmě domohl neúnavnou pílí a poctivou prací, riskoval a statečně nesl ztráty, ať už mu bouře potopila plně naložený koráb nebo lupiči přepadli karavanu soumarů. Nepřišel do Vratislavi špehovat v žoldu pražských radních, ale aby se dozvěděl pravdu.


  Zamrazilo mě, když jsem v Krásových hnědých očích zahlédla stín smutku, a když jsem si všimla, jak Čeněk křečovitě svírá pohár, jako by ho chtěl vzteky rozdrtit.


  „Co se děje?“ zeptala jsem se znepokojeně.


  „Katolíci ohavně zneužili pražskou mírovou smlouvu a naši dobrou vůli,“ prohlásil chmurně Krása, „mstí se, kde mohou, jejich kněží hlásají nesmiřitelnost ke kacířům, zajaté poutníky z Oustí, které Petr ze Šternberka přivedl do Kutné Hory, nechali postínat a upálit. A nedosti na tom; katoličtí šlechtici přepadají městečka a vsi, slídí v polích i lesích se smečkami loveckých psů a kdekoli dopadnou nějakého husitu a on se nechce odřeknout své víry, bez milosti ho zabijí. Mincmistr Divůček spolu s kutnohorskou radnicí vypsali dokonce odměny: za každého dopadeného husitu vyplácejí kopu grošů a za husitského kněze dokonce pět kop! Není se čemu divit, že počet přivedených obětí vzrostl až hrůza; ano, pro takový hříšný peníz se na mnoha místech v zemi konají pravé hony na lidi. Kutnohorští kati jsou tak zavaleni prací, že odpírající pro přílišnou únavu poslušnost. Horníci nakonec popravy urychlili tím, že celé zástupy polapených husitů i s ženami a dětmi vodí k opuštěným šachtám a živé je metají do hlubin. Šachtě před Kouřimskou bránou, která pohltila nejvíc obětí, přezdili posměšně Tábor. Nikdo to přesně nespočte, ale soudí se, že během jediného měsíce odpravili kutnohorští tímto způsobem téměř dva tisíce osob.“


  „To je strašné,“ vykřikla jsem, „takovou proradnost a podlost nemůžeme strpět! Čeňku, musíš se okamžitě vrátit do Čech, stáhnout vojsko od Plzně a poslat ho proti Kutné Hoře!“


  „To nebude tak jednoduché,“ ušklíbl se Čeněk.


  „Co nám brání hájit nevinné?“


  „Zikmund.“


  „Jakže!“


  „Bohužel, Veličenstvo,“ povzdechl Krása. „Kardinál Fernando z Luccy poslal kutnohorským horníkům papežovo požehnání a velice je chválí za jejich horlivost. A Zikmund jim děkuje a souhlasí s nimi, že neposlušní kacíři musí být trestáni bez milosti. Slibuje, že už brzy přijede s mocným vojskem do Kutné Hory, aby společně vytrhali ten plevel husitismu i s kořeny.“


  Věděla jsem, že Zikmund je náladový a nevyzpytatelný, ale přesto jsem tomuto tvrzení nemohla uvěřit, neboť v mysli jsem dosud měla náš nedávný důvěrný vánoční rozhovor.


  „Kutná Hora, kouzelný oslík, ze kterého padají stříbrňáky pokaždé, když se otřese,“ zasmál se hořce Čeněk, „cožpak může Zikmund takovému vábení odolat?“


  „Možná netuší, co se v Kutné Hoře doopravdy děje,“ namítla jsem. „Promluvím s ním.“


  „Zikmund ví moc dobře, co dělá,“ zamračil se kupec Krása. „Nevěř, Veličenstvo, jeho sladkým řečem. Má rozeklaný hadí jazyk. Je to antikrist, vtělený ďábel. A chystá nám peklo na zemi, pokud ho včas nezastavíme!“


  „Jak ho chceš zastavit?“


  „Myšlenky husitství mají mnohé přívržence v německých zemích, ve švýcarských kantonech, v Anglii, v Polsku, i tady ve Vratislavi. Stačí foukat do uhlíků, rozdmýchávat plaménky vzpoury. Městské svazy se velice rády zbaví konkurence šlechty, dozoru hrabivé církve a rozmarů zhýčkaných panovníků. Pouze obchodnické republiky jsou zárukou svobody ducha, nové rovnosti a bratrství všech lidí!“


  Co mi to jen připomnělo? Ovšem, ony pradávné nelítostné boje rodiny Wittelsbachů se svazkem rýnských měst, na které jsem si pamatovala z časů dětství. „Vedeš odvážné řeči, pane Kráso,“ řekla jsem. „Buď opatrný, i zdi mají uši!“


  „Pravdu nelze umlčet,“ prohlásil Krása hrdě, povstal a uklonil se. „Bylo mi ctí, Veličenstvo, rád jsem tě poznal, pane Čeňku. Snad se brzy opět sejdeme.“


  Koho by tehdy napadlo, jakou černou ironii v sobě skrývala jeho poslední slova. Ano, brzy jsme se sešli – a kéž by k tomu raději nedošlo!


  Teprve po návratu do biskupského paláce na říčním ostrově Tumski, kde byla naše výprava ubytována, jsem si uvědomila, že v rozrušení nad událostmi v Čechách jsem dočista zapomněla na to hlavní, kvůli čemu jsem se původně s Čeňkem chtěla sejít – totiž na problémy mladičkého rožmberského vladaře s nebezpečnými sousedy. Usedla jsem tedy pod svícen, chopila se psacího náčiní a začala rozmýšlet, co bych Oldřichovi poradila. Měl by se zatím držet co nejvíc stranou, zbytečně neprovokovat, sejít se s Prokopem a jeho rádcem Hromádkou a společně dohodnout pravidla vzájemného soužití. Ano, lidé by spolu měli co nejvíc mluvit, snažit se pochopit jeden druhého. Pochopit… pochopit…


  Co je? Usnula jsem? Na okamžik se mi zdálo, jako by komnatou proletěl ďábelský smích, jehož ozvěna ještě doznívala na chodbách a zaskučela v komíně. Zamrkala jsem a potřásla hlavou, abych z ní vyhnala stopy spánku.


  Druhého dne, dříve, než jsem stačila dopis pro Oldřicha předat poslovi, doručili mi od něj novou, naléhavou zprávu. Pousmála jsem se nad obrovskou rudou pečetí, do níž byl otištěn symbol růže z rodinného pečetního prstenu, který Oldřich zdědil po otci Jindřichovi; byla v tom pýcha mladého chlapce, úporná snaha působit okázale. Mladík si uvědomoval, že je po Čeňkovi nejbohatším českým šlechticem – a rád by byl i nejmocnějším. Jenže teď měl starosti. Z jeho roztřeseného písma a naléhavě se opakujících slov jsem vytušila silné obavy. A to, co mi sděloval, bylo opravdu značně znepokojivé.


  Na nově budovaném Hradišti hory Tábor se totiž z ničeho nic objevil Mikuláš z Husi. V duchu jsem se hořce zasmála. Tohle se dalo čekat, Mikuláš si nenechá utéct žádnou příležitost, při níž může zazářit jako velkolepý vůdce a lidový tribun. I na Táboře už poroučí a plánuje; dovedla jsem si živě představit, jak zmateného chlapce Prokopa vyvedl z míry rozhodnutím, že jeho dědičné město Oustí bude nutné zbourat, aby nepřekáželo v dosahu nové pevnosti. Také mladý Rožmberk je toho mínění, že Prokopa z Oustí táborští sektáři hanebně zneužili. Zaštítili se jeho jménem, teď mu Oustí zbourali a opevňují se v bývalém městě jeho staršího bratra Jana; sám Jan z Oustí přijel za Oldřichem na Krumlov a žádá ho o pomoc. Oldřich si nebyl jistý, co má dělat a kladl mi otázku: mají se společně s Janem pokusit zverbovat nějaké žoldnéře a vyhnat tábority z Hradiště dřív, než se tam důkladně opevní? Je to tam jako v hnízdě sršňů, ti šílení fanatici se rojí po celém okolí, zapalují kostely, bourají kapličky, vadí jim i kříže na rozcestích a boží muka na kopcích, všechny posvátné symboly kácejí a na kusy rozbíjejí; kromě toho také drancují tvrze, vybírají sýpky, odhánějí dobytek, zabíjejí kněze a zastrašují sedláky. Rožmberští ozbrojenci se s nimi dostali do několika potyček a – bohužel – s hanbou utekli. Ti táboří jsou vskutku nebezpeční zuřivci. Dobyli i tvrz Sedlec, na níž se schovával Oldřich z Oustí a krutě bývalého Prokopova poručníka zmučili: mlátili do něj cepy, usekali mu ruce i nohy a nakonec ho hodili do ohně. Jan z Oustí mladému Rožmberkovi navrhuje, aby společně požádali o pomoc strýce Jindřicha z Hradce, velmistra strakonických johanitů. Obrněná jízda řádu svatého Jana, legendární „železní páni“, nejelitnější jednotka v Cechách, jsou teď jejich jedinou nadějí.


  Vůbec se mi nelíbilo, že by nás měl zachraňovat přísný katolík a úhlavní nepřítel mistra Jana Husa, navíc vojácky namyšlený, jehož pohrdavý vztah k ženám, který mi dal nedávno najevo na zasedání královské rady, mě dosud pálil jako žhavý cejch. Napsala jsem Oldřichovi, aby se raději obrátil na uvážlivého Bohuslava ze Švamberka, jenž právě s mým královským vojskem ukončuje obléhání Plzně.


  Tolik věcí se děje v Čechách a já trčím ve Vratislavi! Připadala jsem si jako ve zlaté kleci. A Zikmund? Ten se předváděl. Pořádal velkolepé jízdy městem, putoval z biskupského paláce k městské radnici pod ochranou několika set rytířů ve skvostné zbroji a v doprovodu manželky Barbory, jejíž obrovský čepec a závoj padající téměř až ke kopytům koně, působily opravdu impozantně; za královskou dvojicí klusali členové dračího řádu se zlatými emblémy na prsou, všude vlály zástavy a praporce, bubeníci bušili do tureckých bubnů, píšťaly a dudy vřeštěly. Jindy se zase rozezněly všechny zvony a kardinálové vedení Fernandem z Luccy pořádali prosebná procesí kolem četných vratislavských kostelů. V čele šel opět Zikmund, tentokrát pěšky, se sepjatýma rukama a očima obrácenýma zbožně k nebi. Bylo zvláštní, jak strojeně a nacvičeně zněl jásot davů; zdálo se, že zdejší měšťané mají už Zikmunda plné zuby.


  Vymluvila jsem se na nemoc, abych se nemusela těchto trapných přehlídek zúčastňovat. Zikmund projevil obavy o mé zdraví a poslal mi lékaře; stálo mě to několik kop grošů, než byl lékař ochoten potvrdit, že jsem nachlazena a že se musím držet v teple, jinak by mě mohla zchvátit horkost na plicích.


  Měla bych odjet zpátky do Čech, tady nejsem k ničemu užitečná! Proč Čeněk váhá? Několikrát jsem se s ním pokoušela sejít, ale nebyl k zastižení. Zmocňovala se mě zvláštní nejistota, připadalo mi, že všichni přede mnou něco tají.


  V tomto nepříjemném duševním rozpoložení mě zastihl další dopis z Čech, opět od Oldřicha z Rožmberka. A bylo to, jako bych dostala další ránu. Můj adoptivní synek psal, že se přece jen obrátil s prosbou o pomoc na svého strýce Jindřicha z Hradce. Ten si neodpustil štiplavou poznámku, že teď je synovci dobrý, když je obdivovaný Čeněk daleko, ale přesto slíbil, že přijde na Hradiště udělat pořádek, jen co zlikviduje pár kacířských hnízd, které má při cestě. Jeho johanité se spojili s oddíly Petra ze Šternberka a kutnohorskými žoldnéři mincmistra Mikše Divůčka a společně vtrhli do husitského Písku. Zabrali tam hlavní husitskou pokladnu, což jim připadalo jako velmi dobrý počátek tažení.


  Pak jim zvědové ohlásili, že Břeněk Švihovský, Jan Žižka a plzeňský kněz Koranda společně putují z Plzně do nového Hradiště hory Tábor. Následuje je pouhých čtyři sta lidí, i s ženami a dětmi, všechno své jmění vezou na dvanácti vozech, jdou pěšky, jen velitelé mají koně. Jindřich z Hradce se zasmál, když tu zprávu vyslechl. Nemohl pochopit, jak se Břeněk a především zkušený rváč Žižka mohli dopustit takové hlouposti. „Tři obávané vůdce jednou ranou!“ zvolal a nechal si nalít pohár vína. „To se mi líbí! Omlouvám se, pánové, že to nebude pořádný boj, na jaký jste zvyklí. Když na ně najedeme, rozneseme je na kopytech našich koní, ani nemusíme tahat meče z pochvy.“ Nepochybně měl pravdu, neboť jejich spojená vojska čítala více než pět tisíc jezdců ve výborném plátovém brnění. Železná lavina, kterou nic nezastaví…


  Když jsem tahle slova četla, vzpomněla jsem si na to, co jsem slyšela o bitvě u Azincourtu. I tam vládla stejná neblahá domýšlivost. Břeněk a Žižka patrně o téhle osudné porážce francouzských rytířů něco věděli – a pokusili se použít podobný trik. Uchýlili se na úzkou hráz mezi tři rybníky poblíž městečka Sudoměře, Břeněk vstup na hráz přehradil svou oblíbenou barikádou ze selských vozů a Žižka na ně nechal postavit houfnice, které mi před časem ukořistil na pražském mostě. Obrněná johanitská jízda narazila na způsob boje, s nímž neměla sebemenší zkušenosti. Převaha jim nebyla nic platná, na úzkou šíji se vešla jen jedna řada mužů, a tu vzápětí zkosila palba; kamenné a železné koule prorážely mezi jezdci učiněné ulice. Pokus obejít ležení z boku skončil ještě tragičtěji; rozkládal se tam vypuštěný rybník a to, co vypadalo jako slibná zelená louka, se ukázalo být hlubokým bahniskem. V železe zakutí rytíři se bořili a bezmocně padali do černé, smrduté kaše. Celé bojiště bylo brzy pokryto pobitými jezdci a mezi nimi ležel se smrtelnou ranou v hrudi i hrdý velmistr johanitů Jindřich z Hradce. Neblahý konec pro domýšlivého vojáka! Ale přála jsem mu to, Bůh mu dal lekci pokory, pravda, trochu krutou.


  Byla to vskutku podivná hra osudu, neboť také vůdce husitů Břeněk Švihovský nepřežil sudoměřské střetnutí. Právě když velel v největší vřavě obráncům vozové hradby, zasáhl ho do hrdla šíp ze samostřílu. Hrdinská smrt dotvořila legendu tohoto „blanického rytíře kalicha“, stal se z něj uctívaný světec táboritů, s jehož jménem na rtech se vrhali do dalších bitev. Muselo jít o mimořádného člověka a zalitovala jsem, že jsme se s Břeňkem nikdy osobně nesetkala. Možná by se všechno vyvíjelo úplně jinak, kdybychom se znali a chápali… Ach Bože, už bych se měla jednou provždy zbavit svých bláhových představ o lidech, o dobru, které v každém z nich určitě sídlí. Patrně se mýlím, nechávám se unášet svojí naivní touhou po lásce – a bez ustání na to doplácím!


  Na konci dopisu mi Oldřich z Rožmberka oznamoval, že Jan Žižka s knězem Korandou a zbytkem bojovníků dorazili bez dalších překážek do Tábora a Mikuláš z Husi je tam radostně uvítal. Se lstivým lapkou Žižkou měl smutné zkušenosti už Oldřichův otec Jindřich; o takového člověka v sousedství není co stát. Mladý Rožmberk na mě v dopise snažně naléhal, abychom se s Čeňkem co nejrychleji vrátili do Čech, neboť je jasné, že pražské příměří bylo porušeno a pokutu nikdo nezaplatí, protože královská moc je v tuto chvíli daleko a nikdo si z ní nic nedělá. Válka právě znovu začala!


  Aby se uchránil před hrozícím nebezpečím, uzavřel Oldřich z Rožmberka s Hradištěm hory Tábor soukromou mírovou smlouvu, slíbil, že jim bude dodávat potraviny a různé výrobky, že jejich oddílům dovolí procházet svým územím a jejich kněžím kázat ve svých vesnicích (vždyť jsme všichni vyznavači kalicha a ctitelé mistra Jana Husa!). Táboří se na oplátku zavázali, že nebudou na rožmberském území rabovat, krást, ubližovat duchovním osobám a ničit kostely. Dohoda se zatím jakž takž dodržuje, ale Oldřich z toho má špatný pocit, že podporuje cosi zlého, co roste v jeho blízkosti jako zhoubný vřed.


  Musela jsem ocenit, jakou prozíravost Oldřich ve svém mládí prokázal; ano, dá se říct, že ponechán sám sobě zvládl obtížnou situaci a složil zkoušku dospělosti. Raději volil mír před sebevražedným bojem; ta uvážlivost je možná podmíněna jeho tělesným postižením; ví, že se nemůže vyrovnat nepříteli mečem a snaží se to nahradit diplomatickou lstivostí. Nebožka matka by na něj mohla být hrdá, je nepochybné, že ten chlapec jednou dokáže velké věci.


  Konečně dal Zikmund odpověď na otázku, jak hodlá řešit české záležitosti; a nutno říci, že to byla odpověď nejen pádná, ale doslova mrazivá. Patnáctého března již od časného rána vládlo v ulicích Vratislavi velké pohnutí, rozčilení měšťané se zastavovali v hloučcích, vzrušeně rozprávěli a s obavami se ohlíželi po kumánských jezdcích, kteří se občas prohnali kolem nich s divokými vytím a máchali nad hlavami zástavami zdobenými býčími rohy a lidskými vlasy. Zdálo se, že Zikmundovi hrdlořezové se projíždějí městem s jediným cílem: budit mezi obyvateli strach. Pokoušela jsem se zjistit nějaké podrobnosti a brzy ke mně dorazila nepochopitelná zpráva, že král Zikmund přikázal svým jednotkám obklíčit radnici a nechal pozatýkat většinu konšelů. Co se to, proboha děje? Rychle jsem se oblékla a chvátala ven; u brány paláce však přede mnou strážní zkřížili halapartny a oznámili mi, že nikdo nesmí opouštět budovu.


  „Víte vůbec, kdo jsem?“ rozkřikla jsem se na ně.


  „Víme, Veličenstvo, nezlob se, prosím, ale Jeho Milost král Zikmund přikázal, že zejména královny nemáme za žádnou cenu pouštět z domu. V ulicích je příliš nebezpečno.“


  „Co se děje?“


  Starší ze zbrojnošů pokrčil rameny, ale ten mladší, patrně sdílnější, dodal: „Vratislavští chystali vzpouru, ale král Zikmund se to včas dozvěděl a zaskočil je.“


  Vyběhla jsem po schodišti zpátky na ochoz; pocítila jsem úzkost, neboť jsem si vzpomněla na slova pražského kupce Jana Krásy. Přivolala jsem páže a poručila mu, ať hofmistrovi vyřídí, že žádám o okamžité přijetí u krále Zikmunda.


  „Ještě jsi to nevzdala, Amazonko?“ ozval se za mnou hluboký ženský hlas.


  Prudce jsem se otočila.


  Stála tam Barbora Celská, spíše nahá než oblečená, protože hedvábná noční košile s povoleným šněrováním nezakrývala příliš mnoho z jejích štědrých půvabů. Vlasy měla rozcuchané a mžourala na mě zarudlýma očima; čpělo z ní víno.


  Pevně jsem zaťala zuby a chvíli jsem bojovala s pokušením vrhnout se na ni a vyrýt jí svými nehty pěknou památku do snědé tvářičky.


  „Nedělej si iluze,“ pokračovala Barbora výsměšně, „Zikmund tě nepřijme, nechá se zapřít, všechno, co od tebe potřeboval, jsi pro něj udělala, teď považuje za nejdůležitější, abys nepřekážela. Asi ti ještě nedošlo, má milá, že jsi v jeho zajetí. Jsi Zikmundův čestný vězeň. Už nikdy tě nepustí, nenechá tě, abys mu kazila plány. Do Čech se vrátíš jenom s ním, v jeho doprovodu, a s bdělou stráží za zády. Nebudeš se mít špatně, to ne, a jestli projevíš trochu víc vstřícnosti vůči jeho mužským touhám…“


  „Drž hubu!“


  Překvapeně zmlkla. Zřejmě jí moje drsné okřiknutí nešlo dohromady s mým něžným obličejíčkem. Udiveně pozdvihla obočí a pak se zasmála. „Líbíš se mi, Amazonko. Mezi Zikmundovými tuctovými děvkami se vyjímáš jako bílá vrána. Obávala jsem se, že budeš suchopárná moralistka, ale to, cos teď řekla, mě přesvědčuje, že si můžeme dobře rozumět.“


  Napřáhla ke mně ruku, ale já ji nechala bez povšimnutí, otočila jsem se k ní zády a hrdě jsem odkráčela po schodech vzhůru. Zastavila jsem se až v arkýři prvního patra, opřela jsem rozpálené čelo o studené okno a zírala skrze tlusté skleněné čočky zalité v olovu, v nichž se střechy a věže města zdály být podivně pokroucené, jako by se hroutily do sebe, jako kdyby se uzavíraly do desítek kroužků, do bezpočtu rybích očí. Svět se rozpadá, můj svět se rozpadá…


  Najednou jsem pochopila, z jakých hlubin zoufalství čerpají svá proroctví fanatičtí sektáři, zklamaní v představě lásky, která měla spasit svět. Promrzlí na kost, v horečkách a šílených vidinách bloudí po zavátých cestách, ubíjeni vlky zvířecími i lidskými, upalováni a po tuctech házeni do temných jícnů hornických šachet, které jim připomínají otevřenou tlamu pekla. Všechny slzy už jim vysušil nelítostný mráz a jejich jediná útěcha je v tom, že konec světa, při němž všechno zlo na zemi má být vypleněno, stojí již ve dveřích. I sem, do Vratislavi, se dostal jeden opis manifestu, sepsaného vášnivým knězem Martínkem Houskou, zvaným Mluvka: „Čas milosti a slitování minul a nastal čas pomsty. Neúprosný trest zachvátí každého, kdo co nejdříve neuteče na vyvolené hory. Obydlí hříšníků a pokrytců budou smetena jako Sodoma a Gomora a sama Praha, prosáklá neřestí jako nový Babylon, bude pohlcena nebeským ohněm. Jen na pětici hor, v pěti hvězdných městech najdou spravedliví ochranu a spasení, ale jen pod tou podmínkou, že se sami pilně přičiní, aby všechno zlo na zemi bylo zahlazeno!“


  Jak drsná útěcha, a k jakým dalším hrůzným násilnostem může vést!


  Hluboko pode mnou v groteskně zprohýbaných vratislavských ulicích se ozvalo klinkání umíráčku a víření bubnů, potom nářek davu, pláč a jekot žen, cosi se tam valilo, prohnala se tlupa ječících kumánských jezdců, ten poslední za sebou něco táhl na provaze, nějaký velký předmět, vláčel ho po zemi v oblacích prachu, švihal koně bičíkem, a co chvíli se po té věci s úšklebkem ohlížel. Sevřela mě děsivá úzkost, ačkoliv jsem ještě netušila, co se tam vlastně děje.


  Teprve později mi vyprávěli, jak Zikmund vzplál zuřivým hněvem, když zjistil, že kupec Jan Krása proti němu veřejně mluví na vratislavských tržištích, v hostincích i na radnici, že ho označuje za hlavního viníka Husovy smrti a zaprodance ďábla, že velmi barvitě líčí Zikmundem podporované kutnohorské masakry a domlouvá se s konšely, právě s těmi, kteří byli na vratislavskou radnici loňského roku dosazeni z cechů, protestujících proti vysokým daním. Král nechal kupce Jana Krásu zatknout a odsoudit církevním soudem jako špeha husitů a obzvlášť nebezpečného kacíře. Pak poručil, aby ho „pro výstrahu všem“ vláčeli po vratislavských ulicích. Ach Bože, kdo by v té polámané a zkrvavené loutce, tažené na provaze prachem, blátem a kalužemi za koňmi chechtajících se stepních jezdců ještě poznal bohatého kupce a důstojného pražského měšťana? Nakonec bezvládné, ale dosud žijící tělo vhodili na hranici dřeva a upálili.


  Nejen vratislavští měšťané, ale i mnozí šlechtici ze Zikmundova doprovodu, zejména Češi a Moravané, zůstali hluboce otřeseni. Znělo to téměř symbolicky: Král Zikmund zabil Krásu… zabil krásu… Zůstane na tomto světě ještě něco krásného?


  Dva dny poté, 17. března 1420, se v největším vratislavském chrámu zasvěceném svatému Janu Křtiteli sešlo obrovské množství biskupů, prelátů, říšských a slezských knížat a vyslanců většiny evropských zemí. Po slavnostní mši, za mohutného hlaholu všech zvonů přečetl legát Femando z Luccy velebně povzneseným hlasem papežskou bulu, ve které bylo voláno veškeré křesťanstvo „k vykořenění viklefistů, husitů a jiných kacířů. Kdokoliv vezme na sebe znamení kříže, obětuje peníze nebo pošle za sebe zbrojného člověka do toho slavného boje, tomu budou odpuštěny všechny pozemské hříchy, a pokud v tom boji padne, dočká se jeho duše rovnou radostí rajských po pravici Boha Otce.“ Četné opisy papežské buly přebírali s velkou uctivostí z legátových rukou vybraní poslové, hned před chrámem vsedali na koně a rozjížděli se do všech končin Evropy, blízkých i vzdálených, aby tam všude volali do zbraně proti českému kacířství.


  Stála jsem tam strnulá jako ta Lotova žena, co se navzdory varování ohlédla a hrůzný pohled na zkázu Sodomy ji proměnil v pilíř ztuhlých slz. Pochopila jsem, že moje představa dokonalého českého království, které se ve všem řídí Husovými zásadami cti a pravdy, právě skončila. Snad to byl příliš naivní sen; malá česká země nemohla obstát jako osamělý ostrůvek ve světě plném klamu, podvodu a prospěchářství. Hříšníci nestrpí mezi sebou ctnostného, neboť i pouhá jeho existence jim neustále připomíná vlastní ubohost. Každý další Kristus, přicházející s evangeliem lásky, bude znovu bez milosti ukřižován. Co s tím mohu udělat? Cožpak dokážu převrátit celý svět naruby? To je nad mé síly…


  Ne, nebudu plakat! Neproměním se v solný sloup! Vyhledala jsem v zástupu pochmurně mlčících českých šlechticů Čeňka z Vartenberka. Všimla jsem si, že má zaťaté zuby a křečovitě svírá v pěsti na prsou symbol Řádu zlatého draka, jako by se za něj styděl a chtěl ho skrýt. Ostré hrany přívěsku se mu zakously do kůže a mezi sevřenými prsty mu skanula krůpěj krve. Podíval se na mě; v šedých očích měl nevyřčenou otázku.


  „Čeňku,“ řekla jsem tiše, „Zikmund mě nepustí, nedovolí mi odjet s tebou zpátky do Prahy. Náš sen skončil; udělej, co uznáš za vhodné, vůči mně nemáš žádné povinnosti. Snad by bylo nejlepší, kdyby ses vrátil ke své ženě a dětem; nastávají zlé časy, budou potřebovat, abys jim byl nablízku a chránil je.“


  „Žofie,“ zašeptal rozechvěle, „přece víš, že nemůžu… že po všem, co se stalo, nemůžu…“


  Položila jsem mu prst na rty: „Když anděl zlomil sedmou pečeť, nastalo na nebi i na zemi dlouhé mlčení. Sbohem, Čeňku.“


  Sklonil se, políbil mi ruku, vycouval z chrámové předsíně, naposledy se ohlédl. Zvony duněly z výšin a údery jejich kovových srdcí rozbíjely na prach křehké pavučiny času.


  7. kapitola – Křižácké bloudění


  Jistě znáte z kronik příběh neblahého Zikmundova tažení proti kacířům. Prohrál, musel prohrát. Mnozí míní, že Zikmund byl neschopný válečník, protože neuměl udržet ve svém vojsku kázeň, nedokázal dorazit včas na určené místo a často se nechával rozptylovat nepodstatnými věcmi. Mají pravdu, ale ne celou. Zikmund si totiž myslel, že obrovským vojskem složeným se všech národů Evropy husity zastraší a přiměje k prosbám o milost. Nepomýšlel na bitvu, nehodlal ani drancovat a ničit zemi, v níž chtěl být králem. Jenže křižáci, z nich mnozí do té doby ani nevěděli, kde vlastně české království leží, nerozuměli vůbec rozdílům mezi katolíky, kališníky a tábority, pro ně byl kacířem každý, kdo mluvil česky. Zabíjeli měšťany i vesničany napořád, kohokoliv se jim podařilo dopadnout, jen aby získali zásluhu na nebesích. Tím vyvolali nenávist k Zikmundovi i u těch, kteří se dosud snažili s králem dohodnout. Poslední možnost smírného řešení padla.


  Srdce se mi zachvělo radostnou pýchou, když jsem se dozvěděla, že Čeněk z Vartenberka se spojil s Pražany, s mnohými husitskými šlechtici i městy, a jménem celého národa odmítl Zikmunda jako českého krále, vyhlásil mu válku a v odpovědním listu vyjmenoval všechna jeho provinění, kvůli nimž „není povolaným králem, ale právě naopak království a národa českého velikým a ukrutným nepřítelem“. Toto provolání v mnoha opisech, dokonce i v latinských, německých a francouzských překladech, bylo rozesláno po celé zemi i do ciziny. Všichni obyvatelé české země byli voláni do zbraně. A králi Zikmundovi Čeněk spolu s vyhlášením války poslal i Řád zlatého draka, vrátil mu toto nejvyšší vyznamenání s pohrdlivou poznámkou, že nechce být jednou ze sedmi hlav ryšavé obludy, která vylezla z propasti, aby pozřela hvězdné dítě. Čeněk se stal vladařem země, jeho korouhev, ozdobená symbolem vinné konvice, byla slavnostně vztyčena nad průčelím Staroměstské radnice. Dokonce prý Čeněk vyslal tajné poselstvo k polskému králi Vladislavovi Jagellonskému s dotazem, jestli by se nechtěl chopit české koruny.


  Po krátký čas jsem doufala, že Čeněk přece jen dokončí mou vizi, že ještě není vše ztraceno. Jenže ho zaskočili jeho divocí spojenci, jihočeští táborité a severočeští orebité, kteří si společný boj proti Zikmundovi vyložili po svém a začali se zmocňovat jednotlivých měst, kde okamžitě vypalovali a bourali všechny svatyně, pobíjeli kněze a členy městských rad, zaváděli přísně asketické mravy a nastolovali vůči vyděšeným obyvatelům tvrdý vojácký teror. To se jen těžko dalo zdůvodnit přípravou na nastávající boj se Zikmundovými křižáky. Stížnosti na vandalské chování husitů se množily a Čeněk se dostával do kleští; a když se navíc dozvěděl, že Zikmund schválně táhne přes jeho panství a křižáci tam hospodaří po svém, uchýlil se k tomu, co Pražané nazvali ohavnou zradou. Začal tajně vyjednávat se Zikmundem, a když dostal potřebné záruky, pustil zadní branou do Pražského hradu na čtyři tisíce králových ozbrojenců. Popudil tím náramně kališnické Pražany, kteří ztratili nejen důležitou pevnost, ale navíc i symbolické sídlo české koruny. Pražská lůza dokonce ve vzteku shodila z radnice vartenberskou korouhev, pošlapala ji v blátě, potrhala a pak přibila na pranýř.


  Lze Čeňka za jeho čin odsuzovat? Nevím. Snažil se přece v zoufalé situaci bránit své pozice, svoji víru, rodinu a majetek. Ach Bože, už zase ho omlouvám! Měla bych si jednou provždy přiznat, že jsem ho viděla jen tak, jak jsem sama chtěla, v ideálním světle, očima své zamilovanosti – a schválně jsem ze své mysli vypudila varování, které mi dala umírající přítelkyně Anna z Mochova, když naznačovala, že Čeněk z Vartenberka je posedlý mocí, že systematicky rozšiřuje své panství, napřed výhodným sňatkem s Kateřinou z Lipé, potom poručnickou správou nad rožmberským dominiem, a nakonec dohledem nad královniným majetkem. Stal se nejbohatším mužem v Čechách. Nic mu nebylo dost málo. Zahrál si na českého vladaře, to lichotilo jeho ješitnosti – ale jen do té chvíle, než zjistil, že jeho ztráty by byly větší než zisky!


  Je jisté, že po všem, co jsem zažila, už si nedělám o lidech žádné iluze. Také Oldřich z Rožmberka se pokusil posílen přítomnosti křižáků a neustále povzbuzován Zikmundem k tvrdšímu postupu, využít toho, že Mikuláš z Husi odtáhl spolu se Žižkou na pomoc Praze, a pokusil se zbavit nepříjemného sousedství Hradiště hory Tábor. Najal velké množství žoldnéřů a oblehl tu horu, bohužel, v té době už příliš dobře opevněnou. Ale možná by ji časem přece jen vyhladověl, jenže Mikuláš z Husi si nenechal vzít své vysněné město, urychleně a ve velké tajnosti se vrátil s malým jízdním oddílem a těsně před úsvitem vpadl zezadu do nic netušícího a do spánku pohříženého rožmberského ležení. Oldřichovo vojsko utrpělo hanebnou porážku, a když krátce poté táborité dobyli i hrad Přiběnice, požádal Oldřich chvatně o potupný mír a snažil se ho dodržovat.


  Je smutné, že na Přiběnicích objevili táboři ukrytého biskupa Heřmana Nikopolského, právě toho, který nám proti své vůli vysvětil na Lipnici první husitské kněze, a ačkoliv plakal a sliboval, že je opět ochoten kohokoliv vysvětit, nedbali na jeho nářky a utopili ho v řece Lužnici. Mnohem smutnější však pro mě byla zpráva, že ve vlhkém sklepení krumlovského hradu zemřel na plicní horkost jeden z největších právníků našeho věku, mistr Jan z Jesenice, kterého Oldřich z Rožmberka nechal zatknout, aby se zavděčil Zikmundovi a především papežskému legátovi Fernandovi z Luccy.


  Jako tříšť barvitých obrazů se mi před očima promítá nekonečné putování po vojenských táborech, v prachu a špíně, v babylonské změti jazyků a krojů. Dívala jsem se dvakrát na Prahu, ale vždycky jen z protějšího břehu Vltavy. Město tolika mých vzpomínek byla pro mě uzavřené. A patrně navždy. Poprvé se nasupeně mračilo v červencovém parnu, když se Zikmund pokusil obsadit strategický pahorek Vítkov u Poříčské brány. Jenže lstivý rynéř Jan Žižka mu to překazil, s pouhou hrstkou táborských bratří uhájil narychlo postavené sruby na oné hoře a tenhle neúspěch ještě víc rozložil morálku reptajících křižáků, kteří strádali hladem, zatímco Praha měla ve svých spižírnách zásoby ještě nejmíň na rok. Když se křižáci nedočkali ani slíbeného žoldu, začali vyhrožovat vzpourou. Zikmund narychlo vybrakoval všechny svatovítské poklady, dokonce nechal strhat zlacení z kostelních ozdob, takže se začalo říkat, že řádí v chrámech hůř než husité, uplatil křižáky, zažehnal vzpouru, ale moc si nepomohl, protože větší část vojska se prostě sebrala a šla domů.


  A tak se Zikmund alespoň nechal v chrámu svatého Víta korunovat na českého krále, ale byla to velice smutná korunovace, probíhající ve velkém chvatu, arcibiskup Konrád z Vechty byl celý roztřesený, při pronášení posvátných formulí se zajíkal a přeříkával, všechno se to spíše než velebné slavnosti podobalo frašce. Bylo cítit, že Konrád nevěří ničemu z toho, co musí říkat. Nebylo divu, že pár let nato se sblížil s husitskými univerzitními mistry, jeho důvěrníkem se stal stárnoucí mistr Jakoubek ze Stříbra, Také se spřátelil s Jakoubkovým novým žákem, s mladým a neobyčejně výřečným Janem Rokycanou, a ten ho přemluvil, aby přestoupil ke kalichu. A Konrád souhlasil. Pražský arcibiskup se stal husitou! Neuvěřitelné! Z míry vyvedený papež samozřejmě okamžitě sesadil Konráda z úřadu a uvrhl na něj klatbu. Jenže v Čechách papežské klatby neplatily a tak Konrád z Vechty byl uznáván od husitů jako arcibiskup až do své smrti, měl klid, světil husitům kněze a za to se mohl nerušeně věnovat alchymistickému bádání. Želivskému se to sice nelíbilo – tomu se nelíbil ani Jakoubek a všemožně usiloval o zrušení univerzity – ale karta se brzy obrátila a hlava obávaného Jana Želivského spadla na Staroměstské radnici pod úderem katova meče.


  Podruhé jsem spatřila pouze pražská předměstí z vrchů a náhorních planin u Pankráce, v sychravém říjnovém počasí, v drobném dešti a ledovém větru. Zikmund se pokusil vymanit z obklíčení posádku Vyšehradu, ale byla to nešťastná bitva, dlouhá a krvavá, čeští šlechtici Zikmunda varovali, že není naděje na vítězství, ale když je označil za bázlivce, uraženě sesedli z koní a postavili se na nejnebezpečnějším úseku v mokřinatých roklích – a tam padli skoro všichni, zahynul výkvět české šlechty a pohled na bojiště poseté těly tolika významných pánů dojal prý i Pražany. Mezi jinými tu v boji s husity našel smrt i můj přítel a někdejší Husův ochránce Jindřich Lefl z Lažan. A zamrazilo mě, když jsem se doslechla, že tím mužem, jenž s konečnou platností rozmetal Zikmundovu křižáckou výpravu, byl nejvyšší hejtman spojených husitských vojsk před Prahou Hynek Krušina z Lichtenburka, ano, právě ten, s nímž – a jeho otcem – jsem kdysi vedla soukromou válku o hrad Albrechtice. Také jsem se doslechla, že právě Hynek Krušina se nedávno zmocnil mého věnného města Hradce Králové a vládne tam společně s knězem Ambrožem železnou rukou. Ironie osudu? Snad je to pravidlo bohyně Fortuny, že lidské životy se podobají kruhům, které se točí proti sobě, protnou se v určitém bodě, opět se vzdalují a opět se při další otáčce protnou…


  Zikmund se navzdory všemu tvářil, že zvítězil, donutil mě a manželku Barboru, abychom se ozdobily květinovými věnci a zasedly s ním v Kutné Hoře ke slavnostní hostině. Dívala jsem se na tu frašku s černým humorem; začínala jsem chápat Barbořin cynismus. Než tažení skončilo, dost jsme se sblížily a často jsme spolu rozprávěly o věčných tajemstvích přírody. Do našeho spolku jsme přibraly i skvělého doktora Albíka z Uničova, jehož si Zikmund vyvolil za svého osobního lékaře a nešetřil na něm penězi, neboť měl stále větší problémy s otékajícíma nohama. Albíkova diagnóza zněla jednoznačně: šlo o těžkou dnu, zhoubnou nemoc rozmařilých lidí. Ale předepisovat Zikmundovi dietu bylo jako házet hrách na zeď. Neúspěch válečného tažení léčil hodováním, pitím a vášnivými náručemi nevěstek; mravokárci mu vytýkali, že lehkých ženštin vzal s sebou na křížovou výpravu proti kacířům víc než kněží.


  S hanbou jsme prchali přes Moravu do Uher a Pražané nás pronásledovali jako ohaři postřeleného jelena. Měla jsem už všeho toho harcování a nocování ve stanech plné zuby a požádala jsem Zikmunda, aby mi vykázal vdovské sídlo. Ale kde? Vždyť všechna moje věnná města v Čechách padla do rukou radikálních husitů, a proto mi Zikmund jako náhradu, dokud prý má města nedobude zpátky (jak směšné!), slíbil vyplácet šest tisíc zlatých ročně a poskytl mi nevelký dům v uherském městě Prešpurku.


  Najednou jsem si uvědomila nádherné ticho, ospalý klid v klikatých uličkách za Michalskou bránou; jako bych se dostala mimo čas. Všechny ty horečné události doby, jimiž jsem donedávna žila, zůstaly ode mne kdesi daleko, staly se pouhým vyprávěním, jedním z mnoha příběhů, jakým tak rádi nasloucháme nebo je čteme v knihách a je nám úplně jedno, jestli se doopravdy přihodily nebo si je někdo vymyslel. Dlouhé hodiny jsem postávala pod skalnatým vrchem, na němž se zdvíhaly hradby pevného královského hradu, a dívala se, jak se obraz hradních věží chvěje a prolamuje v zrcadle rychle běžících vod. Mohutná řeka Dunaj se valila se zlověstným hukotem kolem ostrovů, rozbíhala se do četných ramen a vytvářela z Prešpurku další z řady oněch malebných „vodních měst“. Sledovala jsem, jak rybáři vytahují sítě, jak převozníci obratně řídí dlouhé čluny, vrchovatě naložené bečkami, pytli, dobytkem a namačkanými lidmi, jak podkasané ženy na kamenitém břehu pod převislými vrbami vytrvale buší dřevěnými palicemi do namočeného prádla, jak se vřískající houf dětí, pomazaných blátech od hlavy až k patě, honí mělkou vodou, jak se vlaštovky míhají jako šípy těsně nad hladinou, občas si smočí bříško a zanechají pomíjivou stopu rozbíhajících se kroužků. Tolik krásy tkvělo v tom prostém dění!


  Prešpurští měšťané byli převážně německé národnosti, a také tu kromě Uhrů žilo pár Slováků, jejichž jazyk se podobá českému, takže jsem zdejším lidem dobře rozuměla – a přesto jsem si tu připadala jako cizinec. Dívali se na mě s nedůvěrou; provázela mě pověst kacířky, krvavé tyranské královny a patrně i čarodějnice obcující s ďáblem. Drželi se ode mne v bezpečné vzdálenosti a občas jsem si všimla, jak se nenápadně pokřižovali nebo si stranou odplivli, aby se uchránili před uhranutím. Jen jednou se mě jakýsi postarší konšel s velkou a opatrnou uctivostí odvážil zeptat, jestli je pravda, co se říká, že husité v Praze na velkém náměstí uctívají ohyzdnou modlu v podobě obrovského černého brouka a že pijí z kalichů krev povražděných novorozeňat. Nevěřil, když jsem mu řekla, že je to nesmyslná báchorka. Předpokládal, že se k takovým hrozným věcem nebudu chtít přiznat. Po téhle zkušenosti jsem vzdala veškerou snahu o nějaké vysvětlování. Jak to říkával Zikmund? Co je pro jednoho lží, to je pro druhého pravdou.


  Přestala jsem se zajímat o politické dění v Čechách; vzájemné půtky různých husitských skupin, které se navzájem do krve nenáviděly, protože jedni i druzí svou pravdu považovali za lepší, mi připomínaly vlny na větrem zčeřeném Dunaji; zdvíhaly se a klesaly, jednou vítězil ten a pak zase onen. Zikmund už se neodvážil opakovat svůj neúspěch, ale jiní se chopili křižáckého meče, aby mu ukázali, jak se krotí kacíři – a dopadli stejně, ne-li hůř. Česká země mezitím strádala a prostí lidé trpěli, přišel hlad a mor. To jediné ve mně vzbuzovalo lítost.


  Smutek mě zaplavil, když jsem se doslechla, že Pražané dobyli Václavův hrádek u Kunratic, srovnali ho ze zemí a lůza zničila a spálila naši jedinečnou knihovnu; ještě štěstí, že pár nejcennějších rukopisů Zikmund ukradl a tím je zachránil!


  Jako scéna z obrazů pekla na mě dolehlo, co mi vyprávěl důvěryhodný posel z Čech: fanatický kněz Koranda zavedl velkou tlupu zdivočelé pražské spodiny do zbraslavského kláštera. Nejenže se tihle „boží bojovníci“ do němoty zpili vínem z klášterních sklepů, zničili to velkolepé pohřebiště, rozlámali rakve a šlapali po kostech přemyslovských králů, ale dokonce prý vytáhli z hrobky dosud nezetlelé tělo krále Václava, ozdobili ho korunou ze slámy, lili nebožtíkovi do úst víno a smáli se, že konečně zase pije se svým lidem. Nešťastný Václav! Takovou potupu si nezasloužil! Často se choval krutě, trápil mě – a přesto jsem ho milovala. Ano, musím si to přiznat, Václav byl v mém životě jediná a opravdová láska…


  Podivně skončil ctižádostivý Mikuláš z Husi; pohádal se s Žižkou i s Pražany, odmítl návrh přijmout za nového českého krále polsko-litevského prince Korybuta, prosazoval založení Republiky koruny české (a patrně předpokládal, že v jejím čele by stál on sám s titulem dóžete nebo zemského správce!), a když mu tenhle plán nevyšel, ve vzteku odjel ze sněmu, chtěl se vrátit do Tábora, ale daleko nedojel. Vyšehrad, na němž začala jeho pochybná sláva, se mu stal osudným – právě když se pod vyšehradskou skálu brodil přes potok Botič, splašil se mu kůň, Mikuláš spadl a ošklivě si zlomil nohu. Odnesli ho na nosítkách zpátky do Prahy, ačkoliv se zařekl, že do ní už nikdy nevstoupí. Zranění se mu zanítilo, navíc dostal horkost na plíce, a zrovna na Štědrý den vydechl naposledy.


  Podobně osudový byl konec života Jana Žižky. Stařec přišel při dobývání hradu Rábí o své jediné oko. Bůh ho ranil slepotou, ale on se přesto nechtěl vzdát. Srdce mu patrně krvácelo, když se dozvěděl, že jeho oblíbený zeť Ondřej z Dubé padl v boji u Malešova, že jeho jediná milovaná dcera Johanka zemřela při porodu, přijímal ty zprávy s chmurnou tváří a čím dál zarputileji a vztekleji vítězil v jedné bitvě za druhou, stal se pro husity symbolem nepřemožitelnosti a pro katolíky noční můrou z hrůzných snů. Unikl všem pokusům o atentát, zfackoval husitské kněze, když se mu zdálo, že mu narušují kázeň ve vojsku, nechal bez milosti pobít a upálit adamity, kteří původní myšlenku „táborů lásky“ proměnili v orgie sexu, násilí a krve – a nakonec zemřel ve vojenském stanu během tažení na Moravu, když se jeho stařeckého těla, unaveného a vyčerpaného neustálým bojem zmocnil zhoubný vřed a otrávil mu všechnu krev.


  Všechno odplynulo… Občas jsem s hořkostí pomyslela na Čeňka z Vartenberka; prý vychovává syna, ale vztahy s manželkou Kateřinou jsou chladné jako led; ta dobrá žena mu nikdy nedokázala odpustit, a tak ona žije na hradě Lipnici, kdežto Čeněk se uchýlil na rodný hrad Veliš u Jičína. Bojoval proti Žižkovi i proti Pražanům, byl poražen a musel na kolenou prosit Jana Želivského, aby mu odpustil. Dostal rozhřešení a vydal se pak spolu s Pražany na výpravu proti Kutné Hoře. Připadalo mi, že s tímhle Čeňkem už nemám nic společného, že je to dočista cizí a neznámý člověk. Když jsem se jednou procházela kolem Dunaje a zahlédla jsem na větvi nad vodou číhajícího ledňáčka, napadlo mě, že jsem vlastně nemilovala skutečného Čeňka z Vartenberka, ale něco, co mi v jeho vzhledu a chování připomínalo moji první ztracenou lásku, vysněného rytíře a básníka s loutnou Oswalda von Wolkenstein. V tu chvíli mě zaplavil takový smutek, že se mi oči zamžily slzami a nohy mě nechtěly dál nést. Komorná mě podepřela a odvedla mě domů.


  Domů? Kde zůstal můj domov? Najednou jsem až bolestně zatoužila stanout pod velkolepým hradem Landshutem, putovat proti proudu stříbropěnné říčky Isary, spatřit vysoko nad rozkvetlými loukami město Mnichov, rozběhnout se jako malá dívenka vysokou trávou, obklopená bzukotem včel a vířením motýlích křídel. Napsala jsem dopisy svým bratrům Arnoštovi a Vilémovi, prosila jsem je, aby mi odpustili všechno, čím jsem se dotkla rodinné cti, a žádala jsem je, abych se směla vrátit k nim do Bavorska, že jim určitě nebudu na obtíž. A také jsem prosila, aby se za mě Vilém přimluvil u Zikmunda, na jehož dvoře slouží, neboť český král a římský císař mi dluží slíbenou apanáž již za několik let. Peníze mi docházejí, nemám z čeho žít, musela jsem propustit většinu služebnictva, stoluji skromně a abych vyšla, musím měsíc co měsíc prodat nějaké šperky nebo některé ze svých šatů. Mám ještě několik cenných knih, ale ty bych opravdu nerada dávala z ruky. I když se může stát, že i na ně dojde.


  Bratři mi neodpověděli, jsou patrně uražení, nechtějí přijmout provinilou kacířku zpátky do rodiny. Zůstala jsem v Prešpurku opuštěná všemi a bylo mi smutno, nevýslovně smutno; kromě toho mě začaly trápit nejrůznější choroby, potřebovala bych tu skvělého Albíka z Uničova, ale ten byl také daleko. Připadala jsem si stará, strašně stará, ačkoliv mi teprve příštím rokem mělo být padesát let. Skoro jsem už nevycházela z domu, jenom v neděli po ránu jsem se vždycky v doprovodu komorné vydala na mši do chrámu svatého Martina. Nevím, jestli Bůh byl ochoten poslouchat mé modlitby, ale velebný zvuk varhan a nádherný mnohohlasý zpěv členů zdejšího proslaveného literátského bratrstva mi přinášely do duše nádherný pocit usmíření.


  Bohužel, ne všechno bylo tak krásné. Moc mě nepotěšilo, když se ke mně jako starý známý bouřlivě přihlásil bývalý litomyšlský biskup Jan Železný. Překvapuje vás to? I on totiž žil v Prešpurku ve vyhnanství, neboť upadl společně se svým protektorem kardinálem Femandem z Luccy u papeže v nemilost. Svatý otec jim vyčítal, že nedokázali vzbudit v členech Zikmundovy výpravy potřebné sebeobětavé nadšení, který by vedlo Kristovy křižáky k vytouženému vítězství nad kacířskými husity.


  Nerezavějící biskup teď ucítil příležitost, jak si alespoň trochu napravit pošramocenou reputaci. Bylo by mu nepochybně na nebesích a zejména v papežské kanceláři připsáno k dobru, kdyby dokázal vrátit významnou zbloudilou ovečku do katolického chlívku. Snažil se mi mluvit do duše a vzbudit ve mně lítost nad mými omyly, jenže já mu pokládala takové otázky, které ho vyvedly z míry, nevěděl, co by na to řekl, a nakonec to vyřešil prohlášením: „Dobrý křesťan se takto neptá!“


  Začala jsem se smát, on se zatvářil uraženě – ale ne nadlouho. Za chvíli mi byl opět v patách, únavný a vlezlý jako zimnice. Začala jsem se mu vyhýbat. Ba, dosáhl přesně opaku ve svém snažení; právě kvůli němu jsem přestala chodit do kostela.


  Léto roku 1425 bylo neobyčejně parné a suché; i v mohutné řece Dunaji ubylo vody a obnažily se dlouhé pruhy podél břehů. Nad zapáchajícím bahnem se tetelil žhavý vzduch, jako by se tam převalovala mámivá stříbrná zrcadla. Metla hladu a moru se prohnala středem Evropy a způsobila, že všichni, husité i katolíci, začali uvažovat o míru.


  Do Brna bylo svoláno jednání mezi vyslanci krále Zikmunda a zástupci husitů. Za husitskou šlechtu se měl sněmu zúčastnit Čeněk z Vartenberka. Měl… ale už tuhle novou příležitost, jak se dostat do čela české země, nevyužil. Náhle onemocněl, patrně právě oním obávaným morem, a ve spalujícím žáru slunce, sám spalován horečkou, zemřel na svém hradě Veliši. Když jsem se tu zprávu dozvěděla, pochopila jsem, že zaniklo mé poslední pouto k tomuto světu. Zůstala jsem sama v prázdnu, v oslnivém prázdnu bez konce, v němž se před mým slepnoucím zrakem míhají jen matné stíny dávno zašlých dějů.


  Brk je rozskřípaný a svíce dohořívá… Mám pokračovat ve svých zápiscích? Přečte si je jednou někdo? Bláhová naděje! Až tyhle papíry najde v mé pozůstalosti biskup Železný, nepochybně je nechá spálit jako pohoršlivě. Bohužel, neznám už nikoho důvěryhodného, kdo by je mohl vzít do úschovy. Musím se smířit s pomyšlením, že oheň se stane osudem mých vzpomínek, že nenasytné plameny jako obvykle pozřou vše, co zavání pravdou. Ale přesto doufám, že jsem je nepsala zbytečně.


  Epilog


  „Proboha!“ vydechla Žofie a tváře jí zbledly, jako by se jich dotkla sama smrt.


  Nevěřícíma očima hleděla na předmět, který jí podával tajemný cizinec. Byl to nevelký bílý šáteček z jemného bílého plátna, stočený do tvaru věnce a s cípy spojenými dvojitým uzlem. Věník lásky! Ale ten přece…


  „Poznáváš ho, Offney?“ zeptal se tiše cizinec, hlas se mu podivně zachvěl a jediné vidoucí oko zamžikalo. „Kdysi dávno jsi ho z věžní komůrky na hradě Landshutu vyhodila do noci, snášel se dolů ke mně, k ubohému minnesängrovi zasaženému šípem bůžka lásky. Přiložil jsem ho na své poraněné srdce a nosím ho tam po celý život, jako zástavu touhy, jako talisman opojného, a přesto stále unikajícího štěstí.“


  „Oswalde,“ vzlykla Žofie a pokusila se vztyčit na lůžku. Podepřel ji a ona mu sklesla hlavou na rameno, zabořila tvář do hebké srsti jeho kožešinové šuby, která čímsi hořce voněla, snad mořskou solí a vyprahlými písky dalekých pouští. „Oswalde, ty žiješ? Byla jsem přesvědčená, že tě…“ Nedokázala pokračovat.


  Nejistě ji pohladil po vlasech. „Odsoudili mě spolu s ostatními tyrolskými povstalci k smrti, ale král Zikmund, když se to dozvěděl, neváhal a vykoupil mě z vězení rakouských vévodů. Využil toho, že znám mnoho cizích jazyků a umím se obratně vyjadřovat; stal jsem se jeho vyslancem u cizích dvorů – a také vyzvědačem, jak už to tak chodí. Mnoho let jsem prožil na dvorech tureckých sultánů, putoval jsem s karavanami velbloudů přes mongolské pouště a plavil se po mořích na kupeckých korábech. Pronikl jsem až na samé hranice světa. Vzpomínáš na naše dětské sny? Na naši touhu dostat se do končin, kde bloudí dubovými háji krásní jednorožci a kde nebem křižují zlatí draci, vybojovat slavné bitvy s pohany, najít Svatý grál a napít se z toho kalichu Věčného života? Starala ses dobře o mého ledňáčka?“


  „Dala jsem mu svobodu. Trápil by se v kleci.“


  „Už tehdy jsi byla moudrá. Mnohem moudřejší než já.“


  „Proč ses nikdy neozval, Oswalde? Proč jsi mi alespoň nenapsal list? Kdybych jen tušila, že ještě žiješ, hledala bych tě, nevzdala bych se tě, náš život mohl být jiný, krásnější, šťastný…“


  „Myslíš?“ odtáhl ji od sebe na délku paže a zkoumavě se na ni zadíval. „Opravdu si to myslíš, Offney? Nebylo snad lepší, že jsme si jeden druhého nesli v srdcích jako nedostižný sen? Jako věčnou inspiraci? Složil jsem mnoho skvělých písní, balad, tanců, chrámové hudby, mystérií, válečných pochodů, slavnostních fanfár – a přesto vím, že jsem nikdy nevytvořil nic krásnějšího, než byl tenhle prostinký popěvek.“ Naklonil se k ní a tiše zanotoval:


  „Slavíkovy písně znějí


  z hloubi lesa dlouhou chvíli,


  až mi v srdci umlčejí smutek,


  jenž mě trápíval.“


  Žofie se hořce usmála a dozpívala společně s ním:


  „Utiší mé smutkování pro nešťastné milování vyhojí můj stesk a žal…“


  Žofie Bavorská z rodu Wittelsbachů, vévodkyně mnichovská a královna česká, zemřela v říjnu roku 1425. Byla pohřbena ve vší skromnosti v prešpurském chrámu sv. Martina. Pohřebního obřadu se zúčastnilo jen několik městských radních a služebnictvo, mši za její duši celebroval biskup Jan Železný. Na prosté rakvi ležela rudá růže a věník z bílého šátku. Nikdo neví, kdo je tam položil. Vypráví se, že ve chvíli, kdy kněz pozdvihl kalich s mešním vínem, vlétl do kostelní lodě zbloudilý ledňáček. Ale možná je to jen další z mnoha legend.


  Náhrobek Žofie Bavorské se ztratil při přestavbách kostela a její hrob se dodnes nenašel. To ale nevadí, neboť ti, kteří byli milováni, přebývají navzdory času v lidských srdcích.


  Konec.


  Popis knihy:


  Otomar Dvořák se narodil roku 1951 v blízkosti romantických zřícenin dvojice hradů Žebrák a Točník. Sám uvádí, že to zřejmě podnítilo jeho celoživotní zájem o historii. Vystudoval FAMU. Než se stal spisovatelem a publicistou na volné noze, prošel řadou pestrých profesí – od šéfa divadla až po uklízeče. To mu umožnilo poznat život ze všech stran. Je ženatý, má tři dospělé děti a osm vnuků. Publikovat začal jako čtyřicetiletý, jeho povídky a knihy jsou zaměřeny na historii, mytologii, nejrůznější záhady a tajemno, ale i na lidové obyčeje a tradice. Vyprávění svého dědečka zpracoval do trojdílné kroniky Sága provaznického rodu (2007-2009).


  Nyní žije v Praze, avšak s manželkou Evou, která je výtvarnice, nejraději pobývá na chalupě v křivoklátských lesích, kde tvoří další zajímavé příběhy, obklopen smečkou loveckých psů a stádem ochočených daňků. Se čtenáři je v kontaktu prostřednictvím webových stránek http: //otomar-knihy. webnode.cz.


   


  Po smrti krále Václava IV se nástupcem stane císař Zikmund. Ten však bojuje s Turky, a tak vladařkou ustanoví královnu vdovu – Zofii. V Čechách to vře, husitské hnutí sílí, to se nelíbí ani církvi, ani samotnému Zikmundovi. Pomoci má Čeněk z Vartenberka, jenže mezi ním a královnou vzplane vášnivá láska. Zofie hraje vabank o českou zemi i o svou čest.
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