
  
    
  


  


  Motto:


  Bez konce láska je! – Zklamánať láska má!


  Karel Hynek Mácha


  Prolog – Úsměv Mony Lisy


  Hřebec Orland stál v drobném dešti, smutně skláněl hlavu k zemi a v havraní hřívě se mu třpytily krůpěje, jako by ji měl protkanou perlami. Nejspíš zase utekl podkonímu a veden zvířecí věrností, která nezná podlost ani zradu, se vrátil k zámeckému vchodu. Trpělivě tu den co den čeká na svou paní. Ale schodiště zůstává prázdné, prosklené dveře se neotevřou a nevyjde z nich sličná jezdkyně, aby ho popleskala po bocích, pohladila po chřípí a obdarovala pamlskem, aby se mu vyšvihla na hřbet a pobídla ho k radostnému cvalu po rozkvetlých loukách kolem říčky Úpy, kde klape mlýn, šumí splav a kde si služebné prozpěvují při kropení prádla na bělidle, nebo aby dokonce vynesl svou velitelku strmě stoupající stezkou k vyhlídkovému altánu ve zříceninách hradu Rýzmburku.


  To všechno už odplynulo stejně, jako spěchající proud v mlýnském náhonu. Kdopak si ještě vzpomene, jak tenkrát býval Orland mladý a bujný, jak šplhal jako kamzík, ačkoliv se mu kopyta smekala po kamenech a slabiny se pokrývaly zpěněným potem? Co dnes se starým koněm? Stojí v drobném dešti a sklání hlavu, jako by usínal. Jistě netuší, že zámecká paní se na něj dívá oknem v prvním patře a že její velké hnědé oči, které uhranuly a zmámily tolik mužských srdcí, jsou teď zamžené slzami. Ona už ze svých výšin vidí to, co je poloslepému koni utajeno: rozčileného a láteřícího podkoního Pankla, jak chvátá od stájí a pošvihává bičíkem, aby ukončil Orlandův pokus o vzpouru.


  Marnost nad marnost: od rána prší, utěšené údolí se ztrácí v šedém oparu, všechno je protivně mokré a studené. Vévodkyně Vilemína se v noci na dnešek příliš nevyspala, o třetí hodině ji probudila svíravá bolest hlavy. Prokletá migréna! Vzala si kapky od doktora Hahnemanna, ačkoliv pochybovala, že by jí mohly ulevit. Důvěrná společnice Trogoffová sice tvrdí, že tyhle homeopatické kapky jsou zázračný všelék, ovšem hraběnka Trogoffová se nadchne pro každou novinku, ta je sama za deset doktorů a na jejím stole vždycky leží lebka a vedle ní otevřená lékařská kniha, aby každému návštěvníkovi bylo na první pohled zřejmé, že má před sebou znalkyni velkých životních tajemství. Vilemína se v duchu zasmála, jenže bezděčný pohyb obličejových svalů vyvolal pocit, jako by se jí uvnitř hlavy otočil nebozez. Bolestně zasykla a přitiskla si dlaně na spánky.


  Do rána nezamhouřila oka. Teď si připadala otupělá a nemohoucí, oteklá v obličeji a s prsty zkroucenými dnou. Dívala se oknem, jak podkoní Pankl odvádí Orlanda, jak hřebec smutně a schlíple odchází; uvědomila si, že podoba věrného koně se jí ztrácí v mlžném chvění, že se mění v jakousi jemnou skicu, načrtnutou v různých odstínech šedé rychlými tahy štětce. Když zavře oči, zůstane ten obraz ještě chvíli polapen pod víčky, ačkoliv se právě stal nenávratnou minulostí.


  Hluboké ticho je přímo strašidelné. Je tu prázdno, příliš prázdno. Přes sedmnáct let kolem sebe slyšela smích a štěbetání, dusot spěchajících nožek na schodech, neklid podobný poryvům svěžího jarního větru, denně řešila drobné dívčí starosti a strasti, stírala slzičky z líček, povzbuzovala svá děvčátka, řádila jako jedna z nich, tančila, zpívala a hrála si s nimi. Všechno to zaměstnávalo naplno její mysl. A najednou…


  Sladké těšitelky ji opustily! Věděla, že tahle chvíle jednoho dne přijde, ale přesto ji to vyvedlo z míry. Marii, poslední a nejvěrnější, provdala letos v létě. Uspořádala slavnou svatbu a jako svatební dar pro ni koupila zámeček Cunzendorf. Vybavila ho krásným nábytkem a cennými obrazy, dokonce schovance věnovala svůj nejmilejší portrét. Ve stylu renesančních mistrů ji na něm kdysi v Římě zachytil slavný malíř Filippo Agricola: vznešená dáma v červených šatech a v širokém červeném klobouku zdobeném bílým pštrosím perem sedí v křesle u paty antického sloupu a ve tváři má vědoucí, záhadný úsměv.


  Úsměv Mony Lisy…


  Maškarní podzim hýřící barvami skončil, nastává nelítostná zima. Co si počít ve světě, jehož barvy byly omezeny na černou a bílou? Vévodkyně Kateřina Vilemína Zaháňská hleděla oknem do houstnoucí mlhy nad ratibořickým údolím a vracela se zpátky po cestě vzpomínek, aby tam někde v hloubi času našla bolestnou, a přesto očistnou pravdu o životě…


  První část – Čtyři grácie


  1. kapitola – Návrat ztracené dcery


  Dívky se k sobě tiskly v ustrašeném hloučku.


  „Myslíš, že je najdou?“ zašeptala Paulina a bázlivě se ohlédla ke dveřím pokoje. Po zámeckých chodbách dusaly těžké boty, z nádvoří sem dolehly povely a cval odjíždějících koní. To zaháňští myslivci se rozjíždějí po všech silnicích, aby se vyptávali a zatahovali síť kolem prchající kořisti.


  Šestiletá Dorka začala nabírat k pláči.


  „No tak, slečno Batowská,“ přivinula ji nejstarší Vilemína k sobě a spiklenecky přimhouřila oko. Škádlivé oslovení, po němž se Dorka vždycky rozhořčeně ohrazovala, že je stejná Bironová jako její sestřičky, a žádná Batowská, dnes příliš nezabralo. Děvčátko popotáhlo nosem. „A co jim provedou, až je chytí?“ zeptalo se. „Budou biti?“


  „Možná,“ ušklíbla se Vilemína. Ačkoliv nad jejich sestrou Johanou se vznášela zlověstná předtucha odstrašujícího trestu, záviděla jí. Ohromila ji svojí odvahou. Nejmladší z původní trojice, teprve šestnáctiletá, vždycky se držící v pozadí, jakoby zakřiknutá – a najednou provede něco tak nečekaného, neslýchaného a skandálního!


  Pravda, všechny sestry Bironovy, nazývané „princezny kuronské“, snily o velkém útěku. Za vlahých letních večerů sedávaly na lavičce pod skupinou platanů, těch krásných stromů se stříbřitou kůrou, které otec postupně vysazoval před zaháňským zámkem na památku jejich narození (a neopomněl zasadit ani Dorčin strom, i když… však víme, byla to „slečna Batowská“). Sedávaly tam a ve trojici spřádaly odvážné plány, zatímco malá Dora s úžasem přihlížela, jak jsou její nevlastní sestry chytré. Dívky vábila Francie, ale děsily je zprávy o hrůzách anarchie a teroru, které tam zavládly poté, co země otevřela brány svobodě. Osmnáctiletá Vilemína by nejraději odjela do Anglie, do země, kde nerozhoduje zvůle krále, ale demokratický parlament, a kde se bez zábran rozvíjí osvícená věda, zkoumající svět od nejmenšího broučka až po nejvzdálenější hvězdy. Ale nakonec se shodly na tom, že úplně nejlepší by bylo utéct do Ameriky, do země panenské a dosud neposkvrněné špínou starých řádů, do země bez zkostnatělých tradic, církevního tmářství a duchovního otroctví. V soužití s neporušenou přírodou tam vznikne nový svět svobodných a šťastných lidí, jejichž vzájemné vztahy se budou řídit krásným heslem: Volnost, rovnost, bratrství.


  Samozřejmě, že tyhle úvahy neměly Vilemína, Paulina a Johana ze svých hlav. Jako semínko, připravené ke vzklíčení, jim je podstrčila vychovatelka slečna Forsterová. Zpráva, že vévodkyně kuronská svěřila trojici dcer vychovatelce, o níž se říkalo, že je hlasatelkou osvícenských ideálů a nepochybně zakuklenou „jakobínkou“, vyvolala ve šlechtických kruzích nemalý úžas. A vzápětí se potvrdilo, že klevety nelhaly, neboť slečna Forsterová začala svou vychovatelskou práci tím, že odmítla ubytování na kuronském zámku Würzau, kde tehdy ještě celá Bironovská rodina žila pohromadě, nepřijala ani nabídku stravování u panské tabule. Pronajala si v nedalekém městečku vlastní dům a vařila si svoje jídlo. A nejen to; také trvala na podmínce, že její žákyně musí přicházet za ní. „Nejsem vaše služebná,“ prohlašovala hrdě. „Jsem nezávislá a svobodná osoba. Jestli se chcete ode mne něco naučit, přijďte, a já se s vámi podělím o všechno, co znám. Ale vnucovat se vám nebudu, a poroučet si nenechám.“


  Vévodkyně Dorothea Kuronská ovšem moc dobře věděla, kdo je slečna Forsterová. Také jí nemohlo uniknout, že vychovatelka půjčuje jejím dcerám zakázané spisy francouzských osvícenců, zejména Voltaira a Rousseaua. Přesto shovívavě přihlížela. Nebyla snad i vévodkyně utajovanou jakobínkou?


  Jednou slečna Forsterová přijala pozvání na odpolední čaj, aby s paní vévodkyní probrala pokroky ve výuce dcer, a tehdy přišla řeč i na politickou situaci. Slečna vychovatelka začala odsuzovat rozmařilý a neužitečný život šlechty a zdůrazňovala nutnost co nejdříve od základů změnit řád lidské společnosti. Rozohnila se a z její pohublé, nehezké, od neštovic poďobané tváře jako by v té chvíli vyzařovalo podmanivé vizionářské světlo. Vévodkyně se kupodivu nepohoršila, jen se na zanícenou vychovatelku úkosem podívala, decentně usrkla trochu jasmínového čaje z křehkého čínského šálečku a s potutelným úsměvem podotkla: „Nechrne to dnes být, milá slečno Forsterová. Počkejme ještě. Tak dlouho se čekalo na ráj, že teď už nesejde na několika měsících.“


  Možná ta slova zněla moudře, ale skutečná moudrost v nich nebyla. Příjemnou chvíli, kdy svět ustrne v tichu a kdy záře zapadajícího slunce stéká jako zlatý med do šálků s lahodným nápojem, nelze protahovat donekonečna. Uběhlo jen několik měsíců od onoho čajového dýchánku a pobaltské vévodství kuronské bylo vymazáno z mapy světa…


  Rázné zaklepání probudilo Vilemínu ze zamyšlení. Princezny vyjekly leknutím, ale byl to jen lokaj, vyřizující, že se mají okamžitě dostavit k otci. Nerady opouštěly bezpečí dívčího pokojíku; nekonečné, spletité chodby zaháňského zámku jim dnes opět připadaly plné stínů a zapomenutých duchů. Páchlo to tady zvláštní zatuchlou vůní dávných tajemství, i když ne tak intenzivně jako před čtyřmi lety, kdy sem „kuronské princezny“ přijely poprvé.


  Tehdy s mrazením v zádech zíraly na obraz znázorňující potupnou smrt bývalého majitele zaháňského zámku generalissima Albrechta z Valdštejna; s nedůvěrou pohlížely i na starodávnou židli s vysokým vyřezávaným opěradlem, která se z Valdštejnových dob na zámku dochovala a na níž prý slavný vojevůdce osobně sedával. S respektem ji obcházely a šeptem si sdělovaly, že o půlnoci je možno Valdštejna na židli spatřit; má prý na sobě bílou noční košili, ve které byl v Chebu zavražděn, a z probodnuté hrudi se mu rozlévá veliká krvavá skvrna. Marně je tehdy Vilemína přemlouvala k noční výpravě do pracovny. Netroufaly si. Co kdyby tam duch doopravdy seděl?


  Neméně vzrušující bylo hledání ďáblovy podobizny. Devadesát devět pitvorných maskaronů vytvořil kdysi mladý sochař, aby hlídaly okna zámku v Zaháni. Devadesát devět podob zla, opovržení a výsměchu. Umělec prý brzy po zahájení práce vyčerpal svou fantazii a zoufal si nad nemožným úkolem; tu se před ním zjevil Lucifer s nabídkou, že mu v pekle ukáže tváře všech ďáblů, aby je mohl použít jako předlohy pro reliéfy. Pouze pekelného vládce nesmí nikdy zpodobit. Sochař souhlasil; postupně vytesal z hrubého pískovce devadesát devět hrůzných masek, ale když měl udělat stou, nemohl si vzpomenout na žádnou jinou podobu, než na tvář samotného Lucifera. Stál s nářadím na lešení a potil se smrtelnou úzkostí. Má posledními údery dláta dokončit výraz zrádného pokušitele? Zkusil to. Když však z kamene vystoupila první křivka úst zvlněných v ďábelském smíchu, zmocnila se ho taková hrůza, že polekaně odskočil, ztratil rovnováhu a zřítil se do hlubokého hradního příkopu.


  Lucifer si odnesl ve spárech tvůrcovu duši a poslední dílo zůstalo navždy nedokončené.


  Sestry kuronské netušily, proč je stará pověst tolik vzrušuje. Také je zneklidňovalo, že nemohly najít onu nedokončenou tvář. Marně chodily sem tam po nádvoří a počítaly reliéfy zprava i zleva. Kdo ví, možná Luciferova maska nikdy neexistovala a všechno to byl pouhý výmysl. Tmářská pověra! – řekla by slečna Forsterová.


  Otcova pracovna tonula v zlatohnědém šeru, protože těžké sametové závěsy byly pečlivě zatažené. Jako by se Petr Biron, vévoda kuronský, neodvažoval pohlédnout do ostrého podzimního slunce. Všichni se doposud shodovali na tom, že nevypadá na svých sedmdesát pět let. Držel se zpříma a prořídlé šedivé vlasy nosil pečlivě sčesané dozadu a zakroucené nad ušima do decentních ruliček. Při slavnostních příležitostech si ještě brával napudrovanou paruku s copem, ačkoliv to působilo značně staromódně. Oválný obličej s pokojným výrazem v hnědých očích a s hladce vyholenými, trochu blahobytně plnými tvářemi prozrazoval jeho vrozenou laskavost. Vilemína si často uvědomila, že vévoda Petr by mohl být jejich dědečkem, ale kupodivu je otcem. S manželkou Dorotheou, která byla mladší o třicet sedm let, zplodil celkem pět dětí, dvě se však nedožily dospělého věku. Nejvíce vévoda litoval smrti následníka Petra, jediného syna v dlouhé řadě dcer. Ale nenechal se tím porazit.


  Ani ztráta kuronského vévodského stolce, vyhnanství a manželčina nevěra ho nesrazily na kolena. Byl to pevný muž, neochvějná a jediná jistota v malém světě čtyř princezen. Matka byla pro ně cosi nedostižného, bohémská a rozevlátá, střídající zámky i milence, fascinující, chytrá, vtipná, skvělá malířka, hráčka na klavír a pisatelka poetických deníků. Děti na ni myslely jako na vzdálenou krásnou vílu, která se občas z ničeho nic zjeví, zahrne je dárky a polibky, a opět zmizí ve víru světa. Přinášela radost a vzruch, ale žádnou jistotu. Proto se instinktivně přimykaly ke starému otci.


  Vilemína se zděsila, když teď spatřila vévodovu tvář. Jako by během týdne zestárnul o desítky let. Spousta hlubokých vrásek mu zbrázdila čelo a pod slzícíma očima mu ztmavly nateklé váčky. Ztěžka se opíral lokty o stůl a sípavě se nadechoval, když udílel rozkazy vrchnímu písaři stojícímu před ním v uctivém předklonu:


  „… důvěrné depeše do Berlína a Vratislavi a také na velitelství do Jaroměře. Ať uvedou do pohotovosti vojsko a policii. Že prosím policejního prezidenta hraběte Vratislava z Mitrovic, jako dobrého přítele, o tu službičku. A také dejte vědět na zámek v Náchodě vrchnímu radovi Dinterovi, ať neprodleně zahájí vyšetřování. Mám dojem, že právě v Náchodě, když jsme tam byli vloni v létě, to všechno začalo. A při cestě se posel může zastavit v lázních Kudově u lékaře Mutia; byl bych panu doktorovi moc vděčný, kdyby mi poslal ještě trochu toho léku, který tak skvěle uvolňuje svírání na prsou…“


  Teprve teď si povšiml princezen shromážděných v hloučku poblíž dveří. Gestem poslal služebníka pryč a upřel na ně zoufalý pohled. Zhluboka si povzdechl.


  „Dcerušky moje, proč mi tohle děláte? Nemám už v životě tolik času. Já vím, v mládí se zdá život bezbřehý jako moře, leccos se v něm schová. Ale přijde doba, kdy začnete počítat nejen roky, ale i měsíce, dny a hodiny. Chtěl jsem si v nové vlasti vydobýt dobré jméno. Nejen pro sebe, ale hlavně pro vás. Chtěl jsem rod Bironů zbavit pomluv a urážek, které jsem musel snášet v Kuronsku. A teď taková hanba! Pane Bože, taková hanba! Johana Bironová, princezna kuronská, které ještě ani nebylo šestnáct let, uteče s hercem! Tuhle ostudu nepřežiju!“


  Vilemína chtěla vzdorovitě namítnout, že by to nebyla první ostuda v rodině, dokonce ji nějaký ďáblík ponoukal, aby řekla, že když je jejich matka Dorothea opustila a utekla za milencem, nešlo patrně o tak velkou hanbu, neboť dotyčný nebyl obyčejným hercem zámeckého divadla, nýbrž neobyčejným baronem ve službách polského krále. Při pohledu na vévodovu tvář zbrázděnou utrpením se jí však zmocnila hluboká lítost, takže své výtky spolkla a pokusila se o chlácholivý tón: „Lásce se nedá poroučet. Sám to, otče, víte nejlíp. Ať si pomlouvači zametou před vlastním prahem.“


  Odmítavě zavrtěl hlavou. „Mýlíš se, dceruško. To, co se v jiných šlechtických rodinách odbude mávnutím ruky, přičte se mně, ztroskotanému vévodovi kuronskému, k tíži. Co je mi platné, že jsem počítán mezi nejbohatší muže v Evropě? Všichni se jen ušklíbnou a řeknou: krev se nezapře, Birony to vždycky táhlo ke dnu společnosti, není v nich pranic ušlechtilého. Jako bych to slyšel; řeknou: můžete se divit, že princezna si začala s komediantem, když její dědeček Ernst Biron byl synem podkoního? Všichni s gustem poukáží na to, že Ernst udělal závratnou kariéru přes postel ovdovělé a po mužném objetí toužící velkokněžny Anny, sestřenice ruského cara Petra. Z pouhého rozmaru ruské panovnice se stal vévodou! Nikdo však nepřipomene jeho důmysl, píli a šetrnost, nikdo nechce vidět, jak pozvedl hospodářství naší zaostalé země. Ne, to nikoho nezajímá! Kuronská šlechta, odvozující své rodokmeny od řádových rytířů, od těch drsných bojovníků, kteří se na baltském pobřeží usadili již ve třináctém století, shlížela na nás Birony vždycky svrchu jako na něco podřadného a neuznala nikdy mého otce ani mě za plnohodnotné vládce. Ani vaše matka Dorothea, pocházející na rozdíl ode mne ze skutečně úctyhodného kuronského rytířského rodu, von Medem, mi v tomhle příliš nepomohla. Litovali ji, a také ji oslavovali za její diplomatické vyjednávání v Polsku. Nazvali ji, matkou národa. Navzdory všem nehorázným rozmařilostem, jichž se pravidelně dopouští, zůstala jejich šlechetnou hrdinkou, kdežto já jsem pro ně jen cizácký přivandrovalec, vetřelec a syn podvodníka! Šlechtici dokonce chystali proti mně vzpouru, ale já je překvapil. Dobrovolně jsem se vzdal trůnu, přenechal jsem vládu nad Kuronskem Rusku a nechal si za to od carevny vyplatit vysoké odstupné. Všichni se smáli, že jsem se vzdal dřív, než došlo k bitvě, ale já moc dobře věděl, proč jsem to udělal. Získané peníze jsem použil, abych mohl začít znovu, jinde a s čistým štítem. A vy mi najednou provedete tohle! Vy, které jsem miloval víc než sebe, vy, které jste pro mne byly jako voňavé květinky na vyprahlém úhoru stáří! Pošlapaly jste moji čest a vysmály jste se mi! Jen se na mě podívejte, takhle vypadá podivínský ubožák, který příliš miloval to, co si lásku nezasloužilo!“


  Vilemína měla pocit, jako by ji polil ledovou vodou. Ještě nikdy k nim otec takhle vážně a naléhavě nepromluvil, ještě nikdy je neoslovil jako dospělé ženy. Byla z toho zmatená a v rozpacích, nevěděla, co na jeho bolestnou zpověď odpovědět, aby to nevyznělo hloupě.


  Nečekaným způsobem to za ni vyřešila malá Dorka; rozběhla se k vévodovi, vyhoupla se mu na klín a lichotivě jako mazlivé kotě se přitiskla tvářičkou k jeho tváři.


  „Tatínku, neplač,“ řekla bezelstně.


  Nastala chvíle strnulého ticha. Všichni moc dobře věděli, kdo je tatínkem děvčátka. Věděla to i Dorka, ale odmítala to přijmout. Chtěla být ve všem stejná jako její starší nevlastní sestry.


  Vévoda políbil děvčátko a něžně pohladil kudrnaté černé vlásky, které byly nepochybným dědictvím po polském baronovi Batowském. Hořce se usmál: „Už nepláču, dceruško, podívej, už ani trochu nepláču.“


  Divoký vítr se hnal z Krkonoš, jejichž vrcholky pokryté sněhem se ztrácely v temných závojích mraků. Nápory vichřice rozhoupávaly kočár, jako by byl korábem potácejícím se na vlnách rozbouřeného moře. Chlad pronikal dovnitř všemi škvírami. Vévoda si přitáhl teplý plášť těsněji kolem ramen, ale nebylo to moc platné, zuby mu jektaly a tělo se třáslo zimnicí. Měl pocit, že vtíravý chlad mu sahá až k srdci, že se mu nedostává vzduchu, že tuhle cestu nepřežije. Spěchal pryč, do samoty, pryč od nešťastnice, která pošpinila jeho i svoje jméno.


  Johanu se podařilo najít před několika dny, objevili ji v Erfurtu, v domě Dorotheina přítele a právního poradce Dalberga. Protřelý právník poskytl dívce pohostinství, poslal zprávu vévodkyni kuronské a takticky vyčkával, co se bude dít.


  Všichni jsou podvodníci, pomyslel si vévoda Petr Biron, všichni… I ten herec Alberti, výřečný Ital a zpěvák s nádherným „bel cantem“, zlořečený had, kterého si hřál na prsou a kterého ještě vloni odměnil zlatou medailí za skvěle podanou roli Dona Giovanniho v Mozartově opeře! Kdyby tak tenkrát tušil, že tvář pekelného svůdce není maskou!


  Johana na svého komedianta trpělivě čekala – a dokonce mu svěřila své nepříliš cenné dětské šperky, aby je v Hamburku prodal a za utržené peníze zakoupil dva lodní lístky do Ameriky. Samozřejmě, že mazaný Alberti zmizel i se šperky v hemžení hamburského přístavu. Ach, Bože, taková naivita! Přivezli mu ji jako polapeného, schouleného ptáčka. Nedokázal se jí podívat do očí. Nechtěl ji trestat a nemohl jí odpustit. Proto utekl ze Zaháně. Potřeboval být sám, daleko od neblahého osudu.


  Dá se osudu uniknout? Jako by na tváři znovu ucítil mrazivý dech dávné petrohradské noci – a najednou vidí sám sebe, je mu šestnáct let, krásných šestnáct let jako teď Johaně, a před ním leží skvělá budoucnost u carského dvora. A možná i posty nejvyšší, dokonce trůn, neboť se šeptá, že Petrovou matkou není dvorní dáma Brighita, s níž se otec Ernst Biron narychlo oženil, ale nedávno zemřelá ruská carevna Anna!


  Bláhovost snů! Uprostřed noci s velikým hřmotem padají vyražené domovní dveře a spolu se skučící vánicí vtrhne do paláce ozbrojená horda vyslaná otcovými politickými odpůrci. Šestnáctiletý Petr sahá po kordu, brání se, ostrá ocel se svistem protíná vzduch, sám jako hrdina chrání otce, matku a tři sourozence… Jenom si bláhové myslí, že je chrání, neboť drsní kozáci si z něj tropí posměšky a v několika minutách mu zbraň vyrazí z ruky. Výsledkem jeho marné odvahy zůstává palčivý šrám na boku, jímž se jen prohloubí jeho budoucí strádání, neboť téže noci odvezou rodinu Bironů do vyhnanství. Dopraví je až do Pelimu, příšerného místa na severní Sibiři, a ubytují je v chatrném srubu, kam se dere chlad všemi skulinami; nezbývá než zakrýt okna houněmi a utěsnit mechem škvíry mezi trámy, a pak trávit nekonečné hodiny ve tmě a zápachu. Kolem srubu vyjí vlci, cítí svou kořist. Mráz je takový, že když se vychrstne voda z vědra, dopadne na zem v podobě ledových krůpějí…


  To se nedá přežít, to se přece nedá přežít!


  Kde to jsem? Kde jsou rodiče? Srub se nějak podivně houpá… Ach, Bože, mám vidiny z horečky, už dávno nejsem na Sibiři, přežil jsem to, teď jsem v kočáře a jedu… Kam vlastně jedu? Rozkašlal se, nemohl popadnout dech. Pojednou si vzpomněl: má namířeno do Náchoda, vlastně ne, co pohledávat ve studeném, nevytopeném zámku, když mráz mu trhá srdce?


  Tluče holí do stěny kočáru a volá na vozku: „Pokračuj do Jelenova, k doktoru Mutiovi. A práskni do koní! Je mi zle!“


  Vévodkyně Dorothea Kuronská byla i ve smuteční černi velmi elegantní. Musela se sehnout a přidržet si klobouk se závojem, když vstupovala do nízkých dveří starobylého venkovského zámečku. Jako by se bezděčně ukláněla muži ležícímu na lůžku pod oknem. Opíral se o vysoko nastlané polštáře a hleděl strnule do stropu.


  „Není to obyčejné nachlazení,“ šeptal jí do ucha doktor Mutius. „Obávám se, Jasnosti, nejhoršího. Proto jsem si dovolil pro vás poslat. Vévoda ztratil vůli k životu. S tím ani ten nejlepší lékař nic nezmůže.“


  „Petře,“ oslovila vévodkyně nejistým hlasem nemocného. „Přišla jsem, abych… abych se s tebou…“


  „Nemusela ses obtěžovat,“ zachrčel vévoda; mluvení mu zřejmě činilo velké potíže. „Poslední vůle je napsaná, právníci všechno zařídí. Nech mě, chci být sám.“


  Vévodkyně hleděla na strhanou tvář starého muže, kterého kdysi milovala a jenž byl otcem jejích dcer, ačkoliv by vzhledem k věku mohl být docela snadno i jejím otcem. Pokoušela se vykřesat v srdci alespoň jiskřičku něžného citu, ale cítila jen onu všeobecnou lítost, s jakou by pohlížela na smrt jakéhokoliv neznámého člověka. Jak se mohli jeden druhému tak odcizit? Na čí straně byla vina?


  Malá Dorka byla zaražená a nejistá, nechápající, co se děje. Ve stydlivých rozpacích se schovávala za matčinu sukni. Také Johana se držela provinile v pozadí a klopila hlavu v úzkostlivé snaze, aby se její pohled nesetkal s otcovým. Paulina si šátkem utírala slzy. Vilemína přiklekla k otcovu lůžku a s pláčem ho uchopila za vyhublé ruce. Měla pocit, že teprve teď pro ni definitivně končí blahý věk dětství; už nebude o koho se opřít a ke komu v důvěře utéct.


  Cítila, jak se otec zachvěl. Nepodíval se na ni, nedokázal už otočit hlavu, ale s očima upřenýma ke stropu, jako by na sněhobílé klenbě viděl dávné obrazy, zašeptal: „Vilemínko, tys byla vždycky mojí pýchou. Když ti byly dva roky, uspořádal jsem na tvoji počest velký bál. Já vím, nemůžeš si to pamatovat, ale věř, že krásnější slavnost Kuronsko nezažilo. Nechal jsem tě obléknout do dokonalé zmenšeniny plesových šatů. Všichni byli ohromeni, jak dospěle se chováš. Vykračovala sis hrdě, jako malá královna. Při úvodní polonéze jsem tě vedl za ruku a všichni nám tleskali. Už tenkrát jsem pochopil, že v tobě je všechno, co kdysi patřilo ke slávě Bironů. Chraň ten rodový odkaz, Vilemínko. Já jsem zklamal, ale ty to dokážeš. Jsi můj dědic místo zemřelého chudáčka Petra. Tobě teď bude patřit Zaháň a Náchod. S tím panstvím získáváš i titul vévodkyně zaháňské, se všemi privilegii, která k němu náleží. V závěti jsem také pamatoval na tvou matku a sestry. I na malou Dorku. Jenom Johana nedostane nic. Nedokážu ji trestat za to, co způsobila, ale nemohu ji ani odměnit.“


  „Měli bychom odpouštět, otče.“


  „Možná nejsem dost pokorný. Ale Bůh mě zná. Už brzy stanu před jeho spravedlivým soudem. A teď jděte. Jsem unaven, příliš unaven životem.“


  Dne 13. ledna 1800 zemřel ve věku sedmdesáti šesti let Petr, z boží vůle vévoda kuronský, litevský a zemgalský, říšský hrabě von Biron, vévoda zaháňský, svobodný pán z Wartenberku, Hohlsteinu a Náchoda.


  Začalo nové století, plné nadějí i obav. Bylo jasné, že svět nemůže dál pokračovat ve starých kolejích. Předtucha velkých změn visela nad všemi jako pověstný Damoklův meč.


  2. kapitola – Sladká past


  Osud švédského krále Gustava III. se naplnil roku 1797, právě ve chvíli, kdy chtěl při maškarním plese v opeře pozvednout číši šampaňského k slavnostnímu půlnočnímu přípitku. Pod škraboškou poživačného satyra se skrýval atentátník. Elegantně, jako by to byla součást slavnostního menuetu, se ten lesní démon zezadu přitočil ke králi – a vzápětí zpod vlající peleríny vytrhl vražednou pistoli!


  Umírající král si ke svému loži nechal zavolat barona Gustava Moritze Armfelta, hrdinného generála z dánské války, finského vlastence a svého nejdůvěrnějšího přítele. Jmenoval ho regentem, jenž měl řídit zemi za dosud nezletilého prince. Králův bratr Karel měl ovšem na budoucnost Švédska jiný názor. S pomocí šlechtických spiklenců převzal vládu a nepohodlného generála Armfelta, jenž stál v cestě jeho plánům, jmenoval vyslancem v daleké Neapoli, čímž se ho elegantně zbavil. Armfelt zatínal zuby bezmocným vztekem; nehodlal si takové ponížení nechat líbit a začal z italského vyhnanství chystat odvetu. Spojil se s ruským dvorem a pilně si dopisoval s carevnou Kateřinou II. Švédští agenti však odhalili nitky jeho spiknutí a baron byl v nepřítomnosti odsouzen za vlastizradu k trestu smrti. V poslední chvíli uprchl před zatčením přes Alpy do Rakouska.


  Byla to dobrodružná cesta zavátými horskými průsmyky v ledovém větru a vířícím sněhu. Když už si baron myslel, že nedojede, když se kolem něj a několika věrných sluhů stahovala bílá mrazivá mlha a dokonce i místní průvodce začínal váhat, jestli nezabloudili, tehdy Armfelt s úzkostí pomyslel na manželku a děti, které zanechal v rodném Finsku. Smiřoval se s představou, že se s nimi patrně už nikdy neshledá. Vydával Bohu účet svého života: měl pocit, že se nemá za co stydět. Bojoval vždy na straně práva a posvátných tradic země – a jestliže prohrál, prohrál se ctí. A přesto cítil nepojmenovatelnou lítost nad něčím, co mu nebylo dopřáno. Jak nazvat ten předmět palčivé touhy? Štěstí? Láska? Naděje?


  Bůh zřejmě vyslyšel generálovy modlitby a dal mu ještě jednu příležitost. Asi půl roku poté ho zavedl do končin vskutku rajských, do malebného lázeňského městečka Karlsbadu. Jako obraz romantického malíře nebo jako kulisa z divadelní hry vyhlížela zelená louka sevřená v rámu bizarně rozeklaných skal. Na trávníku stálo několik stolů pokrytých bílými ubrusy. Na nich byly prostřeny mísy s vybranými lahůdkami, koše přetékaly ovocem jako bájné rohy hojnosti a křišťálové karafy s červeným vínem vrhaly v paprscích ranního slunce rubínové záblesky. Opodál laškovně bublala říčka Teplá, nad jejíž hladinou tančily tajemné páry, a z nejvyšší skály nad loukou zněla hudba lesních rohů a pozounů.


  U všech stolků stály krásné dámy a nabízely hostům občerstvení. Barona Armfelta však upoutala jen jediná z nich, v níž se zvláštním způsobem mísila zralá krása zkušené ženy s dívčí dychtivostí. Vypadala, jako by se právě zrodila z ranních červánků: růžová podšívka prozařovala tenkým indickým mušelínem rozevlátých bílých šatů a růžová stuha, zavázaná pod bradou na mašli, jí přidržovala lehký slaměný klobouček, pod nímž se v míhavé síťovině stínů skrývala tvář s velkýma podmanivýma očima. Vrhla na barona rozpustile šelmovský pohled a půvabným gestem ho pozvala k sobě. Později, když na tu chvíli vzpomínal, si nedovedl vybavit, co řekla, ani co jí odpověděl; nepochybně to bylo něco vtipného. Vnímal jenom proměny ženiny tváře a vábivou melodii hlasu; všechno ostatní pro něj v tu chvíli přestalo existovat. Zapamatoval si však jméno: vévodkyně Dorothea Kuronská. Mrzelo ho, že se musí o její přízeň dělit s velkým množstvím dalších ctitelů. Vévodkyně, jejímž nápadem bylo uspořádání této slavnostní lázeňské snídaně, zvala ke svému stolku urozené pány a sama jim servírovala zákusky. Několik českých šlechticů se rozhodlo, že na počest oslnivé hostitelky nechají postavit na skále, odkud zněla hudba, altán a zdejší pažit pojmenují na věčnou památku Dorotheina louka.


  Zatímco baronova duše se zmítala mezi touhou a žárlivostí, oslovila ho jiná dáma, která ho poznala a velice se zajímala o příběh jeho života. Uchopila ho za ruku a studovala mu dlaň. S úžasem podotkla, že generál má velmi dlouhou, a přesto na mnoha místech dramaticky přerušovanou čáru osudu.


  „Jste snad hadačka, jako potulné cikánky?“ zasmál se rozpačitě Armfelt.


  „Leccos jsem se od nich naučila,“ přimhouřila dáma spiklenecky oko. „Kdyby vás to zajímalo, pane barone, vyznám se také v okultismu a umím rozmlouvat s duchy. Možná bychom společně našli odpověď na otázky, které vás trápí. Navštivte mě někdy odpoledne v apartmá hotelu U Pomerančovníku. Zde je má vizitka.“


  Elisa von der Recke – stálo zlatým písmem na bílé kartičce. To jméno mu bylo povědomé. Odkud ho jenom zná? Někde už ho zahlédl napsané… No ovšem, na titulních stranách knih, které občas nacházel rozevřené na nočním stolku u lůžka manželky Hedviky. Uvědomil si, že Elisa von der Recke je patrně autorkou oněch sentimentálních, mezi ženskými čtenářkami velmi oblíbených příběhů, v nichž se to hemžilo rodinnými tragédiemi, hřbitovními přízraky, opuštěnými sirotky, ušlechtilými loupežníky a mocnými padouchy, a kde posléze věrná láska překonávala všechna protivenství.


  Baron si nebyl jist, jestli pozvání do Elisina salonu není léčkou švédských tajných služeb a jestli z něj nemá být pod záminkou okultistické seance vytaženo tajemství, které by mohlo uvrhnout jeho rodinu a přátele ve Finsku do velkého nebezpečí. Proto chtěl být krajně opatrný a neodpovídat na provokativní otázky, ať už pocházejí ze země nebo ze záhrobí. Na druhou stranu bylo dost dobře možné, že jeho podezřívavost už hraničí se stihomamem a vymýšlí si dalekosáhlá spiknutí i tam, kde může jít o pouhou zvědavost spisovatelky, která doufá, že z dobrodružného života významné osobnosti vytěží námět na další povídku.


  Každopádně neodolal a druhého dne, v době odpoledního čaje, vstoupil do hotelu U Pomerančovníku. Překvapilo ho, že v hotelové hale rostl z dřevěného soudku s hlínou skutečný, mohutný pomerančovník obsypaný zlatými plody. V Elisině pokoji našel malou společnost asi šesti lidí; seděli tiše a napjatě kolem kulatého stolku, na němž hořela svíčka, a nataženými ukazováčky se společně dotýkali oválné destičky se symbolem pěticípé hvězdy. Vypadalo by to téměř komicky, kdyby závěsy na oknech neutápěly místnost do tajuplného přítmí, v němž se dětská hra měnila v rituál. Přítomnost přízraků se zdála být takřka hmatatelná; protáhlé stíny postav, vrhané na stěny a strop, jako by se odpoutávaly od svých původců a pohybovaly se nezávisle na nich; plamen svíčky se rozkmital a ledový průvan zavanul pokojem.


  „Duchu, jsi zde?“ zeptala se Elisa hrobovým hlasem.


  Jedna z žen tiše vyjekla, když se destička z ničeho nic pohnula a rychle se rozběhla po stolní desce, unášejíc s sebou bezmocné prsty těch, kteří si byli jisti, že s ní nepohybují. Údajně duch využíval mentální energie zúčastněných a jejím prostřednictvím posouval ukazatelem po tabulce s abecedou. Jakmile se znamení dotklo některého z písmen, Elisa ho pečlivě zapsala na připravený papír.


  „Ano“, přečetla dokončené slovo, když ukazatel opět zmrtvěl ve výchozí poloze.


  „Kdo jsi?“


  Znovu tiché šustění klouzajícího ukazatele.


  „Caesar,“ zněla odpověď.


  „Proč jsi přišel?“


  „Vládnout světu.“


  „Chceš se tedy znovu vtělit do živé bytosti?“


  „Ano.“


  „Kde se objevíš?“


  V tu chvíli zazněly ze sousedního pokoje razantní akordy klavíru doprovázené křišťálově průzračným ženským hlasem, jenž se chvěl ve výškách a lámal do zdobných kudrlinek. Neznámá zpívala slavnou Händelovu árii Caro mio ben.


  Baron Armfelt doslova ztuhl. Je to možné? Ten hlas, ten povědomý hlas! Jestli nejde o nějaké mámení Elisiných duchů, pak je nepochybné…


  „Tohle mi sestra dělá naschvál,“ ozvala se rozhořčeně Elisa. „Pane barone, vy nejste dosud zapojen do kruhu, byl byste tak laskav, zašel do vedlejšího pokoje a napomenul ji?“


  Armfelt jako v transu prošel ukázanými dveřmi, z démonického pološera se několika kroky dostal do ostrého slunečního jasu a zůstal oslněn. Za bílým klavírem tam seděla bíle oděná vévodkyně Dorothea Kuronská. Měla na sobě splývavou antickou řízu, která se spíše podobala noční košili, než něčemu, co se v té době považovalo za společenský oděv. Jako úder do tympánu poutající pozornost vyšlehovala z bílé látky ohnivá barva široké stuhy, kterou si vévodkyně převázala nařasený šat pod bujně vystupujícími, téměř obnaženými ňadry. Do černých vlasů, jejichž prameny se jí stáčely v rozverných loknách, si vetknula rudou růži.


  Nepřestala ani na chvilku hrát, jenom po vstupujícím Armfeltovi stočila obrovské, temné oči. Byla v nich touha a vroucnost; při tom pohledu mu sladce zatrnulo u srdce a uvědomil si, že ji nedokáže požádat, aby nerušila Elisino čarování. Byl ztracen jako plavec, jenž právě zaslechl vábivý zpěv z ostrova Sirén. Tušil, že Dorothea svou hudební produkci uspořádala nejen jako zlomyslnost vůči sestře, jejímiž „duchařskými pověrami“ pohrdala, ale také kvůli němu.


  Následovalo to, co následovat muselo. Lázeňští hosté se smáli do dlaní, když každého dne úderem jedenácté hodiny čekal před hotelem U Pomerančovníku štíhlý a vysoký baron Armfelt v bílých těsných kalhotách, v tmavomodrém kabátě se zlatými epoletami, s fialovou šerpou přes rameno a se stříbrnou generálskou hvězdou na mužné hrudi. Přidržoval dva osedlané koně. Vévodkyně si pokaždé dávala chvilku načas, ale pak přece jen vyšla v jezdeckém kostýmku. Baron jí dvorně pomohl do sedla a bok po boku odcválali za město, do lesnatých strání nad lázněmi či do divokého údolí řeky Ohře, kde se nad burácejícími peřejemi tyčily štíhlé skalní sloupy Zkamenělé svatby.


  Dva letní měsíce uplynuly jako omamný sen. Pak přišlo probuzení. Nepříjemné, jak už náhlá probuzení bývají, a zvláštně hořkosladké.


  Místo vévodkyně čekal před hotelem na Armfelta poslíček s dopisem.


  „Nejdražší příteli,“ psala Dorothea, „musela jsem urychleně odcestovat a velice mě mrzí, že jsem se s tebou nemohla rozloučit tak, jak si mé srdce přálo. Prosím, abys na mě nezanevřel, dolehly na mě starosti s dětmi a navíc můj starý manžel vážně onemocněl. Stanu-li se vdovou a zůstanu sama s dcerami, bude mi zapotřebí mužné opory. Napadlo mě, že i tobě přijde vhod tiché ústraní, kde nebudeš tolik na očích. Nabízím ti pobyt na durynském zámku Löbichau, který jsem před pár lety zakoupila; postarej se tam o správu mých statků a vyčkej mého příchodu. Přijedu za tebou do toho utěšeného hnízdečka obrostlého popínavými růžemi a budeme tam spolu šťastni. Při pomyšlení na kouzelný obraz budoucích dnů si připadám jako dychtivá dívenka; ještě, že nemůžeš vidět, jak se rdím, když tohle píši, styděla bych se dvojnásob. Kéž je každé písmeno mého dopisu polibkem, jenž spočine na tvých sladkých rtech. Miluji tě, můj klenote, miluji tě, miluji tě, miluji tě!“


  Když se baron Armfelt blížil k vytouženému „hnízdečku lásky“, pohled, který se mu naskytl, ho naplnil smutkem a beznadějí. Rozblácené brázdy běžely po polích k vysokému obzoru, zpod temných mračen znělo ponuré krákání havranů a holé stromy podél cesty se klátily v sychravém větru jako skřípějící kostlivci. Růžové keře vinoucí se po iónských sloupech k balkonu nad vchodem ukazovaly pouze obnažené trny. Neotvíral se odtud žádný výhled; zámek Löbichau ležel na dně kotliny jako v bahnité jámě.


  Na křižovatce u starého kamenného kříže, odkud sestupovala cesta k zámeckým zahradám, potkal osamělého jezdce, jehož dlouhé, světlé vlasy povívaly ve větru a chvílemi mu téměř zakrývaly ostře řezanou tvář.


  Muž vrhl na Armfelta chmurný pohled a ušklíbl se: „Kdybychom se tu potkali před pěti lety, pane barone, vyzval bych vás na souboj. Teď už vám přeji jenom hodně štěstí. Budete ho potřebovat.“


  „S kým mám tu čest, pane?“


  „Hrabě Batowski,“ vykřikl neznámý, otočil koně a tryskem se vzdaloval v sílícím větru. Plášť za ním vlál jako potrhaný prapor poraženého rytíře.


  „Löbichau je prý kouzelné místo,“ podotkla s nakyslým úsměvem Paulina.


  Za okny ubíhala šedá, bezbarvá krajina, jejíž jednotvárnost byla přímo ubíjející.


  Vilemína se podívala na sestry tisknoucí se k sobě na polstrovaných sedadlech jako hejno vyplašených vrabců. Kočár se houpal ve výmolech cesty, byl dobře pérovaný, pohodlný, zevnitř měl stěny potažené červeným sametem, zvenčí ho zdobily zlacené sloupky a kromě kuronského erbu se na jeho dvířkách skvěly malby s mytologickými výjevy znázorňujícími únos Evropy, Pallas Athénu a Helenu Trojskou.


  Odjíždíme do vyhnanství, pomyslela si Vilemína. Možná by se to dokonce dalo nazvat vězením. Hrdlo se jí svíralo lítostí, když si vzpomněla na otce; teprve teď jí bylo zcela jasné, jak mocná a vlivná byla ochranná ruka vévody Petra Birona. Bez něj byly vydány napospas matčiným rozmarům. Jediné, v čem se matčin názor shodoval s otcovým, byla snaha za každou cenu udržet dobré jméno rodu a nedovolit, aby se dcery společensky znemožnily. Vévodkyně Dorothea naznačila, že princezny setrvají na venkově, dokud se situace neuklidní. Nehodlá jim sice mluvit do výběru partnerů, ale doufá, že si vyberou zodpovědně.


  Už se přihlásilo několik nápadníků majících zájem o Vilemínu. Sám slavný ruský generál Suvorov se zastavil u matky v jejím pražském paláci, když se vracel z italského tažení, a požádal o Vilemíninu ruku pro sedmnáctiletého syna Alexeje. Matka se rozplývala nadšením a Vilemína se tvářila lhostejně. Vzápětí se přihlásil další nápadník, čtyřiadvacetiletý kníže Friedrich Hermann Otto von Hohenzollern – Hechingen. Titul zněl vznosně, ale matka pomocí svých špehů brzy zjistila, že malé švábské knížectví je beznadějně zadlužené a zachránit je může jen bohatá nevěsta. To byla zásadní otázka: zajímají se mladí muži o Vilemínu proto, že je ze všech sester nejvyspělejší, nejkrásnější a nejduchaplnější, nebo proto, že jí otec odkázal největší bohatství, včetně vévodského titulu zaháňského a panství náchodského?


  Mladší Paulina souboje ženichů o Vilemínu těžce nesla, neboť o ni se zatím nikdo neucházel. Připadala si odstrčená a nedoceněná. Snažila se účesem, líčením a oblékáním starší sestru napodobit, ale bylo to marné. Jako by ji muži vůbec nevnímali! I když si záměrně a provokativně stoupala do popředí, dívali se jí přes rameno a jejich oči vždy neomylně směřovaly k Vilemíně.


  „Vypadá to tu příšerně,“ ušklíbla se teď Paulina a odvrátila se znechuceně od okna. „A to ještě nevíte, co jsem slyšela: prý na nás má dohlížet některý z matčiných odložených milenců!“


  „Že by polský hrdina Batowski?“


  „Batowski na nikoho nedohlíží,“ ozvala se ze svého kouta malá Dorka. „Je zalezlý v lese, v zámečku Tanennfeld, a čte tam knihy. Občas pláče, matka na něj křičí a on si dává pistoli k hlavě a říká, že se zastřelí, a matka pak musí vždycky odjet do lázní, aby si uklidnila nervy. Batowského se nebojte. Nejhorší v Löbichau je stará čarodějnice Simpsonová! Na tu si dávejte dobrý pozor! Je zlá a pomstychtivá!“


  „Stará čarodějnice?“ podivila se Vilemína.


  „Já jí tak říkám, protože tak vypadá. Slečna guvernantka Simpsonová. Umí se udělat neviditelnou. Myslíte si, že je daleko, a ona vám stojí za zády. V ruce má rákosku a z očí jí šlehají blesky! Před tou neutečete!“


  Upřímně míněné varování šestiletého děvčátka vyvolalo na tvářích starších sester pobavené úsměvy. A smích uvolnil tísnivou smyčku nejistoty. Dokonce v tu chvíli trhlinou v mracích vyhlédlo slunce, prosvitlo mezi kmeny starých lip a kladlo na uježděnou silnici pruhy světla, jako by před kola kočáru házelo zlaté pruty. Vilemína vyhlédla okénkem a spatřila, že alej klesá k uzavřenému obdélníku klasicistních budov s ozdobným balkonem nad hlavním vchodem.


  „Myslím, že jsme u cíle. Johano, probuď se!“


  Johana nespala, ale byla hluboko ponořená do útěšného snění. Celou cestu se opájela několika větami napsanými na kartičce tuhého papíru, kterou jí podstrčila během koncertu v Náchodě zpěvačka Tekla Podleská. Ačkoliv Johana s tím vzkazem dělala velké tajnosti, sestry si snadno domyslely, od koho může být.


  Za několik okamžiků kočár stanul před zámeckým průčelím. Přišel je uvítat štíhlý, vysoký muž v elegantní generálské uniformě s mnoha řády a vyznamenáními. Vilemínu však zaujala především jeho tvář, v níž navzdory tomu, že již překročil čtyřicítku, pořád tkvělo cosi chlapeckého. V jiskrných očích mu blikal rošťácký plamínek a krátce ostříhané, plavohnědé, ale již mírně prošedivělé vlasy se mu kroutily do spousty prstýnků a s nedbalou elegancí mu padaly do čela. Potutelně se usmál, položil si dlaň na prsa a pozdravil pokývnutím hlavy: „Baron Gustav Moritz Armfelt, k vašim službám. Vítám vás v Löbichau, drahé slečny.“


  První společné dny trávené na opuštěném zámečku uprostřed šedivé a rozblácené předjarní krajiny probíhaly ve zvláštním napětí. Baron Armfelt se snažil být vůči Dorotheiným dcerám vlídný; přiznával si, že jsou roztomilé a že jeho srdce pokaždé pookřeje při pohledu na utěšenou skupinku, která se scházela po ránu v jídelně u šálků s horkou čokoládou. Rád se díval na jejich útlé postavy zahalené do průsvitných, bledě modrých a jemně růžových nadýchaných župánků a připadalo mu, že každá z kuronských princezen je příslibem nádherné růže ukryté dosud v poupěti. S potěšením klouzal očima po jejich bělostných dlouhých šíjích, od nichž se odrážela lesklá čerň zcuchaných vlasů, vnímal neustálý pohyb a tiché štěbetání, z něhož občas vytryskl pramínek smíchu či plačtivé vzlyknutí smutku, pomíjivého jako mráček, jenž na okamžik zakryje slunce. Čtyři Grácie, blesklo mu najednou hlavou, jsou jako čtyři Grácie, antické ideály dokonalosti, vznešené bohyně žádající smrtelníka Parida, aby vybral tu nejkrásnější z nich a dekoroval ji zlatým jablkem. Kterou bych vybral já? – položil si z části žertem a zčásti vážně onu legendární otázku.


  Současně však pociťoval trpkost a pocit křivdy, neboť teď už jasně chápal, že vévodkyně Dorothea Kuronská zneužila jeho vzplanutí a udělala si z něj služebníka, zamilovaného otroka, jenž se jí nezištně stará o hospodářství a domácnost, aby ona mohla cestovat a užívat světa. Jistě už má někde nového milence.


  Jsem hlupák! – opakoval si zlostně. Jsem hlupák, když za mzdu v podobě několika něžných slůvek dělám správce panství, a teď už dokonce i rodinného dozorce! Mám já tohle zapotřebí? Vždyť v Turku na mě čekají čtyři malí synáčci a věrná manželka, která se nepřestává strachovat o můj osud. Pane Bože, proč na ně tak často zapomínám?


  Aby nepříjemností nebylo málo, požádala ho o rozhovor slečna Simpsonová, žena s ostrým nosem podobným dravčímu zobáku a s neméně ostrým jazykem. Stěží dokázal porozumět její směsi angličtiny a komicky komolené němčiny; pochopil však, že ho naléhavě žádá, aby udělal pořádek a ukáznil nezvedené bironské ďáblice, které bez přestání ponoukají malou Dorku ke vzpouře a anarchii, ačkoliv to děvče je samo o sobě dost neposlušné a není snadné zlomit jeho svéhlavost. Dorka jí byla svěřena matkou do výchovy, a tudíž za ni jako guvernantka nese plnou odpovědnost.


  Slíbil, že na to dohlédne.


  Téhož odpoledne zastihl Dorku v zámecké knihovně; skrývala se v tmavém koutě, seděla na podlaze a skláněla se nad velkým svazkem Světového zeměpisu.


  „Zajímají tě cizí země?“ zeptal se.


  „Zajímá mě Amerika,“ odpověděla dívenka s trucovitým výrazem. „Moje sestra Johana tam bude bydlet.“


  „Opravdu?“ Chtěl jí nahlédnout přes rameno do knihy, ona ji však rychle sklapla a dala se na útěk. Jako hbitá lasička podlezla pod stolem a zmizela dveřmi ke schodišti.


  Vzápětí dolehl z přízemní jídelny rozčilený křik slečny Simpsonové: „Doro! Vy jste vypila studenou vodu! Kolikrát mám opakovat, že voda musí stát ve džbánu nejméně hodinu, aby byla vhodná k pití? Za trest nedostanete večeři a budete spát na holých prknech bez matrace a bez polštáře!“


  Armfelt si pomyslel cosi nelichotivého o výchovných metodách slečny guvernantky; zřejmě vycházela z anglické přírodní filosofie, hlásající, že útrapy těla zocelují duši. Možná na tom něco bylo, ale jemu se příčila představa, že ze svobodného a tvořivého ducha dítěte se má uhníst jakýsi stroj na plnění „vyšších příkazů“.


  Nádoba jeho trpělivosti přetekla následujícího jitra. Bylo to nevlídné ráno: odcházející zima připomněla, že ještě není daleko a její štiplavý dech zaklel krajinu do mrazivého ticha. Louka zšedla jinovatkou, třpytivé krystalky obalily větve stromů. Bílá linka obtahovala zakroucené linie železného zábradlí na zámeckém balkonu. Armfeltovi to připomnělo daleký severský domov. Najednou zahlédl na konci louky pohyb; malá postavička se tam ploužila podél kaštanového stromořadí, schoulená, s rukama zkříženýma na hrudi a od úst jí stoupaly obláčky páry. Dorka! To dítě se asi opravdu zbláznilo! Dívenka totiž šla bosa a měla na sobě jenom tenkou noční košilku.


  Rychle se oblékl a vyběhl před zámek, dohnal ji a chytil ji za ramena. „Co to provádíš?“


  Stočila po něm veliké temné oči; napadlo ho, že ty oči zabírají většinu vyhublého, bledého obličejíku.


  „Pro… procházím se…,“ vypravila ze sebe promodralými, chvějícími se rty.


  „Co tě to, proboha, napadlo? Chceš onemocnět a umřít?“


  „Chci umřít,“ odsekla vzdorovitě, vyškubla se mu a opět vykročila po přemrzlé loňské trávě, chroupající pod jejími bosými chodidly jako střípky skla.


  Dohnal ji několika kroky. „Proč bys chtěla umřít?“


  „Proto! Abych tady nebyla! Je to tady ošklivé a všichni jsou na mě zlí. A tatínek mi umřel!“


  „Pan Batowski…“


  „Nejsem Batowská!“


  „Nesmíš vést takové řeči. Maminka tě má ráda…“


  „Kdyby mě měla ráda, byla by tady se mnou.“


  „Chtěla by být s tebou, ale nemůže. Má teď moc starostí a povinností.“ Cítil se trapně, když tohle říkal, ale snažil se, aby to znělo přesvědčivě. „Slečna Simpsonová se bude zlobit, že děláš takové schválnosti.“


  „Slečna Simpsonová mi rozkázala, abych tady hodinu chodila.“


  „Nevymýšlej si!“ Sundal kabát, zabalil do něj děvčátko, a ačkoliv se zmítalo a vzpouzelo, zvedl ho do náruče a odnesl do zámku.


  V hale se střetl s guvernantkou.


  „Tohle je důsledek těch vašich metod, slečno Simpsonová!“ vyjel na ni.


  Zatvářila se uraženě. „Pane barone, vy svévolně narušujete moji výchovu. To dítě se učí vzdorovat chladu. Otužuje se.“


  „Vy jste ji tam opravdu poslala? Myslel jsem, že lže.“


  „Ta malá dorota lže bez ustání,“ ušklíbla se slečna Simpsonová, „ale tentokrát výjimečně mluvila pravdu.“


  Armfelt měl pocit, že se dusí. Hrdlo se mu sevřelo vztekem, lítostí, pocitem marnosti ze všeho, oč se dosud pokoušel. Podíval se na vychovatelku takovým způsobem, že bezděky o krok couvla.


  „Slečno Simpsonová,“ řekl tiše a mrazivě, „okamžitě se sbalíte, odjedete odtud a už se tady nikdy neukážete. Kdybych se na vás musel ještě chvíli dívat, neručím za to, že bych se vůči vám nedopustil násilí.“


  „Mám to chápat tak, že…“


  „Ano, máte okamžitou výpověď.“


  „Její Jasnost vévodkyně mě pověřila… mám zodpovědnost…“


  „Vévodkyni to vysvětlím. Zmizte!“


  Mrazivá procházka zůstala naštěstí pro Dorku bez vážnějších následků. Po pár dnech ji baron Armfelt opět zastihl v koutě knihovny nad Světovým zeměpisem. Vzhlédla k němu a rozpačitě se usmála.


  „Ještě pořád hledáš Ameriku?“ zeptal se.


  Posunula knihu směrem k němu. „Mohl bys mi říct, co je napsáno pod tímhle obrázkem?“


  „Ty neumíš číst?“ podivil se.


  „Ne.“


  „A chtěla bys to umět?“


  Horlivě přikývla.


  Ukázalo se, že Dorka je nesmírně talentované dítě. Baron Armfelt ji za dva týdny naučil plynule číst a ona se pak skoro nehnula z knihovny. Často ji zastihl, jak se vyšplhala k horním policím, aby tam vyhledala nějakou knihu, otevřela ten svazek a zaujata jeho obsahem zapomněla slézt. Četla si skrčená na vrcholu knihovnického žebříku jako opička, tak hluboce ponořená do podivuhodného světa příběhů, že dočista zapomínala na okolí. Kromě toho baron zjistil, že to dítě má velký talent na jazyky; mluvila anglicky s londýnským přízvukem slečny vychovatelky, ševelila francouzský, jak to slýchala v matčiných salonech, a její vulgární nespisovná němčina byla přesně odposlouchaná od lokajů a podkoních, když se bavili sami mezi sebou. Děvče zřejmě mělo vynikající hudební sluch.


  Baron byl tak nadšen svým vychovatelským objevem, že začal Dorku, dychtivou každého poznání, vyučovat. Když jí jednoho dne vyprávěl o vesmíru a tajemství planet, zjistil, že má další posluchačky. Kuronské princezny totiž tiše přišly během jeho přednášky a usadily se na koberci. V jejich pohledech byl obdiv a okouzlení, což ho příjemně polechtalo u srdce.


  Když odcházely k obědu, všiml si Vilemíny. Ohlédla se po něm, hlavu nakloněnou k rameni, rozpačitě si namotávala pramen vlasů na ukazovák a šlehla po něm pohledem, v němž bylo něco, co znal od její matky. Bezděky se mu vybavila vévodkyně Dorothea, jak k němu tehdy v Karlsbadu vzhlédla od bílého klavíru. Ano, Vilemína zdědila matčinu krásu. A nejen ji. Barona Armfelta to poznání zasáhlo jako blesk z čistého nebe. A byl ztracen.


  Vilemína si neuvědomovala, jak na Armfelta působí; v prvních dnech pobytu v Löbichau se k němu chovala přezíravě, pohrdala jím jako někým, kdo je má hlídat v jejich nedobrovolném vyhnanství, ačkoliv si musela přiznat, že pohled na něj není odpudivý, ba právě naopak. Když ovšem tak radikálně skoncoval s nenáviděnou guvernantkou a sám se ujal výchovy malé Dorky, vyrostl v očích sester do podoby hrdinného ochránce. Všechny ho začaly zbožňovat, ale pro Vilemínu se stal natolik fascinujícím, že na něj pomyslela mnohokrát během dne. Dokonce i v noci se jí o něm zdálo. Obsah snu sestrám nesvěřila, styděla se; stačilo, když si ony bláznivé obrazy vybavila v paměti a vehnalo jí to červeň do tváří. Napadlo ji, že by se slušelo, aby baronovi za nevlastní sestřičku poděkovala, ale nebylo to pro ni snadné, protože v jeho blízkosti upadala do hloupých rozpaků. Dívala se na něj neschopná slova, topila se v záplavě bouřlivých pocitů, v nichž převažovalo dojetí, něha a také obrovská touha být hýčkána, hlazena a objímána, touha schoulit se v jeho náruči, která slibuje jistotu a bezpečí. Cítila, že baron Armfelt by se pro ni mohl stát náhradou ztraceného otce. A bála se matčiny rozmarnosti, neboť v blízkosti vévodkyně máloco přetrvalo jednu módní sezonu. Bylo všeobecně známo, že Dorothea Kuronská mění milence častěji než klobouky.


  Jedné noci, kdy za okny jednotvárně šuměl vytrvalý déšť, seděl baron Armfelt na okraji lůžka a hleděl zamyšleně do tmy. Náhle se ozvalo zaklepání.


  Překvapeně vzhlédl ke dveřím: „Co se děje?“


  Napadlo ho, že se stalo něco v hospodářství, že kobyla si zlomila nohu či na seníku vypukl požár. Nebo, nedej Bůh, aby malou Dorku jako důsledek nemístného otužování schvátila horečka!


  „Tak co je?“ vykřikl rozčileně, protože na chodbě bylo divné ticho. Pak se ozvalo jakési vzlyknutí.


  Přiskočil ke dveřím a jediným trhnutím je otevřel dokořán.


  Jako bílé zjevení tam stála Vilemína v dlouhé noční košili, před sebou svírala svícen, plamínky blikaly v průvanu a horký vosk jí stékal na prsty. „Nemůžu spát,“ špitla, „nemůžu spát a je mi smutno… strašně smutno…“


  Nebyl si jistý, jestli je to sen nebo skutečnost. Jako v omámení ji uchopil kolem ramen a přitiskl k sobě. Cítil, jak se její tělo chvěje a ten třas se přenášel i na něj. Pohladil ji dlaní po vlasech. „Také nemůžu spát, Vilemínko. Moc dobře ti rozumím. Jsme jako dva trosečníci, které bouře vyvrhla na pustý ostrov. Láska nás opustila, jistoty se rozpadly, budoucnost tone ve tmě. Ale nesmíme se dát. Nesmíme to vzdávat…“


  „Drž mě,“ šeptala Vilemína, „drž mě, prosím, drž mě pevně…“ Prudce a vášnivě se k němu přitiskla.


  Políbil ji na čelo, na oči, na pootevřené rty. Zatáhl ji do pokoje, vzal jí poslepu svícen a položil ho na stolek, couval s ní k lůžku a přitom jí horečně rozvazoval tkanici košilky. Zjevila se před ním jako vznešená nahá bohyně s panenským tělem, jako ta nejkrásnější ze čtyř Grácií, před níž kdysi poklekl i ohromený trójský princ. Ty jsi má vyvolená, ty jediná mezi všemi…


  Ach, ano, zažil už mnohé milování, ale tohle bylo jako smršť, jako smrtelný vír, který ho pohltil a zbavil smyslů i rozumu.


  Pak, zcela vyčerpáni leželi ve tmě a zhluboka oddychovali. Jediným slovem se neodvážil porušit ticho; uvědomil si, že se právě přihodilo něco, co se patrně nikdy nemělo stát. Zneužil důvěry, znásilnil dceru své milenky. Znásilnil? To je příliš silné slovo, přišla přece sama a chtěla to. Jenže jí nedávno bylo sedmnáct a tobě je pětačtyřicet, uvědomil si trpce. Je jasné, kdo z nás dvou měl mít rozum. Čas bohužel nelze vrátit zpátky, co se stalo, stalo se. Byla ještě panna. Doufal, že tato noc zůstane bez následků. Jako červ hlodající svědomím se mu opět vybavila vzpomínka na manželku a krásné syny. Chlapci už budou jistě velcí; poznají po těch letech otce? Prokleté vyhnanství, zatracená politika! Že se raději nedržel stranou všech pletich! Jsem slabý vůči pokušení moci a ještě slabší vůči útokům ženské krásy; Bože, odpusť mi mé hříchy!


  Vilemína se překulila na lůžku a položila mu důvěrně hlavu na rameno. Zavrněla ze snu, přitiskla se k němu, usnula, ukonejšena tichým štěstím. Neodvažoval se ani pohnout, aby ji neprobudil. Sám neusnul, bděl až do šedavého svítání se svou úzkostí a strachem. Za oknem jednotvárně šuměl vytrvalý déšť.


  3. kapitola – Svatební dary žádané i nežádané


  „Arnoldi je v Chebu, Excelence!“


  Policejní rada hrabě Josef Vratislav z Mitrovic se samolibě pousmál. „Tušil jsem, že na tuhle udičku se naše rybka zaručeně chytí. Obkličte kavárnu, do které má přijít na domluvenou schůzku. Zatkněte ho tiše. Žádný zbytečný rozruch, rozumíte?“


  „Rozumím, Excelence, sám na to dohlédnu.“


  Spiklenecký rozhovor dvou mužů, vedený tlumenými hlasy v příšeří haly nad schodištěm, se téměř ztrácel v bujarém hluku, jenž k nim doléhal z míst, kde se chodba ostře lomila. Chvatným krokem kolem nich prošel lokaj s obrovskou mísou pečeně, zavanula k nim vůně vinné omáčky s rozinkami.


  Sloužící zahnul za roh a vysokými bílými dveřmi, teď dokořán otevřenými, vstoupil do jídelny, která připomínala rozkvetlou louku; nadýchané krajkové šaty a široké dámské klobouky se tady malebně mísily s tuhou elegancí pánských uniforem a žaketů. Skrze žaluzie na renesančních oknech padaly na hodovní tabuli pruhy ostrého světla svědčící o tom, že venku je slunečný dubnový den. Doteky paprsků rozžíhaly oslnivé záblesky na stříbrných příborech a v broušených ploškách křišťálového skla.


  Hlavní slovo měl vysoký muž v modrém kabátě, jehož stojací límec zdobila stužka francouzské emigrantské legie. Přimhouřené oči a úzké rty dodávaly jeho obličeji trvalý výraz pobavené ironie:


  „Vlastně bych měl blahořečit francouzské revoluci, protože zachránila naši rodinu. Netvařte se tak užasle, vážení, hned vám to vysvětlím; předesílám, že jednomu z mých strýců usekli jakobíni hlavu tím skvělým technickým vynálezem, který inženýru Gilotinovi pomohl dobrými radami vylepšit sám král Ludvík XVI. Inu, král byl vášnivý kutil, pořád něco piloval ve své dílničce a doplatil na to. Gilotinu, symbol našeho osvíceného století, vyzkoušeli přímo na jeho krku. A ukázalo se, že funguje až moc dobře! Další ze strýců, také Luis, který byl arcibiskupem ve Štrasburku, se zase zapletl do skandálu s diamantovým náhrdelníkem královny Marie Antoinetty a musel kvůli tomu do vyhnanství, takže vidíte, že náš rod má pořád velice blízko k francouzskému dvoru. Dědeček se skvěle oženil a otec v tom pokračoval; vzal si dceru státního ministra, jenž byl v přízni madame Pompadour, a svým sňatkem si zdvojnásobil jmění. Žil tak přepychově, že lesk jeho domu oslňoval celou Paříž. Pravda, trochu se zadlužil; když mi bylo šestnáct let, dělaly otcovy dluhy třicet tři milionů franků. Museli jsme se uchýlit k dalšímu strýci na zámek Bouillon a s hrůzou jsme čekali, co bude dál. Pánbůh se nad námi smiloval a seslal revoluci; to byla úleva! Včas jsme utekli do emigrace. Rodiče s mými bratry a sestrami se usadili na zchátralém zámečku Sychrově na severu Čech. Je tam sice poněkud sychravo, ale kdo si počká, ten se dočká. Teď máme možnost dobýt zpátky ztracené pozice a až ta měšťácká diktatura ve Francii padne, vrátíme se do Paříže a začneme znovu s čistým stolem.“


  „Nechutné,“ zasykl drobný, holohlavý mužík s kněžským kolárkem sedící vedle vévodkyně Dorothey Kuronské.


  „Pochopte, abbé Piattoli,“ pokusila se vévodkyně zachránit situaci, „princ Rohan je vtipálek a libuje si v nadsázce. Nesmíte ho nikdy brát doslova.“


  Jenže její zásah přišel skoro pozdě. „Francie nebude čekat na návrat těch, kteří ji svou nezodpovědností uvedli do zmatku,“ přisadil si zachmuřeně obtloustlý ženich v čele stolu. „Generál Napoleon Bonaparte, jenž se vloni pevnou rukou chopil moci, je zárukou…“


  „Promiňte, Jasnosti,“ přerušil ho policejní ředitel hrabě Vratislav, jenž se právě vrátil do hodovního sálu, „ale obávám se, že podléháte stejným iluzím jako Poláci. Sázka na Napoleona je hazard, který by se vám mohl krutě vymstít!“


  „No tak, pánové,“ rozpřáhla vévodkyně Dorothea ruce ve všeobjímajícím gestu, „přece si nebudeme kazit svatební oslavu hádkami o politice!“


  Uplynul sotva měsíc od chvíle, kdy princezny trávily jednotvárné dny v nedobrovolném azylu durynského venkovského zámečku a marně toužily po nějaké možnosti úniku – a než se kdo nadál, konala se v Praze v paláci Kuronských slavná svatba jedné z nich. Události prostě dostaly nečekaný spád. Vše začalo tím, že koncem února se v Löbichau objevil vytrvalý kníže Friedrich Hermann Otto von Hohenzollern – Hechingen, aby přesvědčil Vilemínu, že je pro ni ten pravý. Nemohl tušit, jak nevhodný čas si pro svoji návštěvu vybral. Vilemína se chovala roztržitě, zdála se duchem nepřítomná, často se omlouvala, že ji trápí migréna, a prchala do svých pokojů. Paulina okamžitě využila příležitosti a od knížecího prince se téměř na krok nehnula, osobně mu dolévala čaj, nabízela mu zákusky, zajímala se o jeho politickou a vojenskou kariéru, žertovala, byla koketní a občas mu věnovala útrpný úsměv, jako by ho chtěla povzbudit v jeho úsilí, ale současně projevovala lítost nad marností jeho snahy.


  Kníže pochopil. Asi po týdnu požádal o Paulininu ruku. A uspěl.


  Paulina jako by roztála; i vůči sestrám začala být nezvykle veselá a hovorná. Konečně odjede z nenáviděného Löbichau, stane se svou vlastní paní a vládnoucí kněžnou! Dnem sňatku bude totiž prohlášena za plnoletou, ačkoliv ještě nedosáhla potřebného věku.


  „A co láska?“ zeptala se jí Johana.


  „Láska s tím nemá co dělat,“ zasmála se Paulina. „Až budeš starší, tak to pochopíš. Vdát se za mocného muže je skoro totéž, jako utéct do Ameriky. Ještě ti ten tvůj Arnoldi píše?“


  „Miluje mě. Mohl využít peněz, co dostal za mé šperky, koupit si lodní lístek a podniknout tu cestu beze mě. Ale on se vrátil! A poslal mi dopis, moc krásný dopis, abych se nebála, že první neúspěch nás nesmí odradit, že se mě nehodlá vzdát, protože život beze mě pro něj nemá cenu. Vrátil se a trpělivě čeká poblíž saských hranic na vhodnou příležitost. Přijede pro mě a znovu spolu utečeme. A tentokrát už si dáme dobrý pozor na zrádné přátele.“


  Paulinin svatební den byl stanoven na 26. dubna roku 1800. Hostů se do Prahy sjelo hodně, ale navzdory snaze vévodkyně kuronské vládlo mezi svatebčany zvláštní napětí. Ženich byl otřesen, když při podpisování svatební smlouvy zjistil, že nad jměním manželky neobdrží vlastnická práva. Vlastně tedy tím sňatkem nic nezíská a zůstane zcela závislý na tom, jestli mu choť občas uštědří nějaké „kapesné“. Tuhle lstivou smlouvu připravil dvorní rada hrabě Josef Vratislav z Mitrovic, jenž byl v testamentu Petra Birona ustanoven jako právní zástupce princezen kuronských. Ženich se přesto zachoval statečně a po chvíli váhání podepsal. Co jiného mu zbývalo, pokud se nechtěl zesměšnit před evropskou šlechtou? Aby nevypadal jako hlupák, předstíral, že si Paulinu nehodlá brát pro peníze, ale z čisté a upřímné lásky.


  Vilemína se na svatební hostině pohybovala jako ve snu, občas úkosem pohlédla na barona Armfelta, jenž seděl vedle její matky a byl nečekaně málomluvný. Dokonce i vévodkyně Dorothea si toho povšimla. Naklonila se k němu a špitla: „Co je s tebou, Gustave? Nejsi nemocný?“


  Zavrtěl hlavou a hořce se usmál. „Mám starosti. Nevím, co je s mojí rodinou ve Finsku, situace v Evropě se stává nepřehlednou, tajné služby po mně pořád jdou…“


  „Neboj se, ochráním tě, stejně jako abbého Piattoliho. Je politickým vězněm, ale vidíš, je na mojí svatbě a připíjí si se svým věznitelem Josefem Vratislavem, který ho před několika lety zatýkal jako polského rebela. Tedy přesněji řečeno jako Itala v čele polských rebelů. Teď už je Piattoli skoro na svobodě, jenom ještě nesmí opustit Prahu, ale mám z Petrohradu od careviče Alexandra přislíbeno, že moje žádost o jeho omilostnění bude brzy kladně vyřízena. Počítám s ním jako s novým vychovatelem pro Dorku.“


  „Zase se projevuješ jako zakuklená jakobínka,“ ušklíbl se Armfelt.


  „Myslíš, že ten, kdo provedl převrat v Löbichau a vyhnal všemocnou guvernantku, má právo vytýkat mi revoluční nápady?“ zasmála se vévodkyně. „Slečna Simpsonová tě označila za nebezpečný, rozvratný živel. Nikdy jsem ji neviděla takhle hysterickou. Když jsem ji před třemi lety přijímala, připadala mi jako rozšafná a moudrá osoba. Velice pěkně tehdy vyprávěla o svých výchovných metodách.“


  „Hezké řeči předcházejí špatným skutkům. To se poslední dobou stává v našem světě téměř pravidlem.“


  „Jsi kyselý jako citron, Gustave. Bývala s tebou větší zábava.“


  „O zábavu se tady stará můj přítel Luis Rohan. Proto jsem ho přivedl.“


  „Jeho anekdoty jsou sice trochu otřepané, ale zaplať pánbůh za ně. Jinak by to tady bylo jako na pohřbu. Ale stejně mi připadá, že přede mnou něco tajíš. Svěř se mi, Gustave. Nejsem snad tvoje nejlepší přítelkyně? Máš výčitky svědomí vůči manželce? Vždyť mezi námi nebylo nic, co by jí mohlo vadit. Trochu flirtu, galantní hra.“


  Armfelt jen zhluboka povzdychl.


  Na druhém konci stolu malá Dorka zatahala Vilemínu, sledující znepokojeně důvěrný rozhovor mezi matkou a Armfeltem, za rukáv: „Johaně je špatně. Zvracela. Je na chodbě a pláče. Bojím se, že je nemocná.“


  „Není nemocná, Dorko, ale opilá. Musíme ji uložit.“


  Paulina si všimla, že sestry odcházejí, omluvně se usmála na novomanžela a vytratila se za nimi.


  Johanu zastihly u otevřeného okna. Držela se rámu a chladila si rozpálené tváře v průvanu. Blížil se večer, protilehlé průčelí chrámu Panny Marie Vítězné utápělo ulici do modravého stínu.


  „Johanko, pojď si lehnout. Dáme ti vodu se sodou, to pomůže. Moc jsi toho vypila.“


  „Nejsem opilá! Jsem jenom nešťastná. Arnoldi se skoro měsíc neozval. Bojím se, že se mu něco stalo.“


  Vilemína s Paulinou si vyměnily významný pohled. Obě napadlo totéž: herec Arnoldi vzdal roli milence a vydal se vlastní cestou.


  Johanka se opět chytla za ústa, přišlo na ni dávení.


  „Neříkej, že jsi nic nepila.“


  „Ne, opravdu ne, já… já totiž… já s Arnoldim čekám dítě!“


  Vilemína měla divný sen, zdálo se jí, že za měsíční noci kráčí hlubokým údolím po břehu divoké říčky. Slyšela stále hlasitější šum, a pak se před ní najednou objevil splav. Nakloněná plocha působila dojmem hladkého, černého skla, ale po nárazu na první překážku se proud rozbil na jednotlivá vlákna, která se čeřila a pěnila, až se posléze volným pádem zřítila do hluboké tůně, do bouřících vírů, kde se voda točila sem a tam a zmateně hledala další cestu. Hukot toho splavu jí připomínal dětský pláč; napadlo ji, že něco, co se toužilo narodit, tady bylo navždy pohřbeno. Obešla ji úzkost – a probudila se.


  Co bude dál s nešťastnou Johankou? Sestry Bironovy se radily; trápila je otázka, jak dlouho se dá udržet tajemství jejího stavu. Mají se s tím svěřit matce? Johanka naléhala, aby se napřed pokusily najít Arnoldiho. Ale po herci jako by se slehla zem.


  Hned následující neděli odpoledne se Paulina – teď už ne Bironová, ale Hohenzollern-Hechingenová – vypravila s manželem do Stavovského divadla na operní premiéru a vzala s sebou i Vilemínu a Johanu. Byla to dobrá záminka, aby o přestávce mohly zajít do zákulisí. Propletly se mezi štěbetajícími houfy baletek a mezi dělníky přenášejícími jako bájní obři na ramenou antické sloupy, letohrádky, venkovské chýše, skály i staleté duby. Vilemínu vždycky fascinovala tahle odvrácená tvář umělého světa, omšelý rub krásy, zaprášený labyrint podpůrných latí, provazů visících z černého prázdna nad hlavami a záludných propadel, schopných odnést kohokoliv ve zlomku vteřiny do podsvětí pod jevištěm.


  Zpěvačka Tekla Podleská seděla na taburetce před zrcadlem jenom v košili a natahovala si shrnutou punčochu. Připomínala tlustou selku a zdálo se neuvěřitelné, že to byla kdysi útlá mladice oplývající přirozenou krásou mlynářské dcerky z českého města Berouna. Přesto již ve svých dvaceti letech patřila mezi přední členy umělecké družiny vévody Petra Birona. Dodnes si pamětníci vyprávěli, jak během vévodovy velké cesty po jihu Evropy si Tekla podmanila zhýčkané italské obecenstvo strhujícím podáním árií z Mozartových oper.


  Povstala, když spatřila vzácnou návštěvu. „To jsem ráda, děvenky, že vás zase vidím takhle pěkně pohromadě. Tak se nám slečna Paula proměnila v mladou paní! Kdo by to ještě před půl rokem řekl? Gratuluji! Doufám, paní Hohenzollernová, že teď nezanecháte zpěvu a tance. Byla by to veliká škoda, vy jste totiž talent, opravdový talent, a ten, jak říkával můj učitel Hiller, dej mu Pánbůh věčné nebe, neleží na ulici.“


  Paula se polichoceně usmála. „Bohužel, teď asi nebudu mít na divadlo tolik času. Odjedu s manželem do jeho domoviny k řece Rýnu. Musím si vybudovat vlastní domácnost.“


  „Já vím, to jsou radostné starosti, vzpomínám, jak jsem si ještě v Kuronsku, na dvoře vašeho skvělého otce, brala flétnistu Batku. Myslela jsem si tehdy, že se tím můj život z gruntu změní, že od té chvíle budu žít jen pro rodinné blaho. No, a vidíte, zanedlouho mě divadlo přitáhlo zpátky ještě pevnější šňůrou.“


  „Co je s Arnoldim?“ vyhrkla netrpělivá Johana.


  „Naposledy jsem s Arnoldim mluvila koncem února v Norimberku. Bylo mi ho líto, jak je vyhublý. Aby si přivydělal alespoň nějaký krejcar a nemusel hladovět, přizvala jsem ho do své benefice. Zazpíval pár písní, dokonce jsme si spolu střihli duet jako za starých časů. Moc se na vás, slečno Johanko, těšil, chystal se zrovna do Chebu, kde jste se měli setkat…“


  „Do Chebu?“ zatvářila se Johana překvapeně. „To jste se musela splést, on o Chebu nic neříkal.“


  „Sama jste ho tam přece pozvala.“


  „Já? To snad ne?“


  „Ale ano! Napsala jste mu, aby přijel do Chebu, do hotelu U Bílého koníčka, že tam na něj budete čekat.“


  „Nic takového jsem nepsala!“


  „Viděla jsem ten dopis na vlastní oči. Ukazoval mi ho. Přece poznám, slečno Johanko, vaše písmo. Arnoldi ho nosil v kapsičce vesty přímo na srdci, jako vzácnou relikvii; ten list byl ohmataný a olámaný, jak si ho četl pořád dokola.“


  „Ne… to ne… to není, to nemůže být pravda,“ mumlala Johana a rty se jí chvěly. Zbledla a zdálo se, že se o ni pokoušejí mdloby.


  „Pojď, Johanko,“ vzala ji Vilemína za ruce, „přestávka končí, Tekla se musí chystat na další výstup.“


  Vyvedly sestru ze zákulisí zpátky do lóže jako náměsíčnou.


  „Prosím, Vilemíno, zkus mě chvíli poslouchat, opravdu pozorně poslouchat,“ řekl baron Armfelt, uchopil princeznu za ruce, jimiž ho objala, a jemně, ale důrazně je odtáhl od své šíje.


  „Už se mě bojíš i políbit?“ pohlédla na něj vyčítavě. Pokoušela se odhadnout, co ho vedlo k tomu, že ji ještě před večeří navštívil v apartmá pražského paláce. Určitě to nebylo náhlé vzplanutí touhy, která teď, po Paulině svatbě, už jenom dřímala, podobna řežavějícímu uhlíku skrytému ve vrstvě vychladlého popela.


  „Možná se bojím své slabosti,“ povzdechl. „Ale nejsem tak slepý, abych neviděl ten velký věkový rozdíl mezi námi. Opojení smyslů pomine – a co zůstane? Jen stařec a dítě.“


  „Nepřeháněj, Gustave.“


  „Vůbec nepřeháním. Mladý muž spíše dokáže uspokojit potřeby tvé duše, než já, starý, zatrpklý a plný zármutku. Nepleť si chvíli dočasné útěchy, kterou jsme si navzájem poskytli, s perspektivou celého života. Já ti nemohu dát vůbec nic, kromě klamné iluze lásky, a to spíše lásky otcovské než milenecké. Navíc se zdá, že politické poměry ve Švédsku se mění a že stockholmský dvůr je připraven vzít mě na milost, protože potřebuje mé zkušenosti. Vrátím se pokorně ke své rodině. Vše, co jsme zažili, bylo moc krásné, ale nemůžeme na tom stavět vůbec žádnou budoucnost.“


  „Tedy rozumně zdůvodněné sbohem?“ podívala se na něj Vilemína s ironicky posměšným výrazem.


  „Říkej tomu, jak chceš, ale pokus se být opravdu rozumná. Při Paulině svatbě jsi velice zaujala mého přítele Luise Rohana Guémenée. Je sice momentálně chudým emigrantem, ale co do rodu a urozenosti pochází z jedné z nejvýznamnějších rodin Francie. Až se poměry jednou otočí, bude ti královský dvůr ve Versailles otevřen dokořán. O něco takového vždy usiloval tvůj otec, nemám pravdu?“


  „Ano,“ ušklíbla se, „jsem zodpovědná za dědictví Bironů. Abych pravdu řekla, princ Rohan mi spíše připadá jako vznešený šašek, ale kdo ví? Možná vidí svět správnýma očima a dějiny, na nichž si tolik zakládáme, nejsou víc než bláznivá fraška. Alespoň mohu mít jistotu, že s ním nebude nuda.“


  „Jsem rád, že to chápeš,“ pokývl Armfelt hlavou, jako by nepostřehl posměšný tón jejích slov. „Princ Rohan mě poprosil, abych se za něj u tebe přimluvil. Za chvíli přijde, aby tě oficiálně požádal o ruku.“


  A tak se stalo, že na Paulininu svatbu rovnou navázaly Vilemíniny zásnuby. Hosté se chápavě usmívali; bylo jim jasné, že rychlé provdání dcer je pro vévodkyni Dorotheu Kuronskou jedinou možností, jak zamezit dalším rodinným skandálům. Svatba knížete Luise Rohana a mladé vévodkyně Kateřiny Vilemíny Zaháňské byla ohlášena na 23. června roku 1800 a konala se v jejím sídelním zámku v Zahání.


  Bohužel na této velkolepé slavnosti chyběla Johana, prokletá a zavržená oběť nešťastné lásky; její těhotenství se totiž nedalo dále tajit. Vévodkyně Dorothea vytušila dceřin stav dřív, než se k němu sama s pláčem přiznala. Přikázala jí nevycházet z pražského paláce, nosit volné oděvy – naštěstí široké rozevláté šaty, sepnuté pouze těsně pod ňadry stuhou, byly teď v módě – a pokud nebude mít možnost vyhnout se setkání s nezasvěcenými lidmi, pak vždy držet před sebou rozevřený vějíř či košíček s květinami. Dítě se mělo narodit na sklonku léta.


  Johance ještě nebylo ani sedmnáct a budoucnost se před ní otvírala jako temná propast. Otec ji v testamentu vydědil a zbavil všech práv; Vilemína s Paulinou se však domluvily, že mladší sestru budou živit. Také matka Dorothea se vůči provinilé dceři nestavěla tak odmítavě, jako Petr Biron, ale svoji podporu podmiňovala naprostou poslušností.


  „Nevíš, co se stalo s Arnoldim?“ zeptala se Vilemína matky, když v bývalé otcově pracovně na zaháňském zámku společně sestavovaly seznam hostů, které bylo nezbytné pozvat. Snažila se, aby její hlas zněl lhostejně, aby to vypadalo jako bezděčná otázka, jíž nepřikládá žádnou závažnost.


  Vévodkyně se potutelně usmála. „Myslím, že nakonec přece jen odjel do vytoužené Ameriky. Jenže na trestanecké lodi! Dopustil se prý loupeže. Policejní rada hrabě Vratislav se mi o tom tuhle zmínil. Johanka měla velké štěstí, že jsme ji před tím podvodníkem ochránili. Až se dítě narodí, dáme ho někomu na vychování a spláchneme nešťastnou záležitost definitivně ze světa. Pak by bylo nejlepší Johanku také provdat, jenže kdo bude chtít nevěstu s tak ostudnou minulostí?“


  Vilemína ponechala matčinu řečnickou otázku bez komentáře; najednou na ni dolehla lítost a hrdlo se jí sevřelo hořkostí; představila si Johanku, zavřenou v malostranském paláci jako ptáče v kleci, a také si vybavila šeré podpalubí korábu páchnoucí mořskou solí, rybinou a výkaly a nepochybně plné krysího hemžení, kde v houpavém rytmu vln chřestí řetězy přikovaných galejníků. Z té představy se jí udělalo nevolno, musela rychle na vzduch. Svět zčernal a propadl se do divného víru; určitě by omdlela, kdyby pod prsty pojednou neucítila pevnou oporu. Skvrnitý kmen platanu nad ní stoupal do překvapivé výše a jeho rozložitá koruna pokrývala stínem část nádvoří. Objala ho, přitiskla tvář na hladkou, loupavou kůru: ach Bože, jak ty čtyři stromy, které otec vysazoval při narození dcer, vyrostly! V šumění jejich listí jako by dosud přežívala ozvěna dívčího šepotu, dávná, důvěrně svěřovaná tajemství, odvážné plány útěků… Rozbujelé větve už zakryly výhled na průčelí zámku, v mezerách mezi nimi mohla spatřit jen některé maskarony, jen zlomky ďábelských úšklebků vytesaných prý kdysi prokletým sochařem do tvárného pískovce. Opravdu se mezi nimi skrývá smrtonosný Luciferův smích?


  Velkolepé svatbě v zaháňském zámeckém kostele požehnali dva kněží: katolický za novomanžela Rohana a luteránský za rod Bironů. Nevěsta byla oslňující; úžas vzbuzoval drahocenný perlový náhrdelník obtáčející jí čtyřmi řadami hrdlo a matně jiskřící ve stínu hlubokého dekoltu, vysoký stojací límec z tuhé krajky a klobouk, s jehož závojem novomanžel chvíli nemotorně zápolil, než se mu ho podařilo odhrnout natolik, aby mohl poprvé před svědky políbit svou ženu. Vévodkyně Dorothea se usmívala tak blaženě, jako by byla na dceřině místě, zato baron Armfelt, jehož si přítel Rohan zvolil za svědka, nic netuše o pikantnosti jeho postavení, sklopil oči k zemi a rty se mu zachvěly.


  Druhý den časně ráno bloudil Armfelt bezcílně parkem. Od řeky Bobru se táhly závoje mlh, zámek v nich vypadal jako zakletý, všechny žaluziové okenice byly dosud zavřené a vládlo hluboké ticho. Hosté vyspávali po bujaré noci. Proto se překvapeně zarazil, když na terase u altánu spatřil siluetu ženské postavy. Opírala se o mramorovou balustrádu a dívala se na šumící jez; bílý šál jí volně splýval z ramen a vánek jí čechral temné kadeře nad čelem. Zaslechla kroky a otočila se k němu. Nahořkle se usmála. „Dobré jitro, Gustave.“


  „Co tady děláš?“


  „Asi totéž, co ty.“


  „A Luis?“


  „Chrápe, jako když řeže pilou.“


  Armfelt spiklenecky přimhouřil oko: „Svatební noc ho zřejmě vyčerpala.“


  „Vyčerpalo ho hlavně víno, vypil ho požehnaně. Kromě toho se ukázalo, že je mnohem lepší vypravěč než milenec. Usnul a já si připadala sama víc než kdykoliv předtím.“


  „Zvykneš si.“


  „Snad. Hned zítra odjedeme s Luisem na cesty. Od chvíle, co odtud odešel otec, je Zaháň pustá a chladná. Všechno mi tady Petra Birona připomíná; když procházím kolem jeho sbírek mědirytin, grafik a antických soch, v duchu vidím, jak je sám vybaloval z beden s hoblinami, nadšený jako chlapec, jenž právě dostal novou hračku, jak ukazoval sluhům, kam co mají umístit, postavit a pověsit, jak z odstupu kontroloval celkovou kompozici pokojů a velel jako generál při bitvě. A najednou ticho, jen ze stěn vane vlhkost a vůně vápna. Také prázdné a zaprášené jeviště divadla působí skoro strašidelně; snad se tam pohybují duchové váhavého mstitele Hamleta, prokletého svůdníka Dona Giovanniho či smrtelně žárlivého Othella. Slova se ztratila a tóny hudby umlkly, zůstal jen záhrobní šepot ve tmě. Tady všude cítím Petra víc, než u jeho hrobky v kostele. Tam je pohřbeno pouhé tělo, ale do zámku se vrátila otcova duše. Vzpomínka na něj je tady živější a palčivější než kdekoliv jinde. Zdědila jsem sice titul vévodkyně zaháňské – a přesto v Zaháni nemohu a nechci žít. Najdu si jiné místo.“


  Armfelt jí povzbudivě položil ruku na rameno. „Určitě ho najdeš. Kdybych ti v tom mohl být jakkoliv nápomocný…“


  Upřela na něj velké temné oči, z koutku jí stékala slza a matně se leskla, jako by to byla jedna z perel jejího svatebního náhrdelníku.


  „Gustave, naše láska nezůstala bez následků. Postaráš se o svoje dítě?“


  Ledový vítr skučel kolem labských ramen a plavebních kanálů; jeho prudké poryvy rozhoupávaly kočár, jako by to byla loď na rozbouřeném moři. Chlad pronikal dovnitř všemi škvírami. Armfelt starostlivě zahalil Vilemínu do teplého vlněného plédu. Položila si hlavu na jeho rameno, zavřela oči, snažila se pomalu a zhluboka dýchat. Hlavně dojet v pořádku do Hamburku.


  Johanko, oslovila v duchu vzdálenou sestru, Johanko, já teď místo tebe putuji do našeho vysněného přístavu. Jenže ani na mě tam nečeká loď, aby mě odvezla do bájné Ameriky. Řeky zamrzly a na moři zuří bouře; všechny cesty jsou odříznuté, všechny cíle se od nás s každou hodinou vzdalují, osud s námi hraje nepoctivou hru.


  Sedmnáctiletá Johana rodila koncem září, tajně, za zavřenými dveřmi malostranského paláce v Praze. Vše proběhlo v matčině režii. Vévodkyně kuronská chlapečka, pokřtěného jménem Fridrich, předala hned po porodu věrné služebné, která s ním odjela do Löbichau, tedy přesněji řečeno do blízkého lesního zámečku Tannenfeld, kde o něj měla v tajnosti pečovat spolu se svými dětmi. Až malý Fritz vyroste, uvidí se, co s ním dál.


  Kdyby tak vévodkyně Dorothea Kuronská tušila, jaký další skandál hrozí dobrému jménu rodiny! Jenže Vilemína se nehodlala o své tajemství s nikým dělit. Druhý den po svatbě opustili novomanželé Rohanovi Zaháň a zamířili do Drážďan; baron Armfelt slíbil, že tam za nimi brzy přijede, jen co vyřídí nějaké neodkladné záležitosti.


  To léto prožité v Drážďanech jí teď připadalo jako duhová mýdlová bublina vznášející se ve slunci. V rychlém sledu se střídaly promenády, koncerty, hostiny a plesy. Perlivé šampaňské teklo proudem a dámy své přepychové toalety odkládaly hned po prvním použití, neboť se neslušelo obléknout dvakrát stejné šaty. Byl to tanec jepic nad propastí, zoufalá snaha zapomenout na stín Napoleonova klobouku, jenž pomalu, ale neúprosně pohlcoval Evropu.


  Také Vilemína se pokoušela zapomenout na neodvratnou budoucnost. Svůj stav naštěstí snášela nečekaně dobře. Dlouho na ní nebylo skoro nic znát; jenom se zdálo, že její štíhlé dívčí tělo se zaobluje na těch správných místech a nabývá vzrušující ženské plnosti.


  „Obávám se, že už to dlouho nedokážeš schovávat,“ překvapil ji jednoho rána manžel Luis Rohan. Lišácky mhouřil oči a ukazovákem jí přejel po oblině vystupujícího břicha.


  Vyvedlo ji to z míry. „Ty… ty víš?“


  Pokýval a měřil si ji s ironickým úsměvem na tenkých rtech.


  „Armfelt ti to řekl?“ ujišťovala se.


  „Samozřejmě, Gustav je dobrý přítel a nemáme před sebou tajnosti. Všelicos jsme spolu zažili, ty časy v Neapoli byly úžasné, kdybych ti měl vyprávět… Jenže ty chceš vědět, jak je to s tebou: nuže, situace se má tak, že Gustav mi přenechal mladičkou milenku, kterou si on vzhledem ke svému postavení nemůže dovolit, ale která je natolik bohatá, že mi svými penězi určitě vytrhne trn z paty… Au, co to děláš, proč mě fackuješ, ještě jsem nedomluvil!“ chytil se pateticky za tvář, přes kterou ho rozčilená Vilemína pleskla dlaní.


  „Dobře, dobře, je mi to jasné,“ ustupoval rychle z jejího dosahu, „chápu, že mě nemiluješ. A věř, že je mi to líto, protože se mi moc líbíš. Bohužel, srdci se nedá poroučet; nezbývá, než to respektovat. Nemůžeš ale popřít, že jsem ti pomohl vymanit se z matčina vlivu. Jsi teď svou paní, jsi svobodný člověk, děláš, co chceš. Nehodlám tě v ničem omezovat a buď si jistá mým přátelstvím. Stačí, když mi občas trochu finančně vypomůžeš.


  Ovšem dítě, to je něco, s čím jsem nepočítal a co naši situaci poněkud komplikuje. Těžko bychom předstírali, že je naše; muselo by se narodit v šestém měsíci – a pokud bude živé a zdravé, tak nám tohle tvrzení nikdo nespolkne. Právě tak předpoklad, že jsme spolu něco měli ještě před svatbou, je vzhledem k okolnostem nepravděpodobný. Nejspíš se o mně začne říkat, že jsem blbec a paroháč, což, jak jistě uznáš, není žádná lichotka. Gustav nás zkrátka dostal do pěkně horké kaše, a tak doufám, že se postará o následky své neuváženosti. Už by tady měl být. Chce prý přemluvit svého bratrance Frederika, aby dítě, až se narodí, přijal za vlastní. Snad se mu to podaří.


  No tak, přece bys neplakala? Není to nic tragického, stává se to každou chvíli. Levobočkům se nevyhnou ani císaři a králové. Člověk není z kamene. Ani faráři neodolají pokušení, kdybys jen tušila, co je na farách různých schovanek, nebo co se prozradilo na jeptišky, když ve Francii jakobíni začali rušit kláštery, kolik zdánlivých nalezenců, pohozených u klášterní fortny, bylo ve skutečnosti výsledkem nočních modliteb zbožných sester se zpovědníkem…“


  „Nech toho, ty tvoje rádoby vtipné historky už mi lezou krkem!“


  Pokrčil s úsměvem rameny. „Odpouštím ti tvoje urážky, protože vím, že těhotné ženy jsou náladové a popudlivé. Radši se ti na chvíli ztratím z očí. Apropó: včera večer jsem měl nějakou smůlu v kartách. Smůla v kartách, štěstí v lásce – snad můžu doufat? Ne, je to jasné, podle tvého výrazu soudím, že doufat nemohu. Pak tedy postačí sto marek na zaplacení mého čestného dluhu.“


  „Tady máš a vypadni!“ mrštila mu tobolku s penězi k nohám.


  Hamburk se před nimi vynořil v mrazivé mlze; nábřežní mola se vlhce leskla a stožáry plachetnic, zakotvených v přístavištích, připomínaly přízračný les. Někde tady se herec Arnoldi pokoušel prodat Johaniny šperky. Není to ještě ani rok a přesto zmizel beze stopy v propadlišti času. Zůstalo jen opuštěné jeviště zmařených snů.


  V Drážďanech Vilemína oznámila, že odjíždí navštívit nevlastní sestru z prvního otcova manželství, hraběnku Wartenbergovou, která vážně onemocněla. S úsměvem se rozloučila se společností, popřála všem hezké vánoční svátky. Armfelt ji doprovázel, nezvykle vážný a marně se snažící zamaskovat nervozitu. Nevzali s sebou ani jednu služebnou; nebylo možno nikomu důvěřovat.


  Hotel Mořská hvězda stál na konci slepé ulice; jeho šedé a oprýskané průčelí působilo značně podezřele. Snad je to nějaký hampejz, pomyslela si trpce Vilemína, nějaké místo, kde pokoutní andělíčkářka zbavuje lehké holky nechtěných následků jejich povolání. Kam jsem se to, proboha, dostala? Armfelt jí podal rámě, pevně ji stiskl v podpaží a podpíral ji při výstupu po strmém schodišti. Nemluvili spolu, jako by se báli slov. Vilemínu hnětlo, že ji Armfelt podvedl, že ji cynicky přenechal příteli, aby se jí zbavil; ideál muže, který si pod jeho jménem ve své fantazii vytvořila, se rozpadal na kusy jako drolící se socha z písku, o níž se bláhové domnívala, že je kamenná.


  Hlavně už mít všechno z krku, odhodit nechtěné závaží, zbavit se minulosti a začít znovu žít, zmoudřelá o jednu trpkou zkušenost. Tak ji v nevábném, tmavém hotelovém pokoji páchnoucím vlhkostí a plísní zastihl 13. leden roku 1801. Probudila se ještě za tmy z nepříjemných, zmatených snů. Dítě se v jejím těle neklidně pohybovalo. Stočila pohled k malému, zaprášenému oknu; mezi kartounovými závěsy spatřila jen úzký proužek nábřeží, nad nímž právě šedavě svítalo. Na molu se proti mlžnému prázdnu rýsovala mužská postava v dlouhém plášti a třírohém klobouku, plochá silueta, jako by ji někdo vystřihl z černého papíru. Snad nějaký námořník nebo rybář. Na koho tam čeká? Proč stojí tak strnule, bez jediného pohybu? Napadlo ji, že se nápadně podobá otci. Zachvěla se. Náhle si uvědomila, že je výroční den úmrtí vévody Petra Birona Kuronského.


  Je tomu přesně rok, co zemřel na statku nedaleko Náchoda. „Vilemínko, ty jsi moje poslední naděje, ty poneseš dál dědictví rodu Bironů…“ Odkud zazněl ten hlas?


  Sevřela ji úzkost a bolest. Prudká, nesnesitelná bolest. Vykřikla.


  Bouchání dveří, dusot kroků. Napůl oblečený Armfelt sháněl porodní bábu. Čas se vlekl, temný pokoj ji svíral jako obruč, bušení srdce jí znělo v hlavě jako zvon bijící na poplach. Měla pocit, že se zalkne, otevřenými ústy lapala po dechu. Přišla porodní bába, byla to podivná, vychrtlá čarodějnice, klela po námořnicku a páchla z ní pálenka.


  Armfelt vstoupil do pokoje spolu s pokojskou nesoucí hrnec horké vody. Zděsil se. Kam se podíval, všude krev, bába měla ruce zakrvácené až k loktům, ale vítězně svírala vřeštící raneček: „Sakra práce, milostpane,“ odplivla si, „nechtěla, potvůrka, ven, možná tušila, že náš svět stojí za hovno. Máte dcerušku.“


  „Neměl bych zavolat lékaře?“ zeptal se nejistě Armfelt.


  „Zbytečnost, milostpane, vaše paní se vyspí a bude zase jako čečetka. Ženská vydrží víc než chlap, to mám ověřený.“


  Vilemína upadla do mdlobného spánku. Zeslábla velkou ztrátou krve, svět se s ní točil v nekonečné závrati. Na chvíli procitla, když s ní někdo třásl: na pelesti seděla manželka majitele hotelu a snažila se jí vpravit do úst pár lžic slepičí polévky. Vývar byl dobrý a silný, ale Vilemíně se zvedl žaludek.


  Připadalo jí, že dny se střídají s nocemi zcela nahodile, jako by se čas zbláznil. Měla horečku. Najednou si uvědomila okno a nadzvedla se na lokti, aby se podívala ven úzkou škvírou mezi zažloutlými závěsy. Nábřeží bylo prázdné, nikdo tam nestál. Ale z nebe se pomalu a majestátně snášely velké sněhové vločky.


  Toho odpoledne už jí bylo lépe. Armfelt za ní přišel, seděl na židli naproti lůžku a držel ji za ruku.


  „Jsi statečná, Vilemíno. Bude to dobré.“


  Smutně se na něj usmála. „Můžeš mi ukázat dcerušku? Nechal jsi ji pokřtít, jak jsme se dohodli?“


  „Ano, dostala jméno Gustava. Ale už ji odvezli. Manželka mého bratrance si pro ni přijela i se svojí dvouletou dcerkou; bude je vychovávat společně. Nemohly déle čekat, kapitán lodi se obával zimních bouří a zamrzajících přístavů. Před týdnem odpluly do Finska.“


  Vilemína zavřela oči a zhluboka povzdechla.


  Baron Gustav Moritz Armfelt vyhlížel z oken kočáru a cítil, jak ho strhává povznášející dojetí. Neubránil se slzám, když se rozblácená jarní cesta vzdálila od přístavu, kde včera vystoupil z lodi, a vnořila se do březových lesů protkaných zálivy bezpočetných jezer. Bílá, zelená a modrá; tři zářivé, radostné barvy, opakující se v mnoha variantách: na březové kůře, šumícím listí, vodní hladině, mechem porostlých bludných balvanech, vysokém nebi a oblacích načechraných jako kopce šlehačky. Po dlouhých desíti letech se vrací domů. Princ Gustav Adolf dosáhl plnoletosti a nastoupil na trůn, samozvaný regent Karel uprchl, nově korunovaný král zrušil nad Armfeltem rozsudek smrti, udělil mu milost a pozval ho ke dvoru. Konečně se otvírá možnost udělat něco pro rodné Finsko, zajistit mu v rámci švédského království větší samosprávu. Armfelt chvíli myslel na velkolepost úkolů, které před ním stojí, potom zase na rodinu, která už prý dostala zprávu o jeho příjezdu do hlavního finského města Turku a žije v radostném očekávání. Nepochybně nastává čas štěstí. V oslňující záři té chvíle mu nedávná minulost připadala jako divný a zmatený sen, jako něžná útěcha vězně, jenž protáhl ruku mřížemi cely a dotkl se na chvíli kvetoucí větve naklánějící se k jeho žaláři z vnějšího světa. Zralá, smyslná vévodkyně kuronská a panensky něžná, snivá i dětsky rozverná vévodkyně zaháňská. Matka a dcera: dva dary, jimiž ho život obohatil, a jimž jistě i v budoucnu rád věnuje nostalgickou vzpomínku. Dojem mu na chvilku pokazila zneklidňující představa studeně nevlídného Hamburku, vybavil si čerstvě narozenou Gustavu, tak maličkou a ztracenou v mohutné mateřské náruči bratrancovy ženy Ulriky. Gustava bude bezpochyby v dobrých rukou, uklidňoval vzápětí své svědomí. Ostatně, teď, když jsou mu hranice Finska opět otevřeny, může být dcerce nablízku, aby jí v případě potřeby podal pomocnou ruku. Vybavil si řádky dopisu, který sepsali společně s Vilemínou, zapečetili a předali náhradní matce, aby ho bedlivě uschovala a zařídila jeho předání Gustavě, až dovrší patnáctý rok.


  V dopise jí odhalili tajemství jejího zrození. A zakončili ho slovy: „… ač nám nebylo dopřáno, abychom tvou výchovu řídili sami podle svého přání, bude tě naše požehnání provázet životem. Oba podepisujeme vlastnoručně toto psaní, pečetíme je a naše úzce svázaná srdce zůstanou věčným důkazem naší lásky k tobě.“


  Dojemné. To by určitě pohnulo i srdcem jeho manželky Hedviky. Ale raději se o tom před ní nebude zmiňovat. Nic by teď nemělo kalit jejich shledání. Jistě zestárla a přibylo jí vrásek. Ale vždyť já nejsem také žádný mladík, uvědomil si. Pane Bože, a synové už budou skoro dospělí! Poznají ještě otce? Určitě se budou ostýchat, budou mě pozorovat zpovzdálí, než se mi podaří překonat bariéru jejich nedůvěry. Vezu jim pár dárků, snad je tím získám.


  Otřel si šátkem slzící oči. Napadlo ho, že není v životě nic krásnějšího, než vracet se po dlouhé době domů.


  Vévodkyně Dorothea Kuronská se kriticky zadívala na bledou a pohublou dceru Vilemínu.


  „Tak nehoda, říkáš?“ zeptala se pochybovačně.


  „Ano, mamá,“ přisvědčila roztržitě Vilemína a uhnula pohledem přes matčino rameno k oknu. Z ulice znělo vyzvánění zvonů; v protilehlém chrámu zrovna začínala poutní slavnost zázračného Pražského Jezulátka. Vznešené dámy věnují božímu děťátku vlastnoručně šité drahocenné šatičky a jeptišky budou sošku každý den převlékat. Připadalo jí to bizarní; v tom kostele mají nejspíš rozsáhlejší garderobu než v mnohých knížecích palácích.


  Do velebného hlaholu zvonů se vzápětí vmísil ukřivděný dětský pláč. Ne, to nebyl zázrak s oživlým Jezulátkem, to jenom vyzvánění probudilo ve vedlejším pokoji malého Konstantina, před sedmi nedělemi narozeného knížete z Hechingenu. Paula už byla šťastnou matkou. Šťastnou? Proč asi přijela s dítětem do Prahy a manžela nechala ve Vestfálsku?


  Vilemína stočila opatrný pohled zpátky k vyčkávající vévodkyni. „Kočár se smekl po náledí, sklouzl do příkopu a převrátil se.“


  „Měla jsi něco zlomeného?“


  „Ne, jenom… naražená žebra… a žaludek…“


  „Nevymýšlej si!“ přerušila ji vévodkyně Dorothea s potutelným úsměvem. „Tohle bys možná mohla nakukat nějakému muži, pokud to zrovna není zkušený lékař. Ale já to na tobě poznám na první pohled: ty jsi měla potrat, Vilemíno!“


  Dcera jen naprázdno polkla, najednou jí nějak vyprahlo v krku.


  Vévodkyně si její mlčení vyložila jako doznání. „A co manžel? Cítí se zklamaný? Jistě se těšil na prvního potomka.“


  „Požádala jsem o rozvod,“ řekla Vilemína bezbarvým hlasem.


  Dorothea se musela posadit.


  „Proboha, ty ses zbláznila! Zrovna teď, když se věci obrací k lepšímu! Mám dobré zprávy, že Napoleon se nechal zvolit doživotním konzulem, prosadil hospodářské reformy a rozvoj obchodu a vyhlásil všeobecnou amnestii pro všechny emigranty. Otevřel brány Paříže utečencům i cizincům. Ten generál je malý postavou, ale velký duchem. Ráda bych ho osobně poznala. Věř, že za takového muže bych byla schopná se i provdat.“


  „Je to malý a samolibý ješita,“ ušklíbla se Vilemína. „Hraje si na Caesara.“


  „Všichni muži si na něco hrají. Musíš jim dopřát tohle potěšení ze hry a máš je vbrzku omotané kolem prstu. Také se chystám do Paříže. Ale co je nejdůležitější: Luis může konečně žádat o navrácení majetku. A nejen to! Bude mít přístup přímo k prvnímu konzulovi, protože Napoleonova manželka Josefína si jeho strýce Ferdinanda, bývalého arcibiskupa, zvolila za zpovědníka. A ty se chceš téhle možnosti vzdát? Kvůli nějakému hloupému manželskému nedorozumění? Kvůli nevěře? To dítě, které jsi potratila, nebylo manželské? No a co? To všechno je hloupost!“


  „Nesnáším Luise,“ řekla Vilemína a rty se jí zachvěly. „Ty jeho povrchní řeči, trapné vtípky, historky, které opakuje do omrzení, ačkoliv je všichni v okolí už stokrát slyšeli. Stydím se za něj. Neshledávám na něm pranic mužného. Je to užvaněný šašek.“


  „Jsi předpojatá a hodnotíš ho nespravedlivě.“


  „Už jsem se rozhodla. Luis s rozvodem souhlasí, pokud mu vyplatím odstupné sto tisíc tolarů.“


  „Peněz jsem nikdy nelitovala, ale není tohle přílišné plýtvání?“


  „Není, pokud si kupuji svobodu. Už vím, co chci od života.“


  „Určitě to víš?“


  „Nepochybuji o tom.“


  4. kapitola – Bouře a vzdor


  „Dorko!“ volal abbé Piattoli, klopýtal přes kořeny a drny palácové zahrady, zápolil s terénem i neustále padajícím cvikrem. Připomínal vyzáblého černého brouka s bílým okružím škrtícího kolárku a s pleší orosenou hojnými krůpějemi potu. Nervózními, trhavými pohyby mával zapečetěnou obálkou: „Dorko, přišel dopis od Adama!“


  Kdesi nad ním se ozval podezřelý praskot, abbé zděšeně uskočil a vzápětí se ve spršce vířícího listí zřítila k zemi zlomená větev a za ní ječící Dora. Skutálela se mu po trávníku přímo k nohám.


  „Proboha, mon chére, nestalo se vám nic?“


  „To je dobrý,“ odpověděla tónem pradleny z chudinské čtvrti, zvedla se a odkulhala k nedaleké lavičce. S kritickým úšklebkem shlédla na roztržené šaty. „Tímhle slečnu guvernantku nepotěším. Určitě bude chtít, abych si to z morálně cvičných důvodů sama zašila.“


  „Teče vám krev, mé dítě.“


  „To je dobrý,“ setřela dlaní krůpěje krve z odřeného kolena. „Říká se dobré. Mladá dáma by si měla osvojit elegantní mluvu.“


  „Bezesporu to bude dobré,“ mrkla šibalsky na vychovatele a dodala kňouravým tónem rozmazlených slečinek, „hluboce doufám, že tento drobný defekt nenaruší delikátní dojem z kouzla mé osobnosti.“


  Abbé se rozesmál, až mu spadl cvikr z nosu. Polekaně po něm hmátl a začal škytat. „Jste komediantka, Dorko, hrozná komediantka! Kdyby vás takhle viděl Adam!“


  Vyslovené jméno zapůsobilo jako zaklínadlo. Dora rázem zvážněla a upřela na Piattoliho dychtivý pohled: „Co píše? Jak se mu daří?“


  „Car Alexandr I. v něj má plnou důvěru. Právě ho jmenoval ruským ministrem zahraničí.“


  Dora radostně zaječela a vrhla se abbému kolem krku.


  „No tak, no tak,“ ošíval se, zrudlý a šťastný, „udusíte mě, mon chére!“


  „Tak,“ usadila vychovatele na lavičku, „čtěte abbé, čtěte mi všechno slovo od slova!“


  „Umíte snad číst sama.“


  „Neviděla bych na písmena, mám v očích slzy. A potom půjdeme ke mně do pokoje a oslavíme to. Otevřeme šampaňské.“


  „Ale to přece…“


  „Já vím, nelíbilo by se to slečně guvernantce Hoffmannové. Ta považuje za jediný ušlechtilý nápoj čistou vodu.“


  Abbé se zlostně zachmuřil. „Názory slečny Hoffmannové mě nezajímají! Ve všem, co dělá, je poněkud… poněkud přepjatá! Ostatně se domnívám, že malé dávky alkoholu prospívají trávení. Navíc je třeba si zvykat, abyste jednou ve společnosti nezkolabovala hned po prvním přípitku.“


  „Moje řeč,“ zasmála se Dora a schoulila se na zemi u jeho nohou, „tak už čtěte, třesu se netrpělivostí!“


  Princezna Dora Bironová – i když každý věděl, že je to Batowská! – žila už pátým rokem v Berlíně, v paláci, jemuž se podle překrásného lipového stromořadí před průčelím říkávalo Unter den Linden, ale od časů, kdy ho zakoupil vévoda Petr Biron, byl znám jako Kuronský palác. Bylo jí dvanáct let. Kampak se podělo to vyzáblé, téměř průhledné dítě, jehož oči se zdály být v drobném obličejíčku neúměrně veliké? Dora nejen že vyrostla, ale také zesílila, její tělo začalo získávat ženské tvary a častý pohyb na čerstvém vzduchu jí vyhnal z obličeje nezdravou bledost. Divoké hry v parku u paláce jí rozproudily krev, tváře jí zčervenaly a pokožka získala opálením příjemně hnědavou barvu. Mnozí tvrdili, že se podobá nějaké exotické, orientální krásce. Od dob, kdy ji Armfelt naučil číst, ji neopustila vášeň pro knihy. Sama si začala psát podrobné deníky plné vtipných, výstižných postřehů, skládala verše a velice zručně kreslila.


  V tom všem ji abbé Scipion Piattoli plně podporoval. Tenhle rodák z Florencie, z města velkolepé renesanční tradice, byl původně jezuitou, ale poté, co se nadchl pro myšlenky francouzských osvícenců, z řádu vystoupil. Osud ho zavál do Polska, kde se živil jako vychovatel dětí ve šlechtických rodinách. Svým vzděláním a bystrým úsudkem zaujal i polského krále Stanislava Augusta II., který ho učinil svým poradcem. Svěřil mu dokonce zpracování nové polské ústavy. Kdo mohl tušit, že přijetím tohoto úkolu si bývalý kněz zpečetil svůj osud? Když totiž nedlouho poté Varšavu obsadili Rusové, vydali zatykač i na Piattoliho. Za prosazování polské nezávislosti mohl skončit někde na Sibiři. Naštěstí se za něj postavila vévodkyně kuronská – a zejména jeho nejmilejší žák, mladý polský kníže Adam Czartoryski.


  O knížeti Adamovi vyprávěl abbé své žákyni často, rád a s obrovským nadšením. Vlastně se tím, aniž si to při vrozené skromnosti připouštěl, nepřímo chlubil. Čí to asi mohla být zásluha, že z chlapce, kterého abbé Piattoli vychovával od pěti let, vyrostl tak skvělý muž?


  Dora trávila s abbém dlouhé večery při svíčce a slečna Hoffmannová se vztekala a dostávala nervové záchvaty, protože, jak tvrdila, její výchovná práce tím přichází vniveč; dítě má podle přírodních zákonů usínat se zapadajícím sluncem a vstávat, když slunce vychází. Ponocováním se naruší veškerý přírodní řád a přirozené tělesné rytmy.


  Abbé nad jejími nářky mávl rukou, podotkl, že slečna Hoffmannová je neschopná baba a pokračoval s chutí ve vyprávění. Dora ani nedýchala, mnohé věci sice už znala zpaměti a mohla abbému napovídat, když občas zaváhal, ale přesto chtěla pořád dokola slyšet, jak je Adam Czartoryski čestný a laskavý, jaký je to velký humanista, jenž se snaží zlepšit úděl chudých, nemocných a trpících, ale také nesmírně odvážný a nebojácný. Vždycky se tetelila vnitřní radostí, když abbé začal líčit Adamův neúplatný a hrdinný odpor proti dělení Polska. Ano, Adam je v Polsku legendou. Jako židé čekají na Mesiáše, tak Poláci čekají na návrat svého spasitele Adama Czartoryského. Je pouhá náhoda, že ho pokřtili jménem prvního muže, kterého Bůh stvořil v Ráji? Ne, to určitě není náhoda! Rusové se právem obávali sympatií, které měl Adam u polského lidu, a tak ho vzali do Moskvy jako rukojmí. Ale i tam, mezi svými nepřáteli, vzbudil Adam velký obdiv a úctu. Carevič Alexandr si ho oblíbil natolik, že ho udělal svým pobočníkem. A když se teď Alexandr stal carem, povýšil i Adama mezi členy ruské vlády. A to navzdory tomu, že Adam Czartoryski vítězům nikdy nepodlézal, ale naopak otevřeně a veřejně říkal, že využije každé příležitosti k tomu, aby vrátil Polsku jeho nezávislost. A tak i Dora, ačkoliv se ještě nedávno zlobila, když ji někdo nazýval Batowská, začala hrdě prohlašovat, že je vlastně Polka. Když ne úplně, tak alespoň z poloviny.


  Vzdálený a nedostižný Adam se zkrátka v očích pubertální dívky proměnil v ideál muže. Dora uprosila abbého, aby jí opatřil jeho podobiznu. Piattoli se samozřejmě tetelil radostí, že jeho nejmilejší žačka se zajímá o jeho nejmilejšího žáka; prohrabal všechny své věci a skutečně našel jeden oválný medailonek, na němž byl jejich společný hrdina zvěčněn. Doru podoba idolu nezklamala; ano, měl přesně ten výraz nebojácného klidu a laskavého nadhledu, jak si ho vysnila. Z Adamových přimhouřených šedomodrých očí přímo vyzařovalo, že umí být neúprosný i laskavý, vášnivý i něžný. Zavěsila si medailon nad lůžko a každý večer, než ulehla, ho políbila. Pak usínala s pohledem upřeným na Adamovu tvář. Několikrát ožil v jejích snech, kráčela po jeho boku, podala mu ruku a on ji objal… Rozrušilo ji to tak, že se probudila. Zrovna v tom nejlepším! Jaká škoda! Zlobila se, rychle zase zavřela oči. Bohužel, sny nenavazují jako kapitoly v knize: pokračování se nekonalo.


  V roce 1804 se událo mnoho věcí; celý svět byl šokován tím, že Napoleon Bonaparte se prohlásil císařem, abbé Piattoli odcestoval do Petrohradu, aby tam s carem Alexandrem I. projednal další proplácení renty, která vévodkyni náležela za postoupení Kuronska Rusku – a bude prý zaručeně mluvit také s Adamem Czartoryskim a jistě se zmíní o princezně Doře. Z toho pomyšlení šly na zamilované děvče málem mdloby – a v neposlední řadě vévodkyně kuronská přijela do Berlína a na delší čas se usadila v paláci Unter den Linden.


  Matka Dorothea byla překvapena, jak dcera Dora za těch pár let vyrostla a vyspěla.


  „Miláčku,“ oslovila ji hned prvního dne při odpoledním čaji, „chci pozvat do paláce berlínskou společnost. Opravdu vybranou společnost, možná přijde i pruská princezna Luisa, má dávná přítelkyně. Ráda bych tě představila, slečna guvernantka tvrdí, že úroveň tvého vzdělání a znalost společenských pravidel jsou na dostatečné výši – a byly by prý ještě vyšší, kdyby do výchovného procesu zcela nekompetentně nezasahoval abbé Piattoli.“ Mrkla směrem ke slečně Hoffmannové stojící za zády svěřenky jako vtělení skromnosti, a pobaveně se usmála. Zřejmě i k ní se doneslo, jak se tihle dva vychovatelé, oba bezesporu výborní, mezi sebou neustále hašteří. „Takže buď prosím ve čtvrtek…“


  „To je úžasné, mamá,“ přerušila ji dcera s nakyslým úsměvem. Vévodkyně jen pozdvihla obočí a slečna Hoffmannová se zamračila. Hned prvními slovy malá Dora ukázala, že společenská pravidla nezná nebo je nerespektuje. Skočit někomu do řeči je přece těžký prohřešek. Jenže Dora pokračovala jakoby nic: „Pro tvé hosty bude jistě roztomilým zážitkem, když jim předvedeš cvičenou opičku. Mám zarecitovat, zatančit nebo zahrát na klavír? Je nezbytné olíbávat pudr z tváří tetiček? Možná mi některá za odměnu šoupne do pusinky bonbón.“


  „Dítě, co to má znamenat?“ Tentokrát už pohled na guvernantku nebyl shovívavý.


  Slečna Hoffmannová stáhla hlavu mezi ramena a špitla: „Abbé Piattoli…“


  „Buď si neuvědomuješ svou drzost, nebo se mě snažíš schválně vyprovokovat,“ pokračovala vévodkyně.


  „Promiň, mamá,“ nasadila Dora zkroušený výraz, „nechala jsem se unést. Rozčílilo mě, že se mnou jednáš jako s malou holčičkou. Zajdu mezi tvé hosty a budu se chovat tak, abys na mě mohla být pyšná. Nemusíš mít obavy. Ale pod jednou podmínkou: povolíš mi můj vlastní salon.“


  „Cože?“


  „Salon, kde se budou pravidelně scházet zajímaví lidé, seznámí se navzájem, povedou rozhovory o životě a umění. Mám svoji představu, jak by to mělo vypadat. A moc ráda bych to zkusila v roli hostitelky.“


  „Jsi překvapivě troufalá a sebevědomá. To má také na svědomí abbé Piattoli?“


  „Nepochybně,“ vydechla slečna Hoffmannová.


  „Dobře, tak to zkus. Pozvi pár svých přátel. Takové cvičení v organizování společenských událostí ti nemůže být na škodu. Koho chceš pozvat?“


  „No, pro začátek jsem myslela madame Unzelmannovou, herečku Královského divadla, velice ji obdivuji a chtěla jsem se jí zeptat na její roli Ifigenie v Schillerově hře.“


  „Proboha, dítě, ty myslíš, že nejslavnější německá herečka přijde na večírek pořádaný dvanáctiletým děvčetem?“


  „A proč ne?“


  Vévodkyně si zhluboka povzdychla a obrátila oči v sloup. „Když dítě nevěří, že kamna pálí, je nejlepší dovolit mu, ať si na ně sáhne. Dělej si, co chceš, já s tou ostudou nechci mít nic společného!“


  Toho podvečera byl malý sál paláce Unter den Linden přeplněn hosty. Přišlo jich nebývalé množství; pozvánky vzbudily úžas a pobavený zájem; někteří očekávali vydařenou taškařici, jiní se podivovali nad výstředností vévodkyně kuronské, která klidně nechá dceru, aby se veřejně ztrapnila. Zbytek návštěvníků si vůbec neuměl představit, co jim salon vedený dítětem může nabídnout. Pojídali šunku, zapíjeli ji vybranými víny, navzájem na sebe mrkali a rozpačitě se pochechtávali.


  Když úderem šesté hodiny vstoupila do sálu princezna Dora, rozhostilo se vyčkávavé ticho. Vysoká a štíhlá dívka působila svým zjevem značně nezvykle; na hlavě měla pokrývku z kašmírového šátku stočeného jako turban, zpod nějž se jí po skráních draly nepoddajné, smolně černé kučery. Obličej nechala nenalíčený, přirozeně snědý, ale její veliké oči, stíněné dlouhými řasami, přesto vypadaly, jako by byly obtažené černou linkou. Dlouhé hrdlo jí nezdobil žádný náhrdelník ani šperk; tím více vynikala veliká zlatá brož se zeleným kamenem, která jí spínala na pravém rameni volné rezavohnědé šaty upravené na způsob tuniky.


  Rozpačitě se usmála: „Vážení a milí hosté, možná si myslíte, že tenhle můj nápad je bláznivý a nerozumný. Jenže co je v dnešní době rozumné? Nevím toho ještě moc o životě, a přesto už jsem jednou chtěla umřít. Opravdu jsem chtěla, a to mi bylo teprve šest let. Byla jsem tenkrát úplně zoufalá, svět mi připadal šedivý, studený a jednotvárný. A lidé? Ti mi připomínali loutky, divné, mechanicky se pohybující stroje. Nikde žádný opravdový cit. Rozumná výchova mé první guvernantky mě málem zničila. Od té doby jsem na slovo „rozumný“ alergická. Možná jsem pochopila, proč pan Goethe napsal Utrpení mladého Werthera a proč mladí lidé s oblibou oblékají černé pláště a prchají za měsíčního úplňku do skalních pustin, k lesním jezerům a na hřbitovy, aby tam uvažovali o sebevraždě, bolesti těla, spánku smrti, záhrobních přízracích a smrtelně slastných polibcích upírů. Také se mi to líbilo, a nějaký čas jsem si hrála na živou mrtvou, dokud jsem nepřišla na to, že svět je krásný, protože v něm máme lásku. Ať jdou osvícenci do háje se svým rozumem! Géniové se rodí z velkých citů a z velkých vášní. Naši rodičové ve svém mládí razili heslo, kterého se pak zalekli, protože začali být příliš rozumní. Jistě to heslo také znáte: Sturm und Drank. Nezní to krásně? Jen si to párkrát opakujte: Bouře a vzdor, bouře a vzdor, bouře a vzdor… Rozhodla jsem se, že to bude i heslo mého salonu. Kdo s ním souhlasí, může sem chodit každé pondělí.“


  Ozval se nadšený potlesk, a dokonce výkřiky: „Bravo!“ Pár lidí dotčeně odešlo, ale většina zůstala. Rozproudila se živá debata. Dora chodila od jednoho hloučku k druhému, zapojovala se do hovoru, uplatňovala své názory, kladla otázky, byla mile provokativní. Příští den se po celém Berlíně nemluvilo o ničem jiném a deníky přinesly podrobnou zprávu na prvních stránkách.


  Salon dvanáctileté princezny Dory se stal kulturní událostí sezony.


  Válka, která nezmizela z obzoru, jenom načas ustrnula v číhavém míru, se na podzim roku 1805 opět dala do pohybu. Napoleonova armáda překročila řeku Rýn a vpadla do Německa. Do Prahy přicházely zmatené a často zcela protikladné zprávy; Paulina, která se usadila v malostranském paláci, neměla potuchy, co se stalo s manželem, ještě víc však trnula kvůli čtyřletému synáčkovi Konstantinovi, kterého si kníže Hohenzollern vzal na svůj dvůr ve Vestfálsku.


  Už po prvním roce začala Paulina chápat, že její manželství bylo nešťastný omyl a že nezávislost na matce, získaná za tuto cenu, bude draze zaplacená. Kníže Hohenzollern se choval autoritativně a nesnášel manželčiny snahy o vlastní rozhodování. Jeho ideálem byla pevně semknutá, patriarchální rodina, kde otcovské slovo platí jako zákon. Rád citoval Napoleona, k němuž se netajil velkým obdivem. Po korunovaci prý Bonapart řekl pobočníkům: „Pánové, nejen já, ale každý z vás musí být císařem, neomezeným vládcem ve své rodině. Dobře a přísně vedené rodiny se stanou buňkami, z nichž se složí zdravé tělo dokonalého státu.“


  Paulina se vzbouřila, nesnesla pocit, že by byla manželovou nevolnicí plnící bez reptání jeho rozkazy. Odjela z Vestfálska a už se tam nikdy nevrátila. Bohužel tam musela zanechat dítě. Kníže Hohenzollern trval na tom, že syna bude vychovávat sám. Paulina se usadila v pražském paláci, který byl v jakémsi společném držení všech sester a matky. Provozní náklady paláce byly hrazeny z výtěžků Vilemínina náchodského panství. To Paulinu mrzelo, na Prahu si zvykla, tohle starobylé město, ponořené do nostalgické atmosféry malebného chátrání a vzpomínek na zašlou slávu, jí přirostlo k srdci a ráda by si v něm vytvořila domov. Jenže ani tady jí nic nepatřilo; hnětlo ji, že je vlastně vydržována Vilemínou. Ještě pořád na ni žárlila, i když si to nechtěla přiznat.


  Na druhou stranu si připadala v Praze strašně osamělá: matka odjela na své obvyklé toulky Evropou a sestra Johana, která v pražském paláci porodila utajené dítě, vstoupila do manželství, které nebylo ani z lásky, ani z rozumu, ale z protestu a snahy utéct z rodinné pasti. Nakonec se objevil jediný nápadník, který se odvážil vzít si otcem vyděděnou dívku s pošramocenou pověstí. Snad také zazněla Johaninu uchu libě italština, která jí připomněla ztraceného herce Arnoldiho, a tak kývla na nabídku čtyřicetiletého Francesca Pignatelli, jenž si hrdě říkal vévoda z Acerenzy. Jak se později ukázalo, Acerenza byla chudé a ospalé kalábrijské městečko, které Francesco vlastnil spolu s bratrem Belmontem. Rostlo tam něco oliv, cypřišů a slunečnic, pár oslů se páslo na kamenitých, sluncem vyprahlých stráních. Jinak tam nebylo vůbec nic, co by stálo za pozornost. Vévoda z Acerenzy velice rád jedl a pil; když se pořádně napil, rozvalil se pohodlně v lenošce a vymýšlel úžasné a dosud nebývalé obchodní transakce, na nichž zaručeně vydělá miliony. Matka Dorothea se nechala párkrát zmámit jeho argumenty a půjčila mu menší částku, aby se po čase dozvěděla, že to nevyšlo, že na tom obchodě prodělal, ale teď že má opravdu něco zaručeného, a kdyby se milovaná paní matinka nebála investovat…


  Vévodkyně kuronská před ním začala prchat jako před morem, což nebylo tak snadné, neboť vévoda z Acerenzy jí byl neustále v patách, ať jela do Karlových Varů, do Berlína nebo do švýcarských Alp. Po roce se k němu dokonce připojil bratr Belmonte, neboť v jeho paláci v Acerenze se prý propadla střecha, a on tím pádem nemá kde bydlet.


  „Naše Johanka se provdala do Itálie, vzala si vévodu z Acerenzy, to je… velmi… velmi starobylý rod,“ odpovídala na dotazy zvídavých šlechtičen Dorothea Kuronská – a znělo to z jejích úst dost trpce, ačkoliv se jí to rozhodně vyslovovalo lépe, než kdyby musela přiznat, že Johanka má nemanželské dítě s italským komediantem. Když se ovšem později s vévodou z Acerenzy setkal proslulý novinář a tajný rada Friedrich Gentz, napsal si o tom do deníku lakonickou poznámku: „Větší hovado jsem ještě neviděl.“


  Paulina tedy v oněch vzrušených dnech pozdního léta roku 1805 v Praze osaměla. Napadlo ji, že by se mohla vypravit do Berlína a navštívit tam svoji nevlastní sestřičku Doru. Jak je to dávno, co princezny kuronské sedávaly u jednoho stolu? Dolehl na ni smutek nad uplynulým časem; nedovedla si ani představit, co z malé Dorky, z toho vyhublého, droboučkého a prostořekého skřítka vyrostlo. Když se ale o svém záměru zmínila před policejním ředitelem Josefem Vratislavem z Mitrovic, pokusil se jí ho rozmluvit. Měl znepokojivé zprávy: francouzská vojska obsadila Bavorsko, porýnská knížata, včetně knížete Hohenzollerna, se přidala k Napoleonovi a uznala nad sebou jeho svrchovanost. To, čeho se Paulina vždycky bála, se stalo skutečností; teď už její manželství s Hohenzollernem nerozděluje jenom protichůdnost politických názorů a vzdálenost obou sídel, ale také nebezpečná hranice dvou nepřátelských táborů. Právě to, co její muž na Napoleonovi obdivoval, ji nejvíc děsilo; v duchu si francouzského tyrana a samozvaného císaře představovala jako ďábla v lidské podobě. A bylo jí smutno z pomyšlení, že její jediný syn je pro ni ztracen, a kdo ví, jestli ho ještě někdy uvidí.


  Není proto divu, že v téhle nejistotě Paulina s velkou radostí přivítala nečekanou návštěvu. Jakmile dole v hale zaslechla rozvernou francouzštinu, onen povědomý hlas vyprávějící poslední vtipnou novinku o flegmatickém rakouském císaři Františkovi, kterého temperamentní manželka Marie přinutila vrzat na housle před celým dvorem, což prý byl ještě strašnější zážitek, než nedávný zánik tisícileté římsko-německé říše, seběhla mu po schodišti nedočkavě vstříc.


  „Louisi, kde se tu berete?“


  Louis Rohan byl v parádní generálské uniformě s šavlí po boku, v ruce držel dvourohý klobouk zdobený zlacenými šňůrami.


  „Drahá švagrová,“ rozpřáhl náruč, „to jsem rád, že jsem vás zastihl. Jsem na cestě ke svému pluku. Potáhneme do Bavorska, tam se spojíme s ruskými oddíly generála Kutuzova, vezmeme Napoleona do kleští a vypráskáme mu kožich. Říkal jsem si, že neuškodí před bojem posedět s krásnou dámou u čaje nebo něčeho ostřejšího, možná bych mohl dostat i krajkový kapesníček, jak bývalo zvykem v rytířských dobách, kdy každý hrdina si do bitvy nesl na srdci zástavu své dámy. Také bych potřeboval půjčit pár tolarů, měl jsem včera nějaký smolný den, hráli jsme s důstojníky a nepadala mi karta. Ale jak se říká, smůla v kartách, štěstí v lásce. Třeba mě ještě nějaká láska potká, když ta první mě opustila.“


  „Co Vilemína,“ podařilo se Paulině konečně přerušit proud Rohanovy výmluvnosti, „jak se jí daří?“


  „Rád bych odpověděl, že dobře,“ ušklíbl se Louis, „a skutečně bych jí ze srdce přál štěstí, ale obávám se, že se dostala, jak se říká, z deště pod okap. Prý jí vadilo, že jsem příliš veselý a upovídaný, jako by člověk mohl za svou náturu; tu svoji jsem si od časného mládí pěstoval v příjemných sklípcích při pití dobrého burgundského vína. Ale abych se vrátil k Vilemíně, nu, pánbůh dopustil a rozvedli jsme se, ale doufám, že vás, Paulino, i navzdory tomu smím nadále oslovovat švagrová. Já už jsem takový družný a rodinný typ. Ale chudák Vilemína, patrně mně natruc, se hned dva měsíce po rozvodu znovu provdala. Ale koho si vzala, tomu nikdo nechtěl věřit a všichni jí tu bláznivost rozmlouvali. Nedala si říct, nedbala dobře míněných rad a stala se ženou ruského generála Trubeckého. Možná nostalgie po předcích, kdo ví, ale hlavně jí prý imponovalo, že ten postarší generál je málomluvný a vojácky strohý, že z něj sálá mužný klid. To je sice pravda, ale slyšel jsem, že se Vilemíně začíná zajídat, když její miláček za celý den řekne všehovšudy tři holé věty, a to ještě jenom tehdy, když je v obzvlášť hovorné náladě.“


  Paula se rozesmála: „Vy to umíte, Louisi, připepřit! Vás bych tady potřebovala, abyste rozehnal mé chmury.“


  „Co není, může být. Až tahle válka skončí, zastavím se na kus řeči, a to by bylo, abych z vás neudělal veselou princeznu, jako je to v té pohádce o smutné královské dceři a mazaném Jeanovi!“


  „Beru vás za slovo, Louisi. Vilemína bude ještě litovat, že vás tak lehkovážně opustila. Žije pořád v Drážďanech?“


  „Jistě,“ přisvědčil Rohan, „má tam pronajaté apartmá. Trubecký ji teď také opustil, byl povolán do carské armády, potáhneme společně na Napoleona a možná se někde na bojišti setkáme. Vilemínu to ale příliš netrápí, má v hlavě jiné, příjemnější věci. Poslední dobou se ve společnosti objevuje v doprovodu diplomata Johna Kinga. Prosím vás, Paulino, nikomu to neříkejte, je to přísně tajné, ale v Drážďanech už všichni vědí, že King je anglický špion. Když Vilemínu omrzely moje žerty i Trubeckého vojenská disciplína, ráda si teď patrně užije Kingova spiklenectví a intrik. Budiž jí to přáno.“


  A zatím „malá“ Dorka vedla v Berlíně úspěšně svůj salon, pouštěla se do zasvěcených hovorů o divadle se slavnou herečkou madame Unzelmannovou, která, ač tomu matka nechtěla věřit, skutečně přišla. Ovšem nejen že přišla, což se dalo vysvětlit zvědavostí, madame Unzelmannová se stala pravidelnou návštěvnicí, a dokonce s sebou přivedla svého přítele, ředitele pruského Královského divadla Augusta Wilhelma Ifflanda. Společně rozebírali nové premiéry a Iffland byl tak nadšen Dorčinými přesnými postřehy, že jí vyhradil ve svém divadle stálou čestnou lóži, aby mohla chodit na představení, kdykoliv si vzpomene.


  Asi rok po onom slavném začátku, bylo to krátce před Vánoci, vstoupil do rokokového sálu paláce Unter den Linden jakýsi starší muž s pohublou, jakoby utrápenou tváří, jíž dominoval výrazný nos. Prošedivělé vlasy měl překvapivě dlouhé, spadaly mu až přes límec rozhalené košile.


  „Mistře!“ zvolal radostně ředitel Královského divadla, rozběhl se mu vstříc a stiskl mu ruku. „Mistře, netušil jsem, že jste v Berlíně!“


  „Jenom projíždím,“ pousmál se pozdní návštěvník, „ale doslechl jsem se o salonu princezny kuronské a nemohl jsem si ho nechat ujít.“


  Upřel pronikavé oči na Doru; připadalo jí, že jediným pohledem ji zhodnotil a zvážil. Ačkoliv se jí to běžně nestávalo, upadla do trapných rozpaků. Po chvíli mlčení záhadný návštěvník řekl: „Drahá slečno, je od vás moc milé, že jste pozvedla z prachu naše heslo Bouře a vzdor. My pamětníci jsme staré duby zjizvené blesky, i když se pořád snažíme vzdorovat bouřím a vichřicím času, potřebujeme nové semenáčky, které nás nahradí, až jednoho dne padneme. Sama jste vytušila, co my už dobře víme: že jediná síla, schopná otevřít člověku přístup k mravnosti a humanitě, je umění. Ale jak bolestná je to síla! Jak ničí své tvůrce! Jen se podívejte na mého dávného přítele Goetha, na toho posedlého Fausta z Výmaru, který neví, jak by se vyvlékl ze smlouvy s ďáblem, již lehkovážně uzavřel v dobách mládí. Už je stařec, ale hra o Faustovi, kterou píše celý život a jejíž konec je v nedohlednu, mu roste pod perem, kypí a přetéká jako kynoucí těsto v díži. Namáčí pero ve vlastní krvi a zakrývá si uši, aby neslyšel smích démonů. Snad jsem vás nevyděsil, milé dítě? Nenechte se odradit mým stařeckým blábolením a zůstaňte tak statečná, jak vám káže svědomí. Pozdravujte ode mne abbé Piattoliho, je to skvělý muž. Bylo mi ctí!“ S galantní nedbalostí jí políbil ruku, šibalsky přimhouřil oko a vzápětí se rozplynul v mrazivém podvečeru.


  „Kdo to byl?“ zeptala se Dora, když se konečně zmohla na slovo.


  „Vy jste ho nepoznala?“ podivil se ředitel Iffland. „Přece básník Friedrich Schiller.“


  Vánoce v Praze mívaly zvláštní, podmanivé kouzlo. Paulina milovala chorál zvonů nesoucí se nad zasněženými střechami a mrazivé jiskření hvězd mezi stovkami nejroztodivnějších věží, věžiček a kopulí. Z šumících vltavských jezů stoupala tajemná pára, jako by tam tančily dávné přízraky, a legie kamenných světců držela staletou stráž na zábradlí památného Karlova mostu. Toho roku 1805 však vánoční svátky ztratily veškerou poezii. Pražanů se zmocnila úzkost a rozčilení. Nikdo nevěděl, co bude dál; jisté bylo jen jedno: Napoleon na Moravě poblíž Brna, u městečka Slavkova, rozdrtil spojená rakouská a ruská vojska. Nic už ho nemohlo zastavit; rakouský císař František byl donucen uzavřít potupný mír a uznat Bonapartovu nadvládu nad Evropou.


  Paulina, aby se něčím zaměstnala a zbavila se neklidu, procházela po chodbách a dohlížela na výzdobu, sledovala, jak služebné připravují věnce ze zeleného chvojí a jak je lokajové, odvážně balancující na vysokých štaflích, zavěšují u stropu. Přidala se ke skupině děvčat a spolu s nimi navazovala na jedlové větévky pestrobarevné pentle. Přišlo jí líto, že tentokrát se nesešly spolu se sestrami a s matkou k rodinné oslavě. Zadívala se na obraz od drážďanského malíře Grassiho, který visel v čele velkého sálu. Takhle rozverné a nevinné jsme byly před pěti lety, pomyslela si s hořkostí. Tenkrát baron Armfelt pozval populárního portrétistu na zámeček Löbichau, aby vytvořil vánoční dárek pro vévodkyni kuronskou. Malíř měl za úkol zvěčnit čtveřici princezen jako čtyři Grácie. Antické kostýmy a romantická krajina v pozadí – a přesto malíř podvědomě vycítil něco velmi skutečného a přitom na první pohled neviditelného, ony citové vazby spojující navzájem jednotlivé princezny a vytvářející z nich osudové dvojice. Na tom obraze malá Dorka sedí na skalce a ručkou objímá kolem krku Vilemínu, zatímco Paulina starostlivě a láskyplně přidržuje kolem pasu Johanu a kamsi ji vede. Paulinu napadlo, že umělec, osvícen Múzami, vložil možná do obrazu nějaké proroctví.


  V zamyšlení nevěnovala příliš pozornosti rachocení vozů a šoupavému zvuku mnoha kroků doléhajícímu sem z ulice; vždyť každou chvíli teď procházela městem jednotka unavených vojáků vracející se z neblahé bitvy. Trhla však sebou, když se ozvalo zabušení na hlavní palácová vrata následované skřípnutím otvírané branky. Z haly dolehly vzrušené hlasy. Paulinino srdce se zachvělo, vyběhla k mramorovému zábradlí nad schodištěm a vbrzku spatřila, jak k ní po stupních namáhavě vystupuje důstojník podpíraný adjutantem. Uprášenou a uválenou generálskou uniformu měl rozepnutou, možná na ní chyběly i nějaké knoflíky. Pod kabátem se mu bělal obvaz kryjící celé rameno a pravou stranu hrudi; bílým plátnem prosakovaly tmavé skvrny. Hubenou zažloutlou tvář mu pokrývalo drsné strniště, ale v očích, zapadlých do temných důlků, zablikla, poté co se setkaly s Paulinýma, jakási jiskřička smutné radosti.


  „Louisi!“ vykřikla Paulina a rozběhla se k němu.


  Hrabě Louis Rohan se bolestně ušklíbl: „Slíbil jsem, že se zastavím na kus řeči, až tahle válka skončí. Ale nevím, jestli vás, milá švagrová, dokážu rozveselit. Moje kondice není nejlepší…“


  Zapotácel se, a kdyby ho silný voják nepřidržel, patrně by v mdlobách spadl ze schodů. Ale to už přispěchala i Paulina a pomáhala ho vést nahoru. Cestou udílela příkazy: „Odestelte v ložnici pro hosty! Připravte koupel! Zavolejte doktora Hermanna!“


  Vykoupaný a s čerstvě převázanou ránou, která naštěstí, jak prohlásil lékař, nebyla nijak nebezpečná, upadl Luis Rohan do hlubokého spánku. Prospal celou noc a celý den.


  Na Štědrý den ho Paulina zastihla, jak sedí na posteli a s chutí dojídá polévku. Nejistě se na ni usmál. „Připadám si trochu trapně, milá švagrová. Vlastně jsem se nechal zavést do Kuronského paláce, protože jsem nevěděl, kam bych jinam šel.“


  „Udělal jste dobře,“ přisedla Paulina na okraj lůžka a položila mu dlaň na hřbet ruky, „jsem moc ráda, že jste tady. O Vánocích mají být lidé, kteří jsou si blízcí, spolu.“


  „Jste anděl, Paulo, opravdu anděl, ale dobrotu vašeho srdce ještě nikdo patřičně neocenil. Ani já ne, s hanbou to přiznávám, ani já ne, přehlížel jsem vás a teď toho velice lituji. Kdybych mohl…“


  „Můžete,“ špitla Paulina, naklonila se nad něj, našpulila rty a zavřela oči.


  Zlehka, opatrně ji políbil, jako by se bál, že ji zaplaší. Vzdychla a dravě se po něm vrhla, přisála se žíznivě k jeho rtům, uchopila ho oběma rukama za hlavu a zajela mu prsty do vlasů. Vzpamatovala se teprve tehdy, když zasykl bolestí, odtrhla se od něj a zmateně mu začala rovnat pokrývku.


  „Promiňte, Louisi, já… já jsem se asi zbláznila.“


  „Ne… naopak, to já…“ Louis se zakoktal a jeho příslovečná výřečnost ho dočista opustila. Natáhl po Paulině zdravou ruku a pokusil se ji přitáhnout k sobě. Vyškubla se mu a utekla z pokoje. Dveře nechala dokořán.


  „Počkejte, Paulino, chtěl bych vám vysvětlit…“ Pokusil se vstát z lůžka, ale zaúpěl bolestí a zhroutil se zpátky. „Zatraceně, Paulino! Nemůžete mě tady nechat v takové nejistotě!“


  Rozjitřená rána ho palčivými záškuby zahnala zpátky do mlhy, do té mrazivé, lepkavé mlhy nad slavkovským bojištěm, znovu v duchu uslyšel, jak boty pochodujících vojáků čvachtavě kloužou v mazlavém bahně. Louisův kůň se smeká po svahu a úzkostně řičí; zleva zní praskot, jako by tam někdo lámal suché klacky, chvíli mu trvá, než si uvědomí, že jsou to výstřely z pušek. „Zpátky!“ řve ruský generál Kutuzov. „Zpátky, ten lišák Napoleon nás přelstil!“ Zmatek a chaos. „Na bodák!“ Nevyrovnané řady vojáků se derou s namířenými bodly zpátky do kopce a proti nim se mlha rozžíhá blesky, pálí do nich jejich vlastní děla, kterých se mezitím zmocnil nepřítel, smršť olova pročesává svahy Pratecké výšiny, řada za řadou padá jako obilí kosené žencem, než se Louis stačí vzpamatovat, leží na zádech v bahně rozdupaném na kaši a kupodivu necítí žádnou bolest, jen velebný klid, hledí vzhůru do mléčného prázdna a najednou vidí, že mlha se trhá a přímo nad ním visí obrovské zimní slunce, velebné a rudé, jako by se právě rodilo z krve, je větší a větší, až nakonec zabírá celé nebe…


  Koncem září 1806 stál Napoleon západně od Berlína; Prusko se hroutilo a královská rodina urychleně opouštěla hlavní město. Vzápětí se dala na útěk šlechta i bohatí měšťané; také zmatené houfy obyčejných lidí následovaly jejich příkladu a bezhlavě prchaly východním směrem. Mnozí pěšky, s dvoukoláky, na nichž vezli veškerý majetek, a s plačícími dětmi v náručí.


  „Bože můj, co budeme dělat!“ zoufala si slečna Hoffmannová, která zůstala jako jediná „zodpovědná osoba“ v paláci Unter den Linden. Abbé Piattoli dlel ještě pořád v Petrohradě a před několika měsíci tam za ním odjela i vévodkyně kuronská, velmi nervózní z toho, že jí ještě nebyla carským dvorem proplacena pravidelná splátka za odstoupení Kuronska. Na těch penězích byla totiž existenčně závislá, a pokud by ani letos nepřišly, musela by se vzdát většiny svých paláců a zámků. Začala mít podezření, že abbé Piattoli jedná s carem spíše o budoucnosti Polska, než o jejích soukromých záležitostech.


  Guvernantka teď pobíhala po paláci jako myš uvízlá v pasti, nešťastná ze starostí vložených na její stará bedra. „Francouzi tady mohou být už zítra!“ lamentovala. „Kdybychom jednali s vyššími důstojníky, znalými společenského bontonu, nebála bych se, ale v prvním sledu vtrhne do města zdivočelá soldateska, která umí jen rabovat a znásilňovat! Pane Bože, smiluj se nad námi!“


  Princezna Dora se objevila na schodišti v cestovním plášti; v jedné ruce držela nevelký kufřík, v druhé mapu a oválný medailonek s podobiznou Adama Czartoryského. „Už máte sbaleno, slečno Hoffmannová?“ zeptala se jakoby nic.


  „A kam jedeme?“ vyvalila na ni guvernantka oči.


  „Do země předků, do Kuronska.“


  „Do Kuronska?“ opakovala slečna Hoffmannová nechápavě.


  „Kam jinam? Jediná volná cesta vede na severovýchod; na všech ostatních stranách už se roztahuje Napoleon. Kuronsko je most mezi Ruskem, Pruskem, Litvou a Polskem, je to země statečných řádových rytířů, kteří nás v případě potřeby ochrání. Mám tam příbuzné; na starém hradě Alt-Autz, kde se narodila moje matka, pořád sídlí jeden ze strýců. Ještě nikdy jsem tu zemi nespatřila, říkají ale, že je drsně krásná. A je to poměrně blízko Petrohradu, takže myslím, že bych se tam mohla setkat… že by tam mohl přijet…“ Bezděky sklouzla pohledem k portrétu Adama Czartoryského, ale hned se opravila, „že by tam mohli za námi bez problémů přijet matka a abbé Piattoli.“


  „Obávám se, drahá princezno, že si to představujete příliš romanticky.“


  „A máte snad, slečno Hoffmannová, lepší návrh?“


  Slečna Hoffmannová lepší návrh neměla, a tak za několik hodin se obě natřásaly v kočáře, který, ač dobře pérovaný, byl tak zatížený spoustou kufrů a krabic, že v každém výmolu dosedl s ostře vyčítavým zaskřípěním až na nápravy. Rychle se jet stejně nedalo, protože všechny silnice byly ucpány uprchlíky. Sotva dvě míle za městem uvízl kuronský kočár v nekonečné řadě bryček, kolesek a nákladních vozů. Otáčení a hledání jiné cesty nepřicházelo v úvahu, nezbývalo než čekat, až se trasa opět uvolní; ze všech stran k nim doléhala zmatená směsice křiku, kleteb, ženského nářku a dětského pláče. Kočí se snažil utišit plašící se koně. Ke všemu ještě začalo drobně a vytrvale pršet.


  Konečně se řada povozů zvolna pohnula dopředu. Radost to však byla předčasná, po pár metrech se celý zástup opět beznadějně zastavil.


  „Francouzi už jsou v Berlíně! Doženou nás!“ šířila se mezi uprchlíky poplašná zpráva a ještě zvyšovala všeobecnou hysterii.


  Dora měla pocit, že je to všechno bláznivý, zlý sen. Dívala se, jak se nějaký povoz pokusil projet po přilehlých polích, ale uvízl v bahně; lidé se kolem něj hemžili jako mravenci v marné snaze ho vyprostit. Další bryčka najela na okraj cesty a zvrhla se; kufry se s rachotem sesypaly před kola projíždějících vozů a jako vyrvané vnitřnosti z nich vyhřezlo bílé prádlo; v krajkových dámských košilkách šlapala zablácená koňská kopyta a obruče kol zatlačily nadýchanou krásu na dno kaluže.


  Za nejbližším městečkem se přece jen uvolnilo, neboť řeka uprchlíků se na každé křižovatce rozdělovala na drobné potůčky a roztěkala se do mnoha stran. Ti lidé připomínali stádo zvěře vyplašené lovcem a ženoucí se bezhlavě do neznáma.


  Kočí mohl na uprázdněné silnici prásknout do koní, kola kočáru se vesele rozhrčela a navzdory všem nepříjemným otřesům a nárazům si guvernantka i její svěřenka zhluboka oddychly; domnívaly se, že to nejhorší už mají za sebou. Brzy měly zjistit, jak hluboce se mýlily.


  „Abbé, dostal jste mě do velice prekérní situace,“ obrátila se rozhořčená vévodkyně kuronská k nešťastně se tvářícímu Piattolimu. Pozvala vychovatele na podzimní procházku parkem v Carské Vsi u Petrohradu. Bylo už dávno po sezoně: cestičky zmizely pod závějemi zlatorudého listí a bradatí mužici stloukali zimní bednění nad vypuštěnými fontánami; vzduchem zvolna vířily první sněhové vločky a usazovaly se na pozlacených ramenech antických hrdinů.


  „Nevím, co jste Adamovi Czartoryskému vyprávěl o mojí dceři Doře,“ pokračovala vévodkyně a zimomřivě se zachumlala do dlouhého šálu, „zřejmě jste ji vylíčil ve velmi lákavých barvách, neboť pan Adam projevil přání osobně ji poznat. Skoro to vypadá jako nabídka k zásnubám. Doře je čtrnáct let, je tedy ještě dost mladá na vážné známosti, ale budiž, nic bych nenamítala, kdyby šlo o kohokoliv jiného. Ale Czartoryski? Nerada bych, aby jméno naší rodiny bylo spojováno právě s ním!“


  „Co proti němu máte, Jasnosti?“


  „Je to tvrdohlavý blázen, stejně jako Dora. Jde za ideou svobodného Polska a neohlíží se vpravo ani vlevo, nedbá na to, že svými postoji už úplně znechutil cara Alexandra, který se právě chystá podepsat spojeneckou smlouvu s Napoleonem velmi výhodnou pro obě strany.“


  „Slyšel jsem o tom svinstvu,“ procedil abbé mezi zuby. „Polsko se zase bude krájet jako koláč: kousek pro Rusko, kousek pro Napoleona, drobečky spadlé pod stůl dychtivě popadnou čekající krysy.“


  „Soucítím s Poláky, pane abbé, nemyslete si, že je mi to lhostejné. Ale nemohu riskovat ve svých osobních záležitostech. Nejde jen o mne, ale sám dobře víte, že také existence mých čtyř dcer je zcela závislá na důchodech z Petrohradu. Ostatně, z jakých peněz myslíte, že platím vás? A platím vás snad špatně?“


  „Ne, to rozhodně ne.“


  „Tak vidíte! Nemůžeme si tedy dovolit pohněvat ruského cara. Ostatně, jsme tak trochu utajeně s carskou rodinou příbuzní, otec mého manžela byl důvěrným přítelem budoucí carevny Anny…“


  „Slyšel jsem o tom.“


  „Car Petr Veliký byl manželovým kmotrem. Podle něj ho pojmenovali Petr.“


  „Ano, slyšel jsem o tom.“


  „Všechno jste slyšel, milý abbé, a přesto nechcete chápat. Car Alexandr I. hodlá přitlačit Czartoryského ke zdi. Pokud Adam neupustí od svých plánů na samostatnost Polska, ztratí vše, co doposud získal, a bůhví jak to s ním dopadne. Přála bych tomu statečnému muži jen to nejlepší, ale rozhodně si nepřeji, aby se v této situaci ucházel o mou dceru!“


  Abbé Piattoli jen těžce povzdychl.


  „A protože dát ty dva dohromady byl váš nápad, a tak trochu intrika za mými zády,“ obdařila ho vévodkyně kuronská mrazivým úsměvem, „doufám, milý abbé, že dáte věci do pořádku a ten nemožný plán jim oběma rozmluvíte.“


  Piattoli vzdychl ještě hlouběji.


  „Mimochodem,“ dodala vévodkyně, „zrovna mi přišel od Dory dopis. Putoval dost komplikovanými cestami, pošty teď jezdí velice špatně. Před měsícem mi psala z Gdaňska. Podivila jsem se, jak se ocitla v Gdaňsku, ale ještě víc mě vyvedlo z míry, co jsem se v tom listě dočetla: sděluje mi svůj plán projet kolem mořského pobřeží až do Kuronska, na náš rodový středověký hrad Alt-Autz. Zřejmě za tím bude nějaká její dobrodružná představa o hradech Řádu německých rytířů. Obávám se, abbé, že i na tomhle máte svou zásluhu. Slečna Hoffmannová mě často upozorňovala… No, dobrá, dobrá, nic vám nevytýkám, v mládí jsem také mívala dost ztřeštěné nápady, dcera bude bezpochyby po mně. Pravdou však je, že Dora mohla klidně požádat o pomoc švagra Hohenzollerna, jenž vstoupil do Napoleonových služeb a stal se jedním z císařových pobočníků; ten by dohlédl, aby se jí v Berlíně obsazeném Francouzi nestalo nějaké příkoří. Jenže ona se místo toho vydá na nebezpečnou cestu, kde riskuje mnohonásobně víc. To nešťastné dítě nemá vůbec ponětí, co je to zimní Kuronsko!“


  Všechno se ztrácelo ve vlhké tmě, mohly jen slyšet, jak se řvoucí moře vrhá na nízké pobřeží, jak syčící písek utíká po svazích přesypů. Vichřice lomcovala kočárem, pobledlá slečna Hoffmannová se křečovitě držela své svěřenky, takže nebylo jisté, jestli ji hodlá chránit, nebo u ní spíše hledá oporu.


  „Neprojedeme, Jasnosti,“ křičel kočí, „musíme se vrátit!“ Tyčil se na kozlíku jako nezřetelný přízrak zahalený v těžkém plášti a skrytý pod plstěným kloboukem, z jehož široké krempy mu crčely vodní kaskády.


  Ovzduší bylo plné krůpějí, nebylo jisté, co je déšť a co tříšť z rozbíjejících se vln, jejichž zpěněné hřbety se vynořovaly z noci jako světélkující přízraky. Zdálo se, že s každým úderem vlny je moře o krok blíž.


  „Nemůžeme se vracet!“ snažila se Dora překřičet pekelný hřmot. Vyklonila se z okénka, voda jí stékala po plihnoucích vlasech, vnikala do očí a do úst, byla protivně slaná. Jako slzy, dočista jako slzy!


  Uvnitř kočáru už bylo všechno nasáklé vlhkostí a promáčené šaty se lepily ženám k tělu. Roztřásala je zimnice. „Zpátky to nejde!“ křičela Dora do jekotu bouře. „Nejnižší místo Kuronské kosy zůstalo za námi! Moře už ho určitě zaplavilo. Nezbývá, než jet dopředu. Do rána bychom měly být v Klajpedě!“


  Proč vždycky podlehnu naléhání téhle tvrdohlavé dívenky? pomyslela si slečna Hoffmannová. Všichni nás přece varovali, že přijde bouře, zkušení rybáři to poznají podle barvy moře a nebe a také podle toho, jak vítr mění směr. Pověstná zimní bouře, při které se větrem vzduté vody Baltského moře ženou přes písečnou šíji až do Kuronského zálivu! Té záplavě nic neodolá! Dora namítala, že bouřlivé počasí může vydržet celé měsíce a ony by zůstaly uvězněny v nějakém zapadlém hnízdě. Věřila, že když pojedou bez oddechu dnem i nocí, dokáží překonat Kuronskou písečnou kosu před vyvrcholením bouře – a pak už jim nic nebude stát v cestě.


  Koně zařičeli úzkostí, začali zvedat hlavy a vzpouzet se v opratích, když jim obzvlášť mohutná vlna šplíchala až po břicha. Lucerna vrhla dlouhý pruh světla na zpěněnou hladinu.


  „Cesta mizí!“ vykřikl kočí. „Neprojedeme!“


  Dora zaťala zuby: Bouře a vzdor, opakovala si v duchu, bouře a vzdor, bouře a vzdor… Pomyslela na Adama Czartoryského, na jeho vznešenou odvahu. Ze tmy žíhané blesky jako by před ní vystupovala mužná tvář hrdiny; medailonek s jeho podobiznou pevně svírala v hrsti a tiskla si ho k srdci.


  „Musíme projet! Musíme!!“


  Další vlna se přelila přes cestu a zaplavila ji bělavou vodní tříští. Kočár se nebezpečně naklonil, slečna Hoffmannová zoufale zaječela. Kočí zapráskal bičem, koně se opřeli do postraňků, kola na levé straně vozu se nekonečně dlouhý a mrazivý okamžik točila ve vzduchu, než se k úlevě pasažérů s temným žuchnutím opět zabořila do mokrého písku.


  Jako spásné zjevení se před nimi vynořil pahorek porostlý zakrslými borovicemi a na jeho boku několik nízkých rybářských chatrčí. Kočí se na nic neptal a rovnou k nim zabočil.


  Nebe jako by se roztrhlo klikatou ohnivou linií, oslnivý blesk sjel do vrcholu duny a na okamžik ozářil celé okolí přízračným fialovým světlem. Skrze mlžné víření spatřili obludnou vlnu, mnohametrovou zeď vody, která běžela směrem k nim a rostla, její hřeben začínal pěnit a nakláněl se, aby na ně přepadl a pohltil je.


  „Rychleji!“


  Kočár zamířil vzhůru po terase zpevněné mohutnými kůly, mezi nimiž bylo propleteno proutí; okovaná kopyta spřežení se smekala po vlhkých kamenech dláždění a pohyb vozu se zpomaloval jako v nějakém zlověstném přízračném snu. Třaskavé burácení hromu splynulo s řevem moře, zpěněné prsty obří vlny rozrazily dveře kočáru dokořán a vnikly dovnitř, valily se přes kabinu a šplíchly jim do tváří. Slečna Hoffmannová, drmolící otčenáš, se zakuckala a křečovitě sevřela kolem pasu Doru, která se zvedla ze sedadla, držela se sloupku, nachýlila se dopředu jako plavec na tonoucím korábu, upírala přimhouřené oči na zmítající se koruny stromů a drnové střechy rybářských chatrčí zatížené proti větru velkými kameny, vší silou vůle se přitahovala k tomu borovicovému pahorku, který se před nimi zjevoval takřka na dosah ruky a opět jim unikal v mlžném víření jako výsměšný ostrov spásy.


  „Držte se, slečno Hoffmannová, držte se, už jsme skoro tam.“


  „Sbohem, mé dítě,“ mumlala vychovatelka, „a odpusťme si, čím jsme si ublížily… Snad se shledáme v lepším světě… Byla jsem na vás někdy zbytečně přísná… a pomlouvala jsem abbé Piattoliho, protože jsem na něj žárlila, připadalo mi, že ho máte raději než mne…“


  „Nebojte se, slečno Hoffmannová, všechno vám odpouštím, i abbé Piattoli vám jistě odpustí, hlavně se teď pevně držte!“


  Několik škubnutí a byli propuštěni, vlna se stáhla, odšuměla do tmy a jen provazce vody crčely z boků kočáru, jako by na pobřežní výspu vyjížděl bájný vůz vládce moří Poseidona. Před dveřmi rybářské chatrče se objevil muž s lucernou, chvíli na ně překvapeně a nevěřícně zíral, pak hlasitě vykřikl.


  Jak je krásné ocitnout se v suchu a teple! Oheň plápolá na ohništi obloženém velkými kameny a míhavým svitem ozařuje kus bělavého stromového kmene, zřejmě vyplaveného mořem a ohlodaného slanou vodou do bizarní podoby zlověstně zkrouceného skřeta. Dora si všimla, jak se rybář, dříve než s rodinou zasedl ke stolu, tajemnému idolu hluboce uklonil a nabídl mu kousek od každého jídla. Ohromilo ji, že navzdory tisíciletému úsilí řádových rytířů se v pobřežních pustinách drží dávná pohanská víra, že tady stále uctívají vodního běsa Nicka, ačkoliv na stěně nad stolem mají také ikonu svatého Nikoly. Ale chápala to, vždyť ohlušující řev vodní příšery doléhal až sem do rybářské chatrče a její divoký dech, jemuž ještě před chvílí vzdorovala na pobřežních dunách, srážel kouř střešním otvorem zpátky mezi začernalé trámy a rozhoupával tam obří pavučiny sušících se rybářských sítí. Vše je tady vydáno na milost a nemilost mocným přírodním silám – a přesto i tento nepatrný příbytek poskytuje alespoň iluzi bezpečí.


  Dora se rozkošnicky protáhla a těsněji se zahalila do vlněné houně, která jí kousavě a přesto hřejivě přilnula k nahému tělu. Kdopak by ji tady považoval za princeznu? Na hranici života a smrti neexistují takové hlouposti jako stud nebo vybrané společenské chování. Jakmile se ocitly pod spásnou střechou, neváhala ani distingovaná slečna Hoffmannová a s úlevou ze sebe strhala promáčené šaty. Zůstaly obě, jak je pánbůh stvořil, aniž by braly ohled na to, že je zvídavě pozoruje houf vyzáblých, bosých dětí. Neostýchaly se před ženami, jež jim pomáhaly a třely jim těla hrubými ručníky, aby jim rozproudily krev, a nevšímaly si mužů, kteří se jen cudně pootočili a dál se věnovali své práci. Teď Dora ležela na lůžku vystlaném ovčími kůžemi a s tichou vnitřní radostí pozorovala zvláštní, soběstačný svět, v němž se shodou okolností ocitla. Srkala hustou horkou polévku z ryb a červené řepy, připadala jí výborná, právě tak jako nasolený sleď, kterého bez rozpaků popadla do prstů, jako by v životě neslyšela o stříbrných rybích příborech. Zato slečna Hoffmannová měla ke spokojenosti daleko: spolu s kočím probírala zavazadla a lamentovala nad ztrátou několika kufrů.


  Ženy rybářů, nehezké a vrásčité, předčasně zestárlé tvrdým životem, se na podivné noční návštěvníky dívaly se směsí shovívavosti a údivu. Dora nerozuměla jejich litevštině, ale pochopila z gest a jednotlivých německých slovíček, že se slečny Hoffmannové – kterou vzhledem k věku považovaly za nejdůležitější osobu – vyptávají, co je přinutilo vydat se na tak nerozumnou cestu. Guvernantka se tvářila rozpačitě, několikrát opakovala „Napoleon“, ale ženám baltských rybářů zřejmě jméno, které hýbalo Evropou, vůbec nic neříkalo.


  Dora se pomalu propadala do slastného spánku. Na prsou držela medailon s portrétem knížete Adama Czartoryského, hleděla své lásce do očí, do těch vysněných očí, které neznají strach, zbabělost ani zradu. Nevnímala už řev zuřící bouře, neznepokojoval ji ani stín vodního démona Nicka vrhaný na strop odleskem plamenů, který jako by se nad ní skláněl a zlověstně roztahoval pokroucené pařáty.


  5. kapitola – Úklady a láska


  Daleko, velmi daleko od bouřícího Baltského moře cválal téže noci jezdec ve vlajícím plášti a dvourohém důstojnickém klobouku. Doprovázel ho jediný sluha. Směřovali alejí starých platanů k bráně nejhonosnějšího z francouzských zámků, jenž mohl směle soutěžit s královským Versailles, k velkolepému Valencay, jehož kopule a věže přizdobené náhrdelníky světel se před nimi vynořovaly, jako by jim vstříc připlouval tajemný koráb. Noc byla tichá, jen prudký tepot kopyt připomínal bušení neklidného srdce.


  Napjaté vzrušení pociťoval i vévoda Charles Maurice Talleyrand – Périgord, kníže z Beneventa, jenž právě cosi psal v malé pracovně ukryté v nárožním arkýři. Nedokázal se soustředit, co chvíli se ohlížel k oknu, jehož temná skla se však proměnila v magická zrcadla a místo běžného denního výhledu do zámeckého parku mu nabízela podivně černou prázdnotu, v níž se vznášelo několik planoucích svícnů a několik přízračných šedovlasých starců s kolmou vráskou na čele a s hypnotickým pohledem přimhouřených šedomodrých očí; každý z nich byl o něco menší a hlouběji ponořený v tajemném obraze. Talleyrand se bezděky zachvěl. Blesklo mu hlavou, že Bůh mu takto připomíná mnohoznačnost tváří, které on, bývalý kněz a biskup, jenž zradil církev, přidal se k revoluci a byl za to dán papežem do klatby, ukazuje světu.


  Silou vůle se přinutil pokračovat v rozepsaném dopise: „Milý synovče Edmonde, jestliže tě mám přijmout za syna a univerzálního dědice, musíš se podle toho chovat. Nerad slyším stížnosti na tvoji nevázanost. Dobře víš, že přede mnou nezůstane nic skryto a že se vše dozvím, neboť mám všude své věrné lidi, dokonce i na místech, kde bys to nečekal. A proto ti ještě jednou důrazně opakuji: vystříhej se povrchních přátel, pijatik a hazardu! To je hrob pro mladého důstojníka, který má našlápnuto k tak skvělé kariéře…“


  Prudce vzhlédl, když se ozvalo zaklepání na dveře.


  „Co je?“ zavrčel.


  „Jasnosti, právě přijel hrabě Batowski.“


  „Výborně!“ vydechl s úlevou Talleyrand. „Ať jde dál!“


  Mezi otevřenými dveřmi stanul noční jezdec, vysoké boty s ostruhami i spodní lem pláště měl zastříkané blátem. Smekl dvourohý klobouk a ve svitu svíce zazářily prameny dlouhých světlých vlasů, které mu při úkloně spadly přes obličej jako opona.


  „Vidím, že jste nešetřil koně ani sebe!“ zvolal Talleyrand. „Buďte vítán ve Valencey, příteli!“ Povstal a vykročil hraběti vstříc. Teprve teď se ukázalo, jak silně Talleyrand napadá na levou nohu. S nepříjemným tělesným postižením se potýkal od dětství a možná to ovlivnilo i jeho povahu. V politických kruzích si svojí typickou chůzí vysloužil nelichotivou přezdívku „kulhavý ďábel“.


  Zastavil se před polským hrabětem a pevně ho uchopil za ramena: „Co vzkazuje car Alexandr?“


  „Vysoce si cení vaší nabídky, Jasnosti. A podivuje se, jak malou cenu za svou velkolepou službu žádáte.“


  „Také vám, milý hrabě, moje cena připadá nízká?“


  Batowski se lišácky pousmál: „Je o vás známo. Jasnosti, že sázíte na jistotu.“


  „Máte pravdu. Vždycky vidím za roh a vždycky jsem o krok napřed. Jen proto jsem dokázal bez úhony přežít tři politické převraty. Moudré hlavy mnohých občanů poslanců, kteří se mnou před lety zasedali v Národním shromáždění, skončily v koši pod gilotinou. Ostrý nástroj revoluce je jediným sekem oddělil od těla republiky i s jejich naivní vírou v morálku a čest.


  Já vím o demokracii své; včas jsem uprchl do Ameriky a včas jsem se opět vrátil, abych podpořil Napoleonův převrat. Jsem francouzským ministrem zahraničí a pravou rukou císaře Bonaparta a mohl bych být touto kariérou uchlácholený, ale já, milý příteli, opět prozíravě vidím za roh a sleduji, jak se velkolepá Napoleonova stavba začíná drolit. Pukliny jsou zatím nenápadné, ale pro císaře smrtelně nebezpečné. Když je nechce sám vidět, neuškodí, když na ně upozorním jeho protivníky. Budu mít dobrou výchozí pozici a manévrovací prostor, až francouzský císař padne.“


  „Jste strašný cynik, Jasnosti.“


  „Pouze realisticky myslící člověk. Nashromáždil jsem pozoruhodné bohatství a dovedu ho udržet. Nemám však legitimní dědice, proto jsem vsadil na syna svého mladšího bratra. Edmond z Périgordu je ještě neotrkané pískle v důstojnické uniformě a kdo ví, jestli z něj něco kloudného bude, ale chci ho oženit a chci, aby zplodil potomky. Potěšilo mě, když jste mě upozornil, že v rodině vévodkyně kuronské je ještě jedna dcera na vdávání. Nerad kupuji zajíce v pytli, a tak se jistě nebudete divit, že jsem si o ní z jiných zdrojů zjistil všechny dostupné informace. A jsem opravdu spokojen. Mladičká Dora je dosud panenská, nepoznamenaná společenskými skandály, vzdělaná a s pozoruhodnou prestiží. O její kultivovanosti se pějí ódy. Ve dvanácti vedla v Berlíně úspěšný salon. Kdo jiný se může něčím takovým pochlubit?“


  „Jsem hrdý na svou dceru,“ podotkl Batowski s výrazem skromné pýchy.


  „Není tak úplně vaše, milý hrabě,“ ušklíbl se Talleyrand, „vévoda Petr Biron ji, bohudíky, přijal za vlastní a odkázal jí pěkný kousek majetku. Nezlobte se na mne, možná máte otcovskou zásluhu na jejích zděděných vlohách, ale kdyby byla jenom vaše, neměl bych o ni zájem.“


  „A já bych vám ji nikdy nepomáhal získat, kdyby mě její matka tak podle a zákeřně nezradila!“


  „Líbí se mi, hrabě, jak jste patetický; opravdu v sobě nezapřete polskou krev. Říká se, že co Polák, to romantický hrdina s tragickým osudem. Ale měl byste si uvědomit, že všichni zrazujeme. Neustále a cílevědomě. Pokud ovšem chcete uchlácholit své svědomí, říkejte tomu pomsta.“


  „Dorotko!“ vykřikl statný muž, jemuž dlouhý kožich dodával vzezření obrovského chlupatého medvěda, vyskočil ze saní a sevřel zděšenou princeznu Doru drtivým stiskem. Silně páchl potem, tabákem a vodkou, až se jí z toho málem zvedl žaludek. „Dorotko, to jsem rád, že tě u nás můžu přivítat. Slyšel jsem o tvé bláznivé cestě; je to učiněný zázrak, že jsi ještě živá a zdravá. Bohorodička nad tebou nejspíš držela ochrannou ruku. Abys věděla, já jsem Karel, tvůj strýc.“


  Matčin bratr ani v nejmenším nepřipomínal potomka slavných řádových rytířů, dědice komturů z Medemu, nebylo na něm pranic šlechtického, působil divoce a neotesaně. Snad to bylo vlivem tohoto zvláštního kraje, nad nímž už se naplno zmocnila vlády zima. Strýc jim přijel se saněmi naproti, protože kočár by po zavátých cestách neprojel.


  „Kuronsko,“ opakovala si užasle Dora. Bílá planina s lesíky a rákosinami zamrzlých jezer a močálů se před nimi táhla do nedohledna. Strýc osobně řídil spřežení, jednou rukou škubal opratěmi a druhou práskal dlouhým bičem nad hlavami běžících koní, výskal a hlasitě se smál, rolničky rozvěšené na bocích korby zběsile cinkaly, sníh vířil a v zatáčkách se saně nakláněly tak, že slečna Hoffmannová zděšeně ječela. Pak se zprava i zleva objevily další saně plně obsazené muži, kteří je zdravili nadšeným hulákáním a stříleli z pušek do vzduchu. Zkřížil jim cestu a Dora na okamžik zavřela oči v hrůze, že dojde k neodvratné srážce. Saně se navzájem minuly jen o vlas a jejich posádky se tomu bujaře smály. Nikdo nedbal na cestu; vyjeté koleje se protínaly sem tam plání a vytvářely složité a možná i výtvarně zajímavé obrazce.


  „Ejá,“ hulákal strýc a práskal bičem, „pohněte zadkama, líný mrchy! Za co vám sypu do žlabu obroku? Jestli mě Ernst předhoní, tak vám to nedaruju!“


  Divoký závod skončil nerozhodně v zasněženém zámeckém parku. Nad zamrzlým jezírkem se zvedal zámek s rovnými střechami vroubenými zubatým cimbuřím ve stylu módní tudorovské gotiky. Ani veškerá fantazie nestačila Doře k tomu, aby si pod touto přestavbou představila původní vodní hrad řádu německých rytířů. Ale neměla čas o tom dlouze uvažovat. Sotva jí strýc pomohl ze saní, přispěchala skupina sedláků, chvatně svlékali ovčí kožichy a prostírali je před ní na zem, aby si nesmočila boty, klekli do sněhu a poníženě jí líbali nohy.


  „Proboha,“ otřásla se odporem, „co to ti lidé dělají? Zbláznili se snad?“


  Strýc se jen zachechtal a kopl nejbližšího pokorného prosebníka nedbale do prsou, až se překulil naznak do závěje jako bezmocný brouk: „Uhněte, chamradi mizerná!“


  Zámecké nádvoří bylo plné saní, koní a služebnictva, lidé se tu motali jeden přes druhého, překřikovali se a všichni něco jedli: ten okusoval kus pečené kýty, jiný se cpal slaninou s chlebem, další si nahýbal z kožené lahvice; velký hlouček se shromáždil kolem uloveného losa, kterého právě přivezli; zvíře bylo obrovské, skoro jako kůň, a jeho paroží připomínalo poražený strom.


  „Začíná období honů,“ vysvětlil jí strýc. „Sjela se k nám šlechta z celé provincie. Dobrých padesát lidí, k tomu má každý nejmíň tucet sluhů; za čtrnáct dní nás vyjedí až do dna, jsou zvyklí stolovat desetkrát denně“. Pobaveně se tomu zasmál a mávl rukou: „Eh, co, skřípneme trochu sedláky a oni nám příští rok sklepy a spíže zase naplní.“


  Princezna Dora byla rozčilená a zklamaná, takhle si zemi legendárních Kristových rytířů rozhodně nepředstavovala. S hořkostí si vzpomněla na slova abbé Piattoliho, která jí před časem napsal z Petrohradu: „Čím vyšší je hodnost, čím větší bohatství a jiné přednosti, jimiž nás osud nebo původ obdarovaly, tím více je třeba učit se dobrotě, trpělivosti a laskavosti.“


  Z prvního večera v zámku Alt-Autz jí utkvěla v paměti tetička zabořená do lenošky u planoucího krbu a s pedantickým soustředěním kmitající pletacími jehlicemi. Připadlo jí komické, že zámecká paní vlastnoručně plete svým dětem svetry a zašívá manželovy rozedrané punčochy. Později pochopila, že v zámku, kde není k nalezení jediná kniha, si musí nějak krátit dlouhou chvíli.


  „Proč jsi přijela?“ zeptala se teta a vrhla na Doru přes hroty jehlic nevraživý pohled. Dora se nadechla, ale tetička pokračovala, aniž by jí dala možnost promluvit. „Poslala tě sem matka na výzvědy? Spřádá zase nějaké intriky? Připravuje cestu Napoleonovi? Nemusíš odpovídat, vím, že stejně budeš lhát. Chci jenom, aby bylo předem jasno: vy, Bironové, nemáte v téhle zemi žádná práva! Dobrovolně jste se jich vzdali! Tvůj nevlastní otec byl cizácký přivandrovalec a tvoje matka, sestra mého muže, příliš načichla francouzskými móresy. Bratříčkovala se s měšťany z Mitavy, sedláky si nechala přerůst přes hlavu, živila na zámku herce, muzikanty, malíře a všelijakou podobnou chamraď. Spolu se starší sestrou Elisou, kterou její manžel Recke brzy a oprávněně vyhnal z domu, tvořily moc pěkný pár: každou noc měly v posteli jiného chlapa a říkaly tomu „volnost, rovnost, bratrství“. Elisa jako nějaká pohanka vyvolávala duchy a Dorothea se stala volnomyšlenkářskou jakobínkou. Je pro nás velké štěstí, že jsme se jich včas zbavili. Nemrač se, jsem zvyklá říkat bez okolků, co si myslím. Jestli ti to vadí, seber se a jeď, odkud jsi přišla. Nejsi vítána, ale ctíme prastarý zákon pohostinství, a proto můžeš být naším hostem, jak dlouho chceš. Pokud nám ovšem nezačneš škodit.“


  Dora pevně zaťala zuby, aby zadržela příval hořkosti a křivdy, který v ní narůstal a hrozil výbuchem. Sen o zemi předků se jí rozpadal v trosky; v tu chvíli pochopila, že rodové kořeny byly dávno přeťaty a že pro ni není cesta zpátky. V trapně se vlekoucím tichu cvakaly o sebe tetiny pletací jehlice, polena v krbu praskala a rozhazovala roje jisker, ze stínů pod klenbou vystupovala v záři plamenů zašlá olejomalba zpodobňující zakladatele rodu, maršálka řádu německých rytířů Konráda von Medem, vousatého muže v kroužkovém brnění a bílém plášti zdobeném posvátným znamením černého kříže.


  „Děkuji, tetičko, za upřímnost,“ řekla nakonec Dora a snažila se, aby se jí nechvěl hlas. „Jsem na útěku před Napoleonem a myslela jsem, že u vás najdu bezpečí. Omlouvám se, že jsem přijela nevhod, a ujišťuji vás, že se dlouho nezdržím.“


  Teta se zatvářila o něco příjemněji. Snad se dokonce pousmála, pokud to nebyl klam způsobený míhavým světlem ohně. „To je v pořádku, Dorko. Dělej, jak uznáš za vhodné. Mimochodem, máš tady nějaké dopisy.“


  Sáhla do košíčku mezi klubka vlny a podala jí dva zapečetěné listy. Dora je nedočkavě otevřela. Ten první byl z Petrohradu od matky. Vyčítala jí bláznivé rozhodnutí a přikazovala, aby se hned na jaře, jakmile pominou mrazy, vrátila do Berlína, neboť jí tam nehrozí žádné nebezpečí, ba právě naopak, francouzská okupační správa je Bironům příznivě nakloněna.


  Druhý dopis byl překvapivě z Moskvy. Dora zírala na úhledné písmo a nechtěla věřit svým očím; najednou se s ní svět zatočil v úžasné, radostné závrati, měla chuť zakřičet z plna hrdla, popadnout kolem krku protivnou tetičku a radostně ji zlíbat. Nakonec se ovládla a s omluvným úsměvem uprchla do svého pokoje, vrhla se nesvlečená na lůžko, znovu a znovu četla ty věty, aniž by pořádně vnímala jejich smysl. Bylo to neuvěřitelné, ale převzácný dopis byl adresován do jejích rukou a napsal ho osobně Adam Czartoryski!


  Spolu s vlahým mořským větrem a kejhajícími hejny divokých husí se i princezna Dora vracela na jaře zpátky do Berlína. Více než matčiny argumenty ji přesvědčilo několik vět z Adamova dopisu. Není divu, že ony dlouhé a nudné hodiny v drkotajícím kočáru trávila sněním; představovala si první setkání s Adamem tváří v tvář a trnula slastnou hrůzou, jestli, až k tomu doopravdy dojde, nezačne z přemíry silných dojmů koktat a nepodlomí se pod ní kolena. Když občas vyhlédla z okénka, uviděla v přímém kontrastu ke svým utěšeným myšlenkám velmi deprimující scenerii. Projížděly vypálenými pruskými vesnicemi a městečky, kde vyzáblí lidé živořili v provizorně zastřešených troskách domů a natahovali k nim ruce s prosbami o kousek chleba. Na neobdělaných polích bujelo lopuší a bodláčí. Slečna Hoffmannová nabádala, aby raději nevystupovaly z vozu, neboť země je bezpochyby zamořená a ve vzduchu visí nebezpečí epidemií. Doporučovala nabírat vodu jen z přírodních studánek nacházejících se daleko od osad, a namáčet do ní ztvrdlé suchary, jejichž dostatečnou zásobu si v Kuronsku prozřetelně vzaly na cestu.


  Pár týdnů poté se k Berlínu blížila i vévodkyně Dorothea Kuronská.


  „Nemůžete jet rychleji?“ křikla občas na kočího.


  „Silnice je špatná, Jasnosti, ve výmolech bych polámal kola!“ Vévodkyně byla čím dál nervóznější, ačkoliv věci se na první pohled vyvíjely dobře. Car Alexandr nejen že přislíbil pokračovat v pravidelném vyplácení renty, a dokonce poskytl větší částku jako zálohu, ale navíc ji mile překvapil, když ji požádal o soukromý rozhovor. V modrém kabinetě se k ní obrátil s prosbou, aby provdala svoji nejmladší dceru Dorku za synovce francouzského vévody Talleyranda.


  „Jsem poctěna, Sire, zájmem tak vysoce postavené osobnosti… Ani ve snu by mě nenapadlo…“


  „Vévoda Talleyrand prokázal Rusku významnou službu a velice mi záleží na vzájemných dobrých vztazích. Zmínil se o tom, že chce jmenovat svého synovce Edmonda – jenž je mimochodem pobočníkem francouzského vyslance u mého dvora – univerzálním dědicem a rád by ho oženil s vaší dcerou. Jistě chápete, drahá vévodkyně, jaká příležitost se tady nabízí.“


  „Jsem si toho plně vědoma, Sire, ovšem konečné rozhodnutí záleží na dceři. Mohu vám jen slíbit, že se vynasnažím připravit ty nejpříznivější podmínky.“


  V dopise, který poslala princezně Doře, se o rozhovoru s carem ani slovem nezmínila. Obávala se její prudké, odmítavé reakce. Věděla příliš dobře, že pokud má dcera v hlavě svůj polský ideál, nebude přístupná jinému návrhu.


  Snažila se proto přimět hlavního viníka, vychovatele Piattoliho, aby své žačce Czartoryského vymluvil, Abbé však jako naschvál těžce onemocněl, prý zánětem od ledvinových kamenů, a tak místo toho, aby se vrátil do Berlína, jak mu vévodkyně přikázala, uchýlil se do své pracovny v durynském městě Altenburgu a svěřil se tam do péče bývalému spolužákovi z jezuitského semináře, jenž byl věhlasným lázeňským lékařem. Vévodkyně abbé Piattoliho podezírala, že utekl do nemoci, aby nemusel vzniklý problém řešit. Ano, tohle je pro muže typické; navzdory všem siláckým řečem jsou to v podstatě zbabělci.


  Konečně Berlín! Vypadal na první pohled stejně jako před okupací; na tržištích se kupovalo, prodávalo a smlouvalo, drožky se proplétaly mezi spěchajícími chodci a milenci se procházeli v parcích; jen ozbrojené hlídky napoleonských vojáků postávající u bran, na křižovatkách a nárožích, oddíly dragounů cválající sem tam ulicemi a veselá francouzština znějící z hospůdek, tančíren a nevěstinců byly neklamným znamením, že se něco přece jen změnilo. Pozorný člověk mohl vycítit, že jako šedivá mlha se nad městem rozprostírá zvláštní příkrov ticha, smutku a zarputilého vzdoru.


  V paláci Unter den Linden se usadil štáb generála Saint-Hilaira. Generál přivítal vévodkyni s veškerou francouzskou galantností, omlouval se, že sem vstoupil bez jejího dovolení, ale nebylo zbytí, válka má své zákony. Doufá, že nic z cenného zařízení paláce nebylo rozkradeno nebo zničeno; pokud se tak stalo, může vévodkyně uplatňovat nároky na náhradu škody u okupačních úřadů.


  „Ubytovala se zde moje dcera?“ zmohla se vévodkyně konečně na otázku, která jí od počátku ležela v hlavě.


  Saint-Hilair se nakysle pousmál. „Jistě, madam, vaše půvabná rebelantka je nepřehlédnutelná. Nastěhovala se do hospodářského křídla, do pokojíku pro služky. Když jsem jí nabízel lepší apartmá, prohlásila, že od uchvatitelů nepřijímá žádné milosti a že si počká, až nás někdo vypráská z jejího paláce. Osm dní pak nevyšla ven z pokoje. Když se posléze vydala do města, oblékla smuteční černé šaty, jako by šla na pohřeb. Připletla se již do několika incidentů a mám co dělat, abych ji pokaždé včas vytáhl z horké kaše.“


  „Myslím, že bude nejlépe, když ji odvezu do Durynska na svůj venkovský zámeček Löbichau,“ usoudila vévodkyně. „Počkáme tam, než se zdejší poměry trochu uklidní.“


  „Velmi dobrý nápad. Pošlu s vámi dva zkušené důstojníky.“


  „Děkuji, ale myslím, že to nebude zapotřebí. Mohlo by to v očích místních obyvatel vypadat divně.“


  „Trvám na tom, madam. Nepustím vás na obávané lesní cesty na durynském pomezí bez ozbrojeného doprovodu. Potloukají se tam marodéři, bandy vojenských zběhů a lidí bez domova; říkáme jim také mrchožrouti, protože s oblibou obírají padlé na bojištích. Pochopte, že ručím za vaši bezpečnost přímo ministru Talleyrandovi!“


  Princezna Dora byla tou dobou ve své divadelní lóži a se zaujetím sledovala Schillerovu hru Marie Stuartovna. Dojímal ji hrdinčin tragický svár mezi vášní a povinností a náhle si uvědomila, jak je příběh skotské královny, prchající do anglického exilu, kde na ni číhá zrada a potupná smrt, znovu aktuální. Lidé živě reagovali na jednotlivé repliky; mezi jevištěm a hledištěm narůstalo zvláštní spiklenectví, divákům bylo čím dál víc jasné, že herci nehrají o dávné historii Anglie a Skotska, ale o neblahém osudu Pruska pod francouzskou nadvládou. Herečka Unzelmannová se v hlavní roli překonávala; možná už ani nehrála, ale jen říkala to, co ji hněte a trápí.


  Vše vyvrcholilo po závěrečné děkovačce, kdy na scénu vystoupil ředitel divadla Wilhelm Iffland. Byl rozechvělý, čelo se mu perlilo potem; možná měl trochu strach, ale pohled do temného sálu, který bzučel vzrušením jako včelí úl těsně před rojením, mu dodal odvahy. Hlasitě zvolal: „Dámy a pánové, toto představení jsme uvedli na počest narozenin naší královny Luisy pobývající dočasně v exilu, a přejeme jí, aby se co nejdříve vrátila do svého Berlína!“


  Diváci reagovali nadšeným potleskem, jenž se šířil jako burácející vlna od parteru přes lóže až k balkonům. Řada za řadou se zvedala, aby potleskem vestoje dala najevo svůj vzdor. Zprvu si nikdo ani nepovšiml několika francouzských vojáků prodírajících se sálem k jevišti. Vzápětí však lidé zatajili dech, když ozbrojenci vyběhli po bočních schůdkách na scénu a obklopili ředitele. Bodáky na hlavních jejich pušek se zlověstně zaleskly ve svitu divadelních olejových lamp.


  „Pane řediteli,“ oslovil Ifflanda důstojník, „z rozkazu berlínského guvernéra vévody Belluny jste zatčen za podněcování ke vzpouře. Následujte mě dobrovolně, nerad bych použil násilí.“


  Iffland se zhluboka nadechl, přejel očima po sále, jenž ustrnul v mrazivém tichu, pak se sám pro sebe hořce pousmál, pokývl a vykročil obklopen stráží. Stovky očí ho zděšeně sledovaly.


  Princezna Dora stála ve své lóži a chvěla se rozčilením. Když ji eskorta míjela, hlasitě vykřikla: „Ať žije královna Luisa!“


  Velitel stráže se k ní prudce otočil; v téže chvíli se však přidal celý sál a rozburácel se skandovaným voláním: „Ať žije královna Luisa, ať žije pruský král!“


  Dora si připadala jako opilá. Cítila, že se stala součástí velkolepého celku, buňkou obřího těla vedeného společnou vůlí. Kéž by tento pocit trval věčně! Bohužel, všechno skončilo poté, co vyšli na ulici a zjistili, že divadelní budova je obklopena plukem dragounů. Diváky propouštěli v malých skupinkách, které musely projít úzkou uličkou mezi jezdci s tasenými šavlemi, zatímco velitelé si zapisovali jména významnějších osob. Byla to nepochybně působivá demonstrace síly. Rozkřikla se zpráva, že divadlo je ode dneška až do odvolání uzavřeno.


  K princezně Doře přistoupil mladý francouzský důstojník: „Dovolíte, slečno, abych vás doprovodil?“


  „Jsem také zatčena?“


  „Ó nikoliv,“ usmál se, „jsem tu jen kvůli vaší bezpečnosti“.


  Vévodkyni překvapilo, že dcera nic nenamítala proti odjezdu do Löbichau. Vymínila si pouze, že pojede ve vlastním kočáře se slečnou Hoffmannovou. Zato dvojici generálových adjutantů, kteří jejich malou karavanu doprovázeli na koních, stíhala princezna Dora vražednými pohledy. „Vězňům se předstírá, že jsou na svobodě,“ podotkla uštěpačně. „Takhle si patrně Francouzi představují volnost, rovnost, bratrství.“


  Pak se ponořila do svých myšlenek, a zatímco míjela válkou poznamenanou krajinu, zasněně se usmívala. „Jak dlouho ještě může trvat mírová konference v Erfurtu?“ zeptala se znenadání slečny Hoffmannové.


  Vychovatelka překvapeně pozdvihla obočí. „Nemám tušení. Proč se o to zajímáte, má drahá?“


  „Protože toho jednání se zúčastní také Adam.“


  „Ach, tak! Teď už chápu.“


  „Doprovází ruského cara a chce na konferenci prosadit svůj plán na zřízení samostatného Varšavského knížectví. Mohlo by se mu to podařit. Držím mu palce.“


  „Odkud máte, princezno, tak přesné informace?“


  Dora se zatvářila spiklenecky a přiložila prst na rty. „Pssst, to je tajemství.“


  Zahleděla se z okna: blížil se podvečer a hustě porostlé pahorky Durynského lesa vrhaly dlouhé temné stíny. Rozježděná cesta klesala úvozem ke strženému můstku přes potok. Jeden z francouzských adjutantů popojel dopředu, aby zjistil možnost přebrodění. Potok byl rozvodněný a prudce se ženoucí proud nevzbuzoval důvěru.


  „Altenburg není příliš daleko od Löbichau, že?“ ozvala se opět Dorothea. „Prý se tam vrátil abbé Piattoli.“


  „Chcete ho navštívit?“ znejistěla slečna Hoffmannová. „Říká se, že je vážně nemocný.“


  „Kdo ví,“ usmála se záhadně princezna, „možná je jeho nemoc pouhá záminka, aby mohl…“


  Od potoka se ozvala třaskavá rána a polekaní koně prudce škubli kočárem.


  „Hou, hou,“ křičel kočí z kozlíku a snažil se udržet plašící se spřežení. Slečna Hoffmannová, která málem spadla ze sedačky, se prudce nachýlila k oknu: „Proboha, co se to děje?“


  Spatřily, jak první adjutant obrací koně a zvedá pistoli. Nad potokem se válely obláčky bělavého kouře. Ve výhledu jim překážel kočár vévodkyně kuronské, který zastavil před nimi. Zpoza něj se ozvaly výkřiky, další ohlušující rány a podivný kovový třesk.


  Dora otevřela dvířka a vyklonila se ven.


  „Opatrně, drahoušku,“ volala úzkostlivě slečna Hoffmannová.


  Z křovin při potoce vyběhlo několik chlapů máchajících šavlemi a píkami; vypadali na vojáky, ale jejich uniformy byly špinavé, potrhané a poskládané z nesourodých částí.


  „Marodéři!“ vykřikl zděšeně kočí, pevně sevřel bič a seskočil na odvrácenou stranu vozu. „Schovejte se, dámy, proboha, rychle se schovejte!“


  Zpředu to opět zapráskalo, jeden z útočníků klopýtl, jako by se mu do cesty připletl zrádný kořen, upadl na tvář a podivně sebou škubal. Jeho druzi ve zmatku ustupovali zpátky do houští. Postřeleného muže nechali ležet na místě.


  „Vylez z toho vozu, kotě!“ zahřímal najednou za Dorou drsný hlas. Zaujata děním u potoka, dočista zapomněla sledovat, co se děje na opačné straně cesty. Ke své hrůze teď zjistila, že u zadního kola kočáru stojí vousatý obr a v rukou výhružně potěžkává dřevorubeckou sekeru.


  Ta vteřina, kdy se navzájem měřili pohledy, připadala Doře takřka nekonečná. Zprvu se nedokázala ani pohnout, byla dočista ochromena; jenom cítila, jak v ní jako přílivová vlna stoupá bezmocný vztek. Křečovitě zaťala pěsti. Kupodivu nepocítila strach. Zhluboka se nadechla a seskočila na písčitou cestu…


  Vtom ji kdosi prudce udeřil do ramene a odhodil ji stranou. Upadla, nad ní se mihl stín, ozvaly se tupé údery, chroptivé chrčení a vztekle vyrážené kletby. Zaklesla prsty za loukotě kola, zvedla se do kleku a podívala se přes rameno. Koutkem oka zahlédla obra, jak potácivě prchá k lesu a drží se za bok. Francouzský důstojník stál zády k ní a zakrýval ji vlastním tělem. Zhluboka oddychoval a ve svěšené ruce držel hrotem k zemi zakrvácený kord. To už k nim chvátala slečna Hoffmannová, kočí, dva lokajové a zděšená vévodkyně.


  „Nestalo se ti nic, mé dítě!“


  Dora se zmohla jen na zavrtění hlavou.


  „Je v pořádku, madam,“ pousmál se adjutant a unaveně se opřel o kočár. Najednou zbledl a ohmatal si místo, kde mu ostří sekery od pravého ramene až do středu prsou roztrhlo uniformu. Mezi prsty mu vytryskla krev.


  „Proboha, vy jste raněn!“


  Ukázalo se, že zranění je vážnější, než se zprvu zdálo. Provizorně ho obvázali. Dora přikázala, aby francouzského důstojníka, jenž mezitím upadl do mdlob, uložili do jejího kočáru. Celou cestu ho držela za ruku a utírala mu navlhčeným šátkem čelo.


  „Jak se jmenuje,“ zeptala se druhého z adjutantů.


  „Jean Simon.“


  „Budu si to pamatovat. Jeďte rychleji!“


  Löbichau bylo pro princeznu Doru místem neblahých i krásných vzpomínek. Procházela z jednoho pokoje do druhého a měla pocit, že někde nablízku musí být nevlastní sestry, že tady dosud slyší ozvěnu jejich smíchu. Kampak se asi poděl ten obraz, na kterém je malíř zvěčnil jako čtyři Grácie? Co dnes dělá baron Armfelt, kterého se zprvu bála a pak ho bezvýhradně milovala? Všechno odešlo někam do nenávratna, do světa dětských vzpomínek. Před ní teď leží dospělá budoucnost jako dosud neotevřená kniha se slibným obsahem.


  Vymínila si, že nebude bydlet s matkou ve velkém zámku, ale že povede svůj vlastní dvůr na nedalekém zámečku Tannenfeld, což byla jednopatrová italská vila s otevřeným vstupním schodištěm, postavená na lesnatém pahorku a obklopená příjemným anglickým parkem s pečlivě kosenými trávníky a mohutnými duby. Tannenfeld nechala vévodkyně Dorothea Kuronská kdysi postavit pro svého milence hraběte Alexandra Batowského; pozoruhodnou souhrou okolností teď dcera zaujala otcovo místo.


  Prožila tady jaro i počátek léta a zdála se spokojená. Většinu času trávila v knihovně, která zabírala celé první patro. Každá knihovní skříň měla na dveřích portrét nějakého významného spisovatele; nejčestnější místa zaujímali Voltaire a Rousseau. Princezna Dora žertem říkávala, že na Tannenfeldu pobývá v té nejlepší společnosti. Pravidelně chodívala navštěvovat zraněného kapitána Jeana Simona, jemuž vyhradila hezký, slunný pokoj. Rozprávěla s ním o jeho rodném kraji poblíž řeky Loiry nebo mu předčítala z knih. Trvala na tom, že nesmí být převážen do nějakého vojenského špitálu, že zůstane u ní, dokud se neuzdraví. Matka byla ráda, že dcera konečně změnila svůj odmítavý postoj k Francouzům, což bylo velmi důležité vzhledem k jejím tajným plánům, ale na druhou stranu se začínala obávat, aby přátelský vztah těch dvou nepřerostl v něco zásadnějšího, což by mohlo plány naopak ohrozit. Jenže princezna Dora neměla ve svém srdci místo na jinou lásku, než na tu jedinou a obrovskou, jíž se na celém světě nic nevyrovná.


  Občas také patnáctiletá „zámecká paní“ zapomněla na svou důstojnost a jako by se vrátila do divokých let, kdy lezla po stromech a lovila v mokřinách žáby, dováděla bez zábran v zámeckém parku s dětmi paní správcové Kirstenové. Sedmiletý Fritz byl neodolatelný komediant, dovedl se pitvořit a napodoboval lidi ze svého okolí tak přesvědčivě, že i ten největší škarohlíd se neubránil smíchu. Dokonce ovládal i typické chování a hlasy zvířat. Když třeba začal bečet jako ztracené jehně, hned k němu přiběhla starostlivá ovce. Bylo jasné, že podědil talent svého otce, nešťastného herce Arnoldiho. Utajená matka Johana pobývala v Praze u sestry Pauliny. Rozešla se ve zlém s matkou i s pochybným manželem Franceskem Pignatellim. Nerozvedla se s ním, ponechala si titul vévodkyně z Acerenzy, ale naprosto ho ignorovala, jako by vůbec neexistoval. Držela se co nejdál od matčiných sídel, a protože neměla žádný majetek, byla vděčná sestře Paulině, že ji živí, a dokonce posílá pravidelné příspěvky na výchovu jejího nemanželského synka Fricka.


  Pozoruhodné bylo, že za chlapcem všude jako věrný stín cupitala dvouletá sestřička, roztomilá, baculatá dívenka s vlásky světlými jako len a s výraznýma očima, tak typickýma pro „kuronské princezny“. Doru tahle podobnost zarazila na první pohled. Zjistila, že děvčátko se jmenuje Marie Westonová. O jejích rodičích se paní správcová odmítala bavit. Dořin dotaz odbyla poznámkou, že Westonovi byli v mládí přáteli paní vévodkyně, ale, bohužel, postihlo je nějaké neštěstí a nemohli se o dcerušku postarat, a tak jim vévodkyně vypomohla. Dora chápala, že věrná služebnice Kirstenová umí držet tajemství, tím víc ji však záhadný původ děvčátka vzrušoval.


  Brzy však na ni dolehly jiné a mnohem vážnější starosti. Matka ji pozvala na večeři. Sotva vstoupila do jídelny, spatřila hraběte Batowského, jak jí chvátá radostně vstříc. Objal ji, jako by byl tím nejvzornějším otcem. S hořkým úsměvem strpěla jeho pateticky přehrávané projevy lásky a brzy se odtáhla. Upřela tázavý pohled k matce, ale ta se tvářila neproniknutelně.


  „Dovol, abych ti představil přítele,“ pokynul Batowski k mladému muži v uniformě napoleonského důstojníka, „hraběte Alexandra Edmonda z Périgordu. Působí jako atašé francouzského vyslanectví v Rusku. Je synovcem významného politika, vévody Talleyranda.“ Spiklenecky přimhouřil oko. „Je dosud nezadaný a má před sebou nepochybně skvělou budoucnost.“


  „Jsem potěšena,“ prohlásila Dora s nakyslým výrazem a její pukrle vypadalo téměř jako parodie obřadního chování. Nedbalým pohybem nabídla mladému muži ruku k políbení.


  „Jste velmi půvabná,“ řekl Edmond a odmlčel se. Zdálo se, že tím vyčerpal veškerou zásobu témat ke konverzaci.


  „Děkuji,“ odvětila zdvořile Dora a vyčkávavě se zahleděla na otce.


  Batowski si rozpačitě odkašlal.


  „Tak, děti, usedněte, je prostřeno,“ vyřešila vévodkyně trapnou situaci.


  Při polévce se naklonila k dceři a šeptem se zeptala: „Jestlipak sis všimla, jak je ten Edmond podobný Adamovi Czartoryskému?“


  „Bohužel, mamá,“ odvětila Dora, „zapomněla jsem si vzít brýle. Přece víš, jak jsem silně krátkozraká, takhle přes stůl sotva rozeznám, že tam někdo sedí.“


  „Ach, děvče,“ povzdychla vévodkyně, „ty nevíš, co je pro tebe dobré.“


  „Naopak, mamá, například tato polévka mi připadá výborná. Už dávno jsem si tak nepochutnala. Mohu si přidat?“


  A Dora se na matku usmála s výrazem prostoduché dívenky.


  „Vracíte se, pane Edmonde, do Petrohradu?“ pokusila se vévodkyně opět zachránit váznoucí hovor.


  „Ano, madam, jsme na cestě z Erfurtu. Mírový kongres skončil, ale málokomu je jasné, co se vlastně dohodlo.“


  „Říkáte, že kongres skončil?“ ožila nečekaně Dora.


  „Před pár dny,“ přisvědčil Edmond.


  Vévodkyně se spokojeně usmála, potěšena, že mladí lidé konečně našli společnou řeč. Jenže její radost byla předčasná.


  „Půjdu si lehnout,“ povstala Dora chvatně ze židle, „omluvte mě, prosím, rozbolela mě hlava.“


  „Je toho na ni najednou příliš mnoho,“ snažila se vévodkyně uhladit situaci, „nezlobte se, pane Edmonde.“


  „To je pochopitelné, co bych se zlobil?“ pokrčil rameny Edmond a požádal sloužícího o další sklenku vína.


  Hrabě Batowski vrhl znepokojený pohled ke dveřím, za nimiž Dora zmizela.


  Princezna Dora odložila v síňce promočený plášť; noc byla sychravá a než přeběhla těch pár metrů od kočáru ke strohé budově altenburgského kláštera, stačila důkladně zmoknout. Otevřela dveře a pátravě nahlédla do úzké komory: místnůstka působila jako nepořádné vrabčí hnízdo vystlané rozházenými knihami a mapovými svitky; papírová lavina se z několika stran sesouvala i na lůžko, kde pod tenkou pokrývkou bezmocně a odevzdaně ležel abbé Piattoli. Pronikavá vůně bylinných tinktur se tu mísila se čpavým pachem potu a moči.


  „Proboha, abbé!“ vykřikla Dora a rozběhla se k němu. „Vy jste opravdu nemocný! Proč jste mi nedal vědět? A kde je Adam?“


  Vychovatel k ní stočil oči, v nichž se zračila bolest. Určitě tělesná, ale možná i duševní. Křivě se pousmál.


  „Mon chére, život je tak těžký…, ale rád vás vidím… moc rád… Možná naposledy… Adam, totiž… nemůže přijet…“


  „Jak to, že nemůže přijet? Vzkazoval, že se u vás zastaví cestou z mírového kongresu, a ten, pokud vím, v Erfurtu právě skončil! Tady,“ vytáhla ze záňadří složený dopis, jako by to byla vzácná relikvie, „tady mi píše, jak by přivítal, kdybych i já v tu dobu mohla zajet k vám do Altenburgu, abychom se mi dva konečně setkali a zcela neformálně si ve vaší pracovně pohovořili. Takže jsem tady. A on? Co on?“


  „Jistě… měl to v plánu…, toužil vás poznat, mon chére, neboť jsem mu o vás často vyprávěl…, ale okolnosti se mezitím poněkud změnily…“


  „Jak se změnily? Upadl u cara v nemilost? Byl snad dokonce zatčen? V tom případě, milý abbé, musíme něco podniknout, abychom ho zachránili!“


  „Ne, ne, nic zlého ho nepotkalo…, ale nastala situace, kdy by opravdu nebylo vhodné, abyste se, vy dva… spolu… u mě…“


  „Nerozumím vám, abbé!“


  „Ach, milé dítě, je to tak těžké… Musíme být silní a povznést se nad nepřízeň osudu… Adam Czartoryski se v Polsku zasnoubil a bude se ženit.“


  Princezna Dora ztuhla, jako by do ní uhodil hrom. Všechno, pro co dosud žila, co jí dávalo sílu a naději do budoucna, bylo rozmetáno těmi pěti prostými slovy: Adam Czartoryski se bude ženit! To přece není možné, to nemůže a nesmí být pravda! Jde o nějaký omyl, o nějaké strašné nedorozumění!


  Zoufale se zadívala na milovaného učitele, ale ten se zachvěl a zavřel oči; zpod víček mu na tváře vytekly dvě lesklé stružky. Pevně mu sevřela studenou ruku a přitiskla si ji k čelu. Po chvíli prudce zvedla hlavu: „Já vím, abbé, zklamal nás oba. Netrapte se tím. Musíte se brzy uzdravit, to je teď nejdůležitější.“


  Otočila se a rychle odešla.


  Kdyby tak tušila, že vzápětí se zavlnil závěs oddělující přilehlou komoru, zpoza něj se vynořil hrabě Batowski a poznamenal: „Držel jste se dobře, abbé. Myslím, že vám uvěřila.“


  Abbé Piattoli neodpověděl, otočil se tváří ke zdi a záda se mu otřásala křečovitými vzlyky.


  Abbé zemřel! Znělo to stejně neuvěřitelně jako Adamova svatba. Dora měla pocit, že údery osudu na ni dopadají s nemilosrdností rychle švihajícího biče. Na smutečním obřadu se sešlo několik bývalých Piattoliho žáků. Mezi význačnější patřili hrabě Batowski a polská hraběnka Olinská, která v té době využívala pohostinného útočiště na zámku Löbichau. Jen ten nejdůležitější, Adam Czartoryski, chyběl! A kupodivu nejvíce na pohřbu svého konkurenta plakala slečna Hoffmannová.


  Při odpoledním čaji, který byl v úzkém kruhu přátel zasvěcen vzpomínkám na Piattoliho, ozvala se najednou vévodkyně. „Snad bychom, moji milí, měli do našeho smutku vnést trochu veselejšího světla. Dorko,“ obrátila se na dceru, „musím ti oznámit radostnou novinku: hrabě Edmond z Périgordu požádal o tvoji ruku!“


  Princezna hleděla zarputile do šálku s čajem.


  „Prosím, zvaž dobře tuto nabídku z hlediska celé rodiny. Neodmítej kvůli prchavým snům mládí nadějnou budoucnost. Vždyť i Adam Czartoryski se chová zcela pragmaticky a já ho chápu.“


  „Nikdo ho nechápe,“ odsekla Dora a energicky, i když zcela zbytečně, míchala lžičkou vychladlý čaj. „Je to nějaká politická manipulace. Chytli ho do léčky intrik; napíšu mu dopis a počkám si na odpověď. Teprve pak se vyjádřím.“


  Vévodkyně se obrátila o pomoc k hraběnce Olinské: „Paní hraběnko, řekněte prosím mé nedůvěřivé dceři, jaké jsou poslední zprávy z Varšavy.“


  Decentní, prošedivělá dáma otevřela stříbrnou taštičku a důležitě z ní vylovila lorňon s kostěnou rukojetí a svazek dopisů převázaný červenobílou stuhou. „Ach, má drahá,“ usmála se posmutněle, „celé Polsko nemluví o ničem jiném, než o chystané svatbě knížete Adama. Není to nějaké rozhodnutí ze dne na den, to vůbec ne, slečna Matuszewiczová, kterou si má brát, je jeho vzdálená sestřenice. Adamova matka mu ji vyhledala ještě jako děvčátko a důsledně ji sama vychovávala pro roli synovy manželky. Ten sňatek má velký význam pro duchovní posílení Polska, je přímo symbolem jeho starobylých tradic.“


  Dora měla pocit, že poslední kameny věže, po níž chtěla vyšplhat do nebe, se rozpadají. Brzy se společnosti omluvila. Šálek s čajem zůstal na stole netknutý.


  V podvečer se vydala do zámeckého parku; bylo deštivo a studený vítr bičoval větve stromů. Nevlídnost přírody v ní vzbuzovala zvláštní, divoce chmurnou radost. Šla bez zjevného cíle, stále kupředu a nastavovala tvář vichřici. Najednou zjistila, že je na okraji vesnice. Za ploty se rozštěkali psi; všimla si studny uprostřed udupaného plácku, staré studny s kamenným roubením a klikou rumpálu pod šindelovou stříškou. Fascinovaně šla blíž a nahnula se přes zídku nad temnou šachtu, z hlubiny jí zavanul vstříc vlhký chlad. Propast nicoty a věčného zapomnění… Zmocnila se jí závrať, na vteřinu měla pocit, že již padá vyzděným tunelem do prázdna, do mokrého hrobu kdesi na dně. Škubla sebou, jednou rukou se pevně přidržela rumpálu a druhou sevřela na prsou povědomý tvar medailónu. Můj talisman, můj idol, mé božstvo! Vytáhla obrázek Adama Czartoryského a očima plnýma slzí se na něj zadívala. Bojovala s pokušením přitisknout ho ke rtům, ale odolala.


  „Zrádče!“ zasykla, rozevřela dlaň, nechala z ní medailónek vyklouznout, dívala se, jak padá do hlubiny, jak se naposledy zableskl v houstnoucí tmě a pak jí navždy zmizel z očí. S napětím očekávala šplouchnutí vody po dopadu, ale nic se neozvalo. Jen vítr naříkal a psi za ohradami začali výt.


  „Mamá,“ oslovila princezna Dora u večeře vévodkyni, „vyřiďte prosím hraběti Edmondovi z Périgordu, že souhlasím s jeho nabídkou a stanu se jeho manželkou.“


  „Ach, mé dítě!“ zvolala radostně vévodkyně a vřele dceru objala. „Tušila jsem, že rozumná stránka tvé bytosti nakonec zvítězí!“


  „Tenhle dopis už abbé Piattoli nestačil před smrtí otevřít,“ řekl téhož večera hrabě Batowski a položil na vévodkynin psací stůl obálku s pečetí, na níž byl otisk erbu rodu Czartoryských.


  „Nezbývá, než vyřídit jeho pozůstalost,“ povzdechla si vévodkyně, rozlomila pečeť a rozložila list pod světlem svícnu.


  Adam Czartoryski psal, že se nepohodl s carem, odstoupil z ruské vlády a zůstává ve Varšavě. Ačkoliv jeho plán Varšavského knížectví byl na Erfurtském kongresu zamítnut, nehodlá se vzdát; rýsuje se totiž možnost, že by mohl najít více porozumění pro polské otázky u francouzského císaře Napoleona. V této náročné době bude potřebovat po svém boku „ženu do nepohody“, a protože věří moudrým radám bývalého učitele, rozhodl se požádat o ruku princeznu Doru Bironovou. Prosí abbé Piattoliho, aby ho v rodině vévodkyně kuronské představil a zapůsobil tam svým vlivem a přímluvou. Asi za měsíc by za ním přijel do Altenburgu a společně by se pak vydali do Löbichau na námluvy.


  „Měli jsme velké štěstí,“ vydechl hrabě Batowski, který dopis četl přes její rameno.


  „Ach, ano, vyhráli jsme souboj s časem,“ pousmála se vévodkyně kuronská, vzala čistý list, namočila pero a napsala:


  „Jasnosti, s hlubokým zármutkem vám musím oznámit, že náš společně milovaný učitel abbé Piattoli zemřel. Děkuji vám za váš zájem o moji dceru, ale Dora je již zasnoubena a v dohledné době vstoupí do stavu manželského. Jistě chápete, že v této situaci by byla vaše návštěva společensky nevhodná. Přeji vám hodně štěstí.“


  Svatba Dory Bironové a Edmonda z Périgordu se konala 22. dubna 1809 ve Frankfurtu nad Mohanem. Matka se svatbou spěchala, aby vše nepokazil Adam Czartoryski, kdyby náhodou přece jen přijel. Ale ten se patrně urazil a již nikdy se neozval.


  Svatebního obřadu se nezúčastnila ani jedna ze sester. Byly pobouřeny matčiným jednáním; nelíbilo se jim, že Dorce vnutila ženicha, ke kterému nic necítí a kterého si bere proti své vůli. A ještě více je rozčílilo, když se dozvěděly, že matka s dcerou, nyní hraběnkou z Périgordu, se stěhují do Paříže, do říše diktátora Napoleona Bonaparta, kterého Vilemína, Paulina a Johana svorně nenáviděly.


  Co ještě zbývalo ze společných snů pod zaháňskými platany? Snad pouze vzpomínka na to, jak skrze jejich listí jako znepokojivá předzvěst probleskovaly výsměšné úšklebky kamenných ďáblů.


  Druhá část – Vídeňský valčík


  1. kapitola – Okouzlující nepřítel


  Podzim ve Vídni býval proslulý svou zvláštní, sladkou nostalgií. Nad císařskými zahradami se vznášela stříbrná vlákna „babího léta“ a rychlé ekvipáže vířily v alejích listí rudé jako dobře vyzrálé víno. Nebo jako krev…


  V listopadu roku 1809 měli však Vídeňáci hodně daleko ke snivé náladě. Metropole se jen zvolna vzpamatovávala z těžkého šoku. Pokus o odvetu za slavkovskou porážku dopadl hanebně. Napoleon srazil Rakousko na kolena, během dvou dnů dobyl Vídeň, usadil se v paláci Schönbrunnu a diktoval si podmínky. Mír uzavřený koncem října byl ještě potupnější než ten předchozí. Rakousko se zhroutilo vojensky, politicky i finančně. Ministr zahraničí hrabě Stadion podal demisi. Nikdo netušil, co bude dál.


  Přesto se začínali nejistě a ostýchavě vracet první uprchlíci. Jednoho večera zaklepal na dveře bytu v ulici Annagasse mladý rakouský poručík jezdectva. Nebylo mu ještě ani devatenáct let a svou vojenskou hodnost si patrně zasloužil jen díky urozenému původu. Působilo až komicky, že chlapecké tváři se snažil dodat mužného vzezření přísným knírem, který byl stejně nazrzlý jako jeho kučeravé vlasy. V této chvíli však nevypadal dobře; čelo se mu perlilo potem, oči se leskly horečkou a před ústy si přidržoval šátek, aby ztlumil záchvaty kašle.


  Konečně se dveře otevřely a služebná v krajkovém čepečku na něj upřela tázavý pohled: „Koho mám ohlásit, pane?“


  Z haly za jejími zády zněl živý a vzrušený hovor mnoha lidí. Pánové a dámy se tam shromažďovali v debatních kroužcích kolem bufetových stolků zaplněných pestře naaranžovanými lahůdkami.


  „Hrabě Alfred Windischgrätz,“ představil se příchozí.


  Sotva byl ohlášen, přispěchaly hraběte uvítat dvě půvabné ženy. I ten, kdo by je uviděl poprvé, by podle společných rysů jejich obličejů a zejména oněch podmanivě velkých temných očí usoudil, že jsou to sestry. Mladý hrabě si ovšem nebyl jist, která z nich je kněžna Paulina Hohenzollernová a která vévodkyně Johana Pignatelli z Acerenzy.


  „Odpusťte, dámy, že vyrušuji, ale mám vzkaz pro kněžnu Paulinu od generála Luise Rohana.“


  „Je v pořádku?“ vydechla nedočkavě Paulina.


  „Naprosto v pořádku, Jasnosti. Ustoupil se svým regimentem do Pešti a čeká na rozkazy z Vídně. Přijel jsem odtamtud jako kurýr k novému ministru zahraničí Metternichovi, a při té příležitosti mě Luis požádal, abych vám předal tento dopis a vyřídil, že mu nic nechybí, kromě vaší okouzlující blízkosti.“


  „Tak mladý a už tak galantní,“ usmála se na posla Paulina a dychtivě od něj přejala zapečetěný list. Zdálo se, že bojuje s pokušením okamžitě ho otevřít a začíst se do něj.


  „Zato vy, pane hrabě, nejste v pořádku,“ upřela Johana na Alfreda zkoumavý pohled.


  Pokrčil rameny. „Cesta byla náročná. Několikrát jsem promokl. Patrně jsem trochu nastydl.“


  „Trochu? Vždyť vy máte horečku! Musíte si okamžitě lehnout! Pojďte, prosím, za mnou.“


  „Ale to snad… to nemohu přijmout…“


  „Bez námitek, pane hrabě! Tady rozkazujeme my!“ přidala se k sestře Paulina.


  Ukázalo se, že poručík Windischgrätz se držel jen silou vůle; jakmile ulehl, zchvátila ho zimnice a taková slabost, že už nedokázal vstát. Lékař dr. Böhm, jenž byl náhodou mezi hosty vídeňského salonu sester Bironových, konstatoval, že jde o těžký zápal plic.


  Alfred upadl do horečnatého spánku plného znepokojivých snů. Nebyl si jist, jestli půvabná dáma v tmavém plášti a širokém klobouku, kterou na pomíjivý okamžik zahlédl, jak sedí na okraji jeho lůžka v nazlátlém pruhu tajemného světla, není dalším přeludem. Měla stejné oči jako Paulina a Johana, ale na rozdíl od téhle něžné a veselé sesterské dvojice vyzařovala z její tváře jakási královská vznešenost a melancholická moudrost. Chtěl ji oslovit, ale nedokázal pohnout vyprahlým jazykem. Pochopila a podala mu k ústům pohár s vodou. Hltavě pil a s každým douškem mu tělo naplňoval sílící pocit osvěžujícího blaha. Omámené se propadal do říše spánku. Když se opět probudil, tonul pokoj v temnotě, u lůžka hořela svíce a opodál v křesle podřimovala služebná. Pocítil hlubokou lítost nad tím, že krásné zjevení se k němu nevrátilo.


  Nevlídná zima opouštěla vídeňské ulice a ve vzduchu bylo cítit jaro. Také poručík Windischgrätz se cítil mnohem lépe. Zotavoval se z nepříjemné choroby, a protože válka byla, alespoň dočasně, zažehnána, neměl kam spěchat. Četl si, vyhlížel z okna na ulici a dokonce zaměnil župan za uniformu a vydal se do společnosti, která se několikrát týdně scházela v hale nevelkého čtyřpokojového bytu. Držel se v pozadí, upíjel čaj a naslouchal, jak návštěvnice s velkým vzrušením probírají nešťastný osud habsburské princezny Marie Luisy, již si ministr Metternich usmyslel provdat za netvora Napoleona, a vykoupit tím pro Rakousko mír.


  „Co o tom, pane hrabě, soudíte?“ obrátila se na něj jedna z dam.


  Cítil se tou otázkou zaskočen. „Já? Já… totiž… nepřísluší mi kritizovat pana ministra, ale kdybych já byl na jeho místě, raději bych bojoval do posledního dechu.“


  „Válka přináší zbytečné utrpení, nemyslíte?“ zeptala se jiná dáma.


  „To si rozhodně nemyslím. Spravedlivá válka je věcí cti. A čest je ta nejvyšší hodnota, kterou se můžeme zdobit.“


  Zachytil několik shovívavých úsměvů a rozzlobilo ho to. Sice ještě nebyl v žádné pořádné bitvě, jen v několika menších jezdeckých šarvátkách, ale přesto znal onu mrazivě povznášející chvíli před útokem, ten závratný dotek nekonečna, když prsty obemknou jílec šavle a lesklá čepel s nedočkavým sykotem vyletí z pochvy. Je asi zbytečné vykládat tohle ženám, ty to nikdy nemohou pochopit.


  Omluvil se, že ještě není zcela v pořádku a vzdálil se do své ložnice.


  Jednou, když se probouzel, zaslechl ze sousedního pokoje tichý hovor. Takhle brzy po ránu muselo jít o nějakou mimořádnou návštěvu. Poznal hlasy obou sester, hovořily s nějakou ženou.


  „Opravdu je sestra abbé Piattoliho ochotna přijmout Fritze za vlastního?“ zvolala Johana s radostným úžasem.


  „Ano, dokonce za ním byla na Tannenfeldu a prý se jí moc líbil, jak je chytrý a šikovný,“ přisvědčila návštěvnice. „Zajistí mu odpovídající vzdělání. Jméno Piattoli má pořád dobrý zvuk a otvírá mnohé dveře.“


  „Nakonec bude mít přece jen italské jméno. Arnoldiho by to potěšilo. Kdyby tak věděl…“


  Nastalo dlouhé ticho přerušované jen tichým posmrkáváním a pokašláváním.


  „Malé Marii se bude stýskat,“ podotkla Paula, „zvykla si na Fricka jako na staršího bratra.“


  „Marie Wilsonová?“ promluvila opět návštěvnice. „Nevzpomínám si, že bych znala nějaké Wilsonovy.“


  Johana se krátce zasmála.


  „Co je na tom tak směšného?“


  „Ale nic, nic,“ řekla chvatně Paula, jako by chtěla zabránit nějakému vysvětlování z Johaniny strany. „Byla to jedna moje přítelkyně. Pomohla mi, když mi bylo nejhůř. Zemřela mladá a slíbila jsem jí, že se o její dcerušku postarám.“


  „Kolik je té dívence?“


  „Pět let.“


  „Až bude víc klidu a bezpečnější cesty, zajedu do Löbichau,“ prohlásila návštěvnice. „Už se tam dokážu vrátit bez hořkosti, čas uhladil všechny bolestné hrany. Docela se na to těším.“


  Skříply otvírané dveře a Windischgrätz rychle zavřel oči a předstíral spánek, protože mu bylo trapné, že naslouchal důvěrnému rozhovoru. Přesto vycítil, že tři ženy se zastavily nad jeho lůžkem.


  „Závidím mu ten bezstarostný spánek,“ špitla tajemná návštěvnice.


  „Má půvab panice,“ podotkla Johana.


  „Myslíš?“ zasmála se tiše Paulina. „Vsadím se, že lehké holky, co se rojí kolem vojenských posádek, ho velice rychle připravily o nevinnost.“


  Pak slyšel vzdalující se kroky a klapnutí hlavních dveří.


  Rozhostilo se hluboké ticho.


  Podivný zážitek ho naplnil neklidem. Jako by se dotkl něčeho podstatného, co se ho osobně netýká, ale přesto ho to – i když zatím neznámým způsobem – poznamenalo.


  Je to posedlost? ptala se občas sama sebe vévodkyně Kateřina Vilemína Zaháňská. Nebo spíš snaha zaplašit prázdnotu, která se neúprosně vtírá do jejího života a která ji děsí? Znala odpověď, moc dobře ji znala, ale bála se jí, nechtěla si přiznat skutečnou pravdu. Ta odpověď zněla: Gustava. Dceruška, kterou porodila za veliké úzkosti, na hranici života a smrti – a kterou nikdy nesměla vidět. Žije v dalekém Finsku, je jí už devět let a nemá zatím ani potuchy, kdo je její skutečná matka. Jenom zapečetěný dopis, ležící v nějakém sejfu, čeká na její patnáctý rok, aby jí odhalil překvapivé tajemství. Jak asi to děvčátko vypadá? Podobá se víc otci, nebo matce?


  Jak léta ubíhala, Vilemína čím dál víc litovala, že se dcery tak lehkomyslně vzdala. Možná měla víc bojovat, neměla brát ohledy na „dobré jméno“ Bironů. Doufala, že další dítě zahojí tuhle jizvu na její duši. Ale ani to jí nebylo dopřáno. Marná byla veškerá snaha. Teď, když chtěla a záleželo jí na tom, nedokázala otěhotnět. Manžel Trubeckoj nevrle bručel, že neplodná žena je jako tupá šavle; na pohled pěkná, ale není z ní žádný užitek. Když jí tohle jednou u večeře řekl, měla chuť hodit mu na hlavu polévkovou mísu. Neudělala to, ale s velkým gustem si představovala, jak po jeho velké, hranaté a krátce ostříhané hlavě stéká mastná polévka, jak mu ve vlasech uvízly noky a kousky kuřecího masa. Nakonec se mu přiznala, že má v dalekém Finsku utajené dítě. Snažila se ho přimět, aby využil svých kontaktů a vlivu na carském dvoře a pomohl jí Gustavu vrátit zpátky. Byla ochotna zaplatit právníkům jakoukoliv částku. Ale Trubeckoj ji odbyl poznámkou, že cizí pancharti ho nezajímají. To byla patrně poslední kapka, kterou přetekla nádoba její trpělivosti. Uplynul sotva rok od svatby a požádala o rozvod. Najednou nechápala, jak mohla tak dlouho vydržet s neotesaným, málomluvným a věčně zakaboněným hrubcem. To, co jí zprvu imponovalo, generálova drsná mužnost, se ukázalo jako jeho nejhorší vlastnost.


  Krátce poté se rozešla i s milencem, s elegantním anglickým diplomatem Kingem, který ji sice zasvětil do zákulisí politických her, ale vzápětí dokázal, že tyto hry neumí hrát, protože si vše pokazil nedůsledností a náladovostí, vrcholící výbuchy marného vzteku. Jeho chystané tajné akce byly odhaleny a neschopný špion se musel urychleně vrátit do Anglie.


  Nutno však přiznat, že právě díky Kingovi se Vilemína dostala do Vídně. Rakouská metropole jí učarovala; doznívala tu atmosféra rokokové hravosti a v podivuhodném koktejlu se mísila s hektickým tempem nového století. Najala si apartmá v prvním patře Palmovského paláce nedaleko císařského Hofburgu. V druhém křídle paláce sídlila kněžna Bagrationová, žena významného ruského generála a zhrzená Metternichova milenka, která zde vedla proslulý salon, v němž se scházeli ti, kdo byli v opozici proti Metternichově politice a prosazovali nesmiřitelný boj s Napoleonem. Vévodkyně zaháňská ji hned prvního dne přišla pozdravit a vyjádřit jí svoji podporu. Kněžna Bagrationová k ní byla velice milá, ale její řeč zněla afektovaně a přeslazeně; Vilemína vytušila, že má před sebou intrikánku, která ráda splétá záludné sítě, a měla se od té chvíle před ní na pozoru. Momentálně je však spojoval společný cíl.


  Vilemína si v pravém křídle paláce otevřela svůj vlastní salon. Prohlásila, že tady se nebudou lidé scházet, aby si stěžovali, nadávali na vládu a plakali si navzájem na rameni, ale aby se zabývali věcmi zdánlivě odtažitými; uměním, filosofií, psychologií, historií, aby hledali příklady z minulosti a cesty, jimiž by se dalo jít dál. Kromě toho tady brzy vzniklo centrum, kde bylo možno získat nejnovější informace o aktuálních událostech. V salonu vévodkyně zaháňské se předčítaly noviny i soukromé dopisy se zprávami očitých svědků a zastavovaly se tu osobnosti projíždějící právě Vídní. Vilemína pozvala z Prahy sestry Paulinu a Johanu, které si pronajaly byt nedaleko od ní v ulici Annagasse. Tak se původní trojice opět sešla, jenže to už nebyly naivní dívky žijící ve vysněných světech. Pochopily, že nelze utéct ani do Ameriky, ani do manželství; že mohou spoléhat jen samy na sebe a že si svůj prostor ke štěstí budou muset tvrdě vybojovat. Paulina a Johana pravidelně navštěvovaly další vídeňské paláce a zjišťovaly, jaká v nich vládne nálada a co se právě chystá.


  Na počátku roku 1810 to ve Vídni vřelo. Poražené a ponížené město považovalo za vrchol potupy, když Metternich nabídl francouzskému diktátorovi Napoleonovi výměnou za mír a hospodářskou spolupráci sňatek s osmnáctiletou dcerou rakouského císaře Marií Luisou. Jako by se nový ministr inspiroval starými pohádkami, v nichž má obětovaná princezna zachránit království před žravým drakem. Na rozdíl od pohádek však v tehdejší Evropě chyběl statečný rytíř, jenž by v poslední chvíli dorazil k dračí sluji a vyzval obludu na souboj. Habsburská princezna odevzdaně přijala svůj úděl, ale chodila jako tělo bez duše. Její nevlastní matka, která byla jen o málo starší, se obávala o dceřin osud a poukazovala na to, jak neblaze dopadla tetička Marie Antoinetta, jejíž kariéra francouzské královny skončila na popravišti. Bohužel, flegmatický rakouský císař František I. lstivému Metternichovi důvěřoval, nechal se omámit jeho brilantními argumenty a dal mu volnou ruku pro politická jednání.


  Klemens Metternich! Tohle jméno se teď v salonech vyslovovalo stejně často jako Napoleonovo. Samolibý, vysoký, kudrnatý blondýn s modrýma očima, vždy oblečený podle poslední módy a ležérně si za chůze pohrávající s elegantní hůlkou, navíc neustále obletovaný houfem ctitelek, které si do památníčků zapisovaly jeho duchaplné výroky a při každém jeho úsměvu málem padaly do mdlob. Vilemíně připadal naprosto nesnesitelný. Jednou nebo dvakrát se s ním setkala v Drážďanech, když tam ještě pobýval jako rakouský vyslanec. Už tenkrát byl ozdobou plesů, banketů a salonů. Zdálo se, že i ve Vídni chce zavést nový taneční pořádek.


  Jaro přineslo trpkou pachuť bezmoci pro všechny, kdo měli soucit s mladičkou Marií Luisou Habsburskou. Nepomohly protestní noty, které zapadly bez ohlasu, ani články v novinách, z nichž Metternichova bdělá cenzura vyškrtala vše podstatné. Delegace pobouřených šlechtičen, žádající audienci u císaře Františka L, nebyla vpuštěna do císařských komnat a panovník se před nimi nechal zapřít.


  Třináctého března se na náměstí před Hofburgem řadilo neuvěřitelných třiaosmdesát kočárů. Silné oddíly granátníků zatlačovaly zvědavce do patřičného odstupu, další vojenské reservy byly připraveny na hradním nádvoří, aby tvrdě zasáhly, kdyby se snad opozice pokusila překazit odjezd svatebního průvodu. Paulina a Johana sledovaly dění z balkonu Palmovského paláce; Vilemína odmítla přihlížet „triumfu hrubého násilí“ a aby dala najevo své pohrdání, četla si zády k oknům v knize se slibným názvem Filosofie přírodního života. Zdola doléhal šum davu, jako by se tam přeléval mořský příboj. Hosté, kteří již takhle brzy po ránu – bylo něco po deváté –, přišli do salonu a vestoje u oken popíjeli kávu, si vzrušeně vyměňovali dojmy. Debata se zaměřila na úžasnou svatební toaletu, kterou ženich Napoleon poslal nevěstě, zřejmě proto, aby mu nedělala ostudu, neboť vídeňská móda se ani zdaleka nemůže rovnat pařížské. Ty úžasné, lehké a volné šaty, které nejsou staženy v pase, ale pod ňadry, atlasové střevíčky a stříbrná korunka posázená brilianty…


  „Hanba psům, co lížou ruku, která je bije!“ vykřikl kdosi na ulici pod okny.


  „Hanba Metternichovi!“ přidaly se další hlasy.


  Vilemína zaujatě pozvedla hlavu.


  „Nějací studenti,“ hlásila Johana ze své pozorovatelny, „ale už je zatýká policie.“


  „Všemocný pan Metternich nerad slyší pravdu,“ ušklíbla se Vilemína. „Utěšuje mě jedině vědomí, že si sám dláždí nejkratší cestu do pekla.“


  „Pro ty chlapce bychom měly něco udělat,“ starala se Paulina.


  „Samozřejmě, promluvím si s policejním radou Siebrem. Je velkým ctitelem Haydnovy hudby a chodívá sem každou středu, když máme koncertní matiné.“


  Mezitím velkolepý průvod hýřící zlatem, stříbrem, barevnými erby na dvířkách kočárů, livrejemi lokajů a uniformami jízdního doprovodu opustil brány Vídně a zamířil k francouzské hranici, která byla momentálně totožná s hranicí Bavorska. Svěží jarní vítr rozevlál nad hlavami svatebních hostí praporce: dvouhlavá orlice rakouského císařství se svíjela v objetí s jednohlavým orlem císaře Napoleona.


  Ještě nikdy si Dora, která si dosud nestačila zvyknout na své nové příjmení hraběnka z Périgordu, nepřipadala tak ztracená a opuštěná. Zatímco matka hýřila dobrou náladou, rozprávěla a žertovala s každým na potkání a neustále zdůrazňovala, že cesta do Paříže je splněním jejího dávného snu, dcera seděla schoulená v koutě kočáru a pospávala. Nebo spíše trávila čas se zavřenýma očima, protože se nechtěla dívat na svět, který se jí zprotivil.


  Ach bože, ta trapná chvíle, kdy zůstali s Edmondem sami dva v ložnici! Stáli naproti sobě a rozpačitě se usmívali; ticho jako by mezi nimi houstlo. Z dolního sálu sem tlumeně doléhalo výskání vínem rozjařených svatebčanů. Když mlčení trvalo příliš dlouho, ozvala se Dora: „Myslím, můj pane, že jsme oba přijali toto manželství jako východisko z nouze. Jsem vám plně k dispozici, ale neočekávejte ode mne vášeň či dokonce lásku.“


  „Plně vás chápu,“ pokývl Edmond hlavou, „já se také žením jen proto, abych se zalíbil strýci. V mém věku mi připadá mnohem zábavnější, když je člověk svobodný. Nemohu však popřít, že mě váš půvab vzrušuje. Třeba si na sebe časem zvykneme.“ Vztáhl opatrně ruku a dotkl se jejího nahého ramene vystupujícího z krajkové noční košile.


  „Napřed, prosím, zhasněte lampu.“


  Druhý den Edmond odjel služebně do Rakouska a Dora s matkou se stěhovaly do Paříže. Nejhlouběji se jí dotklo rozloučení se slečnou Hoffmannovou. Guvernantka ani její svěřenka se neubránily slzám, tiskly se k sobě a objímaly se, jako by se nemohly odloučit.


  „Čelte tomu statečně, mé dítě. Tak, jak vás tomu učil abbé Piattoli. Paříž je krásná, bude se vám tam líbit.“


  „Vy znáte Paříž, slečno Hoffmannová?“


  „Dlouho jsem tam žila.“


  „Myslela jsem, že jste Němka?“


  „To jsem, ale… v Paříži jsem našla muže, Francouze, Marcel se jmenoval, přijela jsem tam za ním, byla to veliká láska, měli jsme týden před svatbou a on… najednou… z ničeho nic… mě opustil…“


  „Ten bídák!“


  „Nemohl za to… Umřel…“


  „Proboha!“


  „Zdrtilo mě to tak, že jsem si chtěla vzít život. Pak jsem si uvědomila, že můj život mi nepatří a vstoupila jsem do kláštera, abych ho obětovala Bohu. Jenže brzy jsem zjistila, že moje svobodná mysl se nedá spoutat církevním dogmatismem. Dostala jsem se do rozporů s nadřízenými a svlékla jsem hábit jeptišky; jako novou řeholi jsem přijala vychovatelství. Uspokojuje mne, že mohu žít skrze své žáky. A jsem šťastná, že jsem mohla pečovat právě o vás, mé dítě. Neboť i já jsem se od vás leccos naučila. Přeji vám, aby se vaše neštěstí obrátilo ve štěstí, právě tak, jako se to stalo kdysi mně.“


  Jaká ironie osudu, že teprve ve chvíli loučení Dora poznala nejskrytější tajemství slečny Hoffmannové a potkala v ní spřízněnou duši! Teď pociťovala dvojnásobně svou osamělost.


  Když si však cestou opakovala její poslední slova, nacházela v nich útěchu a povzbuzení. Opravdu se může neštěstí proměnit ve štěstí? Možná to záleží jen na síle vůle. Na tom, co chceme vidět a z jaké strany se na svůj život díváme.


  Paříž byla skutečně velkolepá; domy poznamenané jizvami z revolučních bojů, zříceniny královského vězení Bastily, křivolaké středověké uličky, to vše postupně mizelo nahrazováno novými širokými bulváry a prostornými náměstími, kolem nichž jako houby po dešti rostly vznešené nápodoby antických chrámů. Pod nedokončeným Vítězným obloukem pochodovala za radostného jásotu obyvatel francouzská vojska vracející se z pokořené Evropy. Dora cítila, jak na ni působí ten volný prostor a jas, bílé zdi a modré nebe nad nimi, všimla si bělostného racka kroužícího v nekonečném azuru a vzápětí její pohled přivábila masivní zlatá klika vysokých bílých dveří, za nimiž se otevřel průhled do sálu podobajícího se dlouhé chodbě plné zrcadel a mramorových antických soch.


  Do Elysejského paláce je uvedl Edmondův strýc, vévoda Talleyrand. Kráčel před oběma ženami v širokém, rozhaleném plášti, napadal na neohebnou nohu a cvakal holí o dláždění. Jeho vysoká postava s bledou vrásčitou tváří, úzkými bezkrevnými rty a uhrančivýma zelenýma očima připomínala Doře nějakého tajemného a mocného čaroděje z artušovských příběhů. A právě jako bájný Merlin, měl i Talleyrand dveře všude otevřené. Proklestil jim cestu až do přední řady mezi nejvyšší důstojníky a dvorní dámy čekající zde ve špalíru na příchod císaře.


  Napoleon byl dochvilný jako vždy. Úderem jedenácté se řady zavlnily, velitel osobní gardy zavelel „K poctě zbraň!“, důstojníci srazili podpatky a přitiskli si smeknuté dvourohé klobouky na prsa, řada dam se zavlnila, jak se všechny zhouply v kolenou s cípem pozdvižené sukně mezi prsty. Na konci chodby se vynořil malý, obtloustlý mužík s počínající pleší. Kráčel rychle, trochu předkloněn, s pravicí zasunutou pod kabát na prsou. V patách mu chvátala početná suita adjutantů.


  Když je míjel, usmál se na Doru, pozdravil ji pokývnutím hlavy, zastavil se a řekl: „Blahopřeji, madam Périgord. Brzy se sama přesvědčíte, že v Paříži bije srdce světa. Ať se vám u nás líbí.“


  „Děkuji, Sire, vynasnažím se,“ odpověděla pohotově Dora. Několik dam po ní vrhlo závistivé či přímo žárlivé pohledy. Ale to už Napoleon pokračoval ve své rychlé procházce. Ještě několikrát se zastavil, aby někoho pozdravil nebo s jiným prohodil dvě tři slova. Poté vyšel dveřmi a jako by se rozpustil ve slunečním jasu. V míhavém chvění pod korunami platanů se nejasně rýsovaly obrysy kočáru, do něhož nastoupil.


  Poručík Alfred Windischgrätz se probudil do slunečného rána. Zamrkal oslněnýma očima, neboť závěsy na oknech už kdosi roztáhl. A pak oči doširoka rozevřel a rychle si je promnul; z jiskřivé mlhy nad ním vystupovala povědomá tvář záhadné ženy s posmutnělým úsměvem.


  „Jste sen, nebo skutečnost?“ zeptal se nejistě.


  Zasmála se. Její smích byl hluboký a připomněl mu lahodnou hudbu.


  „Myslím, že jsem až příliš skutečná.“ Položila mu útlou dlaň na čelo; z toho doteku se mu rozbušilo srdce. „Potíte se. Trápí vás ještě horečky?“


  „Už je to dobré. Doktor Böhm říkal, že ještě měsíc nebo dva rekonvalescence a budu se moci vrátit ke svému pluku.“ Posadil se na lůžku. „Promiňte, paní, moji předešlou hloupou otázku, ale zapamatoval jsem si vás, jak jste nade mnou seděla, když mi bylo nejhůř. Jako anděl strážce. Věřím, že pouze vaše blízkost mi vrátila zdraví – a ne ty ohavné lektvary doktora Böhma!“


  „Přeceňujete moji úlohu, ale jste galantní, to musím uznat. Zato já jsem nemožná a nevím, co se patří. Hovořím tady s vámi a ani jsem se nepředstavila: jsem Kateřina Vilemína vévodkyně Zaháňská. Přátelé mi říkají Vilemíno, říkejte mi také tak.“


  „Z toho usuzuji, že mě řadíte mezi přátele. To je pro mě veliká čest. Paulina a Johana jsou vaše sestry?“


  „Jak jste to poznal?“


  „Jste si hodně podobné. Ale vy jste nejkrásnější.“


  „Budu se na vás zlobit, lichotníku. Některé lži jsou příjemné, ale nemá se to s nimi přehánět. No, dobrá, dobrá, zase mě chcete trumfnout nějakým komplimentem. Že by zavedli flirtování s ženami jako nový předmět na vojenské akademii? Pssst,“ položila mu prsty na ústa, když se nadechl, aby něco řekl. „Teď bych chtěla chvilku mluvit vážně. Jaká byla nálada v Uhrách, když jste odtamtud odjížděl?“


  „Všichni chtěli pokračovat v boji, dokonce i po té nešťastné bitvě u Wagramu. Pro vojáka je nečestné, aby se vzdával, dokud jeho šavle nebyla nadobro zlomena. Nejen důstojníci, ale i prostí rakouští vojáci proklínají Metternichovu zbabělost.“


  „Není snad mír důležitější než válka?“


  „Mír přichází po vítězství, nikdy po porážce!“ vykřikl rozhorleně a chtěl vyskočit z lůžka. Jemně ho zatlačila zpátky mezi polštáře.


  „Uklidněte se, Alfrede, byla bych nerada, kdyby se vám mojí vinou přitížilo. Chtěla jsem se jenom ujistit, že se nemýlím. Vím, že Metternicha mohou jeho oponenti porazit, pokud budou mít na své straně armádu, a to, co říkáte o smýšlení uherských sborů, jim dává velkou naději. Ale teď k příjemnějším věcem: chtěla jsem vám něco nabídnout. Buduji si letní sídlo na svém náchodském panství, v Ratibořicích. Je to venkovský zámeček v malebném, tichém údolí. Když jsem tam před rokem poprvé přijela, byla jsem dočista ohromena. Ta krajina mě něčím oslovila, přímo se dotkla mého srdce. Musím tam teď zajet, abych zjistila, jak práce pokračují. Snažím se vytvořit park podle svých představ, kus přírody, o jaké ve svých spisech mluví filosof Rousseau. Nechtěl byste mě tam doprovodit? Ve městě se tak snadno nezotavíte jako v blahodárné jarní přírodě.“


  „Ach Bože, to mi skutečně připadá, jako by mi anděl nabízel návštěvu ráje! Jak bych mohl odmítnout?“


  Dobrý rozmar, s nímž se Vilemína vracela do svého apartmá v Palmovském paláci, ji rázem přešel, když jí komorník pomáhal z bryčky a ona si všimla jeho rozechvělých rukou a bledé tváře.


  „Co se děje, Franci?“


  „Máte návštěvu, Jasnosti. Čeká na vás v salonu.“


  „Kdo to je?“


  „Hrabě Metternich!“


  Měla pocit, že srdce se jí na okamžik zastavilo. Vždyť proklínaný ministr měl být dosud ve Francii, kam doprovázel císařskou nevěstu!


  Zhluboka se nadechla, důstojně vystoupila do prvního patra a věnovala jen letmý, pohrdlivý pohled nenápadným mužům v dlouhých pelerínách, kteří zevlovali na odpočívadlech schodiště, a když je míjela, s ležérní uctivostí, nadzvedli vysoké, černé cylindry.


  Komorná Hannchen stála přede dveřmi apartmá a v hrůze si dlaní zakrývala ústa; vytřeštěné oči stočila ke své paní, jako by se s ní v duchu loučila.


  „Jen klid, má milá, klid,“ usmála se na ni Vilemína. „Host jako host. Přines nám do salonu čaj a nějaké zákusky.“


  A pak rázně vzala za kliku.


  Klemens Metternich seděl uprostřed místnosti na vycpávané stoličce, nohu přes nohu, takže vynikla jeho dobře modelovaná lýtka v bílých punčochách a černé střevíce zdobené sametovými mašličkami. Měl na sobě úzké zlatavé kalhoty s nohavicemi sepnutými těsně pod koleny, lesklou vestu ze zeleného saténu a kolem krku bílý hedvábný šátek. Jeho blonďaté kučery byly nepochybně čerstvě natočené horkým želízkem a lehce přepudrované. Četl noviny, ale když zaslechl klapnutí dveří, rychle je odhodil, pružně vstal a pokročil Vilemíně vstříc, aby jí políbil ruku.


  „Odpusťte, vévodkyně, že jsem vás takhle přepadl. Už dlouho plánuji návštěvu vašeho uměleckého salonu, o němž jsem slyšel tolik chvály, ale služební povinnosti mi to doposud nedovolily. I tentokrát jsem musel přijít v poněkud nevhodnou hodinu. Ale jsem rád, že jsem se vás dočkal a že si můžeme nerušeně pohovořit, jen sami dva, bez cizích, zvídavých uší.“


  „Dostal jste, Excelence, od svých špiclů varování, že vaše pozice ve Vídni je ohrožena?“ zeptala se ho Vilemína bez okolků.


  Zdálo se, že přímost útoku ho překvapila. Ale zaváhal jen na okamžik, vzápětí se usmál: „Nebojíte se, to se mi líbí. Správně tušíte, že mezi pravidelnými návštěvníky vašeho salonu byli moji lidé a po celou dobu mi podávali podrobná hlášení. Jsou ale věci, které agenti tajné policie nikdy nepochopí. Zkušenost mě naučila, že některé lidské pohnutky jsou příliš subtilní pro šedou úřednickou mysl. Proto jsem se raději přišel zeptat osobně: proč mě chcete svrhnout? Na rozdíl od kněžny Bagrationové, která mi má co vyčítat, není mezi námi dvěma nic osobního. Neznáme se. Nikdy jsem vám nezkřížil cestu. Nemáte důvod se mi mstít. Jaké jsou tedy vaše motivy?“


  „Nesnáším, když někdo omezuje lidskou svobodu, když si přivlastňuje právo rozhodovat o jiných lidech, aniž by přihlížel k jejich názorům, nebo dokonce proti jejich vůli.“


  „Narážíte zřejmě na moji úlohu dohazovače mezi Napoleonem a Marií Luisou. Ale vědí lidé, co doopravdy chtějí? Škoda, že jste nemohla být ve Francii se mnou. Přál bych vám to vidět. Napoleon nám vyjel vstříc až do Compiégne, aby přivítal budoucí císařovnu, a když se ti dva setkali… Ano, stál jsem za nimi a dobře jsem si všiml, jak si pohlédli do očí a jak mezi nimi přeskočila jiskra. Říká se tomu láska na první pohled. Nemusíte mi věřit, ale nepochybným důkazem je, že po večeři se Napoleon odebral do Luisina apartmá a zůstal tam až do rána. Odhodil veškeré konvence a nedbal na pomluvy, ačkoliv takové jednání je samozřejmě společensky nevhodné. Spali spolu od sedmadvacátého března, bez ohledu na to, že oficiální sňatek se konal v Louvru až druhého dubna. A teď mi řekněte, drahá vévodkyně, jestli není krásné přispět ke štěstí dvou lidí, i když jsou to korunované hlavy.“


  „Jste mazaný,“ pousmála se ironicky Vilemína, „snažíte se zviklat mé přesvědčení útokem na ženské city. Jenže takhle snadno se z toho nevykroutíte. Nechce se mi věřit tomu, co tvrdíte.“


  „To je tím, že neznáte Napoleona. Je to úžasný, charismatický muž. Vytváří kolem sebe vzrušující atmosféru velkoleposti a činorodosti. Člověk musí být ve střehu, aby mu nepodlehl, aby si udržel odstup. Nejsem jeho obdivovatelem, ba právě naopak, Napoleon je pro mne zhoubným nádorem, jenž vyrostl z krvavého bahna francouzské revoluce. Ale otázka praktického politika zní: máme se nechat zašlápnout jako bezmocní červi, nebo se podílet na jeho moci a časem ji rozložit zevnitř? Třeba i tím, že Napoleonův dědic bude částečně z rakouského habsburského rodu, a díky těmto příbuzenským vazbám můžeme v budoucnu krok za krokem, skrytě a nenápadně, získávat vliv nad vítěznou Francií?“


  „Posedla vás touha po moci!“


  „Ne, opravdu ne! Vidíte mě ve falešném světle, a to mě mrzí. Rád bych vám tenhle názor vyvrátil. Položila jste si někdy otázku, proč se lidé derou k moci? Pro někoho je to cesta, jak se dostat k penězům a majetku. To rozhodně není můj případ – v loňském roce jsem dokonce poskytl z vlastních peněz půjčku vídeňskému dvoru. Jiní touží po moci, protože rádi manipulují s lidmi; působí jim rozkoš, když vidí, že u někoho vzbuzují strach nebo úctu. Řeknu vám upřímně, i když si možná myslíte pravý opak, že já také nesnáším násilné prosazování vůle a zbytečné ponižování podřízených. Prozradím vám o sobě ještě něco: na přání svého otce jsem kdysi na univerzitě ve Štrasburku studoval práva, ale více mě zajímaly přírodní vědy. Zvlášť mě vzrušovala chemie a medicína. Je úžasné pozorovat procesy, při nichž smíšením dvou prvků vznikne zcela nová látka, která nemá vlastnosti ani jednoho z nich. Nepřipadá vám, že podobně se tvoří i lidská společnost? A teď si představte, že Evropa je pacient trpící nebezpečnou, možná dokonce smrtelnou nemocí. Jak ji nejlépe vyléčit? Podávat po lžičkách sladký sirup? Hořký dryák? Nebo raději vzít ostrý skalpel a pustit jí žilou? Některé léky jsou samy o sobě prudký jed. Když je však dávkuji velmi opatrně, přinesou nemocnému úlevu. Poslání lékaře mi vždycky připadalo velkolepé a vznešené. Nebylo mi dopřáno věnovat se této profesi, ale napadlo mě, že bych se mohl stát lékařem ve světovém špitále, v nemocné Evropě nakažené rakovinou diktatur a revolucí.“


  Metternich nepochybně rád hovořil a rád se poslouchal, navzdory tomu si Vilemína chtěj nechtěj musela přiznat, že jeho obrazná přirovnání jí připadají výstižná. Usedla do křesla a užasle pozorovala, jak neklidně přechází po místnosti a svá slova doprovází živou mimikou a téměř hereckými gesty.


  „Dejme tomu, že vám věřím,“ řekla s lehkým úsměvem. „Ale jak chcete o své pravdě přesvědčit zdeptaný a zahořklý rakouský národ?“


  „Tím, že mu ukážu výsledky své snahy. Smlouvami a dynastickými svazky propojená Evropa přinese obrovské možnosti pro naše řemeslníky a obchodníky. Můj mír většině Rakušanů zajistí blahobyt a spokojený život. Nechám lidi, aby se po těžké nemoci války zotavili, aby se bavili, hodovali, tančili a odpočívali, zatímco moje bdělá policie je ochrání před dalšími epidemiemi zhoubných ideologií. Staré římské heslo chléb a hry mi připadá velice moudré.“


  „A co na vaši snahu připoutat Rakousko k napoleonské Francii říká ruský car Alexandr?“ zeptala se Vilemína, zdánlivě bezelstně, ale zkoumavý pohled, který přitom na Metternicha upřela, svědčil o tom, jak moc ji zajímá jeho odpověď.


  Zastavil se a prudce se k ní otočil: „Ach, ano, Alexandr… Mladý a sebevědomý. Moc dobře ví, co chce. Při společné schůzce s Napoleonem nakreslili čáru na mapě a rozdělili si mezi sebou Evropu. Jenže poslední dobou car Alexandr s nelibostí zjišťuje, že mnohá území se začínají vymykat ze zóny ruského vlivu. Až k nepříčetnosti ho prý rozčílilo, když se dozvěděl, že pod francouzským patronátem vzniklo Varšavské knížectví. A teď přišel můj tah s dynastickým sňatkem, to ho zřejmě dorazí. Ještě se nevyjádřil, možná se nechce ukvapit. Ale obávám se nejhoršího.“


  Přisedl na židli naproti ní a sáhl po šálku s čajem. „Jste úžasná, jak umíte klást ty nejdůležitější otázky. Přesně vyhmátnete, kde leží podstata problému. Někdy se uprostřed noci probouzím a zmítám se v pochybnostech. Možná teď řeknu něco, co bych neměl. Při našem jednání mi Napoleon naznačil, že bychom mohli společnými silami Francie a Rakouska zdolat samolibého ruského medvěda.“


  „To je bláznovství!“ neudržela se Vilemína. „Rusko nemůžete pokořit silou. Něco o tom vím, můj děd a otec prožili mnoho let v carských službách, možná jste slyšel i pověsti o našem skrytém příbuzenství s carskou rodinou, ale o tom teď nechci hovořit. Málokdo si uvědomuje zvláštního ducha té země, její nekonečnost. Zdá se být řídce obydlená, a přesto tam žije víc lidí než v celé Evropě. Je to rozlehlá pustina, kde se každé vojsko beznadějně ztratí a vyčerpá se dlouhým pochodem. V zimě tam vládnou strašlivé mrazy a v létě se krajina mění v nekonečné močály, jimiž nevedou schůdné cesty a nad nimiž se vznášejí mračna krvežíznivých komárů. Já tam sice nikdy nebyla, ale otec Petr Biron, vévoda kuronský, nám jako dětem celé večery vyprávěl o záludnostech a krásách Ruska.“


  „Možná bychom mohli s francouzskou pomocí dobýt zpět Kuronsko a vrátit vám ho. To by vás, drahá vévodkyně, nelákalo?“


  „Ne, už se tam nechci nikdy vracet. Nepovažuji Kuronsko za svou vlast.“


  „A kde se tedy cítíte doma? Ve Vídni?“


  „Nevím. Pořád hledám ten pravý domov. Jsem světoobčanka, mám různá sídla takřka po celé Evropě, a přesto si připadám vykořeněná, bez jistoty a skutečného zázemí.“


  „Bože můj, přitom působíte tak hrdě a sebejistě…“ Najednou upadl do rozpaků. „Jste zvláštní žena,“ dodal tiše.


  Zvenčí dolehl hlas zvonů Svatoštěpánského dómu.


  „To už je poledne?“ trhl sebou Metternich. „Nečekal jsem, že se tu zdržím tak dlouho. Ve vaší přítomnosti jako bych zapomínal na plynoucí čas. Měli bychom se scházet častěji, potřebuji někoho, s kým bych mohl konzultovat své úvahy a hledat řešení problémů. Jste prozíravá a máte na věci vyhraněné názory, to se mi líbí. Nad tím, co jste mi řekla o Rusku, budu ještě uvažovat. Přiznám se, že jste mi nasadila brouka do hlavy.“


  Zvedl se a políbil jí ruku.


  „Bylo pro mne potěšením, že jsem vás mohl osobně poznat.“


  „Smím opět přijít?“


  „Samozřejmě, budete vítán.“


  Dlouho hleděla na dveře, za kterými zmizel. Pociťovala podivný stav mezi nadšením a úzkostí. Zvítězila nad Metternichem, nebo byla poražena?


  2. kapitola – Černá růže


  Každý máme v mysli nějaký zlověstný obraz, který se k nám vrací v těch nejméně očekávaných chvílích, aby nás potrápil. A často tomu obrazu nedokážeme porozumět, jenom vnímáme nejasný strach, který z něj čiší. Vilemína měla svůj sen o splavu. Ohromilo ji, když jednoho dne tento svůj snový splav spatřila na vlastní oči; bylo to v Ratibořickém údolí. Voda padala přes dřevěnou hranu a běžela prudce dolů prkenným přelivem; ve stínu protilehlé lesnaté stráně připomínala hladké, černé sklo. Tajemná plocha se dole rozbíjela v hučícím zpěněném kotli a zmírala v kaskádách krůpějí, jako by tam vystřikovaly slzy. Bože, jak se jí mohlo zdávat o jezu, který nikdy předtím neviděla? A proč jí ve snu vždycky připadalo, že jeho hukot zní jako dětský pláč?


  Tentokrát se jí však zdálo, že za splavem na protějším břehu říčky stojí muž v důstojnické uniformě. Ani se nepohne, stojí tam jako strnulá socha, na hlavě má třírohý klobouk, který mu stíní tvář. Nemohla ho poznat. Je to otec? Armfelt? Trubeckoj? Nebo snad ten mladíček Windischgrätz?


  Polekaně se probudila. Šedavé chvění na stropě zvěstovalo, že není daleko do svítání. Vstala z lůžka a bosa došla k otevřenému oknu. Syrový, vlhký chlad z ní vyhnal poslední stopy spánku. Zadívala se na tmavou zeleň kopců odrážející se od blednoucího nebe. Obzor zrůžověl, hvězdy hasly, jen vytrvalá Jitřenka stála vysoko nad světem. Z hospodářského dvora zakokrhal kohout, vzdálený soupeř, snad ze mlýna, se mu ozval jako ozvěna. Z jednolitého šera se začaly vydělovat jednotlivé stromy. Les se rozezvučel cvrlikáním ptáků, kdesi se rozštěkal pes, zabučela kráva. Na cestě zaskřípěl selský vůz vezoucí zásoby do zámecké kuchyně. Pomalu a postupně se skládal každodenní běh života. A Vilemína si náhle připadala, jako by byla z toho činorodého kolotání vyloučena, jako by byla příliš stará a osamělá. Stará? Vždyť jí bude teprve třicet a má ještě všechno před sebou! Jenže podvědomě cítila, že něco jí uniká. Doktor Böhm jí to řekl otevřeně: „Podstoupila jste neodborně provedený potrat. Je vůbec zázrak, že jste ho přežila. Porodní cesty se zajizvily, vznikly tam srůsty. Už nikdy nebudete mít dítě!“


  On si myslí, že to byl potrat! Stejně jako její matka. Nechala je při tom. Tajemství zvané Gustava je pohřbeno příliš hluboko v jejím srdci a nikdo z nezasvěcených nemá právo se ho dotýkat.


  Otvírá se před námi nádherný den a my budeme veselí, řekla si se vší rozhodností. Hrabě Windischgrätz je jistě už také vzhůru; sejdou se u snídaně a on se na ni bude dívat jako na svatý obrázek. To není pouhá galantnost nebo flirt. Musela by být slepá, aby nepoznala, že o sedm let mladší Alfred se do ní zamiloval. Pociťovala vůči němu zvláštní ochranitelskou něhu, toužila sevřít ho v náruči a políbit ho na rty, ale chápala, že ve chvíli, kdy podlehne tomuto nutkání, nebude už cesta zpátky k obyčejnému přátelství. Je to z její strany opravdu láska?


  Přijeli do Ratibořic společně počátkem května. Vilemína byla zvědavá, jak se bude Alfredovi její milované údolíčko líbit. A potěšilo ji, že jeho nadšení bylo opravdové, žádná zdvořilostní chvála. Brzy se mu z tváří vytratila bledost, zesílil a přibral po vydatné venkovské stravě. Za dva týdny si poprvé vyjel na koni. Teď, na konci června, už byl vlastně zcela zdráv, ale jeden i druhý se takřka úzkostlivě vyhýbali zmínkám o návratu do Vídně, ačkoliv tam na mladého poručíka čekaly neodkladné povinnosti.


  Jídelna tonula v přílivu ranního slunce, dokořán otevřeným oknem vanula dovnitř vůně kvetoucích lučin, zbloudilá včela bzučela nad miskami s medem a čerstvě tlučeným máslem, na okrajích džbánu nedávno nadojeného mléka se usazovala smetana, z ošatek voněl ještě teplý chléb. Vše bylo malebně rozloženo na bílém lněném ubruse a přizdobeno modrými kvítky chrp. Vilemína si zakládala na tom, aby i praktické věci působily krásně.


  Jedli spolu a takřka nemluvili, jako by se neodvažovali narušit kouzelnou symfonii přírodních zvuků; vyměňovali si jen úsměvy, Vilemína dolévala Alfredovi mléko a mazala mu chléb, jejich ruce se občas jako by mimoděk dotkly a setrvaly ve spojení se slastným prodlením. Komorná Hannchen, sklízející ze stolu použité nádobí, se jim pohybovala za zády takřka po špičkách.


  Z nádvoří před zámkem k nim dolehlo zařehtání.


  „Orland je netrpělivý,“ pousmál se Alfred. „Myslím, že byste ho ještě neměla brát k vyjížďce. Je to mladý blázen.“


  „Mám ráda mladé blázny,“ šlehla po něm Vilemína šelmovským pohledem, „a vsadím se s vámi, že ho brzy zkrotím.“


  Toho anglického plnokrevníka koupil Alfred původně pro sebe na vídeňské koňské burze, ale když viděl, s jakým nadšením ho Vilemína laskala a jakou důvěru k ní zvíře pojalo, věnoval jí ho. Nazvala ho vznosným jménem Orland, prý podle hrdiny nějakého zbojnického románu, a důsledně ho každý den alespoň hodinu drezírovala. Alfred se chodil dívat, jak vytrvale krouží na lonži přidržované podkoním. Orland vyhazoval, odskakoval do boku a pokoušel se o nejrůznější další eskapády, ale nebylo mu to nic platné, jezdkyně ho pevně svírala a přinutila ho k pokoře.


  Dnes tedy podkoní přidržoval osedlaného Orlanda spolu s dalším koněm před zámeckým průčelím; hřebec pohazoval hlavou, hryzal uzdu, hrabal kopytem a občas hlasitě volal svou paní. Dočkal se, brzy přišla v hnědé jezdecké sukni, vypasovaném živůtku a kloboučku zdobeném závojem. Alfredovi připadala jako tajemná víla, která podle pověsti láká lovce do hloubi lesů, mezi propasti a močály, ale přesto se mu srdce radostně rozbušilo, když se za ní pustil cvalem, nastavoval rozpálené tváře větru a ohlušen tepotem kopyt přivíral oči, soustředěné jen na její závoj, který před ním vlál, kmital jako plamen, zjevoval se a opět mizel ve stínech staré aleje.


  Neměla by mu tolik povolovat otěže, pomyslel si Alfred, hřebec zešílí z pocitu volnosti a může to dopadnout neblaze. Kopl svého koně patami, aby ho přinutil k větší rychlosti, ale dohnat Orlanda nebylo snadné. Unikal z jeho dosahu i se svou zběsilou jezdkyní, která se jen smála, otáčela hlavu a něco křičela, čemu nemohl rozumět, protože vítr jí odnášel slova od úst.


  Pustili se napříč údolím, rozkvetlými loukami, mezi nimiž se vinula říčka Úpa. Anglický park dostával plánované obrysy; důmyslně rozmístěné skupinky stromů, vybrané osobně Vilemínou podle tvaru korun a zbarvení listí, zejména liliovníky, americké jasany a kanadské jedlovce už dorůstaly do střední velikosti a vytvářely malebné ostrůvky v moři trávy. Cestičky vysypané bílým pískem se mezi nimi vinuly jako hadi, křížily se a opět rozbíhaly, překračovaly vodní tok po dřevěných můstcích a terasovitě stoupaly do okolních, původním lesem zarostlých svahů. Když se ohlédli, mohli za sebou na návrší spatřit zámeček vypadající ve své malebné jednoduchosti jako bělostná krabička na šperky. Čisté empírové linie nezdobených stěn hledících do údolí dvěma řadami zeleně natřených okenic přiklápěla shora jako víko šedá valbová střecha, na níž překvapivě seděl střešní altán se šesti komíny.


  Zamířili kolem hospodářského dvora, jehož budovy byly ještě pokryty lešením; zedníci, šplhající vzhůru po žebřících, uctivě zdravili vévodkyni a mávali širokými klobouky. Vilemína, poté co si Ratibořice vyvolila jako své letní sídlo, přikázala sice hospodářské zázemí zámku přeložit až ke mlýnu, aby nenarušovalo elegantnost parku, ale na novém místě si nechávala vystavět kus nefalšovaného venkova se stájemi, chlévy, kurníky, holubníky, záhony, ovocnými sady a skleníky. Odpovídalo to plně rousseauovské romantice přirozeného selského života. Občas přesvědčovala Alfreda, jak je osvěžující obléknout šaty venkovanky a rýpat se v hlíně, vlastnoručně zasadit rostlinky a dívat se, jak rostou, nebo česat do koše ovoce. Smál se tomu, každý její nápad, i ten sebebláznivější, mu připadal nádherný.


  Minuli prádelnu a staré bělidlo při mlýnském náhonu a přiblížili se opět k říčce, která jiskřila ve slunci, jako by korytem tekla živá rtuť. Zaslechli hučení splavu. Vtom se z hladiny s hlasitým kácháním zvedly dvě divoké kačeny a proletěly nízko nad cestou. Hřebec Orland polekaně zařičel a vzepjal se. Zděšený Alfred viděl, jak vévodkyně padá pozadu do trávy. Klobouček jí odletěl z hlavy, utržený závoj se vznesl jako bělavý přízrak a zamotal se pod kopyta Alfredova koně. Chvatně seskočil a běžel k ní, sklonil se nad ležícím tělem dočista ochromený hrůzou, odhrnul jí vlasy z čela. Zamžikala víčky a otevřela oči. Uvědomil si, jak jsou velké a temné jako dvě studny; ještě nikdy se do nich nepodíval z takhle nebezpečné blízkosti. Zatajil se mu dech.


  „Jsi v pořádku?“ zašeptal. „Nezranila ses?“ Ani si nepovšiml, že z rozrušení jí začal tykat.


  „Ne, jenom jsem se vyděsila… tam u splavu… divný stín…“


  Nedokázala najít správné slovo pro nenadálou úzkost, a tak jen zaklesla paže kolem Alfredovy šíje, stáhla ho na sebe a přivinula se k němu. Ucítil její teplo, divoce bušící srdce a na ústech vlhký dotek hledajících rtů. Slastně podléhal, jako by byl vtahován do nenasytného víru pod jezem, jako by mu hukot padající vody zaplňoval všechny smysly. Snad to byla jeho vlastní bouřící krev, která se mu tepavě ozývala uvnitř hlavy.


  Vraceli se pěšky a drželi se za ruce; koně jim utekli, zahlédli je v dálce, jak se pasou v lukách. Bude nutné poslat pro ně podkoního. Mlčeli, nebylo slov, která by mohla vyjádřit pocity z té zvláštní chvíle.


  Tu noc spolu poprvé spali.


  Dora měla manžela, ale nežila v manželství. Během tří let za ní Edmond z Périgordu přijel jen třikrát; pokaždé jen na pár týdnů – a kupodivu, výsledkem návštěvy bylo pokaždé početí dítěte. Tu plodnost by jí mnozí mohli závidět. Ve dvaceti letech už měla tři děti: nejstarší byl Ludvík Napoleon, prostřední Dorothea Charlota a nejmladší Alexandr Edmond.


  A přesto se necítila spokojená. Většinou potomky ponechávala v chůvině péči. Pravda, jejich roztomilé batolení v ní občas dokázalo vyvolat dotek mateřské něhy, ale pak si uvědomila, že jsou zrozené bez lásky a úsměv se jí vytratil z tváře. Neměla ani trochu radosti z toho, když Edmond přijel na dovolenou. Vyměnili si pár bezvýznamných vět a pak mezi nimi leželo ticho. Edmond nebyl zlý, ale chyběl mu jakýkoliv vzlet, touha po něčem velkém a nedostižném, potřeba něco dokázat, vytvořit, vybojovat. Dora naproti tomu až bolestně toužila po velkolepých činech.


  Edmondův strýc, vévoda Talleyrand, velice často zval obě Dorothey, matku i dceru, do svého pařížského paláce v rue St. Florentin k tabuli, která by se dala nazvat podvečerním obědem nebo odpolední večeří. Bylo o něm známo, že je vyhlášeným labužníkem, znalcem vína a krásných žen. Vévodkyně kuronská se cítila ministrovým zájmem poctěna a vrhala po něm své proslulé „neodolatelné“ úsměvy. Talleyrandova tvář však zůstávala jako kamenná maska; se soustředěným výrazem otvíral ulity ústřic a vysrkával z nich chvějící se rosolovitá tělíčka. Jen jednou po vévodkyni úkosem zašilhal a špičkou jazyka si olízl potřísněné rty. Bylo to bezděčné gesto, nebo šlo o záměrnou smyslnou výzvu?


  Říkalo se, že u stárnoucího ministra se milenky střídají tak rychle, že jeho lůžko nestačí vychladnout. Leckdo ho považoval za vdovce, ačkoliv on ještě stále měl právoplatnou manželku. Nutno však přiznat, že s Kateřinou Worlée-Grandovou, která byla proslulá svou dokonale sošnou krásou právě tak jako nebetyčnou hloupostí, už řadu let nežil.


  Talleyrand odsunul od sebe mísu s prázdnými skořápkami a zvedl ruce s roztaženými prsty; okamžitě přispěchal sluha a pečlivě mu je otřel navoněným ručníkem.


  „Doris,“ oslovil snachu, „ta černá růže, kterou jste si připnula na ňadra, dráždí mou zvědavost. Od koho ji máte?“


  „Není černá, ale temně rudá,“ odsekla Dora, „měl byste si pořídit brýle!“


  „To mohu vysvětlit, Charlesi,“ snažila se nezdvořilou dceřinu odpověď zamaskovat vévodkyně kuronská, která v tónu ministrova hlasu postřehla náznak žárlivosti, „je to dárek od bývalé císařovny Josefíny. I poté, co se s ní Napoleon kvůli Marii Luise rozvedl, nám Josefína zachovala přízeň. Pořád Dorku počítá mezi dvorní dámy. Uchýlila se do ústraní na zámeček Malmaison a věnuje se tam své velké vášni: pěstuje a šlechtí nejrozmanitější odrůdy růží.“


  „Ach, Maria Joseph-Rose,“ povzdechl Talleyrand, „naše Josefína, černá růže z ostrova Martiniku. Ta mívala nejrůznější vášně. Všichni jsme se do ní kdysi zamilovali. Byla to kurtizána vysoké úrovně a nezapřela v sobě stopu ohnivé španělské krve. Napoleon za ní přišel jako mladý a ambiciózní poručík, aby mu pomohla svým vlivem u direktoria. Myslím, že Josefína tehdy spávala se všemi členy vlády. A při tom vyjednávání protekce se do ní Bonapart beznadějně zamiloval. Vzala si ho, ona měla vždycky dobrý nos na toho, kdo směřuje vzhůru. Jako svatební dar mu věnovala jmenovací dekret, jímž ho direktorium pověřilo velením nad francouzskými vojsky v Itálii. Snoubencovo povýšení si vyžádala při vášnivé noci s jednou vlivnou osobností…,“ zálibně mlaskl. „Raději to nebudeme rozvádět. Zkrátka Josefína udělala z Napoleona dobyvatele světa. A já jsem ho později udělal císařem. Oba toho začínáme litovat.“


  „Musím se vrátit k dětem,“ zvedla se Dora od stolu. „Je pozdě a malá Charlota je nemocná, mám obavu, jestli jí nestoupla horečka.“


  „Podezírám vás, Doris, že je to pouhá výmluva,“ zadíval se na ni ostře Talleyrand. „Vůbec nechápu, proč pobýváte u nějakých nespolehlivých manželových známých a nenastěhujete se do mého paláce? Mám tady až nadbytek místa! Jste proti mně zaujatá? Někdo vás proti mně poštval? To by mě moc mrzelo. Přece víte, jak vás mám rád. Dejte si pozor, Doris, ministr policie Fouché je prý na stopě proti napoleonského spiknutí. Poznávacím znamením spiklenců má být černá růže.“


  Dora šlehla po tchánovi mrazivým pohledem, přehodila si šál přes ramena a beze slova zamířila ke dveřím.


  „Nezlobte se na ni, Charlesi,“ omlouvala se matka, „je podrážděná. Obává se o Edmonda, nemá od něj žádné zprávy, Napoleon prý v Rusku vítězí, ale tažení už si vyžádalo velké oběti.“


  „Já Bonaparta varoval,“ ušklíbl se Talleyrand. „Bude tak dlouho vítězit, až mu zůstanou jen oči pro pláč. A co se týče našeho Edmonda, ten si, jak ho znám, dává moc dobrý pozor, aby se náhodou nepřipletl k nějakému hrdinství. Nebojte se o něj, je v bezpečném zázemí, zařídil jsem mu úlohu styčného důstojníka v neutrálním Rakousku. Veze mou osobní depeši pro rakouského kancléře Metternicha. Ale opravdu se obávám, aby se Dora se svým příslovečným radikalismem do něčeho nezapletla. Nerad vidím její styky s bývalou císařovnou Josefínou. Měla byste jí to zakázat. Nejlepší by bylo, kdybych měl Dorku pod osobním dohledem.“


  „Pokusím se to nějak zařídit,“ usmála se dvojsmyslně vévodkyně kuronská a přisedla k němu blíž.


  Talleyrand se tvářil, že si toho nepovšiml, zkoumavě pozvedl sklenku červeného vína proti světlu a pak k ní přičichl. „Vynikající ročník,“ podotkl uznale, „voní po růžích.“


  Vilemína se z okna kočáru naposledy podívala na průčelí hostince. S trpkostí si pomyslela, jak ubohé útočiště musí někdy postačit lásce: pokojík byl malý, tmavý a lůžkoviny čpěly zatuchlou vlhkostí. Jenže kde v městě Čáslavi najít nerušené soukromí, když měli pro sebe jen pár hodin? Alfred Windischgrätz mířil ke svému regimentu do Pardubic a Vilemína byla na cestě do Ratibořic. Naplánovali si tuhle kratičkou schůzku, aby se rozloučili. Schylovalo se k nové válce, a kdo ví, jaký osud má před sebou mladičký poručík? Nebude jeho příští milenkou kostlivá Smrtka? Strach z nejisté budoucnosti jako by prohluboval vzájemnou rozkoš. Prožili pár okamžiků šťastné závrati, pak se od sebe museli odtrhnout.


  Tím hůře dolehla na Vilemínu tíha chvíle: osaměla na čáslavském náměstí, jehož dlažba se vlhce leskla, stromy plakaly těžkými krůpějemi, nízká mračna byla těhotná deštěm. Kdo by řekl, že už je červen? Celé jaro roku 1813 bylo nezvykle studené a nevlídné. Přišlo po tuhé zimě, během níž obrovská Napoleonova armáda, která se vydala pokořit Rusko, zmizela v závějích, stala se obětí krutých mrazů a rozzlobených obyvatel. Teď ruská vojska překročila řeku Vislu, valila se na západ a hnala před sebou zdecimované zbytky Francouzů. Poražené Prusko povstalo a přidalo se k Rusům. Co udělá Rakousko?


  Metternich chtěl za každou cenu se svým spojencem Napoleonem vyjednávat a přinutit ho „k rozumu“. Jenže ve Vídni už nebyl skoro nikdo, kdo by v této situaci toužil po míru. Množily se hlasy, že je nutné Metternicha svrhnout a bez ohledu na to, že francouzskou císařovnou je Marie Luisa Habsburská, vyhlásit Francii válku.


  Válka je nezbytná, utvrzovala se Vilemína ve svém přesvědčení, ale co jí to bylo platné, když její city se vzpouzely logice rozumu? Trnula o toho chlapce… Ano, nazývala Windischgrätze ve svých vzpomínkách chlapcem, viděla v něm spíše syna než milence – a on, jako by to vycítil, se začal vzpouzet. Chtěl se prosadit, chtěl mít ve vztahu hlavní slovo. Vadila mu její samostatnost. Žárlil na všechny muže, které přitahoval její šarm a půvab. Z uražené ješitnosti předstíral zájem o jiné ženy nebo v její přítomnosti zachmuřeně, trucovitě mlčel. Zlobila ho Vilemína, ale neméně ho rozčilovaly matka a sestra, které, když se dozvěděly o jeho vztahu s vévodkyní zaháňskou, okamžitě ho začaly bombardovat dopisy, v nichž na něj naléhaly, aby tuto trapnou aféru ukončil. Jaký respekt, ptaly se ho, budou mít podřízení před důstojníkem, o němž si s posměchem vyprávějí, že je mladičkým gigolem, zábavnou hračkou prostopášné, dvakrát rozvedené, o sedm let starší paničky?


  Přízrak války na chvíli zažehnal všechny hořkosti uplynulé zimy. Zhasínající plamének touhy znovu vyšlehl. Vášnivě se objali v nevlídném hotelovém pokoji… Těla po sobě toužila, ale duše se vzdalovaly. Windischgrätz odjel k posádce a Vilemíně zůstala na ústech po milencových polibcích podivná pachuť prázdna.


  Do Ratibořic dorazila promrzlá a se silnou migrénou. Přikázala zatopit, chvěla se v křesle u kachlových kamen a usrkávala svařené víno.


  „Čeká tu na vás dopis, Jasnosti. Přišel přede dvěma dny.“


  Užasle pohlédla na komornou Hannchen, chvatně shrábla ze stříbrného tácku přeložený list a zlomila pečeť.


  Neuvěřitelné! Přímo od kancléře Metternicha! Oznamoval, že je právě s rakouským císařem v nedalekém Jičíně a s velkou radostí vítá zprávu, že jeho moudrá přítelkyně směřuje do Ratibořic. Potřeboval by se s ní co nejdříve sejít a poradit se. Ruský car Alexandr a pruský král Vilém mají hlavní štáb ve slezském Raichenbachu, Napoleon rozbil svůj velitelský stan v Drážďanech. „Všichni s napětím čekají, na kterou hromádku přihodím svou trumfovou kartu. Bude to velmi delikátní operace“, psal Metternich a Vilemína si dovedla živě představit, jak si mne ruce radostným vzrušením nad vlastní důmyslností. „K jednání rakouského císaře Františka s ruským carem Alexandrem by mělo dojít patnáctého června na zámku v Opočně. Do té doby musím mít ujasněno, jak nejlépe celou věc vyřešit. Přijedu za vámi a probereme tento problém ze všech stran. S nikým nemohu hovořit tak otevřeně a upřímně, jako s vámi, drahá vévodkyně. Vaše podnětné myšlenky jsou pro moji znavenou duši jako doušek osvěžující vody.“


  Při pohledu na Metternichovo úhledné písmo se Vilemíně rozbušilo srdce; nemohla popřít, že dopis jí zalichotil, ale přesto cítila cosi mnohem silnějšího, co se vymyká pojmenování. Bylo to velmi znepokojivé. Bezděky se ohlédla k oknu, po jehož temném skle stékaly dešťové kapky.


  Ráno patnáctého června se v Ratibořicích objevil rakouský vyslanec baron Marschall.


  „Čemu vděčím za tak vzácnou návštěvu?“ podivila se vévodkyně.


  Baron se skromně usmál: „Jsem, Jasnosti, pouhým poslem, zvěstovatelem návštěv mnohem vzácnějších. Mám tu čest oznámit Vaší Jasnosti, že zítra k vám do Ratibořic zavítá na oběd ruský car Alexandr První.“


  Vilemína ztuhla, jako by do ní uhodil blesk. Nechápala, netušila žádný důvod, proč by se právě o ni měl car zajímat. Souvisí to snad s dědictvím Bironů, s vyplácením renty po otci Petrovi? Nebo s vazbami vévodkyně kuronské a jejích dcer na Francii? Nelíbí se snad carovi, jak otevřeně a halasně podporuje matka Dorothea Napoleona? Jenže to všechno jsou malichernosti proti starostem, které teď tíží korunované hlavy! Určitě za tím bude něco mnohem podstatnějšího. Ale co? Co?


  Vzápětí si uvědomila, že na úvahy bude čas později, teď je nutné jednat. Ze služebnictva měla k dispozici jen komornou Hannchen. Komorník Franc chytil v tom nevlídném počasí nějakou chřipku a ulehl s horečkou do postele. Nutně by potřebovala kuchaře a číšníky, jenže kde je vzít? Život v Ratibořicích byl záměrně oproštěný od vší okázalosti.


  Nechala si zavolat správce, písaře, poklasného, dokonce i myslivce a rozdělila jim úkoly. Během odpoledne už se sjížděly k zámku ze všech stran selské vozy naložené zeleninou, ovocem, moukou, vejci, smetanou, máslem a drůbeží. Do kuchyně nastoupilo osm žen ze statku, další čtyři se věnovaly úklidu a výzdobě jídelny.


  V tom horečném ruchu bylo něco uklidňujícího, byla to bitva s časem a nepříznivými okolnostmi, jakási předzvěst mnohem závažnějších bitev, které se blíží s osudovou neodvratností. V zámku se pracovalo dlouho do noci při svíčkách a lucernách. Vilemína neustále putovala sem tam mezi jídelnou, kuchyní a terasou, kontrolovala každý detail, tu ochutnala omáčku, tam zase osobně upravila nařasení závěsů. Uvědomovala si, že nesmírně záleží na tom, aby na cara zapůsobila dobrým dojmem.


  Hned odpoledne také vyslala posla s dopisem k Metternichovi. Svěřila se mu, před jaký problém byla nenadále postavena, a prosila ho o pomoc. Navečer dorazil Klemensův pobočník hrabě Bombelles, vytáhlý hubený mladík s neklidně těkajícíma očima, o němž se říkalo, že si umí poradit v každé situaci. Přivezl karton dortů z císařské kuchyně a okamžitě se odebral do jídelny, aby tam s venkovskými děvčaty, převlečenými do slušivých krajkových zástěrek, nacvičil obřadní způsob podávání jídel podle přísné dvorní etikety. Dalším členem Metternichovy delegace byl jeho tajemník Friedrich Gentz, bývalý novinář a neúnavný čmuchal, jehož zvídavosti nic neuniklo. Byl šedou eminencí v pozadí dění, první mezi Metternichovými informátory a zpravodaji. S netajeným zájmem sledoval přípravy, dělal si poznámky a spíše překážel, než pomáhal. Zdálo se, že jeho hlavním úkolem je přijít na to, proč se ruský car rozhodl pro nenadálou návštěvu u vévodkyně zaháňské. Sám Metternich se omluvil, že se oběda nemůže zúčastnit, protože soukromé setkání s ruským carem před oficiálním jednáním v Opočně by bylo politicky nevhodné.


  Ratibořické údolí se probouzelo do šedého rána připomínajícího spíše podzim než počínající léto. Najatí vesničané skládali na chodbách otýpky dřeva a roztápěli v jídelně kachlová kamna; kouř klesal k zemi a mísil se s mlhou stoupající z lučin při řece Úpě. Vévodkyně vybírala s pomocí komorné Hannchen pro sebe vhodné oblečení a nechala se přitom česat; žhavé želízko syčelo, když na ně služebná navíjela prameny navlhčených vlasů, aby vytvořila řady pevných ruliček, rozverně zdobící Vilemíniny skráně.


  S přibývajícím časem narůstala nervozita. Car ohlásil svůj příjezd ve dvě hodiny odpoledne, ale minula třetí hodina a po vzácné návštěvě nebylo ani stopy. Konečně přijel posel se zprávou, že panovník je na cestě, zdržel se prý prohlídkou kladských pevností a pak ho nečekaně na náměstí v Náchodě obklíčili měšťané a provolávali mu slávu. Musel k nim promluvit a ujistit je, že už brzy skoncuje s ďábelským Napoleonem. Jako naschvál se opět spustil protivný déšť. Vilemína, silně zneklidněna, vyšla před zámecké průčelí; Hannchen spěchala vedle ní a držela nad nimi velký žlutý deštník z voskovaného plátna. Měla velké obavy, aby vlhkost nenarušila umělecké dílo, které na hlavě své paní vytvořila.


  Konečně se ozvalo z náchodské silnice hrčení kočárů. Z aleje se vynořila skupina kozáků na koních, snědých Záporožců, jejichž ostré rysy a dlouhé kníry nezapřely tatarské předky. Za čestnou stráží se objevil pozlacený carský kočár zdobený byzantskou orlicí a svatojiřským křížem. Vilemína mu vyšla vstříc v doprovodu své suity – a v tu chvíli se stal opravdový zázrak! Déšť ustal, mraky se roztrhly, vysvitlo slunce a zalilo údolí nádherným jasem. Tisíce krůpějí na listech stromů a stvolech trávy se rozzářily jako rozházené broušené démanty, kaluže na nádvoří se proměnily ve střepy rozbitého zrcadla a vysoko před modrošedou hradbou odcházejících mračen se vzklenul sedmibarevný oblouk duhy.


  Car Alexandr se vyklonil z dvířek kočáru a pokynul pravicí zástupu služebníků a vesničanů volajících: „Vivat!“, pak pružně seskočil ze schůdků a chvátal vstříc vévodkyni. Bylo mu teprve čtyřiatřicet let a energie z něj přímo sršela. Říkalo se, že se velmi podobá své babičce Kateřině Veliké, že po ní zdědil modré oči a světlé vlasy, které si sčesával do čela – a bohužel také sklon k tloustnutí. Prý by vojenskou uniformu vůbec nedopnul, kdyby si pod ní nestahoval břicho korzetem.


  Vilemína se hluboce sklonila před majestátem panovníka, ale on ji pozvedl k sobě, políbil jí galantně ruku, nabídl jí rámě a nechal se uvést do jídelny. V záři odpoledního slunce vynikla kombinace starorůžové a stříbřitě šedé barvy na nábytku, závěsech, ubrusech a všech doplňcích. Leskly se i těžké stříbrné příbory s vyraženým bironským znakem, jemný míšeňský porcelán a křišťálové české sklo. Prostřeno však bylo jenom v čele tabule, na místě vyhrazeném carovi. Tak přikazovala nejvyšší etiketa: nikdo, ani hostitelka, nesměl usednout, dokud ho k tomu car nevyzve. Kdyby se rozhodl, mohl jíst sám a ostatní by museli zůstat stát u stěny a hladově se na něj dívat. To se samozřejmě nikdy nestalo. I teď Alexandr s blahosklonným gestem pozval ke stolu všechny přítomné. Vévodkyni zaháňské pokynul na druhé nejčestnější místo, na židli po své pravici.


  Jestli se otec dívá odněkud z nebe, pomyslela si Vilemína, pak se jeho duše nepochybně tetelí radostí. Tohle by bylo pro něj zadostiučinění: ruský car osobně přijel za jeho nejmilejší dcerou! Vévoda Petr se nezklamal ve své Vilemínce! Přesto se snažila vyhnout jakýmkoliv zmínkám o Kuronsku. Nasadila vděčně skromný úsměv, když se k ní car hned po předkrmu – byla to výborná jelení paštika s brusinkami – důvěrně naklonil a podotkl: „Skvostné místečko, drahá vévodkyně. Závidím každému muži, který tady smí pobývat po vašem boku.“


  Patrně chtěl ještě něco podotknout, ale už se k tomu nedostal. Vstupní dveře se hlučně rozlétly dokořán a mezi nimi stanul udýchaný správce ratibořického statku. Byl celý bez sebe a třeštil oči, jako by se o něj právě pokoušela mrtvice.


  „Jasnosti!“ vykřikl na celou jídelnu, „kozáci kácejí naše nádherné staleté duby kolem Úpy! Dělají si z nich dřevo na topení a na louce zapalují ohně!“


  Dříve, než se ohromená vévodkyně zmohla na odpověď, povstal za stolem car. Zbrunátněl v obličeji, zaťatou pěstí se ztěžka opřel o stůl a zahřměl na své pobočníky: „Okamžitě pověste každého chlapa, který se odvážil položit ruku na stromy vévodkyně zaháňské! Pověste je na ty duby!“


  Důstojníci se vrhli ke dveřím, aby splnili rozkaz, Vilemína jim však zastoupila cestu: „Proboha, ne! Lidské životy nestojí za kus dřeva! To raději nechám své památné duby pokácet, než jediného člověka pověsit!“


  Car těkal pohledem z vévodkyně, která měla slzy v očích, na vyčkávající adjutanty. Jeden z nich, dvorní rada hrabě Tolstoj, se trpce pousmál. Na druhém konci stolu si Metternichův tajemník Gentz pilně psal poznámky.


  „No, dobře,“ řekl posléze Alexandr už klidnějším hlasem a posadil se zpátky k talíři. „Jen na přímluvu ctěné vévodkyně je těm halamům odpuštěno. Dohlédněte, pane hrabě, ať je na louce pořádek. Omlouvám se za své vojáky.“


  „Nic se nestalo,“ hlesla Vilemína.


  Příhoda zkalila náladu u oběda. Teprve při čaji, který byl podáván v knihovně, se carovi vrátil dobrý rozmar. Vyzdvihoval krásu zámku, parku a hostitelky – a najednou sám od sebe připomněl dobré vztahy carské rodiny k rodu Bironů. „Pojí nás kus společné historie,“ řekl a odvedl nenápadně Vilemínu stranou od ostatních hostů až k vysokým oknům, za nimiž se otvíral nádherný výhled na jezírko, na němž právě v narudlém svitu zapadajícího slunce majestátně plula osamělá, bělostná labuť. Pokračoval dál tlumeným hlasem, jako by obdivoval krásy letního podvečera. „A myslím, že ve jménu této historie, ve jménu společného dědictví carevny Anny,“ podíval se úkosem na Vilemínu, „bychom se měli navzájem podporovat. Jak bych to jen nejlépe řekl… Byl bych nerad, kdybyste mě špatně pochopila, milá vévodkyně… Prostě vím, že máte velký vliv na rakouského kancléře Klemense Metternicha, že hodně dá na vaše mínění. Velmi by mě potěšilo, kdybyste ho dokázala přesvědčit o nutnosti společného boje proti proradnému Napoleonovi. Žena má jiné možnosti nátlaku než političtí vyjednávači, jestli mi správně rozumíte.“


  „Ano, Sire,“ pousmála se Vilemína, „rozumím vám naprosto přesně. Válka mě sice děsí, ale chápu, že Napoleona nelze zastavit jinak než silou.“


  Neuplynula ani hodina od chvíle, kdy ruský car Alexandr odjel se svým doprovodem směrem k Opočnu a před Ratibořickým zámkem zastavil další kočár. Tenhle však přijel ve vší skromnosti pod rouškou večerního šera. Spolu s lokajem nesoucím lucernu přichvátal uvítat pozdního hosta Friedrich Gentz. Z vozu vyklouzl štíhlý muž halící se do tmavé peleríny a bystře se rozhlédl na všechny strany.


  „Jak to dopadlo, Gentzi?“ zeptal se.


  „Skvěle, Excelence, víc než skvěle. Car Alexandr byl nadšen. Skoro bych řekl, že se do naší vévodkyně Vilemíny zamiloval.“


  „Nebyl by první ani poslední. Rád bych si s vévodkyní pohovořil.“


  „Bohužel, Excelence, po tom celodenním vypětí se cítí velmi unavená, odebrala se do svých pokojů. Zanechala vám pouze vzkaz.“ Podal mu kartičku tuhého papíru.


  „Posviť!“ kývl příchozí prstem na lokaje a se zvláštním rozechvěním četl ve světle lucerny: „Milý Klemensi, chci vám poděkovat za vaši nezištnou pomoc, bez níž bych náročný úkol hostitelky těžko zvládla. Doufám, že mě nyní omluvíte. Sejdeme se u snídaně.“


  Metternich, neboť on byl tímto utajeným hostem, zhluboka povzdychl. „Ženy nás dovedou mučit velmi rafinovanými způsoby, milý Gentzi. Nezbývá nám, než odevzdaně setrvat na skřipci trpělivosti. Nuže, čeká nás práce. Máte tu nějaké tiché ústraní, kde bychom probrali naléhavé otázky?“


  Metternich s Gentzem seděli v salonu dlouho do noci, ba dá se říct, že do rána. Kancléř získal od svého tajemníka velmi podrobné informace o průběhu carovy návštěvy. Vyprávění bylo několikrát přerušeno, neboť každou chvíli zaduněla na cestě před zámkem kopyta a přihnal se kurýr s důležitou zprávou.


  „No vida!“ zvolal Metternich těsně před úsvitem, kdy mraky zatažené nebe na sebe vzalo přízračné šedožlutou barvu. Zamával čerstvě doručenou depeší: „Napoleon mě zve do svého štábu v Drážďanech. Hodina pravdy udeřila!“


  V soukromém salonku v prvním patře seděla tou samou dobou bledá a unavená Vilemína a horečně dokončovala dlouhý dopis: „Milý Alfrede, vše nasvědčuje tomu, že válka je neodvratná. Bojím se o tebe. Umíš si představit, jak trpím, když musím své skutečné pocity skrývat hluboko v srdci? Adieu, můj drahý, mysli na smutnou noc, kterou teď prožívám, a na všechny noci, co budou následovat, než tě budu moci zase obejmout. Líbám tě nastotisíckrát, adieu, drahý Alfrede, má útěcho, má sladká, hříšná lásko, mé všechno…“


  Déšť se změnil ve vytrvale šumící vlhký příval, jako by celý svět chtěl utonout v nové potopě. Metternich vyhlížel přes zamžené sklo kočárových oken, všiml si, že také říčka Úpa se rozvodnila a louky mizí pod kalnou hladinou. Biblická potopa… Ano, i příroda užívá svých symbolů a její dramatické děje jsou podivuhodným způsobem propojeny s osudy lidstva. Škoda, že nemá víc času, aby zkoumal tento fenomén, o němž několikrát rozprávěl s velkým myslitelem Goethem. To bylo před lety, kdy se spolu sešli na zámku Metternichů v Kynžvartu. Goethe si tehdy přijel prohlédnout Klemensovu proslulou sbírku kuriozit. A utvrdil ho v názoru, že neživé věci v sobě zachycují fluidum lidí, kteří je kdysi užívali. Je nesmírně zajímavé pokládat vedle sebe předměty z různých dob a koutů světa; navzdory předpokladu, že spolu nemají nic společného, odhalí se při jejich setkání nečekané souvislosti.


  Co mě vábí do Ratibořic? – kladl sám sobě znepokojivou otázku. Je to opravdu zvláštní, ale během jednání s carem a jeho rádci v Opočně se často přistihl, že je roztržitý, že jeho myšlenky odlétly jinam, jako by je odvál vítr a hnal je zpátky do tichého lučinatého údolí mezi lesními stráněmi. Znovu v duchu spatřil pobledlou tvář Vilemíny, jak se s ní setkal ráno u snídaně. I ta únava jí slušela! S jakou sladkou malátností k němu pozdvihla pohled od šálku kávy!


  „Rozhodl jste se?“ zeptala se. „Mír, nebo válka?“


  „Správný lékař usiluje o zdraví pacienta a správný politik o mír. Válka je nemoc společnosti.“


  „Souhlasím s vámi,“ pousmála se a upřela na něj vlahý pohled, při kterém ho píchlo u srdce. „A přesto to není tak jednoznačné, jak se na první pohled zdá. Možná si vzpomenete, jak jsem vás varovala před útokem na Rusko. A sám vidíte, že jste udělal dobře, když jste do toho s Napoleonem nešel. Teď Rusko vítězí, a jestli se nestaneme jeho spojencem, zničí i nás. Napoleon nám nepomůže, jeho dny jsou sečteny. Zajde na své velikášství. Je jako balon, který se nafukuje tak dlouho, až praskne. Když tvrdí, že jeho vzorem je Alexander Makedonský, divím se, že ten příběh nedočetl až do konce. Dozvěděl by se, proč se Makedonská veleříše zhroutila, proč padl i Caesar nebo Čingischán. Každý z těch dobyvatelů si myslí, že je chytřejší než předchůdci, že neudělá stejnou chybu. A přesto ji udělá! To není náhoda, to je zákon, ať už je dán Bohem nebo Kosmickou moudrostí!“


  „Napoleon se poučil,“ namítl Metternich. „Sám žádá o mír. Je ochoten k ústupkům.“


  „Nevěřím samolibým mužům.“


  „Zatahujete osobní zkušenosti do politiky. To může být klamné.“


  „Myslíte?“ Znovu se na něj podívala, až mu z toho zamrazilo. Pokrčil rameny. „Nechrne rozhodnutí na Napoleonovi. Rozhodne-li se pro válku, padá na něj veškerá zodpovědnost za zlo, které se tím způsobí. Padne na něj zodpovědnost i za osud Marie Luisy. Nechci, aby si myslela, že jsem ji zradil. Je mi těžko nejen z pomyšlení, že jsem ten sňatek zprostředkoval, ale možná ještě větší hrůzu mám z toho, že ona Bonaparta opravdu miluje. Když vyhlásíme Francii válku, uvrhneme císařovnu Luisu do zoufalého postavení. Rád bych ji toho ušetřil.“


  Překvapilo ho, jak spontánně vévodkyně reagovala na jeho slova. Uchopila ho za ruce položené na stolní desce a pevně je stiskla. „Netušila jsem, Klemensi, že jste tak citlivý. Začínám si vás vážit.“


  Odcházel od snídaně jako ve snu. Během jednání v Opočně musel neustále myslet na tenhle ranní rozhovor s vévodkyní zaháňskou. Zlobil se kvůli tomu na sebe. Nepozornost by pro něj mohla být v situaci, kdy záleží na každém proneseném slově, velmi nebezpečná. Ruský car se nakonec nechal přimět ke slibu, že se zúčastní mírového kongresu a počká s válečnými operacemi, dokud se Napoleon nevyjádří k předloženému ultimátu. Na oplátku Metternich carovi slíbil, že v případě války půjde Rakousko po boku Ruska proti Francii. Tedy jakýsi kompromis, ale i ten lze považovat za vítězství. Co jiného je politika, než umění šikovných kompromisů?


  Teď ho ovšem čeká těžší oříšek – přimět bojovně naladěné Prusko, aby posečkalo s útokem a dalo Napoleonovi příležitost k čestnému míru. Přemýšlel o vhodném prostředí, kde by mohl vést nerušené hovory s pruským kancléřem Hardenbergem – a takřka okamžitě ho napadly Ratibořice.


  Kočár vyjel ze zátočiny a na pahorku nad větvemi stromů se vynořil povědomý tvar zámeckého střešního altánu se šesti komíny, z nichž se v nevlídném dni bělavě kouřilo. Zalil ho pocit blaha. Jako bych se vracel domů, uvědomil si. Co to se mnou je?


  „Co pro mne znamená existence císařství a říší, co je mi po tom, kdo a jak vládne? Kdysi mi tyhle otázky připadaly velmi důležité, ale teď mám v mysli jen tebe, drahý Alfrede!“ psala toho odpoledne Vilemína. Ačkoliv jí Windischgrätz dosud neodpověděl na předchozí dopis, už mu posílala další; potřebovala se vypovídat, svěřit se mu a ujistit ho o své lásce. Svírala ji neblahá předtucha, že Alfred se jí vzdaluje, že to, co považovala za konečně nalezenou citovou jistotu, bylo jen přechodné poblouznění, prchavý okamžik opojný jako víno, po němž však stejně jako po víně přichází kocovina. Kde je chyba? Proč není schopná najít partnera, s nímž by byla napořád šťastná? Je tvrzení „žili spolu v lásce až do smrti“ jen závěrečnou větou z pohádek, které nemají nic společného se strohou a nelítostnou skutečností?


  Ze sousední knihovny dolehly do jejího budoáru rozčilené mužské hlasy. Prudká hádka nabývala na intenzitě.


  „To je směšné, Metternichu!“ burácela za dveřmi drnčivá němčina kancléře Hardenberga. „Vy prostě navrhujete, abychom čekali, než se Napoleon znovu vyzbrojí! Opravdu si myslíte, že jsme takoví hlupáci!“


  „Jenže Rakousko také není vojensky připraveno,“ zvýšil hlas Metternich. „Náš vrchní velitel kníže Schwarzenberg přeskupuje pomocný sbor, jímž symbolicky hájil pro Napoleona Varšavské knížectví. Měl by se stáhnout do Čech a doplnit početní stavy mužstva. K tomu potřebuje minimálně dvacet dnů.“


  „Za dvacet dnů může být Napoleon v Praze!“


  Vilemína vstala od psacího stolu, rázně otevřela dveře a vstoupila do knihovny.


  Debata, vyhrocená na ostří nože, rozpačitě zmlkla, všechny oči se k ní obrátily.


  „Pánové,“ oslovila je s milým úsměvem, „navrhuji malou přestávku. Možná jste si ve svém zápalu ani nepovšimli, že právě prosvitlo slunce, tak vzácné na letošním věčně zataženém nebi. Procházka parkem a lehké občerstvení vám jistě přijdou vhod.“


  Zdálo se, že její zásah přivítala společnost se zjevnou úlevou. Metternich na ni spiklenecky mrkl, a když vycházeli dveřmi na terasu, přitočil se k ní a nenápadně se dotkl její ruky: „Děkuji,“ špitl, „přišla jste právě včas. Možná bych se neudržel a řekl něco, čeho bych pak litoval.“


  Při procházce parkem se obě delegace v hovoru úzkostlivě vyhýbaly politickým tématům. Naštěstí místo poskytovalo dostatek podnětů. Poté, co nahlédli do skleníků, projevil zástupce pruské strany, hrabě Wilhelm Humboldt, velké potěšení, neboť zde spatřil několik jihoamerických orchidejí a od vévodkyně se dozvěděl, že jsou odnožemi těch, které přivezl z objevitelské cesty po Jižní Americe jeho mladší bratr Alexander. Hovor se stočil na nedávno vyšlý článek, v němž nadějný přírodovědec Alexander Humboldt rozvádí úžasnou teorii, že všechny světadíly tvořily kdysi jedinou pevninu. Ta byla později při nějaké globální katastrofě roztrhána a její části se od sebe po miliony let zvolna vzdalují.


  „Uchvacuje mne představa, jak by bylo krásné, vrátit se jednoho dne zpátky do jediného celku,“ poznamenal Metternich.


  „Ostrov Utopie,“ usmál se Humboldt.


  „A není snad tohle nádherné, ztracené údolíčko takovým ostrovem?“ pronesl zamyšleně Metternich, upíraje pohled na opalizující jiskření podvečerního slunce v lehké mlze mezi staletými duby.


  „To bezesporu,“ přisvědčil Humboldt. „A je zvláštní, když si uvědomíme, že na místě, o jehož existenci neměl nikdo z nás ještě včera sebemenší tušení, se dnes rozhoduje o budoucnosti Evropy.“


  „Myslím, že bychom se měli vrátit ke svým povinnostem,“ připomněl přísný kancléř Hardenberg. Přesto jeho strohou tváří přelétl lehký úsměv.


  Ačkoliv posádka v Pardubicích byla udržována v bojové pohotovosti a každým okamžikem se očekával rozkaz k tažení do Saska, najednou přišla překvapivá zpráva, že je uzavřeno dvacetidenní příměří. Poručík Alfred Windischgrätz se zaradoval z příležitosti, kterou mu patrně připravila sama bohyně lásky Venuše.


  V chladném kasárenském prostředí mu vzpomínky na dny prožité s Vilemínou začínaly připadat jako dávný a neskutečný sen. Pročítal její úchvatné dopisy a pokoušel se sesmolit odpověď, v níž by vyjádřil, co k ní cítí. Jenže to nešlo, slova ho neposlouchala, vždycky se zmohl jen na pár galantních frází, které zněly, jako by byly opsány z příruček pro mladé kavalíry. A přitom byly jeho pocity tak živé! Stačilo, aby zavřel oči, a v duchu znovu ucítil závratnou slast vzájemného pronikání dvou těl na lůžku pod oknem, které se otvíralo do letní noci naplněné magickým měsíčním svitem a znějící skřehotem rozvášněných žab, či zasněné chvění prozářeného vzduchu, když seděli naproti sobě u snídaně, skrze vlající záclony vlétl do salonu pestrý motýl a usadil se jako vzácný šperk na Vilemínině nahém rameni; vzpomínal i na nenasytnou vášnivost chvatného loučení v nevlídném hotelovém pokoji v Čáslavi doprovázené konejšivým chřestěním deště na okenním skle. Všechny tyhle prchavé obrazy ho naplňovaly sladkým smutkem, ale neuměl je vyjádřit slovy. Jak snadné by to bylo, kdyby mohl Vilemínu opět obejmout a pohlédnout jí zblízka do očí!


  Využil tedy situace a požádal o týdenní dovolenou. Chvátal do Ratibořic a jeho touha ho předbíhala. Nedočkavě vyhlížel přes louky, na nichž deštivé léto vytvořilo zrcadla pro plynoucí oblaka, srdce se mu zachvělo, když nad korunami stromů zahlédl zámecké střechy… Před průčelím zámku spatřil množství čekajících kočárů a bryček. Zarazilo ho to. Co se tu děje?


  Komorník Franc ho přivítal v hale a postaral se o jeho plášť: „Všichni jsou v knihovně, Jasnosti!“


  Všichni? Windischgrätz pocítil rozladění; tolik se těšil, že Vilemínu zastihne samotnou, že se mu podaří pokračovat v přerušeném snu! Dříve, než stiskl kliku dveří, už slyšel zvučný Metternichův hlas: „… Napoleon se kroutil jako úhoř, vyčetl mi kdeco, obvinil mě z proradnosti a rozčílil se, když jsem mu namítl, že z nouze už verbuje i šestnáctileté kluky a neštítí se poslat je před hlavně nepřátelských děl!“


  Alfred tiše vstoupil do knihovny. Nikdo si ho nepovšiml; přes záda mužů, sedících v křeslech rozestavěných do půlkruhu, uviděl pod okny živě přecházejícího a gestikulujícího kancléře. Na první pohled to vypadalo jako vystoupení nějakého populárního herce; Metternich právě názorně mimicky předváděl, jak Napoleon vztekle strhl z hlavy svůj proslulý klobouk a mrštil jím o zem a jak na něj vzápětí v rozrušení šlápl a teatrálně ho pak zvedal, celý pomačkaný, a strkal ho Metternichovi pod nos, jako by i tohle byla jeho vina. Přitom prý křičel: „Já byl v poli už od desíti let! Kdo je vyvolený, ten přežije, a kdo ne, toho není žádná škoda! Pro muže, jako jsem já, nemá život milionu vojáků větší cenu než bláto, kterým ucpu díru v poškozené lodi, abych získal čas a doplul do přístavu!“


  Alfred si dobře povšiml, že vpředu, hned vedle živě vyprávějícího Metternicha, sedí vévodkyně zaháňská, upírá na kancléře zaujatý pohled a v její tváři se jako v zrcadle zračí všechny proměny příběhu; chvílemi se směje a chvílemi trne napětím. V duchu zřejmě byla s Klemensem při onom náročném drážďanském jednání, prožívala krok za krokem jeho duchovní zápas s Napoleonem, ten brilantní souboj myšlenek a slov. Postřehl ve Vilemíniných očích obdiv k Metternichovi a srdce se mu sevřelo žárlivostí.


  „Nakonec ale Napoleon souhlasil, že vyšle své zmocněnce na mírovou konferenci do Prahy,“ pokračoval Metternich. „Pokud ovšem tito zmocněnci nedorazí do desátého srpna, vzdává se Rakousko vší odpovědnosti za další vývoj v Evropě a necítí se vázáno předchozími závazky. Do tohoto data budou všechny strany dodržovat příměří. Tady to mám černé na bílém!“ Vítězně zvedl nad hlavu papír s textem nóty, pod nímž se skvěl jeho a Napoleonův rozmáchlý podpis.


  Posluchači ho odměnili potleskem. Vilemína vstala, zardělá ve tváři, a podala mu temně rudou růži. Kancléř si ji hrdě připnul na klopu a políbil jí obě ruce. Když se napřímil, podržel ještě její zápěstí v dlaních. Stáli tam proti sobě, jako by na okamžik vypadli z koloběhu času, zatímco kolem nich se rozproudil vzrušený hovor.


  Windischgrätz vycouval z knihovny a tiše zavřel dveře.


  „Můj plášť!“ sykl na komorníka.


  „Odjíždíte, Jasnosti?“ povytáhl Franc udiveně obočí.


  Zdálo se, že nikdo z hostů poručíkův odchod nezaregistroval. A přece: sekretář Gentz se ohlédl přes rameno a pak si s potutelným úsměvem zapsal další šifrovanou poznámku.


  Všechny silnice byly beznadějně ucpané, kolony francouzských zajatců v roztrhaných uniformách se belhaly pod dohledem stráží a překřížily cestu oddílu kozáků, kteří na ně ze sedel křičeli ruské kletby a svolávali „mor na jejich mateře“. Znovu se spustil déšť; dlouhý had rakouských infanteristů, jejichž vysoké čáky pohupující se v rytmu kroků připomínaly hladinu tekoucího potoka, směřoval kamsi k obzoru, kde se mračna těhotná bouří spojovala s temnou linií Krušných hor. Opačným směrem se do vnitrozemí zvolna prodíraly káry plné raněných; pochodující vojáci je obcházeli z obou stran, jako by to byly čluny plující proti proudu, a zdálo se, že jsou zcela lhostejní k utrpení bližních. Za jiných okolností by to působilo zvláštně ba pohoršlivě, ovšem těmto mladým mužům nezbývalo nic jiného, než apaticky kráčet vstříc možné smrti.


  Vilemína projížděla krajinou nářku a bolesti, tím špinavým, rozbahněným a krvavým zázemím války – a obrazy, které se před ní objevovaly, se jí vpalovaly do duše jako žhavý cejch. Cítila čím dál větší vinu, nedokázala se podívat raněným do očí, když se její kočár na úzké silničce vyhýbal další košatině s chatrnou, deštěm promáčenou plachtou.


  Bože, uvědomila si s hrůzou, to já jsem chtěla tenhle boj, já jsem ovlivnila Metternicha, aby se postavil Napoleonovi! Znovu se jí ve vzpomínce vracela vzrušující noc z desátého na jedenáctého srpna, podivná horečka pozdních hodin ve velkém kabinetu Schönbrunnského paláce, brk se zlatým hrotem ležící jako memento na lesklé, mahagonové stolní desce…


  Napoleon si vůbec nepřipouštěl možnost, že by se Rakousko, které dvakrát potupně porazil a s nímž je teď navíc spjat rodinnými pouty, odvážilo připojit k nepřátelům Francie. Nepochybně ho v tom utvrdila Metternichova úporná snaha zprostředkovat mír. Francouzský císař nehodlal tuto „zbabělou iniciativu“ brát vážně, proto se ani nenamáhal poslat na pražskou konferenci své zástupce. Tím se ovšem dopustil velké chyby. Metternich mu chtěl dát poslední šanci; Vilemína však chápala, že je to od kancléře spíše jen gesto, jímž se chce vyhnout případným řečem o své proradnosti.


  Toho večera se v Schönbrunnském paláci shromáždili všichni účastníci pražské mírové konference. Jak se blížila půlnoc, hovor postupně váznul a delegáti se stále častěji ohlíželi ke dveřím. Čekalo se, jestli v posledních minutách dohodnuté lhůty nepřispěchá kurýr z Napoleonova drážďanského ležení. Vědělo se, že Bonapart miluje podobné dramatické efekty. Vilemína seděla v čele stolu vedle Metternicha a křečovitě tiskla palce v sevřených pěstích. Napoleon nesmí vyhrát, opakovala si v duchu, nesmí… nesmí… nesmí… Pane Bože, dej, aby neprohlédl závojem své samolibosti, aby nespatřil, na čem závisí jeho budoucnost!


  Stojací sloupkové hodiny v čele sálu zahrčely a začaly odbíjet půlnoc. Vzápětí zvenčí dolehl hlahol pražských zvonů. Vilemína počítala údery kovových srdcí. Když poslední z nich dozněl táhlou ozvěnou a rozhostilo se hluboké ticho, natáhla pomalu ruku a zvedla ze stolu pero. Cítila, jak na ní utkvěly pohledy všech přítomných. Zhluboka se nadechla, namočila pero v kalamáři a slavnostně ho podala Metternichovi. Kancléř ho uchopil, usmál se na ni a pak několika rychlými tahy podepsal připravené memorandum, jímž Rakousko vyhlašovalo Francii válku.


  Tehdy byla opilá pocitem zadostiučinění a triumfu. Ale teď, počátkem září, začínala pochybovat, sevřela ji úzkost ze zmatených zpráv přicházejících do Prahy. Útok na Napoleona prý začal neblaze, francouzský císař rakouská vojska od Drážďan odrazil. Došlo ke strašným ztrátám, jsou desetitisíce raněných a mrtvých.


  „Tento stav nejistoty mě ubíjí,“ napsala Metternichovi, jenž přesídlil do hlavního rakouského polního štábu v Teplicích, „řekněte mi, kam se mám obrátit, abych byla blíže svým přátelům? Klemensi, dejte mi dobrou radu. Samota mě žene k zoufalství. O Alfredu Windischgrätzovi nemám žádné zprávy. Spatřila jsem ho ve zlém snu, viděla jsem ho zalitého krví. Chci doufat, že to nebyl sen prorocký! Proboha, drahý Klemensi, zjistěte o Alfredovi, co se dá, a poskytněte mi nějakou útěchu. Budete-li chtít, přijedu za vámi kamkoliv, nebojím se žádných obtíží!“


  Nedoufala, že by si kancléř uprostřed horečného dění na ni našel čas. Tím víc ji překvapilo, když za ní vyslal zvláštního spěšného kurýra. „Drahá Vilemíno,“ psal ve své odpovědi, „trhá mi srdce, když pomyslím na vaše trápení. O Alfreda se neobávejte, ten je v pořádku. Zato já mám duši rozvrácenou a srdce zlomené. Ptáte-li se po příčině, řeknu vám ji raději ústně. Musím vás vidět, přijeďte do Loun, které jsou skoro na poloviční cestě mezi Prahou a Teplicemi, diskrétně vám rezervuji pokoj v hotelu U Tří lip. Ani netušíte, jak nevýslovně se těším na setkání s vámi. Věřte, má drahá přítelkyně, že kdybych měl sto životů, s radostí bych je za vás položil.“


  Četla ten dopis stále znovu a cítila podivné mrazení. Uvědomila si, že v posledních dnech myslí častěji na Klemense než na Alfreda. Nesmím tomu podlehnout, přesvědčovala sama sebe, přece vím, že Metternich je ženatý a že si nemůže dovolit skandál. Vždyť ještě neutichly řeči kolem jeho románku s ruskou hraběnkou Bagrationovou – a to bylo v dobách, kdy byl jen obyčejným vyslancem! Teď, když ho rakouský císař jmenoval ministrem zahraničí a posléze i kancléřem, nelze připustit znevážení jeho důvěryhodnosti. Je nezbytné, aby celé Evropě předváděl šťastné manželství s Eleonorou Kounicovou, z něhož vzešlo sedm krásných, otcem vřele milovaných dětí.


  Teprve navečer dorazila Vilemína do Loun, do severočeského města přeplněného vozy a raněnými. V bráně byla zácpa, vojenská hlídka přísně kontrolovala příchozí; prý byl strach z francouzských vyzvědačů. Na náměstí u mariánského sloupu tábořili dragouni a hřebelcovali tam koně, všude se šířil pach hnoje, kouře a krve. V hale hotelu U Tří lip ji uvítal sám majitel, tvářil se tajuplně, když ji uvedl do apartmá, které pro ni objednal baron Binder.


  Tázavě zvedla obočí: „Baron Binder?“


  „Ovšem, milostivá,“ přimhouřil hostinský spiklenecky oko, „už na vás několik hodin čeká a řekl bych, že je velmi netrpělivý. Do pokoje jsem mu poslal chlazené šampaňské.“


  Ukázalo se, že pod jménem tajemného barona se skrývá sám Metternich. Přiznal se Vilemíně, že přijel inkognito, neboť nechce vzbudit podezření ve Vídni. „Policie je bdělá,“ ušklíbl se, „a dokonce i ministr si musí dávat dobrý pozor, aby se jeho jméno neobjevilo ve služebním hlášení. Moje Loren, jako by něco tušila, se pořád ptá, proč mě nemohla doprovodit do Prahy, a co v Praze dělala vévodkyně zaháňská. Dvorské klepy jsou hrozná věc. Ale povznesme se teď nad ně, zapomeňme na všechno zlo, závist a pomluvy, které nás oddělují od pocitu radosti. Jediný váš úsměv mě odškodní za dvacet let strádání. Smějte se, má drahá, buďte šťastná, po ničem tolik netoužím, jako po tom vidět vás šťastnou.“ Nalil jí sklenku pěnivého šampaňského. „Připijme si na vítězství! Je to naše společné vítězství. Cestou z bojiště jsem si neustále opakoval: Má přítelkyně a Evropa – Evropa a má přítelkyně.“


  „Chcete po mně, abych slavila ten strašný masakr?“ ohradila se Vilemína. „Viděla jsem cestou dost, aby mě přešla chuť.“


  „I mně se svírá srdce – však víte, má drahá, že jsem do poslední chvíle toužil po mírovém urovnání. Ale nešlo to. Musíme pokořit mocnou sílu ještě větší silou. Nezačalo to pro nás dobře, česká armáda byla rozdrcena u Drážďan, ale naštěstí francouzskému generálu Vandammovi, který nás pronásledoval přes Krušné hory, odřízly u Chlumce cestu pruské jednotky. A nedaleko Přestanova dokonce Vandamm padl i s celým štábem do našeho zajetí. Francouzská fronta se začíná hroutit. Teď už nemám strach, vítězství je na dohled! S Napoleonem je konec. Na mír a lásku!“ pozvedl pohár k přípitku.


  3. kapitola – Stínové divadlo


  „Prosím vás, madam, nejste z rodiny Bironů?“ oslovil Paulinu kdosi francouzský. Hlas byl tichý, ochraptělý horečkou, ale plný naléhavosti. Překvapeně se otočila a přejela pohledem po vyrovnaných řadách prostých prkenných lůžek, na nichž bezmocně leželo několik stovek zraněných vojáků. Velký sál pražského paláce, kde se obvykle pořádaly plesy a slavnosti, se během několika dnů proměnil v lazaret. O jeho zřízení se zasloužila především Vilemína; nelitovala nákladů, aby trpícím mužům ulehčila těžký úděl. Nakoupila potraviny a pověřila vlastního kuchaře přípravou jídel, objednala pryčny a přikrývky, najala lékaře a ranhojiče. Vzápětí se začaly hlásit dobrovolnice z měšťanských rodin, ale i šlechtičny. Paulina nemohla při samaritánské službě chybět, vždycky přece chtěla dělat všechno, co viděla u starší sestry, vždycky se ji snažila ve všem dohnat, a dokonce ji předčít. Pravdou však je, že v prvních dnech si často myslívala, že tohle je na její útlocit příliš, že nesnese pohled na scény, které jí připomínaly apokalyptické peklo z Dürerových rytin. Zapřela se však, překonala návaly nevolnosti a postupně si zvykla nejen na bolestný nářek raněných, ale dokonce i na všudypřítomný zápach hnisu a moči. Soucit a osvícenecké ideály vštěpované kdysi vychovatelkou slečnou Fosterovou jí nedovolily zavírat oči před utrpením bližních, a tak spolu s dalšími ženami srdnatě roznášela raněným vodu a jídlo, dělala cupaninu a šila pro ně nemocniční košile.


  V pláních u Lipska právě končila třídenní gigantická bitva, do níž se zapojilo pět set tisíc vojáků. Napoleon se pral jako zuřivý vlk zahnaný do kouta, ale byl udolán převahou nepřátel.


  Spojenci ho opustili, Rýnský spolek ho zradil. Hrdinní Poláci opět vykrváceli, když jako zadní voj kryli zmatený ústup francouzské armády; během těchto bojů padl i kníže Poniatowski, regent Varšavského knížectví.


  Vozy přivážely do Prahy další a další raněné, připomínalo to nekonečný zástup trpících duší před branami očistce. Nikdo už nerozlišoval, jestli jde o příslušníky spřátelených či nepřátelských vojsk; ve zmatku se všechno pomíchalo, vedle sebe leželi Rakušan, Francouz, Rus, Čech, Ital, Prus a Polák… A bylo jim to jedno, neboť bolest, kterou si navzájem způsobili, je teď podivným způsobem spojovala.


  Přesto Paulinu překvapilo, že ji někdo z raněných poznal. Tázavě se zadívala na mladého napoleonského poručíka. Dělová koule mu utrhla nohu nad kolenem. Ačkoliv se amputace podařila, do rány se dostala sněť a hodiny toho nešťastníka byly sečteny. Lékař mu mohl poskytnout pouze morfium proti bolesti.


  „Ano,“ odpověděla mu také francouzský, „jsem z rodiny Bironů.“


  „Tušil jsem to… máte… máte podobné oči jako Dora Périgordová… hluboké… bezedné… já…,“ olízl si vyschlé, rozpraskané rty.


  Naklonila mu k ústům misku s vodou. Chtivě pil a zuby mu přitom cvakaly o okraj nádoby.


  „Dejte jí,“ zvedl ruku k hrdlu a sevřel do prstů stříbrný přívěsek s reliéfem Madony, „dejte jí tohle ode mne na památku… a vyřiďte jí, že jsem na ni nikdy nepřestal myslet…, že jsem ji miloval… a doufal jsem, že se ještě někdy potkáme…“


  „Jak se jmenujete, pane?“


  „Jean Simon… snad si vzpomene na dávného přítele, jenž se za ni bil…, na společné večery v Löbichau…, na krásu zapadajícího slunce… Řekněte jí, že to ohnivě rudé slunce si ponesu v duši spolu s jejím jménem, až se vydám do věčné tmy…“


  „Vyřídím jí to, spolehněte se,“ pokývla Paulina, převzala přívěsek, pohladila raněného zlehka po čele, a když zamířila za dalšími pacienty, s lítostí si uvědomila, co všechno o „malé“ Dorce neví, kolik nevyřčených a záměrně skrývaných věcí se nakupilo jako vysoká hráz mezi sestrami, které si kdysi pod čtyřmi zaháňskými platany přísahaly, že budou společně sdílet veškerá tajemství.


  Ministr policie Fouché neklidně poposedl na vycpávané stoličce a ohlédl se na Doru. Její velké oči se do něj doslova propalovaly jako dva uhlíky řežavějící tichou, ale tím nebezpečnější nenávistí. Tak konečně jsem našla ztracenou tvář ďábla, říkala si Dora, onu kamennou masku, kterou jsme spolu se sestrami marně hledaly na průčelí zaháňského zámku. Netvor, jenž proměnil sen o rovnosti, volnosti a bratrství v krvavá jatka, obávaný jakobín stojící v čele neblaze proslulé Komise pro přežití republiky, jejímž jménem nechal bez mrknutí oka povraždit stovky starců, žen a dětí, za což si vysloužil přezdívku „kat z Lyonu“, teď seděl před ní a vypadal jako nenápadný drobný človíček, trochu obtloustlý, skoro oteklý ve tváři, s úzkýma, věčně přimhouřenýma očima. Ach, ano, tvář ďábla se tak špatně hledá, protože je naprosto tuctová. Hrůza té masky tkví v její směšnosti a zdánlivé neškodnosti.


  Talleyrandovi neušla hra pohledů mezi Dorou a Fouchém, ale zachoval vážný výraz, jen v koutku úst mu mírně zacukalo. „Hraběnka Périgordová je mojí sekretářkou a je zasvěcena do všech problémů. Nemusíte se před ní ostýchat, milý kolego. Tak copak máte na srdci?“


  „Nepředstírejte, že to nevíte, Excelence,“ ušklíbl se Fouché, „vždyť vaše síť špiclů je stejně dokonalá jako ta moje. Nechal jste zveřejnit Metternichův Manifest k francouzskému národu. Ten rakouský lišák je bezesporu mistrem slova, jeho věty zní pro zdeptané Francouze jako melodie krysařovy vábničky. Nabízí mír a bezpečí, slibuje, že spojenecká vojska nebudou rabovat, ale vstoupí do Paříže jako hosté, pokud se jim hlavní město bez odporu vzdá. Zatímco náš císař se pokouší o zoufalé obranné boje a předvádí pravé divy vojenské strategie a odvahy, dokonce dokázal nepřítele na chvíli zastavit vítěznou bitvou u Remeše, kuje se za jeho zády zrada. Mám, Excelence, informace o tajných schůzkách Napoleonových generálů ve vašem paláci. A vím, na čem jste se domluvili: císař Napoleon má být obětován!“


  „V zájmu Francie!“ zdůraznil Talleyrand.


  „Samozřejmě, jak jinak,“ pousmál se Fouché. „Dostal jsem od Napoleona rozkaz, abych vás zatknul. Máte být souzen za vlastizradu.“


  „A dál?“ zadíval se na něj Talleyrand přimhouřenýma očima.


  Fouché se nejistě ošil a opět úkosem mrkl na Doru. „Po důkladném zvážení všech okolností jsem usoudil, že… že tento rozkaz nesplním. Jsem, Excelence, na vaší straně. Počítejte se mnou. Napoleon je mrtvý muž.“


  „Nezklamal jsem se ve vás,“ usmál se Talleyrand, ale ruku ministrovi policie nepodal, předstíral, že si jeho naznačeného gesta nepovšiml. „Myslím, že i král Ludvík Bourbonský bude po svém návratu do Francie potřebovat člověka vašich zkušeností.“


  Fouché se lehce uklonil a tiše se vzdálil.


  „Dáme si šampaňské, má drahá,“ zasmál se Talleyrand, sotva za nebezpečným protihráčem zaklaply dveře. „Naše vítězství bylo právě definitivně potvrzeno!“


  „Mohu tedy doufat, že už brzy uvidím své sestry?“


  „Nepochybně, Doris, pozvěte je všechny tři do Paříže. Můj palác je jim k dispozici. Co víc může oblažit stařecké srdce, než křehký půvab mladých žen?“


  „Nemyslete si, že mi je budete svádět!“


  „To považuji za svou povinnost!“


  Dora se zasmála, ale byl to chtěný smích, plný hořkosti. Nesnášela tchánovu samolibost, jeho neustálé flirtování, ony zdánlivě bezděčné, ale přitom smyslností prodchnuté doteky. Starý kocour nepřestával toužit po skrytých rozkoších. Hráli spolu zvláštní hru, plnou napětí a nevyřčených slov. Dora si nedělala iluze o mužích. Od chvíle, kdy ji tak ohavně zradil její vytoužený idol Adam Czartoryski, nevěřila žádnému z nich. Muži se nás snaží zneužít a využít, říkávala, a když se nás nabaží, tak nás odhodí. Láska neexistuje, to je jen hloupý a pošetilý sen mládí.


  Na tchána Talleyranda, jemuž přezdívala „starý čaroděj“, shlížela se značným pohrdáním, ale přesto nakonec podlehla matčinu naléhání a vyhledala u něj útočiště. Jedním z důvodů byl strach z ministra policie Fouchého, protože brzy zjistila, že je sledována, že kamkoliv se hne, vždycky má v patách nějakého nenápadného chlapíka, a když si vyjede drožkou, pokaždé je za nimi na dohled jiná drožka.


  „Má drahá,“ řekla jí bývalá císařovna Josefína, když spolu jednoho dne rozprávěly mezi záhony růží v tichých zahradách zámečku Malmaison, „kdybych se nesnažila využít ženských předností v boji s muži, už dávno bych byla mrtvá. Nedovedete si představit ty hrůzné chvíle, jaké jsem prožívala na počátku revoluce, když jsem ve vězení čekala, poté, co popravili mého tehdejšího manžela, až i mě vyvedou pod gilotinu, a děsila jsem se nad osudem svých dětí. Nepřála bych vám nikdy zažít něco podobného. V takové situaci začnete o morálce uvažovat trochu jinak. Možná je hrdinné zemřít, ale když máte zodpovědnost za jiné, pak musíte žít, ať to stojí, co to stojí. Pokud k sobě chytrá žena dokáže připoutat schopného, ambiciózního muže, pak ho, aniž by si to uvědomoval, pomalu modeluje k obrazu svému. Použije ho jako štít, jako nastrčenou loutku, a v duchu se raduje, že jeho vítězství jsou vlastně její vítězství. Jestli jste eroticky zaujala svého tchána Talleyranda, pak nebuďte hloupá a vytěžte z toho, co se dá. Ač je starý, je to velký hráč a má před sebou ještě velkou budoucnost. A vy porostete s ním – a když budete dost důmyslná, tak ho možná i přerostete, protože za pár let zestárne, zeslábne a zdětinští, ale vy, Doro, budete ještě plná sil a budete dělat jeho politiku za něj. A pak se možná najde prostor i pro vaše ideály z mládí.“


  „Bouře a vzdor,“ zašeptala Dora.


  „Prosím?“


  „Nic, Veličenstvo, to byl jen takový povzdech. Vzbudila jste ve mně touhu k novému životu.“


  „Byla bych šťastná, kdyby se mi to podařilo. Nemůžu se na vás dívat, drahá Doris, jak chodíte jako tělo bez duše. Já už mnoho prostoru k manévrování nemám, ale vaše hvězdná chvíle teprve přijde!“


  Dora si dobře zapamatovala onen rozhovor, během něhož Josefína zahradnickými nůžkami vystříhávala z keřů zaschlé větve růží, staré větve, jejichž krása už pominula a zůstaly jim jen trny. Nemohla tehdy tušit, že cvakání nůžek neúprosně odstřihává i čas jejich posledního setkání. Když si příště vyjela do Malmaisonu, oznámil jí lokaj u zámecké brány, že ji bývalá císařovna nemůže přijmout, protože ulehla s vysokými horečkami. Dora ji politovala a poslala jí po sloužícím alespoň navštívenku, na jejíž rub napsala vzkaz s přáním brzkého uzdravení. Ani ve snu by ji nenapadlo, že do týdne nebohá Josefína zemře. Prý nějaká infekční choroba, ale šeptalo se o jedu a dlouhých prstech ministra Fouchého.


  Po této zprávě se Dora opravdu vyděsila a ještě téhož dne se přestěhovala i s dětmi do Talleyrandova paláce v rue St. Florentin. Věděla, co tím riskuje; cena za bezpečí bude nepochybně vysoká, ale utěšovalo ji, že to nedělá pro sebe, že je zodpovědná za své děti, i když nebyly zrozeny z lásky.


  Vilemína se na sebe zlobila, styděla se za svou slabost, ale nemohla si pomoci; všechny její myšlenky směřovaly k Metternichovi, na každou situaci se bezděky dívala jeho očima a v duchu hodnotila, co by on tomu řekl. Za oné noci v Lounech mezi nimi padly poslední zábrany, hráz byla prolomena a příval vášně je oba smetl jako povodeň. Prožívala radostné rozechvění nad poznáním, že konečně našla duchovní souznění s mimořádným mužem, kterého si může vážit a jenž ji nejen plně respektuje, ale dokonce ji obdivuje. Vzápětí upadala do těžké malomyslnosti, když si uvědomila, že jako životní partner je pro ni ztracený, neboť se setkali příliš pozdě. Trápilo ji, že vztah s Metternichem musí úzkostlivě tajit, ačkoliv by se s ním ráda pyšnila před celým světem.


  Spojenecký štáb se mezitím přemístil do Frankfurtu nad Mohanem a Metternich jí takřka denně posílal obšírné dopisy plné milostných vyznání.


  „Když čtu tvé dopisy, můj nejdražší příteli,“ odepsala mu Vilemína, „chtěla bych říct, nemiluj mě tak příliš, ztrácíš soudnost a vrháš svou dobrou pověst do nebezpečí. Ale současně toužím, abys mě miloval ještě víc. Vysvětli si toto protiřečení, jak umíš.“


  Metternich obratem odpověděl: „Můj Bože, máš pravdu, když říkáš, že bych tě měl milovat o něco méně. Ale myslíš, má drahá, že dokážu všechno? Ano, umím si podmanit Napoleona, ale zmírnit svou lásku k tobě nedokážu.“


  Nastal adventní čas a všude byla cítit radost z překonané války. Ke Stánkům na malostranském trhu, kde babky zachumlané do vlňáků prodávaly kyselé okurky a čerty ze sušených švestek, se skrze hlouček dětí přibelhalo i několik invalidů v ošumělých zbytcích uniforem; posouvali se trhavými pohyby na skřípajících berlích jako podivní brouci a za každým z nich plandala prázdná, zašpendlená nohavice. Dychtivě čichali u velké pánve, na níž se pražila pučálka, tradiční vánoční pochoutka z naklíčeného hrachu, kupovali si kornout za pětník, hřáli si na něm mrazem promodralé prsty a v očích měli slzy vyvolané patrně nějakou dávnou vzpomínkou.


  Vilemína, vracející se právě ze služby ve špitále, se zastavila opodál a s estetickým požitkem vnímala tu lidovou scénu: připadala jí jako malebný obraz načrtnutý v hnědých a šedých barvách na rozplývavě kouřovém pozadí. S dojetím si vzpomněla na Klemense, který je letos nucen trávit Vánoce daleko od rodiny. Věděla, jak je to pro něj těžké. Ačkoliv kancléř Metternich působil dojmem světáka, ona mu nahlédla hluboko do duše a pochopila, jak silně je závislý na dětech a manželce Loren, jak nutně potřebuje, aby měl za zády pevnou rodinu, která mu dává pocit jistoty a bezpečného zázemí. To bylo něco, co mu Vilemína ani při nejlepší vůli nemohla poskytnout.


  „Pojďte si vybrat, milostivá paní, zimní večery jsou dlouhé a lampa přijde vhod!“


  Překvapeně se otočila k trhovci, který ji oslovil. Byl to jakýsi hrbatý skřet s orlím nosem a dlouhým prošedivělým plnovousem. Jeho jiskrná očka se na ni dychtivě upírala a svítila stejně jako řady nejrůznějších svícnů, lamp a kahánků, které za ním stály na policích pod plátěnou stříškou, a jejichž plaménky prorážely houstnoucí podvečerní mlhou jako řady bludiček. Zaujala ji stříbrná lampa s nožičkami vytepanými do podoby kočičích tlapek. Aladinova kouzelná lampa! – blesklo jí hlavou. Skrývá se v ní džin, jenž plní tajná přání? Ukázala na ni a skřetovitý prodavač se chápavě pousmál.


  „Vybrala jste velmi dobře, milostivá paní.“


  Nesla si magickou lampu jako cennou relikvii, tiskla ji cestou k ňadrům a představovala si Klemense, jak pod ní sedí dlouho do noci a pokrývá papír dalšími láskyplnými slovy určenými jen a jen pro ni. Možná by mu měla ještě opatřit teplou noční čepičku, zimní večery ve špatně vytápěných hotelových pokojích bývají nepříjemně chladné. A jaká četba by se hodila pod takovou lampu? Nejspíš Goethův Faust. Už se těšila, jak se Klemens podiví a zaraduje nad jejím vánočním troj dárkem. Pouze on dovede něco takového ocenit, je přímo posedlý sbíráním neobvyklých předmětů. Sám jí nedávno daroval hodiny s teploměrem a barometrem. Velmi zajímavá kombinace, vyjadřující, jak je osvícené devatenácté století posedlé měřením. Měřením čehokoliv a kdekoliv. Jestlipak se dá změřit hloubka lásky? Najdou vědci i na to nějakou zaručenou metodu?


  Zastavila se před průčelím Valdštejnského paláce; všimla si, že za okny prvního patra, kde měly se sestrami pronajatých několik pokojů, se svítí. Jedna z nich je patrně už doma. Doma… Jak podivné slovo! Sestra Paulina si ještě nedávno chtěla vybudovat domov v tomto městě, velice usilovala, aby Kuronský palác přešel do jejího výhradního vlastnictví – a když toho konečně dosáhla, obratem palác prodala Karlu Rohanovi, jednomu z Luisových bratrů. Vyvedla tím celou rodinu z míry. Byla první, kdo se odvážil sáhnout na bironský majetek. Proč to udělala? Zdůvodnění, že se jí nevyplácelo udržovat v Praze tak rozsáhlou budovu, když stále častěji pobývá ve Vídni, znělo jako pouhá výmluva. Nerada o tom mluvila a nepodívala se sestrám do očí, jako by skrývala nějaké trapné tajemství. Starý rodinný přítel Vratislav z Mitrovic také nevěděl nic určitého, ale doslechl se, že prý šlo o zaplacení značného dluhu, za který Paulina ručila svým jménem a který musela neprodleně vyrovnat, pokud se chtěla vyhnout soudní žalobě.


  Vilemína rychle zahnala nepříjemné myšlenky; nechtěla, aby jí přízemní problémy pokazily poetické předvánoční rozpoložení. Jenže toho večera jí zřejmě nebylo souzeno dosnít svůj sen. V hostinském salonu zastihla nějakého důstojníka. Seděl na židli zády ke dveřím a hřál si ruce u kachlových kamen. Otočil se k ní, když zaslechl kroky. Vilemína ztuhla a zatajila dech – byl to její bývalý manžel Luis Rohan!


  Rozpačitě povstal. „Vilemíno! To je… to je tedy překvapení. Ani jsem nečekal, že budu mít takové štěstí, abych tě zastihl. Jsi čím dál krásnější, jak to, proboha, děláš, jiné ženy ve tvém věku stárnou, ale ty zraješ jako víno. Co se mračíš, je ti snad moje návštěva nepříjemná? Neboj se, nic po tobě nechci, jenom jsem se na chvilku zastavil, když mám cestu přes Prahu. Jedu od rodičů ze Sychrova, vracím se do Francie, konečně v řadách vítězů. Král Ludvík Osmnáctý mi potvrdil všechny rodové výsady a počítá se mnou u dvora…“


  „Luisi,“ zazněl z vedlejšího pokoje Paulin hlas, „na jakou adresu mám zaslat tvoje zavazadla?“


  „Miláčku, přišla Vilemína,“ upozornil ji Rohan.


  Paulina vběhla do salonu, rozevlátá a oblečená jen v domácím županu, zatékala pohledem mezi sestrou a jejím bývalým manželem a tváře jí zrudly jako pivoňky. „Vilemíno,“ vyhrkla, „máme návštěvu…“


  „Všimla jsem si.“


  „Luis už je vlastně na odchodu.“


  „Samozřejmě,“ ušklíbl se Rohan, „jakmile se dámy začnou tvářit nevlídně, co chudákovi Luisovi zbývá, než být na odchodu? A to jsem se těšil na horký punč!“


  „Klidně si ho dej,“ řekla Vilemína, „na mě nedbejte, já půjdu do pracovny, musím ještě napsat nějaké dopisy.“


  „Jen piš, Alfreda Windischgrätze by moc potěšilo, kdybys mu konečně napsala,“ pokýval Rohan, „trápí ho, že jsi mu ani nepogratulovala k jeho slávě. Vyznamenal se v bitvě u Lipska, byl povýšen na plukovníka a stal se nejmladším adjutantem ve štábu spojeneckých vojsk. Od rakouského císaře dostal řád Marie Terezie a ruský car ho vlastnoručně dekoroval Řádem svatého Vladimíra. Jestli si to ten mládenec nepokazí, má před sebou velkou kariéru! Ovšem jestli si to nepokazí! Všiml jsem si, že když se potkají s Metternichem, a ve frankfurtském štábu se potkávají skoro denně, dívají se na sebe jako dva kohouti na jednom smetišti. Nechci být sýčkem věštícím věci neblahé, ale tohle by nemuselo dobře dopadnout…“


  „Prosím tě, Luisi,“ přerušila ho chvatně Paulina, „buď tak hodný a vypij si tady v klidu punč, služebná ti ho za chvilku přinese. My si musíme s Vilemínou soukromě pohovořit.“ Uchopila sestru pod paží, důvěrně ji odvedla do své ložnice a zavřela za nimi dveře.


  „Mám problém,“ řekla tiše, když usedly vedle sebe na okraj lůžka.


  „Začínám dokonce tušit jaký,“ pousmála se trpce Vilemína.


  „Jenže ono je to ještě horší, než si myslíš. Ozval se mi manžel Hohenzollern: opustil Napoleona a hledá cestičky zpátky; byl by rád, kdyby ses za něj přimluvila… Však víš, u koho. Podává mi ruku ke smíření a dokonce se ptá, jestli bych si nechtěla vzít našeho synka na celé léto k sobě. To je lákavá nabídka. Najednou jsem si uvědomila, jak se mi po tom dítěti stýská.“


  „Chápeš, že pan kníže tě sprostě vydírá?“


  „To je možné. Jenže já nechci, aby se mi Konstantin úplně odcizil, vždyť mu zanedlouho bude deset let! Tuhle příležitost bych neměla promarnit. Co ty bys dělala na mém místě?“


  „Co já bych dělala?“ Vilemína si vzpomněla na dcerušku Gustavu žijící v dalekém Finsku a nemající sebemenší tušení, kdo je její skutečnou matkou. Zhluboka povzdechla. „Všechno bych obětovala, jen kdybych mohla mít u sebe své dítě!“


  „Věděla jsem, že to pochopíš,“ stiskla jí Paulina vděčně ruku. „Ale… ale je v tom ještě jeden háček. Víš, je mi trapné o tom mluvit, ale Konstantin není sám…“


  Vilemína překvapeně pozdvihla obočí.


  „Má ještě…,“ topila se Paulina v rozpacích… „má sestřičku, ovšem nevlastní… O té dívence samozřejmě manžel nic netuší. A kdyby se to dozvěděl… Vždyť víš, jaké zastává konzervativní názory, jak uznává jen přísně patriarchální rodinu… Možná by si rozmyslel svěřit syna, na němž si velice zakládá, tak nemorální matce… Dcerušku mám ukrytou v Löbichau u věrné paní Kirstenové…“


  „Záhada malé Marie Wilsonové je tedy objasněna,“ zasmála se Vilemína, „ty tajnůstkářko, proč jsi mi to neřekla dřív?“


  „Protože… protože mi to bylo hloupé…, protože otcem mé Mariánky je…“


  „No, kdo? Nenapínej mě.“


  „Luis Rohan.“


  Vilemína vyprskla smíchy. „Pane Bože, tohle je Luisův nejlepší vtip! Můj manžel s mojí sestrou! Za mými zády!“


  „Stalo se to, když už jste byli rozvedení,“ zatvářila se Paulina ukřivděně.


  „Nic ti nevyčítám. Vlastně je to svým způsobem roztomilé. A co tedy chceš dělat?“


  „Právě o to jde. Jezdívám Mariánku občas navštěvovat. Jenže teď by moje návštěvy v Löbichau mohly být Hohenzollernovi podezřelé, a tak jsem si myslela, že by bylo ideální, kdybys tohle moje dítě přijala jako schovanku. Ty bys ji měla při sobě a já bych ji mohla často vídat, aniž bych se dostala do řečí.“


  Upřela na Vilemínu prosebný pohled. Ta se usmála a objala ji kolem ramen. „To víš, že tě v tom nenechám, sestřičko.“


  Třináctiletá Emilie von Gerschau a její stejně stará přítelkyně Klára Bresslerová se nemohly dočkat dne, kdy do jejich „rodiny“ přibude další „sestra“. Teta Trogoffová musela donekonečna odpovídat na jejich zvídavé otázky: potěšilo je, když se dozvěděly, že nová schovanka je teprve sedmiletá. Takové nezkušené pískle, navíc přicházející z nějakého zapadlého zámečku na konci světa, bude nutně potřebovat, aby ho někdo poučoval o životě ve velkém městě, staral se o něj a chránil ho. Při tom pomyšlení si dívky hned připadaly dospělejší a důležitější; bylo jim zřejmé, že i mamá Vilemína počítá s jejich pomocí.


  „Už jste velké slečny,“ zdůrazňovala hraběnka Trogoffová, „od příštího roku skončí vaše výuka ve vzdělávacím ústavu paní Brévilliersové a vévodkyně zaháňská vás vezme k sobě, aby vás představila společnosti a ukázala vám svět. Psala mi, že letos přijede na Štědrý den do Vídně, přiveze s sebou to nové děvčátko Marii Wilsonovou, a zůstane tady s námi až do léta.“


  „Hurá!“ zavýskaly dívky a své nadšení daly najevo bláznivým tanečkem. Chytly se za ruce a roztočily se tak divoce, že hraběnka chvatně přiskočila k vysoké čínské váze stojící vedle dveří, která se po nárazu skotačících tanečnic nebezpečně rozkývala, a v poslední chvíli ji zachránila před pádem. „Začínám vážně pochybovat o vaší dospělosti!“ vykřikla.


  Jenže všechno bylo nakonec úplně jinak, než jak si naplánovaly. Emilii týden před Vánoci rozbolelo v krku a dostala horečku. Musela ulehnout do postele s angínou. A Klára, aby snad nezůstala pozadu, dostala také horečku a celá se osypala drobnou svědivou vyrážkou. „Spalničky,“ prohlásil zachmuřeně doktor Böhm. „Držte ji v izolaci, ať to ostatní nechytí.“


  Byt ve vídeňském Palmovském paláci byl nevytopený, plný sychravé vlhkosti. Křesla a pohovky schované pod bílými přehozy, na nichž se usadily vrstvy prachu, připomínaly stádo předpotopních ještěrů. Ze všeho čišela opuštěnost a beznadějná prázdnota.


  Malá Mariánka byla unavená po cestě; Vilemína ji uložila pečlivě zabalenou do vlněných pokrývek poblíž kamen. Ačkoliv služebnictvo od rána pilně přikládalo, rozlévalo se teplo z rozpálených kachlů jen v okruhu několika metrů. Za touto hranicí nastávala oblast chladu. Vilemína si proto ani nesundala kabátek, zůstala sedět s ohrnutým kožešinovým límcem, jako by byla stále na cestě, stále připravena pokračovat někam do neznáma. Byl nám dán úděl věčných poutníků… Kdo to řekl? Ovšem, kdo jiný, než ten pozoruhodný lord George Gordon Byron. Jakmile jeho jméno poprvé zaslechla, hned ji velice zaujalo. Napadlo ji, jestli to není nějaký vzdálený příbuzný. Snažila se zjistit víc o původu autora, jehož kniha s prvními zpěvy dlouhé básně Pouť panoše Harolda byla rozprodána během týdne a stala se událostí sezony, vyptávala se na něj ve Vídni anglického vyslance Jamese Lamba, ale ani ten toho příliš nevěděl.


  Věční poutníci… Můj svět se skládá z obrazů spatřených oknem kočáru… A nikde, nikde žádný cíl. Možná bych se měla vrátit do Ratibořic, do krajiny svého srdce, a zapomenout tam na všechny bláhovosti světa, na politiku, milostné pletichy, intriky a vášně. Žít tam jen prostou krásou okamžiku, v rytmu přírodních cyklů… Konečně založit normální, spořádanou rodinu, se solidním manželem a s mnoha dětmi, i když adoptovanými.


  Je mi to souzeno? Jsem toho vůbec schopná? Není to jen bláhový sen? Není už na všechno pozdě?


  Nebe je zatažené temnými mraky a ulici bičuje mokrá vánice promíšená ledovým deštěm. Co zbylo z poezie Vánoc? Schovanky jsou nemocné, nemohla je kvůli tomu ani seznámit s novou sestřičkou, měla strach, aby se od nich nenakazila. Teď Mariánka spí, v jejím pravidelném oddychování je něco uklidňujícího. Sedím nad ní a hlídám její spánek; jsme tu jen my dvě ve strašidelně prázdných, studených a temných pokojích. Jsem osamělá a stará. Jak to napsal Byron? Mé dny jsou žlutých listů změť, mé lásky květ i plod ten tam…


  Najednou si vybavila pochybný hotýlek v Hamburku a pálenkou páchnoucí porodní bábu. Ach, Bože, co teď asi dělá moje Gustava? Přímo bolestně zatoužila mít ji u sebe. Vždyť je to moje vlastní dcera! Moje krev, jediné a nenahraditelné dítě! Sáhla po peru a kalamáři a pustila se do dopisu. Psala Metternichovi: otevřela mu srdce a prozradila mu své nejhlubší tajemství. Prosila ho, aby jí pomohl s navrácením dcerušky Gustavy z Finska.


  Zvenčí dolehlo vyzvánění zvonů zvoucích katolíky na půlnoční mši. Nenadálý zvuk probudil Mariánku. Otevřela oči a zadívala se na strop. Ulekla se, protože tohle nebyl důvěrně známý strop jejího pokojíčku na Tannenfeldu. Po bělostné pláni, šikmo ozářené světlem lampy, se mezi štukovými věnci proplétaly dlouhé černé ruce, natahovaly se a plazily se jako hadi, svíraly nad ní zakřivené prsty s dlouhými drápy, jako by ji chtěly uchopit. Zděšeně vykřikla: „Strašidla! Jsou tam strašidla! Zachraň mě!“


  Sklonila se nad ní nějaká cizí žena.


  „Nechte mě!“ ječelo děvčátko. „Já chci tetu Kirstenovou!“


  „Neboj se, Mariánko,“ usmála se krásná paní a uchopila ji za ruku, „já jsem teď tvoje nová teta. A na stropě jsou jenom stíny. Zaženeme je spolu, dívej se.“


  Zvedla lampu, světlo se přelilo jako mléko a přízraky utekly mezi zkamenělé listy vinné révy. „Pošleme na ně odvážného psa, co říkáš?“


  Sevřela prsty do podoby tlamy se špičatýma ušima a začala jimi pohybovat před lampou. Na stropě se objevil věrohodný stín psí hlavy, otvíral tlamu a dorážel na ukrytá strašidla. „Haf, haf, haf!“ štěkal Vilemíniným hlasem.


  „Haf, haf,“ přidala se nadšeně Mariánka.


  „A copak je tohle? Kva, kva, kva!“ Pes se proměnil v kolébavou kachnu.


  Potom stropem přeletěl obrovský motýl, usedl doprostřed štukového věnce, pomalu rozvíral a zase svíral křídla.


  „A koně, udělej koně!“ volala radostně Mariánka, skákala na pohovce a tleskala.


  Jak málo stačí, aby se v temnotě rozzářilo světélko radosti!


  Marie Wilsonová v dospělosti mnohokrát vzpomínala na onu kouzelnou štědrovečerní noc, v níž si zamilovala mamá Vilemínu. Tvrdívala, že to byly její nejkrásnější Vánoce a že tomu zvláštnímu zážitku se už nikdy nic nevyrovnalo.


  4. kapitola – Tanec ledu a ohně


  Dora mhouřila oči do ostrého slunce; prach zvířený koly četných drožek a ekvipáží se zvedal jako zlatavá mlha v aleji topolů lemujících silnici mezi Vídní a Badenem. Nikdy předtím tady nezažila takový provoz. A nebylo divu: v onom žhavém a hektickém létě roku 1814 si dala v rakouské metropoli dostaveníčko celá Evropa. Kancléř sem jménem císaře Františka I. pozval každého, kdo něco znamenal v politice a společenském životě. Kongres o novém dělení světadílu, osvobozeného právě z moci dobyvatele Napoleona, pojal „starý lékař“ Metternich jako velkolepou lázeňskou terapii. Veškeré vzájemné hořkosti mezi státy a panovníky měly být odplaveny v přílivu hudby, tance, hostin, her a radovánek. Metternich tvrdil, a měl to patrně ověřeno z vlastní zkušenosti, že muži jsou nejpřístupnější domluvě u číše dobrého vína a v přítomnosti krásných žen.


  Uplynulý rok Dora prožila ve zvláštním rozpoložení mezi radostí a žalem. Koncem dubna pařížské zvony slavnostně ohlašovaly uzavření míru. Zatímco Napoleon stál na zádi lodi odvážející ho do vyhnanství na ostrov Elbu a se slzami v očích hleděl na vzdalující se francouzské pobřeží, spojenecké jednotky vpochodovaly do Paříže jako na slavnostní přehlídku. Někteří je s jásotem vítali, jiní s napětím očekávali, co bude následovat. Talleyrand jako zástupce francouzského národa slavnostně uvedl na trůn krále Ludvíka XVIII.


  Dora se zúčastnila všech ceremonií, chovala se elegantně a reprezentativně, ale úsměv jí seděl na tváři jako křečovitá maska a pohybovala se jako loutka. Všechno dění jí připadalo malicherné a vzdálené, jako by se na svět dívala přes šedou oponu; vší silou vůle se snažila, aby to na ní nebylo znát. Jaký byl důvod jejího zvláštního duševního stavu? Právě počátkem toho krásného měsíce května, kdy ulice Paříže zněly jásotem a za rozzářenými okny sálů se pořádaly plesy a recepce, ji spalničky připravily o dvouletou dcerušku Charlotu. Ačkoliv si až do oné tragické chvíle nebyla jistá, jestli ke svým dětem, zrozeným z pouhé povinnosti, pociťuje opravdovou lásku, teď si uvědomila, jak teprve ztráta odhalí, k čemu jsme byli nejsilněji připoutáni.


  Přijel Edmond, stáli na pohřebním obřadu vedle sebe, nepodívali se jeden druhému do očí, ale když se manžel nesměle dotkl její ruky, prudce mu stiskla prsty.


  Pět dní poté uvítala své sestry. Poprvé po dlouhých letech odloučení se „čtyři Grácie“ opět objaly. Slzy radosti se mísily se slzami smutku. Talleyrand byl kuronskými princeznami okouzlen, překypoval galantností a pohostinností, osobně provedl Paulinu a Johanu po pamětihodnostech Paříže. Nejvíc ho zaujala Vilemína, ale ta pro něj neměla příliš porozumění. Sledovala v Paříži své vlastní plány. Často prý byla vídána, jak se v živém rozhovoru prochází po nábřeží Seiny s Klemensem Metternichem. Rakouský ministr měl v Paříži bezpočet politických povinností, ale přesto si vyšetřil čas pro Vilemínu. Už se o tom začínalo mluvit, mnozí se spiklenecky přimhouřeným okem připomínali Metternichovu „dojemnou péči“ o manželku Loren, kterou nechal ve Vídni, aby prý náročná cesta neublížila jejímu zdraví, a nemenší péči o kariéru plukovníka Windischgrätze, neboť doporučil císaři, aby Alfreda jmenoval vojenským pověřencem pro Itálii a nechal ho odeslat služebně do Turína, tedy co nejdál od Paříže a Vilemíny.


  Dora to všechno vnímala jako z velké dálky. Dokonce si ani neuvědomila, kdy Vilemína s Paulinou odjely na mírové oslavy do Anglie. Skoro neposlouchala, když jí po svém návratu vyprávěly, jak je ti škrobení a chladní Angličané zklamali, jak se k nim chovali přezíravě. Vilemíny se nejvíc dotklo, že rozvedená žena tam nemá přístup do lepší společnosti a hledí se na ni jako na podřadnou, skoro jako na pouliční šlapku. Právě tak sestry kuronské šokovalo, že když se muži po večeři začali bavit o politice, ženy se zvedly a odešly do sousední místnosti, aby nerušily.


  Jediným vzrušujícím zážitkem pro ně nakonec zůstalo setkání s básníkem lordem Byronem. Vilemína s údivem zjišťovala, že kulhá stejně jako Talleyrand a vypadá jako zhýralý anděl. Byla ohromena jeho sarkastickým vtipem a provokativním chováním: na hostině si dal jen suchary s čistou vodou, vyprávěl o utrpení Řeků pod tureckou nadvládou a všem ukazoval zlatý přívěsek s magickými znaky, který si přivezl jako památku z cest. Prý ho vyrobil na syrské poušti mnich posedlý ďáblem a Byron ho získal od umírajícího albánského piráta. Když mu byly Vilemína s Paulinou představeny, zaujalo ho jejich příjmení. Usoudil, že mají patrně společné předky, neboť jeho pradědeček, jenž se původně také psal Biron, přišel na Britské ostrovy z Francie jako chudý, ale velmi divoký kapitán námezdných žoldáků. Praděd prý vždycky říkal, že Bironi byli široce rozvětvený rytířský rod bez domova a majetku, věční tuláci světem. Krev se nezapře.


  „I na vás, mé vzdálené sestry, leží to temné prokletí!“ řekl slavný básník sestrám kuronským na rozloučenou a na chvíli se zdálo, že je to křehký a snadno zranitelný chlapec. Vzápětí se však ušklíbl a prohlásil, že ho tato společnost k smrti nudí a že se jde vyspat na hřbitov.


  Dorku vyprávění probudilo z letargie a zalitovala, že tam nemohla být spolu se sestrami. Připadalo jí, že ten démon z ostrovů chrlící překrásné verše je temným stínem její duše a že by si s ním ráda promluvila; ne však ve strojené společnosti literárních salonů, ale na hrobech předků ozářených měsíčním úplňkem; tam zřejmě bývá nejsdílnější.


  Rok uplynul, bolest přebolela a teď se Talleyrandův velkolepý kočár blížil k Vídni.


  „Čeká nás náročná hra, má drahá,“ usmál se na ni tchán křivým úsměvem a s bolestným zasyknutím hledal vhodnější polohu pro bolavou nohu. „Musíme obhájit matku Francii, jejíž tělo se chystají supové trhat na kusy. Otevřeme ve Vídni salon, francouzský salon, a vy, Dorko, ho povedete. Postupně pozvete všechny významné osobnosti, pohovoříte s nimi o literatuře, divadle, hudbě a filosofii a pokusíte se je příznivě naladit pro naši věc. Edmonde!“ houkl z okénka na synovce, který cválal na koni vedle kočáru, „zajedeš za Metternichem a vyřídíš mu, že ho s Dorou očekáváme v Kounickém paláci na Johannesgasse. Ať přijde hned po skončení dvorního plesu.“


  Edmond se netvářil příliš nadšeně; hnětlo ho, že slouží jako strýcův poslíček, že hraje nedůstojnou úlohu a že za příslib dědictví přenechává tomu starému chlípníkovi svou manželku. Je jen otázkou času, kdy ji Talleyrand dostane do postele, tak jako mnohé před ní, a on, právoplatný manžel, se bude muset tvářit, že nic nevidí, že je hluchý a slepý. Vztekle bodl koně ostruhami, až se vzepjal a vyrazil vpřed divokým tryskem.


  Ve Vídni bylo živo; Metternichovo skryté oko a ucho, všudypřítomný tajemník Friedrich Gentz o tom napsal: „Sešlo se tu šest korunovaných hlav a dvě stě patnáct nejpřednějších šlechticů s celými rodinami. Byli zde zvědavci, umělci, spisovatelé, vědci, filosofové, herci, tanečníci, akrobati, prostitutky, kapesní zloději, bankéři, podvodníci malého i velkého formátu, reformátoři zapálení pro nějakou ideu, političtí iluzionisté s hotovými státními dohodami v kapsách a mnozí další, pro něž se dosud nenašlo výstižné pojmenování. Všichni proudili společně do Vídně, aby viděli nebo byli viděni, aby utráceli peníze nebo se je snažili získat, aby znovu zrestaurovali nějaká stará království nebo založili úplně nová, aby pro sebe urvali kus území nebo alespoň zmnožili svůj majetek.“


  Talleyrandův synovec Edmond z Périgordu se nejvolněji cítil v důstojnickém kasinu, kde ve vonném kouři doutníků, který jako namodralá mlha vířil kolem matně svítících lamp, vládla atmosféra chlapské drsnosti a hráčské náruživosti. Toho večera se však na něj lepila smůla, nešla mu karta. S temnou zarputilostí vyhodil na stůl eso a trpně přihlížel, jak ho soupeř hladce přebil sedmou. Tenhle jeho mladý protihráč Clam-Martinic měl prostě štěstí ve všem, na co položil ruku. Nejen, že se stal osobním adjutantem nejvyššího velitele spojeneckých vojsk Karla Schwarzenberga, ale dokonce mu byl svěřen tak zodpovědný úkol, jakým bylo velení eskortě, která odvážela Napoleona na ostrov Elbu. Všichni mu mohli jen tiše závidět.


  Edmond vrhl pohled stranou na Luise Rohana. Ten také prohrával, ale nenechal se tím vyvést z míry a ani na okamžik neztrácel svůj příslovečný humor. Obrátil naruby peněženku, vysypal z ní poslední drobné a pokrčil rameny: „Kde nic není, tam ani smrt nebere.“


  „Pánové,“ naklonil se k nim snědý, kučeravý a poněkud obtloustlý Ital, jenž postával za jejich zády a rozčiloval je kibicováním, „já bych to na vašem místě nevzdával. Pokud nemáte peníze, mohu vám zajistit levné půjčky, dlouhodobé úvěry u předních bank, třeba u Rothschilda, kde mám velmi vlivné styky.“


  „Jste snad agentem těch židovských lichvářů?“ ušklíbl se Rohan.


  „No, dovolte,“ ohradil se Ital, „já jsem vévoda Francesco z Acerenzy, momentálně ve službách ruského cara. Pouze občas propůjčuji své jméno k obchodní propagaci.“ Všiml si, že ani to neudělalo na hráče patřičný dojem, a tak ještě dodal: „Jsem manželem Johany, rozené Bironové, dcery vévodkyně kuronské!“


  „No, to je výborné!“ zahlaholil Rohan. „Vítám vás do našeho spolku, Francesco! Tak mi připadá, pánové, že nejméně polovina mužských účastníků vídeňského kongresu buď byla, dosud je, nebo brzy bude manželi či milenci těch kuronských krasavic. Slyšel jsem, že do Vídně přichvátal i kníže Hohenzollern a jako kocour, kterého kdysi vyhnali z domu, vrní na Paulině prahu, veden úpornou snahou, aby se zapomnělo na jeho nedávné přisluhování Napoleonovi. Nejvíc mě ale pobavil generál Trubeckoj, který přijel v doprovodu ruského cara. Stařík už je těžce postižený revmatismem, takže ani nevychází ze svého pokoje, a když mu říkali, že by měl navštívit salon skvělé a jedinečné Vilemíny Zaháňské, jenom zabručel: Co vy o ní můžete vědět, vy jste s ní nespávali v posteli! Často teď mívám jednání s Metternichem, pro kterého jsou velmi cenné moje informace o državách francouzské šlechty, a vidím, že i on je ztracen. Psací stůl má plný dárečků od Vilemíny, doma nosí župan s jejím monogramem a na hlavě komickou sametovou čepičku, kterou mu vlastnoručně ušila. I ten nejmoudřejší chlap zdětinští, když ho bůžek Amor zasáhne do srdce zrádným šípem. Je nesporné, že sestry Bironovy mocně vládnou na obou stranách barikády. Když mě tuhle pro změnu pozval Talleyrand, aby se ode mne něco dozvěděl o názorech francouzských emigrantů, moc dobře jsem si všiml, že v jeho domě má hlavní slovo Dora…“


  „Nechrne těch zbytečných hovorů,“ přerušil ho nevrle Edmond a prudce vstal od stolku, „už nehraji, mám toho pro dnešek tak akorát dost!“ Popadl opasek se šavlí, který si při hře odložil, a prodíral se k východu.


  „Co mu přeletělo přes nos?“ podivil se Clam-Martinic.


  „Musí se vyrovnat s krutým poznáním, které my, manželé veteráni, máme už dávno za sebou,“ zasmál se Rohan a obrátil se k vévodovi z Acerenzy. „Jak jste to říkal o té půjčce?“


  Francesco okamžitě nasadil vstřícný úsměv a vylovil z kapsy připravenou smlouvu s hlavičkou banky Rothschild a spol. „Stačí jediný podpis. Tady dole, prosím.“


  Jedenáctá dopoledne byla jejich hodinou. V tu dobu přicházel do Palmovského paláce Metternich, aby posnídal ve společnosti vévodkyně Zaháňské. Seděl naproti ní v salonu ozářeném nazlátlým svitem podzimního slunce, se slastně přimhouřenýma očima upíjel hustou čokoládu a s potěšením konstatoval, že si jeho láska oblékla měkký, krajkami zdobený župan, který jí zakoupil v Paříži. Myslel na těch pár chvilek, které si ukradli pro sebe po bujarých večírcích, kdy Vilemína vyprovodila poslední hosty a pak se vrátila ke Klemensovi, který inkognito zůstal až do rána. Když se za mlhavého úsvitu plížil zahalen v plášti a s šátkem přidržovaným před obličejem kolem dunajských kanálů k budově státní kanceláře, připadal si jako dobrodruh z romantických příběhů, jako Don Juan nebo Casanova, ovšem legendární Casanova, nikoliv ten popudlivý stařičký knihovník hraběte Valdštejna, s nímž před desítkou let rozprávěl v Duchcově o alchymii a možnostech parních strojů. Každé setkání s Vilemínou je hořkosladké, napadlo ho, když znovu usrkl ze šálku, hebce a opojně hořkosladké, jako tahle jemná čokoláda od nejlepších vídeňských cukrářů. Ale teď jí řeknu něco, čím si nepochybně vysloužím pár vášnivých polibků…


  „Mám pro tebe, moje drahá, dobrou zprávu z Finska,“ usmál se potutelně. „Tvoje Gustava již o tobě ví, bylo jí odhaleno tajemství jejího původu.“


  Vilemína se jen prudce nadechla a po tvářích se jí rozlila červeň. „Ještě jí není patnáct! Proč nedodrželi úmluvu?“


  Klemens jí povzbudivě stiskl ruku. „Její otec, baron Armfelt, nenadále zemřel.“


  „Armfelt zemřel,“ opakovala bezděky a najednou ji sevřela lítost. Vlastně na něj nikdy nevzpomínala, svůj vztah k němu zavřela na sedm západů do zakázané třinácté komnaty, ale teď se jí s neobyčejnou živostí opět vybavily dávné chvíle v Löbichau a Armfeltova tvář, ze které ani vrásky a šedivějící vlasy nedokázaly vymazat téměř chlapecký výraz.


  „Doufal jsem, že přijede do Vídně,“ pokračoval Metternich, „stal se velmi důležitou osobou, zejména poté, co Rusko zvítězilo ve válce se Švédskem a zmocnilo se Finska. Armfelt dokázal prosadit na carském dvoře téměř nezávislý statut své země a car Alexandr ho jmenoval generálním guvernérem Finského knížectví. Finové Armfelta oslavují jako národního hrdinu. Založil jim univerzitu a novou metropoli, město slunce Helsinky. Švédové ho pochopitelně ze stejných důvodů prohlásili za zrádce. Proto jsem ho chtěl mít za každou cenu na svém mírovém kongresu; potají jsem také doufal, že se s ním osobně domluvíme o soukromém problému vás dvou, o sladkém tajemství jménem Gustava. Zklamal mě, když oznámil, že nepřijede ze zdravotních důvodů. Přiznám se, že mě tím rozzlobil, považoval jsem to za trapnou výmluvu. V duchu se mu teď omlouvám.“


  „A Gustava?“


  „Prý ji přijali do rodiny jako vlastní; Armfelt řekl manželce pravdu a ona mu odpustila. Musí to být ušlechtilá a velkomyslná žena.“


  „Bože můj!“ vydechla Vilemína a upřela na Klemense zoufalý pohled, s napětím čekala, co ještě řekne.


  „Když tedy Armfelt zemřel, předali Gustavě dopis a prozradili, kdo je její skutečnou matkou. Mluvil jsem o tom s právníky. Car Alexandr mě nemá příliš v lásce, ale obrátil jsem se na něj prostřednictvím Talleyranda…“


  „To není dobré, příliš mnoho lidí do toho bude zataženo a moje tajemství…“


  „Myslíš, že by ti to po tolika letech mohlo uškodit? Máš svoji skvělou pověst, jsi jedinečná, jsi mezi prvními dámami Evropy. Co proti tomu znamená nějaký hřích mládí?“


  „Je to černá skvrna na mém svědomí.“


  „Nechápu.“


  „Nemůžeš chápat!“


  Metternich se ulekl jejího ostrého tónu. „Promiň, nechtěl jsem se tě nijak dotknout. Přece víš, jak se cítím bohatý od chvíle, co znám tvé tajemství. Tvá dcera je i mou dcerou, při pomyšlení na ni cítím stejnou něhu, jako když vzpomínám na vlastní děti. Jsem ochoten se o ni postarat, zajistit ji finančně, být jí učitelem a oporou. Tohle všechno přece víš, už tenkrát o Vánocích, když jsi vložila svůj osud do mých rukou, jsem ti to napsal.“


  „Já vím,“ osušila si Vilemína kapesníčkem slzu, „vím to, a jsem ti vděčná, nezlob se. Jakou mám tedy naději?“


  „Velkou, opravdu velkou. Po Armfeltově smrti nastala jedinečná příležitost; můžeš soudně žádat o vydání dcery. A protože se v tyto dny vydává na cestu z Petrohradu do Vídně velkokněžna Marie, sestra cara Alexandra, poprosil jsem ji, aby Gustavu vzala s sebou, aby ti ji přivezla ukázat…“


  Nedomluvil, protože Vilemína se mu vrhla do náruče, tiskla se k němu, líbala ho, smála se a plakala.


  Toho dne přišel Metternich na jednání státní rady pozdě a vysloužil si četné potměšilé pohledy a šeptem pronášené poznámky mezi členy kabinetu.


  Emilie, Klára a malá Mariánka netrpělivě počítaly dny zbývající do velkého „gala plesu“ pořádaného na počest prvního výročí vítězné bitvy u Lipska. Zmocňovalo se jich horečné vzrušení. Pobíhaly sem tam po paláci a donekonečna si zkoušely šaty, která jim pro tuto příležitost nechala ušít mamá Vilemína, takže teta Trogoffová je nestačila napomínat, že jestli to oblečení bude v den slavnosti pomačkané, ušpiněné a potrhané, tak prostě nepůjdou nikam a basta! Malá a snědá hraběnka Trogoffová, oplývající jižanským temperamentem, nechodila nikdy daleko pro rázné slovo. Její manžel byl důstojníkem a důvěrným přítelem Alfreda Windischgrätze; právě jeho prostřednictvím se před třemi lety seznámila s vévodkyní Zaháňskou.


  Hraběnka Trogoffová ohromila Vilemínu svojí starostlivostí. Okamžitě začala přemýšlet, čím by jí ulehčila od častých a nepříjemných migrén; jednou jí přinesla lahvičku citronové čichací soli, jindy ji vzala k doktoru Koreffovi, jenž vynalezl novou metodu léčby pomocí magnetů, a poté jí zajistila sirné koupele v lázních Badenu nedaleko Vídně. Hraběnka Trogoffová se velice zajímala o netradiční léčebné postupy – a po pravdě řečeno, lékaři ji nesnášeli, protože se občas neudržela, aby je nepoučovala. Pomáhala Vilemíně vést v Praze špitál pro raněné vojáky, ale především si dobrovolně vzala na starost výchovu Vilemíniných schovanek.


  Původně šlo vlastně jen o Emilii von Gerschau, dcerku Vilemínina nevlastního bratra. Mladík Peter von Gerschau, důsledek dávného vévodova poklesku, vedl nezřízený život, oženil se s patnáctiletou nemajetnou dívkou a brzy prohýřil majetek a pozemky v Prusku, jimiž ho vévoda Petr Biron zabezpečil. Nezodpovědní mladí manželé, zadlužení až po uši, zanechali dítě v berlínském ústavu pro zchudlé šlechtičny a uprchli před věřiteli do Kuronska, kde se pak mnoho let přiživovali na úkor příbuzných. Vilemíně se zželelo hezoučkého a velmi chytrého děvčátka; vzala tedy Emilii k sobě, aby jí připravila lepší osud. Bohulibý čin měl ovšem ještě jeden, mnohem hlubší důvod. Když se Vilemína dívala na Emilii, představovala si v duchu svoji Gustavu, neboť obě dívky byly přibližně stejného věku. Schovanka se tak pro ni stala náhradním objektem mateřské lásky.


  Zanedlouho si však Vilemína uvědomila, že Emilie je příliš tichá a nesmělá, jakoby ztracená ve světě dospělých. Vzpomněla si, jak kdysi sdílely své zážitky společně se sestrami, jak žily ve vlastním světě her a holčičích tajemství, a rozhodla se proto opatřit jí vrstevnici. Nakonec se rozhodla pro Kláru, dceru neméně zadluženého hraběte Bresslera, jejíž matka bývala její přítelkyní z mládí. Paní Bresslerová přála dceři lepší výchovu, než jí mohla poskytnout na chudém venkovském zámečku, ale neměla peníze na drahé městské penzionáty a dívčí školy, a tak s radostí přivítala Vilemíninu nabídku.


  Na trojici posléze doplnila počet schovanek o pět let mladší Mariánka Wilsonová, jejíž původ zůstával pro všechny záhadou.


  Konečně nastal dlouho očekávaný den. Podzimní podvečer rozhodil plášť šera nad vídeňskými střechami, ale císařský palác Hofburg zářil stovkami světel jako tajemný koráb vynořující se z temnot oceánu. Ze všech stran k němu směřovaly bryčky a kočáry, řadily se před vchody, kde už na hosty čekali lokajové v červených livrejích, aby je uvedli na jejich místa.


  Schovanky vévodkyně zaháňské přijely v kočáře s hraběnkou Trogoffovou. Mamá Vilemína se do Hofburgu vydala už po poledni. Doprovázela ji komorná Hannchen, která si tuhle službu nenechala rozmluvit, ačkoliv její pěkně se kulatící bříško nastávající matky jí trochu překáželo v pohybu. Bedlivě dohlížela na dopravu záhadného balíku. Vše bylo opředeno tajnostmi a neurčitými přísliby velkého překvapení.


  První vzdechy úžasu zazněly, když hosté vstoupili do císařské jízdárny proměněné v ledový palác. Okna byla zakryta velikánskými zrcadly, v nichž se odrážely plamínky tisíců rozžatých svíček, mihotavý třpyt křišťálových lustrů, duhové záblesky krystalů z broušeného skla a chladný lesk květů z tepaného stříbra. Dámy v bílých, bleděmodrých a růžových toaletách se skvěly vedle pánů, kteří podle doporučení na pozvánce oblékli modré fraky, bílé kalhoty ke kolenům a stříbřité punčochy. Důstojníci samozřejmě přišli v uniformách. Ten šumící dav se přeléval sem a tam ve volném korzu po obvodu jízdárny a odrážel se v zrcadlech, takže se zdálo, že se bezpočetné množství éterických bytostí ztrácí v nekonečné pláni ledového království.


  Zazněla fanfára, dvorní ceremoniář oznámil příchod Jejich Veličenstev a do lóže vstoupil rakouský císař František, v jehož lhostejné, takřka tupé tváři se málokdy zračila nějaká emoce; jako výrazný protiklad vůči němu působili bystře se rozhlížející pruský král Fridrich, připomínající drobnou šelmičku fretku, a zejména krásný ruský car Alexandr, jenž s laškovným úsměvem kynul uklánějícím se dámám.


  Dramatická hudební předehra uvedla první bod programu: scénický obraz čtyř živlů. Do uvolněného prostoru uprostřed sálu vtančily dcery vzduchu ve vlajících modrých závojích, s rozpuštěnými vlasy propletenými ptačími pírky. Následovaly dcery vody v šatech modrozelené barvy, jimž vlasy zdobily diadémy z korálů, perel a mušlí.


  „Mamá!“ vykřikly nadšeně schovanky, když v čele dcer země spatřily Vilemínu, a vysloužily si tím pobavené úsměvy okolo stojících. Vévodkyně, stejně jako její družky, měla šaty z hnědého sametu posázené diamanty, hlavu jí zdobila korunka připomínající košíček s růžemi a ovocem. Vypadala jako nějaká vznešená, neskutečná, obyčejným smrtelníkům nesmírně vzdálená vládkyně.


  Nejdramatičtěji působily dcery ohně v šatech z rudého hedvábí, které nesly v rukou planoucí pochodně. Zdálo se, že celý ledový palác byl náhle zachvácen požárem, že spolu s dunivými údery tympánů tryská žhavá láva z hlubin, že všechno vře jako divokou vášní rozbouřená krev.


  „Teta Dora!“ volaly dívky a radostně tleskaly.


  V čele dcer ohně byla skutečně Dora Périgordová a působila jako dokonalé ztělesnění nespoutané vášně; všechny ohromila její zvláštní exotická krása, divoká ladnost kočičích pohybů, jimiž rozdmýchávala plameny pochodně, a výraz bojovné touhy v nezvykle velkých očích.


  Po úvodní scéně žen následovala exhibice mužů. Diváci se odebrali do lóží a na galerie. Do kruhové arény vjeli císařští drezéři na ušlechtilých bělostných lipicánech, aby předvedli vysokou španělskou školu jezdectví. Koně zvedali vysoko nohy a tančili v rytmu hudby, otáčeli se na místě, couvali, seskupovali se do nejrůznějších formací a nakonec se hluboce ukláněli před císařskou lóží. Poté následovala „rytířská hra“. Dvě desítky mladých důstojníků se snažily za rychlé jízdy stínat šavlemi jablka zavěšená na dlouhých stuhách od stropu. Brzy bylo jasné, kdo bude vítězem; mladý Clam-Martinic vypadal, jako by mu ostrá čepel přirostla k ruce, jako by jen tančil a lehkými, zdánlivě nedbalými pohyby rozsekával v prudkém trysku jedno jablko za druhým.


  Když zadýchán zarazil zpěněného hřebce před tribunou, aby přijal zaslouženou odměnu, směl si zvolit, jakým živlem chce být dekorován. Okamžitě očima vyhledal Doru. „Oheň!“ prohlásil a jeho rozhodnutí bylo přivítáno bouřlivým potleskem.


  Dora povstala, naklonila se z lóže a hodila dolů postříbřený vavřínový věnec, který Clam-Martinic obratně zachytil na hrot šavle, přitiskl si pravici na prsa a hluboce se v sedle uklonil.


  Během přestávky, při níž zřízenci zametali arénu a hosté se odebrali do sousedních sálů k občerstvení, se Vilemína v kabinetu s pomocí Hannchen převlékala do modrých plesových šatů. Komorná se rozplývala nadšením nad nádhernými živými obrazy, ale Vilemína ji vnímala jen na půl ucha; hluboko v hrudi jako by se jí usadil nějaký pichlavý osten, hořká bolest, která jí nedovolila podílet se naplno na všeobecném jásání. Dobře si všimla Metternicha, jako vždy elegantního, v dovedně zvlněných, lehce napudrovaných vlasech a s tradičním sněhobílým šátkem kolem krku, jak si vodí pod paží manželku Loren, jak se k ní důvěrně naklání, něco jí s rozverným výrazem vykládá a ona se šťastně směje. O druhé rámě se mu hrdě opírala sedmnáctiletá dcera Marie, byly tu i ostatní Metternichovy děti. Tenhle pohled na kancléřovu vzornou rodinu Vilemínu dráždil, probouzel v ní pocity marnosti.


  V „ledové“ aréně spustil orchestr v třídobém taktu; tanec waltzen, jenž přišel od sedláků z Tyrolských Alp a ještě donedávna byl po celé Evropě přísně zakazovaný jako příliš smyslný a nemorální, teď bořil všechny staré zábrany, vysmíval se náboženským mravokárcům a stal se výrazem nevázané radosti z vítězství nad Napoleonem. Revoluce byla sice poražena, ale přesto přinesla svobodu. Páry se přestaly stydět, že se veřejně objímají, stačilo, že k jejich erotickému rituálu hraje hudba a nazývá se to tancem, a přesto muselo být každému jasné, o co jde: vždyť noha muže se výbojně vsouvala mezi ženiny sukně, ženská ňadra se tiskla k mužné hrudi, tanečnice se jako milenka klesající na lůžko zcela odevzdávala do pevných tanečníkových rukou, které ji unášely v bláznivém víření… Až se z toho hlava točí… Celý svět se točí, země se točí a my s ní, dokud neklesneme v závrati, jejíž slastnost je znepokojivá, neboť nemá daleko k předsmrtným mdlobám…


  Slavnostní zahajovací sólo valčíku měl vítězný rytíř s vyvolenou dámou: krásný Karel Clam-Martinic se roztočil v tleskajícím kruhu s Dorou Périgordovou. Hraběnka si ponechala svůj rudý oděv, a tak mezi tanečníky neustále vynikala jako těkající neklidný plamen. Její manžel Edmond se v sále ani neukázal; zdržoval se v bufetu, kde popíjel s kamarády. Možná ho hnětlo, že při jezdecké hře, jíž se také zúčastnil, beznadějně propadl a počtem získaných bodů skončil mezi posledními. Tchán Talleyrand přihlížel z lóže; jeho chromá noha mu sice nedovolovala tančit, ale rád se kochal pohledem na krásné ženy. Usmíval se, neboť Dorčin úspěch byl i jeho úspěchem. Vždyť takto oklikou a nepřímo získávala snacha cenné sympatie pro francouzskou věc a pro jeho politické návrhy.


  Vilemína se zastavila na okraji parketu; najednou si připadala strašně osamělá a hrdlo se jí svíralo hořkostí. Dívala se, jak Metternich tančí s půvabnou manželkou Loren, jak ji pevně a láskyplně drží v náruči, jak jí špitá do ouška. Její šaty budily obdiv vídeňských žen elegantní jednoduchostí zdůrazňující přirozenou krásu těla. Byla to skvělá ukázka nejnovější pařížské módy. Vybrala jsem je dobře, pomyslela si trpce Vilemína; vzpomněla si, jak se vloni s Klemensem toulali po pařížských obchůdcích a módních salonech, jak nakupovali dárky pro jeho rodinu, jak si Metternich odškrtával položky v dlouhém seznamu, který mu manželka do Paříže poslala. Tehdy to Vilemíně připadalo zábavné, neboť to byla ona, kdo ovládal situaci. Ale co jsem tady? – kladla si teď otázku. Kde je moje důstojnost? Jakou trapnou roli vlastně hraji? Pokoutní milenku na pár nocí? Kurtizánu pro pobavení mocných?


  Vydala se směrem k bufetu. Schovanky hodovaly, pilně nořily stříbrné lžičky do broušených skleněných pohárů naplněných zmrzlinou a za bujarého smíchu si zkoušely v zrcadlech pitvorné obličeje. Byla tady umístěna speciální prohnutá „komická zrcadla“, v nichž vypadaly chvilku jako dlouhé žirafy s tenkými krky, ale stačilo jenom o malý kousek uhnout, aby se proměnily v tlusté hrošíky.


  „Mamá!“ volaly na ni už z dálky. „Byla jsi krásná. Nejkrásnější. Úplná královna!“


  „Vilemíno,“ oslovil ji kdosi.


  Ten známý hlas! Prudce se otočila. Ne, opravdu to nebyl přelud, za ní stál Alfred Windischgrätz, upíjel ze sklenky šampaňské a upíral na ni oddaný pohled. Zmužněl a vyspěl, stal se z něj vysoký, svalnatý chlap s širokými rameny a útlým pasem. Bílá plukovnická uniforma mu dokonale padla a četná vyznamenání na prsou byla potvrzením jeho úspěšné kariéry.


  „Alfrede,“ vydechla, „kde se tu bereš?“


  „Právě jsem se vrátil služebně z Itálie. Proč ses mi tak dlouho neozvala?“


  „Bylo tolik bláznivých událostí… Státní návštěvy, válka, zřizovala jsem špitál…“


  „Zaměstnával tě Metternich,“ podotkl s hořkým úsměvem.


  „Stal se mým přítelem, probírali jsme spolu politické otázky.“


  „A zaujal tě natolik, že jsi na mě dočista zapomněla!“


  „Ty žárlíš,“ zasmála se.


  „Ne,“ odsekl trucovitě, „vůbec mě to nezajímá. Dělej si, co chceš! Nic jsi mi neslíbila. Jenom mě mrzí, že se dostáváš do řečí.“


  „Je to všechno hloupost, Alfrede. Nenech si kazit náladu pomluvami. Jsem tak šťastná, že tě zase vidím. Nechceš si zatančit?“


  „Neumím tenhle nový tanec, ten valčík.“


  „Není to nic složitého, naučím tě to. Jen pojď,“ vzala ho za ruce a táhla ho za sebou k parketu.


  Doře Périgordové připadalo, že má horečku; tváře jí žhnuly a tělem se jí rozlévalo mrazivé trnutí.


  „Je vám chladno?“ projevil starost Karel Clam-Martinic.


  „Ne, vůbec ne.“


  „Ale je, cítím, jak se chvějete,“ nedal se odbýt, svlékl důstojnický kabátec a přehodil jí ho přes ramena.


  Vnitřek kabátu byl plný jeho tělesného tepla; ponořila se do něj a nechala se jím prostoupit, s rozkoší vdechovala pach koní, koženého řemení, tabáku a kolínské. Přivřela oči a zaklonila se, s důvěrou se o něj opřela. Byl tak silný a impozantní; vynořil se v jejím světě jako zhmotnělá připomínka dávného snu o Adamovi Czartoryském.


  Celá společnost se o půlnoci přesunula k oknům císařského paláce, aby sledovala slavnostní ohňostroj. Clam-Martinic zavedl svou tanečnici na balkon, na tiché místo ve stínu korintského sloupu, jehož hlavice s akantovými listy se nad nimi zvedala jako koruna zkamenělého stromu. Sem nedosáhly pohledy zvědavců; ostatně, všichni v té chvíli upírali oči k obloze, na níž se s ohlušujícím rachotem rozvíraly ohnivé květy, do výšin tryskaly jiskrné fontány a prudce rotovaly syčící paprsčité spirály.


  Clam-Martinic jí ovinul paži kolem ramen a přitiskl ji zády k sobě. V dotyku, jehož důvěrnost jí byla nepochybně příjemná, tušil příslib nadějného pokračování – i když, kdo ví, co z náhodného dobrodružství vzejde, ženy jsou rozmarné, kouzlo chvíle vyprchá, nastane kocovina šedivého rána a ze všeho zůstane jen vzpomínka podobná pestrému motýlu, který byl polapen a připíchnut špendlíkem do černé krabičky. Přejel jí prsty po hrdle a ucítil dotyk studeného kovu. Pozvedl do světla stříbrný medailonek.


  „Madona?“ podivil se. „Myslel jsem, že jste protestantského vyznání.“


  „Tahle věcička nemá náboženský význam, je to památka na jednoho Francouze. Na jediného muže, který mě doopravdy miloval a byl za mě ochotný položit život.“


  „Mluvíte o něm, jako by to byla minulost,“ řekl s nejistotou v hlase a bezděky trochu povolil objetí.


  „Bohužel, neuvědomila jsem si jeho lásku, byla jsem v tu dobu, kdy nás osud svedl dohromady, dočista slepá a hluchá, měla jsem v hlavě jeden falešný idol, a tak jsem promarnila svou příležitost ke štěstí. Když jsem pochopila, bylo už pozdě. Smrtelně ho zranili v bitvě u Lipska; umíral s myšlenkou na mne a tohle mi poslal po mé sestře.“


  5. kapitola – Střepy snů


  Drožkář ve žlutém plášti se probudil z dřímoty a překvapeně z výšin kozlíku pohlédl na Vilemínu. Bylo nezvyklé, aby takhle brzy po ránu žádala nějaká dáma o svezení. Po nocích zasvěcených radovánkám plynula většinou vídeňská dopoledne v ospalém tichu, nikde ani noha, a drožky s habsburskými erby na dvířkách, které byly po dobu konání mírové konference z příkazu císaře Františka neustále k dispozici vznešeným návštěvníkům, nečinně postávaly před paláci.


  „Do Prátru!“ přikázala vévodkyně a vklouzla na sedadlo tak hbitě, že drožkář jí ani nestačil nabídnout pomocnou ruku. Pomyslel si zřejmě svoje, ale nehnul ani brvou, uctivě se uklonil a mlasknutím pobídl spřežení.


  Nebylo to daleko, ale přesto dřív, než se pod můstkem objevila olověně šedá hladina Dunajského kanálu, stačila si Vilemína několikrát znovu přečíst Metternichův stručný dopis, který jí byl kurýrem státní kanceláře doručen během snídaně – a nutno přiznat, že jí zcela pokazil chuť na horkou čokoládu a čerstvé koblihy.


  Klemens jí psal: „Připravila jsi mi víc trápení, než by byl celý vesmír schopen kdy napravit. Oloupila jsi mou duši o všechna útočiště, zničila jsi mou existenci v okamžiku, kdy je můj osud spojen s otázkami, které mají řešit budoucnost celých generací. Jak se mám soustředit? Celý jsem ochořel, mé srdce usychá, mám horečku a nespím. Netušil jsem, že jsi tak krutá a necitelná. Chceš-li mě odvrhnout, řekni to otevřeně, snad to přežiji.“


  Okamžitě odepsala: „Urči hodinu a místo, kde se sejdeme. Musíme si ujasnit, co od našeho vztahu očekáváme.“


  Zanedlouho byl kurýr zpátky se vzkazem: „Nehodlám chodit za tebou a nechci, abys mě vyhledávala na veřejnosti. Stojíš-li přece jen o rozhovor, pak zvolme neutrální půdu, kde nás nikdo důležitý neuvidí. Najdeš mě před polednem v Prátru u kuželníku, projdeme se na čerstvém vzduchu, snad nám vyčistí hlavy.“


  Někdejší lovecká obora při řece Dunaji, kterou císař Josef II. už před čtyřiceti lety věnoval vídeňským měšťanům k potěšení a zábavě, se utápěla do šedé podzimní mlhy. Když projížděli dlouhou kaštanovou alejí, padaly z větví zralé plody a bušily do plátěné střechy drožky jako krupobití. Žluté a červené listí zasypávalo bílé stolky kaváren a vršilo se v závějích pod dlouhými dřevěnými lavicemi pivnic. Taneční parket se mokře leskl, na pódiu hudebníků pod kruhovým dřevěným altánkem jako by navždy usnula ozvěna valčíků. A přece tu nebylo úplně prázdno: u jednoho stolku seděl tajemník Friedrich Gentz zahalený do teplé vlněné peleríny a s vysokým cylindrem na hlavě. Něco si psal do notýsku; když zaslechl hrčení drožky, vzhlédl, usmál se a pozdvihl ruku na pozdrav. Vilemína si všimla, že podél dřevěné stěny kuželníku přechází „nenápadně“ několik podobně oblečených mužů; jen hlupák by v nich nepoznal tajné policisty. Od dob, kdy se na něj kdosi pokusil spáchat atentát, dbal Metternich ve zvýšené míře o svou bezpečnost.


  „Je vzadu u jezírka,“ podotkl Gentz.


  Klemens netrpělivě přecházel po břehu, shrnoval špičkou boty listí na hladinu a díval se, jak se zvolna vzdaluje, unášeno skrytým prouděním. Prudce se k ní otočil a rty se mu zachvěly. „Vilemíno,“ vydechl, „Vilemíno, proboha, co vlastně chceš? Víš to vůbec? Věnuješ zcela veřejně a provokativně svou přízeň tomu holobrádkovi Alfredovi! Nejen, že jsi s ním protančila celý ples, ale dokonce jsi na hostině, kterou pořádal ve Windischgrätzském paláci na oslavu svého povýšení, přijala úlohu hostitelky. Vystupovala jsi tam, jako bys byla jeho manželkou, a on se vůči tobě choval přímo majetnicky.“


  „Alfred je svobodný,“ pousmála se trpce Vilemína, „a já také. Nic nám nebrání, abychom spolu…“


  „Proboha, snad bys nechtěla vstoupit do manželství! Vilemíno, vždyť ty se vůbec neznáš! Manželství není nic pro tebe! Takové nezávislé duši, jako je ta tvá, nemůže manželská povinnost přinést klid. Všechny svazky přetrháš, protože tě po čase znudí. Nenalhávej si, že jsi jiná.“


  „Možná jsem taková kdysi byla, ale teď toužím po jistotách.“


  „Ve mně máš jistotu a pevnou oporu. Udělal bych pro tebe cokoliv, jenže ty si mé lásky neumíš vážit! A předem lituji chudáka Windischgrätze; vždyť i jeho zrazuješ! Při návštěvě v Anglii jsi zcela bezostyšně flirtovala s vyslancem Lambem. A to nemluvím o generálu Stewartovi, kterého lze najít spíše u tebe v Palmovském paláci než ve štábu armády!“


  „Vidím, že tajné policii neunikne jediný můj krok, ale já nejsem povinna se ti zpovídat. Sám přece musíš vidět, že naše láska nemá budoucnost. Miluješ svou manželku a děti, nikdy by ses kvůli mně nerozvedl.“


  „Samozřejmě, že ne. Potřebuji vás k životu obě, Loren i tebe.“


  „Budeš si muset, Klemensi, vybrat. Já nemám sílu setrvávat ve svazku s tebou. Je to jako vír, který mě ničí a trhá na kusy. Ztrácím klid a rozvahu. Udělala jsem chybu, že jsem se do tebe zamilovala; kdybychom zůstali jen přáteli, mohlo to být mnohem krásnější. Hodně jsem o nás dvou přemýšlela, Klemensi, nemůžeme spolu být šťastni, a tak nám nezbývá, než se rozloučit. Je zbytečné, abychom se dál trápili.“


  Metternich se strnule zahleděl na jezírko, v němž se utápělo šedé nebe. Zhluboka povzdechl. „Dobře… Ortel jsi vynesla… Jsem zbaven srdce a navždy odsouzen do nicoty…“


  „Sbohem, Klemensi,“ řekla a obrátila se k odchodu.


  „Vilemíno!“


  Neohlédla se, umíněně pokračovala v chůzi. Suché listí jí ostře šustilo kolem nohou. Všechno už bylo řečeno a není nic trapnějšího, než nastavované konce.


  „Skoro jsem ti zapomněl říct,“ volal za ní Klement, „že velkokněžna Marie přivezla do Vídně tvoji dcerku. Máte se sejít zítra v poledne v Hofburgu.“


  Vilemína se k němu prudce otočila.


  Smutně se usmál, pokrčil rameny a odcházel po břehu rybníčku, sledován svým přízračným dvojníkem, převráceným obrazem putujícím mezi plovoucím listím v zrcadle hladiny.


  Monarchové bydleli v Hofburgu a denně se tu prostíralo čtyřicet dlouhých tabulí nejen pro ně a jejich rodiny, ale také pro pobočníky, tajemníky, ministry, generály a další členy doprovodu. Lokaj uvedl Vilemínu do apartmá carovy sestry, velkokněžny Marie. Když stoupala za livrejovaným sluhou po mramorovém schodišti lemovaném replikami antických soch, cítila, jak jí vzrušené srdce buší až někde v hrdle. Málem se o ni pokoušela závrať; musela se zastavit a přidržet se zábradlí, aby se nadechla.


  Není to všechno jenom sen? Tam někde, za těmi vysokými bílými dveřmi se zlatou klikou se skrývá její jediné, bolestí a trápením vykoupené dítě. Ach Bože, tolik let čekala na tuhle chvíli!


  Velkokněžna ji přijala v salonku. Byla to dáma v nejlepších letech, prý až bigotně zbožná, takže v jejích zavazadlech nesměly chybět svaté ikony a v doprovodu bradatý pop, ale s dobromyslným výrazem v plném obličeji. Velkokněžniny tvářičky zdůrazněné růžovým pudrem připomínaly panenská jablíčka.


  Výměna běžných zdvořilostí a konverzačních frází připadala Vilemíně k nepřečkání; konečně velkokněžna dala pokyn komorníkovi, aby přivedl Gustavu. „Nechám vás o samotě, má milá,“ pokynula vlídně a tiše odplula postranními dveřmi.


  Vilemína zadržela dech a křečovitě sevřela v prstech opěradlo židle, za kterou se postavila. Strnule pozorovala dívku, která rázným krokem vešla do salonku, rozhlédla se, utkvěla na ní pátravým pohledem, neusmála se, ale pozdvihla v prstech cípy sukně a předvedla předpisové pukrle.


  Tak tohle je moje dcera, opakovala si Vilemína v duchu, takhle vyrostla za čtrnáct let. Až neuvěřitelně se podobá otci, ten výrazný nos a úzké rty, to je celý on, snad oči má trochu po mně, velké a zkoumavé. Není ošklivá, ale ani žádná krasavice; trochu podsaditá, v dospělosti bude mít sklon k tloustnutí.


  „Gustavo,“ oslovila dcerku stísněným hrdlem. Znělo to tiše a chraptivě. Musela si odkašlat.


  „Rodiče mi říkají Vava,“ odpověděla dívka, „můžete mě, madam, oslovovat také tak. To je taková finská domácká podoba mého jména.“


  Vilemína spolkla bolestnou zmínku o rodičích a pokusila se o úsměv. „Ano, to je moc hezké. Jistě ti, Vavo, řekli, kdo jsem. Tolik jsem se těšila, až tě spatřím.“


  „Také jsem na vás, madam, byla zvědavá,“ odpověděla dívka nevzrušeně.


  „Já vím, Vavo, je to tak těžké… Vůbec se neznáme. Ale věř mi, že po celá ta léta neuplynul jediný den, abych si na tebe nevzpomněla. Moc mě to trápilo, že jsme od sebe odloučené. Ale teď si můžeme všechno vynahradit! Budeme už napořád spolu!“ Chtěla ji obejmout, ale dívka o krok ustoupila.


  „Nemám důvod, madam, proč bych měla být s vámi. Moji rodiče jsou ve Finsku, mám je ráda, jsou na mě hodní, mám tam skvělé sourozence a jsem tam zvyklá. Nechci nic měnit. Nezajímá mě, co bylo kdysi a nechci o tom nic slyšet. Udělala jsem si zajímavý výlet, viděla jsem různé cizí země, Vídeň i vás. Až se bude velkokněžna vracet, pojedu s ní domů.“


  „Jsem tvoje matka!“


  „Ano, madam, vím to. Vím, že jste mě porodila a hned jste se mě zbavila, ani jste se na mě nepodívala, nechtěla jste mě, byla jsem vám na obtíž.“


  „To není pravda!“ vykřikla Vilemína zoufale.


  „Ne?“ podívala se na ni Gustava vyčítavě. „Pak tomu tedy vůbec nerozumím.“


  „Život je moc složitý, děvenko, ve svém věku nemůžeš ještě všemu rozumět. Já tenkrát byla mladičká a hloupá a dělala jsem věci, které mě dneska hrozně mrzí.“


  „Jsem možná ještě hloupá, když myslíte,“ odsekla Vava uraženě, „ale přesto vím, že bych nic takového nikdy neudělala. Nikdy bych se svého dítěte nevzdala. Moje skutečná matka je Ulrika. A také tetička Hedvika, tatínkova manželka, je na mě moc hodná, přijala mě do rodiny a než tatínek umřel, nechal mi dát své jméno. Jsem Vava Armfeltová a jsem na to hrdá. Ráda jsem vás, madam, viděla, bylo to zajímavé a poučné. Sbohem.“


  Otočila se a hrdě odkráčela, dřív než ji Vilemína mohla zadržet.


  „Gustavo!“ vykřikla, vztáhla za ní ruku, ale hleděla už jenom na zavřené dveře. Takhle to přece nesmí skončit, to dítě přijde k rozumu, chce to jen čas, zadržím ji, odvezu ji do Ratibořic, nepustím ji, dokud nepochopí, že ji miluji, že ji strašně potřebuji, že bez ní můj život ztrácí smysl! Právníci mezitím všechno vyřeší, budu se soudit, nebudu hledět na peníze…


  Pane Bože, uvědomila si najednou, myslím na sebe, jenom a jenom sobecky na sebe… Jenže Vava už je skoro dospělá a její vůle má svou váhu. Nemůžu ji unést a udělat ji nešťastnou. Láska se nedá vymáhat násilím. Odešla z mého života, je pryč, patří jinam. Není už moje. Ztratila jsem své první dítě. A nikdy žádné další mít nebudu.


  Sesunula se na židli a položila hlavu na ruce složené na stole. Ramena se jí roztřásla nezadržitelnými vzlyky.


  Po celou silvestrovskou noc padal sníh. Zářící okna domů a pouliční olejové lampy se podobaly žlutavým skvrnám utápějícím se v bílém víření. Z té zrnité mlhy se občas vynořily saně zvonící rolničkami a obsazené veselou společností v černých a stříbrných škraboškách; rozkurážení důstojníci usekávali šavlemi hrdla lahví a kropili zpěněným šampaňským výskající dámy. Vzápětí ten pojízdný ostrov veselí zmizel ve vánici a velké vločky padaly na vídeňskou ulici v tichu, které se zdálo být ještě hlubší než předtím.


  Vilemína se tentokrát nevydala na žádný novoroční ples; onemocněla, dostala horečku a otekla jí pravá noha. Doktor Böhm usoudil, že je to zánět žil, a nařídil klid na lůžku. A přesto ve svém bytě v prvním patře Palmovského paláce nezůstala sama.


  Hned odpoledne přispěchala hraběnka Trogoffová s obklady a se „zázračnou“ mastí z koňských kaštanů, které prý na podzim se schovankami vlastnoručně nasbíraly v Prátru. Všechny tři princezničky, Emilie, Klára a Marianka, dorazily samozřejmě také, aby „mamá Vilemínu obveselily“. Své poslání braly velmi zodpovědně, obsadily její lůžko ze všech stran, četly jí z deníčků, vyprávěly, zpívaly, recitovaly a rozkládaly na pokrývce obrázky, které namalovaly pod odborným vedením krajináře Ernsta Welkera.


  „Ještě, že vás mám,“ usmívala se na ně Vilemína a hladila je po vlasech.


  Marianka se podivila, proč, když se mamá směje, má v očích slzy, ale teta Trogoffová ji okřikla, že takové otázky se nepokládají, že je to neslušné.


  „Někdy se pláče i z radosti, Mariánko,“ řekla Vilemína a rukou dávala hraběnce znamení, aby dívenku nenapomínala.


  Navečer přinesl komorník Franc vzkaz od sester kuronských: prý se rozhodly, že místo na plese budou slavit příchod Nového roku doma s Vilemínou. Po té zprávě vévodkyně přímo pookřála. Požádala schovanky, aby jí pomohly obléknout dlouhé košilové šaty ze stříbřitého saténu, pod nimiž dobře ukryla obvázanou nohu, přes ně natáhla elegantní tmavomodrý župan s vyšívanými květy růží a s podporou hraběnky Trogoffové se odbelhala do křesla v jídelně. Komorná Hannchen a pomocnice kuchaře už zdobily dlouhý stůl, rozkládaly stříbrné příbory a porcelánový servis s bironským znakem a umisťovaly svícny do věnců ze sytě zeleného jmelí.


  První se objevily Johana a Paulina; krátce po nich vstoupila i Dorka doprovázená Talleyrandem.


  „Drahá vévodkyně,“ řekl bývalý a patrně i budoucí francouzský ministr, když jí galantně líbal obě ruce, a přitom spiklenecky mhouřil oko, „těší mě sice, že si ze mě berete příklad, ale nemusíte to přehánět do takových důsledků, jako je chromá noha.“


  „I vy šibale,“ pohrozila mu se smíchem Vilemína.


  Těsně před večeří se rozlétly dveře dokořán a rázným vojenským krokem vstoupil plukovník Alfred Windischgrätz v rozevlátém plášti; v rukou držel mokrý klobouk, na ramenou mu tál sníh a tváře měl zardělé mrazem; patrně navzdory vánici přijel na koni. Odhodil plášť na jednu stranu, klobouk na druhou, sklonil se nad Vilemínou a políbil ji lehce na rty. Bylo to důvěrné gesto, jímž dával všem přítomným najevo svá práva. Působil jako manžel vracející se domů z války.


  „Vzal jsem s sebou i jednoho přítele, který by tě rád poznal,“ pokynul vzápětí ke dveřím, mezi nimiž stanul major Karel Clam-Martinic. Mladý důstojník zvučně srazil paty, vyšponoval se do pozoru a vysekl elegantní poklonu.


  Ještě štěstí, že všechny oči se upíraly na něj a nikdo si nepovšiml Dorky, která úplně zrudla, a tak prudce začala mezi prsty žmoulat kapesníček, že ho málem roztrhla.


  „Tak na ten příští rok,“ pozvedla Vilemína číši, když všichni zasedli kolem stolu, „ať je lepší a radostnější než ten, který právě opouštíme.“


  Sklo zazvonilo v přípitku.


  V tu chvíli komorník ohlásil příchod pana tajemníka Friedricha Gentze a hraběte Karla Schulenburga. Vilemína si vyměnila užaslý pohled s Paulinou a Johanou.


  „Psí počasí,“ ušklíbl se Gentz a oklepával sníh z cylindru. „Jsem promrzlý na kost, jistě se tady pro mne a přítele Schulenburga najde něco pro zahřátí. Ale napřed povinnost: jsem pověřen, ctěná vévodkyně, abych vám předal novoroční dar od kancléře Metternicha.“ S úklonou jí předal krabici v hedvábném papíru převázaném rudou stuhou.


  Vilemíně se chvěly prsty, když balíček otvírala. Zatajil se jí dech; uvnitř sametem vyložené kazety se blyštěl zlatý náramek posázený diamanty, smaragdy, ametysty a rubíny. Byl k němu přiložen dopis. Typické Metternichovo písmo, jindy tak úhledné, působilo rozháraně a chvatně, zřejmě črtáno v silném rozčilení. Stálo tam: „Ať je jak je, tento dárek byl určen pro tebe, nechal jsem ho vyrobit u nejlepších zlatníků jako speciální zakázku, jako pečeť naší lásky. Co teď s ním? Pálí mě v rukou. Zahodit ho můžeš právě tak dobře jako já; zda si ho ponecháš, závisí jen na tobě. Přisuzovat mu nějakou cenu či materiální hodnotu, to není tvoje starost, to nech na mně. Přijmi ho jako drahocennou upomínku na naše přátelství. Měl jiné určení, ale zmýlil jsem se a dnes už je to jedno. Nastávající rok 1815 ať je pro tebe prvním rokem z dlouhé řady šťastných let a vzpomínka na mne ať ti nezkalí žádný z tvých budoucích dnů. Přijdou-li časy zlé, budeš-li potřebovat přítele a oporu, pamatuj, že moje duše ti vždy přispěchá vstříc. Nyní dobrou noc a spi lépe, než budu spát já.“


  Vilemína dlouho hleděla na skvostný šperk, na hru oslňujících záblesků vyšlehujících ve světle svící z broušených plošek drahokamů. Pak se trpce usmála a navlékla si ho na zápěstí levé ruky.


  „To je krása!“ vydechla malá Marianka.


  Po večeři se rozproudila živá zábava, ale Vilemína měla pocit, že se jí vrací horečka. Nechtěla hostům kazit večer, a tak statečně bojovala se zimnicí; všechno kolem ní se utápělo v divné mlze a rozpadalo se do nesourodých obrazů, jako by to byly scény spatřené ve střepech rozbitého zrcadla. Všimla si, že Emilie s Klárou posazují jednotlivé hosty před malířský stojan, osvětlují je z boku lampou a na nataženém papíru začerňují uhlem jejich stínové profily. Ze všech stran zazníval smích a vtipné poznámky, mladé umělkyně si vysloužily pochvalný potlesk a „postižení“ tvrdili, že tyhle skvělé a velice módní siluety si nechají zarámovat a pověsí si je doma na čestném místě.


  Potom neúnavné schovanky přinutily komornou Hannchen, aby přinesla ukázat své krásné děťátko, které se jí narodilo před pár týdny, a chlubily se, že mamá Vilemína mu pomáhala na svět.


  „Jistě, jistě,“ usmívala se rozpačitě vévodkyně, „přišlo to náhle, uprostřed noci, musela jsem zaskočit za porodní bábu.“


  „Jak se jmenuje ten roztomilý drobeček?“ vyptával se Gentz, nahlížeje zvídavě do zavinovačky. Tentokrát si kupodivu nedělal poznámky.


  „Vilemína,“ špitla stydlivě Hannchen.


  „A otcem je můj myslivec Merger,“ zahlaholil Windischgrätz. „Jak vidíte, všechno zůstává v rámci rodiny!“


  Uprostřed toho veselého ruchu brzy nastal čas k půlnočnímu přípitku. Zvenčí dolehl chorál svatoštěpánských zvonů, zahřměly slavnostní salvy z děl na městských baštách a nastalo všeobecné vzájemné líbání.


  Ručičky na ciferníku, střeženém postavami dvou okřídlených múz, odměřovaly první minuty nového roku; svíčky dohořívaly, hovor se ztišil, malé skupinky posedávaly ve stinných koutech, schovanky pospávaly za stolem a hraběnka Trogoffová je odvedla uložit.


  „Kde je Doris?“ zeptal se najednou znepokojeně Talleyrand.


  „Myslím, že šla chvilku na vzduch,“ podotkl už trochu ztěžklým jazykem Gentz. Obsluhoval se sám a pilně si doléval šampaňské. „Nemusíte se o ni bát, Excelence, doprovázel ji kavalír, mladý Clam-Martinic, ten vám ji dobře pohlídá.“


  Zdálo se, že tahle zpráva Talleyranda příliš nepotěšila, zachmuřeně cosi zavrčel, popadl hůl a kulhal ven.


  „Vilemíno,“ oslovil náhle Windischgrätz vévodkyni, přisunul si židli k jejímu křeslu a vzal ji za ruce, „jsi spokojená?“


  „Je moc milé, že jste tu všichni zůstali se mnou.“


  „Určitě jsme se pobavili víc, než na recepci u Metternicha. Takhle příjemnou rodinnou atmosféru neumí nikdo tak dobře navodit, jako ty. Víš, když teď plánujeme, co nový rok přinese, a dáváme si různá předsevzetí, tak mě napadlo, že bych od tebe rád slyšel… že bych chtěl, abys mi řekla… prostě… stačilo by mi tvoje jediné, jednoznačné, jasné slovo… Celá Vídeň už přece ví, že patříme k sobě. Tak proč náš vztah neposvětit manželstvím?“


  Vyčkávavě se na ni zadíval, ale Vilemína sklopila oči a mlčela.


  Naléhavě tedy pokračoval: „Možná se obáváš, že moji rodiče s tím nesouhlasí. Ale to na věci nic nemění. I když mi otec neodkáže rodinné panství se zámkem v Tachově, já mám dost vlastních peněz. A nemysli si, že se snad chci přiživovat na tvém majetku. Ne, to ani v nejmenším, i když Ratibořice jsem si zamiloval. Mám svůj plán, už dlouho ho promýšlím: v údolí říčky Mže za Tachovem jsem koupil zchátralý klášter Světce a přestavím ho na zámek snů. Bude to ráj koní, chtěl bych se věnovat šlechtění a výcviku anglických plnokrevníků, rozhodl jsem se, že si u toho zámku postavím zrovna takovou jízdárnu, jakou má císař v Hofburgu. To bude moje radost. A druhá radost budeš ty, má lásko. Vidím to přímo před sebou, budeme mít krásné děti, spoustu dětí, hlavně chlapce. Hrozně se těším, jak je naučím jezdit na koni, šermovat a střílet. Stanou se z nich vojáci tělem i duší, praví Windischgrätzové, hrdí pokračovatelé rodu, ale také dědicové kuronské krve… Dojalo tě to, vid?“ setřel jí palcem z tváře slzu. „Nedivím se ti, i mě ta představa dojímá. A pevně věřím, že děda, jenž je také starý voják, až své vnuky uvidí v sedle, určitě zjihne a změní na tebe názor.“


  „Alfrede,“ řekla Vilemína rozechvěle a najednou jako by nemohla dál. Musela se zhluboka nadechnout. „Alfrede, moje schovanky…“


  „Jistě, zaopatříme je, hraběnka Trogoffová si vezme na starost jejich výchovu i pozdější provdání. To nebude problém, to vyřešíme ještě před svatbou, aby ses mohla vdávat, jak se říká, s čistým stolem.“


  „Alfrede, já nemůžu…“


  „Jsi moc útlocitná a bereš na sebe povinnosti za jiné. Skoro se mi zdá, že to přeháníš. Jen pomysli: kdo to kdy viděl, aby vévodkyně pomáhala rodící služebné? To je trapné, skoro skandální. Měla bys víc dbát na svoji důstojnost. Pro schovanky jsi udělala až dost, teď půjdou vlastní cestou a nebudeš si s nimi dál zatěžovat hlavu. Pořídíme si vlastní děti, svoji krev! Velikou rodinu.“


  „Musím tě zklamat, Alfrede, já nikdy nebudu mít vlastní děti.“


  „Jak to myslíš?“


  „Prostě nemůžu mít děti!“


  „To si jen namlouváš. Pozveme lékaře, přední odborníky…“


  „Už jsem u nich byla.“


  Alfred se na ni strnule zadíval, jako by odmítal pochopit, co mu právě říká, jako by ji teď uviděl poprvé v životě. Pomalu vstal. „Já… já nevím… Úplně jsi mě vyvedla z míry… Promiň, já… asi se půjdu projít…“


  Zůstala sama, Paulina s Johanou si zaujatě špitaly v koutě, opilý Gentz usnul s hlavou na stole, stojací hodiny hlasitě tikaly. Do salonu začínalo zvenčí pronikat šedavé světlo, nastával nový den. S námahou se zvedla z křesla, opírala se o nábytek, snažila se nenašlapovat na bolavou nohu. Jenže to nebylo vůbec snadné: v jednu chvíli ji bodlo v lýtku tak ostře, že se pod ní podlomila kolena. Jistě by upadla, kdyby ji kdosi nezachytil. Byl to hrabě Schulenburg, ten nenápadný muž, o kterém skoro nevěděli, že s nimi prožil večer.


  „Opatrně, Jasnosti,“ upozornil tiše a rozpačitě, jako by se omlouval, „nesmíte přeceňovat své síly. Chcete, abych vás někam odvedl?“


  „Ráda bych viděla východ slunce.“


  „Ano, první letošní svítání. Neměli bychom ho promarnit.“ Držel ji v podpaží a opatrně ji vedl k oknu. Otočil se k ní přes rameno, a když se jejich pohledy setkaly, plaše se na ni usmál. „Ten sníh je krásný, že? Takový čistý, pohádkový.“


  Přestalo sněžit a ulice před Palmovským palácem se v záři ranních červánků třpytila, jako by byla posypána tisíci démanty.


  Bělostná, neposkvrněná a hebce načechraná pokrývka zaoblovala všechny hrany a nebyla na ní doposud jediná stopa.


  „Všechno bude zase dobré. Věřte tomu,“ řekl tiše Schulenburg.


  „Děkuji vám,“ špitla Vilemína.


  Dlouho stála u okna opřená o trpělivého Schulenburga a slzícíma očima zírala na novoroční Vídeň, nad níž zvolna stoupalo stále jasněji zářící slunce. Jiskřící sníh ji oslňoval a bolest s krásou se v její duši slévaly do jediného, velice zvláštního pocitu.


  Třetí část – Viktorčin splav


  1. kapitola – Krvavý šrám


  Edmond Périgord si připadal jako spráskaný pes. Přišel za strýcem, aby ho požádal o další naplnění vyhublé tobolky penězi, ale tentokrát zvolil výjimečně špatný okamžik. Ještě nikdy neviděl Talleyranda tak rozzuřeného. Nemohl ovšem tušit, že francouzský ministr zahraničí měl krátce předtím ve svém paláci důvěrnou poradu s ministrem policie Fouchém a dalšími členy vlády. Ovládala je atmosféra strachu: Fouché informoval, že bylo zahájeno soudní vyšetřování maršála Neye, pro něhož spojenci navrhují nejvyšší trest za zradu. Ortel smrti se vznáší také nad generálem La Bedogne. Ministr Fouché, jako vždy, hrál na obě strany, ale tentokrát z něj čišela opravdová úzkost; bylo jisté, že i jemu jde o krk. Talleyrand pro něj samozřejmě nehodlal hnout ani prstem, hluboce „tou krysou“ pohrdal, ale musel být sám ve střehu.


  Situace vypadala povážlivě; výhodná pozice pro Francii, kterou na kongresu ve Vídni Talleyrand úspěšně vybojoval, byla z hlouposti mocných málem promarněna. Nový král Ludvík XVIII. byl ještě neschopnější, než jeho popravený bratr Ludvík XVI., choval se k lidem arogantně a jednal jako naprostý politický diletant. Přivedl do Paříže stovky emigrantů prahnoucích po pomstě a po návratu starých pořádků. Všechno, na co si Francouzi pod vlivem osvíceného myšlení zvykli, jim začalo být upíráno, občanské svobody byly zrušeny – a hlavně začalo rozsáhlé vracení majetků šlechtě a církvi, což se měšťanům, kteří si během revoluce a císařství nebývale hospodářsky polepšili, ani trochu nelíbilo. Změnu nálady ve Francii sledoval pozorně Napoleon ze svého vyhnanství na Elbě a brzy poznal, že přišla jeho chvíle. Uprchl z ostrova, vylodil se na francouzském pobřeží a zahájil pochod na Paříž. Všechny královské jednotky, vyslané, aby ho zastavily a zajaly, se k němu přidaly. S jásotem byl přiveden zpět a posazen na císařský trůn. Když o tom přišla zpráva do Vídně, vyvolalo to ohromení, ale také vzájemné osočování mezi členy kongresu. Hledal se viník; Metternich, který se nejvíce zasadil o důstojný Napoleonův pobyt na krásném středomořském ostrově Elbě, teď mlčel. Stáhl se do pozadí, zdál se být nejistý a psychicky rozvrácený. Mimo jiné ho prý zcela vykolejil rozchod s milenkou Vilemínou Zaháňskou.


  Nakonec se rakouský kancléř vzchopil alespoň k tomu, že se pokusil Napoleona vydírat. Už před časem se zmocnil jeho syna, nechal ho vzít Marii Luise, která marně trucovala v italském exilu, a odvezl ho do Vídně. Tříletý Napoleon II., kterému se přezdívalo Orlík, měl být na vídeňském dvoře převychován na pravého Rakušana. Metternich se těšil, že ho jednou nabídne Francouzům jako náhradu za nenáviděné Bourbony, a ovládne tak nepřímo Francii. Je pravdou, že tím Napoleona bodl na nejcitlivějším místě. Francouzský císař se po návratu na trůn vztekal, že jediný dědic je v moci flegmatického tchána a lstivého rakouského kancléře. Okamžitě pověřil několik oddaných a zkušených agentů, aby syna z Vídně unesli. To se však nepodařilo. Metternich neponechal nic náhodě a jeho lidé chlapečka ostražitě hlídali.


  Talleyrand měl dokonalý přehled o situaci, ale co mu to bylo platné? Nelibě nesl svou bezmocnost, najednou se cítil jako opravdový mrzák, marně kulhající za unikajícím cílem. Všechno kolem něj se hroutilo. Za vrchol svého ponížení považoval skutečnost, že musel přijmout záchranu od Angličanů, které, jako každý pravověrný Francouz, upřímně nenáviděl. Velkolepý maršál Wellington, vítěz od Waterloo, v tyto dny slavnostně vjel do Paříže, zatímco znovu poražený a zajatý Napoleon odplouval na palubě anglické válečné lodi na nějakou osamělou skálu uprostřed oceánu, odkud se už zaručeně nevrátí. Anglické tajné služby se jistě postarají, aby pokud možno brzy nenápadně umřel.


  Francouzi hleděli pochodujícím Angličanům, Prusům, Rakušanům a Rusům podmračeně vstříc, nikdo je nevítal, až na… až na Doru Périgordovou! Tohle mi dělat neměla, opakoval si Talleyrand a skřípal zuby. Zatímco Pařížané demonstrativní vojenské přehlídce jen trpně přihlíželi, Dora vyběhla na tribunu, maršála Wellingtona objala, políbila a nazvala ho zachráncem Evropy. Po jejím činu nastalo hrobové ticho, jen dva tři lidé chabě vykřikli „Vivat.“


  Talleyrand moc dobře věděl, odkud vítr vane. Sestry kuronské hostily Wellingtona, když se zastavil ve Vídni před odjezdem na belgickou frontu. Vilemína Zaháňská mu na rozloučenou uspořádala slavnostní večeři. Legendou se stala historka o tom, jak její devítiletá schovanka Mariánka mohla oči nechat na urostlém generálovi v červené, zlatem zdobené uniformě, a když se k ní otočil zády, nenápadně políbila jeden z ozdobných knoflíků na rozparku jeho kabátu. Čin ovšem nezůstal bez povšimnutí a Wellingtonovi to připadlo velice roztomilé. Zatímco děvčátko rudlo studem, maršál se chopil jídelního nože, knoflík rázně uřízl a věnoval jí ho na památku.


  „Povedená,“ rodinka, sykal Talleyrand a kulhal sem tam knihovnou jako lev v kleci. Samozřejmě měl podrobné informace, že vévodkyně zaháňská před časem ve svém pražském špitále ošetřovala lorda Charlese Stewarta, zraněného v bitvě u Chlumce, a že lord Stewart byl v její blízkosti poraněn podruhé, tentokrát neviditelným šípem Amorovým. A protože Stewart se stal anglickým vyslancem ve Vídni, je celkem logické, že přivedl Wellingtona do proslulého salonu vévodkyně Vilemíny Zaháňské.


  Ať si ty kuronské děvky dělají, co chtějí, zuřil v duchu Talleyrand, ale ať se mi nesnaží ovlivňovat Doru! Potřebuji ji, je útěchou mého stáří a poslední nadějí našeho rodu!


  A právě tuhle chvíli si vybral synovec Edmond, aby škemral o peníze.


  „Nic ode mě nedostaneš!“ hřímal na něj Talleyrand. „Vysedáváš v hernách, místo aby ses věnoval svým povinnostem! Dokonce i manželku abych ti hlídal! Nebo je ti snad jedno, že si našla milence?“


  Edmond si protřel pálící oči, snažil se rozeznat v kouřné mlze hlučnou skupinu u sousedního stolu, ale jejich obličeje se mu rozplývaly, jako by pluly hlubokou vodou. Jsem opilý, opakoval si v duchu a tiše se smál, jsem opilý, ještě že pití je na Wellingtonově plese zdarma, to je pro mě také jediný důvod, proč jsem tady. Hrdina od Waterloo slaví vítězství nad Napoleonem a pozval celou Paříž. Asi ho nenapadlo, že Francouzi mají svou hrdost. Většina pozvaných odmítla. Nepřišli. Nastala bizarní situace; na plese jsou čtyři stovky důstojníků spojeneckých armád, ale jen čtyřicet dam. Tančit mohou jen vybraní. Ti zbývající přihlížejí a pijí. Pijí, aby zapomněli na krvavé bahno bojišť, na mršiny koní a lidská těla rozervaná dělovými koulemi…


  Teď už jedině víno dokáže rozpustit kal na dně mé duše. Jak je možné, že dokud jsem se neoženil, připadal mi svět tak báječný? Kdybych si vzal alespoň nějakou šeredu, opakoval si s opileckou naléhavostí, ale já mám doma krásnou ženu, kterou mi všichni závidí. Kdyby tak tušili, jaké je to peklo! Kdyby věděli, jakou daň musím platit! Chladná jako led; když se mi oddá, neobjímá mě, rozhodí ruce jako ukřižovaná a zavírá oči, pod víčky jistě skrývá obraz jiného muže, představuje si, jak se spolu milují, aby to přečkala. Copak jsem tak odporný? Možná mnou pohrdá, protože jsem zbabělec, nedokážu se postavit strýci Talleyrandovi, jsem pes, který vděčně líže pánovy boty, když dostane ohlodanou kost. Vzali jsme se, abychom strýčkovi opatřili dědice; je to jen služba, odporná služba, všichni se mi smějí…


  Od vedlejšího stolku k němu dolehl hlasitý chechtot. Edmond se snažil zaostřit pohled; ano, všechny tváře byly obrácené k němu. „Paroháč,“ pochytil slovo, kterému až příliš dobře porozuměl.


  Neměl sem chodit, francouzští vlastenci na něj budou koukat přes prsty a budou mu vyčítat, že se nechá uplácet, že mu stačí, když se může opít za anglické peníze. A kdyby snad namítl, že se plesu účastní jako manželčin doprovod, vyzní to ještě hůř!


  Potácivě se zvedl a zamířil s prázdnou sklenkou k bufetovým stolkům, kde číšníci nabízeli vybrané pochoutky a nalévali víno. Prodral se davem – a najednou stál tváří v tvář své ženě. Dora se právě něčemu zvonivě a šťastně smála, láskyplně se opírala o bok majora Clam-Martinice, jenž ji levou rukou pevně a majetnicky držel kolem pasu, zatímco tou druhou ukazoval číšníkovi, že jim má na talířek vybrat kaviár, plátek citronu a olivy plněné mandlemi.


  V Edmondově hrudi stoupal nesnesitelný tlak, chtělo se mu plakat a křičet bezmocným vztekem. Upřel zarudlé oči na Clam-Martinice a pronesl chvějícími se rty: „Pane, nechte laskavě moji manželku na pokoji a přestaňte ji obtěžovat.“


  Dora na něho pohlédla s nedůvěřivým úžasem, Clam-Martinic se k němu nedbale otočil přes rameno a ušklíbl se: „Obávám se, jestli ji více neobtěžuje vaše přítomnost.“


  „Dotkl jste se mé cti, pane,“ zasykl Edmond. Zlost v něm vybuchla a přestal se ovládat. Horečně se snažil stáhnout z ruky koženou rukavičku, ale nešlo mu to, trvalo to neuvěřitelně dlouho a bylo to čím dál trapnější. Konečně ji, celý zpocený, strhl a mrštil ji Clam-Martinicovi do obličeje.


  Rakouský major potřásl překvapeně hlavou a na tvářích mu naskákaly rudé flíčky. Pustil Doru a udělal rychlý krok k Edmondovi. Přiblížil tvář až těsně k jeho a procedil mezi zuby:


  „Tahle urážka se dá smýt jen krví, pane!“


  „To doufám,“ odsekl Edmond. „Čekám vás zítra za úsvitu u Spodního jezera v Boulogneském lesíku!“


  „Šavle?“


  „Šavle!“


  Dora dočista ztratila chuť na kaviár.


  Mohutné, rozpukané duby se zrcadlily v hladině jezera; nad velkým zarostlým ostrovem se vznášela lehká pára a chvěla se, probodána zlatými kopími paprsků. Bylo časné ráno posledního července a čisté nebe slibovalo horký den. Na příjezdové cestě stály dvě bryčky. Zapřažení koně neklidně hrabali kopyty v zetlelém loňském listí. Opodál, na rovném plácku poblíž skály, z níž v několika zurčivých kaskádách padal vodopád, se shromáždila skupina důstojníků. Rozprávěli a bezděky tlumili hlasy; vládlo tu zvláštní napětí plné pulzujícího vzrušení. Sekundanti obou stran kontrolovali šavle, jestli jsou stejné kvality a váhy.


  Clam-Martinic odhodil kabát a stanul jen v bílé, rozhalené košili. Mhouřil oči a na rtech mu pohrával lehce ironický úsměv. Edmond zaujal pozici na tři kroky od něj; byl nevyspalý a bledý, dosud se pořádně nevzpamatoval ze včerejší opilosti. Žaludek měl jako na vodě, začínal litovat svého ukvapeně hrdinského gesta. Alkohol je zrádný přítel, neboť nemístně zvyšuje odvahu. Teď ovšem bylo pozdě couvnout, tím by svou hanbu jedině dovršil. Utvrzoval se ve vzteku, aby si dodal odhodlání. Zarputile se zadíval na toho samolibého Clam-Martinice a představoval si, jak ho rozseká na kusy. Dora bude patrně hluboce otřesena, až se dozví, že milenec je po smrti, možná bude plakat, ale současně stoupne její úcta k manželovi, pochopí, že si s ním nemůže zahrávat, časem ho začne obdivovat – a od obdivu už není daleko k lásce.


  Oba soupeři odmítli poslední nabídku sekundanta ke smíru a sevřeli v pěstích jílce podaných šavlí. Pomalu se začali obcházet v půlkruhu. Edmond věděl, že by se měl víc uvolnit, že křečovitě stažené svaly nejsou nejlepší přípravou k boji, ale nemohl si pomoct. Vysychalo mu v hrdle, měl se před soubojem napít, teď už se možná nenapije nikdy. Ne, nesmí si připouštět pesimistické myšlenky! Kdo o sobě pochybuje, ten už předem prohrál! Byl ve střehu, chvěl se jako napjatá struna, v duchu si opakoval všechny poučky o šermu a ostražitě sledoval očima hrot soupeřovy zbraně.


  Clam-Martinic provedl prudký výpad, Edmond v poslední chvíli ránu vykryl, čepele o sebe zazvonily a slunce zajiskřilo na oceli, jako by to byly plamenné meče. Protivníci od sebe odskočili, Edmond se pokusil bodnout spodem, ale Clam-Martinic srazil jeho zbraň stranou a vzápětí ho zasypal divokou smrští úderů. Edmond couval, uhýbal, snažil se odrážet dotírající soupeřovu šavli, pot ho štípal do očí, vyschlý jazyk se mu přilepil k patru, v uších mu hučelo a bušící srdce mu znělo v hlavě jako dunivé rány do tympánu. Cosi studeného ho švihlo přes obličej a vzápětí pocítil horkost a svíravou, pálivou bolest. Přitiskl si dlaň k tomu místu a nahmatal cosi lepkavého.


  „Jen do první krve!“ vykřikl sekundant a skočil mezi soupeře s vlajícím bílým šátkem. „Hrabě Karel Clam-Martinic je vítězem a obhájil svoji čest! Urážka byla smyta! Lékaře, prosím!“


  Edmond upustil šavli na zem, držel se oběma rukama za obličej a mezi prsty mu prýštila krev.


  „Ukažte,“ řekl lékař. „Máte štěstí, Jasnosti, že rána šla mimo oko a nos. Rozťata je jenom kůže a sval, kost nebyla dotčena. Posaďte se tady na ten kufr. Zatněte prosím zuby, musím to vypálit lihem a sešít.“


  Edmond vzápětí pochopil, co jsou to muka pekelná. Navíc ho zkrušila bolest ducha; dobře totiž zaslechl smích odcházejících Rakušanů a jejich poznámky. Mysleli si, že nerozumí, ale on, bohužel, uměl trochu německy, a tak se mu jako další rány bolestným ostřím vrývala do uší slova: „Manžel vyzval milence a dostal od něj za vyučenou, to se tedy opravdu povedlo! Bude mít památku, ta jizva Edmonda zohyzdí nadosmrti; starý Talleyrand je mrzák a mladý se mu začne podobat. Tady vidíte, jak je nebezpečné mít přílišnou krásku v rodině!“


  Dora se snažila, aby navenek působila klidným dojmem, ale uvnitř se chvěla napětím a úzkostí. Nenápadně pošilhávala po pruském důstojníkovi, jenž stál u otevřených dvířek kočáru. Palčivé polední slunce se odráželo od bílého prachu cesty, takže voják vypadal, jako by se vznášel v oslnivém obdélníku světla. Choval se sice zdvořile, dokumenty však studoval s pedantskou důsledností a dragounská jízdní hlídka, které velel, se rozestavila tak, aby mohla kočár kdykoliv zadržet, kdyby snad kočího napadlo nenadále prásknout do koní a pokusit se ujet.


  Každý rozumný člověk by její rozhodnutí utéct za milencem označil za bláznivé, ale Dora cítila radostný příliv síly a naděje. Připadalo jí, že čas se vrací proti proudu, že v ní ožívá duše někdejšího patnáctiletého děvčete ochotného rvát se za lásku a za naplnění velkého ideálu třeba s celým světem. Karel Clam-Martinic se ukázal jako skutečný rytíř, jenž si cení cti výše než života. Pomstil se i za ni, za její ponížení a za léta trpké beznaděje, když do Edmondovy tváře vepsal hrotem šavle krvavé Kainovo znamení. Po celou dobu souboje se zoufale modlila, ačkoliv jindy na Boha ani nepomyslela, a pocítila závratné štěstí, když se dozvěděla, že Karel se z Boulogneského lesíku vrací zdráv a nezraněn.


  Souboj mezi pobočníkem vrchního velitele rakouských vojsk a synovcem nejvlivnějšího francouzského politika vyvolal v Paříži velký skandál. Edmondovo zohavení bylo chápáno jako urážka francouzského národa, jako další důkaz povýšenecké pýchy vítězů, kteří se neštítí svádět manželky Pařížanů a páchat násilí na obyvatelstvu. Znovu začal být připomínán hrdinný mlynář Debray z předměstí Montmartre, jenž se nehodlal smířit s okupací Paříže a místo mávání bílým šátkem přivítal přijíždějící ruské kozáky sekaným olovem. Když vzali jeho mlýn útokem a hrozili, že vypálí celou obec Montmartre a její obyvatele postřílí, pokud se vzpurník nevzdá, tehdy mlynář vyšel ven; pod pláštěm měl ovšem připravenou pistoli a jakmile k němu přistoupil kozácký velitel, vypálil mu ránu přímo do srdce. Vzápětí ho rozzuření kozáci rozsekali šavlemi na kusy. Prý se to stalo přesně v těch místech, kam před více než tisíci lety došel cestou z popraviště patron Paříže svatý Denis, nesoucí v rukou svoji uťatou hlavu.


  Politici si byli vědomi, jak jsou podobné nálady mezi pařížským lidem nebezpečné. Jiskra revoluce nebyla ještě úplně uhašena a mohla kdykoliv znovu vybuchnout. Talleyrand zuřil, pro nebohého Edmonda neměl ani slůvka politování, vynadal mu, že je neschopný hlupák a budižkničemu, že se v něm ošklivě zmýlil a přikázal mu, aby se mu klidil z očí. Nechal ho odvelet ke vzdálené posádce v Pyrenejském podhůří, na samé hranici Španělska.


  Také maršál Schwarzenberg si pozval svého adjutanta „na kobereček“ a vytkl mu nedostatek sebeovládání. Clam-Martinic pokorně přislíbil, že bude pro příště opatrnější a prozíravější. Jeho nadřízený se tím uspokojil; věřil, že nastane klid poté, co oba účastníci konfliktu zmizí z Paříže. A právě teď se naskýtala výjimečná příležitost, neboť Lombardie, osvobozená z moci Napoleona, byla rozhodnutím vídeňského kongresu vrácena Habsburkům. Císař František I. pověřil maršála Schwarzenberga, aby tuto severoitalskou zemi přivedl k pořádku a kázni. Nejvyšší rakouský velitel se týden po neblahém souboji odebral s celým štábem do Milána.


  Doru nejvíce hnětlo, že jí nebylo dovoleno rozloučit se s milencem: Talleyrand ji nechal hlídat v paláci jako vězně, a to až do té doby, dokud nebylo jisté, že Schwarzenberg s pobočníkem Clam-Martinicem jsou stovky mil daleko. Ponořila se do hlubokého, uraženého mlčení. A chystala tajný plán.


  Vyjela si jednoho podzimního rána jen na lehko, bez větších zavazadel, takže nebudila podezření a všichni jí věřili, že chce pouze navštívit přítelkyni žijící nedaleko Versailles. Sotva však Dora opustila brány Paříže, přikázala kočímu, aby zamířil na jihovýchod.


  Země se jen zvolna vzpamatovávala z hrůz války, někde ještě stály očazené rozvaliny, ale z viničních teras už oslíci stahovali dvoukolé káry vrchovatě naplněné čerstvě sklizenými hrozny. Na dálkových cestách byl nečekaně rušný provoz; potkávali se s formanskými a selskými vozy, vyhýbali se pochodujícím jednotkám a občas míjeli vojenská ležení. Během cesty je několikrát kontrolovala silniční hlídka: Dora s kamennou tváří předkládala důstojníkům průvodní list od ministra Talleyranda a v duchu trnula, jestli rozčilený tchán už nerozeslal rychlé posly se zprávou, aby byla zadržena.


  Třetího dne cesty za sebou nechala Lyon a k hranici už měla jenom kousek. A právě tehdy její kočár opět zastavila jízdní stráž. Bylo by krutou ironií osudu, kdyby právě teď měla být dopadena. Hleděla na důstojníka utopeného v tůni oslnivé záře, jak zdlouhavě pročítá dokument, a cítila stále nepříjemnější mrazení v zádech. Něco je zřejmě špatně.


  Pruský poručík zvedl oči od papíru a pátravě k ní vzhlédl: „Dorothea Périgordová… Nejmenovala jste se, paní hraběnko, dříve Bironová?“


  „Ano,“ přisvědčila nejistě. Zlobilo ji, že se nedokázala ovládnout a že to nezaznělo lhostejněji.


  Důstojník se usmál: „Pamatuji si vás, Jasnosti, z Berlína. Byla jste úžasná, když jste v Královském divadle do tváře Francouzů provolávala slávu pruskému králi. Já to tenkrát zažil jako mladíček, student práv – a tak trochu básník. Velice jsem vás obdivoval. Často jsem chodíval do vašeho salonu v paláci Unter den Linden. Tam pro mne tlouklo srdce světa. Stala jste se hrdinkou nás mladých, spolu s vámi jsme si opakovali slavné heslo bouře a vzdor. Věřím, že z takového vzepětí ducha muselo něco zůstat, něco trvalého. Mohl bych být tak smělý a požádat vás o krátké věnování do deníku?“


  Vyjmul z náprsní kapsy sešitek s plátěnými, od častého používání polámanými deskami a kousek tuhy zabalený ve voskovaném papíře.


  Dořina úzkost roztála jako sníh na jarním slunci. Dychtivě se chopila pisátka a napsala do památníčku: „Když klesáme na mysli, často se stává, že naše cesta se protne s cestou jiného člověka, jenž nás utvrdí ve víře v dobro. Taková setkání nejsou náhodná, jsou znamením Vyšší vůle.“ Podepsala se Dora Bironová a vrátila knihu s roztomilým úsměvem.


  „Děkuji. Přeji vám šťastnou cestu, Jasnosti,“ uklonil se důstojník. Jeden z členů hlídky se nedůvěřivě zahleděl za odjíždějícím kočárem. „Nebyla to ta, o které píše Talleyrand, že ji máme neprodleně…“


  „Ne,“ řekl stroze důstojník, „nebyla to ona.“


  Jednoho dopoledne, kdy maršálův pobočník Karel Clam-Martinic zachmuřeně zíral na hromadu stížností, proseb a udání vršící se mu na psacím stole a jeho mysl se potácela mezi zlostí, pocitem křivdy a nostalgií nad nenaplněnou touhou, otevřely se náhle dveře dokořán. Už chtěl rozčileně vykřiknout, kdo si troufá takhle neomaleně a bez zaklepání vstupovat, ale ztuhl s pootevřenými ústy.


  „Je to možné?“ vydechl. „Jsi to opravdu ty, nebo je to pouhý přelud?“


  V té chvíli si nebyl jistý, jestli nad nudnou prací nezdříml a nepropadl se do snu.


  „Podařilo se!“ zajásala Dora. „Celou cestu jsem se těšila, jak tě překvapím!“


  Přiskočila k němu, objala ho a líbala ho na rty, nos, oči a uši, dychtila po každém nekrytém kousku těla; nemohla se nasytit doteku jeho teplé kůže, rozpínala mu kabát a košili, z netrpělivosti trhala knoflíky, zatajila dech v sevření pevných svalů a vzdychla slastí, když i on jí prudce a téměř neurvale strhl z ramen šaty a ponořil svoji drsně škrabající, neoholenou tvář mezi její ňadra. Ano, opakovala si v duchu s pýchou vítěze, tohle je můj vytoužený muž, ideál, který už nepustím z náruče, i kdyby se měl celý svět postavit na hlavu…


  Pro Doru nastal nejkrásnější podzim, pastelový čas plný vlahosti a zrání. Ačkoliv vdaná a matka tří dětí, přesto teprve teď naplno prožívala to, čemu se říká líbánky, poprvé v životě zažila spojení duchovní touhy s tělesnou rozkoší, ono okouzlení, jenž se člověka zmocní jako vír a odnese ho někam daleko mimo běžný čas a prostor.


  Ubytovala se v hotelu na Piazza della Scala, dopoledne většinou vyspávala nebo ležela na lůžku s otevřenýma očima a snila; žít začínala teprve ve chvíli, kdy se pro ni zastavil Clam-Martinic. Trávili spolu všechny večery, zašli i do slavné opery La Scala, ale Dora stejně nevěděla, o čem to představení bylo, neboť celou dobu se ve tmě lóže skrytě a odvážně mazlili. Patetická hudba jim k milostným hrátkám zněla jako vzrušující zvuková kulisa. Někdy si spolu vyrazili i během dne, pokud se Karel mohl uvolnit ze služebních povinností, a podnikali výlety do okolí Milána.


  Počátkem podzimu dostal Clam-Martinic příkaz vyjednat podmínky spojenecké smlouvy s představiteli slavného rodu hrabat Boromejských. Odcestoval s malou eskortou a domluvil se s Dorou, že za ním přijede do lázeňského městečka Verbania k jezeru Lago Maggiore. Nabízela se lákavá možnost, že spolu nerušeně prožijí několik dní; přesto Dora netušila, že ji čeká pobyt v opravdovém ráji.


  Jezero Lago Maggiore leželo nad lombardskou rovinou a ze severu ho do půlkruhu objímaly lesnaté horské srázy; pod kopci byly jeho vody smaragdově zelené a na jihu sytě modré. Bělostné trojúhelníky plachet křižovaly po hladině, podobny křídlům plachtících racků; denní vítr se jmenoval inverna a vál od jihu, půlnoční vítr tramontana foukal od severu. V tu noční chvíli celé jezero zvučelo temným bolem a dvojníci jasných hvězd z nebeské báně se dole horečně chvěli v černém zrcadle; občas se některá z hvězd utrhla a jako sršící prskavka se celá rozpustila v ohnivých slzách.


  „Smutná krása,“ řekla Dora. Seděla pod starým, rozpukaným korkovým dubem na skále vysoko nad jezerem. Clam-Martinic se pohodlně natáhl a položil jí hlavu do klína; zamyšleně se mu probírala ve vlasech. „Proč jsou krásné věci tak pomíjivé?“ zeptala se. Nikdo jí neodpověděl, jen cikády jednotvárně vrzaly z nedalekého piniového háje. „Bojím se zítřka,“ povzdechla. „Mám neblahé tušení, že tohle nemůže mít dlouhé trvání. Hříšníci nejsou v ráji trpěni a anděl zhouby už si chystá plamenný meč, aby nás odtud vykázal.“


  „Nemysli na zítřek, je stejně daleko jako věčnost,“ pozvedl k ní Karel oči a usmál se. „Využijme raději užitečně času, který je nám dopřán.“ Nadzvedl se na lokti, překulil se na ni, povalil ji pod sebe do měkkého mechu, a zatímco jí uzavřel ústa polibkem, vyhrnoval jí nedočkavě šaty…


  Maršál Schwarzenberg rozčileně přešel k oknu, stál tam s rukama za zády a zachmuřeně zíral na průčelí milánské katedrály. Kdo ví, proč ho v té chvíli napadlo, že dílo započaté před pěti stoletími musel dokončit zrovna ten bídák Napoleon, a zajistit si tak pro budoucnost nesmazatelnou stopu – v kamenech i v historii.


  „Kvůli takové hlouposti!“ zavrčel.


  „Řekněme, pošetilost mládí,“ usmál se Metternichův tajemník Friedrich Gentz, pohodlně se opřel v lenošce, usrkl vína a znalecky doušek poválel po jazyku. „Nebývali jsme jiní, Jasnosti, co si budeme namlouvat. Mohli bychom projevit shovívavost, kdyby nešlo o tak významné osobnosti. Bohužel, záležitost dostala politický rozměr a tady jdou všechny žerty stranou. Kdybyste viděl Talleyranda. Vypadá jako mrtvola, nejí, nespí a trpí horečkami. Zasáhlo ho to osobně; rodové impérium, které vybudoval, se mu hroutí před očima. A mezi námi, Jasnosti, ten starý kulhavý ďábel se do své snachy zamiloval, Edmonda poslal pryč a chce ji jen pro sebe. Chová se naprosto dětinsky a za jiných okolností by to bylo úsměvné. Okolnosti jsou však pro nás nepříznivé: Talleyrand nám dal nůž na krk, odmítá pokračovat v započatých jednáních a naznačuje, že by mohl raději popřát sluchu nabídkám ruského cara.“


  „Mám mu ji snad dopravit do Paříže v poutech a s vojenskou eskortou?“ vybuchl Schwarzenberg.


  „Nejasnosti, rozhodně ne, to by mělo ještě horší ohlas. Dora se musí vrátit dobrovolně. Musí uznat svou chybu a veřejně projevit lítost.“


  „A jak toho chcete dosáhnout?“


  „Jedině prostřednictvím toho, kdo to všechno způsobil. Váš pobočník Clam-Martinic je ctižádostivý muž. Jeho kariéra se doposud vyvíjela nadmíru úspěšně.“


  „Je velmi schopný důstojník, důmyslný a současně odvážný. Byla by škoda přijít o tak talentovaného člověka.“


  „Naprosto s vámi souhlasím, Jasnosti. Ale možná si dosud neuvědomil své meze. Pomohla by mu taková malá výchovná lekce. Kancléř Metternich doporučuje, aby byl za porušení disciplíny a ohrožení dobrého jména rakouské armády degradován, sesazen z funkce vašeho pobočníka a poslán jako řadový velitel k nějaké zapadlé posádce, někam, kde lišky dávají dobrou noc. To bude těžká rána nejen pro něj, ale i pro jeho rodiče. Vsadím se s vámi, že za nějaký čas bude Clam-Martinic pokorný jako beránek.“


  Nádhera podzimu se rozpustila ve vlhké šedi; drobně mžilo a od alpských vrcholů, které zbělaly čerstvým sněhem, zavál chladný vítr. Dora stále častěji trávila osamělé hodiny v hotelovém pokoji. Clam-Martinic na ni neměl čas, zaměstnávaly ho služební povinnosti. Seděla v tichu odměřovaném jednotvárným tikotem stojacích hodin a s hrůzou si začínala uvědomovat, že se stala závislou na jediném člověku, že bez něj vlastně neexistuje.


  Nečekaně se nechal ohlásit Metternichův tajemník Friedrich Gentz. Sešli se v kavárně. Dora po něm vrhala nedůvěřivé a ostražité pohledy, Gentz si vylepšoval kávu smetanou a samolibě se usmíval.


  „Mám pro vás dopis, Doro,“ předal jí zapečetěnou obálku. „Ačkoliv neznám jeho obsah, tuším, čeho se týká. Až si ho přečtete, probereme další věci. Jsem tu, abych vám pomohl. Nezastupuji pouze Metternicha, ale také vaše drahé sestry Vilemínu, Paulu a Johanu. Mají o vás velkou a upřímnou starost.“


  Dora se trpce pousmála. Nesnášela vlezlého a zvídavého čmuchala Gentze, jehož největší rozkoší bylo vědět něco, co jiní nevědí. Neřekla nic, zlomila pečeť a rozložila list.


  Ach Bože, píše jí Clam-Martinic! Co se mu stalo? Proč nemohl přijít osobně? Zmateně klouzala pohledem po řádcích, aby co nejdřív našla to podstatné, ten hlavní důvod.


  „Odpusť mi, že jsem se nepřišel rozloučit…“ Cože, rozloučit? Rychle se vracela k osudnému slovu. To přece není možné, to nemůže být pravda! Bohužel, byla to pravda a slovo „rozloučit“ na ni z papíru křičelo jak onen legendární nápis „mene tekel“ psaný ohněm na zeď biblického paláce.


  „Cítím se provinile a je mi těžko,“ pokračoval Clam-Martinic. „Podlehli jsme příliš lehkovážnosti a lákavým svodům vášně, zapomněli jsme, že život není hra. Uvědomil jsem si, že náš vztah je nedůstojný pro tebe i pro mne; ty jsi vdaná žena, matka tří dětí, a já také mohu najít východisko jedině v přiměřeném manželství, jak jsem slíbil rodičům. Zarmoutila mne zpráva, že otec těžce onemocněl, byl raněn mrtvicí poté, co se dozvěděl o mých skandálech v Paříži a o tom, že jsem degradován a moje kariéra je ohrožena. Mám vůči němu velké výčitky svědomí. Za trest odjíždím do malé posádky na Moravě. Hrozné, když pomyslím na to, že já, který doprovázel Napoleona na Elbu a hrál významnou roli ve velké politice, teď budu v zapadlé garnizóně drezírovat vesnické rekruty a honit je na apel placu mezi slepicemi a prasaty, trávit nudné večery v hospodě mezi opilými kaprály a tupými šikovateli, hledat útěchu v četbě starých filosofů a doufat, že dojdu odpuštění. Až příliš krutý trest za pár chvilek rozmarného laškování! Přišel čas, abychom byli rozumní. Zbavme se, Doro, toho bláhového snu, který nás vystavil posměchu světa a jenž nás málem uvrhl do zkázy. Dejme si navždy sbohem.“


  Dora strnule zírala na dopis; její nevěřícný úžas se pomalu proměňoval ve zlost, v bezmocný, zuřivý vztek. „Zatracený sobec! Jak jsem mohla být tak slepá! Myslí jen na sebe, na svoje potěšení, na svoji důstojnost, na svoji kariéru! Je mu úplně jedno, co bude se mnou! Vždycky mu to bylo jedno, jenže já jsem to neviděla! Nechtěla jsem to vidět!“


  Gentz ji chlácholivě uchopil za loket. „Neberte si to tak, drahá Doro. Já vím, je to trpké poučení, ale věřte, že každý omyl je stupínkem k vyšší moudrosti. Kancléř Metternich vás očekává, také sestry se na vás těší. Rád vás vezmu svým kočárem do Vídně.“


  Podzimní Vídeň! Mírový kongres skončil, monarchové a státníci se rozjeli k domovům, hektický ruch vyvanul a v ulicích opět zavládl tradiční dušičkový klid mlhavých podvečerů s nažloutlým světlem lamp a pospávajícími spřeženími u čekajících drožek. Také hospodské zahrádky pod kaštany osiřely, na stolech se vršilo žluté listí a lavice se leskly vlhkostí. Zato uvnitř lidových hospůdek bylo veselo. Rozpálená kachlová kamna vesele hučela a na pódiu vyhrával pravý vídeňský šraml, možná trochu falešná, ale energií překypující kapela s několikerými houslemi, klarinety, tubou, hornou a velkým bubnem, zvaným turecký, do něhož s náramnou chutí mlátil Vysloužilý voják v ošumělé uniformě. Zardělé číšnice se měly co otáčet, doslova tančily mezi stoly a vysoko nad hlavami roznášely vějíře pivních sklenic s přetékající pěnou a talíře horkých, dobře kořeněných wurstů.


  „Metternichova idyla,“ pousmála se Vilemína, „zlo je zažehnáno a lid se baví.“


  Dora se jen nakysle ušklíbla. Tvářila se pochmurně, sotva že smočila rty v pivu a uždíbla kousek kmínované housky. Nad uzenkou zbledla a chytla se za ústa: „Odneste to, nemám chuť!“


  Vilemínina naděje, že Dora při výpravě mezi prostý lid přijde na jiné myšlenky a najde tady rozptýlení odpovídající její dobrodružné povaze, se nesplnila. I hrabě Schulenburg, jenž se nabídl, že je vezme do oblíbené české hospůdky v Malém Prátru, z toho byl zjevně nesvůj. Znepokojeně se na Doru zadíval: „Unavuje vás ta hlučná hudba, Dorko? Jestli ano, nebojte se to říct, můžeme jet jinam.“


  „Jinde jako tady,“ odsekla Dora, „člověk si nevybere. Všude najdete jen třeštění beze smyslu, hemžení chrobáků, kteří si pilně koulí své malé poklady, ty zlaté kuličky z… však víte z čeho. Dívám se na to a připadám si jako střep rozbitého džbánu. Nechte mě být, bavte se a nevšímejte si mě.“


  Hrabě se otočil na Vilemínu: „Možná bychom mohli…“


  Vilemína zavrtěla hlavou, Schulenburg zmlkl a rozpačitě se usmál.


  Už skoro měsíc uplynul od chvíle, kdy jim Gentz přivezl psychicky zlomenou Doru. Marně se ji sestry snažily povzbudit, zdálo se, že se v její duši probouzí temné dědictví předků, že opět vyplouvá na povrch nevyrovnanost děvčátka ošizeného o mateřskou lásku a týraného necitelnou vychovatelkou, děvčátka, které v osmi letech přemýšlelo o smrti, protože nechtělo žít ve zlém světě.


  Metternich mezitím vítězně oznámil Talleyrandovi, že Doru má u sebe ve Vídni, že ji vymanil z vlivu nežádoucího milence a brzy mu ji pošle do Paříže, jen co dostane určité politické záruky.


  Talleyrand odepsal obratem: projevil vděčnost rakouskému kolegovi a potvrdil mu svoji odhodlanost stát při dalších politických jednáních na jeho straně. K listu připojil dopis určený přímo Doře. V něm přísahal, že jí nebude nic vyčítat, že ji chce přijmout zpátky s otevřenou náručí a bohatě ji a její děti zabezpečit. A to i v případě, kdyby se rozhodla pro rozvod s Edmondem, čemuž by se ani nedivil. Dokonce bude lépe s Edmondem do budoucna nepočítat, neboť je oba těžce zklamal. Pokud se Dora vrátí a přijme nabídku stát se paní v Talleyrandově domě, učiní ji univerzální dědičkou. Místo zprofanovaného jména Périgord může pak užívat titulu vévodkyně Dino, jenž přísluší k jednomu půvabnému ostrůvku u Neapole, který Talleyrand získal za své diplomatické služby od sicilského krále a který jí hodlá z lásky darovat.


  Dora se nad dopisem rozplakala. Nebylo však jisté, co bylo skutečným důvodem jejích slz: dojetí nad Talleyrandovou velkorysostí nebo spíše zoufalství nad vlastní bezmocí?


  Vilemína nechtěla na Doru naléhat, aby na učiněnou nabídku rovnou odpověděla. Místo toho napsala Talleyrandovi raději sama. Slíbila mu, že Dora přijede do Paříže hned, jakmile se trochu zotaví a bude dost silná, aby vydržela pětidenní cestu kočárem. Poznání, že se stala obětí vrtochu nezodpovědného muže, ji totiž hluboce zahanbuje a tento stav u ní vyvrcholil nervovou horečkou. Je však o ni dobře pečováno a již se těší na shledání s dětmi a milujícím tchánem.


  Vysvětlila jsem to hezky, pomyslela si s trpkou ironií Vilemína, když se teď dívala na nevlastní sestru sedící za hospodským stolem naproti ní. Ale jaká je skutečnost? Dora vypadá, jako by se vzdalovala světu, propadá se do neznámých končin, kam ji nemůžeme následovat; zarputile hledí na porýpanou stolní desku a prstem si kreslí v chomáčku rozlité pivní pěny jakousi spirálu. Tváře jí pohubly a pokryly se červenými skvrnami, výrazný nos jako by se zašpičatil a oči se zdají být mnohem větší než obvykle. Je opravdu nemocná? Nebo snad…


  Vilemína se ani neodvažovala domyslet tu druhou možnost. „Pojeďme domů,“ prohlásila, „cítím se unavená, pokouší se o mě migréna. Možná je to tím pivem, je silné a nejsem na něj zvyklá.“


  Dora po ní šlehla krátkým pohledem, v němž byla nedůvěra k jejímu tvrzení, ale i jakýsi záblesk vděčnosti.


  Před hostincem je čekalo překvapení: Schulenburgův kočár sice stál v hedvábné mlze prozářené žlutými kotouči hořících lamp a koně spokojeně chroupali oves, až po uši ponoření do pytlů přivázaných k ohlávkám, kočí však nebyl na svém místě! Neseděl na kozlíku a nepohyboval se ani nikde v okolí.


  Vilemína si uvědomila, že jsou věci, které i vždy klidného Schulenburga dokáží vyvést z míry. „Hansi!“ vykřikl. „Hansi, kde jsi?“


  Nic, žádná odpověď.


  „Snad se mu něco nestalo?“ znepokojil se hrabě.


  Chtěl se trochu porozhlédnout po okolí, jenže se obával zanechat dámy u kočáru samotné, protože před hostincem se potácelo několik opilců, kteří by je mohli obtěžovat. Ony však s radostí souhlasily, že mu pomohou hledat ztraceného kočího. Dokonce i Dora ožila příslibem nečekaného dobrodružství.


  Obešli verandu a zamířili pod kaštany, do hlubokého stínu, v němž tonula hostinská zahrádka. Mezi opuštěnými stoly a lavicemi nebylo tak mrtvo, jak by se na první pohled zdálo: tu i tam zašustilo listí pod něčím krokem, ozval se naléhavý šepot, vytryskl pramínek tlumeného chichotání a vzápětí z druhého kouta od keřů u plůtku zazněl vzdech zakončený slastným zaúpěním.


  „Zahrada skrytých rozkoší,“ poznamenala pobaveně Vilemína. Napadlo ji, že ctnostný hrabě Schulenburg se nejspíš právě teď červená – a zřejmě je rád, že to ve tmě není vidět.


  U zadního vchodu do výčepu slabě zářila zavěšená lucerna a vykrajovala z šera dvě postavy, muže a ženu, jejichž rozhovor měl hodně daleko k milostnému cvrlikání.


  „Jak sis to představoval, lotře!“ ječela žena a vztekle bušila pěstmi do mužovy hrudi. „Jste všichni stejní, užít si a zmizet, a holce zůstanou jen oči pro pláč! Ale tohle ti neprojde, to ti přísahám! Mohla jsem mít jinačí partie, ucházel se o mě sám pan Sczermak, syn majitele téhle hospody, a já ho odmítla kvůli tobě! Jen kvůli tobě, ty podvodníku!“


  „No tak, Terezko,“ bručel muž chlácholivě a snažil se udržet hrozící pěstičky v bezpečné vzdálenosti od svého těla, „musíme být rozumní. Nemůžu si dovolit založit rodinu, nemám vlastní byt, jenom palandu ve společné ratejně vedle stájí, a kromě toho jsem pořád na cestách, můj pán hodně cestuje a potřebuje bez přestání moje služby.“


  „Kdybys svého pána požádal…“


  „Nemůžu ho s tím obtěžovat. Víš, kolik by bylo takových jako já? Kdyby vyhověl jednomu, hned se na něj sesype deset, dvacet dalších žádostí…“


  „Najednou jsi ohleduplný. Ale vždycky k někomu jinému, jenom ne ke mně! Ale já vím moc dobře, že se jen vymlouváš, že ti vyhovuje tvoje svoboda, že se ti moc líbí, když můžeš být každý týden v jiném koutě světa, kde na tebe čeká jiná milenka!“


  „Hansi! Co je s tebou, všude tě hledám!“ přerušil Schulenburg nadějně se rozvíjející hádku.


  „Promiňte, Jasnosti,“ vyjekl muž, rychle odskočil od své družky a seběhl k nim po několika schůdcích do zahrady, „moc se omlouvám, mrzí mě to, netušil jsem, že budete chtít odjet tak brzy, jenom jsem si na chvilku odskočil vyřídit…“


  „Něco jsem zaslechl,“ přisvědčil Schulenburg. „Rázné děvče, jak se zdá,“ pohlédl ke vchodu, kde kyprá číšnice sice ustoupila do stínu mezi otevřené dveře, ale zůstala tam stát s rukama v bok a podmračeně je pozorovala.


  „To tedy máte pravdu, Jasnosti. V Terezce je tisíc čertů. Nejspíš svou horkou krev zdědila po mámě, to víte, její máma je Vysloužilá vojanda, bývalá markytánka od pruské pěchoty.“


  „Chceš se s Terezkou oženit?“


  „Bůh chraň!“


  Vilemína se zasmála Hansově upřímnosti a Schulenburg na ni spiklenecky mrkl. Jenže pak si všimli Dory, jak se bledá, s pevně sevřenými rty ztěžka opírá o lavici, a dobrý rozmar se z jejich blízkosti rázem vytratil jako plaché ptáče.


  Vévodkyně Dorothea Kuronská položila dlaň na Talleyrandovo rameno, ale on podrážděně ucukl. „Nesnaž se mě chlácholit! Jestli něco opravdu nesnáším, tak je to soucit!“


  Vypadá jako poraněný orel, pomyslela si vévodkyně, když se dívala, jak ten starý muž kulhá k oknům pracovny a zase zpátky v neklidné procházce. Čím byl rozčilenější, tím hůř napadal na chromou nohu. Ještě nedávno doufala, že se stane jeho favoritkou, že po životě plném zápasů a proher konečně najde klidný životní přístav v Talleyrandově náruči. Zmýlila se, opět se zmýlila, i když zpočátku se zdálo, že ministrovo dvoření vychází z hlubšího citového zaujetí. Možná ji opravdu přechodně miloval. Vždyť si dokonce začali tykat a v jedné důvěrné chvilce došlo z jeho strany na mnohem intimnější doteky, než jen obvyklé galantní líbání rukou. Žádal ji o stále častější schůzky a posílal jí naléhavé vzkazy na malých kartičkách, a to i v ty nejnemožnější hodiny denní a noční. Vévodkyně se radovala z triumfu – ale jen do chvíle, než si uvědomila, že Talleyrand s ní nechce hovořit o ničem jiném než o její dceři, že je Dorkou doslova posedlý, že je to víc než otcovská náklonnost ke snaše, dokonce víc než politická kalkulace a zájem o úspěšné pokračování rodu. Ohromilo ji to – a zdrtilo.


  Nezbývalo, než se ctí vycouvat z neblahé pozice, zachovat dekorum a sehrát poslední šachovou partii s cílem zachránit Dorku; zachránit ji za každou cenu. Najednou ji napadlo, že nejmladší dceru nejvíc zanedbávala, neměla pro ni místo v mysli omámené bezbřehými možnostmi, jež jí kdysi svět nabízel – a paradoxně si teď uvědomovala, že ji miluje víc než ostatní děti. Snad proto, že byla plodem zakázané lásky? Ach, kam se poděl hrabě Batowski, ten romanticky rozervaný slaboch, jenž ji tak dlouho vzrušoval a trápil? Prý zůstal v rodné Haliči, která připadla Rakousku, škrtl ze svého života bouřlivácké mládí a ukryl se za barikádou knih, jejichž náruživou četbou tráví skoro všechen čas. To Adam Czartoryski si pořád nedá pokoj, zasadil se o vznik nového polského knížectví pod ruskou nadvládou, kterému se říká Kongresovka, protože bylo zakresleno do map na vídeňském kongresu, ale brzy začal protestovat, že car nedodržuje uzavřené dohody. Na polských jarmarcích se prý začala prodávat nová lidová malování na skle: vedle svatého Jiří, svatého Vojtěcha a Panny Marie Czentochovské se objevují i podobizny Adama Czartoryského, jak se řítí na bujném koni s tasenou šavlí do předem ztracených bitev a nad ním letí černá orlice, ten osudný stín máchajících perutí na zkrvavělém nebi…


  Jaké štěstí, že se Dorku podařilo včas vyléčit z poblouznění tragickým hrdinou! Doufejme, že po dalším zklamání s Clam-Martinicem konečně pochopila, co se jí matka po celou dobu marně snažila vysvětlit. Ale bývala jsem v jejím věku jiná? – položila si vévodkyně otázku, na kterou měla zcela jednoznačnou odpověď. Trpce se usmála.


  Talleyrand se zastavil před vysokým oknem a zadíval se na příjezdovou cestu. Alej byla bezútěšně holá a větve pročesával studený vítr. V duchu si představoval krásu onoho budoucího okamžiku, až spatří, jak se v míhavém rytmu světel a stínů blíží k Valencay Dořin kočár. Teprve až tenhle den opravdu nastane, vrátí se do zakletého zámku život.


  „Musím mít jistotu, než podniknu určitá… určitá protiopatření,“ řekl, aniž by odtrhl pohled od okna. „Clam-Martinic o tom ví?“


  „Samozřejmě, že ne, Dora se s ním rozešla ve zlém, nechce už o něm ani slyšet. Situace, do které se svojí neprozřetelností dostala, je pro ni velmi ponižující.“


  „To si dovedu představit.“


  „Až se dítě narodí, vystavíme mu falešný křestní list a svěříme ho spolehlivé služebné. Nebude to poprvé, co něco takového…“


  „A to se mám v klidu dívat, jak se ten Clam-Martinicův panchart má čile k světu?“ vybuchl Talleyrand a prudce se k ní otočil. „Mám žít s pocitem, že Dora miluje někoho mimo mne, že mateřský pud ji táhne k bytosti, která je pro mne připomínkou hanby, posměchu a zneuctění? Nedá nakonec Dora tomu kukaččímu mláděti přednost před Edmondovými dětmi, před potomky z mé krve? Co tomu říkáš? Nic? Tak já ti něco povím: narození ještě nezaručuje novorozenci život!“


  „Proboha, Charlesi, snad bys nechtěl…“


  „S útlocitností bych v dnešním světě daleko nedošel. Mám ve Vídni spolehlivé agenty; ti už zařídí, abych byl jednou provždy zbaven starostí.“


  „Ne, prosím, takový hřích si nemůžeš vzít na svědomí.“


  „Býval jsem knězem,“ zasmál se chraptivě Talleyrand, „a sám sobě můžu dát rozhřešení. Pokud Bůh existuje, nestvořil svět proto, aby ho soudil.“


  Dořin výkřik byl plný vzteku. Rodila už třikrát, a přesto ještě nikdy neměla tak podivný pocit nenávisti k sobě. Připadalo jí, že se v bolestných křečích zbavuje zbytků Clam-Martinicovy proradné lásky. Možná by bylo lepší, kdybych v téhle chvíli opustila svět, pomyslela si, zatímco upírala oči do stropu a s překvapivou ostrostí si uvědomovala každý detail vavřínových listů na štukových věncích. Zaťala prsty do polštáře a soustředila veškerou vůli, aby „to“ ze sebe vytlačila, aby se „toho“ zbavila. Bílé sádrové větévky nad její hlavou se rozechvěly, jako by je čechral průvan, rudě pulzující stěna bolesti pukla a za ní se otevřelo tiché, vlhké prázdno. Vydechla hlubokou úlevou.


  Dolehl k ní tenký pláč novorozeněte, zazněl jen krátce, jako by kolem proletěl závan větru, a opět se rozpustil v tichu. Nějací lidé tlumeně hovořili, ale nepochytila z jejich rozhovoru jediné slovo. Opatrně pohnula hlavou a stočila oči k vévodkyni kuronské. Matka se na ni povzbudivě usmála: „Máš to za sebou, dceruško. Jsi volná.“


  „Chlapec?“ zeptala se Dora.


  Vévodkyně zavrtěla hlavou. Oči se jí zaleskly slzami, měla v nich najednou hluboký smutek a divnou úzkost. Odvrátila se a hledala kapesní šátek.


  „Byla slaboučká,“ řekla tiše Vilemína. Usedla na okraj lůžka, vzala sestru za obě ruce, zapletla své prsty s jejími a pevně, povzbudivě ji stiskla. „Chudinka, nemohla popadnout dech. Doktor Zükner se snažil, ale bohužel…“


  „Možná je to tak dobře,“ zašeptala Dora. „Vše bude vymazáno a zapomenuto. Začnu další kapitolu života na čisté stránce.“


  Toho dopoledne, kdy ve Vilemínině ložnici pro hosty Dora porodila nechtěné dítě, byl ve vídeňském Palmovském paláci přítomen i hrabě Karel Schulenburg. Vzal si stranou madam Kubitstzkovou, úředně zkoušenou porodní bábu, odvedl ji do kabinetu, důkladně zavřel dveře, pak vytáhl tobolku a vysázel na stůl pěknou řádku zlatých.


  „To je záloha pro vás.“


  „Jste štědrý, Jasnosti.“


  „Nešetřím na věcech, na kterých mi záleží. Spoléhám na vás, je to vyšší zájem. Kdybyste porušila slib mlčení, mohlo by to mít nedozírné následky.“


  „Dovedu mlčet jako hrob, Jasnosti. Radši bych si nechala vyříznout jazyk.“


  „To je dobře. Zařídíte vše, jak jsme se domluvili. Pohřeb toho nebožátka bude pozítří. Když nevzbudíme žádné podezření, dostanete ještě jednou tolik.“


  2. kapitola – Chuť divokých jahod


  Na mýtině hořel opravdový „cikánský oheň“, smolnatá polena v plamenech kvílela, jako by byla živá, kouř promíšený jiskrami se převaloval nad trávou a vzbuzoval představu něčeho divokého a radostně nespoutaného. Vilemíniny schovanky, i když pokašlávající a s očima slzícíma, se radostně smály a tleskaly, jakmile se z dýmu vynořil Fritz Piattoli v zelené vestě a s červeným šátkem uvázaným jako turban kolem hlavy. Tančil a skřípavě se doprovázel na housličky, hrál jakýsi divoký čardáš, přes kmitající smyčec vrhal na dívky ďábelské grimasy a z hnědě natřené tváře mu blýskalo jen bělmo očí.


  „Je to rozený komediant, zdědil talent po otci,“ podotkla Vilemína sedící nedaleko na rozprostřeném koberečku a vybalující z košů občerstvení. Na mísách se vršily pravé kuronské koláče: špekové, smetanové a kmínové.


  Johana se jen plaše pousmála a dál soustředěně rovnala do kytic natrhané květy. Svou zvláštní příchylností k rostlinám si vysloužila přezdívku „dryáda“. Držela se stranou od společenského života a hlučných zábav, byla na rozdíl od sester tichá a málomluvná, uzavřená do sebe a svého vlastního světa. Za úsvitu ji často spatřily v zámeckém parku, jak se zády opírá o drsnou kůru starých dubů, se zavřenýma očima zaklání hlavu a ve tváři má výraz blaha. Prý s těmi stromy uměla hovořit a čerpala z nich sílu.


  „Chtěla bych, aby Fritz studoval na univerzitě,“ ozvala se po dlouhé chvíli, kdy už se zdálo, že na sestřinu poznámku nebude reagovat, „aby se zabýval přírodními vědami, botanikou nebo geologií, aby šel ve stopách našeho přítele Humboldta. Snad by se mohl dostat i do Ameriky.“


  Ach, ano, Amerika! Bylo zřejmé, že vytoužený cíl marného útěku, ten ztracený sen první lásky se z Johančiny duše nikdy neztratil.


  „Záleží jen na něm, jestli bude mít dost kázně a vůle,“ řekla Vilemína. „Náklady na studia mu s Paulinou zaplatíme, o to si nedělej starost.“


  „A co ty?“ stočila k ní Johana velké bironské oči, „jak jsi to vyřešila?“


  „Už jsem se pevně rozhodla. Ale mám trochu obavy, jak to přijmou,“ pokývla k ohni, kde se mládež právě pustila do přípravy „loupežnické večeře“. Bratranci Medemové se smíchem nastavovali tasené kordy a dívky na blýskavé čepele nabodávaly kousky masa. Prokládaly je plátky cibule a hub, které cestou sem nasbíraly.


  „Udělali jste moc velký oheň!“ vykřikoval vytáhlý obrýlený chlapec Sasse, jenž kromě toho, že byl dědicem baronského titulu, studoval prvním rokem medicínu a pořád se držel v blízkosti schovanky Emilie, kterou tajně miloval. „Nevydržíte ten žár. Vsadím se, že dřív budou opečené vaše obličeje, než slibovaná pochoutka!“


  Za velkého smíchu se chlapci blížili k planoucí vatře po způsobu toreadorů dráždících býka: v jedné ruce měli napřažený kord obtížený lahodnými sousty a v druhé před sebou nesli jako štíty rozestřené pláště. Souboj s ohněm po několika humorných peripetiích přece jen vyhráli. Ještě nikdy schovanky nejedly takovou dobrotu, jako tyhle křupavé, lepkavé a do prstů pálící kousky vonící kouřem a ochucené nahořklými zrnky dřevěného popela.


  Nakonec bylo vše snědeno a sklizeno, i ze slaných koláčů zbylo jen pár drobtů pro ptáky, oheň byl uhašen a pečlivě zalit vodou. Za soumraku se vraceli k vozům, které na ně čekaly na okraji louky. Mamá s tetou Johanou a tetou Trogoffovou se domů vezly, ale mládež šla raději pěšky.


  V lese už vládla hluboká tma, jen v čele skupiny matně probleskovala lucerna, již nesl jeden z bratranců Medemů, Emilie si podkasala dlouhé šaty, aby si na ně nešlapala, a obracela pohled vzhůru, okouzleně se dívala, jak skrze listí probleskují nádherně třpytivé hvězdy. Samozřejmě, že brzy klopýtla o skrytý kořen a jistě by upadla, kdyby ji medik Sasse, ploužící se vedle ní jako věrný stín, nepřidržel. Využil příležitosti a jako by mimoděk si ponechal její ruku ve své. Aby něco řekl, začal vyjmenovávat jednotlivá souhvězdí. Přitom se k ní nakláněl čím dál blíž a najednou ucítila vlhký dotek rtů na tváři pod uchem. Polekaně ucukla a pak vyprskla smíchy. Napadlo ji, že to byl podobný pocit, jako když ji horlivě olizuje její psí mazlíček, ta chlupatá kulička, kterou společně se sestrami nazvaly tajemným jménem Mississippi. Usoudila, že milenecké polibky jsou dost legrační zážitek, ale přesto na to musela po zbytek cesty pořád myslet. S napětím čekala, jestli se Sasse pokusí svůj čin zopakovat. Netroufl si. Škoda.


  Mezi stromy se vynořilo ozářené průčelí lesního zámečku Tannenfeldu. Další skupina hostů tady užívala vlahého večera; seděli na stupních otevřeného schodiště, na zábradlí balustrády a v proutěných křesílkách. Nechyběla mezi nimi teta Elisa von den Recke, která před časem zavrhla magii, včetně vyvolávání duchů, a místo toho se nadchla pro náboženskou mystiku. Doprovázel ji letitý nerozlučný přítel, romantický básník August Tiedke. Spolu s nimi seděl u zahradního stolečku hrabě Karel Schulenburg a skromně se usmíval; většinou mlčel a nemíchal se do hovorů na témata, kterým nerozuměl. Tihle tři sem dorazili z dolejšího zámku Löbichau, kde byli ubytováni.


  Přišla se podívat i stará vévodkyně kuronská. Stará? To bylo slovo, které se před ní nesmělo vyslovit, na což si mládež dávala dobrý pozor. A patrně šlo o jediný zákaz, jenž platil ve svobodomyslném Löbichau během onoho krásného léta roku 1819.


  Vévodkyně Dorothea Kuronská se totiž poté, co přenechala místo po Talleyrandově boku nejmladší dceři Doře, rozpomněla na své durynské venkovské sídlo. Žertem prohlašovala, že odešla na výminek. A založila v Löbichau něco na způsob městských uměleckých salonů, ale mnohem velkolepějšího; stala se vlastně mecenáškou mladých umělců a vědců, zvala je na svůj zámek, zajistila jim tady na celé léto – a leckomu i na několik let! – zdarma ubytování a bohatou stravu, dala jim k dispozici svoji knihovnu, pracovny, ateliéry i krásný anglický park. S potěšením si prohlížela vznikající obrazy, naslouchala hudebním produkcím, předčítání literárních děl a vášnivým sporům, do nichž často zasahovala vtipnými poznámkami. Kterýsi z hostů nazval Löbichau „dvorem múz“ – a tohle pojmenování se ujalo.


  „Pod vrstvou sopečného popela zůstaly v Pompejích pohřbeny ulice a domy,“ vyprávěl právě společnosti na zámecké terase archeolog Anselm Feurbach, mladší bratr mnohem známějšího filosofa Ludviga Feurbacha. „Je to zvláštní pocit, když se díváte na život, jenž zkameněl v jediném tragickém okamžiku, a navždy tak uchoval nejen podoby lidí, ale i jejich touhy, sny a lásky. Úder zvonu smrti je zastavil uprostřed pohybu: lakomec svírá na hrudi truhličku s penězi, matka se pokouší vlastním tělem zakrýt dítě a milenci se k sobě něžně tisknou v posledním objetí.“


  Zvučný Feurbachův hlas zalétal až k zahradní besídce, kde společně seděly Vilemína, Paulina a Johana. Vilemína zvedla hlavu a trpce podotkla: „Pompeje… Mám pocit, že tohle mrtvé město se podobá našim životům. Měly bychom se tam jednou společně vypravit, abychom zjistily, co v nás zůstalo pohřbeno pod popelem vyhaslých vášní.“


  Paulina si všimla přicházející skupinky mládeže a pokynula schovankám: „Děvčátka, jak by se vám líbilo přespat dnešní noc u mě?“


  Překvapeně se na ni zadívaly.


  „Musíme si promluvit o jedné vážné věci,“ dodala Paulina.


  „Převlečte se a přijďte do mé ložnice.“


  Podivný tón, jakým teta hovořila, a záhadný úsměv, s nímž jim mamá Vilemína popřála dobrou noc, dívky silně zneklidnil. Ještě nikdy nebyly tak rychle převlečeny do spacího úboru. Dohadovaly se, co mimořádného se mohlo stát, a pod vlivem napětí dokonce zapomněly na obvyklé škádlení a polštářové bitvy, které vychovatelka Trogoffová nerada viděla, zvlášť, když se do boje zapojil i radostně ňafající psík Mississippi: jednou se jim podařilo roztrhnout polštář a celý pokoj se proměnil v pohádkovou komnatu zimní královny, v níž jako sníh vířilo bělostné pápěří.


  Tentokrát si Emilie, Klára a Mariánka nečekaně pospíšily a za necelou půlhodinku stoupaly po schodišti do prvního patra; ve volných nočních košilích vypadaly jako zástup duchů. Mariánka nesla v náruči jejich chlupatého miláčka.


  Usadily se na velké posteli a upřely tázavé pohledy na tetu Paulinu. Zdálo se, že kněžna Hohenzollernová neví, jak začít. Rozpačitě se usmála. „Musím vám říct něco, co se vás bezprostředně dotýká. Čeká vás určitá životní změna – doufám, že k lepšímu. Vaše mamá Vilemína se bude vdávat.“


  Dívky na ni ohromeně zíraly, neschopné slova. Bylo to pro ně jako blesk z čistého nebe; vůbec netušily, že by mamá měla tak důvěrného přítele. Vždyť s Windischgrätzem se rozešla před dvěma lety, hned po té novoroční oslavě, kdy byla nemocná a všichni se ji snažili potěšit. Emilie si nedovedla představit, co zlého si ti dva onu noc řekli, ale bylo jí to líto; statný voják Windischgrätz se jí moc líbil.


  „Koho si bude brát?“ zmohla se konečně nejstarší schovanka na zásadní otázku.


  „Hraběte Schulenburga.“


  „Toho?“ vydechla Emilie. „To přece není možné! Ten se k mamá vůbec nehodí!“


  „Co se ti na něm nelíbí?“


  „Je takový nijaký. Člověk si ho ani nevšimne. Není s ním žádná zábava, neumí se smát a nerozumí vtipům. Není ani moc vzdělaný, nečte knihy a v divadle usíná. Budeme se za něj stydět. Nechápu, proč mamá tohle dělá!“


  Také Klára se tvářila zarputile, nejmladší Mariánka se dokonce rozplakala a psík Mississippi, jenž vycítil, že něco není v pořádku, začal žalostně kňučet.


  „Hrabě Schulenburg je hodný a laskavý,“ snažila se oponovat teta Paulina.


  „Jenže je nudný!“


  „Vaše mamá se nevdává pro zábavu. Potřebuje spolehlivého muže, který by pro ni byl oporou. Ty bys to Emilie už mohla chápat. Uvědom si, že statky, které mamá zdědila po otci, těžce utrpěly válkou. V Zaháni se dokonce ubytovala francouzská posádka, a když člověk vidí, jak je zámek a park poničený, zaplakal by. Panství v Náchodě a v Ratibořicích také upadá. Když se tam byl hrabě Schulenburg podívat a nahlédl do účetních knih, zděsil se. Hrozí krach a exekuce! Rakouská měna se znehodnotila, peníze uložené v bankách nemají skoro žádnou hodnotu. Žijete si dobře, ale vlastně na dluh. Naštěstí je hrabě Schulenburg schopný a šikovný hospodář. Ukázal mamá Vilemíně, jak ji její podřízení šidili, jak těžili z toho, že ona ekonomickým záležitostem vůbec nerozumí. Slíbil, že si to vezme na starost. Budete ještě rády, že ho máte. Mamá se rozmýšlela opravdu zodpovědně a vy si časem také zvyknete. Snažte se nebýt předem zaujaté, ale brát každého člověka takového, jaký je. Slušelo by se, abyste ráno před snídaní zašly snoubencům poblahopřát. A teď už spěte, dobrou noc.“


  Ono se snadno řekne „spěte“, ale jak usnout, když jim připadá, že byly ošizeny, doslova okradeny o kus Vilemíniny lásky, a navíc člověkem, kterého nemají rády a který se jim vůbec nelíbí? Dívky vzdychaly, převalovaly se ze strany na stranu a polštáře jim provlhly slzami. Jen Mariánka pokojně oddychovala, něco si mumlala ze snu a křečovitě svírala v náruči psíka, který se stočil do klubíčka a zastrčil jí čumáček do podpaží.


  Přesto ráno o desáté nastoupily způsobně v jídelně, sice bledé, nevyspalé a se zarudlýma očima, ale řádně upravené a učesané. Postavily se do řady před stůl, za nímž seděla Vilemína s Schulenburgem, a popřály těm dvěma mnoho štěstí a božího požehnání ve společném životě. Hraběti podaly chladně ruku, a když se na ně zadíval, klopily oči k zemi; mamá Vilemíně se však vrhly do náruče a neubránily se dalším slzám.


  Svatba se konala za několik dní ve velkém sále zámku Löbichau. Nevěsta působila skromně: vévodkyně zaháňská si oblékla cestovní šaty z šedého hedvábí a na hlavu si nasadila bílý klobouk. Jako by byla na odchodu. A vskutku: hned po obřadu nasedla s manželem a schovankami do kočáru, Schulenburgův kočí Hans Pankl zvesela zapráskal bičem nad koňskými hřbety, kola se hřmotně roztočila a za několik okamžiků zůstal před zámeckým průčelím jen obláček prachu.


  Vilemína si najednou uvědomila, jak strašně touží po teplém jižním slunci, po svícnech cypřišů na vyprahlých pahorcích vonících tymiánem a levandulí, jejichž vrcholky korunují jako bájné hrady statky z neomítnutého kamene, po střechách měst, jejichž hněď je vypálená sluncem do podoby chlebové kůrky, po zářivém mramoru soch, eleganci stinných renesančních arkád, kde se šumění vodotrysků mísí s neúnavným cvrkotem cikád a vytváří nesmírně podmanivou hudbu, po modři mořských zálivů a bezmračného nebe, a také po nostalgii, která se jí zmocňovala, když stanula mezi zpřeráženými sloupy zaniklých antických chrámů. Tyhle vzpomínky na bájnou zemi pohádkových snů jí uvízly v duši z dětských let, kdy ji jako malou dívenku vzal otec Petr Biron s sebou na velkou italskou cestu. Zůstal jí z těch blahých dob na památku obraz namalovaný v Římě; je na něm čtyřletá Vilemínka v bílých šatičkách, jak sahá po třešních visících z obtěžkané větve nad její hlavou.


  Napadlo ji, že by mohla podniknout svatební cestu do Itálie; byl by to návrat ke vzpomínkám, návrat k sobě, k dětské čistotě z dob, kdy ještě doufala, že svět je plný zázraků a netušených krás čekajících jen na ni. A současně toužila přenést něco z těch pocitů na své schovanky, dát jim možnost, aby i ony měly v paměti něco zázračného, k čemu by se mohly vracet, až jim bude nejhůř. Dobře postřehla, že se nedokázaly smířit s jejím rozhodnutím vzít si hraběte Schulenburga, že jsou smutné a rozpačité. Cestování, nové zážitky a ohromující dojmy nepochybně vytlačí z jejich myslí úzkost a dají jim novou radost do života.


  Toskánské slunce by mohlo pomoci především Kláře Bresslerové, která byla vždy velmi hubená, bledá a stonavá. Lékaři tvrdili, že je chudokrevná, hraběnka Trogoffová ji léčila železitým vínem, vodila ji k magnetizérům a homeopatům a do lázeňských koupelí. Zdálo se, že Kláru především ubíjí chladné počasí. Byla jako květinka obracející hlavu pouze po slunci. Žertem jí říkávaly Hortensie. A ještě jeden význam by pro Kláru mohla mít návštěva skvostů antiky a renesance; měla totiž výjimečné malířské nadání. Krajinář Ernst Welker, jenž všechny tři schovanky vyučoval kreslení, se rozplýval chválou nad něžnou barevností Klářiných akvarelů, nad jistotou tahů štětce a nad dokonalostí jejího pozorovacího talentu.


  Emilie i Marie později často s dojetím vzpomínaly na vzrušení, které plálo v Klářiných očích onoho prvního večera ve Florencii, když stály bez dechu na Piazza della Signoria před radnicí připomínající mohutný hrad a zíraly na nahého Davida, dokonalého mladého muže, jehož bělostné tělo, vysvobozené z kararského mramoru Michelangelovým dlátem, zářilo ještě dlouho poté, co se celé náměstí ponořilo do fialového stínu přicházející noci. Ideální, krásný a nedostižný…


  Nemluvily o tom, styděly by se, ale jejich mysl byla plná svalnatých, obnažených mužských těl. Jako přízraky se jim vznášela před očima, když později kráčely po nábřeží. Slunce hořelo v červáncích na hladině Arna, rudé záblesky žíhaly most zlatníků Ponte Vecebio, jenž v tom přízračném osvětlení vypadal jako zakletý dům, mohutně rozkročený nad řekou tekoucí krve. Také Klářiny tváře hořely. Sedla si na patník, k němuž se uvazují čluny, a snažila se barevnými hlinkami zachytit do skicáku něco z té démonické síly. Ale nešlo jí to, ruka se jí třásla. Rozvzlykala se; ačkoliv podvečer byl dusný, stěžovala si, že je jí hrozná zima.


  „Děvče, ty máš horečku!“ zvolala zděšeně hraběnka Trogoffová. Společně odvedly Kláru do hotelového apartmá a uložily ji do postele. Dostala obklady, bylinné čaje a trochu chininového prášku. Přivolaný lékař se tvářil velice vážně. „Obávám se,“ řekl, „že její tělo je příliš slabé na to, aby odolalo síle nervové horečky.“


  Klára zemřela ve městě snů a nedožila se ani svých sedmnáctých narozenin. Nečekaná událost všemi silně otřásla. Emilie a Mariánka byly zcela vyvedeny z míry a mamá Vilemína se propadla do těžké deprese; vyčítala si, že je to její vina, že zavinila Klářinu smrt, když ji vzala do Itálie, že nebude moci pohlédnout do očí jejím rodičům, jimž slíbila, že jim dceru vychová a zajistí jí náležité vzdělání. Pokračovat v plánované cestě až do Neapole už nepřicházelo v úvahu.


  „Bože, za co mě trestáš!“ zoufala si vévodkyně zaháňská. „Čím jsem se prohřešila? Proč mi není dopřáno skutečné štěstí?“


  Zatoužila po návratu domů. Domů? Kde vlastně má nějaký domov?


  „Pojedeme do Ratibořic,“ řekl Karel Schulenburg, „tam si odpočineš a děvčata se uklidní.“


  Vděčně se na něj usmála. Jeho vyrovnanost na ni působila jako hojivý balzám.


  „Ano,“ přisvědčila, „do Ratibořic.“


  Kočí Hans Pankl zvesela pobízel spřežení. Sice ho také zdrtila nečekaná smrt mladé zámecké slečny, ale na druhou stranu byl rád, že cesta se zkrátila a k mladé manželce se díky tomu vrátí dřív, než předpokládal. V duchu si ji vybavoval, jak stojí v páře zámecké prádelny, zpocená, s vyhrnutými rukávy a vykasanou sukní přivázanou cípem v pase. Její obnažená kolena působila smyslně; ten pohled ho vždycky vzrušoval, ale ona neměla při práci ráda vyrušování, a když ji poplácal po zadku, odsekla: „Nech si zajít chuť, kocoure!“


  Teď už ovšem nemůže Terezka dělat tu nejtěžší práci u valchy, kde se mezi dřevěnými válci mačkají v horké mýdlové vodě prostěradla, cíchy, ubrusy a přehozy; nejspíš spolu s mladšími pradlenami rozkládá prádlo na vyhrazené louce nad mlýnským náhonem a pravidelně ho kropí, aby ho slunce vybělilo. Má k tomu dobrý důvod, neboť bříško se jí pěkně kulatí a radostnou událost mohou očekávat během léta. Konečně řádné manželské dítě, i když malá Bettynka je bezesporu také roztomilá a dodatečným křestním listem byla právně legalizována.


  Cestou domů si Hans uvědomil, jak zvláštní jsou cesty osudu a jak těžké je odhadnout, co nejbližší budoucnost přinese. Někdo zemře a někdo se narodí… Vždyť i on ještě před rokem tvrdě odmítal svatbu s energickou číšnicí z České hospody. Bál se toho svazku, hrozil se, že bude manželstvím spoután a omezen, on, který tak rád poseděl s veselými kumpány při dobrém moku a z plna hrdla si zazpíval. A kromě toho by bylo skutečně nemoudré přivést ženu, a dokonce budoucí děti do společné ratejny, nemít nic svého než postel a nad ní věšák na šaty. Kličkoval tedy, jak mohl a trpce litoval slabé chvilky, kdy podlehl Terezčiným kyprým půvabům a za možnost rozvázat jí šněrovačku a vyhrnout sukni zaplatil nehoráznými sliby. Jenže pak se stalo něco neuvěřitelného…


  Hrabě Karel Schulenburg si ho zavolal k sobě do pracovny. To vypadalo povážlivě. Když mu lokaj s poťouchlým úšklebkem otvíral dveře, Hans horečně přemítal, co zanedbal a jaký nedostatek mu asi pán hodlá vytknout.


  „Tak co, Hansi, kdy se konečně oženíš?“ položil hrabě nečekanou otázku.


  Pankl byl vyveden z míry. „Vždyť vědí, Jasnosti, jak je těžké.“


  „Hodlám ti to ulehčit,“ nenechal ho hrabě domluvit. „Co bys řekl tomu, kdybych ti dal k dispozici samostatný byt a navíc do začátku jako svatební dar, dejme tomu, takových… osmnáct set zlatých?“


  Hans jen zalapal po dechu, párkrát naprázdno polkl a vyvalil oči. „Vaše Jasnost hodlá žertovat?“


  „Ani v nejmenším. Jsem s tebou spokojen, tvé služby jsou vynikající a byl jsi vždy diskrétní a mlčenlivý, nikdy jsi neroznášel klepy o svém pánu, jak bývá mezi služebnictvem zvykem. A to děvče, ta Terezka, je českého původu, a pokud vím, nemá ve Vídni žádné příbuzné. To je ideální. Přiveď ji dnes odpoledne ke mně, chci si s ní promluvit. Když bude souhlasit, nic nebrání, abych splnil, co jsem ti slíbil. Mám jen dvě podmínky. Odstěhujete se s manželkou do Čech, na panství mé ženy v Ratibořicích, tam dostanete v hospodářském dvoře byt. A druhá podmínka: vezmete si na výchovu malé, zhruba roční děvčátko, které dosud bylo v péči jedné kojné. Je to sirotek, k jehož nebožtíkům rodičům jsem měl určité závazky a slíbil jsem, že se o tu maličkou postarám. Nepotřebujete vědět víc, někdy je lépe nevědět. Ničeho se neboj, všechny právní záležitosti zařídím, dostanete křestní list, jako by šlo o vaše vlastní dítě. A nikdy nikomu neprozradíš, na čem jsme se tu domluvili! Souhlasíš?“


  „Pokud bude Terezka souhlasit…“


  Připadal si tenkrát jako ve snu, když usedal na kozlík vozu, na nějž si Terezka naložila truhlu se svým prádlem a oblečením. V náruči držela roztomilou holčičku, tak živou a temperamentní, že by snad bylo snazší uhlídat pytel blech, než tohle mrně.


  Budoucí Hansova manželka byla z toho celá nesvá, styděla se, seděla na voze se sklopenou hlavou a nekoukala vpravo ani vlevo. V hospodě, kde dala výpověď, se na její účet žertovalo, ale také se šířily pomluvy, jak je šikovná, že si to dítě kdovíkde uhnala a teď se chytla panského kočího, aby se o ni postaral.


  Skoro ji mrzelo, že na to přistoupila. Nechápala, že Hans dokáže dítě škádlit a radovat se s ním, jako by bylo jeho vlastní. Ale vzápětí si uvědomila, že nebýt téhle záhadné Bettynky, nikdy by se nesplnily její sny o rodině. Postoupí teď společensky, vždyť zámecká služebná je něco mnohem lepšího než děvečka v hospodě, ale dokonce i víc než sprostá selka nebo vojanda, jako bývala její máma. A kromě toho nechají už brzy Vídeň za zády a odjedou daleko, kde je nikdo nezná a kde bude Tereza Novotná – brzy už Panklová – přijímána s plnou vážností jako manželka a paní domu. Rozjařilo ji to natolik, že Bettynku pohladila a na Hanse se usmála.


  Svatbu měli měsíc poté v České Skalici.


  Na tohle všechno si kočí Hans Pankl znovu vzpomínal během té dlouhé cesty z Itálie. Hořel už netrpělivostí a zhluboka vydechl ulehčením, když se na konci aleje vynořila vytoužená silueta ratibořického zámku. Zavezl panstvo ke vchodu, postaral se o koně, a pak už spěchal domů. Sluneční hodiny na vnitřním průčelí hospodářského dvora vrhaly prst stínu na čtvrtou hodinu odpolední, dveře ratejny byly dokořán a skupina ženských tam klevetila v těsném hloučku. „Pospěšte si, Hansi!“ volaly na něj. „Čeká vás doma překvapení!“


  S jakým zadostiučiněním minul dveře ratejny! Zahnul kolem nároží a pokračoval úzkým schodištěm, jež klesalo strmě dolů podél neomítnuté zdi z nepravidelně otesaných kvádrů až na spodní dvůr a bylo v tento letní čas rozpálené sluncem. Po stupních šustivě přebíhaly drobné ještěrky.


  „Tatínku!“ ozval se zdola radostný výkřik. Malá Bettynka mu běžela vstříc, sukničku v hrsti, aby si ji nepřišlápla; z jejího podhledu jí muselo připadat, že ty jejich schody vedou až do nebe, vždyť na jejich konci vídala jen malý obdélník oblohy, někdy podobný šmolkově modrému šátku a jindy šedivý jako špinavá plachta formanského vozu. Ale dnes se na tom malém nebi zjevil v oslnivé sluneční záři sám Hans Pankl, rozpřáhl ruce a spěchal k ní dolů, nořil se hlouběji a hlouběji do stínu, až se sešli někde v polovině schodiště. Popadl ji a radostně výskající ji zvedl do výšky.


  „Tatínku,“ volala, „mám bratříčka!“


  „Skutečně? Tak to musíme oslavit!“


  S dívenkou v náruči seběhl zbývající část schodů na maličký prašný dvorek mezi hospodářským stavením a panským skleníkem. Nedočkavě nahlédl okny do tmavé světnice: spatřil manželku na posteli, byla u ní zahradníkova žena, služebná Bětka a skalická porodní bába. Hned si všiml kolébky.


  „Máš syna, Hansi!“ hlásila Bětka.


  Konečně! Teď i Terezka bude určitě šťastnější a přestane se trápit, že není opravdovou matkou.


  Léta plynula, bouře se střídaly s poklidem, jenž však měl v sobě cosi nebezpečného, asi jako hluboká tůň, pod jejíž hladinou se točí zrádný vír. Uvědomil si to baron de Vitrolles, když v červenci roku 1822 navštívil na zámku Valencey svoji důvěrnou přítelkyni Doru Talleyrandovou, která se pod zvláštně znějícím přízviskem „vévodkyně Dino“ stala fascinujícím zjevem evropských uměleckých a politických salonů. Záhadná, snědá kráska s obrovskýma, hypnotickýma očima a s výrazným nosem, jenž prý jejímu profilu dával vzezření dravého ptáka, přesto však ji nehyzdil, ale naopak kořenil její výraz nádechem vzrušující pikantnosti, nezvána přicházela do společnosti a nečekaně mizela, aby za sebou zanechávala chuť čehosi dráždivě tajemného, aby vzbuzovala nejasné touhy vzrušených mužů a trpkou závist žen. Vědělo se, že disponuje neuvěřitelným majetkem kolem dvaceti milionů franků a že je to ona, kdo přijímá Talleyrandovým jménem vyslance a diplomaty, že ona koncipuje Talleyrandovy dopisy a pomáhá mu „precizovat myšlenky“. Kdo se chtěl přiblížit k Talleyrandovi, musel hledat cestičky přes vévodkyni Dino. Starý mazaný politik, aniž si to uvědomil, se stal hříčkou v jejích rukou; ve slabé chvilce přiznal, že Doře propadl, jako se propadne alkoholu nebo opiu, že je jí posedlý, a když ji delší dobu nevidí, trpí nevýslovnou duševní a tělesnou trýzní. Není divu, že kolem vévodkyně Dino se kupily anekdoty a legendy, z nichž sotva třetina měla pravdivý základ.


  Pouze baron de Vitrolles pronikl hlouběji do Dořina soukromí. Vznikla mezi nimi platonická láska, duchovní okouzlení a intelektuální jiskření, které se ani jeden z nich neodvážil přestoupit, aby tím mezi nimi něco navždy nepokazil. Oba byli velkými znalci literatury a vedli dlouhé hovory o romantismu, o tomto novém uměleckém směru, v němž se naplno odráží protiklad krásy a ošklivosti, tvorby a zmaru, života a smrti, vznešené velkoleposti přírody a ubohosti člověka, jehož duše je titánská, ale tělo slabé.


  Toho červencového dne odjížděl baron de Vitrolles do Dánska a přišel se rozloučit. Vstoupil nečekaně do jejího pokoje – jako jeden z mála měl právo přicházet k ní bez ohlášení – a překvapilo ho, že zastihl Doru se slzami v očích.


  „Ach Bože, co se vám stalo, má drahá?“


  „Bude mi třicet let.“


  „No, a…?“


  „Třicet let… čas k bilancování. Shledávám u sebe to, co kdysi pocítil už svatý Augustin: zklamání z minulosti, trápení nad přítomností a hrůzu z budoucnosti.“


  „Chápu. Všiml jsem si, že vašeho jubilea se chytili novináři, aby se přiživili na trapných špinavostech.“


  „Nečtu to! Už pět let nečtu žádné noviny!“


  Baron de Vitrolles zapochyboval o pravdivosti jejího tvrzení. Tušil důvod jejího stavu; zrovna dnes ráno listoval v čerstvém čísle Revue des Deux Mondes a všiml si tam několika nevybíravých článků posměšně rozebírajících různé možné a nemožné důvody, proč asi tato mladá, krásná a inteligentní žena, matka tří dětí je milenkou šestašedesátiletého chromého intrikána s velmi špatnou pověstí. „Dnes je na prodej všechno. I vlastní život se dá směnit za peníze!“ končil sarkastickým konstatováním jeden z úvodníků.


  Jak se zdálo, Talleyrandova hvězda hasla a baron de Vitrolles pocítil strach, že ten „kulhavý ďábel“ při svém pádu strhne s sebou i Doru. Nabídl jí šátek, aby si otřela slzy, které jí stékaly po lících.


  „Měla byste se něčím rozptýlit. Sebetrýznění v samotě je nebezpečné pro vaše duševní zdraví. Chodíte do společnosti?“


  „Mám jí nad míru!“


  „Tak co divadlo? Procházky?“


  „Unavují mě. Divadlo není víc, než umělé pitvoření, a v přírodě si ještě hlouběji uvědomuji svoji nicotnost.“


  „Flirtování s muži?“


  „Už dávno jsem v tomhle oboru vyčerpala všechny možnosti. Jsem stará a zbytečná.“


  „Chybí vám víra. Co náboženství?“


  „Překonala jsem ho.“


  Hrabě de Vitrolles se zatvářil pobaveně. „Náš rozhovor mi připomíná karetní hru. Já vynáším a vy moje karty přebíjíte cynickými trumfy.“


  Dora se zasmála. To bylo nepochybně dobré znamení.


  „Tak pište,“ navrhl jí.


  „O čem?“


  „Paměti.“


  „Zbláznil jste se?“


  „Možná, ale to bláznovství stojí za to. Jste sice ještě mladá, ale viděla a zažila jste víc věcí, než mnozí za tucet životů. Vaše povaha je bizarní, nic ve vás a kolem vás se nepodobá tomu, s čím se setkávají běžní lidé. To, co vás ubíjí, je nespokojenost sama se sebou. Podejte tedy o sobě zprávu. Pravdivou zprávu! Ti, kdo za to opravdu stojí, vaši upřímnou zpověď pochopí. A možná při tom pochopíte i sama sebe, ujasníte si, kdo jste, odkud jdete a kam směřujete.“


  „Budu přemýšlet o vaší radě.“


  Orlandova kopyta v pravidelném rytmu tepala písčitou cestu, Vilemína se naklonila ke koňské hřívě a s přimhouřenýma očima vychutnávala závratný pocit z divoké jízdy. Údolí se před ní zužovalo, mohutné smrky a jedle tyčící se na příkrých stráních ho pokrývaly stínem a říčka Úpa podrážděně hučela v balvanitém korytě. Vysoko nahoře nad špicemi stromů se mihly zbytky rozvalených, mechem a břízkami porostlých kamenných zdí; to byly zříceniny hradu Rýzmburku.


  Škubla otěžemi a odbočila strmě stoupající pěšinou; Orland dobře znal zdejší krkolomný výstup, bez bázně šplhal strání, zadkem téměř přisedával k zemi a předníma nohama hledal oporu mezi ohlazenými kameny.


  „Jsi šílená,“ říkával jí manžel Schulenburg, „a jednou si srazíš vaz!“


  „To je moje soukromá rozkoš, které nemůžeš rozumět,“ odpovídala mu s úsměvem.


  Milovala tohle místo, vládlo tady hluboké, konejšivé ticho oživované jen šuměním vody a cvrlikáním ptáků. Z hradních rozvalin vyzařovala hrůzná krása zmarněné lidské pýchy.


  Dnes ji ovšem vítaly dětské hlasy; ozývaly se z vyhlídkového altánku, který nechala postavit v troskách bývalé hradní bašty. Vzbudilo to její zvědavost. Seskočila z koně, cíp dlouhé jezdecké sukně si přehodila přes rameno a vstoupila do místnosti s trojicí vysokých, goticky lomených oken. Otvíral se z nich malebný pohled do údolí stáčejícího se pod hradem do oblouku; nad protějšími lesnatými stráněmi se vznášela silueta boušínského poutního kostelíčku střežícího zázračný pramen.


  Stará venkovanka s šedivými vlasy zakrytými červeným šátkem a s bílou plachetkou přes ramena seděla na kamenné lavici a zrovna okřikovala dva nezbedné, asi šestileté chlapce, kteří se vykláněli z oken. Malinké, baculaté děvčátko stálo u jejích kolen a přebíralo se v bylinkách, které měla stařenka rozložené na klíně. Další děvče, patrně ze všech nejstarší, vytáhlé a hubené, ale přesto již s náznakem ženských půvabů a s hezoučkou tváří lemovanou smolně černými, do dvou copů spletenými vlasy, na ni překvapeně upřelo výrazné, veliké oči. „Hercoška,“ vydechlo.


  Vilemína se pousmála; už mnohokrát slyšela, jak zvláštně a komicky zdejší Češi vyslovují její titul vévodkyně, čili německy „hercogin“. Ovšem tahle dívka onen zkomolený výraz použila schválně, vždyť němčina byla jejím rodným jazykem.


  „Betty,“ obrátila se proto vévodkyně přímo na ni, „stěžoval si na tebe učitel klavíru. Prý sis nepřipravila cvičení, které ti uložil.“


  Černovláska, oslovená jako Betty, se lehce zarděla, ale pak se podívala zpříma na Vilemínu a vzpurné pohodila hlavou: „Ta jeho cvičení! Nekonečné, nudné stupnice! Když jsem mu zahrála novou mazurku, kterou jsem se sama naučila, tak se mu to nelíbilo.“


  „Je s ní těžká práce, Jasnosti, je tvrdohlavá jako mezek,“ ozvala se stará žena a uctivě povstala z lavice.


  Má být po kom, pomyslela si v duchu Vilemína, ale nahlas řekla: „Tohle jsou všechno Panklovy děti?“


  „Ano, Jasnosti,“ uklonila se lehce stařenka a postrčila mládež před sebe, „pěkně se ukažte a polibte milostivé paní ruku: tahle malinká baculka, to je naše nejmladší Adélka, a ti dva uličníci jsou Johanes a Vilém.“


  Vévodkyně musela bedlivě naslouchat, aby staré ženě rozuměla, neboť její pruská němčina měla typický slovanský přízvuk, a navíc, když nemohla přijít na správný výraz, použila české slovo. Což zase nebylo tak nepřekonatelné, protože během posledních deseti let, které po návratu z nešťastné italské cesty trávila Vilemína především v Ratibořicích, pochytila od svých poddaných mnoho svérázných českých obratů.


  „Tys jistě jejich babička.“


  „Přesně tak, Jasnosti, jsem matka jejich matky, Magdaléna Novotná. Dcera Terezka mě pozvala, abych jí pomohla s hlídáním dětí, má teď v zámecké prádelně spoustu práce a její manžel Hans, však to víte, je pořád někde v luftu. Abych pravdu řekla, moc se mi sem nechtělo, ale nakonec se mi zastesklo po té drobotině. Nazlobí se člověka dost a dost, děti jsou trápení, ale také radost; bez nich by život za moc nestál.“


  „To máš pravdu, paní Magdaléno,“ usmála se nahořkle Vilemína. „Vidím, že jsi rázná žena. Dohlédni prosím na Betty, je to nadané děvče, už dlouho ji sleduji a jsem ochotná ji podporovat a poskytnout jí výborné vzdělání. Ale dorůstá do bláznivých let a mohla by si všechno pokazit. Jistě víš, co mám na mysli.“


  Paní Magdaléna se na vévodkyni pozorně zadívala; její šedé oči, ukryté v síti vrásek, jako by jí nahlížely až na dno duše. „Vím, Jasnosti. Nebývaly jsme jiné. Když si vzpomenu, jaké trápení jsem kdysi připravila svým rodičům… A jak jsem byla nešťastná, když mi dcera Terezka utekla do Vídně, když mi vyčetla, že se nechce zahrabat na vesnici a zkazit si život. No, a vidíte, málem si ho zkazila. Nebýt velkodušnosti vašeho pana manžela, kdo ví, jak by to dopadlo. Vím moc dobře, za co vám vděčíme.“


  Vilemína se zachvěla; sevřela ji úzkost, že tahle stará žena intuitivně odhalila podstatu tajemství, které nesmí být nikdy prozrazeno. Zatékala očima po namodralých lesnatých stráních za okny altánu a pak zavadila pohledem o košíček stojící opodál na lavici.


  „Ani jsem si nevšimla, že už zrají jahody.“


  Magdaléna pobídla děvčátko přidržující se stydlivě její sukně. „Běž, Adélko, podej milostivé paní, jsou čerstvé, děti je cestou sem nasbíraly pod lesem. Přichází čas jahod, léto nám vrcholí, zanedlouho se budou pálit svatojánské ohně. Snad přijdou jahody milostivé paní k chuti. Když jsem byla mladá, také jsem to lesní ovoce ráda jídala, ale co mi první děcko zemřelo, nevzala jsem žádnou do úst.“


  „A proč?“ podivila se vévodkyně. Převzala z rukou upejpavého děvčátka košíček a zhluboka nasála sladkou vůni zrání.


  „To je takový starý zvyk, Jasnosti. Říká se mezi vesnickými lidmi, že až do svátku svatého Jana Křtitele chodívá po nebi Pana Maria a rozdává dušičkám zemřelých dětí červené jahody. Kdyby je matka, které zemřelo dítě, jedla, potom by pro její děcko v nebi nic nezbylo. No, a když už matka vydrží nejíst jahody do svatojánského svátku, po něm si na ně ani nevzpomene.“


  Vévodkyně nesla právě jahodu k ústům, ale ruka jí strnula na půli cesty. Pak plod rozpačitě položila zpátky do košíčku. „Nějak jsem na ně ztratila chuť.“


  „Tak je vezměte domů, pro své schovanky,“ usmála se chápavě paní Magdaléna.


  Emilie se těžko vyrovnávala s pocitem, že už nemá po svém boku vrstevnici Kláru, s níž po mnoho let sdílela ta nejdůvěrnější tajemství. O šest let mladší Mariánka nemohla Kláru plnohodnotně nahradit. Pro téměř devatenáctiletou Emilii to pořád bylo pouhé dítě, které se snažila komandovat a poučovat, proti čemuž se Mariánka, s níž začínala cloumat puberta, ostře ohrazovala. Také dneska se hned po ránu v postelích pohádaly; tentokrát byl důvodem dopis od redaktora Augusta Binzera, s jehož obsahem nehodlala Emilie sestřičku seznámit. Při snídani spolu nemluvily a tvářily se trucovitě, až je vévodkyně Vilemína musela napomínat.


  Náladu jim zlepšily teprve první letošní jahody, nádherně voňavé a probleskující jako krvavé rubíny z hebké hladiny husté smetany. Nakonec při pohledu z okna usoudily, že krásný letní den by neměl být promarněn a oznámily, že se trochu projedou.


  Stíny mraků běžely po čerstvě posečené panské louce, kde kupky opojně vonícího sena vrhaly v ranním slunci dlouhé stíny, jako by tam stála nastoupená jednotka vojáků. Hraběnka Trogoffová, která měla na dívky dohlížet, se vyzbrojila krajkovým bílým slunečníkem a širokým kloboukem. Ukryla se za jednou z kupek, aby se tam nikým neviděna mohla věnovat svým tajným neřestem: napřed z lakované krabičky nabrala špetku šňupavého tabáku, nasypala si ji na hřbet dlaně, s požitkem vdechla a po chvíli několikrát mocně a hýkavě kýchla; tvrdila, že to pročišťuje nos, chrání před rýmou a nádchou a v neposlední řadě bystří mysl. Na spravení žaludku měla po ruce malou placatou lahvičku hořkého bylinného likéru, jehož unikátní recepturu prý vytvořil jeden lékárník z lázní Karlsbadu. A zatímco se paní hraběnka takto všestranně léčila, schovanky využily příležitosti, popohnaly své malé bílé poníky až na konec louky, tam se pátravě ohlédly, a když se ujistily, že jejich gardedáma je zaujata sama sebou, pokračovaly ve veselé jízdě údolím, teď už zcela volné a bez omezujícího dozoru. Chundelatí psíci Mississippi a King Charles pelášili mezi nimi s radostným poštěkáváním.


  Dívky dojely až ke mlýnu a pod sochou svatého Jana Nepomuckého, jenž zvedal utrápené oči do korun mohutných lip, slezly ze sedel. Šly se z lávky podívat na mlýnské kolo zvolna se otáčející za jednotvárného skřípotu a pleskání. Ze začernalých lopatek padala stříbřitá vodní vlákna. Ovanul je chlad čišící ze stínu pod vantroky, kde vlhké trámy obrůstaly slizkými zelenými řasami, jimž se říkalo bastrmanovy vousy. Najednou je sevřela zvláštní úzkost, divné tušení, že v poklidu letního dopoledne zraje něco zlého. Psíci se jim tiskli k nohám a začali kňučet.


  „Vrátíme se,“ špitla Mariánka.


  Bylo to opravdu divné, protože vůbec nic zvláštního se nedělo. Na lavici před protilehlou hospodou se usadil rýzmburský myslivec, pušku si opřel vedle sebe, otíral si šátkem zpocené čelo a žertoval s Kristlou, dcerou hostinského, která mu přinesla lákavě orosený džbánek napěněného piva. Po silnici jeli pacholci s nákladem dřeva a loukou podél mlýnské strouhy přicházel mladý zámecký písař Leopold, kterému přezdívali Zlatohlávek, protože měl nádherné, zářivě žluté vlasy, které si nechával schválně růst, měl je až na límec a pečlivě si je kadeřil. Schovankám bylo hned jasné, odkud Zlatohlávek jde. Tam na okraji zámeckého parku stál ve svahu malý zahradní domek.


  Kdysi ho vlastnila teta Paulina, ale před pár lety ho prodala hraběti Schulenburgovi a ten ho vzápětí přenechal svému kočímu, teď už vlastně vrchnímu štolbovi Panklovi, jehož rodina se utěšeně rozrůstala.


  Nejstarší Panklova dcera Betty byla moc hezoučká. Když hrávala u otevřeného okna na pianino, chodíval si ji Zlatohlávek poslechnout. Stál tam, dočista okouzlený, zíral na profil osmiletého děvčátka vystupující z nahnědlého šera uvnitř pokoje, jako by to byla něžná kresba čínskou tuší. Betty předstírala, že je hluboce ponořena do hry, a jen občas šelmovsky mrkla stranou zpod sklopených řas, aby se ujistila, že tam Zlatohlávek ještě stojí. Myslivec s mlynářem se tomu smávali a škodolibě podotýkali, že písař možná je milovníkem hudby, ale ještě více ho přitahují mohutná ňadra a kypré boky paní Panklové, za kterou zcela očividně brousí, zejména tehdy, když je její manžel s panstvem někde na cestách.


  I tentokrát písař Leopold dodržel svůj každodenní ranní program: provedl soupis odprodaného dřeva, poslechl si pár Bettiných mazurek a pak jako by náhodou potkal před domkem paní Terezku, kterou galantně doprovodil až k prádelně. Spokojen sám se sebou se vracel k zámku. Slunce už pěkně připalovalo a jeho vlasy svítily v louce jako rozkvetlá pampeliška.


  Míjel zrovna skupinu stromů pod strání, když tu se z houští se strašlivým řevem vyřítil jakýsi démon; byla to vyzáblá bosá žena v potrhaných šatech, s tmavými, neuvěřitelně zcuchanými vlasy, které jí sahaly až do pasu a teď za ní zavlály jako prapor, když se mohutným skokem vrhla zkoprnělému písaři na prsa a zaryla mu nehty do tváře. Oči jí svítily jako šelmě a pronikavě ječela.


  Písař se zapotácel a upadl na záda, zuřící žena si na něj klekla a její dlouhé nehty mu zanechávaly v obličeji krvavé šrámy. Pokoušel se ji od sebe odtlačit, ale ona se mu vzápětí zahryzla do ruky.


  „Pomóóóc!“ volal zoufalý Zlatohlávek.


  Schovanky stály, jako by zkameněly, dočista ochromené dotykem dosud nepoznané hrůzy. Dokonce i jejich poníci se začali plašit a oba psíci s rozčileným štěkotem zbaběle utekli až dolů k náhonu. Zato myslivec vyskočil z lavice tak prudce, až zvrhl nedopité pivo a spěchal k nebohému písaři, aby mu pomohl v nepříjemné situaci. Chytil šílenou útočnici zezadu za ramena a snažil se ji odtrhnout od oběti, ale ona se zmítala s takovou zuřivostí, že by neměl naději, kdyby k nim vzápětí nepřispěchali pacholci od vozu s kládami. Teprve spojenými silami vyrvali chudáka písaře z jejích rukou. Pokoušeli se divošku zadržet, ale ona se jim vyškubla, proklouzla mezi nimi jako lasička a utíkala zpátky k lesu. Pod krajními stromy se ještě otočila a se vzteklým řevem hodila po mužích pár kamenů; pak uskočila do stínu a splynula se zeleným lesním šerem. Zcela šokovaného písaře, který si držel dlaň na poškrábaném obličeji, odváděli pacholci do hospodářského dvora.


  „Snad jste se příliš nevyděsily, komtesky,“ usmál se povzbudivě na schovanky myslivec, když se kolem nich vracel k hospodě a rovnal si pošramocenou uniformu. „To byla jen bláznivá Viktorka. Nebohá duše; před pár lety se pomátla z nešťastné lásky, od té doby se vyhýbá lidem a žije sama v lese. Je plachá a neškodná. Nechápu, co to do ní dneska vjelo.“ Zamračil se, když zjistil, že mu na kabátě chybí knoflík.


  Schovanky přešla chuť na další procházku. Vzbudily hraběnku Trogoffovou, která si mezitím ve stínu slunečníku pokojně zdřímla, a vrátily se do zámku. Až do večera zůstaly nezvykle zamlklé.


  3. kapitola – Brána múz se zavírá


  Vévodkyně Dorothea Kuronská měla celoživotní zvyk časně vstávat, ale toho léta roku 1821 ji každé ráno deptal pocit, že se nezvedne z lůžka, že její tělo je mrtvá schránka poutající neklidnou duši. Někdy zůstala ležet celý den, jindy se po poledni došourala, ztěžka se opírajíc o dva sloužící, ke křeslu ve společenské místnosti. Připadalo jí, že na dění v Löbichau se dívá přes mlžný opar nebo skleněnou stěnu, že lidé se pohybují nesmírně daleko, jejich hlasy zní tiše a dutě, jako z hlubin studny.


  Přesto si nenechala ujít zajímavá představení, která mládež nacvičila a sehrála v zámeckém divadle. Komické výstupy Fritze Piattoliho vyvolávaly bouře smíchu. Stará vévodkyně však na něj hleděla zamyšleně; svíral ji strach, že zdědil příliš mnoho z povahy fanfarónského herce Arnoldiho. Chlapcova matka Johana se nořila do smutného mlčení, bloumala parkem a celé hodiny setrvávala opřená o stromy. Vévodkyně kuronská dlouho nemohla zjistit, co její dceru trápí. Dozvěděla se to až poté, co Fritz odjel. Prý se rozhodl zanechat studia přírodních věd v Heidelbergu, chce nastoupit k armádě a věnovat se vojenské kariéře.


  Dorotheu to probudilo z apatie; nechala si přinést psací potřeby a napsala vnukovi nabádavý dopis, aby si ještě dobře rozmyslel, co doopravdy chce: „I když vojenský stav je sám o sobě čestný, v dobách míru neumožňuje žádnou skvělou kariéru. V občanských válkách bych si tě nepřála vidět a války dobyvačné a obranné nelze při současných špatných finančních poměrech států, zaplať Pánbůh, očekávat. Život důstojníků v posádkách je jen marněním času. Mnozí se z nudy věnují hazardním hrám nebo nemístnému pití. Ten čas bys mohl mnohem lépe využít ke studiu a důkladnému vzdělání.“


  Dopis zapečetila a předala služebné, aby ho odnesla poštmistrovi. Nevěřila, že by její rady mohly na Fritzově rozhodnutí něco změnit, ale doufala, že zasejí alespoň malé, znepokojivé semínko, které chlapce donutí, aby uvažoval o smysluplnosti svého konání.


  Také Paulina Hohenzollernová byla hvězdou divadelních představení; její talent k tanci a zpěvu už kdysi obdivovala zpěvačka Tekla Podleská. A Paulina zářila štěstím, když viděla v první řadě horlivě tleskajícího mladíka s kulatou tváří a světlými vlasy, jenž se až nápadně podobal hraběti Hohenzollernovi. Byl to její syn Konstantin, vychovávaný otcem. V době letních prázdnin přijížděl na několik měsíců za matkou. Fakt, že rodiče spolu nežijí, bral s překvapivým nadhledem, i když nikdo nemohl samozřejmě vědět, co se děje v jeho dospívající duši. Každopádně se zdálo, že matku má rád, což nejen ji, ale také babičku Dorotheu naplňovalo uspokojením.


  Vévodkyně kuronská se nejednou přistihla, že vůbec nesleduje děj divadelního kusu, že dokonce ani nevnímá smysl slov pronášených na jevišti. Ale tohle se jí teď stávalo poměrně často; třeba když rozprávěla s lidmi kolem stolu, najednou odlétla na křídlech vzpomínek někam pryč, do magické krajiny, kde v podivném bezčasí navždy setrvává vše, co člověk během života učinil, kde se před vnitřním zrakem opět přehrávají dávné příhody a jsou viděny z úplně jiné perspektivy, jsou vnímány bez vzrušení a hněvu, v hlubokém klidu, jsou pomalu váženy a hodnoceny. A mnohé z těch životních činů budou shledány lehkými a bezcennými, zatímco jiné, téměř pozapomenuté, náhle zazáří v šeru paměti jako broušený démant.


  Ale přece jen se toho léta v Löbichau stalo něco, co dokázalo starou vévodkyni, zkroušenou bolestmi a prodlévající již napůl v jiném světě, vytrhnout z apatie. Bylo to nečekané milostné vzplanutí Vilemíniny schovanky Emilie von Gerschau.


  Začalo to docela nenápadně loňského roku, když varhaník Bartel nacvičoval se zámeckými ženami operní sbory a usoudil, že k plnosti zvuku mu chybí mužný baryton. Pozval tedy na „uměleckou výpomoc“ svého přítele z nedalekého města Altenburgu, doktora filosofie Augusta Binzera, jenž byl zaměstnaný jako redaktor krajských novin a kromě toho, že byl vlastníkem krásného sametového hlasu, také výborně hrál na loutnu, na klavír a psal písňové texty.


  Sestry kuronské i jejich schovanky očekávaly Binzerův příchod s napětím. Jakmile se poprvé objevil mezi dveřmi, zarazila je bizarnost jeho zjevu. Stál tu před nimi statný obr s tváří vroubenou mohutným černým plnovousem. I jeho oblečení bylo zvláštní: pod krátký, mnoha šňůrami a knoflíky zdobený tmavozelený kabátec si oblékl úzké hnědé kalhoty ke kolenům, pod nimi měl bílé podkolenky a černé střevíce s velkými stříbrnými přezkami; za pentli plochého horalského kloboučku si furiantsky vetknul kohoutí pero, jež se neklidně zachvívalo při každém jeho kroku.


  Poté byly ženy zaujaty jeho krásnýma očima, v nichž hořely ohníčky energie a radosti ze života. Neměl před nimi, ani před jejich šlechtickými tituly sebemenší ostych, rozprávěl otevřeně a bez zábran, jako by byli odjakživa nejlepšími přáteli. Emilii připadalo, že by Binzerovu melodickému, hlubokému hlasu mohla naslouchat věčně. Ani nedýchala, když jim vysvětloval, že oblečení, jež má na sobě, je turnerský kroj, že turneři, kteří se tak nazvali podle středověkých rytířských zápasníků, vznikli roku 1814 v Prusku jako dobrovolnické oddíly pro boj s Napoleonem. Jejich prvním cílem bylo vyhnat francouzské okupanty a tím druhým sjednotit Německo.


  „To první jsme dokázali, to druhé se, bohužel, zatím nepodařilo,“ prohlásil Binzer, „samolibost různých knížátek a vévodů tříští sílu země. Máme skoro třicet navzájem se hádajících a peroucích mini státečků. Jestli s tím něco neuděláme, může se snadno stát, že nás pohltí rozpínavá habsburská monarchie.“ Jeho hlas získal na naléhavosti a tváře mu zrudly vzrušením, v očích mu plál ušlechtilý zápal. Emilie sledovala bez dechu každé jeho slovo a byla zcela uchvácena.


  „A přitom,“ pokračoval Binzer, „je německý národ největší a nejkulturnější v Evropě. Musíme najít svou ztracenou a zapomenutou sílu, předvést lidem krásu jednoty. Proto pořádáme pochody a veřejná cvičení, rituály bratrství. Proč se asi ve starém Řecku konávaly olympijské hry? Aby si jednotlivé městské obce uvědomily sounáležitost všech Řeků. Chtěli bychom obnovit olympijské hry. Náš zakladatel Friedrich Jahn správně řekl, že společně prolitý pot může v době míru nahradit společně prolitou krev. Cvičíme se v běhu, skocích, střelbě, šermu a zápasech. Ve zdravém těle zdravý duch!“


  „To je moc krásné,“ vydechla Emilie, „berete mezi sebe i ženy?“


  „Zatím ne,“ zatvářil se Binzer téměř provinile, „ale já tvrdím, že by se měly zakládat i ženské skupiny, čili, jak my říkáme turnwereiny. Ženy by nám pomohly odhalit krásu společného pohybu ve cvičeních podobných tanci. Něco na způsob živých obrazů.“


  „Pane Binzere,“ ozvala se Vilemína s poťouchlým úsměvem, „zapomněl jste se ovšem zmínit o takové maličkosti, že vaše organizace je ve většině německých států zakázána.“


  „Ale proč?“ rozhorlil se Binzer. „Protože neuznáváme nároky místních vládců, protože ostře odsuzujeme, jak trhají plášť velké Otčiny na cáry. Všelijací ti markýzové, vévodové, baroni…“


  „I já jsem vévodkyně,“ připomněla mu Vilemína.


  Binzer na okamžik ztuhl, „Promiňte, vážená paní…, ale to je něco jiného, vy nemáte mocenské ambice.“


  „Možná nemám, i když, kdo ví, co se tají v mé mysli?“ přimhouřila spiklenecky oko. „Při vaší řeči mě však, pane Binzere, napadlo něco jiného. Patrně všichni hledáme nějaký ztracený domov, kořeny ukryté kdesi hluboko, dávné mýty o zrození národa. Jenže které z nich se týkají mne? Na každém z mých panství žijí lidé jiné národnosti; mezi mé poddané patří Němci, Poláci a Češi. Mám dávat některým přednost? Proč? A jsem já sama spíše Němka, Litevka nebo Ruska? Moje vychovatelka slečna Forsterová byla Angličanka. S přítelem Metternichem jsme si dopisovali francouzský, on byl v tomhle jazyce vychován – ostatně francouzština se nejlépe hodí pro milostná vyznání. A náš veliký básník Goethe se v jedněch verších ptá: Kde vlast je má? A odpovídá si, že v Itálii, v kolébce antiky. I mě srdce pořád táhne na jih. Přišla jsem z chladných končin od Baltu, a možná právě proto pořád toužím po teplu, slunci, olivových hájích a citronících. Nevím, opravdu nevím, kam patřím. Poradíte mi?“


  Binzer povzdechl a pokrčil rameny.


  „Mamá, to od tebe nebylo hezké, takhle ho zahnat do kouta,“ zlobila se později Emilie.


  „Všimla jsem si, že tě pan redaktor zaujal,“ poznamenala s mírnou ironií Vilemína. „Pravda, je to hezký muž a jeho zápal je silně nakažlivý.“


  „Ale mamá! Co si to myslíš!“


  Tohle všechno se seběhlo loňského léta. Vilemíně neušlo, že také Binzer nezůstal k Emilii lhostejný. A vrcholem vzájemné důvěrnosti jistě bylo, že mu, celá zardělá, půjčila přečíst své úvahy a postřehy, které si už několik let zapisovala do deníčku. To zatím nedovolila nikomu, ani mamá Vilemíně! Binzer si je poctivě přečetl a prohlásil, že Emilie má velký literární talent a že by ho měla dále pěstovat a rozvíjet. Od té chvíle pravidelně hodnotil její práce, radil jí a opravoval v textech drobné stylistické chyby. Dokonce některé její fejetony a cestopisné črty otiskl ve svých novinách. Když léto skončilo a Vilemína odjela s manželem a schovankami do Zaháně, i později na jaře, kdy se opět vydali do Ratibořic, dostávala Emilie pravidelně dopisy, s nimiž dělala velké tajnosti. Vilemína moc dobře věděla, od koho ty dopisy jsou. Tušila, k čemu se schyluje. A cítila tíhu odpovědnosti, protože rozhodnutí, které bude muset brzy přijmout, poznamená Emilii na celý život.


  Letos už Binzer patřil ke stálým hostům zámečku Löbichau. Od Emilie se skoro na krok nehnul, sedávali vedle sebe a neustále si něco špitali. V zámeckém parku se učili střílet z luku, Binzer stál těsně za Emiliinými zády a vedl jí ruku napínající tětivu. Mířili překvapivě dlouho, jako by najednou zapomněli na terč. Vilemína je náhodou spatřila z terasy v prvním patře a dobře si všimla, že Emilie má zavřené oči a Binzer noří tvář do jejích vlasů. To je skvělé, takhle určitě neminou cíl! Kouzlo prvních doteků bývá někdy opravdu půvabně komické… a bohužel neopakovatelné… Najednou pocítila smutek nad tím, že něco promarnila, když kdysi odvrhla panenství v jediném zoufalém gestu úzkosti a vzdoru. Stalo se to právě tady, v Löbichau… Ach Bože, jak je to všechno dávno!


  Toho odpoledne pozvala Vilemínu „stará paní“, jak se teď potají mezi služebnictvem říkalo vévodkyni kuronské, do své ložnice. Seděla na posteli podepřena polštáři a s trpkým výrazem usrkávala nějaký obzvlášť nechutný bylinný čaj připravený podle tajné receptury hraběnky Trogoffové.


  „Už špatně vidím, Vilemíno,“ začala bez okolků, „ale musela bych být slepá, abych si nevšimla hrozby, která se opět vznáší nad naší rodinou. Další skandál na obzoru! Jako bychom bez toho ani nemohly být. Co s tím chceš dělat?“


  „A co bys navrhovala?“ zeptala se Vilemína škodolibě. „Zakázat panu redaktorovi vstup do zámku? Sbalit Emilii a urychleně s ní odjet na druhý konec světa? Učinit své dítě – nebo skoro své dítě, abych se vyjadřovala přesně – nešťastným a navíc už trvale ztratit jeho důvěru? Ty s tím máš bohaté zkušenosti, vid?“


  „Nemusíš být tak hořká, k tomu mi bohatě stačí tenhle dryák, který mi vnucují třikrát denně! Možná jsem udělala v životě pár chyb, možná jsem se vám nevěnovala tak, jak bych měla, ale řekni upřímně, jste opravdu nešťastné kvůli mým rozhodnutím?“


  „Nechtěj po mně odpověď.“


  „Chápu. Některé věci nepřebolí nikdy. Bavme se raději o Emilii. Pan doktor Binzer je milý a upřímný mládenec, navíc vysoce vzdělaný a zábavný, nic proti němu nemám. Nevadí mi ani jeho poněkud revoluční názory. Dobře víš, že jsem byla vždycky svobodomyslná a také vám jsem dopřávala tutéž výsadu. Je tady ovšem jeden problém; ten mládenec pochází z neurozené krve, nemá šlechtické předky, a co hůř, nemá ani majetek, ani peníze.“


  „A vadí to?“


  „Umíš se dobře ptát, Vilemíno, to oceňoval i Metternich. V dobách mého mládí by to rozhodně vadilo.“


  „Časy se změnily, matko. Důkladně jsem se na pana Binzera vyptala, shromáždila jsem reference z různých stran. Je prý velmi pracovitý a cílevědomý. Aby si vylepšil finanční postavení, neboť práce redaktora moc nevynáší, stal se profesorem na gymnáziu. Učí literaturu, latinu a tělocvik.“


  „Tělocvik?“


  „Ano, turneři prosadili tělocvik do škol jako povinný vyučovací předmět.“


  „Myslela jsem, že ten spolek je zakázaný.“


  „Zakázaná je jeho ideologie, ale ne některé praktické poznatky. Pan Binzer uznal, že by měl prozatím odložit turnerský kroj a zbytečně neprovokovat, alespoň po dobu, dokud jsou univerzity, školy a spolky pod přísným policejním dozorem. Člověk musí brát ohled na okolí, zejména když neodpovídá jen sám za sebe, ale chce založit rodinu. On je rozumný a chápe to. Přesto si navzdory okolnostem dovede udržet značnou nezávislost. Když bude šikovný, dotáhne to hodně daleko. Také se mi líbí, že podporuje Emiliin literární talent, takže i ona vedle něj poroste. Tuším, že by mohla být šťastná. Je dobře, že ti mladí se o sebe dokáží postarat. Jejich svět je jiný, než býval náš, změnil se, prošel revolucí, ať se tomu bránil, jak chtěl.“


  „Takže jsi pro?“


  „Pokud mě pan Binzer požádá o Emiliinu ruku, řeknu ano.“


  „V tom případě,“ povzdechla vévodkyně Dorothea Kuronská a znechuceně odstrčila šálek se zbytkem léčivého čaje, „by měla být svatba co nejdřív. Nerada bych zase řešila problémy s vyráběním falešných křestních listů pro děti beze jména. Emilka dostane mé požehnání a věno dvacet tisíc tolarů, dokud ještě mám nějaké peníze. Zmocňuje se mě totiž neblahé tušení, že brzy žádné finance nebudou. Jakmile zemřu, skončí povinnost ruského cara vyplácet odškodné za Kuronsko.“


  „Jak tě znám, matko, budeš svou rentu dostávat ještě hodně dlouho.“


  „Nestojím o tvoje plané útěchy!“


  V červnu se v Löbichau konala Emiliina svatba s doktorem Augustem Binzerem. Stará vévodkyně kuronská se na svatební hostině nebývale rozjařila; dopřála si dokonce skleničku červeného vína a začala děvčatům vyprávět historky ze svého mládí. „Nevěřte mužům,“ zdůrazňovala s varovně vztyčeným prstem, „jsou to lstiví podvodníci. Vzpomínám, jak mě kdysi v lázních Karlsbadu rozzlobil jeden přítel natolik, až jsem prohlásila, že už nikdy nesmí překročit můj práh. A co si myslíte, ten chytrák nechal přivézt před penzion, kde jsem bydlela, fůru sena, vyšplhal na ni a otevřeným oknem v prvním patře skočil přímo do mé ložnice. Tak ke mně vešel, aniž by porušil zákaz, že nesmí překročit práh. Co jsem s ním měla dělat? Smála jsem se a vzala jsem ho na milost.“


  O týden později vévodkyni kuronskou přešel humor. Přitížilo se jí, neměla už ani tolik síly, aby dokončila pravidelný zápis do deníku. Bezmocně ležela celé dny na lůžku s očima upřenýma do stropu a ponořená v hluboké mlčení.


  Přišla za ní hraběnka Trogoffová s návrhem, že jí vyloží karty. Doufala, že zajímavá činnost vytrhne nemocnou z letargie. Usedla na židli naproti lůžku, zručně zamíchala balíček a podala ho vévodkyni, aby si z něj nahodile vytáhla pět listů. Dorothea s námahou pozvedla paži, chvějícími se konečky prstů ohmatala karty, ale najednou prudce vzpažila, jako by od sebe chtěla odrazit něco zlého, a s pronikavým výkřikem klesla zpátky do polštářů. Rozhozené karty zavířily ve vzduchu a tiše se snesly na podlahu.


  „Jasnosti!“ zvolala zděšeně hraběnka Trogoffová, „co je s vámi?“


  Pod přivřenými víčky vévodkyně prosvítalo jen bělmo a její dech se vytratil. V ložnici se rozhostilo hluboké, mrazivé ticho. A pak si hraběnka všimla, že jedna z karet uvízla na pokrývce lícovou stranou nahoru. Šklebila se na ní poťouchlá, zpola opičí a zpola kozlí tvář.


  Byl 21. srpen roku 1821.


  Velký sál zámku Löbichau byl celý potažen černým suknem. Vévodkyně Dorothea Kuronská spočívala na vyvýšeném katafalku; majestát smrti ji naplňoval zvláštní vznešeností, bledé rty jí ztuhly v mírném, vědoucím úsměvu. Dlouhá vlečka jejích černých šatů spadala jako koberec po stupních až dolů. Míhavé světlo četných svící rozehrávalo dramatické rojení stínů na vévodském klobouku a kuronském erbu zavěšených nad ní na čelní stěně.


  Bývalé princezny kuronské se k sobě tiskly, jako by hledaly vzájemnou oporu pro chvíli úzkosti: byla tu Vilemína, Paulina, Johana – a přímo z Paříže přijela i Dorka. Opodál zaraženě postávali muži: Karel Schulenburg, mladý Konstantin Hohenzollern, Fritz Piattoli, jemuž důstojnická uniforma dodávala nečekanou vážnost, a novomanžel August Binzer, který v černém fraku působil také značně neobvykle. Schovanky Emilie a Marie se neubránily hlasitému štkaní.


  „Poslední vévodkyně kuronská,“ zašeptala Vilemína. „Historie jedné malé severské země právě skončila.“


  Později se pozůstalé dcery sešly v knihovně. Seděly kolem kulatého stolu a dlouho mlčely. Snad ani neexistovalo pojmenování pro tenhle zvláštní pocit: jako by teprve teď, kdy i matka se stala pouhou vzpomínkou, dosáhly opravdové dospělosti.


  „Vévodkyně nenapsala závěť,“ ozvala se posléze Vilemína, „pořád to odkládala, až bylo pozdě.“


  Sestry k ní tázavě vzhlédly.


  „Je tady možnost rozdělit majetek na čtyři části…“


  „Já nic nechci,“ namítla hned Dora. „Vzdávám se svého podílu.“


  „Děláš uraženou? Ještě jsi matce neodpustila?“


  „Naopak, už je to dávno všechno za mnou. Prostě mě to nezajímá.“


  Stále stejná, uminutá Dorka, pomyslela si Vilemína. Na okamžik si v duchu vybavila toho vyzáblého, okatého skřítka, jenž se plížil chodbami Löbichau, prchal před zlou vychovatelkou Simpsonovou, skrýval se pod stolem nebo hřadoval jako ptáče vysoko u stropu na vrcholu knihovnického žebříku, začtený do nějaké staré kroniky. Na rty se jí vloudil bezděčný úsměv; vzpomněla si na stejně okatou Betty, nejstarší dceru podkoního Pankla, která odmítá hrát stupnice, protože jsou nudné. Všechno na světě se opakuje ve stále nových variantách…


  „Mám pro vás jiný návrh,“ vrátila se Vilemína ke svým povinnostem, „také o něm jsem mluvila s matkou a ona neměla námitek. Věnujme zámek Löbichau,“ zadívala se postupně na každou ze čtyř sester, „té z nás, která nemá vůbec nic. Ano, mám na mysli Johanu.“


  „Jsem pro,“ zvolala hned Dora, „je to sice malá a dost opožděná náplast na všechno, co si musela chudák holka vytrpět kvůli otcově pošramocené ješitnosti, ale aspoň něco!“


  „Souhlasím,“ pokývla Paulina.


  Johana se zatvářila rozpačitě a oči měla najednou plné slzí. Chtěla něco říct, ale nedokázala ze sebe vypravit jediné slovo.


  „Přece jsme ti slíbili, Johanko, že tě neopustíme,“ objala ji konejšivě Vilemína.


  Malíři, muzikanti a básníci, kteří doprovodili svoji mecenášku na poslední cestě alejí starých dubů a buků až ke hrobce u kostela Gross-Stechau, se loučili. Stáli tam s klobouky v rukou v prudkém větru. Už válo ze strnišť a dech podzimu jim čechral vlasy a nadouval pláště. Listí v korunách stromů se prudce třepotalo, větve se skřípavě pohybovaly a hukot vichřice zněl jako varhany. Potřásli si rukama a zvolna se rozcházeli do různých stran; mnozí se ještě několikrát ohlédli, chtěli si vtisknout do paměti místa, kde prožili pár šťastných a bezstarostných let. Carská renta, ze které byl hrazen jejich pobyt v Löbichau, zanikla smrtí vévodkyně kuronské. Odcházeli – a brána dvora múz se za nimi navždy zavřela.


  4. kapitola – Uhranutá


  Vilemína uvázala Orlanda k plůtku před roubenou chaloupkou starého bělidla. Pocítila zvláštní vzrušení; teplá letní noc byla plná nevyřčených tajemství, měsíční světlo se chvělo na hlavách ořezaných vrb nad mlýnským náhonem a vrhalo jejich dlouhé stíny, podobné siluetám zavalitých obrů, napříč přes stříbřitě pableskující vozovou cestu. Někde poblíž skřehotala žába a jiná o kus dál jí odpovídala. V olšinách klokotal slavík. Z dálky se neslo šumění splavu a mísilo se s podivným zvukem, který k vévodkyni přilétal v poryvech vlahého vánku. Znělo to jako teskné kvílení, jako neartikulovaný zpěv osamělé vlčice, jež chce svým vytím napodobit melodii prostinké lidové ukolébavky.


  Vilemíně zamrazilo v zádech, když zaslechla tu divokou píseň. Nějaká temná struna, ukrytá hluboko na dně její duše, se probudila a zazněla bolestným tónem. Zhluboka se nadechla a vykročila podél náhonu. Ještě byla daleko od splavu, ale přesto jako by už viděla rychlý běh vody ženoucí se po šikmé ploše prkenného přelivu, kudy bývalo dvakrát ročně spouštěno přes mlýnský jez plavené dříví z hor, to hladké černé sklo závratného pádu ukončeného bouřícím, zpěněným vírem, ten obraz, který se jí po celá léta vracel ve znepokojivých snech. Dnes je možná pravá chvíle k zahnání démona, vždyť vládu nad světem převzala magická svatojánská noc. Vesničané nahoře na kopcích zapalují ohně a vyhazují do výše hořící košťata, skáče skrze plameny, aby se očistili. K ránu se dívky půjdou tajně koupat do říčky Úpy a mládenci se je budou snažit vystopovat, aby spatřili zázrak rusalčích tanců, ty mámivé přeludy nahých těl, bělavě se míhajících ve tmě za tlumeného smíchu, cákání a šplouchání. Ach, ano, tohle je posvěcená noc pohanských rozkoší, těch rozkoší, které tkví hluboko ve mně. Možná se už kdysi dávno do mého srdce jako střep rozbitého zrcadla zabodlo kuronské prokletí… Ze všech stran se na mě šklebí sto zaháňských kamenných masek, sto tváří ďábla! Kde zůstal můj rozum podepřený vědou osvíceného devatenáctého století? Lze moji úzkost změřit, převést ji na nějaký vzorec a spočítat podle něj pravděpodobnost věcí budoucích?


  Snad jenom Bůh zná můj osud. Bůh? Kde je? Existuje? Shlíží i teď na mě odněkud z nebe, nebo je to jen planá útěcha? Nad protější strání zajiskřila obzvlášť jasná hvězda; vypadala, jako by tam kdosi zavěsil lampu. Vilemíně bezděky v uchu zabzučela píseň, kterou miloval Metternich a která se v dobách vídeňského kongresu stala nesmírně populární. Tehdy ze šlechtických salonů, hospůdek i pouličních kolovrátků bez ustání znělo: „Těš se ze života, dokud lampička svítí!“


  Můj Klemens! Co asi právě teď dělá? Bdí pod stříbrnou Aladinovou lampou, kterou jsem mu věnovala k dávným Vánocům? Pláče a modlí se? Možná… Před několika dny přišla do Ratibořic překvapivá zpráva: kancléři Metternichovi zemřela jeho milovaná manželka Loren! Prý na tuberkulózu. Klemens se stal vdovcem a konečně je volný… Jaká ironie osudu!


  Vilemína napsala bývalému milenci soustrastný dopis, aby ho potěšila v jeho žalu. Odepsal obratem: prosí, aby za ním přijela. Má se vydat do Vídně? Poslechnout naléhavé volání srdce a zradit toho poctivce a dobráka Schulenburga? Vždyť manželova starostlivost je až dojemná. Pečlivě dbá, aby všechno bylo v pořádku, všichni spokojeni, nikde žádná mezera, žádná zrádná díra, žádná propast, do které by se mohli zřítit. Celé večery pečlivě kontroluje účetní knihy, sleduje, aby vydání nepřevýšila příjmy.


  Zlatý člověk. Přímo poklad pro někoho tak nezodpovědného jako jsem já. Tak proč už zase myslím jen a jen na Metternicha, představuji si jeho spalující doteky a žhavé polibky, jeho vtipné výroky a brilantní úvahy, proč se užírám touhou a zoufám si? Jistě by mě to ani nenapadlo, kdybych nevěděla, že Klemens je volný, že zanikl důvod, pro který jsme se kdysi rozešli. Proč k tomu muselo dojít tak pozdě, pane Bože, proč tak pozdě?!


  Vzpomněla si na nedávno zemřelou matku Dorotheu. Na svého prvního milence Armfelta. Sejdeme se někdy, v nějakém jiném světě? Nebo nás čeká jen prázdno bez konce, věčnost, v níž neubývá času, mrazivá hlubina tmy, kde nemine noc a nevstane den?


  Cosi se pohnulo na měsícem ozářené cestě, dva mohutní psi vyrazili z olšového houští a hnali se k ní dlouhými skoky s výhružným vrčením. Polekaně se zastavila.


  „Sultáne! Tyrle! K noze!“ okřikla psy stařenka, která právě přicházela po lávce přes náhon. Šerem probělávala plachetka kryjící její ramena i světlá zástěra na dlouhé, hnědé sukni.


  „Jasnosti,“ užasla vzápětí, když poznala vévodkyni, „vy tady? Tak sama?“


  „Je krásná noc,“ odpověděla Vilemína vyhýbavě. „Vidím, paní Magdaléno, že sis také vyšla na procházku.“


  „Mládež se baví, ale pro starého člověka je příjemnější hojivé ticho.“ Podívala se pátravě na vévodkyni a dodala: „A také pro toho, kdo má bolest v srdci.“


  „Jsi moudrá žena,“ pousmála se trpce Vilemína, „všechno uhodneš.“


  „Hodně jsem toho zažila, milostivá paní. Dívala jsem se teď ze stráně, jak děvčata běhají pod les trhat devatero kvítí, a vzpomněla jsem si na mládí, jak jsem tehdy spala s kouzelným věnečkem pod polštářem, jak jsem se radovala, že se mi ve snu zjevil můj vytoužený Jiří – a také jak jsem ráno plakala, když jsem věneček hodila pozpátku přes jabloň a on hodně daleko přelétl na znamení, že se s milým jen tak brzy neshledám. A věštba nelhala, život si s námi dvěma moc ošklivě zahrál. Jiří je už dávno na pravdě boží. O všechno jsem přišla. Jen v dětech mi zůstala naděje, jen kvůli nim jsem zaťala zuby a táhla tu káru dál.“


  „Prý jsi byla markytánkou u pruského vojska. Jak ses k tomu dostala?“


  „Z lásky, milostivá paní, z bláznivé lásky, jak jinak? Můj Jiří studoval na kněze, ale zamiloval se do mne a utekl ze semináře. Zrovna se verbovalo na vojnu, a tak se schovával před verbíři na půdě v seně, nosila jsem mu tam jídlo, těšila ho a bylo nám blaze. Možná bychom to ve zdraví přečkali, kdybych tenkrát nepadla do oka kaprálovi těch verbířů. Vyčíhal si mě večer za stodolou a tvrdě se po mně sápal. Já byla holka od rány a nehodlala jsem dát svou poctivost lacino. A jak jsme tam ve tmě spolu zápasili, zaslechl nás Jiřík ve svém úkrytu, uviděl co se děje, skočil rovnou z vikýře mezi nás, div že si vaz nesrazil, popadl toho kaprála pod krkem a málem z něj vytřásl duši. No, dal mu pěkně na pamětnou. Bylo nám hned jasné, že po téhle příhodě se Jiří nemůže u nás dál skrývat, protože určitě hned za svítání obrátí vojáci ves vzhůru nohama. Utekl tedy ještě téže noci cestičkami přes hraniční hory do Kladska. Domluvili jsme se, že za pár týdnů přijdu do Vambeřic na pouť, a tam se u jeho strýce shledáme. Na pouť jsem sice přišla, ale svého miláčka jsem našla v pruské uniformě! Když ho nepolapili Rakušani, dostali ho Prusové! Věděla jsem, že ho v tom neštěstí, do kterého upadl kvůli naší lásce, nemůžu opustit. Druhý den jsme se nechali oddat a domů jsem vzkázala, že odcházím se svým mužem k vojsku. To víte, milostivá paní, při pomyšlení na rodiče jsem měla špatné svědomí, dovedla jsem si živě představit jejich trápení, ale nezbývalo, než žít dál. Vojácký život je tvrdý, i slzy člověku časem vyschnou, smrt vám pořád kouká přes rameno, ale přesto z těch dob vzpomínám i na chvilečky štěstí i na noci plné hvězd, jako je ta dnešní… Patnáct let jsem strávila ve Slezsku harcováním od posádky k posádce a nebýt té nešťastné kulky z jedné bitvy s polskými rebely, mohli jsme se dožít Jiříkova propuštění z vojska a vlastní malé chaloupky… No, nestalo se, musela jsem se dívat do mužova hrobu, kolem sebe děti jako schůdky, od nejstaršího po nejmenšího, pět jich bylo, ale jen tři přežily do dospělosti. Myslela jsem tenkrát, že přijdu o rozum, že mi srdce žalostí pukne, ale člověk mnoho vydrží, milostivá paní.“


  „Člověk mnoho vydrží,“ opakovala bezděky vévodkyně a podrbala za ušima psy, kteří ji očichávali a přátelsky vrtěli ocasy.


  „A když už si tak povídáme, Jasnosti,“ dodala Magdaléna, „chtěla bych se přimluvit za naši Betty. Holka je trochu divoká, ale má zlaté srdce. Ani si neuvědomuje, jak je hezká a jak plete hlavy mužům, mladým i starým. V těch Chvalkovicích, kam jste ji ráčila poslat na vychování, se do ní zakoukal zámecký správce Hoch. Jeho manželce se to samozřejmě nelíbí a snaží se jí tamější pobyt pořádně znepříjemnit. Když byla Betty v neděli doma na návštěvě, plakala mi na rameni, že už zpátky do Chvalkovic nepůjde, že se uzoufá a raději skočí do zámeckého rybníka, než by to peklo dále snášela. Pohádala jsem se kvůli ní s Terezkou, to víte, moje Terezka je tvrdá, narodila se na bitevním poli a má v sobě něco kaprálského. V rozčilení mi vyčetla, co se starám o cizího pancharta… Odpusťte, Jasnosti, staré ženě, bývala jsem vždycky upřímná, co na srdci, to na jazyku, možná tedy ani nevíte, jaké řeči jdou mezi místními lidmi, jak se šeptem říká, že Betty je vám nápadně podobná, že je to možná vaše dcera, ke které se nechcete znát, protože… no, nebudeme to rozvádět, nejsem nemístně zvídavá a některé věci je lépe nevědět. Co je mi do toho? Jenom mě mrzí, že moje Terezka kvůli těm řečem dává od Betty ruce pryč a není s ní kloudná řeč, proto chci poprosit vás, Jasnosti, abyste tomu děvčeti dovolila vrátit se domů, než ji v těch Chvalkovicích žárlivá paní správcová dočista utrápí.“


  „Děkuji ti, paní Magdaléno,“ řekla tiše Vilemína, „vážím si tvé upřímnosti a slibuji, že se postarám o nápravu. Betty se nemusí bát, opravdu mi na ní moc záleží, i když mojí dcerou není, a pokud se něco takového povídá, jsou to jen hloupé pomluvy.“


  „Chápu, Jasnosti, že to nemáte snadné,“ pokývala stará žena hlavou, „kdo chodí na slunci, musí počítat s tím, že se za ním potáhnou stíny. Slyšíte? Viktorka už zase zpívá u splavu.“


  „To je ta bláznivá osoba, co natolik vyděsila písaře Leopolda, že raději požádal o propuštění z mých služeb?“


  „Slyšela jsem o tom,“ pousmála se Magdaléna. „Možná jí jeho plavé vlasy připomněly někoho, kdo jí kdysi velmi ublížil. Viktorka bývala dcerou sedláka Žídka z Červené Hůry. Před mnoha lety v jejich vsi leželi posádkou horští myslivci a jeden z nich Viktorku svedl. Říká se, že ji uhranul, že měl moc divné oči a pořád se na ni upřeně díval. Nepomohly amulety ani zaříkávání. Ten černý myslivec byl možná sám vtělený ďábel, vzal si její srdce i duši a ona za ním utekla, i když měla krátce před svatbou s jedním hodným hochem ze sousední vsi. Láska ji posedla jako zlá nemoc, šla za horskými myslivci kamkoliv se hnuli, úplně bez vlastní vůle, jenže ten voják se jí brzy nabažil a vyhnal ji. Zbláznila se z toho. Jako zvířátko, co hledá doupě, se vrátila do rodného kraje, ale svou ztracenou duši už nikdy nenašla. Má hrozný strach z lidí. Bloudí po lese jako plaché ptáče, necháváme jí chléb za okny a ona si pro něj chodí, když se nikdo nedívá. Přespává nahoře U Dvou jedlí v opuštěné štole, kam si nanosila trochu sena. Tam v té vlhké díře brzy po svém návratu ze světa porodila dítě zplozené nejspíš s černým myslivcem. Rýzmburský hajný ji krátce poté viděl, jak něco zabaleného v hadrech nesla k řece a s bláznivým smíchem to hodila do tůně pod splavem. Od té doby skoro každou noc, hlavně když svítí měsíc, sedává na velkém pařezu nad splavem a zpívá: Spi, synáčku, spi…“


  „Ach, Bože,“ vzdychla vévodkyně.


  „Dobrou noc, milostivá paní,“ usmála se Magdaléna a vykročila po cestě přílivem měsíčního světla následována neklidně pobíhajícími psy Sultánem a Tyrlem.


  Vídeň zažila šok. Kancléř Klemens Metternich se necelé dva roky po manželčině smrti rozhodl odložit smutek a znovu se oženit. To by ještě nebylo tak překvapivé, jako fakt, že na rozdíl od ušlechtilé a vážné hraběnky Eleonory Kounicové si tentokrát ve svých čtyřiapadesáti letech vybral za partnerku rozvernou dvacetiletou dívku Antoinettu, která navíc neměla v žilách ani špetku šlechtické krve, neboť šlo o dceru rakouského úředníka a operní zpěvačky z Neapole.


  Vilemínu zastihla tahle zpráva shodou okolností právě v Neapoli, kde byla na vytouženém prázdninovém pobytu s manželem Schulenburgem a schovankou Mariánkou. Vlastně už ne Mariánkou; vždyť z roztomilého, boubelatého děvčátka vyrostla krásná osmnáctiletá slečna, vysoká, štíhlá, s jemným obličejem lemovaným bohatými loknami zlatavě hnědých vlasů. Aby mohla být uvedena do společnosti, obětavý Schulenburg jí opatřil šlechtický predikát potvrzený dekretem saského krále, v němž byla prohlášena za manželské dítě jeho zemřelé sestry hraběnky Schulenburgové a rytíře Karla Steinacha. Od té chvíle směla někdejší Mariánka Wilsonová používat erb a jméno Marie von Steinach. Saský král jistě tušil, že jde o podvod, ale přesto listinu směle podepsal a stvrdil svou pečetí, protože to cítil jako malou splátku dluhu z dob napoleonských válek, kdy mu Schulenburg pomohl šťastně uniknout z obleženého Lipska.


  Cesta do vytoužené Itálie měla být jakýmsi Vilemíniným dárkem schovance k této slavné příležitosti. Ale možná šlo jen o záminku, aby vévodkyně zaháňská mohla utéct sama před sebou, aby našla zapomnění v jasu jižního slunce a ve vzpomínkách na blahá léta bezstarostného dětství.


  Snažila se uniknout, ale daleko se nedostala. Zpráva o Metternichově sňatku ji dostihla jednoho rána v Neapoli a dopadla na ni jako rána kladivem. Najednou měla pocit, že se dusí. Odhodila na tác dopis od sestry Pauliny a s křečovitě omluvným úsměvem vstala od snídaně.


  „Co se stalo, mamá?“ vykřikla Marie.


  „Je vám nevolno, Jasnosti?“ znepokojila se hraběnka Trogoffová.


  „To nic, nenechte se vyrušovat. Potřebuji jen trochu na vzduch.“


  „Mám tě doprovodit?“ nabídl se Schulenburg.


  „Ne, chci být sama.“


  Vyšla do arkádové lodžie: za renesančním sloupořadím se otvírala hlubina zářivé modři. Neapolský záliv jí ležel u nohou s desítkami lodí a člunů rozhozených na hladině jako dětské hračky, se skalnatým ostrůvkem, na němž se tyčily tajemné bašty Castel dell‘ Ovo, s břehy vroubenými bílými krychličkami domů na zelených pahorcích a s majestátně dýmajícím Vesuvem působícím jako romantická divadelní kulisa v pozadí scény.


  „Vidět Neapol a zemřít…,“ řekl kdosi.


  Zemřít… Najednou se zachvěla divným chladem a bezděky si přitáhla přehoz přes ramena. Vzpomněla si na otřesný obraz, který spatřila dnes ráno v ložnici, když se zadívala do zrcadla nad toaletním stolkem a spatřila tam samu sebe, nahou a bez obvyklé společenské masky. Uvědomila si, že tloustne, že má záhyby na břiše, povislá prsa, dvojitou bradu, spoustu vrásek kolem očí a vlasy hojně protkané dočista šedivými prameny. Dvě hodiny trvalo, než se s pomocí komorné Hannchen dala jakž takž do pořádku, než neforemné tělo stáhla šněrovačkou tak těsně, až sotva popadala dech, než vrásky ukryla pod silnou vrstvu pudru a než jí na vlasech zaschla černá barva, draze zakoupená od jednoho neapolského lékárníka.


  Zaklínám stáří… Čas se krátí, už nedoženu to, co mi v životě uteklo. Jsem bláhová, ale ještě se nechci vzdát, ještě ne!


  Napadlo ji, že pocit stáří je problémem duše; měla by se obklopit mladými lidmi a vyrazit s nimi na dobrodružnou cestu do neznáma. Odjakživa toužila poznat tajemný ostrov Sicílii; snad proto, že tenkrát, když jako dítě putovala Itálií s otcem Petrem a matkou Dorotheou, tenkrát, když ještě všechno bylo tak krásné, prosté, přehledné a prozářené slunečním jasem, tenkrát skončili svou pouť v Neapoli. Z hlubin paměti se jí vynořila vzpomínka, jak stojí na terase, hledí přes modrý záliv a ptá se: „Papá, co je za tím mořem?“


  „Sicílie, Vilemínko,“ zní jí dodnes v hlavě hluboký hlas vévody Petra Birona, ten milovaný a navždy ztracený hlas…


  Sicílie! Když předložila ostatním svůj plán, prohlásili, že jde o naprosto nemožný a bláznivý nápad. Sicílie není země vhodná pro ženy! Má vůbec představu, co je to za divočinu? Je tam jen minimum schůdných cest, žádná možnost pohodlného ubytování, špína, prach, sopky chrlící oheň a lávu, častá zemětřesení a vyprahlé hory plné banditů!


  Jenže vévodkyně si své rozhodnutí nenechala vymluvit. Dovedla být velmi tvrdohlavá a umíněná – i to bylo zřejmě bironské dědictví. Zrovna v té době si vzdálený příbuzný lord Byron usmyslel, že osvobodí Řecko z tureckého područí, že stačí plamenná slova a zděděné peníze, aby vyvolal lidové povstání. Básníkova revoluce skončila neblaze; albánští piráti, které naverboval do svých služeb, ho okradli a opustili, zemřel v bídě na ostrůvku nedaleko řeckých břehů. Nepadl v boji, ale umořen trapnou úplavicí ze špatné vody…


  To vévodkyně kuronská tehdy nevěděla, ale ani kdyby to věděla, neodradilo by ji to od jejího záměru. Ona nepřišla dělat revoluci, chtěla jen poznat a pochopit svět – a především své místo v něm.


  Schulenburg se snažil, aby výprava byla maximálně zajištěna a aby se jí zúčastnil dostatečný počet mladých, odvážných mužů. Najal i lékaře Schmita, jehož úkolem bude pečovat o zdraví cestujících, a zkušeného kurýra, jenž bude mít na starosti spojení se světem. Se schovankou Marií tehdy pobývala v Neapoli její nová přítelkyně Amálie, dcera hraběte Dohna, jehož panství sousedilo se Zahání. Vévodkyně tohle veselé děvče vzala s sebou, aby zpříjemnilo Marii její osamění, což se docela dařilo. Právě Amálie navrhla, že by je mohl na cestě doprovázet i její sedmnáctiletý bratr Fabián. Zajisté netušila, co tím způsobí…


  Marii se tehdy dvořil markýz de Belleval, gaskoňský kavalír v nejlepších letech, jenž zastával významný post na francouzském vyslanectví v Neapoli. Jeho obdiv k půvabné schovance byl zřejmě rozhodujícím důvodem, kvůli němuž nabídl dámám rytířské služby. Vévodkyně doufala, že kvality Mariina nápadníka se nejlépe poznají právě během náročné cesty, a proto s jeho účastí souhlasila.


  Vypluli počátkem května, stáli na palubě mohutně dýmajícího parníku a vlahý vánek vonící solí jim čechral vlasy. Loď se obratně proplétala mezi četnými ostrovy, stíny bílých měst se utápěly v klínu vod. Pak nastal soumrak, břehy se vzdálily, zůstali sami mezi nebem a vodou. „Poprvé se mi zjevil velebný obraz nekonečna,“ zapsala si Vilemína do cestovního deníku.


  Nechaly se s Marií vzbudit v půl čtvrté ráno; zahaleny do teplých plédů se samy dvě opíraly o zábradlí na přídi. Šedé vlny se s hukotem valily pod šedým nebem a loď se bezmocně potácela. Moře bylo v této hodině, která se nadarmo nenazývá hodinou vlků, bezútěšně smutné, jako by vábilo zoufalce utýrané životem, aby se vrhli do jeho hlubin a navždy se rozpustili v nicotě. Na obzoru se tyčil osamělý horský kužel, na němž jako klobouk ležel mrak kouře. Skrze husté mračno prokmitávaly blesky a z daleka dolehla ozvěna táhlého dunění. Vypadalo to, jako by na pusté skále uprostřed moře měla svůj domov bouře. Snad to byla zlověstná Hora osudu z pohádek Tisíce a jedné noci…


  „Stromboli,“ pojmenoval ji námořník, na kterého se obrátily s dotazem.


  Vtom kdesi ve výšinách táhle a zlověstně zakřičel mořský pták, opodál se šplouchavě vynořil černý hřbet velké ryby, snad delfína, a opět zmizel. Od východu vyšlehlo světlo a letělo po hladině směrem k nim jako plamenný meč; moře i nebe se zalilo krví a vzápětí vzplanulo zlatem. V mlhavém jiskřícím oparu stoupala z vod čerstvě zrozená, rudá sluneční koule.


  Odpoledne přistáli v Mesině. Město vyhlíželo bezútěšně, mnohé domy byly v troskách, osamělé zdi s prázdnými okny smutně trčely nad hromadami suti. Ne, neprošla tudy válka, jen ničivé zemětřesení. Ačkoliv od tragické události uběhlo téměř čtyřicet let, město se z ní dosud plně nevzpamatovalo. Bloumali prašnými ulicemi, nebylo možno sehnat drožku ani najít slušné ubytování. Schulenburg hleděl vyčítavě na Vilemínu, ale ta zaťala rty a pohodila hlavou.


  „Pojedeme dál.“


  Podařilo se jim najmout několik vodičů s dopravními zvířaty a dokonce i kuchaře. Malá karavana vyrazila podél východního pobřeží. Dámy jely na mezcích, pánové na koních, dva osli nesli zavazadla. Vilemína se rozhodla, že vystoupí na sopku Etnu a přenocuje na jejím vrcholu, aby viděla zdejší proslulý západ a východ slunce. Vysloužila si tím nedůvěřivé pohledy domorodých průvodců. Zřejmě nabyli přesvědčeni, že mají co do činění s naprostým bláznem. Jen kuchař Giovanni, jenž byl také zručným malířem, ševcem, vodičem mezků, zpěvákem s krásným tenorem a říkalo se o něm, že je potrhlý boží člověk, měl pro ni pochopení. S velkou úctou prohlásil, že paní vévodkyně bude patrně první ženou, která se na Etnu odváží vylézt a že je pro něj velkou ctí, když je mu dovoleno být svědkem takové historické události.


  Patrně však svojí troufalostí pohněvali dávného boha Vulkána, neboť sopka Etna se při jejich příjezdu zahalila do mraků – a to nebylo dobré znamení. Karavana mezků obtížně stoupala kamenitou stezkou, mlha kolem nich houstla a tmavla, černé lávové útesy lesknoucí se vlhkostí se z ní vynořovaly jako zlověstné dračí obludy. Jakmile se dostali výš, udeřil jim do tváří ledový vichr, skučel, kvílel a oslepoval je hustou vánicí. Vilemína měla pocit, že vichřice ji srazí z mezka, křečovitě se přitiskla k šíji neklidně frkajícího zvířete a ohlížela se po své družině. Přátelé, postupující v řadě za sebou po úzké pěšině, vypadali jako shluk mámivých stínů, jako zakleté duše dávných jezdců navěky odsouzené k bloudění po bezútěšných horských srázech. Všimla si, že mladý Fabián Dohna a markýz Belleval seskočili z koní, odvedli obě dívky do závětří pod skalní převis, přehodili jim kolem ramen své pláště a snažili se je zahřát. Bylo jasné, že Amálie a Marie jsou se silami v koncích.


  Proč jsem raději nejela sama? – napadlo vévodkyni. Bezmocně pohlédla na stezku před sebou, jejíž pokračování se ztrácelo v bílém víření vánice, a ucítila, jak ji studí slzy na tvářích. Ano, tady mrznou i slzy…


  „Vrátíme se!“ pronesl rozhodně Schulenburg, uchopil jejího mezka za uzdu a otáčel ho zpátky. Nebránila se tomu.


  Když sestoupili o necelou míli, jako by překonali nějakou magickou hranici: hluboko pod nimi poklidně ležela celá katánská nížina v ostrém podvečerním slunci, zatímco za jejich zády zuřila vichřice a hustý mrak halil vrchol hory.


  Zdálo se, že není úniku před trpkým pocitem porážky, ačkoliv při dalším, čtyři týdny trvajícím putování přes Syrakusy, Likatu a Castelvetrano až do Palerma spatřili mnoho podivuhodných a překrásných věcí, Vilemína si pokaždé v duchu představovala, co by těm přírodním sceneriím, svérázným lidem, prastarým klášterům a hradům či právě odkrývaným archeologickým pokladům řekl Metternich, kdyby v té chvíli mohl stát vedle ní.


  Vrátili se do Neapole v prvních červnových dnech a vévodkyně sezvala všechny účastníky expedice na malý rozlučkový banket. Markýz Belleval přišel v bílém fraku a bílém cylindru, s rudou chryzantémou v klopě a následován sluhou, jenž za ním nesl dvě obrovské kytice růží. Jednu markýz daroval vévodkyni Vilemíně a druhou komtese Marii, která zrudla a upadla do velkých rozpaků. Načež oficiálně požádal o Mariinu ruku.


  „Já, ani moje sestry, neboť u nás je zvykem projednávat tyto věci v širší rodinné radě, nemáme, pane markýzi Bellevale, k vaší žádosti žádných námitek,“ odvětila Vilemína s milým úsměvem, „záleží ovšem na vůli komtesy Marie von Steinach, jestli vás bude chtít.“


  Markýz Belleval se otočil k Marii a tázavě se na ni zadíval.


  Dívka držela kytici, jako by ji pálila v rukou, a sklopila oči k zemi.


  Nastalo dlouhé, trapné ticho.


  „Nuže, má drahá, co mi odpovíte?“


  „Nezlobte se, pane Bellevale, ale… ale na vaši žádost musím říct ne!“


  Markýz otevřel ústa a opět je zavřel jako kapr vytažený na souš. Mezi hosty přelétl závan překvapeného zašumění. Nikdo nečekal, že komtesa odmítne, jejich vztah se bral jako hotová věc a žádost o ruku jako pouhá společenská formalita.


  „To snad… to snad nemyslíte vážně?“


  „Naprosto vážně, pane Bellevale. Je mi to moc líto, ale nemohu jinak.“


  „Děkuji vám za upřímnost,“ zasyčel Belleval a chladně pozdravil úklonou hlavy. „Sbohem, komteso, sbohem vévodkyně!“ Otočil se na podpatku a hrdě odkráčel, sluha mu ani nestačil otevřít dveře, markýz si je otevřel sám a rázně je za sebou přirazil.


  Událost poznamenala zbytek večírku značnými rozpaky. Když se hosté konečně rozešli, pozvala Vilemína schovanku k sobě.


  „Co to mělo znamenat?“ vyjela na ni zostra.


  „Asi jsem se zbláznila,“ svěřila se jí Marie se slzami v očích, „ale já… já jsem se zamilovala do Fabiána… Musím na něj pořád myslet… Vlastně ani nevím, jestli by mě chtěl… Jsem nemožná, já vím…, ale Bellevala si nevezmu, to radši půjdu do kláštera!“


  Vilemína měla na jazyku jakési strohé napomenutí, ale najednou si uvědomila, jak se všechno neustále opakuje v nekonečných variacích. Uviděla sebe a své sestry v oněch dávných časech, kdy ještě společně sedávaly pod zaháňskými platany. „Já vím, co je to láska, Mariánko,“ řekla smířlivým tónem, „jak člověka dovede potrápit a ničit. Ale věci někdy bývají jiné, než jak na první pohled vypadají. Počkejme ještě nějaký čas a uvidíme. Ukvapenost je špatný rádce a vášnivost tě snadno zavede na zrádné cesty.“ Pohladila schovanku po nádherných vlasech. Uvědomila si, že když si je děvče rozpustí, mohlo by se do nich celé zahalit, jako ta dávná kajícnice Marie Egyptská. Odhrnula jí je dlaní z čela – a ustrnula.


  „Proboha, ty máš horečku!“


  „To nic není… Jsem jenom unavená a rozrušená…“


  „Zavolám lékaře.“


  „To je zbytečné, mamá.“


  „Nic není zbytečné! Okamžitě si lehni! Dostaneš obklady!“


  Když za hodinu přichvátal doktor Schmit a komtesu důkladně prohlédl, odvedl vévodkyni do sousední místnosti a tvářil se starostlivě.


  „Je to, Jasnosti, těžký zápal plic. Stav je velmi vážný, mám obavy…“


  „Ne, prosím vás, doktore, ne, raději ta hrozná slova ani nevystavujte!“


  Strašlivá úzkost sevřela Vilemíně hrdlo; čeká snad i Mariánku osud Kláry? Proč? Čí je to vina? Moje, uvědomila si najednou a zachvěla se hrůzou, moje strašná vina… Neměla jsem Kláru vozit do žhavé Florencie, neměla jsem Mariánku vláčet na vrchol ledové hory Etny! Za své uspokojení platím životy těch nebohých děvčátek! Jsem sobecká a necitelná, myslím jen na sebe, mé hříchy jsou neodpustitelné. Pane Bože, jestli uchováš Mariánku při životě, zaplatím jakoukoliv cenu! Jakoukoliv!!!


  V Neapoli by těžko našla evangelickou modlitebnu, ale to možná nebyl jediný důvod, proč Vilemína s bušícím srdcem vstoupila do příšeří dómu San Genaro. Vášnivě toužila po zázracích, po extázi a vytržení: rozumově chladný Bůh předků byl příliš daleko od její duševní bolesti. S ohromeným úžasem hleděla na pole planoucích svící, na záplavu voskových slzí, vdechovala horký pach hořících knotů a těžkou vůni kadidla. V modravých oblacích kouře převalujících se v pološeru nad pokorně sklopenými hlavami prostých rybářských žen, které se tu modlily za úspěšný lov a šťastný návrat svých mužů, se matně leskla stříbrná busta s lebkou svatého Januaria, biskupa mučedníka a mocného patrona města. Vilemína toužila stát se jednou z těch kajícnic, bezejmennou a oddanou, rozpouštějící se v lásce, zvedající na dlani jako oběť horké, tepající srdce, které by si vlastní rukou vyrvala z hrudi. Možná blouznila, možná se jí také zmocňovala horečka. Padla na kolena a s křečovitě propletenými prsty rukou šeptala slova téměř zapomenutých modliteb. Cítila konejšivou sílu toho místa, mrazivý chlad kamene a věčný tanec plaménků života v temnotách věčnosti…


  Požádala o rozhovor zpovídajícího kněze. Byl to otec František z řádu kapucínů. Chápavě a pozorně ji vyslechl, položil ji teplou, suchou dlaň na temeno hlavy. „Bůh shromažďuje poztrácené ovce. Buď šťastná, dcero, že se dotkl i tvé duše svojí milostí. Ber to jako pokyn shůry a vrať se k pravé víře! Nemohu tě vyzpovídat a nemohu ti dát rozhřešení, nemohu ani sloužit mši za tvoji schovanku, pokud setrváváš v bludu.“


  „Pomozte mi, otče!“


  „Jsi ochotná přestoupit ke katolictví?“


  „Ano, otče!“


  Snad skutečně došlo k zázraku, neboť schovanka Marie překonala krizi a začala se uzdravovat. Přijely ji navštívit teta Paulina a Johana; Emílie poslala sestřičce srdečný dopis, omlouvala se, že nemůže podstoupit tak dlouho cestu, protože každým dnem očekává narození prvního potomka. V Neapoli se znovu objevila přítelkyně Amálie v doprovodu bratra Fabiána. Toho dne, kdy se Marie dozvěděla, že sourozenci Dahnovi přijedou, vstala z postele, s pomocí služebné se nechala usadit do křesla a požádala o zrcátko a hřeben. Vřele uvítala Amálii, ale oči měla jen pro jejího bratra. Ten na tom byl úplně stejně. Amálie se ani v nejmenším nezlobila, že zůstává stranou pozornosti, postávala opodál a spiklenecky se usmívala.


  Na jaře roku 1827 se Marie cítila natolik silná, že mohli pomýšlet na návrat do Ratibořic. Cestou se ještě zastavili v Římě. Papežské město se chystalo k oslavám Velikonoc a bylo plné poutníků. Vévodkyně Kateřina Vilemína Zaháňská sem přijela s tajným cílem; přišla totiž chvíle, kdy měla splnit svůj slib. Vždyť Bůh vyslyšel její modlitby a dopřál schovance Marii uzdravení!


  Slavnostní přijetí do řad katolické církve podstoupila v rámci velikonoční mše. Požehnal jí sám papežský nuncius v kostele Santa Maria in Aracoeli. Připadala si jako ve vytržení, v zázračném snu, jehož kulisu tvořily původní antické sloupy, renesanční kazetové stropy a uctívaná zlatá soška Jezulátka. Určitě nebylo náhodné, že právě tady, na posvátném pahorku Capitolu, stával ve starověku chrám bohyně Junony, ochránkyně rodinného krbu. Našla jsem sama sebe, uvědomila si s dojetím. Její nová víra byla zatím hlubokým tajemstvím a bylo jí trochu líto, že se nemůže s nikým podělit o svou zvláštní, povznášející radost.


  Nuncius ji po mši pozval do sakristie k soukromému rozhovoru. Vysvětlil jí, že katolická církev neuznává platnost rozvodu. Manželství je svátost, která trvá nejen celý život, ale i po smrti, v životě věčném. Jediným jejím právoplatným manželem je tedy ten první, Luis Rohan. Před Bohem právě přestala být manželkou hraběte Schulenburga. Kdyby s ním od této chvíle sdílela lože, smrtelně zhřeší. Je nutné mu to nějak šetrně sdělit. Církev jí nechává několikaletou lhůtu k vyřešení právních a majetkových vztahů; tělesné styky je však nutno ukončit ihned.


  „Líbila se ti vycházka po Římě?“ zeptal se Schulenburg u večeře.


  „Ano,“ přisvědčila tiše a rozpačitě. Najednou velice znejistěla. Tam v chrámu bylo všechno tak průzračné a jasné, nepřipouštěla si pochyby… Ale tady? Proboha, kdyby alespoň nebyl tak starostlivý a pozorný, kdyby na ni byl zlý, kdyby byl nevěrný, kdyby prohýřil jmění! Mám ideálního manžela a musím ho odvrhnout, rozejít se s ním, zapomenout na něj… Je snad právě tohle oběť, kterou Bůh žádá?


  Toho večera byla vůči Schulenburgovi až nezvykle laskavá a něžná. Neodvážila se před ním ani slůvkem zmínit o tom, co musí udělat. Neprozradila mu, že už není jeho manželkou.


  Když odcházela na lůžko, vymluvila se na těžkou migrénu.


  „Já vím, byl to pro tebe náročný den,“ pokýval chápavě, „hezky si odpočiň, ať jsi zítra silná na cestu.“ Zlehka ji políbil.


  Zavřela oči, aby neviděl její slzy. Pane Bože, cožpak mé zkoušky nikdy neskončí?


  „Paní Zaháňská má výtečného ducha, silné sebevědomí, mimořádně zdravý úsudek, ale nedělá nic než hlouposti,“ prohlásil Klemens Metternich a vrhl na Friedricha Gentze ironicky zkormoucený pohled.


  Gentz se zdržel komentářů a tvářil se, že pečlivě sleduje hubici konvičky, z níž si právě přiléval do kávy hustou smetanu.


  Půvabná Antoinetta se zastavila za Klemensovými zády a láskyplně mu něžnými prstíky masírovala krk. Metternich si už několik dní stěžoval na svíravou bolest v šíji, nemohl kvůli ní ani pořádně otáčet hlavou. Tvrdil, že je to důsledek přepracování, protože musí trávit nekonečné hodiny skloněný nad psacím stolem. Stojí ho to mnoho úsilí, když chce udržet pohromadě budovu evropské mírové stability. Tahle gigantická stavba je velice vratká, stačí jen chvilku nevěnovat pozornost některému nároží a zdivo se tam hned začíná drolit. „Nedivte se, Friedrichu, že mě bolí záda,“ říkával žertem, „když na nich musím vláčet tíhu celého světa.“


  Výhled do budoucna byl čím dál znepokojivější. Ruský car Alexandr upadl po návratu z Paříže do těžké duševní sklíčenosti, přestal se zajímat o problémy vlády, celé dny pil vodku a plakal; nikdo nechápal, co se s ním stalo, ale několik ambiciózních generálů se toho snažilo zneužít a strhnout moc na sebe. Naštěstí včas zasáhl Alexandrův mladší bratr, jenž usedl na trůn jako nový car Mikuláš I. Tenhle Mikuláš bude patrně mužem tvrdé ruky; hned po svém nástupu nemilosrdně rozdrtil vzpouru „děkabristů“, mladých důstojníků, kteří ve Francii načichli ideály svobody a žádali vydání ruské demokratické ústavy, poslal je všechny do vyhnanství na Sibiř a aby armáda nezahálela, pustil se do „svaté války“ s Tureckem.


  Ve Francii to nevypadá o mnoho lépe; i tady náhle zemřel bezdětný král Ludvík XVIII. a nastoupil za něj jeho bratr, tvrdý, nekompromisní a všeobecně neoblíbený Karel X., jenž vyhrožuje, že rozpustí sněmovnu a žádá, aby byla šlechtě a církvi vyplacena ze státní pokladny náhrada za utrpěné škody ve výši jedné miliardy franků. Sám si kope hrob, usoudil Metternich, jak se lidem sáhne na peníze, nemůže to vést k ničemu dobrému.


  Dokonce i ve Vídni, kde život plyne tak zvolna a sladce v rytmu veselých operet a čajových dýchánků, začínají kvasit divné věci. Napoleonův syn Orlík Bonapart, kterého rakouský císařský dědeček překřtil na vévodu Františka Zákupského, dospěl ve vysokého, štíhlého, zádumčivého mladíka; stal se z něj přímo prototyp romantika a idol všech dívčích srdcí. Mladičké komtesy po něm přímo šílí a neváhají mnoho hodin čekat, aby ho jen na chvilku zahlédly, jak přejde po chodbě z jedněch dveří do druhých. Jenže Orlík nemá oči pro žádnou jinou, než pro svoji tetičku Žofii Bavorskou, tu malou, kyprou, rozkošnou baculku, které Vídeňáci neřeknou jinak než Bonbónek. Přimknul se k ní už jako chlapec, ona je o pouhých šest let starší než on, napřed se říkalo, jak je roztomilé, když mu mladá teta nahrazuje matku Marii Luisu, odsunutou do italského vyhnanství. Není se čemu divit, Orlík si musel ve Vídni připadat jako sirotek, nikdo ho v zatuchlé ledové prázdnotě císařského dvora neměl rád, až konečně našel spřízněnou duši v Žofii, která s císařovým bratrem Karlem také moc štěstí neudělala, protože tak omezeného tupce jen tak nenajdete. Ale Žofie je ženská všemi mastmi mazaná, když už jí vnutili blba za manžela, tak z toho kouká něco vytěžit. A Orlík? Ten nespouští z tety Žofie snivé oči, doprovází ji na plesy, do divadel, chodívají spolu zavěšeni na dlouhé procházky po císařských zahradách a je to tak nenápadné, až si o tom cvrlikají vrabci na střechách Hofburgu!


  A ještě pozoruhodnější je, že Žofie konečně po dlouhých letech porodila potomka. Všichni se pozastavují nad tím, jak je ten blonďatý chlapeček hezký, že vůbec nemá koňskou tvář a odulý pysk Habsburků – a co je úplně šokující, to dítě je velice chytré a bystré. Že by se stal zázrak? Následník trůnu Ferdinand je totiž dočista slabomyslný. Ačkoliv nedávno oslavil desáté narozeniny, sloužící ho musí nosit ze schodů, neumí si nalít vodu do skleničky a teprve se učí mluvit. Snad se ho časem podaří zkultivovat do té míry, aby dokázal v uniformě přihlížet přehlídkám, zdravit, předávat vyznamenání a podepisovat předložené listiny. Všechno ostatní zvládne Metternich sám. Už se těšil na tu báječnou chvíli, až pevně uchopí otěže vlády: musí si ovšem dát dobrý pozor na lstivého ministra Kolovrata, na ambiciózního soka Windischgrätze a na prohnanou Žofii, která se bude snažit prosadit svého synka na habsburský trůn.


  Bude to náročné a vzrušující, uvažoval Metternich, jen aby mě zdraví nezradilo. Občas si nepřipouštím svoje léta, zdá se mi, že po boku mladičké manželky také mládnu, ale pak si vzpomenu na Lorel a Vilemínu… Ach Bože, Vilemínu…


  Dnešního rána byla bolest v zádech téměř nesnesitelná.


  „Paní Zaháňská je velmi podivná žena,“ pokračoval a se slastným zasyknutím naklonil hlavu ke straně. Antoinettiny šikovné prstíky dokáží vskutku zázraky. A nejen na strnulé šíji, ale i na jiných, mnohem intimnějších místech… „Abych pravdu řekl, paní Zaháňská je více než podivná, ona je ztřeštěná. Chce vždycky to, co nedělá, a dělá to, co nechce.“


  „Mám informace, že uhradila nemalé dluhy Luise Rohana. Dokonce pozvala bývalého manžela na svatbu schovanky Marie von Steinach.“


  „A copak tomu říká hrabě Schulenburg?“ pousmál se Metternich.


  „Pracuje do úpadu, aby vydělal dost peněz na její rozmary.“


  „Je mi toho hlupáka líto,“ protáhl se slastně Metternich, přitáhl si Antoinettu na klín a políbil ji na malé, růžové ouško, „je měkký, dobrosrdečný a trpělivý, ale aby mohl být respektovaným manželem té bironovské femme fatale, musel by mít především železnou ruku, neoblomnou vůli, ráznost a značnou dávku bezohlednosti. Paní Zaháňská je totiž nespoutaný přírodní živel, který není snadné zkrotit. Mnozí přátelé nechápali, co mě na téhle náladové ženě kdysi tak upoutalo. Nuže, řeknu vám to, Friedrichu, nejspíš to byl požitek z intelektuálního souboje, jenž nutí mysl k činorodosti a přináší inspiraci, ale teď, s odstupem času, jsem čím dál víc přesvědčen, že jsem ji nikdy doopravdy nemiloval.“


  „Vlastně tady nejsem kvůli vévodkyni,“ podotkl Gentz, „mnohem víc mě zaujalo, že v centru dění se opět ocitl Luis Rohan. Sešel jsem se s ním na diskrétní schůzce; sdělil mi, že po návštěvě Ratibořic hodlá odcestovat do Paříže, kde chce uplatnit nároky na královské restituce. Ten chlap jde po penězích jako pes po kosti! Varoval jsem ho, aby se nezaplétal s novým francouzským králem Karlem, jehož pozice je velmi vratká. Doporučil jsem mu, aby raději vyhledal Talleyranda a poradil se s ním.“


  „S Talleyrandem a vévodkyní Dino,“ ušklíbl se Metternich.


  „Jistě, Excelence, také s vévodkyní Dino, bez níž ten kulhavý francouzský ďábel o ničem nerozhodne. A protože Luis Rohan je Dořiným bývalým švagrem, mohl by pro nás ve Francii sehrát užitečnou úlohu trojského koně – zvlášť, pokud mu přislíbíte finanční odměnu.“


  „Jste lišák, Gentzi! Dobře, ať se Rohan cestou do Paříže zastaví na den či dva ve Vídni. Vyřiďte mu, že ho zvu na soukromou večeři a že už se třesu nedočkavostí na jeho veselé historky. Oba sice dobře víme, že Luisovy anekdoty jsou poněkud vyčpělé, ale možná v nich konečně najdeme nostalgický půvab starých dobrých časů.“


  Významný malíř Filippo Agricola namaloval vévodkyni zaháňskou během jejího pobytu v Římě a rozměrné plátno pojal jako poctu renesančním mistrům. Vilemína, zobrazená v životní velikosti, sedí v křesle v červených sametových šatech se žlutou podšívkou a na hlavě má široký klobouk s bílým volavčím perem. Ve vážném výrazu tváře jí utkvěl nádech shovívavého úsměvu nad malicherným hemžením světa. Její pravá ruka, zlehka opřená o psací stůl, ukazuje na starou knihu vázanou v kůži, na Dantovu Božskou komedii.


  Obraz, který nechala zavěsit v čele velké jídelny ratibořického zámku, poutal pozornost návštěvníků; mnozí říkali, že kdo zná život vévodkyně zaháňské, ten snadno pochopí i tajemství úsměvu Mony Lisy, který se zde Agricola úspěšně pokusil napodobit.


  Toho horkého červencového odpoledne seděla vévodkyně pod svým portrétem v čele slavnostní tabule. Za vysokými okny jídelny zářilo jasné nebe, po němž putovala načechraná bělostná oblaka, takže chvílemi padly na stůl pruhy zlatého světla, v němž skleněné poháry a stříbrné příbory oslnivě zajiskřily, ale vzápětí se vše ponořilo do stínu, jenž v protikladu k předchozímu jasu vypadal téměř jako hluboká tma. Vilemína si najednou uvědomila, že tohle je „poslední večeře“. Až bude sklizeno ze stolu, všichni se zvednou, políbí ji a zmizí navždy z jejího života.


  Bylo 25. července roku 1829. Zámek žil od časného rána hektickým ruchem. Hned jak se ve dvoře ozvali první kohouti, spěchali kuchaři roztopit kamna a kočí zapřáhnout koně. Ratibořické údolí už dávno nezažilo takovou slávu; kolem desáté hodiny dopolední se lidé sbíhali k hlavní cestě, po níž hrčela dlouhá řada slavnostně vyzdobených kočárů: na stupátkách se drželi upjatí lokajové v zelenozlatých livrejích, za okénky bylo možno zahlédnout nastrojené dámy v kloboucích, čepcích a širokánských zvonových sukních, které zaplnily celý vnitřek vozidla, takže kavalír, jenž takovou krásku doprovázel, vypadal jako nenápadný černý brouk tisknoucí se zdvořile v koutě a utopený v přívalu krajek.


  Před Panskou hospodou hrála hudba a shromáždění dvorští zaměstnanci, jimž nechala vévodkyně vyvalit na louku pár sudů dobrého ležáku, provolávali slávu míjejícímu svatebnímu průvodu. Panklovi chlapci se prodrali mezi zvědavci až do první řady, ale malou Adélku musela babička Magdaléna zvednout do náruče, aby také něco viděla.


  „Tatínek,“ volalo radostně děvčátko a mávalo na Hanse Pankla, jenž seděl na kozlíku prvního kočáru a řídil spřežení s vrcholnou vídeňskou elegancí: čtyřspřeží běloušů v lehkém klusu vysoko zdvíhalo nohy a potřásalo hlavami zdobenými mohutnými chocholy. Hans dětem a tchyni pokynul a vesele se na ně zazubil. Měl rád slavnostní parády, hostiny a veselice, život mu připadal nádherný a nepřipouštěl si starosti, jimiž se užírala jeho žena Terezka.


  Ta měla službu v zámku; dohlížela na ubrusy, ubrousky a ručníky, aby byly stále čisté a připravené na příslušných místech, a kromě toho pomáhala, kde bylo zrovna třeba. Občas šlehla zamračeným pohledem po Betty, která se vesele smála v kruhu mladých dvorských úředníků. Po chvalkovických nepříjemnostech jí už patrně otrnulo a opět se věnuje bezstarostnému koketování, místo aby zkontrolovala spolu se starým zahradníkem Binderem květinovou výzdobu. S tím děvčetem to jednou špatně dopadne, někdo ji svede, udělá jí nemanželské dítě, a co si pomyslí pan Schulenburg? Co asi? Požene za to Panklovu rodinu k zodpovědnosti!


  V českoskalickém kostele farář netrpělivě očekával příjezd svatebčanů. Pociťoval skoro trému, nestávalo se mu každý den, aby žehnal šlechtické a ještě ke všemu dvojité svatbě! Před oltářem totiž stanula nejen Vilemínina schovanka Marie von Steinach s hrabětem Fabiánem Dohnou, ale také švarný důstojník Fritz Piattoli, jenž si bral Luisu Seignoretovou, útlou rusovlásku, kterou si před časem osvojila jako schovanku Johana Bironová. Vztah téhle druhé snoubenecké dvojice vznikl zcela nečekaně. Fritz totiž vloni na podzim přijel do Löbichau navštívit matku, a když tam spatřil nově získanou sestřičku, na první pohled se do ní zamiloval.


  „Co Bůh spojil, člověk nerozloučí,“ zvolal kněz nad klečícími dvojicemi. Jeho hlas dozníval ozvěnou mezi pilíři kostelní lodi a zdálo se, že probouzí živé hnutí v mramorových tvářích mučedníků a proroků stojících v potemnělých výklencích s prsty pozvednutými k přísaze.


  Ona pětice slov uvízla hluboko ve Vilemínině mysli a zněla jí tam ještě dlouho poté, co se vrátili do zámku a zasedli k slavnostní hostině. Z mladých vyzařovala radost a naděje, zato sestry Paulina a Johana se zdály být duchem nepřítomné. Také Luis Rohan působil nezvykle skromně, nevtipkoval jako obyčejně, ale po většinu času se zamyšleně a užasle díval na Marii von Steinach, jako by nemohl pochopit, že tahle krásná mladá žena je jeho dcerou.


  „Připadám si jako součást legendárního gordického uzlu,“ podotkl s komicky utrápeným výrazem, když se s Vilemínou loučil, „až někdo bude po čase shledávat nitky naší historie, těžko se vyzná v té změti padělaných křestních listů, falešných dokladů, sňatků, rozvodů, obnovených sňatků a zrušených rozvodů, vymyšlených sirotků a vlastních dětí vydávaných za schovanky. Sám se v tom přestávám orientovat. A je vůbec nutné vědět pravdu? Jsme všichni jedna rodina; možná, že právě v tom je budoucnost světa. Četl jsem nedávno zajímavé názory libertinů, kteří hlásají volnou lásku; muži a ženy by se podle nich neměli spojovat na celý život, ale milovat se jen tak dlouho, dokud je k tomu pudí vzájemná vášeň. Místo rodinných svazků by měl existovat jakýsi neustálý koloběh partnerů. Děti by se nikdy neměly ptát, kdo je zplodil, taková otázka by byla považována za neslušnou.“


  „Mluvíš skoro jako ten šílený markýz de Sade,“ zachmuřila se Vilemína.


  „Jen žertuji,“ zasmál se Luis, ale jeho smích nezněl příliš přesvědčivě, „proslulý markýz je pevně zavřený v ústavu choromyslných, i když po pravdě řečeno, jeho nemravné spisy se šíří z tajných tiskáren ve velkých nákladech. Je zvláštní, jak mnozí lidé dávají na odiv svoji ctnost, ale v soukromí dychtí po zvrhlostech. Markýz de Sade alespoň nic nepředstírá.“ Políbil Vilemíně obě ruce: „Nikdy jsi nepřestala být mojí láskou. Děkuji ti za všechno, co jsi pro mne udělala. Snad se brzy setkáme při nějaké další rodinné oslavě.“


  Po chvíli se zvedl i hrabě Karel Schulenburg. „Omlouvám se, má drahá, ale odjíždím do Zaháně, musím tam vyřešit nějaké hospodářské problémy. Svezu se s mladými, cestují také na své slezské panství.“


  Chápala ho, vždyť teprve před týdnem se mu přiznala, co po nich její nová víra požaduje. Neřekl na to nic, ale poznala, jak hluboce to s ním otřáslo. Uzavřel se do sebe a stal se nemluvným, do pracovny si nechal nastěhovat lůžko a skoro odtamtud nevycházel. Od té chvíle se soustředil jen na zajištění perfektní organizace svatby.


  Prudce ho objala: „Rudolfe, jsi nejlepší přítel, jakého jsem kdy měla! Odpusť mi!“


  Takřka zlostně se vymanil z jejího objetí. Ale pak, jako by ho to zamrzelo, ji zlehka pohladil po tváři a trpce se pousmál: „Postarám se o tvé záležitosti, neboj se. Všechno bude v pořádku. Nemusíš shánět jiného správce. Kdybys něco potřebovala, dej mi vědět. V Zaháni zůstanu až do příštího jara. Pak se možná nějaký čas zdržím ve Vídni, pronajmu si tam byt. Přeji ti hodně štěstí, Vilemíno.“


  Paulina a Johana odjely společně, měly na celé léto předplacený lázeňský pobyt v Baden Ischlu. Vévodkyně si najednou s hrůzou uvědomila tíhu samoty. Horečně, jako by ještě mohla něco zvrátit, se pokoušela přemluvit Marii, aby s ní nějaký čas zůstala. Lákala ji příslibem nádherných výletů do Českosaského Švýcarska, jak ono podivuhodné bludiště bizarních skalních roklí pojmenoval rodinný přítel Gustav Körner, když se kdysi s vévodkyní kuronskou a tetou Elisou plavil po Labi.


  „Nezlob se, mamá,“ namítla Marie, „ale já musím následovat manžela.“


  Hrčení kočárů zaniklo v dálce a kolem Vilemíny se najednou rozprostřelo děsivé prázdno plné znepokojivých ozvěn. Na opuštěnou slavnostní tabuli, kde v odpoledním dusnu vadla květinová výzdoba a z níž sloužící odklízeli nevábné zbytky jídel, padl temný stín. Náhlý poryv větru rozevlál záclony. Nad linií Orlických hor narostly mračné hrady a zakryly slunce; schylovalo se k bouřce.


  Betty pocítila slastné zatrnutí, když se potemnělé údolí rozzářilo blikavým fialovým svitem a vzápětí se mezi stráněmi rozlehl praskavý rachot hromu. Z louky vyjížděl na cestu žebřiňák naložený senem, pacholek řval na koně a škubal opratěmi, za ním běžely ženské s hráběmi; nebylo jisté, jestli vyhrají závod s časem. Babička už jistě zapálila na stole hromničku, modlí se spolu s vystrašenými dětmi a neklidně se ohlíží k oknům; na všechny padá hrůza. Slavný svatební den končí zlověstně. Od strany půlnoční přilétá strašný drak a jeho rozepjatá havraní křídla se natáhla od jednoho vrchu k druhému; pod bobtnajícím netvorovým tělem, které zmrtvěle stanulo na místě, rychle letí cáry bělavých par a jako potrhané pohřební rubáše se zachycují na olámaných vrcholech jedlí.


  Betty nesdílela všeobecný strach, ba právě naopak; hrůzná scenerie ji vzrušovala svou monumentální velkolepostí. Vzpomněla si na večery ve Chvalkovicích, kde ji děsil knihovník Šubert s chlupatýma rukama a démonickýma očima; připadal jí jako to umělé monstrum vědce Frankensteina složené z částí těl popravených zločinců a oživené elektrickým výbojem blesku, o němž četla v šokujícím fantastickém románu Mary Shelleyové. Jenže Šubert, jak se později ukázalo, nebyl netvor, ale básník s romanticky rozervanou duší. Dovolila mu, aby jí vyznával lásku a plazil se jí u nohou. Vyloudila na něm klíč od bibliotéky a nosila si do svého pokojíku další děsivé knihy, jejichž názvy Otrantský zámek, Prokletý mnich, Záhady Udolpha a Sicilský román mnohé napovídaly. Četla při svíčce ve věžní komůrce dlouho přes půlnoc, pak se zavrtala pod peřinu a bála se vystrčit i nos. Středověká budova tyčící se na skále nad rybníkem byla plná tajemných zvuků: průvan skučel ve škvírách, trámy vrzaly a někde na střechách houkal sýček.


  Ve Chvalkovicích bývalo krásně strašidelně, ale také veselo. Student Antonín, kterému přezdívali Fialka, celý zrudl, když ho zatáhla do zahradní besídky a začala ho líbat. Horší to bylo se skupinou opilých důstojníků, kteří se na taneční merendě rozvášnili a ztratili všechny zábrany. Číhali pak na ni v parku mezi keři, že si s ní pohrají, a tenkrát v ní na chvíli opravdu byla malá dušička. Uklouzla jim jen o vlásek, skočila ze zahradní zdi a vylezla po břečťanu na protilehlou zámeckou terasu; odtamtud, kde už se cítila v bezpečí, se jim vysmála. Pravda, zmocnili se jejího slaměného klobouku a druhý den chtěli, aby ho jako zástavu vykoupila hubičkami… Škoda, že těch pár veselých let tak neblaze skončilo, když ji začal nadbíhat sám pan správce a jeho žárlivá manželka se rozhodla, že jí ze života udělá peklo.


  Teď už měla shovívavý odstup od časů „dětských bláznivin“. Někdejší hravost a nejisté předtuchy probouzejícího se ženství se u ní proměnily v touhu po něčem velkém a úžasném, co jednoho dne nepochybně přijde a naplní ji stejně, jako krásný pohár, do něhož někdo nalije zázračně opojné víno.


  Další prásknutí hromu ji vyrušilo ze vzpomínek. Na vyprahlou cestu dopadly první velké kapky a zvířily prach; přidala do kroku a bezděky se ohlédla. Byla zrovna poblíž splavu a v sinavém svitu blesku si všimla, že na skalnatém okraji lesní stráně se něco pohybuje. Viktorka! Bláznivá žena běžela vzhůru strmým svahem a dlouhé vlasy za ní vlály, mihla se mezi stromy jako přelud, zmizela a opět se objevila. Zastavila se až na samém vrcholu, pod dvojicí srostlých jedlí, odkud byl nejhezčí výhled do údolí. Téměř obnažená ňadra se jí zdvíhala prudkým dechem a oči jí skrze oponu rozcuchaných vlasů blýskaly jako vlčici. Křičela radostí, když další klikatý blesk protrhl temnotu, zatleskala a přivítala ho šíleným smíchem.


  Vzápětí vše zmizelo v hučícím dešťovém přívalu.


  Druhého dne po té velké bouřce šla paní Magdaléna Novotná s nejstarší vnučkou k rýzmburské myslivně. Obě byly ponořené do hlubokého mlčení.


  „Odejdu s vámi, babičko!“ ozvala se najednou Betty a hlas se jí zatřásl. Zdálo se, že nemá daleko k pláči.


  „To nejde, Barunko,“ povzdychla stará žena, „moc dobře víš, že to nejde. Patříš jinam, do jiného světa. Potkaly jsme se jenom na chvíli a snad nám to oběma bylo k užitku. Já nemohu dál pobývat s tvojí matkou pod jednou střechou. Jsme k sobě s Terezkou jako oheň a voda, kdo by řekl, že je to moje dcera a moje krev. Zkrátka si nejsme po chuti, pochází z toho jenom kyselost a zloba, zeť Hans je dobrák a trápí se tím, také ostatní děti jsou zmatené, nevědí, ke které z nás se přimknout a které dát za pravdu. Odjedu a nastane zase klid. Už jste odrostly, i ty nejmladší už chodí do školy, už mě nepotřebujete. Teta Johanka mě zve k sobě do Vídně, získala tam dobrou službu, snad si v tom velkém městě zvyknu.“


  „Budete mi hrozně chybět!“


  „I ty mi budeš chybět.“ Přitiskla děvče konejšivě k boku. „Natrhej pár květů,“ řekla po chvíli dojatého ticha, jako by chtěla zahnat nepatřičné myšlenky, „luční květy se k ní nejlíp hodí. Mívala je ráda, často jich celé náruče házela do tůně pod splavem.“


  Nedlouho poté vstoupily do dvora myslivny. Paní myslivcová je uvítala na prahu: „Kdo by se toho nadál, viďte?“


  „Jsme tu všichni jenom dočasně,“ povzdechla Magdaléna, „když ráno vstáváme, nevíme, jestli večer pokojně ulehneme. Kam jste ji dali?“


  „Do zahradního domku.“


  Altánek byl vyložený chvojím, uprostřed na márách z neotesaných březových polen stála otevřená prostá rakev. U hlavy hořela lampička, u nohou stála hliněná miska se svěcenou vodou, v níž byl místo kropáčku vložen svazek žitných klasů.


  Betty rozechvěle přistoupila blíž a zahleděla se do bledé tváře ženy, která pro ni po mnoho let bývala spíše bájným přízrakem než skutečnou bytostí z masa a kostí.


  „Po té bouřce jsem byl obhlédnout v lese škody,“ ozval se tiše myslivec, který vstoupil do altánku spolu s nimi. „Vyšplhal jsem až na vrch ke srostlým jedlím, co rostou nad starou štolou, a vidím tam cosi probělávat pod chvojím. Podíval jsem se nahoru, odkud se ty odlámané větve vzaly, a vidím, že obě jedle jsou na vnitřní straně zjizvené, jako by jim někdo kůru i s letorosty sloupl od špice ke kořenům. Polekal jsem se, odhrnu rychle chvojí – a ona pod ním leží Viktorka, bez dechu, už dočista studená. Po levé straně, od ramene až k noze, měla šaty spálené. Její osud se naplnil, boží posel si pro ni přišel. Bude se mi po ní stýskat; připadá mi, jako by s ní navždy odcházel kus duše našeho údolí.“


  Betty vzlykla a položila Viktorce kytici lučních květů na prsa mezi zkřížené hubené ruce. Magdaléna zesnulou třikrát pokropila svěcenou vodou a udělala jí na čele znamení křížku. Zblízka se zadívala do tváře, z níž zmizela všechna divokost. Žhavý pohled se ztratil pod pevně semknutými víčky, vlasy byly – patrně poprvé po dlouhých letech – pečlivě rozčesané a rozestřené na podušce z lesního mechu. Kolem mramorově bílého čela se vinul věneček z červených květů jako páska lásky. Poklid věčnosti vyhnal z té tváře divoké záškuby, které ji činívaly ošklivou a hrůznou, jen na rtech utkvěla poslední myšlenka, zakletá do trpkého úsměšku.


  „Co tě asi bolelo, ty ubohé srdce?“ zašeptala paní Magdaléna.


  5. kapitola – Slavnost podzimních růží


  Kdyby tak Dora tušila, co ji čeká, když ji Demokratická společnost pozvala na večírek do svého sídla v pařížském hotelu Lambert! Samozřejmě věděla, že jde o politickou a kulturní organizaci polských emigrantů, kteří vloni po neblahých varšavských událostech zaplavili Paříž, a tohle vědomí vyvolávalo v její mysli zvláštní nervozitu, rozjitření, možná i strach. Jméno Adam Czartoryski jí znovu vyvstalo v paměti jako bolestný cejch zrady, který kdysi poznamenal její dívčí víru v lásku a dobro; neblahá epizoda s Clam-Martinicem ji jenom utvrdila v přesvědčení, že neexistují výjimky a že všechny ideály jsou bohapustý klam. A přesto by ji ani v tom nejbláznivějším snu nenapadlo, že tohoto večera zažije otřes, který rozmetá všechny dosavadní jistoty jejího života.


  Měla za sebou žhavé léto roku 1830. Velkolepý zámecký park kolem Talleyrandova sídla Valencey, jenž býval přirovnáván k zahradám v královských Versailles, poskytoval úlevný chládek ve stinných stromořadích či u jezírek s šumícími vodotrysky – a přesto i zdejší venkovský poklid brzy narušily znepokojivé zprávy z Paříže. Král Karel X. nerespektoval výsledky voleb, v nichž zvítězili liberálové, po protestech poslanců rozpustil parlament a uvalil přísnou cenzuru na veškerý tisk. Rozhořčení žurnalisté, podporovaní studenty, vyšli demonstrovat do ulic, policie, posílená vojskem, se je pokusila rozehnat, došlo ke rvačkám, třeskly první výstřely, na dlažbě zůstalo ležet několik mrtvých chlapců, zuřící dav zvrhl kolem jedoucí omnibus a zatarasil jím ulici, vzápětí se na jediné obludné hromadě začaly vršit kočáry, valníky, trakaře, dlažební kostky, sudy naplněné hlínou, prkna, trámy a nábytek vyházený z oken nejbližších domů. Podivný útvar, jenž později proslul pod názvem barikáda, se stal lidovou pevností. Do příštího rána vyrostlo po Paříži na čtyři tisíce barikád! Vojáci uvízli v přehrazených ulicích a na hlavy se jim z oken sneslo krupobití květináčů a střešních tašek, kdekterý sváteční lovec si do nich s chutí práskl z brokovnice. Není divu, že většina vojenské posádky se brzy přidala k povstalcům. Hned prvního dne byla dobyta radnice a vojenská zbrojnice.


  „A máme tu další revoluci,“ ušklíbl se Talleyrand, když si u snídaně přečetl důvěrnou depeši zaslanou spěšným poslem přímo z metropole. „Král Karel padne nejpozději pozítří, Fouché už utekl do ciziny; krysy vždycky jako první opouštějí potápějící se loď. Musíme si připravit elegantní a překvapivé řešení situace; kdybychom dlouho váhali, hrozí nebezpečí, že se k moci dostanou socialisté nebo bonapartisté.“


  „Jdi do ulic a rozhazuj peníze,“ zasmála se Dora, „tím překvapíš nejvíc, lidé rázem zapomenou na všechny ideály a půjdou za tebou jako krysy za krysařem, jak se to vypráví v té staré německé pověsti.“


  „Skvělý nápad!“ rozzářil se Talleyrand. „Doprovodíš mě do Paříže?“


  „Snad jsi to nevzal vážně?“


  „Smrtelně vážně, má drahá! Doslechl jsem se, že bankéř Jacques Laffitte je v čele protestujících poslanců, to na jeho pokyn se zastavila burza a nejsou poskytovány úvěry. Stovky lidí, kteří přišli o zaměstnání nebo ztratili prostředky k obživě, posílili barikádníky. Právem si vylévají zlost na zkostnatělé vládě, která nerozumí a ani nechce rozumět potřebám průmyslu a obchodu.“


  „Stát je vlastně takové velké hokynářství,“ řekla Dora, vstala od stolku a sebrala Talleyrandovi před nosem ošatku se zbytkem bagety. Jeho ruka, kterou právě sahal po dalším kousku, zůstala překvapeně viset v prázdnu. „Půjdu nakrmit pávy a zlaté rybičky. Je zajímavé, že i revoluce mohou být na prodej. Skoro je mi líto těch lidí, kteří si myslí, že bojují za něco významného.“ Políbila ho na čelo. „Pa, můj drahý, nezapomeň si vzít kapky na zažívání.“


  Když o dva dny později přijeli do Paříže, míjeli na každém kroku stopy urputného zápasu. Fasády domů byly plné důlků a jizev po kulkách, výkladní skříně obchodů zatlučené prkny, pod podloubími se povalovaly rozlámané káry, prkna a sudy, ulice byla doslova vystlána cáry zkrvaveného plátna a zmuchlaných letáků, zatímco dlažba byla na mnoha místech vytrhána tak důkladně, že povrch připomínal prašné oraniště, v němž se kočár nakláněl jako loď v bouři. Museli jet krokem, občas se jen taktak protáhli úzkým průchodem v rozebrané části barikády, kde je kontrolovaly ozbrojené hlídky lidových gard s trikolórami připnutými na dělnických čepicích a studentských cylindrech.


  „Jedu do parlamentu, občané,“ odpovídal jim důstojně Talleyrand, jenž měl šikmo přes prsa širokou šerpu v národních barvách. Červená, bílá, modrá… Trikolóry byly všude, kam se člověk podíval, svisle pruhované prapory vlály z vytlučených oken, desítky svíček čadily na jednom nároží na památku devítiletého chlapce Gavrosche, sirotka z ulice, jenž proslul mimořádnou statečností, donášel obráncům barikád jídlo a střelivo a byl přitom zastřelen vojáky; za dalším nárožím spatřili kavárnu, v jejíchž otevřených oknech seděli studenti s puškami na kolenou, pili víno a kouřili viržinka; dole v atriu vystavovali nový obraz od populárního malíře Delacroixe, na němž půvabná Svoboda s obnaženými ňadry vede lid na barikády.


  Dory se zmocňovalo již téměř zapomenuté vzrušení, zatoužila vyskočit z kočáru a přidat se k té veselé, bojovné mládeži, nést ulicemi bouři a vzdor, umírat pro lásku a svobodu, pečetit krví vášnivé polibky… Je pozdě, příliš pozdě, co by si počali se stařenkou, která trpí revmatismem a závratěmi? Byla by jim jenom k smíchu.


  Také Talleyranda museli sluhové do prvního patra paláce v Louvru, kde zasedala prozatímní vláda, vynést v křesle; schody už pro něj byly nepřekonatelnou překážkou. Přesto z toho šestasedmdesátiletého starce vyzařovala nezpochybnitelná autorita. Všichni netrpělivě čekali na jeho návrhy; tušili, že ten starý lišák nepřišel jen tak zbůhdarma a že má nepochybně nějaký trumf v rukávu. Talleyrand se ale bránil, že jsou tu jistě moudřejší muži a že si rád vyslechne jejich názory: několik hodin pak pozorně sledoval bouřlivé debaty o nové demokratické ústavě, o nebezpečí vojenského zásahu vítězných proti napoleonských mocností, o tom, kdo by měl být budoucím představitelem země, jestli se má vyhlásit raději republika, jak prosazovala levice, nebo parlamentní monarchie, což doporučovala pravice. Poslouchal, mlčel a usmíval se…


  Dora se usadila mezi novináři na galerii. Byla trochu nervózní z toho, jak vláda přijme jejich návrhy. Včera u nich byl na večeři švagr Luis Rohan. Přinesl důvěrný dopis z Vídně od Klemense Metternicha. Rakouský kancléř v něm kolegu Talleyranda ujišťoval, že Rakousko proti Francii vojensky nezasáhne, pokud bude zřejmé, že je schopná zvládnout krizi vlastními silami. Informoval ho, že i Prusko má momentálně dost svých starostí, snaží se získat vliv nad celým Německem, což není jednoduché, protože turneři a spolek Mladé Německo snahy pruského krále sabotují. Varoval ho, že nebezpečný pro Francii by mohl být nesmiřitelný postoj Ruska. Nový car Mikuláš prý prohlásil, že všechny demokraty, socialisty, reformisty, zednáře a osvícence by nejraději postřílel, aby byl konečně na světě klid. Je také nutné dát si pozor na Belgii, kde to nebezpečně vře a Brusel připomíná přetopený parní kotel. Stačí docela málo, aby to bouchlo.


  Metternichovy informace měly cenu zlata; neméně důležité bylo i to, co Rohan vyprávěl, ačkoliv podstatu sdělení museli hledat jako vzácnou perlu mezi spoustou jeho historek, klepů a vtípků. Chlubil se, že Vilemína konečně dostala rozum a začala litovat, že se s ním kdysi rozešla. Ačkoliv neměli příležitost mít spolu děti, vlastně jedno společné dítě mají, což je trochu zvláštní, protože tu krásnou dcerušku on zplodil s Vilemíninou sestrou Paulinou, ale Vilemína ji vychovala, takže Marie von Steinach, nyní už čerstvě provdaná hraběnka Dahne, je společné dítě celé rodiny, moc krásné dítě, na které je otcovsky pyšný. Teď už se naštěstí tohle tajemství nemusí držet pod pokličkou, neboť Paulinin syn Konstantin je dospělý a názory jejího manžela Hohenzollerna, jenž si stejně pokazil reputaci, když se zapletl s Napoleonem, nikoho nezajímají.


  „Možná, že naše rodina je průkopníkem komunismu, který ve svém manifestu hlásá anglický Spolek spravedlivých,“ pronesl s vážným výrazem, ale očka mu přitom šibalsky blýskala, „podle nich by lidé měli mít všechno společné a o všechno se poctivě dělit, nejen o majetek, ale i o ženy! Tím bychom se jednou provždy zbavili nejen bídy, ale i žárlivosti. Zní to právě tak pohádkově, jako příslib věčných rajských rozkoší v království božím, ale mně se to velice líbí.“


  „Není divu,“ zasmála se Dora, „pro zadlužené nevěrníky, jako jsi ty, Luisi, je komunistické učení přímo ideální!“


  Nezávazně žertovali, ale přesto věděli, jak je tato schůzka důležitá. Rod Rohanů měl totiž značnou autoritu mezi evropskou šlechtou – a právě podpora šlechtických kruhů by mohla být rozhodující, pokud si má Francie uhájit samostatnost a nevystavovat se nebezpečí další vojenské intervence. Proto Doru i Talleyranda uspokojilo, když se od Luise dozvěděli, že francouzská šlechta sice striktně odmítá myšlenku republiky i návrat bonapartistického císařství, ale je ochotná podpořit demokratickou konstituční monarchii.


  Situace byla tedy příznivá a teď stačilo jen čekat na vhodnou chvíli. Když debata na společném zasedání sněmovny a prozatímní vlády uvízla na mrtvém bodě, Talleyrand se přihlásil a navrhl kompromisní řešení: což dosadit na francouzský trůn vévodu Luise Filipa Orleánského? Poslanci zůstali sedět s ústy dokořán. Nastalo ticho, v němž se hlasitě rozléhalo i bzučení zbloudilé mouchy na okenním skle.


  „Bravo!“ vykřikl posléze předsedající Jacques Laffitte a začal tleskat. Vzápětí se s nadšenými ovacemi připojila celá sněmovna. Na galerii nastal zmatek; novináři utíkali do redakcí, aby připravili zvláštní čísla novin s mimořádnou zprávou.


  Všem totiž došlo, jaké úžasné možnosti osobnost Filipa Orleánského nabízí. Patřil k boční větvi Bourbonů, takže tu šlo o plynulou návaznost s vládnoucím rodem a žádný z panovníků sousedních zemí se nad touto změnou na francouzském trůně nemohl pohoršovat, přitom však byl Filip považován za černou ovci královské rodiny pro své občanské postoje. Byl totiž horlivým ctitelem ústavy a demokratických principů, osvícencem a lidovým člověkem, jenž bydlel v obyčejném čtyřpokojovém bytě na jedné z pařížských ulic a chodíval každý večer posedět do vinárny s místními obchodníky a řemeslnickými mistry, s nimiž setrvával v družné zábavě. Proslul jako člověk mírný a přátelský, ochotný podat každému pomocnou ruku. Vyhovoval všem skupinám – a co je hlavní, nikomu nepřipadal nebezpečný.


  Pak už události dostaly rychlý spád. Davy jásaly, když lidový král Filip přicházel do parlamentu složit přísahu na demokratickou ústavu. Byl oblečen jako kterýkoliv měšťan v prostém šedém kabátě, pod nímž měl vestu, bílou košili s tvrdým stojacím límcem a černou kravatu, na hlavě cylindr, v klopě národní trikolóru a v pravici složený černý deštník, který nosil místo hůlky, aniž by tušil, že tím v Paříži zavádí novou módu.


  Pravda, několik studentských skupin vydalo prohlášení, že revoluce byla zrazena a zaprodána a že setrvávají v boji za republiku. Nově konsolidovaná armáda si však s těmito bojůvkami hravě poradila, smetla je z jejich barikád a utopila je v krvi.


  Na podzim vypuklo povstání v „kongresovém“ Polsku, v tom malém velkovévodství žijícím pod ruským protektorátem. Všechno začalo tím, že polská armáda neuposlechla rozkaz z Moskvy, aby vstoupila do revoluční Francie a nastolila tam carský pořádek. Za větrné noci z dvacátého devátého na třicátý listopad zaútočili mladí kadeti z varšavské důstojnické školy na vládní palác Belweder a dobyli ho; velkovévoda Constantin utekl na poslední chvíli převlečený do ženských šatů. Polsko vyhlásilo nezávislost a do čela prozatímní vlády byl zvolen – kníže Adam Czartoryski!


  Nadšení netrvalo dlouho; Rusové zaútočili ze dvou stran a sevřeli Poláky do kleští. V Paříži propukly velké demonstrace na podporu Polska, lid žádal, aby se šlo Polákům na pomoc, ale Talleyrand to rázně odmítl; Francie se mohla udržet, jen když dodrží dohody s Metternichem a nebude zasahovat do vnitřních záležitostí sousedních zemí. Také Rakousko a Prusko neprodyšně uzavřelo polské hranice. Polsko se smažilo „ve vlastní šťávě“.


  Czartoryski vyhlásil, že každý Polák položí život za matku vlast, jenže sedláci, naštvaní, že polská šlechta odmítla zrušit nevolnictví, raději rabovali sídla svých pánů. Opilci vyřvávající vlastenecké písně se váleli v bahně u cest, po nichž kolem hořících zámků cválali ruští kozáci, jimž nikdo nekladl odpor. Ustupující polská armáda byla poražena v několika bitvách a nakonec se vzdala. Vzpurnější část vojska byla deportována na Sibiř, zbytek zařazen do ruských jednotek a převelen na Kavkaz, aby tam držel na uzdě odbojné Čečence.


  Početná skupina polských emigrantů našla politický azyl v Paříži. Dora o nich dobře věděla, ale nemohla se odhodlat k tomu, aby se s nimi setkala. I když mě kdysi jeden z nich zradil, říkala si v duchu, neopravňuje mě to k tomu, abych zrazovala své polské kořeny. Krev přece není voda. Nedokázala jsem Talleyranda přesvědčit, abychom šli Polsku na pomoc. Opustila jsem své krajany. Selhala jsem.


  A najednou jí bylo doručeno písemné pozvání k návštěvě polského salonu v hotelu Lambert. Dost ji to vyvedlo z míry. Jestli mi začnou vyčítat mé postoje, přemítala horečně ještě ve chvíli, kdy již vystupovala z drožky před hotelovým průčelím zdobeným nápodobou antických sloupů, nemám nic, co bych řekla na svou obhajobu. Ale možná, že bych měla přiznat vinu a přijmout trest. Nebyla by to velká úleva? Nezbavila bych se tak nepříjemné tíhy, která mi leží na prsou, dusí mě, svírá mi srdce a nedovoluje mi v noci klidně spát?


  V pološeru prostorné haly ji uvítaly tóny klavíru; za černým leštěným křídlem se skláněl hubený muž a dlouhé rovné vlasy, padající mu jako opona kolem skrání, mu takřka zakrývaly protáhlou, ostře řezanou tvář. Nezdálo se, že by hrál něco záměrného nebo určeného posluchačům; prsty mu bezděčně a samovolně běhaly po klávesách, zatímco ostatní návštěvníci salonu, různě posedávající na židlích a fotelech, se spolu polohlasně bavili.


  „Tvoje Paměti, miláčku, jsou upřímná kniha. Gratuluji ke snaze o poctivost!“ oslovil ji kdosi nečekaně důvěrným tónem.


  Ohlédla se a překvapeně zírala na ženu… nebo snad muže? Nebyla si zcela jistá; to stvoření v pánské košili a vestě a s krátce ostříhanými vlasy sedělo na taburetce, nohy ve volné sukni zkřížené pod sebou a lačně kouřilo viržinko vsazené do dlouhé kostěné špičky. Kolem něj houstl modravý oblak kouře.


  „My se známe?“ zeptala se Dora nejistě.


  „Samozřejmě!“ zasmálo se záhadné stvoření. „Kdo myslíš, že napsal ten článek do Revue des Deux Mondes?“


  „Ten o prodejné Talleyrandově děvce?“


  „Jo, zrovna ten. Líbil se ti?“


  „Slíbila jsem autorovi, že ho uškrtím, až ho někdy potkám.“


  „Tak máš konečně příležitost. Co bys řekla pistolím? Umíš střílet? Jestli ne, naučím tě to. Měly bychom už jednou porušit hloupou tradici, že jenom chlapi mají právo vyzývat se na souboj. Neboj, nezadáš si, jsem také hraběnka, i když na to kašlu. Moje jméno je jako písek ve větru. Radši jsem ho zapomněla a nechávám si říkat George Sandová.“ Vyfoukla další mohutný oblak a podala Doře ruku. „Těší mě, že tě poznávám.“


  „Jen jedno srdce, tak malé, tak malé, jen jedno srdce potřebuji na zemi,“ zarecitoval náhle muž ležící naznak na fotelu a zírající skelným pohledem do stropu. Možná už byl opilý. Ruka se mu smekla z pohovky a prsty se dotýkal koberce nedaleko převržené koňakové sklínky.


  Klavírista přestal hrát a zamyšleně se zadíval před sebe.


  „Pokračuj, Fryderyku!“ houkl na něj jakýsi vousáč postávající u okna s rukama zkříženýma na prsou.


  „Ještě jsem nezačal,“ odsekl hudebník. Po chvíli se však vrátil k zamyšlenému preludování. V jeho tónech bylo něco fascinujícího, hebkého, jako vlákna babího léta, poletující v jemně zamženém zářijovém podvečeru. Odlesky, stíny a tvary, které se rozplynou, sotva zazní. Pohladil klávesy a vyloudil z nich temnou modř průzračné noci, světlá mračna roztodivných tvarů kupící se kolem měsíce, jehož matná zář na ně vrhá duhová kola. Ospalé barvy noci, hluboké tajemné ticho čekající na zurčení splavu a píseň slavíka…


  Dora si připadala, jako by vstoupila do nějakého divného snu. Nejistě zatékala pohledem po dlouhém sále. Zaujal ji velký obraz pověšený na čelní stěně: zachycoval vznešenou renesanční ženu s vlasy těsně utaženými kolem hlavy, která na klíně přidržuje bílou šelmičku s ostrým čenichem a očky jako korálky.


  „Dáma s hranostajem,“ podotkla Sandová, která si všimla, kam se návštěvnice dívá, „legendární obraz Leonarda da Vinci. Adam Czartoryski ho kdysi koupil své matce k padesátým narozeninám. Jediná cenná věc, kterou se podařilo při kvapném útěku zachránit.“


  „Můj klavír!“ vykřikl náhle Fryderyk, prudce udeřil do kláves a disharmonickým akordem zrušil snovou náladu. „Klavír jsem tam musel nechat! Nikde už nenajdu takový nástroj! Musel jsem ho opustit! Slyšeli jste o tom? Když prý kozáci rabovali můj byt, vyhodili klavír z okna v prvním poschodí. Padal, tříštil se a křičel! Prasklé struny naříkaly!“ Prsty se mu roztančily po klávesách v divokém, vzteklém scherzu, dlouhé vlasy mu létaly ze strany na stranu, jak prudce zmítal hlavou.


  „Adame!“ zavolala Sandová a zamávala na kohosi dýmajícím viržinkem. „Tady jsme! Už ti přišla! No, nebudu vás rušit,“ seskočila z křesla a blýskla po Doře rozverným okem. „Nezapomeň na náš souboj! Můžu ti věnovat pistoli nebo svůj nejnovější román; sama se rozhodni, co tě víc zničí!“


  Dora už ji neposlouchala; zcela vyvedená z míry se dívala na muže, který k ní zvolna kráčel napříč sálem. Zestárl, přibylo mu vrásek a šedivých vlasů, ale přesto to byl pořád on, nespletla by si ho mezi tisíci jinými, každý rys té tváře měla hluboko vrytý v paměti, té tváře, která na ni hledívala z medailonku, z té svaté relikvie, kterou pak v záchvatu bezmocného zoufalství a vzteku hodila do studny… Ano, byl to on, Adam Czartoryski, ne na obrázku, ale živý, hmatatelný, zdánlivě navždy zapomenutý, a přesto teď neodvratně znovu vstalý z mrtvých. Musela se přidržet opěradla křesla, měla pocit, že ji nohy neunesou, že omdlí. Chtěla ho nenávidět za to, jak hrozně ji kdysi zklamal, ale nedokázala to, srdce se jí rozbušilo a do očí jí vhrkly slzy. Zachvěla se, když ji uchopil za ruku a dvorně ji pozvedl ke rtům.


  „Četl jsem vaše Paměti, Dorko,“ řekl rozechvěle, „a pochopil jsem, jak hluboce jsem vám křivdil, když jsem na vás celý život myslel s hořkostí a s bolestí v srdci. Oba jsme byli krutě podvedeni.“


  Co říct na otřesnou pravdu, která jí byla odhalena tak pozdě? Nenávidět za to matku Dorotheu? Otce Batowského? Abbé Piattoliho? Když Dora zhroucená v křesle naslouchala Adamovu příběhu, zalykala se bezmocným zoufalstvím, měla chuť křičet a něco rozbít. Všechno mohlo být jinak! Všechno! Schválně mě zlomili, připravili mě o ideály mládí, udělali ze mě Talleyrandovu děvku! Mohla jsem být šťastná a dodnes věřit v něco velkého a krásného! Tak málo chybělo! Tak málo!!!


  „Jen jedno srdce, tak malé, tak malé potřebuji, jen dvě drobné bílé ruce, které by mi oči zakryly…,“ mumlal opilý básník Asnyk, zatímco Fryderyk Chopin se nořil stále hlouběji do útěšného světa tónů, George Sandová rozčileně kouřila jedno viržinko za druhým a Dora Talleyrandová plakala na rameni své první a poslední lásky…


  Vévodkyně Kateřina Vilemína Zaháňská hleděla oknem, po němž stékaly dešťové kapky, na hřebce Orlanda, který opět utekl podkonímu Panklovi, vrátil se před zámecké průčelí a trpělivě teď čeká na svou paní. Je starý a poloslepý, a přesto žije pořád koňským snem o divokém cvalu vysokou trávou, přes stráně, rokle a brody či po strmých stezkách nad skalami. Stejně jako já sní o té poslední jízdě, pomyslela si vévodkyně, o jízdě, která naplní duši slastnou hrůzou a závratí z vlastní odvahy, z horečného tepotu krve v žilách, z důkazů, že ještě bouřlivě a vášnivě žijeme…


  Je pozdě, od hospodářského dvora přibíhá podkoní Hans Pankl a výhrůžně pošvihává bičíkem; konec Orlandovy vzpoury je neodvratný. Ani Vilemína se už nikdy nevyhoupne do sedla. Dnes k ránu ji opět přepadla svíravá bolest, ruce postižené dnou se jí zkroutily, jako by jimi pohyboval někdo jiný, a do spánků se jí zavrtal nebozez migrény. Kdyby alespoň slunce vysvitlo!


  Rozklinkal se zvonek pod střešní věžičkou oznamující počátek ranní pobožnosti. Farář Hurdálek už jistě čeká v zámecké kapli, kterou Vilemína nechala po dlouhých letech, kdy místnost sloužila jako skladiště hospodářského archivu, obnovit a vybavit novým oltářem a harmoniem. Už ani nemůže klečet, bolavá kolena jí to nedovolí, jako by to její, kdysi tak hříšné tělo odmítalo pokoru, kterou se mu snaží silou vůle vnutit.


  Patrně se od ní očekává, že se po skončení mše vydá na tu slavnost, o které velebný pán, jenž je svým založením spíše zahradník než duchovní, mluvívá s nesmírným nadšením a zápalem. Chystá, organizuje, rozesílá dopisy, žije tím už od jara. Bude to prý velkolepý svátek georgií, tajemných květin z dálného Mexika, jejichž hlízy před pár lety věnoval Vilemíně cestovatel Humboldt, těch georgií, zvaných též podzimní růže, protože kvetou v době, kdy už všechny ostatní květiny dávno uvadly.


  Určitě nebude náhodné, že Panklova rodina spojila květinovou slavnost s dceřiným svatebním dnem, vždyť jeden z dalších hlavních pořadatelů, kovář a hostinský Steidler, je nejlepším přítelem podkoního Hanse Pankla. A právě proto se musí vévodkyně zaháňská z účasti na výstavě, hostině a plese omluvit! Kdyby se tam objevila, vzbudilo by to nemístnou pozornost. Možná by od ní čekali nějaké zásadní prohlášení ohledně budoucnosti Betty. Jenže co by jim mohla říct? Přiznat se, jak je ráda, že si to nezkrotné děvče konečně pohlídá manžel, jenž se jeví jako dosti rázný muž, a zbaví tak nejen rodinu Panklovu, ale i Schulenburga a Vilemínu tíživých starostí? Ambiciózní pradlena Terezka se prý dokonce nechala slyšet, že doufá, že paní vévodkyně poskytne Betty odpovídající věno a zařídí pro ni a jejího budoucího manžela povýšení do šlechtického stavu! To už hraničí s drzostí. Inu, jak se správně říká, podejte někomu prst a hned chce celou ruku! Nejhorší je, že právě kvůli Betty se na ni Dora rozzlobila. Koho by napadlo, že nevlastní sestra bude tak divoce a podrážděně reagovat na dávnou, utajenou pravdu? I když… Ano, dalo se to předpokládat. Ukřivděná, malá Dorka…


  Byla to poslední Vilemínina velká cesta. Počátkem roku 1836 totiž přišla zpráva z Paříže, že Luis Rohan už není mezi živými. Zemřel zcela nečekaně po jednom veselém večírku. Teď byla Vilemína i podle církevního práva volná a po roce předepsaného smutku by se mohla v katolickém kostele řádně provdat za hraběte Karla Schulenburga. Jenže bylo pozdě. Vynucený rozchod mezi ně položil studenou hráz a ztracenou důvěru už nešlo vrátit.


  Vilemína se rozhodla, že vyřídí Luisovu pozůstalost a při té příležitosti navštíví Doru, se kterou se deset let neviděla. Měla vůči ní jeden neuzavřený účet a bála se, že příště už nebude mít dost sil, aby podnikla tak dalekou cestu; a to, co chtěla Doře říct o skutečném průběhu jejího vídeňského porodu, nemohla svěřit dopisu.


  Ani Dora nebyla v příliš dobrém rozmaru; tchán, ochránce a milenec Talleyrand, s nímž zplodila poslední ze svých dětí, teprve čtrnáctiletou Paulu, a jehož posledním úspěšným politickým tahem bylo přiznání nezávislosti Belgii, zcela ochrnul, už se nehnul z lůžka a zůstal zcela závislý na ošetřovatelské pomoci. Lékaři se shodovali v názoru, že jeho dny jsou sečteny.


  Dora trpěla depresemi a její bledá tvář se přízračné odrážela od černých šatů. Mnozí se podivovali, jak hluboký vztah musela mít k tomu starému pletichán, jiní se smáli, že je to další z jejích komedií, že si přetírá obličej bílým pudrem, aby působila nemocně a politováníhodně, a aby jí lidé nezáviděli pohádkové dědictví, které jí co nevidět spadne do klína. A ještě jiní hledali souvislost mezi Dořinou smuteční vizáží a černým oděním žen polských emigrantů, které, včetně manželky Adama Czartoryského a jeho tří dcer, demonstrativně truchlily nad ztrátou Polska.


  Ať tomu bylo jakkoliv, Dora neprojevila ani náznak radosti nad tím, že po letech opět vidí Vilemínu. Setkaly se na zámečku Rochecotte nad řekou Loirou. Nikdo nevěděl, o čem spolu nevlastní sestry hovořily, ale při odchodu Vilemína spěchala, byla rudá ve tváři a v očích měla slzy. A Dora za ní křičela z balkonu: „Zrádkyně! Už mi nikdy nechoď na oči! Co umřelo, je mrtvé, a ani ty to nevzkřísíš!“


  Po tomhle výstupu se Dořin zdravotní stav prudce zhoršil, upadla do vysokých horeček a lékaři začali mít obavy o její život. Vilemína urychleně odcestovala do Čech; zoufala si a prosila Boha, aby z ní už konečně sejmul bironské prokletí. Co po ní žárlivý nebeský stařec ještě chce? Cožpak už mu neobětovala všechno? Je mu to málo? Je všemocný Bůh laskavým otcem, nebo jenom ješitným tyranem? A nesplývá jí nakonec představa Boha s představou přísného vévody Petra Birona?


  Zapochybovala nad nově získanou vírou – a to byl tak velký hřích, že se ho neodvážila přiznat ani u zpovědi. Jako by v duchu na okamžik zahlédla ruku dávného kameníka, jenž posledními údery dláta dokončuje zkázonosný Luciferův úsměv nad neznámým oknem zaháňského zámku, nad ztraceným oknem, které běžné oči smrtelníků nevidí a které se otvírá do zcela jiného světa…


  Vilemína dojela do Ratibořic z posledních sil. I ona byla duševně i tělesně úplně na dně.


  Ačkoliv babí léto mělo v sobě spíše aprílovou rozmarnost a každou chvíli zkropilo ratibořické údolí studenou přeháňkou, Betty sama sebe úporně ujišťovala, že tohle 12. září roku 1837 je nejkrásnějším dnem jejího života. „Prší vám štěstí,“ zasmála se Mančinka ze mlýna, když jí spolu s družičkami pomáhala do kočáru. Zato závistivé baby z ratejny, stojící v hloučku u panského dvora pod slunečními hodinami, pronášely poťouchlé poznámky, že panské móresy se nevěstě nevyplatí, vždyť kdo to kdy viděl, modré svatební šaty! Jako by nevěděla, že modrá barva přináší bolest, smutek a žal!


  Jenže Betty světle modrou milovala, byla to pro ni barva čistého jarního nebe, barva naděje. Usedla do vévodského kočáru s grácií zkušené hraběnky; naproti ní se v tuhém svátečním obleku nejistě skrčil otec Hans, dojatý, rozpačitý a celý nesvůj z toho, že tentokrát neřídí spřežení, nýbrž se veze uvnitř jako nějaký pán; na kozlíku místo něj seděl jeden z jeho kolegů oblečený ve vévodské livreji, jak se sluší a patří, zdvořile se mu ukláněl a přitom se poťouchle šklebil. Za nimi jely další vozy s matkou Terezkou, s manžely Wisgrillovými, ratibořickými správci, kteří šli za svědky, s družičkami a hosty. Celkem čtyři kočáry i s kočími si směl s laskavým svolením paní vévodkyně zapůjčit podkoní Pankl pro tento slavný den. A v posledním voze onoho úžasného průvodu seděl sám ženich: vysoký, mužný, s přísnými rysy snědé, větrem, mrazy i palčivým sluncem osmahlé tváře, černovlasý a černooký, v elegantní tmavé uniformě finanční stráže, jejíž pouhé zahlédnutí probouzelo respekt a strach v horských osadách na rakousko-pruské hranici, kde se skoro každý přiživoval pašeráctvím.


  Kamarádky jí tak skvělého ženicha záviděly, ale ona si vztahem k němu nebyla jistá, potácela se mezi obdivem a obavami. Byl dočista jiný než ostatní a tím ji fascinoval. Trochu jí připomínal hrdiny jejích oblíbených sicilských románů. Chyběly mu dvorské způsoby, jemnost mravů a galantnost v hovoru, ale zato se skrze jeho drsnou slupku občas bouřlivě prodral, podobně jako láva z vybuchující sopky, příval přirozeného, vášnivého citu.


  První setkání působilo trapně, tvářili se, že se sešli náhodou, ale Betty moc dobře věděla, že je to divadélko pečlivě naaranžované matkou Terezkou, že nápadníka doporučil jeho strýc farář, který hrával karty o sobotních večerech ve skaličcké hospodě U Bílého lva s partou štamgastů, mezi které pravidelně docházel i Hans Pankl.


  Velebný pán letos zjara při jedné partii nadhodil, že v Červeném Kostelci byl právě jmenován vrchním správcem pohraniční stráže jeho synovec Josef Němec, nedávno propuštěný z vojny. Konečně tak získal dobré postavení a má nejvyšší čas, aby založil rodinu. Jen ještě najít vhodnou nevěstu. Josef už sice není nejmladší, ale je to muž pevných mravních zásad, čestný a neúplatný, pravá pohroma pro bandy pašeráků, překupníků a zkorumpovaných úředníků, neúprosný k provinilcům, hrozný ve své přísnosti a zcela nepřístupný šmejdům a pletichám. Nepochybně má před sebou velkou budoucnost a skvělou kariéru.


  V tu chvíli se ozval profesor hradeckého gymnázia Václav Kliment Klicpera, jenž také pravidelně jezdíval do oblíbené hospůdky U Bílého lva, aby si tady se členy „květinového spolku“ zahrál cvikla, bulku či mariáš. Otázal se, jestli se snad nejedná o onoho Josefa Němce, jehož burcující články vycházejí v časopise Květy české. Když farář přisvědčil, profesor Klicpera ožil radostí, že konečně osobně pozná skvělého českého vlastence, a hned všem vykládal, že je neobvyklé, aby u finanční stráže sloužil muž tak vzdělaný a sečtělý. To jim pan farář také vysvětlil: jeho synovec totiž původně studoval na Filosofické fakultě pražské univerzity, zúčastnil se však protivládní demonstrace, za trest byl ze školy vyloučen a odveden na čtrnáct let k vojsku.


  „Vidím, že je to rváč,“ pokýval pan profesor hlavou, „takové lidi, co se nebojí a nenechají se zakřiknout, naše národní věc potřebuje; vždyť nahlas si teď troufá mluvit už jenom Sabina a ten mladý Havlíček. Říkám vám, že jméno Josefa Němce se bude jednou tesat na pomníky!“


  „To by byl ženich pro vaši Betty, co, Hansi?“ zasmál se hostinský Steidler. „Ten by ji zkrotil!“


  „Zkrocení zlé ženy je moc pěkná komedie,“ přisvědčil s potutelně přimhouřeným okem Klicpera. „Zkouším ji přeložit do češtiny, ale je to těžké, velice těžké.“


  „Řekněte mi, co není těžké,“ namítl Steidler. „Ale když se chce, všechno jde. Tak, Hansi, co máme vzkázat po velebném pánovi jeho synovci? Chceš ho pozvat na námluvy?“


  „Poradím se s manželkou,“ řekl podkoní Pankl poněkud nejistě.


  Než se Betty stačila vzpamatovat, byla ruka v rukávě. Zděsila se, že její rozmarná hra s neotesaným nápadníkem dostala punc neodvratnosti. Nejhůře to na ni dolehlo v noci na dnešek, kdy nemohla spát, ležela na lůžku a hleděla otevřeným okénkem do noci. Světlá mračna roztodivných tvarů se kupila kolem měsíce, jehož matná zář na ně vrhala duhová kola. Ospalé barvy noci, hluboké tajemné ticho čekající na zurčení splavu a píseň slavíka… Zmocnil se jí náhlý, nepojmenovatelný strach, úzkost z pomyšlení, že prožívá poslední svobodnou noc, že již zítra bude polapena a navždy spoutána… Navždy! Ach Bože! Kdo utěší zkormoucené srdce?


  „Babičko,“ zašeptala Betty. A najednou měla pocit, že vlahý vánek, jenž v té chvíli přilétl okénkem do jejího pokojíku, je neviditelnou rukou, která jí něžně přejela po tváři a otřela slzy.


  Hospoda U Bílého lva byla slavnostně vyzdobena. Ve velkém sále, z jehož proskleného průčelí byl nádherný výhled na Hurdálkovy zahrady klesající svahem ve třech terasách až k řece Úpě, se konala velkolepá výstava georgií, čili, jak se po česku důvěrně říkalo, „jiřinek“.


  Navečer sem dorazili i rozjásaní svatebčané. Betty se pohybovala jako v transu, křečovitě se smála, chtěla se bavit, zapomenout, nemyslet na to, že ji čeká svatební noc. Tančila jako o život, tanečníci čekali v zástupu a předávali si ji z ruky do ruky. V závratném víření kolem ní kroužily nádherné květy, věnce a girlandy spletené z dubových ratolestí a jiřin, obrovské kytice přímo přetékající z váz na stolech, desítky a stovky variant křehké něhy a působivých barevných kombinací, duhová smršť, vír opojení a lásky, který ji unášel někam daleko, daleko do jiných světů…


  Občas mezi barevnými šmouhami, ve které se jí proměňoval točící se sál, zahlédla muže v černé uniformě finanční stráže, jenž ji upřeně pozoroval temnýma očima. Z jeho pohledu sálalo okouzlení, vášeň, zloba i žárlivost. Chce mě uhranout, blesklo jí hlavou… Černý myslivec…, ale já nejsem Viktorka!


  Prudce se odvrátila od znepokojivé postavy novomanžela a vrhla se do náruče dalšího čekajícího tanečníka. Byl to pěkný, kudrnatý mládenec. Pevně ji sevřel, takřka ji nesl, sotva se špičkami saténových střevíčků dotýkala země. Hrála se polka, ten nový výstřední tanec, při kterém se partneři tisknou k sobě tak důvěrně, jako při milování, vzpurný tanec pobuřující všechny mravokárce a pojmenovaný na počest nešťastných, a přesto duchovně neporažených Poláků.


  Vlasy se Betty uvolnily z hřebínků a při každé otočce kolem ní zavlály jako černé bouřkové mračno, pod nímž jako blesky prokmitávaly dvoudílné zlaté náušnice poseté krvavými krůpějemi českých granátů, podivuhodné náušnice, které byly svatebním darem od vévodkyně Kateřiny Vilemíny Zaháňské.


  „Je nesporné,“ vykládal zrovna u jednoho stolu profesor Klicpera, „že pan Mácha, dej mu pánbůh věčné básnické nebe, schválně spojil morbidní obrazy popravy, tlejících umrlců a hrůzné nicoty s krásou kvetoucí májové přírody a opěvováním lásky. Chtěl provokovat a trefil do černého; většinu našich vlastenců z toho málem ranila mrtvice. Ale já jsem se smál. Zažil jsem už tolik všelijakých studentů, a proto dobře vím, že provokace je výsadou mládí… Co říkáte?“


  „Už toho bylo dost,“ zavrčel ženich Josef Němec a rázně postavil tuplák s pivem. Pěna vyšplíchla a trochu jí uvízlo na květech podzimních růží naaranžovaných uprostřed stolu.


  „Dost… jako čeho?“ povytáhl profesor Klicpera udiveně obočí. „Obávám se, že jsem vám nerozuměl.“


  „Omluvte mě,“ zamumlal Němec a zvedl se od stolu. Začal se prodírat davem přihlížejících k parketu, kde právě tanečníci, držící se za ruce, vytvořili velký kruh. V něm Betty tančila sólo s nějakým mladíkem. Byl to Vacek, student malířské akademie, jenž byl ve Skalici na návštěvě u příbuzných. Tohle slavnostní sólo patřilo nejkrásnější tanečnici jiřinkového plesu, té, která byla určena, aby byla nositelkou vítězné georgie. Během dopolední výstavy totiž znalci vybírali nejkrásnější novotvar, nejvydařenějšího nového křížence; stal se jím nádherně bohatý, růžový, fialově žíhaný květ. Sám předseda spolku farář Hurdálek ho Betty připnul na šaty nad ňadry, ruce se mu přitom třásly a v obličeji zrudl jako krocan. Možná vzrušením z toho, že šlo o jeho vlastní výpěstek, možná také z pohledu do výstřihu, který se před ním na okamžik nečekaně otevřel.


  Přítomní reagovali bouřlivým potleskem a voláním: „Vivat! Sláva! Ať žije královna podzimních růží!“


  Josef Němec rázně roztrhl kruh tanečníků, přistoupil k Betty a chytil ji za zápěstí. „Promiňte, vážení,“ řekl se snahou po zdvořilosti, ale na jeho hlase bylo znát, že jen stěží přemáhá vztek, „ale manželka má dnes ještě jiné povinnosti. Kočár na nás čeká, nesmíme zneužívat dobroty paní vévodkyně. Do Červeného Kostelce je to přece jen kousek cesty a je dost pozdě. Bylo nám potěšením.“ Pozdravil strohým úklonem hlavy a odtáhl Betty ze sálu.


  Byla natolik šokována, že se nezmohla na odpor. Za sebou zaslechla jen užaslé zašumění, lidé si špitali, dovedla si domyslet, o čem.


  „Tatínku,“ vzlykla, když poblíž dveří spatřila Hanse Pankla. Prudce ho objala.


  „Musíš jít, dceruško. Už nejsi má,“ zašeptal Pankl, vymanil se z její náruče a odvrátil se, aby mu neviděla do tváře.


  Přízračné podzimní mlhy ulehly na ratibořické údolí. „Můj stesk mě táhne přes Alpy,“ napsala vévodkyně Vilemína v dopise bývalé schovance Marii. Už byla rozhodnuta: odjede na zimu do Itálie, co nejdál na jih, za vytouženým sluncem, do země šťastných vzpomínek.


  Jedné noci se jí zdál divný sen… Nebo to snad byla skutečnost? Jako omámená vstala z lůžka. Vysokým empírovým oknem nahlížel do ložnice bledý měsíc, přes jehož tvář letěly cáry divoce roztrhaných mraků. Cítila zvláštní bolest; ne, to ani nebyla bolest, ale divný tlak na prsou, jako by se v ní něco nahromadilo a nemohlo to ven, jako by ji zahlcovala palčivá touha po něčem, co navždy uniká z jejího dosahu. Napadlo ji, že procházka na ostrém, svěžím vzduchu by jí mohla udělat dobře. Měla by využít toho, že po dlouhém údobí dešťů konečně nastala tak krásná, jasná noc. Oblékla se, tiše sešla po schodišti, nikým nezpozorována opustila zámek a zamířila pěšinou k řece. Vyhnula se hospodářskému dvoru, kde se rozštěkali psi, minula mlýn a chátrající stavení starého bělidla. Už z dálky ji vítalo šumění splavu; voda prudce běžela po dřevěném přelivu, v měsíčním světle byla černá a lesklá jako sklo, ale dole v tůni vybuchovala stříbrným kypěním. Po chvíli si uvědomila, že ten hukot běžící vody není vůbec jednotvárný, jak se jí zprvu zdálo, že v něm zní celá škála jemného žblunkání, klokotání a hravého cinkání. Nechala se prostupovat tajemnou vodní hudbou, bylo to tak konejšivé a sladké, znělo to jako vrnění, broukání a tichý pláč opuštěného dítěte… Ach, Bože, to je přece moje ztracené dítě… ztracené dítě ve mně!


  Svíravá bolest na prsou najednou prudce povolila, jako když se prolomí hráz, a ničím nezadržovaný příval slzí se řítil dolů říčním korytem. Vilemína bezvládně sklesla na omšelý, mohutný pařez, na stejný vrbový pařez, na němž kdysi sedávala nad splavem bláznivá tulačka se svojí vlčí ukolébavkou, a strnule se zahleděla do nekonečného pádu vod, do té slastné závrati bez konce a začátku.


  Běžící voda kolem ní unášela dávné obrazy, tváře lidí, které kdysi milovala i nenáviděla, a které se teď tříštily v neustále sílícím proudu jako skleněné vitráže po úderu kladivem. Také temná silueta muže v důstojnickém klobouku, stojící nad protějším břehem a pozorně ji sledující zlověstně blýskajícíma očima, se zvolna rozpouštěla – až posléze nezůstalo nic, než zářivá hlubina, v níž se šťastně smálo Viktorčino dítě…


  Epilog


  Vévodkyně Kateřina Vilemína Zaháňská zemřela 29. listopadu 1839 ve věku padesáti osmi let. Hodiny v podkroví ratibořického zámku prý v tu chvíli „zešílely“, neustále odbíjely a jejich ručičky ukazovaly špatně, ačkoliv přivolaný opravář nenalezl na hodinovém stroji sebemenší závadu.


  Metternich byl po zprávě o smrti vévodkyně tak rozrušený, že manželka se obávala o jeho život. Aby ho utěšila, koupila mu v dražbě psací stůl vévodkyně zaháňské. U něj stárnoucí politik nejraději sedával, a když na něho dolehly chmury z neblahého politického vývoje, neboť jeho pracně postavená budova evropského míru se v ohni národních revolucí rozpadala na kusy, otvíral kazetu z mahagonového dřeva, v níž měl pečlivě uschovány všechny Vilemíniny dopisy a se sentimentálním dojetím je jeden za druhým zvolna pročítal.


  Truchlivá zpráva o Vilemínině smrti dorazila také do Paříže. Johana to napsala sestře Doře a dopis končila slovy: „Byla to vzácná žena a nebe ji obdarovalo mnoha přednostmi. Neodvažuji se však tvrdit, že se někdy cítila šťastná, a tato pochybnost mi působí bolest.“


  Dědičkou Vilemínina panství se stala Paulina, ale ta hned následujícího roku Náchod a Ratibořice včetně Chvalkovic prodala. Když krátce nato sama zemřela, její syn Konstantin Hohenzollern se rozhodl prodat i Zaháň.


  A tehdy se stalo něco překvapivého. Do dražební síně dorazila bohatá vdova Dora Talleyrandová a přihodila takovou částku, které nikdo nemohl konkurovat. Zaháňské panství jí bylo přiklepnuto. Ale nejen to, Dora se do Zaháně natrvalo přestěhovala. Nový pruský král Fridrich Vilém IV. nezapomněl na dávná léta v Berlíně, na salon v paláci Unter den Linden a na statečný Dořin postoj vůči francouzským okupantům a odměnil ji tím, že jí daroval léno a titul. A tak se Dora stala druhou vévodkyní zaháňskou. Správu panství ponechala zkušenému hraběti Schulenburgovi. Na jeho radu povolala z Ratibořic do svých služeb Hanse Pankla s rodinou. Byla starému podkonímu vděčná „za mlčení“, ale možná ho také chtěla mít pod dohledem. Rozhodně se před vévodkyní Dorou nesmělo mluvit o Betty, která se s vášnivostí, již zřejmě zdědila po matce, přimkla k českým nacionalistům a začala dokonce psát úspěšné knihy v českém jazyce. Klemens Metternich považoval paní Němcovou za nebezpečnou narušitelku rakouské jednoty a doporučil ji i jejího buřičského manžela, jenž byl za své nepřátelské postoje k monarchii propuštěn ze státních služeb, sledovat tajnou policií.


  Jako poslední ze čtyř princezen kuronských zůstala naživu Johana. Žila v Löbichau tiše a skromně. Těžce s ní otřáslo, když se dozvěděla, že její jediný a milovaný syn, rakouský major Fritz Piattoli, padl roku 1849 v boji s maďarskými povstalci. „Proč mě neposlechl a nevěnoval se raději přírodním vědám?“ povzdechla si, když se tu otřesnou zprávu dozvěděla.


  Ale žila dál, jako starý strom. Ve třiadevadesáti letech ještě četla bez brýlí a pracovala na zahradě. Milovala růže a bála se sněhu. Její dům obléhaly davy prosebníků a nikdo neodešel s prázdnou. Rozdávala všechno, co měla, a ničeho nelitovala.


  Jednou si zajela do Zaháně, pomodlila se v rodinné hrobce, pak vyšla na nádvoří. Nevšímavě přejela pohledem po řadě šklebících se ďábelských masek nad okny a její průzračné modré oči se zastavily teprve na čtveřici mohutných platanů s loupající se skvrnitou kůrou. Potěšeně se usmála, vstoupila do stínu jejich doširoka rozprostřených větví, zaposlouchala se do naléhavého šumění listí, dotkla se jejich kmenů a ucítila pomalý pohyb stoupající mízy.


  „Jsem s vámi, sestřičky,“ zašeptala, „vždycky už budu s vámi.“


  Konec.


  Mé poděkování patří paní doktorce Heleně Sobkové, jejíž životopisné publikace Dorotea, vévodkyně Kuronská, Kateřina Zaháňská a Tajemství Barunky Panklové byly pro mne bohatým zdrojem informací a inspirace; manželce Evě, která jako přísná lektorka okamžitě našla v mém textu každou nejasnost či nelogičnost; vnučce Magdě, s níž jsem konzultoval pocity a názory dospívajících dívek, a samozřejmě nešťastně šťastné Boženě Němcové za její překrásnou Babičku.


  Popis knihy:


  V románovém příběhu odehrávajícím se v době napoleonských válek poznáme z necekaného úhlu ratibořickou paní kněžnu, většině českých čtenářů dobře známou z Babičky Boženy Němcové.


  Život vévodkyně Kateřiny Vilemíny Zaháňské byl vsak podivuhodné propleten s osudy jejích sester Pauliny, Johany a nevlastní Dorky. Čtveřice dívek se pro své nespoutané a mnohdy velmi provokativní chování stala hrdinkami dobových skandálů, osobnostmi, o nichž se mluvilo po celé Evropě a o nichž psal na prvních stránkách tehdejší bulvární tisk. Kancléř Metternich, generál Windischgrätz či ministr Talleyrand patřili k jejich milencům; v zámku Ratibořice se dokonce rozhodlo o Napoleonové pádu.


  Na pozadí hektického, v téměř filmových obrazech zachyceného dění ucítíme atmosféru dobového romantismu, která doslova dýchala ze starých zřícenin, bizarních krajin, z veršů básníků posedlých smrtí i z nočního zpěvu sílené Viktorky.
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Drantatické osudy Katériny Zahanske
a jejich sester





