
  
    
      
    
  





 

 

Věnuji manželce Evě,

bez jejíž pomoci a podpory bych

tuto knihu jen těžko dokončil.

 

 

New York měl své 11. září 2001

Praha 21. červen 1689

 

„Dějiny se nikdy neopakují, ale člověk vždycky.“

Voltaire




	




	Kniha první – Pastorela

	
Prolog

Versailles, září 1688

„Jeho královská Výsost je v šatně, pane markýzi. Chystá se na vystoupení a nepřeje si být rušena…“

Ministr Louvois upřel na komorníka pronikavé, pichlavé oči a koutky úst, vypadající jako by v nich zůstával trvale vepsán ironický úšklebek, se mu lehce zachvěly. „Jeho královská Výsost se bude muset smířit s malým vyrušením,“ prohlásil chladně a odměřeně. „Vyřiďte, že právě odjíždím na inspekční cestu k rýnské armádě.“

Komorník se mlčky uklonil a diskrétně zmizel mezi geometrickými liniemi pečlivě zastřižených keřů. Měl, tak jako většina dvorských zaměstnanců, hluboký respekt před tímto mužem, o němž se říkalo, že je všemocný. Král slunce Ludvík XIV. je sice hlavou Francie, ale markýz Louvois je její pravou i levou rukou.

Obávaný ministr se opřel o ebenovou hůl a zadumaně se zahleděl na pohádkovou scenérii nočního parku. Tisíce plaménků olejových lamp se tady jako hvězdná dráha odráželo ve vodních kanálech, probouzelo zlatavý třpyt v tryskajících vějířích vodotrysků a šálivě jiskřilo na hranách stupňovitých kaskád. Skupina pastýřek v nařasených antických tógách s hlubokými dekolty vyběhla tanečním krokem na trávník mezi skutečné, živé a ustrašeně pobekávající bílé beránky; vzápětí však strnula v elegantních pózách, když z kašírované skály nad nimi zazněl jímavý zpěv nešťastně zamilovaného pastýře. V té písni je pravá italská vášeň, pomyslel si ministr války, nadarmo se v královských předpokojích nešeptá, že Jean Lully nemyslel při skládání hudby ke comedie balletu na nějakou nedostižnou pastýřku, ale na svého krále, k němuž planul hříšnou láskou. Byla to opětovaná láska? Těžko říct. Spíše si s ním Ludvík jenom hrál… Tak jako si hraje s každým… Lully to pochopil teprve vloni a tak ho to rozzuřilo, že při udávání taktu bušil dirigentskou holí vztekle do země, zapomněl dávat pozor a zarazil si její okovaný konec do nohy. Do tří dnů umřel na otravu krve… Ach ano, to jsou ty konce bláznivých snílků… Ale Lullyho píseň zní opravdu pěkně, pokud se člověk nedívá na představitele roztouženého hrdiny, pod jehož pastýřským oděvem z krajek a drahocenného brokátu se nadouvá blahobytné bříško a jemuž se v zápalu vášně až přespříliš kudrnatá paruka sesmekla k jedné straně…

Ministr Louvois viděl vždy věci ostře, v jejich obnažené podstatě, nenechal se zmást nějakým zdáním či iluzemi. Právě proto byl neporazitelný. Sám však iluze vyráběl. A ve velkém! To byl základ jeho la politique des réunions, postupného připojování pohraničních území, lén a měst k Francii na základě údajných dědických nároků. A proč ne? Když se to tak vezme, francouzský král má příbuzné po celé Evropě. A jestliže nějaký rod vymře, kdo jiný by měl převzít dědictví? Právnické kličky je ovšem nutno chytře kombinovat s hrozbou namířených děl a vábivým cinkotem zlata…

Příchod komorníka vyrušil ministra z úvah. „Jeho nejjasnější Veličenstvo je ochotno poskytnout krátkou audienci…“ Louvois se pousmál a následoval sluhu k zahradnímu domku, předstírajícímu, že je vesnickou chaloupkou, obrostlou girlandami popínavých růží a trochu nestylově střeženou replikami antických soch Héry a Bakcha.

Ludvík odpočíval v křesle, nohy v bílých punčochách měl pohodlně opřené o vycpávanou stoličku. Garderobiér mu právě obouval červené sandály se stříbrnými sponami a vysokými podpatky, jež král přímo zbožňoval. Díky nim si totiž připadal vyšší; také nařasenými plášti, parukami a vysokými klobouky se snažil zvýraznit impozantní dojem, takže mnozí, kdo neznali panovníka tak zblízka a důvěrně jako jeho ministr, sluhové, manželka a četné milenky, ani netušili, jak malý a drobný mužíček se pod maskou velikána skrývá. Obrátil teď k markýzovi tvář, která připomínala přemoudřelého skřítka. I skrze silnou vrstvu pudru se na ní ostře rýsovaly četné a hluboké vrásky, neklamné stopy bouřlivého života. Bylo mu padesát let. Kdepak zůstal ten okouzlující a půvabný mladík, jenž lezl jako opice po střechách paláce v Saint Germain a vnikal okny do pokojů dvorních dam? Teď už to byl skoro stařec, přesto se však těšil přímo železnému zdraví. Stále ještě miloval divadlo, ať šlo o Moliérovu komedii nebo o skutečnou krvavou bitvu. Rád sedával v křesle na kopci při dobývání měst, usrkával rudé víno v záři zapadajícího slunce a hleděl, jak planou červánky, střechy, kostely a věže, jak duní děla a jak pod dramaticky se převalujícími oblaky kouře směřují k pobořeným městským hradbám zástupy vojska… Teď se zrovna chystal vystoupit jako bůh Apollón v závěru slavnostního comédie balletu, pořádaného každoročně na oslavu vinobraní ve versaillských zahradách.

„Copak se děje, pane markýzi?“ zeptal se s výrazem pobaveného údivu.

„Sire, podle spolehlivých zpráv našich agentů zvažují Holandsko, Anglie, Španělsko, Savojsko a Dánsko účast v augšpurské alianci. Chtějí vytvořit velkou protifrancouzskou koalici a pořádně s námi zamést.“

„Jenom samá velká gesta a prázdná slova… Divím se, že vás něco takového, pane markýzi, vzrušuje.“

„Nevzrušují mě ani tak jejich proklamace, jako to, co se za nimi skrývá. Rakouská armáda je sice vázána na balkánské frontě, ale tažení Ludvíka Bádenského, na jehož úspěšnosti má lví podíl ten čertovský mladý generál Evžen Savojský, neúprosně zatlačuje Turky zpátky k východu. To může během příštího roku vést k uvolnění části jeho sil a rakouská generalita je pak vrhne proti nám. Na tento zvrat ve válečné situaci koalice patrně sází. Obávám se, Sire, že naše postavení ve Švábsku se stane neudržitelným a doporučuji stáhnout se na zimu za linii řeky Rýna.“

Králova tvář ztuhla jako kamenná maska. Pobouřila ho nejen představa ústupu, ale také neprozřetelná ministrova zmínka o princi Savojském, údajném Ludvíkovu levobočkovi, jehož služby kdysi francouzský král povýšeně odmítl – a teď mohl jenom litovat, že přenechal nepříteli geniálního vojevůdce. Přesto neporušil své příznačné sebeovládání; jen tón jeho řeči se stal ostřejším.

„Pane markýzi, má snad jelen prchat do houští, když na něj štěká smečka mopslíků? Otevření druhé fronty na Rýně by měla předcházet z naší strany tvrdá lekce, ukázka naší síly, po níž by jednou provždy přešla Rakousku chuť na plnění nějakých spojeneckých závazků! Chtělo by to velký, demonstrativní a odstrašující čin!“

„Samozřejmě, Sire. Při ústupu počítám s taktikou spálené země. Nechám vydrancovat Heidelberg, Manheim, Worms, Rastatt, Baden, Speyer se všemi okolními vesnicemi. Rakušané tam nenajdou žádnou možnost zásobování, jejich postup uvízne…“

„To je sice moc hezký plán, pane markýzi, ale Leopolda, který si ve Vídni hraje na císaře, to nezasáhne nijak osobně. Důležité je udeřit přímo v týlu, tam, kde se nepřítel dosud cítil v bezpečí. Vyvolat uvnitř Rakouska šok a paniku, vyděsit civilní obyvatelstvo, které pak bude samo tlačit na vládu, aby splnila naše podmínky. Dovolím si vám připomenout, pane markýzi, úspěšnou akci vašeho předchůdce Colberta. Ten, když zjistil, že Janovská republika dodává Španělsku válečné galéry, neváhal vyslat naše loďstvo, které na Janov vypálilo deset tisíc zápalných bomb a téměř ho srovnalo se zemí! A výsledek? Vyděšený janovský dóže se osobně dostavil ke mně do Versailles, poníženě se mi omluvil a přísahal, že už si jeho město nikdy nedovolí pomáhat Španělsku. Tak se to má dělat, pane markýzi! Ano, Colbert byl muž nedocenitelných schopností…“

Královou tváří se mihl letmý úsměv, když postřehl jak jeho slova zapůsobila: obličej ministra Louvoise, dosud tak klidný, prudce zbrunátněl. Podařilo se, pomyslel si Ludvík, to je moje malá odveta za jeho nechutné zdůrazňování vojenských úspěchů prince Savojského! Zmínka o Colbertovi udeřilo přesně a cíleně na citlivou strunu v duši všemocného ministra. Dokud všestranný Jean Babtiste Colbert ještě žil, zůstával Louvois v jeho stínu a musel se spokojit s omezenou rolí inspektora armády. Tehdy král úspěšně těžil z jejich vzájemné řevnivosti a soupeření, provokoval je a střídavě projevoval přízeň jedné nebo druhé straně. Škoda, že Colbertovou smrtí tahle hra skončila…

„Je-li to přáním Vašeho Veličenstva,“ ozval se Louvois rozechvěle, „není pro mne problém rozšířit vypálené území až do samého srdce Leopoldovy říše. Zničím jeho hospodářskou základnu, zejména centrum výroby a obchodu v Čechách!“

„La belle Bohéme,“ povzdechl Ludvík zasněně, „země, kde žijí ti tajemní cikáni…“

„Nejen cikáni, Sire!“

„Vím,“ ušklíbl se Ludvík. „Chybí vám smysl pro poezii, pane markýzi. Ale musím vás pochválit. Tu akci určitě spusťte. Zmínkou o Bohemii jste mi také připomněl, že když se součástí mých držav stalo Lucembursko, dává mi to historický nárok na českou korunu. A její získání by mi otevřelo cestu ke koruně římského císaře! Neprodleně vznesu u papeže své oprávněné požadavky. Zaměřte propagandu tímto směrem! Děkuji vám, pane markýzi!“

Král Ludvík XIV. se zdvihl z křesla v celé své impozantní malosti a zahalil se do antického pláště. Chvatně vykročil na koturnech směrem ke scéně, kde již obecenstvo dychtivě očekávalo jeho závěrečný výstup: příjezd slunečního boha Apollóna, jenž moudře vyřeší milostné trable šlechtice zamilovaného do krásné pastýřky a vrátí tak světu lidí láskyplný řád.


Kapitola první

Březnice, léto 1688

Spokojené chrochtání se rozléhalo mokřinatým úvozem pod zchátralou kapličkou; stádo mohutných vepřů, tmavých, štětinatých a s ostrými hřbety, jejichž matka se možná spustila s divokým kancem z nedalekých brdských lesů, dychtivě rylo v hlíně. Pasák Vavřinec sledoval otupělým pohledem jejich činorodé hemžení, to neklidné chvění růžových rypáků, následované slastným mlasknutím, když se mezi čelistmi ocitl sladký kořínek či tučná ponrava. Rozdupané bahno na dně úvozu se již dávno změnilo v řídkou šedou kaši, která potřísnila boky vepřů, tvrdla na jejich krátké srsti, pukala a odpadávala v nepravidelných plátech, jako zpuchřelé brnění dávných rytířů.

Vavřinec hleděl na své stádo, ale nevnímal ho. Za dlouhá léta v panské službě se naučil trávit ony nekonečně dlouhé pastevní dny v jakémsi polospánku; podvědomí mu včas vyslalo signál, když se začínalo dít něco nepatřičného, například, když se skupina zvířat rozhodla prozkoumat úrodu na nedalekém poli. Tehdy se vymrštil z trávy, hnal se k nim se sprostými nadávkami a nemilosrdně bušil holí do tuhých hřbetů, dokud pronikavě a ukřivděně kvičící houf nezahnal zpátky. Po takovém výkonu se opět svalil do stínu keře či na rozpadlé schůdky pod kapličkou, nepříjemně vyburcovaný a rozčilený na celý svět. Hnusil se mu ubohý život, jaký musel vést, ten beznadějný koloběh jednotvárného času…

Každý den začíná stejně: odporně studeným ránem, kdy se z potrhané houně vytrácejí poslední zbytky tepla. Poslepu hledá tělo své ženy, ten dotek je jediná příjemná a konejšivá věc, jakou zná, ale ona se v poslední době snad zbláznila, najednou ho nechce, odtáhne se, nadává a štrachá se ven z pelechu, a když jí řekne, pojď ke mně, odsekne, že už jí harantů nadělal dost. V tu chvíli dětská chamraď začíná vřískat na celé kolo a žena s nimi svádí urputný boj o poslední patku chleba. Ta holota by snad byla schopná sežrat na posezení celý bochník! Ani horká slaná voda s rozvařeným tuřínem, které se hrdě říká polévka, ho po ránu nedokáže zahřát. Zlost si pak vybíjí na prasatech, buší do nich holí, když je žene ze statku průhonem za vesnici, nejčastěji do mokřin u Boru nebo k říčce Vlčavce. A to ještě musí vyslechnout nadávky skotáků, pokud jim překříží cestu; skotáci jsou proti němu panstvo a jejich krávy se odmítají pást v místech, kudy prošla smradlavá prasata.

Proč jsem si nadělal tolik dětí? napadne ho někdy, neměl bych větší klid, kdybych byl sám, bez rodiny? Jenže ženská, to je past, člověk slintá touhou, když si představí, jak je měkká a teplá – a ta slast najednou stoupá z rozkroku vzhůru, až někam do krku, že se nedá ani vydechnout… Zatracený život! Maličká radost – a pak dlouhý trest v podobě nejrůznějšího soužení. Odměna prý čeká až v nebi! Jo, farářovi se to káže, když bydlí na faře a kuchařka mu denně podstrojuje knedlíky se zelím nebo s omáčkou, v neděli dokonce i husičku! Kdyby prý byl Vavřinec co k čemu, mohl dělat něco lepšího! No jistě; taky by se mu líbilo, být třeba panský kočí a naparovat se na kozlíku, nebo jako šafář chodit po poli s rukama za zády a nadávat robotníkům, že se flákají. Jenže Vavřinec je sirotek, přežil jako jediný z celé rodiny po tom velkém moru v osmdesátém roce a musel být rád, že se ho ujal strýc Procházka z Volduch u Rokycan. Ujal se ho, pravda, ale chlapec se musel uživit sám. Měl už na to přece věk; sice si přesně nepamatoval, kdy se narodil, ale určitě mu tenkrát, když přišel ke strýci, nebylo míň než sedm let. Od té doby je pasákem prasat; napřed v sousedním Oseku a pak až na druhé straně kopců, v Bubovicích na panství Březnickém, v utěšeném kraji mezi poli a rybníky, kde dosud mocnou rukou vládli potomci neblaze proslulého císařského prokurátora Přibíka Jeníška, onoho nenáviděného žalobce z pobělohorského procesu s českými pány. Osud postavil Vavřince na tohle místo, ať se mu to líbí nebo ne. Zkrátka není na světě síla, která by na tom mohla něco změnit. Strýc Procházka, ten byl rebelant, ten se pořád punktoval s nespokojenými sedláky, tenkrát se hodně vyprávělo o té velké vzpouře na Bezdružicku. Sedláci se opevnili na Ovčím vrchu u hradu Krasíkova. Strýc Procházka tam byl také, stál spolu se vzbouřenci za vykopanými příkopy a za ploty, které si narychlo spletli z proutí, v rukou svíral kosu a díval se nenávistně do očí kyrysníkům, kteří je obkličovali na pěkných koních, a arkebuzýrům, kteří na ně mířili mušketami se zapálenými lunty… Tuhle chvíli Vavřinec strýci záviděl, i když věděl, co potom následovalo. Arkebuzýři povstalce rozstříleli a kyrysníci ty zbývající rozsekali svými těžkými šavlemi… To byl zasloužený trest, říkal pan farář při kázání, neboť není větší troufalost před tváří Boží, než když se ubohý pozemský červ domnívá, že by mohl pohnout řádem světa.

Všechno bylo tak beznadějné, že Vavřinec by ze zoufalství a pocitu bezmoci brečel; když si přetřel pálící oči a na hřbetě ruky ucítil vlhkost, styděl se sám před sebou.

V sobotu se v panském dvoře vyplácela mzda a Vavřinec si pár drobných mincí pečlivě uložil do plátěného váčku, který nosil na šňůrce kolem krku. Věděl, že by je měl odnést ženě, aby je přidala k ostatním penízkům. Ona už druhým rokem střádá dětem na boty; je pravda, že alespoň jedny pořádně velké a pevné kožené boty, které by si navzájem půjčovaly, by měly na zimu mít. Pouhá sláma ve dřevácích a hadry obalené kolem nohou se jim ve sněhu brzy promočí, nastydnou a chytnou horkost na plíce. Vloni v únoru ten nejmladší umřel. Vavřinec to věděl – a přesto podlehl pokušení, když šel kolem hospody a oknem i dokořán otevřenými dveřmi k němu dolehl smích a bujarý zpěv. Hospoda byla pro něj dalším ze svůdných míst chvilkové útěchy a zapomnění. Dřív, než si to stačil pořádně uvědomit, seděl už na lavici v koutě za pecí (u stolu ne, tam bylo místo jen pro „lepší lidi“ – pro řemeslníky, sedláky a panské pacholky – tam neměl pasák prasat co pohledávat!) a lil do sebe lacinou žitnou kořalku. Brzy se mu tělem začalo šířit lahodné teplo a veškeré nepříjemnosti okolního světa k němu přestávaly doléhat. Jako by hradba měkké mlhy postupně zastírala jeho smysly. Pil dál, vášnivě a nenasytně, jeden hliněný džbánek za druhým, dokud mu penízky stačily. Čím déle pil, tím více v něm sílil pocit, že stěny tmavé a začouzené krčmy se rozestupují, že prostor se otvírá do zářivého nekonečna… Tam někde daleko je něco krásného, úžasného, neuchopitelného… Touha, která ho sevřela, byla palčivá a strašná. Vratce se postavil, zakymácel se na nohou, které ho pojednou nechtěly nést. K čemu také nohy? Lépe by bylo roztáhnout ruce jako křídla a letět do neznáma spolu s tažnými ptáky. Sametové teplo se změnilo v žár, vzbouřená krev mu prudce tepala ve spáncích, proti němu šlehal divoký plamen, knot svíce černal a hroutil se s ohlušujícím praskotem, jako by se lámaly sloupy nebes…

„Jestli nemáš čím platit, tak vypadni!“ dolehl k němu odněkud z velké dálky hlas hostinského, „na dluh nenalévám, zvlášť ne takové chamradi!“

Vavřinec třískl džbánkem o stůl a proměnil ho v hromádku střepů. Než však stačil zmrtvělým jazykem cokoliv říct, sevřelo ho několik silných paží a vzápětí letěl ze dveří; skutálel se z několika schůdků a skončil s hlavou v kaluži. V kalné vodě plul odraz hvězd; vyplivl bahno a s námahou se zvedl. Nebyl si jist, kde končí země a začíná nebe; všechno si vyměnilo místo, všechno se velmi podivně potácelo. Panský dvůr spal, ležel ve tmě jako sevřený čtverec dlouhých chlévů, stodol a čeledníků; ve výklenku nad klenutým vjezdem brány stála neumělá soška sv. Floriána. Světec lil vodu z vědra na střechu domečku, nad nímž tančily plameny.

Vavřinec vklouzl do páchnoucí komory, která byla součástí vepřína a sloužila za domov jeho početné rodině. Umáčené šaty ho studily na těle a naražené rameno bolelo; najednou netoužil po ničem jiném, než schoulit se pod houní a snažit se udržet v sobě unikající teplo. Bylo mu hořko. Ten pocit velkolepé krásy světa, jehož se téměř dotýkal, mu opět unikl někam do nenávratna. Ale nebylo mu souzeno v tichu dosnít svůj sen; žena dosud nespala, čekala na něj s výčitkou a nastavenou dlaní. „Kde máš peníze?“

Odsekl jí sprostou nadávkou, popadl svou pastýřskou hůl a začal ji mlátit, bil hlava nehlava, konečně se v něm něco uvolnilo, nevnímal její křik, sténání a pláč. Skrčila se v koutě a lokty si chránila hlavu. Probuzené děti se seběhly, věšely se mu na ruce, křičely: „Nech, maminku, nech maminku!“

Pustil se i do nich, oháněl se holí, jako by na něj útočilo hejno pištících komárů.

Ráno se probudil s nesnesitelnou bolestí hlavy, dávil a zvracel, jako mátožný stín se potácel za prasaty k pastvině. Nebylo mu zle jenom z toho příšerného pití, ošklivil si sám sebe, pohrdal sám sebou, s lítostí myslel na své děti a ženu Kateřinu, jejíž paže byly ráno plné modřin a jejíž oko téměř zmizelo pod fialovou podlitinou. Já jsem ten nejhorší ze všech lotrů, opakoval si pořád dokola, já jsem propil všechny peníze, nechal jsem je o hladu a ještě jsem je zbil… Přece je mám rád! Všechny je mám rád! Nebýt toho zkurvenýho světa, mohlo by nám být spolu tak pěkně!

U kapličky seděl otrhaný žebrák, stařeček plný vředů a prašiviny, který tudy několikrát do roka chodíval na své nekonečné pouti za obživou. V bezzubých dásních žmoulal chlebovou kůrku a přimhouřenýma očima, které se jako hnědé studny utápěly v síti vrásek, pozoroval Vavřince a jeho prasata.

„Jó,“ povzdechl, „takovej panskej pastýř se má! To je holt jinačí život, než žebrat dům od domu. Střecha nad hlavou, každej den jídlo a v sobotu měďák na dlaň.“

„Drž hubu, dědku,“ utrhl se na něj Vavřinec, „nikdo není na tvý žvásty zvědav!“

„Ale, ale,“ podivil se staroch, „jseš nějak nabroušenej hned po ránu. Pálí tě dobrý bydlo? Chtěl bys bejt radši generálem, jako ten pastýř, co nechal postavit tuhletu kapličku?“

Vavřinec se zastavil a nejistě se podíval na starého žebráka. „Děláš si legraci? Jak by mohl být pastýř generálem? Generálem se už musíš narodit, jinak to nejde. Zrovna tak, jako se někdo narodí králem, císařem nebo papežem…“

„Jseš ještě mladej a hloupej. Všechno na světě se může změnit, když to máš napsaný ve hvězdách. Jestli stála ta správná šťastná hvězda nad tvojí kolíbkou, můžou tě potkat netušený a velký věci. Nenarodil se snad Kristus Pán v chlívě mezi dobytkem? No, vidíš! A zrovna tak to bylo s touhle kapličkou. I tady před lety pásal svině jeden chlapec. Z dlouhý chvíle se vydrápal na hřbet kance a rajtoval na něm jako na koni. Jeli kolem vojáci a ten mladík se svojí kuráží zalíbil důstojníkovi. Zeptal se ho, jestli by se nechtěl stát vojákem. Pasáček hned nadšeně souhlasil, zahrabal pod keřem svou pastýřskou halenu, hůl i klobouk, nechal vepře být a odešel s vojáky do světa. Po hodně letech tudy zase jeli vojáci a starej generál, co jel v čele kompanie, najednou povídá: Halt! Nechal zastavit a rejpá šavlí pod velkou lískou, až vyhrabal shnilou halenu, klobouk a hůl. Postál nad těma věcma a zaslzel; pokud ti to ještě nedošlo, tak to byl ten bejvalej pasáček. A pak na tom místě pasáček, co se stal generálem, nechal na věčnou památku postavit tuhletu kapličku.“

„Na pohádky tě, dědku, užije,“ ušklíbl se Vavřinec, „jenže jsou to všechno jenom pitomý kecy!“

A přesto mu ten příběh uvízl v mysli, zakousl se mu tam jako protivné klíště, které den za dnem roste, jak se napájí teplou krví. Cožpak je opravdu tak snadné zahodit pastýřskou halenu? V noci nemohl usnout, převaloval se ze strany na stranu a potichu si něco mumlal, až ho žena okřikla a nejmenší z dětí se rozplakalo. Ještě před svítáním se tiše zvedl a vytratil se ze statku. Zamířil průhonem na draha a zabočil kolem rybníka, za nímž se v ranní páře mezi kvetoucími lipami tiše vznášela cibulovitá báň kostelní věže. Poprvé šel sám, bez kvičícího doprovodu vepřů, a připadalo mu to trochu divné a současně nesmírně vzrušující. Nebe nad ním vzplálo dlouhými jazyky zlatorudých plamenů a vzápětí se rozhořely i hladiny Tochovických rybníků, obklopujících z východní strany městečko Březnici; v té ohnivé záplavě umíraly jedna za druhou blednoucí hvězdy. Jako by nastával nějaký velký svátek…

Vavřinec se s nikým nerozloučil, ačkoliv tušil, že uplyne mnoho let, než se bude vracet úvozem kolem kapličky. Jestli se vůbec někdy bude vracet…


Kapitola druhá

Praha, Vánoce 1688

Okna paláců zářila do mrazivého šera, jímž se táhla mlha od řeky, promíšená čpavým namodralým dýmem z četných pražských komínů. Město, rozkročené oblouky Kamenného mostu nad zamrzlou Vltavou, působilo zasněně, jako přízrak z pohádek. Sníh roztál před několika dny při náhlé oblevě a nový dosud nenapadl; proto v ulicích chyběly saně s cinkajícími rolničkami, které jindy bývaly naprosto nezbytnou rekvizitou veselých svatoštěpánských jízd. Šlechta a bohatí měšťané se letos museli spokojit s kočáry, bryčkami a koleskami.

Anetě však připadalo, že ticho, uléhající na Prahu jako šedý plášť a dusící všechny zvuky, má nějakou hlubší příčinu. Jako by ty staré domy s pavláčkami a gotickými arkýři zatajily dech v očekávání čehosi zlověstného a neodvratného… Pokusila se vypudit z hlavy nejasné obavy. Proč propadat chmurám? Vánoce jsou přece svátky radosti! Rozdovádění koledníci táhnou od domu k domu, chudé děti prozpěvují falešnými hlásky o Mariině připálené kaši a plínkách Jezulátka, učitelé s žáky hrají komedii o prorocích z Východu, putujících do Betléma za Hvězdou naděje, pastýři, „kteříž zanechali stáda svého a jdou hledat děťátka pěkného“, se stahují do Starého, Nového i Menšího města Pražského až ze Zadního Ovence, Újezda, Vršovic a Nuslí, v městských branách naříkavě troubí na pastýřské rohy a pak na tržištích tančí v kruhu, buší holemi do rytmu a zpívají prastaré písně, které páchnou pohanským zaříkáváním. Pije se nové víno k poctě sv. Štěpána, léčí se nemocní koně a přibíjejí se podkovy na vrata domů…

Jistota rok co rok opakovaných rituálů, jistota, z níž vychází klamný pocit bezpečí. Ani letos nechyběly v chrámech kasičky, do nichž po půlnoční mši lidé vhazovali dobrovolné příspěvky na tureckou vojnu, ale nikdo už nebyl tak štědrý, jako před pěti lety, kdy Turci obléhali Vídeň a celý křesťanský svět strnul úzkostí. Tehdy chybělo tak málo, aby se muslimský půlměsíc vznesl nad věže pražských chrámů! Pražané se předháněli v příkladech obětavosti, všude se vyprávělo o chudé stařence, která věnovala na podporu rakouského vojska poslední ušetřený groš. Teď už jsou Turci vytlačeni až někam na Balkán a zmizeli z obzoru každodenních starostí; navzdory nabádání kazatelů každý minci třikrát obrátí – a pak si raději dopřeje tuplák piva!

Život se vrátil do normálních kolejí, vše je tak, jak má být… Opravdu?

Aneta se nemohla zbavit podivného pocitu tísně. Začalo to právě na půlnoční mši v kostelíku sv. Valentina na Malém rynku. Všimla si, že otec najednou přestal zpívat, pobledl, zhluboka a trhaně se nadechoval a začal se chvět, jako by se do něj dala zimnice. Šeptem se ho zeptala, jestli mu není špatně. Zavrtěl hlavou a pokusil se o úsměv. Zdálo se, že po chvíli se vzpamatoval.

Cestou domů jí dokonce navrhl, jestli se nechce zastavit v Klementinu, kde žáci jezuitské koleje předvádějí živý Betlém, ale Anetě bylo jasné, že to dělá jen kvůli ní a že by se nejraději viděl v teplé posteli. Řekla tedy, že chce jít rovnou domů, že v tom kostele byl příšerný průvan a cítí se být na kost promrzlá.

Otec to přijal se zřejmou úlevou. Celou cestu mlčel, ale jakmile za nimi zapadly dveře malé komůrky, kterou měli pronajatou v jednom starém domě poblíž Anenského kláštera, uchopil ji zvláštním, naléhavým gestem za obě zápěstí. Téměř se polekala, když mu pohlédla do tváře; byl v ní výraz strachu, jaký u tohoto veselého člověka, oplývajícího společenským šarmem a pravou francouzskou bezstarostností, nikdy nepoznala.

„Předem všeho, Anetko,“ řekl a táhl ji do výklenku v okenním arkýři, „musíš vědět… kdyby se mi, nedej Bože, něco stalo… tady, víš…“ Sehnul se a pokoušel se vsunout prsty do spáry v podlaze. Ruce se mu chvěly a teprve s Anetinou pomocí nadzvedl uvolněný konec prkna, zalovil v otvoru pod ním a vytáhl na světlo kožený měšec.

„Všechny moje úspory, Anetko… Střádal jsem to jen pro tebe… Abys měla věno… Aby ses jednou dobře vdala, ne jako nějaká chudá pradlenka, ale jako dcera významného tanečního mistra, jako dcera Jeana Favarta, uznávaného umělce, který učil tanci i vévodu Orleánského… Nezapomeň na ty peníze, kdybych třeba najednou zmizel a ty by ses musela sama narychlo odstěhovat z Prahy…“

„Nechápu, papá… Děje se něco? Hrozí nám nějaké nebezpečí?“

„Nevím… Minulý týden mi jeden pražský radní, když jsem měl hodinu tance u jeho dcer, v jakýchsi hádankách naznačoval, že Francouzi se v Praze stávají nežádoucí. Nechtěl říct víc. Prý je vázán služebním tajemstvím… Snad se schyluje k nové válce. Mám sice mimořádné vysvědčení o loajalitě od českého místodržitelství, to potvrzení mi pomohlo při prvním úředním vypovězení Francouzů z Prahy před čtrnácti lety, jenže časy se změnily a člověk si nemůže být ničím jist… a navíc… naklonil se blíž a ztišil hlas téměř do šepotu, „už pár dní mám pocit, že nás někdo sleduje. A tam v kostele při mši… najednou jsem si všiml divného muže… hezký mladík, elegantně oblečený, ale stál ve stínu, za sloupem, jako by nechtěl být lidem na očích. A díval se přímo na mě! Napadlo mě… Možná se mýlím, ale… Víš, ten náš nešťastný útěk z Francie…“

Útěk z Francie! Pouhá dvě slova – a přesto dokázala vyvolat ze stínů zlé duchy, neblahé útržky dětských vzpomínek, o nichž se Aneta domnívala, že je navždy vytěsnila ze své mysli. Vždyť řadu let už se neprobouzela s křikem z děsivých vizí a měla jen běžné sny, někdy trochu znepokojivé, ale většinou jen lehké a příjemné, v nichž se vznášela vysoko nad městem spolu s vrbovým chmýřím a vrkajícími holoubky. Ale ty drásající obrazy jako by byly pořád někde skryté a čekaly jen na tuto chvíli, aby se vynořily z temných koutů:

Vidí, jak provazce deště bičují rozbahněnou cestu… Všude bláto, mokro a zima… Lezavá, vlhká zima… Vůz s promáčenou plachtou zůstal stát v hluboké kaluži, nakloněn k jedné straně… Žena, ležící na ubohém slamníku v nějaké šeré místnosti, je také celá vlhká, má lepkavou a horkou ruku… Maminko! volá malá Anetka, chce se k ní přitisknout, ale odtahují ji… Maminka musí odpočívat! Anetka se těšila na bratříčka, pořád jí říkali, že se brzy narodí malinký bratříček, že si spolu budou hrát, že musí být trpělivá… Papá má v očích slzy, hladí ji po vlasech, říká, víš, bratříček přišel a byl tak krásný, že se zalíbil Bohu a ten si ho rovnou vzal, aby měl dalšího pěkného andělíčka… Jenže vůz s mokrou plachtou pořád stojí v kaluži… Kam zmizeli koně? Snad je sežrali vlci, nebo jim narostla křídla jako bájným Pegasům a odletěli… Pořád prší, otec se dohaduje s nějakým farářem, Anetka si poprvé zapamatuje to divné slovo hugenoti… Slamník je prázdný, ale zůstal v něm zřetelný otisk lidského těla, vlhký a ještě teplý… Kam odešla maminka!? křičí Anetka, chci za ní, pusťte mě za ní! Nějaké ruce ji drží, zatímco čtyři mohutní chlapi spouštějí dřevěnou truhlu do jámy. Smí hodit dolů trochu mokré hlíny, dunivě to pleskne o víko, to ji docela zaujalo, chtěla by hodit ještě jednou, ale odvedou ji pryč… Pořád nechápe kam odešli koně, kam odešel bratříček, kam odešla maminka… Ale určitě se stalo něco hrozného… Pak nastává tma a bezčasí… Další vzpomínka už nijak nesouvisí. Anetka sedí na zemi a jí sladké konfety, lahodné konfety z páleného třtinového cukru a růžového oleje, máčené v pravé italské chocolate. Zářivý sál, kam padá slunce vysokánskými okny, se táhne téměř do nedohledna. Hraje hudba a řada elegantních pánů ve vypasovaných kabátcích s bohatými krajkami na manžetách prostříhaných rukávů a s širokánskými krajkovými límci pod nakadeřenými parukami postupuje proti řadě krásných dam s ňadry sevřenými v dekoltech úzkých živůtků a s šustícími sukněmi, plnými měkkých, splývavých záhybů. Jejich vlečky zametají podlahu… A před nimi papá, nejkrásnější ze všech, hůlkou udává takt a do rytmu hudby vykřikuje povely: „… á, dva… á, dva… dámy půlobrat vlevo… pánové zhoupnout v kolenou, pravá noha přidupne, nezapomínáme držet levou ruku pevně za zády… ano, správně… á, dva…“

Samozřejmě, že když dospěla, pověděl jí otec svoji verzi příběhu:

Favartové se vždy věnovali hudbě, tanci nebo pantomimě. Nejmladší Jean byl tak nadaný, tak schopný pohybovat se už v dětském věku s přirozenou taneční graciézností a elegancí, že dědeček Francois do něj vkládal obrovské naděje. Doufal, že vnuk by mohl s podporou vhodného mecenáše proniknout až do Versailles. Všechno bylo na nejlepší cestě; jistý vlivný bankéř doporučil šikovného tanečníka dvornímu skladateli Lullymu a ten prý dokonce souhlasil, že mladému Favartovi svěří jednu z vedlejších rolí v chystaném baletním představení.

A pak všechno pokazil poťouchlý andílek Amor se svými nebezpečnými šípy. Jean se zamiloval do dívky ze starobylé hugenotské rodiny. To byl skandál! Ačkoliv hugenoty už nikdo nevraždil a skoro sto let měli ve Francii zaručenu náboženskou svobodu, pořád se na ně koukalo přes prsty jako na kacíře. A navíc jejich přísné mravy šly dost těžko dohromady s taneční frivolností. Jenže mladý Favart nehodlal ustoupit rodinnému nátlaku, prosadil si svou, konvertoval k hugenotské víře, vzdal se kariéry a oženil se s dívkou svého srdce. Pobouřená rodina Favartů ho vydědila.

A protože jedna zlá událost vábí k sobě další, jako by se chtěly navzájem spojovat do zlověstného řetězu, král Ludvík XIV. zrušil předchozí náboženské svobody v rámci nově prosazovaného hesla jedna země, jeden král, jedna víra Hugenoti museli buď přestoupit na katolictví nebo emigrovat. Přes dvě stě tisíc jich zvolilo odchod do zahraničí. A tak i mistr Favart musel se svojí těhotnou ženou a čtyřletou dcerkou opustit Francii. Mířili do Braniborska. Úmorné cestování v poštovním voze, chladno, vlhko a tvrdé natřásání ve výmolech rozbitých silnic přivodilo ženě předčasný porod s tragickými následky.

Uvědomil si, že smrtí ženy pro něj cosi skončilo, že osud hugenotů byl ochoten sdílet jenom kvůli ní, ale sám o sobě je ve víře celkem vlažný. Jenže co teď? Má se vrátit do Francie jako ztracený syn, pokorný a kající se, prosící o odpuštění a o nějaký milodar, neboť je dočista bez peněz? Ne, nikdy! To by nesměl být Favart, jejichž rod se vždy vyznačoval tvrdohlavostí, neústupností a hrdostí.

A tehdy se objevila jedinečná příležitost, související s tím, že obrovská vlna francouzské módy zasáhla v sedmdesátých letech Evropu. Mít pokoj zařízený ve francouzském stylu, chovat se jako rodilý Francouz, stolovat jako Francouz, tančit jako Francouz, oblékat se jako Francouz, vonět jako Francouz a dokonce milovat jako Francouz – to byla touha, mnohdy nedostižná, pro každého, kdo chtěl ve světě něco znamenat. Roi Soleil, král slunce Ludvík XIV. oslnivě zářil na nebi končícího století – a napodobovali ho i ti, kteří ho k smrti nenáviděli. Nejen ruský car Petr Veliký, jenž při pití vodky nenadával jinak než po francouzsku a vlastnoručně stříhal bojarům nemoderní pravoslavné plnovousy, ale dokonce i vídeňský dvůr Ludvíkova úhlavního nepřítele, Habsburka Leopolda L, nemohl pominout francouzskou módu, jinak by působil zaostale.

Šlechta a přední měšťané si zvali poradce přímo z Paříže. A tak i hrabě Nostic, jenž si zbudoval v Praze na Malé Straně nový honosný palác, hledal pro své dospívající děti schopného francouzského učitele tance a dvorské etikety. Když se o tom Favart dozvěděl, rozhodl se téměř okamžitě. Byla tu však jedna podmínka; v katolické rodině mohl učit jen dobrý katolík! Nezbývalo, než vymazat ze svého života hugenotskou epizodu a tvářit se, jako by nikdy nebyla. V daleké Praze se o tom přece nikdo nedozví! Jenže pod okázalým Favartovým společenským šarmem a bezstarostným světáctvím stále blikala skrytá jiskřička úzkosti. Co kdyby…?

Aneta už žila v jiném světě; vyrostla v půvabnou dívku, která za skutečný domov považovala Prahu. Spřátelila se tu s několika vrstevnicemi z měšťanských rodin, s nimiž mohla dokonce rozprávět svým rodným jazykem, neboť i výuka a používání francouzštiny patřily k tehdejšímu módnímu stylu. Sama pochytila něco z němčiny a češtiny, a tak jejich důvěrné rozhovory o holčičích tajnostech zněly, jak vtipně podotkl mistr Favart, když je jednou zaslechl, jako zmatení jazyků pod babylónskou věží. Zprvu otec s dcerou měli pokojík přímo v hospodářském křídle Nosticova paláce, ale poté, co Rakousko vstoupilo s Francií do nepřátelského vztahu, nemohl si český šlechtic a politik dovolit hostit Francouze, a tak si našli méně okázalý byt na Starém městě u Anenského náměstí. Žili skromně, ale rozhodně ne špatně; otec dostával tolik nabídek k výuce, že některé, méně lukrativní, musel pro nedostatek času odmítat.

Bylo jim tak dobře… Tak dobře, až do předvčerejšího večera, do té nešťastné půlnoční mše! Cosi zčeřilo poklidnou hladinu dní, dalo na okamžik nahlédnout do temných hloubek a oživilo palčivé střepy vzpomínek…

Na Boží Hod se otec necítil dobře, celý den polehával a stěžoval si, že ho tlačí na prsou, jako by mu tam ležel mlýnský kámen. Jakmile však následujícího dopoledne zazněly z ulic hlasy svatoštěpánských koledníků, zastihla ho Aneta, jak postává v okenním arkýři, již kompletně oblečen do bílého, krajkami, mašličkami a zlatými prýmky zdobeného kabátku, s mistrovskou hůlkou v podpaží, upíjí červené víno a vyhlíží na náměstí.

„Škoda, že letos není sníh,“ řekl, když za sebou zaslechl její kroky, „pražské Vánoce bez sněhu jako by byly jen poloviční… Nalej mi, Anetko, ještě trochu červeného. Cítím, že potřebuji rozproudit krev…“

„Nemám vás, papá, u Nosticů omluvit ze zdravotních důvodů?“

„Cože? Poslat omluvu, že taneční mistr Favart není schopen tančit? Už to vidím, jak by se Levebre poškleboval a jak by se Simon smál! Favart je v koncích! Už se nemusíme bát konkurence! Král pražských salonů padl! Ne, ne, tuhle radost jim neudělám! A kromě toho nutně potřebuji honorář. Domácí mě už podruhé upomínal o nájemné za poslední půlrok!“

„Pak vás tedy doprovodím,“ rozhodla se.

Ale vzápětí zděšeně vyjekla, neboť se ozval pronikavý třesk a skleněné obdélníčky, zalité v olovu a tvořící tabuli renesančního okna, vylétly z rámu. V oblaku jiskřivé tříště dopadl na podlahu k Favartovým nohám velký kámen.

„Francouz, Francouz, po hovně uklouzl, strachy se zjančil, všichni mysleli, že tančil!“ zaskřehotaly z ulice pubertální hlasy výrostků.

Aneta se vrhla k oknu a poslala za prchajícími kluky šťavnatou nadávku v rodném jazyce.

„Trochu svérázná koleda,“ ušklíbl se mistr Favart, překročil střepy a dopil zbytek vína z poháru. V jeho klidném sebeovládání bylo něco mrazivého. Připomínal hráče, který drží poslední kartu, na niž vsadil úplně všechno; jeho vyhlídky jsou pramalé, ale on pevně doufá, že to bude trumf.

„Pojďme!“

Praha bez tradičních saní a rolniček byla nezvykle tichá, kouř z komínů se držel při zemi a tvořil v ulicích podivnou mlhu, páchnoucí spáleništěm. Jenom okna Nostického paláce plála svitem desítek lustrů do namodralého šera pozdního zimního odpoledne; před zdobně tesaným vstupním portálem narůstala dlouhá řada kočárů a bryček. Lokajové, oblečení v hostitelových barvách, otvírali uctivě dvířka, pomáhali dámám vystoupit a se svícny v rukou provázeli návštěvníky na schodištích.

Majordomus převzal od Favarta pozvánku a důležitě ji pročítal, jako by tanečního mistra, jehož před lety vídal takřka denně, vůbec neznal. Vážně pokýval hlavou a tázavě vzhlédl k muži v třírohém klobouku, jenž nahlížel do listu přes jeho rameno a jehož si zprvu vůbec nevšimli. Byl to kapitán policejní stráže, výkonná ruka samotného císařského hejtmana.

„Pane Favarte,“ ozval se, „povolení k pobytu v Praze, jak doufám, máte?“

„Samozřejmě, pane,“ usmál se Favart, ale jeho úsměv byl strojený a křečovitý. Když podával strážci pořádku složený arch, ruka se mu zachvěla.

Důstojník do dokumentu letmo nahlédl, zkontroloval pravost podpisů a pečetí. „Máte štěstí, pane Favarte, že pobýváte v našem městě legálně, jinak bych byl nucen vás okamžitě zatknout. Přesto vás upozorňuji, že tento dokument již pozbyl platnosti a nijak vás nechrání! Z příkazu Jeho císařské Milosti jsou všichni Francouzi s okamžitou platností vypovězeni z Čech!“

„To není možné!“ vyhrkl Favart. „Nic zlého jsem nespáchal, daně řádně platím… Můžete si vyžádat reference od pana primátora nebo dokonce na místodržitelství…“

„Chápu vás, pane Favarte, a věřím, že nejste vyzvědač, ale zákon nezná kompromisy. Vzhledem k nové válečné situaci se zostřují všechna opatření. Jsou vážné obavy, že Francie připravuje proti Rakousku rozsáhlé podvratné a záškodnické akce. Máte, pane Favarte, lhůtu pěti dnů, abyste překročil hranice země. Pokud vás po jejím uplynutí najdeme na území říše, bude s vámi nakládáno jako s válečným zajatcem! Zítra ráno si přijďte vyzvednout na radnici vyhošťovací dekret!“

„Ale… já… musím na plese řídit taneční pořádek… Jeho hraběcí Milost očekává, že…“

„Sbohem, pane Favarte!“

Policista se rozkročil mezi dveřmi paláce jako biblický cherub, střežící vstup do zakázaného ráje. Několik hostů se podezíravě ohlédlo, jiní zvolnili krok nebo se dokonce zastavili v dychtivém očekávání skandálního výstupu.

Aneta uchopila otce v podpaží a vedla ho pryč. Ztěžka se o ni opřel; najednou na něj plnou silou dolehlo vše, čeho se po celá ta léta obával, a co se v posledních dnech hlásilo řadou zlověstných znamení. Cítila, jak se zimničně chvěje a jak mu nohy podklesávají, nemohla ho udržet. Opřela ho o nárožní patník při vstupu do Mostecké ulice.

„Počkejte chvilku, tatínku. Seženu nějaký povoz.“

„Neopouštěj mě, Kateřino… Zůstaň tady… Do Braniborska máme už jenom kousek…“

„Já nejsem Kateřina… Jsem Aneta. A jsme v Praze!“

Nevnímal ji. Panenky očí mu zmizely pod víčky a zůstalo jen bělmo; díval se do nějakých jiných světů. Pomalu se sesul zády podél patníku a zůstal zhrouceně sedět u paty zdi.

„Proboha, tatínku! Vydržte! Chvilku vydržte!“

Vyběhla směrem k malostranskému rynku, odkud se k ní donesl tepot podkov a hrčení kol. Vrhla se do cesty kočáru a zuřivě mávala rukama.

„Zastavte, prosím! Otci je zle, padl na ulici! Pomozte mi!“

Kočí přitáhl otěže a tázavě se naklonil dolů, ale vtom se z nitra kočáru ozvalo zabušení hole o stěnu a panovačný hlas přikázal: „Nezastavuj, hlupáku! Slyšíš ten přízvuk? Nějaká Francouzka! Ještě nás budou podezírat ze styků s vyzvědači!“

Kočí práskl bičem, kola jí stříkla do tváře zmrazky, lokaj vzadu na stupátku se po ní ohlédl, jako by se obával, že spatří nějakou příšeru, a pak se již kočár, ozářený houpavým světlem lucerny, ztratil jako bludička v mlhavém šeru mezi dvojicí mostních věží.

Aneta zůstala stát uprostřed cesty, zoufale opuštěná a bezmocná; měla pocit, že se na ni řítí nějaká strašná lavina, beztvarý příval lepkavé temnoty, který jí svírá hrdlo a hrozí zadušením. Chtěla ječet, ale ztratila hlas… Co dělat? Kam jít? Koho hledat? Snad jsou ještě v Praze nějací krajané… Snad… Ale kde? Je hrozné, že ve chvíli, kdy člověk musí okamžitě najít řešení, zůstane hlava bez jediné myšlenky, jako prázdný sud, v jehož dutině burácí rytmická ozvěna vlastního tepu…

A pak zahlédla člověka. Nějaký mladý muž se zastavil pod obloukem mostní brány a díval se směrem k ní.

„Pane!“ našla opět ztracený hlas, „pane, prosím, pomozte mi!“ A rozběhla se k němu.

Rychle ustoupil do stínu. Snad chtěl také zmizet, ale něco v jejím vzezření ho zřejmě zastavilo.

Dohonila ho a pevně mu oběma rukama sevřela paži. Zachvěl se, a podíval se na ni, jako by nemohl uvěřit tomu, co se právě děje.

„Pane,“ naléhala, „mému otci se udělalo zle, leží tamhle na nároží, nevím si rady!“

Vykročil za ní. Nepromluvil jediné slovo, sklonil se nad zhrouceným Favartem, odhrnul mu víčko, zkušeným hmatem mu změřil na zápěstí tep a naklonil ucho k jeho ústům, jako by chtěl naslouchat unikající duši. Pak ho převrátil na záda a spojenými dlaněmi několikrát prudce stlačil jeho hrudník. Favart zasténal, chroptivě zalapal po dechu.

Neznámý se pomalu vztyčil a opět upřel své zvláštní hypnotické oči na Anetu. „Je to dost vážné,“ řekl zastřeným hlasem.

„Prosím, pane, zastavte mi nějaký kočár… Já se svým přízvukem… Každý hned pozná cizinku. A lidé se teď bojí Francouzů… Ani nevím, co se děje a proč se tak chovají… Snad začala válka…“

„Lidé se nejvíc bojí strašidel, které si sami vymysleli,“ řekl muž a jako by se v jeho hlase objevil náznak sympatií. Teprve teď si Aneta uvědomila, že je mladý a docela pohledný. Podle toho, jak zkušeně zasáhl, by mohl být nejspíš studentem lékařství nebo profesionálním ranhojičem.

„Chvilku vydržte,“ řekl, „brzy budu zpátky.“ A odchvátal.

Teď už jí osamění nepřipadalo tak tísnivé. Vždyť Bůh seslal strážného anděla, aby nad ní roztáhl svá ochranná křídla! Začínala doufat, že všechno dobře dopadne… Kapesníčkem otírala otcovo čelo orosené potem, mluvila na něj, ale duše tanečního mistra Favarta dlela někde jinde…

Ani ne za půl hodiny se z temného průjezdu vynořila dvoukolá kára. Černý kůň kráčel se sklopenou hlavou a trpělivě táhl skřípající košatinu, mladý muž šel podle něj, vedl ho na krátké oprati a v pozdvižené levici třímal narudle žhoucí lucernu. Vypadali jako nějaké přízračné zjevení, jako vůz mrtvých, vystupující v záři pekelných ohňů z podsvětních bran. Aneta ucítila, jak jí po zádech přejel mráz z neblahé předtuchy. Hloupost, zašeptala, nesmím podléhat přeludům a zlým snům! Papá ještě neumírá a tohle zaručeně není převozník Charón!

Mladík bezvládného tanečního mistra naložil se stejnou zručností, s jakou mu předtím vrátil ztracený dech. Vykročili pak s povozem přes Kamenný most, který jako by se vznášel v mrazivém prázdnu. Z mlhavých hlubin znělo hučení jezu… Skřípění mlýnského kola… Proč se asi mlýnskému náhonu říká Čertova strouha? Komu patří ty chechtavé skřeky pod mostním zábradlím? Kamenný Jan Nepomucký se před nimi vynořil z vířících par uprostřed mostu, v místech, kde bylo jeho zmučené tělo kdysi svrženo do Vltavy, a v obou rukou svíral kříž, jako tonoucí ono pověstné stéblo… Sochu pohltilo bílé prázdno a košatina dál zvolna rachotila po hrbolaté mostní dlažbě… Nekonečná cesta nad řekou zapomnění… Ze všech stran se k nim natahovaly mlžné cáry, jako by po umírajícím tanečním mistrovi Favartovi sahaly zpod mostu stovky bledých paží zatracenců…

Trochu se jí ulevilo, když konečně prošli bránou staroměstské Mostecké věže a zamířili k Anenskému náměstí; po nedávných zkušenostech se ani nedivila, že se její neznámý zachránce vyhýbá hlavním cestám a volí postranní, křivolaké a do tmy ponořené uličky. Zatrnula však, když v jedné z nich narazili na několik otrhaných pobudů; ti lapkové a zlodějíčci se však téměř uctivě rozestoupili a nechali je projet. A když kolem nich míjeli, všimla si, že jeden z lotrů si uplivl proti uhranutí a druhý se dokonce pokřižoval.

Před domem si mladý muž hodil mistra Favarta přes rameno a s lehkostí, svědčící o jeho neobyčejné síle, jej vynesl po schodech do patra. Položil bezvládné tělo na lůžko, napřímil se – a opět upadl do rozpaků. Sáhl pod krajkovou košili a vytáhl malou skleněnou lahvičku se zabroušenou zátkou. Musel si odkašlat, aby uvolnil stísněné hrdlo. Poprvé za celou cestu opět promluvil. „Tímhle mu potírejte hrudník, je to výluh z bylin…“

„Ani nevím, jak vám poděkovat, pane!“

Téměř se polekal, když ho prudce chytila za ruce. Vymanil se z jejího sevření. „Ne, to nedělejte… Nejsem zvyklý, aby mi lidé děkovali, cítím se divně… A nedotýkejte se mě. Mohla byste později litovat.“

Chvatně vykročil ke dveřím, ale na prahu se zastavil, zůstal strnulý, zády k ní, jako by sváděl sám se sebou těžký vnitřní boj. „Ráno se přijdu na nemocného podívat!“ zamumlal a vyběhl na schody. Za okamžik zaskřípěla pod okny vzdalující se kára.

Opět jí obešel mráz… Tentokrát to však byl skutečný mráz, jenž vnikal do místnosti rozbitým oknem. Ucpala otvor pokrývkou, zametla střepy a rozdělala oheň v kachlových kamnech. Snad bude všechno dobré…

Ne, ještě nebyl konec všemu pokoření! Objevil se majitel domu, platnéř a cechovní mistr Kirschner, přiběhl jen v županu a pantoflích a jeho kulatý obličej pod noční čepičkou rudl rozčilením. „Kde jste? Celé odpůldne vás mamě hledám, přišlo mimořádné úřední nařízení… Kde je pan otec, slečno? Spí? Tancuje si a pak spí a člověk aby se zatím užíral starostmi. Nemáte ponětí, co to je, taková zodpovědnost za celý dům! Tak co stojíte jako solnej sloup? Neráčila byste snad pana otce vzbudit? Mám s ním naléhavé jednání!“

„To asi nepůjde, pane. Omdlel na ulici, je vážně nemocný, přivezli jsme ho teď vozem.“

„Zatracení komedianti! Když se to má stěhovat, je to samá výmluva. Ale mně je to jedno. Koukejte zaplatit, co jste dlužni, a zmizte! Za hodinu už vás tu nechci vidět. Pokud nepůjdete dobrovolně, zavolám městské biřice!“

„Pane, mějte slitování, moc vás prosím. Otec je skutečně vážně nemocný. Kam bychom šli teď na noc? Alespoň do rána, prosím! Zaplatím vám dvojnásobné nájemné!“

„Nojo, no… jen jestli máte z čeho! Ale je to hrozné riziko. Nechci být podezřelý z ukrývání francouzských vyzvědačů! Za to jsou vysoké tresty. Nerad bych se kvůli své útrpnosti dostal do spárů kata Mydláře.“

Zmlkl a vyvalil oči, když Aneta v okenním arkýři odklopila prkno a podala mu nadějně chřestící měšec. Vysypal mince na dlaň a horečně je přepočítával.

„Nojo, no… Není to zas tak moc… A také vám účtuji rozbité okno, to není laciná záležitost, pravé benátské sklo… Jsem prostě měkkota, vždycky se nechám ukecat… Tak dobře, ten obnos by celkem mohl stačit pod podmínkou, že brzy ráno vypadnete.“

Byl to zvláštní obchod; za peníze, které měly být jejím věnem, si koupila jedinou noc. Seděla ve tmě, naslouchala praskotu ohně v kamnech a velebnému hlasu zvonů, odbíjejících slavnostně hodinu za hodinou. Slyšela, jak otec na lůžku chroptí, jak těžce zápasí o každé nadechnutí… Možná zemře… A jí nezbylo nic, oprostila se od všeho, vzdala se všeho… Nazí jste přišli na svět a nazí z něho odejdete! Zítřek je v nedohlednu, teď trvá noc pastýřů, kteří bez obav opustili stádo v horách plných vlků, neboť je vedla Hvězda naděje k městu Betlému… Kdo to kráčí ve tmách přede mnou? Je to zářící anděl? Je to statečný rytíř z pohádek? Zítra přijde, slíbil to, ráno určitě přijde… Myslela na neznámého mladého muže s bušícím srdcem a zatím se za okny začaly snášet velké vločky, napřed řídce a pak čím dál hustěji, Praha se ztrácela v chumelenici a neposkvrněný sníh na ni uléhal jako svatební závoj…


Kapitola třetí

Filipsburk, zima a jaro 1689

Kovové cvaknutí se hlasitě rozlehlo pod neviditelnými klenbami, temnota skřípavě pukla dlouhou rudou jizvou a pak se otevřela jako čerstvá rána, z níž vyšlehl plamen. Vavřinec musel rychle zavřít oslněné oči, ale ten záblesk mu zůstal vypálen pod víčky. Zamrkal a nevrle se převalil na bok.

Ze slámy vedle něj se ozvala sprostá německá nadávka. To se kamarád Hans Friedrich právě probral z dřímoty.

„Táhněte do hajzlu!“ vykřikl Hans. „Jsme snad cirkusový medvědi, abyste nás chodili pořád okukovat?“

Vavřinec si opravdu připadal jako medvěd, kterého jednou viděl na jarmarku v Březnici: Jakýsi chlapík v machometánském turbanu tam tenkrát pískal na píšťalu, a šelma, chřestící řetězy, jimiž měla spoutané nohy, se trpně kolébala do rytmu. Polapen a zrazen…

Do studené tmy sklepení vplula pochodeň v ruce strážného, doprovázeného dvojicí vojáků v plné zbroji a profousem. Plamen vrhal míhavé odlesky na modré prýmky Pirrelova pluku, zdobící jejich vypasované kabátce, zaleskl se v očích těch Francouzů, plných škodolibého výsměchu, a jako planoucí blesk ozářil ostré hroty bodáků na jejich křesadlových ručnicích; s tímhle neblahým francouzským vynálezem, jenž obdařil střelce možnostmi kopiníka, se mohli Rakušané seznámit na vlastní kůži – a to doslova! – před necelým měsícem.

Všechno dopadlo špatně! Vavřinec měl vztek na prašivého žebráka, jenž mu vloni v létě u kapličky nasadil brouka do hlavy, měl vztek sám na sebe, když si vzpomněl na krásné a povznášející nedělní ráno v městečku Březnici, na třpyt říčky Vlčavky mezi travnatými břehy a na verbire slavného pěšího pluku svobodného pána z Kaiserštejnu, kteří rozbili svůj Stánek u kamenného mostu před jezuitskou kolejí. Opilý kaprál tam chraptivým hlasem překřikoval ostatní trhovce a vychvaloval přednosti vojenského života. Sláva, peníze, kořist, krásné ženy, hojnost jídla a pití, poznání dalekých zemí… „Může být větší čest pro mladého křesťanského muže, než vyhánět z Evropy machometánské turecké psy?“ ptal se důstojník na závěr své řeči pateticky. Někteří kolemjdoucí se ušklíbali; jediný Vavřinec poslouchal verbíře pozorně a s nadšením. Osmělil se a přistoupil blíž; a když jim nadiktoval jméno a oni ho připsali do seznamu rekrutů, vzal podávané pero a pečlivě, s velkým soustředěním k tomu jménu nakreslil tři malé křížky… Znamení nového života, ale také symbol ukřižování mezi dvěma lotry…

Dostal zálohu na žold, rekrutský peníz, a proměnil ho v pivo a kořalku. Když večer procitl z omámení s tupou bolestí hlavy a žaludkem naruby, zjistil, že leží s několika dalšími selskými a měšťanskými synky na žebřiňáku a jsou odváženi do neznáma. Hned druhý den jim začala drezůra: nácvik pochodu v bojových čtvercích, střelba, útok a sekání do figurín. Kaprál je honil s holí po louce, tloukl je hlava nehlava a řval na ně, že jsou tupohlavý dobytek a líná prasata. Tohle že měl být ten vysněný lepší život?

Ale na Vavřince Procházku, bývalého pasáka prasat z Bubovic u Břežan, čekaly ještě horší chvíle. Jednoho mlhavého podzimního rána vyhnali šikovatelé nováčky z jejich ležení poblíž města Písku na strastiplný pochod. Jako dlouhý had se kompanie pěchoty vlekla bahnem cest, každý s plnou polní výbavou, s koženým bandalírem, měrkami, prachovnicí, nabijákem, dřevěnou opěrnou vidlicí a těžkou mušketou na rameni. Při krátkých zastávkách se sesedli kolem čadících ohníčků, žvýkali zvlhlý chléb a proklínali okamžik, kdy se nechali tak hloupě polapit.

Němec Hans, bývalý horník z Březových Hor, zamíchal karty; poslali ho do háje, neměli nejmenší chuť ke hře, ale on se smál, že jim bude věštit budoucnost, jak ho to naučila jeho bába. Odmítali to a odvraceli se od neblahých obrázků osudu; báli se, že se jim ukáže kostlivec s přesýpacími hodinami a ostrou kosou. „Dej to sem!“ řekl Vavřinec. Vytáhl několik usmolených karet z nabízeného vějíře a rozložil je na bláně bubnu. „Tak, co tam čteš?“ naléhal.

Hans si posunul klobouk do týla a rozpačitě se škrábal ve vlasech. „No… zdá se, že tě čekají velký věci. Všichni budou znát tvý jméno. Budeš velet mužům a budeš postrachem země… a nakonec…“

„Co bude nakonec?“

„Nic zvláštního,“ zamumlal Hans a snažil se honem schovat do balíčku žaludové eso, na němž se potměšile šklebila opičí tvář ďábla.

A táhli dál ve studeném dešti a lezavém větru, v promáčených botách a s nohama plnýma puchýřů; měli zakázáno vstupovat do měst a opatrní měšťané jim daleko před hradby vyváželi vozy s chlebem, špekem a pivem. Novopečení infanteristé se domnívali, že táhnou na Turka, ale po čase poznali, že jejich cesta směřuje jinam. Přes Bavorsko a nahoru k řece Rýnu. Prý plnit nějaké spojenecké závazky vůči augšpurskému spolku a posílit obranou linii pevností u francouzské hranice. Ovšem tím, že svůj závazek splnilo vysláním nezkušených nováčků, jako by Rakousko naznačovalo, že této akci nepřikládá příliš velkou důležitost. Francouzský generál Melac už předem zdevastoval území Bádenska a Švábska a stáhl se za Rýn. Zdálo se, že během příštích měsíců se nic důležitého v této oblasti dít nebude. V zimě se již tradičně dodržoval klid zbraní.

Vavřinec samozřejmě neměl tušení proč a kam je velitelé vedou. A bylo mu to celkem jedno. Zapamatoval si jenom název pevnosti, která se stala jejich dočasným domovem – Filipsburk.

Zima tady byla nepříjemná, lezavý vítr profukoval Vavřincovi příliš lehkým pláštěm, když trávil povinné dvě hodiny na hlídce, přecházel s mušketou na rameni sem tam po náspu mezi bastiony a díval se na studeně lesklé hlavně děl, lehce pocukrované sněhovým popraškem, a na starobylé opevněné město u rýnského brodu, ztrácející se v našedlé mlze pod hradbami citadely. Tehdy mu páchnoucí teplo chléva, které tak neprozřetelně opustil, začínalo připadat jako nedostižný ráj… Uměl si ale poradit, ukradl ze stájí trochu slámy, vycpal si s ní nohavice a kabát. Horší to bylo s nedostatkem jídla. Zásobování vázlo, okolní vesnice byly vydrancované a vypálené, sedláci se rozutekli a pokud nějací zůstali, zahnali dobytek do schwarzwaldských lesů a obilí zakopali na tajných místech. Spížovníci se stále častěji vraceli s prázdnou.

O Vánocích vznikl rozruch. V kapli právě skončila mše, sloužená vojenským kaplanem a jakýmsi dominikánským misionářem, jehož německé kázání by Vavřincovi připadalo prázdné a nepochopitelné, i kdyby znal z němčiny víc než několik vojenských povelů a názvů zbraní. Zato slova, která zazněla poté na náměstíčku před kaplí, padla v jeho duši na úrodnou půdu.

„Pane hejtmane, kdy bude vyplácen dlužnej žold? Sliboval jste, že o Vánocích – a pořád nic! Už půl roku nás krmíte jenom samejma výmluvama!“

Vavřinec zvedl hlavu a se zájmem se zadíval na česky hovořícího mluvčího, chlapíka s kulatou tváří, jíž dominoval baňatý nos, protkaný sítí fialových žilek, a mohutný, zježený knír. Mezi zažloutlými zuby svíral ten muž troubel dlouhé dýmky a koutkem úst ledabyle vypouštěl proužky dýmu, které se v mrazivém vzduchu srážely do impozantních bělavých oblaků. Tehdy ještě nebyl v rakouské armádě holandský a švédský zvyk kouření příliš rozšířen a každý kuřák měl jakýsi punc mimořádnosti, jako by touto činností prozrazoval své tajné spojení se silami pekelnými. Pod rozevřeným kabátem mluvčího zahlédl Vavřinec černožlutou šerpu, což svědčilo o tom, že tento muž patří k důstojnické elitě, ale přesto v něm bylo něco jadrného a lidového, co ho již na první pohled sbližovalo s prostými vojáky.

„Setník Sedmihradský, hrdina od Budína,“ špitl vedle stojící Hans do Vavřincova ucha, „kdyby se svými granátníky nevyhodil do povětří hradby budínský citadely, bránili by se tam Turci ještě dneska. Všimni si jeho levý ruky; o prostředníček přišel, když mu jednou bouchla v ruce zápalná patrona. Chlapi mu přezdívají Starej ďábel…“

Velitel pevnosti se zdál být veřejně předloženým dotazem zaskočen, nejistým pohledem přelétl po zástupu vojáků a pochopil, že stačí jediné neopatrné slovo a bude mít na krku rebelii.

„Já chápat vaše obavy,“ řekl lámanou češtinou, „ani já ještě nemít svůj plat. Sami podívejte kolem: krajina turch total zplundrovaný od nepřítele, cesty šlecht und in vinter nichts jezdit, spojení váznout. Naše kasa je prázdný, hauptman Sedmihradsky a další z vás, co vy vybrat mezi sebou, ať přijdou perzonlich přesvědčit sebe. Her oberst Kaiserštejn dobře vědět, jak náročný být služba na předsunutém gamison, a proto každému od vás slíbit vyplatit nach fríling, do jarní termín, cvaimal, dvojnásobek žold, k tomu látka na nová oblečení, nová boty a navrch soudek recht jamajský rum, co přijít ze španělská kořist.“

Velkorysý slib jako vánoční dárek… Věřili i nevěřili. Jak se ukázalo, plukovní pokladna byla opravdu prázdná, a tak nezbývalo než čekat a snažit se nějak přežít tu dlouhou a nekonečnou zimu. Dny se jen zvolna prodlužovaly, ale když jednou Vavřinec na hlídce ucítil, jak od údolí Rýna zavál vlahý vítr a spatřil na nebi šíp husího hejna, směřujícího s hlasitým kejháním k severu, letitá zkušenost pastýře mu napověděla, že jaro je opravdu za humny. Brzy cesty oschnou, přijedou zásoby, pokladna a nové posily na vystřídání…

Stalo se však cosi úplně jiného. Těsně před svítáním probudilo Vavřince zlověstné hřmění; v rozespalosti si pomyslel, že přišla první jarní bouřka, ale to už se klenutou šláfcimrou, kde měli čtyřmi řadami rozloženy své slamníky, rozléhalo volání stráží: „Alarm! Alarm!“ Ve chvatu obouval boty a dopínal přezky řemení, vyběhl s mušketou v ruce na apelplac. Vřeštěly polnice. „K bráně!“ řval jakýsi poručík a mával taseným kordem. „Rychle k bráně!“

Rozběhli se, ale vzápětí narazili na protiproud, na masu těl, ženoucích se opačným směrem. „Brána padla, ustupte za druhou linii opevnění!“

Teprve teď Vavřinec naplno pochopil, že to, co slyší, není hromobití, ale dunění děl a práskání pušek. Na hraně zdi přímo nad nimi jako by prudce vypučel květ šedého kouře, prachu a růžové cihelné tříště a zaslechl hvizd olověných kuliček z roztrženého dělostřeleckého granátu. Nějaký voják těsně před ním upadl a celá polovina obličeje se mu změnila v beztvarou krvavou kaši. Vavřinec přeskočil tělo, zmítající se v předsmrtných křečích, nezdržoval se a hnal se dál, veden pudem sebezáchovy, pradávným pudem stáda… Protáhl se brankou a vyběhl po kluzkých, zmrazky pokrytých schodech na ochoz; vlevo zahlédl několik mužů posádky, jak se naklánějí ke střílnám a pálí dolů z mušket; válel se nad nimi oblak čpavého kouře.

„Sem kamarádi!“ zazněl před nimi výkřik, „Sem, ke mně!“

Byl to setník granátníků Sedmihradský. Stál na bastionu s dýmkou mezi zuby, klidný a rozšafný, jako by přehlížel vesnické hospodářství. Střelba mezitím umlkla a nastalo zlověstné ticho.

„Je to v prdeli, chlapi,“ prohlásil Sedmihradský nevzrušeně. „Obristleutnant a všichni vyšší velitelé z jeho štábu zdrhli zadní výpadovou brankou a už jsou za horama. Nás pověřili konáním hrdinskej skutků. Máme tady padnout za větší slávu rakouské říše. Až bude pevnost plná Francouzů, pak stačí zapálit tenhle doutnák – pod námi je totiž prachárna – a nepřítel poletí do pekel. A my samozřejmě s ním!“

Poťouchle se ušklíbl, když spatřil vyjukané a hrůzou pobledlé tváře nováčků. Někdo uprostřed hloučku začal tiše drmolit modlitbu.

„Vidím, že po slávě moc netoužíte. A já taky ne. Vždycky nás učili, že skromnost zdobí muže. Takže to zabalíme. Přivažte nějakou bílou fangli na lauf muškety a pořádně s ní mávejte z hradeb.“

Po vztyčení bílé vlajky je zdola nějaký hlas německy vyzval, aby vycházeli po jednom a beze zbraně. U branky na ně čekal kordon Francouzů s namířenými křesadlovými puškami, na nichž se blýskaly zlověstné hroty bodáků. Setník Sedmihradský sestoupil z bašty jako poslední; Vavřinec ho ještě zahlédl, jak hovoří s důstojníky a ukazuje jim skryté zápalné šňůry, vedoucí do prachárny. Pak Vavřince jeden z francouzských vojáků dloubl pažbou do žeber a zahnal ho do hloučku ostatních zajatců na apelplacu. Sedmihradského od té chvíle žádný z nich nespatřil – a bylo zvláštní, jak si najednou bez něj připadali opuštění. Jako sirotci, kteří ztratili otce.

Tohle všechno se stalo už velice dávno… Dávno? Je to měsíc? Nebo teprve dva týdny? V pevnostním sklepení, kam vítězní Francouzi zajatce zavřeli, bylo velmi obtížné počítat čas. Nikdo se s nimi nemazlil; hodili jim na vlhkou podlahu pár otepí slámy, jednou denně jim přinesli džbán vody a několik bochníčků černého, tvrdého chleba, plného plev a kamínků ze špatně semleté mouky. Oblečení měli pouze to, v němž padli do zajetí; třásli se zimou, smrkali a kašlali. Těsnými cihlovými tunely se šířil ohavný puch výkalů z kbelíku v koutě, kam všichni chodili za svou potřebou. Pár mužů dostalo horečku, jeden nebo dva během té doby zemřeli. Strážní, když to zjistili, je vytáhli za nohy po schodech nahoru jako nějaké mršiny. Vavřincovi utkvělo v paměti, jak bezvládné hlavy nebožtíků klepaly o kamenné stupně.

„Co s námi bude?“ zeptal se zdeptaně.

Kamarád Hans pokrčil rameny. „Asi nás odepsali. Byli jsme určení hrdinně padnout. Už neexistujeme.“

„A co náš žold?“ ozval se jiný z vojáků.

„Klidně se s vámi vsadím,“ řekl Hans, „že náš žold si rozdělili páni důstojníci. Jistě už ho prochlastali a prohejřili s děvkama někde v Bádenu nebo Haidelberku! A nejhorší na tom je, že až Francouzi zjistí, že Rakušani nás hodili do hnoje a že nás nejsou ochotni vyměnit ani vykoupit, tak nás pošlou šupem veslovat na galeje. Nebo nás dokonce prodají tureckýmu sultánovi. O takovejch případech už jsem taky slyšel.“

„A co Sedmihradský? Proč se nás nezastane?“

„Ten má teď asi jinší starosti.“

„Nezapomínejte, že je taky vysoký důstojník,“ vmísil se do hovoru Matěj, jemuž říkali Matheas a jenž se pyšnil tím, že uměl trochu číst a psát. Dokonce prý chtěl studovat na faráře, ale pak se dal z nešťastné lásky na vojnu. Kdyby mu byl dopřán čas, určitě by to někam dotáhl, přinejmenším na štábního písaře. „Sedmihradský je největší machr přes miny, granáty, ohně, bengály a výbuchy v celý rakouský armádě, jenže plukovník Kaiserštejn ho nesnáší a generálu Silbermannovi už dlouho pije krev,“ pokračoval Matěj zasvěceně, „ti dva totiž žárlí na jeho úspěchy a bojí se, že by je mohl u vídeňského dvora zastínit, proto ho schválně poslali na tuhle zapadlou štaci. A to udělali chybu! Je jistý, že pro Francouze budou mít znalosti Starého ďábla velkou cenu.“

„Jo,“ povzdechl Hans, „ten se, na rozdíl od nás blbců, ve světě neztratí.“

Vavřinec cítil, jak se mu hrdlo svírá protivnou hořkostí; brečel by, vyl by jako opuštěný pes, kdyby se před ostatními nestyděl. Jeho krásné sny se rozpadly v prach; nedoufal sice, že by se mohl stát generálem jako ten pasáček z pohádky, tak prostomyslný přece jen nebyl, ale v duchu si maloval slastný obraz, jak se vrátí do Bubovic v pěkném vojenském kabátě a s plným měšcem, jak zasedne v hospodě u stolu spolu s rychtářem, farářem a zámeckým správcem, oni mu uctivě udělají místo vedle sebe a se zájmem budou naslouchat jeho vyprávění o tom, jak rubal ty pohany Turky a proradné Francouze… Představoval si, jak žena Kateřina na něm spočine obdivným pohledem a jak on s velkopanským gestem řekne: Zajdi k ševci a kup těm harantům každýmu jedny pěkný, bytelný boty! A pro sebe si kup krajkovej šátek, zrovna takovej, co nosí paní správcová… Sny, všechno jenom hloupé sny!

A navíc je skutečně v poslední době chodili okukovat, jako nějaké cvičené medvědy. Francouzští důstojníci se prostřednictvím německého tlumočníka vyptávali, odkud vojáci pochází, jestli mají doma nějaké příbuzné, proč se dali naverbovat na vojnu…

„Snad mezi námi nehledají nějakýho ztracenýho šlechtice,“ vyprskl smíchy Matěj, „nebo snad dokonce zatajenýho levobočka císaře Leopolda!?“

Tentokrát se však skřípající dvířka sklepení otevřela dokořán a na schodišti mohli spatřit kordón nastoupených stráží.

„Tak vztyk,“ houkl profous, „jdeme trošku na vzduch, ať z vás vyvane ten smrad!“

Vyhnali je schodištěm na nádvoří; oslepeni mžourali do ostrého slunce. V jejich špinavých a potrhaných uniformách ještě sídlila zima, ale tady už bylo jaro v plném proudu. Přes zeď se skláněla větev jívy, plná zlatých jehněd a včelího bzukotu, z mokřin pod pevností naléhavě volaly čejky. Ve stínu kuchyňského podloubí postávali francouzští velitelé a o něčem horlivě rozprávěli, občas vrhali kosé pohledy na shromažďované zajatce. A pak Vavřinec s úžasem zjistil, že na židli, obrácené opěradlem dopředu, sedí obkročmo jako na koni rozšafný chlapík, zpod jehož zježeného kníru trčí dlouhá troubel začernalé dýmky. Setník Sedmihradský labužnicky vyfoukl obláček kouře a pomalu sjel pohledem po zuboženém hloučku krajanů. V očích mu seděl lišácký úsměv. Všechno napjatě ztichlo, i Francouzi přerušili svou debatu a zvídavě natáhli krky.

„Tak co, chlapi,“ zeptal se Sedmihradský jadrnou češtinou, „nechtěli byste odtud vypadnout?“


Kapitola čtvrtá

Praha, ještě stále Vánoce 1688

Jan se nejistě zastavil před domovním průčelím a bezděky se ohlédl na černou řádku stop, kterou za sebou zanechal v bělostné ploše náměstíčka. Noční chumelenice proměnila Prahu ve spící, do mrazivého ticha zakleté město. Z protilehlého kláštera sv. Anny dolehlo zaklinkání zvonku, zvoucího jeptišky k jitřním modlitbám. Pokřižoval se. Napadlo ho, že by se měl otočit a co nejrychleji odtud zmizet, zapomenout na tu dívku… Pořád se mu vracela chvíle, kdy se k němu rozběhla dlouhou liduprázdnou ulicí, blížila se, tak neodvratně a jednoznačně, až se mu z toho zatajil dech… A pak ho chytila za ruku, upjala se k němu s důvěřivostí a nadějí… Zasáhlo ho to a rozvrátilo jako větrná smršť, když se zatočí v hustém lese. Byla to vůbec náhoda? Nebo zhmotnělá myšlenka, splnění tajné touhy? Tu dívku již delší čas vídal při mších ve staroměstském kostelíku sv. Valentina, jenž byl vyhrazen pro přechodné obyvatele Prahy, či pro ty, kteří neměli právo na statut řádných měšťanů. Dědičná lavice Janovy rodiny stála odděleně při zdi kůru, mimo dohled ostatních věřících, ale jemu to nedalo, opatrně popošel až do stínu hlavního pilíře a odtud skrytě pozoroval její ladnou šíji a útlé boky. Nikdy si ho nevšimla, ani o půlnoční mši ne, ačkoliv ten starší muž – jak se později ukázalo, její otec – se po něm tehdy nečekaně ohlédl, jako by vytušil jeho blízkost. Ani v nejodvážnějším snu by ho však nenapadlo, že ji krátce poté potká osamělou a zoufalou na noční ulici a že právě ona ho požádá o pomoc!

Rozum mu říkal, že by se k ní neměl vracet… Tohle je ovoce ze zakázaného stromu, opakoval si s hořkou ironií, její krásnou a naivní důvěru proměníš v děsivé zklamání, navždy ji poskvrníš svým černým dotekem, právě tak jako tuhle sněhovou pláň… Proč jsi vlastně slíbil, že se ráno přijdeš podívat na jejího nemocného otce? Proč jsi v ní vzbudil mamou naději? Vždyť ten starý muž neodvolatelně propadl smrti; dovedeš si přesně představit, jak vypadá jeho puklé srdce, nemálo už jsi takových srdcí, mamě se škubajících jako leklá ryba, držel na dlani… Ne, jsi bídák, použil jsi umírajícího jako šikovnou záminku, aby ses mohl vrátit a ještě jednou ji spatřit! Nerozhodně přešlápl. Nohy mu zmrtvěly chladem a pod kabát se mu draly pálivé prsty mrazu. Stojí tu už skoro hodinu a trpí jako zvíře… Musel se tomu v duchu zasmát. Mučitel vystavený mučení; jak trefné! Zmiz odtud, hlupáku, dokud ještě není pozdě! Bude to lepší pro ni i pro tebe!

Dospěl ke konečnému rozhodnutí a vykročil ve své vlastní stopě zpátky napříč náměstím. Naposledy se ohlédl k jejím oknům… Ne, to neměl dělat! V rozbité tabuli spatřil uslzenou tvář, lemovanou prameny neupravených, zcuchaných vlasů. Vztáhla za ním ruku v němém gestu, připomínajícím anděla žalu z oltářní desky. Byl ztracen!

Jakmile vstoupil nízkými dveřmi do pokojíku – vzhledem ke své mohutné postavě musel na prahu sehnout hlavu – vrhla se mu Aneta do náruče, zabořila obličej do jeho kožešinového límce, v němž tály ledové střípky sněžných hvězd, a roztřásla se bezmocným pláčem. Rozpačitě zvedl dlaň nad příval rozpuštěných vlasů na své hrudi, pak po nich sjel dolů opatrným a slastným pohybem, bylo to nezvyklé a krásné… Zachvěl se a zavřel oči, aby zaplašil přízračnou vzpomínku na čarodějnici, kterou kdysi stříhali dohola, aby ji zbavili kouzelné moci… Lesklé prameny vlasů tehdy padaly na zem a svíjely se v prachu jako živí hadi… Jako plameny hučící hranice, na níž pak byla ta démonicky krásná žena upálena…

„Otec zemřel,“ vzlykla Aneta, „zemřel, chvilku před svítáním…“

„To je mi líto.“ Horečně přemýšlel, co by ještě řekl. Znal tak málo potěšujících slov. „Možná je to takhle pro něj lepší. Rychlá smrt je vždycky lepší.“ Představil si blýskavý půloblouk svištivě dopadajícího meče, jedinou ranou oddělujícího hlavu od těla, nebo prasknutí zlomeného vazu, jež o zlomek vteřiny předejde zhoupnutí těla na oprátce… Ano, rychlá smrt je vždycky lepší…

„Čekala jsem tu na vás, protože jste slíbil, že přijdete… čekala jsem, abych… abych vám poděkovala… abych ještě jednou… naposled…“ Nebyla schopna pokračovat, přitiskla se k němu vší silou, zatínala mu prsty do zad, jako by se držela skály, zatímco se jí pod nohama otvírá propast.

„Máte nějaké… příbuzné nebo známé v Praze?“ osmělil se k otázce.

„Cítil, jak zavrtěla hlavou. Jsem sama… Úplně sama na celém světě… a kromě toho… teď řeknu něco, co vás, pane, asi vyděsí… jak víte, jsem Francouzka a vztahuje se na mne okamžité vyhoštění z Čech. Jestli nezmizím do pěti dnů, budu zatčena a vsazena do vězení! A útrpným právem bude vyšetřován každý, kdo by se po této době se mnou stýkal nebo mi pomáhal!“

Strnule čekala, jak zareaguje. Když mlčel a nepohnul se, rychle dodala, jako by to nejhorší už chtěla mít za sebou: „Nemám kam jít… nemohu se vrátit do Francie… a nejen proto, že už nemám vůbec žádné peníze na cestu… prozradím vám, pane, ještě něco horšího, co o mně vůbec nikdo v Praze neví… Nejsem řádně pokřtěná katolička, moji rodiče byli hugenoti!“

S napětím čekala.

Nepohnul se. Jenom se usmál. „Moji rodiče byli starokališníci, hlásili se k odkazu husitů. A přesto sloužím katolíkům. Všichni jsme něčím poznamenáni. A nemůžeme za svou minulost. To je sudba a Boží vůle.“

Vzhlédla k němu s úzkostí a nadějí. Z tak blízkého pohledu do jejích očí se mu málem zatočila hlava.

„Nebojte se,“ dodal rozechvěle. „Pomohu vám, jestli budete chtít. Peněz mám dost a jsem svobodný, bez rodiny… a kdybyste souhlasila… stát se třeba… třeba mojí ženou… ne, nepohoršujte se, může to být čistě formálně, ne před Bohem… vím, byl by to podvod, ale pomohl by vám… nemusela byste odejít z Prahy a navíc díky mému… mému postavení byste byla pod velice zvláštní ochranou… dá se říct, přímo nedotknutelná…“

„Nedomluvil, neboť mu zavřela ústa polibkem, sama se zděsila nad svou odvahou, ale vytrysklo to z ní zcela spontánně, jako úlevná reakce na předchozí přetlak strachu a nejistoty. Jste snad světec?“ vydechla, když se jejich rty oddělily.

„Ne,“ řekl a odvrátil pohled stranou, „nejsem žádný světec. Jmenuji se Jan Jiří Mydlář a jsem staroměstský kat!“


Kapitola pátá

Praha, březen 1689

Řada domovních štítů s ozdobnými sloupky, pilastry, výklenky, římsami a slepými okny jako by ožívala dramatickou hrou světel a stínů. Vznášely se v narůžovělém snovém oparu časného jitra, zatímco dole pod nimi, v soutěsce Mostní ulice, stoupající od Mostecké věže k Malostranskému rynku, ležela dosud temnota odcházející noci. Hrbolatá dlažba z kočičích hlav se třpytila jinovatkou a podél loubí a ozdobných domovních průčelí vál od řeky nepříjemný chlad.

Ulice byla dosud liduprázdná; tím podivněji působila osamělá postava, opírající se o nárožní patník domu U tří zlatých prstenů. Ten mladý muž se zimomřivě halil do dlouhého vlněného pláště, jehož cípem si občas přikrýval tvář. Trojrohý klobouk, posazený za zkadeřených vlasech, spadajících mu v bohatých vlnách až na ramena, měl stažený hluboko do čela. Jeho hezký, trochu snědý obličej, s výraznýma tmavýma očima a s pečlivě zastřiženou muškou na bradě, měl v sobě jakousi sveřepost, úporné soustředění, které ještě podtrhovaly pevně sevřené úzké rty, o nichž by se náhodný pozorovatel mohl domnívat, že nevědí, co je to úsměv. Zdálo se, že tu na někoho čeká. Občas vrhl netrpělivý pohled k vysokým oknům prvního patra, jejichž tabulky se leskly krvavým svitem ranních červánků, sjel očima po bytelných vratech s železným kováním, které působily svou masivností a tíhou jako brána nedobytné pevnosti, a ušklíbl se nad znamením tří propojených prstenů, vytesaným do mramorového portálu nad vraty, jako by tento symbol považoval za něco nepatřičného.

Ulice začínala pozvolna ožívat; do milostného vrkání holubů na římsách a kokrhání kohoutů z domovních hnojišť se vmísilo vyvolávání uhlířů a pískařů, po dlažbě zahrčela kola potahů a ručních dvoukolých kár, z branek vyběhly služky s putnami, aby nabraly v kašnách čerstvou vodu, pekař rázoval vzhůru ulicí a jednou rukou si přidržoval na hlavě ošatku s čerstvými caltami, zatímco druhou nesl přes rameno hůl s navěšenými preclíky. Když míjel nárožní kámen U tří zlatých prstenů, ohlédl se po čekajícím muži a pak sám pro sebe zavrtěl hlavou. Tihle mladí, zamilovaní blázni, pomyslel si, jak je to dávno, co jsem celé noci nespával kvůli krásné Haničce, dcerušce slovutného mistra malostranského pekařského cechu, která si nakonec stejně nevzala mě, ale starého a bohatého vdovce z Jánského vršku…

Zvuky ranní ulice přehlušil rachot rychle přijíždějícího kočáru; uzavřený fiakr se zataženými záclonkami a nerudně se tvářícím tlustým kočím na kozlíku bujného čtyřspřeží se vynořil z Malostranského rynku, snad přijížděl od Pražského hradu nebo od Strahovské brány. Lidé mu chvatně uskakovali z cesty, leckdo poslal za neomaleným fiakristou sprostou nadávku. Ten jako by neviděl a neslyšel; najednou však prudce přitáhl otěže a zastavil přímo před vraty domu U tří zlatých prstenů. Koně, tak nenadále zbrzdění, škubali neklidně hlavami, hryzali udidla a hrabali kopyty; když podkova křísla o dlažební kámen, vyskočily malé jiskřičky.

V oku mladého muže se objevil záblesk vzrušení; odlepil se od sloupku, u kterého až doposud tak trpělivě setrvával, a zvolna vykročil podél zaparkovaného kočáru.

Téměř ve stejnou chvíli skřípla malá dvířka v domovních vratech a na ulici vyšel důstojný muž v drahém černém aksamitovém kabátě se stříbrně vyšívanými květinovými vzory a s límcem pošitým sobolí kožešinou. Stejná kožešina zdobila i plochou čapku, kterou dosud držel v ruce. Obrátil se ještě do šera průjezdu a udílel pokyny někomu ze služebnictva: „Omluvte mne u pana primase, že nastaly mimořádné okolnosti, a proto náš společný oběd, ač je mi to hluboce líto, jsem nucen přeložit na jindy. Ať sám navrhne nějaké vhodné datum.“ Pak si nasadil čapku na módní, zlatavě lesklou paruku s bohatými, horkým želízkem nakroucenými loknami, a vykročil ke kočáru. Zavalitý kočí s překvapivou mrštností seskočil ze svého místa, otevřel mu dvířka, sklopil schůdky a setrval v uctivém předklonu.

Mladý muž byl už jenom pár kroků od nich, obě ruce držel pod pláštěm, jako by se nemohl zahřát, šel rychle a zdánlivě nevšímavě, ale jeho temný, uhrančivý pohled se doslova vpíjel do zátylku důstojného malostranského měšťana. Ten, jako by vycítil blízkost čehosi nebezpečného, se s nohou na schůdku kočáru ohlédl.

Na vteřinu se jejich oči střetly.

Měšťan polekaně couvl, ale ve stejné chvíli mladík prudkým trhnutím ramen odhodil plášť, jako tygr skočil dopředu a v jeho vztyčené ruce se v ranním slunci ohnivě zableskla dýka.

„Zemři, zrádče Francie!“ vykřikl francouzský vysokým, hystericky přeskakujícím hlasem a vší silou bodl do míst, kde ze sobolího límce vystupovalo mužovo nechráněné hrdlo. Napadený však projevil nečekaný postřeh a duchapřítomnost; zaklonil se, bleskurychlým pohybem vymrštil paži před sebe a loktem, chráněným v tlustém rukávu, srazil hrot zbraně stranou. Než se útočník stačil vzpamatovat, rozťala mu tvář rána bičem, druhým švihem se palčivý had fiakristova biče omotal kolem jeho zápěstí a vyškubl mu zbraň. To už na mladíkova záda dopadli plnou vahou dva sluhové, kteří vyběhli z otevřených dveří domu, a srazili ho k zemi.

„Zrádce Francie…“ opakoval si měšťan zamyšleně, jako by v tom slovním spojení objevoval cosi pozoruhodného a překvapivého; přitom zkoumavě prohlížel rozříznutý rukáv svého drahého kabátu.

„Nejste zraněn, pane?“ zeptal se kočí.

Zavrtěl hlavou, rozhlédl se ulicí a zjistil, že incident vyvolal rozruch. V půlkruhu se kolem nich shromáždil dav zvědavců; řemeslníci, služky, podomní prodavači a všudypřítomní kluci v roztrhaných kalhotách, přidržovaných provázkem přes jedno rameno.

„Vezměte ho dovnitř!“ pokývl ke sluhům, kteří drželi mladíka tváří k zemi a kroutili mu ruku za zády. „Zavřete ho do sklepa. Odpoledne si s ním promluvím.“ Vyšvihl se do kočáru a zabouchl dvířka, kočí práskl bičem a jen vzdalující se rachot kol a zadunění zabouchnuté branky domu U tři zlatých prstenů, která pohltila útočníka i obránce, zůstalo na kratičký okamžik posledním svědectvím o podivné příhodě.

„Co se tu dělo?“ zeptal se komisně městský rychtář, který přichvátal s několika biřici z malostranského tržiště.

„Někdo chtěl zabít pana Reymonda,“ ozvalo se z davu, „ale on se ubránil.“

„Ten chlap mával dýkou a křičel něco francouzský!“ přisadil si jiný z čumilů.

„To je jasné,“ zatvářil se rychtář důležitě, „Francouzi nemůžou panu Reymondovi odpustit, že zůstal věrný našemu Veličenstvu císaři, a proto poslali najatého vraha. Tady vidíte, jak bylo moudré, že jsme všechny Francouze vypověděli z Prahy. Jsou to samí vyzvědači a námezdní zabijáci! Také se říká, že chtěli otrávit studně, zanést sem mor nebo podpálit město!“

Dav souhlasně zahučel.

Rychtář se tím cítil polichocen, jako by on sám rozhodl o příslušných bezpečnostních opatřeních. Důležitě se rozhlédl. „A kde je ten lotr teď?“

„Tam,“ ukázalo několik rukou na mlčenlivá vrata. „Slyšeli jsme, jak pan Reymond povídá německy svým sluhům, aby ho zavřeli do sklepa, že ho sám vyslechne.“

Rychtář se zatvářil rozpačitě. Před chvílí nabité sebevědomí mu opět splasklo jako mýdlová bublina. „Jo… tak, to tedy… to už není naše starost. Ke vstupu na soukromý pozemek nemám oprávnění. Nahlásím to na radnici. Jdeme, chlapci!“

A se zjevnou úlevou odkráčel se svým mužstvem zpátky na tržiště.

No, jistě, lidé chápali, že městský rychtář je moc malý pán na to, aby se mohl plést do takhle složitých případů, které zavánějí politikou a mezinárodním obchodem. Bylo veřejným tajemstvím, že pan Reymond zůstal v Praze a dál užívá svého nemalého bohatství, ačkoliv je po otci Francouz a všichni Francouzi byli přece o Vánocích úředně vypovězeni nejen z hlavního města, ale dokonce z celých Čech. Jenže výstavba nových pevnostních hradeb kolem Prahy, která za desítky let pohltila již miliony zlatých, včetně zvláštní sazbou vybírané fortifikační daně, je prý životně závislá na dodávkách z Reymondových vápenic a cihelen. V takovém případě se zkrátka zamhouří oko a ctihodný obchodník se jediným škrtem pera změní z polovičního Francouze ve stoprocentního Rakušana. Ale někteří obyvatelé Malé Strany se spikleneckým výrazem dodávali: „Za tím bude ještě něco jiného. Nadarmo se neříká, že kdo s panstvem peče, ten ví, co se v těch pekáčích schovává připáleného…“

Mohutné pětiboké hvězdice dělových bastionů byly propojeny dlouhými, podle přísných zákonů balistické geometrie zalamovanými liniemi náspů. Jejich vyzděné čelní stěny nad hlubokými příkopy plály v ostrém jarním slunci rezavým svitem tisíců režných cihel, těch nekonečných řad drobných hliněných kvádříků, vytvrzených žárem cihlářských pecí, které v tomto ohromujícím nakupení jako by byly symbolem mravenčí trpělivosti a byrokratické důslednosti vůdčích duchů rakouské říše. Projekt císařského generála Inocence hraběte di Conti, nejschopnějšího vojenského technika (čili „inženýra“, jak se tehdy začalo módně říkat po francouzsku), byl zpracován na základě neblahých zkušeností třicetileté války a počítal s přetvořením Prahy v největší pevnost v Evropě. Na gigantickém opevnění, které mělo mít dvanáct bran a čtyřicet opěrných bašt, se již pracovalo přes třicet let a stále ještě nebylo dokončeno.

Jižní vítr šustivě pročesával rákosí nad vodními zrcadly na dně příkopu; místy se bělaly poslední ostrůvky sněhu, ale po vyhřátých svazích náspů se již jako pozdravy slunce žlutě rozsvěcely květy podbělu. Blížil se čas Velikonoc, svátek obětovaných beránků…

Toho dopoledne se po širokém hřbetě valu, kde se jako narýsovaná přímka táhla operační obranná cesta, zpevněná udusaným štěrkem a tak široká, že by se na ní bez obtíží vyhnuly dva protijedoucí kočáry, zvolna procházel hlouček důstojných mužů; někteří v uniformách a s kordy po boku, jiní s vycházkovými holemi a s klobouky zdobenými pštrosím peřím, které jim výbojně vlálo ve větru. Výrazně se od nich odlišoval jeden muž s kožešinovou čapkou, malostranský obchodník Reymond, známější pod přezdívkou Tří prstenový Francouz. Tato malá společnost, v níž kromě pražského primase Jiřího Reismanna z Reisenberku a nově jmenovaného místodržitele Wolfa Maxmiliána Lammingera nechyběli zástupci konšelů všech tří pražských měst, velitelé a důstojníci pražské posádky, inženýři a císařští architekti, se tu sešla k slavnostnímu otevření právě dostavěného a vskutku impozantního úseku hradeb, sahajícího od Koňské brány až k Horské bráně. Vysvěcení provedl sám pražský arcibiskup Jan Friedrich hrabě z Valdštejna; po zkropení hradeb svěcenou vodou následovalo mnohem vydatnější zkrápění vyprahlých hrdel reprezentantů města, armády a státu výborným vínem z Královských Vinohrad.

„Jedinečné panorama, že?“ přitočil se k Reymondovi nenápadný císařský úředník, podle oficiálního jmenovacího dekretu pověřený dozorem nad výběrem daní, ale ve skutečnosti se prý zabývající mnohem subtilnějšími problémy. Uchopil francouzského obchodníka v podpaží a vedl ho stranou od ostatních. „Možná jste si ještě nevšiml, že od dělové bašty se otvírá zcela netradiční pohled na vyšehradskou citadelu…,“ ohlédl se a ztlumil hlas, „prý vás dnes ráno potkala před vaším domem nějaká nepříjemnost?“

Reymond se mírně pousmál: „Předpokládám, Excelence, že jste o této události, tak jako o všem, co se děje v našem městě, důkladně a přesně informován. Přiznám se, že mě ten nenadálý útok trochu vyděsil. Pomohla mi však zkušenost z mládí, kdy jsem býval, aniž se tím chci před Vaší Excelencí nějak chlubit, vynikajícím šermířem. Reflexivně jsem loktem vykryl ránu a to mi patrně zachránilo život. Jak vidět, co se člověk v mládí naučí, ve stáří jako když najde.“

„Měl jste štěstí, pane Reymonde, ale příště by při vás vrtkavá bohyně Fortuna stát nemusela. Obávám se, že agenti markýze Louvoise pronikli do naší sítě a odhalili, jakou úlohu v ní hrajete. Pokus o vaši fyzickou likvidaci by byl v takovém případě naprosto logickým vyústěním.“

Reymond pokrčil rameny: „Musíme samozřejmě uvážit všechny možnosti, ale podle mého mínění je to pouze mladý, poblouzněný idealista, který svůj čin připravil sám, bez jakéhokoliv napojení.“

„Jmenuje se Benedikt Durez, národnosti francouzské, studující práv na Karlově učení, těsně před magisterskou zkouškou,“ prohlásil úředník se samolibým úsměvem, „vypovězen v prosinci z Čech podle dekretu Jeho císařské Milosti. Neuposlechl však příkazu a do dnešního dne se skrýval v Praze a okolí. Dosud se nám nepodařilo vypátrat, kdo mu pomáhal, ale věřte, že na to moji lidé v nejbližší době přijdou.“

„Jste skvělý, jako vždy,“ pozvedl Reymond sklenku k přípitku.

„Slyšel jsem,“ pousmál se tajný rada a zazvonil okrajem svého poháru o Reymondův, „že jste toho zločince nechal zavřít ve svém domě. Pošlu pro něj rychtáře s biřici; žebřík a palečnice ve staroměstské mučírně mu spolehlivě rozvážou jazyk.“

Reymond pohnul dlaní v drobném, ale působivém odmítavém gestu. „Neukvapujme se, Excelence! Navrhuji elegantnější řešení. Já tomu člověku dám volnost!“

Šéf rakouské špionáže ztuhl se sklenkou před ústy. „Slyšel jsem dobře? Vy snad žertujete, pane Reymonde.“

„To bych si vůči Vaší Excelenci nedovolil. Myslím to naprosto vážně. Mám ho takříkajíc v hrsti; mohu ho kdykoliv vydat katovi. Je v jeho zájmu, aby mi posloužil. A on mi poslouží, to mi věřte. Jeho prostřednictvím odhalím další, dosud skryté pomocníky či sympatizanty Francouzů. Já sám už jsem osobou příliš známou svojí věrností Jeho císařské Milosti Ferdinandovi I. – a navíc i pokrevně jsem jen poloviční Francouz. Mezi oddanými stoupenci Ludvíka XIV. jsem proto považován za zrádce. Ztratil jsem tak možnost získávat pro vás na francouzské straně další cenné informace.“

„Pořád patříte k našim nejlepším agentům!“

„Tiše, i tyhle hradby by mohly mít nějaké uši…! Ano, dělám co mohu, ale právě ten dnešní atentát vám, Excelence, ukazuje, kam směřuje neblahý vývoj. Ale představme si, že vyšlu člověka, o němž se ví, že mě chtěl zabít, jenž má punc hrdiny a nezištného bojovníka za francouzskou věc, člověka, který je zdánlivě na útěku před vaší spravedlností a mojí pomstou – ale přitom pracuje pro mě! Musí pracovat pro mě, neboť pokud se mi znelíbí, čeká ho jen jediná cesta – na popraviště pod meč kata Mydláře!“

„Vy jste ďábel, Reymonde! Apropó, když jste se zmiňoval o katu Mydláři, víte, že si vzal za ženu Francouzku? Je neuvěřitelné, jak šílených věcí jsou některé ženy schopné! Vlézt do postele s katem, jehož doteku se slušný člověk štítí!“

„Středověké předsudky jsou hloupé a neopodstatněné, ale mají silnou setrvačnost,“ ušklíbl se Reymond, „a pro nás jsou v tomto případě užitečné. Ta ženština se sama vyčlenila z lidské společnosti a odsoudila se k věčné hanbě a opovržení. Jestli se tímhle chtěla vyhnout odchodu z Prahy, zvolila to nejbizarnější řešení, jaké by rozumně uvažujícího člověka v životě nenapadlo. Ona nejspíš nebude duševně v pořádku. Myslím, že nad ní můžeme mávnout rukou.“

„Opět jste mě přesvědčil, Reymonde. Zmíním se o vás před Jeho císařskou Milostí. Věřím, že povýšení do šlechtického stavu by bylo přiměřenou kompenzací vašich zásluh.“

„Zahanbujete mě svojí velkorysostí, Excelence. Ale pojďme do společnosti, zdá se, že Vinohradské ve vaší sklence již vyschlo.“

Téhož večera si Tří prstenový Francouz nalil další sklenku Vinohradského; sice tvrdíval, že francouzskému vínu se žádné jiné na světě nevyrovná, ale dnes mu šťáva pražské révy nějak přišla k chuti. Spokojeně poválel doušek po jazyku i po patře a pak se zadíval téměř soucitně a laskavě na studenta Benedikta, kterého před něj přivedli. Přikázal, aby mu rozvázali ruce, a pokynul k připravené židli.

Benedikt zůstal hrdě stát, trhnutím hlavy odhodil neposlušný pramen vlasů z očí a vpil se do Reymonda nenávistným pohledem.

„Co proti mně máte, mladý muži?“ zeptal se ho Reymond lehce pobaveným tónem.

„Zradil jsi Francii,“ sykl student, „vyměnil jsi solidaritu s krajany za dobré bydlo! Zatímco spousta ubožáků musela opustit Čechy a zanechat tu všechno, co za dlouhá léta prací svých rukou vytvořila, byla vržena do nejistoty, musela snášet ústrky, výsměch a opovržení, ty jsi směl zůstat, protože jsi prodejný pes, který líže nohy svých rakouských pánů! A přesto, že jsi měl takové postavení, nikoho jsi se nezastal, ačkoliv tě mnozí prosili, abys využil svého vlivu a přimluvil se za ně. Hodil jsi všechny přes palubu, jen abys zachránil svou ubohost a nicotnost. Jsi skvrna na tváři Francie, kterou je nutno zmazat. A když se to nepodařilo mně, udělá to někdo jiný, to ti přísahám!“

„Moc hezky řečeno,“ usmál se Reymond s bohorovným klidem, „ale ty ještě, chlapče, nevíš to hlavní. To já jsem varoval rakouského císaře, že Francie chystá záškodnické útoky na Prahu – a já jsem doporučil, aby byly všichni Francouzi okamžitě vypovězeni z Čech!“


Kapitola šestá

Praha, Velikonoce 1689

Aneta vyšla s koštětem na zápraží, kryté šindelovým přístřeškem; původně měla v úmyslu vymést zaschlé bláto, písek a jemný zlatavý pyl z kvetoucích jív, zaháněný sem dotěrným větrem, ale upoutal ji smích a povykování tlupy chlapců, kteří táhli po bahnitých březích Vltavy, bosky capali v mělké vodě, stříkali po sobě, pošťuchovali se a hádali se o červeně krášlená vejce, jimiž měli vrchovatě naplněno několik košů. Jako praporce tureckého vojska nad nimi vlály barevné stuhy, uvázané na dlouhých pomihodových metlách, upletených z míznatých vrbových proutků. Ten obraz dětské volnosti a bezstarostného dovádění se bolestně dotkl dosud nezhojené rány v její duši; vzpomněla si na starou pověru, podle níž žena, která není na velikonoční pondělí řádně vyšlehána pučící ratolestí, ztratí plodnost, uschne a předčasně zestárne…

Prošla pod svitky provazů, železnými háky, žebříky, loukoťovými koly, řetězy a svazky sušících se bylin, které byly rozvěšeny na dubových sloupech podpírajících přístřešek, došla až k brance v nízkém plůtku, za nímž se nábřeží sklánělo k línému proudu říčního ramene, a zavolala na koledníky. Zastavili se, pátravě se zadívali do míst, která pro ně měla příchuť zlověstných tajemství, neboť ležela téměř pod vysokou kamennou zdí židovského hřbitova, nedaleko ghetta, kde prý rabíni v synagogách pečou na Velikonoce macesy, zvláštní oplatky, jejichž těsto zadělávají krví křesťanských dětí. Pak si všimli, jak blízko se při svém pošťuchování dostali k neblaze proslulému podlouhlému stavení s otevřeným přístavkem, a to je vyděsilo ještě víc. Před brankou spatřili vysokou ženskou postavu s rozevlátými vlasy a březovým koštětem v ruce…

„Katovka!“ zaječel jeden z chlapců, „utečte, než vás chytí!“ A vzápětí se zmateně rozprchli, jako když střelí do hejna vrabců; na místě zanechali jen pár ztracených, rozbitých vajec.

Naplnilo ji to neurčitým smutkem; podobnou nostalgií, jako když vzpomínáme na ztracené dny mládí. A přesto uplynuly teprve necelé čtyři měsíce od chvíle, kdy se jediným vyřčeným slovem proměnil její andělský zachránce v pekelnou noční můru. Staroměstský kat! Polekaně od něj tehdy couvla, strnulá a ochromená, jako by ji zasáhl blesk z čistého nebe. Právě jsem políbila kata na ústa! uvědomila si s hrůzou. Stál uprostřed místnosti se sklopenou hlavou, tiše a trpělivě, neodvažoval se jí podívat do očí. Ticho, které se mezi nimi rozklenulo, bylo však výmluvnější než desítky slov. Pomalu a zhluboka se nadechla; pozorovala ho jako nějaké zvláštní zvíře, jako tvora z jiného světa – ale po chvíli ji napadlo, že její mysl se ji snaží obelhat, že jí vnucuje představy, které slýchala od jiných… Změní se snad člověk tím, že ho nějak pojmenujeme? Ne, je stejný jako předtím, stojí tu docela hezký, pěkně oblečený mladý muž, který jí nabídl velkorysé východisko z nouze. Co kdyby byl vojákem, jehož řemeslem je smrt a přesto jím nikdo nepohrdá, ačkoliv na rozdíl od kata zabíjí i nevinné? A pak si vzpomněla, jak jediné slovo „vyzvědači“ změnilo její podobu v očích lidí, kteří ji i otce až do včerejška velice přátelsky zdravili, vzpomněla si na tu urážlivou písničku, na kámen v okně, na svoji beznaděj nad umírajícím otcem v ulici plné odmítavého chladu, na úšklebek pana domácího…

„Chápu,“ řekl Jan Mydlář tiše. „Odpusťte. A nebojte se dotek kata vám neublíží, pokud o něm neví jiní lidé. Sbohem!“ Otočil se ke dveřím.

„Ne,“ vykřikla, „neodcházejte… já… já nemohu zůstat sama, já… já přijímám vaši nabídku…“

Často jako dívka snila o svém svatebním dni, představovala si velebnost obřadu, dunění zvonů a varhanních píšťal, nádheru šatů, davy svatebčanů a maličkých družiček, které jako bělostní andílci budou rozhazovat z košíčků květy růží a ponesou její neuvěřitelně dlouhý, krajkový závoj, a samozřejmě si ve své fantazii vytvořila také krásného rytíře, který spolu s ní poklekne před oltářem… Jak drsně protikladná byla skutečnost! Čekalo je časné mlhavé ráno na Malém rynku, hlouček podivně nastrojených katovských pacholků a pokašlávající vychrtlý kostelník Petr Doubrava, chřestící svazkem klíčů, který jim otevřel postranní vchod do kostelíku sv. Valentina, jediného v celé Praze, jehož práh směl její budoucí muž překročit. Ženich byl celý v černém; dokonce i bílé punčochy a široký krajkový límec jako by ještě zvyšovaly zvláštní pochmurnou velebnost jeho postavy. Zachvěla se. Potemnělá kostelní loď na ni dýchla mrazivým chladem. V postranní kapli je oddal páter Beckovský, člen špitálního řádu křížovníků s červenou hvězdou; teprve později pochopila, proč právě on se uvolil vykonat obřad. Když jim štolou svázal ruce, připomněl, že patron tohoto božího Stánku sv. Valentin byl umučen za to, že navzdory zákazu oddával potají zamilované páry; jeho ochranná dlaň se od těch dob vznáší nad každým, kdo láskou vzdoruje protivenstvím světa. Petr Doubrava, přisluhující při obřadu, jim nakonec ještě zahrál na harmonium a zazpíval překvapivě pěkným hlasem – byl totiž při chudém valentinském kostelíku také kantorem a dokonce zvoníkem. Mydlář poděkoval a zaplatil nemalou částku; domů jeli otevřenou bryčkou a kat podpíral svou novomanželku. Zneklidňovalo ho, jak je bledá a jak se chvěje. Rád by ji utěšil, ale nevěděl čím. S trpkostí si uvědomil, že láska, o níž tak pěkně hovořil páter Beckovský, je pro ně zatím v nedohlednu. Co může vzniknout ze spojení mezi poblouzněním a nouzí?

V katovně, kde stará hospodyně Bětka připravila pohoštění, za jaké by se nemusel stydět ani purkmistrův dům, se jedlo a pilo dlouho do noci. Aneta ohromeně zírala na katovské pacholky, kteří se rozjařili několika soudky piva, zpívali oplzlé písničky, bez zábran ohmatávali své stejně opilé družky a snažili se společnost pobavit žertovnými historkami o tom, jak jednoho z nich kousla do prstu uťatá hlava, nebo jak kvůli morálce arcibiskup zakázal věšet na šibenicích ženy, aby jim nebylo vidět pod sukně, což by prý mohlo narušit morálku dětí přihlížejících popravě. Pak se katovská čeleď pustila na dvoře do tance; hemžení těch do pasu obnažených, svalnatých a potem se lesknoucích těl, na nichž se odrážel krvavý lesk planoucích loučí, připomnělo Anetě kdysi spatřený oltářní obraz, na němž byly vymalovány hrůzy pekelné. Bože, kam jsem se to dostala, opakovala úpěnlivě a zavírala oči; za oponou víček v duchu spatřila krásné pány a dámy, točící se v rytmu rozverné a přesto tak elegantní gavotty, podle taktu, udávaného otcovou hůlkou…

Manžel Jan k ní přistoupil a otřel jí svým šátkem slzy z tváře. „Pojď dovnitř,“ řekl, „a nezlob se na ně. Jsou to dobří chlapi, ale dělají drsné řemeslo. Časem si na ně zvykneš. Člověk si zvykne na všechno. A Bůh navštěvuje i temná místa.“

Nechala se trpně odvést do útěšné tmy uvnitř katovny, nechala se svléknout, ulehla na záda do měkkého lůžka, vnímala překvapivě něžné doteky jeho rukou, a zdálo se jí nepochopitelné, že dovedou také působit krutou bolest a rozdávat potupnou smrt… Nesmí na to myslet, raději vůbec na nic nemyslet, rozpustit se v nekonečném oceánu noci a ticha, jenž kolébá topící se oběť na vlnách slasti a jehož vzdechy stoupají z hlubin věčnosti… A přesto, když jí klínem projel záškub bolesti, oznamující ztrátu panenství, její vytřeštěné oko ulpělo na popravčím meči, zavěšeném na čelní stěně světnice. Široká čepel zlověstně zableskla v měsíčním svitu a nevěsta hlasitě vykřikla…

„Neboj se,“ šeptal jí Jan do ucha, dech měl vzrušený a horký, „neboj se…“

Probudila se do slunečného rána, podivně klidná a vyrovnaná. Překvapil ji bronzový odlitek nahé antické bohyně nad lůžkem, zašlý olejový obraz jakéhosi vznešeného muže, zavěšený mezi okny, a pod ním police s vycpanými zvířaty, s bizarními ještěry a s pavouky, plovoucími v baňkách s nažloutlou tekutinou. Všude spousta sušených bylin. Na stole ležel rozevřený tlustý svazek se zažloutlými listy, jejichž ohmatání svědčilo o častém používání. Ne, nebyly to účty mistra popravčího, ba ani Bible, ale Hájkova Kronika česká. Další police ve výklenku u okna jí ukazovala hřbety knih, bylo jich tu jistě několik desítek ve třech řadách nad sebou, vázaných ve vepřovici i v plátně. Velmi neobvyklé vybavení katovny!

„Zabývám se trochu ranhojičstvím,“ ozval se vedle ní manželův hlas. Zněl rozpačitě, jako by se omlouval. Teprve teď si uvědomila jeho přítomnost. Podívala se na něj, na jeho svalnatá ramena a obnaženou, bujně zarostlou hruď, vystupující zpod pokrývky, a pak, jako by se zastyděla, rychle zvedla oči k jeho ostře řezanému obličeji, lemovanému prameny dlouhých vlasů. Všimla si, že i on ji pozoruje.

„V životě jsem neviděla tolik knih pohromadě,“ řekla užasle.

Nejistě se na ni usmál. „Některé jsou ještě po dědovi, také Janovi, on studoval lékařství na Karlově univerzitě.“

„A jak se dostal ke katovskému řemeslu?“

Zamračil se. „Nerad bych o tom mluvil.“

„Nezlob se, nechci být zbytečně zvědavá. Ale vidím, že tu máš nějaké staré, ručně psané kroniky, a ty jsou, pokud vím, hodně drahé.“

„Někdo prohrává peníze v kostkách, já je utrácím za knihy. Zajímá mě hlavně historie, hledám v těch kronikách nějakou stopu smyslu, Božího záměru, nějaký důvod, proč se věci dějí tak, jak se dějí. Ale čím déle je čtu, tím silnější mám pocit, že lidé páchají pořád stejné zločiny, jako by byli nepoučitelní. K čemu je potom meč spravedlnosti?“

„Jsi zvláštní člověk.“ Chtěla říci kat, ale to slovo jako by jí najednou nechtělo z úst.

Pokrčil rameny a vstal z lůžka. Slunce už bylo vysoko a pacholci pod přístřeškem záměrně s velkým hřmotem nakládali na košatinu žebře, kleště, háky a provazy, hlasitě se přitom smáli a dvojsmyslně vtipkovali.

„Mistře,“ volali, „my víme, že teď máte příjemnější práci, ale nezapomeňte, že si nás na dnešek objednali až ve Staré Boleslavi. Čeká nás tam tlupa lapků z lesa Vidrholce, bude to fuška, pětkrát věšení, jedno čtvrcení a trojí lámání v kole!“

A tak začal její každodenní život v katovně, život, jehož všednost se mísila s děsivou pochmurností. Snažila se chápat a respektovat zádumčivost svého muže, cítila, že je k ní poután jakousi skrytou, potlačovanou a přesto vášnivou touhou, a někdy se sama na sebe zlobila, že nedokáže jeho lásku opětovat, že se nemůže zbavit chladného odstupu a úzkosti. Nikdy se nešla podívat na popravu, nechtěla ho při tom krvavém díle vidět, přála si zapomenout na jeho řemeslo a občas se jí to dokonce začínalo dařit; brala ho, jako by byl nějaký tesař nebo kameník, který odchází z domova za prací a večer se vrací, unavený na těle i na duchu. Někdy toužil po laskání, jindy však zalezl s knihou do kouta, četl, na dotazy neodpovídal, a když se k ránu probudila, viděla, jak ve výklenku pod policemi ještě bliká jeho svíčka.

Jestli se jí doma občas dařilo zapomenout na své neblahé postavení, o to tvrději jí bylo připomínáno, jakmile vyšla do městských ulic, ať už na tržiště za nákupem nebo na mši do kostela. Lidé se jí demonstrativně vyhýbali, dávali si dobrý pozor, aby se jí ani cípkem oblečení nedotkli, takže kudy šla, třeba v nejhustší tlačenici, vždy se kolem ní vytvořila široká ulička. Malí uličníci na ni z bezpečné dálky pokřikovali a házeli po ní blátem.

S nostalgií se teď dívala za koledníky, prchajícími před ní v panické hrůze kolem Vltavy až někam k Anežskému klášteru. Radosti světa jsou jí už navždy odepřeny… A strasti tohoto světa vkládají lidé ochotně na její bedra, aby se jich sami zbavili… Najednou si uvědomila velkolepost velikonoční oběti, představila si Krista, jak pláče v Getsemanské zahradě krvavé slzy úzkosti, jak klesá pod křížem a dav mu spílá a plivá na něj, jak přibit palčivými hřeby ke Stromu poznání vykřikne hlasem, přicházejícím až z nejtemnějších hlubin zoufalství: „Otče, proč jsi mne opustil!“

S povzdechem se otočila zpátky pod přístřešek, aby pokračovala v přerušeném zametání, když vtom ji kdosi oslovil: „Bonjour, madam!“

Škubla sebou.

Ve stínu plotu stál mladý muž a zimomřivě se halil do dlouhého vlněného pláště. „Mohl by se krajan na chvilku ohřát pod vaší střechou?“ zeptal se francouzsky. Už dávno neslyšela tak typický pařížský přízvuk.

„Ale tohle je…“ pokusila se upozornit.

„Katovna. Já vím.“ Ohlédl se přes rameno, jako by se někoho obával. „Pojďme raději dovnitř. Mám pro vás důležitou zprávu.“


Kapitola sedmá

Filipsburk, únor 1689

Generála Melaca, na něhož byla v tomhle nepříjemném a mrazivém předjaří vložena povinnost držet dobyté předpolí na Rýně, dráždil ten rakouský důstojník svými neuctivými způsoby. Jako by věděl, že ho potřebují a že si může klást podmínky! Rozvaluje se na židli a vypouští z dýmky oblaka ohavně páchnoucího kouře. Jeho kulatá tvář má v sobě něco lišáckého, ale nezrcadlí se v ní žádná citová hnutí, dočista nic, snad kromě spokojenosti z toho, že je v teple a že může vychutnávat svůj tabák. Generál by se ani nedivil, kdyby si ten chlap pro větší pohodlí hodil nohy na stůl! A přitom by měl stát v pozoru a uctivě přijímat rozkazy! On si snad vůbec neuvědomuje propastný společenský rozdíl mezi generálem vítězné armády, jehož předky lze hledat ve ctihodném a starém rodě francouzské šlechty, a sebou, sice setníkem, ale s velmi pochybným původem, jenž je tu navíc v potupném postavení zajatce či zběha! Generál Melac by s takovým individuem už dávno vyrazil dveře – kdyby to ovšem záleželo jen na něm.

S povzdechem se zadíval z okna. Jako v nějakém komicky zkreslujícím zrcadle, jaká se umisťují v kabinetech kuriozit, se skrze nepravidelně odlitá sklíčka díval na podivně protažený obraz bastionů a na černé stíny hlídek s ručnicemi, přecházející sem tam mezi děly, rozestavenými v palebných postaveních.

„Jeho Excelence ministr Louvois vás doporučuje jako vynikajícího specialistu,“ řekl Melac německy, aniž se na svého nezvaného hosta podíval, „a pan markýz jistě moc dobře ví, na koho se má obrátit. Pověřil mě, abych vám poskytl veškerou materiální i finanční podporu. Plně tuto skutečnost respektuji, současně vám však připomínám, setníku, že v nadcházející akci budu vaším přímým nadřízeným a rozkazy budete přijímat pouze ode mne!“

„Beru to na vědomí, pane generále,“ prohlásil setník familiárně a téměř blahosklonně. Požitkářsky vyfoukl kouř. „Kdy to máme spustit?“

„Akce by měla být zahájena hned na jaře. Celkem chce Jeho Excelence vyslat na rakouské území kolem sto padesáti lidí. Úder má postihnout obrovskou plochu a vyvolat totální chaos. Koordinace se musí důkladně nacvičit, také správná manipulace s výbušninami a pyrotechnickými pomůckami není maličkost. Většina těch lidí to nikdy nedělala. Moc času nám na přípravu nezbývá…“

„To nechte na mně, generále. Po obědě se mrknu na zajatce. Kolik Čechů drží velitel pevnosti Pirrol v týhle ledový díře?“

Melac pevně semkl rty a snažil se vší mocí zachovat klid. Já se snad neudržím, říkal si v duchu, já mu vrazím tu fajfku až do krku a rozbiju mu pěstí nos… Ale ovládl se. „Máme kolem padesáti zajatců. Většina Bohemianů…“

„Češi? Němci?“

Generál pokrčil rameny: „Bohemiané… Já se v těch vašich národnostních nuancích příliš nevyznám…“

„Mrknu se na to,“ usmál se široce setník. „Hned po obědě…“

Zaskřípěla židle, jak Melac prudce vstal. „Profous již čeká v předpokoji, aby vás doprovodil k vězňům,“ procedil mrazivě mezi zuby. „Času je zatraceně málo a já nestrpím žádné odklady! Po obědě mi nahlásíte jména vybraných mužů základní skupiny. Rozuměl jste rozkazu, setníku!“

Setníkova dýmka se zastavila na půli cesty k ústům. Rázným pohybem z ní vyklepl popel a schoval ji do kapsy. Také vstal. Jeho úsměv zmizel. Nadechl se, jako by chtěl něco ostrého odpovědět, ale pak jenom řekl: „Rozuměl, pane generále,“ a s předpisovým pozdravem opustil místnost.

Když se setník Sedmihradský díval na ten zbídačený hlouček chlapů, které francouzské stráže vyhnaly na nádvoří pevnosti, a z jejichž uválených kabátů stoupala v jarním slunci pára čpící plísní a výkaly, dotkla se jeho mysli jakási dávná vzpomínka…

Jako by v ostrém záblesku znovu zahlédl smrdutý kozí chlívek, do jehož dusné tmy jako roztažené zlaté prsty sahalo dírami mezi střešními došky pár slunečních paprsků… A znovu pocítil ten dávný strach a bezmocný vztek chlapce, kterého sem zavřeli obrovští chlapi s vyholenými lebkami a dolů stočenými kníry, v plandavých tureckých kalhotách a s rudými šerpami kolem pasu, za nimiž měli zastrkány dýky, zahnuté handžáry a po páru bambitek… Šla z nich hrůza, vypadali jako ztělesnění ďáblů, ale nebyli to machometáni, ale divocí křesťané, žijící už léta v tureckém područí… Upadl do jejich rukou jedné letní noci, na Moravě, v močálovitém kraji mezi Břeclaví a Hodonínem, kde průzkumné jezdecké oddíly sedmihradského knížete Rákocziho přepadly ležení čtvrté kompanie Puchheimova pluku. V tom divokém zmatku, plném řičení koní, blýskajících se šavlí a šlehajících plamenů, slyšel nadávky a křik své matky, otrlé markytánky, která ani netušila, který z vojáků je otcem jejího synka, ale tentokrát to i na ni bylo trochu moc, když ji tlupa rozvášněných pandurů povalila na zem, aby ukojila své mužské choutky… Slábnoucí matčin křik k němu doléhal ještě dlouho poté, co ho jeden z útočníků přivázal provazem za sedlo koně a táhl ho klopýtajícího a plačícího pryč… Kolik mu tenkrát mohlo být let? Nedokáže si vzpomenout… Kozí chlívek, tma, zápach, úzkost a bezmocný vztek…

Velitel oddílu, jehož titul zněl harambaša, moc dobře věděl, proč bere do zajetí takové malé, hbité a obratné chlapce. Dají se totiž dobře vycvičit. Mohou všude vlézt, dostanou se i tam, kam by dospělý chlap nikdy nepronikl, jsou nenápadní, mezi lidmi budí spíš politování a soucit; koho by napadlo, že ten vyzáblý otrhánek, jehož obdarovali patkou chleba, zjišťuje, jaké jsou ve vsi zásoby, a jak daleko odtud se pohybují oddíly rakouského vojska, a že za to, že ho nechali přespat na seníku, se jim odmění podpálením stodoly? Harambaša si kromě toho brzy povšiml šikovných prstíků malého Jiřího a naučil ho ládovat pro mužstvo ručnice a bambitky, aby chlapi mohli bez zdržování střílet ránu za ranou, svěřil mu přípravu handgranátů, napěchovaných střelným prachem a olověnými kuličkami, které dokázaly nadělat krvavou paseku v řadách nepřátelské pěchoty, a nechal ho vyrábět petardy, které směl chlapec sám házet odněkud z větví stromu nebo ze střechy pod kopyta útočící jízdy a plašit jí tak koně…

Ta práce se mu zalíbila, i když učednická léta se neobešla bez bolestných zkušeností. Právě tehdy, když už si myslel, že všechno dovede a dokáže a nic už ho nemůže překvapit, bouchla mu při neopatrné manipulaci petarda přímo v ruce… Ohlušující rána, po níž měl pocit, že se propadl do oslnivě bílé propasti, naplněné palčivou, pulsující bolestí. Neviděl, neslyšel, byl popálený, vlasy i obočí mu shořely; v prvním šoku si vůbec neuvědomil, že mu chybí prst, teprve lepkavé mokro na levé nohavici mu prozradilo, že z jeho zčernalé ruky proudem crčí krev… Byla to tvrdá lekce, ale naučila ho, že první zásada při práci s nebezpečnými prvky je absolutní klid a chladná rozvaha. Ten, kdo horečně chvátá, zmatkuje a vykoná přitom desítky neúčelných pohybů, vlastně jenom předstírá rychlost a klame tím sám sebe; jeho činnost nevede k výsledku a čas mu nezadržitelně běží… Čas odměřovaný hořícím doutnákem, čas neúprosně odtikávajících vteřin… Minuta však může být delší než hodina pro toho, kdo zůstane ve zdánlivé nečinnosti, aby vše předem promyslel, a pak s maximální jednoduchostí a strohou účelností vykonal několik přesných pohybů…

Hodně se naučil u pandurů sedmihradského knížete, ale nehodlal zůstat bezprávným otrokem samolibého harambaši; při první vhodné příležitosti utekl. To už bylo pár let po uzavření vestfálského míru, kdy sice velká celoevropská válka, jíž se začínalo říkat třicetiletá, skončila, ovšem plynule přešla do nekonečné řady dalších místních konfliktů. Mladý Jiřík se nějaký čas potloukal s různými lupičskými bandami, které se živily přepadáním kupců, pleněním selských dvorců a rabováním venkovských zámků; včas ale pochopil, že tahle cesta dříve či později skončí na šibenici, a tak lesní chlapce opustil a nechal se naverbovat jako granátník k pěšímu regimentu plukovníka Kaiserštejna. Jeho šíleně odvážné kousky se brzy staly legendárními (a on svou legendu šikovně přiživoval, ačkoliv moc dobře věděl, že odvádí jen profesionální práci, na níž není nic šíleného, a při které neriskuje víc, než je nezbytně nutné). Protože rád vyprávěl o své službě v průzkumných a přepadových oddílech sedmihradského knížete, ujala se pro něj přezdívka Sedmihradský, kterou nakonec začal používat jako oficiální jméno. Nikomu nevadilo, že v mládí sloužil nepříteli; vojenské řemeslo bylo už tehdy postaveno na pevný žoldnéřský základ a oceňovala se především profesionální zdatnost, bezchybné splnění úkolu. Pánem je vždycky ten, s kým voják uzavřel smlouvu a kdo ho platí; k čemu bude vítězství ve válce dobré, na takovou hloupost se správný voják neptá. Dodržení smlouvy za každou cenu je ovšem věcí vojenské cti a jakékoliv selhání v tomto směru se trestá smrtí. To byla pravidla hry, s nimiž byl Jiří srozuměn, ale ne vždy je respektoval… Chytrý člověk si vždycky najde skulinu, kudy se dá proklouznout jinam, co si budeme povídat!

Pravdou je, že Jiří Sedmihradský to uměl s lidmi, brzy začal být velice populární a oblíbený u mužstva i některých důstojníků a strmě stoupal po žebříčku vojenských hodností. To však vyvolalo obavy ve štábu armády; zdálo se jim, že plebejec Sedmihradský by mohl zastínit plukovníky se šlechtickým predikátem, takže jejich zásluhy by se proti němu zdály být nicotné. Vždyť i sám vrchní velitel rakouské armády Karel Lotrinský projevil tehdy zájem poznat osobně toho pozoruhodného muže! Nezbylo, než urychleně jednat. A skutečně se brzy ukázalo, že setník Sedmihradský je zapleten do rozsáhlé zpronevěry erárních peněz, že finanční prostředky, určené k nákupu výbušnin a proplácení pomocných řemeslnických služeb, používal svévolně k vlastnímu obohacení. Hrozil mu válečný soud, ale kníže Lotrinský si nepřál veřejný skandál a přikázal celou věc ututlat a provinilého hrdinu uklidit na nějakou málo významnou pozici. Zdánlivě tedy dostal milost, ale jeho nepřátelé triumfovali; nebezpečný soupeř jim zmizel z cesty – a o to jim vlastně šlo…

Budou se divit, pomyslel si teď s pocitem trpkého zadostiučinění. Handrkují se jako banda židů o pár mizerných stovek zlatých, jako bych si nezasloužil daleko víc! Chtěl bych ty tlusté plukovníky a generály vidět v podkopu, kde syčí zapálené doutnáky a jen vteřiny rozhodují mezi životem a smrtí! Ale co, jsou tu jiní, kteří dokáží lépe ocenit mé schopnosti! Tak dobře placenou nabídku, jako je tahle, snad ještě nikdy nikdo nedostal! Je to životní příležitost – a taková příležitost se musí popadnout za vlasy, jinak nenávratně uteče!

Díval se na zubožené a vyjukané nováčky, kteří skončili v zajetí dřív, než mohli zažít pořádný křest ohněm, a bylo mu jasné, že má před sebou tvárný lidský materiál, se kterým bude radost pracovat.

„Hledám dobrovolníky do speciální kompanie,“ oslovil je kamarádským tónem, „tvrdý chlapy, který se jen tak něčeho nezaleknou a který jsou ochotný přísahat věrnost francouzskému králi.“


Kniha druhá – Theatrum terroris

	
Prolog

Nedaleko Klatov, květen 1689

„Co se to děje?“ zeptal se znepokojeně forman a nadzvedl se na prkenném sedátku za oblýskanými zadky trpělivě táhnoucích valachů. Jeho stařičký vůz se v bahnitých výmolech cesty kolébal jako koráb na rozbouřeném moři a záplatovaná plachta se pleskavě vzdouvala ve větru. Zpod ní se vynořilo několik hlav v selských beranicích; chlapi natahovali krky a mamě se pokoušeli něco zahlédnout přes hradbu kvetoucího trnkového houští, jež v těchto místech lemovalo břeh úvozu. Vzduch se rozechvíval dunivým hlasem zvonů; nebyl to však velebný chorál, zvoucí ke službám Božím, ale divoké staccato poplašných úderů, sbor ustrašeně bijících kovových srdcí, zmítajících se v divokém chvatu pod rukama zděšených zvoníků…

„V Klatovech zvoní na poplach!“

Žebravý mnich františkán, který se vezl s ostatními náhodnými cestujícími, stejně jako oni nepohodlně vklíněn mezi bečkami soli, štůčky látek a svazky voskovic, se ustrašeně pokřižoval. „Bůh buď milostiv těm ubohým duším,“ zamumlal.

Dosud čistá modř jarního nebe se náhle zachmuřila; zdola z údolí se vyvalily chuchvalce těžkého, smolně černého kouře a jako bouřkový mrak zakryly slunce. Jen několik paprsků prorazilo skrze dýmající oponu podobno ohnivým šípům; trnité keře, obsypané tisíci kvítků, zazářily před tím temným pozadím podivně přízračnou bělostí.

„Prrr!“ Forman škubl opratěmi, překvapení tahouni zvedli hlavy a zapřeli své silné nohy v hluboce rozježděném bahně; nečekaně prudké zastavení způsobilo, že cestující se sesypali na jednu hromadu. Důvodem byla tlupa jezdců, která se proti nim nečekaně vynořila za vrcholem stoupání; i oni byli překvapeni a měli co dělat, aby zvládli vzpínající se koně. Bělavé kabátce a třírohé klobouky prozrazovaly jejich příslušnost k císařským dragounům; každý z nich byl vyzbrojen krátkou ručnicí a palašem po boku. Muž v čele skupiny však nebyl vojákem; mnozí z cestujících na formanském voze ho znali, dokonce až nepříjemně dobře. Byl to Leopold Schneider, obávaný regent Černínského panství. Nerudně si změřil nečekanou překážku.

„To je ale náhoda! Copak to, že jedete tak nakvap pryč z města, když se v něm bije na poplach?“

„Tohle je moje pravidelná cesta, pane regente,“ odpověděl uctivě forman, „když jsme vyjížděli z Klatov, ještě se nic nedělo.“

„Pro každé lotrovství si najdete tisíc výmluv!“ zahřímal regent, „dolů z vozu, a hezky zčerstva!“ Pokynul vojákům: „Prohledat!“

Ustrašení sedláci slézali z vozu, řadili se podél břehu úvozu a nejistými pohledy sledovali dragouny, kteří bez okolků vyhazovali soudky a balíky do bláta.

„Prosím vás, opatrně, pánové,“ ozval se forman, „za to zboží ručím, jestli se něco zničí, kdo mi to uhradí?“

Regent se jenom ušklíbl. Nenáviděl všechny tyhle patolízaly, sedláky, kteří ždímají čepici a lámou se přeuctivě v pase, jako by neměli vůbec žádnou páteř, ale stačí se k nim neprozřetelně otočit zády a může se stát, že vám do těch zad vrazí kudlu. Najednou mu blýsklo v oku, kopl koně patami a popohnal ho blíž k vozu: „Copak je tohle!“

„Vosk, pane,“ zamžikal forman, jako by mu něco padlo do oka, „svíčky pro faru v Chudenicích…“

„Tak svíčky, lotře, svíčky! A jestlipak se takové knoty nehodí i k jiným věcem? Z města, které začalo hořet, vezeš svíčky? A zrovna do sídla Jeho Milosti knížecí? Jistě nám o těch požárech povíš víc, ty a tvoje banda, až vám v zámeckém sklepení vašimi krásnými svíčkami trochu opečeme boky!“

„Milost, vzácný pane regente!“ spustili sedláci plačtivými hlasy jeden přes druhého, „jsme nevinný, nic jsme neudělali, jsme dobrý poddaný Jeho knížecí Milosti, byli jsme jen na výročním trhu v Klatovech a teď se vracíme domů, do Lučic, do Poleňce a do Výlova, tadyhle soused Bárta byl vod tý dobroty a vzal nás na vůz, abysme nemuseli pěšky…“

„Svažte je!“ přerušil regent neúprosně prosebnou litanii.

„Pane regente,“ ozval se mnich františkán, stojící dosud stranou s pokorně sklopenou hlavou a s růžencem mezi prsty, „osměluji se prosit, abyste své srdce naplnil Božím milosrdenstvím k těmto dobrým mužům. Smilovali se nade mnou, nehodným, když mě viděli, jak se plahočím bahnem cest v marné snaze dospět ještě před soumrakem k zázračné kapli sv. Wolfganga na vrchu Bolfánku, a nabídli mi místo na svém voze. Jistě nejsou schopni ničeho zlého.“

„Jste příliš naivní a důvěřivý, otče,“ uchechtl se sarkasticky regent. „Když nám vyhořel poplužní dvůr v Lužanech, také jsem si napřed myslel, že se to stalo z nedbalosti pacholků. Jenže hned nato vyskočil červený kohout v Přešticích, také z cvrčovského zámečku zbyly jen očazené zdi, nadranc shořel Poleňský mlýn… A to všechno během dvou týdnů! Možná řeknete, otče, že nás Bůh trestá ohněm za naše hříchy, ale já věřím v mnohem hmatatelnější viníky. Moji lidé mi přinesli ukázat zbytky zápalných luntů a ohořelé voskované obaly patron na černý prach, které našli na požářišti. Ano, máme tady žháře! A proč myslíte, otče, že hoří jen panské dvory, mlýny, sladovny, dílny a zámky? Proč se oheň vyhýbá vesnicím? Mějte se na pozoru, otče, a nevěřte těm selským beranům! Tváří se zbožně, ale jsou ještě skrz naskrz prolezlí starým kacířstvím. V osmdesátém roce vydrancovala lůza nemálo klášterů a zmordovala bezbranné mnichy. Pořád někde doutná vzpoura. Říká se, že na panství barona Lammingera už zase reptají Chodové. Dokonce si najali právníka a vyslali deputaci k císaři do Vídně. Slyšel jste to někdy, aby si poddaní stěžovali u panovníka na svoji vrchnost? Ty nekonečné války zbavily lid kázně, každý si myslí, že si může dělat, co chce, a že má na všechno právo! Ale to se zatraceně mýlí! Vy se za ně můžete, otče, klidně modlit, snad je to i chvályhodné, ale já jsem tu od toho, abych tu sebranku bičem a železem naučil pořádku a bázni Boží!“

Několik dragounů mezitím přivázalo sedláky na provazy za sedla svých koní a nic nedbaje na jejich nářky a prosby pustilo se s nimi k Černínskému zámku v Chudenicích. Jiný z dragounů se chopil opratí zrekvírovaného vozu.

„Můžete jet s vojáky, otče,“ řekl regent, „z Chudenic je to na Bolfánek už jenom kousek. Já se musím ještě podívat do Klatov; obávám se, že je to tam dost ošklivé. Naši zemi zachvátila ohnivá rebelie; dej Bůh, aby se nám to nevymklo z rukou!“

„Budu se za vás modlit, synu,“ řekl františkán, vykasal si hnědou kutnu a ponořil své nohy v chatrných opáncích do hlubokého bahna cesty. Pohrdl svezením s vojáky a hrabal se do vrchu pěšky, jako smutný a zarputilý brouk.

Urazil se, pomyslel si regent, je to jeden z těch bláznivých idealistů, co se domnívají, že promění Čechy ve Svatou zemi, plnou lásky a odpuštění. Jen aby mu někde na odlehlém místě nepodřízli krk; některým lupičům by byla dobrá i jeho záplatovaná kutna a kus provázku, co má kolem pasu! S povzdechem pobídl koně a v doprovodu několika dragounů pokračoval úvozem dolů, k brodu přes řeku Úhlavu.

Františkán zatím dorazil na vrchol stoupání, odkud se otvíral daleký výhled; na okamžik se zastavil a zahleděl se k obzoru zježenému věžemi a báněmi města. Jejich hroty se ztrácely v černém dýmu, který se v obrovských chuchvalcích, líně a zlověstně válel po střechách a chvílemi houstl tak, že zakrýval i výhled na modravé pásmo šumavských kopců v pozadí. Také louky při hadovitě zkroucené řece pod městskými hradbami tonuly v šedém závoji neobvyklé mlhy. Odtud, z nadhledu, připomínaly Klatovy pohádkové zjevení, přízračný koráb s mnoha stěžni, který zvolna pluje bouřkovým mračnem. Občas byl oblak zespodu nasvícen pekelným, narudlým svitem, míhavá světla vyskakovala tu i onde a opět hasla, aby vzápětí na jiném místě vyrazil k nebi mrazivě krásný ohňostroj sršících jisker. Burácení zvonů postupně umlkalo, jako by se zalykalo, zdušeno v černém závoji. Nad hradebními baštami zmateně zakroužilo hejno holubů, jejich bělavá křídla se zableskla před chmurnou drapérií kouřové stěny…

Františkánovou tváří se mihl spokojený úsměv. Nemohl se však déle kochat tím fascinujícím divadlem; musel si pospíšit, čekala ho ještě dlouhá cesta, plná nebezpečí. Pod drsnou kajícnickou kutnou měl nahé tělo omotáno několika metry zápalné šňůry a jeho žebrácká mošna skrývala pod zdvojeným dnem papírové patrony, nacpané střelným prachem…


Kapitola první

Nedaleko Prahy, konec května 1689

Jednoho májového dne vzbudila pozornost návštěvníků proslulé hospody U černého vola, oblíbené zastávky všech, kdo směřovali od severozápadu Magma via que vadit Pragami (Velké cestě Pražské) k srdci českého království, svérázná skupina rozverně se chovajících hostů. Byla jich necelá třicítka; všichni v propašovaných, světle šedých soukenných kabátech s mnoha knoflíky; okraje rukávů a límce jim zdobilo červené lemování. Dlouhé vlasy měli staženy do copu a na nich černé plstěné klobouky s péřovými chocholy, pod nosy švihácké kníry a po boku kordy. Jejich hlučný smích zalétal do klenuté hospodské síně zpod venkovního loubí, kde se usadili na dřevěných lavicích, ukryti v příjemném chládku před žárem poledního slunce, které už pálilo jako v plném létě. Nechávali si tam přinášet stále nové korbele napěněného piva a dvojsmyslnými poznámkami častovali obstarožní krčmářku, jejíž ostrý jazyk jim ovšem nezůstával nic dlužen.

Jakýsi mladík s plochou, bezvýraznou a četnými pihami pokropenou tváří, jejíž nápadná bledost se ostře odrážela od zrzavé paruky, je chvíli zálibně pozoroval, opřen o rám dveří; pak pozvedl v pravici džbánek a pokročil k nim poněkud vratkým krokem: „Dovolte, páni vojáci, abych připil na slávu kaiserštejnského pluku!“

Zadívali se na něj překvapeně, někteří podezíravě.

„Mladý pán je znalec?“ pozvedl huňaté obočí prošedivělý důstojník a vyfoukl oblak kouře ze své dlouhé dýmky.

Mladík se polichoceně usmál. „Zavádění plukovních uniforem je skvělá věc, nemyslíte? Stačí znát příslušné barvy prýmků a lemování. Víte, plukovník Kaiserštejn je tak trochu z příbuzenstva, zasnoubil se s mojí tetou a je téměř jisté, že vyžení dům na Malé Straně. Stahuje teď svůj pluk do Prahy? Hrozí snad naší stověžaté Matce měst nějaké reálné nebezpečí?“

Starý setník pokrčil rameny: „O některých věcech se nemluví. Ty prostě patří k vojenskému tajemství.“

„Rozumím,“ zatvářil se mladík zasvěceně, „nemusíte nic říkat. Důvtipný člověk si sám leccos domyslí. Slyšel jsem, že se nasazují mimořádné jízdní hlídky na hlavní cesty, mosty a celnice. A přesto nedokáží nic uhlídat. Jenom za tenhle měsíc vyhořely Klatovy, Horažďovice, Turnov, Broumov a kromě toho spousta menších obcí, panských sídel a statků. Prý to dělají sedláci ze msty. Také se říká, že je k tomu navádějí francouzští nebo turečtí agenti. Jenže mi nejde do hlavy, kde se ti Francouzi skrývají, když je císař všechny vypověděl z Čech? Jsou snad neviditelní?“

Setník opět pokrčil rameny.

„Ale Praha, ta je dobře zajištěná, viďte? Nový přísedící na místodržitelstvu, hrabě Wolf Laminnger, si to prý vzal osobně na starost. Od tajné státní policie, přes pražskou vojenskou posádku až po městské rychtáře mají všichni nepřetržitou pohotovost. Ani myš by jim neměla proklouznout! Ani jeden lstivý Francouz, machometánský Srb, zlodějský Cikán, nebo Slovák, který předstírá, že utekl před uherskými povstalci, a přitom vylepuje na všech nárožích pobuřující letáky proti Habsburkům! A kdybych panu hraběti mohl radit, tak bych si dal také dobrý pozor na Židy!“

„Máte ouplnou pravdu, pane,“ řekl setník a knír se mu ježil nad rty, cukajícími potlačovaným smíchem, „a moc se divím, že vás ještě nepřijali jako poradce na místodržitelství nebo na radnici. Zkrátka musíme bejt všichni pořád ve střehu a pak nás nic zlýho nemůže překvapit! Na vaše zdraví, pane!“ A přiťukl si s ním tak rázně, až pivní pěna vyšplíchla na stůl.

Mladík se zhluboka napil a tváře mu zrudly: „Kdybyste potřebovali jakoukoliv pomoc, páni vojáci, pamatujte si, že jsem skoro příbuzný vašeho plukovníka; ptejte se na Matyáše de Crona, studujícího filosofie v jezuitské koleji u sv. Klimenta! Na vaše zdraví!“

Vavřinec obdivoval setníkovu chladnokrevnost; sám v duchu zatrnul, když padla zmínka o Kaiserštejnovi, a když se ten pivem opojený student prohlásil za příbuzného majitele a vrchního velitele jejich pluku. Sedmihradský se jako obvykle nenechal vyvést z míry, ale nečekané setkání se znepokojivě dotklo jeho mužstva. Zábava začala váznout.

„Radši půjdeme,“ zvedl se setník z lavice a hodil na politou stolní desku hrst velkých, zlatě jiskřících mincí.

Jejich svit se jako v zrcadle odrazil ve chtivě rozšířených očích hospodské. Jenom naprázdno polkla. „Nevím jestli… jestli budu mít dost drobných zpátky…“

Sedmihradský velkopansky mávl rukou. Vyšel před plot a odvázal svého ryzáka, vyšvihl se do sedla a zabočil na hlavní cestu. Jeho mužstvo vykročilo za ním po svých, v sevřeném útvaru, jak se sluší na pěchotu zocelenou dlouhými pochody.

Teplý vítr hučel nad krajem a zasypával oddíl bělostným sněžením okvětních plátků, modř nebe se chvěla trylkováním skřivanů a z lesnatých kopců nad cestou volala kukačka, předem, a přesto mamě varující důvěřivé ptáky, že je připravena podstrčit jim do hnízd vejce, v nichž se skrývá záhuba jejich potomstva. Vavřinec Procházka nepamatoval tak krásné jaro; necítil únavu, když kráčeli hlubokými údolími kolem zurčících potoků, po rozkvetlých loukách či po rozblácených cestách kolem starých Božích muk, mezi políčky, rozhozenými jako světle zelené a červenavě hnědé záplaty na stráních. Tenhle zvláštní návrat mu připadal jako sen, prožívaný v horečnatém rozechvění, v napětí a v nejistotě, ale také v naději, že se každým krokem přibližuje k nějakému velkolepému naplnění, které dá v jediném závratném okamžiku smysl celému jeho životu. Říkal si, že všechno, co dosud prožil a protrpěl, byla pouhá příprava; to ho jenom Bůh zkoušel, jestli je Vavřinec dost pevný a jestli obstojí, až bude osloven.

„Chcete odtud vypadnout?“ Tři slova, pronesená před dvěma měsíci v rýnské pevnosti Filipsburku, pronikla do otupělé mysli bývalého pasáka prasat jako blesk, jenž náhlým zášlehem prozáří temnotu. Uvědomil si, že po celou dobu svého věznění čekal jen na tuhle chvíli. Nechtěl si to připustit, dokonce spolu s ostatními pochyboval – a přesto v koutku duše stále doufal v návrat setníka Sedmihradského. Byla to víra, hluboká víra, vytrysklá jako pramen z vyprahlé skály. Sedmihradský nás neopustí! Snad nějak takhle si Vavřinec v chlapeckých letech vysnil nepoznaného otce. Díval se na setníka, jak sedí obkročmo na židli v pruhu zlatě jiskřícího světla, vrhaného na zastíněné nádvoří nízko stojícím jarním sluncem, a cítil v hrudi zvláštní svíravý přetlak. Měl chuť vykřiknout, skučet jako pes na řetěze, který už zdaleka vidí přicházejícího pána…

„Hledám dobrovolníky do speciální kompanie,“ slyšel hlas Sedmihradského, ale neviděl ho dost ostře, protože oči se mu najednou jako naschvál zamžily, musel si je rychle protřít hřbetem ruky. „Hledám tvrdý chlapy, který se jen tak něčeho nezaleknou a který jsou ochotný přísahat věrnost francouzskému králi.“

Mezi zajatci překvapeně zašumělo. „To by byla zrada!“ ozval se někdo, „už jednou jsme přísahali našemu císaři!“

„A dodrželi jste tu přísahu?“ napřáhl setník proti mluvčímu svůj křivý ukazovák. „Jistě vám komandanti četli artikuly vojenského práva a jistě si pamatujete, co se tam píše o těch, kdo svévolně opustí vykázané místo a nehájí standartu regimentu do poslední kapky krve! Zatím ještě nikdo neví, co se s vámi stalo; ale až se to plukovník Kaiserštejn dozví, pak nechá ceduličky s vašimi jmény přibít na šibenici, a tím pádem na každého, kdo tam bude napsanej, nečeká nic jinýho než olovo nebo oprátka. Nemáte tedy moc na výběr, leda byste doufali v císařskou milost. Ale na tu rozhodně nespoléhejte. Řeknu vám ještě jednu věc: Co pro nás udělal císař, kterýmu jsme kdysi slibovali věrnost? Nechal nás celou zimu mrznout a hnít v týhle hnusný díře, s mizerným jídlem a bez žoldu! Ani on nedodržel přísahu, korunovační přísahu, ve který sliboval před tváří Boží, že bude starostlivým otcem svýmu lidu. Tím se i naše přísaha stává neplatnou, můžete bejt docela klidný.“

„Správně!“ vykřikl Vavřinec. Jeho ostrý hlas se jako prásknutí pasáckého biče rozlehl ozvěnou mezi budovami nádvoří. Vyděsilo ho to. Připadalo mu, že vykřikl někdo úplně jiný, tak cize to znělo. Zalekl se vlastní odvahy, a když na něj Sedmihradský upřel pátravý pohled, sklopil hlavu.

Setník spokojeně pokývl a několikrát potáhl z dýmky. „A teď vám povím, co nabízí francouzskej král. Kdo vstoupí do mojí kompanie, kterou sestavuju na jeho příměj rozkaz, okamžitě vyjde z vězení, bude jíst třikrát denně maso, k tomu piva a vína po libosti. Po přísaze dostane na ruku nefalšovanejch dvacet rýnskejch zlatejch a stejnou částku potom za každej splněnej úkol, takže ten nejschopnější z vás by si mohl přijít až na sto zlatejch za pouhej půlrok služby!“

Udělal pauzu a nechal je, aby uvažovali o jeho slovech. Vavřinec cítil, jak se s ním zatočil svět. Tolik peněz! Vždyť verbiri v Březnici mu slibovali žold ve výši tří zlatých měsíčně – a jemu to tenkrát připadalo jako závratná suma, kvůli níž stojí za to riskovat život! A pak si s úžasem uvědomil, že starý žebrák od bubovické kapličky nelhal, že i nad kolébkou sirotka Vavřince patrně zářila šťastná hvězda…

Pokročil dopředu a vyrazil se sebe zajíkavě: „Já se hlásím do vaší kompanie, pane setníku!“

„Jaké je tvoje jméno, vojíne?“

„Vavřinec Procházka!“

Sedmihradský vstal a zatvářil se slavnostně: „Předstup, Vavřinče Procházko. Jsi první – a první už zůstaneš, to ti slibuju. Vítám tě ve své kompanii!“ Uchopil bývalého pasáka prasat za ruku a sevřel mu prsty krátkým, energickým stiskem.

Vavřinec se ještě dlouho poté nechápavě díval na svou dlaň, jako by na ní hledal nějaké stopy povznášejícího doteku, toho neobvyklého projevu úcty, o jakém se mu nikdy ani nesnilo. Vysoký důstojník a legendární hrdina Sedmihradský mu podal ruku! Je to vůbec možné? Neprobudí se najednou z opojného snu zpátky do své ubohé každodennosti? Jako z velké dálky vnímal, jak se hlásí Hans, Matěj a desítky dalších dobrovolníků, jak přistupují v dlouhé řadě k Sedmihradskému a on jim všem podává ruku na znamení zpečetění tajného bratrství… Ať už se přihlásili k čemukoliv, bude to významné a povznášející, neboť je to spojeno s důvěrou v každého z nich, s důvěrou, která zavazuje víc než všechny přísahy!

A přesto přísahali; Vavřincovi se nesmazatelně vepsalo do paměti, jak stáli ve vyrovnaných zástupech, chvíli ozářeni sluncem a vzápětí zkrápěni rozmarnou aprílovou přeháňkou, před průčelím dokořán otevřené kaple; zpod klenutí hlavního vchodu přihlíželo jejich slibu několik do kamene tesaných světců, ale také důležitě se tvářící generál Melac se svými adjutanty, velitel pevnosti plukovník Pirrol, vojenský kaplan a setník Sedmihradský, jenž na ně spiklenecky mhouřil oko. Všichni bývalí pěšáci Kaiserštejnova pluku už byly umytí a dobře najedení, v opravených a vypraných uniformách. Smeknuté klobouky tiskli levou rukou k srdci a pravici se třemi vztyčenými prsty zdvíhali k nebi. Les paží se bělal v houstnoucím dešti, jenž se postupně měnil ve sněhovou plískanici. Nikdo se navzdory nepřízni počasí ani nepohnul a Sedmihradský vytrvale, trochu suchopárným a zadrhávajícím hlasem předčítal slib. Četl ho česky a to Vavřince ohromilo; v rakouské armádě přísahali německy, a protože tehdy rozuměl sotva každému třetímu slovu, nijak ho to hlouběji nezasáhlo. Ale teď pocítil mrazivé chvění, když opakoval s ostatními, když slyšel, jak se jejich hlasy slévají a duní jako hluboké a temné broukání blížící se bouře:

„… a slibujeme opravdově a upřímně proti všem nepřátelům Jeho Milosti Ludvíka Čtrnáctého, krále francouzského ve vší udatnosti státi, nikdy regiment ani praporec neopustiti, nýbrž při nich živi býti i umřití. Jak dlouho sílu a živobytí mít budeme, potud věrností chceme se prokázati. K tomu nám dopomáhej Bůh a jeho Svaté Evangelium!“

Sedmihradský předříkal celý slib ještě německy, neboť bylo v jejich řadách několik českých Němců, a generál Melac kladl důraz na to, aby každý z mužů přísahal v rodném jazyce, aby se později nemohl vymlouvat, že nerozuměl všemu, co sliboval. Posléze víření vlašských bubnů a odnášení plukovního praporce v kruhu tasených šavlí uzavřely působivé divadlo…

„Praha!“ zazněl pojednou setníkův hlas z výšin koňského sedla a vrátil tak Vavřincovu mysl zpátky na ušlapanou cestu. Všichni se zastavili; z jejich hloučku, dosud tak suverénního, najednou vyzařovaly rozpaky a nejistota. Cíl, ležící před nimi, byl jako žena, po které toužíme a současně máme strach z její moci. Podaří se nám ji pokořit a podrobit ji naší vůli? Vavřinec v Praze ještě nikdy nebyl. Když o ní slýchal vyprávět, představoval si ji v podobě vánočního Betléma, vystavovaného každoročně v břežanském kostele. Myslel na ni jako na něco přepychového a zcela nedostupného pro obyčejného smrtelníka. Vůbec ho nenapadlo, že by i v Praze mohli žít chudí lidé.

Výhled, který se mu teď naskytl, ho ovšem trochu zklamal. Vpravo se tyčil holý, skalnatý hřeben, s kučeravými pásy viničních keřů na svazích a s malým kostelíkem na plochém vrcholu; za odvráceným bokem kopce vykukovaly věže a střechy nějakého kláštera. Vlevo se zdvíhal nižší podlouhlý pahorek, ježící se chrámovými věžemi a obrannými baštami. I v sedle mezi dvojicí vrchů bylo možno zahlédnout změť strmých střešních štítů a věžiček, za nimiž prosvítala modravá hloubka údolí. Cestu, která tam směřovala, přetínal však mohutný pás pevnostních hradeb, spojujících obě vyvýšeniny a prolomený vznosnou branou pod hranolovitou cihlovou nástavbou, zdobenou několika cimbuřími. Dokořán otevřenými vraty projížděly plachtami kryté kupecké vozy, selské košatiny, naložené vrchovatě senem nebo dřevem, procválal jakýsi jezdec, patrně poštovní posel, ven vyšla skupina nádeníků s motykami na ramenou; snad měla namířeno do vinic.

„Jsou tam stráže,“ hlesl Matěj.

„Snad z nich nemáš nahnáno?“ zasmál se Sedmihradský, jenž pohodlně rozvalený v sedle čistil dýmku, která mu z neznámých důvodů přestala hořet. „Pamatujte, chlapci, že pod svícnem bejvá největší tma! A drzý čelo je lepší než poplužní dvůr! Nic se nebojte: Plukovník Kaiserštejn s jádrem regimentu je daleko, někde v okolí Haidelberku; než zjistí, co se s námi stalo, a než sem od něj dorazí věrohodný zprávy, budeme už dávno za horama.“

Pobídl koně a zamířil rovnou na dřevěný most přes hradební příkop. Strahovská brána se před nimi otvírala jako černý dračí chřtán; dokonce i hroty vzhůru vytažené železné mříže připomínaly vyceněné zuby. Pochodový krok pěšáků zaduněl na dřevěných trámech mostu a podkovy setníkova ryzáka před nimi cvakaly do taktu; teď už mohli dobře rozeznat tváře vojáků, opírajících se líně o předprseň zdi vedle vrat a mhouřících spokojeně oči do jarního slunce; nabité muškety měli zavěšené v dřevěných držácích na stěně v dosahu ruky. Když spatřili setníka, vzchopili se a vzdali čest.

Vavřinec zatajil dech, když na sobě ucítil zkoumavé pohledy hlídky; snažil se tvářit co nejlhostejněji, dokonce se na kamarády ve zbrani usmál, ale byl to úsměv značně křečovitý. Vzápětí na ně padl chladný stín pod klenbou průjezdu; tady se jejich oddíl musel zastavit, neboť mu cestu zatarasil selský vůz, naložený slámou. Čtyři městští biřici probodávali náklad dlouhými píkami, lhostejně a bez zaujetí; nehledali nic konkrétního, byla to běžná rutina. Mimořádná bezpečnostní opatření už trvala skoro půl roku, a protože se zatím nic zvláštního nestalo, převážily nad prvotním strachem zvyk a nuda.

Velitel stráže pokročil k setníkovi a na pozdrav se dotkl okraje klobouku: „Vaše dokumenty, pane setníku!“

Sedmihradský zalovil v kožené sedlové brašně a vytáhl svazek papírů, opatřených různobarevnými pečetěmi.

Důstojník listiny důkladně pročítal. „Takže verbíři,“ podotkl s úsměvem.

„Měli jsme na Rýně dost velký ztráty,“ povzdechl Sedmihradský, „některý kompanie jsou skoro rozbitý. A přitom to ještě není legální válka, ale jenom takový malý pohraniční šarvátky. Jenže Němci, který jsme tam přišli zachraňovat před Francouzema, nám v tom nechali vymáchat hubu a sami nehnuli ani prstem. A tomu se prý říká spojenecká pomoc!“

„Taky už jsem o tom slyšel,“ pokýval souhlasně důstojník, „je to svinstvo, a mezi námi, pane setníku, někteří nejvyšší rakouští velitelé jsou… jak bychom to elegantně řekli… ne zcela kompetentní!“

Sedmihradský se hlasitě zasmál. „To sedí, pane poručíku! Ne každej má kvality prince Savojského! Nejhorší je, když plány géniů provádějí hlupáci. Víte, když už se tak důvěrně bavíme, chci dopřát svejm chlapcům v Praze trochu povyražení. Zaslouží si to po tý krutý zimě.“

„Přeju vám hodně statných branců!“ řekl důstojník a vrátil dokumenty. „Uvolněte cestu verbířům kaiserštejnského pluku, zatraceně!“ houkl na biřice, prohlížející vůz se slámou, „dloubáte se v tom jako bába ve zkaženejch zubech!“

„Ještě něco, pane poručíku,“ zadržel důstojníka Sedmihradský, sklonil se k němu z koně a podával mu přeložený arch tuhého papíru, uzavřený velkou zlatou pečetí se symbolem lilie. „Tenhle dopis je pro císařské místodržitele českého království.

Přivezl ho k naší kompanii zvláštní francouzskej kurýr s bílou vlajkou; náš plukovník si ho netroufal otevřít a požádal nás, abysme ten dopis, když už máme cestu do Prahy, doručili. Pánové z místodržitelství budou sami nejlíp vědět, co s tím. Byl byste tak laskav, pane poručíku, a zařídil jeho předání na patřičný místo? Já se v Praze moc nevyznám a nemám potuchy, kde sídlí různý úřady.“

„Milerád, pane setníku,“ usmál se poručík, převzal tajemnou obálku a zkoumavě ji obracel v prstech, „jestli se nemýlím, tak tohle je bourbonská lilie… Co může chtít Praze francouzský král?“

„Třeba se nám chce vzdát,“ prohlásil Sedmihradský se spiklenecky přimhouřeným okem a pak se hlasitě zachechtal a pobídl koně. Poručík se také rozesmál, a tak, provázeni veselým smíchem, vjeli Strahovskou branou do města, v němž se měl strašlivým způsobem naplnit jejich osud.


Kapitola druhá

Praha, počátek června 1689

Staroměstský kat Jan Jiří Mydlář měl podivný, neobyčejně živý sen: zdálo se mu, že stíná jakousi ženu, že již švihl popravčím mečem – a vtom se k němu klečící odsouzená obrátila tváří a on ke své hrůze zjistil, že je to jeho milovaná manželka Aneta, že se na něj něžně usmívá, ale on už není schopen zadržet svou ruku, těžká čepel setrvačností svištivě roztíná vzduch a blíží se neúprosně k jejímu jemnému, bělostnému hrdlu. Zoufale vykřikl, když ostří proťalo kůži a vytryskl rubínově červený gejzír…

Vytřeštil oči; krev se rozlévala po nebi, stékala podél vlnité černé čáry kopců!

„Ještě jsem neviděl tak divný červánky,“ dolehl k němu povědomý hlas. No, jistě, to je pacholek Václav! Teprve teď se Mydlář vzpamatoval natolik, že si uvědomil i rachocení a natřásání košatiny, a také začal rozeznávat siluety věží sv. Víta a sv. Jiří, tyčící se proti planoucímu obzoru. To znamená, že už jsou skoro doma a on většinu cesty prospal… Nebo snad spíše strávil v mrákotném stavu na pokraji mdlob? Každopádně si vůbec nepřipadal odpočatý.

Musel pořád myslet na toho sedláka z Uhříněvsi, odsouzeného za podpálení panských stodol k potupné smrti žhářů. Prý tvrdošíjně zapíral, ale svědci ho usvědčili, dokázali mu, že byl vždycky rebelant, že veřejně reptal a mluvil proti vrchnosti, dokonce vyhrožoval. Měl být uškrcen a jeho tělo spáleno na hranici. Když se pomodlil jako dobrý katolík a políbil farářův kříž, začal najednou vykřikovat, že je nevinen, že se přiznal v mučírně jen proto, aby zkrátil své utrpení, ale Bůh to ví, že je nevinen! Rychtář dal povel bubeníkovi, a ten vířením paliček přehlušil nepatřičné proslovy odsouzeného. Jan mu urychleně hodil smyčku kolem hrdla, ale najednou ji nebyl schopen dostatečně utáhnout, jako by ho naráz opustila všechna síla. Naštěstí pacholek Václav postřehl problémy svého mistra, přiskočil a pomohl mu. Bylo to trapné, i když vzdálenější diváci patrně nic nepostřehli. Není pro kata nic horšího, než když selže. Mnohokrát se stalo, že rozhořčení diváci nešikovného kata na místě utloukli.

Kde bral sílu dědeček, když popravoval při slavné staroměstské exekuci dvacet sedm českých pánů, rytířů a měšťanů, jednoho za druhým, ráz na ráz? Trvalo to prý tenkrát čtyři hodiny a ztupil čtyři meče! A přitom byl stejné víry jako ti, které popravoval, odsouzenci mu byli sympatičtí, s některými se i přátelil… Jak to mohl dokázat? Proč se mu ruka nezachvěla? Cožpak on nikdy nepřemýšlel o spravedlnosti a právu, o tom, co je skutečný zločin a co pouhé zdání zločinu, nikdy neuvažoval o své prokleté roli při mučení a trestání nevinných, jejichž potupná smrt je obdobou smrti svatých mučedníků i samotného Krista? Jaký vlastně byl ten dávný student medicíny Jan Mydlář? Podle rodinné tradice na sebe dobrovolně vzal katův cejch, aby se – hloupě a mamě – pokusil o záchranu odsouzené ženy, kterou miloval a která si takovou oběť vůbec nezasloužila, protože byla běhna a prostopášnice. Třetímu Janovi z katovského rodu Mydlářů (otec Jana Jiřího se jmenoval také Jan, po kmotrovi Václav) utkvěl dědeček v mlhavé vzpomínce jako zatrpklý stařík, který se už nemohl pořádně postavit na nohy, zlostně ťukal holí po chalupě a všechny kolem sebe jenom peskoval a komandoval. A přesto v chlapcových očích zůstával, na rozdíl od otce, jehož vnímal jako tuctového katovského řemeslníka, legendárním hrdinou, přímo pohádkovou postavou. Určitě znal jakési tajemství… Zanechal snad vnukovi kouzelný klíč ke třinácté komnatě, uložil ho někde ve své bohaté knihovně či v rukopisných poznámkách, nadepsaných Paměti mistra popravčího? Byla to vzrušující představa, ale Jan přes veškerou snahu dosud nic nenalezl. Možná proto, že není hoden dědečkova odkazu, že má vůli příliš slabou a vrtkavou…

Rachocení kol utichlo, košatina se zastavila.

„Spíte, mistře?“ houkl Václav. „Už jsme doma!“

„Nespím,“ zavrčel Jan a mátožné slézal z vozu. Do otupělé mysli mu pronikl naléhavý křik racků, kteří se jako bělavý mrak, plný třepotajících se křídel, slétali nad mělčinami u Rejdiště, kde kotvily rybářské lodice a kam chodívali v podvečer pacholci plavit koně.

Od plotu katovny se oddělila malá a zavalitá postava s mohutnou, ve vepřovici vázanou knihou v podpaží. „Pozdrav vás Pán Bůh, mistře Mydláři!“ zahlaholila. Samozřejmě, páter Beckovský! Chodívá sem každý čtvrtek, ale Jan na něj tentokrát dočista zapomněl. „Už jsem se bál, že se vás nedočkám,“ zatvářil se Beckovský vyčítavě. „Nějak jste se dneska zdržel, mistře, vaše žena mi už před hodinou říkala, že se musíte vrátit každým okamžikem. No, nic, nevadí, prošel jsem se trochu kolem Vltavy, je mimořádný večer. Všiml jste si toho krvavého slunce? Věru krásné podívání, ale obávám se, že věští věci neblahé. Jako tenkrát o Vánocích v osmdesátém roce ta strašlivá kometa; hlavu měla nad Petřínem a její plamenný ocas šlehal téměř nad celou Prahou! Vskutku pak přišel hrozný mor a krvavé rebelie, nemluvě o tureckém nebezpečí… Tentokrát jsem si ale naprosto jist, že požár na nebi nás varuje před Francouzi!“

„Proč myslíte, velebný pane?“ zeptal se Jan roztržitě. Nebyl dnes schopen soustředěně vnímat proud Beckovského výmluvnosti, ačkoliv jindy si s tímhle vášnivě zaujatým sběratelem a kronikářem, který se rozplýval nadšením nad poklady katovské knihovny, rád popovídal.

„Vy ještě nic nevíte, mistře?“ zvolal Beckovský překvapeně. „Vždyť je toho plná Praha! Francouzský král poslal osobní dopis našim místodržitelům, v němž je vyzývá, aby se mu Češi poddali a uznali ho za svého jediného pána. Pokud tak český národ neučiní, budou jeho města zničena a starobylá Praha vymazána z mapy Evropy! Francouzský král naznačuje, že má prostředky, jak to provést během několika dnů, a dodává, že není na světě síla, která by mu v tom mohla zabránit!“

Jan se zachvěl. Připadalo mu, jako by se ho dotkla neviditelná, mrazivá ruka. Ten sen o Anetě a katovském meči!… Zadíval se na řeku; na hladině se chvěla rudá stuha umírajícího světla, rozlámaná vlnami na tisíce míhavých plošek. Proťala ji černá silueta člunu; jakýsi osamělý plavec tam zápolil s proudem a pádloval ke staroměstskému břehu. Po chvíli se ztratil z Janova dohledu za rohem katovny.

„Jak mohou lidé vědět, co bylo v zapečetěném dopise?“ zeptal se s pohledem upřeným do míst, kde zmizel člun.

Beckovský pokrčil rameny. „Asi někdo z úředníků to důvěrně pošeptal manželce, ta se zmínila sousedce… Vždyť víte, jak to chodí. Místodržitelství chtělo celou věc udržet v tajnosti, dokud nedostane stanovisko od císaře z Vídně, kam ten dopis okamžitě poslali po rychlém poslu, jenže tím prozrazením se jim to vymklo z ruky. Ve městě propuká hysterie, lidé se obávají, že Francouzi se spřáhli se samotným ďáblem, a mnohý měšťan, který ještě včera směle hřešil, shání dnes kříže, růžence a svěcenou vodu, aby se měl čím bránit. Ani bych se tomu nedivil, mistře, kdyby v tom měl nějaký pekelník opravdu prsty; v naší době se dějí neuvěřitelné věci a svět je plný zázračných znamení… Někdy dost zvláštních, zrovna včera mi psal kolega z venkovské fary, že nějaká děvečka se vracela z oslavy křtin, z přemíry dobrého truňku se jí zvedl žaludek a ona jeho obsah vyvrhla na velký balvan u cesty. A hle, ten kámen v tu chvíli pukl a rozpadl se na dvě poloviny! Lidé řekli, že to byl zázrak a chodí se k tomu rozlomenému kameni modlit! Taková podivná znamení přicházejí, mistře! A což ten ohavný, páchnoucí a ohnivými jiskrami sršící kozel, který přepadá služebné ve sklepě domu U modrého hroznu, aby na nich ukojil chlípné choutky? O tom jste ještě neslyšel? Vy se ušklíbáte, já vím, jste z kacířského rodu a nevěříte na Boží znamení, to nemyslím nijak ve zlém, chraň Bůh, ale chtěl jsem vlastně říct, abyste si dal pozor na svou ženu. Lidé vědí, že je Francouzka… Francouzka a k tomu katovka, začnou si říkat, kdo ví, jestli nechodí o půlnoci čarovat na Šibeniční vrch… Slyšel jsem, že v aleji na Smíchově pověsila lůza pár potulných cikánů a před Újezdskou bránou utloukla jednoho žida, a to jen proto, že se jim ty osoby zdály být divné.“

„Svět se zbláznil,“ podotkl Mydlář a pomalu, váhavě, jako by byl v rozpacích kvůli své nemístné zvědavosti, přešel až k okraji plotu, aby se pokusil zjistit, kde přistálo tajemné plavidlo. Po chvíli onu dlouhou rybářskou lodici spatřil: ležela hned za katovnou, zpola vytažená na bahnitý břeh. Nedaleko od ní, ve stínu rozvalené zídky, která tu zbyla po nějakém dávno zaniklém stavení, zahlédl i mladého plavce; právě cosi naléhavě vysvětloval ženě, která stála zády k Janovi, takže mohl vidět jen její bohaté, zvlněné vlasy. A přesto mu to stačilo; ty vlasy v barvě zlatého medu by neomylně poznal mezi tisíci jinými! V té chvíli měl pocit, že nemilosrdná pěst mu sevřela srdce a prudce stiskla. Zhluboka, trhaně se nadechl.

„Doufám, že se mi přes jednoho dobrého známého, který je písařem na místodržitelství, podaří získat doslovný text toho výhrůžného francouzského dopisu, abych ho zařadil do své Kroniky starých příběhů českých,“ pokračoval neúnavně Beckovský, „mám tam už všechno, co jsem se dozvěděl a co je podle mne důležité, aby zůstalo zachováno pro věčnou paměť: osudy panovníků, pohromy a zlá povětří, úřední vyhlášky, zázraky, tržní ceníky, morové rány, diplomatická jednání, vraždy, svěcení kostelů, podivné zrůdy, průběh válek, úkazy na nebi… Vy mě neposloucháte, mistře!“

„Promiňte,“ zamumlal Mydlář, „jsem dneska strašně utahaný, mám za sebou náročnou exekuci.“

„Ach tak… chápu… přijdu jindy, v příhodnější dobu. Tady vám vracím tu Dalimilovu kroniku.“

„Položte ji na stůl v přístěnku. S Pánem Bohem, velebný pane.“

„S Pánem Bohem…“ hlesl Beckovský, chvíli se díval na kata, bloumajícího jako náměsíčník kolem vody, pak nad tím zakroutil hlavou, s povzdechem odložil knihu a vydal se podél nábřeží zpátky ke křížovnické komendě u Kamenného mostu. „Samá podivná znamení,“ opakoval si cestou, „samá podivná znamení…“

Neprodyšná pokrývka dusné tmy ležela za dokořán otevřenými okny, jimiž do katovny vstupovalo monotónní šumění vltavských jezů. Janovi připadalo, že ten zvuk se šíří přímo z jeho hlavy, že je to ozvěna jeho těkajících a v beznadějném kruhu vířících myšlenek, které do nekonečna přemílají dávné i nejnovější úzkosti. Ležel na lůžku se zavřenýma očima, ale nespal. Nemohl. Hodiny míjely jedna za druhou, pomalu a líně, jako by tahle noc neměla nikdy skončit.

Slyšel vedle sebe tiché Anetino oddychování a bojoval s pokušením, aby se hmatem přesvědčil, že jeho žena dosud existuje. Představoval si jemnou namodralou žilku na jejím levém spánku a drobný ušní lalůček, zdobený stříbrným kroužkem, jak vystupuje ze zvlněného, v měsíčním světle matně zářícího přílivu vlasů, rozhozených na polštáři… Ona je jen jeho snem, utkvělým snem, který se mu s každým nadechnutím vzdaluje, uniká do tmy, stává se nepostižitelným a marným…

Aneta také nespala. Chvěla se a trnula sama nad sebou, nad tím, jak pro ni nabývají na významu věci, o nichž do této chvíle neměla sebemenší tušení. To jistě způsobil ten obdivuhodný zápal Benedikta Dureze, jeho melodická francouzština, která jí připomněla otce a ztracený ráj dětství, a samozřejmě také horečný pohled jeho hlubokých, temných očí, plný strhujícího nadšení. Kdo chce zapalovat, musí sám hořet! řekl dnes večer, a položil dlaň na její rameno. Tušila, že by měla ucuknout, ale neudělala to. Ten dotek v ní probouzel zvláštní vzrušení… Proč Benedikt nevstoupil do jejího života dřív? Proč ho poznala tak pozdě? Nemyslela na to, co jí říká, opojena melodií jeho hlasu a gest – a přesto si teď, v tichu noci, s úžasem uvědomovala, že jí v hlavě uvízlo každé jeho slovo! Opakovala si v duchu ty věty, zaníceně a nábožně, jako by to bylo zjevené evangelium. Měla pocit, že se před ní poodhrnula mámivá opona a ona za ní zahlédla zářivý odlesk skutečné pravdy o sobě, o lidech, o světě. Žasla, jak je to prosté. Ale velké věci jsou vždycky prosté. A Benedikt Durez je možná dosud nepoznaným prorokem, je Mesiášem nové víry a ona je jeho Maří Magdalénou… Co říkal? Musíme jednou provždy skoncovat se všemi vlažnými a polovičatými lidmi, s těmi nedochůdčaty ducha. Nezbývá nic jiného, než s nimi pořádně zatřást, abychom je probudili z mátožného živoření v žumpách měst, abychom je vytrhli z jejich přízemních starostí. Když chceme něco nového tvořit, musíme napřed to staré rozbít! Bez milosti a bez falešného soucitu. Vždyť nad obzor už vychází nové slunce, čisté a oslnivé. Jen silní a připravení snesou sílu jeho jasu. Říše slunce! Náš král Ludvík XIV. byl vyvolen přímo Bohem, aby naplnil tento dávný a pokleslým výkladem křesťanství ztracený ideál, který vyznávali již staří Egypťané. Budou znovu vztyčeny kamenné obelisky v chrámech světla! Život musí mít řád, tvrdý, nekompromisní, ale nádherný a průzračný řád. Takový řád zajistí jen mocný vládce, jediný a absolutní panovník, laskavý, ale přísný otec, který je nejvyšší autoritou nad všemi zákony a lidskými soudy, který se zodpovídá pouze Bohu! A jestli tohle pochopíš, a jestli se celým srdcem přimkneš k té velkolepé myšlence nového řádu, a uděláš všechno, co je ve tvých silách, aby se stala skutkem, pak už nikdy nepoznáš úzkost, strach, špatné svědomí nebo nejistotu nad smyslem života…

Zachvěla se. Ucítila, jak těžká manželova ruka spočinula na jejím nahém rameni, toužebně po něm sjíždí k hrdlu a jako ryba proplouvá vlněním vlasů, aby se posléze něžně dotkla jejího ušního lalůčku… Prudce se odvrátila, stočila se do klubíčka a nacpala si pěst mezi rty, aby zdusila bezmocný vzlyk.

„Nechceš mě?“ ozval se ze tmy tichý a smutný Janův hlas. „Jsem ti odporný?“

„Ne, to ne… jenom… jenom se mi zastesklo, víš… asi po tatínkovi… to jsou jenom takové hloupé nálady… jsem hloupá… ale nevšímej si toho… to nemá s tebou co dělat… to brzy přejde…“

Zahleděl se na jemné krajkoví jakéhosi souhvězdí, které desítkami jiskřivých bodů vyplňovalo okenní rám. Sbíral odvahu k zásadní otázce. A pak ji najednou vyslovil, řadil slova jedno za druhým s mrazivým klidem, který ho samotného překvapil: „Je příčinou ten mladý muž, se kterým jsi navečer mluvila u řeky?“

Ticho. Dlouhé ticho zadrženého dechu. „To byl krajan,“ špitla, „jeden krajan, který se skrývá v Praze… bývalý student práv z Karlovy univerzity… hrozí mu nebezpečí… potřebuje pomoc…“

„Chápu,“ řekl Jan trpce, „hezký a šarmantní student je příjemnější společník, než kat, na kterém leží rodové prokletí…“

„Ne!“ vykřikla, „to neříkej, to nesmíš říkat!“

Vrhla se k němu, překulila se na něj, objala ho a přitiskla se k němu s urputností tonoucího, který se snaží udržet nad hlubinou. Ve tmě hledala Janovy rty a uzavřela je polibkem, v němž se mísila úzkost s touhou po něčem jiném a vzdáleném.

Sevřel ji v náručí a společně se propadli do víru zoufalé vášně…


Kapitola třeti

Praha, v půli června 1689

„Je tu Joffrey?“ zeptal se mladý muž, který odhrnul cíp vypelichaného koberce s perským vzorem, volně visícího z dřevěného bidla, a nahlédl do temného prostoru za ním, kde se v šeru rýsovala gotická klenba domovního podloubí. Cesta sem nebyla jednoduchá, a kdo se ve změti uliček mezi zbožím zaplněnými dřevěnými kotci, stoly pod plátěnými přístřešky, malými vozíky se sklápěcí vrchní deskou či pouhými rozestavěnými nůšemi venkovských trhovkyň dostatečně nevyznal, mohl dlouho bloudit, obtěžován vtíravými nabídkami prodejců, naříkavými prosbami žebráků, zpěvem pouličních muzikantů, ale i nepozorovanou, skromnou a zcela tichou šikovností kapesních zlodějů. Dlouhý pás tržnic se táhl téměř souběžně s příkopem a středověkou kamennou hradbou, oddělujícími od sebe Staré a Nové město Pražské. Tady se kromě ovoce, zeleniny, drůbeže, vajec, dřevěného uhlí a dalších drobných potřeb soustředila i veškerá veteš, věci páchnoucí, obnošené, polámané, a mnohdy velmi podivné. Na takzvaném tadlmarku bylo dokonce povoleno obchodovat i obyvatelům nedalekého Židovského města.

V temném tunelu domovního průchodu, za nímž matně prosvítalo světlo dvora, propojeného další skrytou uličkou se Staroměstským rynkem, se cosi pohnulo.

„Co mi chceš?“ zaskřehotal chraptivý hlas.

„Měl bych něco na prodej.“

„Ukaž!“

Mladík pokročil do průjezdu a nechal za sebou spadnout kobercovou zástěnu. Sáhl pod plášť a vytáhl jakýsi předmět. Když ho pozdvihl do úzkého pruhu světla, vypadalo to, jako by zpod jeho prstů vyšlehly krvavě rudé blesky. Ukázalo se, že to je podlouhlá stříbrná truhlička, zdobená na víku jemným filigránem a na bocích kříži se vsazenými českými granáty. Od zrcadlově lesklého kovu se odrazila sluneční prasátka a rozběhla se po klenbě.

Joffrey užasle zamručel; fascinující předmět ho vylákal ze stinného doupěte, blížil se opatrnými, plíživými krůčky, obcházel mladíka dokola, jako vosa kroužící kolem sladkého koláče. Teprve teď bylo vidět, že je to nahrblý stařec v neforemné paruce a s mléčně zakaleným levým okem, oblečený v jakémsi zašlém orientálním županu. Vztáhl k truhličce ruku; z širokého rukávu se vynořil pařát, podobný uschlé větvi.

„Kde jsi k tomu přišel, hochu?“

„Proč by vás to mělo zajímat?“

„No, jistě… tvoje věc… Je to docela pěkný kousek, koupím ho. Za patnáct zlatých.“

„Tak málo? Má nejmíň pětinásobnou cenu!“

Joffrey se lišácky ušklíbl. „Myslíš, že můžeš smlouvat? Vždyť ten relikviář je poškozený! Jen se podívej: nezdá se ti, že na téhle straně je trochu očazený? Dokonce jakoby natavený velkým žárem? Nevyhořely čistě náhodou v poslední době kostely v Klatovech nebo v Broumově? Slyšel jsem o chlapech, co si ve vypálených městech vzali pár věcí na památku. Za rabování pak některé z nich pověsili. Nechci se tě ptát, jestli jsi přijel rovnou z Klatov, mám jen jedinou otázku: Opravdu myslíš, že se mnou můžeš smlouvat?“

Pozvedl měšec, významně s ním zachřestil a s výsměšným výrazem upřel na mladíka své jediné zdravé oko.

Mladý muž nehnul ani brvou. Tvářil se chmurně, pevně semkl rty, hlavu skláněl jako podrážděný býk před útokem a pramen neposlušných vlasů mu padal přes tvář. „Tvoje babička, Joffreyi, prý pocházela z Remeše,“ promluvil nečekaně francouzsky, „a tvrdí se, že jsi ještě nezapomněl jazyk předků. Ale tím, čím se v tomhle městě zabýváš, děláš ostudu našemu národu. Jsi svině, Joffreyi! Jsi mrchožrout, co se živí ve stopách hrdinů. A proto zmizíš z tváře světa; setřeme tě jako ošklivou skvrnu!“

„Kdo jsi?“ hlesl Joffrey také francouzský.

„Benedikt Durez. To jméno si zapamatuj!“

Joffrey s nečekanou hbitostí uskočil z mladíkovy blízkosti, vrhl se ke vchodu, prudkým škubnutím odhodil stranou kobercový závěs – a ztuhl na místě, jako by do něj udeřil blesk. Proti němu stál rychtář s ozdobně vyřezávanou holí městského práva v pozdvižené ruce a za ním dva statní, halapartnami vyzbrojení biřici.

„Všechno jsem slyšel,“ zvolal rychtář, „sám jsi se před námi jako svědky přiznal, že kupuješ uloupené věci z vypálených měst, že se neštítíš ani svatokrádeže, že jsi možná i ve spolku s těmi žháři, protože jsi promluvil francouzský! Zatýkám tě, Joffreyi Vaduzi!“

Překupník se konečně vzpamatoval z ohromení a rozběhl se průjezdem zpátky; jistě doufal v únik přes dvory ke Staroměstskému rynku. Zapomněl však na Benedikta; když najednou spatřil mladíka před sebou, jak mu s rozpaženýma rukama vstoupil do cesty, zaryčel se zuřivostí zvířete zahnaného do kouta, vrhl se na protivníka celou váhou vetchého těla, přirazil ho ke zdi průjezdu a vyzáblé prsty mu křečovitě zaťal do pláště pod krkem.

„Pusť mě,“ syčel těsně u Benediktovy tváře, „nech mě běžet a nebudeš litovat… dovedu být vděčný…“ Šepot přešel v bolestné zachrčení, jediné vidoucí oko se zděšeně vytřeštilo, tělo náhle zvláčnělo a jako hadrový panák se sesulo po Benediktově hrudi dolů. Student starce štítivě odhodil na zem a zamyšleně se zadíval na úzkou dýku ve své pravici, na jejíž čepeli utkvěly tmavé, lepkavé skvrny.

To už sem doběhl jeden z biřiců a zkoumavě se sklonil nad ležícím. „Má dost,“ prohlásil po chvíli, „ještě dejchá, ale dlouho nepřežije. Koupil jí rovnou do ledvin.“

„Škoda,“ povzdechl rychtář, „byl bych ho rád vyslechl. Trochu jste se ukvapil, pane.“

„Mrzí mě to,“ řekl Benedikt bezbarvě, jako by byl duchem nepřítomen. Zkrvavené ostří dýky, dříve než ji vrátil do pochvy pod pláštěm, otřel o cíp starcova županu. „Škrtil mě. Musel jsem se bránit.“

Rychtář se ušklíbl. Zřejmě si myslel svoje o příliš horkokrevných mládencích, kteří hned sahají po zbrani, i když by celou záležitost stejně snadno vyřídili pěstí. „Zabalte tělo do nějakého koberce,“ přikázal, „ať nebudíme v ulicích zbytečnou pozornost!“

Tržiště zatím žilo svým každodenním horečným ruchem a nikdo z pestrého davu netušil, že jen pár kroků odtud se splétají skryté nitky nového příběhu, že je jim už nyní přidělována komparzní role v budoucím velkolepém divadle strachu…

Do poradní síně staroměstské radnice doléhalo odbíjení orloje; minula už druhá hodina odpolední a zástupce místodržitelství dosud nedorazil. Konšelé zmeškali oběd, a ačkoliv na mísách vábně voněla nakrájená vepřová pečínka a na ošatkách měkký bílý chléb a pletené houstičky, nemluvě o čerstvě naraženém soudku piva, nedokázalo jim toto malé občerstvení nijak vylepšit náladu. Věděli totiž, že se nemohou rozejít, dokud jim nebude sdělena vůle Jeho Milosti císařské. Doslechli se, že dnes ráno dorazil spěšný posel z Vídně s panovníkovou odpovědí, obdrželi také vzkaz, aby na odpolední jednání přizvali staroměstského kata. Proboha, co se to chystá?

Polohlasný hovor šuměl pod starobylými, v průběhu věků zčernalými klenbami, které pamatovaly již tolik tragických i na děje vzbuzujících okamžiků. Málokdy se tu sešli, tak jako nyní, zastupitelé všech tří pražských měst. Hlavy nejpřednějších obchodnických rodů a důstojní cechovní mistři tvořili jednotlivé hloučky a vzrušeně si vyměňovali názory; čeština se mísila s němčinou.

„… měl rozsáhlé kontakty ve zločineckém podsvětí a jeho vliv sahal daleko na venkov; dá se předpokládat, že ministr Louvois si právě jeho zvolil jako hlavního organizátora svého záškodnického plánu,“ zazněl z malé skupinky od okna, v níž bylo možno zahlédnout dokonce samotného primátora Reismanna a staroměstského kancléře Branycera, povědomý hlas Tří prstenového Francouze.

„Likvidace Joffreye byl husarský kousek, pane Reymonde, a zasloužíte si za to naši vděčnost,“ pokývl uznale primátor. „Přiznám se vám, že několik let jsme se ho mamě snažili dopadnout a usvědčit, ačkoliv jsme měli tušení o jeho nekalých praktikách.“

„To není jen moje zásluha,“ zatvářil se Reymond skromně, „hlavní podíl na úspěšnosti akce má ten mladý muž, Benedikt Durez. Je zcela zaujat pro právo a spravedlnost; jen proto se mě před nedávnem pokoušel zabít. Domníval se, že jsem zradil Francii. Když jsem mu ukázal, jak se věci skutečně mají, pochopil – a stal se rázem jedním z mých nejvěrnějších a nejspolehlivějších mužů.“

„Máte mimořádnou schopnost získávat si lidi,“ usmál se primátor. „Slyšel jsem, že i vůči dámám jsou vaše přesvědčovací metody velice úspěšné!“

„Pověsti trochu přehání, pane primátore!“

Šum u vchodu do sálu upoutal pozornost hovořících; tělnatý muž v těžkém kabátě z lesklého brokátu, v dlouhé kudrnaté paruce a s elegantní holí v ruce vešel rychlými kroky, zachmuřený a s hlavou sklopenou, jako by ho toto shromáždění rozčilovalo, protože ho obírá o drahocenný čas. V patách za ním spěchal vyzáblý, černě oděný písař, nesoucí šňůrkou převázané desky.

„Stařičký Martinic je prý už vážně nemocný, a tak za sebe všude posílá toho ambiciózního vlka,“ špitl ironicky tajemník Branycer, čímž narážel na křestní jméno příchozího, které znělo Wolf.

Wolf Maxmilián Lamminger měl ovšem starostí nad hlavu; teprve před dvěma dny přijel ze svého trhanovského panství, kde se zástupci Chodů opět vytasili s problémem, který on považoval od osmdesátého roku za definitivně vyřízený: s platností starých královských privilegií, zaručujících hraničářům mimořádné svobody. Protřelý a lstivý rychtář Kryštof Hrubý získal teď posilu v jakémsi výřečném mladíkovi Janu Sladkém, jemuž přezdívají Kozina. Zdá se, že z toho koukají opravdu velké nepříjemnosti… A jako by soukromých komplikací nebylo dost, jako naschvál posílá francouzský král do Prahy provokační dopisy a jako naschvál tu věc někdo zveřejní, ačkoliv se v místodržitelské radě usnesli, že bude zachována v tajnosti! Kdo za tím má prsty? Lamminger se obával, že je to něčí zákulisní hra, jejímž cílem je diskreditovat určité nepohodlné lidi ve vysokých zemských funkcích, zejména jeho osobně. Vždyť jsou tu mnozí, kteří právě Lammingerům závidí závratnou kariéru, to, že se během dvou generací vyšvihli z bezvýznamné a chudičké chebské šlechty na bohaté vlastníky celého Domažlicka. Také luteráni je považují za zrádce, neboť Wolfův otec nejen že včas změnil víru a přestoupil ke katolíkům, ale ještě si vylepšil osobní pozici tím, že byl přísedícím v mimořádném tribunálu, který vynesl rozsudek smrti nad dvaceti sedmi vůdci stavovského povstání. Kdo ví, odkud vlastně vítr fouká, a kdo potají ponouká Chody k rebelii!

Naštěstí se ale ukázalo, že císař není takový hlupák, jak se o něm v anekdotách vypráví (Znáte tuhle? Když císař hrál kuželky a začalo pršet, stěžoval si, že mu kapky padají do úst. Jeho rádce po chvíli přemýšlení navrhl, aby Jeho Milost zkusila ústa zavřít. Císař to udělal a pochvaloval si, jak se mu ulevilo!). V dopise, doručeném dnes ráno z Vídně, navrhuje panovník velice elegantní řešení. I když pokyny nepochybně koncipoval kancléř Lobkovic, přesto z nich lze vycítit fantazii toho ošklivého mužíčka Leopolda, jenž sice sedí na císařském trůně, ale jehož snivá duše nevnímá okolní dění, žije si po svém v umělém světě výpravných divadelních kulis a patetických operních gest… Inu, proč ne: uspořádáme tedy i v Praze velké theatrum podle Nejjasnějších představ!

Lehkým pokývnutím odpověděl Lamminger na četné pozdravy z mnoha stran, zastavil se v čele jednacího stolu a počkal, až všichni zaujmou svá místa a utichne šum. Zatímco zněly tradiční vítací formule z primátorových úst, s uspokojením přejel pohledem po tvářích měšťanů a pobavily ho jejich výrazy, plné úzkosti, nejistoty a napětí. Jsou jako přičinliví a hemživí mravenci, budující svou hromádku z jehličí a stébel; tetelí se strachem, že někdo přijde a rozhrábne jim pracně vystavěné hnízdo.

„Pane primátore a páni konšelé,“ oslovil shromáždění, „jsem pověřen tlumočit vám vůli Jeho císařské Milosti Leopolda Prvního. Jeho císařská Milost se cítí být nesmírně uražena a pobouřena drzostí krále Ludvíka Francouzského, jenž se odvažuje vyhrožovat jeho poddaným a nabádat je ke vzpouře. Protože se mezitím po celé Praze rozšířila spousta podivných řečí, rozhodla se Jeho Milost dát na tuto výzvu jednoznačnou odpověď. Přikazuje, aby onen zlořečený dopis byl veřejně spálen katem na Staroměstském náměstí, a aby se tak učinilo o nejbližší neděli, v pravé poledne po velké mši, a aby ta věc byla předem vybubnována a ohlášena po všech městech pražských, neboť je důležité, aby se sešlo mnoho lidu a onen akt se tak stal velkou slavností a demonstrací věrnosti Prahy a českých zemí vůbec k císařskému domu!“

Místodržitelova důrazná slova dozněla pod klenbou síně a jejich ozvěna utkvěla v mrazivém tichu. Teprve po chvíli nějaký horlivec vykřikl: „Vivat!“ a tím probudil ostatní z ustrnutí, aby se přidali formálním potleskem.

Lamminger se rozloučil lehkým náznakem úklony, odmítl pozvání k občerstvení a chvatně, s písařem v patách, opustil jednací síň.

Vzápětí se rozlehlá prostora rozezvučela, jako když se píchne do vosího hnízda, takže primátor si musel zjednat ticho několika důraznými údery obřadní holí o stolní desku. Pak začal bez okolků rozdělovat úkoly. Bylo opravdu proč spěchat, vždyť do neděle zbývaly pouhé tři dny! A jakékoliv selhání při přípravě téhle podivné popravy popsaného papíru by mohlo mít neblahé důsledky, neboť by vrhalo stín pochybnosti na loajalitu Pražanů vůči Vídni.

„Zajímalo by mě, jestli je to náhoda, nebo císařův záměr,“ podotkl Tří prstenový Francouz, když se konečně po hodinovém vyčerpávajícím jednání rozcházeli. K poznámce ho vyprovokovala nepřehlédnutelná, chmurně vážná postava Jana Mydláře. Staroměstský kat, celý v černém s výjimkou bílého krajkového límce, stál nepohnutě, s kloboukem v ruce a s hlavou uctivě pochýlenou v předpokoji jednací síně, kde naslouchal pokynům městského písaře.

„Co tím míníte, pane Reymonde?“ zeptal se tělnatý Branycer a zdvořilým gestem dal francouzskému obchodníkovi přednost ve dveřích. Celá skupinka konšelů se však musela na chvíli zastavit a zamhouřit oči, jak je při náhlém přechodu z chladivého šera radniční chodby na náměstí rozpálené letním žárem oslnil sluneční jas.

„Vám to, pánové, ještě nedošlo?“ pokývl Reymond k ciferníkům pamětihodného orloje, který se teď nacházel přímo nad nimi na průčelí radniční věže. Zlatá paprsčitá hlava se tam na otočném mezikruží neúprosně sunula k račím klepetům… „Blíží se přece slunovrat! Čas svatojánských ohňů! Pověrčiví vesničané budou po celou noc udržovat ohně na kopcích a křižovatkách, aby své osady uchránili před zlými démony temnot a oslavili příchod životodárného slunce. A také vy budete přesně v den slunovratu – v pravé poledne, kdy je slunce nejvýše na nebeské báni – veřejně pálit symbol ohrožení Prahy…“

„A v tom ohni bude hořet výzva Ludvíka XIV., který si nechává říkat Král slunce!“ dokončil myšlenku Branycer, užaslý nad náhle zjevenou souvislostí.

Reymond už k tomu nic nedodal, jenom se zvláštním způsobem usmál; bylo to spíše jen zachvění koutků, ona vědoucí shovívavost, jejíž záblesk zachytil kdysi Leonardo na slavném obraze Mony Lisy. Došel až k mariánskému sloupu, kde na něj čekala bryčka, a podával svým kolegům ruku: „Přeji vám, pánové, aby se vám nedělní ohnivé theatrum vydařilo. Škoda, že se nemohu také zúčastnit, ale, bohužel, volají mě naléhavé povinnosti. Hned zítra ráno odjíždím do Milána. Vlašské stavební hutě si stěžují, že nedostaly slíbené zálohy, ačkoliv mám doklad, že ty peníze byly řádně proplaceny přes milánského bankéře. Musím vše na místě přešetřit.“

Když Reymond půl hodiny poté vystupoval před svým malostranským domem, hýřil skvělou náladou. „Přines víno do salla terreny,“ poručil lokajovi ještě mezi vraty, „a zavolej mi Benedikta.“

„Pan Durez někam odešel.“

„Odešel? Někam? Jak si dovoluje odejít, aniž oznámí kam? Měl jsi ho zadržet!“

„Pan Durez není z těch, kteří by se dali zadržet, když nechtějí.“

„Bojíš se ho, co?“ Zadíval se na neúčastnou masku sluhovy tváře a povzdychl si. „No, dobře. Budu si s ním muset promluvit, až se vrátí.“

Seběhl vnitřním schodištěm do níže položené zahrady a na jedné z teras vstoupil do černého otvoru pod romanticky navršenými balvany. Stěny umělé jeskyňky byly obloženy mušlemi a z jejího stropu visely, jak se sluší a patří, pravé krápníky, které původní stavitel domu U tří prstenů nechal speciálně pro tento účel dovézt až z vápencových slují nad řekou Mží. V chladivém šeru tam zurčela fontánka a na hladině nádržky se zrcadlil bronzový Neptun s pozvednutým trojzubcem. Do kouzelné hudby padající vody se však zcela nepoeticky mísilo hlasité, drnčivé chrápání. Jeho zdrojem byl muž, ležící v pozadí jeskyně na mramorové lavici a přikrytý světlým vojenským kabátem. Když zaslechl kroky, škubl sebou, obrátil se ke vchodu a nadzvedl se na lokti. Rozespale zamžoural na Reymonda.

Tří prstenový Francouz se zasmál: „Jste jako medvěd v zimě! Ale už žádné vyspávání, čas čekání skončil! Plamen vyšlehne tuto neděli v poledne!“

„Beru na vědomí,“ řekl setník Sedmihradský nevzrušeně, opět se pohodlně položil, přitáhl si kabát až pod bradu a otočil se čelem k mušličkám na zdi, „moji chlapci jsou připravený.“


Kapitola čtvrtá

Praha, malý návrat na počátek června 1689

Tehdy, když prošli Strahovskou bránou, vedl setník Sedmihradský své muže kolem zdi klášterní zahrady a pak dolů strmým Úvozem, který se zařezával do boku Hradního vrchu nad prohlubujícím se údolím. Lidé nevěnovali vojákům příliš pozornosti; v poslední době se ve městě posilovaly posádky a pochodující oddíl tu proto nebyl žádnou zvláštností. Jenom pár ušmudlaných kluků se táhlo za nimi se zjevnou snahou něco vyžebrat nebo ukrást.

Setník zarazil koně až na rynku, na zastíněném plácku mezi malostranskou radnicí, podlouhlým stavením masných krámů a zašlým, oprýskaným gotickým kostelíkem sv. Mikuláše, jenž se takřka ztrácel vedle mohutných, lešením obklopených zdí nově rozestavěného profesního domu Tovaryšstva Ježíšova. Otočil se v sedle, přejel očima po svém oddílu a spokojeně pokýval. „Tak, hoši, jsme v Praze. Dobře si ji prohlídněte, protože až odtud odejdete, už taková nebude!“

V řadách mužstva se ozval smích.

„Zatím si chvilku odpočiňte, půjdu vám vyjednat ubytování. Mathias to tady má na povel. Nikdo se nebude vzdalovat z místa; kdyby přišel rychtář nebo někdo z vojenský správy, tak jste verbíři a čekáte na kvartýr majstra. Na žádný další otázky neodpovídejte, ve všem odkazujte na svého velitele. Jasný?“

Chlapi zahučeli na souhlas.

Vavřinec se mezitím s opovržením rozhlížel po honosných průčelích měšťanských domů, po jejich zdobných štítech, zaplněných sloupky, výklenky a sochami. Cítil k nim nenávist; čišela z nich pýcha, dívaly se na něj zvysoka, jako by se ho ptaly: „Co tu pohledáváš, bídný pozemský červe?“ Naděje a nejistota, víra a pochybnost zaplavovaly jeho duši jako střídající se vlny. Nechápal jednu zásadní věc… Při náročném výcviku v okolí Filipsburku se učili vyrábět petardy, zapalovat lunty a házet granáty. Házet daleko a přesně na cíl; Sedmihradský jim nechal udělat dřevěný rám, podobný oknu, a jím museli cvičné keramické vejce bezpečně prohodit z odstupu několika desítek kroků. Vavřince hnětlo, že v házení nad něj vynikal jeho kamarád Hans, který byl za to setníkem přede všemi chválen; svíral ho proto hořký pocit žárlivosti. Jenže nakonec se ukázalo, že celý ten výcvik byl dočista k ničemu! Když totiž konečně vyrazili na cestu, nedostali do rukou žádné pyrotechnické vybavení! Proč, proboha? A navíc po překročení českých hranic zjistili, že jiní už tady pracují místo nich, že celé kraje jsou rozjitřeny hrůzou z požárů. Slyšeli ty zvěsti ve vesnických hospodách, vídali na obzoru sloupy temného kouře, zvedající se nad okolní krajinu jako zlověstné vykřičníky. Vyhýbali se sice městům, ale jednou se dostali tak blízko k nějakému hořícímu statku, že byli vyzváni, aby pomohli s hašením. Tázavě se zadívali na Sedmihradského, ale ten bez váhání přikázal, aby se rozestavěli do řady a jako živý řetěz podávali štoudve s vodou z nedalekého rybníka. Nebylo to sice moc platné, ze statku zůstaly jen očazené rozvaliny, ale lidé jim přesto děkovali. A zase pochodovali nevšímavě dál, jako by se jich nic z toho okolního dění netýkalo…

Vavřinec tehdy pocítil velké roztrpčení. Podvedl je snad Sedmihradský? Byla akce svěřena jiným a oni jsou dobří jenom k tomu, aby kryli skutečné vykonavatele a byli jakousi osobní stráží setníka, který na svérázné inspekční cestě kontroluje práci francouzských žhářů? Nedokázali snad při výcviku přesvědčit Sedmihradského o svých schopnostech?

Tak dlouho o tom přemýšlel, až se jednoho dne osmělil a položil veliteli zajíkavě a zmateně své zneklidňující otázky.

Sedmihradský se pobaveně zachechtal. Pak se chvíli s poťouchlým výrazem díval na rozpačitého Vavřince a jeho druhy. „Jo,“ řekl, „trefil jsi hřebík přímo na hlavičku! Jsou opravdu věci, ke kterým se vůbec nehodíte! Vybírali jsme spolu s francouzským generálem Melacem jenom ty nejnadanější a nejšikovnější šejdíře a posílali jsme je do Čech převlečený za žebravý mnichy, kramáře, mastičkáře, kavalíry, komedianty, kejklíře a dokonce ženské! Jenže vy jste neschopný herci, vám by nikdo žádnej převlek neuvěřil, vy můžete vystupovat leda tak sami za sebe. Jste vojáci a nezbejvá vám nic jinýho, než vypadat jako vojáci.“ A znovu se rozesmál, když uviděl jejich protáhlé obličeje. „Ale to je dobře, to není chyba! Vy jste totiž vybraní, abyste pronikli přímo do srdce země, do hlavního města Prahy. Všechno, co se teď v Cechách děje, je jenom příprava na vaše parádní číslo! Vy jste ta elita, na kterou francouzskej král spoléhá, vy srazíte český království na kolena! A odměna bude vypadat podle toho, to mi věřte!“

Setníkova slova jim padala do duší jako hojivý balzám. Ale nebyla to jen planá útěcha?

„Vavřinče, ty pojď se mnou!“

Cože? Opravdu zaznělo jeho jméno? Vavřinec se rázem probral ze zamyšlení a překvapeně se zahleděl na Sedmihradského.

Setník se naklonil v sedle a kývl na něj prstem. „Dělej, pospěš si!“ Pak přitáhl otěže, mlaskl na ryzáka, zatočil se kolem hloučku svých mužů a rozjel se cvalem do ústí protilehlé ulice.

Vavřinec se za ním rozběhl, jednou rukou si přidržoval na hlavě klobouk a druhou poskakující bandalír, který ho tloukl do boku. Svého velitele dohonil až v Mostecké ulici před jakýmsi vznešeným domem; Sedmihradský tam zadržoval neklidně přešlapujícího koně a s hlavou nakloněnou k jedné straně zkoumal domovní znamení.

„Jestli se nemejlím, tak tohle jsou tři prsteny,“ poznamenal, aniž se otočil. Zřejmě uslyšel, jak Vavřinec nedaleko od něj lapá po dechu. „Zabouchej pořádně na vrata!“ přikázal mu.

Rány klepadlem se dunivě rozlehly, ale zdálo se, že nevzbudily žádný ohlas, že ta budova je ponořena do hlubokého spánku jako zakletý zámek Šípkové Růženky. Vavřinec se právě chystal zabušit podruhé, když nenadále skřípla malá boční dvířka a ven se vysunula pátravá sluhova tvář.

„Co si přejete, pánové?“ zeptal se.

„Mám ubytovací dekret z generálního štábu,“ prohlásil Sedmihradský se sladkým úsměvem. „Ukládá se vám povinnost poskytnout veliteli verbířů kaiserštejnskýho pěšího pluku – a to jsem já – přiměřenej pokoj a stravu, a taky ustájení a píci pro jednoho koně.“

„Obávám se, pane setníku,“ řekl sluha, a z jeho hlasu bylo cítit, jak se snaží přemáhat rozčilení, „že tu došlo k nějakému omylu. Majitel tohoto domu plní důležité vojenské zakázky, je hlavním dodavatelem při stavbě nového pražského opevnění, a proto je osvobozen od veškeré ubytovací povinnosti!“

Sedmihradský vytáhl z kapsy dýmku a váček tabáku a začal si poklidně nacpávat. „Hochu,“ řekl nevzrušeně, „je od tebe moc chvályhodný, jak hájíš pohodlí a peníze svýho pána. Ale teď ke svýmu pánovi zajdi a řekni mu, že je tu někdo, kdo by si s ním rád zakouřil pravý tabák z Louisiany. To řekni přesně a nepopleť to – pravý tabák z Louisiany! Rozuměl jsi? Tak běž!“

Bylo skutečně pozoruhodné, jak brzy se objevili další sluhové a s jak velkou ochotou otvírali velká vrata, aby setník v plné parádě mohl projet průjezdem do nádvoří, jak mu uctivě přidrželi koně, aby mohl sesednout, a hned poté odváděli ryzáka po dlážděné rampě dolů ke stájím, šikovně ukrytým za pečlivě zastřiženým živým plotem. Pán domu Johanes Reymond už příchozí očekával na vnitřní terase svého obydlí, opíral se o mramorové zábradlí mezi sochami Ctnosti a Neřesti a s úsměvem jim pokynul, jako by vítal dávné přátele.

„Jaká byla cesta, pane setníku?“ zeptal se.

„Ušlo to,“ ušklíbl se Sedmihradský.

„Chcete si trochu odpočinout?“

„Napřed povinnosti. Mám chlapce nahoře na rynku, musím je uklidit lidem z očí, než se objeví nějakej šťoural a začne se o ně zbytečně moc zajímat.“

„To vyřešíme velice rychle, plán je připraven. Ale než začneme, rád bych vás pozval do sklepů, abyste posoudil a ochutnal mé zásoby nejlepšího francouzského vína.“

Johanes Reymond byl hrdý na své předky, ačkoliv žádný z nich se nemohl chlubit šlechtickým erbem. Přesto ti podnikaví muži (a dokonce i ženy, například legendární babička Anna Marie, která, ač brzy ovdověla, po celých třicet let pevnou, ba přímo železnou rukou vládla rodinnému klanu) se stali nepostradatelnými při mnohých choulostivých peněžních či pozemkových transakcích. Všichni Reymondové byli právníky, bankéři nebo velkoobchodníky. Díky příbuzenským a přátelským stykům se jim podařilo vybudovat distribuční síť pokrývající většinu Evropy. Raději se příliš nemluvilo o tom, že zakladatel obchodního impéria Reymondů, Samuel z Toulouse, jenž zemřel roku 1583, byl pokřtěný Žid. Neméně silný vliv měla v jejich rodině větev vlašská; již zmiňovaná pramatka Anna Marie pocházela z Neapole. Sám Johanes měl matku Rakušanku; prý to byla dcera bohatého mlynáře z jedné vesnice poblíž Vídně. Malého Johanese považovala babička Anna Marie za zplanělou větev rodu, se kterou se nedalo příliš počítat. Měla v té době hodně starostí, neboť třicetiletá válka pořádně zamíchala obchodním systémem. Pravda, Reymondové na ní nevydělali tolik jako proslulý holandský obchodník Ludvík de Geer, který vyzbrojil celou švédskou armádu a za to dostal monopol na těžbu kvalitní švédské železné rudy, obratem mohl Holanďanům postavit artilerii čtyř set děl, a než válka skončila, pětkrát otočil peníze ze státních úvěrů, takže po uzavření míru nebylo ve Švédsku a Holandsku skoro nic, co by mu nepatřilo: doly, hutě, textilní manufaktury, tržnice, školy, banky, špitály, námořní flotila, pošta – všechno neslo značku Geer. Jestli někdo vyhrál třicetiletou válku, tak to byl Ludvík de Geer!

Reymondové tohle nezvládli – a babičku to velice mrzelo. Johanes na ni vzpomínal jako na přísnou a upjatě chladnou stařenu v krajkovém čepci, která snad ani nevěděla, co je to vlídné slovo nebo pohlazení. Její svět se skládal z účetních kolonek; lidi dělila na ty, kteří jsou jí dlužni a na ty, kterým je dlužna ona. O malém Johanesovi se až do smrti domnívala, že je to ztrátová položka.

Škoda, že se nedožila dnešních dnů! Co by asi řekla důmyslným transakcím svého vnuka? Odmalička Johanese víc než nudná obchodní rutina zajímaly různé vzrušující a riskantní hry; celá odpoledne dovedl strávit u karetních stolků nebo nad šachovnicí. Co z něj bude? Povaleč, rozhazující v hazardu rodinné jmění? Už se zdálo, že neblahé předpovědi Anny Marie se začínají naplňovat – a najednou došlo ke zlomu.

Ministr Coubert potřeboval člověka, který dobře ovládá němčinu, zná poměry v rakouské říši a jeho pobyt na tomto území nebude v žádném případě spojován s politickými, náboženskými ani vojenskými aktivitami. Kdosi mu doporučil Johanese Reymonda. A tak mladý obchodník měl možnost poprvé nahlédnout do největší z her, která se nehraje s figurkami na šachovnici, ale s živými lidmi na mapě světa. Zcela ho to strhlo; velikým vzorem se pro něj stal geniální Otec Josef, mnich františkán, zvaný Šedá Eminence, jenž po desítky let pro Francii (ne pro krále a ne pro kardinála, ačkoliv to tak na první pohled vypadalo) tkal jako pilný pavouk obrovskou síť zvědů, agentů a informátorů. Otec Josef byl přesto dost naivní, neboť špionáž chápal jako obětavou službu vlasti a Bohu. Johanes naproti tomu cítil, že radost ze hry se nedá omezovat nějakými zákony a hranicemi. Vždyť co jiného je život, než hazardní hra; je jenom na nás jak budeme hrát a jaký budeme mít ze hry požitek, protože chtěj nechtěj nakonec stejně prohrajeme a nezbude z nás víc než hrst kostí a pár rychle blednoucích vzpomínek v hlavách potomků!

Johanes Reymond byl hrdý na své předky, na svá lstivě vybojovaná vítězství a na jedinečné víno z kraje Champagne, které jednomu obchodníkovi omylem zkvasilo v láhvích a on, místo aby je vylil, je prodal mnohem dráž jako mimořádnou specialitu. Není divu, že na muže, který se dnes odpoledne ohlásil smluveným heslem a který měl být údajně jedinečným odborníkem, se Reymond díval s pobaveným nadhledem; připadalo mu, že setníkova chytrácká očička, baňatý zarudlý nos a kaprálsky zježený knír, doplněný nerozlučnou ohavně páchnoucí dýmkou, jako by vystoupily z oblíbených karikatur pařížského malíře Scarronyho. A dokonce i ten pobočník či sluha, vlekoucí se dva kroky za setníkem a mající ve tváři zvláštní výraz, v němž se mísila dychtivost se zarputilou sveřepostí, vypadal jako nezbytný doplněk žánrového obrázku.

Tří prstenový Francouz přikázal sluhům, aby otevřeli vinný sklep a uvedli pány dolů; když za okamžik za nimi dorazil s lucernou, jejíž plamen byl uzavřen mezi skleněná okénka, a s velkými kartónovými deskami, spatřil setníka, jak sedí obkročmo na malém soudku a komanduje sloužícího: „To si myslíš, ty skopová hlavo, že mám ochutnávat s tohodle náprstku? To ani nepoznám, že mám něco na jazyku, to je jako když dáš volovi malinu! Copak se v tomhle sklepu nenajde pořádnej korbel?“

„Podej panu setníkovi plný džbán,“ přikázal Reymond sluhovi, „a můžeš jít. Už tě nebudu potřebovat.“

Sedmihradský si dopřál důkladný doušek, spokojeně mlaskl a hřbetem ruky si otřel kníry. „Není nejhorší,“ poznamenal a podal nádobu Vavřincovi, který zrudl vzrušením nad takovou poctou. Byl z toho tak rozčilen, že mu při pití zaskočilo a zakuckal se.

„Předpokládám, že víno není to jediný, čím jste se nám chtěl pochlubit,“ řekl Sedmihradský a upřel na obchodníka svá přimhouřená chytrácká očka.

„Předpokládáte správně,“ usmál se Reymond, „a prosím, abyste uhasil svou dýmku.“

„Bojíte se, že vyletíme na Měsíc?“ ušklíbl se Sedmihradský, ale přesto pečlivě vyklepal zbytek teplého popele na podlahu, rozmázl ho podrážkou a zastrčil dýmku do kapsičky kabátu.

Reymond mezitím stlačil několik číslic v letopočtu vyřezaném na čele velkého sudu; cvaklo to a celé víko se vyklopilo ven jako kulaté dveře. Za nimi se otvírala utajená temná prostora, další sklepní místnost, do níž Francouz vstoupil jako první a posvítil jim na cestu svojí bezpečnostní lucernou. „Račte, pánové!“

Sedmihradský se musel pořádně sehnout, aby prošel nízkými dvířky; sotva se znovu narovnal, přejel rychlým pohledem po klenutém tunelu bez oken, který byl vylámán ve skále. I tady stálo podél stěn několik řad malých začernalých soudků; ty však zřejmě neobsahovaly víno. Kdosi na ně křídou nakreslil lebky se zkříženými hnáty a přeškrtnutý symbol hořící pochodně. Setník vytáhl z pochvy tesák a odpáčil přibité víko prvního z nich, hrábl rukou dovnitř, nabral si plnou dlaň šedého prášku s jiskřícími zrnky a zvolna ho propouštěl mezi prsty zpátky. Připomínal rolníka, který se mazlí se zrnem z letošní úrody nebo mlynáře, hodnotícího kvalitu mouky.

„Hmm,“ zamručel. „Síru máte taky?“

„Jistě. Černý prach, síru, smolu, konopná vlákna, doutnáky, voskovaný papír, hliněné baňky… Pracovní stůl je, doufám, vybaven podle vašich představ. Pokud by něco chybělo, stačí říct, a objednám to.“

Sedmihradský přešel kolem dlouhého stolu uprostřed sklepa, zvedl kleště se lžícovitým zakončením a pokusně s nimi naprázdno zacvakal, prohrábl se nůžkami, odměrkami a lopatičkami. Opět si něco tiše mumlal.

„Tak jo,“ obrátil se posléze zpátky ke vchodu, „dal bych si ještě jeden džbáneček toho vína. Opravdu není špatný. V těch deskách máte mapu Prahy, co? Tak ji hoďte tady pod světlo. Potřebuju rozdělit svý muže a ubytovat je v různejch hospodách po celým městě. Vavřinče, pojď sem, tohle je důležitý i pro tebe, to bude tvůj úkol. Vrátíš se k našemu mužstvu a rozdělíš ho na skupinky po dvou, po třech, nanejvýš po čtyřech. Důležitý je, aby v každý tý skupině byl jeden, kterej dobře zná Prahu, kterej z Prahy pochází nebo tady už někdy byl. Počkej, ještě jsem neskončil!“

Vavřinec totiž, omámen důvěrou, jež na něj byla tak nenadále vložena, se už chystal vyběhnout, aby splnil úkol. Teď se zastavil a upřel na setníka oči zářící nadšením a hrdostí.

Sedmihradský se zahloubal do mapy, kterou obchodník rozložil na pracovním stole, křivým prstem jezdil po zakreslené síti ulic a dotýkal se červených kroužků, namalovaných v jednotlivých čtvrtích. Spokojeně pokýval, usrkl vína, vytáhl nůž a začal mapový arch řezat na řadu čtverců.

„Proboha, co to děláte?“ vyjekl obchodník.

„Moji muži většinou neumí číst, pane Reymonde, takže napsaná adresa by jim byla houby platná. Každá skupina dostane svůj kousek mapy, i s vyznačením místa, kde bude ubytovaná.“

Štos lístků podal Vavřincovi.

„Vyřiď chlapcům, že ten kus města, co mají na svým dílku mapy, si musejí pořádně prochodit a budou ho znát nazpaměť, vyznají se tam i v noci a třeba i se zavřenejma očima! Času je málo, tak žádný flákání a žádný chlastání! Spoléhám na tebe, od týhle chvíle jsi můj zástupce tam venku, protože já budu většinu času zavřenej v tomhle hnusným sklepě!“ Znovu se napil vína a zálibně mlaskl. „No, hnusným… Jak se to vezme.“

Reymond už dávno nebyl tak zmaten; počáteční pohrdání a úsměv nad svéráznou figurkou rakouského setníka se náhle změnilo v mrazivé zatrnutí. Pozor, blikla mu kdesi v mozku varovná jiskřička; tohle je zatraceně nebezpečný chlap, a i tebe, zkušeného hráče, by mohl přehrát dřív, než by sis vůbec uvědomil, o co se jedná!


Kapitola pátá

Praha, období letního slunovratu 1689

Benedikt se občas ponořil do blažených představ ráje; byla to krajina bez konkrétních obrysů, jen jakýsi prozářený a vzdušný prostor, jímž padají paprsky slunce jako zlatá vlákna, jako tajemné světélkování v ranní páře nad řekou… Vtom světle se vznášejí sloupořadí ušlechtilých paláců a chrámů, v nichž není nic z pohanského barbarství gotiky, ze smyslového požitkářství renesance, ani z křečovitosti toho nového slohu, který estéti nazývají pro jeho bolestné svíjení křivou, pokaženou perlou, čili Španělsky baroko. Stavby, které on viděl před svým duševním zrakem, byly vyvážené, klidné, s matematicky přesnými proporcemi, vanul z nich skutečný duch starověkého Říma, duch průzračné, ledově chladné čistoty. Byla to Říše slunce, kde právo a spravedlnost byly nejvyšší ctí, kde byly jednou provždy vymýceny lži, podvody, krádeže a zločiny, kde nebylo místo pro lidi nízké, zištné, špinavé a primitivní, kde všichni oddaně milovali Panovníka, jenž ve své osobě spojoval Moudrého Filosofa, Nemilosrdného Soudce a Laskavého Otce. Vídal sám sebe, jak po únavném dni, naplněném obětavou prací při plnění geniálních vůdcových příkazů, se vrací domů a na schodišti mezi oslnivě bílými mramorovými sloupy na něj čeká ideální a dokonalá žena, oděná v bílou řízu. Má Anetinu tvář…

Tvář katovky! Jak strašný paradox! Na tomhle místě se většinou jeho sen zadrhl a rozbil. Míval proto sám na sebe zlost; uvědomoval si, že kdesi hluboko v mysli mu proti jeho vůli uvízly střepiny starých předsudků. Ano, je ještě zapotřebí svádět boj i sám se sebou! Vždyť abychom dosáhli těch vysněných křišťálových sfér, musíme napřed obrnit své city, překonat odpor a směle se ponořit do páchnoucího bahna současnosti, brodit se jím a tahat z něj tonoucí oběti, hledat a zachraňovat ty, kteří si zaslouží šťastnější budoucnost!

Všechno, v co doufal, leželo v budoucnosti. Na minulost vzpomínal nerad, tu přímo nenáviděl. Když se mu přesto občas vetřela do mysli, skřípal zuby a bezmocně zatínal pěsti. Jeho dětství bylo naplněno úzkostí. Matka byla tichá, zakřiknutá osoba, hledající útěchu ve víře v Boha a v úpěnlivých modlitbách, zato otec Nicholas Merlot, původně námořník a pak rybář, byl hrubý a primitivní člověk, poživačný násilník a opilec. Když se občas vratkým krokem a s dechem čpícím alkoholickými výpary vrátil domů, dokázal v jejich ubohé chaloupce rozpoutat peklo; nic mu nebylo vhod a všichni ho rozčilovali, smetl ze stolu talíř s polévkou, rozbíjel nádobí, sprostě křičel na svou ženu, vláčel ji za vlasy, bil ji pěstmi, srazil ji na zem a vztekle do ní kopal. Malý Benedikt to všechno viděl, zalezlý pod postelí, kam na něj otec nedosáhl, zalykal se slzami a dusil v sobě bezmocný vztek. Až budu větší a silnější, zabiju ho, umiňoval si, zabiju ho a pak budeme žít sami s matkou a bude nám moc dobře.

Dětská touha se nenaplnila; otec utrápil matku dřív, než byl Benedikt dost silný, aby se mu postavil. Nepřestával si vyčítat, že matku neochránil. Krátce nato se však spravedlnost naplnila: Nicholas Merlot utonul na moři, když bouře vrhla jeho člun na skaliska. Proč ale Bůh nenechal Benedikta, aby tu spravedlivou pomstu vykonal sám?

Myslel na to i tehdy, když se ho jako sirotka ujal starý baron Armand de Sancé a zaměstnal ho jako sluhu a poslíčka. Učený muž, jenž kdysi hodně znamenal v politice, brzy rozpoznal nadání a hloubavou Benediktovu mysl; naučil ho číst a psát a do konce mu svěřil péči o svoji rozsáhlou knihovnu, která se pro dospívající mladíka stala úžasným zdrojem poznání. Ve svém mecenáši našel ideálního otce, velice ho ctil, ale bohužel, i toto šťastné období trvalo příliš krátce. Právě když baron uvažoval, že by Benedikta (který přijal matčino jméno Durez, aby tak zpřetrhal veškeré svazky s ohavným Merlotem) poslal na studia práv do Paříže, došlo k nečekaným událostem. Benedikt tehdy neměl sebemenší tušení, že jeho ochránce udržuje styky s přívrženci Frondy, což bývala tajná organizace členů stavovského parlamentu, která před více než třiceti lety vedla povstání proti královně regentce a kardinálu Mazarinovi; nešťastné povstání, jež samo sebe oslabilo nesvorností účastníků a bylo krutě poraženo. Přesto teprve po desítkách let rozpletli tajní agenti ministra Colberta nitky vedoucí k Armandovi de Sancé. Baron byl varován; neuprchl však. S chladnokrevností moudrého filosofa uspořádal veškeré své záležitosti, včetně toho, že nadějného sirotka Benedikta Dureze odeslal včas pryč z Francie, dokonce až do Prahy, kde na právní fakultě Karlovy univerzity vyučoval nějaký baronův vzdálený příbuzný. U tohoto profesora se měl mladý Durez hlásit s doporučujícím dopisem. A teprve v Praze se Benedikt po čase dozvěděl, jak pro barona Armanda přišla na jeho zámek ozbrojená eskorta a zatkla ho uprostřed noci. Seděl prý v knihovně, oblečen na cestu, a četl si při svíčce Senecovy spisy; zřejmě královy pochopy očekával a byl smířen se svým osudem. Po dvou letech zemřel v kobkách Bastily.

Mladého studenta práv to šokovalo. Celé noci nemohl spát a zmítal se v mučivých otázkách: Čím se ten ušlechtilý muž provinil, že musel skončit stejně jako nejbídnější zločinci? Kde je Boží spravedlnost? A najednou ho napadlo: spravedlnost je něco vyššího, co nepřihlíží k morálním vlastnostem jednotlivce. I dobrý člověk se může objevit na temné straně zla. Pokud včas nepochopí, kde je jeho místo, bude bez milosti smeten! Je to sice smutné, ale z obecného hlediska neodvratné. Baron Armand si to zřejmě v poslední chvíli uvědomil, a proto se ani nepokoušel uniknout svému osudu…

Benedikt se teď utápěl v blažených představách ráje; vznášel se v prozářeném a vzdušném prostoru, jímž padaly paprsky slunce jako zlatá vlákna, jako tajemné světélkování v podvečerní páře nad řekou… Zabral širokým veslem, voda kolem boků rybářské lodice tajemně šplouchala, výběžky křovinami a stromovím zarostlých ostrovů kolem něj zvolna míjely jako hlavy bájných draků, ležících v neklidném vltavském proudu. Myslel na Anetu, na to, jak se při dnešní schůzce chvěla úzkostí a neustále se ohlížela k příjezdové cestě, jako by tam očekávala chmurnou katovu postavu, a jak potom najednou ztuhla, když ji požádal, aby ukryla v kolně pod svazky manželových oprátek napěchovaný pytel, v němž bylo plno malých papírových válečků.

„K čemu to je?“ zeptala se nejistě.

„To jsou zápalné patrony.“

Couvla, ohromena děsem. „Snad nechceš…“

Vzal ji pevně za útlá zápěstí a přitáhl si ji tváří ke své tváři, svůj dech smísil s jejím dechem a pohledem se ponořil hluboko do jejích velikánských očí.

„Chci, Anetko! A ty chceš také, podvědomě po tom toužíš. Jenom se to bojíš přiznat sama sobě! Důvěřuj mi. Povedu tě za ruku, přejdeme společně na druhý břeh a spálíme za sebou všechny mosty! Matka Francie nesmí být zhanobena! Na nás nezáleží, naše životy nic neznamenají, ale oběť tisíců synů a dcer ověnčí vlast aureolou nesmrtelné slávy a úcty.“

Na rtech dosud cítil vlahý dotek jejích úst. Je to krásné, až k zešílení krásné; ještě nikdy nic podobného nezažil. A pak si pomyslel, že láska je velkolepá jenom tehdy, když za zády milenců postává smrtka s nabroušenou kosou.

Večer halil Prahu do modravého pláště a na všech hřbetech kopců nad říčním údolím vzplály blikající ohňové hranice, zrcadlily se ve vodách jako sedmero legendárních hvězd, které prý zářily kolem hlavy utopeného světce Jana, když ho Vltava kolébala v tišinách svých tůní nad hučícími jezy. Je to tajemná předzvěst, znamení velkolepé chvíle chvil, která se neodvratně blíží; staroměstský orloj odbíjí poslední hodiny a minuty zbývající do zániku tohoto starobylého města. A Praha ještě nic netuší!

Jen jestli ti, kteří byli pověřeni vznešeným dějinným činem, budou schopni dotáhnout ho až do konce! Benedikt během posledních dnů zařizoval různé úkoly pro pyrotechnický oddíl, obstarával jim materiál (mimochodem, podařilo se mu nenápadně uschovat pár zápalných patron jenom pro sebe), a tak měl možnost blíže ony lidi poznat. Často postával na dvoře domu U tří prstenů či v koutě vinného sklepa s rukama založenýma na prsou, podmračený, s hlavou skloněnou a pramenem neposlušných vlasů neustále padajícím do očí, svíral opovržlivě rty a nevraživě hleděl na poživačného setníka Sedmihradského, jenž vypadal na to, že je schopný bez mrknutí oka prodat vlastní matku za trochu tabáku a hlt vína. A což teprve setníkovo pochybné mužstvo, které se po celé dny jen bezcílně potlouká ulicemi, hvízdá na děvčata, vtipkuje, vyřvává oplzlé písničky, povaluje se po hospodách, žere a chlastá!

„Nevěřím Čechům,“ prohlásil Benedikt navečer po své návštěvě v katovně, když spolu s Reymondem usedli na horní terase domu nad šachovou partií. „Až přijde rozhodující chvíle, určitě zklamou. Vždyť je to banda vyvrhelů, lidé bez morálky a přesvědčení, kteří to všechno dělají jenom pro peníze! Když zradili jednou, jistě zradí i podruhé!“

Reymond se pousmál a udělal tah koněm. „Pozor na královnu, chlapče. Mysli víc na hru… Jak by sis to tedy představoval? Nikdo jiný než sami Češi tu věc provést nemůže. Kdybychom přivedli do Prahy odpovídající množství Francouzů, bylo by to už předem podezřelé. Ale právě strach z Francouzů odvádí pozornost od mužů Sedmihradského, takže ti mohou pracovat naprosto v klidu a nerušeně. Nikoho z obyvatel Prahy ani ve snu nenapadne, že načasovaná bomba se nachází v českých rukou! A je ti snad jasné, že vypovězením všech Francouzů z Prahy jsme včas ochránili krajany, na něž by jinak krutě dopadla zloba a pomstychtivost Pražanů, až se ta věc stane. Já odjíždím zítra ráno. Také ty, Benedikte, zmizíš zítra z Prahy. No, co se tak tváříš? Na věž nesahej, ten tah si ještě rozmysli! Podívej se znovu na postavení střelců! No, vidíš! Hlavně žádnou ukvapenost!“

Benedikt upíral zarputilý pohled na šachovnici. Netrpělivým pohybem smetl stranou figurku střelce, kterou obětoval docela zbytečně. Bylo jasné, že jeho král bude v příštím tahu ohrožen. „Ať si ti čeští žoldáci klidně zakládají ohně na předměstích,“ pronesl temně a výhrůžně, „ale jenom rodilý Francouz má právo nechat rozkvést ohnivou bourbonskou lilii na nějakém symbolickém místě; třeba na střeše Svatovítské katedrály nebo nad Karlovou kolejí! Nenechám se připravit o podíl na té velké věci!“

„Nechtěj, Benedikte, abych si o tobě myslel, že jsi hlupák. Všichni pražští rychtáři a biřici tě znají, proto se v blízkosti požárů nesmíš motat. Svůj úkol tady jsi splnil, zítra odjedeš na sever země a budeš tam řídit další podpůrné akce. Ráno ti řeknu, kde najdeš skupinu cikánů, kterým předáš heslo a sto rýnských…“

„Rozhazovat zlato mezi špinavou spodinu,“ mumlal mladík mezi vztekle zaťatými zuby.

„Prostě odjedeš a hotovo! Nehodlám se o tom dál bavit. Je to rozkaz, rozumíš! Mat! Zase jsi prohrál. Hraješ strašně nepozorně, Benedikte Durezi!“


Kapitola šestá

Praha, stále ještě v období slunovratu 1689

Vavřinec snídal pivní polévku s nadrobeným chlebem a díval se otevřeným okénkem na protější štít nárožního domu, odkud od časného rána připomínalo skřípání a duté rány, že se tam v dílně truhlářského mistra pilně pracuje. Nad šindelovou střechou truhlárny se rozprostírala vybledlá nebeská modř, slibující další horký den. Bezděky si vzpomněl na podobná letní rána v Březnici, na bahnitý úvoz u kapličky, ryjící vepře… Jako by od těch dob uběhla celá staletí! A přesto najednou pocítil dotek podivného smutku.

„Budete si ještě něco přát, pane vojáku?“

Pane! Říkají mu pane! To slovo ho okouzlovalo, vychutnával si ho, ještě mu nestačilo zevšednět. Zpočátku se dokonce ohlížel, jestli snad hospodský neoslovuje někoho jiného, sedícího poblíž.

„Ne, teď už ne!“ Vstal a hodil na stůl těžkou zlatou minci. Dopadla na hranu a zvonivě se roztančila. Hospodský se uctivě zlomil v pase.

Vavřinec si nasadil klobouk, přes rameno navlékl řemen torny a důstojně vyšel ze dveří. Jak úžasné je překročit práh do nového dne! Ano, byl opravdu pánem; bydlel v hostinci, spal v posteli na dobře nacpaném slamníku a pod čistou dekou, jedl a pil podle své libosti a chuti – a především poprvé v životě sám rozhodoval, co bude v příštích hodinách dělat, záleželo jenom na něm, jak splní své povinnosti a jestli bude natolik dobrý, aby si zasloužil setníkovu chválu. Může se snad nějaký jiný pasák prasat pochlubit tím, že by se stal velitelovým adjutantem, který předává rozkazy mužstvu a vojáci jsou povinni ho poslouchat? Jenže Vavřincova moc měla ještě druhý, sice skrytý a utajený, ale možná právě proto mnohem důležitější význam. Byl totiž pánem nad městem; když procházel zvolna ulicemi kolem Staroměstského rynku a prohlížel si pečlivě jeden dům za druhým, když potkával místní obyvatele a střetával se s jejich neúčastnými pohledy, v duchu si s úsměškem říkal: Kdybyste tak tušili, co vás za pár dní čeká, třásli byste se přede mnou hrůzou!

První den se spolu s Hansem drželi Matěje, který prý kdysi jezdíval do Prahy na trhy a proto se tu trochu vyznal. Vavřinec se bál, že zabloudí; všechny domy mu připadaly stejné a mapa mu, na rozdíl od študovaného Matěje či horníka Hanse, vůbec nic neříkala. Musel objevit svůj vlastní systém; ukládal si do paměti výrazné orientační body, zejména věže, nároží, kašny, sochy, podloubí, domovní znamení, tvary křižovatek… Brzy však zjistil, že ještě lépe jej vedou odpadní stružky s nezaměnitelným střídáním vyschlých úseků a hlubokých špinavých tůněk (takzvaných věčných kaluží), tvary kamenných kočičích hlav, jimiž byly dlážděny důležitější ulice, rozkvetlý bezový keř na hromadě smetí v koutě zalomené zdi nebo vlaštovčí hnízdo pod domovní římsou. V orientaci mu pomáhaly i další smysly: čich ho naváděl po stopách typických pachů močoviny z vydělávaných kůží, hnoje z koníren, čerstvého chleba z pekáren, kvasícího sladu z pivovarů či zahrávajících odřezků tuku u masných krámů; sluch mu hlásil typické hlomozy a skřípění z některých dílen, mumraj tržnic, hrčení kočárů na hlavních ulicích, křik kavek kolem věží a různé ladění zvonů, typické vždy pro určitý kostel. Ke svému překvapení zjišťoval, že město není nepochopitelný kamenný labyrint, jak se mu zprvu zdálo, ale svérázný kus přírody, v němž bývalý pasák najde své cestičky stejně snadno, jako je nacházíval v lese, skalách, kopcích a bažinách.

Teď už chodil ve svém okrsku naprosto suverénně, ani na jediné křižovatce nezaváhal. Na rohu Dlouhé a Dušní ulice zaslechl nad svou hlavou jakési skřípnutí, rychle vzhlédl a musel přimhouřit oči před oslnivým slunečním zábleskem, který vyšlehl od skleněných tabulek otvíraného okna. Kyprá žena v krajkovém nočním čepci se vyklonila z pokoje v prvním patře a usmála se na něj. „Dobré ráno, vojáčku!“ zavolala rozverně. Její bujná, mléčně bílá prsa, jen nepatrně pozakrytá plátěnou košilí, ležela na okenním parapetu jako zboží vystavené na prodej.

Neodpověděl na svádivý pozdrav, zůstal zamračený a soustředěný. Všiml si bohatě nařasených záclon kolem okna a v šerém pozadí pokoje bělavě prosvítajících, vysoko nastlaných peřin na lůžku s brokátovými nebesy. V tomhle horku možná nechávají okno otevřené po celý den; to je důležité, to si musí zapamatovat. Odpoledne se sem ještě jednou podívá, aby měl jistotu.

Panička se pohrdlivě ušklíbla a zmizela v nitru pokoje.

Vavřinec obešel nároží a spatřil, že jedno křídlo hlavních vrat, vedoucích do dvorku za kamennou zdí, je také otevřené. Strakatá černobílá koza stála na prahu a oždibovala trs trávy, rašící tady ze spáry dláždění. Druhá, černá jako čert, se ozývala ze dvora žalostným mečením; mlékař ji držel na provaze omotaném kolem rohů a přebíral několik měďáků od služebné, která už měla naplněný krajáč v podpaží. Vavřince zaujala velká hranice dřeva na topení, naskládaná podél vnitřní strany ohradní zdi. To je skvělé, pomyslel si, pokud by vrata byla zrovna zavřená, stačilo by hodit patronu do dvora těsně za zeď…

„Čekáte na mě, pane vojáku? Hned jsem u vás… Dobrýtro vinšuju! Dáte si hrnek čerstvě nadojenýho mlíka?“

Vavřinec se zahleděl na starého mlékaře, jak se k němu blíží, opíraje se o dlouhou sukovitou hůl, s hrnky zavěšenými na opasku a s dvojicí koz, tažených za sebou na provaze. Zvířata vzdorovitým pohazováním hlavami dávala najevo, že svého pána následují s krajní nechutí. Vavřinec chtěl odmítnout, vždyť už byl po snídani a vlastně měl naspěch, Sedmihradský ho čeká ještě před polednem… Chtěl odmítnout, ale přesto mlčel a fascinovaně se díval, jak staroch s hekáním klekl na neohebná kolena, jak sevřel mozolnatou rukou růžový cecík, jak koza strnula a tenký bílý proud cvrknul o dno nádoby. Jsme dva bratři pastýři bloudící městem, pomyslel si. A najednou, aniž věděl jak, držel v ruce otlučený hliněný koflík, z něhož se šířilo živočišné teplo, nahnul ho k ústům a ucítil povědomou vůni chléva… Až bolestně zatoužil po domově, po horké náruči své ženy Kateřiny… Snad se tam jednou vrátím. A také postavím kapličku! Velikou a krásnou kapličku…

„Jak se jmenuje tenhle dům?“ zeptal se.

„U Smrti.“

Vavřinec se zachvěl. Z toho slova ho ovanula jakási temná hrůza. „U Smrti? Proč, proboha?“

„To nikdo neví, pane.“

Zmocnil se ho pocit, že prsty na pravé ruce mu zmrtvěly a zkroutily se, jako by mu je někdo trhal z těla. Bolestivá křeč mu projela až do ramene. Hrnek mu vyklouzl a roztříštil se o zem, mléko mu potřísnilo boty.

„Co je vám, pane? Slyšíte mě?“

„Nic… to nic. Už je to dobrý.“

Odměnil mlékaře celou zlatkou a chvatně odcházel, přímo prchal, nedbaje na jeho ponížené díky.

Sedmihradský nepotřeboval mincíř, který mu obchodník Reymond připravil spolu s dalšími pomůckami na pracovním stole; váhové poměry jednotlivých přísad měl prostě v oku. Dřevěnou lopatkou nabral přímo ze sudu potřebné množství zelenavě žlutých krystalků síry a na stolní desce je rozdrtil paličkou.

Pak je opatrně třel s černým střelným prachem; důležité bylo pracovat pomalu a prstem neustále kontrolovat teplotu směsi, protože vše, co je drceno a mícháno má sklon k zahřívání. A v případě střelného prachu je nadměrné zahřívání smrtelně nebezpečné! Sedmihradský znal oheň velice důvěrně a věděl, co dovede. Přesvědčil se mnohokrát, že oheň je skrytou duší světa; i když ho právě nevidíme, je neustále přítomen, je všude kolem nás a lze ho kdykoliv probudit. Stačí třít o sebe kusy dřeva, křesat dvěma kameny, škrtat kusem ocele… Slunce je obrovská ohnivá koule a sama Země zevnitř hoří. Ačkoliv se to nezdá, dokonce i voda je nositelkou zárodků ohně; vždyť hromada slámy vzplane jen proto, že je mokrá, a zahuštěná mračna vodních par porodí v bouři zhoubný blesk.

Tří prstenový Francouz se dobře pojistil pro případ, že by se ohnivý salamandr vymknul setníkovi z rukou. Pyrotechnickou dílnu umístil do sklepa tesaného hluboko ve skále, který by nepochybně odolal i hodně silnému výbuchu. Sedmihradský si však žádné pochybnosti nepřipouštěl. Vykonával naučené, přesné a účelné pohyby a tiše si přitom prozpěvoval bručivým basem: „Kdo chce s dragouny rajtovat, musí jim šavle pucovat, a nesmí spadnout ze sedla, má milá, ta to dovedla…“

Vavřinec odměřené hromádky směsi shrnoval do papírových kornoutů a ty pak uzavíral zakroucením přečnívajících rohů do mašle. Narůstající řada malých balíčků připomínala sváteční cukrlata, jaká se před Vánoci prodávají v apatykách.

„Kolik jich máme?“ přerušil setník najednou vojáckou odrhovačku.

Vavřinec se zarazil. Svraštil čelo a s úporným výrazem počítal. Spletl se a začal znovu. „Osmkrát po deseti,“ prohlásil po chvíli.

Setník pokývl: „Dotáhneme to na stovku a pak odtud vypadneme na čerstvej vzduch. Granáty jsi už rozdal?“

„Včera, pane. Každýmu muži po pěti. Co zbylo, to jsem přidal dobrým házečům.“

„Výborně… Můj kůň, holka, bujně skáče, moje šavle v pochvě pláče… Tyhle zápalný patrony se budou pokládat na vyhlídnutý místa, rozumíš, pokládat, ne házet! K házení na střechy jsou určený granáty!“

„Rozumím, pane.“

Granáty vyrobené Starým ďáblem byly speciální, od běžných bojových se odlišovaly tím, že keramická nádobka s upevněným doutnákem neobsahovala ony obávané olověné kuličky, které se po výbuchu rozprsknou do okolí jako smrtící roj, ale pouze třaskavou a zápalnou směs.

„Pojeď, holka, do tý seče, s vyhrnutou sukní, vkleče…“ broukal si opět spokojeně setník, přisypal další síru a najednou vrhl na Vavřince zkoumavý pohled: „Co ještě máš na srdci?“

Vavřinec rozpačitě přešlápl: „Adam se včera opil, vymlátil hospodu a porval se s městskou hlídkou. Zavřeli ho do šatlavy.“

„Blbec!“ zavrčel Sedmihradský. „Tohle si musíš pohlídat! Co jsi s ním udělal?“

„Zaplatil jsem za něj pokutu. A když ho pustili, rozbil jsem mu hubu.“

„Cukr a bič; tak je to správný! Máš talent k velení. Ale nesmíš připustit, aby dělali bordel. To v žádným případě!“

Vavřinec provinile povzdechl: „Víte, pane, chlapi jsou neklidný, to čekání je na ně moc dlouhý.“

„Čekání je u konce! Řekni všem, že zejtra v poledne naši parádu spustíme. Buďte připravený na svejch místech. Ty začneš, až mě uvidíš, jak ulicí kolem tvojí hospody projedu na koni s červeným šátkem v ruce. A ostatní se pak budou přidávat, jakmile zahlídnou nad střechama kouř. Je to jasný?“

„Jasný. A mockrát děkuju.“

„Za co?“

„Za to, že můžu začít. Že budu první. Že to budu já, kdo podpálí Prahu.“

Sedmihradský se poťouchlé usmál: „Že to budeš ty, jsem věděl hned, jak jsem tě prvně zahlídl tenkrát na nádvoří Filipsburku. Hned tenkrát jsem si řek: tohle je můj člověk!“

Vavřinec chtěl něco dodat, ale hrdlo se mu stáhlo dojetím a nebyl schopen ze sebe vypravit slovo. S obdivem a láskou hleděl na setníka, který lhostejně, ale pečlivě odvažoval síru a střelný prach a už zase si pobrukoval pokračování své neustále přerušované písně: „Rajtuj, holka, co to dá, má flinta je nabitá…“

Už po několik večerů se slunce koupalo v krvi; Vavřinec předpovídal, že červánky přinesou změnu povětří, že přijde vítr od východu, silný vítr, možná přímo vichřice. Cítil to ve všech kostech. Ale zatím se nic nedělo. Pomalu se šeřilo pod temně rudým nebem s fialovými šmouhami, visícími jako potrhané třásně mezi Hradčany a Petřínem. Město vydechovalo nastřádaný žár a hvězdy, rozsvěcující se jedna za druhou nad siluetami věží, se třásly tak horečně, jako by měly každou chvíli spadnout. Důstojně a vznešeně odbíjely zvony večerní klekání; napřed v dálce, pak hned vedle, na Malém rynku při ústí Kaprové ulice, kde stál kostelík sv. Valentina. Následovalo hluboké ticho. Ještě nikdy Vavřince nenapadlo, že ticho se dá slyšet. Doléhalo k němu v podobě jednotvárného, lehce se vlnícího šumu. Podobně šeptají lesy na stráních, staré ale je podél cest, vysoká tráva na lukách nebo pole zrajících klasů. Šepoty duchů… Věčná tajemství, hrozivé předtuchy osudu, kratičké zatajení dechu před úderem smrtonosné bouře…

Pomalu prošel ulicí, zastavil se na nároží před truhlárnou a zadíval se na dřevěný vývěsní štít, visící na tyči nade dveřmi hostince. Namalovaný orel se zlatou korunkou byl už v šeru téměř nezřetelný, zato okna v přízemí zářila žlutavým světlem, míhaly se tam stíny pijáků, kterým korbel piva přináší klamnou útěchu, že okamžik slasti mohou podržet a prodloužit. Smějí se, vtipkují, zpívají, blábolí a hádají se o hlouposti – nikoho z nich nenapadne, že prožívají poslední klidný večer, že zítřek je jako útes, na který narazí loďka jejich života, roztříští se a půjde ke dnu.

Pouze Vavřinec rozuměl tomuto večeru, cítil se velkolepě a svátečně, pohyboval se jako v opojném snu a nepotřeboval k tomu ani jediný doušek alkoholu. Současně byl nervózní, pociťoval dosud nepoznanou trému, nejasný strach z přílišné odpovědnosti, trpěl úzkostí z toho, aby nezklamal, aby všechno provedl dokonale a přesně. V duchu už stokrát prošel všemi vyhlédnutými místy a děsily ho představy, že obvykle otevřená vrata budou jako naschvál zamčená, že špatně vržený granát nedoletí na správnou střechu, že zápalná šňůra zvlhne a nebude chtít hořet, že za rohem se vynoří hlídka městských biřiců, rychtář na něj ukáže prstem a začne křičet: Chyťte ho, to je on!

Ne, takové věci si nesmí připouštět, nesmí na ně myslet, nesmí podlehnout strachu… Strach je nebezpečná obluda, která člověka snadno spolkne a sežere…

Rázně otevřel dveře hostince a vstříc mu vyšplíchla směs zvuků a pachů, oslepilo ho prudké světlo. S přimhouřenýma očima prošel rychle nálevnou, odmítavě zavrtěl hlavou na otázku hostinského, jestli bude večeřet. Dnes by nebyl schopen pozřít ani sousto. Vyběhl po schodech do patra.

Pokojík, v němž byli ubytováni s Hansem a Matějem, tonul v tajemném přítmí. Na almárce pod oknem blikala tlustá voskovice; bývalý horník Hans Friedrich seděl na posteli a strnule na ni zíral; v zornicích jeho očí se zrcadlily dva stejné odrazy chvějícího se plaménku.

„Komm schwarce Mutter,“ mumlal polohlasně, „komm und bring deine Nacht!“

Matěj, ležící na zádech na protilehlém lůžku a otupěle hledící do začernalých trámů stropu, otočil hlavu, když zaslechl skřípnutí dveří, a ušklíbl se na Vavřince: „Vidíš ho, pohana? Čaruje! To prej ho taky naučila jeho matka ježibaba! A s takovýmhle člověkem jsem já, řádnej katolík, kterej chtěl dokonce študovat na kněze, ve spolku! To je učiněná Sodoma a Gomora! Hele, Hansi, víš, že čarodějové se upalujou?“

„A co myslíš, že se dělá žhářům?“ odsekl Hans.

Nastalo dlouhé, tísnivé ticho. Svíčka zaprskala a po stěnách pokojíku se roztančily zlověstné stíny.

Vavřinec, jenž zůstal stát u dveří, se konečně pohnul, beze slova došel k lůžku a svalil se na něj oblečený. Věděl, že dnes nedokáže usnout, že to, co před ním leží, je jako věž čnící až do nebes, něco závratného a nepojmenovatelného, plného vznešené krásy a neméně vznešené hrůzy…

Kdesi pod zadním přístavkem, kde se nacházel byt hostinského, se rozplakalo dítě. Možná mělo zlý sen nebo ho rozbolelo bříško. Poblíž okna strašidelně zahoukala sova, z ulice dolehlo troubení a táhlé volání ponocného, v ohradách při řece se zuřivě rozštěkali psi. Hans už opět mumlal svá zaklínadla, volal Černou Matku, která kojí mrtvé a rodí vlkodlaky, aby vystoupila z hlubin země a zakryla ho svým pláštěm utkaným z mámivé mlhy, aby ho v něm schovala před zraky nepřátel…

Minuta za minutou se neúprosně vlekla a noc se zdála být jako nekonečné moře tmy.


Kapitola sedmá

Praha, neděle 21. června 1689


	Ve dvanáct hodin

Navzdory tomu, že palčivé slunce rozpalovalo ulice a v dusném bezvětří žízniví psi s vyplazenými jazyky hledali kousek stínu pod podloubími a domovními arkýři, začínaly se už hodinu před polednem scházet na Staroměstském rynku zástupy pražských obyvatel. Když Jan Mydlář vyšel nízkými postranními dvířky za radniční kaplí (tahle dvířka byla vyhrazena pouze pro jeho návštěvy vězeňských sklepů a mučírny), aby zkontroloval, jak nádeníci pokračují v budování dřevěného, černým suknem potaženého pódia, spatřil za nataženými šňůrami a za hlídkující řadou městských biřiců rozlehlé, neklidně se vlnící jezero klobouků a čepců. Z té jednolité hladiny se zdvíhal pouze mariánský sloup a kašna, jejíž obrubu si nějací výrostci zvolili za pozorovatelnu. Mydlář si uvědomil, jak šum davu najednou ztichl a všechny oči se upřely na něj.

Byl zvyklý na to, že je středem pozornosti. Nenechával se tím rozptylovat, dokázal se odpoutat od vnímání okolí a plně se soustředit na svůj úkol. Bylo mu cizí pozérství některých katů, kteří dbali na efektní postoje a působivá gesta, kteří hráli divadlo pro dav a dokonce dávali pozor, aby popravovaného nezacláněli a nebránili tak divákům v možnosti plně si vychutnat odsouzencova muka. Tohle Mydlář nesnášel. Ale trému obvykle nemíval. Jestliže se mu teď potily dlaně a v šíji mu mrazivě trnulo, bylo to ze zcela jiných důvodů, které sám dost dobře nechápal. Vždyť tentokrát o nic nejde a určitě mu nehrozí ona podivná slabost, která ho přepadla posledně, když upaloval sedláka, křičícího, že je nevinný! Dnes bude Jan Mydlář vrhat do plamenů pouhý papír! Komická exekuce – a tak lehká, že by ji zvládlo i dítě. A přesto z ní měl podivný, nevysvětlitelný strach.

Snad to bylo tím výročím… Když mu městský písař diktoval podmínky úkolu, ani když pak sám objednával fůru dřeva a vypisoval pro radnici účet za poskytnuté služby, ještě pořád ho nic nenapadlo. Myslel si, že je to prostě gesto, jímž chce jeden panovník vyjádřit pohrdání druhému panovníkovi, a lidé při tom mají asistovat, aby dali najevo, na čí straně stojí. Ale dnešní noci se najednou probudil, jako by jím někdo prudce zatřásl. Psi v ohradách při řece strašlivě vyli, znělo to jako táhlý nářek v podsvětí mučených hříšných duší. Za oknem zářila jasná hvězda; blikala a chvěla se a měla podivně načervenalou barvu.

„Šedesát osm!“ řekl zcela zřetelně jakýsi hlas za hlavami lůžka. Jan se polekaně nadzvedl na lokti, rozhlížel se po místnosti. Pochopitelně, že tam nikdo nebyl. Jen míhavé skvrny světel, odražených od říční hladiny, přebíhaly po trámovém stropě a občas ozářily i bledou tvář Anety, zabořenou do polštáře mezi zcuchanými vlasy. V koutku zavřeného oka se jí třpytila slza.

Už nedokázal usnout. Šedesát osm, opakoval si pořád, šedesát osm… Co to může znamenat? No ovšem, šedesát osm let bylo dědečkovi, když zemřel! Snad chce jeho nehmotný duch na něco zvláštního upozornit, varovat vnuka, vyslovit kód, znamení, tajné slovo odmykající skrytou komnatu… Šedesát osm… Za tři dny je svátek svatého Jana, patrona rodu Mydlářů… Svátek ohně… svátek slunovratu… jenže skutečný slunovrat je podle upřesněného kalendáře vlastně už zítra… Dvacátého prvního června… Ach, bože! Dvacátého prvního června Léta Páně 1621 stínal dědeček před staroměstskou radnicí dvacet sedm nejpřednějších, nejušlechtilejších a nejučenějších mužů českého království! Zítra tomu bude právě šedesát osm let! Zítra, roku 1689… Když od letopočtu osmdesát devět odečtu datum zítřejšího dne – dvacet jedna – vyjde mi opět číslo šedesát osm! A když škrtnu první a poslední číslici napsaného letopočtu – co zbude? Šedesát osm! Neuvěřitelné! Něco se bude opakovat. Kruh času se uzavírá…

Byla to krutá noc a Jan vstával ráno bledý a s kruhy pod očima. Nejraději by se vymluvil na nemoc a zůstal doma. Jenže tím by ničemu nepomohl; akt proběhne, ať se děje cokoliv, vždyť po ruce je ještě novoměstský a malostranský kat, a oba by se toho rádi chopili, protože už dávno závidí staroměstskému jeho privilegované postavení. Mydlář by tím jedině upadl do podezření, že je přívržencem francouzského krále. Je to jasné, říkali by páni radní, má ženu Francouzku, a ta je jistě vyzvědačka, ta ho získala, aby pracoval proti nám.

Zadíval se přes stůl na svou ženu; Aneta seděla před otevřeným oknem a její načechrané, zezadu prosvícené vlasy vypadaly jako svatozář. Hnětla v prstech žmolek chleba, v těkajících očích měla strach, nejistotu i prchavé záblesky naděje. Vzpomněl si na její noční slzu…

„Co je, Aneto? Něco tě trápí?“

„Nevím… já…“ olízla si rty, vrhla po něm kradmý pohled, „asi… asi budu mít děťátko…“

Neřekla „budeme“, ale on si toho v prvním návalu radosti nepovšiml. Rychle k ní natáhl ruce a stiskl nad stolem její studené prsty…

Z radniční věže právě udeřil zvon, pak se ozvaly zvony protilehlého Týna. Poledne! Slunce stálo vysoko a lidé si stahovali klobouky do očí. V tetelícím se vzduchu vystoupil na pódium před radnicí královský prokurátor; zpod paruky se mu řinuly hojné krůpěje potu, které ani nepostačil stírat krajkovým šátkem. Ukázal na arch tuhého papíru, vložený do štěrbiny naštípnutého kůlu, ukázal na zlomenou pečeť, na níž byla zobrazena bourbonská lilie, a ochraptělým hlasem oslovil shromážděné Pražany. Jeho projev byl plný pohoršení nad troufalostí francouzského krále a devótní oddanosti rakouskému císaři. „Ptáte se, vy Pražané, jak odpoví Jeho Milost císařská na tento drzý, nehorázný, lživý a urážlivý dopis?“ zvolal posléze a pot kolem něj stříkal jako stříbřitá mlha. „Myslíte, že se bude špinit formulováním nějakých slov, v nichž by dokazoval, že zlořečený Ludvík nemá pravdu? Ne! Odpoví jediným možným způsobem; tak, jak se odpovídá Jidášům a odpadlíkům, jak se odpovídá těm, kdož mají na jazyku med, ale za zády skrývají dýku! Kate, konej svou povinnost!“

Mydlář vnořil smolnou pochodeň do železného koše se žhavým dřevěným uhlím. Se sykotem vyrazil plamen, jako had se obtočil kolem hlavy pochodně, a když ji kat pozvedl, třepotavě vyrazil k nebi. Náměstí fascinovaně ztichlo, tisíce očí se upřely k tomu žhoucímu bodu, sledovaly ho se zvláštním napětím, jak putuje po dráze několika kroků napříč pódiem, jak se sklání a napřed, jako by jen nesměle ochutnával, ulizuje roh královského dopisu. Potom ho však jediným prudkým výšlehem uchvátí do žhavé náruče a promění ho v kroutící se černý smotek, lehčí než pápěří, jehož úlomky, strhávány horkým vzduchem, víří a stoupají vzhůru nad pole klobouků. Pečeť s obrazem lilie se začíná tavit a mění se ve žhavé krůpěje…

Jakýsi důstojník, postávají za zády davu poblíž Židovské fortny, se spokojeně usmál, obrátil se a zašel za roh, kde od železného kruhu v domovní zdi odvázal koně. Vyšvihl se do sedla a tryskem se prohnal úzkou uličkou k Malému rynku, dýmku sevřenou pevně mezi zuby a v ruce vlající pruh červené látky…


	Ve dvanáct hodin, třicet minut

Vavřinec Procházka seděl u hospodského stolu proti otevřeným dveřím; z ulice padal do zšeřelé místnosti pruh oslnivého světla a vytvářel na podlaze dlouhý žlutý obdélník, sahající až téměř k jeho nohám. Pomalu usrkával pivo s dávno opadlou pěnou; snažil se zachovávat ledový klid, ale přesto mu při pití okraj džbánku cvakal o zuby. Zmocňovala se ho jakási posvátná horečka. Snažil se dýchat pomalu a zhluboka, na nic nemyslet, nerozptylovat se obavami, ale ani nadějemi a sny. Přesto mu to nedalo, aby se občas bezděčným pohybem nepřesvědčil, že všechny potřebné pomůcky má v patrontašce a v četných kapsičkách na širokém koženém opasku, ukrytých pod dlouhým vojenským kabátem s prýmky kaiserštejnského pluku. Když zazněly polední zvony, trhl sebou, sáhl po klobouku a nasadil si ho, pak ho ale opět sundal a odložil na stůl.

„Budete obědvat, pane?“ zeptala se hostinská. Z nahnědlého přítmí za pivními sudy bledě probleskovala její kulatá tvář a masité nahé paže.

„Ne… zatím ne…“

„Ještě jedno pivo?“

„Ne…“ Odpovídal roztržitě, s pohledem upřeným na ulici.

Hostinská se však zřejmě nudila a měla chuť se bavit: „Už asi ta sláva začala, říkali, že to začne hned, jak odbije poledne. Můj muž tam taky musel, všechny cechy se zúčastní i s korouhvemi. Je to jak o Božím těle. Dokonce se má na hradbách střílet z děl, aby se jako vědělo, že jsme na francouzskýho krále připravený. Muž tam chtěl vzít i naše děti, ale rozmluvila jsem mu to, jsou ještě malý, v tom horku by mohly chytnout úpal.“ Zahleděla se spolu s Vavřincem na vyprahlou ulici. Ve snopu slunečních paprsků, protínajícím lokál, vířilo tisíce zlatavých zrníček prachu. „Ale je tam asi lidu, co? Ještě jsem v neděli neviděla takhle vymetený ulice. A v hospodě taky ani noha… Vy tam nejdete, pane? Aha, promiňte, že se tak hloupě ptám, voják má svoje rozkazy. Čeká vás odpolední varta, viďte? To vám tedy v tomhle horku nezávidím…“

Dusot kopyt se rozlehl v úzké soutěsce mezi domy, obdélníkem dveří se mihl jezdec v šedavém plášti a v jeho ruce zavlál červený šátek.

Vavřinec se postavil a rázně narazil na hlavu klobouk. „Musím si odskočit.“

Prošel dozadu mezi sudy, přitom mu nezbývalo, než se protáhnout kolem hostinské. Když se otřel o její kyprý bok a mateřská ňadra, na vteřinu si vzpomněl na svoji Kateřinu a téměř polekaně se odtáhl. Zaslechl, jak se žena krátce zasmála, ale to už se tmavou chodbičkou dostal na dvůr. Vévodila mu hromada hnoje, na níž hrabaly slepice. Vavřinec se rozhlédl, ujistil se, že je tu sám, že ho nepozoruje nikdo, kromě kohouta s ocelově lesklým peřím, stojícího ostražitě na vrcholu hnojiště, pak rychle hmátl do kabely pod pláštěm a vylovil tři papírové patrony. Každá měla na konci přivázaný malý kousek provázku, napuštěného smolou se střelným prachem. Zastrkal je do škvír pod nízkou šindelovou střechou zadního přístavku hostinské budovy, pak křísl ocílkou a zapálil příruční doutnák, který měl uchycen na plechové destičce, zavěšené na prsou. Stokrát tyto pohyby nacvičovali, takže teď už je prováděl naprosto automaticky. Najednou z něj všechna nervozita jako kouzlem spadla. Pocítil úžasné uspokojení; ano, říkal si v duchu ve slavnostní náladě, umím to, naučil jsem se to dobře a dělám to dobře! Přiložil žhavý konec doutnáku k jednotlivým luntům; ozvalo se zasyčení a ohniví hádci, sršící jiskrami, rychle zajeli do štěrbin mezi dřevěnými destičkami. Vavřinec ještě ani nestačil ustoupit doprostřed dvora, když třeskly tři tlumené výbuchy a na třech místech střechy prudce vyrazily vzhůru sloupy černého kouře, promíšené tříští z rozdrcené krytiny. Odspodu jimi pronikl zlověstně žlutý svit…

Vavřinec se rozběhl a vyšvihl se na ohradní zeď za hnojištěm. Už včera si sem přistavil malý soudek, aby se mu snadněji lezlo, ale přesto se teď do krve odřel o hrany kamenů, než se mu podařilo vytáhnout se vzhůru a seskočit na druhé straně do úzké spojovací uličky. Ta tonula v kouři jako v šedé mlze. Proběhl tudy zpátky do Kaprové ulice, kde už se rozléhaly zděšené výkřiky: „Hoří! Hoří!“

Ohromeně se zastavil před průčelím hostince U černého orla, který mu po několik dní poskytoval velmi příjemné útočiště, ale teď zanikal, měnil se v nicotu stejným způsobem, jakým ze světa mizí všechno, co uplynulo a zanechalo pouhou vzpomínku. Jednotlivá ohniska požáru se už slila do společné řeky plamenů, ženoucí se s praskavým hukotem vzhůru k hřebeni střechy. Bylo to něco fascinujícího, příšerně mrazivého, závratná proměna světa, probíhající právě teď, před jeho očima. Tohle jsem já, chtělo se mu křičet, tohle jsem já a mám sílu Boha, který se rozhodl zničit zemi, jež se mu znechutila! Dobře se dívejte! Dobře se všichni dívejte!

„Ježíš Marja!“ zaznělo nad změtí hlasů pronikavé zakvílení, „Děti! Mám tam nahoře v podkroví děti!“

Spatřil chumel lidí, nějaké ženské tam zápolily s hostinskou, snažily se ji zadržet, aby se nevrhla do plamenů. Pár mužů, vyzbrojených háky a vidlemi, se pokoušelo strhnout kus hořící střechy nad vchodem a proniknout dovnitř, jiní sem spěchali se džbery, z nichž šplíchala voda. Černý orel z vývěsního štítu vypadal, jako by se vznášel v divoce vířících bouřkových mračnech; kouř se válel po celé Kaprové ulici, štípal do očí a nutil ke kašli.

V tu chvíli se stalo cosi nečekaného, přízračného a vskutku děsivého. Zadul vítr, po dnech mrtvého dusna se přihnal prudký vítr od jihovýchodu a vypadalo to, jako když kovář zadmýchá měchem do výhně; chochol plamenů se s hukotem vzepjal nad ulici a tisíce jisker i hořících úlomků šindelů zakroužilo nebem, hnáno na severozápad.

„Truhlárna!“ vykřikl nějaký stařík vedle Vavřince, „všechno to padá do truhlárny! Na dvoře je tam skladiště dřeva!“

Pozdě! Nad nárožním domem truhlářského mistra se objevila třaslavá, krvavá zář. Hukot a praskot teď zněl ze všech stran.

„Vodu! Vodu! Zavolejte lidi! Proč se nezvoní na poplach? Kde jsou všichni? Kde jsou nějaký chlapi? Kde by byli, na náměstí! Na slavnosti! Do prdele s takovou slavností! Utíkejte tam někdo pro ně!“

Vavřinec proběhl ulicí, kryt kouřovou clonou, v níž hemžící se lidské postavy připomínaly přízračné přeludy; nikdo nikoho nepoznával, ale všichni se cítili být spojeni bratrstvím společně sdílené hrůzy.

To za kostelem sv. Mikuláše byl zatím klid, také Dlouhá ulice zůstávala liduprázdná. Jenom smolně černé, těžce se převalující a k severozápadu rychle letící chuchvalce podivných mraků zakrývaly azurovou modř nebe, vrhaly na zem míhavý stín a slunce proměnily v mrtvolně bledý kotouč, který vypadal, jako by se propadal skrze ty pekelné páry a nezadržitelně se řítil na pražské střechy.

Vavřinec se zastavil na křižovatce Dlouhé a Dušní, vzhlédl k prvnímu patru a jeho dychtivé oči s uspokojením spočinuly na otevřeném okně. Záclona povívala v sílícím větru a záblesky světla ozařovaly v pozadí místnosti lůžko s nastlanými peřinami. Kdepak asi zůstala frivolní obyvatelka domu U Smrti?

Uvolnil z poutka pod pláštěm jeden z granátů, rozhlédl se, jestli není nikdo nablízku, připálil lunt od řežavějícího konce doutnáku a pak to jiskrami sršící keramické vajíčko mohutným rozmachem vhodil otevřeným oknem dovnitř. Záblesk, dunivý třesk; oheň vylétl oknem jako plameny ze chřtánu pohádkového draka, na dlažbu před vchodem dopadla skleněná tříšť a zbytky hořících záclon. Mezitím však Vavřinec oběhl nároží a přehodil několik zápalných patron přes zídku, za níž, jak dobře věděl, je naskládáno dřevo na otop. A pak zamířil na vzdálenější konec ulice a v běhu zapaloval lunt dalšího granátu…

Nic už ho nemohlo zadržet; svět v tuto chvíli přestal existovat, byl tu jen bývalý pasák vepřů Vavřinec Procházka a spolu s ním věčný, nenasytný, posvátný oheň…


	Mezi první a druhou hodinou po poledni

Manifestace na Staroměstském náměstí už skončila a jezero lidských hlav se jako stružky roztěkalo do okolních ulic. Někteří mířili k domovu, kde je čekal oběd, jiní k hospodám v okolí; sem tam ještě postávaly vesele rozprávějící hloučky. Hovor však najednou začínal váznout a pohledy se stále častěji obracely k nebi. „Co to má znamenat?“ ptali se měšťané jeden druhého. Domnívali se, že ta oblaka kouře musí nějak patřit k programu dnešní slavnosti, pro niž se mezi Pražany ujal mírně ironický název císařský slunovrat.

„Prý se mělo střílet na hradbách z děl,“ mínil někdo, „ale jestli těch pár pšouknutí, co jsme zaslechli před chvílí, je všechno, tak taková kanonáda Francouzům rozhodně strach nenažene!“

„Myslím, že rakouská artilerie má pěkně zvlhlej prach, kterej víc kouří než bouchá.“

„Jestli budou pokračovat, tak za chvíli ve městě neuvidíme na krok!“

„Počkejte, počkejte… Cítíte to? Ten smrad spáleniny! Tak mám obavu, jestli to není…“

„A sakra! Někde hoří, to je víc než jistý, někde docela blízko!“

Páter Beckovský chtěl po ukončení slavnosti ještě zajít k Modré štice a popovídat si při skleničce burgundského ze strahovské vinice; réva pěstovaná mnichy na petřínských stráních je prý poslední odnoží té, již kdysi v okolí Prahy nechal vysadit Karel IV., císař a král blahé paměti, stavitel mostů a chrámů, rozhojnitel pokladů a Otec vlasti. Pravda, písař Schnittel nedovede ocenit dobré víno, lije do sebe všechno, co teče, jen když je toho hodně, ale také je nesporná pravda, že po pár skleničkách začíná být povolnější a jistě prozradí, co doopravdy stálo v tom záhadném dopise z Francie.

Sotva však páter vešel na Malý ryneček, zarazila ho zvláštní, šedá a ohavně páchnoucí mlha. Nejistě se rozhlédl po domovních podloubích, lemujících tržní prostor, a zaznamenal v nich podivný ruch. Obchodníci rychle uklízeli vystavené zboží, bourali Stánky, zavírali výkladní okenice a zamykali na závoru dveře do mazhauzů, sklípků a podsíní. Věnečnice s dvoukolákem plným chvojí, ratolestí a řezaných květů proběhla kolem něj, za ní chvátala látačka punčoch; nějakému hrnčíři se rozsypala pyramida džbánků, zlostně odhrnoval nohou střepy a neklidně se ohlížel k místům, kde se Mariánská kaple a vzdálenější kostel sv. Valentina ztrácely v přízračném přítmí.

Beckovský se rozběhl tak rychle, jak mu jen tělnatá postava s pěkně zaobleným bříškem dovolila; když dorazil ke kostelu, hned si všiml, že hlavní dveře jsou dokořán.

„Pane kantore!“ houkl dovnitř. „Jste tu?“

Žádná odpověď. Ale vtom z věže zaduněl velký zvon, tak mohutně a razantně, až se páter polekal. Zvoník škubal za provaz v prudkém, přerývaném rytmu; ano, teď už nebylo sporu – u svatého Valentina se šturmuje na poplach!

Beckovský bez váhání vběhl do předsíňky a zabočil po schůdcích na kůr. Z nadhledu pod sebou uviděl kostelní loď naplněnou kovovým nářkem; zdálo se, jako by to zoufalé volání znělo z otevřených úst andělů s plamennými meči, kteří se vznášejí v podivně narudlém přísvitu kolem sloupů, podpírajících nebe ztracené v temnotě… Ten letmo zachycený obraz ho naplnil úzkostnou předtuchou, pokřižoval se a chvatně pokračoval po strmých schůdcích či spíše žebříku až pod sám krov, do letitého přítmí trámové konstrukce, jež mu připomínala tajemný les, kde drapériemi pavučin s pištěním poletovali poplašení netopýři a mezi dvěma údery zvonu zazněl skřek probuzeného sýčka.

Kostelník Doubrava poletoval na provaze, zdvíhán ze země výkyvy mohutně rozhoupaného kovového srdce; teď už ale nebyl osamělým hlasem volajícím na poušti, ale prvním z mohutného chóru; bylo slyšet, že se přidal zvon ze staroměstské radnice, pak z věží týnského chrámu a z dalších a dalších kostelů, ozvěna mnohohlasého vyzvánění se šířila jako kruhy kolem kamene vhozeného do vody a brzy dolehla i na vzdálená předměstí, do polí, chmelnic a vinic nad řekou Vltavou, k Pražskému hradu a Vyšehradu, do vesnic za městskými hradbami. Praha volala o pomoc!

Beckovský se naklonil k věžnímu oknu a rychle zatékal očima po vlnobití staroměstských střech. Nad tím, co vzápětí spatřil, se mu sevřelo srdce. Celá čtvrť od Kamenného mostu až po Dušní ulici zmizela v černém oblaku, jímž nebylo možno prohlédnout a zjistit, co se tam vlastně děje; daly se však tušit věci nejstrašnější. Když občas vznikla v kouři trhlina, mohl skrze ni na zlomek vteřiny spatřit stěnu plamenů, postupující neuvěřitelnou rychlostí ke kostelu sv. Ducha a k Židovskému městu. Ale také nad Týnským dvorem stoupal kouř a dokonce ze vzdálenějšího Královského dvora u Prašné brány a za ním stojícího kláštera hyberniánských františkánů se valily zlověstné černé kotouče. Proboha, na tolika místech najednou! Co se to děje? To jistě ten prokletý vítr…

Prudké a žhavé závany dýchaly Beckovskému do potem zbrocené tváře; roje jisker svištěly kouřnou mlhou, laškovně poskakovaly po prejzové kostelní střeše a hasly v odtokových žlábcích. Kus hořícího došku uvízl mezi kamennými zuby chrliče; zlověstně rozšklebená tvář obludy ozářená plameny, vystoupila z šera jako zjevení ožívajícího ďábla. Vzápětí jedna prejzová taška s hlasitým cinknutím pukla pod závanem žáru…

„Vodu!“ křikl Beckovský na kostelníka, „nechte už vyzvánění a sežeňte nějaké lidi. Ať se rozestaví po schodech, udělají řetěz a podávají džbery dole od kašny! Musíme polévat a chladit střechu! Jestli začnou doutnat trámy, bude s naším kostelem konec!“


	Druhá hodina po poledni

Jakmile se rozlehl křik „hoří“ a Staroměstské náměstí se zaplnilo kouřem, přikázal Jan Mydlář svým pacholkům, aby čekali na pokyny z radnice, a sám se rozběhl nejkratší cestou k domovu. V městské hradbě si otevřel katovskou fortnu (od níž měl vlastní klíč, neboť sloužila jen jemu; slušný člověk se totiž neodvážil skrze ni projít) a chvátal přes travnatou, k vodě se svažující pláň Rejdiště. To, co z tohoto otevřeného místa spatřil, předčilo jeho nejhorší obavy!

Hořely Nové mlýny; začernalá a mechem obrostlá vodárenská věž byla korunována vlající hřívou plamenů, takže připomínala pochodeň vetknutou nějakým obrem na špičku ostrůvku mezi hlavní koryto a mlýnský náhon. Dým se valil nízko při hladině a Vltava, která se během červnového sucha stáhla do hlubších míst u podemletých břehů a do umělých tůní nad jezy, měla lesk roztaveného kovu.

Jan si zhluboka oddechl, když zjistil, že katovna není ohrožena, ačkoliv silná vichřice přihnala na několika místech ohnivou stěnu až k bahnitému nábřeží. Zlověstný oblak kouře už zcela pokryl předměstí kolem kostelíku sv. Petra a zejména osadu sv. Klimenta, nazývanou pro množství vodních kanálů a slepých říčních ramen novoměstskými Benátkami; klášter Na Františku však dosud prosvítal šedou mlhou. Také kamenná stavba nové synagogy, které se zdvíhala na pahorku židovského hřbitova za městskou zdí téměř nad katovnou, se zdála být bezpečnou oázou, k níž spěchaly celé rodiny, vlekoucí na zádech a na vozících napěchované pytle, truhlice, peřiny, nádobí, ručně tkané koberce a vzácné stříbrné svícny, zatímco za patami jim už šlehaly žhavé jazyky. Převážně dřevěné ghetto se s praskotem hroutilo do pekelné výhně…

O samotě stojící katovna se krčila v houstnoucím stínu pod kouřovými mračny, v nichž jako poletující světlušky vířily tisíce jisker. V té chvíli Mydlář nepomyslel na záchranu peněz, šperků, zařízení a dokonce ani své nesmírně vzácné knihovny; svírala ho pouze úzkost z představy Anetiných strachem rozšířených očí. Spatřil, že domovní dveře jsou dokořán, vítr jimi cloumá a dřevěné křídlo v pravidelném rytmu naráží do zdi. Dunivé údery zněly jako tlukot srdce.

„Aneto!“ vykřikl znepokojeně.

Z šera uvnitř domu proti němu vykročil mladý muž; zarazil se, tváří se mu mihl úlek, ale pak vzdorně sevřel rty a zadíval se katovi do očí s bojovnou vyzývavostí. Byl to Benedikt Durez.

„Přišel čas rozhodnutí, pane!“ prohlásil s mrazivou ironií. „Rakousko nebo Francie? Říše černého nočního orla nebo Říše zlatého slunečního kohouta? Musíte si vybrat! Teď a okamžitě! Je to otázka smrti nebo nového života!“

Mydlář neodpověděl. Mlčky a zachmuřeně hleděl na bývalého studenta.

Durez sáhl pod volný plášť, který měl přehozený přes ramena. Gesto bylo zcela jednoznačné, ať už měl za pasem kord nebo bambitku.

„Ne!“ vykřikla Aneta, vyběhla ze síně a vrhla se na Benedikta, sevřela ho pažemi a křečovitě ho objala. Nebylo zřejmé, jestli mu chce zabránit v tom, aby vytáhl zbraň, nebo ho chce naopak vlastním tělem chránit před svým mužem.

„Zmiz odtud!“ řekl Jan Mydlář tiše, ale důrazně, s pohledem neustále upřeným do Benediktových očí.

Benedikt se pokusil o křečovitý úsměv. „Dobře… dobře… Poděkuj Anetě, že ti prodloužím lhůtu na rozmyšlenou. Postaral jsi se o ni, když byla v nouzi, a to ti můžeme přičíst k dobru. Nejsi tak docela zlý člověk. Vlastně patříš k nám – jenže ke své škodě sis to ještě neuvědomil. Ale pamatuj, že toho, kdo bude dlouho váhat, sežehne oheň zhouby! Už to začalo! Dívej se a přemýšlej!“

„Zmiz odtud!“ opakoval Mydlář.

„Kat zůstane katem!“ ušklíbl se Benedikt. „Anetko,“ pokračoval francouzský, „podej mi, prosím, ty zápalné patrony. A čekej na mě, buď připravená na cestu. Hned, jak splním úkol, vyrazíme.“

Pokorně odešla do komory a přinesla naditý plátěný vak.

„Opravdu myslíš, že musí všechno shořet?“ zeptala se rozechvěle. „Nevinní lidé…“

„Nejsou nevinní lidé,“ přerušil ji netrpělivě. „Pochop už to konečně! Ti, kdo z pohodlnosti, strachu nebo nevědomosti slouží nepříteli, si zaslouží stejný osud jako on!“

„Hodil si vak furiantsky přes rameno, vnořil prsty do Anetiných krásných vlasů, naklonil její hlavu k sobě a vtiskl jí dlouhý polibek na rty, nedbaje na to, že její manžel stojí opodál. Pak vykročil k městu a když míjel kata, procedil mezi zuby: Ještě se setkáme!“

„Doufám, že ne!“ odpověděl chmurně Mydlář a vstoupil do domu. Anetě nevěnoval jediný pohled, jako by tam vůbec nebyla. Mlčky začal snášet na vůz háky, provazy a džbery, vyvedl ze stáje koníka a zapřáhl ho.

„Hlídej dům,“ řekl chladně přes rameno, když opratí pobídl koně a vykročil podle vozu blátivou cestu k městské fortně, „měj připravenou vodu, kdyby nějaká velká jiskra spadla na střechu. Nevím, kdy se vrátím. Ale pošlu sem jednoho pacholka.“

Dívala se za ním a najednou se jí srdce sevřelo lítostí; ráda by na něj zavolala, řekla mu něco útěšného, poprosila o odpuštění; nedokázala však ze sebe dostat jediné slovo. Připadalo jí, že barvitá krajina jejích snů a představ je stravována neúprosným ohněm. Uvnitř její duše teď zuřil úplně stejný požár, jako v tomto městě, které se jí stalo domovem. A co z toho všeho zůstane? Jen šedý popel, hnaný větrem do neznáma…


	Třetí hodina odpolední

Obyvatelé Prahy zažili už mnoho rozsáhlých a nebezpečných požárů, ale tohle bylo něco nevídaného; připadalo jim, jako by dávnými proroctvími předpověděný anděl zhouby zlomil sedmou pečeť a otevřel cestu všem hrůzám konce světa. Zprvu se zdálo, že oheň je roznášen pouze větrem, brzy však byli lidé zaskočeni tím, jak plameny vyšlehují na stále nových a nečekaných místech. Vyzvánění postupně umlkalo a dokonce i vřava lidských hlasů zanikala ve stále sílícím hukotu, praskotu a dunění; znělo to jako hlas ženoucí se bouře.

Tajemník Branycer musel téměř křičet, když se domlouval s vyděšeným rychtářem a odhodlaně se tvářícím mladým poručíkem, jenž se svým oddílem zákopníků přispěchal na rozkaz vojenského velitelství, aby pomohl s hašením. Ustoupili právě z Dlouhé ulice. Celá fronta domů tam stála v jednom plameni, škvířící se tuk vytékal z hořící haly Masných krámů až na cestu a mísil se s navátým jemným popílkem v nebezpečně kluzkou kaši, voda v kašně na nároží se téměř vařila. Žár byl nesnesitelný, lidem naskakovaly na obličejích a rukou puchýře, šaty a vlasy jim začínaly doutnat. Tady už se nedalo opravdu nic dělat…

„Strhněte dřevěné seníky a kůlny!“ křičel Branycer a ukazoval na ohrady, podél nichž couvali do bezpečnějších míst, „všechno musí pryč! Oheň neuhasíme, ale můžeme ho zbavit potravy!“

„Pane tajemníku,“ oslovil ho zadýchaný tesař v propálených šatech a s tváří tak začerněnou, že mu z ní svítilo jen bělmo očí, „na kostele svatýho Jakuba je lešení, věž se zrovna opravuje. To lešení by se mělo taky zbourat, nebo po něm oheň přeskočí nahoru!“

„Kde mám vzít lidi?“ chytal se úředník za hlavu. „Kde mám, proboha, vzít lidi! Hej, pane setníku!“ křikl na Sedmihradského, jenž se náhle v plném trysku vyřítil z boční uličky.

Setník vypadal, jako by srostl s tělem koně, plně ovládal své strachem zdivočelé zvíře, svíral ho koleny a nakrátko mu přitahoval udidlo, až od vyceněných zubů hřebce odletovaly celé chuchvalce zpěněných slin. Jenom mávl rukou a za jízdy křikl přes rameno: „Sháním svý muže! Pošlu je, kam bude třeba! Ale dejte si pozor! Další oheň postupuje od Prašný brány přes Celetnou ulici na Týnskej dvůr!“ Naklonil se až k hřívě ryzáka, dýmku pořád mezi zuby, mihl se jako stín pod černou, krvavě nasvícenou kouřovou klenbou a zmizel.

Branycer bezmocně rozhodil rukama. „Pánové, pojďme odtud, nebo nás požár obklíčí. Děj se vůle Boží!“

A přesto se na nedalekém náměstíčku několik mužů do poslední chvíle snažilo rozebrat dřevěnou konstrukci, která ze tří stran obklopovala severní věž chrámu sv. Jakuba. Jako pavouci šplhali po překřížených trámech, sekerami vyráželi klíny a shazovali dolů prkna. Démon ohně však byl rychlejší, přiletěl na jiskřících křídlech žhavého víru a zatočil se kolem střech a kamenných hrotů s gotickými růžicemi. Po lešení s překvapivou rychlostí vyjela vzhůru zmítající se klubka oranžových hádků. Bolestný řev těch, kdo nestačili včas seskočit, zanikl v mohutném hukotu a během několika desítek minut obalil zvenčí celou věž děsivý kabát utkaný z plamenů. Památný kostel byl ztracen.

Ještě stále vybuchovala nová a nová ohniska požárů; hořela většina Starého Města, celé Židovské Město a východní část Nového Města. V rudém přísvitu se míhala silueta muže na koni; jako přízračný jezdec z Apokalypsy projížděl setník Sedmihradský hořící Prahou, vyhaslou dýmku v zubech a v očích ocelově chladný výraz. Prudce škubl uzdou na křižovatce několika ulic; kůň zařičel a začal se točit dokola. Dvojice mužů v šedobílých vojenských kabátech seskočila z protilehlé zídky. Za jejich zády, kde se tyčily strmé střechy soukenických dílen a skladišť, se ozval výbuch a k nebi se tam vzepjala další ohnivá stěna.

„Dobrá práce, chlapci!“ zavolal na ně setník. „Tady už jste ale hotovi, vítr to dodělá za vás. Smůla je, že ten vítr všechno žene k řece a tak Nový Město zůstává netknutý. Musíte se přesunout až nad Dobytčí a Koňskej trh, někam do Žitný nebo ke Karlovu!“

Granátníci zablýskli bílými zuby v začerněných tvářích: „Rozkaz, pane setníku!“

Přikrčeni se rozběhli ulicí vzhůru, jejich velitel strhl ryzáka doprava, zatočil kolem hučící výhně a proskočil rojem jisker, jako by vplouval do hvězdného nebe…

„Pryč! Utečte!“ křičeli nedaleko odtud městští zřízenci na zoufalce, kteří stále ještě pobíhali se džbery vody nebo vynášeli z domů šatstvo, nádobí a nábytek, vršili všechno na hromady uprostřed cesty nebo se to snažili naložit na přeplněné vozy a káry. Jiní vyváděli ze stájí zděšeně bučící krávy. Prasata se po otevření chlévů s pronikavým kvičením rozběhla na všechny strany, kličkovala, porážela lidi, koše a skříně do bláta, zamotala se do peřin. Peří z roztrhaných pokrývek vířilo povětřím jako sněhové pápěří…

„Nechte toho! Oheň vám odřízne cestu! Spaste své životy!“

Je to zvláštní, ale mnohý člověk se nedokáže rozloučit s věcmi, z nichž si po celý život budoval svůj soukromý svět. Alespoň něco z toho zachránit, alespoň malý kousek minulosti si vzít s sebou do budoucí nejistoty! Ale byly tu také jiní, pro které se stal požár jedinečnou příležitostí, jak něco získat. Městská lůza, všichni ti zloději, povaleči a žebráci se dychtivě hemžili ulicemi, ochotně pomáhali vynášet věci z domů a mizeli s nimi do neznáma; v ústraní za podloubími a ohradami, v kouřné mlze, která jim poskytovala vítanou ochranu, se chvatně dělili o získaný lup. Neobešlo se to bez hádek, propukaly rvačky o cennější kousky, dokonce zableskly tasené nože. Chroptící chlapík, krvácející z mnoha bodných ran, zůstal ležet pod sochou Neposkvrněné Panny.

„Spaste své životy!“

Marné k výzvy k lidem, kteří mají pocit, že je ještě co zachraňovat! A bylo možno spatřit opravdu dojemné obrazy: například muže, jenž balancoval na dlouhém žebříku ve snaze dostat se k oknu v arkýři prvního patra, ze kterého se vykláněla rozcuchaná žena s nepříčetným výrazem v očích a v rukou držela nad ulicí vřískající batole. Podloubí pod nimi už bylo naplněno vířící masou ohně a žhavé jazyky olizovaly spodní příčky žebříku…

„Utíkejte!!!“

Ozval se ohlušující praskot, průčelní stěny několika hořících domů se nachýlily a pak se s mrazivě zlověstnou pomalostí zřítily do ulice; vzápětí všechno zahalila žhavá, dusivá a mastně lepkavá tma, jíž prošlehovaly klikyháky poletujících jisker. Bylo slyšet nářek, pláč, jekot; jakási děsivá postava, kolem níž vlály cáry ohně, klopýtala zvířeným popelem, až se posléze propadla do změti doutnajících trámů, kde zmizela, jako když se sfoukne svíčka.

Ti, kteří byli v onu chvíli na okraji ulice, se s křikem vrhli pryč od centra zkázy, instinktivně hledali cestu, ale město, které tak dobře znali, jejich vlastní město se náhle proměnilo ve strašidelný labyrint, v mlžné bludiště, plné poletující slámy, pobíhajících zvířat, převrácených vozů a rozházených předmětů. Děsivost katastrof je v jejich nepřehlednosti, v tom, jak jednotlivého člověka pohltí stovky drobných záblesků skutečnosti. Dosud souvisle chápaný celek se tříští jako velké zrcadlo pod úderem kladiva; svět se vrací do stavu prvotního chaosu, do horečného zmítání střepů, v nichž se zobrazují prchavé záblesky dění. Časem se úlomky opět složí do nové logické mozaiky – ale ten prvotní okamžik zániku je nepopsatelný lidskými slovy a neobsáhnutelný lidskou myslí.

Masa prchajících lidí se zděšeně zastavila, když jim do tváří dýchl spalující žár. Jejich jediná úniková cesta byla přehrazena ohnivou stěnou!

„To je konec!“ zařval někdo bezmocně a žena obklopená houfem plačící drobotiny zavzlykala: „Proč ty děti, proč ty děti…“

„Tady je průjezd,“ ozval se další z prchajících, který zřejmě nebyl zvyklý se jen tak vzdávat, „když vyrazíme vrata, snad se nám povede utéct přes dvory. Chlapi, nějaký špalek nebo kládu… tamhle tu voj od vozu, utrhněte ji!“

S rozběhem se s improvizovaným beranidlem vrhli proti dubovým, železnými pásy pobitým vratům. Panty zaskřípěly, zámek zapraštěl.

„Půjde to! Ještě jednou! Hej rup!!“

Cítili dech ohně v zátylku, voj jim klouzala ve zpocených dlaních. Zámek se po úderu téměř vylomil. Ale ještě pořád držel…

„Znova! Dejte do toho všechnu sílu… Pozor!“

Shora se řítil hořící trám, padal jako hvězda létavice s ohonem jisker. Muži u beranidla se pokusili rychle couvnout z jeho dosahu, ale dva nebo tři byli přesto sraženi k zemi.

„Nechte je ležet!“ křičel ten, jenž bezděky převzal velení, „Není čas! Zvedněte kládu! Ty vrata prorazíme!“

Klopýtali přes těla svých druhů, veškeré zoufalství se vtělilo do jediného cíle. Byl to úder, po němž se snad otřásl celý dům. Závora zámku se ohnula a vylomila ze závěsu. Rozraženými vraty se masa uprchlíků hrnula dovnitř, proletěla dvorem, zastavila se, oči jim těkaly, hledaly další cestu.

„Tam, přes tu stodolu!“

Stodola byla naštěstí otevřená, jak tudy ve zmatku vyjely povozy prchajícího majitele. Mezi povívající slámou, visící z hambalků, bylo možno zahlédnout bledě prosvítající oblouk vstupu na další ulici. Ulici jen mírně zamženou kouřem, kam požár dosud nevstoupil!

„Svatá Panno, jsme zachráněni!“ vykřikla s úlevnou nadějí ta žena, která na každém lokti nesla jedno malé děcko a tři větší se jí držely za sukni. Vzápětí však zděšeně zaječela.

Šerem stodoly se před nimi zaklikatil ohnivý had, syčivě vyšlehl po slámě vzhůru. Jak se tam mohl tak znenadání objevit? Odkud přiletěl? Snad opravdu ovládly město mocnosti pekelné!

Muž, který je tak dobře vedl, neváhal ani vteřinu. „Za mnou!“ houkl na několik druhů a v jejich čele skočil do stodoly, holýma rukama strhali na zem kusy planoucí slámy a dupali po nich. Měli štěstí, přišli včas, oheň se ještě nestačil rozhořet… A co je tohle? V doutnajícím smotku spatřili kus smolného provazu a ohořelé kousky voskovaného papíru! Vyměnili si tázavý pohled. A vzápětí pochopili.

Vůdce vyběhl na ulici a rozhlédl se; nedaleko spatřil utíkající postavu v bělavém vojenském kabátě. „Chyťte ho!“ zařval a rozběhl se za neznámým vojákem, „Chyťte ho! Je to žhář! To on zapálil! On zapálil!“

Nějací lidé, přicházející ze spodní části ulice, se rychle rozestoupili a zahradili prchajícímu cestu. Chlapík uskočil zpátky, pokusil se oběhnout své pronásledovatele, pěstí srazil jednoho, co se mu postavil do cesty, ale vzápětí pekařský učedník v bílé zamoučněné čepici, kluk sotva třináctiletý, mu skočil pod nohy a podrazil mu je. To už tu byli ostatní, desítky rukou dopadeného muže zvedly a třásly s ním, strhly z něj kabát a se vzteklými výkřiky všem ukazovaly, co měl pod ním schováno: zápalné šňůry, patrony, granáty.

„Ty svině! Ty dobytku!“

Žhář se zapotácel pod deštěm ran, rozbitý obličej se mu zalil krví. Ječící ženy mu škubaly vlasy a zarývaly mu nehty do tváří, chlapi ho srazili na zem a nemilosrdně do něj kopali.

„Do ohně s ním! Tam patří! Sám si ho zapálil, ať v něm shoří!“

Chytili omdlelého za nohy a vlekli ho k nedalekému požářišti…


	Šestá hodina odpolední

Páter Beckovský zachránil kostel sv. Valentina; pravda, pomohl mu především vítr, který hnal ohnivou záplavu jiným směrem, takže stačilo chladit střechu a včas hasit přilétající jiskry a hořící úlomky. Ponechal tam na stráži kostelníka Doubravu a vydal se k radnici, aby zjistil, jaká je situace.

Radniční věž se zdvíhala v mlze všudypřítomného kouře jako maják a její jedinečný astronomický orloj neúnavně odpočítával plynoucí čas. Pod kaplí dosud stálo černým suknem potažené lešení i kůl svírající v rozštěpu kus zuhelnatělého papíru.

Na Staroměstský rynk požár zatím nepronikl, ale čtvrti přiléhající k němu na severní a východní straně stály v jednom plameni. Před zavřenými radničními vraty, střeženými několika biřici s halapartnami, se srocoval povykující dav. Ozval se řinkot skla, jak vržený kámen vyrazil okenní tabulku.

Beckovského vpustili dovnitř; na chodbách vládl zmatek, písaři a sluhové pobíhali sem tam, nosili svazky listin a prastaré, do zpuchřelé vepřové kůže vázané folianty, které se snažili uklidit do radničních sklepů. Odporný pach spáleniny pronikal až do jednací síně; tajemník Branycer odhodil paruku na stůl a jeho pleš, pokrytá krůpějemi potu, probleskovala v šeru pod klenbou s nakreslenými erby, jak chodil rozčileně sem a tam.

„Četl jste tohle?“ otočil se prudce k Beckovskému a podržel mu před očima kus papíru. „Ne? Tak si to přečtěte. Někdo to přibíjí na vrata kostelů, radnic a veřejných budov. V češtině i v němčině! Říká se tam, že francouzský král nikdy nemluví do větru a kdo se pokusí spálit jeho velkomyslné mírové nabídky, ten že sám shoří na troud! Ano, dnešní oheň nevznikl náhodně, to je víc než jisté, jedná se o ďábelsky promyšlenou záškodnickou akci! A my na to naletěli, jako hlupáci jsme snaživě hráli přidělené role v té prašivé komedii! Co dělala tajná policie? Co její proslulí agenti? Tří prstenový Francouz zmizel jako pára nad hrncem, ani ho nenapadlo, aby nás varoval. Proč taky? I on je Francouz! Začínám tomu rozumět, velebný pane, je to komplot, hnusné spiknutí! Za tohle by měly padat hlavy! Viděl jste ty lidi dole u vrat? Podezírají nás, že jsme schválně nechali vypálit chudinské čtvrti, abychom získali prostor pro stavbu svých paláců. Mám jim snad vysvětlovat, že i můj dům v Kaprové ulici, který jsem nedávno s velkým nákladem koupil a z gruntu přestavěl, mi vyhořel do základů? Nepustí mě ani ke slovu! Nikdo mi neuvěří! Nikdo nikomu už nevěří! Nikdo za nic nezodpovídá! Kde je primátor? Někam zmizel a ještě ho nenašli! Konšelé se rozběhli po městě, aby zajistili své majetky. V kanceláři místodržitelství je jenom písař a ten krčí rameny. Vznešený pan Lamminger odcestoval na Chodsko, aby tam řešil svoje problémy s poddanými! Vojenský velitel města nám dal k dispozici pouhých šedesát mužů a neopomněl zdůraznit, že to dělá na vlastní zodpovědnost a riziko, protože k tomu nemá patřičné rozkazy shora. Nakonec všechno odneseme jenom my! Co je nám do nějakého augšpurského spolku, do císařových spojeneckých závazků! Proč se pleteme do konfliktů mezi Francií a Německem? Mohli jsme se držet stranou a mít klid!“

„Vedete velezrádné řeči, pane tajemníku,“ pousmál se hořce Beckovský.

„Mně už je to všechno jedno!“

V té chvíli se dveře rozlétly a do kanceláře doslova vpadl hejtman císařské policie, následovaný městským rychtářem. Branycer pobledl a bezděky o krok couvl; ačkoliv před chvílí furiantsky prohlašoval, jak je mu všechno jedno, teď se ulekl, že ho za jeho výroky přišli zatknout.

Jenže policista měl docela jiné starosti. „Pane tajemníku, právě jsem se dozvěděl, že lidé na řadě míst Prahy chytli muže ve vojenských pláštích, kteří u sebe měli pyrotechnické vybavení. Někteří byli dopadeni přímo při činu, když podpalovali budovy. Bohužel, rozzuření lidé tyto žháře na místě utloukli či dokonce živé hodili do ohně. Zloba davů se teď obrací proti všem vojákům; byl napaden a zle potlučen oddíl pěchoty, vyslaný pražským velitelstvím na pomoc při hašení požárů. Vojáci se museli bránit varovnou střelbou do vzduchu. Důrazně žádám, aby radnice udělala v těchto věcech pořádek. A žádám vašeho rychtáře, aby poslal silné hlídky do čtvrtí, dosud nepostižených požárem, kde se dá očekávat další útok žhářů, střežil tam nenápadně především kůlny, skladiště dřeva, seníky, nízké domy s doškovou krytinou, prostě všechno, co vábí k snadnému podpálení, aby lapil pachatele při činu a přivedl je živé na radnici. Zdůrazňuji: živé! Musíme se od nich dozvědět, kdo jim pomáhal, kdo jim poskytl v Praze úkryt, jak pronikli do střeženého města, jestli jsou to skutečně vojáci nebo se za ně jen převlékají. Žádám, abych byl v takovém případě přizván k útrpnému výslechu. Kat ať je v mučírně pohotově!“

Důstojník odkvapil a Branycer bezmocně rozhodil rukama: „Tady to vidíte, velebný pane. Řítí se to na mě ze všech stran jako lavina. Nevím, kde mi hlava stojí. A všichni jen důrazně žádají… důrazně žádají…“

Zdálo se, že přes okraje střech stékají ohnivé vodopády; byly to uvolněné kusy hořících došků, pršící dolů a vytvářející v podvečerním šeru pekelnou planoucí bránu. Za ní, tam někde uvnitř hořící čtvrti se ozýval nářek a křik zatracenců, nešťastníků uvězněných ve žhavé pasti, kteří byli odsouzeni k bolestné smrti a nikdo jim už nemohl pomoci.

„Co jsme to provedli?“ zaúpěl vychrtlý chlapík v bělavém kabátě kaiserštejnského pluku, couval a klopýtal s horečně vytřeštěnýma očima, přejížděl si dlaní po začerněné tváři, jako by chtěl vtíravé obrazy vymazat z mysli. „Tohle jsme přece nechtěli! Takhle to dopadnout nemělo! Slyšíte ten dětskej pláč? Slyšíte ho?! To se nedá vydržet! Musíme to zastavit, sakra! Proklínám den, kdy jsem se nechal naverbovat!“ Vytrhl zpod kabátu svazek zápalných luntů, hodil je na zem a vztekle po nich dupal.

„Drž hubu, Adame, nebo nás přivedeš do maléru!“ okřikl ho Vavřinec. „Už zase jsi chlastal! Seber to a pojď! Rychle! Nesmíme se zdržovat, máme ještě hodně práce!“

„Už s vámi nejdu! Nejdu! Nechci vás vidět! Nechci vás znát!“

„Blbec!“ zasyčel Vavřinec mezi zuby, přistoupil zezadu k tomu muži posedlému hysterickým záchvatem, zvedl obě sepjaté ruce nad hlavu a vší silou ho udeřil do zátylku. Adam se s heknutím sesul na zem.

„Odneste ho,“ otočil se Vavřinec k ostatním ze skupiny, „nemůžeme ho tady nechat. Chytli by ho, a protože je strachy podělanej, moc by kecal!“

Dva muži zvedli omdlelého druha a chvátali za Vavřincem, který už dlouhými kroky rázoval bludištěm křivolakých uliček, jejichž tvar měl dokonale otištěný v paměti. Horké závany mu rozpalovaly tváře a on sám hořel vnitřní horečkou. Blbec, opakoval si v duchu, blbec, blbec, blbec… Možná jsem ho měl radši zabít. Měl jsem. Je to chyba, zrádci se nesmějí šetřit. Ale co, nebudu si s tím teď kazit náladu. Nechám na Sedmihradském, ať rozhodne. Ale kdyby nás někdo honil, kdyby se za námi pustila městská hlídka, musel bych to udělat, abysme měli volný ruce a mohli utíkat. Musel bych to udělat… Nejlíp nožem, rychle pod krkem, jako když se podřezává podsvinče…

Ale nakonec bylo všechno úplně jinak. Nečekaně narazili na rozzuřený dav měšťanů, v nastalém chaosu zmizel Adam i oba jeho strážci a Vavřinec měl sám co dělat, aby našel spásnou cestičku z uzavírající se pasti.

Mladý muž v dlouhém řasnatém plášti a s třírohým kloboukem staženým do očí se prodral hulákajícím davem před staroměstskou radnicí a hlídce u vchodu ukázal glejt, opatřený primátorskou pečetí. Biřic pokývl a vpustil ho dovnitř. Mladík se bystře rozhlédl v přízemní hale, pak rychle zamířil k zadnímu schodišti.

„Neznáme my se odněkud?“

Otázka, položená drobným tlouštíkem v kněžském obleku, jenž právě sestupoval z prvního patra, ho poněkud vyvedla z míry.

„Ne,“ zavrčel. „Patrně si mě s někým pletete!“

Páter Beckovský se zastavil, otočil se celým tělem za tím mladým mužem, utíkajícím vzhůru po schodech s takovým chvatem, až několikrát klopýtl a musel se zachytit zábradlí. Pak starý kněz zavrtěl hlavou. Něco se mu tady nelíbilo. Během svého života poznal mnoho lidí a pronikl do tajemství jejich duší, dokázal v bezděčných gestech nebo v melodiích hlasů, slýchaných za mřížkou zpovědnice, rozpoznat skrytá hnutí mysli, nepřiznané touhy či obavy, zoufalství i naději. Napadlo ho, že tenhle mladík chce něco provést a chce to udělat hodně rychle, protože se bojí, aby nebyl dopaden.

„Kdo je ten muž, který právě vešel na radnici?“ zeptal se Beckovský strážného u vchodu.

„Benedikt Durez,“ řekl biřic s nádechem pohrdání. „Pověřen císařským hejtmanem zvláštními úkoly… Podle mě je to docela vobyčejnej placenej špehéř.“

To by mnohé vysvětlovalo… Ale Beckovský se s tím nedokázal spokojit. Cítil stále rostoucí neklid. Ačkoliv měl v úmyslu zkontrolovat situaci u sv. Valentina, pak zajít do řádového křížovnického domu u Kamenného mostu, který prý zůstal naštěstí ušetřen, a také do bývalého Králova dvora u Prašné brány, sloužícího dnes jako domov mladých kněží a studujících teologie, jenž se, bohužel, ocitl v ohnisku nejzuřivějších požárů, a kde měl Beckovský jednoho příbuzného, o jehož osud se obával, přesto se otočil a vydal se schodištěm zpátky k tajemníkově kanceláři. Cestou si vzpomněl, kde přece jen toho záhadného agenta zahlédl. No ovšem, bylo to tenkrát vpodvečer u katovny! Člun na břehu Vltavy a mladý muž v důvěrném rozhovoru s Mydlářovou ženou… Páter dobře postřehl, jak se to mistru Janovi nezamlouvalo, jak v něm zahlodal osten žárlivosti. Byla by to celkem bezvýznamná historka, jakých denně vídáme tucty – ale je zvláštní, jak podrážděně a se strachem ten mladík před chvílí zareagoval na bezelstně míněnou otázku…

Benedikt Durez už mezitím stanul na dlouhé, klenuté chodbě s okny do radničního dvora. Ze schodišť a spodních pater sem doléhaly hlasy a dusot četných kroků, ale tady bylo osamělé místo. Několikeré dveře, vedoucí z tohoto vnitřního ochozu do neznámých místností, byly, jak se přesvědčil, zamčené. Zhluboka se nadechl, aby zklidnil zběsile bušící srdce. Teď nebo nikdy! Porozhalil plášť a nahmatal patronu se zápalnou šňůrou, do pravé ruky uchopil křesadlo. Rychle zatékal pohledem po stěnách… Zatraceně! Všude jen kámen, zdobně profilovaná žebra z tesaného pískovce, na podlaze cihlové dlaždice! Za jak dlouho by asi chytly dubové dveře? Ne, to není nejlepší řešení! Měl by se pokusit proniknout na půdu, pod trámy krovu. Nebo do věže. Případně k dřevěné konstrukci, nesoucí hodinový stroj orloje. Jistě, to všechno by bylo výhodnější, jenže na to není čas. Příležitost, že zůstane na chodbě chvíli sám, tak jako teď, se už nemusí opakovat. Přistoupil k oknu a podíval se dolů. Na protější straně dvora byly ke zdi pod pavlánem přilepeny nějaké hospodářské přístavky s šindelovými stříškami. Nad ně se tak dostat! Ale kudy?

„Hledáte někoho, pane?“

Trhl sebou, prudce se otočil a přitáhl si plášť těsně ke krku.

Uprostřed chodby stál písař s velkou hromadou listin v náručí a díval se na něj tázavě.

„Zrovna jsem zjistil, že tu nikdo není.“ zmohl se Benedikt na vyhýbavou odpověď.

„Tady ani nikdo nemůže být,“ usmál se písař. „Tady máme jen archivy.“

Benedikt spatřil za písařovými zády pootevřené dveře a v oku mu zablesklo. „Pomohu vám se stěhováním!“ Prudce odstrčil překvapeného muže stranou a vrhl se do archivní místnosti.

Úředník se zapotácel a rozsypal svůj náklad. Zaskočen a zcela zmaten v první chvíli nevěděl, jestli má raději sbírat kutálející se svitky nebo zadržet toho drzého vetřelce.

„Co to děláte, pane?“

Benedikt už byl v místnosti, kde ale nenašel stohy úředních listin, jak s nadějí doufal. Nikde ani papírek – všechno už sluhové pečlivě vyklidili! Zůstaly tu jen prázdné dřevěné police, sahající jako žebříky až k začernalému trámovému stropu. Alespoň něco! V pozdvižené ruce držel zápalnou patronu a vztekle škrtal křesadlem. Ocelový jazýček skřípal po křemenném kamínku a rozhazoval modravé jiskřičky; přiložený konec doutnáku však jako naschvál nechtěl vzplanout.

Písař vběhl za ním a chytil ho zezadu za zápěstí. „Pomoc!“ křičel. „Pomoc! Chce to tu podpálit!“

Benedikt se po něm vztekle ohnal, dal mu ránu loktem do břicha, až se ten vyschlý mužík s heknutím prohnul a zkroutil se bolestí. Konečně doutnák zasršel jiskrami – a opět zhasl. Z patrony se vyvalil dým, ale nevyskočil ani plamínek. Je snad zvlhlá? Možná, že uložení pod kůlnou na říčním břehu nebylo zrovna nejlepší… Benedikt drtil mezi zuby kletbu; chvatně vyhazoval z kapes své další pyrotechnické zásoby. Najednou si s hrůzou uvědomil, že prášek, který před časem nenápadně zcizil v dílně setníka Sedmihradského, nemusel být zápalnou směsí, ale jenom jednou z řady přísad, která sama o sobě není nijak zvlášť hořlavá, a teprve pod rukama toho ďábelského alchymisty získávala svůj ničivý účinek.

Na chodbě zadusaly těžké boty, zařinčela zbroj, rozlehl se ostrý povel: „Všechno prohledat!“

„Tady!“ zaúpěl písař, zkroucený bolestí na zemi jako přišlápnutý červ. „Pomoc! Tady je ten žhář! Tady! Pomóóóc!!!“

Mezi dveřmi se objevily napřažené halapartny radniční stráže. Benedikt uskočil k zadní stěně, odhodil plášť a z pochvy u pasu vytrhl zahnutý tesák.

„Vzdej se, Benedikte Durezi!“ zvolal rychtář.

„Jen si pro mě pojďte,“ syčel mladík a švihal ostřím do vzduchu, „ale živého mě nedostanete! Rád zemřu pro svého krále Ludvíka, pro Velké slunce Francie!“

„Na něj! Spoutejte ho!“

Nad Benediktovou hlavou se naježily halapartny jako les, biřici se ho snažili zachytit sekerkami na konci dlouhých ratišť a strhnout ho k zemi, nebo mu alespoň vyrazit zbraň. Benedikt uskakoval, odrážel od sebe nebezpečné hroty rychlými údery tesáku, jeho čepel se míhala v elegantních půlobloucích a vrhala zářivé záblesky, praskavé narážela na dřevěné násady halaparten a odštěpovala z nich bělavé třísky.

„Nebojte se ho!“ povzbuzoval rychtář své muže. „Jen ho pěkně zmáčkněte! Ale chci ho živýho!“

Ve chvíli, kdy student s největším vypětím sil odrazil ostří sekerky, vznášející se nebezpečně nad jeho hlavou, bodl jiný biřic prudce odspodu a listovitou špici halapartny mu zabořil hluboko do stehna. Záškub bolesti Benedikta málem ochromil. Ucítil, jak mu něco horkého stéká dolů po noze. Zaťal zuby a dřív, než se pod ním kolena podlomila, vykřikl: „Za Matku Vlast!“ a vrhl se celým tělem kupředu. Doufal, že se nabodne na hroty halaparten a efektně tak ukončí svůj hrdinský výstup. Jenže biřici mu hbitě ustoupili z cesty a Benedikt se bezmocně zřítil tváří k zemi. Pak už jen, napůl v mrákotách, cítil, jak mu zkroutili ruce za záda a pevně je svazují, jak ho chytli v podpaží a vlečou ho po schodech dolů. Bolestí omdlel…

Probudil se až v šeru radničního sklepení. Seděl na slámě, opřený zády o vlhkou zeď, spoutané ruce měl přivázané silným lanem k železnému kruhu. Nohu vůbec necítil, jako by byla mrtvá; všiml si, že mu pod roztrženou nohavicí kalhot probělává plátěný obvaz, jímž prosakuje velká krvavá skvrna.

Zklamal jsem, pomyslel si s trpkostí. Mohl jsem dokázat víc. Mohl jsem podpálit nejen radnici, ale i Pražský hrad! Jenže to by nesměli dělat politiku úlisní a slizcí hráči Reymondova typu, to by se nesměly svěřovat velké činy lhostejným a prodejným žoldákům, narychlo naverbovaným ze spodiny a zrádců! Bylo mu zle a hořko, v ústech cítil kovovou pachuť. Úplně stejně se cítil tenkrát, když byl malým chlapcem a z úkrytu pod postelí pozoroval, jak surový otec bije matku. A najednou, bez zjevné souvislosti, si vzpomněl na vůni Anetiných vlasů a na hebký dotek jejích teplých úst – a vhrkly mu slzy do očí.


	Desátá hodina večerní

Dlouhý letní den se teprve chýlil ke konci, slunce se před malou chvílí schovalo za velkou věží katedrály sv. Víta, jenže oblaka kouře, visící jako temná klenba nízko nad říčním údolím od Letenské pláně až po skálu Vyšehradu, způsobila předčasný příchod noci. Hlídka u dřevěné strážnice, která se tyčila opodál Kristova kříže a sochy sv. Jana nad prostředkem Kamenného mostu, nepřecházela s onou lhostejnou odevzdaností jako v jiné dny. Mladý voják byl nervózní a ve střehu, měřil pádnými kroky dlážděnou mostovku od jednoho zábradlí k druhému a občas bezděčným pohybem sjel dlaní po zámku křesadlové pušky, kterou nosil přes rameno, jako by se ujišťoval, že je připraven zasáhnout, kdyby se začalo dít něco nepatřičného. Z města přicházely během jeho varty zmatené a protikladné zprávy: mluvilo se o lidové vzpouře, o útocích na radnice, o žhářích z Francie. Mnohde ještě hořely pobřežní čtvrti a ohně se zrcadlily v potemnělé říční hladině; odlesky na ploškách vlnek běžely až k dubovým vlnolamům pod mostním pilířem.

Voják najednou zpozorněl: od staroměstské mostecké věže se ozval šum mnoha kroků, jakási temná masa se valila přímo k němu.

„Stůj!“ vykřikl a pevně sevřel pušku. „Kdo tam?“

Oddychl si, když zaslechl smluvené heslo. Měl přísný rozkaz nepouštět dnes přes most nikoho, kdo nemá výslovné povolení radnice nebo vojenské správy. Ale tohle byl jenom další oddíl, vracející se ze záchranných prací zpátky do kasáren u potoka Brusnice.

„Co novýho ve městě?“ zeptal se mužů, kteří vypadali, jako by se vraceli z těžké bitvy. Vlekli se, unavení, začernění od sazí, někteří se špinavými obvazy na rukou nebo na hlavách.

„V pekle to nemůže bejt horší,“ zavrčel jeden z nich.

„Oheň všude, kam se jen podíváš,“ řekl jiný, o něco sdílnější. „Hasit se to nedá, to je nad lidský síly. Tohle město je odsouzený k zániku. A nejhorší na tom je, že lidi se zbláznili. Jdeme jim na pomoc a oni nám nadávají a házejí po nás kamení! Ať si tedy chcípnou, ať se usmaží v tom svým kotli!“

„Nemůžete se jim divit,“ vmísil se do hovoru chlácholivým tónem starší prošedivělý setník pěchoty, vedoucí za uzdu osedlaného ryzáka. Hřebec byl celý zchvácený, hřívu měl ožehnutou a chvějící se boky se mu leskly pěnou. „Víte,“ pokračoval setník, zastavil se a začal si nacpávat dýmku, „říká se, že lidi nachytali nějaký francouzský paliče, který si dali na kabáty prýmky našich jednotek. Teď všichni připadáme Pražanům podezřelý. Než se to vysvětlí, nezbejvá nám, než držet při sobě, i v době volna chodit jen ve větších skupinách a dávat si dobrej pozor na lidi, co vypadají jako naši vojáci, ale mluví s divným přízvukem.“

Okolo se ozvalo souhlasné mručení.

„Zakuřte si, kamarádi,“ řekl setník a nechal svou dýmku kolovat. „Už nemáme kam spěchat.“


	Mnohem později uprostřed noci

Páter Beckovský se opíral o pískovcový portál věžního okna a hleděl do tmy, prozářené spoustou krvavých záblesků. Požáry zuřily na mnoha místech s neztenčenou silou. Tato noc nebude zasvěcena spánku. Cosi strašlivého se uvolnilo z pout a dalo se do pohybu. Cítil to a zachvěl se hrůzou…

„Otče náš, jenž jsi na nebesích, buď vůle tvá…“ počal se tiše modlit. Kantor Doubrava se k němu připojil:

„Jak na zemi, tak i na nebi…“

Náhle v místech, kam páter bezděčně upíral pohled, vybuchla obrovská koule světla. Až k nim, na kostelní věž, dolehla ozvěna strašlivého, mnohohlasého křiku. Nebo se jim to jen zdálo?

„To bylo v židovském městě,“ poznamenal Doubrava.

„Nová synagoga,“ přisvědčil Beckovský. „považovali ji za bezpečnou…“

V prudce vyšlehující záři se objevila bortící se střecha, krytina se propadala dovnitř a skrze ni, jako zpřelámané kosti protrženou kůží, vyrazily ven zuhelnatělé, jiskrami sršící konce přehořelých trámů. Ty zřejmě doutnaly už celé odpoledne nad hlavami nic netušících lidí, kteří právě v židovské škole doufali najít místo poslední spásy. Vzápětí oheň potemněl v oblacích prachu, která vyrazila ven i okny.

„Klenba se zbortila a pohřbila je pod sebou.“

Se zpožděním se doneslo k jejich pozorovatelně temné zadunění. Potom vše zhaslo a v místech židovského hřbitova se rozhostilo zlověstné ticho.

„Bůh buď milostiv jejich duším,“ přežehnal se Beckovský znamením kříže.

„Možná je to zachránilo před pogromem,“ řekl stísněně Doubrava. „Tahle smrt očistila židy od podezření, že podpálili Prahu.“

„Strašný důkaz neviny,“ povzdechl Beckovský, pozvedl oči k nebi, kde skrze hustý kouř nečekaně problesklo několik hvězd a šeptem dokončil svou modlitbu: „Neuveď nás v pokušení, ale zbav nás všeho zlého. Amen.“


Kniha třetí – Slzy svatého Vavřince

	
Prolog

Vídeň, palác Hofburg koncem června 1689

Prezident císařské vojenské rady, kníže Václav Eusebius Lobkovic se jako duch nehlučně protáhl mezi pootevřenými křídly vysokých bílých dveří a zůstal diskrétně stát ve zlatorůžovém přítmí, přemáhaje narůstající netrpělivost. Ze svého stanoviště mohl vidět uprostřed rozlehlého salonu jen hubená záda malého mužíka, nahrbená nad klaviaturou, a na nich lokny mohutné paruky, prudce se otřásající v rytmu razantních akordů. Zvonivé tóny spinetu zněly, jako by se po voskované, z devatera druhů dřev ornamentálně vykládané podlaze rozběhly rozsypané perličky. A přesto v té hudbě bylo něco nekonečně teskného; přímo z ní čišela jakási nostalgická touha po věcech nenávratně ztracených…

Kníže Lobkovic nedávno prohlásil, že „náš panovník je jako socha, kterou si přenesete kam potřebujete a naaranžujete ji do příslušných gest“, ale to se netýkalo hudby; v ní byl císař Leopold I. opravdovým suverénem a zápas o správné uchopení melodické linky v jím komponovaných sborech a madrigalech ho trápil víc, než hrozící ztráta nějakého území. Při hudbě – a také při nekonečných mších a modlitbách – opravdu nebylo radno císaře rušit, pokud v něm člověk nechtěl mít doživotního nepřítele. A to kníže Lobkovic rozhodně nechtěl; vždyť prezident tajné rady kníže Auersberg a hospodářský poradce kníže Schwarzenberg čekali na sebemenší Lobkovicovu chybičku, aby ho nemilosrdně smetli v tiché, ale o to úpornější válce dvorských intrik.

Lobkovic si zhluboka povzdechl a otřel si šátkem orosené čelo. I sem, navzdory tomu, že okna byla z větší části zatažena těžkými závěsy z tmavorudého sametu, pronikal žár planoucího léta. Konečně skladba vyvrcholila patetickým forte a poslední tóny dlouze doznívaly v ozvěně mezi nahatými okřídlenými amorky na štukových stropech. Císař na okamžik ztuhl s hlavou zvrácenou nazad a se zavřenýma očima.

„Bravo, Vaše císařská Milosti!“ zvolal Lobkovic a zlehka zatleskal prsty levé ruky a pravou dlaň.

„Ach, netušil jsem, že mám posluchače,“ pronesl Leopold s nehraným údivem a zvolna se otočil od spinetu. Krátkozrace zamžoural slzícíma očima na příchozího a blahosklonně mu pokynul. Lobkovic vysekl vzornou trojitou španělskou poklonu, při níž si oprášil peřím klobouku boty.

„Bůh tomu chtěl, kníže, abyste byl prvním člověkem na světě, jenž měl tu čest slyšet moji novou kompozici,“ pokračoval císař Leopold nadšeně. Při řeči mu hojné sliny stékaly přes odulý, převislý spodní ret, jehož váha mu samovolně pootvírala velká ústa. Občas si mokré rty, promodralý špičatý nos a slzící koutky očí osušil kapesníčkem, ale v zápalu tvůrčího nadšení na to zapomínal, a pokud neměl po boku sluhu, který by mu taktně posloužil, býval po nějaké chvíli císařův límec pod bradou celý promáčený. Lobkovic tušil, že se k tomu právě teď schyluje, protože císař, uchvácen svými myšlenkami, zvyšoval hlas a prskal čím dál víc: „Patrně jste postřehl, milý kníže, že je to skladba mimořádná, zásadně se odlišující od všech, které jsem dosud stvořil. Základ jejího hudebního tématu je totiž postaven na mystických písmenech A-E-I-O-U. Tajné znamení našeho rodu, jež mě nepřestává fascinovat! Já vím, znalci historie ho vidí jako zkratku latinského hesla Austria erit in orbe ultima, jenže ono to znamená daleko víc než pouhé tvrzení, že Rakousko je na světě jedinečné! Jen si to v duchu opakujte: A-E-I-O-U! Všechny základní samohlásky! Bez nich by náš jazyk byl jen nesrozumitelným chrčením! A proč myslíte, milý kníže, že tuto pětici písmen zvolil nás slavný prapředek Friedrich III. za symbol Habsburků? Netušíte? Rád vám to objasním: přinesl si oněch pět samohlásek roku 1436 z pouti do Svaté země Palestiny a odkázal je svým potomkům. Už staří Izraelité totiž věděli, že určitým sledem znaků a s nimi spojených zvukových vibrací se probouzí tajuplná božská síla. Pět písmen A-E-I-O-U je darem nebes, který nám byl svěřen, abychom skrze něj vládli světu!“

„Skvělá úvaha, Vaše císařská Milosti,“ podotkl Lobkovic poněkud roztržitě. Věděl, že při styku s císařem musí být ve střehu; panovník občas na své partnery bez varování vypálil nějakou šalamounskou hádanku nebo nadhodil verš a ten druhý k němu musel najít vhodné pokračování, zapadající do formy sonetu; jindy se vytasil se složitě šroubovaným archaickým jazykem alchymistických traktátů a chtěl znát názor spolubesedníka na princip přeměny stříbra ve zlato. Ale dnes se Lobkovic opravdu necítil ve vhodné duševní kondici, aby se mohl zúčastnit podobných intelektuálních hrátek. Proto dřív, než se císař stačil znovu nadechnout, chvatně dodal: „Myslím, že ve smyslu těchto mystických vibrací by Vaše císařská Milost měla zareagovat na tragické události v Praze a neustupovat vyděračskému terorismu francouzského krále. Ludvík by si to mohl vykládat jako strach Vaší Milosti a tím více stupňovat své požadavky!“

Leopold se zatvářil znechuceně. „Už zase začínáte, kníže? Doufal jsem, že si příjemně pohovoříme o zajímavých ezoterických tématech. Chcete mi zkazit odpoledne?“

„V žádném případě, Výsosti! Ale momentální situaci, kdy Turci ustoupili na Balkán a Rákocziho povstalci v Horních Uhrách byli úspěšně potlačeni, bychom měli maximálně využít, otevřeně vyhlásit Francii válku, vrhnout všechny síly na rýnskou linii, překročit ji, osvobodit okupovaná německá území a pokračovat v tažení do nitra Francie. Jestliže Ludvík si dovolil prohlásit, že Pražané spálením jeho spojenecké nabídky propadli ohni francouzské msty, potom Vaše Milost vyhlásí, že ten, kdo si dovolil sáhnout na jeho milované město Prahu, bude bez slitování smeten a rozdrcen. Tím Vaše Milost nejen posílí svou mezinárodní prestiž, ale také ucpe ústa různým domácím reptalům a ke vzpourám ponoukajícím nacionalistům!“

„Milované město Prahu? Co to říkáte, kníže? Proč bych měl Prahu milovat? Dobře víte, jak mi mnozí Čechové tvrdili, že kdo dokončí v Praze chrám svatého Víta, ten vyžene z Evropy Turky. Nechal jsem se onehdy přemluvit, položil jsem základní kámen k velkolepé dostavbě jejich národního kostela – a co se stalo? Vyčleněné peníze někam beze stopy zmizely, projekt zůstal jen na papíře a stavba dodnes nezačala, zatímco Turky jsme vyhnali s pomocí Boží alespoň z našich držav. Přijel jsem do Prahy o sedm let později, v osmdesátém roce, abych tam našel útočiště před morem, ale nejen že mě tam mor dostihl, navíc Pražané vůbec neocenili komickou operu Fernanza, na jejíž hudbě jsem se podílel a jejíž světovou premiérou jsem jejich město poctil; místo toho mě zavalili spoustou petic, proseb, stížností, udání a protestů. Ti Češi jsou jako dotěrný, obtížný hmyz; nemají sebemenší smysl pro věci skutečně vznešené. Vy jste původem také Čech, že, milý kníže? Doufám, že se mě nesnažíte vmanipulovat do další války jen proto, abyste se pomstil za své krajany?“

„Sice jsem původem Čech,“ odsekl Lobkovic podrážděně, „ale to s tím nemá co dělat. Po pravdě řečeno neumím ani slovo česky a byl jsem vychováván tak, že jsem se cítil být spíše Francouzem…“

„Tím hůř pro vás,“ zatvářil se císař dotčeně a velká slina mu ukápla na krajkovou náprsenku. „Vy se neostýcháte přiznat se přede mnou, že se cítíte být Francouzem? To zavání zradou, pane hrabě! Já sám hovořil kdysi plynně francouzský, ale dočista jsem ten zlořečený jazyk zapomněl!“

Samozřejmě, že nezapomněl, pomyslel si Lobkovic. Leopold je jako malé uminuté dítě: švagr Ludvík Francouzský ho zlobí a on proto nechce mluvit francouzský, nejí francouzská jídla, odmítá francouzskou módu a netančí francouzské tance.

„Jaké je tedy stanovisko Vaší císařské Milosti?“ zeptal se opatrně.

Leopold nábožně sepjal své krátké a silné, buřtíkům se podobající prsty a pozvedl oči ke štukovému stropu. „Ach, dobrý Bože,“ povzdechl, „jak nenávidím to rozhodování!“

„Rozhodnout se musíte,“ naléhal Lobkovic.

„Řeknu vám zítra… Promyslím si to. Dnes se musím soustředit na večer, čeká nás velkolepý ohňostroj a balet dvou stovek koní, speciálně cvičených bílých lipicánů…“

„Je mi líto, Vaše císařská Milosti, ale tahle věc nesnese odkladu.“

„Jste únavný… No dobrá, tak vám to řeknu. Prezident tajné rady kníže Auersberg mi dnes dopoledne předložil návrh paktu o neutralitě. Uzavřeme s Francií dohodu, že si nebudeme všímat jejích výbojů, pokud se nedotknou říšských nebo španělských hranic. A Francie bude naopak respektovat naše sféry vlivu. Myslím, že to podepíšu. Je to výhodné a ochrání nás to před dalšími záškodnickými útoky. Víte, že na předměstí Vídně včera chytli několik francouzských žhářů, předstírajících, že jsou zajatci uprchlí z tureckých galejí? Pomyšlení, že by se ve Vídni mohlo stát něco podobného jako v Praze, je hrozné!“

„Ale co si o Vaší Milosti pomyslí spojenci z augšpurského spolku? A co poddaní v Cechách?“

„Musíme to přetrpět, pane hrabě, a vzít si příklad z mučednické pokory svatých. Momentálně nezbývá než uzavřít s Francií smlouvu, dočasně ustoupit a čekat. Možná bude ještě hůř, ale Bůh nám pomůže.“

Kníže Lobkovic vycouval s elegantní španělskou reverencí z císařských pokojů. Byl zdrcen; tohle kolo prohrál a prezident tajné rady Auersberg se už jistě směje u poháru tokajského a v kruhu mladičkých milenek, jak svému sokovi vypálil rybník. Ale ještě není všem dnům konec!

Leopold sledoval dvořanův odchod znechuceným pohledem, pak se dychtivě otočil zpátky ke klaviatuře a své mučivé pochybnosti rozehnal útěšnou bouří patetických tónů…


Kapitola první

Praha, 22. června 1689

Město hořelo celou noc a teprve kalné jitro přineslo náznak chmurné naděje. Na řadě míst sice ještě prudce vyšlehovaly plameny, a také z hromad zuhelnatělých trámů neustále prorážely nové a nové pruhy dýmu, ale bylo jisté, že požár už pozřel vše, co mohl, a začíná skomírat. Změtí horkých trosek, pod nimiž zmizely ulice, se probíjely hloučky vyděšených, nevyspalých a zoufalých obyvatel; rozhlíželi se jako štvanci, jako první lidé, vyhnaní plamennými meči cherubů z ráje do bezútěšné pouště. Celé městské čtvrti připomínaly pustinu, pokrytou černými pahorky a závějemi popele; sem tam trčela osamělá a z nepochopitelných důvodů Zachovalá stěna s několika očazenými okenními otvory, hledícími do prázdna jako oční důlky vybělené lebky. Vzduch nad spáleništi se horečně chvěl a vytvářel podivná zrcadlení, jako by se povětřím přelévala jezera rtuti.

Také v křížovnické rezidenci u Kamenného mostu bylo od rána velmi živo; na lehátkách, slamnících a dekách, rozložených na každém volném místě, dokonce i na chodbách a v sakristii nově dokončeného kostela sv. Františka sténali ranění se zlomenými končetinami, vmáčklými žebry, rozbitými hlavami, ale především ti s děsivými popáleninami, s černou přiškvařenou kůží, jimž trpěliví špitální bratři vyměňovali každou hodinu chladivé obklady.

Páter Beckovský ještě ani nepomyslel na spánek; sotva mu skončila služba u raněných a mohl se na několik hodin uchýlit do své prosté komůrky v zadním traktu, místo toho aby ulehl, rozložil na stole složku tuhých papírů, namočil pero do kalamáře a chvatně zapisoval právě získané údaje, nad nimiž nepřestával trnout úžasem a hrůzou: „Ve Starém, Novém a Židovském městě Pražském přes osm set dvacet domů zcela lehlo popelem a dalších dvě stě je natolik poškozeno, že bude snadnější je strhnout než opravit. Uhořelo několik set lidí, zraněné nikdo nedokáže spočítat. Téměř celé Židovské město i s deseti synagogami zmizelo z povrchu zemského (památná Staronová synagoga přišla kupodivu pouze o část střechy), hromada čadících trosek zůstala z nábřežních osad sv. Petra a sv. Klimenta. Z veřejných budov shořela většina Králova dvora u Prašné brány, Novoměstská vodárna, masné krámy v Dlouhé ulici a kupecké centrum v Týnském dvoře. Těžce poškozeny jsou kláštery sv. Kláry, sv. Anny, klášter hybernských františkánů, klášter kapucínů a klášter paulánů. Z Haštalské kaple také moc nezůstalo, u sv. Jakuba zdi rozpukaly a klenby spadly, z prohořelých krovů obou věží se dolů zřítilo šest zvonů a všechny se žárem roztavily, slily se dohromady s popelem a troskami, takže je nádeníci budou muset palicemi vytloukat ze základů věží. Úplně shořel kostel sv. Ducha…“

Beckovský se zarazil nad nedopsanou větou, inkoust v pozdviženém peru mu zvolna zasychal, ale nemohl si pomoci; v představách se mu totiž velice plasticky vybavil kříž, který stával před kostelem sv. Ducha, velký dřevěný kříž s hrubě vyřezaným tělem Ukřižovaného. Několik popálených staroměstských měšťanů, které dnes ráno ošetřoval, s nadšením vyprávělo, že právě tenhle kříž se stal svědectvím zázraku, všichni že k němu teď chodí a prosí tam za odpuštění svých hříchů a odřezávají si z jeho dřeva třísky, aby si je nechali vsadit do stříbra a nosili je na hrdle jako mocné talismany. To vzbudilo Beckovského zvědavost, takže se sám vydal k podivuhodnému ohňovému kříži. A vskutku; při pohledu na něj pocítil i on tu mocnou sílu posvátného znamení. Z logického hlediska se totiž zdálo být naprosto neuvěřitelné, že svislé břevno kříže ohořelo a zuhelnatělo jen k nohám dřevěného Krista, ale tam se plameny zastavily, jako by je zbrzdila neviditelná stěna, ačkoliv všechno kolem se v děsivém žáru změnilo v popel a prach. U zázračného kříže, který bez úhony prošel ohněm, teď neustále klečí plno plačících a vzlykajících lidí a hlasitě se modlí. Mnozí položili pod očazené nohy Vykupitele obětiny: luční květy, ovoce, hliněnou misku s pivem, dokonce kousek chleba. Páter Beckovský cítil, že byl právě postaven tváří v tvář dalšímu z řady významných jevů, pomocí nichž jsou smrtelníkům předávány vzkazy z nebeských sfér. A co jiného je historie, než dlouhý seznam takovýchto zázraků, skryté poselství, jemuž bychom se měli snažit porozumět, pokud chceme, aby naše duše došly věčného spasení? Ano, uvědomil si náhle Beckovský s ohromeným úžasem, vždyť je to tak jasné! Nazvu svou kroniku Poselství starých příběhů českých!

V tu chvíli kdosi nesměle zaklepal na dveře pokojíku.

Beckovský vzhlédl od popsaných listů a snažil se překonat rozmrzelost nad tím, že je vyrušován právě v nejlepším.

„Mohu dál, velebný pane?“ ozval se z chodby známý hlas. Kostelník Doubrava! Snad se, proboha, něco nestalo ve svěřené farnosti?

„Jen račte! Co máte na srdci, pane kantore?“

Doubrava otevřel, pátravě se ohlédl, jako by se obával, jestli někdo nestojí za jeho zády, pak se nahrbeně naklonil do pokojíku a pronesl téměř šeptem s ustrašeně spikleneckým výrazem: „Nerad vás vytrhuji od práce, velebný pane, ale myslím, že byste měl jít hned se mnou ke sv. Valentinu. Jedná se o velmi… jak bych to řekl… delikátní případ. Bojím se, co by z toho mohlo vzejít za pohromu.“

***

Jan Mydlář se objevil doma až uprostřed noci; Aneta se probudila z neklidného spánku a spatřila jeho siluetu rýsující se proti oknu. Ucítila, jak jeho šaty pronikavě začpěly kouřem. Měla nutkání na něj zavolat, ale neodvážila se toho; připadal jí najednou chmurnější a vzdálenější než kdy jindy. Dívá se na ni? To se ve tmě nedalo rozeznat. Najednou se pohnul a opět vyšel ven. Zůstala ležet s otevřenýma očima; připadala si zoufale osamělá a ztracená v tomhle krutém světě, kde každé pohlazení musí být vykoupeno bolestí. Přijde pro ni zítra Benedikt? Odvede ji? Přestávala si být jistá, jestli po tom opravdu touží. Na pokrývku jí dopadaly míhavé pruhy narudlého světla, svíjely se a kroužily po trámech nízkého stropu, na okamžik ozářily misky a kelímky v policích, hřbety starých knih, přísnou vousatou tvář na zašlém obraze… To jsou odlesky tančících plamenů. Ďábelská gavota… Á, dva, tři… á, dva, tři… Elegáni s rudými pery za španělskými klobouky, dámy s vlajícími karmínovými přehozy na ramenou… Benedikt splnil svou hrozbu a přinutil zatuchlé, ospalé město Prahu k divokému tanci! Strašný oheň teď požírá minulost a před ní zůstává jen budoucnost; prázdná a očištěná, jako pláň posypaná čerstvým sněhem. Člověk úzkostně zatají dech, když se odhodlává, aby ji poskvrnil první šlápotou, protože ten otisk je neodčinitelný, už jej nelze vzít zpátky. Pomyslela na dítě, které nosí v sobě. Kdo mu bude dobrým otcem? A lze vůbec spoléhat na otce? Mihla se před ní tvář tanečního mistra Favarta… Co jí otec dal? A co jí vzal, o jaké možnosti ji připravil?

Mydlář zůstal venku, seděl pod přístřeškem a odlesky vzdálených ohňů vykrajovaly ze tmy jeho ostrý profil. Nevěděl na co čeká; bál se však ulehnout na lůžko vedle své ženy. Chápal, že se stalo něco neodčinitelného, co jejich duše navždy oddělilo. Čím jsem to zavinil, ptal se pořád dokola sám sebe, co jsem udělal špatně?

Začínalo svítat, skrze husté závěsy kouřových drapérií pronikala od východu stále sílící bledá záře. V ní vystupovala ze stínů zjizvená tvář města. Podél řeky zavál chladný vítr. Přinášel pach spálenišť, ale také podivnou směs zvuků: jakési bušení, bubnování, kovové cinkání se mísilo s šumem mnoha hlasů, nad nějž občas vytryskly jednotlivé výkřiky; celé se to jako lavina valilo po nábřeží od Anežského kláštera a bylo každým okamžikem blíž. Mydlář vstal z lavičky a zaposlouchal se. Bylo jisté, že se sem žene nějaký rozjitřený dav. Znepokojilo ho to, vyšel až na cestu a zaclonil si oči dlaní proti ostrému vycházejícímu slunci. Už rozeznával chumel postav, mávající výhrůžně klacky, vidlemi a kosami.

V té chvíli vyběhl z přístavku pacholek Václav, byl jen ve spodkách, bos a do půl těla nahý, nezdržoval se ani otvíráním branky, přehoupl se rovnou přes plot a pádil podle vody pryč.

„Počkej!“ zavolal za ním Mydlář. „Kam se ženeš, blázne!“

„Nechte mě!“ vyjekl pacholek. „Já s tím nechci mít nic společnýho! Mě se to netýká!“ A uháněl, jako by měl v patách smečku honících psů.

Jan se rychle vrátil do katovny; v pokoji se střetl s ustrašeným pohledem své ženy. Aneta už byla vzhůru, seděla na okraji lůžka a roztržitě si splétala vlasy do copu. „Co je to venku za křik?“ zeptala se.

Než stačil odpovědět, zařval kdosi pod okny: „Kate, přišli jsme si pro tu tvoji francouzskou děvku! Vyveď nám ji ven, nebo sám špatně skončíš!“

Mydlář zasunul závoru na dveřích a zajistil ji klínem, pak strhl ze závěsu na stěně starobylou dlouhou mušketu a růžek s prachem. Postavil se mezi okna, nabíjel zbraň a pozoroval dění na cestě. „Uteč zadem k řece,“ řekl Anetě, aniž se na ni podíval, „schovávej se za ploty, aby tě nezahlídli, vezmi si klíč od katovský fortny a hned ji za sebou zamkni, na to nezapomeň! Pak běž nejkratší cestou do kostela sv. Valentina a popros pátera Beckovského, ať ti poskytne oltářní azyl. Já tu sebranku zdržím, co nejdéle to půjde.“

„Ale já… já nevím… co když…“

„Utíkej, sakra!“ zařval na ni, až polekaně couvla.

Zmateně si přehodila přes ramena třásněmi zdobený šátek, popadla z krbové římsy klíč a vyběhla chodbičkou kolem komor a chlévů, v předklonu utíkala mělkou vodou za plaňkami propletenými vrbovým proutím, jejichž stíny, střídané pruhy oslnivého světla, jí rytmicky bušily do očí. Tady se potají scházeli s Benediktem… Jak to bývalo krásné a útěšné… Jak strašně dávno se to zdá být… Světlo a stín… Světlo a stín… Za zády jí sílil křik, dav hulákal a spílal, pak práskla střelná rána, po níž následoval výbuch vzteklého řevu.

Pokoušela se najít poztrácená slova modlitby, francouzské modlitby – ale nechala toho, raději zadržela dech a jako ten, kdo se vrhá do neznámé hluboké vody, přeběhla nechráněný kus břehu a prudce se přitiskla do výklenku v městské hradbě, v těchto místech dosud středověké, stavěné z našedlých opukových kamenů. Letmo se ohlédla přes rameno, spatřila, že průčelí katovny je obsypáno lidskými těly jako česno včelím rojem. „Bože,“ zaúpěla a roztřesenými prsty se pokoušela strefit klíčem do zámku. Cvaklo to, nízká dvířka zaskřípěla a vpustila ji do města…

Mydlář nabíjel znovu mušketu. Jeho první výstřel poranil na noze jednoho z nejdrzejších chlapů, který se odvážil až k přístřešku s nářadím a károu. Poté útočníci couvli. Snad netušili, že Mydlář bude mít střelnou zbraň. Ta mušketa mu zůstala jako památka po otci, jenž se vyznamenal na konci třicetileté války při útoku Švédů na Prahu. Tehdy se ujal velení nad dobrovolníky, hájícími tuto část vltavského břehu proti švédským pokusům o vylodění, a získal za to osobní poděkování místodržícího Martinice. Ten mu na pažbu muškety nechal vepsat stříbrem a perletí pamětní věnování…

„Zapalte katovnu!“ křičel někdo venku za plotem. „Když Mydlář tolik miluje tu svoji francouzskou čarodějnici, ať spolu s ní táhne do pekel! Ať si spolu užijí ohně! Ať padne na jejich hlavu to, co uchystali pro nás! Že katovna nevyhořela, to jistě není náhoda!“

Křikloun zmlkl po dalším výstřelu a vrhl se nosem do prachu cesty. Olověná koule nedaleko od něj zvířila malý obláček. Jan postavil mušketu pažbou na zem a sáhl po nabijáku – pohyb však nedokončil, když koutkem oka zahlédl záblesk za levým nárožím domu. Dva nebo tři muži tam přeskočili plot s hořícími víchy…

Mydlář zuřivě zaklel, vrhl se ke stěně a ze skob strhl mohutný popravčí meč, vyrazil závoru a rozkopl dveře dokořán, vyběhl pod přístřešek a stanul překvapeným paličům tváří v tvář. První zděšeně zaječel, mrštil hořící slámu na zem a dal se na útěk, druhý se přikrčil jako zaskočená šelma, v jedné ruce planoucí smotek a v druhé sukovitý kyj. Mávl prudce fakulí proti Janovu obličeji, plameny zasyčely a vysoko zavlály, střetly se však s nastavenou hranou Mydlářova meče a rozpadly se v roji jisker. Kat znovu pozdvihl meč a ťal naučeným švihem, vysokým půlobloukem stínačů hlav. Chlapík sice obratně nastavil do rány napříč držený kyj, ale těžká čepel na něj dopadla s drtivou silou a přerazila ho vedví, setrvačností pokračovala dál a rozťala muži na prsou košili i s kůží a svalem. Ten zaječel, dlaň si přitiskl na krvácející ránu a s děsem v očích rychle vycouval za branku…

„Dost!“ zahřměl zvenčí povědomý hlas. „Co je to tady za rvačky! Mistře popravčí, že se nestydíte používat meč obecního práva k tak profánním záležitostem!“

Mydlář se otočil k brance, kde spatřil vrchního staroměstského rychtáře, doprovázeného několika ozbrojenými biřici. Pozdravil policejního úředníka uctivým úklonem hlavy, ale z tváře mu nezmizel výraz zuřivé zarputilosti, když řekl: „Byl jsem bezdůvodně napaden, pane!“

„Je to zrádce!“ vykřikl někdo z hloučku, postávajícího teď za rychtářovými zády. „Schovává francouzskou špiónku!“

„Každej večer sem za ní jezdil na loďce nějakej mládenec. Mluvili spolu francouzský.“ ozval se jiný.

„Říkám vám, je to spiknutí, strašný spiknutí!“

„Vsadím se s vámi, že ta ženská celý to vypálení Prahy řídila! Kam čert nemůže, tam nastrčí babu!“

„A mistr Mydlář je buď tak blbej, že se nechal uhranout pěknejma vočima tý čarodějky, nebo v tom jede s nima!“

„Ticho!“ zahřměl rychtář a obrátil se k Janovi. „To jsou vážná obvinění, mistře. Co na to řeknete?“

„Jsou to žvásty!“

„Na vašem místě bych nebyl tak sebejistý. Kde máte svou ženu? Můžete ji sem zavolat?“

„To, bohužel nejde, pane. Už před časem odcestovala.“

„Odcestovala? Kam?“

Mydlář pokrčil rameny. „Nevím. Možná je to trapné přiznávat, ale opustila mne.“

Dav výhrůžně zahučel a rychtář si vyměnil významný pohled s velitelem stráže. „Opustila vás?“ zeptal se s ironickým nádechem. „To je pro muže opravdu velmi smutné. Jistě měla důvod… A kdypak tak najednou zmizela? Nebylo to snad těsně před vypuknutím požáru?“

„Nebudu se k tomu vyjadřovat.“

„Možná budete muset. Ale jinde a na jiném místě. Vlastně jsem za vámi přišel, mistře Mydláři, abych vás pozval na radnici, kde jsou požadovány vaše služby. Zajali jsme totiž několik žhářů a chceme je vyslechnout právem útrpným. Ale jak se zdá, bude zapotřebí vyslechnout před soudní komisí i vás. Ten meč vraťte na místo a následujte mě!“

Pošeptal něco veliteli stráže a poslal tři muže spolu s Mydlářem do katovny. „Důkladně to tam prohledejte,“ přikázal jim polohlasem. „Zajímá nás všechno, co by mohlo sloužit jako důkaz u soudu!“

„A vy rozchod!“ houkl na shromážděný dav. „Vidím ve vašich rukou klacky a vidle! Nepřejte si mě! Nechtějte, abych vás dal zatknout a obžalovat z pokusu o rabování, žhářství a vraždu!“

To zapůsobilo; během několika minut bylo nábřeží před katovnou jako vymetené. A nedlouho poté vykročil v doprovodu ozbrojené stráže Jan Jiří Mydlář, poslední dědic proslulého katovského rodu, známou cestou na Staroměstskou radnici – tentokrát však nikoliv jako úřední osoba, ale jako muž podezřelý z těžkých zločinů…


Kapitola druha

Okolí Prahy, poslední dny června 1689

Vavřinec upíral oči na velkou krůpěj, chvějící se na špici vinného listu těsně nad jeho obličejem. Zářila všemi barvami duhy, plná neklidného míhání, a občas vystřelila do prostoru jiskřivý záblesk ve tvaru hvězdy. Díval se na ni a snažil se pomaloučku a opatrně nabírat vzduch do plic, aby ani zvuk jeho dechu nenarušil ticho ranní vinice. Tam zdola, od cesty, se blížily hlasy. To kvůli nim se tady tiskl zády do hlíny zmáčené rosou, kryt hustým stínem vinných keřů.

„Včera našli dva ve viničním lisu,“ vyprávěl nějaký mužský hlas. „Rychtář tam pro ně šel úplně najisto, jako by vybíral vejce z ptačího hnízda!“

„Nebude dlouho trvat a dostane je všechny. Ví totiž o jejich úkrytech; jeden z těch zajatejch žhářů v mučírně zazpíval, všechno přiznal a všechno prozradil.“

„Chvála Bohu! Ale stejně: dokud ty lotry neuvidím na popravišti, nebudu mít klid. Jsou schopný všeho, člověk aby pořád trnul, kdy zase něco provedou.“

„Prej mezi nima byli i našinci?“

„To jsou ti nejhorší! Svině zrádný!“

Skupina chodců přešla těsně kolem Vavřincova úkrytu a pokračovala dál směrem k městu, hlasy se stávaly nesrozumitelnými a zvolna zanikaly v trylkování skřivanů a vzdáleném kokrhání kohoutů. Přesto ještě nějakou chvíli setrval na místě, dokud si nebyl zcela jist, že jsou z dohledu. Teprve pak se opatrně zvedl, přeběhl vyšlapanou cestu zaříznutou do příkré stráně a vyškrabal se po kamením vyzděných teráskách další vinice až na vrchol pahorku. Odtud měl část Prahy jako na dlani. Za stříbřitě pableskujícím zákrutem Vltavy se rozkládalo Nové Město; tiché a zakřiknuté, ponořené dosud do modravé mlhy, zíralo na něj jako výčitka, jako připomínka nesplněné povinnosti. Byly tam střechy a věže, jichž se požár nedotkl, které díky jižnímu větru zůstaly uchráněny. Musíme se tam vrátit, říkal si Vavřinec v duchu umíněně, musíme to dokončit… Ale současně chápal, že každým dnem (a kdyby jen dnem, ale každou hodinou!) se založení nových požárů v Praze stává hůře proveditelným. Sedmihradského muži jsou jako štvaná zvěř, prchající z úkrytu do úkrytu. Někde se stala hrozná chyba, něco v dobře promyšleném plánu selhalo. Ale co? Co? Vavřinec mamě trápil svou mysl, neuvyklou přílišnému přemýšlení.

V onu památnou slunovratovou neděli se jim nepodařilo proniknout hlouběji do Nového Města. Jako bleskem se mezi obyvateli rozletěla zpráva, že žháři jsou vojáci. Pak už nebylo možné se volně pohybovat ulicemi. Zaskočili je na Koňském trhu, na tom předlouhém náměstí; Vavřinec na vlastní oči viděl, jak jednoho z druhů, zapalujícího zrovna doutnák v úkrytu za roubením kašny, překvapil zezadu jakýsi měšťan s kordem v ruce a bez váhání ho probodl skrz naskrz, jako když narážíte kuře na rožeň… Strašné! A pak už jenom prchali, kličkovali a bylo jich čím dál míň. Některé z nich Pražané dostihli, povalili je a sesypali se na ně jako hejno much na mršinu, jiní z kaiserštejnských pěšáků se v tom zmatku ztratili. Stalo se, že jedna malá skupina (a Vavřinec byl mezi nimi) se dostala na útěku do slepé uličky a musela se probít zpátky. Hans zapálil granát a hodil ho doprostřed tlupy pronásledovatelů, vyšlehl blesk a ozval se řev popálených. Tím získali sedmihradského muži pár drahocenných minut, doběhli k Vltavě a zmocnili se rybářského člunu. Proud je strhával k jezu, veslovali jako šílení. Ze břehu po nich někdo střílel, koule syčivě rozčesávaly hladinu, naštěstí se už šeřilo a brzy je také zakryl hustě zarostlý výběžek ostrova.

Teď už se skoro týden schovávali ve vinicích, sadech a lesících v okolí Prahy, přespávali ve sklípcích a opuštěných štolách, v zarostlých roklích potoků. Městská stráž však neustále pročesávala vyprahlé stráně nad levým břehem Vltavy. Našla pár skrývajících se chlapů ve zříceninách děvínského hrádku a další velkou skupinu obklíčila a zatkla v jeskyňkách a skalních bludištích na vrchu Petříně. Vavřinec začínal tušit to, co mu nyní potvrdil náhodně vyslechnutý rozhovor: rychtář posílá biřice najisto, všechny jejich předem vyhlédnuté skrýše jsou prozrazeny!

Kde, proboha, zůstal setník Sedmihradský! Proč se neozval? Proč nevydal žádný příkaz! Vavřinec si připadal jako dítě, zanechané otcem v temném lese; bloudil s duší plnou temného zoufalství a potlačovaných slz. Sedmihradský je přece nemohl opustit! Že by ho biřici také dostali? To Vavřincovi připadalo tak nepravděpodobné, jako představa Boha, nad nímž zvítězil Ďábel.

Pravidelně chodil k malé výklenkové kapličce ve vinici na Pavím vrchu, vytahoval uvolněnou cihlu z rozpadajícího se podstavce a lovil rukou v dutině s mamou nadějí, že nahmatá zanechaný vzkaz. Nic! Pořád nic! Tuhle kapličku mu před několika týdny Sedmihradský osobně ukázal. Řekl tehdy: „O ní budeme vědět jenom já a ty; bude to naše pojistka, kdyby se něco mimořádnýho stalo.“

Panna Maria na Vavřince hleděla úkosem ze zašlé fresky uvnitř výklenku, její tvář byla rozpukaná do sítě drobných prasklinek, které jí dávaly zvláštní bolestný výraz. Nemohl se na ni dívat, vždycky, když šel okolo, sklopil oči k zemi.

Také dnes ji chvatně obešel a přiklekl až k zadní straně kapličky, kde začal páčit cihlu s takovou dychtivostí a nedočkavostí, až si odřel prsty do krve. Vnořil ruku dovnitř – a projelo jím radostné zachvění. Něco tam bylo! Vytáhl malou ruličku zažloutlého tuhého papíru, jaký používající kupci pro své účty. Na něm bylo cosi chvatně zapsáno olůvkem, pár energických tahů, v nichž neomylně poznával setníkovu ruku. Škoda, že se nikdy nenaučil číst; teprve teď chápal, jak může být tohle umění užitečné. Musí najít Matěje. Setník Sedmihradský mu vždy kladl na srdce; drž se Matěje, ten se vyzná ve světě!

Matěj měl čekat v Prokopském údolí, v hustém lese plném kamenných sutí, nad nímž se místy zvedaly bělavé skalní štíty. Tady byla ještě nefalšovaná divočina, poskytující tolik úkrytů, že by je tu mohl honit celý regiment vojska, a přesto by je nikdy nedopadl. Hluboko dole zurčel v četných peřejích Dalejský potok, kolem kterého se vinula poutní cesta k posvátné jeskyni a kostelíku sv. Prokopa, bojovného poustevníka, jenž kdysi v těchto místech znamením kříže zaklínal mocnosti pekelné.

Vavřinec našel Matěje na smluveném místě; byl tu společně s Hansem Friedrichem, oba seděli na mechem obrostlém balvanu a polohlasně rozprávěli. Prudce sebou škubli, když praskla suchá větvička pod nohama přicházejícího Vavřince a vyděšeně se zadívali do hlubokých stínů mezi bizarně pokroucenými kmeny dubů a borovic.

„Hergot,“ uplivl si Hans, „příště se ozvi, až se budeš blížit!“

„Co se děsíte?“ ušklíbl se Vavřinec. „Sem si biřici netroufnou!“

„Biřici možná ne, ale horší síly, proti kterým ti není zbraň nic platná, před kterejma neutečeš, který tě popadnou do pazourů, vyškubnou ti duši a napijou se tvý teplý krve…“

„Nech toho!“ sykl pobledlý Matěj, „nikdo není na tvý čarodějnický řečičky zvědav!“

Vavřinec podal bývalému adeptovi teologie kousek papíru: „Cti, co nám Sedmihradský vzkazuje.“

Matěj se sklonil nad rozmáchlými klikyháky: „Přikazuju okamžitě opustit Prahu,“ slabikoval. „Další cíle: skupina jih Český Budějovice a Písek, skupina sever Louny a Žatec. Po splnění úkolu návrat do Filipsburku. Tam se sejdeme a proplatím vám zbytek odměny. Věřím vám, chlapci! Sedmihradský.“

Vavřinec se s úlevou zhluboka nadechl. Jeho svět se těmito několika slovy stal opět přehledným a srozumitelným. „Skupinu jih mám na starosti já. Dost se v tom kraji vyznám. Musíme teď sehnat Simona, kterej vede skupinu sever…“

„S tím bych se nenamáhal,“ přerušil ho Hans, „Simona dneska ráno chytili, viděl jsem to sice jen z dálky, ale tu jeho zrzavou palici si nemůžu splést s nikým jiným. Mám strach, že z našeho oddílu už zbylo hrozně málo chlapů. Jestli kromě nás tří vůbec někdo.“

Nastalo dlouhé, stísněné ticho.

„No, co,“ ozval se konečně Matěj, „Prahu jsme rozfajrovali až dost. Nemůže nám nikdo vytýkat, že bysme se nesnažili. Já bych to teď vzal rovnou na Filipsburk, dokud je ještě cesta volná a dokud slíbená odměna…“

Nedomluvil a konec jeho věty skončil zachrčením, protože Vavřinec ho popadl pod krkem za límec košile a jediným škubnutím ho zvedl k sobě. „Žádný takový,“ vmetl mu zuřivě zblízka do zbrunátnělého obličeje, „jednou seš voják a máš rozkaz! Nedodržení rozkazu je dezerce a ta se trestá smrtí! A já jsem tady zástupcem velitele, rozumíš? My ten rozkaz splníme i za ty, co už nemůžou, půjdeme napřed na jih a pak na sever, vypálíme všechno, co je na tom papíru napsaný, a třeba ještě něco navíc, vypálíme všechno, protože jsme na to přísahali a protože pro nás není nic důležitějšího!“

„V pořádku,“ chroptěl dusící se Matěj, „rozumím ti… jseš zástupce velitele… máš pravdu… tak už mě, proboha, pusť!“

Vavřinec ho nechal spadnout na zem, stál nad ním rozkročen a zhluboka oddychoval. Matěj také lapal po dechu a třel si bolavý krk, na němž mu z obou stran nabíhaly fialové modřiny.

Hans se ani nepohnul, seděl dál na balvanu, díval se na ně, tvářil se lhostejně a něco si tiše pohvizdoval.

„Zkontrolujte svý zásoby,“ řekl Vavřinec, opět už docela klidný. „Máme dostatek zápalnýho materiálu?“

„Já“ přisvědčil Hans a rozhalil kabát. Z vnitřní strany mu v poutkách viselo deset granátů.

„V nouzi si vypomůžeme senem a jinejma hořlavejma věcma,“ pokývl Vavřinec. „To nebude problém.“

„A co jídlo?“ ozval se Matěj.

Vavřinec ho zpražil mrazivým pohledem. Pak se mlčky otočil a pustil se svahem dolů. Dlouhán Hans se vztyčil a vykročil za ním. Matěj rychle sbíral své rozházené věci: „Počkejte na mě!“

Nepočkali. Se sakrováním nacpal všechno do tlumoku a klopýtal za nimi kamenitou strání.


Kapitola třetí

Praha, 24. června 1689

Benediktovi připadalo, jako by plul hlubokou vodou, jako by se nízké klenby těch temných tunelů před ním vlnily a vzdouvaly; pokaždé, když bezděky došlápl na zraněnou nohu, projel mu celým tělem palčivý záškub bolesti, závrať ho sevřela, zvedl se mu žaludek a měl pocit, že omdlí. Dva statní biřici však nebrali ani nejmenší ohled na jeho utrpení. Drželi ho v podpaží, každý z jedné strany, a rychle ho vlekli chodbami staroměstských radničních sklepů. Pod obloukem nízkých dveří jej oslnil plamen, zdálo se mu, že prudce vyšlehl proti němu jako připomínka a ďáblův výsměch; byl to plamen, který se tam zmítal v průvanu kolem louče, vsazené do železného držáku na zdi, a rozpadal se ve studentových slzících očích na duhové kruhy, na ostré střepy bolesti… Ozbrojenci strhli vězně po třech či čtyřech schůdcích dolů a postrčili ho k dlouhému stolu, pokrytému hořícími svícemi, papíry, pery, džbánky s pivem a cínovými talíři s ohlodanými šunkovými kostmi. Benedikt s tichým zaúpěním padl před stolem na zem a udeřil čelem o kamennou dlažbu.

„Benedikt Durez, studující práv,“ rozlehlo se dutě pod klenbou sklepní místnosti. „Chycen při činu. Nezdařený pokus žhářství. Doličné předměty – křesadlo, doutnáky a zápalné patrony.“

„Zvedněte ho,“ promluvil kdosi velice blízko unaveným a značně rezignovaným tónem. Benedikt ucítil, jak ho silné paže vytáhly na stoličku a přirazily k opěradlu. Zamžikal očima a pokoušel se zaostřit na tváře, vynořující se naproti němu z šera za stolem.

„Studující práv…,“ ozval se opět ten unavený hlas, jenž patřil staroměstskému purkmistrovi. „Hm, hm, opravdu zajímavé… Pročpak jste si vybral právě Prahu, když Sorbona je v tomto oboru mnohem proslulejší? No, nic, hrdelní právo už jistě skvěle ovládáte, takže vám nemusím vysvětlovat, jak bude výslech probíhat. Mistr popravčí je připraven, aby si s vámi trochu pohrál. Ale můžete se vyhnout zbytečnému trápení, když nám po pravdě, upřímně a obšírně odpovíte na všechny naše otázky.“

Benedikt vzdorovitě sevřel rty. S námahou pootočil hlavu a zatékal očima po nevlídné, šeré místnosti, kde několik čadících pochodní ozařovalo nástroje utrpení: natahovací žebříky, železné španělské boty, palečnice k drcení prstů, kleště opřené v koši s hořícím dřevěným uhlím a rozžhavené již do třešňově červeného žáru. Jeho pohled se zastavil na svalnatém muži, stojícím s rukama založenýma na hrudi uprostřed mučírny. Měl na hlavě rudou, špičatou kápi; jen oči mu blýskaly prostřiženými otvory… Raději si vzal masku, pomyslel si Benedikt, bojí se, abych na jeho tváři neviděl ten výraz zadostiučinění, ten škodolibý smích, tu zrůdnou radost, že může vlastnoručně svého soka zmučit až k smrti! Mydlář mě ničeho neušetří, ten mi dá vypít kalich hořkosti až do dna! Ještě se sejdeme! – to jsem mu sám řekl. Nenapadlo mě ovšem, že takhle…

„Mlčíte?“ konstatoval purkmistr, jako by něco takového očekával. „Dobře, Benedikte Durezi, jak chcete! Mistře popravčí, je váš!“

Katovi pacholci strhli mladíkovi chatrnou košili, jeden ho chytil v podpaží a druhý za nohy… Za nohy! Benedikt zaúpěl.

„Rveš moc brzy, študente,“ zasmál se pacholek, „ještě jsme tě ani nepolechtali!“

Hodili ho na žebřík, zápěstí i kotníky mu uchytili do konopných smyček. Uslyšel skřípění otáčejícího se rumpálu a pak jeho duši zahltila strašlivá vlna bolesti, měl pocit, že je trhán na tisíc kousků, že se roztěká ve žhavé lávě a současně je vystaven nahý spalujícímu mrazu… Čas ztuhl v jediném okamžiku bez konce, okamžiku k nepřežití… Jehly, jehly, tisíce jehel, které ho probodávají skrz naskrz… Konec, hlavně, aby už byl konec… Konec! Duše by chtěla vzdorovat, ale tělo ji zrazuje, tělo křičí ne!

„Zabij mě!“ řval Benedikt na kata, „zabij mě, kate Mydláři, ty parohatej hlupáku! Myslíš, že máš nárok na Francouzku? Nemáš! To já jsem s ní spával v tvý posteli, když jsi nebyl doma! Já! Skoncuj to, zbabělče! Sfoukni tu svíčku mýho života! Bojíš se? Zase se nemůžeš rozhodnout? Bojíš se zmáčknout můj krk? Možná to rychle uděláš, když nahlas řeknu, že jsi o nás Francouzích moc dobře věděl, že jsi věděl, co se chystá, že jsi věděl o těch zápalnejch patronách schovanejch v katovně, že jsi taky jeden z těch českejch Jidášů, co se nechali naverbovat proti vlastnímu městu… zabij mě, ty bezpáteřná nulo… jen ať všichni vědí, že bys klidně nechal shořet celou Prahu za jediný políbení od svý manželky Anetky, která to s tebou tak šikovně sehrála… něco takovýho by Francouz nikdy neudělal… nikdy… nikdy… nikdy…“

Jeho nářek přešel v táhlý řev. Ve vybuchujícím gejsíru palčivých jisker jako by na okamžik zahlédl zmučenou a zakrvácenou matčinu tvář, do níž opilý otec nemilosrdně buší pěstí…

„Stačí!“ zvolal purkmistr.

Lana byla povolena a jeden z pacholků vychrstl na omdlelého mladíka štoudev studené vody.

Benedikt zamžoural nateklýma, zrudlýma očima na kata, který se nad ním sklonil a pomalým pohybem si stáhl kápi z hlavy. Tvář nepatřila Mydlářovi; byl to někdo úplně jiný! Malostranský popravčí Kolec! Poťouchle se na svoji oběť zašklebil.

„Odneste provinilce do cely a ošetřete mu rány,“ přikázal purkmistr. „Budeme ho ještě potřebovat. Písaři, stačil jste všechno zapsat?“

„Ano, pane.“

Soumrak vlhl rosou a červánky krvácely za kamennými růžicemi vysokých oken. Podivná úzkost ležela na všech věcech v červenožlutém přísvitu dohasínajícího dne. Jen Bůh ví, proč si páter Beckovský právě teď vzpomněl na bájnou kněžnu Libuši, na to, jak z vyšehradské skály věštila slávu dosud neexistujícího města… Zhluboka si povzdychl.

„Nemohu tě tu, dcero, nechat příliš dlouho. Možná by si netroufli porušit zákon oltářního azylu, ale prostě by si počkali. Jakmile by se po městě rozkřiklo, že jsi tady, v našem kostele, bylo by jim jasné, že dříve či později z něj nezbytně vyjdeš. Svatyně je místo k modlitbě, ale ne k trvalému životu. A tvoje dítě se musí narodit v klidu, na místě, které bys mohla nazývat domovem…“

V chlévě, v jeslích mezi volkem a oslíkem, napadlo ho, ale hned tu nemístnou myšlenku potlačil. Zadíval se do Anetiných odevzdaných očí, které na něj upírala přes stůl, kde stála kadidelnice a miska na hostie. Seděla na tvrdé židli s rukama složenýma v klíně, šátek s dlouhými třásněmi se jí svezl na ramena a uvolněné vlasy zlátly v podvečerním světle.

Šokovalo ho, když ji tady v sakristii kostela sv. Valentina poprvé spatřil, poté, co ho sem rozčilený kantor Doubrava přivedl. Vyslechl její zpověď – a musel si přiznat, že tohle zpovědní tajemství mu dolehlo na duši jako těžký balvan. Ach Bože, odpusť nám naše viny, jakož i my odpouštíme našim hříšníkům! Co dělat? Co dělat v městě plném rozjitřených vášní, kde všichni jsou teď přímo posedlí hledáním viníka, na jehož bedra by mohli odložit tížící břímě své bezmocné zlosti? A také trpkých výčitek svědomí, těch výčitek, že v něčem důležitém selhali, že něco zanedbali!

Páter Beckovský před necelou hodinou získal nejnovější zprávy z radnice – a co se dozvěděl, to neznělo příliš povzbudivě. Staroměstský písař mu sdělil, že mistr popravčí Jan Mydlář byl uvržen do radničního vězení; jednoznačné důkazy o jeho spolupráci s francouzskými žháři sice chybí, ale veřejné mínění je proti němu. A to je dost zlé. Doba si žádá obětní beránky… Páter o tom Anetě nic neřekl, pronesl jen několik chlácholivých slov v tom smyslu, že všechno jistě dobře dopadne. Měl kvůli tomu sám na sebe zlost. Dovedu jen bezzubě utěšovat, pomyslel si roztrpčeně, jsem vlastně lhář, jsem tvůrce pohádek, který mají sladkou mlhou zastřít pohled na hrůzy světa. Ale přitom se v koutku duše sám tetelím strachem, co se stane, až to praskne, až se lidé dozvědí, že v kostele sv. Valentina ukrývám katovu Francouzku!

„Nemám žádný domov,“ řekla Aneta tiše a nečekaný zvuk jejího hlasu pátera málem vylekal. „Můj domov umřel s mým otcem. Teď už to vím. To všechno, co přišlo potom, byla jen mamá snaha žít dál. A nejhorší na tom je, velebný pane, že jsem zklamala ty, co mi věřili… Svého muže… ale právě tak i svého… svého přítele… Oba si mysleli, že jim pomůžu, jenže já… já nejsem dost silná… mám strach… vím, že jsou velkolepé cíle a že cestou k nim se nesmí dbát na oběti… jenže mně je líto každého rozbitého džbánku…“

Beckovský položil dlaň na její sepjaté ruce. Cítil, jak jsou studené. Cosi hořce krásného mu sevřelo krk; najednou se mu mihla vzpomínka na jednu dívku z let dávného studentského mládí, jejíž blízkost ho tehdy naplňovala vzrušením a touhou, a kterou násilím vyhnal ze své mysli, aby ho nerušila v soustředění na lásku Boží. Zachvěl se. Musel si odkašlat, aby znovu našel ztracený hlas. „Ve slabosti je naše síla,“ zašeptal. „Nemysli na sebe, ale na dítě, které se má narodit. Podrob se osudu, dcero! Přijdou různá znamení milosti, přijdou zázraky… Země je svaté místo. Nejen Bible, ale i staré kroniky mě o tom ujišťují. Možná jsi vybrána, abys nesla nějaké poselství. Nes ho s pokorou a nadějí.“

***

Boží znamení přišlo dřív, než se páter Beckovský nadál. Když druhého dne ráno spatřil na dvoře mezi křížovnickým špitálem a velmistrovou rezidencí kotčí vůz s vyplétanou proutěnou korbou, opatřenou uvnitř dřevěnými lavicemi, s oblouky na vztyčení plachty, s bytelnými loukoťovými koly, z nichž ta zadní byla větší než přední, okamžitě z něj všechna úzkost spadla. S radostným díkůvzdáním zamířil do čeledníku a už ode dveří rozeznával za stolem rozložitou postavu povozníka Johanese, který zahnutým nožem ořezával z kosti kusy uzené kýty a z bochníku si ukrajoval mocné skývy chleba, pilně naplňoval svá široká ústa a občas sáhl po džbánu, aby vše spláchl řádným douškem piva. Ochotně páterovi sdělil, že přivezl nějaké zboží a lidi ze západních Cech, že už cestou se dozvídali, jaké hrozné věci se v Praze udály, a tak spěchali, zejména jeden bohatý měšťan, který přistoupil v Plzni, ten byl jako na jehlách a nabízel velký příplatek, aby se jelo i v noci, aby už mohl na vlastní oči vidět, co zbylo z jeho staroměstského pivovaru… A moc z něj opravdu nezbylo, zůstaly tomu měšťanovi jen oči pro pláč…

Beckovský přerušil Johanesovo obšírné vyprávění otázkou, kdy se vrací zpátky na Chebsko.

„Vyjedu zejtra za svítání, velebný pane. Měl jsem příkaz naložit třicet štůčků plátna, pět liber vosku a pár soudků oleje, ale všechno je jinak. Sklady vyhořely, v Praze je teď velkej nedostatek zboží. Předal jsem dopisy a vracím se skoro s prázdnou. No,“ pousmál se lišácky, „ale neprodělám, to zas ne, hlásí se mi dost cestujících.“

„Reservuj mi místo,“ řekl Beckovský a položil na stůl před Johanese tři stříbrné mince, „odvezeš mladou paní, která chce vykonat zbožnou pouť do Chlumu sv. Máří u Kynšperka.“

Aneta prožila v sakristii neklidnou noc; spala na zemi, oblečená a zabalená do několika houní, ale přesto, navzdory dusnému létu se chvěla chladem, který vydechovaly staré zdi. Uvědomila si, že kostel sv. Valentina, patrona milenců a vyděděnců, se stal osudovým bodem jejího života. Znovu před ní ožívala vánoční půlnoční mše, kdy tady byla naposledy s otcem, podivně tísnivý svatební obřad s katem Mydlářem, i ta nedávná chvíle, kdy sem doběhla, štvána běsy nenávisti a zoufale bušila pěstmi na zavřené kostelní dveře, jako hříšná duše dobývající se do nebeské brány…

Na takovém posvátném místě se nedalo hovořit o spánku; ležela v jakémsi polobdělém snění, do kterého zaznívala z potemnělé kostelní lodě ozvěna dávno dozpívaných chorálů. A není snad syčivé tažení průvanu ve škvírách dveří šepotem modliteb z tisíců zetlelých úst? Měsíční světlo dopadlo do sakristie úzkým oknem vysoko u stropu, jako husté mléko stékalo po kamenných liliích klenby, klesalo níž a zhmotňovalo se ve stříbřitém chvění prázdného prostoru, jako by se tam vznášela jakási průsvitná těla. Byla to matčina ruka, která chladivým dotekem vánku sjela po Anetině čele? Bylo náhlé zavlnění světla gestem tanečního mistra Favarta, zvoucího všechny k radostnému víření v kuželu oslepujících paprsků? Z temnoty zableskly oči soch, zazářily prsty světců vztyčené k přísaze, těžká hmota Kristova kříže vrhla stín na protější bílou stěnu; byl to zvláštní protáhlý stín, jenž dostával podobu ptáka, obrovského orla s roztaženými křídly…

Nakonec patrně přece jen usnula, protože ji probudilo skřípění klíče v zámku. Kostelník Doubrava pro ni přišel, vyvedl ji v šerém svítání Kaprovou ulicí, zvláštní ulicí, nad níž se po jedné straně tyčila řada holých začernalých zdí s prázdnými otvory oken; požár z nepochopitelného rozmaru zničil zadní trakty domů, ale ponechal jejich průčelní stěny. Pach spáleniny tady byl všudypřítomný, ve vlhkém ránu se zdál být ještě intenzivnější než jindy. Ve zříceninách se pohybovaly nezřetelné obrysy postav; snad obyvatelé, shledávající zbytky své zničené minulosti, snad lidské hyeny, větřící kořist. Přitáhla si šátek před ústa a přidala do kroku; sevřela ji hrůza z pomyšlení, že tohle je všechno, co zbylo z jejího a Benediktova snu o nádherném řádu nového světa…

Kotčí Johanes už měl zapřáhnuto, u vozu postávalo v hloučku několik cestujících. Hlavní slovo měl jakýsi postarší, prošedivělý měšťan s baňatým žilnatým nosem a mohutnými licousy. Halil se do modrého cestovního pláště s vysokým límcem, lehkého, ale dlouhého až na paty, který je ideální při deštích, plískanicích a větrném počasí. Pokuřoval z dýmky, mezi řečí spokojeně vypouštěl obláčky a díval se, jak se rozplývají v chladném ranním vzduchu. „A jak jsem slyšel,“ dolehl k Anetě jeho zvučný hlas, „Vídeň už měla taky namále. Pár ubohejch žebráků, invalidů z turecký vojny, tam škemralo o almužnu na schodech štěpánskýho dómu; a představte si, že když z nich strhali ty jejich špinavý hadry, našli pod nima zápalný lunty a patrony! Jeden zvlášť vynalézavej je měl dokonce schovaný v dřevěný noze a v berlích!“

Posluchači jen užasle vydechli.

„A jak na ně přišli?“ zeptal se někdo.

„Nejspíš mezi záškodníky proniknul někdo z císařský tajný policie. To víte, teď už to paliči nemají jednoduchý; po tom, co se stalo v Praze, je totiž celá rakouská říše ve střehu. Myslím, že takovejhle ničivej útok, jako se poved tady, se už nedá provést podruhý.“

„Přesně tak,“ ozval se jakýsi hubený blonďák s šilhavým okem. „Nejdůležitější na celý tý věci byl právě moment překvapení.“

„Panstvo, nasedat!“ zvolal z kozlíku kotčí Johanes. „Vyjíždíme!“

V poslední chvíli přispěchal od špitálu páter Beckovský a vsunul Anetě do ruky malou, přeloženou a zapečetěnou obálku.

„Tenhle dopis předej bratru Vrboví, správci křížovnického špitálu na Chlumu Svaté Máří. Je to můj bývalý spolužák. Postará se o tebe.“ Udělal jí palcem na čele křížek. „Mnoho štěstí, dcero. Bůh tě provázej!“

Pomohl jí do vozu, poodstoupil a zamával. Johanes vesele zapráskal bičem, kola zahrčela po dláždění průjezdu – a dvůr zůstal prázdný. Jen oblak zvířeného prachu zvolna klesal k zemi a v něm jako by na okamžik utkvěla Anetina tvář, jak se ohlížela přes rameno a dívala se na něj…

Z některých žen vyzařuje cosi zneklidňujícího, pomyslel si Beckovský, nesou to v sobě, aniž samy tuší, čím byly obdařeny. Panna a Smrtka, rub a líc, světlo a stín… Znovu si vzpomněl na Hájkovu kroniku, kterou včera pročítal dlouho přes půlnoc, na kněžnu Libuši… Ženy mívají věšteckého ducha, svým vnitřním zrakem vidí věci dosud nepojmenované… Město, jehož sláva hvězd se bude dotýkat, město ležící na prahu času… Dítě, které se zrodí o půlnoci pod zářící hvězdou… Zlatá kolébka ve Vltavě… Poselství… Ano, blesklo mu náhle hlavou, nazvu svou knihu Poselkyně starých příběhů českých!


Kapitola čtvrtá

Březové Hory, počátek července 1689

Vavřinec mnohokrát sníval o tom, jak se jednoho dne slavně vrátí do bubovického dvora u Březnice – ale teď, když už byl docela blízko k naplnění svého snu, na něj náhle padla podivná tíseň. Od rána nepromluvil jediné slovo, zamračeně kráčel v čele svého nepatrného oddílu proti proudu Litavky.

Vyhýbali se hlavní cestě, putovali zarostlými pěšinkami po strmých svazích údolí, které tady jako hluboký zářez protínalo napříč horské pásmo Brd. Hluboko dole viděli klikatící se říčku a kolem ní zelené lučiny, pokryté sítí mlýnských náhonů a rybníčků. Mlýny však dnes neklapaly a ani dunivé údery hamrů se nerozléhaly mezi lesnatými stráněmi. Jenom z železářských hutí stoupal hustý bílý dým, protože pece se nesmějí nechat vyhasnout.

Byli na cestě už třetí den a Matěj zoufale pajdal na konci řady. Boty mu nějak nepadly, na prstech se mu nadělaly puchýře a patu si rozedřel do krve. Zaobíral se vábivou představou, jak usedne na břehu, až se dostanou blíž k Litavce, zuje se a ponoří nohy do chladné vody. Včera se nad Berounem brodili přes mělkou, téměř vyschlou řeku Mži, ale nemohli se moc zdržovat; na dohled od nich se zdvíhaly pevné hradby a brány města, kde se zvonilo na poplach. A zvonilo se kvůli nim! Kvůli třem nenápadným a unaveným poutníkům! Hořela samota Záhrabská a hořel panský dvůr Na Veselé. Pod gotickým klenutím Pražské brány zaduněla kopyta koní; oddíl dragounů vyjížděl z berounského náměstí přes ostrov a kolem mlýnů, prohnal se brodem v gejzírech zvířené vody na Pražské předměstí, zvané též Závodí, kde už se hemžila městská stráž i dobrovolníci z řad ozbrojených měšťanů. „Francouzští žháři!“ rozléhal se křik, „francouzští žháři!“ Od dob, kdy tady dragounská setnina hraběte Lamberka honila obávané loupežníky Petráky – a to už je skoro dvacet let! – nezažil Beroun podobné vzrušení. Vojsko obsadilo starou pasovskou stezku směrem ku Praze, hlídky se pustily podél Mže napravo k posvátnému Tetínu i nalevo k hradu Nižboru. V tu dobu už Vavřincova skupina dávno obešla město a chvátala na západ ke Zdicím. Běželi po kopcích, přeskakovali strže, prodírali se houštinami – a v té euforii Matěj dočista zapomněl na své trápení s nohama. Strach se v nich mísil s bláznivou radostí, výskali a smáli se jako malí kluci.

„To byla jenom připomínka!“ křičel Vavřinec a vyprahlé stráně Koukolovy hory vracely ozvěnou jeho hlas. Stádo koz nahoře mezi hlavatými balvany zvedlo poděšeně hlavy, děti, které je tam pásly, na chvíli přerušily hru a nejistě se rozhlížely. Nebyl to snad hejkal? Nebo strážce brdských lesů, horský duch Fabián? Z nedalekého uschlého dubu se s naříkavým skřekem vznesl krahujec.

„To bylo varování,“ smál se dál Vavřinec, ale přece jen ztišil hlas, „aby si ti nenažraní měšťáci nemysleli, že můžou v klidu spát, že se nás už zbavili!“

„Nemají tušení, kolik nás je,“ přizvukoval Matěj, „nevědí, z který strany udeříme! Živí kvůli nám celou setninu vojska! Dovedete si představit něco směšnějšího? Celou setninu vojska kvůli třem chlapům!“

Za Zdicemi opustili pasovskou trasu a odbočili jižním směrem přímo k horám. Přišel večer a cesta se hroužila do lesa. Temný Plešivec a dlouhý hřbet Ostrého uzavíraly ze dvou stran chmurnou horskou bránu. Nahoře nad ní stál veliký a hrozný měsíc; měl krvavou barvu.

Šli až do půlnoci v tísnivém tichu; bledé stíny jim připomínaly démony a prokleté duše, bublání divoké říčky ve tmách před nimi znělo jako vodníkova harfa. Na úzkém pruhu volné oblohy nad jejich hlavami občas cosi zvláštním způsobem zajiskřilo; snad to byla stopa ohnivého raráška, jenž prý často přelétá toto údolí a zametá noční nebe ohonem sršících jisker.

K ránu si trochu zdřímli v opuštěné uhlířské boudě, zabaleni do plášťů. Sotva však první paprsky slunce zlatavě prošlehly mlhami na stráních, Vavřinec beze slova vstal a vydal se na další cestu. Hans ho následoval jako tichý stín, stejně jako on hluboce ponořený do jakýchsi chmur. Matěj klopýtal poslední, vzdychal, sykal a sakroval.

„Kam ten spěch?“ namítl, když se zadíval, jak se nad zeleným údolím válí bílý dým z hutí. „Chcete se dostat do maléru? Za chvíli budeme pod Příbramí; je sice neděle, v polích nenarazíme na nikoho, ale takhle po ránu se budou vesničani trousit ke kostelům…“

„Rád bych se zastavil u svatýho Prokopa,“ ozval se nečekaně Hans, „v tuhle dobu tam mívají hornickou mši…“

„Slyšíš ho, Vavřinče,“ zaúpěl Matěj a chytil se za hlavu, „ten chlap se zbláznil! Snad ho dokonce napadlo, že se půjde vyzpovídat? Zapaloval jsem lidem střechy nad hlavou, dejte mi rozhřešení, otče! To já jsem o hodně lepší křesťan než ty, Hansi, na to můžu dát ruku do ohně,“ najednou si uvědomil souvislost tohoto tradičního rčení s jejich situací a vyprskl smíchy, „no jasně, do ohně, a to doslova – ale právě proto se teď radši vyhnu kostelům a se svou duší se vyrovnám, až budeme zpátky ve Filipsburku.“

Hans na to nereagoval. Také Vavřinec se tvářil, jako když neslyší.

„A to chcete jít mezi lidi v těhle kabátech!“ nenechal se odradit Matěj. „Možná se do Příbrami ještě nedoneslo, že Prahu zapálili bývalí vojáci kaiserštejnskýho pěšího pluku, ale moc bych na to nesázel.“

Vavřinec se zastavil a pátravě se na Matěje zadíval. Ten se zarazil a schoulil hlavu mezi ramena; zmocnil se ho strach, že velitelova míra trpělivosti opět přetekla a že bude následovat obvyklá rána pěstí.

„Nebejval si náhodou krejčí?“ zeptal se Vavřinec a zamračeně vraštil čelo.

„Ne,“ odsekl Matěj, „já ne! Můj otec býval krejčovským mistrem v Temelíně, ale já ne!“

Proč se tak hloupě ptá, blesklo mu přitom hlavou. Najednou se mu vybavila malá, tmavá světnička, všude odstřižky látek, hubený mužíček, hrbící se pod oknem s jehlou a nití, vzpomněl si na jeho ukazovák, opatřený keramickým náprstkem, kterým synka bolestivě ťukal do hlavy a syčel: „Trpělivost, chlapče, trpělivost, to je nejvyšší ctnost krejčího! Malé stehy musíš dělat, maličké stehy, jeden jako druhý, žádný spěch…“ Matěj se děsil té představy: deset stehů, sto stehů, tisíc stehů, pokorně a pořád stejně, od rána do večera… To se přece nedá vydržet! Zatuchlá světnička ho děsila, rád se toulal, rád poznával nové a netušené věci. Nenáviděl otcovo řemeslo, ke kterému byl násilím nucen. Naštěstí měl mocného přímluvce, budějovického faráře, který zašel za otcem a vysvětlil mu, že je škoda, aby tak nadaný mládenec marnil život v krejčovské dílně. Dokonce pan farář Matějovi přislíbil finanční podporu na studiích, když se rozhodne pro bohosloví.

První rok na studiích v jezuitském gymnáziu v Českých Budějovicích byl krásný a veselý… Až moc veselý. Matěj se naléval pivem s partou kamarádů, hrával až do rána karty a vrchcáby a probouzel se v objetí nemravných žen…

Tehdy se Matěj dopustil osudové hlouposti. Zbláznil se do ladných křivek mladičké třináctileté dívenky z bohaté měšťanské rodiny. Ano, tenkrát byl přesvědčen, že právě tohle je ta pravá a jedinečná láska, ale mýlil se. Byla to pouhá posedlost jejím tělem. Vymýšlel nejrůznější lsti, jak ji dostat z domu na místa, kde mohli být spolu sami, použil všechnu svoji výmluvnost, vyprávěl jí o Bohu a o duši, o tom, jak chce být oddaným pastýřem křesťanských oveček – a přitom nemyslel na nic jiného, než jak by ji svlékl, jak by hnětl v dlaních její panenská ňadra, jak by ji položil na záda a vstoupil mezi její roztažené nohy. Vábil ji, hladil, doteky byly stále intimnější a polibky žhavější… A přesto se vzepřela, když jí roztrhl šněrovačku a vyhrnul sukni; zmítala se jako ryba vytažená z vody, škrábala, kňučela a prosila. Proč ho tedy pustila až k té závratné hranici, odkud už není návratu? Rozzuřilo ho to k nepříčetnosti; povalil ji a velice hrubě ji znásilnil. Vyškubl jí přitom celou hrst vlasů a ani o tom nevěděl. Možná ji i tloukl pěstí, kdo ví, ocitl se v jakémsi transu a dokud nedosáhl úlevného vyvrcholení, nevnímal kolem sebe nic jiného… Jak se ukázalo, byla ještě panna. Když bylo po všem, krvácela a plakala. Matěj si pak připadal hrozně, chtělo se mu zvracet. Utekl beze slova a nechal ji ležet na tom místě.

Druhý den spatřil před seminářem rychtáře s biřici a domyslel si, že čekají na něj. Už tam raději nešel, bez cíle bloumal městem, až pojednou ho z tísnivých myšlenek vytrhlo víření vlašských kotlů. Na náměstí bubnovali verbíři! Připadlo mu to jako spásný pokyn z nebe, okamžitě k nim zamířil a přihlásil se na vojnu…

„Ať už jsi byl krejčí nebo ne, víš o tom rozhodně víc než my,“ vyrušil Vavřinec Matěje z neblahé vzpomínky, svlékl svůj vojenský kabát a hodil mu ho do náruče. „Odpárej všechny výložky a prýmky. Ať nikdo nepozná, k jakýmu pluku patříme. Ta červená je moc nápadná, bez ní se snáz vytratíme v davu.“

„Já nevím…“ ošíval se Matěj, „už jsem to dlouho nedělal… nemám potřebný náčiní…“

„Ostrej nůž ti musí stačit! A pospěš si!“

Toho nedělního rána se z dřevěné zvonice nesly rytmické kovové údery; znělo to jako když lodní zvon svolává mužstvo na palubu. Možná nebylo náhodné, že prastarý březový les, obrůstající úbočí této hory, se od nepaměti nazýval Koráb. Bělokoré břízy šplhaly po haldách hlušiny, nahlížely do temných ústí opuštěných šachet a skláněly se přes nízkou zídku hornického hřbitůvku, jenž se rozkládal na vrcholové plošině mezi zvonicí a kostelíkem sv. Prokopa. Opodál stálo pár roubených havířských domečků s doškovými střechami, budova cechu, nakládka rudy, rumpály, žentour – a také rybníček s vodou tak načervenalou, jako by se v něm usazovala krev… Nebo červené víno. Toto víno jest mojí krví, která se za vás vylévá…

Kostelní loď už byla plná havířů ve světle šedých halenách se špičatými kápěmi spuštěnými na záda, doprovázených manželkami a dětmi. Nad jejich klečícími řadami se jako pobroukávání bouřkového mraku převalovala sborově mumlaná slova; byla to naléhavá ozvěna modlitby, předříkávané knězem u oltáře. Havířská zbožnost tehdy bývala hluboká, ale trochu zvláštní, plná magických snah po ovlivnění osudu. A nemůže být ani divu, protože pouze u námořníků, vojáků a havířů závisel lidský život tak bezprostředně na nevypočitatelném rozmaru Vyšších Mocností.

Krátce po začátku mše dorazil na vrchol Březové Hory také Hans. Pátravě se rozhlédl, a když nezjistil nablízku nic podezřelého, prošel otevřenou brankou na liduprázdný hřbitov. Zastavil se nad trávou porostlými rovy, u jejichž hlav ohlodávala trouchnivina nachýlené dřevěné křížky. Tady spali věčným spánkem všichni Friedrichové, několik generací horníků, přišlých před více než sto padesáti lety ze Saska. Hledali tehdy v Cechách lepší živobytí, jenže vzápětí přišla třicetiletá válka, strašná doba nejistoty a hladu; rabující armády zničily důlní zařízení a zabraly zásoby. Štoly zaplavila voda. Nebylo z čeho žít a snaha vrchnosti o větší rozvoj těžby měla jen dočasný úspěch.

„Žije se vám špatně, protože máte špatnou víru! Kristus pase své ovce, ale ty nemocné, napadené zhoubnou luteránskou prašivinou, ponechá vlkům, pokud budou setrvávat ve své zatvrzelosti a odmítat léčbu!“ hřímal z kazatelny misionář na německé havíře, kteří z velké většiny vyznávali protestantskou víru svých otců. Na protilehlém vrchu, Svaté Hoře s posvátným pramenem, začali právě v té době jezuité stavět velkolepé poutní mariánské místo. Nebylo kam uniknout…

Hans zmíněné události nepamatoval, znal je jen z doslechu. Vychovávala ho babička. Matka mu zemřela na nějakou plicní chorobu, když byl ještě malý, a otce pozřela šachta, zahynul při jednom velkém závalu a jeho tělo nedokázali kamarádi vyprostit z masy zřícených balvanů; zůstal navždy v nitru Březových Hor a na hřbitůvku u sv. Prokopa jej připomíná pouze symbolický náhrobek.

Babička proslula jako vědma a léčitelka; všichni si k ní chodívali pro bylinky a masti, nechávali si od ní napravovat polámané údy a zmožená záda, prosili ji o zaříkávání a hlavně o mocné amulety proti zlobě skalních duchů a škodolibých permoníků. Všichni ji potřebovali – a přesto ji nakonec nějaký závistivec udal jako čarodějnici, přišla pro ni stráž a odvlekla ji v okovech. V inkvizičním procesu se ji pokoušeli usvědčit a slavnostně zaživa upálit na výstrahu všem, ale nějak se to nedařilo. Mnoho vážených lidí svědčilo v její prospěch, rozhodující bylo ale mínění generála jezuitského řádu, že by nebylo dobré, aby se mluvilo o mocnostech pekelných v souvislosti se stále slavnějším svatohorským poutním místem. Měla tedy být propuštěna, ale ďábel, jemuž prý celý život věrně sloužila, si pro ni přišel, zardousil ji ve vězeňské kobce a odnesl si její duši. Jako podezřelá osoba nesměla být pohřbena v posvěcené půdě, proto její tělo bez obřadu pohodili do jedné opuštěné šachty. Horní cechmistr musel také vyřešit, co s tím hádětem ze zmijího hnízda, s desetiletým Friedrichem, který se teď stal úplným sirotkem. Cechmistr to udělal chytře; aby z chlapce vyhnal vliv nečistých sil, nechal ho znovu pokřtít v katolickém kostele (přitom dostal nové jméno Hans) a pak ho poslal do jámy, aby se tam staral o důlního koně. Od té chvíle malý Hans Friedrich nespatřil sluneční světlo…

Olejový kahánek blikal ve skalním výklenku, vykrajoval ze tmy nejasné obrysy koňského těla a vrhal protáhlý stín zvířete na klenbu se stopami po úderech Špičáku. Páchlo to tu hnojem a potem. Chlapec se zpočátku strašlivě bál; děsil ho kůň, který byl nevrlý, kopal a chňapal po něm zuby, děsily ho zvuky z hlubin podzemního labyrintu, ty podivné praskoty, táhlé vzdechy i tiché pleskání padajících vodních kapek, které znělo jako kroky plíživých bytůstek. Časem však vyplakal všechny slzy a ovládla ho zvláštní otupělost. Přestala mu vadit tma a když uléhal ke spánku na otep slámy, zhasínal kahan, aby ušetřil olej. Stále lépe se orientoval pouhým hmatem. Tady se nestřídala noc a den, nepřicházela roční období. Rytmus času určovala pouze práce. Když přišel šichtmistr a přikázal: „Zapřahej!“, Hans vyvedl kobylku Markytu k velkému žentouru a připoutal ji opratěmi k otočné voji; a jakmile zaznělo z hlubin chraplavé zatroubení volského rohu, pobídl ji k chůzi. Chodili pak spolu dokola hodinu za hodinou a roztáčeli ozubený buben v temném bezčasí, dokud nepřišel příkaz, aby opět zastavili.

Chlapec a kůň k sobě přilnuli; společně jedli oves i okoralý chléb, a když Hans česal kobylčinu hřívu kostěným hřebenem, cítil, jak mu její měkké chřípí žmoulá ucho a teple funí do zátylku. Tehdy prožíval své nejšťastnější chvíle; v pozadí onoho slastného rozechvění, které mu jako mrazivé vlny probíhalo celým tělem, byla nejspíš prvotní, dosud neuvědomělá erotická touha.

Těžko říct, kolik let Hans takto žil jako neodsouzený vězeň, jako nevinná oběť lidského strachu. Zvykl si na jednotvárný řád primitivního podzemního života, stal se z něj skalní skřet, typická bytost hlubin s vypoulenýma očima a vyhublou křídově bílou tváří, na níž se ježilo strnisko nepoddajných vousů.

Často snil o světě tam venku, představoval si, jak někdy v budoucnu vyleze spolu s ostatními po kluzkých žebřících těžní jámou na povrch, jak spatří slunce, měsíc a hvězdy, zelené lesy a lesklé rybníky, vesnice a města. Ale když to doopravdy přišlo, byl tím zaskočen. Jednoho rána mu šichtmistr suše oznámil, že šachta se ruší, protože havíři došli na konec stříbrné žíly a ačkoliv zkusmo kopali v několika různých směrech, nikde nenašli její pokračování. Hans je volný a může si hledat práci na jiné jámě.

„A co Markyta?“ zeptal se rozechvěle.

„Co by?“ ušklíbl se šichtmistr. „Je už stará. A navíc za ty roky ve tmě oslepla. Nehodí se k ničemu. Zná jenom podle hmatu své podzemní pěšinky, své chození v kruhu. Ve venkovním světě by byla ztracená. Nevyplatilo by se vytahovat ji ven; když ji sem před mnoha lety dopravovali, byla to strašně obtížná práce: museli jí dát vypít celej škopek vody se žitnou kořalkou, aby otupěla a přestala se plašit, a pak ji opatrně spouštěli, spoutanou a zavěšenou v plátěnejch popruzích na laně rumpálu.“

Hans odcházel a pořád se ohlížel. Kobylka za ním zvedla hlavu a větřila, její ochablá víčka, trvale zakrývající nevidoucí oči, se křečovitě zachvěla. A najednou zvedla horní pysk, odkryla zažloutlé zuby a smutně zařehtala, znělo to jako lidský pláč, jako nářek, jenž dlouho dozníval ozvěnou ve spleti štol, spojovacích chodeb, průlezných šachet a větracích komínů. Hans odcházel za šichtmistrem a pořád se ohlížel, pořád ještě viděl její obrys v blikavě zářícím a s každým dalším krokem o něco menším obdélníčku vchodu. Pak zahlédl černou siluetu chlapa s řeznickým nožem, jenž se jako zlověstný stín protáhl do skalní stáje. Volající hlas zvířete byl náhle přerván a nastalo ticho, hluboké, mrazivé ticho…

V té chvíli spatřil Hans něco, při čemž mu ztuhla krev v žilách; byl to přelud, vidina – a přesto až neskutečně živý obraz. Vyzáblé tělo kobylky, klesající pod úderem řezníka, mu nečekaně připomnělo starou ženu, padající na shnilou slámu ve vězeňské kobce a spoutanou železným řetězem, nad níž se právě sklání vražedný stín… „Babičko!“ vykřikl bezděky zoufale a uviděl docela zřetelně, jak pozvedla vrásčitou tvář a usmála se na něj, pak zablesklo oslnivé ostří… Obraz se zavlnil a v tříšti zrcadlových střepů se mihla mladá žena, zkroucená záchvatem kašle a držící si na ústech bílý šátek prosáklý krví… matka a dcera… A vzápětí se v neslyšném tichu snové vidiny prolomil strop a zvířeným prachem pod řítícími se skalními bloky proplula umouněná tvář mladého havíře v kožené kytlici, jenž v sebezáchovném gestu pozvedl ruce nad hlavu, jako by chtěl zadržet tu gigantickou masu propadající se země. Jeho zakutálený kahánek pukl a vše utonulo ve věčných temnotách…

Hrůzný trojitý obraz se Hansi Friedrichovi zjevil v té jediné vteřině, v níž pohasínalo světlo důlní stáje – a my, poučeni tajemnými souvislostmi symbolů více než on, si můžeme představovat, jak tyto tři obrazy vytvářejí mystický trojúhelník, uprostřed kterého se chvěje vševidoucí oko slepé kobylky Markyty.

Už nikdy se Hans neodvážil vstoupit do podzemí, kde tlely kosti předků, kde krutě a bez milosti zemřelo vše, co kdy miloval. Aby nemusel dělat havíře, nechal se naverbovat k vojsku. Ale ať byl jakkoliv daleko od Březových Hor, přesto cítil tu temnou pupeční šňůru, neviditelnou, ale nesmírně pevnou, která ho proti jeho vůli táhne zpátky. Zpátky do hlubin…

Ohlédl se ke vchodu kostela. Mše ještě neskončila, z chrámu zněly hluboké tóny varhan, ale hřbitov zůstával prázdný. Jen ptáci cvrlikali v břízkách za kamennou zdí. Hans vytáhl tesák, sehnul se, rychle odřízl třísku z kříže na otcově symbolickém hrobě, vbodl ji do zápalné šňůry a tu si třikrát obtočil kolem hrdla.

„Kde je tak dlouho? Zbytečně riskuje. Proč musí zrovna teď navštěvovat otcův hrob?“ reptal Matěj, skrývající se spolu s Vavřincem v březovém lese, v jedné z řady mísovitých prohlubní, které tady zůstaly jako stopa po propadlých štolách.

Vavřinec neodpověděl. Myslel na nedalekou Březnici; na svoji ženu Kateřinu, na děti… Představil si, jak by hořel nenáviděný bubovický dvůr, jak by klubka žravých plamenů vlála k nebi, navzdory tomu, že bránu chrání svatý patron Florián! V duchu se nad tou představou potěšeně usmál. A přesto se nedokázal odhodlat, nedokázal vydat ten osudný rozkaz: Jdeme zapálit Březnici, Račice, Bubovice! Jako by mu v tom něco bránilo. Najednou ho sevřel velice zvláštní strach, měl pocit, že se nemůže pořádně nadechnout. Úplně se zpotil…

Napřed Budějovice a Písek, zdůvodňoval si sám pro sebe svoji váhavost, Napřed musím splnit rozkaz setníka Sedmihradského. Březnicko přijde na řadu až na konci cesty.

Ale pak bubovický dvůr shoří na prach a na spáleništi postavím kapličku, jak jsem slíbil!


Kapitola pátá

Na pasovské silnici, 24. června 1689

Vrata zájezdního hostince v Hořelicích zůstávala otevřená dokořán a dvůr se plnil vozy, koňmi a vzrušenými lidmi. Ačkoliv ještě neminula desátá hodina dopolední, slunce už ostře pálilo, jeho paprsky se jako ohnivé střely rozbíjely o korunu staré lípy, klenoucí své větve nad celou polovinou dvora, a tvořily na prašné zemi kolem dutého kmene a mezi vystouplými hady kořenů míhavou změť zlatavých skvrn. Formani a sedláci z okolních vsí tvořili hloučky, ve stoje upíjeli pivo, ne pro požitek, ale jen aby rychle uhasili žízeň.

Aneta se necítila dobře, žaludek se jí zvedal a chvílemi jako by se o ni pokoušela závrať. Opřela se zády o drsnou kůru a zavřela oči; ucítila závan sladké medové vůně a hluboký bzukot pracujících včel… Kvetoucí lípě se nadarmo neříká Svatojánský strom… I lidské hlasy všude kolem se slévaly do jediného zvuku, připomínajícího podrážděný roj… Dítě se hlásí v mé krvi, uvědomila si najednou, čekám dítě a jsem na cestě do neznáma. Stejně jako kdysi moje matka. Děj se opakuje… Co mě čeká? Špinavý hostinský pokoj, bolest, krev – a pak truhla z nehoblovaného dřeva, vlhký chlad čerstvě vykopané jámy… Ne! Ne!! Nechci!!!

„Francouz se na mučidlech ke všemu přiznal,“ dolehl k ní najednou vysoký, rozčilený hlas. Zapůsobilo to na ni, jako by ji přetáhli žhavým bičem. Vytřeštila oči a rychle otočila hlavu ve směru, odkud těch několik slov zaznělo. Stál tam hlouček formanů v dlouhých kabátech a vysokých kožených botách. Aneta k nim vykročila, šla pomalu blíž, zastavila se až za jejich širokými zády. Zhluboka se nadechla… Zaváhala, sbírala odvahu k vyřčení osudové otázky: Jak se jmenoval ten mučený Francouz? Jeho jméno? Neznáte jméno?

Dřív, než stačila promluvit, široká dlaň jí prudce a nemilosrdně zakryla ústa, jakýsi muž ji zezadu prudce strhl k sobě a ostře jí špitl do ucha. „Mlč! Mlč, bláznivá ženská, nebo na sebe přivoláš veliký neštěstí!“

Vydala jen jakési tiché zakňučení, pokusila se vykroutit, ale neznámý ji sevřel mocnou silou a proti její vůli ji odtáhl až za kmen lípy. Teprve tam jí uvolnil ústa a obrátil ji čelem k sobě. Překvapeně zamžikala. Z podivného násilníka se vyklubal bodrý venkovský strejc s rozčepýřenými šedivými kníry a bambulovitým červeným nosem. Uvědomila si, že je to její spolucestující z košatiny, který je celou cestu až sem bavil vyprávěním zajímavých historek, všem foukal pod nos ohavný kouř z páchnoucí dýmky, přihýbal si kořalky z placaté kožené láhve, žlutými zuby ohryzával kus špeku a drobil chléb na kolena těm, kdo seděli naproti němu. Široce se teď na ni usmál: „Vylekal jsem tě, maličká?“

Zamračila se a odsekla: „Co si to dovolujete? Nejsem žádná děvečka od krav, se kterými jste zřejmě zvyklý takhle špásovat!“

Spiklenecky se zašklebil: „Musíte prominout, slečno, starýmu vojákovi, že nemá ty řádný způsoby, jaký by se snad hodily do salónu. Ale věřte, hrozí vám veliký nebezpečí. Naštěstí jste toho cestou ve voze moc nenamluvila, ale pak jste udělala jednu zásadní chybu. Když jsme tady před půl hodinou zastavovali, obrátila jste se na toho šilhavýho blonďáčka s dotazem, za jak dlouho budeme v Berouně.“

„Co je na tom špatného?“

„Na otázce nic, ale váš přízvuk je strašněj! Člověk z vás ucítí Francouzku na sto mil daleko!“

„Myslela jsem, že jste to nemohl slyšet, bavil jste se zrovna s někým jiným.“

„Obezřetnej člověk musí slyšet všechno, co by pro něj mohlo bejt důležitý! Ale kromě toho je ten šilhavec práskač; sotva vás uslyšel, hned byl celej nervózní, a protože měl dojem, že jsem jeho člověk a že mám stejný názory jako on, tak mi důvěrně prozradil, že vás podezírá, že si myslí, že jste francouzská špionka, která cestuje tajně po Čechách a posílá žhářům pokyny, co by ještě mohli zapálit. Ten chlapec má nebezpečně bujnou fantazii! Ale nemusíte se ničeho bát. Když mi budete důvěřovat, proklouznete. Hlavně si to nekažte mluvením. Mlčte jako ryba, mlčte jako hrob. Předstírejte, že jste němá. Když se bude někdo ptát, já potvrdím, že jste utrpěla při ohni šok a ztratila hlas.“

„Jak můžu předstírat, že jsem němá, když jsem na toho mládence mluvila?“

„Myslíte šilhavce? Ten s námi moc daleko nepojede. Skoro bych se s chutí vsadil, že hodně brzy vystoupí. A že nic neřekne, za to vám ručím.“

Nechápavě se na toho zvláštního muže dívala. „Kdo jste, pane? A proč mi pomáháte? Budete za to ode mne něco chtít?“

„Kdo se moc ptá, moc se dozví – a může to bejt k jeho škodě. Ale když už jinak nedáte, jsem nějakej Vávra, nákupčí dobytka a koní. Zrovna jsem si byl okouknout pražský trhy a nebejt toho nečekanýho požáru, mohl jsem tam udělat pěkný kšefty. Takhle se vracím domů do Plzně s prázdnou. A proč vám pomáhám? Řekněme, že ze zvláštních sympatií k Francouzům. Znával jsem dost dobře jednoho Francouze, docela šikovnej mládenec, myslím, že se jmenoval Benedikt, nebo tak nějak…“

„Benedikt Durez!“ vyhrkla Aneta. „Co o něm víte? Poslal vás?“

„Pssst!“ přiložil si její společník prst na rty, „teď už budete jenom mlčet. Žádný otázky. Němá jako ryba. Promluvíte – a dřív než se nadějete, poznáte, jak mají v Berouně pěkně zařízenou mučírnu!“

Pokračovali k západu po staré pasovské cestě. Otevřená košatina se kymácela v hlubokých výmolech a vířila oblaka prachu. Aneta, schoulená v koutě vozu na tvrdé, natřásající se lavici, si připadala jako bezmocná myška pod zubatými čelistmi nastražené pasti. Sklapnou teď? Nebo až za chvíli? Jak dlouho se dá takové napětí snášet?

Šilhající oko blonďatého skřítka se k ní neustále obracelo a zahlédla v něm poťouchlý lesk triumfu. Raději odvrátila pohled a sledovala okolní krajinu, tu jednotvárnou pláň plnou políček a remízků, která jako by tam vpředu náhle končila ostrou linií dubů a buků, za níž nebylo možno zahlédnout žádný obzor, žádnou typickou modravou linii hor v dálce, jen vyprahlé žhavé nebe s jediným osamělým bílým obláčkem, stojícím bez pohybu přímo nad místem, kam jejich vůz směřoval. Napadlo ji, že tahle cesta vede do věčné prázdnoty a to bílé nahoře jsou perutě čekajícího anděla.

Ostatní cestující, což byl řeznický tovaryš putující do Rokycan a nějací starší manželé, kteří se vydali za synem do Berouna, probírali mezitím společně s mužem, jenž sám sebe označil za koňského handlíře Vávru, neuvěřitelnou skutečnost, že vojáci, přísahající věrnost rakouskému císaři, dokázali tak bezostyšně zradit. Zemské vojenské velitelství prý již obdrželo zprávu od plukovníka Kaiserštejna, v níž potvrzoval, že žádné verbíře do Prahy neposílal a veškeré dokumenty, předložené záhadným setníkem u Strahovské brány, musely být padělány. Staří manželé se podivovali, jak lze něco takového provést, když pečetidla jsou přísně hlídána a uchovávána v zamčených pokladnicích, ale handlíř s úsměvem prohlásil, že obkreslit si obrazec z nějaké pravé pečeti a vyrobit podle něj nové falešné pečetidlo není už v dnešní době pro šikovného kovolitce žádným problémem. Je to jen otázka peněz a odvahy dotyčného člověka, protože padělání pečetidla se samozřejmě trestá na hrdle.

Aneta zpozorněla; najednou si všimla, že na šmolkovém nebeském plátně neuvěřitelně rychle přibývají další mraky, husté a bělošedé, promíšené stále častěji černými vlákny, kroutícími se jako klubka hadů.

„A sakra!“ vykřikl kočí Johanes nahoře na kozlíku a ukázal bičem na houstnoucí mračno, které už dostávalo temný bouřkový nádech.

„Kriste Ježíši!“ pokřižovala se stará paní. „Hoří! Beroun hoří“

„Možná spíš Loděnice,“ usuzoval řeznický tovaryš, „nebo Vráž. Na Beroun mi to připadá moc blízko, ten je až v druhým údolí.“

Johanes zarazil spřežení na hranici země a nebe, v místech, kde se dosud rovná planina najednou ostrým zlomem propadala do hluboké lesnaté kotliny a čeřila se vlnobitím kopců, sestupujících k potoku Kačáku. Tam, hluboko dole, mizely také vyježděné koleje cesty.

Obchodník s dobytkem vyklouzl z vozu jako první, hledal, kde by našel lepší průhled mezi hustými větvemi stromů, nakonec si povšiml po levé straně malého, pouze křovinami porostlého hřbítku a s překvapivou mrštností se na něj vyškrábal.

Byl tam na krátký okamžik sám; ale kdyby ho někdo v té chvíli mohl pozorovat, podivil by se, jak se z jeho obličeje jako mávnutím kouzelného proutku vytratil onen typický dobromyslný úsměv. Handlíř svraštil obočí, v tváři mu zaškubalo zlostí, rozčileně si zakroutil špičku kníru a zavrčel mezi zaťatými zuby. „Blbci! Hovada! Říkal jsem na jihu, na jihu, zatraceně! Budějovice a ne Beroun! Pitomci! Takhle mi to zavařit! Aby je šlak trefil!“

Ale to už se vedle něj ozvalo udýchané zasupění šilhavého blonďáčka. I on se zahleděl k protějšímu okraji loděnického údolí; dva sloupy kouře tam stoupaly za lesnatými vrchy na jižní a severní straně.

„Vidíte to!“ vyjekl šilhavec. „Přesně toho jsem se bál! Paliči postupují souběžně s naší cestou! Beroun sice zatím nehoří, ale tyhle malé ohně, nejspíš nějaké dvorce, jsou smluvené znamení, kouřové signály! Je to zpráva pro tu Francouzku, která cestuje s námi, že jsou poblíž a že jsou připraveni!“

„Myslíte?“ zatvářil se handlíř nedůvěřivě.

„Jsem o tom přesvědčen! Poslyšte, pane, my ji nesmíme nechat upláchnout! Ale je zapotřebí postupovat velmi obezřetně a opatrně, mohla by být nebezpečná, říká se, že tyhle agentky bývají zákeřně vyzbrojeny, například v korzetu skrývají jehlici napuštěnou jedem; stačí pak jediné malé škrábnutí a můžete si rovnou objednat zádušní mši!“

„Vy mě děsíte!“

„Víte, vyznám se dost v těchto věcech,“ prohlásil šilhavec samolibě, „dělal jsem totiž řadu let pomocného písaře v notářské kanceláři a tam jsem přišel do styku s všelijakými případy. Proč myslíte, že mi Francouzka položila otázku, za jak dlouho budeme v Berouně? Rozhodně nesmíme dovolit, aby ta ženská vstoupila do berounských bran, to by mohl být pro tohle krásné město doslova rozsudek smrti!“

„A jak ji chcete zadržet?“

„Před brodem přes řeku Mži určitě narazíme na vojenskou hlídku. Nenápadně řekneme veliteli o té nebezpečné cestující a on ji zatkne. A my dva se přihlásíme jako svědci!“

„Mám hodně naspěch,“ zamračil se handlíř, „když půjdeme k soudu, uvízneme na pár dní v Berouně a pak budeme muset čekat, až pojede na západ další vůz.“

„Tady jde o obecný zájem, pane! Majetky a životy mnoha lidí jsou ohroženy! A to nemluvím o urážce císařského majestátu! Odhalit a usvědčit nepřítele je vaší povinností! Jestliže jste se dozvěděl podezřelé skutečnosti, ale pomlčíte o nich, stáváte se vlastně spolupachatelem a zasloužíte stejný trest jako viník.

Já to znám pane, já dělal řadu let pomocníka v notářské kanceláři!“

„Vidím, že nějakej ten kšeftík musím obětovat, když jde o záchranu města,“ pokýval handlíř, „vy jste mi, pane písaři, otevřel oči, to se holt pozná vzdělanej člověk, našinec má v hlavě jenom svý kobyly a nedojdou mu hned všecky souvislosti. Můžete se mnou počítat, jdu do toho s várna! Ale ostatním cestujícím ani muk, vyděsili by se, začali by po ní ustrašeně pokukovat, nějak by se podřekli a ona by hned vytušila, že jsme ji odhalili!“

„Mluvíte mi přímo z duše, pane,“ přisvědčoval nadšeně šilhavec. „Proč myslíte, že jsem se obrátil právě na vás? Těžko mohu spoléhat na toho neopeřeného mládence či dvojici rozechvělých stařečků, kdežto vy jste od pohledu zkušený a světaznalý muž, kterého jen tak něco nevyvede z míry. A možná ještě nevíte, pane, že byla pražskými radnicemi vypsána odměna za dopadení žhářů! Já, díky svým známostem na notářství, mám tuhle informaci jako jeden z prvních. A slibuji vám, když mi pomůžete, celou třetinu z vyplacené částky!“

„To je od vás opravdu moc milej a nezištnej návrh!“ usmál se široce handlíř a na zpečetění vzájemné dohody stiskl nabízenou písařovu pravici tak drtivě, až šilhavec zasykl bolestí.

Ještě před brodem přes potok Kačák, za nímž se nacházelo městečko Loděnice, museli pocestní překonat jeden velmi obávaný úsek; říkalo se tam V Hlubokém a název přesně vystihoval charakter vlhkého úvozu, v jehož věčném stínu se ztrácela pasovská cesta. Ačkoliv za toho vyprahlého léta loukoťová kola vozu vířila oblaka prachu, tady se pojednou začala propadat do bahnitých kolejí, naplněných stojatou, páchnoucí a zeleným slizem pokrytou vodou. Aneta se s úzkostí ohlížela po stále vyšších a strmějších bocích rokle, na nichž bujely spletité křoviny. Bylo to podivné podsvětí bělavých vláken a plesnivých kořínků, svět hrobu, kde v mrtvém tichu pomalu bobtná jakési odporné, zárodečné těsto… Otřásla se, ústa se jí zaplnila hořkými slinami a prudce se jí rozbušilo srdce. Zavřela oči. Stačí chvilku vydržet, říkala si v duchu, úvoz skončí a cesta bude zase stoupat po slunečných stráních…

„Tady s oblibou přepadali Petrovští,“ podotkl stísněně řeznický tovaryš.

„A co je to tamhle?“ ukázal handlíř dopředu, kde se rokle poněkud rozšiřovala a mezi rozpukanými kmeny starých stromů prosvítala jakási rozpadlá kamenná zídka.

„Bývalá rasovna. Už léta zůstává opuštěná. Lidi říkají, že je to zlý místo, že tam straší…“

Koně zařičeli a začali se plašit, vůz se smekl k jedné straně a zadním kolem se propadl do hluboké kaluže, zděšený jekot žen se smísil s výkřiky, jimiž kočí povzbuzoval spřežení, a se skřehotáním krkavců, kteří těžkopádně vzlétali od tučného hodokvasu a posedávali na suché větve odumřelých dubů před zříceninami rasovny. Těsně u cesty ležela nafouklá koňská mršina s rozervaným břichem, opodál trčela do vzduchu kola převrženého vozíku a kolem něj se v bahně, rozdupaném na řídkou kaši, povalovaly hromádky pestrých látek, potrhané pokrývky a různé předměty. Pod zídkou se dosud kouřilo z popela ohniště, do něhož někdo srazil železný kotlík i s vařící se kaší; bylo vidět, jak vytékající kaše ztuhla na žhavých uhlících do podoby hnědých bochníčků a válečků s černými okraji; připomínalo to dílo zuřivého pekaře, jakýsi ďábelský chléb…

A kde zůstali ti, kteří tady byli tak nemilosrdně vyrušeni z přípravy oběda?

Brzy je spatřili; nohy a paže klátící se mezi větvemi dubů, snědé tváře, prosvítající skulinami v listí, v jejichž ztuhlých grimasách, vyceněných zubech a naběhlých jazycích utkvěla stopa zápasu o poslední nadechnutí. Zajiskřila zlatá náušnice v uchu jednoho z oběšených. Ne, tohle nebylo loupežné přepadení, ale poprava!

„Cikáni,“ podotkl tovaryš a nejistě se ohlédl, jako by se bál, že za ním někdo stojí, „Cikáni jsou tuláci a pohani, čarodějníci!

Lidi je tady nejspíš pobili ze vzteku, když je našli nedaleko místa, kde hořelo. Radši pojeďte, ať už jsme pryč!“

„Viděl jste už někdy rozzuřenýho psa?“ zeptal se handlíř a všichni cestující k němu vyjeveně vzhlédli, překvapeni nesmyslností jeho otázky. „No, co udělá smečka rozvášněnejch psů, která zrovna uštvala a roztrhala srnu, když vás zahlídne, že před ní utíkáte? Pustí se i za vámi – a neutečete jim, to máte marný! Zatímco jste se dívali po troskách cikánskýho tábora, všimnul jsem si, že tamhle za tou zídkou vykouklo pár sedláků, vyzbrojenejch vidlema a kosama, ukazovali si na nás a o něčem se radili. Pak se zase schovali. Možná čekají, co uděláme. Určitě mají u brodu přes potok hlídku; na cikány přece museli v týhle rokli zaútočit z obou stran, jinak by jim utekli. Jestli začneme taky utíkat, vběhneme tý skupině u brodu rovnou do rány, a protože jsou v ráži, utlučou nás stejně jako ty cikány!“

„Pane Bože, smiluj se nad námi hříšnými,“ začala mumlat stará paní, zatímco její muž jen naprázdno polykal a ohryzek mu skákal po vrásčitém krku, jako by už cítil dotek konopné oprátky. Aneta se schoulila ve svém koutku; teď už jí bylo opravdu moc zle a všechno kolem jí připomínalo zlý sen; upínala se k jediné naději, že brzy přijde nějaká úleva, i kdyby to měla být smrt. Řeznický tovaryš zíral na koňského handlíře, jako by v něm právě odhalil nového Mesiáše. Písař šilhal víc než obvykle a rty mu zvlnil poťouchlý úsměv.

„Co navrhujete, pane?“ zeptal se kočí Johanes.

„Zůstaňte na místě a nedělejte nic. Já zajdu do rasovny a promluvím s těma sedlákama. Vysvětlím jim, kdo jsme, odkud a kam jedeme a co se stalo v Praze. Až pochopí, že jim od nás nehrozí žádný nebezpečí, tak nás v klidu pustí dál.“

Po tvářích cestujících se rozlil výraz úlevy. S uspokojením se dívali za odcházejícím handlířem a blahořečili tomu člověku, který tak obětavě na sebe vzal břímě jejich úzkosti. Ani si neuvědomili, že to byl právě on, kdo v jejich myslích navodil pocit smrtelného ohrožení.

„Počkejte, pomůžu vám!“ vykřikl šilhavý písař, vyskočil z vozu a spěchal za ním. „Víte, často jsem v Loděnici a v okolních vsích z pověření notáře vyřizoval dědické záležitosti, takže je dost možné, že mezi těmi mstiteli bude někdo, kdo mě osobně zná!“

„Výborně,“ pokývl handlíř, aniž zvolnil krok. Přesto hovořil tak hlasitě, že ho mohli slyšet i cestující ve voze. „Jestli vás poznají, tak budeme mít z poloviny vyhráno!“

Nesourodá dvojice se ztratila za rozpadlou zídkou a rozhostilo se tísnivé ticho, rušené jen občasným zaskuhráním rozčileného krkavce a bzukotem much, které vířily nad mrtvými těly jako zlatozelený mrak. Lidé, kteří byli v nejistotě a strachu zanecháni na cestě, se neodvažovali promluvit jediné slovo; upírali oči k ruinám rasovny a celý svět se jim scvrkl do těch několika kamenů, ztracených v míhavém stínu hustého listí.

Handlíř prošel otvorem bývalých dveří a zůstal stát v místnosti, jejíž strop tvořilo nebe. Ze stěn jako začernalé, zlomené paže trčely zbytky trámů, hromady suti na bývalé podlaze zakrýval porosť kopřiv vyšších než člověk. I tady řádila nemilosrdná smrt; místy hradbou žahavých stvolů prosvítala zdupaná místa, na nichž se vršily podivné hromádky pestrých šátků a sukní; teprve pozornější pohled pod nimi odhalil obrysy bezduchých těl. Ženy a děti…

„Pochopil jsem, co máte za lubem,“ ozval se šilhavý písař. Jeho hlas tady zněl divně a nepatřičně, odrážel se dutou ozvěnou od rozpukaných zdí jako skřípavé krákání havrana. „Schválně jste naše spolucestující vyděsil, aby zůstali na místě a nesnažili se ujet. Teď chcete najít zdejší mstitele a přivést je k vozu. Je to past, do které spadne naše francouzská vyzvědačka. Nebude mít možnost uprchnout a její zákeřné zbraně jí proti přesile nepomohou! To je opravdu moc chytré. Ale mě nepřechytračíte, pane, i když vím, jak koňští handlíři dovedou člověka ošidit. To jste si opravdu myslel, že se mě zbavíte a odměnu shrábnete sám?“

Handlíř se k němu otočil a široce, dobrácky se usmál. „Prokouknul jste mě, pane notářskej pomocníku, dočista skrz naskrz jste mě prokouknul jako starej děravej hrnec. Opravdu jsem si to myslel. A ještě pořád si to myslím.“

„Už jdou!“ zvolal s nadějí v hlase řeznický tovaryš, když zahlédl v mřížoví propletených větví obrys pohybující se postavy.

Ano, byl to handlíř. A vracel se sám. Pomalu došel až k vozu, vyšplhal se na své sedadlo, vytáhl z kapsy kabátu dýmku a váček tabáku a začal si pokojně nacpávat. Lišáckým pohledem šlehl po vyvalených tvářích cestujících, kteří mu doslova viseli očima na rtech. „Je to zařízený, můžeme bez obav dál. Kočí, práskněte do koní!“

„A co… co pan notář?“ zeptal se nejistě Johanes.

„V pohodě,“ zamumlal handlíř a několikrát zapukal z dýmky. Pak, uspokojen, že mu dobře táhne, dodal: „Nechali si ho tam jako rukojmího. Poznali ho a on jim řekl, že se za nás zaručí. Když projedeme až za Beroun ke Královu Dvoru a nic v tu dobu nezačne hořet, tak ho pustí. Prej na něj nemáme čekat, jeden z těch sedláků veze za pár dní do Zdic fůru prken a vezme ho s sebou.“

„Odvážný člověk,“ pokýval uznale starý měšťan, „kdyby, nedej Bůh, založili paliči někde v okolí ještě jeden požár… tak nechci ani domyslet…“

„Taky ho obdivuju,“ zadíval se handlíř zkoumavě na obzvlášť vydařený kroužek modravého kouře, který se mu právě povedlo vyfouknout.

„Hyjé!“ vykřikl Johanes a švihnutí jeho biče třesklo jako rána z pistole. Vůz se skřípavě pohnul, zakymácel se v kalužích a zamířil k brodu.

Na úzké šíji mezi dvěma hlubokými kotlinami, kde prý už císař Karel IV. nechal z kamení, zbylého ze stavby hradu Karlštejna, zbudovat strážní věž, postával u silnice hlouček jezdců s palaši u pasu a krátkými karabinami na ramenou. Císařští dragouni zastavovali na Vráži všechny povozy a pocestné, putující po staré pasovské silnici. Právě kontrolovali náklad nějakého formana na velkém fasuňkovém voze s plachtou, nutili ho, aby otevřel bedny a dokonce musel vytáhnout zátky ze soudků s olejem a s vínem, aby jejich vnitřek mohli prohmatat tenkými hroty kordů. Jiní z vojáků si dokonce lehali na zem a dívali se zespodu pod vůz, jestli není něco přiděláno mezi nápravami. Čtyři jezdci pobídli koně k přijíždějící košatině. Johanes podal veliteli hlídky svůj kotčí glejt, ale ten do něj jenom letmo nahlédl a ostře přikázal, aby cestující vystoupili z vozu, rozhalili pláště a předložili k nahlédnutí zavazadla. Postupně se jednoho po druhém vyptával na jméno, bydliště, cíl a důvod cesty.

Důstojník celkem rychle odbavil řeznického tovaryše i oba staré manžele, ale pak se zastavil před Anetou a zkoumavě se na ni zadíval; neušlo mu, jak je bledá a jak se celé její tělo chvěje zimničným třasem. Všiml si také, jak bázlivě uhnula očima před jeho pohledem, jak si přitiskla levou ruku k břichu, jako by cítila nevolnost, a jak na té ruce zableskl zlatý snubní prsten.

„Jste nemocná, mladá paní?“ zeptal se podezíravě. „Divím se, že se vydáváte na cesty v takovém stavu. Jistě musíte mít závažný důvod. Kde jste nechala manžela?“

Aneta se nadechla k odpovědi; v téže chvíli si však uvědomila varování záhadného spolucestujícího a sevřela ji úzkost. Zoufale zatékala očima a vrhla směrem ke koňskému handlíři kradmý pohled, který však dragounskému důstojníkovi neušel.

„S prominutím, pane poručíku,“ ozval se vtom handlíř, „ona vám není schopná odpovědět. Když v Praze vyhořel jejich dům, přišla v jediný chvíli o všechen majetek, zahynuli jí oba rodiče, manžel i malý děcko. Ztratila z toho strašnýho leknutí řeč, je úplně bez sebe, sám jste to na ní ráčil poznat. Chudák holka. Jsem její strýc, vezu ji k příbuznejm do Chebu, snad se to časem spraví, jeden doktor nám říkal, že by zase mohla začít mluvit, až trošku pozapomene, až bude delší dobu v novým prostředí.

Řeknu vám, pane poručíku, je to hrůza, co nám ty francouzský žháři provedli! Ani se nedivím, že lidi jsou zuřivostí bez sebe, že se chtějí za každou cenu mstít. Cestou sem jsme našli před Loděnicema vybitej tábor cikánů.“

„Vím o tom,“ ušklíbl se trpce důstojník. „Prý to nemáme trpět. Císař přikazuje potulnou sebranku vymrskat metlami ze země, ale ne věšet a mordovat při cestách, to prý není důstojné křesťanů. Ale co mám dělat? Mám svých starostí nad hlavu; a mezi námi, ti cikáni nejsou rozhodně bez viny. Ať kdekoliv dojde k jakékoliv špatnosti, vždycky najdete tyhle divoké kočovníky nablízku. Na jejich nevinu bych nevsadil ani zlámaný halíř!“

„Moje řeč, pane poručíku. Moc dobře vím, jak je vaše služba těžká a nevděčná; kdysi jsem taky pár let sloužil u dragounů, než mě po vážným zranění poslali domů. Jenže tenkrát jsme tepali Turky a to byla jinačí vojna. Člověk věděl, že jde proti pohanům a že se za něj celá Evropa modlí. Vidíte, prst, co mi tadyhle chybí, dodneska hnije někde na břehu Dunaje pod Budínem. Ale ten Turek, co mi ho useknul jataganem, ten už se smaží v pekle! To víte, pane poručíku, my, stará vojna, ani jedinej malíček nikomu nedáme zadarmo!“

Poručík se neubránil úsměvu. Podal handlíři ruku. „Tak šťastnou cestu, stará vojno! Ať se vám děvče brzy uzdraví. Byla by věčná škoda takového pěkného poupátka.“

Slunce se zvolna klonilo k západu a rokle V Hlubokém ještě víc potemněla. Zavál chladný podvečerní větřík, rozezněl listí tajemným šepotem a rozhoupal ty podivné plody na větvích, zakomíhal visícími lidskými těly, jako by se do nich pokoušel vdechnout ztracený život. Oběšenci se k sobě otáčeli tvářemi, dotýkali se rukama; byl to děsivý rozhovor beze slov… I tam, uvnitř rozpadlé rasovny se v průvanu vanoucím vybitými okny pohnul osamělý viselec na zbytku trámu. Když ho později loděnický ras s pacholky odřezávali, neviděli na něm nic, co by ho odlišovalo od ostatních cikánů, neboť krkavci a mouchy změnily jeho obličej k nepoznání a kůže vlivem povětří zčernala. Ale toho večera se oběšenec toužebně obracel směrem k západu. Vítr mu čechral slámově žluté vlasy a jeho slzící levé oko silně šilhalo stranou, jako by se snažilo zahlédnout toho, kdo mu tak zákeřně hodil smrtonosnou smyčku kolem hrdla…


Kapitola šestá

Okolí Českých Budějovic, začátek července 1689

Vavřinec spal neklidně, útočily na něj divoké sny; když polekaně otevřel oči, zděsil se, že je obklopen hradbou šlehajících plamenů, praskotem a sykotem zuřícího požáru… Někdo zapálil obilí, ve kterém jsme se schovali! Chtěl vyskočit a utíkat, ale ruka, o kterou se opřel, se pod ním podlomila; snad mu z ní během spánku vyprchala všechna síla. Ucítil palčivou bolest v prstech, jako by mu je někdo trhal žhavými kleštěmi. Vzpomněl si, že sám Sedmihradský přišel kdysi o prst… Daň nebezpečnému řemeslu… Pročpak se asi říká: Podej ďáblu prst a on…

Ale ne, to nejsou žádné plameny, ale jenom žlutá stébla rozhýbaná větrem! Stádo větrných kozlů řádí v žitě, říkávali lidé, když nápory teplého větru se opřely do lánu zrajícího obilí a hnaly po něm táhlé vlny, které se jako tmavé skvrny přelévaly jedna za druhou po hladině klasů. Spolu se syčivým hlasem větrného příboje stoupala a klesala i přerývaná melodie, v níž se mísilo zajíkavě vášnivé trylkování skřivanů, jednotvárné vrzání cvrčků, varovné čiřikání koroptví a nešťastné volání křepelky, mamě hledající ztracených pět peněz.

Vavřince všechny ty zvuky rozčilovaly; kdyby se k nim někdo blížil, vůbec by nemusel zaslechnout jeho kroky. Naštěstí v tuto dobu těsně přede žněmi nechodívají lidé do polí. Tam dole v prohnuté dlani krajiny leželo město, které se stane jejich kořistí, město, které dosud nic netuší a zvolna se probouzí do pátečního rána. Vavřinec s Hansem a Matějem dorazili na okraj kotliny těsně před svítáním a hned zalezli do žita jako divocí vepři či srnci po noční pastvě. Dospávali prochozenou noc s loktem pod hlavou a nosem zabořeným do hlíny, provlhlí rosou, kterou na nich stoupající slunce zvolna odpařovalo, takže z jejich zatuchle páchnoucích šatů se kouřilo.

„Kampak tak pozdě na noc, mládenci?“ ptal se jich starý převozník, když včera před půlnocí na vltavské tůni pod zámkem Hlubokou odvazoval prám.

„Vracíme se z vojny, strejčku,“ odvětil Matěj a sáhl hluboko do měšce. Ve svitu měsíce zableskla hrst zlaťáků.

„Jó, vojáci, to jsou páni,“ vydechl převozník obdivné, popadl podanou minci a bleskurychle ji ukryl pod chatrnou halenou. „Bojovali jste s Turkem, mládenci?“

„Přesně tak, strejčku, s Turkem. Zahnali jsme ho do Dunaje, do tý hluboký řeky.“

„Vltava je taky dost hluboká,“ namítl převozník a bidlem odstrčil prám nad šumící proud, v němž se koupaly chvějivé hvězdy, „a nikdo nespočítá, kolik lidí se v ní utopilo, kolik vojska popadla i s koňma, třeba tenkrát, když tudy utíkali pasovští, ta zatracená lupičská banda, která tvrdila, že jde do Prahy zachránit bláznivýho císaře Rudolfa. Nakonec je lidi honili a pobíjeli jako vlky, co v zimě ohrožujou stáda. Tady chtěla celá jízdní švadrona pasovských utéct přes řeku, ale zrovna byla velká voda a tak ani jeden z nich nedoplaval k druhýmu břehu. Jo, tak to je, mládenci: Kdo jednou překročí Vltavu ve zlým úmyslu, už se nevrátí; ona ho nepustí zpátky.“

„Připadalo mi, že mluví o nás,“ podotkl stísněně Matěj, když už na protějším břehu kráčeli přes lesy pod zapadajícím měsícem.

„Starý lidi někdy mluvívají moc divný věci, který vypadají jako proroctví,“ přisvědčil Hans.

„Až vyhoří Budějice, převozník si na nás vzpomene,“ ozval se z čela skupiny chladně Vavřinec. „Tahle cesta je pro nás tak jako tak zavřená. A každá další taky. Kašlete na to!“

Snad to pochopil už v té chvíli, kdy se neodvážil přiblížit k Březnici. Minulost nelze vylepšit, nelze se do ní vrátit z dalekého světa se splněným snem v tlumoku, s kouzelným ubrouskem, který se sám prostře a všechny nasytí, nelze sklízet obdiv těch, kteří námi kdysi pohrdali… Návraty jsou prostě nemožné a minulosti se člověk zbaví jenom tak, že ji rozdrtí na prach a spálí na popel!

Šli celou noc, po dřevěném mostě překonali napájecí rybniční kanál, obcházeli Budějovice velkým obloukem a zjistili, že na všech přístupových cestách planou ohně a kolem nich sedí ozbrojení chlapi. Na polních pěšinách bylo slyšet frkání koní a cinkání postrojů, jako tajemné bludičky putovala krajinou žlutorudá světla četných luceren. Pěší i jízdní hlídky na sebe volaly z kopce na kopec, předávaly si hesla. Řetěz stráží byl překvapivě hustý; když Vavřince a jeho druhy zastihl první šedavý náznak svítání, nezbývalo jim než zalézt do úkrytu.

Slunce stoupalo a jeho sálavé paprsky rozpalovaly žitný lán. V poledne už se nedalo spát, vzduch se chvěl žárem a zrající klasy hlasitě praskaly. V láhvích ubývalo vody a museli s ní šetřit. Kde asi je nejbližší studánka? Chlapi polehávali s klobouky staženými přes obličej, tváře rudé a lesknoucí se krůpějemi potu. Už ani nereptali, ani nenadávali; i pouhé mluvení je vyčerpávalo.

Matěj občas nadzvedl krempu klobouku a podíval se, jak vysoko stojí slunce. Klesá už? Připadalo mu, že se od chvíle, kdy se díval naposledy, nepohnulo ani o píď. Čas se zoufale vlekl. Ještě pár hodin a zblázním se, pomyslel si, určitě se zblázním! Obdivoval flegmatickou lhostejnost Vavřince a Hanse vůči vnějšímu strádání; ti dva byli sice dost rozdílní, navíc jeden Čech a druhý Němec – a přesto je něco zvláštního spojovalo. Matěj se mamě snažil pochopit, co to může být.

Posunulo se slunce? Ne! Snad se ten žhoucí kotouč zastavil nad jejich hlavami, jako v biblickém příběhu o dobyvateli Jozuovi. Nebo spíše jako připomínka věčných pekelných muk, která je nepochybně čekají… Matěj se překulil na břicho, vdechl zvířený prach a zakuckal se. Ne, už to nevydrží, vyběhne s křikem z té pece ohnivé, poběží k městu a vykašle se na všechny stráže a hlídky, skočí do řeky, potopí se do chladivé vody a bude ji pít plnými doušky… a pak ať si ho zabijí, ať ho klidně zabijí! Nevyběhl však; místo toho upadl do zvláštního stavu omámení, snad omdlel, ale nakonec ho silné ruce zvedly a on pochopil, že je všude kolem tma… „Jdeme!“ sykl Vavřinec.

Matěj si všiml klečícího Hanse, jak skládá do plátěné patrontašky zápalné šňůry a pečlivě je kontroluje, jak si dopíná kabát se zavěšenými granáty.

„Jdeme!“ opakoval Vavřinec a znělo to jako výzva k zakázanému milování.

Drželi se stínu jakési vysoké meze, pak se dostali na hřbet oblého kopce. Vpravo od nich probělávala do noci zvláštní stavba, trojice kamenných pilířů na kruhovém podstavci nesla příčná žebra s železnými háky. Na některých byl ještě zbytek zpuchřelého provazu. Na jednom háku však viselo cosi jako hadrový panák.

„Panebože,“ zašeptal Matěj, „to je snad zlej sen! Kam nás to vedeš, Vavřinče!“

„Co se děsíš?“ ušklíbl se Vavřinec. „Myslíš, že už jsi dost zralej pro tohle místo?“ Zastavil se a pátravě se zadíval z Šibeničního vrchu k nedalekému městu, ležícímu jako temná hmota v bílém měsíčním světle. „Vidíte, tušil jsem správně. Je tam v hradbách stará branka. Říkal jsem si, že někudy ty odsouzence musejí vodit na popraviště. My napřed zapálíme tamhlety domečky na předměstí, oheň přivábí stráže, seběhnou se tam jako noční můry k rozsvícený lucerně, no, a my za jejich zády skočíme do města. Až teď sejdeme dolů, musíme bejt hrozně rychlý, času je zatraceně málo. Jakmile vyšlehnou první plameny, rychle pryč, protože hlídka tam bude mrknutím oka! Matěji, ty tady radši počkej!“

„Ne, u šibenice ne!“

„Srabe! Tak se drž zpátky. Budeš nám krejt záda! Jdeme na to, hoši. Zapalte si lunty!“

Ve tmě se ozvalo křísnutí kamínků a vyskočily modravé jiskřičky. Zasyčela trojice doutnáků. Vzápětí se tři přikrčené postavy rozběhly po dlouhé, mírně se svažující pláni k zubatým hradbám. Překvapilo je, jak je ta louka dlouhá; vždyť shora od šibenice se zdálo být město skoro na dosah! Nebezpečí prozrazení vzrůstalo každou minutou. Dostat se alespoň tak blízko, aby bylo možné bezpečně zasáhnout granátem cíl! Vtom se nad dřevěný ochoz bašty vyhoupla nažloutlá záře lucerny, která vykrojila ze tmy černou siluetu strážného.

Vavřinec padl do mělkého úvalu. Zasykl a gesty ukazoval, kam se mají jeho muži přemístit. Strmé doškové střechy nějaké rybámy se zdvíhaly sotva čtyřicet kroků od nich nad bočním ramenem řeky Malše.

Vzápětí se rozlehl pronikavý hvizd. Dveře rybámy se rozlétly dokořán a ven vyběhlo asi deset chlapů, vyzbrojených píkami a bambitkami. Někteří drželi v rukou planoucí pochodně.

„Prohledejte oba břehy náhonu!“ křičel velitel hlídky.

„Víc vpravo!“ halekal strážný z hradeb a nakláněl se přes zábradlí ochozu, „zahlídnul jsem tam nějakej pohyb. Možná to bylo jenom zvíře, ale jistota je jistota!“

„Do prdele!“ skřípěl Vavřinec vztekle zuby, zamáčkl v prstech plamínek doutnáku a po čtyřech couval do hlubšího stínu pod šípkovým keřem, „Mizíme odtud!“

Pustili se úvozem v boku stráně; ze všech stran teď zněly hlasy, zdálo se, že je obkličují.

„K zemi!“

Padli tvářemi do trávy zvlhlé rosou. Na dosah ruky se kolem nich přehnala dusající kopyta. Stíny jezdců se mihly proti světlejšímu nebi na hraně kopce a opět zmizely.

„Sakra,“ ulevil si Matěj, „to jsme měli namále!“

Vyskočili a pádili bez dechu přes výmoly, meze a kameny, klopýtali, padali, zamotávali se do trnitých keřů, které po nich chňapaly ostnatými šlahouny. Jako by se i sama příroda se škodolibým potěšením zúčastnila štvanice.

Nakonec se přece jen dostali za kruh stráží. Zhroutili se na zem, leželi a zhluboka oddychovali. Matěj hmátl po kožené láhvi, nahnul ji k ústům – a zjistil, že je prázdná.

„Potřebujeme se někde napít. A najíst. Nebo zhebneme.“

Vavřinec se s námahou zvedl, stál tam vyčerpaný, bezmocný a naplněný zuřivostí. To město shoří, opakoval si v duchu, musí shořet, musí, musí, musí…

„Tak co tedy?“ zeptal se Hans. „Co uděláme?“

„Vrátíme se sem po nějakým čase,“ rozhodl Vavřinec. „Teď půjdeme zapálit Písek.“


Kapitola sedmá

Filipsburk, polovina července 1689

Generál Melac si každou chvíli osušoval orosené čelo bílým šátkem (v jehož rohu byl diskrétně umístěn malý, zlatou nitkou vyšitý monogram, jako upomínka od milující manželky, kterou již neviděl přes půl roku), ale přes úmorné červencové vedro by se neodvážil rozepnout jediný knoflíček na tuhém, vysoko ke krku upnutém límci; měl by pocit, že to snižuje jeho důstojnost. S opovržením vzhlédl ze svého křesla přes dlouhý stůl zavalený mapami a papíry na toho muže, který stál naproti němu, nohy v zaprášených punčochách, které snad kdysi bývaly bílé, pohodlně rozkročené a vestu rozhalenou tak, že mu odkrývala část chlupaté hrudi. Generála nejvíc rozčiloval pohled jeho očí, ta jiskřička pobaveného, chytráckého úsměšku, která občas vyplula na povrch, vzápětí potlačena výrazem upřímnosti takřka prostoduché.

Melac upil trochu vína ředěného vodou a odkašlal si: „Setníku, jsem pověřen, abych vám tlumočil osobní poděkování nejen pana ministra Louvoise, ale dokonce Jeho nejjasnějšího Veličenstva Ludvíka XIV., krále francouzského. Ačkoliv se akci nepodařilo provést v celém plánovaném rozsahu, i realizovaný zlomek splnil svůj účel. Nepřítel byl zastrašen a donucen, aby upustil od vměšování do vnitřních francouzských záležitostí. Tady,“ vnořil ruce do tajné zásuvky psacího stolu a vyndal ozdobnou truhličku, na jejímž vykládaném víku byla z perleti sestavena bourbonská lilie, otevřel ji a nechal naplno zazářit lesk čerstvě ražených zlatých mincí, jimiž byla vrchovatě naplněna, „je částka na úhradu vašich výdajů, včetně slíbené odměny.“

Setník Sedmihradský se naklonil přes stůl a ledabylým pohybem přitáhl truhličku k sobě, otočil ji dnem vzhůru a obsah vysypal mezi štábní mapy. Bleskurychle zachytil jednu z mincí, která dopadla na hranu a rozběhla se k okraji stolní desky, a hodil ji zpátky na hromadu. „Mršky, jsou jako živý,“ podotkl a vrhl k úžasem zkoprnělému Melacovi široký úsměv. Pak se zatvářil provinile a dodal: „Omlouvám se, pane generále, ale musím si to přepočíst. Jak se říká, dobrý účty dělají dobrý přátele.“

Melac měl tisíc chutí zavolat stráž a nechat toho strašného chlapa vyhodit; v duchu si se sadistickou rozkoší maloval, jak by usmoleného setníka srazili se schodů, jak by se s bolestným křikem kutálel ze stupně na stupeň a jak by on, hrabě Melac, mu mrštil tu jeho jidášskou mzdu přímo do drzého obličeje. Ale neudělal to, samozřejmě, že to neudělal, jako obvykle se ovládl a podřídil své city vyšším zájmům. Aby se nemusel dívat, jak Sedmihradský rovná mince do sloupků jako nějaký židovský lichvář, zabloudil raději pohledem k otevřenému oknu, za nímž rezavě žhnula sluncem rozpálená cihlová zeď dělového bastionu a kde se oslnivě blyštěl bodák na ručnici přecházející hlídky; všiml si kroužících bělostných racků a pocítil závist k jejich volnosti, s jakou svobodně vzlétají do průzračně modrého prostoru nad skrytým, ale tušeným Rýnem.

„Mockrát děkuju, pane generále,“ ozval se Sedmihradský, „a osměluju se zeptat, kdy mi bude doplacen zbytek.“

„Cože?“ takřka zaúpěl Melac. „Jaký zbytek? Vám je to málo?“

„Podle řádně uzavřený smlouvy,“ začal Sedmihradský s výrazem trpělivého učitele, vysvětlujícího problém natvrdlému a nechápavému žáčkovi, přičemž vytáhl z kabely pomačkaný papír, opatřený několika úředními pečetěmi, a pohodil ho na hromádku mincí, „měl každý z mých mužů dostat zálohu dvacet rýnských a za úspěšné vypálení města dalších dvacet rýnských. Přivedl jsem do Prahy celkem třicet mužů. Zálohy dostali předem, ale zbejvá doplatek, to máme třicetkrát dvacet, což dělá šest set zlatých rýnských.“

„A kde máte, setníku, ty své muže? Pokud vím, vrátil jste se sám!“

„Je pravda, že to byla náročná a nebezpečná akce a ztráty byly dost velký. Ale ať se dívám, jak se dívám, nikde se v tý smlouvě nemůžu dočíst, že by se odměna příslušející na jednoho vojáka neměla vyplácet v případě, že dotyčnej při plnění úkolu zahyne. Tady,“ poklepal ukazovákem na rozložený list, „je černý na bílým napsáno, že když voják zapálí město, má nárok na odměnu dvacet rýnských. A moji muži ten úkol splnili. Žádám proto od vás jejich zaslouženou odměnu, kterou mám jako velitel právo a povinnost rozdělit mezi mužstvo podle svýho svobodnýho uvážení. Co s těmi penězi udělám, to už není, pane generále, vaše věc. Jestli k tomu má vaše svědomí nějaký připomínky, tak vám upřímně říkám, že žádnýho z mužů bejvalý speciální kompanie neošidím. Jestli se některýmu podaří uniknout z Cech a přijde za mnou, vyplatím mu, co mu náleží. Možná i s nějakou prémií navíc. Už jste to pochopil, pane generále? To jsem rád. Zejtra odjíždím, hodlám nechat válčení, usadit se někde v Burgundsku a pěstovat víno. To víte, člověk už nemá tu hbitost, postřeh ani kuráž jako zamlada, je čas odejít do výslužby, odpočívat, pokuřovat a popíjet pěkně na sluníčku… Než odjedu, stavím se ráno v kanceláři u pokladníka pro ten doplatek. Bylo mi ctí, pane generále, že jsem mohl pod vámi sloužit a udělat věc, o který si budou s úžasem vyprávět ještě i naši prapravnuci!“

Plukovní kvartýr majstr nemohl pochopit, proč Sedmihradský nevyužil možnost bydlet zdarma v pevnosti, ale našel si podnájem dole ve městě. Chce tím provokativně dávat najevo, že nepatří k francouzské posádce? Nebo je ochoten si zaplatit za to, že ho ráno místo víření bubnů a chraplavých signálů trubek vzbudí něžná ručka paní domácí, nesoucí mu do měkké postele snídani? Francouzský důstojník se ve svých úvahách bezděky přiblížil pravdě, ale přesto by zřejmě užasl, kdyby spatřil, jak skromné ubytování setník zvolil.

Toho dne navečer Sedmihradský tiše odemkl dveře, vedoucí z dřevěného ochozu v prvním patře nad uzavřeným dvorem, a vstoupil do podlouhlé místnosti, jejíž zadní kouty už tonuly v šeru, ačkoliv letní slunce stálo ještě poměrně vysoko. Narůžovělý odraz červánků se chvěl na stole, kde leželo několik talířů přikrytých utěrkami. Ucítil povědomou vůni… Koláč pečený na železném plátu nad ohništěm! Na okrajích trochu začernalý a nahořklý, ale uvnitř plný sladkých hrušek, rozvařených s hrozinkami a medem… Vzpomínka ho roztesknila, jako by v duchu zahlédl umouněnou dětskou ručku, která drží ten vzácný poklad a nepustí, jako by zahlédl onoho dávného chlapce, ochotného servat se o pochoutku se všemi potulnými psisky z okolí vojenského tábora… Blaženě se usmál, hodil těžký plátěný vak na židli, až to zachřestilo, a sáhl do misky. Koupila je na trhu? Nebo snad sama upekla? S plnými ústy popošel k zadní komoře a zadíval se na úzké lůžko, kde ležela Aneta. Mladá žena tiše spala, jen napůl přikrytá, s ramenem obnaženým, pletí téměř průsvitnou a pramenem nazlátlých vlasů, padajícím přes okraj ozářeného polštáře do temného prázdna. Upřeně na ni hleděl a pomalu žvýkal, výbojný knír se mu rytmicky pohyboval a od rtů mu odpadávaly drobečky koláče.

Neudělal jsem hloupost? pomyslel si. Ta strategická hra, vzniklá mezi nimi během cesty v kymácející se košatině, byla samozřejmě účelná a rozumná. Vzájemné krytí, výhodné pro obě strany. Hodný strýček, odvážející postiženou neteř z vypálené Prahy… Dojemná historka, která měla zaručenou působivost nejen na spolucestující, ale i na otrlé chlapy z vojenských, celních a především dobrovolnických měšťanských a selských hlídek, které je zastavovaly před každou větší osadou, brodem či mostem.

Českou zemi ovládla proti žhářská hysterie; jak se blížili k hraničním horám, přibývalo zlověstných alejí, na nich se podél cest klátila těla oběšenců: cikánů, mrzáků, žebráků, bláznů, židů, bylinářek, komediantů a potulných kramářů. Někdy to vypadalo na vzájemné vyřizování účtů; když se chtěl někdo někoho zbavit, obvinil ho ze žhářství. I náhodně či lidskou neopatrností vzniklé požáry, k nimž dříve docházelo docela běžně a nikdo se nad nimi nepozastavoval, byly teď považovány za něčí zákeřný útok.

Sedmihradský si uvědomil, že neteře se nemůže vzdát, že ji bude nutně potřebovat při přechodu celních hranic do Bavorska, ba že by se mu mohla hodit i cestou po německých knížectvích. Je to zvláštní, ale kombinace starého, dobráckého chlápka a smutné nemocné dívky, neschopné promluvit, otvírala všechny dveře jako kouzelný proutek. Když kočí Johanes zamířil od Plzně severní cestou ke Kadani a Klášterci nad Ohří (to už se složení cestujících ve voze dost podstatně obměnilo), začal setník Anetu nenápadně zpracovávat. Musel využít zastávek na nocleh, kde ji mohl odvést stranou od ostatních a zapříst hovor. Postupně z ní vytáhl nejpodstatnější části její životní historie a pak jí vysvětlil, jak je riskantní svěřovat se do rukou nějakých řádových bratří, kteří přes veškeré proklamované křesťanské milosrdenství na ni budou pohlížet jako na padlou ženu, která musí pokáním odčinit své hříchy, která se poskvrnila styky s katem a ještě navrch cizoložstvím, nemluvě o důvěrnostech s francouzskými žháři. Zasel jí do duše strach, když jí dokázal, že na území českého království nikdy nebude v bezpečí; vždycky se může něco zvrtnout, vždycky se objeví někdo, kdo vyrukuje se skandálním odhalením… A jaký bude osud dítěte, které se jí má narodit? Dovolí jí vůbec, aby ho vychovávala? Nebo jí ho rovnou po porodu odeberou? Když ji dostatečně psychicky zdeptal, když před ním seděla zhroucená a utopená v slzách, nadhodil, že cestuje do Francie a že by ji mohl vzít s sebou. Oči jí zazářily nadějí, ale vzápětí ta jiskřička pohasla jako oheň, jemuž se nedostává paliva; tiše špitla, že ve Francii nemá žádného příbuzného, k němuž by se mohla hlásit. „Nevadí,“ usmál se Sedmihradský spokojeně, „zrovna uvažuju o tom, že bych se usadil někde na francouzským venkově, ve vinorodým kraji, a budu docela nutně potřebovat hospodyni. Mám snad shánět někoho jinýho, když my dva si tak pěkně rozumíme?“

„Ale nemyslete si, že i potom zůstanu němá!“ zasmála se Aneta přes slzy. Pocítila bolestnou a přesto krásnou úlevu. Snad její dítě skutečně nepřijde na svět v bezútěšné pustině, snad se dostaví nejen pastýři, ale i králové s bohatými dary…

Jiří Sedmihradský opět dosáhl svého; byl sám se sebou spokojen, všechny okolnosti mu hrály skvěle na ruku. Aneta mu svěřila doporučující dopis od Beckovského, určený pro křížovnického bratra ve špitálu sv. Maří; Sedmihradský si ho pozorně přečetl a pak ho spálil. Pro jistotu, aby se někdy nedostal do nepovolaných rukou a nestal se nebezpečným kompromitujícím materiálem. Aneta o tom nevěděla; netušila, že tímto gestem důvěry si odřízla všechny cesty, že už nemá kam ustoupit a je vydána mazanému setníkovi na milost a nemilost. Spíše si v té době dělala starosti s tím, že starý, ale přesto ještě statný a mužnou silou oplývající důstojník bude určitě chtít víc než teplou polévku a vyprané prádlo, že ji brzy požádá, aby mu zahřála postel. Jak se zachovat, až k tomu dojde? Dokáže mu to vymluvit? Bude mít možnost se na noc zamknout? Nebo má spávat s ostrým nožem pod polštářem?

Zatímco Aneta hloubala nad neřešitelnými otázkami, ale navenek se snažila nedat svému samozvanému ochránci najevo ani náznak znepokojení, Sedmihradský si nedělal přílišné starosti ohledně budoucnosti; momentálně Anetu potřeboval a hodlal ji maximálně využít. Pak se uvidí. Nepovažoval své sliby za příliš zavazující; důležité pro něj bylo bezpečně překročit hranice. Až se dostanou do Francie, nejspíš to udělá tak, že tomu děvčeti nechá nějaké peníze a nenápadně se vytratí.

Teď už byli ve Filipsburku, hraničním městě německého Bádenska. To sice ještě není Francie, ale z pevnosti nad městem od letošní zimy vlaje francouzská zástava, a proto tu platí svrchovaná vůle Krále slunce Ludvíka. Došlo na lámání chleba, pomyslel si Sedmihradský, když žvýkal sladký koláč a díval se na pokojně spící Anetu. Vypouklé břicho už docela zřetelně prozrazovalo její stav. Asi bude zklamaná, až mě tu ráno nenajde…

Odjedu sám. Svobodný a volný jako pták pod modrým nebem… Sám? Nečekaně a překvapivě se ho zmocnil zvláštní pocit prázdnoty, byla to úzkost podobná té, která na něj padala tenkrát, když byl zavřený v temném kozím chlívku, v dobách, kdy byl ještě bezmocným chlapcem, jehož matku povalili na zem rozvášnění panduři… Pořád jako by slyšel matčin křik a viděl, jak z ní trhají sukni a blůzu, jak se dychtivě sápou mezi její bílá stehna… To bylo poslední, co spatřil, než ho odvlekli, to byl hrůzný obraz ponížené matky, který se mu zasekl tak hluboko do mysli, že ho nemohl přebít žádným jiným obrazem, ať sebedivočejším a sebekrutějším…

Připadalo mu to trapné a nikdy nikomu to nepřiznal, ani ve zpovědnici, kam se ostatně dostal velice zřídka, ale díky tomuto dávnému zážitku nebyl schopen si něco začít s nějakou ženskou. Jakmile spatřil obnažená ženská stehna, břicho a prsa, zmocnilo se ho ochromení, úzkost a třas, pocit ošklivosti a touhy utéct, nevidět a neslyšet… Prchal od roztoužených prodejných žen a za ním jako by letěl přízračný smích pandurů se staženými kalhotami a zkrvavenými kindžály v rukou… Nyní už ho před pomluvami chránila důstojnost šedin, ale dokud byl mladý, často si ho spolubojovníci pro jeho odpor k ženám dobírali a naznačovali podezření, že je vyznavačem zakázané lásky, že ho patrně více lákají půvaby mužů. Když několika posměváčkům rozbil nos, začali si na něj dávat pozor a vyhýbali se při rozhovorech ožehavému tématu.

A Jiří Sedmihradský našel uspokojení jinde; uvědomil si, jak ho vzrušuje sršivý chumel jisker běžící po doutnáku v oné krátké vteřině mezi tím, co zatím ještě je, a tím, co vzápětí nebude. Pomíjivost ohně… Náhlé spojení pevného a vzdušného ve výbuchu závratného plamene mělo pro něj patos pohlavního aktu…

Díval se v houstnoucím vlahém šeru červencového večera na mladou ženu, odevzdaně a bezbranně ležící před ním, díval se na znaky počínajícího mateřství na jejím těle – a znenadání pocítil cosi zvláštního, dosud nepoznaného. Jako by něco kdysi dávno ztratil a teď to s úžasem na okamžik opět zahlédl… Bylo to teplé a hebké jako důvěrné pohlazení. Pokusil se to zadržet, ale kamsi mu to uniklo. Hrdlo se mu sevřelo divnou hořkostí a pod víčky pocítil palčivé zašimrání. Snad mu tam spadlo smítko. Zakuckal se na drobku z koláče, prudce se rozkašlal…

Aneta otevřela oči, měla v nich úlek a strach, bezděčným pohybem překřížila paže na hrudi a schoulila se, jako by se chtěla bránit. Pak poznala nad sebou typický knír a baňatý nos a stažené rysy její tváře povolily do úlevného úsměvu.

„Ten koláč je výbornej,“ zahuhlal téměř udušený Sedmihradský, „zabal mi kousek na cestu. A vůbec; sbal všechny naše věci. Zejtra ráno odjíždíme!“

„Do Francie?“ zeptala se rozechvěle.

„No, jistě. Kam jinam?“


Kapitola osmá

Jižní Čechy, polovina července 1689


	Temelín, noc na sobotu 

Rozespalý krčmář mamě hledal pod postelí pantofle, tiše sakroval, protože objemné břicho mu bránilo v sehnutí, potácel se pokojem v noční košili a špičaté čepičce, podoben směšnému strašidlu z masopustních průvodů. Jeho manželka stála nad ním také v plátěné košili, bílá a strnulá jako solný sloup, jako pověstná Lotova žena, a v pozdvižené ruce křečovitě svírala svícen. Plamínek téměř vyhořelé svíčky neklidně poskakoval, prskal a rozhazoval po stěnách podivné stíny.

Zvenčí bylo slyšet zuřivý štěkot psa, domovní dveře se znovu otřásly pod razantními údery, pak zazvonilo sklo v oknech lokálu, jak na něj někdo naléhavě zabušil.

„Ty blázni mi snad rozbijou okna!“ vyjekl krčmář, nechal pantofle být a bos vyrazil ke dveřím.

„Opatrně, Bedřichu!“ volala za ním žena. „Neotvírej! V takovouhle hodinu nechodí slušný lidi!“

„Třeba někde hoří!“ zavrčel krčmář, ale když procházel potemnělou hostinskou místností, přece jen zaváhal. Okny sem padaly pruhy bílého měsíčního světla, mohl vidět stříbřitě se chvějící korunu lípy na dvoře a nad ní pár blyštivých hvězd. Byla nejmíň jedna hodina po půlnoci. Čas vlkodlaků a hřbitovních mátoh, bloudících po nočních křižovatkách… Otřásl se chladem, nejistě se rozhlédl, jako by hledal něco, co by mu dodalo zmužilosti. Nakonec popadl do pěsti železnou vidlici na rovnání polen v krbu a plíživě se bokem přisunul k oknu.

„Kdo je?“ křikl. „Ukaž se mi!“

„To jsem já, Matěj Krejčů,“ ozvalo se zvenčí a pod okno vyplul ze stínu bledý ovál tváře, „opravdu jsem to já, jen si mě dobře prohlídni, Tlustej Špačku!“

„Kde se tady bereš?“ podivil se krčmář Špaček. Přece jen se mu ulevilo, že to nejsou lupiči. „Propustili tě z vojny?“

„Jó, propustili. Jdu pěšky až z Budějic a jsem utahanej jako pes. Ještě pár kroků a padnu mrtvej. Lok piva a něco k zakousnutí by mi určitě zachránilo život!“

„Ty si umíš vybrat hodinu,“ zaškaredil se krčmář. „Škoda, že jsi vloni nedorazil na pohřeb svýho táty. Než umřel, byl z toho dost nešťastnej, že o tobě nemá ze světa žádný zprávy, do poslední chvíle tě čekal. Vzkazovali ti, že je na tom zle, ale asi jsi ten vzkaz nedostal. Teď už se, hochu, vracíš do Temelína zbytečně; tvoje máma to tady prodala a odstěhovala se k sestře do Strakonic.“

„Holt mám smůlu jako vždycky… Tak pustíš mě dál, Tlustej Špačku, nebo mě necháš do rána na dvoře?“

Krčmář s nevrlým brumláním otočil klíčem, odsunul závoru a pootevřel… Než si stačil uvědomit, co se vlastně děje, vyklouzla mu klika z rukou, dveře se rozlétly dokořán, kdosi ho hrubě odstrčil, až se zapotácel, a dovnitř se hrnuly dvě postavy v bělavých pláštích, které se v mámivém měsíčním světle zdály být až nadpřirozeně veliké…

„Ježíš Marja!“ vyjekl Špaček zděšeně. Vidlice mu vypadla z ochromených prstů a řinčivě se kutálela po cihlových dlaždicích.

„Jen klid, tlustá bečko!“ zasmál se Matěj, vstoupil také a pečlivě za sebou zavřel. Rychle se rozhlédl, pak zamířil k oknům a přirazil okenice. Hospodská místnost se rázem ponořila do naprosté tmy, tak černé a husté, že by se dala krájet. Jen v místech okenic prosvítaly škvírami mezi prkny tenké stříbřité proužky. Pak bylo slyšet křísnutí křesadla a vyskočily jiskry; vzplál jeden plamínek, druhý, třetí. Malé bludičky na konci smolných knotů ozářily pod krempami pomačkaných třírohých klobouků trojici vyhublých tváří, zarostlých strništěm už dlouho neholených vousů a poškrábaných tak, jako by se ti podivní chlapíci prodírali tmím nebo zápasili s tlupou zuřivých koček. Hospodský si všiml jejich lesklých, horečnatých očí; bylo v nich něco šíleného, z čeho mu po zádech přejel mráz. Proboha! pomyslel si, zápalné šňůry! Už je to tady!

„Přines svícen, Špačku! A večeři! Pořádnou večeři!“ uklidnil ho veselý Matějův hlas. „Svejm kamarádům jsem vyprávěl učiněný legendy o tvejch báječnejch šunkách a jitrnicích! Nanos na stůl všechno, co najdeš v komíně a ve spíži! A pivo, hodně piva, naraž novej soudek! O peníze se neboj, máme jich dost!“

„Jistě, pánové, jistě, hned to bude,“ blekotal Špaček a navzdory své oblé postavě začal pobíhat sem a tam jako přičinlivý brouk. Brzy vzplály zbrusu nové svíčky a zahučel oheň v otevřeném krbu pod roštem s pečení. V míhavém oranžovém světle vypadala ta trojice, rozvalená na židlích za širokým stolem, ještě zlověstněji. Jejich vypasované pláště ze světlého sukna, i když notně uválené a špinavé, plné zasekaných zlomků stébel a ježatých kuliček lopuchů, s rukávy, z nichž vlály cáry vypáraných nití, byly nepochybně původní součástí pěchotního stejnokroje.

„Kam půjdeš, Matěji?“ zeptal se nejistě krčmář Špaček, když před ně stavěl dřevěné vysmolené korbely s pivem, „Vydáš se za matkou do Strakonic? Moje manželka ví, kde bys ji tam našel.“

Matěj chtivě nahnul nádobu k ústům, bylo slyšet, jak mu pěnící nápoj žbluňká do hrdla. Jeho druzi nezůstávali pozadu. Teprve když vyprázdnil nádobu až do dna, spokojeně odříhl a ušklíbl se: „Kdo ví, kam půjdu? Snad pánbůh – a možná, že ani ten ne! Ale pivo máš pořád dobrý, Tlustej Špačku, to se musí nechat. Jestlipak sem už dorazily zprávy o tom, co se stalo v Praze? Nemáš z toho strach, ty sádelnatá bečko, nebojíš se, že se ti na střeše z ničeho nic vylíhne červenej kohout?“

Krčmářova ruka se zachvěla a sbírané prázdné korbely o sebe zachřestily. „Ne,“ řekl úzkostně, „nebojím se… protože… protože žháři zapalujou jenom města nebo panský zboží… Co je proti tomu moje ubohá hospůdka? Úplný nic! Jak jsem slyšel, tak ty žháře vede nějakej Vavřinec Procházka, a to je spravedlivej člověk, protože bejval původně pasákem prasat a ví, co chudej život obnáší.“

„Od koho jsi o něm slyšel?“ zeptal se vzrušeně jeden z Matějových druhů a chytil polekaného krčmáře prudce za zápěstí, „kdo ti vyprávěl o Vavřinci Procházkovi?“

„Už ani nevím,“ těkal krčmář zmateně očima a potil se hrůzou, „to prostě říkají všichni… původně to snad prozradil jeden z těch chycených žhářů, když ho mučili… lidi si vyprávějí, že to, co se stalo v Praze, to že byl teprve začátek, ale teď velkej hejtman Vavřinec Procházka táhne na Vídeň a jeho mužů je na tři tisíce… a kudy projdou, tam zůstane jenom popel a poušť… Je to poslední soud, je to prej ta bitva Armagedon, jak se o ní píše v Bibli… jeden poustevník, o kterým se říkalo, že je posedlej prorockým duchem, o tom kázal někde u řeky Lužnice, než ho chytili a zavřeli…“

„Pěkný bláboly!“ vyprskl Matěj.

„Nesměj se!“ okřikl ho ten malý a ošklivý chlapík, držící dosud krčmáře za zápěstí, a v očích mu zahořel zvláštní svit. „Co když je to pravda?“

Nastala chvíle strnulého, nepřirozeného ticha.

Ten vyzáblý a vysoký, sedící vlevo od Matěje, odlil trochu pivní pěny na stolní desku, prstem v ní kreslil podivný obrazec a něco si mumlal.

„Můžeš nosit na stůl, Tlustej Špačku!“ zlomil Matěj tísnivé kouzlo a krčmář s úlevným vydychnutím chvátal pro pečeni.

Husa, která ještě před chvílí pokojně spala v chlívku, vypadala na pekáči vábně, zlatá kůrčička na její hrudi ronila sádelný pot a šířila dráždivou vůni. Hbitě se do ní pustili noži i rukama.

„Jez, Vavřinče,“ naklonil se Matěj s plnými ústy ke svému druhovi, „možná je to naše poslední večeře.“

Vavřinec zavrtěl hlavou. „Nemám chuť, jezte za mě. Ať naberete sílu. Musíme vydržet ještě pár dní. Pár posledních dní. Mám strach z jediný věci – že to nedokážu dokončit, že mě někdo zradí.“

„Kdo, prosím tě? Já? Nebo Hans?“

„Nevím… Nic nevím. Ale bojím se toho.“

Odcházeli kolem třetí hodiny ranní, na stole nechali Tlustému Špačkovi hromadu kostí, chlebových kůrek a zlatých mincí. Krčmář do jedné kousl, a když zjistil, že je pravá, smáli se spolu se ženou svému štěstí. Kéž by tehdy tušil, že tahle večeře zpečetila jeho osud, že za napomáhání žhářům přijde o hospodu, prožije pár let v žaláři a až se nakonec vrátí, bude z něj pohublý, nemocný a duševně zlomený člověk!

Letní noci bývají krátké, takže když Vavřinec, Hans a Matěj opouštěli Špačkovu hospodu na osamělé křižovatce pod Temelínem, cítili už ve vzduchu svítání, tu vlhkou a svěží rosnou vůni. Připadali si po dlouhé době pořádně sytí a pivo jim líně šumělo v hlavě. Měsíc už nesvítil a cesta k Písku se ztrácela za vlnami temných pahorků. Náhle celé nebe proťal oslnivý meč, obrovská ohnivá koule s chvostem jisker jim přeletěla nad hlavami a neslyšně zapadla někam mezi lesy a rybníky.


	Okolí Písku, noc na neděli

Ten světlý pruh louky, oddělený od okolního světa na všech stranách temnou hradbou houštin a stromořadí, se před nimi náhle vynořil, když už klopýtali z posledních sil. Vánek k nim zavál kořennou vůni schnoucího sena; v měsíčním světle před nimi vyvstaly pravidelné řady šedavých, načepýřených a na zlomech stébel stříbrně jiskřících homolek, z nichž každá vrhala dlouhé zašpičatělé kopí stínu. Až sem doléhalo konejšivé šumění mlýnského jezu na řece Otavě a skřehotavý žabí sbor z hlubokých tůní, kde prý duše utopenců sní svůj věčný sen pod střechami z leknínů…

Matěj se svalil do nejbližší kupky, zabořil se do ní a s požitkem si protáhl tělo v měkce praskající náruči suchých stébel. „Dál nejdu,“ prohlásil, „tady nám pánbůh – nebo spíš sedlák – připravil královskou postel!“

Vavřinec se zamračil; věděl, že stejně dříve nebo později musí svým mužům dopřát odpočinek, ale ani trochu se mu to nezamlouvalo. Byl jako lovecký pes na stopě; jeho mysl letěla vždy o pár sáhů před ním. V noci na včerejšek vůbec nespali, svítání je zastihlo na cestě. Vavřinec doufal, že se mu podaří vejít do píseckých bran právě tak suverénně, jako když před časem následovali smělého setníka Sedmihradského do rozevřené tlamy Strahovské brány… Jak dávno mu to připadalo! Jako by od té chvíle uběhl celý lidský věk! Tenkrát si ještě vůbec nebyl jistý, jestli mu Sedmihradský věnuje svou přízeň… A dnes? Jak pěkně to zní: Velký hejtman Vavřinec Procházka! Tu hodnost mu nedal žádný generál ani panovník, ale nejspíš sám Bůh! Odkud by lidé najednou věděli, že ho tak mají titulovat? Velký hejtman… Naplňovalo ho to hrdostí, ale současně strašným pocitem odpovědnosti. Nesmím zklamat, opakoval si v duchu do rytmu kroků, jimiž odměřoval nekonečné míle své bludné pouti, kdysi jsem byl nic, byl jsem jako to bahno, ve kterém ryjí vepři, ale teď jsem pověřen úkolem, na jehož splnění závisí všechno. Přísahal jsem a přísahu splním! Jestli nezapálím Budějice a Písek, nemám právo dál žít, nemám právo podívat se už nikdy do očí Sedmihradskýmu – a vůbec nikomu, kdo ve mne uvěřil!

Když v sobotu dopoledne konečně zahlédli hladinu řeky Otavy, v níž se zrcadlily oblouky starodávného kamenného mostu, který vypadal skoro jako zmenšenina toho pražského, a když nad řekou spatřili skalnatý pahorek se strohou krychlí pevného hradu, k němuž se tisklo město, vystrkující své střechy za hradbou, členěnou oblými baštami, pochopili, že to nebude snadné. V bráně mostní věže blýskaly halapartny stráží. To se Vavřince a jeho druhů netýkalo, oni se k Písku blížili po pravém, městském břehu. Horší bylo, že silné hlídky stály také na všech předměstích, na křižovatkách vozových cest, u Budějovické a Strakonické kapličky, kde byl výhled do kraje, u Podskalského mlýna a říčního přístaviště naproti Ostrovu a důkladně kontrolovaly každého příchozího. Ale ani nenápadnými pěšinkami vyšlapanými stády koz a ovcí ve skalnatých srázech nad pravým břehem, ani vlhkými loukami při řece nebylo možné proniknout k městským hradbám blíž než na tři dostřely z muškety. Vavřinec se začal obávat, že to není náhoda, že někdo musel prozradit seznam měst určených k vypálení a že tu na ně všichni ti ozbrojenci čekají, jako čekávají trpěliví lovci u tenat políčených na divokou zvěř. Co teď? Co dělat? Musí přece být ještě nějaká možnost!

Vláčel své druhy po vyprahlých stráních a bahnitých roklích, trnitým houštím a žahavými kopřivami, nevšímal si toho, jak zůstávají pozadu, jak jsou čím dál malátnější a odevzdanější osudu, jak kulhající Matěj každou chvíli usedne u cesty, zouvá botu a snaží se jí vycpat měkkým mechem a listím, jak Hans pospává vstoje, opřen zády o strom. Neklidně přešlapoval, když na ně přece jen musel čekat, vztekle sykal a plival kolem sebe mezerou po vylomeném předním zubu. Byl pořád ve střehu, neklidný a chvějící se jako stlačená pružina.

„Odložíme to,“ řekl nakonec, nerad a s velkým sebezapřením, když se slunce sklonilo k západu a oni už prochodili mnoho hodin, aniž našli jediné nechráněné místo, kudy by se dalo do města vniknout. Otočil se k Písku zády a hledal schůdnou cestu v bezcestí, veden instinktem přírodního člověka.

Louka s vonícími kupkami se před nimi nečekaně vynořila jako konejšivá mateřská náruč. Vavřincovi bylo rázem jasné, že dál už své muže nedostane ani o jediný krok. Ostatně kam spěchat? Spát se musí; tady nebo jinde, vždyť je to jedno. V otupělé mysli mu blikla jakási varovná jiskřička, ale pohasla dřív, než se na ni dokázal pořádně soustředit. S hlubokým povzdechem ulehl do sena mezi Matěje a Hanse, založil si ruce pod hlavu a zadíval se do nekonečné propasti tam nahoře, do černé hlubiny plné hvězd. Jedna z nich se najednou utrhla ze svého místa a letěla k obzoru, zanechávaje za sebou ohnivou čáru. Pak druhá… A třetí!

„Letos pláče svatej Vavřinec dřív než jindy,“ řekl Hans.

„Cože?“ podivil se Matěj.

„Ty padající hvězdy… U nás doma se říkávalo, že jsou to ohnivý slzy svatýho Vavřince, který vyplakal, když ho pohani opékali na roštu nad hořícím uhlím…“

„Sám jsi pohan!“ zavrčel Matěj a obrátil se na bok. „A nemluv přede mnou o roštu a opékání, můj žaludek si hned vzpomene na tu křupavou husičku u Tlustýho Špačka a začíná se kroutit, aby mi připomněl, že je prázdnej.“

Po chvíli se už loukou rozléhalo hlasité oddychování spáčů, které se mísilo s monotónním hukotem jezu a skřehotavou žabí písní. Jen Vavřinec nespal. Ležel na zádech a do jeho široce otevřených očí padaly z nebe ohnivé slzy…


	Okolí Písku, neděle a noc na pondělí

Matěj cítil, jak mu něco studeně dýchlo do tváře a začalo mu ji drásat desítkami ostrých drápků; současně se ozval sykot, jako by je obklopilo klubko hadů a pak kdesi v dálce cosi křaplavě prásklo, načež zvuk dlouze dozníval v broukavém dunění… Zmateně se posadil a protíral si oči, do nichž mu šlehalo vířící seno. Kupka vypadala jako by ožívala, rozervávána poryvy prudkého vichru; také Hans a Vavřinec se vyhrabávali ze svých pelechů a nešetřili peprnými kletbami. Mohlo být mezi šestou a sedmou hodinou ranní; od východu tryskal nezvykle ostrý pruh slunečních paprsků a osvětloval louku přízračným světlem; zdálo se, že sama září, protože nebe nad ní potemnělo, pokryto těžkým závěsem šedočerných par. Byl to zlověstný bouřkový mrak, který postupoval od západu a zakrýval již polovinu oblohy.

„Hej! Co jste zač!“ ozval se odněkud z protějšího konce louky chraplavý výkřik, který rázem vrátil jejich pozornost od výšin k zemi.

Matěj se polekaně vymrštil, chtěl se vzepřít rukou, ale dlaň se mu probořila do prázdna, přepadl dozadu a skutálel se dolů z kupky. Hans skočil za ním, Vavřinec se zvedl do kleku a přimhouřenýma očima, jako číhající kočka, hleděl z vyvýšeného místa vstříc kolébajícímu se žebřiňáku, taženému dvěma kravami. Na voze stál sedlák, jednou rukou pobízel bičem líné spřežení a druhou mával na pár přibíhajících výrostků a ženských s vidlemi. Bylo zřejmé, že hospodář vyhnal na louku celou rodinu, aby před blížící se bouřkou zachránili seno a uklidili ho do stodoly; teprve pak bude čas odebrat se na ranní mši a věnovat se nedělnímu rozjímání. Teď ale selští synkové a dcerky zapomněli na bouřku i na kostel; vyvalenýma očima zírali na trojici mužů, vylézající rozespale z jejich kupky a v hlavě se jim zřejmě honilo vše, co slyšeli o francouzských žhářích, o plucích onoho zpola legendárního ohnivého vojska, které prý má ve znaku hořící lilii, a jehož příchod byl tady v Písku očekáván každým dnem.

„Chyťte je!“ křičel sedlák z vozu. „Ať neutečou! Nadběhněte jim!“

„Zmizte!“ sykl Vavřinec na své druhy. „Držte se proti větru!“ Škrtl křesadlem a zapálil lunt. Když vnořil jeho konec mezi načechrané seno, očekával, že kupka vzplane rychle, ale ohnivý jazyk, jenž prudce vyšlehl se zahučením, které se podobalo výbuchu, ho přesto zaskočil. Na okamžik se ocitl mezi plameny, v objetí žhavého kruhu; tisíce hořících stébel se vymršťovalo do výše unášeno větrem a jako velkolepý ohňostroj letělo nad loukou; některé žhavé chuchvalce byly odhozeny na další kupky a ty také vzplály. Vesničané couvali, zakrývali si obličeje loktem, stahovali si kápě a plachetky přes hlavy, krávy začaly zděšeně bučet, tlačily voj ke straně, žebřiňák zaskřípěl a nebezpečně se naklonil…

Ale Vavřinec to nesledoval. Na vteřinu či dvě byl zcela opojen velebným majestátem ohně, plameny ho olízly, ale necítil žádnou palčivost, zmocnila se ho zvláštní radost a závrať, byl to podobný pocit, jako když se tenkrát v Březnici opil lacinou kořalkou a vyhozen z krčmy upadl obličejem do kaluže plné hvězd…

Vzápětí ho však silné ruce strhly dolů z kupky. „Blbče!“ vrčel Hans a svým kabátem mu utloukal hořící rukáv. „Ty blbče!“ Asi měl pravdu; k tomu nebylo co dodat. Vavřinec se vzpamatoval, jako by se probudil z omamného snu, a spolu s Hansem se rozběhl za Matějem, který už byl o kus napřed.

Znovu se zablesklo, tentokrát přímo nad nimi, a kontury okolní krajiny vyvstaly ve tvrdé a nelítostné obnaženosti. Pak se spustil liják a svět zmizel za šedivou stěnou padající vody.

Promáčeni prošli vesničkou Smrkovicí; v sinavém svitu blesků, v přívalech vody a krup, bubnujících do doškových střech a měnících jedinou ulici v hnědou, klokotající bystřinu, si nikdo nepovšiml podivných poutníků. Obyvatelé zůstávali schovaní za zavřenými okenicemi, celé rodiny se modlily kolem stolů, kde hořely hromničky vsazené do pecnů chleba, a křižovaly se při každém zaburácení hromu. Dokonce i ustrašení psi byli zalezlí v boudách; dva nebo tři však přece jen vystrčili čenichy a pozdravili Vavřince a jeho druhy štěkotem, přecházejícím do srdceryvného vytí. Jako by zvětřili blízkost umrlců…

Tři vyděděnci zamířili k lesnatému hřebeni nad vsí, kde zalezli pod převislé větve. Tam, jako divoká zvířata v doupěti, zůstali po celou neděli. Většinou moc nemluvili, jen občas utrousili nějakou kletbu a zuby jim jektaly, jak se uprostřed vrcholícího léta třásli zimou. Bouře sice odešla někam za obzor, ale přitáhla za sebou šedivý závoj mraků, z nichž se každou chvíli spouštěl nový drobný déšť. Z lesů stoupala pára a střechy vesničky dole v údolí jako by se propadaly do bělavé nicoty.

Hans se pokoušel rozdělat malý ohníček, ale nechtělo se mu to dařit; všechno, na co sáhl, bylo odporně provlhlé. Rozbalil jednu patronu a prášek vysypal na hraničku nalámaných větví; ani tento pokus však nebyl úspěšný.

„Kdybych měl česnek,“ zavrčel.

„Chceš vařit oukrop?“ zašklebil se Matěj.

„Blbče!“ odsekl Hans. „Jako bys nevěděl, že zkušený střelci nosívají v patrontašce vždycky stroužek česneku. Kdo to dělá, tomu flinta nikdy neselže! Česnek je mocnej prostředek proti moru, upírům, můrám, strygám, divoženkám a dodá sílu i střelnýmu prachu.“

„Protože do sebe vtahuje vlhkost. To není žádný zvláštní kouzlo. Tak nevím, kdo je tady blbec!“

Vavřinec vnímal hašteření svých druhů jen jako vzdálený bzukot. Musel pořád myslet na onu povznášející chvíli, kdy se na louku snesl planoucí déšť a kdy on sám stál v ohni, mocný a nezničitelný jako ta podivná potvůrka salamandr, kterou prý můžeme někdy zahlédnout v rozpálené chlebové peci… Najednou znejistěl: možná jsem udělal chybu, že jsem se nechal tam na louce unést a vlastně prozradil, že žháři už jsou tady, že v kupce nespali nějací náhodní tuláci, ale ti, na které tu čekají a kterých se bojí… Kvůli tomu, že jsem prozradil, jak už jsme blízko, budou mít písecké hlídky dnešní noci nejvyšší pohotovost. Ale máme se toho bát? Odradí nás to? Neodradí! Nesmí! My navzdory tomu udeříme! V tom je ta nádhera; i když měšťané v Písku jsou šílení strachem a ostražitě hlídají každou skulinku, my udeříme! A všichni lidé si budou s posvátnou bázní vyprávět o tom, jak Velký hejtman Vavřinec Procházka se rozmarně procházel krajem a svítil si na cestu hořícími městy. Budou vědět, že cesta Velkého hejtmana je tak neodvratná, jako klikatá cesta blesku při té dnešní ranní bouřce.

Nízká mračna vláčela břicha napitá deštěm po vrcholcích pahorků, a proto se setmělo dřív než obvykle. Vavřinec jako by se najednou probudil z ustrnutí.

„Připravte se! Vyrážíme do akce!“

Sehnutý prošel pod větvemi staré jedle na okraji lesa, a když o ně zavadil zády, setřásl z jehličí kaskády mléčně jiskřivých krůpějí. Hans se svou nerozlučnou patrontaškou (ve které, bohužel, chyběl česnek) a s deseti granáty v poutkách pod pláštěm (které, bohudík, zůstaly suché, protože je nosil stále na srdci) vykročil také závěsem deštných perel do nejisté noční prázdnoty…

„Počkejte, vy blázni!“ popoběhl za nimi Matěj, „jak chcete projít přes vesnici? Při bouřce to bylo něco jinýho, ale teď?“

„Půjdeme zadem, kolem humen,“ řekl Vavřinec, přeskočil strouhu, uklouzl, ale chytil se trsu trávy, po čtyřech se vydrápal na zvýšený břeh, úporný jako buldok, který se jednou zakousne a nepustí, i kdyby mu měli uříznout hlavu.

„Psi vás stejně zvětří,“ reptal Matěj, pořád kus za kamarády. Bál se s nimi jít – ale zůstat v lese sám, to se mu nechtělo, to neslibovalo o nic lepší perspektivu. Na okamžik zmlkl, protože spadl do příkopu, ale jakmile se vynořil na druhé straně, mokrý a obalený bahnem, okamžitě pokračoval v námitkách: „Znám tyhle venkovský hafany, jeden začne a druhej se přidá, za chvíli budou řvát psiska po celý vsi od horního až po dolní konec! Dokonalej poplach! To nemá cenu riskovat!“

„Vůbec neznáš tyhle venkovský hafany,“ řekl Hans poklidně, sehnul se, ulomil jakési dva stvoly a pečlivě je za chůze čistil od listů. Zdálo se, že si jen tak hraje, že se snaží z roztržitosti a nervozity zaměstnat své prsty, ale když se přiblížili k prvnímu, proutím vyplétanému plůtku, který měl chránit sad před lesní zvěří, přeskočili ho a jako přízračné bělavé stíny procházeli pod jabloněmi podél roubených stěn stodoly, kolem zeleninových záhonů, na nichž se žlutaly veliké koule dýní, a kolem slaměných úlů, kde spící včely tiše bzučely ze snu, zvedl Hans levou ruku, v níž držel oba stvoly zkřížené do tvaru X, a začal tiše mumlat jakási záhadná slova, plná temných, chrčivých hlásek. Z té řeči Matěje zamrazilo; fascinovaně šel dva kroky za Hansem a nespouštěl z něj oči. Každá žilka v těle se mu chvěla očekáváním prvního zaštěknutí. Ale nedělo se nic. Kupodivu, psi tvrdě spali! Nebo to bylo spíše tím, že vítr foukal od vsi směrem k nočním poutníkům a strhával tak jejich pach kamsi do polí? Bylo to pravděpodobné, a přesto Matěj měl stále naléhavější pocit, že tam někde ve tmě za ploty je bedlivě sledují větřící čenichy, že jsou tam tiše přešlapující tlapky, švihající ocasy, nastražené uši; kdyby se odvážil zastavit, snad by zahlédl i zelený lesk očí, podobajících se pomalu letícím dvojicím světlušek… Minuli další stodolu s udusaným humnem – a vesnice byla za nimi! Jediný pes se neozval!

Matěj zhluboka vydechl. „To zaklínadlo… Můžeš mě ho naučit?“

„Nemůžu,“ zašklebil se Hans. „Je to rodinný tajemství. A stejně by ti bylo houby platný, pokud nerozumíš duši zvířat. Pamatuj si, že zvířata jsou lepší než lidi, o moc lepší. Když je znáš, můžeš se s nima domluvit a můžeš jim věřit. Ale lidem, těm nevěř nikdy!“

Kamenný sloup Božích muk prosvítal hlubokým stínem pod propletenými korunami dvou staletých lip. Zdálky to vypadalo, jako by tam nepohnutě stála vysoká bílá postava. Matěj se polekaně pokřižoval; připadalo mu, že dnešní noc je přímo stvořená pro strašidla a přízraky. Vzduch byl prosycen vlhkostí, drobně mžilo a z lipových větví kanuly těžké krůpěje, tiše a rytmicky pleskaly do trávy a rozbíjely se o rozvalené schůdky pod sloupem.

Vavřinec strnul na místě a zadíval se směrem k městu, jehož obrysy před sebou spíše tušil než viděl. Bylo už hodně blízko. Naříkavě zatroubení rohu jako by se ozvalo někde přímo nad nimi. „Odbila dvanáctá hodina, chval každý duch Hospodina…“ prozpěvoval tam ponocný.

Pak zleva zaznělo houknutí a jiné zprava mu odpovědělo. Varty si dávají znamení!

„Jsou na kopcích na obou stranách,“ špitl Hans. „Chodí sem a tam a křižují cestu. Nevypadá to dobře.“

Vavřinec se zhluboka, trhaně nadechl. Tak blízko! Blízko! Stačilo by možná jenom deset kroků. Možná pět! Doběhnout a zapálit granát! Alespoň jeden! Alespoň dohodit na krajní střechu, na chatrč pod hradbami, na střechu vodárenské věže, na předsunutou baštu pod Putimskou bránou!

Uslyšel šustivé kroky hlídky v mokré trávě. Přibližovaly se.

„Pojď,“ zatahal ho Matěj za rukáv. „Mizíme! Nebo nás chytnou!“

Boží muka! Ten sloup, co tady svítí z vlhké tmy, sloup o jehož nabílený podstavec se Vavřinec opírá ramenem, je prý připomínkou jednoho památného sloupu v Pilátově paláci ve městě Jeruzalémě, ke kterému byl kdysi dávno přivázán Kristus, když ho bičovali. Boží muka… Svištivé prásknutí a cákanec krve, která vystříkla na bílý kámen… Vavřinec se zachvěl a se zaťatými zuby se odtrhl od místa potupy a zklamání.

Klopýtl o rozviklaný schůdek… Jako u kapličky v Bubovicích! uvědomil si najednou. V duchu uviděl ty dávné schůdky, na nichž sedával při pasení prasat. Najednou se mu velice plasticky vybavila každá z jejich spár, těch malých, šťavnatě zelených linií mechu přizdobeného dužnatými hlavičkami netřesků, oněch tajemných puklin bujení, oddělujících od sebe jednotlivé žulové stupně, jejichž povrch naopak připomínal vyprahlou šedou poušť, plnou hrbolů, pórů a rezavých skvrn lišejníku. Poušť, po níž putovaly zástupy mravenců za neznámým cílem…

„Pojď!“

Kam tě lákají? Kam půjdeš? A není to snad jedno? Všechno je ztraceno, všechno… Kde jsi Velký hejtmane Vavřinče Procházko? Co teď uděláš? Jak dostojíš velikosti své legendy?

Hans sledoval Vavřince zkoumavým pohledem zpod přivřených víček, najednou se však prudce vymrštil, hmátl po něm a sevřel mu zápěstí.

„Nein!“ sykl.

Prsty Vavřincovy ruky, drcené ocelovým stiskem, se s křečovitým chvěním roztáhly a sklouzly z hladkého povrchu granátu.

Matěj nejistě těkal očima z jednoho na druhého, pak opět otočil hlavu směrem, odkud bylo slyšet kroky a hlasy blížící se hlídky. „Co blbnete?“ zašeptal. „Jestli se chcete prát, to jste si tedy vybrali skvělý místo a bezvadnej čas! Nechte toho a myslete hlavou! Mám návrh; pojďte vypálit nějaký město, který nebylo na seznamu! Třeba Tejn nad Vltavou, tam to znám, není to daleko odtud a určitě nebude tak dobře hlídanej!“

Vavřinec vrhl na Matěje užaslý pohled.

„Proč ne,“ řekl Hans.


	Okolí Protivína, úterý

Les po deštích voněl tlením a podhoubím, odevšad stoupala tajemná pára, paprsky podvečerního slunce pronikaly jako svazky zkrvavených šípů skrze duhově jiskřící listí a oslňovaly jejich bolavé oči. Podrost mezi vlhkostí černými kmeny byl plný plazivého ostružiní, dlouhé šlahouny se jim zahnutými drápky trnů zachytávaly o potrhané pletené punčochy a chňapaly i po nohavicích soukenných kalhot, sepnutých přezkami pod koleny. Nejhorší ze všeho ale byla ta svíravá bolest kolem žaludku, hlad, který se nenechal ošálit ani hrstmi borůvek či jahod trávnic, nasbíraných cestou, ba ani nedozrálými jablky z jednoho sadu pod Protivínem. Bylo jim zle a únava jim zastírala smysly. Zbytek předešlé noci strávili neklidným spánkem na jednom pahorku poblíž Písku, pak se vlekli různými oklikami a pěšinkami, jako přízraky putovali po mezích mezi zrajícím žitem, nastydlí a kašlající, roztřásání zimnicí a s tvářemi rozpálenými horečkou. Nikdo nespočítá, kolikrát se museli vrhnout k zemi, když v dálce zahlédli postavu nebo zaslechli hlasy, kolikrát zůstali ležet celou hodinu v obilí a jedinou útěchou jim bylo vracející se slunce, které vytahovalo vlhkost z jejich plášťů. Vpodvečer se doslova plížili kolem Protivína, po hrázích mezi zrcadly Schwarzenberských rybníků, spatřili rudnoucí a přesto dosud žhavou sluneční kouli, jak se rozpouští ve vodách Velké Radyně, a připadalo jim, že se pohybují v nějakém snu. A přesto už byli poblíž hlavní kupecké cesty z Protivína do Týna nad Vltavou, už byli skoro u cíle, když se vlevo nad cestou ponořili do stínu lesa, pokrývajícího táhlý hřeben, jehož nejvyšší vrcholy nesly podivné názvy Chocholouš a Kometa… Kometa? Snad ne ta vlasatice, neblahá předzvěst válek, ohňů a morů? Ale vždyť hvězda s dlouhým plamenným ohonem je také znamením betlémským, radostnou zvěstovatelkou nad chlévem pastýřů!

„Jestli nesním něco kloudnýho, umřu!“ prohlásil Matěj a zhrouceně se posadil na plochý kámen na pokraji lesa. Mohl odtud vidět, jak dole u cesty stoupá modravý kouř nad doškovými střechami jakési vesničky; vzpomněl si, že tahle se jmenuje Krč. Může být něco krásnějšího, než kouř stoupající z komína v tichém podvečeru a teplé světlo za okénky, kde hospodyně sází do pece kulaté bochníčky? Bochníčky, jejichž zlatavá kůrka tak pěkně křupe mezi zuby a sládne na jazyku… Bochníčky jako malá slunce… A hospodář přichází unavený z pole a na stole už ho čeká mísa s vonící horkou polévkou…

„Do prdele!“ vykřikl, „Půjdeme tam, a řekneme si o jídlo! Co ty na to, veliteli?“

Vavřinec se nejistě zastavil. „Musíme zapálit Tejn,“ řekl tiše. „Musíme… abysme věděli… abysme si byli jistý, že to ještě dokážeme… aby se za nás Sedmihradský nemusel stydět… a až to uděláme, tak… tak potom… najíme se… třeba zase najdeme nějakou hospodu, v noci zaklepeme… dáme si něco a půjdeme zpátky na Písek… a na Budějice… varty už budou mezitím unavený, pomyslí si, že už jsme pryč, ztratí ostražitost a my proneseme oheň dovnitř, do těch jejich pyšnejch měst… to všechno dokážeme, chlapci, musíte mi věřit, dokážeme to, až zapálíme Tejn nad Vltavou, jedině to nám dodá ztracenou odvahu… jestli se nám to povede, zase budeme vědět, že Bůh se od nás neodvrátil!“

Díval se na Matěje s úpornou nadějí, že mu přisvědčí, ale Matěj sklopil hlavu, špičkou boty rozrýval mech a zarputile mlčel.

„Šli jsme zatím pořád za tebou,“ ozval se místo něj chraptivě Hans, „ale už na to nemáme sílu. Musíme si odpočinout a musíme se najíst. Do Tejna nám zbejvá jenom malej kousek cesty; přesto se bojím, že nedojdem.“

„Tak dobře,“ řekl Vavřinec rezignovaně. „Šli jste vždycky věrně za mnou a já jsem vám něco dlužnej… Velitel musí nakrmit svý muže, to je starej zákon války… Počkejte tady na mě, nikam nechoďte. Přinesu vám chleba.“ Zachytil Matějův podezřívavý pohled a dodal: „Pastýř bratru pastýři chleba neodmítne.“

Pomalu svlékl vojenský kabát a položil ho na kámen. Vedle něj obřadně odložil pás s tesákem a několik zbývajících zápalných šňůr. Zhluboka povzdychl, jako by se vzdával něčeho důležitého a bál se, že to pro něj bude navždy ztraceno. A pak se chvatně pustil potemnělou strání ke vsi. Ani jednou se neohlédl.

Pronikavý odporný pach, šířící se od nízké chaloupky nad potokem, prozrazoval, že je tu nepochybně chován obecní kozel. Vavřincovi to připadalo jako rajská vůně; šel doslova po čichu, zpovzdálí obcházel pastýřovo obydlí, obhlížel jeho vyboulené proutěné stěny, pokryté hnědým kožichem mazaniny z jílu, kravského lejna a řezanky, viděl tu ubohou střechu, jejíž začernalé došky obrůstaly mechem a trávou, nahlížel do malých okének, na jejichž rámech byly čerstvě obnovené zářezy ve tvaru kosých křížů, chránících obyvatele před mocí zlých duchů; uvnitř ale byla tma. Někde zabečela ovce, ze zadní části chalupy se ozval kozel, za plůtkem se rozštěkal pes.

„Hej! Co tu hledáš? Odkud jdeš?“

Vavřinec se prudce otočil a do obličeje mu padlo světlo lucerny, kterou držel v pozdvižené ruce mohutný chlap v selské kazajce a v širokých kalhotách z domácího plátna.

„Jdu za pastýřem,“ hlesl Vavřinec.

„A copak mi chceš?“ ozvalo se od potoka a nad podemletý břeh se vyhoupla další postava.

„Ty jsi pastýř?“ ujišťoval se Vavřinec.

„Jsem. Ale tebe jsem nikdy neviděl. Tak copak mi chceš?“

Vavřinec se zarazil. Pochopil, že v této situaci by žádost o chleba vypadala podezřele. Proto řekl: „Chci se poptat po nějaký práci. Jsem taky pastýř.“

„Máš se čím prokázat?“ ptal se dál útočně sedlák s lucernou. „Nějaký propouštěcí list z poddanství máš? Nebo snad z vojny?“

Na pavláčku protější roubené chalupy vyšli dva mladí muži, ruce založené na hrudi a ve tvářích sveřepý výraz. Stará žena se vyklonila z okénka a křikla: „Vemte ho do Protivína na zámek! Tam už si s ním dráhové poradí!“

Vavřinec couvl, cítil jak ho na všech stranách svírá kruh mrazivého chladu a zjevného nepřátelství.

„Neblázněte, lidi!“ vyjekl. „Jsem jenom pastýř. Obyčejnej pastýř! Jeden z vás!“

„Vavřinec Procházka prej byl taky původně pastýř,“ řekl posměšně sedlák s lucernou, „ale pak upsal duši ďáblu a stal se z něj nejhorší zplozenec pekla! Nevěřím ti jediný slovo! Možná i ty patříš k tý sebrance Velkýho hejtmana, možná si právě teď okukuješ, co by si u nás v Krči zapálil a koho bys zamordoval!“

„Velkej hejtman nikdy nezabil člověka!“ vykřikl Vavřinec rozhořčeně.

„Slyšíte to! Obhajuje ho! Patří k nim!“ zaječela babka.

Vavřinec ucítil na svém rameni sedlákovy prsty, jak se ho snaží sevřít; setřásl je, vysmekl se, uskočil, ale vtom dostal tak silnou ránu do zátylku, až upadl na kolena. Místní pastýř se nad ním sklonil, chytil ho za ruce a zkroutil mu je za záda.

„Co mi to děláš, bratře?“ sykl Vavřinec a vyplivl krvavou slinu.

„Nejsem tvůj bratr!“ odvětil pastýř mrazivě, omotal mu obě zápěstí provazem a stáhl je k sobě pevným uzlem. Pak ho prudkým škubnutím postavil na nohy a kopancem ho popohnal před sebou.

Přidali se k nim oba mladíci i sedlák s lucernou a společně vlekli Vavřince po hlavní cestě zpátky k Protivínu, aniž tušili, že se právě zmocnili obávaného Velkého hejtmana.

Ještě dvě podivné příhody (zařazené později páterem Beckovským do jeho kroniky) se udály v oněch horkých červencových dnech.

Jedna byla zaznamenána ve Strakonicích. Staré vdově Krejčové, která bydlela spolu se svojí sestrou v malém domku ve stínu mocného hradu maltézských rytířů, se vrátil ze světa ztracený syn Matěj. Jediný syn! Ale v jakém stavu! Jednou těsně před svítáním, v oné zlověstné hodině vlků, zabušil kdosi na dveře, a když Krejčová s obavami opatrně otevřela, padl Matěj do síně jako podťatý strom. Byl bez sebe a blouznil, rozpálený horečkou, vyhublý na kost, tělo plné hnisavých boláků, na sobě jakési zbytky vojenských šatů rozedrané na cáry. Už nepřišel k jasnému rozumu, ani natolik, aby přijal z rukou kněze svátost umírajících; zmítal se na lůžku pod oknem, chvílemi plakal a chvílemi vyčítavě volal: „Proč jsi nás opustil?!“ Myslel tím Boha? Pokoušel se snad opakovat Kristova slova, pronesená na kříži? Nikdo nevěděl, ale všichni se modlili za jeho ubohou duši, když vydechl naposled.

Druhá neobvyklá událost se přihodila na šumavských pastvinách, na samé zemské hranici. Za letní bouře tam udeřil blesk do střechy stáje a ta okamžitě vzplála. Patnáct koní se utrhlo ze svých stání, bilo kopyty a zděšeně řičelo v dýmu a padajících jiskrách, a zoufalý majitel se neodvažoval přiblížit k zavřeným vratům, lemovaným krajkou šlehajících plamenů jako pekelná brána, aby pustil nebohá zvířata ven. Najednou se ze stohu vyhrabal jakýsi hubený vysoký tulák v potrhaném vojenském plášti, který tam zřejmě našel úkryt před deštěm, a rozběhl se přímo ke stáji. Nedbaje padajících hořících úlomků uvolnil závoru. Jenže zdivočelí koně rozrazili křídla vrat tak prudce, že jejich zachránce už nestačil uskočit, byl jimi sražen a skončil pod kopyty ženoucího se stáda.

Nebylo mu pomoci, měl rozdrcený hrudník, ale přesto zůstal ještě chvíli při vědomí, mumlal cosi německy a pak se najednou zeptal: „Zachránili se koně?“

Když mu bylo přisvědčeno, usmál se a řekl: „Třeba to byli synové a dcery Markyty… A já už jí nejsem nic dlužen… A nevyčítejte mi to, pane; vaši stáj zapálil Bůh, ne já.“ Pak mu vytryskla krev z úst a zemřel.

Nejspíš to byl nějaký pomatenec, neboť jeho poslední slova nedávala vůbec žádný smysl.


Kapitola devátá

Praha, počátek srpna 1689

Páter Beckovský nechal snídani netknutou, což se ještě nikdy nestalo. Býval vyhlášeným labužníkem a milovníkem drobných radůstek života, jenže toho rána měl pocit, že chléb mu bobtná v krku a dusí ho, takže nemohl polknout jediné sousto. Napil se jen trochu horkého piva, svařeného s hřebíčkem a bobkovým listem, roztržitě chodil sem tam po farní pracovně, zastavoval se u okna a hleděl na nevysokou bachratou věž kostela sv. Valentina, vzpomínal na to, jak se jemu svěřená svatyně stala průsečíkem podivných lidských osudů, a zase se vracel ke stolu, aby uložil do sametového pouzdra schránku s hostiemi a malý černý krucifix z lakovaného dřeva. Kdyby se tak mohl vyhnout tomu neblahému úkolu! Ale služba je služba… A navíc jde o přání muže, jehož mohl do jisté míry pokládat za přítele.

Jakmile vyšel před vrata, obklopil ho vzrušený dav; Pražané v celých zástupech spěchali na Staroměstské náměstí, jiní stáli v hloučcích a rozprávěli, dohadovali se, jestli bude lepší počkat si v Kaprové nebo Dlouhé ulici, jestli zamířit do Hybernské nebo rovnou za Horskou bránu. Rozčilení stoupalo; nebylo jisté, jestli to začne o deváté nebo až desáté hodině. Vtom z radnice zazněly krátké, jakoby sekané údery malého zvonu. „Už jim zvoní hrana!“ rozlehly se výkřiky a moře těl se začalo vlnit a převalovat z místa na místo.

Beckovský se prodíral mezi lidmi na Staroměstský rynk; u okovaných vrat, vedoucích na radniční dvůr, udržovali biřici s halapartnami volný prostor. Stála tady dvoukolá kára, do níž byl zapřáhnut černý, hubený koník.

Beckovský se na ni podíval a zhluboka povzdechl. Přidal do kroku, chvatně prošel postranní brankou a sestoupil po temných schodech do radničních sklepů, k vězeňským celám.

„Bůh vás potěš, mistře,“ řekl, když mu dozorce odemkl dveře jedné z nich a on vstoupil dovnitř.

„Mají všechno připravené tak, jak to má být?“ zeptal se muž, sedící na nízké stoličce zády ke dveřím. Na příchozího se ani nepodíval; soustředěně hleděl do vlhké, začernalé zdi, jako by tam v klikatých liniích spár mezi kameny hledal nějaký plán tajemné, nepostižitelné cesty.

„Myslím, že ano,“ hlesl Beckovský.

„To je dobře. Víte, otče, jsem trochu nervózní. Je to poprvé, co neleží odpovědnost za exekuci na mně, ale na někom jiném.“

Jan Jiří Mydlář byl poté, co ho uvrhli do staroměstského sklepení, velice rozčilen. Přecházel sem tam po úzké cele, jako šelma zavřená v kleci. Ani si neuvědomoval, že mu přece jen dopřáli větší pohodlí v porovnání s ostatními vězni, že nebyl přikován ani skřípnut do klády, že měl slamník a stoličku a mohl si u žalářníka zaplatit lepší jídlo. Hnětla ho nespravedlnost a proradnost světa, trápil se nad tím, proč láska a zrada jsou spolu navzájem propleteny do uzlu, který není schopen rozmotat… A přece jen jí nejsem lhostejný, říkal si, to gesto, jakým zabránila Durezovi, aby na mne vytáhl zbraň, ty oči, které na mne upřela, když jsem křikl, aby utekla zadem, ten jediný pohled, v němž bylo všechno: stud, lítost, něha a prosba o odpuštění; pohled, pro který stálo za to žít – i zemřít.

Zemřít… Napřed si příliš neuvědomoval, co mu hrozí, domníval se, že se to musí vysvětlit, že se ukáže, jakého strašného nedorozumění se stal obětí. Ale pak byl konfrontován s výpověďmi Benedikta Dureze… Ten bídák! Všechno otočil z rubu na líc, udělal z Jana Mydláře svého spoluviníka; jistě jen proto, aby se mu pomstil za Anetu, jejíž mysl dokázal omámit a poplést. Anetinu mysl snad; ale srdce? Srdce se poplést nedá, srdce vždycky tuší pravdu. A duše? Kdo ji může získat? Lze ji vůbec darovat? Nebo se jí zmocnit? Dva ďáblové se tahají o duši; ten obraz jsem někde viděl… Ano, v postranní kapli našeho kostela. Jenže na tom obraze šlo o černou, hříšnou duši, ne tak čistou a nevinnou jako… A byla Aneta skutečně tak nevinná?

Čím déle nad jejich vztahem přemýšlel, tím méně tomu rozuměl a tím hůř se cítil. Přesto ho potěšilo, když mu páter Beckovský přinesl zprávu, že všechno zařídil, že Aneta odcestovala na bezpečné, od Prahy hodně vzdálené místo. Ulevilo se mu, dokonce té noci usnul a zdálo se mu, jak kdosi bere jeho hlavu na měkký klín, jemnými prsty mu masíruje bolavé spánky, sklání se nad ním, líbá ho na čelo a potápí jeho tvář do přílivu vlasů vonících heřmánkem a jablky… Byla to Aneta? Nemohl by na to přísahat. Možná v ní bylo i něco z jeho matky Dorotky – a možná i z Matky Boží, z Panny Marie, které vložili do klína ukřižovaného Syna – a také z Maří Magdalény, natírající tělo Milovaného vzácnou mastí…

Poslední noc proseděl na stoličce tváří proti zdi; myslel už jenom na to, jak divná a pomíjivá věc je život, ten krátký záblesk v nekonečné temnotě. Čeká mě jiný svět. Jaký bude? Cesta údolím stínů, chmurné pláně očistce… Vždyť pro katy není nebe ani peklo, jejich krví potřísněné duše zůstanou někde v mezičasí, v divném a zoufale prázdném prostoru mezi chválou a prokletím!

Páter Beckovský přišel ráno, jak slíbil; vyzpovídal odsouzeného a dal mu rozhřešení, přitom však připomínal zmateného brouka, a čím se snažil být důstojnější, tím komičtěji působil. Nedokázal zakrýt radostné zachvění, když mu Mydlář řekl, že mu odkazuje svou vzácnou knihovnu i sbírky; vzápětí však na něm bylo vidět, že si tuto svou nepatřičnou reakci uvědomil, zastyděl se za ni a je mu z toho trapně.

Jan se musel usmát; snad poprvé po těch dlouhých týdnech v nevlídném sklepení. A ten letmý úsměv mu vydržel ještě poté, co vyšel v doprovodu svých vlastních pacholků a hlasitě se modlícího Beckovského a ubírali se špalírem spílajících lidí k popravišti.

Stínání kata! To bylo divadlo, jaké se jen tak nevidí! Prokurátorův písař četl nahlas rozsudek: „Za poskytování pomoci francouzským špionům a žhářům, za krytí a neoznámení jejich zločinných plánů odsuzuje se staroměstský mistr popravčí Jan Jiří Mydlář ke ztrátě života. Vzhledem k zásluhám a předchozím dobrým službám, i za obětavou pomoc při hašení požáru dostává se však obviněnému Janu Jiřímu Mydlářovi té milosti, že mu bude poskytnuta rychlá smrt mečem!“

„Odpusťte, mistře,“ špitl pacholek Václav, když mu nožem odřízl límec.

„Není co odpouštět.“

„Kolego,“ oslovil ho malostranský kat Kolec, „jsem připraven. Račte zaujmout místo.“

Mydlář Kolce nesnášel, připadal mu primitivní, jeho pochechtávání a spiklenecké pomrkávání mu bývalo protivné. Nikdy ho nešel navštívit, ačkoliv býval často zván do malostranské katovny na sklenku dobrého vína. Kdo by to řekl, že právě Kolec u něj bude stát v posledním okamžiku?

Sjel pohledem po široké čepeli meče, o nějž se malostranský popravčí opíral. Zářila jako zrcadlo, dopolední slunce se odráželo od jejího dokonale vyleštěného povrchu a vypadalo to, jako by se po ostří sypaly dolů drobné, stříbrně blikající hvězdy. A těsně pod záštitou jílce byly vyryty tři trojúhelníky – znak Mydlářů! Ach, ano, můj vlastní meč, meč mého otce a dědečka ochutná moji krev! Kruh se uzavírá, prokletí se naplňuje.

Poklekl a zadíval se k nebi. V modrém a čistém prázdnu plul jediný bílý obláček. V jeho načechrané hebkosti bylo cosi povzbudivého. Svět je tak krásný! Předklonil se a natáhl co nejvíc krk, aby nic nepřekáželo hladké ráně. Uslyšel svist a cosi ho zastudilo v zátylku, pak si nebe i země vyměnily místo, slunce vybuchlo jako ohnivý gejzír a padající plameny se proměnily v Anetiny vlasy, skrze něž jako živou houštinou se prodíral dědeček Jan, byl stále blíž a blíž – a dříve, než všechno navždy pohaslo, stačil svému vnukovi sdělit to dávné tajemství. A Jan měl možnost se z něj těšit skoro celou vteřinu!

V Kaprové ulici už nebylo téměř k hnutí, všude hlava na hlavě, lidé šplhali i na hromady začernalé suti podél cesty, aby lépe viděli na neblaze proslulé spáleniště, na místo, kde započala všechna ta strašlivá zkáza. Bylo těžké představit si ve změti zuhelnatělých trámů původní podobu hostince U černého orla.

„Už jedou! Jedou!“ rozlehl se šum hlasů.

Městská stráž klestila davem cestu dvoukolé káře, tažené hubeným koníkem. Nahoře v košatině se kymácel polonahý muž, stál tam, přivázán rozpaženýma rukama k postranicím, a bylo vidět, jak jsou jeho záda plná zarudlých šrámů a křižujících se jizev. Dlouhé, zcuchané vlasy mu padaly do čela a bradu měl zarostlou rozježeným strništěm, díval se kolem sebe lesklýma, krví podlitýma očima, a občas otvíral ústa, jako by něco říkal, ale jeho hlas zanikal ve vzmáhající se vřavě. Ze všech stran se nesl křik, ječení, hvízdot, sprosté nadávky, snesl se na něj déšť bláta, hnoje, kobylinců a zasmrádlých vajec. Vržený kámen mu rozsekl obočí, škubl hlavou a vzepjal se v poutech, z vyprahlých úst vyloudil slinu a pokusil se jí plivnout směrem ke svým trapičům. Ale ani to už nedokázal, stekla mu jenom neškodně po bradě.

Vavřinec věděl, že bude trpět, že bude hrozně trpět; ale strach už ho dávno opustil. Snad se bál ještě tehdy, když ho sedláci hnali z Krče do Protivína, snad ještě doufal, že se mu podaří uniknout, že kamarádi, které zanechal v lese, mu přijdou na pomoc. Ale zřejmě neměli o nehodě, která ho potkala, ani tušení.

V zámecké ratejně ho přivázali ke stolu, přišel se na něj podívat sám pan hrabě, rozčilený z toho, že na jeho panství se objevila podezřelá osoba. Když Vavřinec odmítal odpovídat na otázky, přikázal drábům, aby ho bili holemi, dokud se nepřizná.

Bolest v něm vybičovala bezmocnou zuřivost a ta se změnila v hluboké pohrdání. Řval na ně, jen ať ho bijí, ať ho bijí ještě víc, stejně jim to nepomůže, protože po něm přijdou jiní a zapálí všechno, úplně všechno, protože jich jsou tisíce a on sám je Velký hejtman Vavřinec Procházka.

Nevěřili mu, že je Vavřinec Procházka, mysleli, že se jen tak chlubí, aby na ně udělal dojem a aby je zastrašil. To ho urazilo; aby je přesvědčil, vyprávěl jim podrobně o své cestě z Březnice přes Filipsburk do Prahy, o tom, jaký měli dokonalý plán, jak on byl ten první, kdo vznítil zhoubný oheň v hostinci U černého orla, jak prošel se svými muži Prahou a rozséval zkázu. Zmínil i Sedmihradského, ale hlavně mluvil o sobě. Jeho řeč udělala veliký dojem, dokonce ho zapomněli i bít a jenom poslouchali, huby dokořán.

Pak ho jako vzácnou kořist poslali pod ozbrojenou eskortou do Písku. Přece jen tedy vstoupil do bedlivě střeženého města, ale způsobem, jakého se nenadál. Na píseckém hradě byl několik dní důkladně vyslýchán hejtmanem kraje prácheňského; aby si ověřili pravdivost jeho slov, vyzkoušeli na něm několik mučících nástrojů. Vypovídal stejně, španělská bota a žebřík mu ale oživily paměť, takže uváděl další a další podrobnosti.

Zdálo se, že mluví pravdu a že žádné vojsko žhářů už neexistuje. Přesto dal hejtman pročesat lesy v okolí a do obilných polí nechal vypustit psy; podařilo se pochytat několik podezřelých osob, ale Hans s Matějem mezi nimi nebyli. Patrně to vzdali a vydali se do Filipsburku pro slíbenou odměnu. Vavřinec doufal, že to tak opravdu udělali. Přál jim, aby šťastně unikli. On sám už netoužil po ničem. Potácel se v rozporných citech; na jedné straně bylo zklamání z toho, že nedokončil vše, co slíbil, na druhé straně zadostiučinění z pocitu nesmírné důležitosti, z toho, jak ho všichni okukují, jako kdyby byl něco vzácného a mimořádného, jak si na něj prstem ukazují, jak si vyprávějí s úžasem jeho příběh…

„To je ten Vavřinec Procházka? Ten proslavenej Vavřinec Procházka? Kdo by to řek? Ani na to nevypadá. Takovej skřítek!“

Hejtman ho s podrobným protokolem z výslechů odeslal do Prahy k potrestání. Vavřinec tušil, co ho čeká. Bylo víc než jisté, že jeho smrt bude příkladná a strašná! Ne, nebál se. Vlastně se na ni těšil.

Popravčí kára zastavila naproti spáleništi hostince U černého orla. Katovi pacholci odemkli řetězy a shodili Vavřince na zem. Biřici vytlačili halapartnami dav do patřičné vzdálenosti. Zazněly bubny, písař rozvinul text rozsudku a lidé napjatě zmlkli.

„Na místě, kde tento zlořečený Vavřinec Procházka poprvé založil zhoubný oheň, budiž mu utrženy prsty na ruce, kteráž tak učinila!“

Pacholek natáhl odsouzencovu levou ruku a kat Kolec přistoupil s velkými kleštěmi…

Vavřinec zaťal zuby a zavřel oči; bolest jím prošlehla jako blesk a rudě zatepala pod semknutými víčky. Najednou se mu nedostávalo dechu a z prsou se mu vydral hluboký sten. Slyšel zvony a křik lidí, nějaká žena zápolila se zbrojnoši, chtěla se prodrat k odsouzenému, hystericky ječela: „Pusťte mě na něj! Pusťte mě na něj! Dejte mi ty kleště! Pár prstů je málo! Budu ho trhat po kouskách, celýho po kouskách… Moje tři děti spaly v podkroví! Tři malý děti! On to věděl! Mluvila jsem o tom, než odešel na dvůr! A přesto zapálil! Je to zrůda! Najedl se u mě, pivo jsem mu přinesla – a pak mi zabil tři děti!“

Ten křik bývalé hostinské ho ohromil. To není pravda, chtělo se mu namítat, o žádnejch dětech jsem nevěděl, copak bych mohl někdy ublížit dětem, já mám děti rád, sám mám děti, celý klubko dětí, pravda, některý nepřežily, ty nemoci a zima…

Nejstarší jsou Martin, Matěj a Kateřina, tu mám ze všech nejradši, má oči po matce Kateřině, takový velký a důvěřivý, jako mladá jalovice, když prvně vyběhne na pastvu… A na vojnu jsem se dal jen proto, abych jim mohl koupit boty na zimu, aby nemusely do sněhu bosy a neumrzly jim prsty… Prsty! Bože, ta bolest! Hejtman Sedmihradský nemá prst na levý ruce. To je prej znamení ďábla… Nemluvte mi o dětech! Možná jsem proved leccos zlýho, možná jsem s dětma neměl trpělivost, možná jsem je bil víc, než si zasloužily, ale nikdy bych jim přece neublížil! To je nesmysl, to je nějaký hrozný nedorozumění…!

Kat delikventovu ruku pevně stáhl šátkem, aby mu nevykrvácel dřív, než bude konec hrůzného divadla, a pacholci hodili Vavřince na káru. Vozík zaskřípěl ulicemi a povykující dav se valil za ním jako živá řeka.

Druhá zastávka byla na rohu Dušní a Dlouhé… V mlze bolestného omámení najednou Vavřinec poznával okno, nesmyslné prázdné okno, které se uchovalo v prvním patře očazené kamenné zdi, okno zasazené v kamenném rámu s vytesanými úponky vinné révy a nevedoucí dnes už nikam… Vzpomněl si, že uvnitř vídal v měkce hnědavém přítmí postel pod nebesy s vysoko nastlanými peřinami…

„Vdova Korálková…“ promluvil kdosi nečekaně blízko, „chudák… Všelicos se o ní povídalo, to víte, zdědila pěknej majeteček, ještě fešná ženská, nápadníci si u ní podávali dveře… Ale takovou smrt si přesto nezasloužila… Shořet ve vlastní posteli…“

U Smrti! Dům U Smrti! Baculatá panička s bujným poprsím, opřená o parapet okna nad ranní ulicí… Líbila se mi, uvědomil si Vavřinec, vlastně se mi líbila, když jsem šel okolo, dokonce jsem si na chvilku představoval, jaké by to muselo být pěkné, kdyby mne uložila do své postele a lehla si ke mně… Ale pak jsem si řekl, pasák prasat by jí smrděl, to je nóbl dáma, na takovou nesmíš ani pomyslet, radši mysli na to, že ty peřiny jsou skvělej hořlavej materiál, tady by se dalo založit druhý centrum požáru…

Svět se s ním zapotácel, když ho strhli z káry a dovlekli ho ke spáleništi domu U Smrti.

„Na místě, kde zlořečený Vavřinec Procházka…“ zazněl znovu písařův slavnostně povznesený hlas, pacholci se chopili Vavřincovy pravé ruky a kat roztáhl čelisti kleští…

Bolesti už bylo tolik, že ho pohltila a zaplavila jako nekonečné moře, přestával ji vnímat, ale přestával vnímat i své okolí, propadal se jakýmsi mlžným prostorem, kde zněl pronikavý, nesmírně vysoký, uši drásající tón…

Kára s jeho tělem pokračovala v cestě, ležel na dně košatiny a každý otřes, každý výmol a každý náraz kol o kámen mu projel celým tělem jako švihnutí žhavého biče. Už aby byl konec té nekonečné cesty… Abych si odpočinul ve svém domě U Smrti… Ale co když pro mne není odpočinutí, co když budu takhle trápen navěky? Muka pekelná! Bože! Měl bych se začít modlit! Ale nic mě nenapadá… Od dětství mi slova modliteb vtloukali do hlavy a já si teď ani na jedno nemůžu vzpomenout!

Vyvezli ho ulicí kolem kláštera irských františkánů až za Horskou bránu. Tady, na pusté pláni zaplněné zástupy diváků, už byla připravena řada kůlů, obložených hranicemi chrastí a smolných polen. Osmnáct žhářů u nich čekalo na svůj ortel. Budou štípáni na prsou žhavými kleštěmi, budou zpola uškrceni, ale potom kat smyčku povolí a sotva zalapají po dechu, zažehne jim pod nohama ohnivou hranici, neboť rozsudkem jim bylo určeno zažít dvojí smrt.

V očích odsouzenců se zračila hrůza, zmatek i vzdor; někteří líbali kříž, který jim podržel před ústy mnich v šedé kutně.

Benedikt Durez se modlil k Notre Dame, vznešené paní rytířských srdcí, jejíž láska sahá až za hrob; když se pokoušel představit si tvář světice, měla Anetiny rysy. Sevřela ho lítost, jakmile si uvědomil, že svoji lásku už nikdy neuvidí. Co se s ní asi stalo? Představoval si, že zemřela nějakou vznešenou smrtí, že požila jed nebo si probodla srdce dýkou; bál se pomyšlení, že padla do rukou kata nebo, ještě hůře, zmocnil se jí rozvášněný dav, vláčel ji za vlasy, strhal z ní šaty a zneuctil její tělo… Ne, to ne! To ne! Čím víc tu myšlenku zaháněl, tím byla vtíravější. Rozplakal se zoufalstvím, rozplakal se jako malý chlapec… Matka… Aneta… Francie… Zhanobené ideály! A my jsme zklamali! Snad už brzy přijdou jiní, mladší a odhodlanější, aby napravili naše selhání… Škoda, že už nikdy neuvidíme ony šťastné dny, až bude nastolen nový spravedlivý řád, až francouzská lilie, ten květ neposkvrněné čistoty, rozkvete nad celým světem!

Mniši počali zpívat žalmy a kat přistoupil k prvnímu z odsouzenců. Byl to Adam; horečnatýma očima zatékal po shromáždění, které napjatě ztichlo, a pak vykřikl: „Lidi! My jsme to nechtěli! Věřte nám! To bylo něco mimo nás! Něco silnějšího než my! Je nám to líto! Odpusťte, jestli můžete! My jsme to nechtěli!!!“ Kat utáhl smyčku a přerval jeho hlas…

Vavřinec zůstal u kůlu bezmocně viset v řetězech; omdlel a procitl teprve tehdy, když mu do tváře dýchly plameny. Jsem v ohni a měním se v oheň, blesklo mu hlavou. Už necítím žádnou bolest. Jenom bílé světlo bez konce… A jeho poslední myšlenka byla: Kdo u Březnice postaví novou kapličku?


Epilog

Někde ve Francii koncem roku 1700

Toho roku zemřel španělský král Karel II., aniž zanechal potomky. Obě obrovské říše, Rakousko i Francie, si dělaly nárok na španělské dědictví. A nebyla to jen tak ledajaká hra; která z obou velmocí by získala Španělsko, ta by pak měla na evropském kontinentě naprostou územní i početní převahu a všichni ostatní by se jí chtěj nechtěj museli podřídit. Přitom oba panovníci své nároky opírali o příbuzenské vztahy, neboť měli za manželky Karlovy sestry. Tím pádem skončila veškerá proklamovaná neutralita, a když byl španělský král – již na smrtelném lůžku – nevybíravým nátlakem vlastní šlechty (podplacené ovšem francouzskými agenty; důležitou roli zde sehrál jakýsi Reymond, zástupce francouzské obchodní mise při madridském dvoře) donucen podepsat tajný testament, v němž svěřil Španělsko vnukovi Ludvíka XIV. Filipovi z Anjou, těžce to s rakouským císařem otřáslo.

Leopold II. se na dva dny zavřel v komnatách Hofburgu, nikoho nepřijímal, s nikým nemluvil, nejedl a zuřivě si přehrával dramatické hudební opusy. Pak vyšel ven, bledý, rozechvělý, ale naplněný nečekanou činorodostí, neboť poručil svolat vojenskou radu. Kníže Lobkovic konečně triumfoval; na jeho slova došlo. Bylo rozhodnuto urychleně přesunout hlavní ozbrojené síly z turecké fronty na západní hranice říše a do Itálie.

Francie okamžitě reagovala. Svoji armádu, která v té době patřila k nejpočetnějším v Evropě, vrhla do Španělska a bez větších problémů ho dobyla. Dlouho očekávaná francouzsko-rakouská válka propukla s plnou silou (nikdo tehdy netušil, že bude trvat celých třináct let!). Snadné vítězství Francouzů ve Španělsku ovšem vyděsilo Anglii. Ostrovní říše zmobilizovala válečné loďstvo, obsadila strategické místo na nejjižnějším cípu Španělska – na skále Gibraltaru (a drží ho dodnes), ale především vyslala do akce desítky vojenských emisarů a tajných agentů…

Jednoho dne koncem listopadu, kdy už pofukoval mrazivý větřík, ale nazlátlé slunce ještě prosvítalo alejemi kolem cest, obědval v malém zájezdním hostinci postarší a zřejmě zámožný obchodník. Jedl sám u stolku pod oknem, odkud měl výhled na rušnou pařížskou silnici; občas vrhl pohled ke svému soukromému kočáru, čekajícímu na něj před hostincem; všiml si, že kočí zavěsil koním kolem krku pytle s ovsem, že oba sluhové se na verandě ládují šunkou a bílým chlebem a zalévají každé sousto hojně vínem; a přesto ani tato mírumilovná pohoda nedokázala jeho duši naplnit potřebným klidem. Měl před sebou dalekou cestu a mimořádně náročný úkol…

„Snad ne sám pan Reymond?“ ozvalo se nad ním francouzštinou, jejíž přízvuk byl pozoruhodně neobvyklý. „Slavnej Tří prstenový Francouz! To je ale náhoda! Přeju vám dobrý chutnání, pane, ani nemůže bejt jiný, než dobrý, když jste si vybral tuhle hospodu. Víte, U Kotvy je to sice levnější, ale mezi námi, nestojí to za nic, posledně jsem si tam dal kapouna na víně, ale byl tak tuhej, že snad zemřel sešlostí věkem. Můžu si přisednout? Člověka až dojímá, když takhle nečekaně potká starýho známýho. Hej, číšníku, hoď jsem ještě jednu lahvičku, tohle setkání musíme zapít!“

Reymond se s úsměvem zadíval na toho svérázného chlapíka, na jeho baňatý nos starého pijáka, na mohutný knír, zažloutlý od tabáku, a na spoustu vrásek, které se mu jako paprsky rozbíhaly od koutků očí. Nezapomenutelná figurka! Vybavila se mu Praha před jedenácti lety, sklepení domu U Tří prstenů na Malé Straně, kde tehdy společně chystali obrovskou záškodnickou akci…

„Bylo by mi ctí se s vámi napít, pane setníku Sedmihradský, ale bohužel spěchám do Paříže na jednu důležitou schůzku. Přesto bych se s vámi někdy rád sešel. Víte, připravuji něco, co by vás třeba mohlo zajímat…“

Sedmihradský ho nenechal domluvit: „Kdepak, pane Reymonde, já už jsem s armádou skončil. Jsem už jenom bejvalej setník. Užívám si konečně zaslouženýho odpočinku, malejch radostí na venkově v kruhu rodiny…“

„Netušil jsem, že máte rodinu!“

Sedmihradský se posadil na židli a bez okolku sáhl po láhvi na stole. „S dovolením, nějak mi vyschlo v krku… Jó, co se mojí rodiny dotejče, k tý jsem přišel dost zvláštním způsobem. To vám jednou budu vyprávět… Nebo třeba hned. Víte, pane Reymonde, cestuju zrovna do sousední vsi, je to při cestě na Paříž, kdyby vás to moc neobtěžovalo, svezl bych se rád s vámi. Poslední dostavník mi ujel a na příjezd dalšího abych tu čekal víc než tři hodiny.“

Vychytralý chlap! Ze všeho umí něco vytěžit pro sebe, pomyslel si Reymond. Velkomyslně pokývl. „Ale jistě, to je maličkost. Hořím nedočkavostí dozvědět se, jak je to s tou vaší záhadnou rodinou.“

A tak ani ne za půl hodiny vyšel Sedmihradský před hostinec s objemným koženým kufrem.

„Jste snad podomní obchodník?“ zasmál se Reymond, když spatřil jeho zavazadlo.

„Kdepak, pane, ale byl jsem na trhu… Je už pomalu čas myslet na Vánoce. Nakoupil jsem dárečky pro vnučku. Marienka je strašně roztomilý děvčátko. A jak je šikovná! Vždycky na mě čekávala u dvířek, když jsem se vracel z města, vybafla na mě a jako opička mi skočila kolem krku, křičela: Dědečku, dědečku, že jsi se polekal, jen se přiznej, že jsi se polekal! Teď už to nedělá, teď už je jí deset let a je to malá dáma… Ten kufr si můžu hodit na střechu? Díky, pane. Ne, já tam vylezu sám, ještě nejsem chromej, i když tak možná vypadám, stačí, když mi ho váš sluha podá…“

Sotva se usadil uvnitř kočáru vedle Reymonda a kočí pobídl spřežení, pokračoval Sedmihradský ve vyprávění.

„Víte, pane Reymonde, vy jste tenkrát včas vypadnul z Čech, nakonec to nebyla ani vaše starost, vy jste nám zajišťoval zázemí, ale my tam nesli kůži na trh a chytli jsme nemálo ošklivejch šrámů. A představte si, že cestou domů jsem se seznámil s jednou mladou Francouzkou. Taky byla na útěku. Jmenuje se Aneta Favartová, provdaná Mydlářová.“

Reymond užasle zvedl obočí: „Katovka?“

„Vidím, že vám nic neujde a že jste na nic nezapomněl,“ zatvářil se Sedmihradský uznale. „Jo, katovka. Jejího muže kvůli stykům s Francouzi popravili. Ona měla namále, utekla na poslední chvíli. A navíc čekala dítě.“

„Takže ta vaše holčička…“

„Marienka? Z katovskýho rodu, dá se říct. Ale nikdo o tom tady neví. Co je taky komu do toho, viďte? I když, mezi námi, to dítě je víc francouzský než český. Nerozumíte? To na mě jenom hrajete, pane Reymonde, vy takovej protřelej agent, aby vám to už dávno nedošlo. No jistě, Aneta měla bokem ještě jednoho… Jo, milence. Benedikta Dureze, co pro nás dělal. Nemíval mě moc rád, dost nafoukanej kohoutek to byl, co si myslel, že spasí svět. Taky mu brzy odzvonilo. Takže ten může bejt otcem právě tak dobře jako kat Mydlář. No, prašť jako uhoď, oba otcové jsou mrtví, a co by si chudák holka beze mě počala, sama a dítě na cestě. Ale já už jsem prostě takovej dobrák, mně se nad ní přímo srdce ustrnulo. Nějaký peníze jsem vydělal, tak jsem si řek, není dobrý bejt na starý kolena sám. A udělal jsem dobře. Víte, pane Reymonde, připadám si jako napravenej hříšník. Když si tak vzpomenu, jaký nebezpečný kousky jsem zamlada vyváděl! A teď je moje největší radost, největší potěšení, když mi Marienka vyleze na klín, tahá mě za vousy a šeptá mi do ucha, že vypadám jako jeden z těch trpaslíků, co hlídají poklad pod spustlým vinohradem… To nám to uteklo, už musím vystupovat, ani jsem se nestačil zeptat, jak vy žijete. I když bych se asi moc nedozvěděl, vy agenti jste samý tajemství, to není jako já, starej voják, kterej vždycky co na srdci, to na jazyku… Zastavte mi třeba tady, na téhle křižovatce. Ne, nemusíte se obtěžovat, já si ten kufr shodím dolů sám!“

Reymond se ohlédl zadním okénkem kočáru, když kola opět zarachotila po pečlivě štěrkované silnici, s úsměvem hleděl na tu vzdalující se postavičku s velkým kufrem u nohou, která pozvedla ruku na pozdrav. Opravdu je v něm něco z pohádkového skřítka, pomyslel si.

Když kočár zmizel za zatáčkou, Sedmihradský zvedl zavazadlo a vydal se pěšinou, zařezávající se do boku stráně nad cestou. Vystoupil poměrně vysoko, až k jakési dřevěné boudě v jabloňovém sadě, která zřejmě v době sklizně sloužila jako úkryt pro hlídače. Teď byly stromy holé a z křivolakých haluzí opadávaly poslední žlutorudé listy. Přesto nebyla chatrč prázdná. Jakýsi zarostlý a špinavý tulák v záplatovaných cárech vyhlédl opatrně z nízkého vstupního otvoru, když zaslechl blížící se kroky. Pátravě se zadíval na Sedmihradského: „Vyřízeno?“ zeptal se.

„Chvilku strpení,“ ušklíbl se bývalý setník a ukázal palcem někam přes kopec.

Náhle zaduněla zdola od silnice ohlušující rána a krátce nato se vyvalil nad hřeben vrchu oblak černého, zlověstně se převalujícího kouře.

„Chudák Reymond,“ zatvářil se Sedmihradský zkormouceně, „už tu schůzku v Paříži nestihne. A tolik spěchal!“

Tulákovu neholenou tvář roztáhl spokojený úsměv. „Jste čtverák.“ Sáhl pod rozervanou halenu a vytáhl objemný měšec.

„Myslím, že budete spokojen. Dovedeme ocenit profesionála vašich kvalit. Anglie je vaším velkým dlužníkem, pane Sedmihradský!“

Setník převzal chřestící měšec a schoval ho pod kabát. Pokývl a otočil se k odchodu. Najednou si povšiml posledního červeného jablka, visícího osaměle na úplně holé větvi, natáhl se a utrhl ho.

„Pro Marienku,“ podotkl na vysvětlenou, „má moc ráda jablíčka.“


Popis knihy:

… Aneta už byla vzhůru, seděla na okr. lůžka a roztržitě si splétala vlasy do copu. „Co je to venku za křik?“ zeptala se.

Než stačil odpovědět, zařval kdosi pod okny: „Kate, přišli jsme si pro tu tvoji francouzskou děvku! Vyveď nám ji ven, nebo sám špatně skončíš!“

Mydlář zasunul závoru na dveřích a zajistil ji klínem, pak strhl ze závěsu na stěně starobylou dlouhou mušketu a růžek s prachem. Postavil se mezi okna, nabíjel zbraň a pozoroval dění na cestě. „Uteč zadem k řece,“ řekl Anetě, aniž se na ni podíval, „schovávej se za ploty, aby tě nezahlídli, vezmi si klíč od katovský fortny a hned ji za sebou zamkni, na to nezapomeň! Pak běž nejkratší cestou do kostela sv. Valentina a popros pátera Beckovského, ať ti poskytne oltářní azyl. Já tu sebranku zdržím, co nejdéle to půjde…“

Ačkoliv jde o román historický, odehrávající se v posledním desetiletí 17. století, tedy v době slavného Krále slunce Ludvíka XIV., problémy, před něž jsou postaveni jeho hrdinové, jsou naprosto současné a aktuální. Slovo „hrdinové“ by se ale v tomto případě mělo psát v uvozovkách. Vždyť protagonisté Hořící lilie se nechají najmout k provedení hrůzného činu: mají zapálit Prahu. A většina z nich jsou Češi! Ať už je to bývalý pasák prasat Vavřinec Procházka, který se stal později na dlouhou dobu symbolem ničivého zla, či rozšafný setník Sedmihradský, typický český hochštapler, z jehož činů nám běhá mráz po zádech. Jejich protikladem se mohou jevit politicky naivní fanatik Benedikt Durez a romanticky rozervaný kat Jan Mydlář III. V románu nechybí ani motiv osudové lásky; Aneta Favartová, nešťastná dcera francouzského tanečního mistra, se sňatkem z rozumu zachrání před vyhnanstvím… A pak pozná muže, jehož lásce nedokáže odolat.

 

Otomar Dvořák, nar. 1951, vystudoval filmovou fakultu Akademie múzických umění a poté vykonával mnoho různých povolání – od šéfa divadla až po uklízeče, což mu umožnilo poznat život ze všech stran. Do čtenářského povědomí pronikl jako autor literatury faktu. V tomto žánru vydal kolem desítky knih zaměřených na mytologii, pověsti, lidové zvyky a poznávání genia loci české země, např. Tajemné stíny lesů, Strážci posvátných cest, Reka sedmi jmen, Putování bájnou krajinou, Hora bohů a lidí, Kamenné otazníky české historie, Setkání s tajemnem, Kdo přichází v hodině vlků?. Pracoval také jako dramaturg, televizní redaktor a scénárista a autor rozhlasových večerníčků. Knižní klub vydal jeho první román – Císař alchymistů.
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