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    Hledíš-li do bezedné propasti,
dej si pozor, aby se propast
nepodívala na tebe!

    Friedrich Nietzsche

    Věnuji manželce Evě
a břevnovskému převorovi P. Prokopu Siostrzonkovi

     


    Prolog

    LEGENDA 
O PĚTI 
BRATŘÍCH


    Na hranicích Luticka a Velkopolska,
10. listopadu léta Páně 1003

    Barnabáš zděšeně vyjekl, když k němu odněkud z močálů ležících ve směru jeho cesty dolehlo táhlé, zlověstné zavytí. Kéž by to byl obyčejný vlk! Schoulil se v selském sedle na hřbetě drobného koníka, jehož předci nepochybně pocházeli z rodu divokých lesních tarpanů, přetáhl si kápi přes hlavu a v náhlé úzkosti schoval ruce pod plášť a pře­křížil je na prsou, jako by chtěl na svém srdci chránit tu neblahou věc, za kterou ručí životem a kterou musí děj se co děj donést ještě této noci do Międzyrzeczkého hradu. Měl by to stihnout dřív, než se nad východním obzorem zablesknou první červánky, než se kolem tržiště na křižo­vatce pomořanské a magdeburské cesty ozve hřmot povozů a než chlopi z osamělých dvorců roztroušených mezi jezery vyrazí na páteční trh. Bylo by dobré, kdyby si ho cestou nikdo nevšiml.

    Spěchal, ale teď najednou dostal strach a jeho kroky uvázly. Krčil se a napjatě naslouchal. Ozve se to znovu? Stezka před ním strmě klesala do hluboké rokle, ztrácela se ve stínu pod homolovitými pahorky, na jejichž hřebenech se mezi bělavými kmeny břízek ježily nakupené balvany. Vyprávělo se, že ďábel tu kdysi hrál kuželky s jedním oráčem. V sázce nebylo nic menšího než lidská duše…

    Barnabášovi připadalo, že se ten dávný protivník boží, pomlouvač, odpůrce, ničitel, vládce much a zloděj světel opět vrací. Cítil to ve vzduchu. Cosi obrovského a temného se k němu řítilo sychravou listopadovou nocí, letělo to nad prastarým Meziříčím, nad tou krajinou ledovcových morén a mrtvolně bledých jezer mezi řekami Obrou a Wartou. Půl­noč­ní vítr přinášel stále sílící dusot kopyt, supění, vzdechy a skřípění železa o železo…

    Jako by vyrostli ze země, stanuli náhle před zkoprnělým Barnabášem pekelní jezdci. Neměli tváře, viděl jen černé siluety, ostře se rýsující proti měsíčnímu úplňku.

    „Hej, mládenče!“ křikl jeden z nich drsným hlasem, a znělo to jako zakrákání havrana. „Kudy se dostaneme k poustevně pěti bratří?“

    Barnabáš vydechl úlevou. Nechtějí mě, pomyslel si a zachvěl se podivnou zimničnou radostí, nejsem to já, pro koho si přišli!

    „Pořád rovně, vzácní pánové,“ vyhrkl přeskakujícím hlasem, „jen pořád rovně a za brodem přes říčku se držte do kopce… Až uvidíte povalený pohanský kámen, do kterého je vytesán kříž, zahněte od něj vlevo pěšinkou. Ztrácí se v houštinách, ale nenechte se tím odradit. Brzy dojedete na mýtinu… A tam…“

    A tam, v prosté chýši z proutí a slámy, v dusné temnotě stroze zařízené jizby, hořela na nehoblovaném stole svíce, plakala voskovými slzami a její míhavý plamen ozařoval pohublé tváře pěti mužů odpočívajících na lůžkách podél stěn. Vypadalo to, jako by se jejich obličeje vznášely v prostoru, jako by kroužily nekonečnou prázdnotou vesmíru kolem skomírajícího Slunce.

    „Možná,“ osmělil se porušit tísnivé ticho Kristin, jenž byl pouhým laickým bratrem a staral se jim o společné živobytí, „že jsme neměli odmítnout. Co si kníže pomyslí, až mu Bar­nabáš ty peníze vrátí? Jistě se urazí!“

    Nikdo mu neodpověděl. Benedikt a Jan, dva misionáři z římského kláštera na hoře Aventinu, i jejich polští spolubratři Izák a Matouš zírali strnule na chvějivý plamének. Jen jejich rty se pohybovaly v bezhlesé modlitbě.

    Kristin spustil bosé nohy přes okraj lůžka na udusanou hliněnou podlahu a posadil se. Nic nedbal, že tím porušuje řádové regule, neboť mluvením v hodině ticha, v oné hodině určené k modlitbě a spánku, se prohřešuje proti spolubratřím i Bohu. Byl však příliš rozrušený na to, aby myslel na pravidla.

    „Jsem prostý člověk, neumím číst ani psát, a vy jste učení a ctnostní, a proto se, bratři, nedivte, že se tak hloupě ptám. Ale myslím si, že tohle je příležitost, jaká se už nikdy nebude opakovat! Mít v rukou sto hřiven stříbra a pohrdnout jimi! Není to bláznovství? Mohli jsme za ně postavit zděný kostel a špitál pro chudé! Mohli jsme nasytit sto hladových! Co když to byl dar boží…?“

    „Nebo dar ďáblův?“ pozvedl k němu Benedikt utrápený pohled.

    V tu chvíli se chatrč otřásla dunivým úderem, nízká dvíř­ka, která nikdy nezavírali na petlici, neboť se neměli čeho obávat, se rozlétla dokořán a prudký závan větru zhasil svíčku. Jako hejno krkavců snášejících se na zdechlinu vtrhly dovnitř postavy v kožených kuklách a dlouhých pláštích. Zarachotil padající stůl, zařinčely rozbíjené džbánky, vzduchem zavířily cáry rozsekaných rohoží.

    „Není to tu!“ vykřikl zklamaně jeden z nezvaných noč­ních hostů.

    Vzápětí silné ruce sevřely mnichy a jako bílé plameny se v šeru zableskly obnažené meče.

    „Stříbro!“ zasyčel vůdce tlupy. „Vydejte nám své stříbro! Nesnažte se zapírat! Víme, že vám kníže Boleslav Chrabrý daroval sto hřiven. K čemu by vám bylo takové bohatství? Jenom by vás zbytečně rušilo od modliteb. Tak honem! Kam jste ty peníze zakopali? Bude to?!“

    „Nic nemáme!“ ohradil se Benedikt. „Všechno jsme vrátili knížeti. Odmítli jsme jeho dar!“

    Poustevníkova slova vyvolala škodolibý smích. „A to vám máme věřit? Myslíte si o nás, že jsme hlupáci? Však vy promluvíte! Mohli jsme celou záležitost vyřídit v klidu a bez zbytečné bolesti. Ale jak chcete!“

    V okolí Kaziměře nepamatovali tak divokou vichřici, jaká se strhla oné noci z desátého na jedenáctý listopad. Provazce deště, promíšené listím a zlámanými větvemi, bičovaly několik mužů v dlouhých pláštích, kteří právě odvazovali od hřbitovního plůtku neklidné koně. Zvířata řičela a vzpínala se, roubená zvonice se nad nimi zdvíhala ve vodním přívalu jako příď korábu zmítaného bouří, zvon se sám od sebe pohnul a vydal naříkavý sten.

    Jeden z tlupy se polekaně ohlédl a pak si odplivl přes zkřížené prsty.

    „Copak, Ješku, snad se nebojíš pomsty duchů?“ zachechtal se jeho druh.

    „Tiše!“ sykl vůdce tlupy a pozvedl ruku v kožené rukavici. „Slyšíte? Co je to?“

    Od poustevnické chatrče, jejíž napůl vyvrácené dveře se zmítaly ve větru, k nim dolehl zvláštní zvuk. Několik melodických tónů… Nářek větru? Ne, tohle znělo jako zpěv, jako velebný chorál několika mužských hlasů.

    „Oni snad…“

    „Jste neschopní břídilové! Myslel jsem, že si najímám chlapy, a ne ustrašené baby!“ procedil vůdce mezi zuby. „Neřekl jsem snad dost jasně, že nesmí zůstat naživu žádný svědek? Vraťte se tam a dejte to do pořádku!“

    Muži si mezi sebou vyměňovali nejisté pohledy.

    „Tak co je s vámi?!“

    Dva nebo tři zamířili s tasenými meči zpátky k poustevně.

    Napřed spatřili Matouše – ležel v kaluži před kostelem, tváří k zemi, na místě, kde ho dostihlo vržené kopí, když se pokusil uprchnout. Déšť mu vymýval krev z hluboké rány v zádech.

    Jeden z násilníků ho obrátil nohou. „Tenhle má zaručeně dost.“

    Překročili Matoušovo tělo a vstoupili do chýše. Ulekli se, když zahlédli Jana, jak klečí nedaleko dveří, s hlavou schýlenou na sepjaté ruce, jako by se hluboce pohroužil do modlitby. Působilo zvláštně, že setrval v této poloze – ale byl zaručeně mrtvý, s podříznutým hrdlem. Nepromluvil. Ani on nepromluvil a neprozradil tajemství knížecího stříbra.

    To mnich Kristin se jako jediný pokusil bránit. Rozmáchl se na ně pohrabáčem od ohniště, ale hrot meče, jenž mu vzápětí pronikl mezi žebra, ho zklidnil navěky.

    „Čistá práce,“ podotkl jeden z lupičů. „Žádný z nich nemohl přežít. Kdoví, co jsme zaslechli. Možná jen divně zaskučel vítr.“

    Jeho druh Ješek přejel pohledem tělo Izáka, spadlé pod stůl, a zadíval se na Benedikta. Ten ležel na svém lůžku, na boku, tváří ke zdi, měl nasazenou kapuci a vypadal, jako kdyby pokojně spal.

    Nikdo by neřekl, že ho před malou chvílí krutě a bolestně zmučili, aby z něj vymámili pravdu o ukrytém pokladu, a že mu posléze ve vzteku nad jeho mlčením…

    „To není možné,“ vydechl najednou Ješek a chvatně přikročil k mnichovu lůžku. „Vsadím se, o co chcete, že když jsme odcházeli, ležel na zádech!“

    „Určitě? Nepleteš se?“

    „A kromě toho…“ Ješek prudce obrátil tělo a strhl mu z hlavy kapuci. Mnichova vyholená tonzura byla zalita krví, smrtelná rána mu rozpoltila hlavu od středu čela až po temeno.

    Nastalo tísnivé ticho, jen vítr vytrvale naříkal.

    „Je mrtvý,“ řekl po chvíli druhý z lupičů.

    „To je… nepochybně…, jenže… jenže… tu kapuci neměl, když jsem ho ťal…, ani ji mít nemohl…, musela by být také rozseknutá…“

    Sinavý blesk ozářil vnitřek poustevny, zakvílení větru zaznělo jako příšerný smích, uvolněné dveře, visící na jediném koženém pantu, prudce udeřily o stěnu.

    „Pryč!“ vyjekl Ješek. „Rychle pryč! Bohové dědů, stůjte při nás!“

     


    Kniha první

    JESKYNĚ 
BĚSŮ
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    Hradiště Nová Kouřim,
počátek února léta Páně 1003

    Mrazivá jitřní mlha se mísila s dýmem četných ohnišť a ležela jako šedá opona nad valy a dřevěnými strážními věžemi. V bělavém prázdnu se ztrácelo hluboké říční údolí. Hradiště v tom ranním tichu vypadalo jako zakleté, jako by se proměnilo v loď plující po nehmotných vlnách podsvětního jezera. Také na skupinu jezdců, vyjíždějících blátivou cestou z předhradí k akro­poli, padala podivná tíseň. Mlčky se vyhnuli plně naloženým kárám, které táhli do stráně trpěliví a silní šedí volci s mo­hutnými lyrovitými rohy. Povozníci křičeli povely a práskali biči nad volskými hřbety, jiní chlapi se opírali do loukotí vysokánských kol, aby pomohli zdolat příkré stoupání. O kus dál jezdci minuli skupinu otroků, dobře poznatelných podle kožených obojků na hrdlech; ti stáli v dlouhé řadě a jeden druhému podávali velké kamenné kvádry, určené zřejmě na opravu obranné zdi. Jezdci zabočili podél teras, na nichž se zdvíhaly chalupy z proutí omazaného hlínou. Skrze ježaté došky až téměř k zemi sahajících strmých střech se draly proužky kouře svědčící o tom, že hospodyně už zřejmě chystají ranní polévku. Před kopyty koní se s poděšeným kvokáním rozlétly na všechny strany vyplašené slepice. Vládce hejna, jehož peří se lesklo jako drahocenný smaragd, vyskočil na plůtek a přivítal podivnou ranní návštěvu pronikavým zakokrháním.

    „Kohout plaší zlé duchy, to je dobré znamení,“ podotkl tiše jeden z jezdců. Byl dosud mladý, ale soudě podle zelené tuniky ze vzácné těžké látky, lemované kolem krku i na okrajích širokých rukávů složitým ornamentem, a pláště, sepnutého řetízkem zavěšeným mezi dvěma stříbrnými gombíky, šlo o vysoce postaveného velmože.

    „Kéž bys měl pravdu, Tisto,“ povzdechl jeho starší druh, jehož tváře vroubil prošedivělý vous.

    Zabočili ke zděnému kostelíku svatého Jiří, jednoduché obdélné bazilice z narezlých kvádříků, minuli oblouk vchodu lemovaný pilířky v podobě navzájem se ovíjejících hadů a před sousedním dlouhým roubeným stavením seskákali z koní.

    „Hej, chlapče!“ houkl Tista na vyzáblého bosého mladíčka v dlouhé hnědé tunice, jenž zrovna mířil do budovy se džbánem vody. „Kde bychom našli diákona Drslava?“

    „Diákon pracuje v písárně. Jestli chcete, vzácní pánové, zavolám ho.“

    „To určitě udělej, chlapče. Řekni mu, že za ním přijeli je­ho příbuzní a že jde o velice vážnou věc. Řekni mu, že Ry­šavec se vrátil!“

    „Ryšavec?“ vyjekl mladíček a džbán mu leknutím málem vyklouzl z rukou. Voda vyšplíchla na dubový práh, zmáčela mu tuniku a zkropila velmožovy špičaté kožené střevíce.

    „Dávej pozor,“ ušklíbl se Tista. „A pospěš si!“

    Toho dne už od časného rána cítil Drslav zvláštní, nepojme­novatelnou úzkost. Stále častěji se ohlížel k oknu, jímž padal úzký pruh světla na písařský stolek, na němž měl rozevřený computus, nezbytnou příručku potřebnou ke stanovení data pohyblivých svátků. Vypisoval z ní na čistý pergamen potřebné údaje, ale přes veškerou snahu se nedokázal dostatečně soustředit. Dopustil se několika chyb v odečítání dnů chybějících do letošního prvního jarního úplňku, a tak musel špatné znaky trpělivě vyškrabávat ostrým nožíkem. Zatínal zuby a snažil se v duchu modlit, aby překonal neodolatelnou chuť zabořit nožík hlouběji, rozřezat ten protivný pergamen na cáry, roztrhat ho a vyhodit oknem napospas větru. Opravdu nebyl stavěn na takhle titěrnou práci; mohutná bedra a rozložitá ramena mu při každém pohybu napínala tuniku téměř k prasknutí. Také jeho velké ruce s tlustými prsty by lépe držely sekeru než pero. Proč tedy tohle dělá? Co tady pohledává?

    Najednou se mu velice živě vybavila jedna dětská vzpomínka. Kolik mu tenkrát mohlo být let? Šest? Nebo sedm? Vydali se s matkou Svatavou a malou sestřičkou Dymutou pěšky z Chotouně až k řece Sázavě. Byl krásný slunečný den, zlatý a modrý, z trávy chladila rosa, bosé nohy se měkce bořily do teplé podušky vyhřátého prachu a nad vlnami praskajícího žita letěly skřivánčí trylky. Blízko říčního brodu pod valy starého hradiště Milobuzi žila v bídné chatrči proslulá vědma, od níž matka chtěla zakoupit lék pro nemocného otce.

    Zatímco obě ženy seděly na prahu chalupy zabrány do vážného rozhovoru a sestřička si hrála ve stínu oborohu s čer­ným kůzletem, zvídavý chlapec se pustil do zkoumání říčních břehů. V nedaleké stráni objevil houštím zarostlý vchod jakési jeskyňky. Vlezl dovnitř – a najednou se z prozářeného sluneč­ného dne ocitl v mrazivé temnotě. To ho polekalo. Po chvíli jej napadlo, že v té skalní díře není sám, že tam sídlí nějaká zlo­věstná bytost, nebezpečná a záludná, která ho upřeně pozoruje. Nic neviděl, ale slyšel ji, jak dýchá, jak tajemně šustí šupinatou kůží, jak tiše našlapuje a obchází ho v kruhu, jak ostrými drápy škrábe o stěny. Zmocnila se ho hrůza, chtěl volat o pomoc, chtěl zoufale ječet, ale nemohl vydat ani hlásku, jako by mu neviditelná ruka sevřela hrdlo… Nakonec se přece jen vzpamatoval, vyběhl ven s velkým křikem, zamotal se v houštinách, zakopl, upadl a skutálel se dolů strání, doběhl k matce odřený a zkrvavený, plakal a nemohla ho utišit…

    Krásný den se pokazil. Krajina potemněla a zpáteční cesta hlubokou brázdou, kterou prý kdysi vyhloubil drak Zmij, když byl sražen k zemi Perunovým bleskem, mizela v šedém závoji. To nebylo obyčejné bouřkové mračno, které nad nimi hrozivě rostlo do obludných podob a rozměrů…

    Běda, nezavinil snad chlapec svojí všetečností neblahou proměnu času? Nenahlédl do brány podsvětí a nepřivábil k sobě smrt? Ta myšlenka ho později mnohokrát napadla. Neboť je pravdou, že když tehdy konečně dorazili domů, otec na ně čekal na márách uprostřed chotouňského dvora. Hospodářovu propadlou a sinavě bílou tvář zkrápěl déšť, sepjaté ruce svíraly křížek a v ústech se mu leskla mince pro podsvětního převozníka…

    „Pane,“ vyrušil ho ze vzpomínek hlas mladého otroka, „přijeli za tebou lidé tvého rodu, Tista a Kochan.“

    „Nejsou mého rodu,“ zavrčel nerudně. „Řekni jim, že teď nemám čas.“

    „Nezlob se, pane, ale prý je to naléhavé. Mám ti vyřídit, že Ryšavec se vrátil!“

    Drslav strnul, prudce se nadechl – a pak jediným vzteklým škubnutím roztrhl pergamen na dva kusy.
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    V okolí knížecího dvorce Radonice,
v únoru léta Páně 1003

    Močálovité dno rokle ožilo štěkotem a polekaným kvičením. Půldruhé desítky prasečích těl, pokrytých stékajícím řídkým bahnem, se zdvíhalo z rozdupaného kaliště a hnalo se vyšla­panými pěšinkami do houštin v protější stráni, pronásledo­váno smečkou skvrnitých psů. Korytem potoka, v gejzírech rozstřikované vody a ledových zmrazků, se blížil jezdec, shýbal se pod převislými větvemi dubů, z nichž jako šedé vousy visely závěsy lišejníků, kličkoval mezi zarostlými ostrůvky a přeskakoval vystouplé kořeny, takřka ležel na koňském krku, a přesto ještě tepal svého koně ratištěm krátkého oštěpu a pobízel zvíře k větší rychlosti.

    „Tady jsou, Šebku, tady!“ křikl přes rameno. „Celé stádo!“

    Žalostné zavytí a hluboké zlostné zachrochtání, které zaznělo odněkud zleva, ho přinutily otočit koně prudkým přitažením otěží; hřebec se vzepjal, zahrabal kopyty ve vzduchu a lovec spatřil obrovského kňoura, jenž stál jako černý balvan uprostřed tůně a právě jediným škubnutím hlavy odhodil stranou dorážejícího psa.

    „Tak pojď, obludo!“

    Kanec k němu zvedl zarudlá očka a zaskřípal kly pokrytými čerstvou psí krví.

    Lovec si přehodil oštěp z pravé ruky do levé, vyvažoval chystaný úder… Vždycky víc spoléhal na levou ruku, měl ji silnější a šikovnější, a často právě svým leváctvím zaskočil nepřítele.

    Útočící kanec se přihnal, podobaje se beranidlu vrženému proti bráně pevnosti; lovec v poslední chvíli přinutil koně odskočit, naklonil se a vši silou bodl šikmo shora, na tři palce pod štětinatý hřbet. List oštěpu zaskřípěl, jako by narazil na vysmolený pancíř, smekl se, rozzuřený kňour po něm chňapl, otočil se a narazil do koňského boku.

    „Do ďasa!“ vykřikl vztekle lovec, když ucítil, že i s koněm nezadržitelně padá. V poslední chvíli se mu podařilo uvolnit nohy ze třmenů, seskočit a odkulit se stranou.

    Hrabal se po čtyřech bahnem, kolem něj vířila stříkající voda, uši měl zahlušené, všechno kolem něj řičelo, kvičelo a řvalo, chytil se vystupujících kořenů, vytáhl se na ostrůvek a skryl se za kmen stromu. Rychle zatěkal pohledem po okolí, všiml si zmítajícího se koně s rozervaným břichem, který se marně pokoušel postavit, několika psích těl poházených po bahnisku jako cáry strakatých hadrů, a dokonce si uvědomil, jak skrze klesající vodní tříšť duhově zajiskřil zlatý snop slunečních paprsků, jako by některý z lesních bohů chtěl téhle scenerii dodat patinu hrůzné krásy.

    Kde je nepřítel? Kam se skryl?

    Praskot větví ho varoval v poslední chvíli. Lstivý kanec oběhl strom a řítil se z druhé strany; lovec se chvatně odkulil za kmen, a takto částečně kryt, zvedl v pokleku oštěp a bodl zespodu do prasečího krku. Síla zvířete mu vyrvala zbraň z ruky, ratiště se zlomilo o zem, ale hrot vnikl hluboko. Kanec setrvačností minul strom, zastavil se, zapotácel se… Padne? Ne, proboha, ještě ne, začíná se pomalu otáčet!

    „Šebku!“ zařval lovec. „Kde se schováváš, ty zatracený zbabělče?! Uříznu ti obě uši a přibiju je na radonickou bránu, jestli hned nevylezeš a neodlákáš toho kance!“

    Netvor už zase útočil, krvácel sice z hluboké rány na krku, ale tím zuřivěji cvakal vystupujícími klektáky. Blížil se jako temné mračno a nebylo před ním spásy.

    Umřu, pomyslel si lovec, zrovna teď umřu, zbytečně a nehrdinsky, zrovna teď, když konečně zasvitla naděje…

    V téže chvíli těsně kolem něj zabzučelo cosi jako letící roj podrážděných včel. Bylo to však mračno šípů, jež rozvířilo suché listí a zabodlo se do kančího boku. Starý rváč se prudce otočil čelem k novému nepříteli, udělal pár vratkých kroků, ale síla mu rychle ubývala, poklesl na zadek, ještě jednou se pokusil zvednout, ale pak se mu podlomily i přední nohy, svalil se a zůstal ležet; opeřené konce šípů z něj trčely jako ježčí bodliny.

    Ze stráně pokryté špinavými zbytky tajícího sněhu sbíhalo několik mužů s dlouhými luky a na terasu nad potokem vyjel jezdec, jehož malou postavu halil dlouhý, honosně vyšívaný plášť. I on držel v ruce silný kančí oštěp. Teď s ním bojovně zamával a ukazoval lukostřelcům.

    „Dorazte tu pekelnou stvůru!“

    „Nic takového, Šebku!“ vykřikl lovec a vztyčil se zpoza stromu. „Je můj! Dal jsem mu první ránu a dám mu i tu poslední!“ Vytrhl z pochvy u pasu široký lovecký tesák, přistoupil k chroptícímu zvířeti a jediným švihem mu proťal hrdlo.

    Ostatní členové lovecké družiny radostně vykřikli a zvedli zbraně nad hlavy.

    „Krev pro Velesa,“ zamumlal lovec, položil přes tělo zvířete dvě zkřížené větve, sklopil hlavu, díval se, jak rozrytý mech hltavě pije rudý dar života, a chvíli setrval v postoji povinné úcty.

    „Bůh požehnej tvému lovu, pane Oldřichu,“ prohlásil s nejistým úsměvem onen drobný mužík.

    „Modlil ses dost mizerně, Šebíři,“ ušklíbl se lovec Oldřich, „nebýt mých věrných Lučanů, už jsem mohl být bradou vzhůru.“

    „Zapletl jsem se do nějakého trní, a než jsem se dostal ven…“

    „Nesnaž se zbytečně vysvětlovat, nebo se do svých slov zamotáš ještě víc než do toho trní.“

    Družiníci se škodolibě zachechtali.

    Oldřich obhlédl rozdupaný močál s těly mrtvých psů a raněným koněm. „Ukliďte to tady trochu. Přišel jsem o koně, což je hloupé.“

    Šebíř okamžitě sklouzl ze sedla. „Dovolíš, pane, abych ti nabídl svého?“

    „Dojdeš pěšky?“ zadíval se na něj pátravě Oldřich a v očích mu zablikaly ohníčky veselosti. Chvilková úzkost pominula a on se opět cítil vítězem.

    „Přisednu k některému z pacholků,“ prohlásil Šebíř s úlis­nou pokorou. „Ale napřed bychom měli rozdělat pořádný oheň, třeba hned tamhle nahoře na skále. Potřebuješ se, můj pane, usušit a posilnit.“

    „Pokud mi připravíš kančí oháňku s ostrým kořením…“

    „Vím, pane, jak ji máš nejraději. Vždyť oháňka je výsost­ným právem knížete lovu!“

    „Alespoň někde jsem knížetem,“ zasmál se trpce Oldřich. „Když ne na Pražském hradě, tak aspoň v radonických lesích. Ale pamatuj si, můj věrný kaplane Šebíři, že jestli se na ten knížecí stolec jednou dostanu, udělám tě za tvé lahodné ocásky biskupem!“

    Tentokrát se družiníci k jeho smíchu nepřidali, odvrátili pohledy a chvatně se pustili do práce. Věděli, že neprozřetelné zasmání by se jim mohlo stát osudným. Až moc dobře znali mstivou povahu svého pána; naoko se tváří přátelsky, a na­jednou udeří, aby ztrestal ponížení či urážku – a to většinou ve chvíli, kdy už si všichni myslí, že na to dávno zapomněl.

    Brzy na skalní plošině nad roklí vzplála hranice suchých větví. Oldřich svlékl promáčenou tuniku, košili i nohavice, svěřil svůj oděv sluhům, aby ho rozvěsili na rozsochy blíž k plamenům, nahý ulehl na kožešinu a rozkošnicky vysta­voval tělo sálajícímu teplu. Mhouřil oči jako unavený kocour, ospale se díval, jak družiníci stahují a porcují uloveného kance, jak házejí vnitřnosti dychtivě čekajícím psům, kteří se vzápětí se zuřivým štěkáním a vrčením servou o nejlepší kousky a musejí být ukázněni holemi, jak hladoví muži máčejí kusy chleba do čerstvé kančí krve a pak je na prutech opékají nad ohněm… Hrubá a sprostá pochoutka honců… Jako chlapec ji také jídal, neboť se nemohl dočkat propečeného masa, ale teď si počká na knížecí poctu, na dar, který mu přinesou na stříbrné míse. Už se to naučil, dovede čekat, dlouho a trpělivě čekat…

    Vraceli se ke dvorci, když už se slunce sklánělo za pahorky nad řekou Ohří a stydlivě se halilo do fialového pláště červánků. V noci se zřejmě vrátí mráz. Lovci si mezi sebou podávali velkou hliněnou lahvici, opletenou vrbovým lýkem; trpké husté víno jim vehnalo červeň do tváří a rozplameňovalo krev, občas některý z pouhé bujnosti popohnal koně daleko před ostatní a s výskáním se zatočil na místě, jiní do sebe šťouchali rameny a pěstmi tak divoce, až jeden z nich sletěl ze sedla do tající závěje, hrabal se v mokrém sněhu jako bezmocný, na záda povalený brouk, za všeobecného smíchu se konečně potácivě zvedl, vytrhl z pochvy tesák a vzteklým pohledem hledal viníka.

    „Nech toho, Lacku!“ okřikl ho Oldřich. „Nerozumíš žertu?“

    „Udělali to schválně, aby mě ponížili,“ vrčel Lacek, ale vrátil tesák do pochvy a škrábal se zpátky na koně. Moc mu to nešlo, potácel se a nemohl se trefit nohou do třmenu. Psi štěkali a vzpírali se na řemenech, rozvášnění stejně jako jejich páni a toužící připojit se k všeobecnému dovádění. Zdálo se, že i sama země se houpe, že vlny lesnatých kopců se zvedají a klesají, jako by je hnal čerstvý vítr po hladině jezera.

    Právě v té chvíli dolehly k lovecké družině neobvyklé zvuky. Když se zaposlouchali, rozeznávali monotónní bubnování, táhlé volání a zpěv proplétajících se ženských hlasů.

    „Víly,“ vydechl Šebíř a pokřižoval se. „Bože, chraň nás od všeho zlého! Kam to jedeš, pane? Tam ne, to je zlá cesta!“

    Ale Oldřich nedbal na kaplanovo varování a směle zabočil do klesajícího úvozu, kde hluboce vyježděné koleje svědčily o tom, že tudy často putují naložené povozy. Ostatní družiníci svého pána chtěj nechtěj následovali.

    Projeli tunelem v rozbujelých houštinách a před nimi se otevřela nevelká mýtina; válel se nad ní čpavý dým a v houst­noucím šeru tvořil namodralou mlhu, skrze niž se jen matně rýsovaly strmé střechy několika chatrčí. Kolem dolíku na pravé straně louky se míhala těkavá světla.

    Oldřich k těm tančícím bludičkám popojel blíž, potřásl hlavou a hřbetem ruky si protíral oči. Snažil se probudit z opojení, zaostřit pohled a uvědomit si, na co se to vlastně dívá. Byl to sen? Vidina?

    Temné postavy s hořícími loučemi tvořily chorovod, postupovaly v dlouhé řadě a rytmicky poskakovaly podle úderů bubnu. Uprostřed kruhu se matně leskla tůň a na jejím břehu klečelo několik dívek oděných jen do volných plátěných košil. Rozpuštěné dlouhé vlasy jim spadaly kolem skrání a zakrývaly jejich tváře, jak se skláněly k hladině a smáčely ve vodě bílé šátky. Zpívaly vysokými hlasy, volaly velkou matku Mokošu a sudičky roženice, prosily je, aby byly nápomocny jejich rodu.

    Odlesk plamene přeběhl po šíji té, která byla Oldřichovi nejblíže. Spatřil její oblé obnažené rameno a temnou hlubinu mezi ňadry; nad pahorky prsů zavířily vlasy jako bouřkové mračno, když k němu prudce vzhlédla. Zachvěl se. V jejích očích, které se na něj upřely, se snoubila smyslná touha s pla­chostí divoké laně. Naprázdno polkl, najednou mu nějak vyschlo v hrdle. Nahmatal čutoru a zjistil, že je prázdná.

    „Pohanská slavnost,“ syčel mu těsně vedle ucha Šebířův šepot, „kdyby tak tohle viděl náš biskup Thiddag! A což teprve svatý mučedník Vojtěch! Ten by nás znovu proklel až do sedmého pokolení! Taková ohavnost zasluhuje příkladný trest! Slyšíš mě, pane?“

    Oldřich se zhluboka nadechl. „Zatkněte ty ženské!“ vykřikl chraptivě. „Zažeňte je do dvorce! Zmrskejte je důtkami, zavřete je a nepouštějte, dokud jejich rodiny nesloží předepsané pokuty!“

    Oldřichovi družiníci se vějířovitě rozjeli proti vesničanům, začali je bít přes hlavy ratišti kopí a psími karabáči a brzy je rozehnali; další muži seskočili z koní a začali ječícím a naříkajícím dívkám spoutávat ruce.

    „Smiluj se, pane!“ volaly ženy na Oldřicha, ale ten se tvářil, že je slepý a hluchý. Neurvalým škubnutím uzdy otočil koně a zamířil kolem vsi dolů, k brodu přes Debeřský potok. Hnětlo ho, že právě ta, kvůli níž se mu prudčeji rozbušilo srdce, ta jediná neprosila, nepromluvila ani slovo, jen se na něj podívala s pohrdáním, které ho šlehlo hlouběji než rána bičem. Skřípal zuby a vztekle zarýval ostruhy do koňského bo­ku, snažil se zbavit představy jejích vyčítavých očí. Jenže to bylo marné; uhranula ho a on byl ztracen.

    Na noc našel Oldřich se svojí družinou útočiště v opevněné krčmě u řeky Ohře. Tomu místu se říkalo Pátek, protože právě v tento den se na široké planině nad říčním zákrutem konávaly slavné koňské trhy.

    Byla to divná noc. Měsíční srpek visel na nebi jako střípek ledu, pára se srážela mrazem a vytvářela na větvích mrtvou nápodobu májových květů, z hospodské jizby zaznívalo hulákání opilé družiny a mísilo se s vlčím vytím z okolních lesů. Oldřich si vzpomněl na pověst o Strabovi, prokletém hrdinovi, jenž jako jediný z Lučanů přežil osudnou bitvu s Čechy na Turském poli. Straba prý zradila krásná žena, kterou si přivedl jako kořist z předchozích válek s Čechy a k níž, bohužel, vzplál bezmeznou vášní. Jenže ona byla čarodějnice a poslala svou duši do oné bitvy, zúčastnila se jí na nepřátelské české straně v podobě nebezpečného démona, v těle strašlivé strigy. Když Strabo zabil na bojišti strigu a uřízl jí uši, našel doma i svou umírající ženu. Měla úplně stejnou ránu na hrudi – a také jí chyběly uši…

    Otřásl se odporem z té představy, zvedl závoru a rázně rozrazil ramenem dveře stáje, do níž nechal zavřít své zajatkyně. Slyšel, jak zašustila stébla, jak se prudce pohnuly, jak zadržely dech hrůzou…

    „Pojď!“ sykl a v pološeru nahmátl tu, kterou nechal přivázat hned pod větracím okénkem. Paprsek měsíčního světla jí stekl po bujných vlasech, když zvedla hlavu. Ano, je to ona, je to ta, která ho uhranula.

    „Pusť mě domů,“ zašeptala, „pusť mě domů a můj otec ti zaplatí bohaté výkupné. Není žádný chuďas, je to svobodný muž, stařešina rodu…“

    Zacpal jí dlaní ústa, tesákem přeťal provaz, vyvlekl ji stranou, povalil ji na hromadu slámy a nedočkavě se na ni vrhl. Zmítala se jako divoká kočka, kňučela a kousala, ale nakonec podlehla jeho brutální síle. Roztrhl jí košili a tvrdě do ní vnikl, byla to závrať, jakou ještě nezažil s žádnou služkou, otrokyní či šlechtičnou, natož s chladnou a hubenou bavor­skou vévodkyní Guttou, kterou mu strýc a matka vnutili za manželku.

    Když bylo po všem, zhroutil se tváří mezi kyprá a dmoucí se ňadra venkovské dívky.

    Cítil, jak se prsty opatrně dotkla jeho vlasů: „Teď už mě propustíš?“ zašeptala.

    Neodpověděl, zvedl se, shrnul si tuniku a začal si dopínat opasek.

    „Dnes je můj svatební den,“ řekla nepřítomně, posadila se a pokoušela se nějak zahalit do cárů poničené košile. „Vladyka Křesina už čeká se starosvaty…“

    Dělal, že neslyší. Přemýšlel o tom, že by si ji mohl ponechat jako služku a trávit s ní mnohé slastné noci. A pak si vzpomněl na nešťastného Straba. Zachvěl se.

    Svítalo a ranní mráz se vkrádal do proutěné stáje všemi škvírami, chladná sluneční kopí pronikla vetchou střechou a zaleskla se ve vyděšených očích spoutaných dívek. Žádná z nich nespala. Slyšely všechno.

    Trochu znejistěl z toho množství tázavých pohledů. Ušklíbl se. Příští noc sem přijdou družiníci a také si vyberou svoje právo. Na každou dojde. Ty hloupé holky by si měly pokládat za čest, že mohou sdílet lože s knížecím dědicem a jeho velmoži, vždyť je to povyšuje, od této chvíle už nejsou obyčejné, ale vyvolené… Jejich potomci obdrží trochu ušlechtilé krve. Zrovna takhle se to dělá s dobrými chovnými hřebci a klisnami. Dvůr v Radonicích je šlechtěním koní vyhlášený, zdejší zvířata jsou krásná, rychlá a silná, vskutku hodná knížat…

    „Oldřichu!“ vyrušilo ho z rozjímání neklidné volání na dvoře.

    Šebíř ho shání. Jakpak tenhle zbožný muž prožil dnešní noc? Nejspíš pod stolem, zpitý do němoty. Proč je tedy vzhůru tak brzy?

    „Oldřichu, proboha, Oldřichu, kde jsi? Musíme spěchat! Už nám sedlají koně! Ozvi se, není času nazbyt!“

    Kopnutím rozrazil Oldřich nízká dvířka, stál mezi nimi, drbal se v zátylku, zíval a mžoural do ostrého světla. „Co blázníš, Šebku? Hoří snad?“

    „Něco horšího, můj pane. Ryšavec se vrátil!“

    Oldřich ztuhl a chvíli na Šebíře zíral, jako by nemohl pochopit, co mu to říká.

    „Zatraceně!“ vykřikl vzápětí a rozběhl se přes dvůr ke krčmě. „Koně! Rychle! A meč, můj meč! Večer jsem ho někde odhodil, najděte mi ho… Kolik má Ryšavec lidí?“

    „Boleslav Chrabrý s ním poslal tisíc polských kopiníků.“

    „Ten lotr! Co bratříček Jaromír?“

    „Vzal nohy na ramena.“

    „Nic jiného bych od něj ani nečekal. Za jak dlouho můžeme být na bavorské hranici?“

    „Snad dřív než Ryšavec. Kéž je nám Bůh milostiv!“

    Na provinilé ženy ze vsi Peruce už nikdo ani nevzpomněl.
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    Hradiště Nová Kouřim,
počátek února léta Páně 1003

    Drslav vyšel z příšeří kněžského domu a zůstal stát oslněn na prahu. Mlhou prosvítalo slunce a svět tonul v mléčném jiskření; teprve po chvíli začal rozeznávat skupinu čekajících mužů. Velmoži stáli u hlav svých koní, jimž se v hřívách zapletených do copánků třpytily krůpěje ranní rosy. Klopili oči k zemi, ten i onen rozpačitě přešlápl.

    „Co po mně chcete, páni Vršovci?“ zeptal se a přejel po jejich hloučku zachmuřeným pohledem. Jsou tu všichni: mladý Tista, zeť samotného českého knížete, i stařešina klanu Kochan…

    Právě ten se nyní trpce pousmál. „Slyšel jsi,“ řekl. „Ryša­vec míří ku Praze. Cestu mu klestí polští kopiníci. Kníže Jaromír hledá spásu v útěku, míří do Bavorska ke svému strýci Jindřichovi. A za ním jako vyplašený zajíc běží biskup Thiddag, ten skvělý Sas, jenž bývá málokdy střízliv a nikdy pro něj není dost mešního vína. Pražský hrad osiřel. Ryšavec sice spěchá, ale dva tři dny bude trvat, než tam dorazí. Přišla naše chvíle. Svolali jsme do zbraně náš klan. Vybereme mezi sebou muže, jenž bude hoden knížecího stolce. A na tebe, Drslave, jsme pomysleli jako na nového pražského biskupa.“

    Nastalo ticho, s napětím čekali na odpověď, cítil tu desítku pohledů upírajících se na jeho rty, čekajících, až se pohnou, a připravených z prvního náznaku odhadnout vyřčené slovo. Zaskočili ho, proč si to nepřiznat? Zhluboka povzdechl.

    „Je to lákavá nabídka…, vskutku lákavá… Ale byl bych hlupák, kdybych ji přijal!“

    „Odmítáš?“

    „Cožpak vám touha po moci opravdu zatemnila rozum? Nebyl bych biskupem déle než tři dny! Pak dorazí Ryšavec a utopí náš odpor v krvi. Chcete dál rozdmýchávat tuhle mar­nou vzpouru? Co jste získali, když jste vloni povstali a vyhnali Ryšavce ze země? Nedokázali jste se shodnout na tom, kdo by ho mohl nahradit. Zatímco jste se mezi sebou prali, Boleslav Chrabrý z Polska a Jindřich Druhý z Německa dosazovali na náš knížecí stolec své loutky, předstírali, že jim jde o zákon a pořádek, a přitom se předháněli v tom, kdo lépe a rychleji ukradne všechno, co se v Čechách ukrást dá! Dejte mi pokoj, mám tady svou práci, rodinu, hodnou ženu a pěkného synka, mám své malé radosti, těším se z každého dne, dívám se, jak se zase blíží jaro, jak se potůčky radostně pění a teplý vítr čechrá trávu… Chci pokojně jíst svůj chléb. Nezatahujte mě do hry, která čpí ďábelskými osidly!“

    „Složíš tedy do Ryšavcových rukou přísahu věrnosti?“

    „Když to bude nutné… Je snad Ryšavec horší než ten blábolící opilec Vladivoj, který se po Vánocích na Pražském hradě upil k smrti? Nebo než zbabělý a nespolehlivý Jaroslav? Máme na výběr mezi těmi, kteří se u nás derou k vládě? Jen se na ně podívejte! Je to nechutná sbírka šílenců, opilců a hlupáků!“

    Divokým pohledem přejel po shromážděných mužích, jako by čekal, že mu budou odporovat. Ti však klopili oči k zemi.

    „Tak co chcete? Myslíte, že mám na Ryšavce nějaký vliv? Že na mě bere ohled, protože jsem bratrancem jeho nebožky manželky Predslavy? To vy jste s ním jídali maso z jedné mísy, vy jste s ním hrávali jeho krvavé hry, já ne! Pravda, nenáviděl jsem Slavníkovce stejně jako vy… Možná víc než vy, protože pro vás to byli pouze soupeři v boji o moc, kdežto pro mne… Pro mne tamhle naproti leží věčná výčitka, Stará Kouřim, bolestná rána, která se nehojí! Rozhodně se ale nemůžu smířit s tím, co jste před lety provedli Slavníkovcům na Libici. Pobít mladé chlapce, a dokonce i děti a ženy hledající spásu u chrámového oltáře! To je neslýchané!“

    „Není to naše vina, Drslave, věř, že není, mysleli jsme svůj slib vážně, chtěli jsme je nechat, aby odešli v pokoji, ale Ryšavec přikázal své družině, těm námezdným Varjagům, aby je bez milosti podřezali, hned jak vyjdou z kostela…“

    „Každý si najde sto výmluv, když se chce očistit ze špinavostí, kterých se dopustil!“

    „Pokorně se přiznáváme ke svým hříchům,“ řekl tiše sta­řešina Kochan, „ale nesmíš nás kvůli tomu zatracovat, Drsla­ve. Což nejsme i my příbuzní? Což tvoje sestra Dymuta nemá za muže jednoho z nás? Není ti ani trochu líto mladičkého synovce Víta?“

    „Vydíráte mě!“

    „Jsi oblíbený, Drslave. Kdyby se rozkřiklo, že jsi biskupem, posílilo by to naši věc. Lidé by snáze uvěřili, že pravda je na naší straně. Povstal by celý národ – a pak by Ryšavci nepomohlo ani těch tisíc kopiníků, které mu půjčil vypočítavý polský kníže.“

    „Říkám ne!“

    „Jen abys nelitoval!“ Tista uchopil Kochana za rameno: „Pojďme, otče, je zbytečné se před ním dál ponižovat.“ Vyšvihl se na koně a prudkým cvalem zabočil k bráně. Ostatní Vršovci ho zachmuřeně následovali.

    Čas pokročil blíž k poledni. Křaplavý hlas zvonku zavěšeného na západní zdi rotundy svatého Klimenta svolával křesťany k bohoslužbě. Šlo o velmi památné místo; říkalo se, že tenhle kostelíček postavili učedníci biskupa Metoděje vyhnaní kdysi z Moravy. Teprve mnohem později u něj vyrostlo opevnění s dvorcem hradského správce, a na vrcholu hřebene dokonce sídlo krajské farnosti s bazilikou svatého Jiří. Venkované z širého okolí byli zvyklí přinášet každoročně spolu s probouzejícím se jarem, na svátek Hromnic, včelí vosk, rozkvétající větvičky jív a malé koláčky z mouky a medu zvané perník právě svatému Klimentovi, ačkoliv to byly tradiční obětiny pro Peruna Hromovládného. Archipresbyter Hysa však soudil, že je lépe, když lidé tyto věci nosí do kostela, než aby je kladli k Lechovu kameni.

    Brzy hlučící zástup zaplnil celou ostrožnu, vybíhající jako úzký jazyk nad srázné údolí říčky Kouřimky. Mlha se trhala a mezi plynoucími cáry, připomínajícími útržky pohřebních rubášů, se objevovalo a opět mizelo protilehlé návrší, ta pozoruhodná náhorní planina s rozpadlými a bujným křovím zarůstajícími valy; na okamžik se tam ve slunci zarděl mohutný nepravidelný blok posvátného Lechova kamene, jako by z nitra země vyrazil plamen… Duchové pobitých Zličanů prý dodnes bloudí po místech, kde stávala Stará Kouřim, a naříkají, neboť kletba padla na to pyšné město, ale i na každého, kdo by ho chtěl obnovit, kdo by si troufl postavit na spáleništi nová obydlí. Ten vrch nechali Slavníkovci symbolicky posy­pat solí, aby se stal navždy neplodným.

    Co tady vlastně dělám? pomyslel si s trpkostí Drslav, když se díval na zástupy venkovanů, z nichž vyzařovala dych­tivost užít si svátku, dosyta se najíst a napít, spatřit něco neobvyklého, a navíc si zajistit přízeň mocných, ať už jsou to vládci, nebo bohové. Jen proto se stavěli do čtyř dlouhých řad před stolečky písařů, kteří na tabulky zapisovali přijaté dary: slepice, husy, vepře, vejce, sýry, pytle obilí a hrachu, džbány mléka a medu, koše čerstvě nalovených ryb. Bezděky počítal, jaký podíl z kostelních plateb určených knížeti, jenž z nich odměňuje své biskupy a kněze, připadne jemu. Blíží se masopust, čas veselých hostin; manželka jistě s radostí uvítá uze­nou kýtu, něco slaniny a soudek piva. Drslavova dobrá matka vždycky toužila, aby se synek stal knězem. Měla k tomu své zvláštní důvody – ale je nepochybné, že ho nechtěla nechat v krutém a nepřátelském světě samotného a nezaopatřeného, a proto ho už jako dvanáctiletého chlapce poslala do Nové Kouřimi, aby se stal učedníkem duchovního správce Hysy. Ani to nebylo samozřejmě zadarmo.

    Je to věru pěkné; říkáme lidem, že by měli obdarovávat chudé, protože jinak si nezaslouží místo v nebeském království – a za tyhle nabádavé řeči si necháváme platit! Dokonce bohatě platit! Jsme pokrytci a měli bychom se stydět! Prostý člověk to vidí, moc dobře to vidí, jenže chce přežít; je si vědom toho, že kanec z knížecích lesů mu poničí políčko, pan­ský družiník mu znásilní dceru a sousední velmož mu jen pro své povyražení podpálí chalupu. Ví to předem, ale dusí v sobě svůj vztek, protože svět už je takový, a kostlivá kmotra Smrt­ka uspává naše děti v kolébce ze stromu života.

    Možná že za dlouhých zimních večerů, kdy na ohništi rudě pomrkávají žhavé uhlíky a na zátylek člověku teple dýchají kozy a ovce, vyprávějí si vesničané o dávné slávě Kouřimi, o knížatech Zličanů, o věštkyni Libuši a jejím kouzelném jezírku, o velké síni knížete Radslava, kde u dlouhého stolu od rána do noci hodovala a chlubila se statečnými činy družina bohatýrů a kde byly přechovávány sošky bohů i bukové desky, do nichž byl runami vyryt zákon dědů, vyprávějí si o tom, jak Přemyslovec Václav, prohlášen později za svatého, vytáhl s vojskem proti Radslavovi a zvítězil, neboť se nad ním vznášeli dva andělé s plamennými meči, a Radslav, když ten zázrak spatřil, padl v pokoře na kolena a podrobil se pražskému knížeti.

    Dávné pohádky! Kdopak si dnes vzpomene, že zlická knížata byla pokřtěna dřív než Přemyslovci, že před sto lety Uhři spolu s Moravany ovládli celý kraj od Sázavy až k Labi a že zde založili pevnost Feyrvar, což znamená Bílé město, a že tehdy jako vazal uherského pána Gejzy vládl Moravanům i Zličanům Oleg, knížecí syn z Kyjevské Rusi? Trvalo to příliš krátce; Přemyslovci, podporovaní meči německých králů, brzy ukázali svoji sílu a jejich bratranci Slavníkovci za ně odvedli nechutnou, špinavou práci. I na ně však zanedlouho došlo…

    Věčná hra o trůny! Nesmyslná a nekonečná, protože na konci všech cest se směje ďábel! Kdo doopravdy pochopil Kristův odkaz? Říká se, že Ukřižovaný nad námi prolévá krvavé slzy. V roce tisíc měl být konec světa… Nenastal. Proč? Možná proto, že Nejvyšší soudce chtěl poskytnout lidstvu ještě jednu příležitost k nápravě.

    Jeden z kostelních otroků, strážce chrámu zvaný ostiář neboli dveřník, dal znovu znamení zvonkem. Tentokrát tři krátké údery oznámily, že bohoslužba začíná, lidé uctivě ztichli a v dychtivém očekávání se zahleděli k dokořán otev­řeným dveřím, z nichž vystupovala chvějivá nažloutlá záře a oblaka vonného kouře. Jen kouřimský kastelán Lorek se svou rodinou a čeledí měl právo vstoupit do tajemného šera, kde na stěnách probleskovaly zlaté svatozáře nakreslených světců, a být účasten nejvyšší milosti.

    Drslav přisluhoval u oltáře stařičkému archipresbyteru Hysovi, díval se na toho šedovlasého dědouška, jak drmolí jednotvárným hlasem latinské modlitby, a napadlo ho, proč se nikdo nepídí po smyslu těch slov? No ovšem, proč by jim lidé měli rozumět, vždyť přece nejsou určena jim, ale Bohu – a ten jistě dobře rozumí všem chválám, nářkům a prosbám, které k němu stoupají spolu s kadidlovým dýmem! Přesto lidé dobře poznali chvíle, kdy mají do zámlk v litanii vpadnout zvoláním magických slůvek „krleš“ nebo „amen“.

    Poté vyšel Hysa v doprovodu kněží ozdobným portálem na hřbitůvek, zaplněný vlnícím se jezerem prostovlasých hlav, a za ním nesli mezi sebou dva jáhnové těžký bronzový kotel s velkými uchy v podobě lvů. Další chrámoví služebníci kráčeli před nimi s proutěnými ošatkami, na něž se vršily placky nekvašeného chleba. Lid padl na kolena, když spatřil posvěcené dary, a sborově zapěl vznešenou píseň „Hospodine, pomiluj ny“.

    Drslav se spolu s ostatními kněžími prodíral davem, lámal tvrdý chléb, máčel ho v kotli do hustého, krvavě rudého vína a rozdával ho vpravo i vlevo. Lidé se tlačili, aby mohli jíst tělo Boha, které bylo pohřbeno v Matce zemi, aby se znovu­zrodilo z jejího lůna v podobě klasů, a pít krev Boha, jež byla na Matku zemi vylita, aby ji oplodnila. Starodávná žertva poskytovaná dědům jejich dědici, oběť toho nejdražšího, co udržuje pohyb života ve věčném kruhu.

    Hysa požehnal zástupu, pokropil jej svěcenou vodou a vyzval ho, aby se odebral v pokoji ke své práci. Lidé se zvolna rozcházeli, někteří ještě nakupovali na tržišti sůl nebo smlouvali u kováře o cenu sekery, kterou chtěli výměnou za tři staré podkovy a stříbrný peníz, jiní postávali v hloučcích a hovořili o různých novinkách, zejména o hrozné drahotě, špatné úrodě a nejistotě, kdo vlastně bude vládnout, a že ať to bude kdokoliv, jako obvykle začne tím, že vyhlásí pro svobodné občiny nesmyslně vysoké daně z míru a pošle své neurvalé družiníky, aby je násilím vymáhali.

    „Otče Drslave,“ oslovila ho jakási žena z jednoho hloučku, „můžeš se, prosím, podívat na mého synka? Zanítily se mu oči a myslím, že oslepne. Obětovala jsem denár na oltář Panny Marie, ale bojím se, že…“

    „Neboj se. Pojď blíž, chlapče.“ Uchopil mohutnými tlapami asi tříletého hošíka za ramínka a přitáhl si ho blíž, natočil jej tváří ke světlu. Oči dítěte se ztrácely pod napuchlými zarudlými víčky, z koutků vytékal žlutý hnis.

    „Není to tak zlé,“ zamručel, „pojď se mnou, ženo, dám ti pro tvého chlapce nějaké byliny. Svaříš je ve vodě a každé ráno i večer namočíš v tom odvaru čistý klůcek, a to ti pravím, že musí být čistý, z nového plátna, a budeš mu tím oči vymývat! Do deseti dnů prohlédne a bude zase zdráv.“

    „Jsi svatý muž, otče, všichni to říkají!“ zvolala radostně žena a chopila se jeho ruky, aby ji políbila.

    Téměř neurvale se jí vyškubl a rychlými kroky zamířil ke kněžskému domu.

    Popoběhla za ním: „Vezmi si tuhle slepici!“

    „Nech si ji,“ zavrčel přes rameno. „Uvař z ní svému chlap­ci polévku!“

    Vystoupil, následován radostně zmatenou venkovankou, na terasu před dlouhým srubem, kde měl kouřimský sbor kněží své pokojíky. A najednou jeho kroky uvázly…

    Rozkročeni, s rukama založenýma na hrudích, tam stáli tři ozbrojenci. Jejich dlouhé kožené kabátce byly pošity bron­zovými šupinami a zpod špičatých přilbic jim spadaly umně zapletené copánky světlých vlasů. Varjagové!

    „Tys kněz Drslav?“ zeptal se jeden z nich.

    „Jsem,“ přisvědčil a pocítil zvláštní, mrazivou úzkost. Neblahá předtucha, která ho pronásledovala již od svítání, jako by se právě naplňovala.

    „Kníže Boleslav Ryšavý si s tebou přeje mluvit. Máme tě k němu doprovodit.“

    Drslav se zhluboka nadechl. Ohlédl se k ženě, která stanula s dítětem v náručí za jeho zády.

    „Dobrá, jenom ještě něco zařídím…“

    „Pojedeš hned, Drslave,“ prohlásil mrazivě velitel hlídky a významně udeřil dlaní o jílec meče. „Náš pán nerad čeká!“

    Drslav se znovu ohlédl a uviděl, jak pobledlá žena rychle ustupuje a tiskne dítě k sobě, všiml si také čtyř připravených koní, hrabajících neklidně kopyty, a uvědomil si, že prostranství před kněžským domem se vyprázdnilo, jako by ho někdo vymetl. Jen několik černých havranů se sneslo s chraplavým krákáním na hřeben střechy.

    Pochopil. Mlčky sklopil hlavu a následován třemi ozbrojenci, zamířil ke koním.
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    Hradiště Milobuz,
počátek února léta Páně 1003

    Vlahý vítr zhluboka hučel nad krajinou, přečetné vodní pra­mínky, drnkající přes kameny, vydávaly zvuky jako struny guslí a první žlutá kvítka svítila v šedi loňské trávy na sva­zích. Drslav se však mračil, bouřlivé rození jara v něm vyvolávalo divný smutek, neboť poznával, kam ho Varjagové vedou. Sestoupili úvozem dávné cesty k sázavskému brodu; když míjeli balvanitý, křovinami zarostlý pahorek Zákolnici, vzpomněl si na jeskyni, která se v něm ukrývá, na tu temnou díru do podsvětí, v níž zůstalo uvězněno hrůzné tajemství jeho dětství. Proč mě sem vedou? přemítal. Proč zrovna sem? Snad je to vůle Pána, snad mi Bůh záměrně připomíná místo, ze kterého jsem kdysi zbaběle utekl. Ukázal mi ho hned po ránu v bezděčné vzpomínce, a to ještě dříve, než za mnou přišli Vršovci se svou překvapivou nabídkou. Bůh chce, abych něco pochopil, ale není jeho zvykem hovořit k lidem přímo, raději sesílá znamení a symboly, promlouvá k nám skrze obrazy krajin, vidiny, nečekané myšlenky, sny a překvapivé řetězení příhod. Co mi říká? Varuje mě, nebo žádá, abych splnil nějaký úkol?

    Stará dřevěná modla, vytesaná z dubového kmene a vztyčená nad vstupem do brodu, už byla zčernalá a rozpukaná, s obtížně rozeznatelnou tváří. Nakláněla se, ale nepadla. Je s podivem, že se dosud nenašel nikdo, kdo by ji svrhl do řeky Sázavy; strach z pomsty starých bohů je v těchto končinách patrně silnější než nová víra. Bylo zřejmé, že tudy neprošel nesmiřitelný slavníkovský biskup Vojtěch, protože ten kácel modly na potkání.

    Voda, vzedmutá jarním táním, už opadla a v řece sahala koním nanejvýš k břichům. Šťastně se přebrodili k malé osadě rybářů na protějším břehu. Tam je zastavila hlídka; byli to kníratí Poláci v železných přilbách, s dlouhými kopími a s mandlovitými štíty, na nichž byla namalována černá orlice Boleslava Chrabrého. Drslav si s překvapením uvědomil, že Ryšavec je blíž, než si Vršovci mysleli, že už obsadil důležitý sázavský brod a že mocné ochranné hradiště Milobuz, jehož valy a palisády se zdvíhaly na hraně příkré stráně přímo nad řekou, se mu zřejmě vzdalo bez boje.

    Pokračovali dál, vzhůru do kopců. Dva Varjagové se drželi těsně za Drslavovými zády, aby ho snad nenapadlo obrátit koně a dát se na útěk, a ten třetí jel vpředu. Jako by mě vedli na popravu, uvědomil si a začal se v duchu modlit.

    Milobuz byla plná polského vojska. Mezi dvorci předhradí vyrostly desítky plátěných stanů a provizorních bud z proutí a slámy, stály tu čtyřkolé těžké vozy i lehké dvoukolky, v ohradách se pásli koně a tažní voli, dým se valil z četných ohnišť.

    Také v dlouhém srubu, stojícím na nejvyšším místě vnitřního hradiště, vládl bujarý ruch. Když průvodci postrčili Drslava dovnitř, málem upadl přes dva rvoucí se psy; jeden z nich právě vítězil a s temným vrčením držel toho druhého za hrdlo. Muži za hodovním stolem zvířata divoce povzbuzovali, křičeli a mlátili pěstmi do desky, až misky a poháry s řinčením nadskakovaly, házeli po zápasnících ohryzané kosti, řičeli smíchem a víno jim stékalo po zcuchaných bradkách.

    Zarazili se, když spatřili Drslava.

    „Co se tu motáš, kněžoure? Vypadni, nepřekážej!“ houkl na něj nějaký notně opilý velmož.

    „Drž hubu, Žiboto!“ zahřímal z pozadí síně chraptivý hlas a nevelký podsaditý chlapík s dlouhými rezavými vlasy a vousy, které se mu navzájem proplétaly a tvořily jakousi kudr­natou hřívu, lemující nepřirozeně bledý obličej s temnými váčky pod očima, se opřel pěstmi o stůl a ztěžka se zvedl ze stoličky. Byl to sám kníže Boleslav III. zvaný Ryšavec. „Drž hubu,“ opakoval a napřáhl ruku s nataženým prstem k příchozímu, „drž hubu a neodvažuj se urážet tohoto muže, protože je to vzácný a učený bratranec mé nebožky ženy, to je kouřimský diákon Drslav. Já jsem ho pozval, já sám, abych ho mohl uctivě pozdravit při svém návratu do rodné země. A ty se mu, Žiboto, omluvíš, tady přede všemi se mu hned omluvíš, nebo tě spráskám jako psa!“

    Oslovený velmož Žibota se nejistě rozhlédl po svých druzích, ošil se, jako by měl osinu za krkem, a pak znechuceně procedil mezi zuby: „Odpusť, otče Drslave.“

    „Tak se mi to líbí, tak je to v pořádku,“ zachechtal se spo­kojeně kníže, „a teď nalij hostu víno!“ Vykročil knězi vstříc a dychtivě mu stiskl obě ruce, naklonil hlavu k rameni, zadíval se na něj vzhůru, zamžikal úzkýma, krví podlitýma očima a křivě se pousmál: „Pojď se posadit, otče, a nezlob se na ty mé halamy, jsou to divocí chlapi, nevědí, co je to slušné chování, ale jsou věrní až za hrob, to se jim musí nechat. Posaď se, jen se posaď, tady v čele stolu, na místo nejčestnější…“ Vtlačil zmateného Drslava na svoji stoličku a přitáhl před něj mísu s pečeným masem: „Ber si, jez a pij…“

    Přisedl vedle něj, důvěrně se naklonil k jeho uchu a ztišil hlas: „Chtěl bych, abys mi pomohl, důstojný otče, však víš, že jsem své mládí prožil s Vršovci, že jsem je miloval jako rodné bratry, dokonce jsem je tak miloval, že jsem dal Tistovi svoji jedinou dceru za manželku… A přesto mi vrazili dýku do zad, postavili se do čela vzpoury proti mně, vyhnali mě z mého knížecího údělu. Nezasloužil jsem si od nich takovou podlou zradu!“

    Drslav se na knížete pátravě zadíval. „Myslíš?“ zeptal se.

    Ryšavec se zachechtal. „Jsi mazaný Šalamoun, otče, po­ložíš otázku a hned je v ní výtka. Máš mi za zlé, jak jsem zacházel s nevlastními bratry? Ty netušíš, jaké pikle proti mně chystali se svojí matkou Emmou, která mi byla nedobrou macechou, pořád si hrála na královnu, i když na tenhle titul jako vdova po zemřelém franckém králi Lotharovi už dávno neměla nárok! Chtěla, aby její švagr, německý král Jindřich, uznal nástupnická práva pro potomky jejích synů Jaromíra a Oldřicha. Docela milí mládenci, jenže co mi zbývalo? Musel jsem za každou cenu zabránit tomu, aby plodili syny. Mohl jsem je zabít, ale ze soucitu jsem je nechal jen vykastrovat. Vlastně jenom Jaromíra, Oldřich mi utekl, v poslední chvíli ho někdo varoval, možná některý z Vršovců…“ Křečovitě se zasmál. „Vidíš tu nespravedlnost, otče Drslave? Nikdo neocení, že jsem Jaromíra litoval a nezabil jsem ho, i když jsem mohl. Místo toho mi všichni vytýkají, že jsem ho zbavil mužství. Takový nevděk světem vládne! Co na to říkáš? Nic? Mlčíš. Jsi mazaný, mlčíš, zatímco já tady žvaním. Kdo mlčí, je ve výhodě. Já vím, otče, myslíš si svoje, ale neřekneš to nahlas, abys mě nerozzlobil. Mohl bych si pomyslet, že se mě bojíš. Což­pak mám tak špatnou pověst? Ale ne, raději si budu myslet, že si mě vážíš. Tušíš, proč jsem tě zavolal? Ne? Nelži, já vím, že nejsi hlupák. Mám své dobré zvědy… Byli za tebou Vršovci? K čemupak tě přemlouvali? Já vím, neřekneš. A záleží na tom vůbec? Upřímně se ti k něčemu přiznám: polský kníže Boleslav Chrabrý mi půjčil své vojáky, abych v Čechách nastolil mír, právo a pořádek. Je to jeho podmínka. Nesmím ho zklamat, jinak ztratím jeho podporu. Měli bychom zapomenout na minulost a začít znovu. Smířit se, odpustit si navzájem. Což nás Kristus neučí, že máme milovat své nepřátele, a když nás někdo udeří do tváře, s klidem mu nastavit i tu druhou? Ano, otče, chci odpustit Vršovcům jejich vzpouru a zradu – a doufám, že i oni mi odpustí, čím jsem jim kdy ublížil. Nazítří dorazím na pražské hradiště; na masopustní úterý chci uspořádat v knížecím paláci velkou hostinu a pozvat na ni všechny přední velmože této země. Podáme si ruce a políbíme se navzájem polibkem míru. Chci, Drslave, abys požehnal tomu záměru. Což nejsme přes moji manželku příbuzní? A nezasloužil by sis právě ty, stát se pražským biskupem? Přemýšlej o tom. A hlavně tě prosím, promluv s Vršovci, řekni jim, ať bez obav přijdou, neboť se s nimi chci smířit.“

    „Tvůj záměr je moudrý,“ pokýval Drslav hlavou, usrkl vína a vstal, „slibuji ti, že ho podpořím. Když se nahromadilo příliš mnoho špíny, je dobré důkladně vyčistit dům. A teď mě omluv, musím jít.“

    „Naše divoké radovánky nejsou po chuti tvé zbožné mys­li? No dobře, chápu. Moji muži tě doprovodí, aby se ti cestou nepřihodilo něco zlého. O té špíně a domě jsi to řekl moc krásně, to si budu pamatovat.“

     


    5/

    Hradiště Nová Kouřim,
počátek února léta Páně 1003

    Padala už mrazivá tma, noc se přikrádala ze dna údolí, ale na valech Nové Kouřimi se míhala světla, plameny pochodní se blýskaly na přilbicích a hrotech kopí, znělo volání stráží a vřeštivé signály válečných rohů. Hradiště se chystalo k obra­ně; před bránou byly nachystány klády a přiostřené kůly, hořely tam velké ohně a zpocení, do půl těla svlečení otroci nosili v koších oblázky a sypali je na hromady k přichystaným prakům.

    Velitel hlídky se naklonil z ochozu dřevěné věže a zaclonil si oči dlaní, aby lépe viděl na jezdce, kteří se zastavili před příkopem. Zdálo se, že rozmlouvají. Pak jeden slezl z koně a zbývající tři i s volným zvířetem zmizeli zpátky do tmy, zatímco ten čtvrtý zamířil pěšky na most.

    „Otče Drslave!“ zvolal vzápětí strážný v radostném úžasu. „Jsi to opravdu ty?“

    „Já, kdo jiný?“

    „Takže tě nezatkli?“

    „Jak vás mohlo něco takového napadnout? Ryšavec přichází v míru. Bůh osvítil jeho duši a mocný Boleslav Chrabrý ho přiměl k pokoře. Kníže přede mnou a mnoha svědky prohlásil, že se nechce mstít a nebude nikoho trestat.“

    Drslavových slov se nejspíš zmocnil vítr a roznesl je po celém hradišti, protože když stoupal strmou cestou ke kostelu, lidé už věděli, usmívali se na něj, zdravili ho a tiskli mu ruce. Po schůdcích z terasy u kněžského srubu sbíhaly dvě ženy, ta první nesla na rukou malé pacholátko, za druhou jako hbité kůzle poskakoval po stupních asi pětiletý chlapec.

    „Drslave!“ zvolala ta první a prudce ho objala. „To jsem ráda, že tě vidím… Bála jsem se…, hrozně jsem se bála, že… že…“

    Nenechal ji domluvit, objal ji medvědím stiskem a druhou rukou k sobě přitiskl pofňukávající batole. „No tak, Jimrame, snad bys neplakal?“ zabručel mu do ouška. „Za pár dnů zač­nou chodit maškary s medvědem. A také bude v noci běhat po sadech liška, víš, ta, co nosí na ocase preclíky a občas jí nějaké uvíznou na stromě. Jestli jsi byl hodný, přinese ti možná i dobrou pučálku.“

    Chlapeček zapomněl plakat, popotáhl a dychtivě na něm ulpěl široce otevřenýma očima: „Šlatkou?“ zeptal se pro jistotu.

    „To víš, že sladkou, slaďoučkou, hrášek už se těší, až se vykoupe v medu.“

    Po tváři dítěte se rozlil blažený úsměv.

    „Tak co, Vítku,“ obrátil se k většímu chlapci a pocuchal mu dlaní kudrnaté vlasy, „už jsi přečetl, co jsem ti posledně uložil?“

    „Ještě mi kousek zbývá,“ přiznal nejistě Vítek.

    „Zdá se mi, že raději líčíš pasti na králíky,“ zatvářil se Drslav naoko pohoršeně. „Neplýtvej svým časem, hochu, je to boží dar. Příště mi povíš, jak to dopadlo s tím Kainem a Ábelem.“ Otočil se k druhé ženě: „To jsem rád, že jsi přijela, Dymuto, alespoň Bohuna nezůstala ve své úzkosti sama.“

    „Nediv se, bratře,“ usmála se plaše Dymuta, „každý vykládal něco jiného, strach má velké oči, u nás v Chotouni se dokonce tvrdilo, že tě Varjagové zbili, spoutali a odvlekli přivázaného za koněm! Byla jsem jak na trní, muž také není doma, odjel s pacholky a s plnou výzbrojí jako do války, Kochan svolává celý klan na Libici, až se prý všichni sejdou, chtějí táhnout na Prahu.“

    „Blázni,“ zavrčel Drslav, „jejich bojechtivost se jim jed­nou ošklivě vymstí. Ryšavec jim nabízí mír a odpuštění; byla by velká chyba, kdyby toho nevyužili. Musíme si o tom promluvit.“

    Dlouho do noci se Drslav hrbil nad psacím pultíkem a ve svitu tlustých lojových svíček, které prskaly jako podrážděné kočky a ohavně páchly, sestavoval dopis pro kněžnu Gorislavu. Rozdrtil několik rákosových per, než se mu podařilo poskládat úhlednou řádku hlaholských znaků. Už dlouho je nepoužíval; pražští biskupové vyžadovali, aby církevní záznamy byly psány latinsky, neboť je to jazyk Svaté říše římské, jejíž dědictví převzali Frankové, Bavoři a vposled i Sasové. Staroslověnštinu sice také strpěli, ale neměli ji v lásce, připadala jim jako tajný kód spiklenců, jako písmo, jímž se chtějí římští odpadlíci domlouvat s Řeky a uvést Evropu pod nadvládu Byzantské říše.

    Drslav musel sebrat veškerou vůli, aby se dokázal odtrhnout od vzpomínek a představ, které v něm hlaholské znaky probudily. Touha se v něm potýkala s nenávistí, horkost se mu vehnala do tváří, zaťal zuby a bezděky se kousl do jazyka. Sladká chuť krve… Příliš přitlačil a křehké ostří rákosu se zlomilo. Znechuceně ho odhodil stranou a sáhl po dalším.

    „Gospodin, spasí dušu moju…,“ zamumlal.

    „Říkal jsi něco, bratře?“ zeptala se Dymuta, sedící trpělivě za jeho zády a čekající, až dokončí dopis, na němž prý mnoho záleží.

    „Nic…, neruš mě!“ zavrčel.

    Musel se soustředit, hledal nejvhodnější slova, jimiž by přesvědčil kněžnu Gorislavu, dceru Boleslava Ryšavého a kyjevské princezny Predslavy, aby se smířila s otcem a přivedla svého muže Tistu, náčelníka klanu Vršovců, na Pražský hrad k mírové hostině. Drslav si mohl dovolit sdělovat v listě věci důvěrné a nepatřičné pro cizí uši, neboť Gorislava nepotřebovala kaplana, aby jí dopis předčítal; na rozdíl od svého otce a manžela uměla sama dobře číst i psát.

    „Já jenom…,“ špitla bázlivě Dymuta, „že jsem jako malá holka často slýchala tu starou moravskou modlitbu, kterou jsi před chvílí říkal, pamatuji si, že jsem ji slýchala, když naše matka Svatava…“

    „K ďasu, budeš už mlčet?!“ vykřikl Drslav, mrštil perem do kouta a prudce se k ní otočil, pěsti měl zaťaté a jeho oči metaly blesky.

    Dymuta se polekaně přikrčila – a pak se rozplakala.

    Drslav upadl do rozpaků, najednou jako by nevěděl, co se svými medvědími tlapami. „Odpusť mi,“ mumlal, „odpusť, já… nechtěl jsem na tebe křičet, nevím, co to do mě vjelo, jaký ďábel mě posedl… Je mi to líto, sestřičko, neplač, prosím tě… Vlastně jsem nekřičel na tebe, ale na sebe…, sám na sebe, protože sám sebe nenávidím… Jsem prokletý…“

    „Co to říkáš, bratře?!“ pohlédla na něj uslzenýma očima. „Nerouhej se, nehřeš takovým obviňováním!“

    Hořce se pousmál. „Co ty víš, sestřičko, o hříchu? Byla jsi požehnaným darem pro matku Svatavu, darem zrozeným z lásky v manželském loži. Ale víš, co jsem já? Parchant počatý v nenávisti a zlobě, hořký plod násilí spáchaného na naší drahé matce!“

    „Přeháníš, jsi příliš rozrušený! Už nikdy nesmíš říkat takové hrozné věci!“

    „Co ty víš, Dymuto? Matka tě chránila před zlobou světa, hýčkala tě jako v hedvábí, byla jsi její jediná radost. Žárlil jsem na tebe, záviděl jsem ti, protože já byl pro matku jen hořká připomínka… Ne, nekřivdila mi, to nemohu říct, svým způsobem mě milovala – a tím víc trpěla. Teprve dnes chápu, jak trpěla. Zaslíbila mě Bohu jako své pokání, už při mém narození rozhodla, že se stanu knězem. Ale skutečnou pravdu o mém původu mi prozradila až na smrtelném loži…“

    „Co je divného na tvém původu, Drslave? Nikdo přece nikdy netajil, že tvůj skutečný otec byl z klanu Zličanů a že padl při obraně Staré Kouřimi. Můj otec se s naší společnou matkou oženil, vzal si ji jako vdovu…“

    „Ano, chotouňský vladyka Boromir byl čestný muž… a byl mi stejným otcem, jako by mě sám zplodil, nedělal rozdílů, a přitom jistě věděl…, nebo alespoň tušil… Tím víc si ho vážím. Kéž bych měl jeho duchovní sílu! Jenže já jsem vratký ve své mysli a vznětlivý ve svém srdci, nesu si neblahé dědictví, mám podobně nestálou povahu, jako míval biskup Vojtěch.“

    „Proč se přirovnáváš k tomu Slavníkovci?“

    „Protože to byl… můj nevlastní bratr!“

    Dymuta strnula, s ústy pootevřenými a vytřeštěnýma očima; kdyby se v tu chvíli před ní zjevil sám ďábel, nemohla by být více vyděšená.

    Konečně popadla dech: „Proboha, co to říkáš?“

    „Je to tak, Dymuto. Když Kouřim padla, když se rozbořenou bránou drali dovnitř Slavníkovci, když se probili až k Libušinu posvátnému jezírku, zajali tam skupinu vznešených žen z rodu zličského knížete Radslava, toho velkolepého muže, jenž byl spřízněn s moravským Svatoplukem i kyjevským Vladimírem. Zajali je a hnali je hradištěm v záři planoucích domů, za třesku mečů a chroptění umírajících obránců, hnali je jako dobytek, jako stelné krávy do stanu říj­ného býka, do stanu toho pyšného vítěze Slavníka, jenž se chlubíval tím, že nikdy nedokáže spočítat své potomky. Slav­ník věnoval zličské knížecí dcery k potěše svým družiníkům a sám si pro sebe vybral princeznu Svatavu. A ponížil ji, jak nejvíc mohl, zacházel s ní jako s tou nejsprostší děvkou, smál se jejím slzám, a když se na ní dostatečně ukojil, nechal ji zahnat mezi služky, mezi otrokyně svého domu. Nikdy se o ni už nezajímal, ani když počala dítě, tvářil se, že na ni zapomněl. Boží mlýny však melou spravedlivě; Slavníkovci brzy přerostli přes hlavu svým bratrancům Přemyslovcům a skončili bídně. Jakmile starý Slavník umřel, Ryšavec s pomocí Vršovců pobil na Libici jeho syny – a došlo i na jejich rodo­vou pýchu, na toho namyšleného biskupa Vojtěcha, kterého umlátili pohanští Prusové… Byla pomsta opravdu dokonána? Ještě ne, ještě ne! Ještě nejeden z toho neblahého rodu zbývá! Nenávidím Slavníkovce, Dymuto, ty to víš, ale teď konečně také víš proč. Jsem jedním z nich, i já jsem prokletý Slavníkovec!“

    „Přeháníš, bratře, jako vždycky přeháníš! Je to hrozné, ale nesmíš se tím trápit, tys to přece nezavinil, to Bůh si přál, aby věci byly takové, jaké jsou…“

    „Bůh? Nebo spíš ďábel?“

    Dymuta k němu přistoupila a objala ho. Přitiskl se tváří k jejímu rameni a záda se mu zachvívala bouřlivými vzdechy. Pohladila ho po vlasech, ostýchavě se dotkla snědé kůže vyholené tonzury na jeho temeni.

    „Drslave,“ zašeptala, „no tak, Drslave…“

    Pomalu se uklidňoval. „Nezlob se, sestřičko,“ řekl po chvíli a vymanil se z její náruče, „musím to dopsat.“ Chopil se dalšího rákosu a přiřízl ho nožíkem do hrotu. „Tenhle dopis předáš Gorislavě. A vyřiď také svému manželovi mé pozdra­vy. Řekni mu, že mu vzkazuji, ať se i on pokusí přemluvit ostatní bratry. Je důležité, aby jich na Ryšavcovu hostinu přišlo co nejvíc, aby tam byli všichni ti, kteří mají úctu a rozhodující slovo v klanu Vršovců, aby právě oni bez ostychu přijali podávanou ruku. Bude to velká smlouva, nová a slavná. Kéž konečně v téhle zemi zavládne mír.“

     


    6/

    Hradiště Praha,
masopustní úterý léta Páně 1003

    Nebylo snadné proniknout přes tržiště pod opevněným kupeckým dvorcem Týnem, protože bylo plné tančících a výskajících lidí. Drslavův drobný chlupatý koník neklidně pofrká­val, pohazoval hlavou a stříhal ušima; nelíbil se mu ten nezvyklý rámus, to divoké vřeštění píšťal a rachocení bubínků. Lidé se drželi za ruce, podupávali a poskakovali ve velkých kruzích kolem planoucích ohňů. Časný únorový večer přinesl hustou chumelenici, sněhové vločky vířily ve větru jako rozházené peří, vynořovaly se ze tmy a umíraly v plamenech. Odlesk pochodní padal na olejnatě černou hladinu, na dřevěné mosty spojující jednotlivé říční ostrovy. Stráž u palisády, chránící přístup k mostu, se zřejmě dobře bavila; byli to Poláci v kovových přilbách, pod nimiž měli kolem hlav uvázané chlupaté zaječí kožky, aby jim nenamrzly uši. Chechtali se, podávali si mezi sebou velkou konvici piva a ukazovali si na zeleného muže, celého zabaleného do březové kůry, slámy, suché hrachoviny a jedlových větví, jenž prchal po nábřeží jako velká nemotorná koule, pronásledován tlupou radostně ječících žen. Těsně před mostem ho ženské dostihly, vrhly se na něj a začaly z něj škubat kusy jeho rostlinného kabátku. Odnesou si je domů jako cenné relikvie, neboť zelený muž je mocnou zárukou plodnosti.

    Už je to skoro šest let, co rozhorlený biskup Vojtěch Slav­níkovec přikázal spálit ohavné škrabošky a proklel každého, kdo se bude převlékat za běsy či kouzelná zvířata, ale jak se zdá, jeho slova zapadla bez sebemenší odezvy. Jsou snad lidé natolik spojeni se svými démony, že bez nich nedokážou žít? Tahle myšlenka připadala Drslavovi velmi znepokojivá, zaobíral se s ní ještě i poté, co vyjel po dřevěném chodníku nad temné hlubiny řeky. Pod ním hučel a šplíchal neviděný proud, narážel někde tam dole do pilířů z dubových kmenů; občas na hladině zablikala jiskra odražených světel.

    Sevřela ho úzkost, znepokojeně se ohlédl. Nic neviděl – a přesto cítil, že se něco blíží, že to letí nad údolím Vltavy a je to temnější než noc. Zvedl hlavu, pokusil se rozeznat nad sebou siluetu pražského hradiště, ale valy, paláce a kostely se mu ztrácely v bělavém víření vánice. Kopl koně patami do slabin, popohnal ho ke druhému břehu, jako by se bál, že jej tady, v prázdnu nad řekou, zastihne něco neblahého, zaskočí ho to nepřipraveného a strhne do bezedné propasti.

    Skupina vznešených jezdců zastavila před knížecím palácem, smáli se, slézali z koní a střásali z plášťů mokrý sníh. Otroci se chopili otěží a odváděli zvířata do stájí, světlonoš stál na zápraží s planoucí loučí, aby jim posvítil na cestu; chvějivé světlo se rozlévalo po umně vyřezávaných sloupech, podpírajících předsunuté horní patro panovnického srubu. Naproti se zdvíhal biskupův dvorec, dům kanovníků, kamenná rotunda svatého Víta, kaple svatého Václava, hřbitov a studna. Vzdálenější panenský klášter svatého Jiří se částečně schovával za skalnatým hřebenem, jenž se táhl jako rybí páteř po celé délce hradního vrchu. V bílém mihotání padajících vloček mizelo i nejposvátnější místo hradiště, velký balvan s vytesaným sedadlem, na němž bývala pod širým nebem slavnostně nastolována pražská knížata.

    Světlonoš uvedl Vršovce do velké síně, kde podél dlouhého stolu seděla řada hostů, popíjela a vesele rozprávěla. Stařešina klanu Těpticů je na dálku pozdravil pozdviženým pohárem. Už byl ve tváři brunátný a kníry, orosené vínem, se mu výbojně ježily.

    „Vaše zbraně, pánové,“ oslovil je hned u vstupních dveří jeden ze svatovítských kanovníků, sice s pokornou úklonou, ale také s nekompromisně nataženou dlaní.

    Tista se nejistě ohlédl na své druhy. Jeden dva pokrčili rameny. Pravda, na hostinách bývalo zvykem odkládat meče a kopí na vyhrazené místo, protože u stolu by překážely, navíc to bylo gesto důvěry k hostiteli, neboť když jíte s mečem na klíně, vypadá to, jako byste každou chvíli očekávali útok. A v neposlední řadě to byla pojistka proti nechtěnému prolévání krve, k němuž by mohlo dojít, kdyby se hosté, rozpálení vínem, pohádali či poprali.

    Znovu se nejistě rozhlédl sálem. Všiml si, že hodující Těptici a Munici jsou také neozbrojeni.

    „Vítám vás, Vršovci,“ zvedl se v čele stolu Ryšavec a rozpřáhl ruce, jako by je chtěl všechny obejmout. I on byl neozbrojen; jak se mu rozhalila šuba, mohli dobře vidět jeho široký opasek s ozdobným stříbrným nákončím a všimnout si, že u něj neměl zavěšenou ani dýku. „Odložte si a pojďte se posadit sem, vedle mne. Ty, drahý zeti Tisto, na nejčestnější místo po mé pravici. Promluvíme si spolu, máme si co vysvětlovat, ale dnes nebudeme připomínat zlé věci, dnes ne, dnes si raději zavzpomínáme na naše společná tažení, na lovecké štvanice, na bohatýrské pitky. Dnes si společně připijeme na věrné přátelství a na lepší budoucnost.“

    Tista přikývl, odvázal řemení a podal kanovníkovi pochvu s mečem i svůj mokrý plášť. Ostatní Vršovci následovali jeho příklad. Pak zamířili k dřevěným mísám na stole, z nichž lákavě vonělo maso, čerstvý chléb a kořeněná kaše.

    Ryšavec svého zetě objal a políbil na ústa, všichni hosté radostně vykřikli a udeřili poháry o stůl. „Na bratrství!“

    „Mám vyřídit pozdravy od Gorislavy,“ prohlásil Tista s nejis­tým úsměvem, úkosem se podíval na knížete a chopil se poháru.

    „Už dlouho jsem to děvče neviděl,“ povzdychl si Ryša­vec. „Mohl bych si myslet, že mě nemá ráda, že ve mně přestala ctít otce. Ale nemyslím si to, protože vím, že je to tak správné; pro ženu je pánem její manžel a musí ho následovat v dobrém i zlém. Otec už k ní nemá žádná práva. Zato její strýc Drslav na ni má pořád velký vliv, až překvapivě velký vliv, i ona si ráda čítá v těch starých knihách, které jsou prý moudré, i když já v nich žádnou moudrost nevidím, a také nevím, jestli je moudré, když ženy čtou jako nějaké jeptišky, místo aby předly len a kojily děti. Ale Drslav se vyzná v těch svých duchovních věcech, ten umí zažehnávat ďábla, leckdo si myslí, že je dokonce čaroděj… Kdepak vlastně je? Měl by tu být, měl by nám všem požehnat ve jménu božím, vždyť na tomhle našem mírovém setkání má právě on největší zásluhu. Proč ještě nedorazil? Snad se mu nepřihodilo něco zlého? Přece ví, že masopustní hody začínají se západem slunce!“

    Drslav si protíral oči oslepené sněhem, snažil se v houstnoucí vánici rozeznat hradní bránu a most vedoucí k ní přes hluboký příkop. Pod čelem valu, vyzděném bělavými opukovými kameny, plály dva ohně, ale nesvítily, jenom se bezmocně zmítaly ve větru a jejich plameny se plazily po zemi jako klubka hadů, rozšlápnutá neviditelnou obří botou.

    „Co je to za nesmysl?“ obrátil se zpátky ke dvěma zbroj­nošům, kteří mu zkříženými kopími zabránili vstoupit na dřevěný most. „Kníže mě očekává. Až se dozví, že jste mě zadrželi, trest vás nemine!“

    „Mýlíš se, otče. Kníže Boleslav tě neočekává. Výslovně nám přikázal, abychom tě dovnitř nevpouštěli.“

    Drslav cítil, jak v něm stoupá hněv. Měl tisíc chutí rozjet se proti drzému Polákovi, chytit ho za hrdlo a hodit jej z mostu, ale soudnost, a snad i ochranná paže anděla mu zabránily v neprozřetelném činu. Prudce škubl uzdou, otočil koníka a vracel se zpátky skrze vojenské ležení. Plátno stanů, rozestavených na náhorní planině podél cesty od střeženého sedla, jemuž se nadarmo neříká Strahov, se nadouvalo a pleskalo jako lodní plachty; polští kopiníci se krčili v závětří, zahaleni do kožichů, popíjeli, tleskali do rytmu drnkajících guslí a zpívali něco rozverného o dívce Sněgorečce, kterou sedm skřetů uvěznilo v liščí noře a může být vysvobozena teprve poté, až ji mladý bohatýr připraví o panenství.

    Kolem se prohnala další tlupa ječících maškar; postava s rohatou kozlí maskou se zastavila a ohlédla se směrem k Drslavovi. Pocítil zvláštní mrazivé zatrnutí, když se střetl s pohledem té neměnné dřevěné tváře. Skutečné, živé oči se ztrácely v černém stínu hlubokých otvorů, lemovaných rudou linkou. Člověk skrytý za touto maskou jako by přestal být sám sebou, jako by se proměnil v cosi nelidského, v bytost složenou z mrtvých věcí. To jen oplodňující duch přicházejícího jara dovolil rohům dávno zabité kozy, dřevu poraženého stromu a kůži obětované ovce znovu ožít. Tkvěla v tom naděje věčné přeměny i hrůza z dění, které nelze ovládat, které si žije svým vlastním životem navzdory naší vůli, stává se zlo­volným, může nás potěšit i zničit.

    Nenadále se z hradního nádvoří rozlehl divoký křik a roztančila se tam světla. Ne, to nebyla běžná divokost těch, kteří se na hostině přes míru rozjařili vínem; v těch hlasech zněla zuřivost, vztek, zoufalství a bolest, nářek umírajících, sténání vražděných…

    Strážní se překvapeně otočili k bráně, maškary zaraženě zmlkly a příšerný kozel si strhl dřevěnou masku; ukázalo se, že se pod ní skrývala dobromyslná obtloustlá mužská tvář, která teď překvapeně a zděšeně zamrkala bezelstně modrýma očima. Z tábora sem spěchali Poláci se zbraněmi v rukou. Zřejmě se domnívali, že do hradu z protilehlé strany pronikli čeští povstalci. Drslav cítil, jak se mu sevřelo hrdlo, jako by se dusil; neblahá předtucha na něj padla a zdrtila ho.

    Z otevřené brány se najednou vynořil nějaký muž v rozevlátém plášti, prchal, klopýtal a potácel se s rukou napřaženou před sebe jako slepec, už byl v půli mostu, když za ním vyběhl jeden z Varjagů, rozmáchl se a mrštil kopí. Dobře mířená zbraň se prchajícímu zabodla do zad a srazila ho k zemi.

    Drslav seskočil z koně a prodral se houstnoucím zástupem.

    „Stůj, otče! Co to děláš? Zabijí tě!“

    Nedbal varovných výkřiků, vyškubl se z prstů, které ho chtěly chytit za lem tuniky a zadržet, utíkal po houpavých prknech a každý z kroků mu zaduněl v hlavě jako úder srdce. Konečně v mlžném víření zběsilé vánice spatřil bezvládné tělo, poklekl k němu, nadzvedl raněnému hlavu. Poznal, že je to jeden z mladších členů vršovského klanu, nedovedl si teď vybavit jeho jméno, snad Luta mu říkali… Spatřil krev v koutku úst a pochopil, že ten nešťastník má nepochybně probodnuté plíce a jeho chvíle jsou sečteny…

    „Co se stalo, chlapče, co se tam, proboha, stalo?!“

    „Prokletý Ryšavec,“ zachroptěl raněný, „všechny nás nechal pobít… Vršovce, Těptice, Munice… Svého zetě Tistu vlastnoručně probodl…, meč měl schovaný pod ubrusem…“ Lutova hlava bezvládně klesla a z úst mu vychrstla krev.

    Drslav umírajícího pomalu položil. Snad by se měl modlit za jeho duši a za duše všech těch, kteří… Hlavně by se měl modlit sám za sebe, za svoji strašnou vinu, neboť on to byl, kdo tak usilovně přemlouval Vršovce, aby přišli na tuto neblahou hostinu. To on se stal ochotným pomocníkem kata… Měl by se modlit, ale nebyl schopen si vzpomenout na jediné slovo modlitby; hlavu měl najednou zoufale prázdnou, připadalo mu, že i uvnitř lebky mu skučí vítr a víří vánice, že se mu tam rozléhá ozvěna plná vlčího vytí a ďábelského smíchu. S hrůzou se zadíval na své ruce potřísněné krví…


    7/

    Klášter v Břevnově,
Popeleční středa léta Páně 1003

    Nový den se probouzel neochotně. Ani slunci se zřejmě nechtělo pohlížet na proradnost světa. Nebe bylo šedé a pod ním se rozkládala stejně zbarvená, bezútěšná země. Kněží máčeli prsty do misek s popelem, aby jím na čelech kajícníků nakreslili šedé kříže; po dnech bezuzdného řádění přicházel čas půstu a pokání.

    V příšeří klášterní baziliky leželo na márách čtrnáct těl. Ve světle voskovic se zdály být jejich tváře s pevně semknutými víčky ještě bledší, jako by je někdo vytesal z chladného mramoru. Žena, která pomalu procházela mezi řadami mrt­vých směrem k oltáři, vypadala neméně strnule. Zírala před sebe široce rozevřenýma modrýma očima; slzy už všechny vyplakala a zůstaly jí po nich jen vlhce lesklé cestičky na tvářích. Hlavu měla zavinutou v hedvábné plachetce, zpod níž se draly její bohaté světlé copy. Výrazný nos a úzké rty byly nesporným dědictvím varjackých Rurikovců, jejichž severská krev jí proudila v žilách. Říkalo se, že Ryšavcova dcera Gorislava je velmi podobná dědovi, velkému kyjevskému knížeti Vladimíru Svjatoslaviči.

    Zastavila se nad svým mužem Tistou, chvíli stála, jako by čekala, že se snad pohne, že se probudí ze sna, s úsměvem se protáhne na loži a přitáhne ji k sobě. Pak najednou prudce vzlykla, padla na kolena a začala líbat jeho sepjaté ruce a chladné tváře.

    Opat Jeroným se po nějaké chvíli přiblížil drobnými krůčky, s hlavou skloněnou na prsa, propletené ruce schované pod škapulířem. „Nerad tě ruším, vznešená kněžno,“ řekl tiše, „ale tvůj doprovod čeká. Musíte vyrazit, dokud jsou ještě cesty volné. Dostal jsem zprávu, že v tržních osadách pod Pražským hradem vypukla vzpoura, Ryšavec přikázal Polákům, aby proti povstalcům zasáhli, ale ti odmítli a zůstali ve svém strahovském táboře. Kdoví, co z toho vzejde… Nepochybně další násilí. Nešťastná země trestaná za to, že vyhnala svatého Vojtěcha!“

    Gorislava vstala a odcházela, vlastně spíše couvala, ještě jednou dvakrát se otočila. Otřela si slzy hřbetem ruky a pokusila se o křečovitý úsměv.

    „Nešťastná země, když jí vládne ďábel v lidské podobě! Možná jsem velká hříšnice, jestliže přikázání Desatera, které říká Cti otce svého, neuznávám. Nenávidím muže, který mě zplodil! A přeji mu ten nejhorší osud!“

    Opat se zděšeně pokřižoval, ale neřekl ani slovo.

    „Odjedu na Rus ke svému strýci Jaroslavu Moudrému. Pokusím se zapomenout a znovu žít…“ Zhluboka si povzdechla. „Jak se daří strýci Drslavovi?“

    „Zchvátila ho horečka, zmítá se na lůžku a blouzní, zápasí s neviditelnými netvory. Tělo má silné, ale duši roztrhanou na cáry.“

    „Vyřiď mu, otče opate, až mu bude lépe…, vyřiď mu mé odpuštění. A dej mu tohle…,“ vyndala z kabely u pasu malý kodex v dřevěných deskách, „dej mu to, aby nezapomněl… Je to Proglas, psaný rukou filozofa Konstantina. Z té knihy učila kněžna Ludmila vnuka Václava slovanskému písmu…“

    „Veliká vzácnost,“ vydechl Jeroným a vzal knížečku opatrně do prstů, jako by to byl relikviář se svatými ostatky. „Všechno zařídím, buď bez obav, kněžno. Bůh tě provázej na tvé cestě!“

    Strašlivý řev se převaloval v hlubinách temnoty, rudé oči, le­mované místo řas plameny, zasvítily z vířícího černého mraku, obrovský spár se zahnutými drápy smetl stranou zvonice chrámů i pyšné valy pevností, drásal zemi, bičoval ji blesky a rozhazoval do okolí kusy skal.

    Drslav stál na vrcholu kopce, vichřice mu rozevlála vlasy a trhala plášť, zalykal se žárem ďáblova dechu, hleděl do těch planoucích očí, srdce se mu chvělo hrůzou, rád by utekl, ale věděl, že nesmí couvnout ani o píď, nemá-li být navždy zatracen. Náhle se spustil úlevný déšť a zchladil mu rozpálené čelo…

    Zamžikal očima a spatřil nad sebou trámový strop dlouhého sálu. Zlověstný bouřkový mrak se zformoval do podoby mnicha v černé kutně, jenž mu právě přikládal na skráně na­močený pruh plátna.

    „Kde to jsem?“ vydechl.

    „V klášterním špitále,“ vycenil mnich poněkud velké zu­by v širokém úsměvu, „v klášteře svatého Alexia u dvorce Břevnov.“

    „A jak…“

    „Služebníci kněžny Gorislavy tě sem přinesli, byl jsi nemocný, příteli, velmi nemocný… Ukryli tě tady před Ry­šavcem. Hledal tě. Vyslal Varjagy, aby tě k němu přivedli. Prý ti chtěl vysvětlit nezbytnost toho, co udělal, a hodlal tě jmenovat pražským biskupem.“

    „Ta odporná zmije! Co Gorislava?“

    „Odjela k příbuzným na Rus. Také všechny ženy Vršovců se poschovávaly. Ryšavec nemá tolik moci, jak se zdálo. Jeho čin rozzlobil Poláky, protože místo slibovaného míru započal novou válku. Odmítli ho proto podporovat. Také zemští předáci mu po jeho hrůzném činu vypověděli poslušnost a poslali na Ryšavce velkou stížnost k Boleslavu Chrabrému. Tím krvavým šílenstvím si Ryšavec sám podřízl větev, na které seděl, stal se odporným každému soudnému člověku a propadl věčnému zatracení!“

    „Bože, a já s ním!“ vykřikl Drslav, divoce zašermoval rukou a vztyčoval se na lůžku. „Vyžeňte mě na poušť! Prodejte mě do otroctví! Oslepte mě, abych neviděl výčitky v očích lidí! Dejte mi zvoneček na lýtko jako malomocnému, ať se mi všichni zdaleka vyhýbají! Proklejte mě a nechtě mě, abych se živil odpadky s prašivými psy!“

    Útlý mnich neměl dost síly, aby ho udržel. Drslav ho odhodil stranou a potácivě se rozběhl uličkou mezi řadami lůžek k ochozu kaple. Jeho křik vzbudil nemocné i starce nad hrobem; někteří za ním jen úzkostně otáčeli oči, jiní se zděšeně nadzvedávali na pryčnách.

    „Bratři!“ volal mnich, zatímco se sbíral ze země. „Zadržte ho, posedlo ho šílenství!“

    Černí benediktini se začali sbíhat, vypadalo to, jako by se slétalo hejno vran. Věšeli se na Drslava, ten s nimi chvíli cloumal, jak se je snažil setřást, ale pak se zhroutil a s pláčem padl na kolena.

    „Odpusťte, ctihodní bratři, jsem velký hříšník. Chci pokání, chci pryč z tohoto mrzkého světa! Dopřejte mi ticho a samotu.“

    „Chceš se stát mnichem, Drslave?“ zazněl nad ním opatův hlas.

    Drslav upřel na opata Jeronýma podmračený pohled. Nastalo dlouhé ticho.

    „Možná,“ řekl pak tiše, „možná…“
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    Hradiště Krakov,
březen léta Páně 1003

    Palác nesl stopy nedávných bojů, některé ze sloupů podpírajících patro nad vchodem byly ještě očazené dýmem požáru, který zachvátil jádro hradu, když polští střelci zaútočili zápalnými šípy, jiné však už byly vyměněné a svítily čerstvým dřevem. Byla to památka na slavné léto Páně 1000. Tehdy se polský kníže Boleslav Chrabrý rozhodl dobýt Krakov. Česká posádka se srdnatě bránila, ale marně, nikdo jí nepřišel na pomoc. Kdo také? Český kníže Boleslav Ryšavý měl tou dobou docela jiné starosti, snažil se zlikvidovat své bratry Jaromíra a Oldřicha, a tak si ani nevšiml, že mezitím přišel o Krakovsko, Opavsko, Slezsko a Moravu.

    Tři roky uplynuly jako voda v řece Visle, další jaro se hlásilo o svá práva, nebe bylo modré a zlaté – navzdory tomu však povětří zůstávalo mrazivé a pára dechu stoupala od úst. Polský kníže se zastavil ve výklenku otevřeného okna a mo­hutný knír pod orlím nosem se mu zvlnil spokojeným úsměvem, když spatřil skupinu Varjagů sesedajících na nádvoří z koní. Přimhouřil oči pod ježatým obočím proti ostrému slunci, nenápadně pozdvihl ruku s roztaženými prsty a zaťal ji v pěst. Strážný na ochozu odpověděl stejným gestem. Z nadhledu prvního patra bylo možno vidět řadu lučištníků přikrčených za palisádou, jak na tento pokyn natáhli tětivy a hroty šípů zaměřili do dvora. Boleslav Chrabrý pokynul, zahalil se těsněji do kožešinové šuby, protože z údolí Visly vál nepříjemně ostrý vítr, a obrátil se zpátky do komnaty.

    „Přijel, Soběslave,“ oslovil mladého muže, jenž si hřál záda u ohniště obezděného velkými kameny, do nichž byl vytesán stylizovaný symbol krakovského draka. „Ryšavec přijel, aby si postěžoval, jak ho Češi nemají rádi. Nemýlili jsme se v něm, Soběslave; rád by byl intrikánem, ale nemá na to.“

    Muž nazvaný Soběslavem se jen ušklíbl.

    Strážní nadzvedli kobercový závěs oddělující knížecí komnatu od předpokoje a vzdali čest pozdviženými kopími.

    Ryšavec váhavě vstoupil. Musel se sklonit pod nízkým trámem dveřního otvoru, setrval v té úkloně a rychle, těkavě přejel očima po místnosti. Všiml si Soběslava a bylo zřejmé, že jeho přítomnost ho překvapila.

    „Buď pozdraven, veliký kníže a králi Boleslave,“ oslovil Chrabrého.

    „Vítám tě, bratrance,“ pousmál se Chrabrý. „Jistě tušíš, proč jsem tě povolal. Rád bych z tvých úst slyšel, co se to v Praze děje?“

    „Nic zvláštního. Napadlo mě, že když se vracím do svého domu, musím ho vyčistit od špíny, která se v něm nahromadila, když jsem tam nebyl. Prostě jsem trošku uklízel.“

    „A nenadělal jsi při tom, čistě náhodou, mnohem víc špíny, než tam bylo předtím?“

    „Teď ti nerozumím.“

    „Ty lecčemu nerozumíš, bratranče. Chtěl jsem ti pomoct z příbuzenské lásky, ale vidím, že jsem vsadil na špatného koně.“ Luskl prsty a strážní otevřeli druhé dveře, jimiž důstojně vešlo několik polských a českých předáků, klanových vůdců a družiníků. „Pánové, prosím, abyste byli svědky!“ oslovil je Chrabrý. „Vyslechl jsem vaše stížnosti na tohoto muže, jemuž jsem uvěřil, že jako právoplatný dědic českého knížectví zavede ve své zemi právo a pořádek, že uzavře smlouvy se všemi stranami a nastolí mír, jaký sluší křes­ťanskému vládci. Proto jsem ho podpořil svojí mocí i vojskem. Jenže tento muž mě hanebně zklamal, dal přednost své pomstychtivosti před potřebami země, zcela svévolně rozpoutal požár, který teď budeme velmi obtížně hasit. Jaký trest navrhujete?“

    „Smrt!“ vykřikl od krbu Soběslav.

    „Smrt!“ zahučelo to mezi klanovými předáky.

    „Smrt,“ prohlásili chladně vůdci družin.

    Ryšavec zatěkal očima z jednoho na druhého, jeho tvář byla najednou křídově bílá. O pár kroků couvl a ozval se přiškrceným hlasem: „Všichni jste se báli Vršovců… Všichni jste rádi, že už nejsou… Udělal jsem to za vás, abyste si nemuseli špinit ruce. Z čeho mě to tedy obviňujete? Měli byste mi děkovat! Zrovna ty, Soběslave! Zapomněl jsi snad, že Vršovci vyvraždili na Libici tvé bratry? Vršovci to byli, já jsem to viděl na vlastní oči, chtěl jsem jim v tom zabránit, ale nešlo to… Věř tomu, Soběslave, já jsem se na Vršovcích pomstil i za tebe…“

    „Tak dost! Nepotřebuji dál poslouchat tvé skuhrání!“ zahřměl Chrabrý.

    Dva strážní zezadu přiskočili, chytili Ryšavce za paže a zkroutili mu je za zády. Třetí mu vytáhl z pochvy meč.

    „Co si to dovolujete?!“ zaječel. „Zavolám své Varjagy!“

    „Nezavoláš,“ ušklíbl se Soběslav. „Jejich duše se právě smaží v pekle!“

    „Ale ty za nimi nepůjdeš, Ryšavče!“ dodal Chrabrý. „Mám pro tebe něco horšího než smrt! Malé pozemské pek­lo! Věčnou temnotu! V ní můžeš zpytovat své svědomí!“ Pokynul a obrovitý otrok zvedl od ohniště železný hák na zavěšování kotlů. Podržel jeho konec v plamenech. Když se rozpálil do červeného žáru, s rozmyslem a beze spěchu s ním přistoupil k Ryšavci. Ten se zuřivě zmítal, ale oba strážní ho svírali pevně; jeden z nich ho chytil za vlasy a prudkým škubnutím mu zvrátil hlavu dozadu. Žhavý hák se přiblížil k jeho očím…

    Ryšavec pronikavě zaječel, hlas se mu zlomil a zalkl se – a vzápětí český kníže zplihl v rukou strážných jako hadrová loutka. Komnatou zavanul odporně nasládlý pach spáleniny.

    „Odneste ho,“ řekl Chrabrý znechuceně. „Ať se o něj ranhojič postará. Zůstane nadosmrti zavřený na některém z hradů. A vy se, pánové, chystejte na cestu. Zítra časně ráno odjíždíme do Prahy.“

    Vladykové a předáci se vzdálili se zdvořilými úklonami.

    „Ten hlupák Ryšavec udělal přesně to, co jsme od něj očekávali,“ usmál se Chrabrý na Soběslava. „Přišla naše chvíle. Teď už nám nic nestojí v cestě!“

    „Rod Přemyslovců skončil,“ přisvědčil škodolibě Sobě­slav, „kéž jsou navždy zapomenuti.“

    „I já jsem po matce Přemyslovec,“ řekl Chrabrý, obdařil Soběslava poťouchlým pohledem a rychle vyšel z komnaty.

    Soběslav, poslední z knížat rodu Slavníkova, zůstal zamyšleně stát s pohledem upřeným do plamenů ohniště. Na­jednou měl divný pocit, že něco důležitého mu uniklo a že by to měl pochopit dřív, než bude pozdě.


    9/

    Hradiště Praha,
duben léta Páně 1003

    Předáci klanů a svobodní muži z dědin čekali v hloučcích podél hlavní cesty, postávali na pahorcích mezi tůněmi, shromažďovali se na haťových chodnících a při palisádě chránící vstup na dlouhý říční most. Radostným voláním zdravili sevřené šiky polského vojska, proslulou pěchotu s kulatými štíty a červenými, kožešinou lemovanými čapkami i jezdce ve franské zbroji z kůže a našitých plíšků, s normanskými přilbami na hlavách a výbojnými kníry pod nosy. Kníže Boleslav Chrabrý kynul zástupům pozdviženou rukou; byl v dobrém rozmaru, neboť jeho dávný sen konečně docházel naplnění: vjížděl do Prahy a ta ho vítala jako osvoboditele.

    Kopyta koní zaduněla na dřevěných kulatinách tvořících vozovku mostu. V té chvíli sevřela vůdce knížecí družiny Soběslava Slavníkovce, jedoucího po boku polského knížete, podivná tíseň. Nebo snad předtucha něčeho neblahého? Nejistým pohledem vzhlédl k valům a palisádám Pražského hradu; i na jejich ochozech se hemžila spousta lidí, na tu dálku připomínali drobné mravenečky, jak tam radostně mávali praporci se znakem svatováclavské orlice. Také na tržišti pod hradem se k uvítání nového panovníka shromažďovali kupci. Mohl tam spatřit židovské a arménské otrokáře v dlouhých kaftanech a s pestrobarevnými turbany na hlavách, snědé Uhry obchodující s koňmi, Maury se vzácnými koberci a hedvábnými šátky, Pomořany s kusy zlatavého jantaru, Rusíny postávající u hromad kuních, hranostajích a sobolích ko­žešin a množství kovářů, hrnčířů, košíkářů, zbrojířů… Ani by je nedokázal všechny spočítat. Praha je nepochybně zlatý důl, nejlepší tržiště na velké stezce od moře k moři.

    Ne, ani z pražského tržiště nepochází ten zvláštní pocit ohrožení. Ohlédl se zpátky na pravý břeh a změřil pohledem výšku několika skal, zrcadlících se ve spěchajícím proudu. Nejimpozantněji působila vyšehradská; za její palisádou, vztyčenou na samé hraně srázu, však na rozdíl od protilehlého hradního vrchu vládlo hrobové ticho. Bodejť by ne, vždyť tam zůstala posádka věrná vyhnanému knížeti Jaro­mírovi. Na co ti muži čekají? Cožpak jsou tak prostoduší, aby doufali, že se jejich pán, ten bojácný a zbabělý eunuch, jednoho dne vrátí? Pravda, mají ve své moci knížecí mincovnu a to jim dává určité výhody při vyjednávání. Soběslav si pomyslel, že Vyšehrad je nepříjemná záležitost, něco jako dotěrná veš, která se vloudila do kožichu, ale přesto není nutné se jí obávat; dříve nebo později ji určitě zamáčkne. Když hradiště oblehne ještě přede žněmi, aby nestačilo shro­máždit dostatečné zásoby, do Vánoc posádku vyhladoví a donutí ke kapitulaci.

    Přiblížil se k polovině mostu – a tu se mu zdálo, že ho neviditelná ruka uchopila za hrdlo. Křečovitě se chytil koňské hřívy a zalapal po dechu. Všechno kolem něj na okamžik potemnělo, ačkoliv bylo slunečné poledne; černé perutě zamávaly od obzoru k obzoru a nad říčním údolím se rozlehl pronikavý havraní skřek. Ucítil palčivost žhavého ostří, které mu proniká přímo do srdce…

    Zamžikal očima, byla to jen zvláštní, přechodná závrať, jež rychle pominula. Když zvedl hlavu, slunce už opět mar­notratně rozhazovalo po řece zlaté penízky a davy lidí na obou březích radostně provolávaly slávu.
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    Klášter v Břevnově,
srpen léta Páně 1003

    „Pane Soběslave!“ vydechl překvapeně opat Jeroným, když mezi poutníky u Vojtěchova pramene spatřil známou tvář.

    Oslovený si stáhl kápi hlouběji do čela a varovně přitiskl prst na ústa. Uchopil opata v podpaží a důvěrně ho odvedl stranou, mezi keře bující ve svahu nad vyzděnou nádržkou studánky. Přes vrchol dřevěného kříže, označujícího místo, na něž údajně přišel biskup Vojtěch na pokyn věšteckého snu, aby se tu potkal s pražským knížetem, mohli vidět šindelovou střechu baziliky svatého Alexia.

    „Váš konvent vypadá proti ostrovskému jako chudý příbuzný,“ pousmál se hořce Soběslav.

    „Nediv se, pane. Poté, co byla vybita Libice, obrátila se zloba Přemyslovců i proti Vojtěchovu klášteru. Mniši se rozprchli a tehdejší opat Anastasius ve velkém chvatu odjel do Uher. Zůstaly tady jen vydrancované trosky. Když první vášně pominuly, pár odvážlivců se vrátilo a usadilo se v ruinách. Pak přišli další. I já byl tehdy s nimi. V tichosti jsme začali s opravami. Přemyslovská knížata měla zrovna jiné starosti, a tak si nás naštěstí nevšímala; Boleslav II. umíral a jeho synové zápolili o moc v zemi.“

    „Zanechme bolestných vzpomínek, otče opate. Přišel jsem s polským knížetem, abych napravil staré křivdy.“

    „Myslíš, že Boleslav Chrabrý usiluje o naše dobro?“

    „Nedělám si o něm iluze, i jemu jde hlavně o moc a slávu. Jenže tím nejzářivějším démantem v koruně jeho slávy je odkaz svatého Vojtěcha. Věděl, co dělá, když tělo mého nešťastného bratra vykoupil od pohanských Prusů a vyvážil ho zlatem. Moc dobře věděl, proč nad jeho hrobem staví katedrálu a proč zve do Hnězdna Vojtěchova přítele, mladého císaře Otu III., syna moudré byzantské princezny Theofany. Škoda, otče opate, že jsi nemohl být v Hnězdně v roce tisíc; byl to rok hrůzy a nadějí, zoufalci tehdy čekali konec světa, ale Ota III. se vydal na pouť k Vojtěchovu hrobu, aby nad ním vyhlásil založení nové Říše římské. Měla zabírat celý křesťanský svět a v jejím rámci se měl Boleslav Chrabrý stát vládcem všech Slovanů v Evropě, jeho země se měla jme­novat Sclavinia. Na stvrzení toho plánu sňal císař při slav­nostní hostině svoji zlatou čelenku a vložil ji na skráně knížete Boleslava Chrabrého. Od té doby má Boleslav právo nazývat se králem, i když nebyl doopravdy korunován.“

    „Škoda že Ota III. umřel tak mladý, dřív, než mohl své dílo dokončit,“ povzdychl si opat.

    „A ještě větší škoda je, že umřel bez potomků, takže teď se musíme domlouvat s tím protivným Jindřichem II. Bavor­ským, který je strýcem Přemyslovců a poskytuje Jaromírovi a Oldřichovi útočiště na svém dvoře. Chrabrý věří, že to spraví nějaký úplatek, ale já si nejsem tak jistý, Jindřich je liška mazaná. Už teď nás požádal, abychom umožnili návrat do úřadu pražskému biskupu Thiddagovi.“

    Opat se jen pokřižoval. „Bůh nás před ním ochraňuj! Tenhle Sas nemá rád Řeky, pohrdá Byzancí a nesnáší sebemenší zmínky o Metodějovi a staré Moravě – to všechno mu páchne odpadlictvím. Není divu, vždyť je to bývalý korvejský mnich. A ke všemu ještě opilec.“

    „Chrabrý by chtěl na pražský biskupský stolec dosadit některého z Vojtěchových žáků a následovníků. Jenže už jich moc nezůstalo.“

    „Pokud vím, tak v našem domovském klášteře v Monte Aventino by měli přebývat dva: Benedikt a Jan.“

    Soběslav se hořce pousmál. „Přebývali tam, otče opate. Jenže Boleslav Chrabrý je pozval, aby dokončili Vojtěchův plán, aby šli šířit křesťanskou víru mezi pohanské Lutice. Poučili se z Vojtěchových chyb, jichž se dopustil při cestě k Prusům, a usadili se v Meziříčí na hranicích Luticka, aby se napřed dobře naučili lutický jazyk a zvyky. Chrabrý na nich nešetřil, věnoval jim mnoho peněz, aby měli na cestu a v ničem netrpěli nouzí… Možná to byla další chyba. Říká se, že právě tyhle peníze přispěly k smrti aventinských mnichů i jejich polských bratří. Stali se obětí násilí. Vrtá mi hlavou, jak se lupiči mohli o knížecím daru dozvědět. Dokonce mě napadlo, jestli tlupu těch vrahů nepřivedl někdo z knížecí družiny. Ale kdo? Každopádně si pět bratří tak krutou smrt nezasloužilo. Slyšel jsem, že nad jejich poustevnou se po dokonání hrůzného činu strhla bouře a zuřila tak dlouho, dokud je vesničané všechny nepohřbili. A kromě toho vůdce těch pěti, Benedikt, se prý bez ustání obracel v rakvi.“

    „Dobrotivý Bože, dopřej jim klidné spočinutí,“ zašeptal opat a zbledl.

    „Chrabrý žádá, aby i oni byli prohlášeni za svaté.“

    „Nevěřím na náhodné lupiče,“ mumlal opat a nejistě se ohlédl k prameni, „je to nějaké spiknutí. Nebo síly ďábel­ské…“

    Soběslav smutně pokýval hlavou. „Já jsem voják, otče opate, umím vzdorovat jen tomu, co lze přeseknout nebo nabodnout na hrot meče. Chybí nám Vojtěch, velmi nám chybí. Můj nevlastní bratr Radim se stal arcibiskupem v Hnězdně, ale kdo zachrání Prahu?“

    „Nevlastní bratr… Vnukl jsi mi myšlenku, pane. Snad příliš nezhřeším, když prozradím část zpovědního tajemství. V našem klášteře je jeden novic, jemuž proudí v žilách ale­spoň z poloviny slavníkovská krev.“

    Soběslav prudce přikročil k opatovi, tváře mu zrudly vzrušením. „Mohu se s ním setkat?“

    Opat pozvedl dlaň v odmítavém gestu. „Zatím raději ne. Poslední události zle pošramotily jeho duši… Ale je to rozený bojovník, misionář, vymítač ďábla… a nepochybně prošlapávač nových cest…“

    Údery zvonu doprovázely zapadající slunce. Bylo po nešpor­ní modlitbě, když novicmistr přivedl Drslava do kapituly. Narudlé světlo dopadalo třemi ohnivými jazyky na shromážděné mnichy, sloup uprostřed síně, zvaný strom ži­vota, vypadal, jako by byl politý krví. Drslav mhouřil oči, ale přesto vnímal opata a jeho zástupce převora, sedící na vyhrazených křeslech zády k oknu, jen jako siluety, jako pomíjivé stíny…

    Všechno je stín, blesklo mu hlavou, veškerý svět je pou­hé mámení ďábla, šalebná hra, která chce polapit naše bezbranné duše. Pocítil prudké bodnutí lítosti, když si vzpomněl na manželku Bohunu a svého synka; nechtěl je vidět, bál se slz, setkání tváří v tvář by ho mohlo zviklat, vždyť láska k blízké bytosti je jednou z nejhorších ďáblových nástrah, jen kvůli lásce jsme ochotni hřešit a přistupovat na kompromisy, které jsou ponižující a v konečném důsledku zhoub­né… Je nezbytné, aby se zbavil okovů pozemské tělesné lásky. Je to kruté, bolestivé, ale nutné.

    Vyhnul se nebezpečí setkání a raději napsal své rodině dopis, který jim přečte kouřimský presbyter. Snažil se jim v něm vysvětlit, proč je opouští, nechal jim u knížecího kastelána potvrdit právo na dědičné užívání chotouňského stat­ku, rozdělil ho napolovic mezi ženu Bohunu a sestru Dymutu. Zbavil se tím jednou provždy světských závazků a teď už na ně nesmí myslet… Nesmí. Je nezbytné opustit sama sebe, vysvléct se ze svých vášní, zahubit své příliš žádostivé a silou překypující tělo, nechat svou duši, křehkou jako obláček dechu, stoupat vzhůru, až k bílému jasu v andělských výšinách.

    Zavřel oči a naslouchal velebným úderům zvonu, dopro­vázejícím zapadající slunce.

    V doznívající ozvěně se rozlehl kapitulní síní novicmistrův hlas: „Otče opate, je zde přítomen bratr, který žádá o oděv svaté řehole.“

    „Nechť předstoupí,“ promluvil opat Jeroným.

    Drslav udělal tři kroky k planoucímu oknu a poklekl před opatovou velebnou siluetou.

    „Čeho žádáš?“ položil mu opat další z rituálních otázek.

    Drslav si musel odkašlat, aby uvolnil sevřené hrdlo. „Bo­ží milosrdenství a vaše bratrské společenství,“ pronesl chraptivě.

    Nikdy by si nepomyslel, že bude pokorně žádat o přijetí do kláštera zbudovaného nenáviděným Slavníkovcem! I to je patrně součástí pokání…

    „Povstaň,“ vybídl ho Jeronýmův hlas. Opat k němu přistoupil, uvolnil mu poutka tuniky a uchopil ji do prstů. „Ať tě Pán vysvleče ze starého člověka i ze tvých starých skut­ků,“ řekl a stáhl mu ji z ramen. Drslav zůstal jen v krátké spodní plátěné košili; zachvěl se chladem. A možná nejen chladem.

    Opat pokropil svěcenou vodou černou kutnu, kterou mu podával probošt, a pak ji Drslavovi navlékl přes hlavu. „Ať tě Pán obleče do nového člověka.“ Uvázal mu kolem pasu pletený pás. „Ať je spravedlnost pásem tvých boků.“ Novicův úbor dokončil dlouhým pruhem látky, spadajícím přes prsa i přes záda, škapulířem, jenž je symbolem kříže a odznakem mnichů. „Přijmi jho Ježíše Krista a nes spolu s ním jeho břemeno.“

    Mniši poklekli a zapěli Kyrie eleison.

    A do Drslavovy duše padala opatova slova: „Pro život mnišský ať je ti zvláštním patronem svatý Prokopius Deka­politanus, řecký mučedník, jenž hrdě vzdoroval zlobě císaře Diokleciána. Jeho jménem, které znamená prošlapávač cest, budeš od nynějška nazýván!“
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    Hradiště Luna,
konec listopadu léta Páně 1003

    Na svazích návrší nad rozlehlými močály, tůněmi a hadovitě se kroutícími rameny řeky Ohře se hemžily desítky lidí. Ve zlatavém podzimním slunci se blýskaly dopadající sekery a dlouhé bílé třísky odlétávaly z otesávaných klád, rohatí voli se vzpírali v postraňcích a povzbuzováni biči pohůnků vlekli vzhůru po hliněných rampách dubové kmeny, jiní muži je jistili sochory a klíny a zdvíhali vzhůru na lanech přes skřípějící kladky. Rány seker, povzbuzující houkání Heja – heja – hej!, povely dozorců, řev dobytka a hluboké hlasy bodrckých otroků, zpívajících si pro útěchu nějaký hymnus k poctě boha Triglava, to vše splývalo v téměř ohlušující směsici. Obraz se halil do dýmu z četných ohnišť, v nichž se pálily odřezky a tavila smola; a přesto se v té namodralé mlze čím dál zřetelněji rýsovalo nově rostoucí opevnění, obklopující celý vrchol ostrohu.

    Na terase před roubenou kaplí svatého Petra postávali polští ozbrojenci, opírali se o kopí a znuděně pozorovali odsouzence, mohutného chlapa vysvlečeného jen do krátkých plátěných nohavic a přivázaného čelem k dřevěnému sloupu. Na jeho rozložitá obnažená záda svištivě dopadal kožený bič a zanechával krvavé pruhy. Muž sebou po každém úderu lehce škubl, ale nevydal ani sten, opíral se o kůl čelem a skrýval tvář za oponou dlouhých propocených vlasů.

    „Výhon Dub si zaslouží své jméno,“ prohodil kdosi z přihlížejících, „je to tvrdý chlap. A nebojí se vzdorovat.“

    „Zatracení Polani,“ ozval se jiný, „čert aby je vzal!“

    „Tiše!“ sykl další.

    „Bojíš se jich, Velisi?“

    „Co bych se bál?“

    „Jen neříkej! Všichni se bojíte, jako byste zapomněli, že vás kojily matky vlčice!“

    „U Peruna, nechte těch nebezpečných řečí!“

    Biřic právě dokončil stanovený počet ran, svinul bič a stí­ral si z čela pot. Velitel stráže dal pokyn, aby odsouzence odvázali. Jakmile provazy povolily, zkrvavený muž se bezvlád­ně zhroutil k patě sloupu.

    „Postarejte se o něj!“ houkl velitel na hlouček přihlížejících. „A pamatujte, že takhle kníže Boleslav Chrabrý potrestá každého, kdo se opováží reptat proti jeho příkazům!“ Vojákova polsko-česká hatmatilka působila, jako by byl šišlajícím dítětem, které se teprve učí mluvit, ale nikdo se neodvážil zasmát. Mlčky zvedli zemdlelého muže a odnášeli ho do nejbližšího dvorce.

    Soběslav Slavníkovec věnoval dění před kostelem jen zběž­ný pohled. Ušklíbl se a pokračoval v chůzi; byl rozčilený z toho, že práce na novém opevnění hradiště nepokračuje dost rychle. Má málo otroků, a svobodné muže je těžké přimět k práci – výhrůžky musí střídat se sliby a odměny s tresty. Zásobování pracovníků také vázne, ačkoliv je po sklizni, sýpky jsou plné, v sadech zraje ovoce a vepři, krmící se padajícími žaludy v lužních lesích, utěšeně tloustnou. Co to v těch lidech je? Ještě nedávno všichni jásali, že je polský kníže zachránil před Ryšavcovou krutovládou. A teď? Nikdo nechce pocho­pit, že osvobození není zadarmo, že je zapotřebí živit polské vojsko a stavět pevnosti při západní hranici. Bylo přece od počátku jasné, že německý král Jindřich II. se nesmíří s ros­toucí mocí polského souseda. Vyslal v létě do Prahy poselstvo s jasným ultimátem: buď se mu Boleslav Chrabrý podřídí, přijme od něj české země jako léno, slíbí mu věrnost a posluš­nost a bude mu všemi silami pomáhat ve válce i v míru – nebo bude pokořen a vyhnán jako uchvatitel. Boleslav si to samozřejmě nemohl nechat líbit, protože on se považuje za rovnocenného, ne-li lepšího vládce než Jindřich. Německý král si vzápětí vzpomněl na vyhnaného Jaromíra, kterého si do té chvíle skoro nevšímal, a začal dojemně vykládat o starých právech Přemyslovců, o své svaté povinnosti nastolit řád a vrátit na pražský stolec knížete, který tam nade vší pochybnost patří. No jistě, Jaromír tuze rád sehraje roli nastrčené figurky, a pokud se to podaří, bude vládnout jako Jindřichův lokaj, vděčný, že mu strýček dal takovou skvělou mož­nost, bude vládnout jen pro svůj dobrý pocit, pro své zadostiučinění, protože ho samozřejmě nečeká žádná budoucnost, nezplodí žádné potomky, je to jen vykastrovaný ubožák, bezzubý pes, který občas štěkne, ale není schopný kousnout… České knížectví spadne po jeho smrti Jindřichovi do klína. A Jindřich možná ani nebude čekat tak dlouho, postačí trocha jedu ve víně, aby popohnal kolo osudu…

    Soběslav se hořce pousmál. Co jsem já? blesklo mu hla­vou. Jaký je rozdíl mezi mnou a Jaromírem? Manželku a tři děti mi zabili na Libici, od té chvíle jsem skoro neodložil meč, pořád někde ve vojenských leženích a na cestách, nepomyslel jsem na novou ženitbu, na potomky. Asi jsem udělal chybu. Stejně jako Jaromír a Oldřich, i já jsem poslední svého rodu. Musím to napravit, včas to napravit, než bude pozdě. Ale napřed si zajistit pozice. Nebudu věčně sluhou Boleslava Chrabrého. Kníže sice občas prohlašuje, že Praha se mu velice líbí a že ji udělá svým sídelním městem, ale to nemůže myslet vážně, takový kolos se nedá udržet z jednoho místa, nelze nechat Hnězdno bez dozoru, nebo mu v něm povstane nějaký konkurent. Polský panovník se musí do Hnězdna vrátit a v Praze ponechat zástupce. Zkušeného zástupce…

    „Pane,“ vyrušil Soběslava ze zamyšlení podsaditý chlapík se sekerou v podpaží, předák, jenž dohlížel na práci robotníků, „chlapi se ptají, proč sem taháme tolik kamení?“

    „Vyzdíte těmi kameny čelo valu.“

    „Proč, pane? To se nikdy nedělávalo.“

    „Od teď se to dělat bude!“ odsekl Soběslav příkře.

    „Polské novoty,“ zavrčel předák.

    „Říkal jsi něco?“

    „Ne, pane. Jak si přeješ, pane,“ uklonil se předák a pustil se srázem dolů, už zdálky křičel na čekající muže, mával sekerou a ukazoval jim, kam mají vysypat fůru přivezeného kamene.

    Je tak únavné dohadovat se o každou hloupost! Soběslav cítil na všech stranách nechuť a vzrůstající odpor. Nevěděl si s tím rady. Ani tvrdé tresty nepomáhaly – ba zdálo se, že je to čím dál horší.

    S povzdechem přejel pohledem kolem zvyšovaných valů a nově stavěných roubených věží nad branami, zadíval se na dřevěné haťové chodníky norimberské stezky, směřující přes močály k přízračným homolovitým pahorkům Řipských hor. Odtamtud dříve či později přijde nepřítel.

    Pak si všiml, že z opačné strany, od Blšanského chlumu, se tryskem blíží čtyři jezdci. Už zdaleka je poznával. Byli to muži z jeho družiny, věrní zbrojnoši, jedni z těch, kteří před lety odešli spolu s ním z Libice, protože se nechali stejně jako on zlákat k tažení proti pohanským Bodrcům, na onu neblahou válečnou výpravu, ze které se už nikdy nevrátili. Nebylo prostě kam. Neprozřetelně opustili rodné hnízdo a nechali ho napospas krutým jestřábům. Svým mužům věřil a svěřoval jim ty nejdůvěrnější úkoly. Jak je tedy možné, že se vracejí takhle nalehko?

    „Kde jste nechali spížní vozy?“ houkl na ně z valu.

    Projeli bránou a zamířili rovnou k němu. Tvářili se zkroušeně, klopili hlavy a neodvažovali se mu podívat do očí.

    „Tak co je, Ctibore?“ obrátil se na vůdce skupiny. „Jedete napřed? Uvízly vám vozy někde na brodu? Pošlu tam někoho na pomoc.“

    Ctibor zavrtěl hlavou.

    „Zamrzly vám snad jazyky?“

    „Je nám to hloupé, pane, ale… vladyka Křesina nám odmítl vydat obilí, maso a píci pro koně. A když jsme si to chtěli sami vzít, seběhla se snad celá ves, vyzbrojili se vidlemi a kosami. Ve čtyřech jsme na ně nestačili, museli jsme ustoupit.“

    „Neslýchaná drzost! Jak si vůbec nějaký Křesina může dovolit…“

    „Že prý slaví křtiny, právě se mu narodil první syn, týden bude hostit celou vesnici.“

    „Vezmeš si, Ctibore, víc lidí a vrátíš se tam. Přivedeš mi toho chlapa v poutech, ať také okusí slasti biče. Ta pýcha Lučanů se musí zlomit!“

    „Moje řeč, pane. Kdyby alespoň měl být na co pyšný,“ zasmál se poťouchle zbrojnoš a naklonil se k Soběslavovi se spikleneckým výrazem, „tak trochu jsem tam špásoval s jed­ním místním děvčetem a dozvěděl jsem se od něj zajímavé věci. Moc zajímavé věci! Kdyby Křesina tušil, že slaví narození syna, který možná vůbec není jeho! Zrovna před devíti měsíci lovil totiž v lesích kolem Peruce mladý Přemyslovec Oldřich, potkal tam Křesinovu nevěstu Boženu a zatáhl ji do stodoly. Až do rána na ní rajtoval, ty holky byly nedobrovolně u toho, všechno to viděly a slyšely. Málem si o tom cvrlikají vrabci na střeše, jenom trouba Křesina nic neví a hrdě slaví narození dědice. Pěkného dědice! Oldřichova parchanta! – Co je ti, pane? Udělalo se ti mdlo?“ Ctibor sáhl po kožené lahvici zavěšené na opasku. „Nechceš trochu vína?“

    „Nic, nic, dej pokoj,“ mával Soběslav rukou, jako by odháněl dotěrný přízrak, opřel se o palisádu a zhluboka lapal po dechu.

    „Máme se tedy vrátit pro toho Křesinu? Dvacet chlapů by docela stačilo, abychom vesničanům dali pořádně na pamět­nou.“

    „Vezmi si jich raději třicet. A hlavně mi přiveď Křesinovu ženu i s dítětem. To dítě chci! Živé, ale když to nepůjde ji­nak… Však rozumíš. Pospěšte si!“
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    Pohoří Džbán,
konec listopadu léta Páně 1003

    Mladí pasáčci houkali a švihali dobytek po bocích dlouhými pruty, snažili se udržet stádo pohromadě, krávy do sebe narážely rohy a s rozčileným bučením se draly roklí proti proudu Debeřského potoka. Ovce přeskakovaly po kamenech, jehňata museli chlapci přenášet přes tůně v náruči, aby se neutopila. Není dobré dělat v lesích takový rámus, a už vůbec ne v tuto chvíli; krajina se právě nořila do šedých závojů časného listopadového večera, olámané torzo staletého Perunova dubu vrhalo na hladinu strašidelný stín podobající se nataženým pařátům a zurčení pramene, spěchajícího sem shora od posvátné studánky, znělo ze tmy jako naléhavý šepot duchů. Obávali se, že svým chováním rozzlobí lesní mocnosti, ale nezbývalo jim než sebrat všechnu odvahu a jít dál, dostat se skrze celé Podlesí až vysoko k náhorním planinám Džbánu. Tam už je nikdo nenajde, tam postačí přehradit stezku několika poraženými stromy a sebelepší stopař neodhalí zamaskovaný vstup do kotliny. Každá ves má několik takových oblíbených lesních úkrytů, kam se její obyvatelé uchylují v dobách nebezpečí. Na jaře a v létě nebývá skrývání tak zlé, ale se zimou na krku?

    Kéž by knížecí služebníci brzy zapomněli na svou zlobu! Když ti čtyři obraceli koně a dávali se na útěk, nešetřili výhrůžkami. Bylo víc než jisté, že se vrátí s posilou. A rozhodně nebylo radno čekat na jejich návrat.

    Svahem nad roklí, uzoučkými stezičkami vyšlapanými zvěří, se prodíraly perucké ženy. Šly v řadě za sebou, sehnuté pod tíhou proutěných košů, v nichž nesly veškerý majetek svých rodin; malé děti jim klopýtaly po boku a přidržovaly se jich za tuniky, nemluvňata pospávala ve zvláštních plátěných vacích, které si matky zavěsily přes prsa.

    „Hoří!“ vykřikla zděšeně jedna z nich, obrátila se a uka­zovala na výseč nočního nebe prosvítající mezi větvemi, která se náhle zbarvila nachovým mihotáním.

    „Mor na ty Poláky! Přidejte, nebo nás ještě doženou!“

    „Zima bez střechy nad hlavou!“ vzlykla jiná. „To nemůže dopadnout dobře!“

    Ohlédly se po Boženě, která šla jako poslední. Cítila v jejich pohledech obvinění. Jako by jí vyčítaly, že její muž Křesina zavinil tohle neštěstí, když odmítl odevzdat mimořádnou daň na lunské hradiště. Je sice dědičným vladykou a mluví jménem celé vsi, ale přesto se měl předem poradit s kmety, trochu krotit svou pýchu a neodbývat tak hrubě Soběslavovy zbrojnoše. Někteří vesničané mínili, že měl raději sklopit hlavu a zaplatit, jenže medovina, které od rána stačil vypít nemalé množství, spolu s hrdým pomyšlením na právě narozeného dědice ho naplnily nepatřičnou odvahou. Jiní vesničané se však za Křesinu postavili a prohlásili, že také nehodlají platit daně vládci, který nemá žádná starobylá práva, nebyl vyvolen lidem ani bohy, nepřevzal symboly Oráče, nemluvě o tom, že nebyl vůbec posazen na posvátný kámen na sněmovním poli Pražského hradu. Od reptání přešli k činům, vyzbrojili se domácím nářadím a hnali výběrčí polského knížete až za humna. Radost ze snadného vítězství jim však brzy zkalila představa toho, co bude nepochybně následovat.

    Boženu ty zlostné pohledy žen nejspíš uhranuly, neboť klopýtla o kámen a málem upadla. Křečovitě přitiskla k ňadrům svůj největší poklad: dítě, pečlivě zabalené ve vlněné houni. Neklidně zavrnělo. Měla by ho nakojit, jenže se nelze ani na chvilku zastavit.

    „Musíš vydržet, můj křikloune, můj volající bojovníku,“ šeptala mu do ouška. Své jméno si chlapeček zasloužil, protože hned jak se poprvé nadechl na tomto světě, spustil velký a mocný křik. Říká se, že hrůza a ustrnutí padá na nepřítele, když bojovníci Lučanů začnou „brečet“, čili ječet vysokými hlasy a poklepávat si přitom dlaní na ústa. Zní to jako naříkavý smích vyjících vlků. Zrovna takhle umí křičet její synek, a jednou se před ním budou nepřátelé zaručeně třást a budou říkat: To je muž, jenž je slavný válečným pokřikem, to je ten obávaný Brečislav! Jaké štěstí, že ještě před útěkem ze vsi stihli synáčka pokřtít, že křesťanský kněz z hradiště z něj smyl svěcenou vodou dědičný hřích, takže kdyby snad, nedej Bůh, nepřežil, jeho dušička vstoupí do ráje, usedne na modrý plášť Panny Marie a nebude muset v podobě naříkajícího světélka bloudit po bažinách. Baba, která pomáhala při porodu, položila kromě toho k ohništi obětiny pro sudičky a další žen­ské přiklopily novorozence moučným sítem, aby k němu ne­mohli démoni, zejména divoženky. Snad tedy udělaly všechno, co je zapotřebí udělat, nic důležitého neopomněly, a teď se děj vůle boží!

    „Vydrž, můj Brečislave, vydrž,“ opakovala potichu, ale vlastně tím povzbuzovala samu sebe. Nedostávalo se jí sil, zmáhala ji strašná únava, a není divu, vždyť ještě neuplynula předepsaná doba dvou úplňků od porodu, její tělo nebylo očištěno a zlé síly se ho mohly snadno zmocnit. Správně by vůbec neměla vycházet z chalupy, měla by se držet při kolébce zavěšené na trámu, v levém koutě jizby za spuštěnou plentou.

    Všechno je jinak, než má být; manžel předstírá, že neslyší klepy špitané po vsi, zato od ní by rád slyšel slovíčka lásky, jenže ona je nedokáže vyslovit, mlčení mezi nimi vládne od první společné noci, kdy on zjistil, že už není panna. Občas si vzpomněla na mladého vášnivého lovce, jenž ji znásilnil jako nejposlednější otrokyni, a pocítila vůči němu zlobnou ne­ná­vist. Kvůli tomu nenáviděla i samu sebe, nenáviděla své myšlenky, které se k Oldřichovi vracely proti její vůli, které pro­dlévaly na detailech té nechutné noci a objevovaly v nich zvláštní, zvrácenou rozkoš…

    Měla by se vyzpovídat nějakému knězi, měla by se dát na pokání. Ale dítě je nevinné, dítě je perla, kterou našla v bahně, to dítě bude bránit třeba proti celému světu, třeba i za cenu vlastního života…

    Jako ve snu kráčela nocí. Matně si uvědomovala, že je dohnali muži ze vsi, že zažehli pochodně a svítí jim na cestu, slyšela jako z dálky jejich tlumené rozhorlené hlasy. Peručtí dědiníci proklínali vojáky Boleslava Chrabrého a jeho pohůnka So­běslava, proklínali je za to, jak se mstili na jejich opuštěné osadě. Někteří tu zkázu sledovali z protilehlých kopců; teď vyprávěli, že z většiny chalup zůstaly jen hromady zuhelnatělých trámů, shořela i sláma v oborozích, ještěže ničitelé neobjevili dobře zamaskované obilní jámy, i když je hledali; zásoba zrní je zárukou, že do jara vesnice nevymře hladem. A potom… Co potom?

    Křesina se najednou vynořil po jejím boku, kráčel vedle ní a mlčel. Všimla si, že si ji zkoumavě prohlíží. Zvláštně se usmál. „Jak by se ti líbilo, být ženou knížecího družiníka? Bydlet v pěkném srubu s prkennou podlahou za bezpečným valem hradiště, jíst denně vybraná jídla, oblékat se do drahocenných látek a zdobit se krásnými šperky?“

    „Jak jsi na tohle přišel?“

    „Přemyslovci se vrátí, to je víc než jisté. Lidé mají Poláků plné zuby, brzy se proti nim vzbouří a povolají zpátky Jaromíra. Všude se o tom mluví. Příští rok to praskne. Německý Jindřich zaútočí na Polsko, v Čechách ve stejnou dobu vypukne povstání a Boleslav Chrabrý nebude vědět, kam dřív skočit. A pak přijde i Oldřich, rozumíš? No, a Oldřich je mi něco dlužen. Jednou se možná stane pražským knížetem – a pak… pak mu připomenu… Slyšel jsem, že knížata svým levobočkům udělují pěkná panství, že je často povyšují na kastelány knížecích hradišť…“

    Pochopila, kam svou řečí míří, a s odporem se od něj odvrátila.

    K ránu konečně dorazili na úpatí náhorních planin, prošli nenápadnou škvírou mezi opukovými skalisky a úzkou soutěskou se dostali do skryté kotliny. Tady už bylo živo, všude plno dobytka, mezi kravami a ovcemi se mládenci rozháněli sekerami, budovali z kamínků a větví přístřešky nad vyčištěnými jámami původních zemnic, slyšela, jak někdo říká, že u pramene je medvědí stopa, takže bude nutné hlídat stádo, a někdo odporoval, že ta stopa je stará, v dávno vyschlém bahně, medvěd se sem přišel napít někdy uprostřed léta a teď už si jistě vyhledal doupě k zimnímu spánku…

    Doupě k zimnímu spánku – tahle slova jí uvízla v hlavě jako představa něčeho úžasně slastného. Její únava byla straš­ná, už ani nedokázala souvisle přemýšlet. Schoulila se s maličkým Brečislavem v jedné právě dokončené boudě, přiložila ho k prsu a přitáhla přes oba beraní kožich. V zatuchlém teple se jí začala samovolně zavírat víčka. Ještě zaslechla, jak Kře­sina venku mluví, jak zve sousedy, aby společně dopili načatou medovinu…

    Probudila se za tmy. Bylo to tak náhlé, jako by ji něco zburcovalo. Vládlo divné ticho a škvírami mezi větvemi padaly do boudy pruhy měsíčního světla. Byla tu sama s dítětem, na dosah ruky měla misku s vystydlou hrachovou kaší, ani netušila, kdo jí jídlo přinesl. Malý Brečislav zavrněl ze spaní, zamával ručičkama, snad se mu něco ošklivého zdálo. Sevřela ji úzkost. Kde jsou všichni?

    Venku za stěnou z proutí někdo dýchal, bylo slyšet, jak opatrně přešlápl. Medvěd? Poslepu nahmatala synka a přitáhla si ho blíž, stiskla ho v náruči, připravena zakrýt mu ústa, kdyby chtěl zaplakat.

    Ozval se lidský šepot, ale nerozuměla slovům.

    Opatrně přitiskla oko ke škvíře mezi proutím. Spatřila dvě temné postavy, muže a ženu.

    „Tentokrát neuteče!“ řekl tiše muž, učinil prudký pohyb a v pěsti se mu něco zablesklo; měsíční paprsek se odrazil od čepele široké dýky.

    Božena ztuhla hrůzou, pevně sevřela synka a zatěkala zoufalým pohledem po nevelké zemnici. Kam se schovat? Kudy uniknout?

    „Ne, Ctibore, ne! Tohle ne!“ vyjekl venku ženský hlas. Božena poznala Lidunu, jednu z těch, s nimiž téměř před ro­kem obětovaly studánce a byly přitom přistiženy a zajaty družiníky.

    „Uhni, ženská bláznivá,“ zavrčel mužský hlas, „zavedla jsi mě až sem, teď už nemůžeš couvnout, uhni, povídám, mám tě rád, ale jestli mi budeš překážet, tak tě…“

    „Pomóóc!“ zaječela Liduna. „Pomóóc, chtějí zabít…!“ Její křik zmlkl v bublavém zachrčení, cosi těžkého padlo s žuchnutím na práh.

    Božena vytřeštěnýma očima sledovala, jak se kus kůže, zakrývající vstupní otvor, odhrnuje, jak se obdélník vchodu na okamžik rozzářil bledým měsíčním světlem, aby vzápětí pohasl, zakryt rozložitým stínem mohutné postavy. Čas se zastavil, najednou tu byla jen ona, vřeštící uzlíček v její náruči a blížící se zlo. Zdálo se jí, že to trvá nekonečně dlouho, že v tom okamžiku mezi životem a smrtí vystoupila její duše do prázdna plného hvězd a že spatřila misky obřích vah, které drží v napřažené levici zářivý anděl, zatímco v pravici pozvedá meč obalený mrazivými plameny. Anděl se tváří neúčastně, misky se pohupuji tam i sem, dosud se nezastavily, dosud není rozhodnuto…

    Netrvalo to však déle, než je chvíle mezi výdechem a nádechem; vzápětí Božena přitiskla dítě oběma rukama k srdci, vymrštila se a s nečekanou silou, kterou by sama v sobě nikdy nehledala, prorazila ramenem chatrnou stěnu, rozlámala kmínky, protáhla se škvírou a dala se na útěk. Za sebou zaslechla, jak mohutný muž vpadl dvířky do zemnice, tápal tam ve tmě, nějakou dobu trvalo, než pochopil, že kořist mu před nosem unikla; získala tím pár cenných chvil. Běžela s naříkajícím dítětem v náruči, bez cíle, vedená jen dávným instinktem samic chránících mláďata. Dostala se doprostřed plašícího se stáda, krávy polekaně bučely, uskakovaly před ní a zase se za ní srážely jako hladina živého jezera.

    Tou dobou už na všech stranách vzplály louče, nastala vřava, slyšela výkřiky sbíhajících se lidí.

    „Co se děje? Kde jsou hlídky?“

    „Kde je vladyka?“

    „Kde by byli? Tamhle se ti opilci válejí! Perun aby do nich uhodil!“

    „Chyťte ho! Chyťte toho chlapa, ať vám neuteče! Pozor, má dýku!“

    Mladíci rozehnali krávy a kolem Boženy se shromáždily vyděšené a zmatené ženské; napřahovaly ruce, aby jí pomohly s dítětem, ale ona s nimi zápolila, nechtěla synka pustit z náruče, trvalo hodnou chvíli, než konečně pochopila, že je po všem a že už se nemusí ničeho bát. Teprve pak dovolila jedné stařeně, aby jí Brečislava odebrala, sesula se na zem, skrčila se, obemkla kolena pažemi a roztřásla se pláčem.

    Rozčilení vesničané vyvlekli na ozářené prostranství mezi ohni chlapa, kterého přistihli v zemnici. Krvácel z rozbitého nosu a ruku, ve které předtím svíral dýku, měl přeraženou, jak ho přes ni praštili obuškem. Sykal bolestí a přidržoval si ji levicí v podpaží, podmračeně se rozhlížel.

    „Kdo tě poslal?“ doráželi na něj. „Mluv, lotře, nebo to z tebe vymlátíme!“

    Vrah mlčel, ale ozval se kdosi z hloučku: „Já ho znám, to je Ctibor, ten prašivý pes, co líže paty svému pánu Soběslavovi!“

    „Přišel jsi zabít Křesinova syna? Proč?“

    „Moc dobře víte, že to není Křesinův syn,“ uchechtl se Ctibor. „Je to kukaččí mládě podstrčené do vašeho hnízda, a až vyroste, všem vám zakroutí krkem. Budete litovat, že jste mě nenechali dokončit mou práci. Jednou si na mne vzpomenete!“

    Znělo to jako výhrůžka, jako nějaká kletba. Někteří z ves­ničanů se zděšeně pokřižovali, jiní si chvatně odplivli přes zkřížené prsty.

    „Co se s ním bavíte? Pověste ho!“

    Ranami a kopanci hnali Ctibora k okraji rokle, kde přes větev stromu přehodili provaz s důkladnou smyčkou. Všiml si cestou dívčího těla, nad nímž klečely naříkající vesničanky. Nezdálo se, že by to v něm vyvolalo nějaké pohnutí.

    Zato Božena zatajila dech, když později spatřila družku svého dětství a dospívání mrtvolně bledou, odpočívající na nastlaném chvojí, s pečlivě rozčesanými vlasy a se stříbrnými mincemi položenými na zavřená víčka. Liduna… Jak mohla? Cožpak spolu nejídaly družebný koláč, neobětovaly společně studánce, neprožily noc ponížení v poutech na slámě stodoly? Liduna… Za svou zradu krutě zaplatila, její váhy se zhouply na neblahou stranu. A přesto se jí na ztuhlých rtech usadil náznak zasněného úsměvu.
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    Klášter Břevnov,
zima léta Páně 1004

    Mrazivá tma svírala mnichy, když vyburcováni ze spánku údery zvonu sestupovali dřevěným schodištěm, osvětleným jen několika blikajícími olejovými kahánky, šourali se v dlouhé řadě chrámem, kde se hlasitě rozléhalo jejich pokašlávání, usazovali se do chórových lavic, aby zahájili matutinum, první modlitbu před východem slunce. Scho­vávali ruce v širokých rukávech vlněné kukuly, nenápadně si dýchali na prokřehlé prsty a mnozí snili o slastech kalefaktoria, ohřívárny s velkým krbem, kde patrně již dnes, nejpozději zítra, nechá opat vzhledem k silným mrazům zažehnout oheň a dopřeje jim tak úlevnou možnost několikrát denně nastavit záda i dlaně lahodně sálajícímu teplu… Ach běda, jak hříšné jsou myšlenky slabého lidského těla, jak obtížné je bojovat proti jeho přízemním touhám! Mnohý ze spo­lubratří se bude muset při dnešním ranním shromáždění v kapitulní síni přiznat přede všemi ke své slabosti, ke své touze po teplu, která ho rušila během modlitby, a požádat opata o udělení trestu.

    Oné zimy vstoupil do jednotvárného rytmu klášterního života ještě jeden znepokojivý prvek. Byl to nový spolubratr, jenž obdržel řádové jméno Prokop. Nenápadně se po něm ohlíželi, podivovali se jeho mohutné postavě, svalnatým pažím a chmurnému pohledu temných očí pod huňatým obočím. Připadalo jim, že z něj vyzařuje strašná a nebezpečná síla, že je to nějaký spoutaný démon, který, kdyby nechal volný průchod své zuřivosti, mohl by na kousky rozmetat celý klášter i s kostelem. Vyměnili s ním jen málo slov; ostat­ně mnichům je zakázáno hovořit o zbytečnostech každodenního života a nový bratr si ještě příliš neosvojil znakovou řeč, jednoduchá gesta, jimiž si navzájem sdělují nezbytné věci, aby neporušili posvátné ticho, jež smí být vystřídáno pouze modlitbou. Většinu času zachmuřeně mlčel, nikomu nepohlédl do očí, zato s vášnivou zarputilostí vykonával ty nejtěžší a nejpodřadnější tělesné práce.

    „Bratře Prokope,“ oslovil ho opat Jeroným koncem února, zrovna když mniši končili v refektáři pozdní oběd a rozcházeli se do ambitů k hodině odpočinku, četby a rozjímání. „Rád bych s tebou hovořil. No tak, bratře Prokope, slyšíš mě? Doprovodíš mě do prelatury?“

    Teprve při druhém oslovení sebou mnich polekaně škubl. „Promiň, otče opate!“ Občas se mu to stávalo, ještě se úplně nesžil s novým jménem, i když se poctivě snažil někdejšího Drslava, i s jeho proviněním a hanbou, navždy vymazat z paměti.

    „Nepřeháníš to trochu se svým pokáním, bratře?“ pousmál se opat. „Když jsem tě dnes dopoledne sháněl, převor mi sdělil, že právě čistíš žumpu.“

    „Ora et labora. Modli se a pracuj. Nemáme snad tohle heslo napsané nad vchodem konventu?“ odvětil Prokop zachmuřeně.

    „Jistě, bratře, ale… Jak bych ti to řekl? Jsou určité práce, které… No, prostě myslím, že své hříchy jsi už dostatečně odčinil. Bůh má pro tebe jiné úkoly.“

    „Bůh?“

    „Nechytej mě za slovo. Potřebujeme tě. Tahle země tě potřebuje! Je nyní rozvrácená, plná násilí a krve, ďábel tady drží lidské duše ve svých spárech a pohanství neustále bují z hlubokých kořenů. Jistě víš, že kníže Boleslav Chrabrý příkladně potrestal Ryšavce za jeho zločiny, že se sám ujal vlády v Praze a pokusil se vrátit Čechům právo a pořádek. S radostí ho vítali, ale než stačila přejít zima, už se jim znelíbil. Já jsem se narodil až v daleké přímořské Kampánii, ale ty jsi původem zdejší, rozumíš místním lidem, snadněji chápeš jejich způsob uvažování. Možná budeš spíše než já, a dokonce spíše než kníže Boleslav vědět, proč jsou tak vratcí a nestálí ve svém smýšlení. Říká se, že na téhle zemi leží kletba svatého Vojtěcha a že se v ní nebude žít lépe, dokud ta kletba nebude sňata. Je snad řešením, když se na knížecí stolec vrátí neschopní Přemyslovci, ochotně přisluhující německému králi Jindřichovi? Není snad pro vás příjemnější žít v jedné říši se slovanskými bratry Poláky než s Němci, jejichž jazyk je odlišný a kteří se nad vás vyvyšují a prohlašují, že jste nevzdělaní barbaři? Kdo v Čechách pozdvihne praporec svatého Vojtěcha, zašlapaný do bláta? Proč bys to nemohl být právě ty, bratře Prokope?“

    „Já?“ užasl Prokop. „Přece víš, otče opate, co jsem ti při zpovědi přiznal o svém neblahém původu…“

    „Neříkej neblahém. Jsi dědic slavníkovské krve, ať chceš nebo ne. Možná je to součást božího plánu, jehož konce my, ubozí smrtelníci, nikdy nedohlédneme. Někteří říkají, že biskup Vojtěch ve svém poslání selhal, jiní zas, že ho dovršil jediným možným způsobem. Každopádně otevřel cestu, po níž je třeba jít dál. Nepopírám, že je to obtížná cesta, zarostlá trním a bodláčím.“

    „Vojtěch měl ve své povaze pýchu a namyšlenost Slavníkovců,“ odsekl Prokop. „Nikdy ji nedokázal překonat. Myslel si, že je vyvolen, aby všechny káral a poučoval!“

    „Stejnou pýchu jako ty, bratře,“ zvýšil opat hlas. „Bůh nám všem odpusť naše hříchy. Přečti si Vojtěchův životopis, který sepsal učený Jan Canaparius, opat našeho mateřského kláštera svatého Alexia v Římě. Přikážu knihovníkovi, aby ti ho vyhledal v armariu. Přečti si ho důkladně a teprve pak vynášej soudy!“

    Prokop pokorně sklopil hlavu. „Učiním, jak žádáš, otče opate. Mohu odejít? To čištění žumpy jsem ještě nedokončil.“

    „Ne!“ zvolal opat. „Ne, bratře! K čištění žump jsou tady jiní! Tvojí povinností je ujmout se pražského biskupského stolce a vést ho v duchu svatého Vojtěcha!“

    „A když odmítnu?“

    Opat Jeroným jen sepjal ruce a obrátil oči k nebi. „Budu se modlit, aby Bůh osvítil tvou duši a zjevil ti správnou cestu. Zatím jdi a rozmysli si to. Za měsíc mi odpovíš.“
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    Poblíž hradiště Dřevíč,
konec března a začátek června léta Páně 1004

    „Nech toho, Ostoji! Ničeho se nedotýkej!“ sykl starší venkovan na mladíčka, který se zájmem popošel k vykotlaným dubům, kralujícím malému paloučku na jižním svahu. Jarní slunce se sem opíralo plnou silou, a zatímco ve stínu okolního hustého lesa ležely dosud sněhové závěje, tady už se zelenala svěží tráva, pokropená žlutými skvrnami podbělu a bílými terčíky sedmikrásek. Z dutin ve ztrouchnivělých kme­nech vylézaly včely, hřály se s roztaženými křídly a pak s bzukotem vylétaly za první pastvou.

    „Možná už budou mít naplněný nějaký plást,“ usmál se zálibně Ostoj a ulomil si zelenou větévku, aby s ní zašťoural v otvoru.

    „Nevidíš, hlupáku, vytesané znamení trojzubce? Tyhle brtě si Výhoň Dub sám našel a označil; má na ně výhradní právo. Pamatuj si, že je nemilosrdný ke zlodějům. Pouhým nožem zabil medvěda, který mu přišel krást med – od té doby se obléká do jeho kůže.“

    Mladík polekaně couvl od včelích stromů a bázlivě se ohlédl k proutěné boudě, jejíž nízká střecha, pokrytá pruhy kůry, vykukovala mezi keři na dolním konci loučky.

    Starší muž přiložil dlaně k ústům a houkl: „Výhoni! Výhoni, jsi tu? Jdeme za tebou!“

    „Copak mi chcete?“ ozval se hluboký hlas za jejich zády.

    Polekaně se otočili. Uprostřed pěšinky stál mohutný vlasatý chlap zahalený v medvědí kožešině a v ruce výhrůžně držel sekeru. Jako by se tam najednou zhmotnil.

    „Jsme z Peruce,“ řekl uctivě starší z venkovanů. „Snad ses už doslechl, co nás potkalo. Vladyka Křesina nás za tebou posílá, protože věří, že nás nezradíš. Obchoduješ se všemi hradišti na západní i půlnoční hranici a máš zprávy, co se tam děje. Potřebujeme poradit. Prožili jsme zlou zimu v lesní skrýši a rádi bychom se vrátili a znovu postavili vypálenou ves. Jenže nevíme, jak to vypadá s Poláky. Říkalo se, že německý král Jindřich je z Čech do jara vyžene.“

    „Tak to vás nepotěším,“ ušklíbl se Výhoň. „Poláci pořád pevně sedí za valy našich hradišť. A nebude snadné je odtamtud vykouřit. Ten zlořečený jedovatý had Soběslav poslal polskou posádku i na naši starobylou Dřevíč, k hanbě všem Lučanům. Když jsem mu odmítl odevzdávat daň z medu, nechal mě zbičovat. Taková potupa se dá smýt jen krví!“

    „Víš, co se povídá o synovi našeho vladyky Křesiny?“

    Výhoň se poťouchle pousmál. „Slyšel jsem o tom. Je to pravda?“

    „Je.“

    „Ani mě to nepřekvapuje,“ pokýval brtník hlavou. „Kní­žata a králové často marnotratně rozhazují své semeno a ani netuší, kde padne na úrodnou půdu. Škoda že parchant nemá naději vládnout – ale je pravda, že kdyby se dožil dospělosti, mohl by se stát naším přímluvcem.“

    „Soběslav se ho bojí. Poslal na to nevinné dítě vraha. Naštěstí Bůh malého Brečislava ochránil!“

    „Brečislava? Slavného křiklouna? U Peruna, to je jméno, které se mi líbí! Moc se mi líbí!“ zasmál se Výhoň.

    „Křesina nechce, aby se jeho žena vrátila s malým Brečislavem do Peruce. Mohl by ji tam snadno najít nějaký další námezdný zabiják. Soběslav prý slíbil vysokou odměnu každému, kdo ho přivede na stopu dítěte. Proto tě Křesina prosí, jestli by mohl svou ženu se synkem ukrýt v některém ze tvých včelínů.“

    „V tom mu rád vyhovím. Opravdu rád.“

    Božena v dětství často slýchala o ženách, které byly zasvěceny službě bohům. To bylo něco jiného a tajemnějšího než běžné vesnické sesterstvo družiček, těch mladičkých, dosud nedotčených panen, které čistí studánky, zasnubují se stro­mům a odhánějí od příbytků nemoci. Vybrané kněžky, to byly skutečné „bogině“, které žily o samotě v lesích, ve svatyních, ke kterým se i ti nejodvážnější muži přibližovali se strachem. Kněžky uměly zažehnávat bouře, zahánět zlé démony, léčit nemocné, krotit vampýry, věštit budoucnost, přivolávat lásku – ale také seslat zlou kletbu a uvrhnout celé rody do neštěstí. Jako malé děvče jednu takovou kněžku zahlédla; jmenovala se Kazina a říkalo se o ní, že je čarodějnice, protože ovlivňuje dění pomocí čar, umí zaklínat démony muří nohou kreslenou uhlem na okenice chalup, větévkou do písku či jenom prstem do vzduchu. Božena se na ni dívala z uctivé dálky, jak prochází vsí. Ta podivná žena, kterou prý povolali k uhlíři potrhanému medvědem, vypadala jako šílená – tančila, nebo se spíše potácela s vlajícími zcuchanými vlasy, téměř nahá, oblečená jen do kožešin a ptačích per, ověšená náhrdelníky z hlemýždích ulit a vaječ­ných skořápek, prošla středem vsi, bušila do bubínku a zpívala píseň, při které tuhla krev v žilách. Kdoví, jestli Kazinino čarování tehdy nemocnému pomohlo, ale malé Boženě utkvěla navždy v paměti, často se jí pak zjevovala ve snech, upírala na děvčátko planoucí oči a promlouvala k němu neznámou, nesrozumitelnou řečí, která se podobala hadímu sykotu.

    Křesťanští kněží neměli hadačky a čarodějnice rádi, pronásledovali je a vyháněli, ale říkalo se, že mají vlastní zaklínačky sloužící jejich bohu Kristu. Celá družina jich prý sídlí na pražském hradišti, jsou to služebnice posvátného ohně a knížecího kamene; jedna je tam zazděná v komůrce při kostele svatého Jiří, malým otvorem jí podávají chléb a vodu, nikdo nezná její tvář a ona už také desítky let neviděla člo­věka, musí vypadat strašlivě, a kdoví, jestli je ještě živá… Její hlas, když občas začne věštit, zní jako z hrobu.

    Na tohle všechno si Božena vzpomněla, když osaměla v brtnické chatrči uprostřed lesů. Božena… To znamená „svěřená do ochrany bohů“. Pojmenovali ji tak, protože svým zrozením přivodila matčinu smrt. Vychovávaly ji tetičky a mladé ženy z vesnického sesterstva. Otec ji v útlém věku přislíbil Křesinovi jako budoucí nevěstu pro jeho syna. Prý mu tím splatil nějaký starý dluh. Pořád o ní rozhodují jiní. Věděla, že by se s tím měla smířit, ale přesto ji to zlobilo. Možná i v jejích žilách kolovala krev zaklínaček a hadaček; stařena, která žila ve vsi od nepaměti a znala všechny příběhy dáv­ných časů, si tím byla téměř jistá.

    Jsem svěřená do ochrany bohů, opakovala si v duchu, když na ni za nocí doléhal strach a ze stínů na ni hleděly desítky zelenavých očí. Snad to byly divoké kočky, vlci či démoni; obcházeli kolem, chrastili v křoví, vrčeli, mlaskali a skuhrali. V bezpečné vzdálenosti je udržoval oheň, který brtníci rozdělávali uprostřed paloučku. Střídali se tu, přicházeli a odcházeli, byli to podivní, nemluvní samotáři. I oni vrhali na Boženu chtivé pohledy, ale neodvažovali se položit na ni ruku, takovou hrůzu měli z Výhoně Duba.

    Ten přicházel jen občas, aby vybíral med; tehdy zapálil smotky bylin, jimiž vykuřoval brtě. Nahořklá mlha zaplnila les a sluneční paprsky skrze ni padaly jako šípy, jako zlaté vlasy děda Vševěda. Kolem vykotlaných dubů a kůlů s hrubě vytesanými šklebícími se hlavami lesních bůžků vířily blýskavé jiskry zmateně poletujících včel, jejichž podrážděné bzučení připomínalo blížící se bouři. Tkvěla v tom jakási zvláštní krása, vznešená a současně děsivá, neboť rozzuřené včelí bojovnice měly své jedovaté meče v pohotovosti a nemilosrdně pronásledovaly každého, kdo se jim připletl do cesty. Výhoň se chránil medvědím kožichem, kouřem a zvláštním kloboukem se sítí přes obličej, zpíval při práci hlubokým hlasem, jenž včely uklidňuje, a přesto schytal nejedno žihadlo. Byl zvyklý, a možná už to ani nevnímal, ale Božena se s dítětem raději zavírala v chatrči, dokud zdivočelé mračno nepřestalo vířit nad paloukem.

    Někdy koncem května či začátkem června (komu by v lese záleželo na přesném čase?) se u brtí začaly objevovat nezvyklé postavy. Zrovna drobně pršelo, ale těm drsným vlasatým a vousatým mužům se špičatými kapucemi, jejichž okraje jim stínily tváře a zadní cíp spadal až k pasu, to zřejmě nevadilo. Seděli v kruhu na špalcích, opírali se o zvláštní široké sekery na dlouhých topůrkách a zírali do plamenů ohně.

    Božena je sledovala okénkem chatrče; tušila, že o ní vědí, a trochu ji znervózňovalo, že si jí nevšímají. Možná to byli nějací lesní démoni, skřeti či trpaslíci, jak se tam tak vlhce leskli ve své nepohnutosti. Výhoň Dub k nim tiše a naléhavě hovořil, ale jeho slova k ní nedolétla. Jen vytušila, že se mluví o ní a jejím synkovi, když se najednou otočili jejím směrem a zkoumavě se na ni zadívali, jako by ji hodnotili.

    „Myslíš, že Oldřich ho uzná?“ zatvářil se pochybovačně lech Pořej.

    „Zkusit to můžeme,“ pousmál se Výhoň. „Každopádně je výhodné si toho parchanta pohlídat.“

    „Kolik zůstalo na hradištích Poláků?“ zeptal se jiný ze shromážděných mužů.

    „Přesný počet vám neřeknu, ale podle toho, co jsem mohl vidět, jich není moc. Většina odtáhla se Soběslavem do Lužice.“

    „Myslíš, Výhoni, že německý král se opravdu chystá napadnout Polsko?“

    „Všechno tomu nasvědčuje. Jindřich nechal vyhlásit zemskou hotovost v Sasku, Durynsku a Francích, každá rodina má povinnost postavit určitý počet mužů ve zbrani a poslat je na místo srazu u hradiště Meziboru. Přikázal také shromáždit lodě od všech převozníků, kupců a rybářů a táhnout je po Labi na lanech proti proudu, od Magdeburku až k Míšni. Proč asi? Aby mohl své vojsko přeplavit přes Labe a vpadnout s ním do polských zemí.“

    „Jsou tvé zprávy spolehlivé?“

    „Naprosto spolehlivé. Proč myslíte, že Boleslav Chrabrý místo toho, aby si užíval své moci a slávy v Praze, bez meš­kání vytáhl se vším vojskem do Horní Lužice, rozprášil zdej­ší posádky, zmocnil se celého území a rozložil svá vojska proti Labi? Proč tam povolal i svého osvědčeného psa So­běslava Slavníkovce? Čeká na Jindřicha, až se objeví, aby ho utopil v Labi. Schyluje se tam k velké bitvě. Všechno je na vážkách, ale my nesmíme váhat. Tahle příležitost se nemusí opakovat. Buďte připraveni a čekejte na znamení. Starý drak Lučanů už brzy znovu vzlétne. Chopte se čakanů, až zaslechnete z plání Džbánu jeho hvizd!“

    Tiše se opět vytratili do šedého mrholení.

    Výhoň Dub vstoupil do chýše, usmál se na Boženu a pohladil chlapce po hlavě. „Chystej se na cestu,“ řekl, „až přijde posel, který se prokáže touhle starou mincí, na které je had, co se kouše do ocasu, půjdeš s ním.“

    „Kam?“ podivila se.

    „Neptej se. Včas se to dozvíš.“
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    Klášter Břevnov,
květen léta Páně 1004

    Opat Jeroným povolil Drslavovi – vlastně mnichu Prokopovi! aby se uchýlil do celly, což byla malá chýše ve svahu nad posvátnou Vojtěchovou studánkou. Tady mohl v samotě a tichu, nikým nerušen, číst životopis svatého Vojtěcha a rozjímat nad jeho skutky. Opat doufal, že to přinese změnu v Prokopových názorech a že novic konečně pochopí, jaké poslání má na tomto světě plnit.

    Občas Jeroným zašel ke studánce, aby požehnal poutníkům a pokáral je, když přinášeli pohanské obětiny; při té příležitosti nenápadně vystoupil o kousek výš do stráně a spatřil tam před chýší Prokopa, jak zachmuřeně přechází sem a tam s knihou v pravici, zatímco levicí šermuje před sebou, jako by odháněl zlé duchy. Jindy ho spatřil klečícího a nepohnutě zírajícího do hustého trnkového křoví, které už se obalilo bělostným závojem květů. Jak okolní příroda lámala okovy zimy a propadala se do extáze plodného bujení, Prokop se čím dál víc ztrácel jeho pohledům; doslova mizel ve vysoké trávě. Opat zneklidněl, když ho jednoho dne nemohl vůbec najít. Odvážil se proto blíž a spatřil bratra Prokopa ležícího tváří k zemi a s rukama rozpjatýma. Ulekl se, jestli není mrtvý, ale uklidnilo ho, když se po chvíli pozorování ujistil, že mnicho­va mohutná bedra se zdvíhají a klesají pravidelnými nádechy. Znepokojivý mu připadal Prokopův velmi přísný půst, který si sám uložil. Vlastně vůbec nejedl; chléb, který mu bratři přinášeli a pokládali na plochý kámen nad studánkou, zůstával netknutý, osychal a stával se kořistí ptáků.

    Jeroným očekával odpověď na svoji otázku, ale Prokop se k ničemu neměl, jako by dočista zapomněl, z jakého důvodu byl poslán do tohoto ústraní.

    Opravdu zapomněl? Ano i ne… Bůh, jenž rozbíjí naše duše jako hrnčíř a opět je hněte, vložil na něj tehdy svoji dlaň. Svíravý hlad a celonoční bdění mu otevřely mysl; Prokop měl najednou pocit, že se stává Vojtěchem, že se dívá jeho očima, že v rozpacích a v pohnutí hledí shůry na ženu, která před ním padla na kolena. Ta nešťastnice má potrhaný šat a rozpuštěné zcuchané vlasy, byla odhalena a prchá z milencova lože, pronásledována podvedeným manželem. Vojtěchovo srdce se plní lítostí. „Bože můj,“ šeptá nad plačící hříšnicí, „neznám tvých záměrů, ale vím, že tvá láska láme tvou spravedlnost.“ A posílá ženu do kláštera svatojiřských panen, aby se tam ukryla.

    Vzápětí se přižene tlupa Vršovců, povykují, mávají zbra­němi a buší na dveře biskupova domu. Ta cizoložnice byla totiž ženou jejich předáka a takovou potupu nemůže pohaněný muž strpět. Podle starobylého krevního práva je manžel povinen ji vlastní rukou sprovodit ze světa, jinak ulpí hanba na celém rodě.

    A Prokop spatřuje s úžasem, jak Vojtěch zapomíná na sebe i svůj strach, jak otevře a vyjde ven, doprostřed té zdivočelé smečky, aby jim připomněl Kristova slova: „Ty, kdož jsi bez viny, hoď po ní kamenem!“

    Marnost nad marnost; zatímco jedni spílají biskupovi a ohrožují ho meči, druzí již uplatili měšcem denárů jednoho jáhna a ten jim prozradil, kde se provinilá žena skrývá. Vběhli do kostela s velkým křikem, odtrhli ji od oltáře, kterého se křečovitě držela, tak jako se tonoucí držívá posledního plo­voucího trámu, za vlasy ji vyvlekli před práh, a protože její manžel ji odmítl trestat a odvrátil se přemožen hrůzou, poručili jednomu otrokovi, aby té nešťastnici sťal hlavu. Krev vystříkla na chrámové veřeje.

    Kde zůstal v Prokopově mysli nenáviděný Slavníkovec? Najednou pocítil, jak hluboce je spřízněn se svým nevlastním bratrem. Vždyť na oba padá stejný stín; ani jeden, ani druhý nedokázali zabránit vraždě člověka, jemuž slíbili ochranu a bezpečí.

    Snad nejméně desetkrát, znovu a znovu, si Prokop četl legendistova slova o tom, jak Vojtěch rozhořčen a s pláčem opustil bez meškání Prahu, jak se ho břevnovský opat Anastasius marně pokoušel prosbou a domluvami udržet ve vlasti. Vojtěchova vůle byla neoblomná a úmysl pevný. Proklel Vršovce i Přemyslovce a s nimi celou zemi, zařekl se, že do Čech už nikdy nevstoupí.

    Prokop začínal chápat: nebyla to uražená ješitnost, co Vojtěcha štvalo do daleké ciziny, ale zklamání, strašné zklamání… Vyhnaný biskup hledal, čím by dal svému životu nový smysl, čím by ulevil své bolavé duši. Navštívil všechna poutní místa Evropy, aby se posílil příkladem vynikajících světců. Připadalo mu, že bude záslužnější učit pohany křesťanské lásce než dělat knížecího šaška s biskupskou mitrou na hlavě. Učit lásce… Možná pohany učil špatně. Možná nebyl dost trpělivý. Když ho vyháněli, odmítl odejít. Už neměl, kam by se vrátil. Nezbývalo, než aby pokračoval dál, navzdory tomu, že jeho cíl mizel v nedohlednu. Záměrně vstoupil do posvátného háje Prusů, i když věděl, že takovou opovážlivost trestají smrtí. Hledal snad nejkratší cestu do božího království? A nebyla to spíše cesta do pekla?

    Prokop prudce vzhlédl od knihy, plamen svíce se zazmítal v poryvu větru a z houštin nad studánkou zazněl škodolibý sykavý smích. Roztrhaný mrak se hnal přes tvář měsíce a měl podobu tříhlavého draka.

    „Gospodin, spasi dušu jego… i moju…,“ zašeptal Prokop a pokřižoval se.

    „Jak ses rozhodl, bratře?“ zeptal se opat Jeroným, když už dávno uplynula určená lhůta.

    Prokop stál před ním s hlavou pokorně sklopenou, ale s pohledem temným jak bouřkové mračno. Dlouho mlčel.

    „Odpusť, otče opate,“ řekl posléze, „měl jsi pravdu. Mé soudy byly ukvapené. Křivdil jsem Vojtěchovi. Teprve teď jsem pochopil jeho cestu.“

    Jeroným se potěšeně usmál.

    „A proto nemohu přijmout důstojenství pražského biskupa.“

    Opatovi zmrzl úsměv na tváři. „Odmítáš?“ zeptal se nevěřícně.

    „Nejsem toho hoden. Má duše se zmítá v nejistotách. Byl bych ubohý pastýř, nehodný toho jména. Nech mě odejít někam do pustin, kde bych zapomněl na sebe a poznal konečně Boha.“

    „Co ti pomůže, když půjdeš pryč? Všude jsi přece spoután svými vášněmi. Tady i tam tě doženou tvé hříchy. Neunikneš. Ať půjdeš kamkoliv, všude si vezmeš sám sebe s sebou.“

    „Máš pravdu, otče opate. Ale nic jiného mi nezbývá. Musím najít to, co Vojtěch marně hledal a kvůli čemu se vydal až mezi pohany. To, co se ztratilo v úřadech církve i v klášterních řeholích, co ulétlo jako plaché ptáče, vyplašené přízrakem moci a síly. Musím se vrátit až ke kořenům země, ke svým prchavým dětským vzpomínkám. Musím odhalit ďábla v jeho doupěti, vytáhnout ho na světlo a pokořit ho!“

    „Nerozumím ti,“ zakroutil opat hlavou. „Nerozumím ti – a žasnu. Jsi tak pokorný, nebo tak pyšný? Kdo vlastně jsi, Prokope?“

    „Nevím. Až na to přijdu, řeknu ti to.“
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    Hradiště Dřevíč,
srpen léta Páně 1004

    Dvoukolá kára se nakláněla ve výmolech a drkotala přes vystupující kořeny, ale šedavý volek s mohutnými rohy, jehož ně­kdejší býčí síla byla několika řezy nože zkrocena do lhostejné trpělivosti, ji neúnavně táhl po bídných lesních cestách. Cenný náklad velkých hliněných džbánů s hrdly zapečetěnými voskem byl důkladně proložen slámou. Také Božena spočívala v tom měkkém lůžku, podřimovala, opojena vůní přezrálých stébel a medu; jen občas v polospánku mávla rukou, aby od hlavičky spícího dítěte odehnala bzučící hmyz.

    Muž, který kráčel před vozem a vedl volka na kožené oprati, opíraje se o dlouhou hůl, se nevyznačoval přílišnou hovor­ností. Přijel dnes po ránu, prokázal se smluveným znamením a vyzval ji, aby vzala dítě a uzlík svých věcí a vsedla na káru.

    Cesta stoupala podél potočního koryta, stíněna starými buky. Občas se museli prodrat úzkou uličkou, prořezanou skrze koruny padlých stromů. Nepochybně to nebyly stopy nějaké vichřice, ale zbytky zrušených obranných záseků. Blížili se k lidským sídlům, les prořídl a změnil se v mlazinu, v křovinaté proutí s četnými pařezy a s vysokou lesní trávou, z níž se vynořovaly hřbety pasoucích se kravek. Pak se na stráních objevila políčka; byl zrovna čas sklizně, a tak se tam bělaly postavy ženců v širokých slaměných kloboucích, skloněných se srpy nad zralým žitem. Narovnávali se, když z údolí zaslechli skřípění vozu, zacláněli si oči dlaní a nedůvěřivě pozorovali, kdo to přijíždí. Bylo zjevné, že vesničany, sklízející v horečném spěchu svou úrodu, ovládá strach.

    A nebylo divu, nad vybledlou žlutí polí letěla se zlověst­ným krákáním hejna krkavců a směřovala k vrcholu sedla, ke srázům lemovaným valy a palisádami, nad nimiž se převalo­vala oblaka temného kouře.

    Božena procitla z dřímoty a s úžasem se dívala na opevnění, o němž jenom slýchala, ale nikdy ho nespatřila na vlastní oči.

    „To je Dřevíč?“ zeptala se.

    „Jo,“ zahučel nevlídně její průvodce.

    Cesta se vinula zářezem ve svahu, stoupala přímo k bráně, které se nadarmo neříkalo Železná. Na přiostřených kůlech palisád posedávali havrani, skřehotavě se o čemsi dohadovali a střídavě se vrhali dolů do hradištního příkopu, kde změť vířících a pleskajících černých křídel obklopovala lákavou kořist. Boženě se zatajil dech hrůzou a ošklivostí, když si uvědomila, že mrchožrouti se krmí na lidských tělech, že tam s bezvládně rozhozenými údy jako nějaké rozlámané figuríny leží několik desítek mužů, které patrně kdosi shodil shora z vysokých valů. Podle zbytků oblečení šlo o polské vojáky, o stráže, které byly nejspíš zaskočeny na hlídce.

    Vrata v bráně byla vyvrácená a z ochozu dřevěné věže se nakláněli Lučané. Když poznali vozku, halasně ho zdravili a potřásali sekerami pozdviženými nad hlavy. Uvnitř hradiště panoval nezvyklý ruch: plály tam četné ohně, chlapi sháněli do houfů poplašeně bučící dobytek, před dlouhým domem kastelána stála pod dohledem kopiníků velká skupina zajatých Poláků; jejich namyšlená pýcha vzala zasvé, zamračeně zírali do země, spoutáni navzájem dlouhými provazy, otrhaní, zbavení všech cennějších částí oblečení, mnozí s krvavými šrámy a podlitinami. Na nedaleké hromadě klád se usadil nejmladší potomek přemyslovského rodu, knížecí syn Oldřich, obklo­pený družiníky a lechy žateckého kraje, usrkával ze džbánu a spokojeně mhouřil oči.

    „Lacku,“ říkal právě, „poptej se Ibrahima, kolik je ochoten dát za šedesát silných otroků.“

    Oslovený družiník se zasmál. „Jako bys toho Žida neznal, pane. Bude smlouvat, bude se kroutit jako úhoř a poukazovat na to, že někteří z nich jsou zranění.“

    Kára projela za zády zajatců, aniž by jí někdo věnoval větší pozornost, a zastavila u nedaleké kůlny.

    „Polez,“ napřáhl vozka ruku, aby pomohl Boženě dolů z vozu, „tady počkáš, dokud tě nezavoláme.“

    Poté prošel podél klád a vyhledal ve skupině mužů shro­mážděných kolem Oldřicha statného obra v medvědím kožichu, jenž tam stál a pod paží držel sekeru, na jejímž ostří ještě nestačily zaschnout lepkavé rezavé skvrny. Naklonil se k jeho uchu a něco mu pošeptal. Muž souhlasně pokývl.

    „Copak to kuješ za mými zády, Výhoni?“ obrátil se k ně­mu Oldřich, jehož pozorným očím nic neušlo.

    „Jeden z mých lidí právě přivezl medovinu. Pět let starou, dobře uleželou. Poláci po ní slídili, ale nedostali ji.“

    Oldřich k Výhoňovi pátravě vzhlédl. „A ta ženská? To je kdo?“

    „Božena Křesinova. Možná ji znáš, pane.“

    „Já? Proč bych ji měl…“ Nedokončil otázku, neboť v tu chvíli se k němu Božena prudce otočila, temné mračno vlasů se vzneslo nad bělostnou oblostí jejího obnaženého ramene, nad ňadrem, k němuž tiskla pijící dítě, a ze stínů těch vlasů ho zasáhl uhrančivý pohled jak vystřelený šíp. Prudce se mu rozbušilo srdce, musel se zhluboka nadechnout. Noc ve sto­dole… Kolikrát si v německém vyhnanství, když hledal útěchu u různých konkubín a se zaťatými zuby konal zdvořilostní návštěvy u manželky Gutty, studené jako leklá ryba a zbožné jako jeptiška, vzpomněl na tu tajemnou únorovou noc, s měsícem na nebi, který se podobal zkrvavenému srpu…

    Vstal, seskočil z klád a popošel k ní o dva tři kroky. „Proč jsi za mnou přijela?“ zeptal se chraptivě.

    Neodpověděla. Možná vůbec nevnímala otázku. Hleděla na něj s ohromením, úžasem i obavami. Bezděčným gestem pevněji sevřela dítě, jako by ho před ním chtěla chránit.

    „Skrýval jsem ji před Poláky, pane,“ ozval se místo ní Výhoň Dub. Ztišil hlas, pátravě se ohlédl po ostatních družinících a naklonil se blíž. „Hlavně před Soběslavem Slavníkovcem. Ten dokonce neváhal poslat zabijáka…“

    „Proč?“ nechápal ještě pořád Oldřich.

    „To dítě, pane. Je to syn. Soběslav si myslí, že ho nezplodil Boženin manžel Křesina, ale…“

    „Mlč!“ sykl Oldřich, který rázem vše pochopil. „Ani slo­vo před těmi…,“ kývl směrem k družiníkům. „Zavři ji v kastelánově domě a nikoho k ní nepouštěj. Postarej se, ať jí nic nechybí, ale ven nesmí, rozumíš?!“

    „Jistě, pane.“

    Oldřich přistoupil až k Boženě, rozpačitě se usmál, vztáhl ruku a dotkl se konečky prstů jejích bohatých vlasů. „Jsem rád, že tě přivezli.“ Sklonil se k dítěti. „Tvůj syn se zdá být silný. Jak mu říkáš?“

    „Brečislav,“ hlesla.

    „Pěkné jméno.“ Odvrátil se od ní a popošel zpět k družině.

    „Času není nazbyt, pánové. Výhoň Dub sice přivezl skvělou medovinu, ale načneme ji až v Praze, až dovršíme naše vítězství!“

    „A jak chceš zvítězit?“ namítl Lacek. „Dobýt Prahu není tak snadné. To nebude jako tady na Dřevíči, kde jsme se jen dívali, jak Lučané uvnitř povstali, vyházeli přes valy polskou posádku a otevřeli nám bránu. Boleslav Chrabrý není hlupák. Jakmile se dozvěděl, že ho Jindřich přelstil a místo do Polska se vydal přes Krušné hory do Čech, stahuje chvatně všechna vojska z Lužice a snaží se s nimi co nejrychleji vrátit do Prahy. Nedokážeme tam dorazit dřív než on. Chrabrý bude mít zdrcující přesilu a bude se bránit jako vlk zahnaný do kouta. Však své jméno Chrabrý nenosí nadarmo. Proč myslíš, že se král Jindřich zastavil u Žatce a čeká tam na posily z Ba­vorska? Jaromír je také toho mínění…“

    „Jaromír!“ vyprskl Oldřich opovržlivě. „Nepřipomínej ho, když jde o věci mužů. Pověz mi, Výhoni, kolik chlapů, kteří se nebojí obejmout v zápase medvěda, chytit divokého kance za uši, a když na to přijde, skočit s nožem v zubech doprostřed samotného pekla, dokážeš shromáždit během dvou dnů?“

    „No,“ poškrábal se Výhoň ve vlasech, „možná tři stovky.“

    „To je slušné.“

    „Chrabrý má čtyři tisíce dobře ozbrojených vojáků!“ namítl Lacek.

    „Běž za Jaromírem, Lacku!“ ušklíbl se Oldřich. „Běž za mým bratříčkem a foukejte si navzájem na bolístky! Pamatuj si, že jenom odvážným přeje štěstí. Většina Pražanů je při nás. Vyšehrad se také pořád drží. Poslové, které jsem do Prahy potají vyslal, se vrátili se vzkazem, že osadníci jsou připraveni a čekají na znamení. Bůh nám dává velkou příležitost; když ji promarníme, ztratíme všechno.“

    Dlouhé prsty večerních stínů se kladly na valy Dřevíče. Zvedl se teplý větřík, jenž přinášel pach pelyňku a krve. Přesycení krkavci, táhnoucí v hejnech do svých hnízdišť, připomínali déšť černých křížků pršící z ohnivých oblaků. Nevelký mužík v plášti s kápí a s bronzovým křížem na hrdle se při tom pohledu mimoděk zachvěl.

    „Kdepak jsi byl, Šebku, když jsme bojovali?“ obrátil se na něj Oldřich s potměšilým úsměvem. „Zase ses zamotal v nějakém křoví?“

    Kaplan Šebíř se zatvářil dotčeně. „Nesu důležité zprávy od německého krále. Žatec povstal, obyvatelé se obořili na Poláky a vraždili je tak ukrutně, že sám Jindřich se jich musel zastat a vzít je pod ochranu, zejména některé přední vel­može.“

    „Jindřich vždycky myslí na zadní vrátka.“

    „Přesně tak, můj pane. A jistě i na bohaté výkupné. Král Jindřich ti vzkazuje, aby ses nepouštěl do dalších ztřeštěných dobrodružství a spořádaně počkal na příchod hlavního vojska.“

    „Ještě něco?“

    „Dopis od tvé manželky Gutty.“

    Oldřich se ušklíbl, vzal zapečetěný arch a bez zájmu ho zastrčil za opasek. Zadíval se z ochozu do kraje, nad nímž se noc ujímala vlády.

    „Šebku,“ řekl po chvíli zamyšleně, „ty se nepochybně vyznáš v církevním právu?“

    „Tak trochu,“ zatvářil se Šebíř jako vtělená skromnost.

    „Je tedy pravda, že neplodnost ženy je závažným důvodem k rozvodu?“

    „Ano, můj pane, ale takovou rozluku musí povolit biskup. V případě,“ pohlédl úkosem na Oldřicha, „v případě vládnoucích rodů dokonce sám papež.“

    „A něco to stojí, že?“ pousmál se Oldřich.

    „No jistě, jsou stanovené základní poplatky, a kromě toho, pokud chceš proces urychlit, pak je dobré určitým vlivným osobám nabídnout…“

    „Chápu. Ptal jsem se jen tak ze zájmu, ne že bych přímo já chtěl…“

    „Rozumím, můj pane.“

    „Mám pro tebe úkol, Šebku. Pozítří vytrhneme s hrstkou nejvěrnějších ku Praze, abychom vyhnali Poláky z našeho dědičného města.“

    „Proboha!“ vyjekl Šebíř a rychle se pokřižoval.

    „Neboj se,“ pousmál se Oldřich. „Nechci po tobě, aby ses zúčastnil boje. Dostaneš na starost něco jiného. Mám zájem na tom, aby se určitá osoba dostala do bezpečí. Do tvé du­chovní ochrany chci svěřit mladou ženu s malým děckem. Je manželkou vladyky Křesiny…“

    „Tak je to pravda,“ uklouzlo bezděky Šebířovi.

    „Jak se zdá, není v téhle zemi nic, co by uniklo tvému zbožnému sluchu,“ zasmál se Oldřich.

    „Něco jsem slyšel,“ přiznal Šebíř. „Vladyka Křesina prý žádá odměnu za mimořádné služby.“

    „Moc toho neudělal, ale rád by z toho těžil. Známe takové chytráky. No dobře, zavřeme mu hubu. Připrav dekret, že ho jmenuji vilikem na radošínském knížecím dvorci. Ze všeho nejdůležitější teď je, aby Božena se synkem zmizela z kraje Lučanů. Nelíbí se mi naděje, kterou do malého Brečislava vkládá Výhoň Dub a zdejší lechové. Jednou, až doroste, by ho mohli postavit proti mně jako svého vůdce s knížecí krví. Mohli by jeho jménem vést vzpouru proti pražským knížatům, mohli by doufat v obnovu dávného luckého knížectví. To nesmíme připustit. Odvezeš Boženu co nejdál odtud. Schováš ji na tajném místě, o kterém bude vědět jen pár důvěryhodných lidí. Dohlédneš na to, aby matce nic nechybělo a aby se dítěti dostala ta nejlepší výchova a vzdělání. Mělo by to být mimo Prahu, samozřejmě ale zase ne tak daleko…“

    „Archipresbyter Hysa…“

    „Cos to říkal?“

    „Vybavilo se mi jedno jméno. Senilní stařík, žijící už trošku mimo svět, ale velký dobrák. Třicet let vede sbor kněží na Kouřimi a vyučil hodně žáků. Kouřim bývala kdysi slavná, ale teď je to skoro zapomenuté sídlo zličské župy. Tam Bože­nu nikdo hledat nebude.“

    „Výborně, Šebku! Dávám ti to na starost. Vyrazíte ještě před úsvitem, aby si nikdo nevšiml vašeho odjezdu.“ Obrátil se a sestupoval schodištěm. Sílící vítr mu nadouval plášť, noc byla žíhaná plameny, které rozehrávaly rej světel a stínů na jeho ostře řezané tváři. „A pamatuj si, Šebku,“ dodal ještě, „před strýcem Jindřichem a mojí manželkou Guttou ani slovo! Nelíbilo by se jim to. Zatím krále Jindřicha a německou podporu nutně potřebuji. Nemůžeme je dráždit dítětem jiné krve!“


    17/

    Hradiště Praha,
konec srpna léta Páně 1004

    Chraplavé troubení se neslo podél valů, převalovalo se ozvěnou v hlubokých, bělavou opukou vyzděných příkopech a rozechvívalo lehkou šedou mlhu, stoupající z bahnitých vltavských tůní jako předzvěst podzimu. Strážný, rozespalý a zívající na celé kolo, se vyhrabal z pelechu a mžoural věžním okénkem na muže v dlouhém plášti, jenž stál rozkročen na dřevěném mostě před bránou a v ruce držel volský roh zdobený kováním, řetízky a bronzovým náustkem.

    „Dneska nějak brzy,“ zachrchlal strážný, znechuceně si odplivl, šoural se z ochozu a chřestil svazkem klíčů, bylo slyšet, jak jimi otáčí v zámcích a jak s hekáním odsouvá stranou tři těžké dubové závory. Koně hradní posádky projevovali radost a stupňující se vzrušení, pobíhali v ohradách, bujně vyhazovali a řehtáním odpovídali na známý zvuk pastýřské trouby. Dobře věděli, že už brzy se připojí k velikému stádu z podhradí, které obecní pastucha vodívá každého rána na zelené pláně pod Bílou horou.

    Vrata tlačená trojicí zbrojnošů se skřípavě otevřela dokořán, pod plochým stropem průjezdu vstupní věže se do nádvoří vevalily kotouče páry a skrze ně bylo vidět přibližující se postavu pastýře. Zastavil se v půli mostu, znovu zvedl roh k ústům a zadul z plných plic.

    V téže chvíli se mlha za jeho zády zaplnila spoustou stí­nů, desítky mužů mávajících kopími, meči a sekerami se z obou stran řítily s divokým řevem na most, připomínalo to temný vodní proud valící se do úzkého splavu, když se zved­ne stavidlo.

    „Zrada!“ vykřikl strážný a vzápětí se zapotácel a chytil se za hrdlo protknuté šípem. Svazek klíčů se mu vysmekl z ruky a zapadl do bláta.

    Ze všech stran už doléhalo vřeštění trub, píšťal, jekot, vlčí kvílení a dunivé rány velkých válečných bubnů. Hlídky sbíhaly z ochozů a valů, aby zavřely vrata, ale bylo pozdě; přímo v průjezdu stanul obrovský chlap v medvědí kožešině a rozháněl se sekerou na dlouhém toporu. Jeho mocné švihy rozbíjely štíty, přerážely ratiště kopí, drtily údy a otvíraly cesty horké krvi, jejíž rudé krůpěje se kolem něj rozletovaly jako vodní tříšť.

    Soběslav Slavníkovec byl zburcován hlukem z neklidných snů; vzápětí vběhl do jeho komnaty zděšený otrok a křičel: „Pane, je zle, nepřítel se vetřel do hradu!“

    Vymrštil se z lože, zvedl ruce, aby mu služebníci mohli natáhnout přes hlavu drátěnou košili, a přitom už udílel rozkazy. Napůl ustrojen, ale s taseným mečem vyběhl před pa­lác. Na nádvoří vládl zmatek, někteří polští vojáci chvátali k valům, jiní utíkali opačným směrem a další nasedali na ko­ně. Mezi nimi se prohnal splašený černý hřebec bez pána, ve vzduchu vířila stébla slámy a od kopyt stříkalo bahno. Z věží Svatého Víta a Svatého Jiří se zvonilo na poplach.

    Kníže Boleslav Chrabrý přicválal v čele své družiny. „Soběslave!“ snažil se překřičet vřavu. „Soběslave, ti lotři přelstili naše hlídky, využili té zatracené mlhy! Na druhém břehu se také něco děje, je tam zmatek, ohně a bubnování. A na Vyšehradě Jaromírova posádka zvoní k útoku. Král Jin­dřich je patrně blíž, než jsme si mysleli! Všechny zvědy nechám pověsit! Drž most, dokud to půjde. Vyjedu zadní brá­nou a pokusím se v ležení na Letenské pláni seskupit vojsko, než se nám rozuteče!“

    Kopl koně ostruhami a zmizel ve vířících parách.

    „Za mnou!“ máchl Soběslav mečem a svolával své muže k bráně. Shromáždili se kolem něj ti nejvěrnější z věrných, zbrojnoši z Libice, Češi a Charváti, veteráni zjizvení zbraněmi nepřátel i nepřízní osudu. Beze slova se za ním shlukli, rameno k rameni a štít vedle štítu; měli tušení, že poslední Slavníkovec je vede do poslední bitvy, ale kupodivu je to nenaplňovalo smutkem, nýbrž divokým rozjařením, pocitem velkolepě krásné hrůzy, jakou pociťujeme při pohledu na zuřící živly. S divokým křikem narazili do chumlu zápasících, tlačili je před sebou a pronikli téměř do poloviny mostu. Soběslav se zuřivě rozháněl mečem, obraz světa se před ním rozpadal do blýskavice kmitajících čepelí. Viděl, jak muži obou stran pracují jako pilní ženci, s očima nepřítomně vytřeštěnýma a s ústy dokořán. Klopýtl o něčí tělo, padl na jed­no koleno a v poslední chvíli odrazil pozdviženým štítem úder protivníkovy sekery.

    Najednou měl pocit, že ohluchl. Nebo opravdu nastalo naprosté ticho? Podíval se k nebi; nad kmitajícími zbraněmi se vznášelo šedé a bezvýrazné prázdno. Ani stopa po nějakém Bohu…

    „Vojtěchu!“ vykřikl. „Vojtěchu, bratře můj, kde jsi? Proč jsi nás opustil?!“

    Zalapal po dechu; všechno kolem něj na okamžik potem­nělo, černé perutě zamávaly od obzoru k obzoru a nad pražským hradištěm se rozlehl pronikavý havraní skřek. Soběslav ucítil palčivost žhavého ostří, které mu proniklo přímo do srdce…

    Boleslavu Chrabrému se už nepodařilo zastavit strachem omráčené vojsko. Hnalo se ve zmatku a nepořádku a strhlo ho s sebou.

    „Zachraň se, kdo můžeš!“ volali Poláci a o překot prchali směrem k hranici. Do poslední chvíle nikdo z nich, dokonce ani sám kníže, netušil, že na ně zaútočilo pouhých tři sta mužů, směšná hrstka proti několikatisícové polské armádě. Jestli se nakonec podařilo Chrabrému uniknout a nepadl do zajetí, bylo to jen díky náskoku, který získal tím, že Soběslav Slavníkovec za cenu vlastního života kryl jeho ústup a zdržel Lučany na mostě přes hradní příkop.

    Ležel tam teď mezi libickými druhy a hleděl skelným okem do nebe. Dřevěný most se otřásal a duněl pod dusajícíma nohama vítězů, kteří padlé přeskakovali a klopýtali o ně, trouby ječely a bubny hřměly. Oldřich běžel v čele svých mu­žů s krvavým mečem v levé ruce, zpomalil a posléze se zastavil až teprve před Chrámem svatého Víta. Hrdě pohlédl na nedaleký nastolovací kámen českých knížat. Zatím je vyhrazený pro Jaromíra, ale jednou… jednou…, a možná to nebude trvat dlouho…

    Vítězně vykřikl, zabodl meč do země, poklekl s rukama sepjatýma na jeho záštitě a sklopil hlavu v děkovné modlitbě.

     


    18/

    U řeky Sázavy,
září léta Páně 1004

    Mlha, nic než mlha, prázdno, v němž žbluňkal neviděný proud. Mnich Prokop kráčel po stezičce vinoucí se mezi břehy úvozu a opíral se o svou poutničkou hůl. Sandály měl rozedrané dlouhou chůzí přes kamení a chodidla zkrvavená, ale nevšímal si toho. Pokračoval v cestě s divokou zarputilostí, se zaťatými zuby a podmračeným čelem.

    Už počátkem léta žádal opata Jeronýma, aby mu udělil výsadu poustevnické cely, možnost žít po nějakou dobu v naprostém osamění, což byl jeden z nejtěžších způsobů pokání. Opat s udělením souhlasu váhal, boží prozřetelnost však rozhodla za něj, i když způsobem dosti bolestným.

    Zpráva o překvapivém dobytí Prahy přišla záhy i do břevnovského klášterního zátiší; mniši se sešli k modlitbám za duši nebohého Soběslava Slavníkovce a s úzkostí očekávali věci příští. Nazítří přijel na Pražský hrad Jaromír a dal vyhlásit všeobecný pokoj, zapomenutí všech křivd a obnovení starých řádů zemských. Na svátek narození Panny Marie se dostavil i sám král Jindřich II. v doprovodu nejpřednějších německých velmožů a na velikém shromáždění lidu potvrdil Jaromíra v knížecím důstojenství.

    Sotva v břevnovském klášterním chrámu skončila po­lední modlitba hora media, byli mniši vyzváni, aby se shro­máždili v kapitulní síni. Vedle pobledlého opata Jeronýma stál pražský biskup Thiddag, jehož ruměné tváře a nos pro­tkaný fialovými žilkami svědčily o tom, že rád holduje dobrému truňku. Býval skvělým lékařem, dokonce starého knížete Boleslava zachránil po úderu mrtvice před jistou smrtí. Zdálo se, že i teď se chystá k radikálnímu lékařskému zákroku; nejspíš bude Břevnovskému klášteru pouštět žilou.

    Prokop cítil, jak ho ten člověk dráždí svojí samolibostí, nechtělo se mu poslouchat, co jim tady vykládá, ale přesto mu do uší, obrněných tiše přeříkávanou modlitbou, občas pronikal jeho vysoký, trochu pisklavý hlas.

    „Kázeň!“ volal Thiddag s výstražně pozdviženým prstem. „Kázeň, bratři! Uznávám velké zásluhy svatého mučedníka Adalberta,“ záměrně používal pouze Vojtěchovo německé řádové jméno, „ale to neznamená, že Adalbertova památka bude spojována s podvratnými pletichami Slavníkovců a s mocenskými plány polských vládců, nemluvě o pěstování nebezpečných styků s byzantskými Řeky a kyjevskými Rusy, jejichž pravověrnost byla nedávno zpochybněna učenými církevními otci. Vaše klauzura se stala hnízdem odporu a semeništěm nepravosti. Věřím, že mnozí z vás, milí bratři, byli ve své prostotě a nevědomosti svedeni na špatnou cestu. Proto jistě uvítáte, že v zájmu zavedení pořádku a kázně budete dočasně podřízeni správě kláštera Ostrova u Davle…“

    Prokopovi utkvěl v paměti i poslední podvečer na hrázi břevnovského rybníčku. V narudlém vodním zrcadle se prolamovaly a vlnily obrysy strmých šindelových střech i vysoké zvonice; svět byl vzhůru nohama a podivně neskutečný. Do hlubin vod se potápěl bledý kotouč měsíce, přes nějž jako vystřelený šíp letělo hejno kejhajících divokých husí.

    Stáli proti sobě s bývalým opatem, dívali se jeden na druhého a dlouho mlčeli. Nakonec se Jeroným trpce pousmál: „Začnu jinde. Znovu. Jako prostý mnich, jako jeden z mnoha… Snad někde v Uhrách, tam jsou prý ještě svobodné kláštery… A ty, bratře Prokope?“

    „Však víš, otče.“

    Jeroným si povzdechl. Sáhl pod hábit a vytáhl nevelký plátěný balíček. „Tohle ti posílá kněžna Gorislava. Je to Konstantinův Proglas, kniha, z níž učila bába Ludmila svatého Václava slovanskému písmu.“

    „Bože,“ zašeptal Prokop, „já jí krutě ublížil, a ona mě obdarovává?!“

    „Tím větší je cena daru. Kéž tě Bůh posílí ve tvém nelehkém údělu, bratře Prokope,“ řekl Jeroným se slzami v očích, prudce mohutného mnicha objal a políbil ho na obě tváře.

    Šedé stíny duchů vystupovaly z pradávných pohanských mohyl pod vrchem Mělníkem, jejich vlhce lepkavé prsty ohmatávaly poutníkovu tvář, vklouzly mu pod chatrnou kutnu a snažily se mu zmrazit krev. Přidal do kroku, aby jim unikl, klouzal v bahně na plochém dně úvozu, jímž stékaly stružky pramenů; upínal svou mysl k modlitbě, k mono­tónnímu přeříkávání slov, která ho unášela v houpavém rytmu vpřed. Šel už druhý den, nohy měl zkrvavělé, ale necítil v nich bolest. Jednotvárný pohyb ho unášel prostorem a brázda, kterou prý na počátku věků vyryl v krajině drak Zmij, sražený tehdy z nebe Perunovým bleskem, ho vedla neomylně k sázavskému brodu. Kulatinami zpevněná cesta se tady nořila mezi močálovité tůně a slepá ramena esovitě zkroucené řeky.

    Poznal místo, kde stávala chatrč uctívané vědmy, ačkoliv z ní zůstala jen hromada trouchniviny zarůstající kopřivami a bezem. Zato začernalá tvář boha Svaroga, vytesaná v nachýleném dubovém kůlu, dosud střežila vstup do brodu. Z písečné kosy, vybíhající pod modlou daleko do říčního proudu, si mohl pocestný přivolat od protějšího břehu pře­vozníka. Prokop však netoužil po setkání s lidmi; ohlížel se raději vpravo, kde mu paměť vykreslovala tajemný pahorek Zákolnici, ono pověstné místo, z něhož před dávnými lety chlapec jménem Drslav v hrůze utekl. A brzy ho spatřil; z mlhy nad tůní se pojednou vztyčil strmý val načepýřený křivolakými haluzemi zakrslých stromů a nakupenými bal­vany.

    Prokop k němu okamžitě odbočil, vyšplhal svahem vzhůru, rozhrnul větve keřů a zadýchán stanul nad trhlinou, úzkou roklí, která se svažovala prudce dolů a končila černým otvorem ve skále. Ovanul ho mrazivý chlad; tam uvnitř něco spalo, něco strašného a zlověstného. Na okamžik zaváhal, ale pak pevněji sevřel hůl, pokřižoval se a ponořil se do temnoty. Jako slepec hmatal podél stěny, nohou zavadil o jakousi nádobu, která se s řinkotem odkutálela. Co to bylo? Džbán nebo mísa? Na chodidlech ucítil lepkavý dotek rozlité kaše. Teď už nepochyboval, že osadníci z okolí sem nosívají obětiny podsvětním běsům.

    Překročil kaluž a pokračoval v cestě, dokud ho nezastavila skála uzavírající chodbu napříč. Když hmatal po jejím hrbolatém povrchu, objevil škvíry táhnoucí se někam dál do nitra země, ale těmi se mohli protáhnout leda tak skřítci.

    Pomalu se sesul na kolena, byl na konci! Ticho ho sevřelo jako obruč a dosud přemáhaná bolest a únava se najednou přihlásily s nečekanou silou; upadl do mrákotného polospánku. Z temnot k němu přicházely mrazivé záchvěvy, zá­blesky světel, stíny lidí i zvířat, ozvěny dávných hlasů a zvuků, příjemné i odporné pachy. Přízraky se na něj řítily ze všech stran, snažily se ho pohltit. Držel je v odstupu nezměr­nou silou vůle, na čele mu vyvstal krvavý, smrtelný pot, když v představách vytvořil planoucí kříž a postavil ho před sebe jako štít. Tu spatřil ohnivého draka, přilétajícího napříč nebem a podobajícího se hvězdě vlasatici. Netvor roztáhl blanitá křídla, dotkl se země a proměnil se v černě oděného bledého anděla, jenž upřel na Prokopa jiskřivé oči plné propast­ného smutku…

    Probudil se a nemohl pochopit, kde vlastně je. Kolik času uplynulo? Je den, nebo noc? Hloupá otázka v podsvětí, kde vládne věčná temnota! Tělo měl ztuhlé a studené, neschopné sebemenšího pohybu. Jsem mrtev, uvědomil si s úžasem – a současně se zvláštní úlevou. Podařilo se mu uvolnit duši z pozemských pout; kupodivu to bylo mnohem snadnější, než by si kdy pomyslel. Nechal ji tedy, aby se protáhla puklinami skal a svobodně bloudila kolem tepajících kovových žil země, ponořil ji do ledové vody probublávajících pramenů, prozkoumal úžasnou geometrii krystalů, v nichž je ukryta podstata Stvořitelova plánu. Připadalo mu, že ještě nikdy nebyl tak blízko k tajemství prvopočátků. Dokonce zaslechl vzdálenou hudbu sfér a sladký zpěv andělských chórů…

    Opět ho něco vyrušilo. Strach? Kde se ve mně bere strach, když jsem zemřel? Zaměřil se na tuhle otázku, převracel ji ze všech stran, až konečně pochopil, že strach není vlastností těla. Tělo se bojí jen tělesné bolesti, ale duše, ta se bojí nepochopitelné moci, která ji deptá, ponižuje a zotročuje… Duše se bojí ďábla!

    S námahou, která ho stála nemálo sil, se vrátil zpět do svého těla a zaposlouchal se do kradmých zvuků rozléhajících se jeskyní. Něco tam obcházelo, šramotilo, zadržovalo dech. Upřeně ho to pozorovalo. Cítil skryté oči. Opět se v něm vzedmula dávná chlapecká panika, která ho nutila, aby vyskočil a prchal ke spásnému světlu. Zaťal zuby a překonal ji. Zklidnil se opakováním známých modlitebních slov. Ďáble, oslovil v mysli neviděného protivníka, můžeš zabít mé tělo, pokud je to ve tvé moci, ale s mojí duší nic nesvedeš. Nepodrobím se ti. Vyzývám tě na souboj ve jménu božím!

    Opřel se o stěnu a s napřaženou holí se tápavě vydal do nejvzdálenějšího kouta jeskyně, odkud k němu před chvílí dolehly ony tajemné zvuky.

    „Vím o tobě!“ zvolal a ozvěna jeho slova opakovala. „Vylez! Ukaž se!“

    Ve tmě se cosi pohnulo. Zachrastil kutálející se kamínek. A pak, zákeřně a bez varování, se na Prokopově hrdle sevřely silné prsty. Drtivý stisk ho zbavil dechu, zapotácel se, upustil hůl a snažil se odtrhnout od sebe ty hrůzné ruce. Jeho síla bývala neobyčejná, ale dlouhé strádání ji značně podlomilo. Padl na záda a na něj se svalilo cosi velkého, těžkého a ohavně páchnoucího. Chroptěl a dusil se, před očima mu tančily rudé mžitky, tisíce malých červených ďáblíků vyskakovaly s pronikavým pištěním ze všech puklin a škvír, ve šlehajícím zeleném plameni se zjevil pochmurný černý anděl a mrazivě se usmál…

    V posledním vzepětí sil se mnichovi podařilo odtrhnout od sebe zákeřného protivníka, překulit se na něj a přirazit ho kolenem k zemi. Neznámý bolestně zaúpěl.

    Prokop se nad svým soupeřem vztyčil a chytil ho za ramena. Nahmatal tam cosi, co na dotek připomínalo srst. Bytost se mu však vysmekla a v hrsti mu zanechala jen chomáč mastných chlupů. Znovu chňapl po unikajícím těle a ucítil studený dotek železného kroužku. Že by článek řetězu? Zaklesl do něj prsty a prudce škubl. Protivník zachrčel a padl mu k nohám. Prokop ho však nepouštěl a vlekl jej po čtyřech k východu z jeskyně. Podivný démon se zoufale zmítal, snažil se něčeho zachytit, ale marně, bylo slyšet třesk rozbíjených nádob, když míjeli obětiště…

    Pak je oba oslepil úder zlatého slunečního meče. Zůstali stát v přívalu nezvyklého denního světla a zhluboka oddechovali. Prokop zamrkal a přimhouřil oči; vybledlé kontury se začínaly slévat a před ním vyvstávala, jako by se vynořovala z bílého prázdna, podivná postava, kterou stále ještě držel na kusu přetrženého řetězu. Trojice železných článků vedla ke koženému obojku, pevně obepínajícímu krk vychrtlé bytosti. Z tváře s vystouplými lícními kostmi, pokryté ježícím se strništěm vousů, zíraly vytřeštěné, nezvykle velké oči, z pootevřených úst, lapajících po dechu, čněly nesouměrné začernalé zuby. Polonahé, špínou pokryté tělo zakrývaly cáry jakýchsi houní a šlachami sešívané kousky kozích kůží.

    „Kdo jsi?“ zeptal se Prokop a trochu povolil sevření.

    „Smilování, pane!“ zaúpěl poražený. „Smilování…, nezabíjej mě, prosím! Budu ti sloužit…“

    „Kdo jsi?!“

    „Otrok, pane. Ubohý otrok.“

    „To poznávám podle tvého obojku. Uprchl jsi?“

    „Ano, pane… Když nás nakládali do člunů a museli nás odvázat od společného provazu, vyškubl jsem se a skočil do vody, umím plavat, dostal jsem se šťastně ke břehu…“

    „Odkud jsi?“

    „Z Giecze, pane, z rodu velkopolských Gieczanů. Chlust mi říkají.“

    „Jsi bývalý voják? Přišel jsi s Boleslavem Chrabrým?“

    „Tak, pane. Sloužil jsem za podíl na kořisti.“

    „Moc jsi toho nezískal, jak vidím.“ Prokop pustil konec řetězu a posadil se na kámen naproti svému zajatci. „Ukaž, co to máš s nohou?“

    Lýtko uprchlého otroka bylo oteklé, zanícené doruda a uprostřed se šklebila rána plná strupů a hnisu.

    „Když jsem utíkal, stříleli po mně. Jeden šíp mě škráb­nul.“

    „Dost ošklivé škrábnutí,“ ušklíbl se Prokop. „Proto jsi nemohl odejít ze zdejšího kraje?“

    „Přesně tak, pane. Našel jsem jeskyni. Zjistil jsem, že vesničané do ní čas od času přinášejí zbytky jídel bohům. Schoval jsem se uvnitř a živil se obětinami. Čekal jsem, až se mi rána trochu zahojí.“

    „Dočkal by ses leda smrti, hlupáku!“ zavrčel Prokop a po­dal Chlustovi křesadlo. „Rozdělej oheň. Půjdu se po­ohlédnout po nějakých léčivých bylinách.“
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    U řeky Sázavy,
zima mezi léty Páně 1004 a 1005

    Nastával čas vrcholícího podzimního úplňku, kdy je nejvhodnější přinášet oběti dědkům a domácím skřítkům; navíc byl zrovna čtvrtek, což je jak známo den zasvěcený rohatému Velesovi, ochránci stád a mocnému vládci říše mrtvých. Milobuzské ženy vystoupily z převozníkova člunu, aby jako obvykle zanesly do ústí jeskyně Zákolnice misky s medem, mlé­kem a chlebovými plackami. Byl zrovna krásný listopadový den, zlaté a rudé listí se tiše snášelo z větví a měkce uléhalo na blyskotající hladinu, odplouvalo po proudu, točilo se v drob­ných vírech a zachycovalo se za jakousi překážkou, za kme­nem stromu spadlým do řeky a zaklíněným mezi kameny…

    Ne, to nebyl běžný vývrat, ale otesaný kůl! Z průzračné hlubiny k nim hleděly ostré rysy Svarogovy tváře! Někdo shodil boha do tůně!

    Ženy si vyměnily pohledy plné úzkosti. A pak si povšimly, že na vrcholu ostrohu je vztyčeno znamení nového boha, vysoký kříž ze dvou hrubě očištěných stromových pňů, ježících se ještě pahýly po odlámaných větvích a svázaných uprostřed lýkovým provazem a několika články železného řetězu. Zpoza hustých keřů trochu níže ve svahu stoupal prapor kouře svědčící o přítomnosti skrytého ohniště. Z druhého konce ostrohu se rozléhaly rázné údery, jako by tam pracoval nějaký dřevorubec.

    Žen se zmocnil strach a začaly couvat z podivně pozměněného místa. Jenže největší leknutí je teprve čekalo. Náhle se totiž z rokle před jeskyní vynořil na denní světlo děsivý skřet, rozcuchaný, polonahý, oděný jen v cárech kozlích kůží; na krku měl jizvu, jež mu obtáčela hrdlo kolem dokola jako rudý náramek, napadal na levou nohu, na které měl místo prstů koňské kopyto, opíral se o hůl, cenil černé vykotlané zuby a belhal se přímo k nim.

    Ženy se s jekotem rozprchly, o překot pádily zpátky k přívozu, jenže vtom se před nimi vztyčila další postava – svalnatý obr v černé kutně.

    „Smilování!“ vykřikla jedna z žen.

    „Neboj se,“ oslovil ji mnich vlídně, „jsem poustevník Prokop a přišel jsem do těchto míst, abych tady sloužil Bohu, jedinému a pravému Bohu, jehož znamení vidíš tamhle na kopci.“

    Bylo to marné; ženy chvatně naskákaly do člunu, převozník odrazil od břehu, ohlédl se na vzdalující se nesourodou dvojici a plivl přes zkřížené prsty, aby od sebe odehnal uhranutí.

    „Aspoň ty chleby tady mohly nechat,“ povzdechl si bývalý otrok Chlust.

    Laskán podzimním sluncem a kolébán konejšivým šuměním řeky za mírných polední pod hlubinami čistého nebe, míval Prokop pocit, že sama Panna Maria ho přikrývá svým modrým ochranným pláštěm. Minulost i budoucnost pro něj ztratily na významu, hry mocných ho přestaly zajímat; uvědomil si, jak býval bláhový, když si myslíval, že žije uprostřed důležitých dějinných událostí, které hýbou světem. Teprve tady, na osamělé skále nad řekou, pochopil, že veškeré dění přichází zvenčí, přinášejí mu ho lidé, s nimiž se setkává. Ve skutečnosti se však nic neděje. Vůbec nic se neděje! Boží čas plyne svým neúprosným tempem, otáčí se ve věčném kruhu, střídá roční období a pranic se nestará o prchavé stíny lidských osudů.

    Vlahé dny babího léta bohužel brzy pominuly. Zima uká­zala vlčí tesáky a nebylo jisté, jestli hlasitěji vyjí hladové smečky z okolních kopců, nebo sněhová vichřice lámající svými nápory kostlivé větve stromů. Ohýnek v jeskyni nebylo možno rozdělat, protože by se udusili, ale Chlust, mnohem zkušenější v přežívání za nepohody, si věděl rady a nosil z venkovního ohniště do jeskyně rozpálené kameny nebo obětní džbány naplněné žhavými oharky, nad kterými si mohli hřát prokřehlé údy. Jako bobři se zahrabali do kupy suchého rákosu, podřimovali a dýchali si do spojených dlaní. Živili se lískovými oříšky, bukvicemi a žaludy: občas rozdrtili jádra na hrubou mouku, rozdělali ji vodou a pekli si na horkém kameni placky. Pod peřejemi, kde se nedržel led, se pokoušeli chytat ryby, ale bylo to obtížné, umáčeli si oděv a ten na nich ztvrdl jako drátěná košile.

    S křečemi v žaludku, s omrzlými prsty, slzícíma očima a vousy plnými jíní, roztřásán horečkou se Prokop dopotácel závějemi ke kříži na vrcholu Zákolnice. Objal studené dřevo, sesul se po něm k zemi, rozpraskanými rty šeptal modlitbu a každé vyřčené slovo mu působilo nesmírnou bolest. Krajina kolem dokola se bělala jako velkolepý pohřební rubáš.

    Svou duši jsem osvobodil, ale tělo mě zrazuje, uvědomil si s trpkostí. Nedožiji se jara. Pohané budou slavit vítězství svých démonů. Vyčistí Zákolnici, kterou jsme v jejich očích znesvětili, shodí kříž do řeky a znovu tady vztyčí Svaroga. Je to marné, všechno je tak marné a beznadějné…

    Proč tedy dál setrvávat v bolesti, proč si nedopřát úlevu? Stačilo by ulehnout do hebkého sněhu, naslouchat zvonění ledové tříště na řece a zmrzlému chřestění v keřích, jejichž větévky se lámou pod tíhou jiskřivé krásy, ulehnout a sladce spát, nevědět už nic o strastech a souženích světa, být vysvobozen jednou provždy a vzlétnout jako bělostná holubice do azurových výšin…

    A pak si povšiml ptáčka, maličké sýkorky v žlutozeleném kabátku, vynořila se neznámo odkud, zavěsila se drápky na rameni kříže hlavičkou dolů, prohledala výstupek po odlomené větvi, vyzobla cosi ze záhybu kůry, radostně zatípala, mrkla na poustevníka korálkovým očkem a odlétla jinam.

    Hle, ptactvo nebeské se raduje, když najde sousto uprostřed zimy, protože ví, že Bůh mu dopřál další den. Prokop se zvedl, setřásl z kutny sněžný prach a odpotácel se zpátky k jeskyni. Posadil se na špalek v závětří u čadícího ohníčku, díval se, jak si Chlust opéká srnčí kýtu. Nebohé zvíře nejspíš uhynulo mrazem, ale je také docela dobře možné, že je bývalý otrok vytrhl z vlčích spárů. Raději se neptat. Chlust si nedělal nejmenší starosti se zbožným půstem; jedl vše, co bylo stravitelné a přišlo mu pod ruku. Inu, byl to tvor prostomyslný, stejně jako to ptactvo nebeské.

    „Otče, můžeš mi půjčit nůž?“ zeptal se.

    Prokop sáhl za pletený pás a vytáhl malý nožík v ko­žené pochvě, jejich nejcennější poklad, jediný společný nástroj, využitelný k desítkám úkonů. Potěžkal ho v dlani, a když s ním napřáhl ruku ke svému druhovi, dodal: „Ukroj mi také.“

    Chlust nevěřícně vyvalil oči: „Co tvůj slib, že nepozřeš tělo živého tvora?“

    „Člověk by neměl dávat ukvapené sliby,“ ušklíbl se Pro­kop a zakousl se do tuhé pečínky. Chuť měla nevalnou, chyběla sůl, i když se Chlust snažil nahradit ji popelem a jalovčinkami. Kdo by se však staral o chuť, když Bůh jim právě daroval nejméně týden života!

    Milobužští dědiníci, kteří občas putovali na saních k župnímu hradu Kouřimi, se po přejetí zamrzlé řeky Sázavy pokaždé ohlíželi k pahorku Zákolnici, zvědavi, jestli tam ještě spatří stoupající sloupek dýmu z ohniště těch dvou bláznů. Ať už si o nich mysleli cokoliv, obdivovali jejich odvahu; občas jim nechali na kameni nad brodem bochníček chleba nebo kus soleného špeku a počkali opodál, zvědavi, jestli bude u kořisti dříve ten poustevníkův pajdavý ďábel, nebo zdejší prohnaná liška. Kupodivu, ďábel v tomto závodě vět­šinou vyhrál.

    V době, kdy sázavským údolím zašuměl vlahý únorový vítr, stala se příhoda, o které se pak dlouho vyprávělo. Převozníkův čtyřletý synek onemocněl, ležel ve vysokých horečkách a bylo jisté, že jeho dny jsou sečteny. Žena přemlouvala manžela, aby zašel na Zákolnici a přivedl poustevníka, protože ten určitě zná správné modlitby, které by dětské dušičce usnadnily cestu do jiného, lepšího světa. Převozník se neodvážil odporovat, ostatně synka měl ze všech dětí nejraději, a také on, i když potají, stíral z tváře slzu. Šel tedy, ale zažil mnoho strachu, neboť led na řece se chvěl jako neklidný kůň čekající na otevření ohrady a noční tmou se rozléhal zlověstný praskot.

    Prokop jako by číhající hrůzu vůbec nevnímal; mlčky vyslechl převozníkovu prosbu, mlčky kráčel ve velikých dřevácích obalených slámou za svitem převozníkovy louče a bez zachvění překračoval trhliny v ledu. Uplakané matce pokynul hlavou a zamumlal cosi, co znělo jako „Bůh tě utěš“. Sklonil se nad dítětem, které blouznilo z horečky, položil mu svoji velkou dlaň na čelo a zdálo se, že čemusi pozorně naslouchá. Sám sobě pokýval a pousmál se. Pak poručil, aby mu přinesli horkou vodu, čisté plátno, vyškvařené sádlo, otruby, med, cibuli, křen, trochu soli a aby převozník zašel naloupat mladou kůru z vrbových prutů u řeky. Hleděli na něj s úžasem; zdálo se, že to není jen tak nějaký obyčejný zaklínač, že tenhle muž chystá nějaké skutečně velké kouzlo. Převozníkova žena začínala tušit, že chce jejich synka zachránit, a srdce se jí zachvělo nadějí.

    Chlapec vypil horký odvar z vrbové kůry a potil se v ob­kladech, které mu matka musela každou hodinu namáčet v masti. Prokop mezitím vyndal z mošny jakousi malou knihu a četl z ní povzneseným hlasem o tom, jak mocný prorok Kristus vzkřísil Lazara. Ten příběh byl zajímavý a nikdo z nich ho neznal, i když byli už dlouho pokřtěni. Dobře pochopili, že jim ho Prokop nevypráví náhodně, že jim chce ukázat, jak je Kristus svojí mocí schopný měnit i rozhodnutí sudiček, protože on je prvním z bohatýrů, nejvyšším vládcem nad všemi bohy i ďábly.

    A skutečně, těsně před úsvitem chlapec unikl z moci ro­ženic, otevřel oči, poznal matku, usmál se a prohlásil, že má hlad. Prokop se tvářil nevrle, když mu líbali ruce. Převozník ho doprovázel zpátky k jeskyni a nesl mu plný koš jídla. Zůstali však bezradně stát na říčním břehu. V šedavé páře úsvitu bylo vidět, že led se během noci rozlámal na kusy, kry unášené proudem se srážely s ohlušujícím třeskem, kupily se na sebe, vytvářely valy a hráze, zatímco zdivočelá voda plná drobné tříště vystupovala z břehů.

    „Nemůžeš se vrátit do jeskyně, otče Prokope,“ ozval se stísněně převozník. „Zůstaň pár dní v mé chalupě, dokud se řeka nevyčistí, pak tě převezu na lodi.“

    „Buď sbohem,“ řekl místo odpovědi Prokop, vzal z jeho rukou koš s jídlem a vykročil na řeku. Ani na okamžik nezaváhal, přecházel po houpajícím se valu navršených ker, které se před ním srážely a za ním opět rozpadaly, občas se odrazil holí a přeskočil trhlinu nebo se posunul na plovoucím kusu ledu jako na voru přes rozšiřující se klín smolně černé vody. Převozník sledoval to divadlo se zatajeným dechem, sykal a přivíral oči; desetkrát se mu zdálo, že poustevník je ztracen a řeka ho navždy pohřbí v hlubině, ale on se vzápětí objevil o kus dál. Nakonec bez úhony vystoupil na protější břeh, otočil se a pozdravil na dálku vztyčenou dlaní.

    Z té příhody se stala legenda, přikrašlovaná dalšími vypravěči o mnoho detailů; převozník sice tehdy neviděl žádného anděla s bělostnými křídly, jenž se prý vznášel nad Prokopovou hlavou a přidržoval ho, ale když to pak slyšel velice věrohodně vyprávět z úst jiných lidí, nebyl si tak docela jist, ba čím déle nad tím přemýšlel, tím více věřil tomu, že toho anděla skutečně spatřil.
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    U řeky Sázavy,
duben léta Páně 1005

    Jakmile jaro s konečnou platností rozlomilo okovy zimy, ožil pahorek Zákolnice nezvyklým ruchem. Přicházely sem desítky lidí, nemocní prosili o uzdravení, nešťastní o slovo útěchy, matky přinášely kojence, aby je svatý muž pokřtil. Prokop byl z toho zmatený, tonul v rozpacích, bručel a mračil se, zato Chlust se šťastně šklebil a pečlivě ukládal přinášené zásoby, se slastně rozšířeným chřípím očichával uzené kýty, pajdal do úkrytu s mošnami hrachu, žvýkal čerstvý chléb a občas pohrozil pěstí uličníkům, kteří na něj z bezpečné vzdálenosti pokřikovali: „Čerte, čerte, ukaž kopyto!“

    Koncem dubna se objevila nezvyklá návštěva; skupinka pěti benediktinských mnichů. Přišli z Břevnovského kláštera a vyprávěli, že tam už také dorazila zvěst o tom, jakou úspěš­nou misii zahájil jejich někdejší spolubratr na Sázavě. Varovali ho, že to určitě vzbudí závist některých kněží, líčili mu, jak hrozné jsou teď poměry v Břevnově, kam byl dosazen opat z bavorského Niederaltaichu; když se náhodou některý mnich zapomene a místo latinsky se začne modlit staroslověnsky, je za to trestán vězněním a bitím. Kníže Jaromír předstírá, že vládne, ale nikdo ho nebere vážně, kasteláni odírají lid a vybírají nehorázné daně, které samozřejmě končí v jejich truhlicích, nikde není dovolání, žádný zákon neplatí, soudci soudí podle svého rozmaru nebo podle výše úplatku, každý muž má žen, kolik chce, a rolníci své jmění propíjejí v krčmách, které rostou v každé osadě jako houby po dešti, v důsledku toho upadají do bídy a do dluhů, a když nemohou platit, jsou prodáni do otroctví, celé stovky jich putují v poutech do Uher, do Transylvánie a Bulgarie, a co horšího, křesťané jsou prodá­váni jako otroci pohanům! Sodoma a Gomora! Svatý Václav a svatý Vojtěch se musejí obracet v hrobě!

    Jaromír ochotně slouží svému strýci, králi Jindřichovi, plní všechna jeho přání, do války s Boleslavem Chrabrým mu poslal vojsko proslulých českých bijců pod vedením svého mladšího bratra Oldřicha. Češi ve spojenectví s Němci úpor­ně, ale marně kříží meče s polským knížetem, snaží se ho vytlačit z Lužice, podnikají výpady do Polska a opět ustupují, váhy válečného štěstí se kývají hned na tu a hned na onu stra­nu. Nikdo neví, jaký prospěch českému knížectví může přinést válčení v cizině za cizí zájmy, ale mnozí s úsměškem poznamenávají, že pro Jaromíra to má jediný význam: chce udržet bratra Oldřicha co nejdál od Prahy, protože se ho bojí.

    Prokop je poslouchal jen na půl ucha, vlastně ho hemživé třeštění světa příliš nezajímalo, byl už dávno jinde. Ožil teprve ve chvíli, kdy se mu břevnovští bratři přiznali, že jsou vlastně uprchlíci. A vzápětí ho poprosili, jestli by se mohli usadit právě tady u něj na Sázavě, neboť se na vlastní oči přesvědčili, že je to jediné místo, kde je možné zůstat sám sebou i se svou vírou a svědomím, kde se dá bez zábran říkat pravda, kde lze být užitečný Bohu i lidem. Jejich žádost ho dojala; chvíli něco mručel a namítal, ale pak jednoho po dru­hém sevřel na medvědí hrudi, až zalapali po dechu.

    Proti nepohodě si mniši postavili prozatímní přístřešky z proutí a slámy; poctivě dál plnili své řádové sliby, dodržovali modlitební hodiny, společně jedli a pracovali. Prokop je musel nějak zaměstnat; najednou si uvědomil, že zakládá něco víc než poustevnu, že tady vznikne malý klášter podle jeho představ, zázemí lásky, kus svobodné země v otrockém moři.

    Jakmile vyrostly první stavbičky, jimž se pro typické tmavé kutny jejich obyvatel začalo v okolí říkat Černé boudy, přišla za Prokopem skupina mladých mužů s prosbou, jestli by se mohli připojit k jeho společenství. Byli to prostí vesničané, svobodní dědiníci z Dojetřic a Bělokozlů. Stěžovali si, že nemají na to, aby odevzdali knížecímu kastelánovi nehorázně zvýšený poplatek za ochranu. Když nezaplatí do svátku svatého Jiří, hrozí jim otroctví. Nemohl by je snad Prokop z nevolnictví vykoupit? Raději by sloužili jemu a Kristu než namyšlenému kastelánovi, nebo dokonce nějakým pohanům!

    Prokop jim slíbil, že se pro ně pokusí něco udělat. Napadlo ho, že i v Břevnově bývali laičtí bratři konvrši, prostí, nevzdělaní, bez trvalých řádových slibů a bez svěcení, kteří pásli ovce a prasata, starali se o dobytek, ovocný sad i pole. Často se jim vytýkalo, že porušují klášterní řád a morálku, ale bylo dost těžké se bez nich obejít. Sázavské společenství bude nepochybně už brzy potřebovat podobné pomocníky.

    Bylo mu jasné, že pokud má tahle malá komunita přežít nadcházející zimu, musí si vytvořit dostatečné zázemí. Sám sebe mohl Prokop obětovat, ale za lidi, kteří se s důvěrou svěřili do jeho rukou, cítil odpovědnost. A tak se již během jara začala tvářnost ostrohu překvapivě měnit. Svérázní poustevníci vysekali křoviny, odnosili balvany a zarovnali jámy. Na pokraji upravené plošiny si zbudovali důkladné zemnice, chatky, jejichž strmé, rákosem pokryté střechy sahaly skoro až k zemi. Udusané podlahy byly pod úrovní terénu, takže vnitř­ní prostory připomínaly zahloubený sklípek. Taková jáma udrží teplo z ohniště lépe než nadzemní srub. Za chalupami založili záhony k pěstování zeleniny, koření a léčivých bylin. Na ochranu před zvířaty je obehnali důkladnými ploty z houževnatých vrbových větví, protože brzy začala na svazích Zákolnice hrabat hejna slepic, pobíhaly tu kozy, popásaly se ovce a chrochtali malí černí vepříci.

    Prokop tušil, že podniká něco dosud nebývalého a troufalého, a sám chvílemi trnul nad svou smělostí. Dlouho do noci se modlíval, aby mu Bůh dal znamení, jestli koná správně. Bůh se však k tomu nehodlal vyjadřovat a nechal všechnu nejistotu a úzkost na Prokopovi.

    Přišel den rovnodennosti; lehce zamžené jarní ráno připomínalo nevěstu se zardělou tváří, jejíž bělostný závoj se třepotá ve vánku. Všech sázavských poustevníků se zmocnilo rozechvění a zvláštní, velebná nálada. V posvátné bázni pozorovali Prokopa, jak stojí na hraně srázu a hledí k rudé sluneční kouli, která se právě vynořovala zpoza zubaté hradby lesnatých kopců na východě. Náhle vzplála říční hladina zábles­kem nebeského ohně a napříč zátočinou se hnal přímo k černé siluetě mnicha zubatý, plamenný meč.

    „Ve jménu Páně!“ zvolal Prokop, vztyčil ruku s holí a zarazil ji hluboko do země. Poklonil se a odpočítal kroky podél jejího stínu; v náležité vzdálenosti zatloukl druhý kolík a tím vymezil osu od východu k západu. Vpravo a vlevo od ní vyměřili mniši pomocí uzlového provazu obdélný půdorys budoucí stavby.

    Na východní straně, do půlkruhu budoucí apsidy vyrytého v zemi a vysypaného vápnem, aby byl dobře viditelný, nechal Prokop umístit plochý blok z lomu na Bílém kameni, neboť stůl oběti musí být tvořen z kostí země. Položil na tento kamenný oltář chléb a víno a modlil se, zatímco slunce stoupalo. Potom zazpíval dávný moravský chorál Konstantinův a Metodějův. Zdejší lidé tu píseň neznali, ale naslouchali s úžasem, neboť jim připadalo, že spolu s mnichem zpívají tisíce duší, že tajemné stíny pradědů, jejichž zetlelé rubáše se svíjejí v povětří jako kotouče páry a jejichž dlouhé šedivé vousy se třpytí rosnými slzami, se slétají k vrcholu Zákolnice.
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    Hradiště Nová Kouřim,
24. dubna léta Páně 1005

    Svatý Jiří, římský setník, jenž kdysi v libyjském městě Silenu skolil požehnaným kopím draka, byl patronem slavného trhu, kvůli kterému směřovali ke kouřimskému hradišti venkované i ze značně vzdálených osad. Bylo chladno a ostrý vítr štípal do tváří, ale to nevadilo rozdováděným tanečníkům, kteří na udupaném plácku pod kostelním hřbitovem křepčili za zvuků guslí, fiduly, bubínků a fléten. Na lavicích a na stolech pod slaměnými přístřešky rozkládali zboží i cizokrajní kupci, kteří se v Kouřimi zastavili cestou z Prahy, aby pak pokračovali na Krakov a Kyjev.

    Vášnivé smlouvání na okamžik zmlklo a lidé se překvapeně otáčeli za podivnou dvojicí, prodírající se právě da­vem. Mohutný, svalnatý a podmračený mnich v černé kutně benediktinů, jehož kněžská tonzura už zarůstala a tvář mu vroubil bujný plnovous, byl následován kulhajícím nahrblým skřetem, oděným v cárech sešívaných kůží, a jeho vyzáblý krk obepínala kolem dokola jako náramek podivná zarudlá jizva. Mnozí se křižovali nebo pronášeli slova proti uřknutí a těhotné ženy chvatně odvracely tvář, aby tohle setkání neblaze nepoznamenalo jejich potomky. Lidé si šeptali, že zbožný poustevník patrně polapil ďábla a teď ho vede do kostela, aby ho tam navždy zavřel do krypty. Jiní se přeli, že spíše než o ďábla půjde o obávaného loupežníka Mstiše, kterému byla z rozhodnutí hradského soudu sťata hlava, ale poustevník mu ji nechal znovu přirůst k tělu a vzkřísil ho, aby tak všem pohanům ukázal sílu křesťanských zaklínadel.

    „Vždyť je to otec Drslav!“ zvolala najednou radostně jakási venkovská žena a v davu to zašumělo úžasem. Ano, teď i ti, které zprvu zmátla nezvyklá kutna a netypické vousy, poznávali povědomé rysy svého někdejšího duchovního pastýře. Zástup za zády dvojice houstnul, bezděčné procesí s ni­mi kráčelo až na terasu u kastelánského srubu – a tam zůstalo zklamaně stát, když mnich i se svým podivným průvodcem zmizel uvnitř.

    Prokop cítil, že se v něm vzmáhá hněv, ale zároveň si uvědomoval, že kdyby se jím nechal unést, ničemu by to neprospělo. Pokoušel se zklidnit svou rozbouřenou mysl, soustředit ji na slova tiché modlitby a na oblou hladkost chladivých mušliček, které mu zvolna proklouzávaly mezi prsty, jak se probíral růžencem zavěšeným u pasu.

    Zanechal Chlusta v předpokoji, vstoupil do poradní síně a upřel zachmuřený pohled na kastelána Lorka, jenž seděl na vysoké stolici, obklopen půlkruhem vladyků a kmetů. Pouhý správce, ale tváří se, jako by byl samotným knížetem! Vpra­vo u okna postávali za svými pultíky písaři a hradští kněží; stařičký archipresbyter Hysa podřimoval v křesle. Asi se mu něco hezkého zdálo, neboť jeho sněhobílý plnovous se vlnil v rytmu dechu nad usmívajícími se bledými rty.

    „Bratře Prokope,“ promluvil kastelán, „došly k nám stíž­nosti, že jsi zneužil povolení k poustevnickému životu a místo odříkání a modliteb se věnuješ věcem, které ti nepřísluší. Poskytuješ útočiště uprchlým otrokům, zběhlým mnichům a dalším osobám porušujícím knížecí a církevní právo, založil jsi jakousi osadu, a dokonce kapli na pozemku, který ti nepatří, lovíš ryby v řece a kácíš stromy v okolních lesích, ačkoliv tato výsada patří od pradávna rodu Milobuzů a byla jim letos znovu potvrzena knížetem Jaromírem. Předvolal jsem tě, neboť chci slyšet, co můžeš říct na svoji obhajobu. Ale pamatuj si, že pokud nezjednáš nápravu a neprojevíš dostatek pokory, nechám tvoje stavbičky spálit a vyženu tě od toho brodu!“

    „Kolik?“ zeptal se stroze Prokop.

    Kastelán se zatvářil nechápavě.

    „Na kolik si cení Milobuz své právo? Chci koupit ten vrch Zákolnici, stejně je neplodný, vyprahlý a dobrý leda tak pohanům…“

    „S pohany nesmíme mít slitování!“ zvolal náhle archi­presbyter Hysa, kterého probudilo poslední pronesené slovo a měl pocit, že by se k němu měl vyjádřit.

    „Máš pravdu, otče Hyso,“ podotkl kastelán rozpačitě, „ale teď mluvíme o něčem jiném.“ Obrátil se zpátky k Prokopovi: „Dejme tomu, že bys koupil Zákolnici. Ale budeš mít dost peněz na další práva, jako je rybolov, těžba dřeva, užívání brodu a podobně? Kromě toho, biskup Thiddag tvoji misii neschválil, protože při bohoslužbě užíváš slovanského jazyka, ačkoliv dobře víš, že je to zakázáno…“

    „Je zakázáno jíst maso v pátek a mít více žen než jednu!“ zvolal opět pateticky stařeček Hysa.

    Prokop se chtěj nechtěj pousmál, také rty ostatních přísedících se pohnuly. Smích je jako zvlněná voda, která láme krunýř ledu.

    „Kníže Jaromír nehodlá zakládat žádný další klášter, je toho názoru, že tři v Čechách úplně stačí,“ snažil se kastelán vyjmenovat další argumenty.

    „Jsem s tím srozuměn,“ řekl Prokop, sáhl pod kutnu, vylovil objemný, lákavě chřestící měšec a hodil ho na stůl před kastelána a kmety.

    „Co to…, co to má znamenat?“ vykoktal Lorek.

    „Kupuji vrch Zákolnici, kupuji milobuzská práva na řeku a okolí, vykupuji otroky a platím za všechny dlužníky, kteří se ke mně uchýlili.“

    „Nebudeš mít pokladů na zemi, ale na nebesích,“ usmál se laskavě stařeček Hysa. „To jsi ty, Drslave? Dávno jsem tě neviděl! Jsem rád, že jsi přišel, máme tady problém s nějakou nepovolenou poustevnou, mohl bys nám poradit,“ obrátil se na ostatní s pozdviženým prstíkem, „berte ho vážně, pánové, Drslav je nejschopnější z mých žáků, už jako chlapec býval velice bystrý!“

    „A mazaný,“ zavrčel kastelán. „I kdybychom…,“ rozpačitě si pohrával s prsty poblíž naditého měšce, jakoby náhodou se ho dotkl a opět ucukl, „i kdybychom… dejme tomu… souhlasili…, zůstává otázka církevní… Slovanský jazyk.“

    „Správně, pánové,“ ujal se slova opět Hysa, „slovanský jazyk je ve slovanských zemích velmi vhodný ke kázání, výuce, zpěvu a modlení, to říkal i papež Řehoř, jenž byl nejučenějším mezi Svatými otci. Máš mé požehnání, milý synu Drslave, běž a šiř mezi nevzdělaným lidem slovo boží!“

    „Děkuji, otče,“ uklonil se mu s úsměvem Prokop.

    Kastelán a kmeti se po sobě podívali s protáhlými obličeji. Měli pocit, že jim uniká smysl tohoto soudu, že vlastně přestávají tušit, k čemu dospěli.

    „Pane kasteláne, můžeš uklidnit Jeho knížecí Milost Jaromíra,“ pokračoval Prokop, „a vyřídit mu, že moje poustev­nická osada bude zcela soukromá, zaplacená a vydržovaná pouze z výnosu mého dědičného majetku.“ Pokynul hlavou, otočil se a důstojně odkráčel, sledován užaslými pohledy přítomných. Tedy skoro všech přítomných, protože stařičký kněz Hysa už opět blaženě dřímal.
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    Dvorec Chotouň,
duben léta Páně 1005

    „Tady býval tvůj domov?“ zeptal se Chlust a dychtivě začichal proti vlahému vánku. Cítil zemitě vlhkou vůni jara, stoupající z rozoraných políček, tůní i lesíků, z té strakatiny v odstínech hnědé a jemně zelené, která se táhla až ke vzdáleným svahům Lipské hory.

    Prokop mlčky přikývl. Nebyl schopen mluvit, zvláštní dojetí mu sevřelo hrdlo a rozbušilo srdce. Každý zdejší kout mu byl tak blízký, jako by odtud odešel teprve včera: hluboký úvoz Dračí brázdy končící mohylovitým pahorkem, le­gendární hromadou hlíny, kterou prý obluda vyhrnula z hlubin svou tlamou, rozčepýřené slaměné střechy chalup kolem klikatícího se potůčku a stranou v lukách Boromirův dvorec obehnaný palisádou ze zašpičatělých kůlů. Nic se tu nezmě­nilo, i studánka s lahodnou vodou se dosud blýská v trávě u potoka a před dokořán otevřenými vraty rodného dvorce pořád leží pohanský kámen v podobě sedla, který každoročně o Velikonocích kropily panny z vesnického sesterstva krví obětovaného kohouta…

    „Odstup ode mne, ďáble,“ zašeptal Prokop a prošel s Chlustem v patách do nádvoří. Už o nich věděli; jakýsi chlapec utíkal po dřevěných schůdcích na pavláčku před obytnou síní a hlasitě křičel, že přichází návštěva. Pacholek, jenž zrovna snímal jho z volského hřbetu, zůstal civět s po­otevřenou hubou a stará otrokyně Lutharda z rodu germánských Durynků, kterou si vladyka Boromir coby mladičké děvče přivedl před dávnými lety jako kořist z nějaké války a od té doby se stala součástí rodiny a která teď zrovna seděla na prahu sýpky a mlela obilí v kamenném ručním mlýnku, roztáhla bezzubá ústa v širokém úsměvu.

    Zato mladší žena, která vyšla z patra na pavláčku, zůstala nerozhodně stát, opřela se o dřevěné zábradlí, jako by ji nohy nechtěly dál nést, pevně sevřené rty se jí zachvěly a oči se zaleskly slzami.

    „Co tady ještě chceš, bratře?“ řekla vyčítavě.

    „Přišel jsem pro vás,“ ozval se nejistě Prokop, „pro tebe, sestřičko, pro Bohunu a vaše děti. Chci se o vás postarat, budete žít s námi na novém místě, v bratrském společenství, které jsem založil u řeky Sázavy…“

    „Přišel jsi pro nás,“ hořce se zasmála. „Najednou! Kde jsi byl, když nám bylo nejhůř? Kde jsi byl, když jsem musela oplakat svého muže, kterého jsi právě ty přemluvil, aby šel na neblahou Ryšavcovu hostinu? Kde jsi byl, když tvoje žena Bohuna ze žalu onemocněla, půl roku chřadla, až si nakonec její utrápenou duši vzal milosrdný Bůh? Kde jsi byl, když se tvůj synek ptal po otci? Co by s ním bylo, kdybych ho nevzala k sobě?“

    Prokop zavřel oči, ztěžka se opřel o hůl a rty se mu bezhlesně pohybovaly v modlitbě.

    „Myslel jsi jen na sebe, Drslave,“ pokračovala Dymuta ve vášnivých výčitkách, „myslel jsi jen na svoje svědomí, na svoje vykoupení! Nu ano, zní to tak velkolepě, když se řekne: Zřekl se rodiny a života světského, aby mohl sloužit Bohu. Koho by zajímalo, jak se s tím vyrovná jeho žena a sestra? Jak se ony budou trápit?“

    „Mučíš mě, Dymuto,“ zašeptal Prokop. „Netušil jsem…“

    „Neměl jsi ani tolik odvahy, abys nám to rozhodnutí přišel sám říct. Musely jsme to vyslechnout z tvého dopisu, který nám četl hradský písař.“

    „Nemohl jsem jinak… Byla to hrozná chvíle, ďábel zápasil o moji duši…, neměl jsem sílu podívat se vám do očí. Bál jsem se…, ano, bál jsem se… Jsem zbabělý. Připomněla jsi mi, kde je mé místo, Dymuto, ano, v těchto dnech se mě dotkla pýcha, pomyslel jsem si, že už jsem všechno překonal, že jsem zvítězil, a najednou… Pověz mi, Dymuto, proč člověk chce tak úporně konat dobro, a dopouští se zla? Proč chce napravovat křivdy, a přitom vytváří stále nové? Proč se nemůžeme vymanit z toho začarovaného kruhu? Jsem snad opravdu prokletý? Zrozený v nenávisti? Ne, ďábla nezaženu, ale udržet ho na řetězu je tak těžké… Je tak těžké dívat se do propasti a netrpět závratí, která tě nutí skočit dolů…“ Prokop se rozplakal a padl na kolena na rozbahněném zápraží. „Dymuto, odpusť mi, jestli můžeš, nebo mě navěky zatrať!“

    Dymuta sestoupila k němu a objala ho. „Ty odpusť, bratře,“ vzlykla.

    Oba chlapci, vytáhlý, k prahu dospělosti se blížící Vít i maličký kulaťoučký Jimram bázlivě vyhlíželi přes zábradlí, trochu zmateni z podivného chování matky a strýce. Také služebnictvo dvora zaraženě postávalo opodál, ďábelský Chlust se rozpačitě kýval, přešlapoval z nohy na nohu a skřípal zuby.

    Konečně se Prokop pomalu zvedl, nic nedbal, že má kutnu na kolenou potřísněnou blátem, uchopil Dymutu za rameno a hřbetem druhé ruky jí setřel slzu z tváře. „Děkuji ti, sestřičko. Chci napravit, co ještě jde. Chci vychovávat tvého i svého synka, chci, abys žila bez starostí ve společenství prostých lidí, kteří věří v upřímnost srdce a boží lásku. Potřebuji i tvoji pomoc. Moc ji potřebuji. Mám takový sen, víš, krásný sen… Někdy se mi zdává, že už jsem blízko k jeho naplnění, ale vzápětí mi ten sen opět uniká. Je jako kluzká ryba v síti…“

    „Prodal jsi naše pozemky?“ zeptala se Dymuta už zcela prakticky a usmála se, ačkoliv oči měla pořád lesklé a červené.

    „Něco jsem prodal a něco pronajal.“

    „Jsi blázen, bratře, dočista blázen.“

    „Což nebylo řečeno, že blázny živí Bůh?“
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    Hradiště Nová Kouřim,
Zelený čtvrtek léta Páně 1012

    „Břetislave, pojď, čekají na nás!“

    Osmiletý chlapec s kadeřavými a dlouhými, nad čelem rovně zastřiženými vlasy, které mu dávaly vzhled takřka dívčí, v pěkné tunice lemované ornamentálními výšivkami a s ozdobným opaskem, u nějž nechyběla pochva s dýkou, se neochotně odtrhl od lákavé podívané. Velká tlupa vesnických dětí, menších i větších, putovala po terasách až nahoru ke kostelu a tropila pekelný rámus; jeden s velkou chutí tloukl tyčkou do dutého kmínku, jiný chřestil tykví naplněnou kamínky, další skřípal a cvakal zubatou řehtačkou. Říká se, že jen málokterý démon snese jarní nářek znějícího dřeva, a je nepochybné, že po dlouhé zimě je nutné důkladně vyčistit domy i stáje od zlých sil. Chlapec Brečislav, či vlastně Břetislav, jak mu začali všichni říkat po českém způsobu, by se ke svým vrstevníkům velmi rád připojil, ale tentokrát mu to nebylo dovoleno.

    „Nezapomeň, co jsem tě učil!“ zasykl kaplan Šebíř a pokynul mu, aby vkročil přes vysoký práh do potemnělé velké zemnice.

    Dýchlo na něj vlhké dusno; chuchvalce páry se tady valily ze džberů, do nichž zpocený otrok vhazoval kleštěmi rozpálené kameny, na otevřeném ohništi tančily plameny a třas­la­vým svitem ozařovaly scénu, která připomínala onu fresku z místního kostela, na níž je zachycena ohnivá řeka unášející nahé hříšníky do tlamy pekelného draka. V kádi s vodou seděl kněžic Oldřich, potopený až po prsa, smál se a pil medovinu z velkého džbánu tak hltavě, až mu zlatavý lepkavý mok stékal po vousech. Dvě mladičké dívky, oblečené jen v ten­kých promáčených košilkách, mu masírovaly ramena a šlehaly ho po zádech březovými metličkami, ta třetí roznášela pečené postní ryby polonahým mužům, hřadujícím jako vlaštovky na dlouhé lavici podél roubené stěny.

    Oldřich odtrhl džbán od úst, spokojeně mlaskl, se samozřejmou bezděčností položil dlaň na ňadro jedné z dívek a pokračoval v načatém vyprávění: „… povalili ho nahého na záda, pěkně mu roztáhli ruce i nohy, přivázali mu je mezi kolíky zatlučené do země, skákali přes něj na koních a posmívali se mu, podivovali se, jak může po knížecím stolci toužit takováhle nicka, takový neplodný eunuch, když prapředek Přemyslovců, stadický Oráč, proslul tím, jak zdatně osíval pole i klíny kněžek. Nadarmo se neříká, že neplodný kníže způsobuje neplodnost země, že pod vládou neplodného knížete přijde bída a hlad. Vršovci jsou lotrovská pakáž, ale v tomhle mají pravdu. Vyděsili tenkrát bratříčka Jaromíra k smrti; neprokázal moc odvahy v té zkoušce, a když ho pak ještě přivázali k dubu a začali ho ostřelovat šípy, dočista omdlel.“

    Muži na lavici při stěně se pobaveně pochechtávali.

    „Jaromír všude vykládá,“ poznamenal jeden z družiníků, „že ho Vršovci na té hoře Velízu chtěli zabít a že ho zachránil jedině svatý Jan Křtitel, kterého v úzkosti volal ku pomoci.“

    „Můj převelice milovaný bratříček si vždycky najde nějakou výmluvu. Jenže tentokrát mu ani všichni svatí nepomůžou!“ vykřikl rozjařeně Oldřich a udeřil pěstí do okraje kádě, až voda vyšplíchla na podlahu. Otočil se, povšiml si nově příchozích a zmlkl.

    Nastalo dlouhé ticho, které se žádný z družiníků neodvážil porušit.

    „Ukloň se,“ špitl Šebíř a dloubl Břetislava loktem do boku.

    Chlapec sklopil hlavu v naučeném pozdravu, ale hned zase vzhlédl a vpíjel se pohledem kněžici do očí. V tom pohledu byla zarputilost, vzdor a němá výčitka.

    Oldřich se zachvěl a křečovitě se pousmál. „Jak se ti daří, chlapče?“

    „Děkuji, pane, dobře,“ odvětil stroze Břetislav.

    „Umíš jezdit na koni, házet oštěpem a potýkat se me­čem?“

    „Ano, pane.“

    „Vzali tě na lov?“

    „Skolil jsem srnce.“

    „Výborně,“ pokýval Oldřich spokojeně hlavou. „Líbíš se mi. Jsi na svůj věk urostlý a statný. Tohle je můj syn Břetislav, dobře si ho prohlédněte, pánové.“

    Družiníci pochvalně zahučeli.

    „Můžeš jít, chlapče, rád jsem tě po těch dlouhých letech viděl. Nezklamal jsi mě. Pilně se uč, povolám tě k sobě, až přijde správný čas.“

    „Na moji matku Boženu se nezeptáš?“

    Nečekaná Břetislavova otázka vyvolala ustrnutí, Šebíř zasykl, jako by mu na bolavý zub přišla ledová voda.

    Oldřichova ruka, která se již vztahovala po oblém boku nejbližší dívky, se zastavila na půli cesty. Kněžic v úžasu povytáhl obočí a zafuněl jako kanec zaskočený lovcem v kališti. Trvalo to jen chvilku – pak se hlasitě rozesmál. „Nejen urostlý!“ zvolal. „On je i statečný! Nuže, pověz, trpí snad tvoje matka nějakým nedostatkem?“

    „Ne, to ne, ale…“

    „Tak co?“

    „Je jí smutno.“

    „Ach bože, to je hrozné neštěstí!“ zvolal Oldřich s komicky přehnaným patosem a všichni družiníci i mladé otrokyně vyprskli smíchy.

    Břetislav vyběhl z lázně rudý jako rak, se sklopenou hla­vou a vztekle zaťatými pěstmi.

    Skupinka žen sedící na stoličkách kolem zvolna vychládající, ale přesto lahodně hřející chlebové pece se věnovala pilnému předení; každá z nich držela mezi koleny tyč přeslice, která není nadarmo zvána „ženským žezlem“, pravou rukou soukala z připevněného chomáče koudele přízi a levou ji stáčela do nitě. Pracovaly po paměti, nerušila je ani padající tma časného večera. Jen občas si některá navyklým pohybem naslinila prsty, aby nit lépe klouzala. Do šustění rychle se točících vřeten zatížených kamennými přesleny se mísily jejich tiché hlasy. Vyprávěly si zrovna o tom pozoruhodném poustevníkovi, o němž se říká, že z obávané jeskyně Zákolnice u sázavského brodu, zrovna naproti hradišti Milobuzi, vyhnal po urputném boji hejno ďáblů, sám se usadil na jejich místě a koná tam zázraky. Nejenže léčí nemocné, že slepým navrací zrak a ochrnuté staví na nohy, ale dokonce z jednoho posedlého muže, který řval, kousal a musel být pořád spoutaný, vyhnal běsa, takže ten nešťastník je teď klidný jako beránek.

    „Takový dobrý čarodějník se určitě vyzná i v navazačství a ptakopravectví,“ ozvala se jedna z přadlen. „Nebylo by špatné zajít za ním a poprosit ho o nějaký mocný, ochranný amulet. A také bych se ho ráda zeptala, jaký osud mi sudice připravily. Pokud by kastelán Lorek uznal mého syna za svého řádného levobočka, měla bych až do stáří zajištěné živobytí. Možná za tím poustevníkem v létě, až bude víc času…“

    Nestačila domluvit, neboť do světnice vpadl kaplan Šebíř s olejovým kahanem v ruce, chvatně se rozhlédl a vykřikl: „Boženo, kam jel Břetislav?“

    Božena udiveně zastavila vřeteno. „Kam by jel? Myslela jsem, že je s tebou?“

    „Ach, Bože!“ zaúpěl Šebíř. „Mám já zapotřebí takovéhle starosti? Neopeřené pískle, ale urážlivé jako vladař. Oldřichova krev se nezapře. Ten zatracený kluk utekl! Jestli provede nějakou hloupost, jestli se mu něco stane, tak se můžeme těšit…,“ výmluvným pohybem naznačil šmiknutí pod hrdlem.

    Boženě vyklouzla nit z prstů a přeslen dunivě udeřil o podlahu.
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    U řeky Sázavy,
Velký pátek léta Páně 1012

    Říční proud neúnavně hučel a žbluňkal, ale jinak vládlo hluboké ticho. Předjitřní hodina byla temnější než obvykle, protože celá východní polovina nebe se potáhla hustými mračny. V jejich trhlinách sem tam zablikla hvězda, ale šedavé svítání už kráčelo po pahorcích nad řekou a spodní okraj oblaků se měnil v růžovou krajku. V mělčinách a při tůních kolem břehů se míhaly četné postavy, jejichž nahá kůže bělavě prosvítala nad černou vodou; vypadalo to, jako by tam tančily ru­salky.

    Mnich Prokop, zimomřivě schoulený na dně maličké loďky, si vzpomněl na přísné církevní klatby proti pohanskému svěcení vody. Vracel se zrovna od studánky Vosovky, kde se navzdory časné hodině shromáždilo značné množství venkovanů. Nabírali vodu, nalévali ji do džbánů přes ostří seker, vhazovali do ní žhavé uhlíky a stavěli nádoby tak, aby do nich dopadl první paprsek vycházejícího slunce. Co s nimi měl dělat? Vypráskat je karabáčem? Horlivý misionář by jistě neváhal sáhnout po takovém prostředku, ale čeho by tím dosáhl? Prokop jim místo zlořečení požehnal. Trpce se pousmál, když si na to teď vzpomněl, spustil ruku přes okraj loďky, potopil natažený prst a díval se, jak za ním na hladině zůstává bělavá zpěněná rýha. Nakreslil do řeky znamení kříže a zamumlal: „Ve jménu Otce, Syna a Ducha svatého.“

    „Amen,“ dodal veslař, taktéž oděný v černém mnišském hábitu. Zjev tohoto muže měl v sobě jakousi zlověstnost, kterou podtrhovala holá hlava a zarudlá, zvláštnímu obojku podobná jizva, jež se mu táhla kolem krku. Zdálo se, že je něčím zneklidněn. Několikrát se ohlédl do míst, odkud k nim dolehlo hlasité šplouchání a koňské zafrkání. Řada stínů se tam sunula napříč řekou a v zrcadle hladiny se rozpíjela těkavá světla pochodní.

    „Všiml sis, otče Prokope, těch jezdců na brodu?“ zeptal se posléze. „Projeli už nejmíň třikrát tam i zpátky. Řekl bych, že někoho hledají.“

    „Brzy poznáme, o co jim jde. Zajeď, Chluste, blíž ke břehu, přiraz tam u těch převislých olší. Pokud bych se chtěl dobře schovat, nejspíš bych si vybral právě takové místo.“

    Ve zlatavém nádechu pašijového svítání se nad nimi na plochém vrcholu Zákolnice vynořil ostrý hřeben doškové střechy a po chvíli i roubené stěny nevelkého kostelíku. Kdo by si pomyslel, že už uplynulo sedm let od chvíle, kdy Prokop zarazil do země hůl a vyměřil prostor této svatyně, kterou tehdy svěřil do ochrany mateřské Panny Marie a svatého Jana Křtitele, patrona poustevníků, nositele šťastných proroctví a ručitele slibů?

    Kuželovitá stříška chránící zvon zavěšený ve vidlicovité rozsoše vysokého dubového kmene se již koupala v prvních paprscích slunce, ale pod příkrým srázem Zákolnice se dosud držel stín noci. Prokop vyskočil z loďky, udělal tři kroky – a najednou se zastavil. Mírně pootočil hlavu a zahleděl se na větve nedaleké houštiny. Rozkývaly se, ačkoliv nevál žádný vítr.

    „Vylez,“ řekl. „Vím o tobě. Nemusíš se bát.“

    „Nebojím se. Čeho bych se bál?“ odpověděl mu ukřivděný hlas a na loučku se prodral mládenec v poněkud potrhané tunice vlekoucí za uzdu koně, jehož hříva byla plná lopu­chových kuliček.

    „Co jsi provedl?“ zeptal se poklidně Prokop.

    „Nic.“

    „Přesto se schováváš a kolem krouží tolik jezdců, jako by hledali obávaného loupežníka. Tvé nic zřejmě někoho velmi rozzlobilo.“

    Mládenec opovržlivě odfrkl. „Hodláš mě kárat?“

    „Chraň Bůh!“

    „Nejsi náhodou ten svatý poustevník, o kterém se všude mluví?“

    „Svatý?“ zamračil se Prokop. „Kdo se opovažuje říkat takové hlouposti? Jsem ubožák, který utekl do pustiny, protože si připadal prokletý. Ano, bojoval jsem tady s ďáblem, ale napřed jsem musel toho ďábla najít sám v sobě.“

    „Tebe posedl ďábel?“

    „Přebýval ve mně od dětství. Chodil za mnou jako stín. Dlouho mi trvalo, než jsem pochopil, že mě vodí po cestách zla, že mě vleče tam, kam se jemu zlíbí. A tak jsem se rozhodl, že to otočím. Že ho zkrotím a přivážu na řetěz jako zlého psa, který může být svému pánu k užitku, když ho vede pevnou rukou.“

    Chlapec popošel blíž, prohlížel si poustevníka s narůstajícím úžasem. „Naučíš mě také krotit ďábla?“ zeptal se.

    „Mohl bych. Ale předem tě varuji, je to nesmírně obtížné.“

    „Musím to umět. Možná se stanu českým knížetem a pak mi takové umění přijde vhod.“

    „Ty že budeš českým knížetem?“

    „Jak říkám, možná. Jmenuji se Břetislav a mým otcem je Oldřich Přemyslovec.“

    Prokop na něj překvapeně pohlédl. „Netušil jsem, že má potomka.“

    „Jsem utajený, víš. Jsem levoboček. Málem na mě zapomněl, ale teď si zase vzpomněl. Asi se děje něco, při čem bych mu mohl být užitečný.“

    „Vzpomněl si na tebe? To je dobré, ne? Pak nechápu, proč se v noci schováváš v lese.“

    „Utekl jsem, abych byl sám. Abych nikoho neviděl a neslyšel. Protože… protože…,“ zajíkl se, „protože nemám sí­lu, abych změnil věci, které se mi nelíbí…, protože moje matka často pláče a já nevím, co bych jí řekl, abych ji utěšil…, protože otec, kterého jsem dnes odpoledne viděl poprvé v životě, je hnusný zhýralec, předvolal si mě jako cvičeného medvěda, aby se mohl ostatním pochlubit. A když jsem ho uviděl, jak tam sedí opilý v kádi, tak mě napadlo, že já jsem tím největším neštěstím své matky, já jsem ten pravý důvod, proč ona celé noci potají utírá slzy…“

    „Břetislave,“ řekl tiše Prokop a položil mu ruku na rameno, „rozumím ti, moc dobře ti rozumím. Zažil jsem sám něco podobného. Slibuji, že tě naučím krotit ďábla. A teď pojď, zdá se mi, že Oldřichovi družiníci jsou kvůli tobě ochotní zburcovat celý kraj.“ Ukázal nahoru ke kostelu, kde se začaly míhat pochodně, hulákající jezdci tam obraceli ko­ně a objížděli v kruhu hlouček vyděšených poustevníků.

    „Vede je Šebíř,“ ušklíbl se Břetislav, „to je pěkný jidáš!“

    „Čím by byl Kristus bez Jidáše?“ pousmál se poťouchle Prokop. „Bez Jidášovy zrady bychom se nedočkali milosti kříže. Pojď, slunce vychází a před námi je Velký pátek, den vznešené bolesti, kterou musíme přetrpět.“
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    Hradiště Praha,
Bílá sobota léta Páně 1012

    Kníže Jaromír si zimomřivě přitáhl kožešinou podšitý plášť, zůstal sedět s rukama zkříženýma přes prsa a upřeně se zahleděl na bronzového gryfa, obludu s hadím tělem a lví hlavou, která držela v zubech hořící smolnou loučku. Zdvojený plamen se zrcadlil v Jaromírových lesklých očích; jeho kulatým, mírně obtloustlým obličejem, vroubeným na bradě kučeravými vousy, proběhlo nervózní zacukání.

    „Jindřich nepřipustí…,“ začal tiše, ale nebylo mu dáno, aby svou úvahu dokončil.

    „Jindřich!“ zasmála se sarkasticky vysoká hubená žena, která neklidně přecházela po komnatě. „Kde žiješ, Jaromíre? Jako bys nevěděl, že tvůj strýc Jindřich si nikdy nehodlá zbytečně pálit prsty! Rád si hraje na soudce, ale drží se osvědčeného přísloví: Když se dva perou, třetí se směje. Už tě nepotřebuje, zato Oldřich se svým vojskem je pro něj vydatnou pomocí, Oldřich ho dokonce několikrát zachránil z velké tís­ně. Jen si vzpomeň, že při dobývání Budyšína měl německý král namále a mohl skončit neblaze, kdyby ho z obklíčení pod hradbami nevysekali ti Oldřichovi obávaní rváči. Věř mi, že Jindřich podpoří Oldřicha. Jen proto si můj manžel tolik troufá, ví, že v Bavorsku najde bezpečnou oporu.“

    „V Bavorsku možná,“ namítl biskup Thiddag, sedící za stolem proti Jaromírovi, a sáhl po poháru, „ale v Čechách zemští kmeti neshledají žádný důvod, aby posadili na knížecí stolec mladšího Přemyslovce, dokud se ten starší těší dobrému zdraví a je dosud v plné síle.“

    „Shledají důvod!“ vykřikla žena a prudce se k němu obrátila. „Bohužel, shledají velmi pádný důvod! Oldřich má syna!“

    Biskup se zakuckal na doušku vína a Jaromír k ní prudce vzhlédl: „Cože? Co to říkáš, Gutto?!“

    „Oklamal nás,“ pokračovala žena rozhorleně, „utajil před námi levobočka, kterého zplodil s nějakou…, no, prostě s nějakou konkubínou, navíc prý velmi nízkého rodu, s nějakou sprostou venkovankou, nedivila bych se, kdyby to byla dokonce otrokyně… Jeho zhýralost nikdy neznala mezí a Desatero božích přikázáni mu bývalo leda pro smích! Vyčítal mi neplodnost, snad mě tím Bůh trestá za mé hříchy, ale cožpak není vina i na jeho straně, když se tak často vyhýbal povinnostem manželského lože, aby jinde mohl popustit uzdu své bujnosti?!“

    „Chápu tvůj hněv, má paní,“ ozval se biskup smířlivým tónem, „ale jak sama říkáš, ten potomek nemá dost urozené krve.“

    „Na to se v téhle barbarské zemi nikdo nebude ptát; podle tradice v Čechách stačí, že se otec veřejně, před svědky, k synovi přizná a prohlásí ho svým dědicem!“

    Jaromír prudce vstal, plášť mu sklouzl z ramen a spadl na podlahu. Chvíli nepohnutě zíral na Guttu. Brada se mu zachvěla. „Jak daleko je Oldřich od Prahy?“

    „Přenocoval v Nové Kouřimi,“ pousmála se hořce Gutta. „Dnes ráno mi jeden věrný služebník přinesl podrobné zprá­vy. Oldřich se prý chce zúčastnit noční vigilie v Chrámu svatého Víta a slavnosti Vzkříšení.“

    „Proč ještě nedorazil?“

    „Možná ho něco zdrželo.“

    „Nebo chystá léčku,“ špitl Jaromír a bázlivě se ohlédl k oknům. „Vzkazuje mi, jak se těší, až mě obejme. Nehodlám čekat na jidášův polibek! Musím zmizet; ale kam, proboha, kam?“

    „Zajeď do Utrechtu, můj pane,“ navrhl Thiddag, „tamní biskup je můj přítel a je mi dlužen za určité službičky. Mohl by tě ochránit a předložit králi Jindřichovi tvoji stížnost. Napíšu mu dopis.“

    „Děkuji ti, otče biskupe. A co ty, Gutto, nepojedeš se mnou?“

    „Ne, Jaromíre. Nemám důvod utíkat před svým manželem. Já se, na rozdíl od něj, nemám za co stydět.“

    Dva větry, severní ledový a vlahý jižní, vrhly proti sobě kypící mračna. Lid shromážděný na hradním nádvoří obracel hla­vy vzhůru a s ustrnutím sledoval zápas nebeských draků. V trhlinách vířících par se objevil olivový klín bouře; zablesklo se a v doznívajícím dunění hromu se zvedl vítr s nebývalou silou, kopí vojska se pohnula jako zvlněný obilný lán a zástup počala bičovat sněhová vánice. Biskup Thiddag si přidržoval vlající ornát a mhouřil proti větru oči plné slz. Pohlédl na ctihodné sestry od Svatého Jiří, které stály dvěma řadami podél pahorku Žiži a zakrývaly si tváře cípy svých roušek. Vše bylo připraveno k zapálení rituálního ohně, ale zdálo se, že Bůh tomuto aktu letos nepřeje.

    A přece, vítr najednou ulehl jako znavený pes a jenom svým dechem čechral bílé pápěří; nenadálá tma se opět prosvětlila a k úpatí skalního hřebene, tam, kde mohyla skrývala hrob věčného strážce, přistoupil Oldřich Přemyslovec.

    Rozhlédl se a pousmál: „Vzácní lechové, moudří kmeti, stateční vladykové a všechen lide český,“ oslovil shromážděné, „kde je náš kníže Jaromír? Ptám se: kde je? Proč nepřišel, aby naplnil povinnost kněžskou, jak mu jeho hodnost přikazuje? Že by se snad zalekl té bouřky? Že by mu vadila sněhová přeháňka? Nedivil bych se, neboť, bohužel, až příliš znám slabosti svého bratra. Možná je nešťastný svým osudem a já ho lituji, stejně jako vy. Ale kníže nesedí na svém stolci proto, aby byl litován, ale proto, aby vládl a soudil pevnou rukou, aby byl zárukou spravedlnosti a práva – a aby dal své zemi dědice! Slyšel jsem, že můj bratr utekl z Prahy, neboť se bál, že mu budu klást otázky, které jsou mu nepříjemné. Kníže nám utekl a země je bez pána! Bůh nad tím zachmuřil svou tvář, sami jste to před chvílí viděli. Nuže, kdo dá příkaz k zahájení vigilie?“

    „Ty, pane!“ ozvalo se několik výkřiků z davu.

    „Myslíte, že bych měl?“

    „Prosíme tě, pane!“

    „Nuže dobrá,“ pokývl Oldřich, „přineste oheň!“

    Abatyše kláštera svatého Jiří přicházela podél řady svých jeptišek s hořící pochodní. Stanula na úbočí pahorku před připravenou hranicí a sklonila fakuli, plamen hučel a šlehal ve větru jako klubko zlostných hadů.

    „Mír zemi očištěné svatým ohněm!“ pronesl slavnostně Oldřich, vyškubl překvapené abatyši pochodeň a přiložil ji k hranici. Vyschlé dřevo s hukotem vzplálo a dav se zděšeně nadechl; mnozí si uvědomili, že Oldřich vůbec neposkytl příležitost biskupu Thiddagovi, aby se pomodlil, a že vlastně použil prastarý pohanský rituál. Biskup proto dodatečně a chvatně udělal nad ohněm znamení kříže, zamumlal „ve jménu Otce, Syna a Ducha svatého“ a pokropil ho svěcenou vodou.

    Oldřich mezitím vystoupil po několika schůdcích k velikému balvanu, v němž byla prohlubeň na způsob křesla, a usedl na něm s planoucí pochodní v ruce. Nastalo zakřiknuté, hrobové ticho, jen oheň praskal a vítr tiše skučel.

    Tu přistoupil před nastolovací kámen obrovský chlap v medvědí kožešině a se sekerou v pravici, věrný velitel Výhoň Dub, ukázal na Oldřicha a zvolal: „Hle, váš kníže!“

    Lidé se zmateně rozhlíželi, když zaslechli za svými zády dusot mnoha nohou a kovové zařinčení; vzápětí zjistili, že všude kolem nich, i na ochozech valů, i na pavlačích paláců, dokonce i na vrcholu skalního hřbetu uprostřed nádvoří, se vztyčili zachmuření válečníci v plné zbroji. Udeřili tasenými meči do štítů a hromově potřikrát zakřičeli: „Krleš, krleš, krleš!“

    „Můj pane,“ řekl Výhoň Dub, poklekl před knížecím stolcem na jedno koleno a sklonil pokorně hlavu na znamení úcty a poslušnosti. Jeho příkladu postupně následovali všichni přítomní.
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    Okolí hradiště Levousy,
konec dubna léta Páně 1012

    Jaro toho roku bylo nad obyčej deštivé a rozvodněná řeka Ohře proměnila kotlinu v jediné obrovské jezero. Kalný proud unášel větve a celé vyvrácené stromy, slámu z oborohů, rozlámané ploty, trámy, těla utopených zvířat, ve zpěněných vírech se točila i došková střecha jakési chatrče; nezbý­valo než doufat, že její obyvatelé včas unikli ze spárů vod­ních běsů.

    Vladyka Křesina, jehož osobu úřad vilika čili hospodářského správce knížecího dvorce pokrýval pláštěm důležitosti, zastavil koně na terase cesty pod hradištním valem a zadíval se na tu spoušť v údolí pod sebou. Záplava obkružovala levouský kopec jako čepel srpu položeného od západu k východu a svým zahnutím směřujícího na půlnoc, kde se nad hnědavým mořem zdvíhaly dva strmé skalnaté kužely se zlo­věstnými jmény Rohatec a Viselec. Voda se zatím příliš nedotkla malé osady v podhradí, kterou nedávno založil, což ho uspokojilo. Nerad by přišel o své dílo; byl to dobrý nápad, když před pár lety koupil na trhu v Pátku několik statných otroků, mužů i žen, a usadil je na dosud neobdělávané půdě. Nemusel se starat o jejich obživu a oni naopak dobře živili jeho.

    Křesinův hřebec pofrkával a pohazoval hlavou, jako by se mu něco nelíbilo, dva ozbrojení jezdci, kteří správce doprovázeli, se mezi sebou polohlasně bavili.

    „Vrátil bych se,“ mínil jeden „každý, kdo má aspoň špetku rozumu v hlavě, musí vidět, že to nemá cenu.“

    „Slyším tě, Žeho,“ poznamenal Křesina, aniž by se otočil, „moc dobře tě slyším. A chci věřit, že nemluvíš o mém rozumu.“

    „Odpusť, pane.“

    „Dávej si hubu na zámek, Žeho, tvoje žvanivost by se nám nemusela vyplatit. Potřebuji jen spolehlivé lidi; možná bych tě měl propustit ze svých služeb.“

    „Polepším se, pane.“

    „Uvidíme,“ ušklíbl se Křesina a pobídl koně.

    Sjížděli strání dolů směrem na západ, do hlubokého zářezu Debeřského potoka. I v něm voda stoupla a proměnila dno údolí v jakýsi jezerní záliv. Nezbývalo než se přebrodit. Proud se čeřil kolem koňských nohou a chvílemi šplíchal zvířatům až po břicha; koně se plašili a jezdci měli co dělat, aby zvládli jejich neklid.

    Blížili se k zlověstnému místu, přímo nad nimi se tyčil vrch Stradonice se zbytky dávno zaniklého hradiště. Jeho rozvalené valy zarůstaly křovinami a nikdo netušil, kam se původní obyvatelé poděli. Vyprávělo se, že tu kdysi žil národ zlých obrů, dvakrát větších než běžný člověk, kteří se živili lidským masem a jejichž síle nedovedl nikdo odolat. Ale pak je prý vyhnal nějaký mocný čaroděj. Dodnes na ten vrch nikdo, kdo zrovna nemusel, nechodil; vědělo se, že na Stradonici se scházejí strigy, aby tady za úplňkových nocí pořádaly své hrůzné, pekelné tance.

    Muži se neklidně ohlíželi, když jejich skupinka vyjela z vody na stradonický svah a zastavila u Vztyčeného kamene. Snad to byl jeden z těch obrů, jehož na útěku dostihlo mocné kouzlo a zkameněl; šedivou vrásčitou tvář mu pokrývaly zelené a rezavé polštářky mechu.

    Žeha sebou prudce trhl a pozvedl kopí, když vzápětí zpoza kamene vystoupil muž v dlouhém plášti, sahajícím mu až na paty, a se špičatou kápí staženou do čela, takže mu její okraj stínil obličej.

    „Konečně!“ oslovil je neznámý. „Už jsem myslel, že nepřijdete.“

    „Cesta nebyla snadná,“ povzdechl Křesina. „Hrozný nečas. S tím jsme nepočítali.“

    „Musíme naši věc odložit,“ přisvědčil zakuklenec. „Božej vzkazuje, že na Černčicích a Dragúši jsou připraveni, ale ta velká voda je zatím odřízla, nezbývá než čekat, až opadne.“

    „Ty věříš Vršovcům?“ zadíval se Křesina pátravě na tajemného posla. Z jeho tváře rozeznával jen blýskající oči.

    „Nic jiného mi nezbývá,“ pokrčil muž rameny. „Jejich klan má s Přemyslovci nevyřízené účty. Však víš, co jim provedl Ryšavec.“

    „Ale že by zrovna Jaromíra podpořili…“

    „Pořád je pro ně lepší bezzubý Jaromír než kousající pes Oldřich!“

    „To je pravda. Ale slyšel jsem, že Jaromír neměl v Ba­vorsku moc štěstí. Utrechtského biskupa, k němuž se chtěl obrátit o pomoc, zastihl na úmrtním loži; a vzápětí ho nechal král Jindřich zatknout.“

    „A kdyby jen to, Jindřich uznal Oldřicha jako českého knížete a slíbil, že Jaromíra vydá do jeho rukou, že mu ho pošle v poutech. Musíme povstat dřív, než dojde k nejhoršímu!“

    „Žádný strach,“ ušklíbl se Křesina. „Vím o něčem, co na­myšlenému Oldřichovi zaručeně zlomí vaz. Ale neposkytnu vám to zadarmo.“

    „Chápu,“ přikývl posel. „Postačí tisíc denárů?“

    „Božej je velkorysý,“ usmál se spokojeně Křesina. „Ale to tajemství prozradím teprve tehdy, až budu držet peníze v ruce.“

    „Sejdeme se tedy za týden na stejném místě. Snad se do té doby Oharka umoudří.“

    Křesina otočil koně a zamířil se svým doprovodem zpátky k brodu.

    Zakuklenec se za nimi chvíli díval. „Dokonalý jidáš,“ zamumlal si sám pro sebe a poté se vydal stezičkou, snad vyšlapanou zvěří, která se kroutila mezi rozbujelými houštinami přes úzký ostroh na boku kopce. Na odvrácené straně sestoupil k rozvodněné řece; tady, mezi větvemi vrb zaplavených až do výšky korun, měl ukrytý malý, z dutého kme­ne vydlabaný člun. Sklonil se k němu, aby ho odstrčil na vodu – a najednou strnul. Na hrdle ucítil chladný dotek železného ostří.

    „Tiše,“ sykl kdosi za jeho zády, „tiše, jestli chceš přežít!“

    Křesina se svými muži byl zhruba uprostřed zálivu, když najednou zaslechl podivné heknutí; prudce se otočil a spatřil Žehu, jak se předklonil, udeřil čelem o koňský krk a poté se bokem svezl ze sedla. Voda vysoko vystříkla, kůň polekaně odskočil stranou. V onom zlomku chvíle, než se kalná hladina nad výřečným služebníkem navždy zavřela, stačil si Křesina povšimnout, že z Žehových zad trčí opeřený konec šípu. Škubl otěžemi a zatočil se s koněm na místě, nedaleko hlavy mu cosi hvízdavě zasvištělo a o kus dál se voda zčeřila dlouhou bílou rýhou.

    Zatěkal očima po okolních svazích, po bujných keřích a hustě rostoucích stromech; nikde ani známka života, ale přesto tam byly desítky míst, v nichž se mohla skrývat neúprosná smrt. Povšiml si, že nad jedním starým košatým dubem prudce vyletují poplašení ptáci, kopl koně ostruhami, chytil se hřívy, sehnul se co nejníže a pokusil se krýt za pádícím zvířetem. Nedaleko se s výkřikem zřítil druhý ze zbroj­nošů. Neohlížel se po něm, rozdíral svému koni bok ostruhou a pěstí mu tepal zpocený krk. Rychleji, běž, běž, rychleji! Kéž by se mu podařilo dosáhnout včas protějšího břehu!

    Marnost nad marnost, chybělo možná posledních pár sáhů, když se hřebec zasažený šípem do boku s bolestným zařičením vzepjal a padl. Křesinovi se sice podařilo včas seskočit a vrhnout se stranou od zvířete zmítajícího se ve smrtelných křečích, ale ještě neměl vyhráno: studená voda ho hladově objala, proud ho strhl a marně se pokoušel nahmátnout nohou dno. Zmítal se, snažil se plavat, i když toto umění neovládal, prskal, plival a lapal po dechu. V poslední chvíli se mu připletla pod prsty jakási velká plovoucí větev, pevně ji sevřel a nechal se jí unášet k dalšímu výběžku kopce. Větev tam uvízla, Křesina se konečně postavil a tápavě vykročil po dně plném kamení a kluzkých kořenů.

    Vzhlédl, aby se podíval, čeho by se mohl přidržet – a s hrůzou si uvědomil, že přímo nad ním, na kmeni vyvráceného stromu, stojí rozkročený chlap s dlouhými vlasy, oblečený v typické kožené vestě Lučanů, se škodolibým úsměvem drží napnutý luk a hrotem šípu mu míří přímo mezi oči.

    „Pozdravuj v pekle, Křesino!“ zachechtal se Lučan a pustil tětivu.
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    V okolí poustevnické osady u řeky Sázavy,
červen léta Páně 1012

    Zlatá kopí svatého Jiří zaháněla noční draky, snopky paprsků prorážely vlhkou páru převalující se mezi hadovitě pokroucenými kořeny ve stínu bujících kapradin, tma ustupovala do studených, loňským listím zavátých roklí, v nichž to páchne tlením a kde očními otvory vybělených zvířecích lebek prorůstají bledé plodnice jedovatých hub, stahovala se do hrobů lesa, kde přečká den. Ptačí sbor o překot chválil návrat slunce, bzučící hmyz vířil v pilířích světla, jako by tam kdosi rozhazoval plné hrsti smaragdů, laň doprovázená kolouchem se zastavila na prozářené mýtině, ohlédla se, zpozorněla a přestala žvýkat, trs trávy jí zůstal viset v tlamě, jako by se pro­měnila v zakletý obraz krásy. Kolouch nedbal matčiny nedůvěry, dychtil jen po doušku mléka; nebyl mu však dopřán, neboť napjaté svaly laně se uvolnily jako stlačená pružina a vymrštily ji k nejbližší houštině; synek za ní chvátal komickými poskoky.

    „Zatraceně,“ zamumlal jezdec v zeleném plášti a v čapce zdobené orlím perem, když zadržoval svého koně za kmenem mohutného dubu. „Stála tam jako terč. Ruka mě svrběla při tom pohledu.“

    „Nejsme na lovu, můj pane,“ namítl drobný mužík, jenž zastavil po jeho boku.

    „Já vím, Šebku, já vím. A navíc lani musíme dát příležitost, aby odchovala budoucího krále lesa.“

    „Vtipné přirovnání,“ zasmál se Šebíř.

    „Kde vlastně jsme, Šebku? Nezabloudili jsme?“

    „Možná trochu. Nedbal jsi toho, pane, když jsem namítal, že v těchto lesích není radno vzdalovat se od stezky.“

    „Držme se potočních koryt,“ usoudil kníže Oldřich, „ta nás dříve či později musí přivést k řece Sázavě.“

    „Moudrá myšlenka,“ přisvědčil snaživě Šebíř.

    „Máš nějaké nové zprávy ze Žatecka?“

    „Výhoň Dub zatkl lecha Blažeje i s tou jeho bandou.“

    „Výborně. Budu je soudit za zradu; žádné vraždění jako Ryšavec, aby snad někdo nezačal vést řeči o tyranii, ale řádný soud se vším všudy. Na vrchu Petříně nech postavit čtrnáct šibenic. A Jaromíra mi dobře hlídejte, ještě by se nám mohl hodit. Zavřete ho někde mimo Prahu, aby nebyl na očích, třeba na jeho dvorci v Lysé. Co Křesina?“

    „Chudák Křesina,“ povzdechl Šebíř, „postihla ho nehoda. Prý se utopil v rozvodněné řece Ohři. Nevyzpytatelné jsou cesty Páně.“

    „Myslím, že Božena nebude příliš plakat,“ pousmál se Oldřich. „Stala se vdovou. To mi dává nové možnosti.“

    „Přesně tak, můj pane. Teď už ti nic nebrání, abys ji vzal ke svému dvoru jako první konkubínu. Na sňatek bych, být tebou, nepomýšlel; její nízký původ by mohl budit pohoršení.“

    „Důležitý je syn, Šebku, můj jediný syn Břetislav. Vůbec se mi nelíbí, že se přátelí s nějakým poustevníkem. Znám tyhle fanatiky; zblbne mu hlavu, dočista ho zkazí, udělá z něj mnicha. Nic proti našemu uctívanému předkovi Václavovi, ale jeden světec v rodině docela stačí.“

    „On to není jen tak nějaký poustevník. Sám uvidíš, můj pane.“

    „Uvidím, pokud se do večera vymotáme z těchto lesů,“ ušklíbl se Oldřich.

    Rytmické údery se rozléhaly pod klenbou lesních velikánů na úpatí strmé stráně; tři muži se tady rozháněli širokými sekerami a otesávali poražený kmen do podoby trámu. Přesněji řečeno, skutečný muž tu byl jen jeden, svalnatý a mohutný, oděný v černé kutně benediktinů. Spolu s ním pracovali zhruba čtrnáctiletý mladík a osmiletý chlapec. Další, asi jedenáctiletý hoch nosil odseknuté větve, pruhy kůry a odštěpky dřeva na jednu hromadu.

    „Rozmysli si každý úder, Břetislave,“ oslovil mnich toho osmiletého, „v duchu si představuj čáru, podle které se ti dřevo odštípne. Sek provedeš ve své mysli a ruka ho vykoná. Když před sebou nevidíš jasně budoucí tvar, plýtváš jen zbytečně silou. A vžij se do toho dřeva, staň se jím, všimni si, jak roste, jak každým rokem přidávalo jednu vrstvu. Nemůžeš to­hle dřevo přinutit, aby zaujalo jiný tvar než ten, který do něj byl od počátku vložen Stvořitelem. Když půjdeš proti jeho přirozenosti, zničíš ho a bude ti k ničemu. A tak je to se vším na tomto světě, i s lidmi.“

    „Promiň, otče Prokope,“ zatvářil se Břetislav zkormouceně, „ale rozčílilo mě, že to nejde, tak jsem do toho praštil…“

    „Ďábel tě ponouká ke vzteku. I mně se to často stává, ale vím, že je to špatný rádce. Byl tam suk, chlapče. Měl sis ho prohlédnout a uvážit, kudy ho obejít.“ Prokop se narovnal a setřel si z čela pot. „Odpočineme si chvíli. Jimrame,“ obrátil se na prostředního chlapce, „vyndej z mošny placky a jablka. A ty, Vítku,“ oslovil nejstaršího, „rozdělej oheň. Opečeme si je.“

    Sotva Prokop převzal z ruky svého syna Jimrama chlebovou placku a rozlomil ji na čtyři kusy, slétlo k němu z koruny stromu několik sýkorek, usedly mu na ramena a na ruce a čekaly na svůj příděl.

    „Vidíš je, potvůrky?“ zasmál se Prokop. „Létají kdo­víkde, ale stačí, že sáhnu po jídle, a už jsou tady, aby škemraly. Tu máte, vy nenasyty!“ nadrobil jim na dlaň kousek placky a sýkorky začaly drobečky pilně vyzobávat.

    Jimram se tvářil dotčeně. „Chtěl bych je taky krmit! Proč se mě bojí, a tebe ne?“

    „Děláš moc prudké pohyby. Zvířata ti musí věřit, musí si být jistá, že je nepřekvapíš něčím nečekaným.“

    Jako by chtěly zpochybnit mnichovo tvrzení, sýkorky najednou polekaně vzlétly a s rozčileným čiřikáním zmizely mezi stromy. Prokop se otočil přes rameno a spatřil, jak se k nim pěšinou od řeky belhá Chlust, ukazuje na ně rukou a něco říká. Za věrným otrokem se vynořila skupinka jezdců. Prokop pohledem sklouzl po jejich zdobených pláštích, čapkách, vysokých botách s ostruhami a mečích u pasu. Pokýval. „Máme, chlapci, vznešenou návštěvu. Velmi vznešenou návštěvu!“

    Chlust z rozčilení kulhal víc než obvykle, klopýtal a hůl se mu smekala po vystouplých kořenech, už z daleka volal přeskakujícím hlasem: „Otče Prokope, otče Prokope, sám velký kníže…!“

    „Nech toho!“ okřikl ho Oldřich, popohnal koně, předjel všechny ostatní a prudce zastavil v oblaku zvířeného suchého listí přímo před poustevníkem. Pousmál se, když si všiml, že Prokop nedal najevo sebemenší úlek. „Vyjel jsem si na lov do zdejších lesů,“ řekl, „a tak mě napadlo, že bych se mohl cestou zastavit…, podívat se…, čím se právě můj syn baví. A vidím, že ho zaměstnáváš jako tesaře. Není to poněkud podivínská zábava? Navíc nedůstojná budoucího knížete. Nevychovávej mi z něj otroka!“

    „Knížecí Milosti,“ řekl Prokop a pevně pohlédl Oldřichovi do očí, „někdy je dobré vidět věci zdola. Třeba i z pozice otroka. Potom totiž snáze porozumíš myšlenkám poddaných, potom můžeš předvídat zrající vzpoury, předcházet jim a zajišťovat si oblibu. Panovník, jehož moc je založena na lásce lidu, je nepřemožitelný. Panovník, který umí vzít do ruky nástroj obživy stejně šikovně jako prostý rolník, vzbuzuje ve svém lidu obdiv. Vzpomínám, že prapředek tvého rodu byl oráč, že nedaleko Stadic dodnes uctívá rod Lemuzů jeho pole, vzpomínám, že svatý předek tvého rodu Václav vlastnoručně okopával vinici… A nebyl snad svatý Josef te­sařem a neučil tomuto řemeslu Ježíše Krista? Je to posvátná činnost, která se stává symbolem. Jen pohleď, Oldřichu, jak tvůj syn zesílil. Ruka, která bojuje se dřevem kladoucím odpor, se stává mocnou, až jednou sekeru vymění za meč, bude to věru pádný meč!“

    Oldřich naslouchal Prokopovým slovům s úžasem. Ohlédl se po Šebířovi, pak po ostatních členech své družiny, vrátil se pohledem zpátky k Prokopovi, hbitě seskočil ze sedla, přistoupil k poustevníkovi a položil mu ruce na ramena. „Nevěřil jsem Šebířovi, když tě doporučoval za vychovatele pro mého syna. Bál jsem se, že ho budeš učit odírat si kolena v chrámech, mumlat modlitby, kazit si oči četbou knih a nastavovat tvář, když tě chce někdo uhodit, což prý je křesťanská ctnost, ačkoliv všichni dobře víme, že jediná pravda zní: Oko za oko a zub za zub! Jenže ty se mi líbíš, mnichu! Ty jsi od pohledu rváč. Ty jsi nevybledl při světle svíček a nesmrdíš kadidlem! Ty držíš v ruce sekeru. Začínám věřit, že se nebojíš ani ďábla. A jsi výmluvný, když je zapotřebí; dovedeš obhájit i to, co se zdá být nezdůvodnitelné. Nikdy bych nevěřil, že mě někdo dokáže přesvědčit o tom, jak je pro mého syna dobré, aby se vyučil tesařem. Tys to právě dokázal. Tak mě napadá, náš biskup Thiddag je vážně nemocný, možná to má z nemírného pití, možná ze špatného svědomí. Trochu mě podrazil s bratříčkem Jaromírem. Nejvyšší čas ho vyměnit; líbil by ses mi, Prokope, jako pražský biskup!“

    V tu chvíli se Šebíř zatvářil tak hořce, jako by pozřel vrchovatou hrst pelyňku, a vrhl po Prokopovi pohled plný strachu a zloby.

    Prokop jenom přimhouřil oči pod huňatým obočím. „Milá nabídka, můj pane, ale řeknu ti upřímně, nejsi zdaleka první. Biskupský stolec už mi nabízeli Vršovci i Slavníkovci – a všem jsem odpověděl stejně jako teď tobě: ne!“

    „Opravdu tě neláká možnost vládnout církvi v Čechách?“

    „Nejsem toho hoden, můj pane. Mám raději své tiché zátiší u Sázavy.“

    Šebíř se ulehčeně usmál a podotkl: „Jak říkám, svatý muž!“

    Oldřich také chvíli zápasil s úsměvem, ale posléze se mu podařilo udržet vážnost. „Dobře, jmenuji tě tedy učitelem a vychovatelem mého syna Břetislava. Je lépe, když ho budeš učit tady v ústraní. Nechci, aby byl ten chlapec zatím příliš na očích; jsou proti němu určité námitky, a než se je podaří překonat… Prostě politická hra. Je tedy výhodnější, když bude Břetislav pobývat na Sázavě. Hodlám tě samozřejmě za tu práci odměnit. Co pro tebe mohu udělat? Potřebuješ pro sebe a své spolubratry něco? Peníze? Pozemky? Otroky na práci?“

    „Nepřijímám dary od vládců, velmožů a bohatců,“ řekl poklidně Prokop. „Přijímám dary jen od chudých a prostých lidí.“

    „Výrok hodný Šalamouna!“ zasmál se Šebíř.

    „Nerozumím ti,“ zavrtěl hlavou Oldřich, „možná jsi blá­zen…“

    „Nechce si s nikým zadat,“ podotkl Šebíř. „Nechce být nikomu dlužen. Je to moudrý blázen!“

    „No dobře,“ pokusil se Oldřich vyklouznout z nepříjemného tématu, „každopádně je tvá poustevnická osada od této chvíle pod přímou knížecí ochranou, a kdokoliv by vám chtěl křivdit, neujde trestu. Nemáš něco k pití? Nějak mi vyprahlo.“

    „Jistě, pane,“ sklonil se Prokop, vytáhl zpod kutny malou misku z načervenalého dřeva a gestem přivolal staršího Víta, aby ji naplnil ze džbánu stojícího pod stromem vedle mošny s jídlem.

    Oldřich ji žíznivě naklonil k ústům a vypil ji až do dna. „Skvělé víno,“ vydechl, „kdes ho nakoupil?“

    „Víno?“ povytáhl Prokop udiveně obočí. „Vždyť je to voda.“

    „Cože?“

    „Obyčejná voda z nedaleké studánky.“

    „Zázrak,“ zašumělo mezi družiníky.

    „Jednoduchý zázrak,“ přimhouřil Prokop oči blýskající veselostí. „Tvoje žízeň se opájí chutí pramenité vody ze skal, a když se její svěžest zasnoubí s pryskyřnou vůní jalovcového dřeva, ze kterého jsem si vlastní rukou vyřezal tuhle misku k pití, není už ničeho víc zapotřebí. Takových zázraků je kolem nás na tucty, ale někdy jsme slepí a hluší, a proto je nevidíme.“

    Oldřich se na poustevníka zamyšleně zadíval, o čemsi uvažoval, misku pořád držel v dlaních, jako by to byl posvátný mešní kalich.

    „Prokope,“ řekl po dosti dlouhé chvíli ticha, „pojď se mnou na chvilku stranou. Rád bych si s tebou promluvil mezi čtyřma očima.“

    Prokop přikývl a mlčky ho následoval na druhý konec palouku. Samozřejmě že to vyvolalo mezi družiníky výměnu užaslých pohledů; Šebíř se vrtěl v sedle, jako by byl na jehlách, spalovala ho podezíravost a žárlivost.

    „Prokope,“ začal Oldřich, když si byl jist, že už je nikdo nemůže slyšet, ale přesto ještě tlumil hlas, „pokud vím, jsi vysvěcený kněz, a proto jsi povinen dodržet zpovědní tajemství. Je to tak?“

    „Ano, pane.“

    „Ber tedy to, co ti teď řeknu, jako zpověď. Jako něco, co nesmí nikdy slyšet jiné ucho než tvoje. Jsi přece proslulý léčitel, znáš různé byliny… Uměl bys…, víš, slyšel jsem o tom, že se připravují nápoje, které dokážou vrátit muži plodnou sílu…“

    „Máš nějaký problém v tomhle ohledu, pane?“

    Oldřich se zatvářil zoufale. „Já nevím, možná je to kletba…“

    „Zplodil jsi přece syna Břetislava.“

    „To ano, ale…“ Oldřich se hryzl do rtu a vjel si prsty do vlasů, vzdychl a opět se nejistě podíval na Prokopa. „Šebíř je také kněz, ale jemu bych se nikdy nesvěřil… Ty jsi na rozdíl od něj svobodný a neúplatný…“

    „Svěř se, pane. Ulev svému srdci. Nikdy neporuším tvé tajemství; kdybych to udělal, propadnu věčnému zatracení a má duše bude navždy úpět v ohnivé řece.“

    „Věřím ti, Prokope, ale je to taková věc… Musím na to pořád myslet…, napřed jsem se domníval, že je to jen náhoda, ale asi není…“

    „Poslouchám.“

    „Jistě víš, že po otcově smrti chtěl Ryšavec Jaromíra a mě zbavit nároků na knížecí stolec. U Jaromíra se mu to povedlo, chytil ho a nechal vykastrovat. Já byl včas varován a uprchl jsem. Ale možná mě Ryšavec přece dostal. Možná zaplatil nějaké jagababě, která vaří jedy a mámidla, a ona mi podstrčila kouzelný lektvar, přidali mi ho do vína nebo do jídla, kouzelný lektvar, po kterém muž ztratí plodnost… Mů­že se milovat jako dřív, nic na sobě nepozná – až na to, že se nikdy nedočká potomků.“

    „Máš nějaké důkazy?“

    „Ne, nemám, je to jen moje domněnka, ale čím dál víc jsem přesvědčený, že neplodnost nebyla na straně mé manželky Gutty. Miloval jsem se totiž s desítkami různých žen – a nikdy nic, žádný potomek. To není jen tak!“

    „A co Břetislav? To je přece důkaz.“

    „Jenže čeho? Napadá mě, otče Prokope, že Břetislav není můj, ale Křesinův.“

    Nastalo dlouhé ticho. Oldřich se tázavě a zoufale díval na Prokopa.

    „A kdyby?“ řekl posléze Prokop. „Mění se tím něco? Pokud budeš trvat na tom, že je tvůj, nikdo to nezpochybní.“

    „Máš pravdu. Jistěže máš pravdu. Ale všelijaké řeči mezi lidmi nezastavíš, jsou jako vodní stružka, která podrývá zeď tak dlouho, až nakonec… No… prostě, kdybys měl nějaký účinný lék, mohl bych se znovu pokusit s některou… Rozumíš?“

    „Mohu ti namíchat nějaké byliny, ale nevím, nakolik pomohou. Po tolika letech je na léčení pozdě. A navíc si nemůžeme být jisti, jestli jsi byl opravdu postižen jedem, nebo jestli je to jen tvoje představa. Možná je to všechno úradek boží. Důležité je, že máš syna. Krásného, silného a chytrého syna. Na něm můžeš stavět budoucnost svého rodu a budouc­nost této země. A pomlouvačům se vysměj do očí.“

    Oldřich stiskl poustevníkovu ruku. „Uklidnil jsi mě, otče Prokope. Děkuji ti. Když nechceš být mým biskupem, budeš alespoň mým zpovědníkem. To už teď nemůžeš odmítnout.“

    „Dostal jsi mě,“ usmál se Prokop.

    „Dostal tě!“ zahřměl z temnot zlověstný hlas a dávný nešťastník Drslav se opět zpotil hrůzou. Vracel se čas od času do jeskyně Zákolnice, aby se tady, poté co sfoukl plamen svíce a ponořil se do naprostého ticha a mrazivě černého prázdna, oddal svým vizím, aby rozmlouval sám se sebou a potýkal se s ďáblem. Pokušitel k němu přicházel v nejrozma­nitějších podobách, ale dnes mu ukázal tříšť neobyčejně živých obrazů, které se rozsvěcely a pohasínaly v rytmu doznívající ozvěny onoho prvotního výkřiku. Dostal tě…, do­stal tě…, dostal tě…!

    Sestra Dymuta se mu zjevuje v šeru jeskyně jako živá a propaluje ho vyčítavým pohledem: „Jsi sobec, myslíš jen na sebe, na svoje spasení…“ Mladý Vršovec umírá na hradním mostě, z úst mu vychrstne krev a potřísní Drslavovy ruce… Matka Svatava ho jako malého chlapce zoufale objímá… Ach, Bože, co je tohle? Libušino jezírko na Staré Kouřimi, v hladině obdélné nádržky se zrcadlí plameny požárů, skupina žen se k sobě úzkostně tiskne v těsném hloučku na dřevěném molu, zrovna tam, kde za časů slávy sestupovaly k vodě obětující kněžky a kde moravský kněz Gorazd křtil prvního zlického knížete… Čas se řítí zpátky ke svým počátkům… Vrata boleslavského kostela se s dunivým třesknutím zavírají těsně před chvátajícím Václavem, marně kníže buší železným kruhem drženým v železné lví tlamě, v nejvyšší úzkosti se ohlédne přes rameno a ještě spatří, jak mu kopí Varjaga Tyra, věrného Boleslavova psa, vniká do boku…

    „Dostal tě!“

    „Ne!“ křičí Prokop, ale je to marné…

    Nade vším se zvolna vztyčuje obrovská postava svatého Vojtěcha v ornátu a s biskupskou mitrou na hlavě, nešťastný Slavníkovec, vnuk svatého Václava, láme svou pastýřskou berlu a pláče. A to, co zprvu vypadalo jako stín vržený na protilehlou zeď jeskyně, se zhmotňuje, dostává tvar, černě oděný anděl hledí na Prokopa s nevýslovným smutkem, ale oči mu najednou rudě vzplanou divokým ohněm…

    „Odstup, Satane!“ zašeptal Prokop a udeřil čelem o studenou drsnou skálu. Bolest ho probrala, zamrkal do černého prázdna. „Nedostaneš mě!“

    Odkudsi k němu dolehlo vyzvánění zvonů, velebný zpěv, troubení šalmají. Spatřil mladého knížete, jenž sedí na bílém koni a třímá posvátné kopí předků s praporcem, na němž září slavníkovské znamení hvězdy. Svěží vítr rozevlál cípy praporce i vládcovy dlouhé vlasy. Kníže má na hlavě přilbici svatého Václava, ale není to Václav; kdo to jen může být? Přihlíží z pahorku, jak pod ním pochoduje vojsko vzdávající mu čest, míjejí ho nadšeně volající zástupy lidu, kolem něj projíždí nekonečná řada vozů vrchovatě naplněných zlatem, stříbrem, přenádhernými předměty, svícny, poháry a šper­ky… Kdo je to? V jaké velkolepé bitvě to zvítězil? Patří tato vize minulosti, či budoucnosti?

    Jeskyně se zaplnila zlatou září, tak oslnivou, až musel poustevník zavřít oči.

    „Jedině ty, Prokope, můžeš zlomit Vojtěchovu kletbu!“ zazněl hlas, při jehož zvuku se zachvěl. Poznal ho.

    Byl to hlas jeho matky Svatavy.

    Po třech dnech vyšel Prokop z jeskyně Zákolnice, jako vždy velmi bledý a zcela vyčerpaný, sotvaže se držel na nohou. Sestra Dymuta se mračila a hudrovala, když mu připravovala posilující slepičí vývar. „Tohle tě jednou zničí, bratře!“

    Ušklíbl se, srkal z misky horkou polévku, vraštil čelo a přimhouřenýma očima se díval z terasy před chýší dolů k řece, kde zrovna Vítek s Břetislavem vyráběli prám; moc jim to nešlo, přeli se a podle gest se dalo soudit, že jeden druhého obviňuje z nějaké chyby.

    „Dymuto,“ řekl a dál přitom zaujatě sledoval hašteření chlapců, „teprve dnes jsem pochopil, co po mně Bůh žádá. Dal mi příležitost, jakou ještě nikdo neměl. Mohu vychovat budoucího vládce podle svých představ, mohu mu vnuknout myšlenky, které budou ku prospěchu této země, mohu ho doslova vytvořit k obrazu svému. Skrze něj, skrze Břetislava, změním od základu české knížectví, vymítím z něj ďábla, naplním ho duchem pravdy a lásky.“

    „Trnu nad tvými slovy, bratře,“ pohlédla na něj s rozechvěním Dymuta. „Bojím se, že to je nad lidské síly. Jen Bůh může…“

    „Bůh může své plány naplnit jedině skrze člověka, kterého si vyvolí.“

    „Myslíš, že tys ten vyvolený?“

    „Při rozjímání v jeskyni jsem měl vizi, snad prorockou… Kdoví, jestli mě neoslovil sám Duch boží? Musím to udělat, Dymuto. Možná selžu, ale musím se alespoň pokusit.“
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    Nádvoří bylo ještě plné kaluží po nedávno roztátém sněhu. V hlubokém bahně stály těžké vozy s masivními koly, takové, co taženy šesticí volů zdolají i ty nejhorší úklady cest. Kolem nich se hemžili pacholci v nezvyklých krojích, chlapi s dlouhými plavými kníry a s vysokými kožešinovými čepicemi na hlavách. Prokop se překvapeně ohlédl, když je míjel po chodníčku z dřevěných kulatin, který lidem umožňoval přecházet od jedné stavby k druhé, aniž by si potřísnili boty. Zdálo se mu totiž, že zaslechl povědomá slova vyslovená se zpěvavým přízvukem, v onom jazyce, který se trochu podobal staré moravštině.

    Ale to už mu chvátal vstříc nervní mužík v honosně zdobené tunice a s bronzovým křížem na hrdle. „Rád tě vidím, otče Prokope!“ halekal zdaleka. „Nějak dlouho ses neukázal. Jsi pořád zalezlý na té tvé Sázavě jako medvěd v díře!“

    Prokopovi neušlo, jak chtěně a křečovitě působí Šebířova bodrá veselost. Šlehl po něm zkoumavým pohledem. „I já tě rád vidím,“ zavrčel a pokračoval v chůzi, aniž by zvolnil krok.

    Šebíř za ním popoběhl: „Víš, otče, často si říkám, jaká je škoda, že my dva jako osoby duchovního stavu se spolu častěji nesetkáváme, neradíme se společně o problémech církve a země… Není to neskromnost, když po pravdě říkám, že my dva jsme v téhle zemi nejvzdělanější a opravdu víme, o co je zapotřebí usilovat. Kníže Oldřich na tebe hodně dá; snad by ses měl před ním nenápadně zmínit…, připomenout mu, kolik let už mu věrně sloužím. Sliboval mi vysoké úřady, ale když došlo na lá­mání chleba, sprostě mě podrazil. Jistě i na tvou Sázavu se doneslo, že biskup Thiddag zesnul v Pánu,“ spiklenecky přimhou­řil oko, „mezi námi, uchlastal se. A představ si, otče Prokope, že kníže Oldřich nechal zvolit novým biskupem archipresbytera Hysu, toho šedivého stařečka nad hrobem. Vždyť je to výsměch! Předešlý biskup byl pořád opilý, tenhle zase všude pospává. Už se stalo, že Hysa usnul i během mše, a když bylo ticho mezi modlitbami příliš dlouhé a lidé se začínali smát do dlaní, jáhen s ním musel nenápadně zatřást. Opravdu nevím, co tím Oldřich sleduje. Ale zklamal mě, to ti upřímně řeknu, těžce mě zklamal!“

    Prokop nechal Šebířova slova bez odpovědi, i jeho samot­ného zanechal dole v síni a rázně vystoupal po dřevěných schodech do soukromých knížecích komnat v horním patře paláce. Strážný u dveří mu vzdal čest úklonou hlavy; ve výrazu zbrojnošovy tváře se mísila posvátná úcta se strachem. Pro­kopovu mohutnou postavu obklopovala pověst čaroděje či věštce, jenž se nečekaně zjevuje odkudsi z pustin, zřejmě proto, aby na žádost knížete provedl nějaké mocné zaklínání, a poté opět mizí do své tajemné jeskyně.

    Komnata působila velmi útulně a teple, na roubených stě­nách byly rozvěšeny medvědí, kančí a zubří kožešiny, Oldřichovy lovecké trofeje. Na dubovém stole s mohutnými trnoži se malebně kupily mísy s masem, chlebem a ovocem, konvice a poháry. Oldřich právě stál u otevřeného okna a přes hroty palisády vyhlížel do modravé hloubky vltavského údolí. Vlahý vánek mu čechral dlouhé vlasy; Prokopovi neušlo, že už se mu mezi nimi stříbřitě leskne několik dočista šedivých pramenů.

    Kníže se otočil, když zaslechl kroky, a usmál se. „Vítám tě, můj milý zpovědníku. Posaď se, vezmi si, na co máš chuť. Jsem rád, že jsi přišel tak brzy. Musím se s tebou poradit v jed­né ožehavé záležitosti.“

    „Poslouchám,“ řekl Prokop, bez rozpaků usedl na nejbližší stolici a opřel se o svoji pověstnou poustevnickou hůl. „Zřejmě se to týká té ruské návštěvy, že?“

    „Tys opravdu jasnozřivý!“

    „Všiml jsem si vozů na nádvoří.“

    „Jistě,“ přikývl Oldřich, usedl za stůl naproti Prokopovi, popadl kost s kusem propečeného masa a začal ji ohryzávat, „ale abych to upřesnil, nejde o poddané kyjevského knížete, ale o muže z Červené Rusi, kterou teď ovládají Poláci. Patří k družině nejstaršího Boleslavova syna.“

    Prokop se prudce předklonil; zdálo se, že tato zpráva ho přece jen vyvedla z míry. Ani se to nesnažil zastírat. „Syn Boleslava Chrabrého že přijel do Prahy? A za tebou?“

    „Nejde samozřejmě o Mečislava, který od smrti Chrabrého už dva roky vládne Polsku, ale o jeho nevlastního bratra, vyhnance Bezpryma. Pokusil se vyvolat v Uhersku povstání, nějak mu to nevyšlo, a teď je na útěku. Prosí mě o pomoc. Nechce se mi do toho; znamenalo by to válku s Uherskem. Asi ho pošlu zpátky, král Štěpán mě totiž požádal o jeho vydání. Jenže včera dorazilo poselstvo od polského krále Mečislava – a také on žádá, abych mu Bezpryma vydal.“

    „Nechápu souvislosti.“

    „Bezprym je totiž synem uherské princezny, sestry krále Štěpána, která byla první ženou Boleslava Chrabrého. Brzy se ale Chrabrému znelíbila, vyhnal ji i s dítětem, poslal ji zpátky do Uher na krk tchánovi, ten se ovšem také rozzlobil, urazil se a odmítl ji přijmout. Nakonec skončila v nějakém klášteře na Červené Rusi. Její synek Bezprym se měl stát knězem. Jenže se s tím nehodlal smířit, chtěl vládnout. Při první vhodné příležitosti z kláštera utekl ke svému uherskému strýci. Žádal ho o vojenskou pomoc proti Polsku. Štěpánovi se ta záminka náramně hodila; předstíral, že zjednává práva svému synovci, vyhlásil Polsku válku, zmocnil se celého Slovenska mezi Dunajem a Tatrami a skoro celé Moravy, jenže ne aby je předal Bezprymovi, ale jen proto, aby je sám připojil ke svému Uherskému království. Když synovec žádal splnění slibů, vysmál se mu. Obelstěný Bezprym strýce označil za křivopřísežníka a chystal proti němu spiknutí. To ale bylo prozrazeno a mládenci nezbylo než uprchnout. Je teď považován za zrádce v obou znepřátelených zemích, v Uhersku i v Polsku.“

    „Bezprym,“ zahleděl se Prokop na stíny mraků putujících po rozvěšené kančí kůži, „Bezprym…, to znamená nemilovaný…“

    „Hlavně bezprávný, zbavený všech dědických nároků na­vzdory tomu, že je nejstarší.“

    „On sám si tak říká?“

    „Nejspíš ho pokřtili nějak líbezněji,“ zasmál se Oldřich, „jenže on tuhle novou hanlivou přezdívku přijal za svou. Podepisuje se tak i na listinách.“

    „Uražená ješitnost,“ pokýval Prokop hlavou, „bezprávný se chce domoci práva.“

    „Právo je na straně toho, kdo drží meč,“ podotkl Oldřich, sáhl po noži a ukrojil si další kus pečeně, „a Bezprym brzy přijde i o to poslední právo, totiž o právo nosit hlavu na krku. Otázkou je, jestli se tak má stát v Polsku, nebo v Uhrách. Co pro nás bude výhodnější? Komu se máme zavděčit tím, že mu vydáme Bezpryma? Ty ani nejíš, otče Prokope. Nepřeháněj to se svými půsty.“

    Prokop dál zíral na kančí kůži, na krátké tuhé štětiny rozbíhající se jako paprsky od hřbetu. Tohle byl hodně starý rváč, vládce mokřin a močálů; ještě se dala rozeznat místa, kde ho poznamenaly psí zuby. Je nepochybné, že jen s velkou psí smečkou ho mohl lovec vyhnat z jeho letité skrýše v lužních lesích…

    „Tak co mi poradíš, otče Prokope?“

    „K čemu ti bude vděčnost Uhrů, kteří kdysi pomáhali zničit velkolepou moravskou říši a už se tam opět roztahují? K čemu ti bude vděčnost Poláků, kteří usilují o totéž? Kdo ti může skutečně pomoci? Přemýšlej, pane Oldřichu. Ten nemilovaný Bezprym je jako úhelný kámen, jímž stavitel uzavírá klenbu kostela. Takový kámen se nezahazuje, ba právě naopak! Tuším, co bys měl udělat. Slyšel jsem, že římský císař Konrád nemá rád polského vládce Mečislava, upírá mu královský titul a dohaduje se s ním o Lužici. Stejné spory má však s uherským Štěpánem o rakouské země při řekách Dunaji a Dyji. Toho se dá využít v Bezprymův prospěch. Na východě pak stojí mocný kyjevský kníže Jaroslav, jenž není nadarmo nazýván Moudrým, neboť nechal opsat mnoho starých knih a s velkou úctou vzpomíná na dědictví Velké Moravy; nezastírám, že přes rod zličských knížat jsme vzdálení příbuzní. Jaroslav Moudrý by rád ke svým zemím připojil Červenou Rus, jestli mu ji Bezprym dopřeje, pomůže mu na polský knížecí stolec.“

    „Nechápu, otče, proč bych toho měl tolik podnikat, proč bych měl posílat posly a uzavírat válečná spojenectví, abych zachránil zavrženého polského kněžice? Nějakého Bezpryma! Co je mi do něj?“

    „Svěřil se s důvěrou do tvých rukou. Tys býval kdysi také rád, když se tě ujal bavorský strýc Jindřich.“

    „To bylo něco jiného, to sem nepleť! Přemýšlíš jako kněz a lékař, rád léčíš ztracené duše, ale vládce není mnich, mocný vládce ti na takovéhle milosrdné řečičky kašle. Když mají padat hlavy, ať padají hlavy! Kdo útlocitně syká, komu se zvedá žaludek při pohledu na krev, ať zaleze se ženskými do kostela. Tvoje rada není dobrá! Mohl jsem to tušit!“

    „Ještě jsem neřekl všechno!“ zvýšil Prokop hlas, vstal prudce ze židle, a jak se opřel o svoji sukovitou hůl, jako by o kus povyrostl. „Ještě jsem neřekl, že toho společného tažení proti Polsku a Uhrám se zúčastní české vojsko a že ho povede tvůj syn Břetislav. Je mu dvacet pět let a přímo dychtí po nějakém hrdinství. Ve chvíli, kdy německý Konrád a ruský Jaroslav vezmou Polsko a Uhersko do kleští, nebude těžké dobýt Moravu, připojit ji opět k Čechám a obnovit její ztracenou slá­vu. Předpokládám, že Břetislav nenarazí na velký odpor, ale přesto získá zkušenosti, a především jméno. Všem bude rázem jasné, že to není jen tak nějaký levoboček, ale muž, se kterým se musí v Evropě počítat. Úspěšné tažení mladého kněžice uzavře ústa posměváčkům. Možná si pak lidé ani nevzpomenou, že to všechno začalo kvůli nějakému Bezprymovi.“

    Oldřich zíral na Prokopa, jako by se před ním zjevil anděl mstitel s plamenným mečem, dokonce zapomněl kousat. Konečně polkl a chvatně sáhl po poháru, hltavě se napil. „Vždycky mě překvapíš,“ zasmál se, když se po chvíli vzpamatoval. „Měl už bych tě po těch letech dobře znát, a stejně mě vždycky překvapíš. Tebe je škoda, Prokope, v nějaké poustevně, ty bys měl velet bitvám, jsi rozený stratég. Doufám, že tohle všechno jsi naučil Břetislava. Ano, pošlu ho, aby osvobodil Moravu, a jestli se mu to podaří, svěřím mu ji celou do správy a jmenuji ho moravským vévodou. Na to se, Prokope, musíme napít!“

    Prokop se usmál a chopil se poháru.

    Čas se maličko posunul a jarní slunce zrůžovělo nízko nad obzorem. Tou dobou se sázavský poustevník vracel přes hradní nádvoří; pojednou se zastavil, opřel se o hůl a se zaujetím se zadíval na mladého, asi tak třicetiletého muže, jenž rozprávěl s hloučkem Rusínů u vozů. Muž k němu vzhlédl, měl vzpur­nou kštici černých vlasů, které mu padaly v nepořádku do čela, snědou pokožku, pronikavé temné oči, pichlavé a kulaté jako trnky, úzké rty pod úzkým knírem a překvapivě dlouhé prsty, které bezděky sevřel na jílci meče.

    „Co na mě zíráš, mnichu!“ osopil se na Prokopa. „Narostly mi snad na hlavě rohy?“

    „Možná se mu líbíš, Bezpryme,“ zachechtal se jeden z je­ho druhů, „tihle svatoušci mívají zvrhlé choutky.“

    Prokop nehnul ani brvou, odvrátil se a pokračoval v cestě k hradní bráně. Sám pro sebe si zamumlal: „Pes, kterého v mládí hodně bili, kouše.“


    7/

    Hradiště Praha,
koncem dubna léta Páně 1028

    Od časného rána trpěla Božena neklidem, rozechvělá radost se jí v duši střídala s úzkostí, jako když vlny hnané větrem narážejí na skálu. Všechno jí padalo z rukou; chtěla se zabavit vyšíváním, měla rozdělaný nádherný přehoz, který slíbila věnovat na oltář při hrobě svaté Ludmily, ale prsty se jí natolik chvěly, že nebyla schopná dokončit jediný pořádný steh. S povzdechem rám s plátnem odložila, přešla k oknu a podívala se na nádvoří. Den byl zářivý a nebe modré, hbitě poskakující chocholouši zobali do koňského trusu a nad věžičkami okrouhlého kostela svatého Víta s pronikavým křikem kroužila poštolka. Neklidní koně řičeli a hrabali kopyty, pacholci se štíty a dlouhými kopími na rameni postávali v hloučcích a pochechtávali se, jako by se snažili smíchem zakrýt nejistotu z věcí budoucích.

    Oldřich se dosud neukázal; možná ani nepřijde, ani dnes, v tak významný den. Trochu jí to přišlo líto. Ne že by jí na tom nějak moc záleželo. Nedělala si o svém muži, s nímž ani nebyla po křesťansku oddána, žádné iluze. Věděla moc dobře, že na hradě není žena, která by s ním alespoň jednou nesdílela lůžko, že i její služebné otrokyně, které jí přidělil, aby se o ni staraly, znají velmi důvěrně jeho brutální vášnivost. Snad jenom na panny kláštera svatého Jiří si netroufal – i když, kdoví? S Guttou se Oldřich nerozvedl; držel si ji jako pojistku dobrých vztahů s Německem.

    Jakmile ovšem bavorský strýc, král a císař Jindřich Druhý, zemřel, přestal se Oldřich o manželku zajímat úplně. Božena ji občas zahlédla při mši; ráda by s ní promluvila, pokusila by se upřímným slovem prorazit ledovou stěnu, která mezi nimi vyrostla, chtěla by jí vysvětlit, že to přece není její vina… Marná snaha, Gutta se tvářila, že nějaká Božena vůbec neexistuje, dívala se skrze ni, jako by nebyla víc než průhledný přízrak, s trpce sevřenými rty hleděla někam do jiných světů. Byla čím dál zbožnější a čím dál hubenější, přátelila se jen s abatyší od Svatého Jiří. Říkalo se, že uvažuje o vstupu mezi jeptišky, a zdálo se, že ani Oldřich by proti tomu nic nenamítal. Ale než se tak mohlo stát, nešťastná Gutta opustila tento svět. Pohřeb měla důstojný, jak se na kněžnu sluší.

    Mnozí čerstvému vdovci Oldřichovi dohazovali nevěsty, ale on je odmítal. Časem si všichni zvykli na to, že má Bo­ženu, ačkoliv ji držel v ústraní a nikdy ji neposadil vedle sebe jako kněžnu, když přijímal cizí vyslance nebo když zahajoval slavnosti a obřady. Přicházel za ní pouze za noční tmy, vrhal se na ni jako lovec na uštvanou laň, neplýtval něžnými slůvky a jen tiše supěl. Když dosáhl svého, zdál se být v rozpacích. Někdy ji roztržitě pohladil po rameni, jindy se zeptal, jestli něco nepotřebuje, anebo odešel beze slova.

    Uvědomila si, že její život by nestál za mnoho, nemít Břetislava. Synovi věnovala všechnu neuplatněnou lásku; a cítila hořkost v srdci, když viděla, jak vyrůstá, jak se vzdaluje od jejího prsu, jak mizí z dosahu dětských her, jak se z mazlivého chlapečka stává statný muž. Pocítila osten žárlivosti, když si všimla, že se začíná ohlížet za dívkami. Proboha, napadlo ji, snad jsem se nezamilovala do vlastního syna? Ďábel spřádá zlověstná pouta a běda tomu, kdo je nedokáže včas zpřetrhat!

    Nebylo daleko k poledni, když se dveře konečně rázně rozlétly dokořán a on, Břetislav, tam stál, ozářen zezadu ostrým sluncem, takže jeho bujné světlé vlasy připomínaly svatozář. Vysoký a statný, v plné zbroji, s velkým mečem u pasu, v přepásané drátěné košili a s červeným pláštěm přes ramena. Čišela z něj dychtivost mládí, touha dobývat svět. Už byl částí mysli někde daleko, na legendární Moravě, v zaslíbené ze­mi, jejíž okouzlující obraz mu vštípil poustevník Prokop. Poznala to hned, jakmile ji objal – byl roztržitý, na chvíli ho sice přemohla lítost, že ji opouští, pevněji ji sevřel a přitiskl se tváří k té její, ale vtom zvenčí dolehlo zařehtání koně a to ho probudilo, odtáhl ji od sebe na délku paže, držel ji za ramena, a ačkoliv ji opravdu přerostl a musela k němu vzhlížet vzhůru, teď si připadala obzvlášť maličká.

    „Sbohem, máti,“ řekl. „Měj se tu dobře. A neplač, k če­mu ty slzy, vždyť se za nějaký čas zase setkáme.“

    „Dávej na sebe pozor,“ vzlykla. „Nevrhej se zbytečně do nebezpečí. Dbej na rady zkušených.“

    „Já vím,“ usmál se široce a upřímně. Tomuhle úsměvu málokterá žena odolá, pomyslela si, a bylo jí z toho ještě smutněji. Vyšla za ním na zápraží.

    Osobní stráž věrných družiníků už byla připravena v sedlech, praporce se třepotaly ve vánku, poštolka pronikavě křičela a míhala se mezi věžemi jako černá šipka.

    „Dohlédnu na něj, Boženo, neboj se!“ zavolal bodře Výhon Dub a významně potřásl válečnou sekerou.

    Rozloučení s knížetem už měli za sebou, to proběhlo hned po ránu pod pahorkem s nastolovacím kamenem, kde Oldřich synovi slavnostně předal jmenovací dekret, jímž ho povyšoval na vévodu moravského, na vládce země, kterou teprve musí dobýt z rukou nepřátel.

    „Bůh s tebou, Břetislave,“ nakreslil Prokop holí ve vzduchu znamení ochranného kříže, „pozdravuj Moravu, vrať nám časy její slávy, vrať nám dědictví Cyrila a Metoděje.“

    „Kupředu!“ zavýskl Břetislav, pobídl koně a se svojí družinou v patách se řítil bránou ven, před dlouhý dřevěný most, na němž před lety vykrvácel poslední Slavníkovec, přes řeku Vltavu, blýskající se ve slunci, kolem Vyšehradu, z jehož valu ho bouřlivě pozdravovali. V pláních za Prahou tábořilo české vojsko, několik tisíc dobře vyzbrojených mužů, pěšáků i jízdních, kteří se sešli na knížecí výzvu ze všech župních okrsků; nechyběli Lučané, Charváti, Doudlebové, Lemúzi a Pšované, rozdělení podle klanů a rodů, všichni se svými korouhvemi, s bubeníky a pištci. Mohutný křik, bubnování a troubení přivítalo přijíždějícího mladého velitele – a pak se celá ta masa jako lavina pohnula k východu.

    „Dříve či později mladý jestřáb vyletí z hnízda,“ usmál se Prokop na Boženu, strnule hledící přes hradní palisádu do údolí, kde se rozplývala poslední oblaka prachu za odcházejícím vojskem. „Teď už můžeme spoléhat jenom na to, co jsme ho naučili.“

    Když téhož večera odjížděl z Prahy zpátky k Sázavě, neměl už Prokop tak poklidnou tvář, jakou se snažil zachovávat při loučení.

    „Blázne!“ syčel vítr v korunách olší, čechral hřívu jeho nízkému koníkovi a nadouval mu plášť jako plachtu. „Blázne, což ses nezařekl, že se vzdáš světského života? Že nechceš mít nic společného s pletichami mocných? Už zase začínáš? Nebylo ti snad lépe v tiché poustevně, mezi prostými lidmi, v poklidném rytmu přírody?“

    „Neopustil jsem ji!“ vykřikl proti ženoucí se bouři. „Neopustil jsem svou jeskyni! Jenom se snažím…“

    „Snažíš se zastavit čas! Vrátit ztracenou minulost! Bláhový zaklínači!“

    Déšť s kroupami ho udeřil do očí, nebe se roztrhlo klikatou puklinou a v ní se zaleskl vlčí tesák, země řvala a lesy sténaly.

    Polomrtvý se dovlekl do poustevny.

    „Ty blázne,“ řekla vyčítavě Dymuta, když vyšla před chatku a spatřila ho, jak promáčený a bledý padá ze svého koníka. Přiskočila a podepřela ho. „Chluste, pojď mi pomoct! Myslím, že má horečku.“

    „Odstup, Satane,“ mumlal Prokop, „odstup ode mne.“

    Bouře odcházela a jekot větru zněl jako vzdalující se smích.
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    Hradiště Veligrad,
počátek června léta Páně 1028

    Břetislav měl pocit, že se vrací domů; tak živě mu kdysi Pro­kop vylíčil zdejší krajinu. Ano, bylo tomu přesně tak, jak mnohokrát slýchal: v hřebenech modravých hor, lemujících obzor na straně západní a půlnoční, vynikaly tři výrazné vrchy, strážci dávné stezky, po níž kupci od nepaměti přiváželi zkamenělý mořský med, vysoce ceněný jantar. Na východ a na poledne se táhla mokřinatá rovina, klesala podél řeky Moravy dolů k Dunaji.

    Přímo před ním leželo zpola zanesené říční rameno, plné oblázků a vybělených větví, které tu jako ohlodané kosti trčely z bahnitého písku mezi vysychajícími kalužemi zelené vo­dy. Na protějším břehu se zdvíhaly husté řady začernalých kůlů; tisíce stromů musely padnout na stavbu těchto obřích palisád, připomínajících nyní zakletý mrtvý les. Také vysoký val, pečlivě vyzděný na vnější straně kamenem, se už místy rozpadal. A tam, na návrší za pevnostním valem, se kupily podivné hromady kamení a trámů, porostlé bujnými kopřivami. Mezi bezovými keři prosvítala jakási zeď se dvěma obloukovými okénky. O něco výš stál rozpadlý kamenný kostel, vlastně jen půlka stavby, vyhlodaná zevnitř jako rozlomený a vyžraný zub. Pozoruhodné bylo, že zbytky kostela těsně ob­klopovalo několik proutěných chatrčí. V nich nepochybně dosud žili lidé; modravý dým deroucí se ven škvírami strmých doškových střech byl toho neklamným znamením.

    Vpravo odtud, odděleno prohlubní kdysi širokého, ale ny­ní již zaneseného říčního ramene, se zdvíhalo samostatné homolovité návrší. Na něm stál další kamenný kostelík; ačkoliv i on byl notně zchátralý, jako jediný měl ještě všechny čtyři stěny a střechu. To místo se prý nazývalo Ostrov svatého Jiří. Břetislav si všiml, že travnaté svahy kolem svatyně jsou přímo posety náhrobními kůly a kameny. Bylo zřejmé, že obyvatelé rybářských chatrčí stále používají tento starý hřbitov, aby na něm ukládali své mrtvé. Na dalekou cestu je vybavují ne­jen ochranným znamením mocného kříže a stříbrnou mincí pro podsvětního převozníka, ale podle tradice také okovaným vědérkem na vodu.

    Pohled na chmurné trosky, jejichž rozloha byla vskutku ohromující, silně zapůsobil na všechny, kdo je spatřili poprvé. Kněžic Břetislav cítil, jak se mu hrdlo svírá dojetím; takhle se možná cítili poutníci, když se před nimi po strastech dlouhé cesty vynořil svatý Jeruzalém se skálou Golgoty a s Božím hrobem. Kéž by s ním tady mohl být učitel Prokop! Kéž by spolu mohli sdílet tuto slavnou chvíli! Vzpomněl si na večerní posezení na svahu Zákolnice, na odlesky červánků na hladině Sázavy, na křičící rorýse a hluboký a konejšivý hlas pou­stev­níka, jenž před chlapcem otvíral vzrušující obrazy dávné slá­vy. Ach, ano, Veligrad, nevýslovná pevnost Rostislavova, největší město slovanských zemí! Stávalo tu dvanáct kamenných kostelů; tolik jich bývalo už jenom v Římě a v Cařihradě! A co z toho všeho zbylo? Setřel hřbetem ruky krůpěje z očí, zhluboka se nadechl a podíval se na jezdce, kteří ho obklopovali v širokém půlkruhu. Lesk pancířů a přilbic, korouhve vlající ve větru. Nádherné vojsko!

    Vlevo od Břetislavových pluků stáli Rusové, Varjagové, Slezané, Pomořané a Polané vedení Bezprymem; polský vévoda se hrbil v sedle, dychtivě předkloněný, svíral otěže tak pevně, jako by se nemohl dočkat, až vyrazí do útoku, pich­lavá očka mu rejdila ze strany na stranu, trochu připomínal šelmičku fretku, kterou Uhři s oblibou používají při lovu králíků.

    Vpravo se skvěl výkvět franských rytířů, muži na vysokých koních s nádhernými čabrakami a postroji, v drátěných košilích z jemných kroužků. Na hlavách se jim leskly zdobené přilbice s nánosníky a pestrými chocholy, z ramenou jim splývaly kožešinou lemované pláště, které se malebně řasily podél koňských boků. Nejeden z nich měl pozlacené ostruhy. Nejskvostnější byl však mladý vůdce toho oddílu, Ota ze Schweinfurtu zvaný Bílý, jenž pocházel z mocného rodu Babenberků, byl pravnukem bavorského krále Arnulfa a vzdáleným bratrancem nynějšího římského císaře Konráda II., jehož zájmy na této výpravě zastupoval. Otočil hlavu, když se nad sousedním písečným pahorkem vynořila řada uherských jezdců, a na rtech se mu objevil povýšený úsměv.

    Snědí jezdci z panonských stepí se rychle přibližovali, už bylo možno rozeznat jejich dlouhé kníry a smolně černé, do copánků splétané vlasy. Řítili se mlčky, bez obvyklého váleč­ného pokřiku, a kopí s praporci nesli vysoko nad hlavami. Na dostřel šípu prudce zarazili koně; mezi oběma skupinami se rozhostilo hluboké ticho.

    Břetislav cítil, jak se mu vzrušením potí dlaně. Přichází jeho velká chvíle… Maně si vzpomněl na všechny zastávky tohoto tažení, na jízdní šarvátky v polích a rychlé přepady hradišť. Uhři se nezmohli na větší obranu, ve zmatku ustupovali, Břetislav je hnal úprkem před sebou, zmocnil se bohaté kořisti a vzal mnoho zajatců. Uherský král Štěpán se dostal do úzkých; ve chvíli, kdy se rozhodoval, jestli všechny síly raději vrhnout proti Němcům, nebo proti Polákům, mu Češi nečekaně vpadli do zad.

    Břetislav si při tomhle tažení mnohokrát vzpomněl na slo­va svého učitele Prokopa. Snažil se vždy předem uvažovat, co by dělal, kdyby byl uherským králem, a jak by asi rozestavil obranu; každý úder vedl v duchu předem, viděl tu linii, která běží před ním a podél níž se láme nejen dřevo, ale i čas a události. Najednou si uvědomil, že slyší skřivánka. Ano, opravdu, kdesi vysoko nad troskami pyšného Veligradu a nad nastoupenými vojsky v modrém azuru bezedného nebe trylkoval malý, nepatrný ptáček, jásal nad krásou dne a svým zpěvem vzdával díky Stvořiteli.

    Uhři se opět pohnuli. Pět vznešených velmožů vyjelo z řa­dy a zamířilo přímo k Břetislavovi; na deset kroků od něj seskočili z koní, zabodli svá kopí s praporci do země a poklekli vedle nich. Jakýsi kaplan rozvinul velký pergamen a začal předčítat prohlášení krále Štěpána, druhý kněz řeč souběžně překládal do slovanského jazyka. Uherský král žádal o mír, vzdával se veškerých nároků na moravské území a uznával moc moravského vévody Břetislava. Navrhoval obnovení staré hranice mezi územím moravským a nitranským a zavazoval se, že ji bude dodržovat.

    Břetislav blahosklonně pokývl a převzal dopis. „Vyřiďte mé pozdravy králi Štěpánovi!“ zvolal zvučným hlasem. „Uza­vírám s ním pokoj a pověřuji zkušené muže Velise, Tase, Mutinu a Prkoše, aby spolu s vyslanci uherské strany vyměřili a náležitě označili hranici Moravy. Přišel čas, aby znovu vzlétla moravská orlice. Není náhodné, že jsem vás pozval právě na toto místo; kdo z nás by nebyl v srdci pohnut při pohledu na zpustošený Veligrad a jeho zohavené chrámy? Vzpomínaje na moc a slávu starých moravských knížat, rozhodl jsem se posvátný Veligrad obnovit. Na nové postavení chrámů věnuji veškerou kořist odňatou uherskému vojsku a také veškeré zajatce, aby se potomci těch, kteří se kdysi podíleli na zničení Moravy, stali teď jejími otroky a znovu ji v potu tváře stavěli. Taková je má vůle.“

    Uhři pokorně sklopili hlavy, zatímco řady vojska za zády moravského vévody zaburácely hromovým jásotem.

    Ležení Čechů a jejich spojenců ozařovaly dlouho do noci mo­hutné ohně; pacholci vhazovali do plamenů čerstvé větve, aby vzniklo co nejvíc kouře, jenž by zaháněl dotěrné komáry. Mnozí muži už byli opilí, zpívali staré balady, vyprávěli hrdinské historky, vychloubali se, občas se dostali do hádky a vjeli si navzájem prsty do vousů. Břetislav seděl s pohárem v ruce na lavici pod rákosovým přístřeškem a díval se do míst, kde skrze hustou hradbu olší a vrb probleskovala vodní hladina, líná a nehybná, plná plovoucích řas. Morava prý znamená Mrtvá voda…

    „Nejhorší to bylo na Pohansku, na těch starých valech,“ vykládal nedaleko Výhoň Dub skupince místních rybářů, „kousek nad místem, kde se stéká Dyje s Moravou. Uhři neměli kam ustoupit, tak se bránili v těch rozvalinách jako vzteklí psi. Stáli nahoře na valu a zasypávali nás šípy a kameny z praků. Tak povídám: Chlapci, štíty nad hlavy, ať vám to krupobití nenadělá boule. První řada kryla druhou, ta zatloukala kůly a k nim vázala houžve, aby se ti ostatní měli na tom kluzkém svahu čeho přidržet. Vstávali jsme a padali, vstávali a padali, všude bahno a krev. Naši štítonoši v jednu chvíli zakolísali; skočil jsem k nim se sekerou a houknul jsem jim do uší: Nebudete se přece bát nějakých žroutů koní! Už jsme skoro nahoře! Už jenom pár kroků! Vydržte, chlapi! Aby vás Perun spral! Rozbiju hlavu každému, kdo couvne!“

    „Největší hrdinové se rodí při večerních ohních a jsou křtěni dobrým pivem,“ poznamenal kdosi rozmarně vedle Břetislava; bylo to proneseno bavorskou němčinou a kněžic si uvědomil, jak je dobře, že mu kouřimský archipresbyter Hy­sa, jenž byl původem Bavor, tak trpělivě vštěpoval základy svého jazyka. Vzhlédl a setkal se s pohledem Oty Schwein­furtského. Pozvedl pohár na pozdrav. Markrabě o něj ťukl tím svým, spiklenecky přimhouřil oko a usedl na lavici vedle Břetislava.

    „Budeme teď vlastně sousedé, pane vévodo. Není nad to, mít dobrého souseda. Jaké máš další plány?“

    „Nejpozději pozítří vytáhneme nahoru proti proudu Moravy. Chci nechat posádku v Brně a zmocnit se starobylé Olomouce. Tam si zřídím hlavní sídlo.“

    „Olomouc drží Poláci.“

    „Dlouho už ji držet nebudou.“

    „Výborně!“ zasmál se Ota. „Takhle zní slovo muže! Myslíš, že Bezprym si nebude dělat na Olomouc nároky?“

    „Říkal, že ne. Aby se dostal k polskému trůnu, rozdává dary – císaři Lužici, kyjevskému knížeti Červenou Rus, mně Opavsko, Hlohovsko a Olomoucko.“

    „Věříš mu?“

    „Ani trochu!“

    „Výborně!“ pleskl ho Ota po rameni. „Já mu také nevěřím. Lišáctví tomu Bezprymovi kouká z očí. Až se mu to hodí, otočí všechno z rubu na líc.“

    „Nevěřím mu, ale použiji ho. Můj učitel, velmi moudrý poustevník, říkával: Když čerta zapřáhneš do pluhu, můžeš s ním orat.“

    „Skvělé přirovnání. Myslíš, Břetislave, že bychom si mohli připít na bratrství?“

    Napili se. Rozjařenost jim stoupala do hlavy.

    „Ty jsi vévoda moravský,“ šťouchl Ota do Břetislava loktem, divže ho nesrazil z lavice, „a já jsem markrabě nordgavský. Správcem rakouské marky je sice zatím můj strýc Adalbert, ale to už je starý pán, brzy mi to předá. Kdypak ty usedneš v Praze na knížecí stolec?“

    „Kdo ví?“

    „Jednou k tomu přece dojde, nemusíš mít strach. Ty nemusíš mít strach, Břetislave. Tobě nehrozí žádní vládychtiví sourozenci. Jedináček zrozený pod šťastnou hvězdou. Kní­že…,“ zaklonil se na lavici, ukázal prstem na obzvlášť velkou hvězdu problikávající v mezeře rákosové krytiny a málem přepadl dozadu. V poslední chvíli se chytil sloupku. „Zatraceně, to pivo je silné, nějak mi stouplo do hlavy. Ale ať! Dobytí Moravy se musí řádně oslavit! Hej, otroku, pojď sem, dolij mi, a tady mému bratru taky…, mému novému bratru Břetislavovi.“ Chopil se džbánku a vypil ho půlku na jeden lok. „Mému bratru… Ne, bratři nejsou vhodní, bratři jsou jedovaté zmije, které ti jdou po krku…, ale švagr, to by byla jiná, švagr, budoucí český kníže… Chtěl bys moji sestru Jitku za ženu? No, co koukáš tak vyvaleně, chtěl bys ji?“

    „Já tvoji sestru neznám.“

    „To nevadí. Ona tě také nezná, to vůbec nevadí. Jsou tady horší problémy. Naše rodina je vznešená, rozumíš, hrozně vznešená, a tak svou dceru nemůžou dát nějakému…, ne, neurážej se… Jenom ti to chci vysvětlit, náš rodokmen se po otcově linii táhne od bavorského krále Arnulfa a po matčině od nejmocnějších švábských vévodů z Grabfeldu… Kdežto původ tvojí paní matky…, ne, prosím, neurážej se, tvoje paní matka je jistě ušlechtilá žena, ale rodová tradice nepřipouští levobočky, navíc z nízkého rodu… Kdyby tvůj otec požádal našeho strýce Adalberta jako poručníka… Naši rodiče totiž už nežijí, a tak strýc moji sestru, aby ji nemusel hlídat před nápadníky, odložil v rodovém klášteře ve Schweinfurtu… Kdyby o ni tedy tvůj otec Oldřich požádal jako o nevěstu pro tebe, jak by se řádně slušelo, tak by mu strýc, bohužel, musel říct: Ne! Ne a ne a ne… Nemůže dát schovanku někomu s podezřelým původem. Znemožnil by se v rodině i mezi velmoži. Prstem by si na něj ukazovali. Nesedli by s ním ke stolu. Ztratil by čest, a moje sestra také. Zatracená smůla! Líbil by ses mi jako švagr! Není nám přáno…“ Škytl, zapotácel se, tentokrát už záklon nevyrovnal, přepadl dozadu, skutálel se pod lavici a začal hlasitě chrápat.
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    Zpěv zástupů téměř zanikal v mohutném hukotu řeky. Deštivý počátek léta přeplnil koryto, četné potůčky zurčely z okolních strání a v zatopených loukách se odrážela šeď nízko letících mračen. Nad zrcadly vod se zvolna pohupovaly tři kříže, pohybovaly se po náspu vyvýšené cesty a jejich pře­vrácený obraz plul spolu s nimi. Nesli je tři mniši v černých kutnách a hlasitě zpívali prosebnou litanii, za nimi následo­vala skupinka bosých dětí v dlouhých bílých košilkách a s věnečky lučních květů na hlavách a za těmito neviňátky důstojně kráčel otec Prokop, opíraje se o svoji hůl. Kolem jeho vysoké svalnaté postavy zůstával volný prostor uctivé samoty, teprve dobrých pět kroků za ním začínalo vlastní procesí, vinoucí se po cestách mezi poli podobno dlouhému hadu. Napřed šli fráteři, sázavští bratři, bývalí poustevníci, kteří se podle Prokopovy rady rozhodli řídit řádem svatého Benedikta, za nimi pak následovali laičtí bratři, sestry a služebníci převorství i s rodinami a posléze průvod uzavíral dav vesničanů z širokého okolí.

    „Otče Prokope!“ rozlehl se křik z vrbin na okrajích louky Votočnice. „Otče Prokope, řeka někoho vyplavila! Je tady utopený muž!“

    Prokop se zastavil a s ním celý průvod. „Přineste ho ke mně!“ přikázal.

    Brzy se z houštin vynořilo několik vesničanů, brodili se po kolena mělkou vodou a nesli mezi sebou bezvládné tělo. Vyšplhali s ním na násep cesty a položili ho na trávu.

    Muž oblečený v prosté, koženým opaskem sepnuté košili z bělavého, ale značně zašlého plátna měl dlouhý tmavý plnovous, vlasy rovně zastřižené nad ušima a na nich zvláštní vysokou čapku, dole srolovanou a nahoře vybíhající do špice, která se mu ohýbala k levému rameni. Jeho promáčený oděv byl na mnoha místech potřísněn bahnem, na boku mu visela objemná kožená kabela, ze které teď crčela voda. Ve vousech a vlasech měl zamotané vodní řasy, úlomky rákosu a listí, tvář bledou a oči zavřené. Nezdálo se, že by dýchal; nikdo z účastníků procesí nepochyboval o tom, že je dočista mrtvý.

    Prokop odložil hůl a přiklekl k němu, sklonil se až těsně k jeho tváři. Zdálo se, že naslouchá nebo že se modlí. Patrně zjistil něco důležitého, pokýval hlavou, spojil ruce a náhle oběma dlaněmi prudce stlačil utopencova žebra. Z úst nešťastníka vychrstla špinavá voda. Prokop spokojeně zamručel, otřel tomu utopenci cípem kutny potřísněné vousy a pak ho k údivu všech políbil na rty, dlouze a několikrát za sebou, se zaujetím, které mnohým připomnělo vášnivost milenců. Někteří z toho dokonce upadli do rozpaků, vyměňovali si nejisté pohledy, nějací mládenci se tiše zahihňali, neboť si vzpomněli, co se vyprávělo o některých mniších posedlých hříšnou láskou k mužům. Rázem je však přešel smích, neboť utopenec zhluboka vzdechl, zachroptěl a rozkašlal se. Prokop ho podepřel a pomohl mu do sedu. Chlapík ještě pořád kašlal, sípal, plival vodu, ale už otevřel oči a rozhlížel se po okolí. Zázrak, nepochybný zázrak, otec Prokop vzkřísil toho uto­pence stejně jako Kristus kdysi Lazara! Teď už bylo všem jasné, že nešlo o nějakou zvrhlost, ale o mystický polibek, jímž Prokop vrátil ústy do mužova těla odlétající duši.

    „Gospodin moj,“ zachrčel vzkříšený, „tebja ja blagodarju.“

    Prokop se na něj podíval s úžasem, ale na nic se neptal. „Odneste ho do špitálu,“ přikázal spolubratřím, „dejte mu su­chou kutnu, zatopte v krbu, ať se ohřeje, a svařte mu lipový květ, bezinky a sléz s medem. Přijdu se na něj podívat, až dokončíme rogationes.“

    Když asi po třech hodinách vstoupil Prokop do špitální jizby, zastihl už svého utopence v dobrém rozmaru. Muž seděl na stoličce, usrkával horký vývar z bylin a na podlaze kolem sebe rozkládal různé misky, hmoždířky, zvláštně zahnuté no­že, rákosové trubičky, štětce z tuhých kančích štětin a jiné z jemných koňských žíní; zřejmě sušil obsah své kabely. Ně­kolik mnichů se zájmem přihlíželo a on jim vykládal, k čemu co slouží, pomáhaje si mnoha názornými gesty, protože některé obraty jeho jazyka jim nebyly dost srozumitelné.

    Ohlédl se ke vstupujícímu Prokopovi, rychle vstal a hluboce se mu uklonil: „Děkuji ti, otče, děkuji ti za svůj život.“

    „Mně neděkuj, byla to boží vůle,“ pousmál se Prokop. „Jak ses ocitl v řece?“

    „Viděl jsem tě, otče, z protějšího břehu, jak požehnáváš úrodu, jak zaháníš ty neblahé deště, připadalo mi to jako zjevení, jako obraz v mlze, dálka vás proměnila v průvod maličkých figurek, kdybych natáhl ruku, mohl jsem vás vzít do dlaně. Řekl jsem si, že nebudu čekat, až voda na brodu opadne, že si půjčím jednu z rybářských lodic, abych nezmeškal vaši slavnost rogationes. Ach, Gospodin moj, jaký jsem to hlupák, jako bych od nás z Dněpru neznal, co zdivočelá řeka dovede! Příliš jsem věřil své ruce a pádlu, ale Gospodin, jenž trestá zlé a odměňuje dobré, mě brzy přesvědčil, že je mi zapotřebí více pokory. Proud mě strhl, víry mě roztočily jako dětského vlčka, viděl jsem, jak po mně slizkou rukou sahá vodní muž, ten břichatý dědek s lysou zelenou hlavou a sumčí hubou, na mou duši, že jsem ho viděl, takhle zblízka jsem mu pohlédl do žabích očí, a není to věru hezká podívaná, ani svému největšímu nepříteli bych ji nepřál…“

    „Mám to chápat tak, že jsi přijel za mnou?“ přerušil Prokop výřečného mládence.

    „Přesně tak, otče Prokope, ach, odpusť, že jsem ti dosud neřekl své jméno,“ opět se hluboce, až do pasu, uklonil, „Manus mi říkají, Manus Drevljanský, můj otec byl Řek a stavitel lodí, nepřekonatelný stavitel krásných lodí, přišel do Kyjeva na pozvání velkého knížete Vladimíra, ale na jedné plavbě upadl do zajetí divokých Polovců, ti ho zabili a jejich náčelník si z jeho lebky udělal pohár, ze kterého potom pil při hostinách. Zůstal jsem sám, ubohý siroteček, co by ze mě bylo, kdyby se mě neujali mniši z Pečerské lavry, z té posvátné skály nad Dněprem u Kyjeva, z té skály, co je plná poustevnických jeskyní, proto mě tak zaujalo, když jsem slyšel, že máš také modlitební jeskyni…“

    „Ach, hochu,“ vzdychl Prokop a pozvedl obočí, „tvoje řeč se točí jako voda v tůni, řekneš toho hodně, ale vlastně nic. Pořád nevím, proč ses za mnou vydal?“

    „Promiň, otče Prokope, nesu ti důležitý vzkaz od kněžny Gorislavy, která tě mnohokrát pozdravuje, přeje ti dlouhá léta a přízeň Gospodina. Prosí, jestli bys byl tak laskav a nechal pro ni přeložit do staroslověnského jazyka legendu o svatém Václavu, o kterém v Kyjevě k jejich škodě mnoho nevědí.“

    „To je od ní milé, rád bych jí vyhověl, ale… Obávám se, že na to nejsme tady na Sázavě zařízeni. Mohl bych vyčlenit pár mnichů od jiné práce a určit je jako opisovače, i když ne všichni ovládají hlaholici, ale nemám čas, abych…“

    „Nestarej se, otče Prokope, od čeho by byl Manus Drevl­janský, který se málem utopil a kterého jsi vzkřísil z mrt­vých? Věru, jistě tě potěší, že mě mniši Pečerské lavry vyučili v umění písma, zdobení knih, ornamentu a malby svatých ikon. Skromnost mi to nedovoluje říkat, ale mnozí si myslí, že jsem v tom jeden z nejlepších. To je vlastně hlavní důvod, proč mě vznešená kněžna Gorislava pověřila tímto posláním. Když dovolíš, zřídím a povedu ti tady krásné skriptorium a ke tvé radosti vyučím mnoho žáků.“

    Prokop opouštěl špitál v hořkosladkém rozpoložení. Ožily v něm dávné vzpomínky i bolesti; kromě toho měl pocit, že Gorislava mu podivuhodného iluminátora Manuse neposlala náhodou, ale proto, aby, aniž by o tom měla tušení, naplnila předurčený boží plán. V duchu už viděl, kudy povede úder, jímž rozetne ohavně zamotaná vlákna vášní a tužeb; jestliže chce vybudovat lepší svět, musí ho postavit na jediné, sjed­nocující a křišťálově průzračné myšlence, musí všem lidem postavit před oči velkolepý cíl, o jehož naplnění stojí za to usilovat, pro který lze mnoho obětovat, ano, možná i život, protože po nás přijdou potomci a ti nám budou blahořečit, až budou trhat ovoce ze stromů, které jsme zasadili.

    Nádherné vzrušení ho však rázem opustilo, když spatřil známou postavu drobného mužíka s bronzovým křížem na krku. Šebíř stál uprostřed nádvoří a otáčel hlavou, div si ji nevykroutil.

    „Pěkné!“ zvolal, jakmile si všiml Prokopa. „Moc pěkné. Skoro se to podobá klášteru. Jsi lišák, Prokope, pěkně v tichosti, za našimi zády, si stavíš klášter, i když máš povolenou jenom poustevnu, cellu, nanejvýš venkovské převorství jako odnož Břevnova. Vskutku, je to opravdový klášter. Nechybí tady nic podstatného, ani rajský dvůr!“

    Rajský dvůr bylo dost nadnesené pojmenování pro tenhle zelený travnatý plácek, ohraničený ze tří stran patrovými sruby, dotýkajícími se navzájem nárožími, a ze severní strany uzavřený obdélným dřevěným kostelem. Pravda, hodně se tu změnilo za těch deset let; nová klauzura už se ani trochu nepodobala původní poustevnické osadě. Prokop vedl své horlivé stavebníky k tomu, aby dodržovali předepsané schéma benediktinského sídla, snažil se co nejvíc napodobit to, co si pamatoval z Břevnova.

    „Neříkám tomu klášter, ale boží dílna,“ namítl.

    Šebíř se lišácky usmál. „Moc hezky řečeno. Boží dílna… Kam na ty nápady chodíš? Víš, Prokope, chci tě jen přátelsky upozornit, že zakládání nových klášterů je výsadou knížete a schvaluje je biskup, tak aby ses náhodou nedostal do problémů. Kvůli tomu jsem ale nepřišel. Oldřich mě posílá, abych se tě zeptal…, abychom se my dva poradili jako zkušené osoby duchovního stavu. Zkrátka, věc se má tak: jeho syn Břetislav si vede nadmíru dobře, jistě už jsi slyšel, s jakou smělostí vyhnal z Moravy Uhry i Poláky, jak tu zemi úspěšně zvelebuje a vůbec se chová jako vznešený vévoda a moudrý správce. Jeho postavení by bylo ještě lepší, kdyby se v téhle příznivé chvíli podpořilo vhodným sňatkem. Oldřich chtěl využít toho, jak dobře se teď o Břetislavovi všude mluví, a nabídl ho jako ženicha na dvory v sousedních zemích, všude tam, kde mají dcery odpovídajícího věku. Oldřich je toho mínění, že prvořadým úkolem Břetislava by mělo být zajištění mužského potomka, a to samozřejmě potomka ušlechtilé krve. Kdyby totiž, nedej Bůh, i levoboček Břetislav plodil syny s nějakou neurozenou… Však si rozumíme, víš, co mám na mysli, Prokope. Hrozí naprostý úpadek přemyslovského rodu. Jenže jak se dalo čekat, všichni okolní vládci, ale i přední velmoži, tu nabídku sice zdvořile a s mnoha omluvami, ale přesto odmítli. Nechtějí si zadat, nechtějí své ušlechtilé dcery dát nějakému parchantovi, zplozenému náhodně v lese s vesničankou… Mračíš se, Prokope, a já se ti nedivím. Kdybys viděl Oldřicha! Jistě si dovedeš představit, jak se tvářil, když vyslechl několik těch poselství, podobných si navzájem jako vejce vejci. Popadla ho zuřivost, zvrhl stůl a rozbil vzácný pohár, přísahal, že jim všem ještě ukáže, že s nimi zatočí a že budou litovat svého pohrdání. Znáš ho. Jenže co my teď s tím? Jak z téhle šlamastiky ven?“

    Prokop dlouho mlčel, přemýšlel a špicí hole bezděky ryl do písku zavíjející se spirálu. „Slova,“ ušklíbl se, „samá prázdná slova. Vojtěchova kletba následovala po zlém činu; může být zlomena pouze jiným, dobrým činem. Omluva je bezcenná, pokud není napraven stav věcí, pokud se rozkomíhané misky vah zase nevyrovnají.“

    „Obávám se,“ podotkl rozpačitě Šebíř, „že příliš nechápu, o čem mluvíš?“

    „Povím ti to tedy jasněji: nemůžeme rozhodovat za Břetislava. Je dospělý a několikrát už předvedl, jak dobře si dovede poradit. Naučil jsem ho, že každý problém se může vyřešit, když se místo váhání a planého řečnění udělá něco smysluplného.“ Prokop se otočil a vykročil k refektoriu, odkud právě zazněl zvuk zvonku. „Zvu tě na skromný oběd, pane kaplane, jistě nepohrdneš sázavskou rybou, zvlášť když během jídla uslyšíš duchovně povznášející četbu z evangelií, přeložených kdysi do slovanštiny moravským biskupem Metodějem.“
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    Castrum Babenberk,
květen léta Páně 1029

    Vál teplý vítr prosycený vůní kvetoucích třešní, ten vítr, který hladí, ale přesto rozpaluje a naplňuje duši voláním dálek. Ze sedmi pahorků ležících kolem velikého ostrova mezi dvěma rameny řeky Regnitzu přivály jeho poryvy záplavu bělostných okvětních lístků. Jako by sněžilo… Nebo jako by kdosi v rozmarné bujnosti trhal na kousíčky svatební závoj.

    Mohutný chlap zahalený v poněkud pelichající medvědí kožešině vypadal mezi jemnou krásou zdejších kamenných kostelů jako nějaký barbarský dobyvatel starověkého Říma. Opíral se nedbale o pískovcové zábradlí před biskupským sídlem, žvýkal kus puškvorcového kořene a bez ostychu pli­val na dláždění.

    „Snažil jsem se dostat co nejblíž, když rozhazovali do davu peníze, ale marná snaha,“ podotkl otráveně. „Vrhla se tam spousta mrňavých dětí, jsou mrštné jako lasičky, podlezou ti mezi nohama, a než se stačíš otočit, už mají všechny mince vysbírané.“

    „A viděl jsi vůbec císaře Konráda?“ zeptal se pobaveně jeho druh, oblečený v krátké podkasané suknici a s pěkným zdobeným tesákem u pasu.

    „Nějak jsem si ho nevšiml.“

    Mladík se hlasitě zasmál. „To jsem si mohl myslet! Jsi medvěd z lesů, Výhoni. Nevím, proč tě Břetislav tahá zrovna sem.“

    „Proč? Asi bude potřebovat někoho, kdo se umí dobře rozhánět válečnou sekerou. Asi čeká, že nastanou nějaké problémy.“

    „Jaké problémy by mohly nastat? Císař nás přece potře­buje; na příští rok plánuje velké tažení do Polska. Břetislav se zkrátka přijel císaři Konrádovi do biskupského města Baben­berku poklonit, vzdát mu úctu a přijmout od něj poděkování.“

    „Pouhá záminka, chystá se něco velkého, dej na mě, Pr­koši, cítím to v kostech.“

    „Tiše, už jde.“

    Břetislav se vynořil na dřevěném schodišti vedoucím z hor­ního patra biskupského paláce, seběhl k nim a divně, trochu křečovitě se usmíval. Pokynul jim, aby ho následovali.

    „Odjíždíme,“ řekl po chvíli mlčení.

    „Stalo se něco, vznešený pane?“ osmělil se Prkoš k otázce. „Slavnosti ještě neskončily.“

    „Neptej se. Zavazuji vás mlčením, nikdo nesmí vědět, že se chystáme na cestu. Výhoni, vyber deset nejspolehlivějších mužů. Ať mají ty nejrychlejší koně!“

    „Jak si přeješ, vznešený pane.“

    „Zapomeň na uctivé oslovení. Jakmile vyjedeme, jsem jedním z vás, jsem obyčejným členem poselstva, které vévoda Břetislav poslal napřed, aby něco vyřídilo v Čechách. Rozumíte?“

    „Ano, vzneše… Jak ti tedy máme říkat?“

    „Třeba… třeba Luboši. Až bude slunce za polednem, se­jdeme se u dolní brány. Spoléhám na vaši věrnost. Kdo se podřekne, přijde o jazyk!“ Pousmál se, jako by mělo jít o vtip, ale v jeho očích bylo něco tak mrazivého, že družiníci ani na chvíli nezapochybovali, že by byl schopen svou pohrůžku splnit. Odvrátil se od nich a rychle vykročil ke krčmě, kde byla jejich výprava ubytována.

    Výhon vrhl na Prkoše výmluvný pohled, který říkal: Tak co, neměl jsem pravdu?

    „To je ďábelský plán!“ vykřikl markrabě Adalbert Babenberský, vyskočil ze stoličky, divže ji nezvrhl, a začal rozčileně přecházet po komnatě svého paláce. Prudce se otočil na synovce Otu, jenž stál ve vší skromnosti poblíž dveří, snažil se tvářit ustaraně, ale v očích mu seděly jakési šibalské jiskřičky. „Jste mladí nezodpovědní blázni!“

    Ota se mírně pousmál. „Prostě zahraješ překvapení a rozhořčení. Nic jiného se po tobě nechce.“

    „Ostuda padne na celý rod!“

    „Není snad budoucí český kníže skvělá partie?“

    „Za jiných okolností jistě! Nebýt jeho neurozeného původu, neměli bychom se o čem dohadovat. Břetislav je pro mne mnohem vítanější než nějaké říšské hrabátko. Nápadníci se poslední dobou hrnou přímo v zástupech, řeknu ti, synovče, že je zatraceně obtížné uhlídat čest a nevinnost takového hezoučkého poupátka. Nejsem už nejmladší a od srdce si oddechnu, až ze mě spadne poručnická povinnost. Udělat Jitku kněžnou ve velké a významné zemi, to by si její nebožtík otec jistě přál. Ale na druhou stranu se obávám, že tato země je teď v hlubokém úpadku. Je rozvrácená a kníže Oldřich není o mnoho lepší než jeho bratři; možná je chytřejší a lstivější než oni, ale nejsem si jistý, jestli je to klad.“

    „Podle mě se Oldřich dlouho neudrží, je to vztekloun, který touží po moci, ale neví, co s ní. Brzy padne. Budouc­nost českých zemí se jmenuje Břetislav. Jen se podívej, co ten mládenec během jediného roku dokázal na Moravě! Zavedl účinnou župní správu, zdokonalil výběr cel a daní, opra­vuje stará hradiště a buduje nová, staví cesty a mosty, poskytuje ochranu tržištím, zřídil dokonce sbor zvláštních strážců hranic.“

    „Viděl jsem tu novou pevnost, co staví nad soutokem Moravy a Dyje,“ ušklíbl se Adalbert, „provokativně, přímo na hranici rakouské marky, která je mi svěřena do správy. Aby nám bylo naprosto jasné, kdo hlídá tenhle důležitý brod a kdo na něm vybírá clo, nazval hradiště svým jménem – Břeclav. Není to přinejmenším drzé?“

    „Možná odvážné,“ usmál se Ota, „ale musíš uznat, že jde o strategické místo, protože se tam stýkají hranice tří zemí. Právě Břetislav odtamtud vyhnal Maďary.“

    „S naší pomocí!“

    „To je pravda. Tím důležitější mi připadá, abychom se s ním spojili.“

    „Co na to Jitka?“

    „Je srozuměna. Řekl bych, že se dokonce těší, a nedivím se jí; v klášteře je hrozná nuda!“

    „Jak říkám, jste blázni, všichni jste mladí blázni. Je ohrožena její čest!“

    „Jistě. Jitčina pohana musí být vykoupena neprodleným sňatkem. Ty předvedeš spravedlivé rozhořčení a jako poručník budeš ostře žádat, aby si ji Břetislav okamžitě vzal a složil potřebné záruky.“

    „Nikdo nesmí tušit, že je vše předem domluveno. Víš, co by to znamenalo pro naši pověst, kdyby se prozradilo…“

    „Buď bez obav, strýčku. Nikdo v klášteře ani ve městě nebude mít o chystaném přepadu sebemenší tušení.“

    „Ale v tom případě ji budou tvrdě bránit. Můžou ho i zabít!“

    „To už nechme na něm. Jak Břetislava znám, ten se jen tak nedá. Má bystrou mysl a pádnou ruku.“

    „Měl bys ho pronásledovat! Je povinností bratra smýt sestřinu pohanu svůdcovou krví!“

    „Slibuji, že ho budu honit jako chrt. Obávám se však, že ho nedokážu dostihnout dřív, než se s mojí sestrou ožení.“

    „Ach, bože můj!“ povzdechl si Adalbert, klesl zpátky na židli a složil šedivou hlavu do dlaní. „Jestli tohle špatně skončí, tak mě máte na svědomí!“
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    Klášter Schweinfurt,
květnová neděle léta Páně 1029

    Bledá modř nad šindelovými střechami slibovala krásný den, ale časné jitro bylo zatím chladné a od nozder koní stoupala pára. Břetislav předstíral, že dotahuje sedlové řemeny a upra­vuje podpěnky; občas vrhl netrpělivý pohled přes celou délku nádvoří až k honosnému vchodu kamenného kostela, k několika řadám zužujících se oblouků, z jejichž výklenků vyhlížely tváře světců a démonů. Vrata byla otevřená, ostiář stál u jejich křídla a vlídnými pokývnutími hlavy vítal obyvatele zdejší tržní osady, kteří se scházeli ke sváteční mši. Břetislavovy oči se zúžily do úzkých štěrbin, mhouřil je proti osl­nivému světlu, snažil se v duchu počítat muže, kteří postávali v hloučcích na nádvoří a halasně se bavili. Podle žlutočerných plášťů se symbolem orlice poznával členy nordgavské družiny. Ti by mohli být nebezpeční, ačkoliv do kostela si samozřejmě nebrali těžké bojové meče, jen lehké, spíše ozdobné dýky, které byly součástí kroje a stavovským symbolem. Ohlédl se zpátky k hostinskému domu stojícímu poblíž vstupní brány, v němž jim bylo na dnešní noc poskytnuto přístřeší.

    Dorazili sem za večerního šera, vypadali jako unavená skupina knížecích vyslanců, nikdo je nepodezíral z nějakých nekalých záměrů. Poděkovali za skrovnou večeři, moc nemluvili, stroze zodpověděli zvědavcům pár dotazů. Ne, opravdu nevědí, jestli se císař zastaví i tady, ve Svinském brodě na řece Mohanu. Nejspíš asi ne, má teď jiné starosti, chystá tažení proti Polsku. Odebrali se brzy na lůžka.

    Břetislavovi připadalo, že noc je k nepřečkání; slamník byl tvrdý, pod nízkým stropem jizby houstlo páchnoucí dus­no a jeho chlapi ohavně chrápali. Nemohl usnout, hlavu měl plnou představ, v duchu už prožíval všechno, co se ráno stane, zachvěl se úzkostí z pomyšlení, že třeba selže nebo že mu vstoupí do cesty něco nečekaného. Musím být rychlý, opakoval si neustále dokola, rychlý a nečekaný jako blesk z čistého nebe. A potom… Pousmál se. Představil si hebký dotek dívčího těla, bezděky sevřel hrubou vlněnou pokrývku a přitiskl si ji k tváři. Ohlédl se k malému okénku, zakrytému průhlednou vepřovou blánou; tma neustupovala. Pane Bože, modlil se, ať už je ráno, ať skončí muka čekání a přijde opoj­ná chvíle činu!

    Nakonec přece jen zdříml, a když otevřel oči, bylo světlo. Napil se jen vody, nemohl snídat, hrdlo měl tak sevřené, že by nepozřel jediné sousto. Divil se, jak se jeho chlapi mohou ládovat prosnou kaší, zapíjet ji bohatýrsky pivem a rozverně žertovat. Mají štěstí, že netuší, do čeho se vrháme, pomyslel si. Najednou znejistěl; napadlo ho, že je nečestné posílat lidi do nebezpečí a předem je nevarovat. Jenže pak by se chovali úplně jinak, opatrně, příliš spiklenecky, mohli by vzbudit podezření…

    „Přichystejte se na cestu,“ řekl. „Zajdu se pomodlit do kostela, ale nebudeme čekat až do ukončení mše. Jakmile dám znamení, vyrazíme. Buďte připraveni.“

    Obešel koně a znovu, aspoň podesáté, zatahal za řemeny. Vraník k němu stočil hlavu a očichal mu rameno. Popleskal ho po krku, sjel dlaní k pochvě s mečem, s těžkým franským mečem, zavěšeným vpravo pod sedlem, a zkusil, jak lehce půjde vytasit. Ohlédl se po svých mužích; Výhoň, Prkoš, Mutina a ještě asi tři další stáli kousek od něj, rozprávěli mezi sebou a drželi své koně za uzdy. Ostatní se rozptýlili po celém nádvoří. Snad je napadne, co mají dělat, až se stane to, co se má stát. Znovu pohledem zkontroloval vstupní bránu do dvora, která měla podobu průjezdu v kamenné věži s vrátnicí; bylo zřejmé, že schweinfurtská větev nordgavských vévodů si zdejší rodový klášter budovala jako pevnost, jako bezpečné útočiště v dobách válečného nebezpečí. Důležité bylo, že brána je otevřená dokořán, protože zvenčí přicházejí lidé na jitřní mši.

    Zazněl zvon, to ho přimělo vrátit pozornost ke kostelu, tentokrát ne k hlavnímu vchodu, jímž se hrnuli dovnitř běžní věřící, ale k malému bočnímu vchodu, který už tonul ve sluneční záři. Zatajil dech, když postřehl, že vpravo od tohoto vchodu, v hlubokém stínu vrhaném budovami uzavřeného bloku vnitřní klauzury, přístupné jen pro jeptišky a jejich chovanky, se cosi bělavého pohnulo. Vzápětí vyšlo do plného světla několik mladých žen, kráčely podél zdi v řadě, jedna za druhou, se sklopenými hlavami a s růženci v sepjatých rukou. Dlouhé tuniky se jim vlnily kolem kotníků a vlasy jim zakrývaly hnědé, šedé, zelené či žluté kápě. Jen jediná z nich měla kápi červenou, připomínala na tu dálku plamen, jenž vyšlehuje ze zaschlé loňské trávy, či růži, která vykvetla na keři sežehlém mrazem. Břetislav cítil, jak se mu rozbušilo srdce.

    Podal otěže družiníkům a zvolna se vydal napříč nádvořím, ne příliš rychle, jen jakoby náhodně. Zamířil šikmo ke kostelním vratům; vypočetl si to tak, aby se postupně musel dostat co nejblíže ke schovankám ubírajícím se právě na mši. Plynule svou chůzi zrychloval, posléze už běžel, všiml si, jak se dívky užasle zastavily a otáčejí se k němu, spatřil z bezprostřední blízkosti ovály ustrnulých tvářiček pod spuštěnými kápěmi, trochu nešetrně je rozhodil a popadl do náruče tu v červené. Vykřikla, nevěděl, jestli se opravdu lekla, nebo to jen hrála, každopádně se bránila jen na oko, když ji pevně sevřel a utíkal s ní zpátky ke koni. Než se lidé na nádvoří vzpamatovali, už byl v sedle i se svou kořistí, pobídl vraníka a prudkým cvalem vyrazil k bráně. Propukla vřava a zmatek, ženy se s jekotem rozbíhaly na všechny strany, muži se na­opak snažili skočit smělému jezdci do cesty a chytit jeho koně za uzdu. Břetislav přitáhl opratě a vzepjal hřebce na zadní; obránci v poslední chvíli uskočili před hrabajícími kopyty.

    „Chyťte ho!“ rozléhal se křik ze všech stran. „Chyťte ho, unáší knížecí dceru!“

    Koutkem oka postřehl, jak propukla rvačka mezi nordgavskou stráží a jeho družiníky, všiml si nepřehlédnutelného Výhoně Duba, jenž jakéhosi zbrojnoše srazil pěstí a jiného odhodil stranou tak prudce, až při svém pádu porazil několik dalších útočníků.

    Hlavně se včas dostat k bráně! Ze strážnice vyběhla skupina vojáků, napůl oblečených a s přilbami nakřivo, jejich dlouhá kopí se klátila jako třtiny ve větru. Břetislav sevřel kořist pouze levou rukou, přitiskl si ji pevně na hruď vyztuženou drátěnou košilí a sykl na ni: „Drž se!“ zatímco pravicí po paměti nahmatal jílec meče a táhlým švihem ho osvobodil z pochvy. Dívka mu důvěrným gestem vystrašeného dítěte zaklesla paže kolem krku; bohužel jak zaklonila hlavu, červená kápě jí spadla a její rozevláté dlouhé vlasy mu začaly bičovat tvář. Snažil se vymanit z těch zákeřných pavučin, které jindy vzbuzují v muži smyslnou touhu, ale teď se mu mohly stát osudnými. Takřka poslepu odrazil dřevce kopí dotírajících na koňský bok. Naštěstí se Nordgavští báli zaútočit na jezdce, aby nezranili i unášenou dívku.

    Mnohem zlověstnější byl zvuk, který se v tu chvíli zařízl Břetislavovi do uší: ostré kovové zařinčení. Vrhl pohled tím směrem a spatřil dva strážné, jak chvatně natahují napříč průjezdem brány řetěz z mohutných kovaných článků a jak jeho druhý konec pevně zahákli za skobu v kamenné stěně. Řetěz ve výši koňských uší – takovou překážku nelze ani přeskočit, ani podjet. Obludný řetěz! Břetislavovi připadalo, že s každým skokem koně, který ho k němu přibližuje, se jeho články zvětšují, rostou, výsměšně se pohupují a vydávají skřípot, který se podobá ďábelskému smíchu. Už není cesta zpátky! S tímhle jsi nepočítal! Jsi polapen!

    Z Břetislavova hrdla se vydral děsivý výkřik, válečný křik dávných Lučanů, řev, který zmrazí nepřítele hrůzou a otevře cestu skryté síle; v jediném mocném rozmachu vztyčil meč vysoko nad hlavu a nechal ho dopadnout vší silou, které byl schopen. Jeden z kovaných oválů nevydržel ten úder, s třesknutím se rozlétl a dva konce řetězu, vymrštěné náhlým uvolněním do stran, se svíjely ve vzduchu jako železní hadi. Břetislav měl pocit, že ve zvláštně zpomaleném čase vidí jejich kroutící se smyčky, prolétl mezi nimi, kopyta zaduněla ve stínu klenby a pak se před ním a jeho chvějící se kořistí otevřel modrý prostor májového dne, rozlehlý jak hluboké, svobodné nadechnutí.

    Výhoň Dub se letmo ohlédl k bráně, když zaslechl Břetislavův výkřik, a jeho tvář se rozzářila temnou, zuřivou radostí. „Drak Lučanů!“ zaryčel šťastně. „Nemýlil jsem se, drak Lučanů se vrací!“ Vrhl se do nejhustšího chumlu nepřátel, rozhodil je jako kuželky a bil je po hlavách pěstí těžkou jako kladivo, srážel jim čapky a zprohýbal přilbice.

    Všiml si, že tři nebo čtyři družiníci unikli z kláštera spolu s Břetislavem, ostatní se však nedokázali dostat včas ke koním a doslova utonuli ve sbíhajícím se davu. Původní strkanice a pěstní rvačka mezitím přerostla v nemilosrdný boj na život a na smrt. Věžní zvony bily na poplach a z hradeb znělo troubení. Výhoň mhouřil oči v blýskavici mečů, kopí se kolem něj skláněla jako les; ach běda, jeho rychlý hřebec, jediná pojistka spásy, řičel až kdesi na druhém konci nádvoří. V tu chvíli to bylo dál než na konec světa. A co horšího, při jeho sedle zůstala zavěšena válečná sekera. Už se k ní nedostane, je pozdě, na všechno je pozdě. Zaskřípěl zuby a vyplivl krvavou slinu. Viděl zohavená těla válející se před bra­nou, viděl jednoho z družiníků, jak padá, vstává a opět padá, a jiného, jak vrávorá podél zdi.

    Přibíhali osadníci z tržního městečka, také z kostela se vyhrnuli účastníci přerušené mše. Všichni byli brunátní vztekem a bezmocnou zuřivostí; pomyšlení na to, že krásnou a křehkou dívku, která v jejich myslích splývala s představou milostiplné Panny Marie, kdosi zcela bezostyšně uloupil, jim připadalo nesnesitelné. Sesypali se na zbývající družiníky jako zdivočelý včelí roj a strhli je k zemi. Nikdo v tu chvíli nepomyslel na výslech a soud, na váhy spravedlnosti, jejichž rozkomíhané misky se tehdy vysmekly ze závěsu a spadly do krvavého bláta. Schweinfurtští trestali na dopadených své špatné svědomí, svůj pocit, že selhali, že neuhlídali, co jim bylo svěřeno. A trestali krutě…

     


    12/

    V Bavorském lese,
květen léta Páně 1029

    Břetislav zastavil svůj úprk až na úpatí lesnatých kopců; blížil se podvečer a narudlý svit zapadajícího slunce se rozpíjel v mámivých parách nad krajinou ležící hluboko pod nimi jako zvlněný plášť. Nechal koně, ať se pase, a prohlížel si svoji kořist. Seděla schoulená v trávě na okraji stezky a pažemi si objímala kolena. Byla vyděšená, nejistá, tonula v rozpacích; občas na něj úkosem pohlédla, zpod závěsu vlasů zakrývajících sklopený obličej po něm šlehla očima jiskřícíma jako hvězdy na nočním nebi. Byla dojemná a krásná. Pocítil zvláštní rozechvění, které snad vyplulo z nějakého zasutého sklípku paměti, na okamžik uviděl sám sebe jako šestiletého chlapce, jak s obdivem a divnou slastí hledí na matku Boženu, rozčesávající si vlasy za slunného rána v otevřeném okně. Neuvažoval o tom, jak tyhle dvě věci spolu souvisí. Přistoupil blíž a váhavě se dotkl jejího ramene.

    „Jsem Břetislav,“ řekl chraptivě.

    „Já vím,“ pousmála se nejistě. „Bylo to divočejší, než jsem čekala. Úplně mě to vyvedlo z míry. Ještě nikdy v životě jsem se takhle nebála.“

    Uchopil pramen jejích vlasů a pomalu ho propouštěl mezi prsty. „Brzy tě představím Boženě…, mé matce. Určitě se jí budeš líbit.“

    „A tobě se nelíbím?“ Neušel mu její šibalský pohled.

    „Líbíš…, moc se mi líbíš. Ani jsem nečekal, že budeš taková… taková… No, prostě úplně nepodobná bratrovi Otovi.“

    To ji rozesmálo. Její smích zněl jako zurčení potůčku přes oblázky. „A otci mě nepředstavíš?“

    „To také, samozřejmě. Svatbu ale oslavíme u mě v Olomouci.“

    „Musíme si pospíšit,“ zatvářila se starostlivě, „Ota slíbil, že bude pronásledovatele zdržovat, ale nemůže je zdržovat natolik, aby jim to začalo být divné.“ Rázně vstala a setřepala z tuniky nalepené listí. „V bezpečí budeme, až překročíme zemskou hranici. Už jsem si dost odpočinula, pojeďme.“

    Jeden ze tří družiníků, kteří s nimi zůstali, byl to mladý Prkoš, jí přivedl volného koně. Bez rozpaků si vyhrnula tu­niku téměř do pasu a obkročila sedlo po mužském způsobu. Pro potřebu rychlé jízdy to bylo mnohem bezpečnější než sedět bokem jako vznešená dáma. Prkoš, jenž přidržoval uzdu, zdvořile odvrátil pohled od jejích nahých kolen.

    „Kde jsou ostatní?“ zeptal se Břetislav.

    Prkoš pokrčil rameny. Zhluboka povzdechl. „Mám obavu, že nás asi nedoženou.“

    „Zajali je?“

    „Nejspíš.“

    Břetislav se vyšvihl do sedla a pobídl koně. Jejich malá družina zamířila do míst, kde Solná stezka překonávala hor­ské hřebeny Bavorského lesa.

    Noc je zastihla uprostřed hvozdu; okolní tma byla plná mátoh a vlčího strachu, koně zneklidněli a plašili se. Cesta vedla přes rašeliniště, naštěstí tu kdosi nedávno udělal nové hatě, bezpečné chodníky z kulatin a propletených větví. Přesto po nich raději vedli zvířata za uzdy; klapání kopyt se zlověstně rozléhalo tichým horským lesem. K poutníkům se z obou stran tiskly zakrslé smrčky, skrze jejichž pichlavé větve se jako potrhané umrlčí rubáše prodíraly cáry mlhy, vpravo i vlevo od haťového chodníku se černaly mechovité tůně, nad nimiž tančila mámivá světélka. Konečně se dostali na suché místo, na stráň plnou velkých balvanů. Hned nad ní se otvírala náhorní planinka chráněná před větrem okolními kopci. Zurčel tu pramen, krytý upraveným přístřeškem, a křižovatku cest střežil dřevěný sloup, jenž však místo symbolů božstev či rodových zvířat nesl vyřezané znamení kříže. Za proutěným plotem se krčily doškové střechy několika chalup.

    Rozštěkal se pes a pak se u branky objevil muž, jenž si planoucí pochodní svítil na příchozí, zatímco v druhé ruce významně potěžkával lovecký oštěp.

    „Kdo jste?“ zeptal se zachmuřeně.

    Prkoš se nejistě ohlédl k Břetislavovi.

    „Poutníci,“ řekl Břetislav, „vracíme se z Řezna do Prahy.“

    „Jen je pusť dál, Wolfe,“ ozval se od chatrče hluboký hlas, „sám Bůh je k nám přivedl, aby mohli spočinout v klidu a v bezpečí.“

    „Děkujeme za pozvání,“ odpověděl Břetislav, „ale máme velice naspěch. Jenom s vaším dovolením napojíme koně a hned zase pojedeme.“

    „Neradil bych vám pokračovat v cestě,“ vzápětí se pán osady objevil ve vratech.

    Břetislav zamrkal a protřel si oči, protože měl dojem, že se stal obětí mámení; před nimi stál velebný muž v černé kutně benediktinů, opíral se o sukovitou hůl a hleděl na ně se zvláštním, shovívavě útrpným úsměvem.

    „Otče Prokope,“ zašeptal Břetislav, zcela vyvedený z míry a neschopný pochopit, co se to stalo a jakým zázrakem se sázavský asketa přenesl až sem, do nitra hraničního hvozdu. Teprve když na tvář tajemného poustevníka padlo světlo louče, ukázalo se, že je to někdo jiný, nejen s odlišnými rysy, ale také mnohem starší, neboť čelo mu protínaly vrásky hluboké jako brázdy v poli a vlasy i vousy měl bílé jako čerstvě napadaný sníh.

    „Jsem Gunter,“ oslovil je poustevník, „prostý sluha boží. Žijeme tu o samotě s několika bratřími. Přijměte, prosím, naše pohostinství. Noční lesy jsou nebezpečné a zrádné, mohli byste v nich zmizet beze stopy. Pouze pod naší střechou jste chráněni před dravou zvěří a před úklady ďábla. Tak pojďte, vidím, že nebohá panna se únavou sotva drží v sedle. Wolfe, postarej se jim o koně.“

    Břetislav měl tisíc chutí odmítnout, bál se nějaké zrady, ale nedokázal to. Konejšivá síla vyzařující z Guntera přemáhala v zárodku každý odpor. Za poustevníkovými zády žluta­vě poblikávala okénka chalupy s rajským příslibem sucha a tepla. A Jitka už se opravdu držela z posledních sil.

    Než se nadáli, seděli u dlouhého stolu, jedli chléb se sýrem a zapíjeli ho kysaným mlékem. Nikdo se jich na nic nevyptával; vládlo typické benediktinské mlčení. Břetislav tomu byl rád, neměl chuť vymýšlet si nějaké historky, do kterých by se zapletl natolik, že by dříve či později jeho lež vyšla najevo.

    Poustevníci dojedli a vytratili se jako tiché stíny. Patrně se všichni odebrali do druhé chalupy, stěsnají se tam, aby svá lůžka mohli přenechat hostům.

    Družiníci si ustlali vedle dveří; Břetislav uložil Jitku na nízkou palandu pokrytou ovčími kůžemi a sám ulehl na zem u ohniště. Vytáhl z pochvy meč a položil si ho podél boku, aby byl připraven, kdyby propukl poplach. Věřil sice, že pronásledovatelé nebudou riskovat bloudění nočním pralesem a stejně jako oni počkají na ráno, ale co když se Gunter nebo některý z jeho poustevníků vydal do podhůří, aby nordgavským družiníkům oznámil přítomnost podezřelých osob?

    Čas zvolna plynul, ani druhá noc nedopřála Břetislavovi spánek. Oddychování spáčů se mísilo s občasným štěkotem psa a divnými zvuky noci; kdesi zahoukala sova a zavyl vlk, pak se pojednou rozlehl táhlý, naříkavý skřek, snad zaúpělo zvíře, do něhož se zahryzly zuby šelmy, nebo vykřikl lesní duch hejmon. Zašustila sláma, jakýsi stín sklouzl k němu dolů, ucítil vůni vlasů a dotek hebkého těla. Jitka se mu stulila k boku a položila mu hlavu na rameno. Přidržel ji kolem pasu a druhou rukou se dotkl studeného kovu obnažené zbraně; ležel na zádech a čekal.

    Když se šedavě klubaly první náznaky jitra, zaslechl štěkot psa a nějaké hlasy. U vrat zařičel kůň. Že by zbytek jejich družiny? Nebo… Pomalu a pevně sevřel jílec meče, byl napnutý jako pružina, dokonce bezděky tajil dech. Hlasy brzy zmlkly a po chvíli se také pes uklidnil. Ti neznámí odešli, to ale určitě nebyl důvod k pocitu úlevy. Ba právě naopak.

    Břetislav otočil hlavu stranou a setkal se s pohledem Jitčiných očí; nespala, dívala se na něj tázavě a s obavou. Ach bože, mají za sebou první společnou noc! Takhle si ji určitě ani jeden z nich nepředstavoval!

    Družina už byla vzhůru a vyváděla koně z ohrady; u brány na ně čekal poustevník Gunter. Tvářil se trochu ustaraně.

    „Vezměte koně za uzdy a pojďte,“ řekl tiše, „kdosi vás hledá, kdosi, s kým byste se patrně neradi setkali. Ale nebojte se, převedu vás přes hranici tajnou stezkou, o které vím jen já.“

    Kráčel první, pátravě se rozhlédl na obě strany, a když zjistil, že průsek je dočista prázdný a bez známek života, pokynul jim, aby ho následovali, rychle přešel na druhou stranu kupecké cesty a vnořil se do houštin.

    Čekalo je několik hodin náročného prodírání se hustými porosty, přelézání skalek a brodění koryty potoků; nakonec šťastně vyšli z pralesního šera na úpatí jakéhosi holého pahor­ku, korunovaného valem a palisádou.

    „Strážiště,“ ozval se Gunter, který až do této chvíle nepromluvil. „Tady sídlí posádka českého knížete Oldřicha.“ Zadíval se na Jitku, pozvedl dlaně nad její hlavu a zvláštně se usmál: „Přijmi mé požehnání, Jitko ze Schweinfurtu, chci věřit, že své panenství odevzdáš pro dobro obou zemí.“

    Než se stačili vzpamatovat, opět jim zmizel pod staletými buky hraničního hvozdu.
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    Hradiště Praha,
koncem května léta Páně 1029

    V jizbě ženského domu nastal shon a vzrušení, přadleny pře­křikovaly jedna druhou: „Kde je Božena? Zavolejte Boženu! Přijel jí syn! A přivezl si nevěstu!“

    A najednou stáli proti sobě; Břetislav hleděl na matku a připadalo mu, že za ten rok nečekaně zestárla, že tvář jako by se jí ztrácela v šedavém závoji pavučin. Jen oči, ty její velké oči, zalité teď slzami radosti, se na něj upíraly se stejnou silou jako v dobách dětství. Neřekla nic, jen ho prudce objala, tiskla ho k sobě, svého jediného synáčka, který byl tak velký, že se k ní musel sklánět.

    Jitka postávala stranou, trochu v rozpacích z toho bouřlivého shledání matky a syna. Ona si na své rodiče příliš nepamatovala, nevěděla, co si o tom má myslet a jestli by vlastně neměla potichu odejít, aby nerušila. Skoro pocítila jakýsi osten žárlivosti.

    Po chvíli došlo i na ni. Božena se k ní otočila, podala jí obě ruce a přitáhla ji k sobě, zkoumavě si ji prohlížela a vlídně na ni hovořila. Škoda že Jitka nerozuměla jedinému slovu.

    Břetislavovi zacukalo v koutku úst, vrhl na ně šibalský pohled.

    „Co tvoje matka říká? Přelož mi to.“

    „Nic zvláštního…, že se těší na vnuky. Že…,“ zasmál se „že prý máš široké boky a to znamená, že budeš rodit syny. Hodně synů.“

    Božena si všimla Jitčiných rudnoucích tváří, usmála se, sevřela jí hlavu v dlaních a políbila ji na čelo.

    Jitka okamžitě vycítila změnu nálady, když vstoupili do velké síně knížecího paláce. Břetislav se najednou začal chovat upjatě a strojeně, jako by se chystal k jednání s vyslancem nějaké nepřátelské země.

    Kníže Oldřich se právě vrátil z lovecké štvanice, jeho ša­ty čpěly koňským potem, kouřem a pryskyřicí, na širokém rukávci haleny měl temnou skvrnu od zvířecí krve, vešel rychlým krokem s družiníky v patách a již ode dveří bylo slyšet jeho zvučné hlaholení: „Tak se mu to přece povedlo! Tušil jsem to, měl jsem si na něj vsadit!“ Otočil se k Břetislavovi, pateticky rozpřáhl náruč, pevně ho stiskl a poplácal jej po zádech jako dobrého koně. „Vítej, synu! Děláš mi radost. Před nosem těm Bavorům vyfouknout takovouhle kořist, to je kousek, o kterém se bude ještě dlouho vyprávět. Věř tomu, že pěvci o tom brzy začnou skládat balady. Urozená nevěsta, jedna z nejurozenějších v říši! Ty se vyznáš hochu. A kdyby jen urozená, ona je dokonce krásná!“ Otočil se k Jitce a oslovil ji bavorsky: „Vítám tě v českém knížectví, Jitko ze Schwein­furtu. Dovol, abych ti dal otcovské políbení.“

    Břetislav se zamračil, protože políbení mu připadalo delší a smyslnější, než by se slušelo. Také se mu nelíbilo, že Oldřich zálibně ponechal dlaň na Jitčině boku a držel ji kolem pasu, když ji vedl ke stolu.

    „Přineste pečeni a víno!“ volal rozjařeně Oldřich. „Tohle musíme oslavit! Rád si, Břetislave, poslechnu tvé vyprávění, muselo to být jistě velmi vzrušující. Už včera dorazil spěšný posel od Jitčina poručníka Adalberta z Babenberku a přinesl mi výhrůžný dopis. Jestli prý si jeho unesenou schovanku okamžitě nevezmeš za řádnou manželku, abys tak smyl její hanbu, hrozí mi válkou. Odpověděl jsem mu, že jsem tvým neslušným chováním také velmi pobouřen, že se mu za tebe omlouvám a že na to přísně dohlédnu, aby ses s Jitkou co nejdříve oženil.“ Oldřich se bujaře rozchechtal, přitiskl si Jitku k boku a druhou rukou sáhl po naplněném poháru. „Připíjím na vaše společné štěstí! Ať jste požehnáni mnoha potomky!“

    „Kéž nad vámi bdí přízeň dědků!“ zvolali družiníci a začali obracet obsah číší do svých věčně vyprahlých hrdel.

    „Svatba by mohla být do týdne,“ řekl Oldřich a konečně pustil Jitku ze svého sevření, aby si mohl ukrojit kus masa. Zhluboka vydechla a odtáhla se od tchána co nejdál, přitom vrhla po Břetislavovi utrápený pohled.

    „Velkolepou svatbu chystám ve svém sídelním městě Olomouci,“ odpověděl stroze Břetislav, „do Prahy jsem si přijel pouze pro požehnání rodičů. Chci, aby byl tomu aktu přítomen můj učitel Prokop a strýc Jaromír.“

    Oldřichova ruka se soustem masa se zastavila kousek před ústy. „Cože? Jaromír? Zbláznil ses?!“

    „Jestli jako panovník žádáš, aby se země řídila spravedlivým řádem, aby se nikomu bez důvodu neděla křivda, pak bys měl začít u sebe, ve své rodině. Čím se strýc Jaromír provinil, že ho deset let držíš v domácím vězení na jeho stat­ku v Lysé? Čím se provinil? Tím, že se narodil dřív než ty? Chceš se snad k němu chovat stejně jako ten tyran Ryšavec? Není právě moje svatba vhodnou příležitostí ke vzájemnému odpuštění a usmíření?“

    „Zatraceně!“ vykřikl Oldřich a udeřil pěstí do stolu. „Takovéhle řeči si nedovoluj! Nějak moc ti narostl hřebínek, synku! Jeden malý úspěch na Moravě, kterého jsi dosáhl jen díky mé podpoře, a už si myslíš, že můžeš rozhodovat o celém knížectví. Napomínat vlastního otce, kdo to kdy slyšel?!“

    Břetislav vstal ze židle, rty měl pevně sevřené a zatínal pěsti. Jitka, která nerozuměla, zděšeně těkala pohledem z jed­noho na druhého. Družiníci hleděli do země a tvářili se, že tam nejsou; drželi se dobré zásady, že není radno projevovat přízeň žádné straně, dokud se neví, která získá vrch.

    „A ještě něco,“ procedil Břetislav skrze zaťaté zuby, „při obřadu požehnání bude moje matka Božena sedět vedle tebe v křesle vyhrazeném pro českou kněžnu. To je moje podmínka. Pokud ji nesplníš, důsledky si přičti sám!“

    Chytil Jitku za ruku a zamířil s ní ke dveřím.

    „Počkej!“ vykřikl Oldřich. „Stůj, ty blázne! Dobře, bude to tak, jak chceš. Ale jen kvůli tomu, že tahle svatba je politicky důležitá, že na ní závisí všechny naše další plány. Jen kvůli tomu, ty vyděrači! Pojď sem! Tady si sedni a pij! Podívej, jak je z tebe chudák nevěsta vystrašená!“ Naklonil se k Jitce, pohladil ji po tváři a řekl německy: „Nesmíš se děsit, má drahá, že zvyšujeme hlas. Muži už jsou takoví. Občas se popereme do krve, ale pak se zase objímáme.“

    Zdálo se, že biskup Hysa chvílemi neví, kde vlastně je a co se po něm žádá, naštěstí měl po boku činorodého kaplana Šebíře, který ho ochotně vodil z místa na místo, špital mu do ucha, co má udělat, a napovídal mu texty modliteb, když sta­řečka zradila paměť. Šebíř se vůbec všemožně snažil, aby na sebe strhl pozornost a konečně všem předvedl svoji nepostradatelnost. Měl však smůlu, protože pohledy předních družiníků, kastelánů a klanových vůdců, kteří se toho dopoledne shromáždili v boční kapli kostela svatého Víta, v té, co byla postavena nad hrobem neméně svatého knížecího předka Václava, se obraceli především ke třem osobám.

    Zajímala je samozřejmě nevěsta Jitka, krásná ve své dlouhé bělostné tunice a v pláštíku zlatě lemovaném pásem slunečních svastik, se skvostnou čelenkou na bohatých vlasech, z níž jí splývaly podél skrání závěsy stříbrných záušnic, a s jemně tepaným nákrčníkem, jenž nezapřel svůj původ v dílnách perských zlatníků.

    Nemenší pozornost vzbuzovala přítomnost kněžny Boženy. Mnozí si až do dnešního dne nebyli jisti, jestli jí vlastně titul kněžny přísluší, ale od této chvíle to bylo nepochybné, neboť seděla po manželově boku na vyvýšeném křesle vpravo od oltáře. Tvářila se rozpačitě, zato Oldřich se křečovitě snažil držet rty prohnuté do tvaru vlídného úsměvu. A jejich syn Břetislav? Ten dokonale naplňoval představu mladého statného bojovníka a mnohá žena vzdychala touhou a představovala si, jaká by to musela být slast, kdyby ji tenhle smělý únosce sevřel v silných pažích a řítil se s ní do neznáma.

    Pohledy svatebčanů se poté obracely k nepřehlédnutelné postavě poustevníka Prokopa; stál tam opřen o svoji hůl jako nějaký starozákonní prorok. Jiným, kteří nebyli tak zběhlí v bibli, spíše připomínal jednoho z těch dávných čarodějů, kteří prý žili v dubových hájích a čas od času přicházeli k vládcům, aby jim sdělili vůli bohů.

    Vlna šepotu proběhla davem a hlavy se jako na povel začaly otáčet, když do kaple vstoupil bývalý kníže Jaromír. Zůstal skromně stát nedaleko dveří, obklopen čtyřmi ozbrojenci, kteří ho střežili. Byl bledý a smutek mu vyryl do tváří nesmazatelné vrásky. Když pozdvihl pohled k synovci Břetislavovi a jeho nevěstě, zaleskly se mu oči slzami.

    Předsvatební shromáždění v kapli svatého Václava připomínalo obraz, v němž z nahnědlého příšeří vystupují tu i tam zářivě barevné skvrny rouch, lesk vzácného kovu či vlnící se chmýří hranostajových kožešin. Prokop však cítil, že pod malebným povrchem tepe v žilách horká krev a kypí vášně dočasně spoutané silou vůle a krajním sebezapřením. Stačilo by jen maličko uvolnit řetěz vnucené kázně, a nastala by pohroma.

    Po skončení obřadu přistoupil sázavský poustevník ke snoubencům. Zatrnulo mu u srdce, když spatřil sklopenou hlavu klečící Jitky a její vlasy, tryskající jako vodopády noci zpod knížecí korunky. Položil jí dlaň na temeno a najednou si nebyl jist, jestli jí předává duchovní sílu, nebo se sám posiluje jejím mládím. Byl už daleko od hříšných choutek mužných let, a přesto se mu v téhle chvíli rozbušilo srdce; vzpomněl si na svoji ženu Bohunu, na to, jak jí kdysi dávno podal ruku a vedl ji přes čerstvě otesaný práh nového domu ke stolu, na němž ležel chléb a hliněná miska se solí… Vzpomněl si na pýchu, kterou pocítil při narození syna Jimrama… Zhluboka povzdechl: „Žehnám ti, dcero, ať je Bůh tvým sluncem ve dnech temnoty.“

    Vzhlédla k němu a plaše se usmála.

    „Vybral jsem si dobře, otče Prokope?“ zeptal se Břetislav s šibalsky přimhouřeným okem.

    „Dobře, chlapče, moc dobře; utrhl jsi tu nejlepší růži, jaká vyrostla na sever od Alp. Ukázal jsi všem, že s tebou musí počítat. Povznesl jsi Moravu. Náš společný sen se začíná naplňovat. Začínám se bát, že to jde až příliš snadno. Na schodišti tvého života tě právě teď čeká ten nejzáludnější stupeň. Buď obezřetný, ať neklopýtneš.“

    „Nebojím se, otče Prokope, když vím, že tě mám nablízku. Jsi pro mne víc než učitel, jsi…,“ upadl do rozpaků. „Ani netušíš, že když jsme s Jitkou utíkali, najednou ses před námi zjevil uprostřed Bavorského lesa!“

    Prokop se k němu prudce naklonil. „Co to říkáš?“

    „Opravdu… V první chvíli mě napadlo, že tam na nás čekáš. Pak se ukázalo, že to je nějaký poustevník Gunter. Neznáš ho?“

    Prokop zavrtěl hlavou.

    „Škoda. Vypadal dost záhadně, nic o sobě neprozradil, vlastně s námi skoro nemluvil. Ale pomohl nám, ochránil nás před velkými nepříjemnostmi, dostal nás z léčky a vyvedl z lesa tajnou stezkou.“

    „To je zvláštní, velmi zvláštní… Zrovna tu noc, kdy jste prchali, jsem se modlil v jeskyni Zákolnici a měl jsem vidění… Spatřil jsem, jak je vaše cesta ze všech stran obklíčena nepřáteli, zlými nepřáteli, kteří nedbají na to, co bylo tajně dohodnuto, protože nepřejí vašemu svazku, protože vás z hloubi duše nenávidí. Ti protivníci neměli, jména, ba ani tváře. V mé vizi číhali za keři jako hejno černých havranů, jako zhmotnělé zlo. Modlil jsem se, celou duší jsem zoufale prosil, aby vás Bůh vyvedl z těch osidel, aby seslal svého posla…“

    „Myslíš, že ten Gunter…“

    „Kdoví?“

    Ztichli, protože se u nich zastavil Jaromír. I on položil oběma snoubencům dlaně na temena a zašeptal modlitbu. Poodstoupil a smutně se na ně usmál. „Děkuji ti, synovče, žes mě pozval. Děkuji ti, že si mě vážíš, i když…“ Vzlykl a ohlédl se po netrpělivě přešlapujících ozbrojencích za svými zády. Šlehl pohledem k Prokopovi. „Závidím ti, svatý muži. Já jsem poustevníkem proti své vůli!“

    „Už toho bylo dost,“ zavrčel jeden ze strážných a chytil Jaromíra za rameno. „Zapomněl jsi, že ti Oldřich zakázal mluvit s lidmi? Tak jdeme!“ Smýkl jím neurvale ke dveřím.

    „Zacházej s ním uctivěji!“ křikl za nimi Břetislav. „Je to kníže!“

    „Byl,“ zachechtal se zbrojnoš, „byl, možná, kdysi. Teď je míň než mořská řasa.“
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    Hradiště Olomouc,
červenec léta Páně 1033

    Mnozí venkované z úrodného kraje Haná směřovali toho času k pahorkům nad soutokem říčky Bystřice s řekou Moravou, celé průvody putovaly po cestách podél křovinatých mezí, oddělujících úzká políčka s řepou, hrachem a žitem, kolem starých ochranných dubů, z jejichž větví vlály ve vánku červené pentle a chřestivě do sebe narážely zavěšené hliněné figurky domácích zvířat, kolem těch stromů, mezi jejichž kořeny se blýskala oka vyzděných studánek. Poutníci nezapomínali ani na křižovatky cest a zanechávali na nich obětiny pod ochran­nými sloupy mrtvých předků, jimž křesťanští kněží z neznámého důvodu říkali boží muka. Nakonec šťastně dorazili až k dvojici nevysokých skalnatých návrší spojených sedlem, kde se tyčilo prastaré hradiště Golomúc, slavné už v dobách, kdy ještě nebylo ani potuchy po Velké Moravě. Říkalo se, že ho dokonce založil pohanský římský císař Julius César, když tady válčil se severskými barbary.

    Před několika lety přicházeli lechové a dědiníci na Golomúc vzdát hold nové moravské vévodkyni, krásné Jitce. Její muž Břetislav, jenž si ji dobyl skutečně bohatýrským způsobem, ji tehdy vyvedl před valy na sněmovní pole, aby ji představil lidu. Všichni se do ní zamilovali, neboť byla vznešené postavy a její hlava se otáčela s hrdostí orlice rozpínající křídla nad hnízdem s mláďaty; na rtech však mívala laskavý úsměv, jenž odmykal každé srdce.

    Letos sem přicházel lid na křtiny, neboť po první dceři porodila paní syna, jenž bude nejen dědicem Moravy, ale jednou nepochybně usedne i na kamenný stolec v Praze. Bába, která mu pomáhala na svět, položila chlapečkovi na hruď tři klásky vousatého ječmene a svěřila ho do ochrany polním žínkám. Jméno syna oznámí otec až třetího dne.

    Na travnaté plošině u Petrského pahorku bylo veselo. Slunce pálilo, a tak všichni hledali stín pod stromy a pod sla­měnými přístřešky; ze sudů se čepovalo pivo a medovina, na obrovských rožních se opékali celí voli, v kotlích bublala ka­še. Pozdě do noci zněla hudba a rozjaření tanečníci dusali a podupávali do rytmu v řadách proti sobě, s rukama v bok a s vypjatou hrudí, jako by se chtěli prát. Přes den, kdy stoupal žár a modravý obzor se chvěl a prolamoval podoben horečnaté vidině, vládlo spíše líné požitkářství. Říkávalo se, že hostina, která netrvá nepřetržitě tři dny a tři noci, není dostatečně slavnostní.

    Jednoho odpoledne vstoupila bránou do předhradí podivná dvojice; vysoký chlap s drsnou, zjizvenou tváří a s dlou­hými vlasy, měl přes ramena přehozenou rozhalenou medvědí kožešinu, která mu zakrývala i ruce, což bylo v panujícím horku dosti bláznivé, a vedle něj kráčel pihatý vesnický chlapec v plátěné haleně a špičatém slamáku.

    Hromotluk ztěžka usedl na lavici a zafuněl. Čelo se mu perlilo potem. „Lutku,“ zavrčel, „otři mě!“

    Chlapec uchopil cíp haleny a pečlivě osušil mužovo čelo.

    „A dej mi napít piva!“

    Ani teď Lutek nezaváhal, naplnil u pípy nejbližší džbán, nahnul ho k mužovým rtům a trpělivě sledoval, jak žíznivě polyká.

    Takové způsoby se ovšem některým lidem nelíbily. „Hej, ty!“ houkl na něj jeden přiopilý dědiník. „Hraješ si na velkého pána? Nesluší se před lidmi ponižovat synka! Nebo je to tvůj otrok? Ani s otrokem bych takhle nezacházel!“

    „A ty si pro změnu hraješ na chytráka, který spolknul všechnu moudrost světa,“ ušklíbl se hromotluk. „Až můj sluha dostatečně vyroste a zesílí, tak mu přikážu, aby ti rozbil hubu.“

    „Sám to neumíš?“ rozchechtali se chlapi kolem stolu.

    Hromotluk se jen zhluboka nadechl a prudkým pohybem shodil medvědí plášť.

    A v tu chvíli všem okolo ztuhl smích na rtech, neboť ten statný muž měl místo rukou jen zarudlé, živou a zjizvenou kůží pokryté pahýly, končící kousek pod rameny.

    „Odpusť, nemohli jsme tušit… Co se ti stalo?“

    „To je cena za to, že tady můžete slavit křtiny!“

    Ota ze Schweinfurtu povinně zhlédl Břetislavova syna; nechápal, co všichni na tom kvičícím a podivně se zmítajícím tvoru vidí a proč se ženy předhánějí v nadšených výkřicích nad jeho krásou. Jemu připadali všichni novorozenci stejní, a navíc, pokud zrovna nespí, dost únavní a rozčilující. Ještě štěstí, že děti jsou až do pěti let ukryté v ženských částech domu, a tak zbytečně neobtěžují. Chlapci začnou být zajíma­ví, teprve když se dokážou udržet na koni. Pak to může být i zábavné a otec pociťuje trochu pýchy, když vidí, že dělají něco, co je sám naučil.

    Postáli tedy nad kolébkou a nad lůžkem šestinedělky, řekli unavené Jitce pár lichotivých a povzbudivých slov, bratr jí pevně stiskl zápěstí a spiklenecky přimhouřil oko. Poté se s úlevou odebrali k rozpitým pohárům.

    „Už jsi vybral synovi jméno?“

    Břetislav se na švagra zamyšleně zadíval. Cítil se dnes nějak nesvůj. Že by to bylo tím úmorným vedrem? Zavrtěl hlavou. „Zatím ne. Váhám mezi několika možnostmi.“ Pousmál se. „Říká se, že třetího dne křtin přijde vnuknutí. To je čas sudiček.“

    „Měl by sis také promyslet, jak se postavíš ke svému otci,“ řekl Ota a sám si dolil z konvice víno. „Oldřich se pouští do věcí, které se nelíbí císaři Konrádovi. Snaží se ho obelstít, ale Konrád není hlupák a nesnáší pikle za svými zády.“

    „Vyčítá otci, že poskytl v Praze úkryt vyhnanému polskému knížeti Měškovi?“

    „Kdyby jen to! Domluvili jsme se přece na společném postupu a dosadili jsme Polákům do Hnězdna knížete Bezpryma. On poctivě splnil všechny naše podmínky, rozdal nám a kyjevskému knížeti území, která slíbil, dokonce císaři Konrádovi vrátil korunovační klenoty a zřekl se královského titulu, který si jeho otec Boleslav Chrabrý protiprávně přivlastnil. Nedivím se, že tohle všechno vyvolalo v Polsku vel­ké pobouření, protesty a vzpoury. Bezprym by ale určitě povstání s naší pomocí zvládl, kdyby… No, právě kdyby se Oldřich najednou nespolčil s vyhnaným Měškem! Napřed český kníže předstíral, že Měška zajal, a dokonce hlasitě prohla­šo­val, že ho vydá císaři, ať si s ním dělá, co chce. A pak najed­nou jakýsi družiník probodl Bezpryma kopím během lovu na zubry, Poláci radostně oslavovali smrt tyrana, Oldřich nemeškal, a nejenže Měška propustil, ale ještě mu dal české vojáky, aby ho doprovodili zpátky na polský trůn. Můžeme si jenom domýšlet, kdo poslal toho vraha. Měšek teď chce zpátky všechna území, která prý samozvanec Bezprym o své vůli a bez souhlasu sněmu rozdával. Císař zuří a oprávněně se ptá, jaký asi úplatek český kníže od polského Měška dostal? Pozval proto Oldřicha k sobě do Řezna, chce přímo z jeho úst slyšet nějaké vysvětlení. Bylo by dobré, aby sis promyslel, jak se v téhle chvíli zachováš. Císař Konrád je ti příznivě nakloněn, ostatně přes naši rodinu jste vzdálení příbuzní; měl bys toho využít.“

    „Chceš naznačit, že bych měl otce svrhnout a sám se chopit moci?“

    „Nechci tě nijak ovlivňovat. Ale vím, co dokážeš. Kromě toho si myslím, že zubožené a rozvrácené Čechy by si zasloužily být spravovány právě tak vzorně jako Morava.“

    „Pokoušíš mě, pane švagře,“ usmál se Břetislav. „Můj učitel Prokop mě vždycky varoval: Dávej si pozor, nejzrád­něji nám ďábel našeptává ústy dobrých přátel.“

    Teprve navečer se trochu ochladilo a příjemný vánek přinesl z polí vůni zrajícího obilí. Břetislav sestoupil do předhradí, aby se pozdravil s oslavujícím lidem. S úsměvem kynul rukou na všechny strany, přijal několik přípitků od předáků, byl zatažen do tanečního kola, zašel až k protilehlému návrší, kde stál kostel na místě dávné pohanské svatyně a kolem něj za palisádou hřbitova dřevěné domy církevní správy. Tady našel víc ticha a klidu, břinkavá hudba, zpěv a výskot sem doléhaly jen tlumeně, dokonce zaslechl z trávy na úpatí pohřebních mohyl cvrčka. Zítra časně ráno sem ponesou syna…

    Vzhlédl nad střechy, kde jako modravá jiskra vzplála Večernice. Budoucnost je ve hvězdách… Ach bože, jsou to pohanské zvyky, ale ptakopravec, ten potrhlý mužík ověšený náhrdelníky z ptačích pařátků a kůstek, počítal za svítání kavčí hejna a věštil ze směru jejich letu. Usoudil, že cesta novorozence bude křivolaká, že v mladém věku ho rodiče opustí a nechají jej na výchovu zlým lidem a on se pak bude až do stáří mstít za utrpěná příkoří. Co to blábolil ten bláznivý čaroděj? Kdo by mu dopřával sluchu? Budoucnost je pouze v rukou božích… Přesto se musíme přičinit. Vždyť touha je jako tkalcův člunek, proplouvající osnovou vznikající látky, a jako meč, který i ve snách dobývá ztracenou zemi.

    „Můj pane,“ oslovil Břetislava povědomý hlas.

    Překvapeně se vytrhl ze zamyšlení a zadíval se na mo­hut­ného muže v medvědí kůži.

    „Výhoni!“ vydechl. „Tak přece… Kde jsou ostatní?“

    „Výkvět Lučanů vykrvácel na schweinfurtském nádvoří,“ ušklíbl se hořce Výhoň Dub, „ale těší mě, že to nebylo nadarmo. Vybojovali jsme ti nevěstu jako za dávných časů. Dračí nevěstu. Viděl jsem, můj pane, jak jsi mečem přesekl řetěz. To by málokdo dokázal! V tu chvíli jsem pochopil, že jsi skutečně dědicem naší krve. S takovým poznáním se dobře umíralo.“

    „Je mi to líto.“

    „Jaká lítost? Sekera, která se barví do ruda, patří cti a slávě. Je od bohů ustanoveno, že všechno, po čem člověk touží a co leží v možnostech jeho síly, musí vykonat skrze boj. A byl by to dobrý boj, kdyby se nám dostalo po dobrých ranách, jaké sluší bojovníkovi, když umírá za svého pána. Bohužel, ta banda kramářů a mníšků se na nás jen ohavně mstila.“ Pozvedl zpod pláště krátké zarudlé pahýly, které mu zbyly z rukou.

    „Proboha!“

    „Usekali nám ruce, jiným nohy, a dalším nosy… Naši dobří chlapi vykrváceli, někteří zemřeli později na sněť… Je­nom mě zachránila moje medvědí síla. Přežil jsem jako jediný.“

    „To jsem přece nechtěl!“

    „Nemluv tak, můj pane. Nežádám, abys mě litoval. Přišel jsem jenom potěšit své srdce, přišel jsem, abych viděl, že naše oběť nebyla marná. A jsem rád, že jsme ukořistili kvítek, který opravdu stojí za to, že jsme svojí bolestnou smrtí přispěli k něčemu velkému, co přežije ještě i potomky našich potomků.“

    Břetislav by rád něco řekl, něco… Co vlastně? Rozechvěle statného Lučana objal, prudce ho k sobě přitiskl, ucítil pach medvědí kůže, krve – a také vzdálenou, sladkou vůni medu.

    „Nezapomenu na tebe a tvé druhy,“ zašeptal. „Nikdy nezapomenu.“

    Tu noc nemohl Břetislav usnout, převaloval se na lůžku a svíral hlavu v dlaních. Temnota se propadala do další, ještě temnější temnoty, stíny se násobily, žhavá noc mu dýchala na zátylek jako otevřený jícen pekla. Usedl zalitý potem; kdesi nad hradištěm skuhral sýček a odpovídal mu hlas opilce, prozpěvujícího falešně prostopášnou písničku.

    Styděl se před svými družiníky, kteří se domnívali, že umírají za něco velkého. Nikdy se nedokázal smířit s oním předpokládaným obětováním několika mužů, jejichž smrt měla posloužit jako důkaz, že únos nebyl předem domluvený. Netušil však – a ani ve zlém snu by ho to nenapadlo –, že schweinfurtští se na těch, kteří mu kryli útěk, pomstí tako­vým odporným způsobem, že je budou trýznit a mučit…

    Udělalo se mu zle od žaludku. Možná to dnes také trochu přehnal s množstvím vína. „Bože,“ mumlal a tloukl hlavou o zeď, „dej mír mé duši!“

    Ani ráno nepřineslo úlevu; s prvními červánky se před olomouckým palácem objevil jezdec na zpěněném koni a sháněl se po moravském vévodovi. Břetislav ho přijal napůl oblečený, bledý a s kruhy pod očima.

    „Milostivý vévodo,“ uklonil se posel, jenž měl plášť v barvách domu franského, „přináším čerstvé zprávy. Patrně víš, že císař Konrád si předvolal českého knížete do Řezna, aby vyslechl jeho omluvu. Rozhněval se však nad Oldřichovou proradností, na místě ho nechal zatknout a uvrhnout do vězení. České země se tak ocitly bez vládce a hrozí velké nebezpečí, že vypukne nemilosrdný boj o moc. Císař doufá, že ty, vévodo, dokážeš společně s knížetem Jaromírem udržet pořádek. Bylo by velmi vhodné, abys co nejdříve odcestoval do Prahy a pomohl svému strýci k návratu na Pražský hrad.“

    Byly to věru dost podivné křtiny; podhradí sice z posledních sil zmoženě jásalo, ale Břetislav už neměl na oslavy ani pomyšlení. Cestou k chrámu udílel poslední příkazy moravským županům a žádal je, aby zverbovali co nejvíc ozbrojenců a posílali je na shromaždiště u Brna. Během obřadu se propadal do hlubokého zamyšlení. A synkovi dal jméno Spy­tihněv.
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    Podivný výkřik se rozlehl přízemím knížecího paláce, výkřik, který skončil zachroptěním. Co to bylo? Jako by někoho vraždili! Jaromír sebou trhl, zamžikal víčky a zaposlouchal se. Už se nic zvláštního neozývalo, jen severní vítr vytrvale skučel kolem palisád a kostelních věží, hnal z mra­zivých končin oblaka těhotná sněhem a vířil kolem valů suché listí. Asi se mu jen něco zdálo; nebylo by divu, neboť u příjemně praskajícího krbu na něj přišla dřímota. Stmívá se tak brzy, komnata už tone v šeru prozařovaném blikavými odlesky z ohniště.

    Před třemi měsíci se Jaromír velmi vyděsil, když do jeho tichého dvorce v Lysé u řeky Labe najednou vtrhla kavalkáda jezdců. Hned bylo všude plno křiku, řehtání koní a práskání bičů. Vršovci! Bože můj, vždyť kmen jejich rodového stromu obrůstá ratolestmi rychleji než vrba, která také bují tím více, čím více se ořezává! Nejpřednější z nich byli povražděni Ry­šavcem i Oldřichem, ale mezitím dospěli jiní a staví se na jejich místa. Jen stařec Kochan, téměř stoletý patriarcha rodu, zůstává stále kdesi v pozadí. Prý už ani nevychází z Libice, nohy ho neunesou, ale přesto vládne potomkům pevnou rukou. Vršovci bývali úlisně přátelští; Jaromír jim nikdy neza­pomněl, jak ho zesměšnili na hoře Velízu, i když se mu později snažili namluvit, že šlo jen o chlapskou kratochvíli, o zkoušku odvahy, kterou musí podstoupit ten, kdo chce s nimi lovit.

    Není divu, že když k němu v srpnu tak hlučně vtrhli s mnoha zbrojnými pacholky a zahnali Oldřichovy stráže, dostal Jaromír strach. Jeho obavy se posléze změnily v údiv, neboť Vršovci mu přišli oznámit, že kníže Oldřich byl na císařův příkaz uvězněn v Řezně a oni pro něj přijeli, aby ho v Praze posadili zpátky na knížecí stolec. Ještě pořád nevěřil, když ho vezli v krytém voze pod silnou stráží, obával se nějaké léčky, ale nakonec ho skutečně přivedli na pražské knížecí sídlo. Nezbývalo než jim za to udělit různé výsady a věnovat další léna. Není dobré, když má vládce družinu, které se bojí; v některých chvílích si Jaromír opravdu nebyl jist, jestli vlád­ne on, nebo tajemný a nepostižitelný Kochan.

    A přesto mu dělalo dobře, když mohl sedět na vyvýše­ném křesle a soudit spory mezi lechy a vladyky a když z výšky shlížel na ohnutá záda těch, kteří se mu klaněli. V takových chvílích přestával být vysmívaným eunuchem a zakřiknutým zvířátkem krčícím se v koutku, v takových chvílích rostl i ve svých očích a cítil se jako mocný kníže, jako důstojný dědic bájného Přemysla Oráče.

    Zanedlouho se ozval z Moravy i synovec Břetislav. Jaromírovi se zdálo, že tenhle mládenec ho jako jediný bere vážně, a pocítil k němu zvláštní něhu. Rád by ho měl v Praze vedle sebe, aby se s ním mohl radit, ale na druhou stranu se ho bál, protože Břetislav mu připadal příliš silný, ctižádostivý a smělý; jakmile by byl moravský vévoda častěji v Praze, lidé by se obraceli na něj jako na přirozenou autoritu a Jaromír by zase zůstal stranou. Proto se snažil jeho příjezd co nejvíc oddálit. Potěšilo ho, že Břetislav měl nějaké problémy s Uhry na moravské hranici, a tak nemohl hned přijet.

    Neméně zneklidňující mu připadal Prokop. Když zjistil, že se sázavský poustevník objevil na pražském hradišti, nechal se před ním zapřít; nechtělo se mu poslouchat nějaká nabádavá ponaučení. Znepokojilo ho, že Prokop navštívil kněž­nu Boženu a dlouho s ní rozprávěl. Nechal je tajně sledovat jedním služebníkem, ale moc se toho nedozvěděl: prý spolu mluvili o Panně Marii, o tom, jestli se její bolest pod křížem vyrovnala bolesti syna na kříži.

    Další podivný zvuk ho vytrhl ze zamyšlení, teď už nebylo pochyb: v paláci se děje něco neobvyklého. Vstal nerozhodně z křesla, než se však stačil nadechnout a zavolat stráž či udělat cokoliv jiného, zaskočil ho blížící se dusot mnoha nohou na dřevěném schodišti, kovový třesk a něčí zasténání.

    Nízké dveře komnaty se rozlétly dokořán a dovnitř vpadl muž se zakrváceným mečem v levé ruce, rychle se rozhlédl, a když spatřil Jaromíra couvajícího zděšeně do stínu, rozlil se mu po tváři vítězný úšklebek: „Jen na chvilku vytáhnu paty z domu, a už se mi sem někdo nastěhuje! Copak, Jaromíre? Tváříš se, jako bys ani neměl radost!“

    Jaromír jen naprázdno pohyboval ústy. Měl pocit, že se musí probudit, že tohle nemůže být pravda, že se stal obětí nočních můr, přinášejících lidem zlé sny. Před ním stál bratr Oldřich!

    „Vidíš mě nerad, co?“ zasyčel Oldřich, pokročil do komnaty a jediným švihem meče smetl ze stolu poháry s pivem a misky se zbytky jídla. Pod podrážkami jezdeckých bot mu zaskřípěly střepy.

    Jaromír před ním couval, až narazil na stěnu. Zatěkal pohledem jako zvíře zahnané do kouta. Všiml si, že dveřmi proudí dovnitř další zachmuření ozbrojenci a nevelká míst­nost se jimi zvolna zaplňuje.

    „Já ti pomůžu, Jaromíre, abys mě už nikdy neviděl,“ pokračoval jízlivým tónem Oldřich, napřáhl meč k bratrovi a přiložil mu zkrvavený hrot do důlku pod hrdlem. Jaromír stál na špičkách, přitisknutý zády k roubené stěně, a neodvažoval se ani nadechnout. „Já ti pomůžu ke klidu. Oslepte ho!“

    „Néééé!“ zaječel Jaromír, když k němu přistoupil jeden z družiníků a chytil ho za vlasy, zatímco druhý rozpaloval v plamenech hrot dýky.
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    Oldřich jen na půl ucha poslouchal, co zpívá starý guslar, sedící na nízké stoličce nedaleko ohniště; ostatně tuhle hrdinskou píseň o legendární bitvě na Turském poli slyšel už tolikrát, že ji znal téměř nazpaměť. Věnoval proto pozornost jiným věcem a rozhlížel se jako ostříž podél dlouhého stolu. S uspokojením zjišťoval, že nálada se dostává do patřičného varu: džbány s pivem a medovinou se pohupují v pozdviže­ných rukou a zvoní o sebe, tu i tam vytryskne drsný smích. Družiníci pomocí dýk, prstů a zubů zápolí s pečení a mastnota jim stéká po vousech, vrčící psi se pod stolem rvou o kosti.

    Je nepochybně nutné oslavit ten skvělý únik z císařových spárů; Oldřichovi se v Řezně podařilo podplatit strážné, využil i přízně císařovny, která se za něj přimlouvala, včas rozeslal tajné vzkazy svým přívržencům – a jednoho rána opouštěla hradní bránu malá skupinka jezdců v prostých šedých pláštích s kápěmi. Konrád se patrně nestačil divit, když zjistil, že klec je prázdná a ptáček uletěl. Oldřich se v duchu pochechtával, když si představoval, jak svým nečekaným návratem všechny překvapil. Chytráckým Vršovcům nezbylo nic jiného než rychle otočit a nabídnout mu své služby. Vždyť jen díky jejich tiché spolupráci mohl potají a bez rozruchu proniknout na Pražský hrad a zaskočit tam nic netušícího Jaromíra.

    Vyhledal očima místo, kde členové vršovského rodového klanu seděli. Po neblahé zkušenosti s Ryšavcem byli mno­hem opatrnější, ponechali si své poboční zbraně a v předsíňce i přede dveřmi na nádvoří usadili své pacholky, samozřejmě také ozbrojené, dokonce vybavené štíty a kopími, aby si prý také služebníci a otroci užili radosti z návratu knížete. Trapná výmluva, ale Oldřich se tvářil, že tomu věří, a přikázal, aby „lid“ před palácem dostal nějaké pohoštění.

    Když teď Vršovci zjistili, že se na ně kníže dívá, usmáli se na něj a pozdvihli poháry k přípitku. Opětoval jejich gesto a důkladně se napil. Skvělé víno, dovezené prý až z dalekého Řecka. Pravda, trochu zvláštní, natrpklé, s příchutí pryskyřice, ale opojné, to se musí nechat. Poválel doušek na jazyku, cítil, jak ho rozpaluje a omamuje; podlaha se mu pod nohama zhoupla a celá hodovní síň mu začínala připadat jako zprohýbaný šátek. Bezděky se pevně chytil stolu.

    Šlehl pohledem po Boženě, která seděla vedle něj upjatá a nepřirozeně strnulá. Ještě nedávno by se radovala, že jí prokazuje pocty náležející právoplatné kněžně – a sotva jí tohle privilegované postavení dopřál, už se jí to zase nelíbí. Co ty ženské pořád chtějí?

    „Prvnímu, kdo přepadne tě, utni hbitě uši obě…,“ zpíval zrovna guslar věštbu lucké čarodějnice, v níž radí pastorku Strabovi, jak přežít osudný střet, „křížem zavři bránu duchů, prchej rychle z místa bitvy, nedbej hlasů, nehleď zpátky, nechceš-li být strigou chycen…“

    Co se to děje? pomyslel si Oldřich. Ještě nikdy jsem nebyl takhle divně opilý. Všichni překotně mluví a smějí se, ale najednou je přestávám slyšet, připadá mi, že jen otvírají naprázdno ústa, zato pěvcova slova mi burácí v hlavě, jako by se rozléhala uvnitř nějaké jeskyně…

    Jeskyně… Prokop… Pročpak poustevník nepřišel, i když jsem ho zval? Nutně bych se s ním potřeboval poradit. A kde je Břetislav? Nežádal jsem ho snad, aby neprodleně přijel do Prahy? Jestli to neudělá, jestli ho někdo varoval, dojdu si na Moravu pro něj a přivedu ho třeba na řetězu…

    Co se mi to zadrhlo kolem hrdla? Dusí mě to… Panebože, nemůžu dýchat! Někdo mě škrtí!

    „Pomozte mi! Odtrhněte ho ode mne! Copak ho nevi­díte?! Dej ty pracky pryč, obludo!“ zachroptěl.

    Hodovníci se ohlíželi – a v ohromení zírali na to, jak se kníže Oldřich chytá oběma rukama za krk, padá naznak ze svého křesla a svíjí se na zemi, jako by s někým neviditelným zápasil, jako bídný červ drcený obří botou. Na rtech se mu objevuje pěna a oči se obracejí v sloup…
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    „Tudy, knížecí Milosti!“ rozlehlo se potemnělou lodí baziliky svatého Jiří. Bíle oděné plačky na okamžik ustaly v kvílivé litanii, kterou držely již třetí den, a strnulými pohledy sledovaly, jak jeden z jáhnů přivádí muže zimomřivě zahaleného v dlouhém plášti.

    Příchozí smekl čapku, pod dlouhými vlasy měl kolem hlavy uvázaný plátěný šátek, jenž mu zakrýval obě oči. Opatrně kladl jednu nohu před druhou, jako by se bál, že se před ním otevře nečekaná propast, napřáhl chvějící se ruku a ucukl, když ucítil teplo jedné z mnoha hořících svící. Hmatal níž, až se jeho prsty dotkly ozdobné přezky na hrudi muže, ležícího na márách před oltářem. Sjel až k jeho obličeji, tápající dlaní sklouzl po vousech, tvářích a přes zatlačená víčka, zakrytá stříbrnými mincemi, až ke studenému čelu.

    „Kéž tě Bůh soudí spravedlivě, bratře Oldřichu,“ řekl sle­pec rozechvělým hlasem. „Já ti odpouštím.“

    Otočil se směrem, kde vytušil přítomnost dalších osob. Kněžic Břetislav, vévoda moravský, přijel teprve dnes ráno; o jedno jeho rámě se opírala manželka Jitka, o druhé matka Božena. Kousek za nimi stál poustevník Prokop a zdál se být zcela ponořený do hlubokého rozjímání.

    „Synovče, jsi tu?“ zeptal se tiše slepý kníže Jaromír.

    „Ano, strýčku.“

    „Dorazil jsi pozdě. Ale možná je to dobře. Lépe přijít na otcův pohřeb než na svůj vlastní.“

    Břetislav se zatvářil nejistě, obě ženy si vyměnily tázavý pohled. Naznačuje snad Jaromír něco?

    „Otče Prokope, ty jsi tady jistě také,“ zvedal Jaromír tvář kamsi k plochému trámovému stropu baziliky. „Pověz mi, kdo vede ruku, která má předčasně zhasit svíci života? Bůh, nebo ďábel?“

    „Když si kladeš takovou otázku, pane,“ odvětil Prokop, „jsi už sám blízko odpovědi.“

    Jejich rozhovor přerušil příchod kaplana Šebíře, dopro­vázeného sborem svatovítských kanovníků. Kaplan poklekl před oltářem, uklonil se mrtvému a přežehnal ho znamením kříže. Obrátil se k pozůstalým a řekl decentně tlumeným hlasem: „Bůh vás potěš ve vašem zármutku. Biskup Hysa je ne­mocný, proto pohřební obřady povedu já.“

    Vlídně jim pokynul, aby zaujali vyhrazená místa. Začínali se scházet družiníci, lechové, vladykové, kasteláni jednotlivých žup, tiší a slavnostně naladění, s kožešinovými čapkami v rukou. Otevřenými dveřmi zaskučel ledový vichr a na prahu chrámu se zatočil sněhový vír.

    Břetislav se téměř styděl za pocit úlevy, který se ho zmocnil po otcově smrti. Nebyl však sám, překvapilo ho, jaké rozdychtění se zrcadlí ve tvářích lidí, kteří týden nato zaplnili hradní nádvoří, aby přihlíželi znovunastolení tolikrát svrže­ného a opět se vracejícího knížete Jaromíra. Doufali v jeho mírnost a dobrotu. Zdálo se, že teprve slepota dodala tomuto osudem trápenému muži více jasnozřivosti; choval se teď mnohem volněji a hrději než kdykoliv předtím. Jako by si konečně přiznal svou bezmocnost, už nemusel nic předstírat, už nemohl skrývat, že bez průvodce nenajde cestu ani z jedné komnaty do druhé. Bylo víc než jisté, že bude v mnohém spoléhat na šikovného moravského vévodu Břetislava. Už teď to bylo zřejmé, neboť Jaromír požádal právě svého sy­novce, aby ho dovedl na knížecí stolec.

    Kráčeli úzkou uličkou v hučícím davu, ozbrojenci se na obou stranách snažili udržet ten zvlněný příval různorodých čepic a vztahujících se paží, aby knížete nepohltil. Ze zpocených těl stoupala v mrazivém povětří pára, bledé slunce se vznášelo v šedivém závoji nad věžemi svatého Jiří a jeho velikánský kotouč, na nějž bylo možno pohlížet bez oslnění, připomínal spíše nějakou novou podivnou lunu. Ozvalo se chřestění rozhazovaných mincí, tři družiníci kráčející podél budoucího knížete sahali do proutěných košů a vpravo i vlevo metali plnými hrstmi stříbro. Propukla vřava a tlačenice, každý se snažil urvat pro sebe alespoň malý penízek, leckdo přišel k modřinám a škrábancům a bylo skoro s podivem, že se nepodařilo nikoho ušlapat.

    Břetislav pevně svíral strýcovu ruku, suchou a studenou, jako by z ní už vyprchával život, a táhl Jaromíra za sebou skrze jiskřivý déšť vzácného kovu. Provedl ho stříbrnou bránou až na úpatí pahorku Žiži, na němž hořel posvátný oheň, a po několika stupních společně vystoupili nad hlavy zástupů ke kamennému stolci.

    „Jsme tady, strýčku,“ zašeptal Břetislav a chtěl ustoupit stranou. Jenže Jaromírovy prsty se mu sevřely kolem zápěstí jako kleště a nepouštěly ho. Břetislav na strýce znepokojeně pohlédl. Co se s ním děje? Je mu snad nevolno?

    Jaromír otočil hlavu k němu a usmál se. Položil mu dru­hou dlaň na rameno – a pak ho najednou, zcela nečekaně a s překvapivou silou zatlačil pozadu k prohlubni v kameni a donutil jej, aby se do ní posadil.

    Dav ztuhl úžasem.

    Jaromír napřáhl ruku směrem k Břetislavovi a do ohromeného ticha zvolal mocným hlasem: „Hle, váš kníže!“

    Hlas se odrazil ozvěnou od stěn svatovítské rotundy a dozněl do ticha. Teprve pak lidem došlo, co zde bylo učiněno – a vypukla doslova bouře. V nadšeném řevu téměř zanikalo povinné rituální volání: „Krleš! Krleš! Krleš!“

    Jaromír s úsměvem zvedal obličej do míst, kde plulo studené slunce. Jeho zakryté oči mu dodávaly vzhled dávného proroka, jenž je slepý pro tento svět, aby se mohl dívat do světů jiných a mnohem vzdálenějších. Lidé postupně umlkali, aby slyšeli, co jim chce ještě říct.

    „Skloňte se v poslušnosti a věrnosti před novým knížetem. Je mladý a silný, bude vám moudrým soudcem a pro viníky nemilosrdným mečem odplaty, dá plodnost vašim polím a požehná vašemu dobytku, bude ochráncem chudých a bezbranných, utěšitelem vdov a sirotků. Přistupte blíž, vy z rodu Těpticů a vy z rodu Municů, do vaší přízně svěřuji svého synovce. To jsou ti, vznešený kníže Břetislave, na něž je spo­lehnutí.“

    Předáci jmenovaných klanů pokročili až ke stupňům stolce a poklekli tam na jedno koleno, s hlavami sklopenými k zemi na znamení úcty.

    Z Jaromírovy tváře se najednou vytratil úsměv, rty se mu zachvěly a otočil hlavu, jako by ve svých věčných temnotách někoho hledal. „Varuji tě však, Břetislave, před rodem Vršovců, to je plémě hadí, nevěrné a zrádné, za jejich lichotivými slovy se skrývá jed!“

    V zástupu to zašumělo, vzmáhal se šepot, mumlání, reptání, kdosi zahvízdal na prsty, jiný se zasmál a další vykřikl: „Hanba!“ Nebylo jisté, jestli to platilo Jaromírovi, nebo těm, o nichž mluvil. Dav se zavlnil, jak se jeho středem prodírala ven z nádvoří skupina zachmuřených mužů. Byli to Vršovci, šli rychle a neohlíželi se, v hradní bráně si však všichni odplivli na znamení pohrdání.

    Zbytek dne prožíval Břetislav jako ve snu; ve velké síni knížecího paláce přijímal holdování rodových předáků, přísahy kastelánů, viliků, županů a členů knížecí družiny, potvrzoval stará privilegia a dědická práva, sliboval ochranu… Cítil radostné vzrušení i nezměrnou únavu, po skončení slav­nostní hostiny zůstal otupěle sedět za stolem s hlavou podepřenou v dlaních.

    „Vzchop se,“ ozval se nad ním úsměvem podbarvený hlas učitele Prokopa. „Když ti Jaromír otevřel dveře, směle do nich vejdi.“

    „Nečekal jsem, že strýc něco takového udělá,“ povzdechl si Břetislav, „bylo to od něj… odvážné…, měl bych mu poděkovat, ale nevím jak, cítím rozpaky… A on se mi vyhýbá…“

    „Byl to jeho nejmužnější čin,“ pokýval Prokop hlavou. „Možná že vše, co ho kdy potkalo, bylo jen přípravou pro tuto chvíli. Právě dnes naplnil Jaromír smysl svého života. Netrap ho tedy zbytečnou vděčností. Jestli pro něj chceš něco udělat, dej ho dobře hlídat. Ať se od něj stráž nehne ani na krok, ať nemá nikdo, koho neznáš, přístup do jeho komnat, ať důkladně ochutnávají všechno jeho jídlo a všechny jeho nápoje. Vím, co dovedou Vršovci.“

    Dělení času na noc a den už dávno pro Jaromíra pozbylo smyslu; tam někde venku vládla bílá královna smrti, občas ucítil, když míjel okno, její mrazivý dech, slýchával ji, jak pláče hlasem meluzíny. Kolem něj neustále řinčela zbroj stráží, cinkaly závěsníky mečů a klepala ratiště kopí narážejících na prkennou podlahu. Sám sebe odsoudil k doživotnímu vězení, ale nelitoval toho. Shledával, že i v temnotách se skrý­vají drobné radosti: chuť lahodného jídla na jazyku, dotek hebké kožešiny, náhodně zaslechnutá píseň, která ho roztesknila. Netušil, že i když je připraven úplně o vše, může ještě milovat život. Ale nedělal si falešné iluze, smrt obcházela jeho přísně střežený palác jako hladový vlk, za noč­ního ticha slýchával její kradmé, plíživé kroky.

    Jednou, po obzvlášť chutné večeři, ho tíha v žaludku přinutila vyhledat prevét, ten malý arkýřek zavěšený nad hrad­ním příkopem. Hmatal podél stěny, ve svém vězení se už naučil pohybovat zcela bezpečně, minul dvě stráže, protáhl se do vyhrazené komůrky, vyhrnul si suknici i košili, usedl ve skučící temnotě a zachvěl se chladem. Na chodbě klapaly odměřené kroky přecházející hlídky, sem a tam, sem a tam… Kyvadlo času. Najednou v hlubinách své tmy spatřil záblesk, ohnivý bič se klikatil prázdnotou a blížil se k němu, bič, jímž práskl neviděný Bůh či démon, blesk, jenž neodvratně udeřil, ale místo zahřmění se ozval řev, strašlivý, uši drásající řev… Nedal se snést, trhal mu útroby a jeho mysl rozbil na střepy…

    Hlídka vtrhla do místnůstky a našla bývalého knížete Jaromíra, jak leží na podlaze zalit krví. Ukázalo se, že Vršovci přece jen našli skulinu v dokonalé obraně. Muž, který se k vraždě propůjčil, prokázal velkou otrlost, neboť čekal mno­ho hodin ukryt v páchnoucích odpadcích pod záchodem, a když přišla jeho chvíle, bodl vzhůru dlouhým kopím…
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    Sázavský klášter,
březen léta Páně 1038

    Další z mnoha jar klepalo na bránu zimy. Prokop si vyšel jednoho slunného rána podél řeky, která už byla zbavena ledových pout, díval se, jak se krajina chvěje napětím a touhou, jak se na stráních skrze mokvající závěje derou ke slunci sněženky, jako by dávno mrtví dědkové vystrkovali ze země bledé prsty. Vězelo v tom něco zneklidňujícího, co se přelévalo i do Prokopovy duše. V noci nemohl spát, svírala ho úzkost, nejistota a spousta obav. Cítil zodpovědnost za svůj malý sázavský svět, ale i za ten velký, zvaný české knížectví. Uvědomoval si, že vstoupil do hazardní hry, v níž může v jediném okamžiku přijít o všechno.

    S povzdechem se zastavil v místech, kde z hluboké rokle Čertovy brázdy vyvěral potůček a spolu s úvozovou cestou klesal k sázavskému brodu. Jako na dlani měl pod sebou esovitý zákrut řeky i s jejími slepými rameny a tůněmi; v jiskřící vodě se zrcadlil čtverec patrových dřevěných budov, nad jejichž šindelovými střechami se impozantně zdvíhala roubená zvonice; důkladná ohrada byla uzavřená bránou, přístupnou jen přes nízké návrší Veletín. Zvenčí se pod palisádou krčily chatky řemeslníků, pastevců, rybářů, rolníků a dalších služebných osob. V dlouhém domě před branou žily také „sestry“, které měly zvláštní postavení, protože nešlo o řeholnice; většinou to byly skutečné sestry, matky, tety nebo bývalé družky mnichů, kteří se uzavřeli v klášterní klauzuře, aby odolali pokušením hříšného světa.

    Cožpak Prokopova poustevnická osada se stala klášterem? Ano, nebylo zbytí. Klášter Sázava… Jak zvláštně to zní… Prokopovi se do téhle změny moc nechtělo, uvědomoval si, že přijetím přísných zásad klášterního života se jeho poustevníci vzdávají části své svobody. Ovšem jen díky tomu si ji mohli zachovat. Zní to jako protimluv – a přesto je to tak. Potřebovali nezávislé postavení, aby mohli odolávat tlaku německých benediktinů z Ostrova u Davle, kteří ovládli také Břevnov, a teď si dokonce začínali dělat nároky na Prokopovu poustevnu.

    Naštěstí Břetislav měl jako panující kníže výsadní právo zakládat na svém území kláštery – a tak se rozhodl, že k těm dosavadním připojí ještě jeden. Nechal své rozhodnutí slav­nostně provolat na všech tržištích země i na hradištích, věnoval novému klášteru k obživě ves Skramníky s lesem a rybníkem, připsal mu právo cla na říčním brodu a právo rybolovu v řece Sázavě. Odpověď na otázku, kdo bude v no­vém klášteře opatem, se nabízela sama. Prokop s krajní nechutí přijal symboly své nové moci, opatskou mitru a berlu. Na berlu si však kupodivu brzy zvykl, bral ji jako poněkud zdobnější náhradu poustevnické hole.

    Jakýsi ruch dole u řeky, v místě, kde pod skálou Zákolnicí přehradili mniši jedno z říčních ramen dřevěným jezem a začali tam stavět nebývalý stroj na mletí obilí, přivábil teď Prokopovu pozornost. Všiml si, že několik vozů se zapřaženými voly zůstalo opuštěně stát na terase cesty, protože vozkové z nich seskákali a ženou se svahem dolů k vodě, aby se přidali ke zmateně se pohybujícímu chumlu těl, který se tam přeléval po břehu a zvláštně vířil; na dálku to silně připomínalo včelí roj.

    Okamžitě mu bylo jasné, že se tam děje něco nekalého, vykasal si kutnu, aby mu nepřekážela v běhu, a chvátal na místo činu. Jak se blížil, doléhal k němu stále silněji rozčilený křik, už dokonce rozeznával jednotlivá slova: „Táhněte odtud! Bijte je! To vám přijde draho!“

    Pod dubovými žlaby, jimiž měla téct voda zadržená jezem, zuřila divoká rvačka. V první chvíli Prokopovi nebylo jasné, kdo proti komu bojuje; rozčilený tesař držel pod krkem spílajícího rybáře, další dva muži se váleli v objetí po zemi, zbrojnoš z hradiště cloumal brunátným mnichem a cpal mu hlavu pod hladinu, buď aby zchladil jeho vztek, nebo aby ho utopil. Nad bojištěm se vznášel zvláštní šedý opar čpící spáleninou. Jeho zdrojem bylo patrně mohutné mlýnské kolo, zdvíhající se v pozadí a připravené ke spuštění, které z jedné strany dočista zčernalo a na jehož zuhelnatělých lopatkách ještě tu i tam laškovně povyskočily drobné žlutavé plamínky.

    „Tak dost!“ zvolal Prokop mocným hlasem, a protože zápasníci se neměli k tomu, aby okamžitě poslechli, rozmáchl se opatskou berlou a začal je bít po hřbetech. „Dost, povídám! Posedl vás snad ďábel? Já ho z vás vyženu, blázni zatracení!“

    Muži se rozpačitě zastavovali, sykali, osahávali si potlučená záda, vrhali k Prokopově impozantní postavě nejisté a nedůvěřivé pohledy.

    „Otče Prokope,“ ozval se ukřivděným tónem Chlust, pustil z chlupatých spárů přiškrceného chlapíka a belhal se k opatovi; kulhal přitom víc než obvykle, „otče Prokope, Milobuzští se nám pokusili spálit mlýnské kolo! Ještěže jsme přišli včas!“

    „To vodní kolo tady nemá co dělat!“ vykřikl nějaký mladík s halenou potřísněnou krví, která mu tekla z naraženého nosu. „Nikdo vám jeho stavbu nepovolil!“

    „Kníže nám dal řeku k užívání,“ namítl mnich v potrhané uválené kutně a s modřinou pod okem.

    „Kníže nemá právo rozdávat majetek milobuzské občiny!“

    „Kníže je pánem nás všech!“

    „I kdyby to byl třeba císař, nám je to jedno. Občina má stará práva od dob pradědů našich pradědů. V tomhle rameni jsme vždycky lovili ryby, a zase tady budeme lovit ryby. Nějaký mlýn nás nezajímá!“

    „Můžeme mlít mouku i pro vás! Takový vodní mlýn nahradí třicet otroků s ručními mlýnky!“

    „Neprosíme se vás o to. Máme otroků dost!“

    „Už jste se vypovídali?“ zeptal se zachmuřeně Prokop, poté co nastala chvilka ticha, neboť hádajícím se stranám došly argumenty. „Jestli ano, tak vám chci připomenout, že tenhle břeh jsem už před mnoha lety od milobuzské občiny koupil, je můj a můžu si na něm dělat, co chci.“

    „Koupil sis břeh, ale ne právo na jez v řece!“

    „Řeka není vaše, vy domýšlivci, řeka je dána všem, je darem božím. Ale jak myslíte, předložím tedy naši rozepři knížecímu soudu. Ten spravedlivě rozhodne. Jestli nebudou důkazy ani jedné strany dost přesvědčivé, jsem hotov podstoupit boží soud ohněm. Vyberte proti mně někoho ze svého středu a společně přejdeme bosýma nohama po žha­vém popelu nebo rozpálených železných radlicích. Uvidíme, kdo z nás to přežije bez úhony, komu dá Bůh za pravdu!“

    Milobuzští se zdáli být Prokopovým návrhem zaskočeni. Vyměňovali si mezi sebou nejisté pohledy a obraceli se k odchodu. „Ještě si to rozmyslíme.“

    „Netroufnou si!“ smál se Chlust při pohledu na odcházející protivníky, pohupoval se ze strany na stranu a radostí se pleskal dlaněmi po stehnech. „Neodváží se soupeřit s tebou, otče Prokope!“

    „Opravte spálené kolo, do žní chci mít mlýn hotový,“ zavrčel sázavský opat, otočil se a chvátal zpátky ke klášteru.

    Tyhle žabomyší války ho samozřejmě otravovaly, ale ne­mohly ho vyvést z míry; napětí, které v něm zrálo, mělo mnohem závažnější důvody. Od loňského podzimu pozorně sledoval dění v Polsku. Ačkoliv se zařekl, že se nebude zabývat světskými záležitostmi, opět se proti svým slibům prohřešoval. Bylo to však omluvitelné, neboť šlo o záležitost du­chovní. Tušil, že za rok, nejpozději za dva, nastane chvíle, kdy svatý Vojtěch odvolá svou kletbu a vrátí se natrvalo do Prahy…

    „Máš návštěvu!“ zavolala na Prokopa jeho sestra Dymuta sedící na prahu ženského domu a škubající slípku na polévku. „Sám mladý kníže! A s kaplanem Šebířem.“

    „Co tak najednou?“ podivil se Prokop, ale nezvolnil krok a prošel bránou do předního nádvoří, rozkládajícího se mezi prelaturou a kostelem. „Kam šli?“ houkl na mnicha, jenž držel službu ve vrátnici.

    „Do skriptoria, otče.“

    „Šebíř je zvědavý na naše poklady? Nebo se snad rozhodl zkontrolovat naši pravověrnost?“

    „Nejspíš obojí,“ pousmál se mnich a spiklenecky přimhouřil oko.

    Prokop pokračoval v cestě, prošel malou brankou do klauzurního prostoru, kam už nesměl nikdo, kdo nesložil řádové sliby, ve sloupovém ambitu pouhým pokývnutím hlavy, aby neporušil zdejší přísné ticho, pozdravil pár mnichů, obešel rajský dvůr až k jižnímu křídlu a vystoupal po schůdcích do skriptoria.

    Světlo sem proudilo četnými okny, zalepenými těmi nejtenčími blanami; asi tucet mnichů se sklánělo nad pulpity, někteří u své práce stáli a jiní seděli na vysokých stoličkách, na horním okraji stolků jim hořely levné lojové svíce, protože denního světla nebylo ještě v tomto časném předjaří dostatek. Ostatně právě kvůli světlu byli písaři ve všech benediktinských klášterech zproštěni povinnosti zúčastňovat se denních bohoslužeb, svou práci končili až po západu slunce a teprve pak odcházeli do chrámu rovnou na nešpory.

    Správce skriptoria Manus Drevljanský právě prováděl vzácné hosty svou dílnou a jeho pýcha jen těžce zápasila s vynucovanou skromností. Břetislav se povšechně rozhlížel a zdálo se, že ho zmáhá netrpělivost, zato Šebíř se zaujatě skláněl nad písaři a přes jejich ramena zkoumavě hleděl na napnuté pergameny, díval se, jak je obrušují kouskem drsné pemzy, změkčují křídou a uhlazují hladkým želízkem, jak ten­kým šídlem podle dřevěného pravítka načrtávají vlasové čáry, které jako cesta povedou jejich ruku, a jak z připravené sítě, podobně jako rybáři své úlovky, vytahují pomocí ostře přiřezaných ptačích per, namáčených do inkoustu vařeného z duběnek a sazí, znaky slovanské abecedy.

    „Krásné,“ pokýval hlavou, když chvíli sledoval, jak skriptor vyvedl nadpis další kapitoly v zářivé červcové červeni a jak úvodní iniciálu ponořil do labyrintu rostlinných stonků a vyšperkoval ji roztokem práškového zlata. „Moc krásné…, ale trochu zastaralé. Latinské písmo je mnohem jednodušší a logičtější.“ Všiml si Prokopa a vzhlédl k němu. „Zaklínáš čas, otče opate? Není to zbytečná námaha? Obá­vám se, že za pár let, až vymřou poslední pamětníci, nedokáže tohle už nikdo přečíst.“

    „Je to náš úkol, Šebíři. Jsme strážci paměti.“

    „Své učené spory si nechte na jindy,“ ozval se netrpělivě kníže Břetislav, „přijeli jsme za tebou, Prokope, na naléhavou poradu. Stařičký biskup Hysa včera zemřel. Kdo ho na­hradí?“

    Otázka utkvěla v povětří podobna tasenému meči; Pro­kop se usmál, když si uvědomil, že Břetislav na něj hledí s toužebnou nadějí, jako ženich, který už byl mnohokrát odmítnut, a přesto ještě doufá, zatímco Šebíř po něm šlehl pohledem, v němž se mísila závist s pocitem, že se zřejmě naplní jeho nejhorší obavy.

    V náhlém tichu bylo slyšet jen škrábání per po pergamenu.

    Šebíř si odkašlal a pokusil se situaci statečně čelit. Mož­ná doufal, že podporou vyvoleného miláčka božího, a zejména knížecího, si také vyslouží slušně namazaný krajíc. „Domnívám se,“ řekl, „že není mnoho kandidátů na tento vznešený církevní úřad. Když to domyslíme do důsledků, tak je teď v Čechách a na Moravě kandidát jenom jediný. Nejschopnější, nejučenější, jenž má svou jasnou vizi duchovní obrody naší těžce zkoušené země…“

    „Máš pravdu, Šebíři,“ přikývl Prokop a tvář mu prozářil zvláštní, šibalský úsměv, „máš naprostou pravdu. Proto navrhuji – a kníže Břetislav se mnou bude jistě souhlasit –, abys byl právě ty, Šebíři, zvolen novým pražským biskupem.“

    Oba muži doslova ztuhli; Šebířovým obličejem se rozlil výraz radostného úžasu, Břetislav se zatvářil nevěřícně, jako by si myslel, že se buď přeslechl, nebo se jeho učitel v této chvíli zbláznil.

    „Já… já tedy…,“ zajíkl se Šebíř a zamrkal. V koutku oka se mu leskla nefalšovaná slza. „Tvá velkorysost, otče Pro­kope… Děkuji ti…,“ a sklonil se, aby opatovi políbil ruku.

    Prokop nedůtklivě ucukl.

    Když sestupovali po schodišti k refektáři, Břetislav se schválně opozdil, přidržel Prokopa za rukáv a zašeptal: „Proč, proboha?“

    „Úřad není pro filozofy,“ odvětil Prokop. „Je to hra kompromisů, kolbiště pro chytráky Šebířova typu. Bude nám vděčný a užitečný. Je lépe mít ho na řetízku jako svého psa než v zádech jako zákeřného vlka. Tvrdím, že největší omyl svatého Vojtěcha byl v tom, že se nechal přinutit, aby zastával úřad biskupa. To mu zlomilo vaz.“

    Břetislav po svém nástupu na pražský knížecí stolec záhy zjistil, že zavést pořádek v Čechách nebude tak snadné jako na Moravě. Zdálo se to podivné, ale zřejmě právě díky tomu, že Morava už dávno ztratila své přirozené vůdce a že zdejší rodové klany byly pod náporem Maďarů a Poláků dočista rozbity, nenarážela tam župní správa na žádné potíže. Jakmile se ale Břetislav vrátil z úhledně spořádané Moravy zpátky do Čech, měl pocit, že spadl do vroucího kotle. Kam se podíval, všude jen zvůle, násilí, loupež a boj všech proti všem. Zoufal si, začínal chápat, proč děd Boleslav, strýc Ryšavec a otec Oldřich viděli nejjednodušší řešení ve vyvraždění starých rodových klanů a dosazení vlastních správců na jejich místa. Jenže tohle nebyla cesta, která by se mu líbila; tušil, že na jejím konci se otvírá ohnivý chřtán pekel.

    „Zase Milobuzští,“ povzdechl si, když mu Prokop po obědě ve své soukromé pracovně v prvním patře prelatury pověděl o sporu kolem mlýna, „nemine měsíc, aby si nepodávali k mému dvoru nějakou stížnost. Podle jejich představy bych tě měl odtud vyhnat. Možná by uvítali, kdyby bylo všechno při starém a u brodu zase stála Svarogova modla!“

    „Jsem ochoten podstoupit boží soud.“

    „Ne,“ namítl hned kníže, „to nepřipustím!“

    „Nevěříš, že by mi Bůh dal sílu projít ohněm?“ pousmál se smutně Prokop.

    „Věřím, ale… oni na to stejně nepřistoupí. Budou se bát. Jsou přesvědčeni, že bys pouhým slovem uměl zkrotit oheň; považují tě za čaroděje. Do zápasu s čarodějem se nepustí. Místo toho ti začnou vytrvale otravovat život… Už jsem nad tím přemýšlel, otče Prokope. Tak významný brod, jako je tenhle sázavský, musí být pod knížecí kontrolou. Už teď je tvůj klášter důležitější než nějaká stará občina Milobuz s ně­kolika osadami a chátrajícím útočištným hradištěm. Převedu na tebe, Prokope, všechna práva týkající se sázavského brodu, dám ti celou řeku a oba břehy i s okolními lesy, loukami a polnostmi do bezvýhradného užívání.“

    „A co uděláš s Milobuzskými? Utopíš je v Sázavě?“

    „Možná bych to rád udělal… Ale jsem kníže a znám stará práva. Vykoupím jejich nároky. Dám jim šest set denárů.“

    „To není moc,“ pousmál se potměšile Prokop, „cena jed­né otrokyně.“

    „Přesně tak, otče, cena života. Cena vykoupení z otroctví. Cena za plodnou ženu; muž je levnější, ten stojí polovic.“

    „Ano, muž je levnější… Vlastně jim zaplatíš velkoryse.“

    „Symbolicky. Jestli nejsou hlupáci, pochopí, co tím myslím. Důležité je, že tím splním podmínku starého občinového práva. Tam přece není řečeno, jak vysoká má být cena, důležité je, aby proběhl rituál vyplacení.“

    „Učíš se rychle, hochu.“

    „Děkuji za tvou chválu, učiteli. Protože jsem však velkorysý, poskytnu jim ještě jiné odškodné. Zjistil jsem, že výše proti proudu Sázavy leží opuštěné hradiště Lobeč, zbudované snad ještě obry před potopou světa; později tam žil nějaký slovanský rod, který vymřel. Pole zarostla lesem, skoro bys nepoznal, že tam kdysi pobývali lidé, jen příkopy a valy jsou ještě zřetelné. Dodnes se tomu místu říká pustina lobečská. Věnuji jim tuhle pustinu, ať si vyklučí lesy a oživí ten kraj, bude to ku prospěchu všem.“

    „Jestli tomu dobře rozumím, hodláš je vystěhovat?“

    „Rozumíš tomu správně. Na Milobuzi nechám svou vo­jenskou posádku – a jediným pánem důležitého brodu na zemské stezce do Moravy udělám tebe, Svatý otče.“

    „Neříkej mi Svatý otče, to je titul, který přísluší pouze papeži.“

    „Papeže neznám, ale tebe ano. Když budu chtít, klidně ti tak budu říkat.“

    „Abychom papeže nepohněvali.“

    „Dozví se to?“

    „Zatím ne. Mám ovšem nápad, který by ho mohl pohněvat. Odvážný nápad… Možná tak smělý a drzý, že při pou­hém pomyšlení na něj mi běhá mráz po zádech.“

    „Mluv, otče Prokope, vzbuzuješ mou zvědavost.“

    „Ne, ještě vydrž, musím si to pořádně promyslet.“

    Někteří Milobuzští se tvářili vyděšeně a jiní zarputile, když jim byla sdělena knížecí vůle. Vzhledem k tomu, že posel, který zprávu předčítal, byl obklopen šedesáti podmračenými vojáky se štíty a kopími, neodvážil se nikdo k žádným námitkám. Naložili svůj majetek na vozy a soumary a putovali po náhorních planinách až na vysoký hřbet nad meandrem Sázavy, kde jim bylo vykázáno nové bydliště.

    Břetislava potěšilo, jak snadno se zbavil letitého sporu, a napadlo ho, že tohle by mohla být cesta k řešení dalších místních potyček a mocenských zápolení. Své nové metodě začal říkat „míchání polévky“.

    Velké obavy začínal mít z Lučanů, ačkoliv se zdálo, že jsou to jeho nejvěrnější přívrženci. Jejich pýcha a hrdost na dávnou slávu však mohla být nebezpečná; nikdy se nevzdali snů o tom, že by na severozápadě Čech obnovili nezávislé, i když pražskému vládci podřízené, knížectví. Zmrzačený Výhoň Dub byl pro ně uctívaným prorokem a k Břetislavovi vzhlíželi jako ke svému mesiáši. Vždyť byl z jejich krve, byl předpovězeným drakem, jeho zrození z Boženy Křesinovy, únos Jitky, a především přeseknutí železného řetězu mečem se pro ně staly součástí nové legendy, která navázala na dáv­né příběhy o hrdinném knížeti Vlastislavovi, oklamaném mstiteli Strabovi, magické bitvě na Turském poli a zrádném Durynkovi z Dragúše. Očekávali, že teď, když se Břetislav stal pražským knížetem, přijde chvíle jejich pomsty nad Čechy a bude odčiněna potupná porážka z Turského pole. A tak Břetislava napadlo, že by problém hrozící vzpoury vyřešil, kdyby část Lučanů také někam přestěhoval. Musel to však udělat velice opatrně. Vlastně je pověřit úkolem. Nej­před­nější mladé bojovníky přijal do své družiny, takže s ním pobývali v Praze a měl je pořád na očích. Výhoně Duba poslal s lučanskou posádkou na řeku Sázavu, aby tam nahradil Milobuzské a aby střežil hranici na levém břehu řeky, v dlou­hém pruhu až k dalšímu významnému hradišti Lštění.

    A jak už byl v ráži, tak se rozhodl vyřešit i nepříjemný problém s Vršovci. Přidržel se Prokopovy rady, aby se vyvaroval pomsty za Jaromírovu smrt, neboť kruh vzájemného násilí musí být přerušen, jinak se bude roztáčet donekonečna. Vystoupil proto jako chladný a spravedlivý soudce; vraha nechal vypátrat, zatknout a popravit. Nezkoumal však, kdo ho poslal, místo toho požádal stařešinu Kochana, aby mu jeho zkušený klan pomohl se zkrocením příliš bujných Lučanů. Věnoval Vršovcům rozsáhlé pozemky na řece Ohři, poblíž hradiště Luny; část rodu se tam skutečně vystěhovala a v srdci země Lučanů si začala budovat nové panství.

    Síly protivníků se podařilo rozdrobit, rozptýlit po krajině a promíchat. Stav země začínal připomínat Moravu, přicházel čas k budování župní správy. Břetislav nechal razit nové, kvalitní stříbrné mince, označené jeho jménem, a otevřel obchodní cesty. Měl už tři syny, nejstarší Spytihněv dovršil čtvrtý rok a zdál se být velmi důvtipný a šikovný.

    Čas byl nabitý nadějemi jako pupence přetékající mízou a čekající, až dá slunce znamení k propuknutí jara.


    2/

    Hradiště Praha a jeho okolí,
počátek června léta Páně 1039

    Mračno ošlehávané větrem se přehnalo v divokém úprku, lijavec zanechal rozblácené pole a v něm kaluž v podobě pohozeného štítu; nachový pás rozprostřený pod klenbou odcházející bouře zažehl zčeřenou hladinu, jako by vzplála tajemným ohněm. Rozlehl se dusot kopyt, zpoza kopce se vynořila skupina jezdců s kopími a štíty; nad jejich přilbicemi se třepotal praporec se znamením knížecí orlice. Na oka­mžik stanuli proti obzoru a rozhlíželi se, pak jejich vůdce zavýskl a ukázal prstem k nedalekému shluku ježatých chalup obklopených křivolakou palisádou – nad doškovými střechami se tam zdvíhala věžovitá budova dřevěné tvrze. Jezdci nasadili koním ostruhy a řítili se přímo k osadě.

    Jejich příjezd už byl zpozorován a vyvolal zděšení. Lidé zmateně pobíhali, pasák se marně pokoušel zahnat za palisádu stádečko – než se nadál, ovce se mu s polekaným bečením rozběhly na všechny strany. Družiníci se prořítili mezi nimi a vzápětí se zastavili před vladykovým sídlem. Majitel, mohutný stařec s prošedivělým knírem, stanul rozkročen me­zi dveřmi a v uzlovitých pěstích držel napříč před sebou obnažený meč. Za zády mu stálo šest statných synů a několik pacholků.

    „Zdravím tě, vladyko!“ zvolal vůdce družiníků. „Zdra­vím tě jménem českého knížete Břetislava a nesu ti jeho vzkaz!“ V pravici zdvihl vysoko nad hlavu provaz z lýkové houžve zakončený uvázanou oprátkou. „Kníže ti káže státi k vojně! Než se měsíc vrátí k novému úplňku, čeká na tebe a tvé lidi na shromaždišti u kladské Zemské brány poblíž hradiště Náchoda. Kníže slibuje nahradit každému škodu a podělit věrné získanou kořistí. Nepřijdeš-li však, nebo snad zmeškáš-li svojí liknavostí, pak ať je ti tento provaz varo­váním, neboť na něm budeš viset za hrdlo!“

    Škubnutím opratí otočil koně a hnal se v doprovodu svých ozbrojenců zpátky, vzdalovali se podél zídky z kamenů vysbíraných z pole.

    Nastalo pochmurné ticho, jen kolem palisády bečely shledávající se ovce. Nějaká žena zavzlykala.

    „Kníže svolává obecnou hotovost?“ zakroutil starý vladyka udiveně hlavou. „Zřejmě zemi hrozí velké nebezpečí, jinak na to nemá právo. Vzpomínám, že oprátku výstrahy jsem viděl jen jednou v životě, když ji přivezli mému otci; to jsem byl ještě malým chlapcem. Tuším, že to bylo někdy za knížete Boleslava.“ Zhluboka povzdechl, podíval se na meč a zasunul ho zpátky do pochvy. „Co se dá dělat, synové moji, když kníže volá, musíme se chystat do pole.“

    Za nedalekým hájkem, poblíž vyřezávaného sloupu označujícího pro pocestné a ochranné duchy významnou křižo­vatku cest, minuli knížecí vyslanci skupinku mnichů na nízkých chlupatých mulách.

    „Kampak, zbožní bratři?“ houkl na ně rozverně vůdce družiny. „Radím vám dobře, otočte svá bujná zvířata a jeďte na Kladsko, k Zemské bráně. Tam budete více platní. Chystá se svatá válka. Nebo snad zbožné válečné procesí? Kdoví! Každopádně kromě mečů přijde tentokrát vhod i znalost mod­liteb a zaklínadel.“

    „Kroť svůj jazyk, Prkoši!“ okřikl družiníka statný mnich.

    Družiník se zarazil: „Promiň, otče Prokope, nepoznal jsem tě pod tou kápí. Jedeš ke knížeti? Vyřiď mu, prosím, že už nám zbývají jen kraje kolem horní Mže, Ohře a Bíliny. Pokud přijdou všichni vyzvaní, sejde se dobrých osm tisíc mužů. S takovou silou už se dá leccos podnikat!“

    „Vyřídím. A ty neprozrazuj víc, než musíš. Čím méně lidí o tom předem ví, tím lépe. Ještě by nám někdo mohl na poslední chvíli zkřížit plány.“

    „Vynasnažím se, otče Prokope.“

    Prokop pokračoval v cestě se svojí nevelkou mnišskou družinou; jeli zvolna, ale on v duchu předháněl čas, představoval si různé možnosti, které mohou nastat, těšil se a trnul. Možná že celý jeho život byl pouhým směřováním k této chvíli; všechno, co prožil předtím, byla jen nezbytná příprava. Vzpomněl si, jak nějaký saský kronikář zmiňoval ve svém díle britanského vévodu Medvěda, jenž prý na radu moudrého poustevníka rozeslal své družiníky do celého světa, aby našli a přivezli kouzelný pohár s Kristovou krví, protože jedině tento posvátný předmět mohl zachránit jeho zemi před úplnou zkázou. Škoda že si Prokop nemohl vybavit, jestli se to hrdinům té pěkné kroniky nakonec podařilo.

    Také před ním ležela daleká cesta za svatým grálem, tušil její obtíže, dokonce ho napadlo, že je to možná pouť bez návratu, že je to stejná bláhovost, jako kdysi byla Vojtěchova snaha nadchnout bojovné pruské pohany pro myšlenku lásky a odpuštění. Ale nejsme snad povoláni k tomu, abychom konali věci ztřeštěné, které vyvádějí rozumné bázlivce z míry? Bez odvahy k nemožnému by se svět nehnul z místa.

    Svůj Sázavský klášter svěřil zatím do péče synovci Vítovi; mladý muž nesl v krvi dědictví Vršovců, i jeho duše byla rozpolcená mezi andělem a ďáblem, možná právě proto si byli tak blízcí. Prokop ho vloni navrhl za převora a kapitulní shromáždění jeho rozhodnutí schválilo. Jednou po něm Vítek převezme opatskou berlu – a bude jistě důstojným nástupcem. Rozloučili se beze slov, jen pevným objetím. Dymuta zaslzela, zato výrostek Jimram se tvářil hrdě, protože byl vybrán, aby otce doprovázel na dobrodružné výpravě. Ačkoliv jeho jedinou zbraní byla poutnická hůl, choval se jako svatý rytíř Jiří, jenž se vydává pokořit draka.

    Prokop se bezděky usmál a pobídl mulu k rychlejší jízdě, podíval se přes lesíky za bouří prchající k půlnoci, všiml si, že v místech, kde cesta klesá do vltavského údolí, se vyklenula sedmibarevná duha. Samá dobrá znamení! Je zapotřebí využít všeho, co nám Bůh nabízí skrze své anděly. Příležitost, která teď nastala, se už nebude nikdy opakovat!

    Sešli se k poradě v biskupském paláci. Šebíř, jenž teprve nedávno převzal od mohučského metropolity odznaky svého úřadu, se tady velice rychle zabydlel a tvářil se jako bodrý hostitel, jako patriarcha, jenž laskavě a milostivě shlíží na ovečky ze svěřeného ovčince. Stačilo však, aby Břetislav zvýšil rozčileně hlas nebo aby se Prokop zamračil, a Šebíř hned stáhl hlavu mezi ramena a nejistě zatěkal pohledem z jednoho na druhého.

    Převor svatovítských kanovníků a opati z Ostrova a Břev­nova pozorně naslouchali, jeden bradu opřenou v dlaních, druhý rozčileně přebírající korálky růžence a třetí s rukama sepjatýma jako k modlitbě. Žasli a trnuli, upírali pohledy před sebe, kde zřejmě viděli kývající se misky božských vah; na jedné z nich je povýšení a sláva, na druhé hanba a zatracení. Která převáží?

    „Je nesporné, že přízeň svatého Vojtěcha se od Polska odvrátila,“ pokračoval Břetislav ve své řeči. „Ještě nedávno to byla mocná říše, před níž jsme se chvěli a jejíž kníže, kterému nadarmo nepřezdívali Chrabrý, rozhodoval, kdo bude v Praze vládnout. A podívejte se, jak brzy se kolo osudu otočilo! Polsko se teď zmítá v naprostém chaosu a bezvládí. Mám nej­no­vější zprávy od našich zvědů z Krakova i z Velkopolska. Knížete Měška zabili mstitelé, přívrženci zavražděného Bezpryma, zůstal po něm nezletilý syn Kazimír, jehož jménem se pokusila vládnout jeho matka Rejčka. Jenže její panovačné způsoby a snahy podřídit Polsko německému císaři se polským velmožům nelíbily, a tak ji vyhnali i se synem ze země. Pak mezi sebou začali bojovat o právo usednout na knížecí stolec.“

    „A aby toho nebylo málo,“ dodal Prokop, „ďábel povzbudil dědiníky a otroky, aby se chopili zbraní a začali si vyřizovat účty s nenáviděnými velmoži. Mnohá hradiště padla a dvorce jsou vydrancované. Zvedli hlavu i pohanští žreci, vyšli z lesů, kde se doposud skrývali, a vedou rozjitřený lid jménem starých bohů proti církvi, vypalují kostely, pobíjejí křesťanské kněze, kácejí kříže a místo nich opět vztyčují svržené modly.“

    Opati a kanovníci se zděšeně pokřižovali.

    „V celém Polsku se nenajde nikdo, kdo by se nám do­kázal postavit. Půjdeme až do Hnězdna a poprosíme svatého Vojtěcha, aby se vrátil domů, aby nám odpustil a zrušil svou kletbu nad Čechami. Vezmeme jeho svaté kosti z hnězdenské katedrály a přineseme je sem, ke svatému Václavu, kam po právu náleží.“

    „Co na to řekne papež?“ namítl břevnovský opat. „Tako­vou loupež nenechá bez odplaty. Ukrást svaté ostatky! Může snad být větší hřích? Upadneme do klatby a budeme navěky zatraceni!“

    „Kdo říká ukrást?“ zachmuřil se Prokop. „Provedeme rituál translace podle všech pravidel. Poprosíme Vojtěchova ducha, aby šel s námi dobrovolně. Nad jeho hrobem se odřekneme svých hříchů. Napravíme vše, co nám kdysi vytýkal a kvůli čemu nás, rozzloben, opustil. S biskupem Šebířem a knížetem Břetislavem jsme sepsali návrh zákoníku, přečtěte si ho, ctění otcové, a řekněte nám, co bychom tam mohli ještě doplnit a vylepšit. Všechno ďábelské a pohanské, co mno­hým z nás připadalo jako správné a posvěcené dědictvím dě­dů, vytrháme jako plevel ze záhonu. Vezmeme na ďábla bič, a jestli ten ďábel sídlí v nás, budeme bičovat sami sebe!“

    „Ostatky svatého Vojtěcha daly Hnězdnu právo, aby bylo povýšeno na arcibiskupství,“ přidal se nadšeně Šebíř, „jejich přenesením přejde toto právo na Prahu. Česká církev už nebude podléhat příkazům z Mohuče a dostane možnost rozhodovat o sobě sama!“ Rozhlédl se tak důstojně, jako by se už viděl v arcibiskupské hodnosti.

    „Nebude to ani tak válečná výprava, jako spíše zbožná pouť,“ přisadil si zase Břetislav. Věděl, že je nutné kout železo, dokud je žhavé; dobře si všiml, že církevní hodnostáři váhají, že jejich odpor je nalomen, stačí už jenom maličko, aby kývli.

    „Římský císař to prohlásí za neoprávněný zásah do svých pravomocí!“ namítl opat Ostrovského kláštera. Tahle připomínka se právě od něj dala čekat. Vždyť Ostrovští mniši, přišlí z německého Niederlachu, podporovali právo knížat, králů a císařů jmenovat církevní hodnostáře dle svého uvážení, tedy přesně to, proti čemu se kdysi bouřil svatý Vojtěch.

    Břetislav přesně pochopil, odkud vítr vane, vrhl nenápadný pohled na Prokopa, ten přikývl a pousmál se. Kníže poté odpověděl: „Starý císař Konrád je mi v mnohém zavázán; ostatně přes moji manželku jsme vzdálení příbuzní. Navíc má teď starosti, zaměstnává ho válka ve vlašských zemích, a také jsem slyšel, že je dost nemocný, zmáhá ho únava a touží hlavně po klidu. Nejspíš ho potěší, že pyšné Polsko bude pokořeno.“

    „Pokud se naše výprava zdaří,“ doplnil Šebíř, „vyšleme poselstva k papeži i císaři. Všechny své záměry jim důkladně vysvětlíme.“

    „Nebylo by lépe vysvětlit jim tyto záměry předem?“

    „A myslíte, že by nám takovou neslýchanou věc povo­lili?“ zeptal se Břetislav a zadíval se na opaty přimhouřenýma očima, v nichž mu hrály šibalské jiskřičky.

    „Patrně… patrně ne,“ museli přiznat opati.

    „Tak vidíte.“


    3/

    Okolí hradiště Giecz,
červenec léta Páně 1039

    Bělavé páry se líně převalovaly nad olověně šedou plochou rozlehlých jezer, jen tu a tam se z ní vynořovaly jako temné hřbety vodních oblud četné poloostrovy a ostrovy. Zchátralá dřevěná věž na jednom z ostrůvků mohla být oním legendárním útočištěm knížete Popiela, jenž se prý marně snažil uniknout před přívalem pekelných hlodavců. Tisíce myší mu byly stále v patách, přeplavaly jezero, vyšplhaly za ním až na vrchol věže, dostihly ho a sežraly – i s jeho manželkou a dětmi.

    Zpuchřelá stavba se už rozpadala, zbývala z ní jenom mrtvá a černá silueta plná děr a obnažených trámů, obrůstajících splývavými vlákny zelenavého šlemu. Osamělý pták zaskřehotal kdesi v mlze, pleskání křídel se neslo nízko nad hladinou a spolu s ním letěl bělavým prázdnem stín ve tvaru kříže.

    Bujné rákosiny, pokrývající bahnité břehy, se náhle rozvlnily, stébla se lámala s pronikavým praskotem – a jako když někdo zdvihne stavidlo a uvolní cestu kypícímu proudu, právě tak se vzápětí vyvalily k jezeru desítky temných pra­mínků. Teprve bližší pohled mohl prozradit, že jsou složeny z velkého množství lidských a zvířecích těl. Muži na koních si prošlapávali křivolaké uličky rákosím, rozjížděli se, vytvářejíce v porostech spletité labyrinty, a opět se sráželi do těsných houfů, tělo na tělo, bylo slyšet jen funění a odfrkávání, vrzání postrojů, třesk štítů, které na sebe narazily okovanými hranami. Poté se za nekonečnými řadami přilbic a kopí vynořila skupina jezdců pod praporci. Ti zamířili na malou vyvý­šeninu a zadívali se přes mléčnou hladinu zálivu a přes ostrůvek s divnou věží až k vysokým dřevohlinitým valům mo­hutné pevnosti. Vstupní brána, k níž vedla cesta po úzké šíji mezi vodami, se ztrácela v mlze, ale nad palisádami už promodrávalo nebe jako příslib dalšího horkého dne.

    „Všechna tahle jezera napájí řeka Moskawa,“ řekl bývalý zbrojnoš Chlust, jenž se choulil v černé benediktinské kutně s kápí; už zdaleka byl k poznání podle své „čertovské“ neohebné nohy, která mu podivně trčela podél koňského boku. Přitočil se ke knížeti a ukazoval prstem na blízké valy. „Kdo se chce dostat ke Hnězdnu nebo k Poznani, musí přes Hedč. Ta tady hlídá jediný schůdný přechod z poledního směru, na druhém břehu je trhová osada a k té vede z protilehlé brány dlouhý dřevěný most.“

    „Pěkné místo,“ pokýval hlavou kníže Břetislav a popojel na okraj návrší, aby lépe viděl k bráně, „myslíš, Chluste, že bude i dobře střežené?“

    „Nevím,“ pokrčil mnich rameny. „Když jsem ještě na Hedči sloužil, držíval tu Boleslav Chrabrý posádku tři sta oděnců a dva tisíce štítníků. Tenkrát byste tak snadno neprojeli. A už vůbec byste se takhle neprocházeli po břehu; z valů by se na vás snesl mrak šípů. Jenže teď nevidím nikde ani nohu! Připadá mi, že celé Polsko uteklo nebo zalezlo do děr jako krtek! Stydím se za ty mizerné chlapy, cholera aby je zchvátila!“

    Bylo to opravdu podivné tažení. Uběhlo sotva pár týdnů od chvíle, kdy se v kladské bráně sešlo mohutné vojsko, jaké v Čechách už dlouho nikdo nepamatoval. Někteří velmoži a předáci sice reptali, že kníže nemá právo svolávat zemskou hotovost, když nejde o obranu země, ale o výboj do ciziny, tam ať si vyjíždí na lup se svou družinou, ale brzy zmlkli, když jim Břetislav vylíčil svaté poslání výpravy – a zejména lákavou možnost bohaté kořisti, která bude spravedlivě rozdělena a na každého se dostane nemalý podíl vzácného zboží, dobytka a otroků.

    Konečně přišel den, kdy biskup Šebíř požehnal nastoupeným šikům, pokropil jejich skloněná kopí svěcenou vodou a vyzval je ke svaté pouti. Vzápětí zaječely válečné trouby, zahřměly bubny a masa vojska se dala do pohybu, valila se kladskou bránou k Vratislavi a odtud dál na Trezbnici, Żmigród a Śrem. Nikdo se je nepokusil zastavit, české vojsko procházelo vylidněnými osadami, kde na ně útočili jen zatoulaní hladoví psi. Našli i prázdná hradiště svědčící o tom, že byla opuštěna ve velkém chvatu. Nad obzor často stoupaly sloupy kouře; na jednom hradišti narazili na vypálený kostel, na jehož vratech byl za rozpažené ruce přibitý mrtvý kněz, visel tam jako Kristus, potřísněný zasychající krví, a kolem něj bzučelo hejno masařek. Jindy projížděli dubovým hájem, kde z křivolakých haluzí prastarých stromů visely podivné plody: těla desítek oběšenců se tam pohupovala na lýkových houžvích. I prostí vojáci se začínali křižovat a shledávali v paměti poztrácená slova modliteb. Zdálo se, že této země se zmocnil ďábel.

    „Vyzkoušíme je,“ usoudil kníže Břetislav, když znovu přejel pohledem po valech Giecze, vystupujících z ranních mlh, a ujistil se, že za palisádou nestojí jediný ozbrojenec. „Vyjedeme přímo k bráně. S pokřikem a válečnými troubami, ať je trochu vyděsíme.“

    „Opatrně, můj pane,“ nabádal jej biskup Šebíř, „mohla by to být léčka.“

    Břetislav ho zpražil pohrdavým pohledem, sňal ze zad štít a nasadil si jej na levé předloktí, aby se jím v případě potřeby mohl krýt před šípy a kameny, tasil meč, pobídl koně a s mohutným křikem se hnal po úzké šíji mezi jezerním břehem a hradištěm. Záplava českých jezdců se za ním valila jako hrozivá lavina. Roubená věž s ochozem se přibližovala, rostla před Břetislavovýma očima s každým skokem koně, naklonil se nad vlající hřívu, chladnou čepel blízko tváře a přimhouřené oči nepohnutě upřené na masivní zavřená vrata. Zdálo se, že v tom vězí nějaké kouzlo, že síle Břetislavova pohledu nic neodolá, neboť křídla vrat se najednou pohnula, pomalu a skřípavě se otvírala. Břetislav prudce přitáhl otěže a stočil koně vpravo, pozvedl štít a připravil se na útok…

    Vzápětí mu ruka s mečem poklesla a vydechl překva­pením. Z otevřené brány vyšel průvod dětí; malé dívenky s rozpuštěnými vlasy a věnečky lučního kvítí na hlavách kráčely bosy, v dlouhých košilkách z bílého plátna, a každá z nich držela v rukou větévku jmelí. Bylo vidět, že mají strach, těkaly vykulenýma očima po řadách českého vojska a jejich kroky vázly. Nakonec se nerozhodně zastavily a zíraly na velkolepého knížete, jenž sotva pár sáhů od nich zadržoval neklidně poskakujícího koně.

    Také české vojsko tonulo v rozpacích, bojovníci si vyměňovali tázavé pohledy, kopí se sklápěla a hroty mečů směřovaly k zemi.

    Z brány vyšlo několik starců, důstojných kmetů, kteří patrně patřili k rodovým předákům. Přitiskli si pravice na srdce a hluboce se uklonili. Pak jeden z nich promluvil; řekl, že obyvatelé hradu Giecze i lidé z okolních vesnic, kteří zde hledali útočiště, prosí českého knížete o ochranu. Zůstali opuštěni – velmoži se svými družinami, všichni, kteří jsou cvičení a zkušení ve zbrani, utekli až za řeku Vislu do Ma­zovska, kam je svolává Mieclaw, bývalý družiník knížete Měška. Bezbranný lid tady zanechali napospas krvelačným tlupám pohanských povstalců i českému vojsku, ačkoliv po mnoho let od každé rodiny pilně vybírali nemalou daň za ochranu.

    „Není spravedlnosti a dovolání v této zemi!“ volal rozhorlený kmet. „Slyšeli jsme však, že ty, kníže Břetislave, ač dosud mlád, jsi nejen statečný, ale i rozvážný a moudrý, a proto jsme se rozhodli vydat se ti na milost a poprosit tě, aby ses nás ujal, jako bychom byli opuštění sirotci.“

    „Slyším vaši prosbu,“ odpověděl Břetislav, „a přijímám ji.“ Vrátil meč do pochvy, spustil štít, sehnul se z koně, chytil jednu dívenku v podpaží, a než se stačila vzpamatovat z úleku, vyzdvihl ji před sebe do sedla, políbil ji na čelo, převzal z její ručky ochrannou ratolest a pozdvihl ji vysoko nad hlavu. Odpovědí mu byl bouřlivý jásot; brána i valy se rázem naplnily spoustou zdravícího lidu.

    „Pane bože,“ vydechl Šebíř, když vjeli do hradiště a spatřili to hemžení. Opravdu se zdálo, že se tu shromáždili oby­vatelé z celého jezerního kraje. Přihnali sem i svá stáda, bučící dobytek se potloukal mezi kárami a naloženými vozy, stovky mužů, žen i dětí se tísnily pod přístřešky z větví a slámy, přilepenými jako vlaštovčí hnízda k roubeným stěnám opuš­těných a vyloupených knížecích paláců. „Jestli tihle všichni pojedou s námi,“ kroutil dál Šebíř hlavou, „tak to bude vypadat, jako když Izraelité putovali do zaslíbené země.“

    „Na uherských trzích je pořád velký zájem o slovanské otroky,“ poznamenal zálibně jeden z družiníků.

    „Copak jsi, Prkoši, neslyšel, že jim kníže slíbil ochranu?“

    „Takový slib se dá vykládat různě,“ ušklíbl se poťouchle Prkoš.

    V poledne, kdy po mostnicích z kulatin duněla masivní kola a vozkové práskali biči nad rohatými hlavami volských spřežení, vykvetla z vod jezera ohnivá růže. Mohutné plameny s hukotem pohlcovaly obytné sruby, palisády i brány staroslavné Giecze. Kníže Břetislav ji nechal zapálit, aby se v ní neusadili nepřátelé a neodřízli mu zpáteční cestu.

    Mladík Jimram, usazený na voze, se v úžasu ohlížel. Kdo by si pomyslel, když se s otcem Prokopem zdrželi u zadního voje léčením poraněného oka jednoho pacholka, že Břetislav bude postupovat takhle rychle, že opevněnou Gieczí jen projde a zamíří rovnou přes Lednický ostrov ke Gnieznu? Míjeli hořící hradiště a Jimrama si podmaňovala hrůzná krása požáru. Ke sledu obrazů, které se mu během polského putování nesmazatelně vpisovaly do paměti, k těm oběšencům visícím z větví stromů, knězi ukřižovanému na vratech kostela či hejnu krkavců nad žlutým polem zdupaného žita, teď přibyl další: dřevěná pevnostní brána lemovaná ohnivou kraj­kou, za níž se otvíral nekonečný, horečně se chvějící a žárem pulzující bleděmodrý prostor. Nepochybně jde o vstup do údolí stínů, jímž musí kráčet hříšná duše, aby se očistila…

    Jimramův otec Prokop si ničeho kolem nich nevšímal, seděl vedle vozky a opíral si čelo o dlaně sepjaté na holi. Zmohla ho snad únava? Ukolébaly ho jednotvárné nárazy kol a usedl mu na víčka úlevný spánek? Nikoliv, opat byl bdělejší než kdykoli předtím a chvěl se obavami, neboť tam někde vpředu za hořícími branami a řekami slz, za propastmi zoufalství a močály nicoty stál biskup Vojtěch a čekal na něj, stál tam v prázdnu, obklopen zlatou aurou, nehmotný, a přes­to velkolepě silný, vyšší než hora a mocnější než pluky pod praporci.

     


    4/

    Hradiště Gniezno,
červenec léta Páně 1039

    Konečně všichni stáli na vytouženém místě, ohromeni a stísněni; příšeří katedrály zasvěcené Nanebevzetí Panny Marie se plnilo tajemnými stíny a přítomnost duchů byla nesporná i pro toho nejposlednějšího českého pěšáka. Většina vojska se shromáždila venku u otevřených dveří, ale i do­vnitř prostorné baziliky se vešlo nebývalé množství družiníků, předáků, velitelů oddílů, knížecích úředníků, správců a kněží. Vládlo hluboké ticho, jen sem tam někdo nesměle zakašlal.

    Vyprávělo se, že prvního dne, kdy Gniezno bez boje padlo, neboť zavřené brány bylo snadné vyrazit a prořídlé polské hlídky, stojící na ochozech valů, v hrůze odhodily zbraně a daly se na útěk, toho prvního dne, kdy propuklo nevázané rabování v trojici předhradí i přímo na knížecím hradě na Lechově návrší, právě tehdy pronikla skupina největších českých rabiátů i do chrámu, aby se zmocnila zdej­ších pokladů. Jakmile se však ti troufalci dotkli náhrobku svatého Vojtěcha, v tu chvíli měli pocit, že do nich udeřil blesk; na tři hodiny ohluchli a oslepli, v hrůze se potáceli a prosili o odpuštění. Nikdo z těch, kteří tuhle historku vyprávěli, to sice na vlastní oči neviděl, ale každý si byl jist, že to slyšel od nějakého očitého svědka.

    Také biskup Šebíř potvrdil, že se to opravdu stalo, a vyvodil z toho poučení: nařídil, že po tři dny se bude držet přísný půst a vojsko se bude modlit, zpytovat svědomí a kát se ze svých hříchů, neboť tohle je svatá pouť, a ne žádná dobyvačná výprava.

    Teď tady stáli tišší, vyděšení a ztrápení hladem, jenž otvírá cestu vidinám. Většina z nich ještě nikdy neviděla takhle velkolepý kostel, jehož silné zdi byly vystavěny z kamene, z pečlivě otesaných kvádříků. Okny, tvořenými řadami obloučkovitých výklenků mezi ozdobnými sloupky, padaly do­vnitř snopky paprsků a jako zlaté šípy protínaly modravá oblaka kouře, která se valila z kadidelnic kněží. Na hlavicích kamenných sloupů, pokrytých podivuhodnou spletí listů, bodlákových květů a démonických tváří, spočívaly mocné začernalé trámy plochého stropu. Z hnědavého přítmí vystupovaly pestré malby na stěnách; tamhle rozzuření Prusové probodávají kopím svatého Vojtěcha, tam Panna Maria ukrý­vá pod svůj plášť všechny trpící – a dokonce je tu k vidění zobrazení prastarého posvátného dubu, jenž kdysi rostl v místech tohoto chrámu a v jehož prosychajících větvích míval hnízdo bílý orel, vznešený král vzduchu s peřím jako padlý sníh, erbovní pták praotce Lecha a od něj odvozeného rodu Piastova; právě kolem orlího hnízda vyrostlo mocné hradiště Gniezno, nebo jak Češi říkávají Hnězdno, což vlastně znamená „hnízdiště“.

    Prokop si tohle všechno dobře uvědomoval, ale nemyslel na to. Držel se ve stínu, zpola zakryt pilířem, spínal pevně ruce a v duchu hovořil se svým nevlastním bratrem Vojtěchem, prosil ho o smilování, o zrušení kletby nad Českými zeměmi.

    Břetislav vystoupil na kazatelnu a rozvinul velký pergamen, aby poprvé veřejně přečetl svá dekreta, soupis zákonů, které budou platit pro každého bez výhrady. Uvedl je mocnými slovy: „Toto jsou věci, které nenávidí Bůh, toto jsou věci, pro které se svatý Vojtěch rozhněval a opustiv vás, své ovečky, raději šel učit cizí národy!“

    Shromáždění zatajilo dech. A vzápětí začal kníže na jejich hlavy vrhat výčet provinění a popis následných trestů. Nebude se trpět, aby muž měl více manželek než jednu, aby manželství byla nestálá s hříšnými sňatky a nedovolenými rozvody. Kdo vyžene svou ženu bez důvodu nebo kdo svede manželku bližního svého, ten bude jat a prodán jako otrok do Uher a nesmí se vykoupit penězi ani se vrátit do země. Ten­týž trest se vztahuje na panny, vdovy a cizoložnice, o nichž je známo, že pozbyly dobrého jména, a které neváhají oddávat se současně mnoha mužům.

    „Budiž prokleti!“ zvolal Šebíř tak mocně, až se všichni přítomní ustrašeně přikrčili.

    A Břetislav je nenechal vydechnout, zmínil krčmy, kořen všeho zla, kde muži prohýří majetek, upadnou do dluhů a v opilosti páchají hrozné věci. Jen z krčmy vzcházejí krádeže, vraždy, smilstva a ostatní nepravosti. Proto kdo zřídí krčmu, ten bude přivázán uprostřed tržiště ke kůlu a mrskán tak dlouho, dokud biřic neumdlí, omamné pití bude na zem vylito, aby se nikdo prokletým douškem neposkvrnil, a pijáci budou zavření do sklepa na tak dlouho, dokud nezaplatí do knížecí pokladny pokutu v ceně dvaceti ovcí,

    „A budou prokleti!“ zvolal opět pateticky Šebíř. Možná že upřímnou rozhorlenost v hlase mu dodala vzpomínka na krušná rána po opileckých nocích s knížetem Oldřichem.

    Pak došlo na zakázanou práci o svátcích, prodávání křes­ťanských otroků pohanům, zákaz pohřbívání v lesích, v po­lích a na křižovatkách, trestání hrdelních zločinů…

    Dlouhou Břetislavovu řeč ukončil opět Šebíř: „Toto vše jsou věci, které se svatému Vojtěchu v Čechách ošklivily. Přísahejte jménem českých zemí, že se jich odříkáte, že je nebudete trpět a že je hodláte nemilosrdně trestat.“

    „Přísaháme!“ zahučeli sborově vojáci, velmoži, kněží, mniši, ba i sám Břetislav.

    „Nuže, náš milý Vojtěchu,“ obrátil se Šebíř k oltáři, za nímž se ve stěně skrýval světcův náhrobek, „splnili jsme vše, co jsi po nás žádal. Nic už ti nebrání, aby ses s námi vrátil do Prahy, mezi své ovečky, které tě milují a nepřestávají po tobě toužit.“

    Sbor svatovítských kanovníků zanotoval žalm, Šebíř se chopil kladiva a mocným úderem rozbil vrchní desku oltáře. Dunivá rána se rozlehla ozvěnou kostelní lodí a všichni přítomní bezděky zasykli, jako by jim přišla ledová voda na bolavý zub. V posvátné hrůze se dívali, jak se kolem biskupa rozletuje mramorová tříšť; čas jako by se zastavil a hlasy zpívajících se svíjely v bolestných výšinách… V téhle chvíli se mohlo stát cokoliv. Nepřekvapilo by je, kdyby rozhněvaný Bůh mrštil doprostřed jejich shromáždění bleskem, kdyby se jim trámoví střechy zhroutilo na hlavy nebo kdyby jim podlaha, dlážděná rezavými cihlami s reliéfy bazilišků, pukla pod nohama a země je pohltila.

    Nic z toho se kupodivu nestalo; mezitím k poměrně útlému Šebíři přistoupili svalnatí obři Prokop a Chlust, aby mu pomohli v těžké práci. Pomocí sochorů vypáčili ze stěny za oltářem několik kamenů, uvolnili těžkou náhrobní desku a odsunuli ji stranou. Za neustálého zpěvu žalmů a mumlání modliteb se ukázal okrouhlý relikviář, vytesaný z jediného kusu dubového kmene a opatřený důkladnými železnými kruhy k přenášení.

    Magická chvíle vyvrcholila, celá kostelní loď se náhle zaplavila oslnivým světlem a bylo slyšet pleskání křídel; snad mezi nimi právě prolétal bílý orel praotce Lecha nebo bělostná holubice nesoucí v zobáčku zelenou snítku milosti.

    To už k bořitelům oltáře přistoupil i kníže Břetislav. Spo­lečně pozvedli nádobu s Vojtěchovými kostmi a v čele průvodu ji vynesli z chrámu. Celé hradní nádvoří, kde byla doslova hlava na hlavě, propuklo v hromový jásot. Nosiči nesli svaté ostatky uličkou mezi toužebně se vztahujícími pažemi. Mnozí se pokoušeli alespoň letmo dotknout okrajů dřevěné truhlice; ti, kterým se to podařilo, poté tvrdili, že byli rázem vyléčeni ze všech nemocí.

    Konečně nosiči dorazili k připravenému vozu, do kterého byli zapřáhnuti čtyři bílí volci, uložili na něj cenný náklad a zabalili jej do vzácných, jemných látek.

    Zdálo se, že svatý Vojtěch je spokojen a proti svému návratu do Prahy nemá námitek.

    Dlouho do noci hořely ohně, na nichž se opékaly celé býčí kýty, berani a tlustí vepři. Po třídenním půstu se vojsko cpalo masem a mastné brady ozbrojenců se leskly spokojeností. Bylo to vskutku velkolepé tažení, cesta zázraků, vítězství bez boje; žádní ranění a mrtví, jen trocha úzkosti z věcí záhrobních, která se vzápětí proměnila ve všeobecnou radost, v úžasné pomyšlení, že všechno je v pořádku a navždy odpuštěno.

    Ráno pokračovalo na Lechově vrchu loupení; muži vynášeli z chrámu cenné obrazy, kříže, kadidelnice. Vycházející slunce rozehrálo mámivý třpyt na lesklých ploškách drahokamů a mléčně rozzářilo krásu perel. Zvon, spouštěný na la­nech z věže, se ozval dlouhým dunivým tónem.

    „Pospěšte si,“ obrátil se kníže Břetislav na správce Prko­še, jenž řídil nakládání pokladů na vozy, „musíme se dát na ústup dřív, než dvorní číšník Mieclaw sešikuje na Mazovsku z polských uprchlíků nové vojsko. Pak by mohl překročit Vislu a vpadnout nám do boku.“

    „Žádný strach, vojvodo,“ usmál se sebevědomě Prkoš, „poslal jsem zvědy až k Visle. Zrovna včera odpoledne se jeden vrátil. Prý je zřejmé, že si Mieclaw buduje na Mazovsku vlastní knížectví a je rád, že ho Velkopolsko nemůže ohrozit. Proti nám nic nemá, zato velmi nenávidí kněžnu Rejčku a jejího syna Kazimíra. Právě Mieclaw se nejvíc zasloužil o je­jich vyhnání ze země, to on podnítil v Polsku vzpouru. Do­konce se říká, že má prsty v zavraždění knížete Měška. Po­kud tedy nezaútočíme přímo na Mazovsko, nemáme se čeho bát. Zato bychom měli předejít Lutice; můj zvěd zjistil, že ti pohané se chystají na výpad přes hranici, protože by rádi vydrancovali Meziříčí a biskupské sídlo Poznaň, které prý také skrývá spoustu skvělých pokladů. Když mi, milostivý kníže, svěříš menší oddíl vojska, dojdu rychlým pochodem k Poznani a vyberu skvosty z jejích chrámů dřív, než se tam dostanou Lutici.“

    „Možná by to stálo za pokus,“ zvažoval Břetislav, zatěkal očima po dvojici kostelních věží a všiml si, že lano se zaseklo na nějakém arkýři a klesající zvon uvízl v půli cesty. Chlapi se vykláněli z okének, pokřikovali na sebe a snažili se ho dlouhými bidly uvolnit. Vyplašené kavky kroužily kolem střech jako skřehotající černý mrak.

    „Sázím, Prkoši, na tvoji prozíravost,“ pokývl posléze hlavou, „kdyby ses tam potkal s Lutici, nepouštěj se s nimi za žádnou cenu do boje, rozumíš? Rychle ustup, i za cenu toho, že bys jim přenechal část kořisti.“

    „Buď bez obav, milostivý kníže.“

    „A co ostatky pěti bratří?“ ozval se Chlust.

    Všichni na něj překvapeně pohlédli, dokonce i Prokop, kterého hovory o skvostech a pokladech nijak zvlášť nezajímaly.

    „Jaké ostatky?“ zeptal se Břetislav.

    „Pěti bratří, vznešený pane. Jejich poustevna je v Kaziměři, jen kousek od Meziříčského hradu. Bylo to pět benediktinů, následovníků svatého Vojtěcha, chystali se šířit svatou víru mezi Lutici. Od Břetislava Chrabrého dostali dar, mnoho stříbrných peněz, a to bylo příčinou jejich zkázy, protože je přepadli lupiči a všechny je úkladně zamordovali. Byli pohřbeni ve své poustevně a od té doby se tam dějí zázraky. Párkrát jsem tam zašel s poutníky, to když jsem ještě sloužil v meziříčské posádce. Bylo by mi moc líto, kdyby svaté kosti těch mučedníků měli zhanobit pohané.“

    „Na takovou zajížďku nebude čas,“ zachmuřil se Prkoš, „nedovedu si představit, jak bych se s vozy naloženými zlatem probíjel po bídných lesních cestách…“

    „Zavedeš mě tam, Chluste?“ zeptal se Prokop.

    „Nemůžeš se tam, otče, vydat sám,“ namítl okamžitě Břetislav. „Je to nebezpečné. Mohli by tě polapit pohané, ať už polští vzbouřenci, nebo Lutici. Mám tě raději živého než jako mučedníka.“

    Prokop se zvláštně pousmál a přimhouřil oko: „Jen Bůh ví, co nám v osudu vyměřil. Což není psáno, že když se prorok Jonáš vzpíral svému úkolu, spolkla ho velryba?“
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    Na hranicích Luticka a Velkopolska,
červenec léta Páně 1039

    Divné ticho leželo nad prastarým Meziříčím, nad tou krajinou ledovcových morén a mrtvolně bledých jezer mezi řekami Obrou a Wartou. Noc byla dusná a občasné poryvy půlnočního větru připomínaly závany ze žhavé pece. Obrov­ský úplňkový měsíc visel jako stříbrný terč nad zvonicí kaziměřského kostela. Chlust se nejistě ohlédl; těsně za ním zastavili své koně opat Prokop se synem Jimramem a deset ozbrojenců, které jim kníže vnutil jako doprovod.

    „Co pamatuji, tak tu bývalo dost živo,“ řekl Chlust a bez­děky tlumil hlas téměř do šepotu, „támhle v tom dlouhém stavení přespávali poutníci. Trvale tu žilo pár mnichů, kteří se starali o kostel, poustevnu a hrob pěti bratří.“

    Zdálo se, že místo je zcela opuštěné; zavřenými okenicemi obytných domů neprosvítal ani proužek světla, podezdívku roubené zvonice lemovaly bující kopřivy, proutěný plůtek kolem hřbitova se rozpadal a náhrobní kameny s vytesaným znamením kříže se nakláněly na nejrůznější strany jako shromáždění potácejících se opilců.

    „Možná všichni utekli,“ usoudil Prokop. „Strach je horší než mor, šíří se rychle a je nakažlivý…“

    „Pssst!“ zasykl Chlust. „Co je to tamhle…? Kriste Ježíši, stůj při mně!“

    Přímo uprostřed křižovatky cest, pod zlomeným zbytkem puklého dubu, jenž zdvíhal k nebi jako dravčí spár poslední suchou větev, se vršila divná kupa hlíny. Mohyla! Téměř čerstvý pohanský hrob – a přímo naproti kostelu! Šlo o záměr? Temné kouzlo? Každý přece ví, že na křižovatkách se odjakživa pohřbívají strigy a vlkodlaci…

    Ze zvonice zahoukal sýček, koně začali frkat a pohazovat hlavami, jako by ucítili něco znepokojivého. Na hřbitůvku se mezi náhrobními kameny mihl černý stín. Snad vlk. Nebo… Raději nedomýšlet.

    „Říká se,“ mumlal Chlust a kreslil prstem do vzduchu ochranná znamení, která nevypadala příliš křesťansky, „že pět bratří nikdy doopravdy neumřelo… Obraceli se v rak­vích…, pořád chtěli vstávat… I po smrti se snažili pokračovat v úkolu, který jim dal svatý Vojtěch…“

    Všichni zbrojnoši si odplivli přes zkřížené prsty proti zlým silám. „Mlč, hlupáku!“ okřikli ho. „Nepřivolávej zlého!“

    „Strach je horší než mor,“ opakoval zamyšleně Prokop, seskočil z koně, vzal svou hůl a vykročil ke kostelu.

    „Opatrně, otče opate!“

    „Zdá se, že je otevřeno.“

    Prokop nahlédl do kostelní lodi. Tonula ve vlhké tmě, čpělo to tam plísní a ještě něčím zvláštním, nasládlým, co připomínalo kvasící med a vadnoucí luční květy. U oltáře blikalo věčné světlo, malý plamének se chvěl na hubičce konvicovitého kahánku. Před oltářem kdosi klečel, jeho ohnutá záda se pohybovala, jak se předkláněl a dotýkal čelem země ve výrazu nejhlubší pokory. Monotónní mumlání, patrně rychle přeříkávaná modlitba, chvílemi sílilo a opět se ztrácelo do téměř neslyšitelného šepotu.

    „Bůh s tebou, bratře,“ řekl Prokop a jeho hlas se zvučně rozlehl prázdným kostelem, „nerad tě ruším v rozjímání, ale svatý Vojtěch mě pověřil úkolem, který nesnese odkladu.“

    Modlící se postava se vymrštila ze země, prudce se otočila, zůstala stát s mírně rozpaženýma rukama a vytřeštěně se zadívala na Prokopovu siluetu, ostře se rýsující v měsícem ozářeném vstupním oblouku. Teprve teď bylo zřejmé, že pokorný noční prosebník má na sobě černou mnišskou kutnu; pravda, dost uválenou, potrhanou a místy umazanou od hlíny.

    „Svatý Vojtěch tě pověřil…,“ vydechl rozechvěle neznámý benediktin. Patrně si nebyl jist, jestli Prokop není zjevení, nějaký boží posel, seslaný k němu z kůrů nebeských.

    „Svatý Vojtěch se vrací do Čech. Přeje si, aby ho následovali i jeho učedníci. Přišel jsem, abych vyzvedl ostatky pěti bratří.“

    „Kdo jsi?“

    „Prokop, opat kláštera na Sázavě.“

    „Neznám.“

    „Nedivím se ti. To je v Čechách. A navíc ten klášter nestojí moc dlouho.“

    „Ty patříš k těm…,“ patrně chtěl říct českým lupičům, ale včas si to rozmyslel, „k té výpravě knížete Břetislava?“

    „Ano.“

    „Asi nemá smysl,“ povzdechl mnich, „abych říkal, že tvůj záměr se mi nelíbí. Za tebou stojí bojovníci s dlouhými meči. Co proti nim zmůžu já, ubohý bratr Barnabáš? Je s tebou právo silnějšího.“

    „V tom to není, bratře Barnabáši,“ zavrtěl Prokop hlavou a vykročil směrem k oltáři, „věř, že v tom to opravdu není.“

    Do kostela mezitím vstoupil Prokopův doprovod s hořícími loučemi; světlo se rozlilo po stěnách a zahnalo stíny do koutů. Ukázalo se, že mnich Barnabáš právě stojí na velké kamenné desce, umístěné v podlaze přímo před oltářem. Vytesaná latinská písmena oznamovala, že zde čekají na vzkříšení k Poslednímu soudu bratři Benedikt, Jan, Izák, Matouš a Kristin, kteří zemřeli smrtí mučednickou a prolili svou krev pro Ježíše Krista.

    „Jsi posledním strážcem svatyně?“ zeptal se vlídně Prokop a položil Barnabášovi ruku na rameno. „Ostatní utekli? Báli se povstalců?“

    Mnich se zachvěl. „Ne, otče. Báli se ďábla.“

    „A ty ses ho nebál?“

    „Já ďáblu sloužil, otče! Já jsem ten, kvůli němuž nemohou mrtví bratři v klidu spát, to já jsem přivedl démona temnot do Kaziměře! Já, Barnabáš, šestý z bratří, jehož jméno tady na té desce chybí, šestý, který měl zemřít místo nich, ale ke své hanbě zůstal naživu!“

    Nebylo snadné zdvihnout těžkou pískovcovou desku náhrob­ku. Vojáci se lopotili, pot jim stékal do očí a pohybovali se jako v náměsíčném snu, neboť pověrečný strach, vyčerpání, ustrnutí nad vlastní odvahou a mocný Prokopův hlas zpívající modlitební litanie, to vše se v jejich duších slévalo do stavu zvláštního omámení. Byl to zážitek, který je poznamenal na zbytek života a často se jim později vracel v neklidných snech.

    Konečně deska sklouzla po připravených dřevěných válcích stranou a otevřela temnou šachtu. Zvláštní vůně, prostupující celý kostel, teď zavanula nejsilněji. Prokop vzal z ruky jednoho vojáka pochodeň a posvítil do krypty; plamen se zazmítal v průvanu, zaprskal a málem zhasl. V třaslavém světle se z hrobky valila zvláštní bělavá pára a z jejího nitra zazněl táhlý, bolestný vzdech. Všichni přítomní se v hrůze pokřižo­vali a začali se modlit.

    „Bratři,“ oslovil Prokop mrtvé pevným hlasem, „vaše duše vidí do té mé a čtou v ní jako v otevřené knize. Proto vás prosím, důvěřujte mi a následujte mě. Ve jménu Otce, Syna a Ducha svatého! Amen!“

    Pět prostých rakví se zdálo být nepoškozených; Prokop věděl, že by nebylo v lidských silách přinutit vyděšené vo­já­ky, aby schránky otevřeli. Stačilo, když viděl, jak je chvatně odnášejí na vůz a zahalují do těžkého brokátu.

    Otočil se k mnichu Barnabášovi, který stál po celou dobu bez pohnutí opodál, bledý, se slzami v očích a s chvějícími se rty.

    „Mír s tebou, bratře,“ řekl mu Prokop. „Tvé pokání sma­zalo tvou vinu, ať už byla jakákoliv. Zprošťuji tě povinnosti strážce hrobu; jsi volný a můžeš se odebrat do nejbližšího kláštera.“

    „Nemohu opustit svých pět druhů,“ odpověděl tiše Bar­nabáš. „Přísahal jsem, že je nikdy neopustím.“

    Prokop chápavě pokýval hlavou. „Já vím, zaklínáš čas, stokrát se v mysli vracíš proti jeho proudu k tomu jedinému místu, k tomu balvanu, o který se roztříštil tvůj člun, představuješ si, jak by bylo úlevné, kdybys tenkrát plul jinudy, kdybys zabral pádlem víc vpravo nebo vlevo.“

    „Bože můj,“ vydechl Barnabáš, „tys to pojmenoval, otče!“

    „Jenže je to marné,“ pokračoval Prokop, „marné a bláhové. Vím to, protože jsem sám zápasil se svou strašnou vinou, se smrtí skoro dvou desítek lidí, které jsem usilovně přemlouval, aby šli na místo, kde byli poté ohavně povražděni. Málem jsem z toho zešílel, hleděl jsem ďáblu zblízka do tváře, viděl jsem jeho žluté dravčí oko lemované plameny…“

    „Otče,“ zaúpěl Barnabáš, padl na kolena a přitiskl si Pro­kopovu dlaň k čelu, „ty mluvíš za má ústa, jako bys seděl v mé hlavě. Zlořečil jsem ti, ale začínám cítit, že tě opravdu poslal Bůh. Chci se ti vyzpovídat, otče.“

    „Naslouchám ti.“

    „Bratři mě pověřili, abych peníze, které nám věnoval Boleslav Chrabrý, vrátil, abych je odvezl na Meziříčský hrad a zbavil nás tak ďábelského pokušení. Jenže už bylo málem pozdě; na cestě jsem se potkal s lupiči toužícími po tom pokladu, s černými krkavci, kteří skrývali své tváře, s pravými vyslanci ďábla. V té chvíli mi hrůza sevřela srdce jako železná obruč a nedostávalo se mi dechu. Oni samozřejmě ne­tušili, že to, po čem tak lačně touží, mám právě u sebe. Kdyby to věděli, zabili by mě na tom místě, poklad by si odnesli a mé spolubratry by nepotkalo nic zlého. Jenže já, nehodný hříšník, jsem jim místo toho poradil nejkratší cestu do kaziměřské poustevny a pocítil jsem hlubokou úlevu, když tím směrem ve velkém chvatu odjeli. Radoval jsem se, že jsem o vlas unikl velkému nebezpečí. Teprve později mi došlo, co jsem to učinil.“

    „Hřešil jsi bez zlého úmyslu.“

    „Ba ne, otče, byl to úmysl, záměrný a temný úmysl, ďábel se tehdy zmocnil mé duše a našeptával mi, abych se zachránil tím, že pošlu zlo jinam, že za sebe obětuji ty, kteří mi důvěřovali.“

    „Důležité je, že jsi toho ďábla odhalil, že jsi ho spatřil a pojmenoval; v tu chvíli nad ním získáváš moc a můžeš ho spoutat řetězem své vůle, řetězem pevné víry v dobro.“

    „Spoutat ďábla… To je velmi nesnadné, otče opate. Je někdy velmi těžké rozpoznat ho. Nesplést si ho s andělem božím. Povím ti o poustevníkovi, který se mnou až do letoš­ního jara sdílel zdejší samotu. Jmenoval se Ješek. Byl jedním z těch vrahů – a přesto se zděsil nad svým činem. Vyvedlo ho z míry, když zjistil, že mrtví mniši se pohnuli, že síla víry a povinnosti je vedla přes hranici nebytí, že ač je zbavil života pozemského, oni si nad ním zachovali duchovní převahu. Ne­mohl spát a nemohl se bez hrůzy podívat do stínů, všude kolem něj skučely příšery, štěkaly na něj psice s ohnivýma očima a krvavými tesáky, tahaly ho za oděv a za vlasy, nepomohly mu modlitby, půsty, dary kostelům, svěcená voda ani zaříkávání nějaké vědmy. Nakonec zanechal výnosného postavení knížecího družiníka, uprchl z rodového dvorce, vrátil se na místo zlého činu, jako by sem byl přitahován temným kouzlem. Našel mě tu a přiznal se mi ke všemu. Doufal, že pokání na hrobě obětí mu vrátí klid. Ale bylo to ještě horší. Celé noci běhal po lesích štván běsy a fúriemi, křičel a mával kolem sebe rukama, odháněl je, ale marně… Pak jsem ho jednou ráno našel před kostelem, vlastní rukou si vrazil dýku do prsou. Sáhl si na život a svůj hřích tak znásobil dalším hříchem. Myslím, že vědomí viny v něm vzbudil ďábel, aby ho dohnal k větší hrůze, i když se zprvu mohlo zdát, že zlosyn prozřel, protože se ho dotkla peruť andělského křídla.“

    „Ta mohyla na křižovatce…“

    „Vlastníma rukama jsem ho tam pohřbil. Neměl právo spočinout v posvěcené půdě.“

    „Odpustil jsi mu?“

    „Nevím. Nejsem si jist.“

    „To on ty zlosyny přivedl?“

    „Ne, to ne… Ješek byl jen věrným služebníkem, byl tím, pro něhož je služba nejvyšší ctí… Jenže kam dojde čest bojovníka, když následuje zlého pána? Ta tlupa měla masky, protože nikdo nesměl poznat, že je přivedl Bezprym, vyhnaný nejstarší syn Boleslava Chrabrého…“

    „Ach bože,“ povzdechl si Prokop, „Bezprym… nemilo­vaný…“

    „Tys ho znal, otče?“

    „Tak trochu.“

    Rozhostilo se rozpačité ticho. Prokop si uvědomil, že jeho družina je připravena k odjezdu a netrpělivě se k němu ohlíží. Také klečící provinilec čeká. Na co vlastně čeká?

    „Kdo jsem já, bratře,“ řekl Prokop, „abych ti směl dát rozhřešení? Jsem stejný hříšník jako ty. Ale chceš-li, povedeme boj s ďáblem spolu; když jeden klesá, najde v tom dru­hém oporu. Vůz je připraven, můžeš nasednout, abys dopro­vodil svých pět bratří do Čech, Což jsi nepřísahal, že je nikdy neopustíš?“

    „Děkuji ti, otče,“ políbil Barnabáš Prokopovi ruku, vstal a zamířil k vozu s ostatky.
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    U potoka Rokytnice,
24. srpna léta Páně 1039

    Den byl zlatý a modrý, jen na východním nebi se táhly třásně bělavých par, připomínajících bělostnou peruť anděla rozkročeného nad světem. Stoupající slunce zastihlo na prostorných lučinách mezi vískami Libní, Vysočany a Hloubětínem bezpočet vozů, stanů a bud. Od včerejšího odpoledne tu tábořilo Břetislavovo vracející se vojsko a chystalo se na slavný vjezd do Prahy. Poštolky, kroužící s pronikavými skřeky v ranním azuru, nepoznávaly své oblíbené loviště; nezůstal tu ani kousek volné trávy, neboť tam, kde ji zrovna nezakrývaly rozmanité přístřešky, vlnily se jako živá jezera hřbety natěsnaných a neklidně bučících dobytčích stád, jinde se šikovala pěchota s krátkými kopími, dozorci práskali karabáči nad zástupy otroků a svazovali je po stovkách do dlouhých řad. Všude zmatek, křik a troubení polnic, oděnci v drátěných ko­šilích, ale i štítníci, kteří jezdívali v sedle jen nalehko se štítem na předloktí, napájeli své koně v klikatící se mělké říčce Rokytnici, jejíž povlovné břehy už byly rozdupané na bahnitou kaši.

    Na mírném návrší poblíž opevněného libeňského dvorce se shromažďovali nejvznešenější účastníci výpravy. Pod plát­nem pestře pomalovaných stanů se tady za pomocí osobních otroků oblékali do skvostných oděvů. Prokop si nasadil opatskou mitru a s berlou v ruce vyšel na vrchol pahorku; chtěl být na chvilku sám. Ach, ta blažená hodina v polích, chvíle jasu, kdy nasloucháte zdaleka znějícím zvonům, hruď se šíří hlubokým nádechem a plášť svátečnosti pokrývá vše, co se jindy zdávalo tak obyčejné a prosté! Kéž by se ten jiskřivý zlomek času dal navždy zadržet, kéž by nic nepokazilo jeho výjimečnost! Bohužel, sotva nastal, již se ukládá do truhlice vzpomínek a mizí v nenávratnu.

    Zvony pražských kostelů však nepřestávaly vyzvánět a ze všech osad vltavské kotliny, seskupených jako kuřátka kolem kvočny, jíž byl Pražský hrad, se vyrojilo takové množství lidu, že už se ani na tyto planiny, ač dosti prostorné, všichni nevešli. Ti, co se opozdili, marně stoupali na špičky a natahovali krky; zahlédli jen baldachýny ze vzácných látek, nesené předními dvořany nad nejvznešenějšími účastníky slav­ného procesí. Triumfální průvod zvolna směřoval k sídlu českých knížat. V jeho čele kráčel sám kníže Břetislav v nacho­vém plášti a s homolovitou knížecí čapkou, lemovanou hra­nostajem, a spolu s biskupem Šebířem, oblečeným ve slav­nostním, zlatem vyšívaném ornátu, nesli za železné kruhy dubovou truhlu s největším pokladem – s kostmi svatého Vojtěcha. Jásot, který je přivítal, se podobal bouři; řady lidu postupně padaly na kolena, ohromeny velebností toho zjevu. Svatý Vojtěch se vrací! Svatý Vojtěch nám odpustil!

    Hned za nimi šla trojice opatů – břevnovský, ostrovský a sázavský. Lidé si hlavně ukazovali na mohutnou Prokopovu postavu, špitali si, že to on stojí v pozadí toho všeho, že jen díky jeho modlitbám a mocným kouzlům se tahle výprava tak skvěle vydařila. Opati vedli smíšenou skupinu mnichů vybraných ze všech tří klášterů: ti byli vyznamenáni tím, že směli nést na ramenou pět rakví s pozůstatky pěti svatých bratří.

    Prokopovi připadalo, jako by se brodil hlubokou vodou; slunce začínalo připalovat, tváře, barvy, pleskající praporce a baldachýny nadouvající se jako plachty, zvířený prach podobný nažloutlé mlze, to vše se mu slévalo před očima, rozmazávalo se a rozpíjelo… Ach, Bože, kdo by se ubránil slzám? Tam někde na okraji zástupu je Dymuta se synkem Vítkem, který ji už dávno přerostl, sestra se jistě s hrdostí dívá i na urostlého bratrova syna Jimrama, jenž jde v čele nosičů. Chlust se zvláštně šklebil, neboť jeho tvář se současně smála a plakala; snažil se nedávat najevo své kulhání a tím hůř napadal na neohebnou nohu. Barnabáš šel za rakvemi svých druhů s očima obrácenýma k nebi a rty se mu chvěly modlitbou jako osikové listy ve vánku.

    Za jejich skupinou kráčel sbor archipresbyterů z jednotlivých župních hradišť, ti nesli ostatky Vojtěchova nevlastního bratra Radima, nejvěrnějšího druha a svědka jeho mučednické smrti, jenž se později stal prvním hnězdenským arcibiskupem.

    A následovaly další poklady nedozírné ceny: davy jen užasle vzdychly, když spatřily, jak svatovítští kanovníci s nemalou námahou nesou mohutný kříž s tělem Krista z ryzího zlata, který věnoval v roce 1000 Boleslav Chrabrý, když spo­lu s císařem Otou slavil v Gniezně počátek nového věku. Tehdy prý Chrabrý vstoupil na váhy a na druhou mísu přikázal nasypat tolik zlata, aby ho vyvážilo – a nechal to celé třikrát zopakovat!

    Za nimi šli kněží nesoucí tři překrásné zlaté desky, jimiž býval v Hnězdně obložen Vojtěchův oltář. Byly pokryty reliéfy s výjevy ze světcova života a hustě lemovány perlami, acháty, safíry a dalšími podivuhodnými drahými kameny.

    To už se blížily hřmotící těžké vozy s vysokými plnými koly. Zapřažení voli skláněli rohaté hlavy a supěli námahou, neboť náklad byl obrovský. Okované truhlice, nádherné koberce, zdobené štíty, meče a kopí, zbroj z jemných kroužků, svícny, poháry a kalichy ze vzácných kovů a z ještě vzác­nějšího skla, tepané mísy s podobami rostlin a roztodivných ptáků, železné mříže, v otevřených truhlicích se vršily hromady prstenů, přívěsků, škapulířů, náušnic a záušnic, spon, zlatých prutů a hřiven stříbra, mincí dobré ražby ze všech zemí světa, nechyběly sekery, motyky, radlice, podkovy i kusy surového železa, řemení, koňské postroje a skvostně zdobená sedla… Na několika vozech se vezly jen zvony, desítky zvonů z umlčených polských kostelů… Zdálo se, že řada těch vozů nebere konce; ti, kdo je zkusili počítat, tvrdili, že jich bylo více než sto.

    A to ještě pořád nebyl ani zdaleka závěr Břetislavova triumfu. Za vozy kráčeli zajatci; napřed pokoření polští velmoži s pouty na rukou, za nimi pak vojáci a obyvatelé hradišť, muži zvlášť a ženy zvlášť, všichni spoutaní na společném řetězu v nekonečných řadách. Šli s hlavami sklopenými, s pev­ně zaťatými rty, zalykali se prachem, a jak se v chůzi pohupovali, otrocký řetěz mezi nimi chřestil a jeho hlas se podobal kovovému nářku.

    Pak následoval jiný druh zajatců, kteří vzbudili v řadách diváků nemalý podiv, neboť nebyli spoutáni, šli volně, hnali ovce a krávy a řídili dvoukolé káry, na nichž mezi navršeným majetkem seděly jejich ženy s dětmi. Vypadalo to jako stěhování národa, jako obraz z bible. Někdo zasvěcený mezi diváky začal své okolí poučovat, že jsou to Hedčané, kteří se dobrovolně svěřili do Břetislavovy ochrany a poprosili ho, aby jim vykázal nová sídla v Čechách.

    Závěr průvodu tvořila obrovská stáda ukořistěných krav a koní. A pak ještě pochodovaly vybrané oddíly českého vojska, vítězně potřásající zbraněmi a volající bojové pokřiky jednotlivých klanů a rodů. Bubeníci a pištci… Vše zanikalo v ohlušující vřavě, v prachu a žáru srpnového dne…

    Vzácné ostatky svatého Vojtěcha, Radima a pěti bratří byly uloženy na pražském hradišti v přízemí věže rotundy svatého Václava. Kruh se uzavřel, vyhnaný biskup se vrátil ke kostem předků a kletba byla zlomena.

     


    7/

    Hradiště Praha,
konec srpna léta Páně 1039

    Na Prokopa najednou padla strašlivá únava, se zaťatými zuby přetrpěl povinné mše a slavnostní hostiny na knížecím dvoře, netoužil už po ničem jiném než po klidném závětří své Sázavy. Představoval si, jak sestoupí do jeskyně Zákolnice a dopřeje si pár dní ve tmě a hlubokém tichu, zapomene na čas a srovná si v hlavě zmatené dojmy. Je dokonáno? Ještě ne, samozřejmě že ani zdaleka ne; síla českého knížectví se musí upevnit řadou promyšlených činů a důmyslných jednání. Jedno kolo hry skončilo a druhé začíná… Jaké štěstí, že mu Bůh dal Břetislava, aby z něj mohl vychovat vládce, jakého si zaslouží těžce zkoušené české země!

    Zašel za knížetem, aby se na čas rozloučil – a překvapilo ho, že Břetislav sedí s tváří podepřenou v dlaních a chmurně hledí do okna, za nímž se modrá další nádherný den.

    „Co se stalo?“

    „Dorazil posel z Bavorska. Císař Konrád před deseti dny zemřel, na německý trůn nastoupil jeho syn Jindřich Třetí.“

    To nebyla dobrá zpráva. Prokopovi připadalo, jako by ho někdo upozornil, že v základech čerstvě dokončené budovy se právě vydrolil důležitý nosný kámen. Ztěžka se posadil na stoličku vedle stolu a poznamenal: „Mladý panovník bude nepochybně plný činorodosti a dalekosáhlých plánů. Začne mít strach, aby ses nestal mocnějším než on. Musíme počítat s velkými nepříjemnostmi.“

    „Už to začalo,“ ušklíbl se Břetislav a posunul před Pro­kopa rozložený pergamen. „Jindřich mi napsal dopis. Vlastně ultimátum. Dává mi nůž na krk.“

    Prokop se sklonil nad textem. Škoda že krásně vykroužená a vystínovaná latinská písmena, ukázka skvělé práce zkušeného písaře, se skládala do tak nepříjemných slov.

    Jindřich v listě ostře přikazoval okamžitě vrátit všechnu kořist z polské výpravy, včetně ostatků svatého Vojtěcha, stáhnout česká vojska nejen z Malopolska, ale také ze Slezska a Opavska, zaplatit vysokou pokutu do říšské pokladny a zavázat se k placení tradičního ročního poplatku říši. Žádal, aby za ním Břetislav osobně přijel, pokorně se mu omluvil a složil do jeho rukou lenní slib poslušnosti. Jen v tom případě je ochoten přimhouřit oko nad neslýchanou drzostí českého knížete. V opačném případě mu vyhlašuje válku a zdrtí ho takovou silou, že ho jednou provždy přejde chuť na nějaké výboje.

    Prokop si jen zhluboka povzdechl. Představa vytouženého odpočinku na Sázavě se právě rozplynula v nedohlednu. Pevně sevřel prsty kolem opatské berly; pocítil příval zloby, hnala se jako hučící vlna z protržené hráze, jako příboj krve v žilách. Jeho srdce protestovalo proti křivdě a osočovalo samotného Boha: Což jsme pro tebe učinili málo? Nestačilo ti naše upřímné pokání? Proč nám dovoluješ získat to, po čem jsme celým srdcem toužili, abys nám to vzápětí vzal a srazil nás tím ještě hlouběji? Jsi vůbec spravedlivý? Jsi vůbec BŮH?!

    Vzápětí si uvědomil hrůzu otázky, kterou v duchu bezdě­ky vyslovil.

    „Tak tedy válka,“ řekl Břetislav mrazivě. „Když chce Jindřich boj, má ho mít. Třeba v tom boji padneme, ale přísahám, že ho naše pokoření přijde draho!“

    Prokop mu položil dlaň na hřbet ruky: „Nehřeš, chlapče, přísahami bez rozmyslu. Ovládni svou zlobu. Musíme vyjednávat. Musíme se vyhnout zhoubné válce. Svatý Vojtěch se s námi přece vrátil dobrovolně. Odpustil nám, zrušil svou kletbu. Nedovolí, abychom kvůli němu padli do záhuby. Věř, že to nedovolí.“

    „Chci věřit, ale…“

    „Pochybuješ? Já někdy také. Ale víra je to jediné, co nám ještě zbývá.“

    „Vím, otče. Přesto musím být připraven na boj.“

    „To jistě. Ty jsi kníže, a na rozdíl ode mne nosíš meč, abys jím chránil slabé a trestal zpupné. Pokud ti mohu dát nějakou radu, pak pamatuj, že medvěd se vždy brání ve vchodu do brlohu. Za žádnou cenu nepouštěj Jindřicha dovnitř země. Jakmile by začal drancovat a loupit, obrátí se mínění lidu proti tobě. Když budou Češi zbiti, vyčtou ti vše, nad čím doteď jásali, a zatratí tě i za to, žes jim přinesl poklady a navrátil svatého Vojtěcha. Označí tvé činy za prvotní příčinu všeho zla, které je postihlo. Nedopusť, aby Jindřich překročil českou hranici!“

    Může být něco krásnějšího než srpnová noc, kdy otevřeným oknem vstupuje do jizby vlahý vánek, aby zvlnil závěsy lůž­ka a v měsíčním světle rozehrál tanec stínů? Břetislav se­trvá­val ve snovém polospánku, do něhož zazníval vzdálený štěkot psů a skřehotání žab z vltavských tůní. Starosti, které mu nedovolovaly usnout, se rozplynuly v podmanivém kouzlu chvíle. Vybavila se mu vzpomínka z dětství, kdy ležel vedle matky v jakési lesní chatrči, byl to jen krátký záblesk ztraceného pocitu… Prostoupila ho nejasná touha po něčem pomíjivém a narůstala až v bolestnou slast. Natáhl ruku, hmatal po polštáři, ucítil hebkost rozhozených vlasů a pak se dotkl Jitčina nahého ramene.

    „Spíš?“ zašeptal.

    Odtáhla se.

    Nechápal, proč se na něj rozhněvala. Po triumfálním návratu z Polska se mu zdálo, že je na něj hrdá, že se pyšní jeho slávou. Což v záři velkolepého Břetislavova činu nevybledl stín jeho pochybného původu? Co tedy způsobilo změnu v manželčině chování? Nejspíš se zalekla výhrůžek nového německého krále Jindřicha. Dostala strach. Strach o něj, o děti… Docela obyčejný ženský strach.

    Přitáhl si ji k sobě, vyhrnul jí košili a prudce nalehl do jejího klína.

    Vzlykla. „Všechno si bereš násilím, všechno…“

    „Toužím po tobě.“

    „Teď, možná… Ale po návratu z Polska jsi spěchal obejmout svou matku. Na mě jsi skoro nevzpomněl.“

    „Snad na Boženu nežárlíš?“

    „Nechci o tom mluvit. Teď ne!“

    „A kdy?!“ Bezděky zvýšil hlas. Touha ho opouštěla a místo ní přicházelo roztrpčení.

    „Všechny nás strhneš do záhuby!“ Odsunula se od něj, zpola se posadila, opřená zády o polštáře, a přetáhla si košili přes skrčené nohy. „K čemu je dobré, abys svými poklady a mocí soupeřil s německým králem a budoucím císařem? Nestačilo ti to, co jsi měl? Cožpak i podřízené postavení není dobré, když přináší klid a bezpečí? Chystáš se do války. To si opravdu myslíš, že nad německým králem můžeš zvítězit? Snadnost polského vítězství ti stoupla do hlavy. Jenže za Jindřichem stojí skutečná síla, síla, které nic neodolá. Můj bratr Ota slouží věrně svému králi a je nešťastný z pomyšlení, že jestli neustoupíš, bude s tebou muset bojovat, bude s tebou muset zkřížit meče, i když tě má rád. Může se stát, že můj bratr zabije mého manžela. Nebo manžel bratra. A na to se mám v klidu dívat? Jste blázni, jste všichni zatracení blázni! Ale já vím, z čeho pochází všechno naše neštěstí; to ten mnich Prokop, ten podivný čaroděj z jeskyně, o kterém mnozí říkají, že je zaprodanec ďábla, ti bez ustání našeptává. Vymaň se z jeho vlivu, než bude pozdě!“

    „Mlč!“ vykřikl Břetislav a zakryl jí dlaní ústa. „O Prokopovi takhle nesmíš mluvit! Je to můj učitel. Vlastně víc než učitel, je to můj skutečný otec, je to jediný muž, který mi dal nejen víru v Boha, ale hlavně víru v sebe. Prokopa se nedotýkej ani myšlenkou!“

    Jitka se odvrátila, přitiskla tvář do polštáře a záda se jí zachvívala pláčem.

    Břetislav vztekle odhodil pokrývku a vyskočil z lůžka; na spánek už neměl ani pomyšlení. Zlost s ním cloumala, bál se, aby se nedopustil něčeho nepředloženého. Musí se zabavit, zapomenout. Rozespalému otrokovi přikázal, aby mu v horní jizbě zapálil svíce; bude pracovat. Noc je jako stvořená k milování, ale když to není možné, proč raději neřešit naléhavé problémy knížectví?

    Nechal zburcovat písaře a diktoval mu dekrety: kastelánem hradu Bíliny jmenoval osvědčeného Prkoše z klanu Municů a pověřil ho zabezpečením přechodů přes Krušné hory. Dalo se předpokládat, že právě srbskou cestou přes průsmyk u hradiště Chlumce vpadnou Sasové do Čech. Bavoři zřejmě zvolí starou obchodní cestu z Řezna přes Koubu a průsmykem skrze Český les k Tuhošti; stezky v hraničních hvozdech bude nutno přehradit záseky a zbudovat zde spoustu obranných stanovišť. Bylo jasné, že Jindřichovu obrovskému vojsku se Češi nemohou postavit v bitvě v otevřeném poli. Mnohokrát za uherských válek Břetislav viděl, co dovedou obrnění franští jezdci na vysokých koních. Když se rozjedou, jsou jako kámen, který se kutálí z hory, smetou vše, co jim stojí v cestě. Jedině léčky a nečekané pasti je mohou zastavit.

    Co lze ještě udělat? Vzpomněl si na své zajatce z polského tažení. Za velmože může žádat výkupné, ale co zbytek? Výhodně prodat? Říká se, že hispánští Maurové si vysoce cení slovanských otroků… V tu chvíli se v jeho mysli zjevila malá bosá děvčátka s ratolestmi jmelí, jejichž očka, rozšířená úžasem a strachem, se na něj tázavě upírala… Slíbil jsem jim ochranu. Slíbil… Slibuje se snadno, je to jen slovo, ale čím ho naplnit? Je ovšem nepochybné, že Poláci jsou nezávislí na českých rodových klanech, a budou proto oddáni pouze knížeti, z jehož milosti získají novou budoucnost. Neuškodilo by zase trochu „zamíchat polévkou“. Bezděky se pousmál. Někdy vládce skutečně zakouší slasti Boha. Má v ruce osudy lidí, rozhoduje o jejich životě a smrti… Závratný pocit!

    Vydal příkazy pro kastelány župy tetínské a plzeňské a pověřil je úkolem usadit v neobydlených lesnatých krajích podél horských hřbetů polské Hedčany, ponechat jejich novým osadám samosprávu a právo volit si soudce ze svých řad; za toto privilegium bude jejich povinností sloužit jako hraničáři – chodci, kteří budou střežit cesty a důležité celnice a včas dají pomocí kouře či poslů znamení, že se blíží nepřítel.

    Byl hotov, když za okny probleskla šedá předtucha svítání a zazpívali první skřivani. Vrátil se do ložnice, zůstal stát mezi dveřmi a díval se na spící Jitku. Ležela tváří na polštáři promáčeném slzami, vlasy kolem ní splývaly jak mračno před bouří a její šíje přecházející v bělostné rámě se podobala ohbí řek. Sevřelo se mu hrdlo nad její krásou. Prudce se otočil a vyšel ven, poručil, aby mu osedlali koně. Divoká projížďka za svěžího jitra by mu mohla vyhnat z hlavy chmurné stíny noci.
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    „Pozor!“ rozlehl se výkřik následovaný rachotem kamenů, poskakujících dolů prudkým srázem, a úzkostným zařičením koně, jehož zadní kopyta sklouzla na hraně hluboké strže. „Táhni! Drž! Aby tě Wotan praštil, bestie! Zpátky, psino prašivá!“

    „Tiše, chlapi!“ okřikl je velitel jedoucí o kus vpředu. „Co se to tam děje?“

    „Už je to v pořádku, pane. Jeden soumar špatně šlápnul.“

    Hlasy a zvuky se daleko rozléhaly zelenavým šerem hvozdu, zato jejich původce nebylo skoro vidět; jen pozorné oko rysa, jenž se s podrážděným prskáním přikrčil na suché větvi napůl vyvráceného buku, dokázalo rozeznat v mladé tyčkovině, žíhané světlem a stínem, jakýsi pohyb. Řada ozbrojenců, vedoucích koně za uzdy, tam kráčela úzkou stezkou lemující horní okraj potoční rokle. Kráčela? Spíše se vlekla, dusné vedro a množství bodavých ovádů, obklopujících lidi i koně jako dotěrně bzučící mrak, jim na náladě nepřidalo. Navíc je tížila zbroj: kroužkové košile, pancíře, prošívanice napuštěné smolou, přilby a štíty. Bylo zřejmé, že tito muži netouží po ničem jiném než odhodit svůj odporný náklad a nazí se od hlavy k patě polít vodou. Z posledních sil zvedali nohy v botách z tlusté kůže, upevněných řemínky kolem lýtek, a čím dál častěji klopýtali o vystupující kameny, kořeny a spadané větve.

    Markrabě Ota se Schweinfurtu řečený Bílý, jenž šel v če­le té výpravy, se znepokojeně zastavil. „Hej, ty,“ obrátil se na venkovsky vyhlížejícího mladíka v plátěné suknici, v jehož tváři se zvláštním způsobem mísila tupost s chytráctvím, „ty…,“ už zase si nemohl vzpomenout, jak se tenhle zvěd jmenuje…

    „Smil, pane,“ napověděl snaživě mladík.

    Ota to přešel bez zájmu. „Ty…, řekni mi po pravdě, kterým směrem teď leží Tuhošť?“

    Smil mávl neurčitě rukou někam přes rokli.

    „Jak daleko?“

    „No… s vámi…,“ zvěd se poťouchle pousmál, „s vámi nejmíň dva denní pochody…“

    Úsměv mu rázem zmizel z tváře, když pod žebry ucítil tlak přitisknuté dýky.

    „Nehraj si se mnou, Smile,“ zasyčel Ota. „Jestli sloužíš Čechům, jestli tě podplatili, abys nás zavedl do pustin, tak se začni loučit se životem.“

    „Přísahám, pane, že jsem na něco takového ani nepomyslel! Tahle cesta je prostě jediná, po níž se dají obejít jejich záseky. Kdyby nebyla obtížná a nebezpečná, určitě by ji Češi také hlídali. Jenže je ani nenapadne, že byste se tudy mohli prodrat, dokonce s koňmi a s výzbrojí. To je naprosto šílený nápad, na jaký může přijít jenom tak smělý bojovník jako Ota Bílý.“

    „Nemysli si, že si život zachráníš lichocením,“ ušklíbl se Ota, ale přece jen spustil ruku s dýkou. „Dobrá, pokusím se ti ještě chvíli věřit. Najdi místo, kde bychom mohli zbudovat ležení. Doufám, že to bude poslední nocleh. Jestli ne, tak…“

    „Kam se nám Ota poděl?“ zeptal se král Jindřich Třetí a upřel zkoumavý pohled na své pobočníky. Jeho úzký obličej s výrazným nosem a narezlou bradkou se zdál být ještě temnější než obvykle. Pro jeho snědost mu říkávali Jindřich Černý a potají kolovaly vtipy o jeho poloveckém, či dokonce maurském původu; a protože v mládí se hodně přátelil s Otou Schweinfurtským, jenž byl přímo ukázkovým seveřanem s bledou kůží a plavými vlasy, vynikl ten kontrast ještě víc, a Otovi se proto začalo říkat Bílý. Ti dva to věděli a brali to s humorem, dokonce na své přezdívky slyšeli a přijali je za jakási druhá jména.

    Do jejich přátelství se bohužel v průběhu času vloudila mnohá trhlina; snad je to tím, že když muži dospívají, začínají mezi sebou soupeřit, také ženy je od sebe odvrací… A když se navíc jeden z nich stane králem a budoucím císařem?

    Tažení proti Čechům jen přililo žluč do společného poháru. Jindřich chápal, že Otovi se nechce bojovat se švagrem a že Jitka vyvíjí nátlak na svého bratra, aby se zasadil o nějaké mírové urovnání. Chápat to sice mohl, ale nesměl nic takového připustit. Kdyby Břetislavovi prominul jeho čin, povzbudil by tím další podobné dobrodruhy a místo spořádané Evropy by tady měl brzy kolbiště, kde si vyřizuje účty každý s každým. Jindřich snil o dokonale organizovaném celoevropském státě s místními vládci jako věrnými leníky a s pa­pežem jako svým osobním kaplanem; doufal, že se mu konečně podaří dokončit to, co se nepovedlo jeho předchůdcům, snil o obnovení starořímského císařství, té velkolepé říše, táhnoucí se z jednoho konce světa na druhý, o níž se po právu říkalo, že nad ní slunce nezapadá.

    „Možná zabloudil,“ pokusil se o vysvětlení hrabě Reinhart.

    „Zabloudil? Má přece v oddíle Bavory pocházející z této oblasti, a také zkušené zvědy! Není možné, aby o sobě celý týden nepodal jedinou zprávu. Obávám se, jestli nepadl do nějaké léčky.“

    „A co když zradil a přeběhl k nepříteli?“ řekl tvrdě hessenský hrabě Werinhar, drsný válečník, jenž nikdy nedal na nějaké diplomatické kličky a rád věci nazýval pravým jménem; pro svoji statečnost si po zásluze vysloužil místo králova korouhevníka, jehož povinností bylo do bitev nosit a za cenu vlastního života chránit Jindřichovu zástavu.

    Slova byla vyřčena a všichni zaraženě ztichli, sklopili hlavy a po očku pozorovali krále. Jeho tvář ještě víc potemněla, což bylo neblahé znamení.

    „Tuším, na co narážíš, pane hrabě,“ řekl Jindřich ostře, „ale neobviňujme nikoho, dokud nemáme nesporné důkazy. To se neslučuje s naší ctí.“

    „Odpusť, Veličenstvo. Avšak, ať už je to jakkoliv, nelze dál nečinně čekat. Zdá se, že Otův pokus obejít české záseky a překvapit je útokem zezadu, selhal. Sedíme v pustém lese před průsmykem jako hladová kočka před myší dírou, zásoby nám docházejí, vedro nás vyčerpává a komáři nás žerou. Mužstvo začíná reptat. Musíme co nejdřív prorazit na českou stranu a zamířit ku Praze. Kdoví, jestli tam už hrabě Ekkerhard srbskou cestou od Chomutova nedorazil? Pokud tam nebudou obě naše křídla současně, tažení by mohlo zkrachovat. Břetislav vsadil na taktiku našeho zdržování, musíme mu ji překazit.“

    „Co tedy navrhuješ, pane hrabě?“

    „Nečekat a rovnou přejít do útoku! Vyženeme je z jejich zátarasů. Moji těžcí obrněnci si hravě prosekají cestu tou hromadou roští! Dostaneme se až pod hradiště Tuhošť a tam, na volné pláni, svedeme konečnou bitvu. Připrav se, Veličen­stvo, abys mohl nastoupit v druhém sledu hned za naším ži­vým beranidlem.“

    „Dobře,“ přikývl král, „veď, Werinhare, své muže do úto­ku pod mým praporcem!“

    Významná obchodní spojnice mezi Řeznem a Prahou bývala sjízdná i pro vozy, ale teď by po ní žádný kupec neprojel. Právě v těch nejužších místech ji zatarasily desítky padlých stromů, velikánů, jejichž košaté koruny se rozprostřely přímo na cestě – a jistě ne náhodou proti směru, z něhož se přicházelo od bavorské strany. Nezkušený poutník by je mohl považovat za následky nějaké divoké vichřice, ale znalec dobře poznal, že jde o tradiční záseky, ony přírodní obranné hradby lidí z lesů.

    Zvěd, přikrčeně přebíhající od stromu ke stromu, zvedl ruku a výstražně zasykl. Řada mužů, postupující asi padesát kroků za ním, před sebe pozvedla štíty. Dopolední mraky se právě roztrhly a slunce zajiskřilo na jejich přilbicích, plechových náramenících a drátěných košilích, v oslnivém svitu vystoupily nad hlavami zástupu četné korouhve; vpředu královská s říšskou orlicí, za ní mnohé další se symboly vlků, kanců, medvědů, hvězd, seker, zkřížených mečů a křížů. Před pozadím temných lesnatých kopců vypadali jako sluneční vojsko svatého Jiří, jako šiky vytepané z ryzího stříbra.

    Zvěd ukázal do míst, kde se k sobě blížily dvě hory a vytvářely jakési úzké hrdlo. I na tu dálku mohli dobře rozeznat, že je ucpáno jakýmsi obludným, ježatým zátarasem.

    „Opatrně,“ nabádal zvěd. „Když jsme se posledně k záseku přiblížili, zahnala nás sprška šípů!“

    Werinhar mu věnoval jediné opovržlivé pousmání a mávl taseným mečem: „Vpřed!“

    S válečným pokřikem se těžkooděnci rozběhli k zásekům; škoda že nemohli ve zdejším terénu použít koně, skrze lesní barikády se mohli prodrat pouze pěšky, a tak svá skvělá zvířata museli zanechat v ležení. To jim ubíralo na obávané rychlosti, jako pěšáci byli v těžkém odění dost nemotorní, klopýtali a brzy se zadýchali. Dojem byl však impozantní: jako ocelová řeka narazili na okraj prvního zátarasu.

    Nikdo po nich nevystřelil!

    Začali záseky přelézat. Bylo nesnadné prodrat se tou změtí pružících a propletených větví, které byly směrem ke kmeni čím dál silnější, a když už se zdálo, že je člověk z nejhoršího venku, narazil na vrcholek dalšího stromu, spočívajícího korunou na kmeni předešlého. Chlapi se rozháněli meči a sekerami jako dřevorubci, klestili si cestu a nešetřili jadrnými kletbami na účet obránců, kteří patrně utekli, jen co je zdálky zahlédli. Bavoři se navzájem ujišťovali v názoru, že kdyby tušili, že jsou Češi takhle zbabělí, nemuseli takovou dobu trávit opatr­nickým vyčkáváním v těchto ohavných lesích a mohli už dávno hodovat ve vesnicích na druhé straně hranice.

    Konečně pronikli přes záseky – a tady je čekalo překva­pení. Údolí se rozšiřovalo do rozlehlé otevřené kotliny, místy prosvítaly dokonce jakési travnaté palouky bez stromů a umožňovaly výhled na vyježděnou cestu. Hluboké koleje, v nichž se držela voda, běžely s mírnými zákruty k obzoru a ztrácely se tam v šerém úvozu mezi několika výraznými pahorky.

    Královští si vyměnili nejisté pohledy.

    „Češi se nejspíš stáhli do hraničního hradiště Tuhoště,“ usoudil Werinhar. „Před jeho valy se nám hodlají postavit, tady jen drželi hlídky.“ Ukázal mečem. „Prozkoumáme to až za támhletu protější horu, od ní by se mohl otvírat výhled na českou stranu. Pošlete posla za králem, že může vyjet za námi.“

    Vykročili, řinčící a chrastící železný proud, elita říšských bojovníků; kdo by jim mohl odolat? Však běda, místo nepřítele na ně zaútočilo samo slunce, bez milosti vrhalo ohnivá kopí a rozpalovalo pancíře, přilby i drátěné košile. Navíc jezdci nebyli zvyklí na chůzi po vlastních nohou, chyběla jim otužilost pěchoty. A kotlina se zdála být bez konce! Klopýtali v srpnovém žáru, splaveni potem, žhavý vzduch se tetelil nad cestou a měnil ji v horečnatou vidinu. Mnozí už nemohli dál, opřeli se zády o stromy a lapali po dechu.

    „Neměli bychom se vrátit?“ namítl opatrně Reinhart. „Připadá mi bláhové, putovat takovou dálku bez koní.“

    „Bolí tě nohy, pane hrabě?“ ušklíbl se Werinhar. „S klidem si odpočiň. Já to zvládnu i s polovinou mužů. Ovšem skutečných mužů!“

    Reinhart zatěkal pohledem po okolních lesnatých strá­ních, z nichž vystupovala chladná pára. Byly tak strmé a hustě zarostlé… Neprostupné a nedostupné… Pestrý motýl se třepotal nad cestou, neúnavně, na jednom místě, bzukot hmyzu zněl stále hlasitěji, naléhavěji, zlověstněji… Kdosi padl vyčerpáním a zůstal ležet mezi kalužemi tváří k zemi, ostatní ho zvedli a táhli do stínu nejbližšího stromu. Werinhar už byl s hrstkou nejvěrnějších o velký kus vpředu, královská korouhev vyšlehovala mezi větvemi a opět se ztrácela za zákrutem cesty. Zezadu dolehl zvuk válečného rohu; král Jind­řich právě vyrazil v jejich stopách.

    „Pane Bože,“ zašeptal Reinhart, „smiluj se nad námi! To­hle špatně skončí!“

    „Připravte se! Už jsou blízko!“

    Šepot podobný vánku proběhl hnědozeleným přítmím pralesa. Možná to byl jen klam, jen mámení duchů starého hraničního hvozdu, protože v okolí nebylo vidět živáčka. A přece: ve spleti vystouplých kořenů, deroucích se z návějí tlejícího humusu jako spáry skřetů, mezi rozpukanými trouchnivějícími kmeny staletých stromů, z nichž některé už zřejmě padly pod tíhou let a navaleny přes sebe vytvořily neprostupnou změť větví, v těch malých mezerách mezi kořenovými provazci a vadnoucím listím se tu i tam lesklo živé oko. Napínaná tětiva zazvučela jako struna laděných guslí. Vzápětí nastalo strnulé ticho; jen dole v mělkém úvozu dál žbluňkal potůček, zcela lhostejný k dramatičnosti okamžiku. Vyježděné koleje přicházely z široké kotliny s několika paloučky a po překonání brodu stoupaly mezi výběžky dvou protilehlých, hustě porostlých vrchů.

    Teď se ozval další zvuk; jednotvárné pleskání kroků, povrzávání řemenů, chřestění železných kroužků a cinkání závěsníků. Kdosi zakašlal, jiný hlas tiše promluvil, ale slovům nebylo rozumět. Ze zátočiny se vynořily první řady vojska a prošly mělkým brůdkem, za nimi další a další v dost neuspořádané směsici. Bojová sestava už dávno vzala zasvé, štíty se jim kývaly na zádech, sejmuté přilbice, přichycené řemínkem ke štítu, a přes ně přehozené svlečené drátěné košile, pohledy otupěle upřené do prázdna. Jako by kráčeli do lázně. A lázeň je skutečně čekala. Bohužel neblahá…

    Zadrnčení a svist – podivný zvuk, znějící však až nepříjemně povědomě pro cvičené ucho bojovníka. Jako roj zdivočelých sršňů vylétlo z okolních strání mračno šípů. Málokterý z nich minul vyhlédnutý cíl. Nezasažení muži zmateně couvali ke středu cesty, zatímco se jim pod nohy bezvládně hroutili jejich druzi; někteří rvali chvatně ze zad zavěšené štíty, aby se jimi kryli, ale v náhlé zácpě k sobě se tisknoucích těl je nemohli uvolnit, křičeli a bili kolem sebe pěstmi, ale vzápětí i oni padali pod další salvou.

    „Kupředu!“ křičel Werinhar a máchal mečem. „Musíme se probít dopředu! Kdo couvne, je ztracen!“

    Zadní řady nic nedbaly na jeho povely, otočily se na patě a pádily zpátky. Nedoběhly daleko, skosila je další salva dobře mířících lučištníků, skrytých v houštinách po obou stranách cesty. Jen nemnohým se podařilo uniknout.

    Z větví pokácených stromů se vzápětí vynořily desítky bojovníků, jiní seskakovali z bočních tarasů, tvořených na­vrstvenými kládami zpevněnými udusanou hlínou, a opět jiní se vynořovali z děr v zemi, zamaskovaných větvemi. V leh­kých modrých tunikách či kožených vestách, někteří jen v plátěných nohavicích a svlečení do půli těla, divocí a strašliví, pomazaní pruhy bílého a červeného jílu, vrhali se s uši drásajícím jekotem na potácející se těžkooděnce a řádili mezi nimi sekerami a krátkými oštěpy jako smečka ďáblů.

    Werinhar se s několika nejstatečnějšími muži probil soutěskou až k další překážce, k dalším nakupeným zásekům; dál už nemohl. Umdléval, spatřil své umírající druhy, povšiml si, jak Reinharta probodli kopím, ještě se snažil bo­jovat, z posledních sil se rozháněl mečem. Švihl po dotírajícím útočníkovi, ztratil rovnováhu a málem upadl, zachytil se o žerď korouhve, zůstal na ní viset, jako by ji chtěl chránit vlastním tělem. Další chlap přiskočil zezadu, chytil ho za vlasy a podřízl mu nožem hrdlo, jiný odkopl hroutící se tělo nejpřednějšího bavorského velmože a z prstů mu vyškubl královskou korouhev. S vítězným rykem s ní zamával vysoko nad hlavou.

    „Korouhev krále Jindřicha Třetího!“ prohlásil hrdě Lutek a zabodl žerď praporce do drnu nejvýše nad ostatní. Pihatá tvář mu zůstala, ale jinak by v tomto vytáhlém vlasatém mládenci málokdo poznal onoho chlapce, jenž vodíval bezrukého hrdinu.

    Výhoň Dub spokojeně přehlédl svou utěšenou sbírku. Holé úbočí vrchu Bezný se doslova ježilo praporci všech velikostí a barev; vypadalo to jako přízračné rákosiny, jako les tyček korunovaných obrazy orlů, vlků, medvědů, seker, mečů, přilbic, křížů a hvězd. Slunce už se klonilo k západu a vrhalo dlouhé stíny korouhví, které jako by běžely přes lesy až k pevnosti Tuhosti.

    „Uprchlíci s sebou strhli zbytek vojska,“ pokračoval Lutek, „marně se je král Jindřich pokoušel zastavit. Prý vzteky zlomil svůj meč, když pochopil, že prohrál.“

    „Jsem na vás hrdý, mládenci,“ pousmál se Výhoň. „Připadá mi, jako by se vracely staré dobré časy.“ Vystoupil ještě kousek svahem a zadíval se do lesnaté prolákliny průsmyku. Hnědý vlněný plášť, přehozený volně přes ramena jako plihnoucí křídla a sepnutý na hrudi kusem železného řetězu, mu zakrýval pahýly rukou.

    Starý poraněný jestřáb, pomyslel si Břetislav, projíždějící právě v čele jízdního oddílu přes zarůstající pastvinu pod kopcem. Nedalo mu to, ještě jednou se ohlédl po Výhoňově nezaměnitelné siluetě, tyčící se tam nahoře proti červánkovému nebi. Vybavilo se mu také přirovnání k vykotlanému du­bu, který nepadne a hrdě vzdoruje bouřím, i když ho blesky připravily o většinu větví. Je vskutku obdivuhodné, jak se Výhoň dovedl vyrovnat ze svým zmrzačením; už nikdy nevezme do ruky válečnou sekeru, a přesto se ho nepřátelé nepřestávají bát. Čtyři obranné linie záseků před Tuhoští byly jeho nápadem, opět se ukázalo, jaká síla vězí v lučanských lukostřelcích a v jejich dokonalé znalosti lesa.

    Prapořiště! Sbírka trofejí na holém kopci, aby ji všichni zdaleka viděli. Výhoň Dub má svůj den slávy. Budiž mu přán! Na všech zásecích, okopech i na valech samotné Tuhoště se teď jásá a hlučně se slaví vítězství. Vždyť je to také něco neuvěřitelného, porazit hned v prvním střetu nejmocnější sílu Evropy, zcela rozdrtit elitu říšského válečnictva!

    Navzdory tomu Břetislav nedokázal pociťovat radost. Vracel se zrovna z místa boje. Pohled na úzký úvoz mezi potočním brodem a záseky ho naplnil děsem a ošklivostí, žaludek mu najednou vystoupil až k hrdlu, musel se odvrátit a chvíli se potýkal s nutkáním k dávení. Ach bože, říkal si v duchu, tenhle obraz už jsem někde viděl, snad na kostelní fresce znázorňující hrůzy Apokalypsy; vypadalo to, jako by někdo nasypal stovky hadrových figurek do úzké rokle, poházel je bez ladu a skladu, jednu přes druhou, s údy navzájem propletenými, a škodolibě je promíchal s ulámanými větvemi a servaným listím. Někteří muži připomínali jahelníčky, jak z nich trčely opeřené konce šípů. Sem tam se mezi nakupenými těly zdvíhalo zlomené ratiště zabodnutého kopí a až na okraj strže pod vystouplé kořeny stromů se zakutálela proražená přilba. Oběti byly téměř polonahé, o části oděvů, a především o všechny cennější předměty, zejména zbraně, štíty, drátěné košile, opasky a boty, už je důkladně obrali vítězové. Půda pod těmi hrůznými hromadami mokvala a temně rudé praménky stékaly k potoku. V odpoledním vedru se nad místem masakru šířil odporný zápach a v nazlátlém vzduchu vířila hejna masařek, ze stromů kolem úvozu doléhalo rozčilené krákání krkavců těšících se na hostinu.

    Mrchožrouty však plašila skupina mnichů v černých be­nediktinských kutnách, kteří vynášeli padlé a ukládali je do řad podél cesty. Občas objevili někoho dosud žijícího a radostně volali na vesnické pomocníky s nosítky, aby ho odnesli k ošetření na jednu z obranných teras, kde už na rozprostřeném chvojí leželo několik dalších raněných.

    „Kdo sem ty mnichy poslal?“ zeptal se Břetislav.

    Velitel záseku pokrčil rameny.

    Kníže popojel k improvizované ošetřovně. „Bůh s vámi, bratři. Z kterého jste kláštera?“

    „Původně z Niederalteichu, pane,“ odpověděli bavorskou němčinou, „ale naše skupina má malou poustevnu u říčky Regnitz v Rinchnachu. Uslyšeli jsme hluk bitvy a usoudili jsme, že bude zapotřebí naší pomoci.“

    Jeden z mužů, utahující obvaz na hrudi raněného, vzhlédl ke knížeti; byl to velebný stařec s vlasy a vousy bílými jako sníh. Jeho šedé oči se na knížete upřely s lítostivou výčitkou.

    Břetislav ztuhl úžasem. Vybavilo se mu dávné setkání při útěku ze Schweinfurtu a snažil se vzpomenout na mnichovo jméno.

    „Jsem Gunter, pane,“ připomněl poustevník. „Věnuji svůj život tomu, abych ulehčoval úděl trpících. A svírá se mi srdce při pohledu na takovou zkázu. Jen pohleď, zde leží v krvi výkvět německého národa: hrabě Reinhart, hrabě Wolfram, hrabě Ditmar, dokonce sám králův korouhevník, hrabě We­rinhar. A desítky dalších vznešených mužů. Pláčem a skřípěním zubů se naplní končiny Bavorska, Saska a Durynska. Ptám se tě, pane: Bylo tohle nutné?“

    „Jejich pýcha jim přivodila pád!“ odsekl Břetislav. „Chtěl jsem s králem Jindřichem vyjednávat, ale povýšeně mě odmítl! Má, co chtěl!“

    Škubnutím otěží otočil koně a cvalem se hnal pryč z pro­klaté rokle. Nemohl se zbavit nepříjemného pocitu, že něco je špatně, něco je naprosto špatně… Udělal chybu. Ale kde? Kde ji udělal? Uvědomil si, že události ho unášejí jako proud dravé řeky; kdo jednou vsedne do člunu, nemá už příliš mož­ností, aby si svobodně vybral směr, kterým by chtěl plout.
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    „Podívej, pane,“ špitl zvěd Smil a opatrně nadzvedl převislou větev.

    Ota ze Schweinfurtu, krčící se za hromadou kamení, vyhlédl do údolí. Na úpatí stráně, přímo pod sebou, spatřil vozovou cestu; ve vyjetých kolejích zaplněných vodou se zrcadlila oblaka a prostředkem se táhl štětinatý hřeben tuhé trávy. Na protější straně bublal ve vrbovém houští neviděný potok. Podíval se vpravo – a srdce se mu prudčeji rozbušilo. Bělavé odštěpky a třísky tam pokrývaly rozdupané bahno, po obou stranách cesty svítily čerstvými ranami velké pařezy, mohutné konce pokácených stromů ukazovaly letokruhy a plakaly nad zmarněným časem svého života pryskyřnými slzami. Silné kmeny se kupily přes sebe přímo uprostřed cesty a jejich propletené koruny vytvářely tam vpředu nepřehlednou změť větví a listí. Přes přírodní překážku vyhlížela skupina mužů v lehkých tunikách a homolovitých čapkách; každý z nich měl přes rameno toulec plný šípů a v ruce dlou­hý tisový luk. Ota se díval na jejich záda, neměli o něm sebemenší tušení, poklidně rozprávěli, jeden žvýkal jakousi plac­ku, jiný upravoval tětivu a další postával u okraje zátarasu a ulehčoval močovému měchýři.

    Markrabě tiše couvl do stínu pralesa. V nedaleké kamenité rokli se tísnila skupinka soumarů se svázanýma nohama a vedle nich postávali jeho muži, vyčerpaní a zjizvení několikadenním prodíráním se neschůdnou divočinou, ale ožívající novou nadějí. Jsou u vytouženého cíle! Smil nezklamal a zavedl je do týlu nepřítele; teď jde o to, jestli je Jindřich s hlavním vojskem připraven, aby rychlým útokem překonal záseky, jejichž obránce právě oni nečekaným vpádem zezadu uvedou do zmatku.

    Ota přejel očima po řadě zpocených tváří, pokrytých špínou a strništěm týden neholených vousů. Přikývli a nasadili přilby. Rychle ukazoval rukou, posílal je dolů po malých pěších skupinkách. Pomalu vytáhl z pochvy meč; počkal, až jeho muži budou připraveni, až se proplíží stínem lesa na dosah k zásekům. Ticho houstlo napětím, prasknutí větévky pod podrážkou se rozlehlo se zlověstnou hlasitostí. Čeští lučištníci však zůstávali v klidu, vedli dál bezstarostné hovory a netušili, že smrt jim stojí v týle…

    Markrabě pronikavě hvízdl a seběhl ze stráně na cestu, za sebou slyšel dusot svých mužů. První pohled vrhl k zásekům; útočná skupina už obráncům vpadla do zad, větve pokácených stromů se zazmítaly, jako by v nich zuřila vichřice. Zaskočení čeští lučištníci nestačili napnout tětivy, a tak odhodili luky a vytrhli z opasků tesáky. Někteří protivníci se popadli holýma rukama, rdousili se navzájem, rvali si vlasy a vousy, bušili do sebe pěstmi a snažili se jeden druhému vyškrábat oči.

    Ota vyběhl po padlém kmeni, vodorovným obloukem ťal po muži, který se před ním vyhoupl z listí, a málem ho přesekl vedví. Obratně přeskočil na vyšší větev, odrazil záštitou meče ránu tesáku směřující mu na hlavu a loktem odhodil kohosi, kdo se ho z boku pokoušel chytit za plášť. Další skok… A ještě jeden… Vířící listí ho oslepovalo, svět se změnil v šílenou mozaiku zelených, šedých a modrých skvrn. Všiml si spadlého hnízda, zaklíněného ve vidlici větví, krásně a důmyslně spleteného ze suché trávy a vystlaného jemnými peříčky, a hlavou mu bleskla nesmyslná myšlenka, jak je dobře, že už je srpen a písklata stačila ze svého domova vylétnout. Odvrátil se od zapomenutého hnízda a prudce bodl proti stínu, který se nad ním hrozivě vztyčil. Zbraň uvízla v čemsi měkce poddajném, škubnutím meč uvolnil a kolem něj se v ostré sluneční záři vznesly rubínově jiskřící krůpěje, ta zlověstně krásná kaskáda smrti. Skočil, závratným pádem proletěl mezi švihajícími větvemi, dopadl na zem, rychle se odkulil a zvedal se na nohy. Ohlédl se, za ním seskakovali jeho muži. Máchl zkrvaveným mečem k trubači.

    „Dej smluvené znamení Jindřichovi, ať ví, že záseky jsou v naší moci!“

    Chraplavý hlas rohu se potřikrát vznesl nad průsmykem. Snad ho Jindřichovy hlídky a zvědové uslyší. Ota chvíli váhal, jestli má držet dobytý zásek, nebo se vydat vstříc hlavnímu vojsku a cestou smést další případné hlídky. Pak se rozhodl pokračovat v cestě; vyběhli ostrým klusem k nejbližší zátočině, údolí se tady rozšiřovalo do mělké kotliny, jejíž dno bylo zvlněné pahorky, po nichž vlevo nad potokem stoupala jakási holá travnatá mýtina s ostrůvky keřů a břízek; patrně tady kdysi bývalo pole, které sedláci opustili poté, co přestalo rodit, a teď je nechávají ladem, aby znovu zarostlo lesem a našlo ztracenou sílu. Na návrší v závětrném sedle se zdvíhaly doškové střechy několika chalup. A nahoře na holém hřbetu kopce… Co se to tam třepotá ve vánku?

    Nemohl uvěřit svým očím. Žerdě s desítkami korouhví, jejichž znaky dobře poznával, tam byly zabodány v trávě, nejvýše nad všemi královská orlice Jindřicha Třetího.

    „Pane Bože,“ zašeptal, „Pane Bože, řekni, že to není pravda, že to je pouhé ďábelské mámení!“

    V místě, kde se údolí opět úžilo, ležela další hromada pokácených stromů. Za nimi stáli lučištníci – a mířili na ně.

    „Zpátky!“

    Běda, i zásek, kterým se úspěšně prosekali, byl obsazen čerstvými posilami.

    „Do lesa!“ zavelel Ota. „Rozprchněte se po lese, hledejte každý svou cestu, zachraň se, kdo můžeš! Tahle válka skončila!“

    Vojáci se vrhli do houštin, drali se po čtyřech strmými srázy, padali do roklí a močálovitých tůní, tápali v neschůd­ném bezcestí. Říká se, že na druhou stranu hvozdu jich dorazila sotva polovina, že mnozí zemřeli hladem a vyčerpáním, že zůstali v divočině se zlomenými údy a hnisajícími ranami, že se na jejich tělech nasytili vlci a medvědi, že se jich zmocnili skuhraví démoni lesů a divoženky z močálů, že mnozí zahlédli příšernou stařenu Swizu, královnu čarodějnic ve vlčí kůži a s jeleními parohy na hlavě, která jejich duše odvedla do končin věčné hrůzy.

    Přišla noc plná vyjících hlasů a zlověstných stínů. Ota ze Schweinfurtu seděl s několika muži v jakési rokli, podřimoval s mečem na kolenou a pod plášť se mu vtíral vlhký chlad. Neměl tušení, kde jsou; ve dne se pokoušeli orientovat podle slunce, jenže určený směr nebylo možné kvůli mnoha překážkám dodržovat. Neschůdná místa museli obcházet, a když mezerami v husté klenbě stromů opět zahlédli sluneční svit, zjistili, že se od bavorské hranice vzdalují. Ota začínal litovat, že se raději nevzdal. Někteří z jeho mužů to udělali, zabodali meče do země, poklekli s pozdviženými dlaněmi a čekali, až je Češi přijdou vzít do zajetí. Určitě by měl postavení mimořádného vězně a nečekalo by ho žádné příkoří; nemohl se však smířit s představou trapného pokoření, až by ho předvedli před vítězného švagra. Břetislav by se mu jistě vysmál a škodolibě by mu připomněl, jak bezzubé byly výhrůžky, jimiž ho chtěli přinutit k povolnosti. Přidat se na Břetislavovu stranu také nemohl, neboť tím by zradil lenní sliby, poutající ho ke králi Jindřichovi. Taková zrada se nepromíjí. Jenže pokud by Jindřich chtěl Otu z Břetislavova zajetí vykoupit, musel by ustoupit ze svých požadavků, musel by se smířit s nehorázností polské loupeže – a to nikdy neudělá. Jindřichovo přátelství už dávno vyprchalo a tahle porážka přidá v jejich vztahu na trpkosti. Otovi by zůstal úděl českého vězně, strategického rukojmího, zavřeného na dlouhá léta na nějakém Břetislavově hradišti.

    A jak by se měl podívat do očí Jitce? K čemu společně vymýšleli skvělý plán jejího únosu? Ukazuje se, že představa sestřiny velkolepé budoucnosti po boku českého knížete byla jen bláhovým snem. I z Jitky je teď rukojmí. Všichni jsme zajatci v neblahé válce. Něco se pokazilo, štěstí od nás odešlo… Upadli jsme do otroctví, polapeni a společně připoutáni k jedinému řetězu, na němž nás démon zla vede do neznáma!

    Prudce zvedl hlavu a pevněji sevřel meč. Zaslechl, jak větvičky a listí zachrastily pod plíživými kroky; na okraji rokle zahlédl temnou siluetu postavy.

    „Stůj!“ vykřikl. „Kdo jsi?“

    Neznámý se zastavil. „Přišel jsem pro vás,“ ozval se ze tmy mírný stařecký hlas. „Jsem poustevník Gunter. Vyvedu vás z českého obklíčení.“

     


    10/

    Hněvin Most,
počátkem září léta Páně 1040

    Několik doškových střech mocně plápolalo, zardělé jazyky ohně prošlehávaly převalujícími se černými oblaky, jako by z temna bouřného mračna pomrkávalo dračí oko. Tam, kde už dým začínal řídnout, bylo možno skrze šedavý závoj spatřit rozlehlými rákosinami porostlou pláň, přes niž se táhla zvláštní dřevěná cesta, dlouhý chodník z pečlivě vyskláda­ných kulatin, neobyčejně dlouhý most, považovaný za jeden z divů bílinské župy. Za močály se na půlnoční straně zdvíhala modravá hradba hor, před níž byl předsunutý strmý homolovitý kopec, korunovaný valy a palisádami Hněvinské věže. Tam sídlila posádka českého knížete, přísně dohlížející na bezpečnost mostu a vybírající samozřejmě neméně přísně poplatek za jeho používání.

    „Jen pojď, jebáku, a já ti pustím žilou!“ rozlehl se chraptivý výkřik mezi pahorky vlevo od hořící vsi.

    „Tebe se tak bojím, zkurvysynu!“ odpověděl jiný hlas, odrážející se ozvěnou v roklinách porostlých šípkovým trním.

    „Táhni do Sas, valachu!“

    „Schmutzige Schweine! Donnerwetter!“

    „Podšijte si škorně zaječinou, mrchožrouti!“

    Silnější poryv větru roztrhal kouřnou clonu; teď už bylo možno spatřit mezi keři na jednom z kopců jezdce v plné zbroji, kteří přidržovali na krátkých opratích neklidné koně a máchali divoce zbraněmi. Jejich pohrůžky zřejmě platily jiné skupině, která se zastavila na protějším břehu bahnitého ramene řeky Bíliny.

    Vpravo od hořících chalup ležela ve vysoké zdupané trávě zakrvácená těla s rozhozenými údy, někdo tváří k zemi a jiný se skelným okem upřeným k nebi, mezi nimi poházené štíty a zlámaná kopí, umírající kůň se zmítal na boku, snažil se zvednout hlavu a vydával řičivé steny.

    „Poslouchej, Ekkeharde!“ překřičel sprosté pokřikování vojáků mocný velitelský hlas. „Poslouchej dobře, co ti můj pán Břetislav, dědic této země, strůjce jejích zákonů a práva, vzkazuje. Dává ti lhůtu tří dnů, abys opustil zemi a zdržel se všeho dalšího násilí. Jestliže tak neučiníš, tímto mečem ti setne hlavu a přiloží ji obličejem k tvému zadku!“

    „Myslíš, že mě zastrašíš, knížecí slouho? Tvá slova jsou míň než smrdutý pšouk! Vyřiď svému pánu, jemuž tak oddaně lížeš paty, a možná i leccos jiného, že vyhraná bitva neznamená vyhranou válku. Kdyby mi můj pán, mocný německý král Jindřich, toho jména Třetí, nepřikázal stáhnout se zpátky, věř, že by ses mě tak snadno nezbavil. Ale my se vrátíme, na to vezmi jed! Hodně brzy se vrátíme. A pak ti, Výhoni Dube, udělám přesně to, čím jsi mi před chvílí vyhrožoval!“

    Hrabě Ekkehard máchl mečem, prudce otočil koně a doprovázen pochechtávajícími se saskými ozbrojenci zamířil k dřevěnému mostu. Když vyjel na výšinu před močálem, ještě jednou se otočil v sedle a křikl: „A pozdravuj ode mne kastelána Prkoše!“

    „Ostrovští mniši předvedli v Římě dokonalou ukázku diplomatické hry,“ usmál se zálibně biskup Šebíř, „a měli úspěch, protože dobře znali slabiny protivníka.“

    „Úspěch? Jaký? A v čem?“ zeptal se poněkud podrážděně Břetislav a zadíval se na stříbřitá vlákna babího léta, která zvolna plula zlatavým povětřím a zachytávala se v koňské hřívě. Ohlédl se k podivným homolovitým pahorkům Řipských hor, vzpomněl si na staré pohádky o dracích, kteří prý odtud kdysi vzlétali, aby šířili zmar a zkázu. Cítil se unavený, měli za sebou vyčerpávající pochod přes třetinu knížectví, vlastně spíše úprk než pochod, neboť právě ve chvíli, kdy na Tuhosti zavládla všeobecná radost nad snad­ným vítězstvím, přinesl zchvácený posel neuvěřitelnou zprávu: saský markrabě Ekkehard pronikl se svými oddíly bez odporu hluboko do severních Čech a divoce rabuje v celém kraji od Chomutova až k Hněvinu Mostu. Břetislavovi připadalo zvláštní, že zkušený Prkoš, jenž měl kro­mě české hotovosti k ruce ještě dva pomocné pluky z Moravy, nedokázal saský útok zastavit. Kdyby Břetislav tak rychle nerozprášil Jindřichovu armádu, byl by teď ve velmi svízelné situaci.

    Brzy se dozvěděl další zprávy, které ho doslova ohromily: Prkoš nepostavil své muže v úzkém průsmyku při řece Labi, kde mohli saský nápor dobře zadržet, ale daleko ve volné krajině, až za hradišti Chomutovem a Bílinou. Sasové je prostě obloukem obešli. Ale ani potom nedal žádný příkaz k pronásledování nepřítele. Zdálo se, že svěřené vojsko používá jen k tomu, aby ho chránilo na jeho hradě, a zbytek země ho vůbec nezajímá. Brzy se však ukázalo, že za chyb­ným rozhodnutím nestojí kastelánova neschopnost či zbabělost; bylo to mnohem horší. Prkoš se nechal Ekkehardem uplatit, přijal truhlici stříbra, prý osobní dárek od krále Jindřicha. Kromě toho zřejmě předpokládal, že kníže Břetislav padne, a hodlal si tedy pojistit své postavení u nového pána. Příliš počítal – až se přepočítal. Tak odporná zrada se nedala prominout. Břetislav pověřil Výhoně Duba, aby zajel za Prkošem a bývalého družiníka zatkl.

    „Utop toho psa v řece Bílině!“ přikázal vztekle bezrukému vojevůdci.

    Výhoň odjel se skupinou Lučanů před třemi dny. Snad se mu mezitím podařilo nejen potrestat zrádce, ale především shromáždit nevyužité oddíly českých a moravských bojovníků a vést s nimi úder do Ekkehardova boku, zastavit Sasy u Hněvina Mostu a zabránit jim v dalším postupu na Prahu. Společně by je pak mohli sevřít do kleští a rozdrtit…

    Vrátil se teď myšlenkami k tomu, co mu právě s takovým zaujetím a nadšením vykládal Šebíř. Uvědomil si, že s hrabivým papežem Benediktem IX. bude patrně snadnější práce než s domýšlivým králem Jindřichem.

    „Schválil snad papež translaci Vojtěchových ostatků?“ zeptal se nevěřícně biskupa.

    „To samozřejmě ne…,“ pozdvihl Šebíř oči k nebi, jako by se podivoval naivitě otázky. „Ale přihlédl k mnoha polehčujícím okolnostem. Přiznal nám dobrý úmysl, ocenil tvá dekreta a naše slavnostní přísahy v Hnězdně, souhlasil s názorem, že nešlo o loupež v běžném slova smyslu… Přitom jsme měli namále, polští a němečtí kněží k němu se svými stíž­nostmi dorazili dřív než my a obšírně na nás žalovali, takže Svatý otec přijal naše poselstvo zachmuřený jako mračno před bouří, připraven metat hromy a blesky. Naštěstí nejspíš sám svatý Vojtěch vnukl našemu zlatoústému ostrovskému opatovi Nikodémovi dar nebývalé výřečnosti, takže ten brzy obrátil vše z rubu na líc, z provinění udělal zásluhy a z údajných zločinů akty milosrdenství. Bylo prý radostí mu naslouchat. Ovšem za nejprůkaznější polehčující okolnost považoval papež to, o čem se vyslanec Nikodém šikovně zmínil hned v první větě svého proslovu, a sice tvůj bohulibý úmysl věnovat stolci svatého Petra celou třetinu pokladů, které jsme přivezli z Polska. V tu chvíli se chmury Svatého otce změnily v laskavý úsměv, a patrně by naší výpravě s chutí požehnal, což ale nemohl, aby si nezadal, a tak uložil trest. Jako výraz svého pokání musíš, můj pane, postavit nový kostel a nadít ho obživou pro kněžskou kapitulu. Pak bude vše odpuštěno jak na zemi, tak i na nebi a svatý Vojtěch může zůstat tam, kde je.“

    „Konečně nějaká potěšující zpráva,“ usmál se Břetislav. „Mám chuť zasvětit nový kostel svatému Vojtěchovi!“

    „Obávám se, že by to bylo bráno jako přílišná provokace,“ nasadil Šebíř zkormoucený výraz.

    „A což kostel k poctě svatého Václava, zakladatele našich rodů, duchovního patrona země, mučedníka a současně bojovníka, jehož posvátné kopí nás vede k vítězství?“

    „Skvělý nápad, knížecí Milosti. Hrob svatého Václava sice máme na Pražském hradě, ale určitě by si úctu v podobě svatyně zasloužilo i jeho rodiště ve Stochově.“

    „Ne, Šebíři, já mám na mysli místo bratrovraždy.“

    „Boleslav?“

    „Přesně tak. Kostel svého pokání postavím v Boleslavi; kdo je dost důvtipný, ten pochopí, co tím chci naznačit.“

    Šebíř už měl na jazyku poznámku, že nechápe, proč zrovna v Boleslavi, ale rychle ji spolkl a zatvářil se spiklenecky.

    Navečer dorazil do ležení sám Výhoň Dub v doprovodu ně­kolika jezdců.

    „Je po všem!“ volal už zdálky. „Markrabě Ekkehard ustoupil přes hranici do Saska, zřejmě se dozvěděl o neštěstí, které postihlo krále Jindřicha před Tuhoští, a dostal strach, abychom také jemu nezmalovali zadek domodra.“

    „Co kastelán Prkoš?“ zeptal se Břetislav nedočkavě, když spolu poodešli stranou od ostatních. „Snažil se nějak zdůvodnit své chování?“

    „Kroutil se jako úhoř,“ ušklíbl se Výhoň. „Ale nebylo mu to nic platné. I jeho muži proti němu svědčili. Vynesl jsem nad ním soud tvým jménem, můj pane, přikázal jsem usekat mu ruce a nohy a hodit ho do řeky Bíliny.“

    „Nic takového jsem nenařídil!“ pohlédl Břetislav zděšeně na svého vojevůdce.

    „Ne? Zcela jasně jsi mi řekl: Utop ho! Jen si vzpomeň, můj pane.“

    „To jsem sice řekl, ale ve zlosti… No dobrá, ale proč to sekání údů?“

    „Pro jistotu,“ odvětil Výhoň a zachmuřil se. „Co kdyby třeba uměl plavat? U takové krysy se můžeš nadít čehokoliv.“ Bezděčným gestem rozhodil plášť a ve světle podvečerního slunce se krvavě zardělý pahýly jeho odsekaných rukou.

    Břetislavovo srdce se sevřelo divnou úzkostí.
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    Klášter Sázava,
září léta Páně 1041

    Ďábel kvílel a vzpíral se na mocných nohou zakončených kopyty, skláněl až k zemi býčí hlavu a ohýbal vyzáblý rudý hřbet s ostrým hřebenem páteře, celý se chvěl jako stlačená pružina. Tentokrát na sebe vzal podobu pradávného pohan­ského démona čerta, pilného stavitele hrází a skalních mostů, vášnivého hráče kamenných kuželek a topiče v podzemních kotlích. Prokop se však nenechával jeho četnými proměnami ošálit, udeřil ho křížem mezi rohy a zaklesl mu řetěz pevně kolem hrdla.

    „Budeš poslouchat!“ okřikl netvora a připoutal ho k těž­kému železnému pluhu, přetáhl ho berlou, čert zabral, radlice se s pronikavým skřípěním zařízla do tvrdé skály a zasršela jiskrami. Bože, jak strašné a hrůzné je vyorávat brázdu napříč časem a vysévat do ní semena lidských osudů! Prokopova brázda se křížila s brázdami Oráče Přemysla, Oráče Piasta a Oráče Romula, míjel jejich podsvětní stíny a zabíral stále hlouběji, brázda se za ním otvírala jako jizva v těle Matky země, tryskala z ní pramenitá voda, smrtelný pot, slzy zoufalství a životodárná krev, valil se z ní dým válek a vyšlehávaly plameny zhouby, zapřažený čert sebou škubal a vzpouzel se, snažil se uniknout, Prokop cítil, že už ho dlouho neudrží, prsty se mu rozvíraly v křeči, radlice se mu vysmekávala, klopýtl jednou, dvakrát… Čert ucítil, že jeho pán slábne, vítězně zařval a vztyčil se na zadních nohou…

    Prokop se probudil z příšerné vize, kutnu měl dočista promáčenou potem a zuby mu hlasitě cvakaly.

    „Chluste!“ vykřikl, nahmatal svou hůl a tápal k východu z jeskyně. „Chluste, přines mi z lavatoria mísu vody, musím se umýt. A čistý hábit.“

    „Co je s tebou, otče?“ zděsil se Chlust. „Nemáš horečku?“

    „Ne, je mi úplně dobře. Tak kde je ta voda? Vyřiď Vítkovi, že odjíždím do Prahy, ať dohlédne na klášter. Kdyby se objevili Jindřichovi rabiáti, ať je za žádnou cenu nepouští dovnitř, ať jim raději pohrozí kletbou, ta vojenská sebranka má pochybnou víru v Boha, ale je pověrčivá a bojí se čarodějů. Díky…“

    Strhl ze sebe kutnu, stál tam nahý, mohutný, šlachovitý a stále krásný muž, i když stáří už se na jeho těle podepsalo zažloutlou vrásčitou kůží a někdejší vypracované svaly nahrazovala spíše vyzáblost údů.

    Pousmál se na Chlusta, jenž mu podával čistý opatský oděv. „Možná bych měl před vládce a vyslance předstoupit právě takto, v rouše Adamově, v těle, které Bůh stvořil k obrazu svému, aby viděli, že nejsem ani opat, ani mnich, ani učenec, ani potomek slavných knížat, ale člověk, jenom člověk, nic víc a nic míň. No,“ ušklíbl se, „asi by to nepochopili, mysleli by, že jsem příliš výstřední.“ Natáhl ruce. „Pomoz mi, Chluste, odít se do masky úřadu.“

    Se sluhovou pomocí se oblékl a vykročil vstříc naplnění svého osudu.
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    Hradiště Praha a okolí,
září léta Páně 1041

    Německý král Jindřich se nemohl smířit s pomyšlením, že jeho první státnický čin skončil ostudnou porážkou. Věděl, že kdyby svou hanbu neodčinil, ulpěla by na něm jako nesmazatelná skvrna a poškodila by mu dobrou pověst. Možná by dokonce vznikly pochybnosti, jestli je vhodným kandidátem pro císařskou korunu, jestli má dost moci a autority, aby krotil vzpurné leníky. Naštěstí pro něj jeho pocit potupy sdílela většina německých zemí, neboť nebylo vznešené rodiny, v níž by nepostrádali nějakého muže, jenž se stal obětí „tu­hošťského masakru“.

    Pomsta, pomsta, pomsta… Ten hlas zazníval z bavor­ských i saských hradů, z tržních osad i poddanských vsí. Nebylo ani zapotřebí obvyklých pohrůžek oprátkou a slibování bohaté kořisti; rozčilené davy bojovníků se samy od sebe scházely na shromaždištích, tloukly meči o štíty a křičely, že jejich jedinou odměnou v této válce bude příležitost umýt si ruce v české krvi.

    Tentokrát se Jindřich poučil z loňských chyb a vrhl proti českému knížectví rovnou tři proudy. Markraběte rakouské marky, Jitčina strýce a bývalého poručníka Adalberta pověřil, aby podnikl útok na jižní Moravu. A skutečně, mohutné vojsko pod vedením Adalbertova syna Liutpolda překročilo hned počátkem léta Dyji. Moravané měli co dělat, aby ten nápor zadrželi, a tak nemohli, jako vloni, přijít na pomoc do Čech.

    Také saský markrabě Ekkehard se vrátil, přesně tak, jak vloni vyhrožoval, ale s mnohem větším vojskem. Připojil se k němu se svými početnými oddíly skvostných obrněnců i mohučský arcibiskup Bardo, jenž prohlásil, že jde vysvobodit ostatky svatého Vojtěcha z rukou krvelačných českých barbarů a potrestat svého neposlušného podřízeného, pražského biskupa Šebíře.

    Sám král Jindřich III. se chystal táhnout opět lesními průsmyky z Bavorska a byli při něm velmoži a předáci všech slavných německých rodů, rozhodnutí buď dobýt zpět své ostudně ztracené korouhve, nebo zemřít.

    Břetislav hleděl na stahující se mračna s hořkou zlobou; ve snech vídal své knížectví jako zemi oplývající mlékem a medem, jako obilné lány čechrané vlahým vánkem, jako dívčí píseň za červánkových podvečerů u zurčícího pramene… Prokop mu ukázal cestu a byla to dobrá cesta – až do určité chvíle. Kde se to zadrhlo? Kde došlo k tomu neblahému zlomu?

    Ach běda, svatý Vojtěch nepřinesl Čechům požehnání, neodpustil jim, jeho kletba trvá… Nebylo přenesení jeho ostatků do Prahy těžkou chybou? Jenže kdo mohl tušit, že právě v té nejdůležitější chvíli zemře dobrý přítel a spojenec, císař Konrád, jenž s polským tažením vyslovil už předem tichý souhlas? Není právě tato nečekaná smrt záměrným zásahem shůry, nebyla to snad ruka boží, která jediným máv­nutím smetla starého císaře Konráda ze šachovnice a vzniklým prostorem nechala zaútočit dobyvačného jezdce Jindřicha?

    Proti komu teď vlastně bojuji? pomyslel si. Proti Bohu, nebo proti ďáblu? A kde je Prokop? Kde jsou jeho dobré rady? Zřejmě i jeho zkušenost a životní moudrost má svou hranici, za níž už není nic, jen tma a tápání, jen slovo „nevím“, jen výsměšně skučící nekonečno…

    Břetislav tušil, k čemu se schyluje. Všichni poslové, které od Vánoc posílal za Jindřichem s žádostmi o mírová jednání, byli pohrdavě odmítnuti. Přikázal tedy zbudovat v zemských branách ještě více osvědčených záseků a lesních pevnůstek a rozložil jádro svých vojsk opět poblíž Tuhoště. Bílinskou župu na severu Čech svěřil tentokrát pod přímé velení Výhoně Duba.

    Žhavé léto plynulo v číhavém očekávání. Jindřich si dával na čas a posádky lukostřelců se v okopech a zátarasech užíraly nudou. Mezitím se přítmím pralesů plížili zvědové obou stran. Bylo však zvláštní, že mnozí z českých vyzvědačů se nevraceli. Nejzkušenějšího z nich, jakéhosi Smila, našli jeho druzi na dně jedné rokle. Sotvaže ho poznali, tak už bylo jeho tělo ohlodáno zvěří; přesto bylo zřejmé, že mu někdo podřízl hrdlo. Začínalo se tomu říkat „válka vyzvědačů“. Jindřich se zřejmě snažil utajit své přesuny. A podařilo se mu to, bohužel, více než skvěle.

    V září se králova vojska nečekaně objevila mezi Tacho­vem a Plzencem, jako by tam spadla z nebe, a rychlými pochody mířila přímo do nitra země. Nikdo nechápal, jak mohlo takové množství mužů nepozorovaně proniknout přes Český les. Přesuny se zřejmě musely provádět po malých částech, oddíl za oddílem se s pomocí zkušeného vůdce plížil stezkami zvěře a koryty potoků až k utajenému shromaždišti na české straně.

    Ať tomu bylo jakkoliv, teď nastal závod o čas. Kníže Břetislav spěšně stahoval všechna svá vojska do Prahy a připravoval se na obléhání. Zemi musel zanechat napospas nepříteli…

    Prokopovi nezbývalo než se svým koníkem couvnout až do houštin na okraji cesty, když se z úvozu s mnohohlasým bučením vyvalil příval rohatých hlav a pohupujících se hřbetů. Stádo hnali jezdci ve vlněných prošívanicích a se špičatými přilbicemi, tloukli dobytek po hřbetech ratišti dlouhých kopí a častovali ho nevybíravými německými kletbami. Jeden z nich si povšiml opata, strhl koně stranou a s vyzývavým pochechtáváním mu namířil hrot kopí proti hrudi.

    Prokop se ani nezachvěl, hleděl vojákovi pevně a zachmuřeně do očí.

    Bavor znejistěl, přestal se smát. „Co zíráš?!“ vykřikl vztekle. „Chceš mě snad uhranout?“

    Další z vojáků, projíždějící právě kolem, se naklonil, hmátl po kopí svého druha a odstrčil ho stranou. „Neblázni, Hansi!“ houkl. „Nevidíš, že je to benediktin? Poustevník Gunter by tě proklel, kdyby se dozvěděl, že jsi ublížil některému z jeho spolubratří!“

    „A co když je to vyzvědač?“ reptal Hans.

    „Kašli na to!“ mávl voják rukou. „Už není co tajit. Vyhráli jsme, pomstili jsme se, celá letošní úroda nám spadla do klína a české země jsou naše.“ Výsměšně se poklonil Prokopovi a ledabyle se pokřižoval. „Poděkuj za nás Bohu, otče!“

    Nebylo to poslední stádo, které Prokop cestou ku Praze potkal. Míjel vybité vsi a vypálené dvorce; spatřil vojáky, jak vybírají obilní jámy, které prchající vesničané nestačili včas zamaskovat, jak nakládají slámu z oborohů na vozy, dokonce jak na polích vyrývají řepu a vyzbrojeni srpy pilně žnou pozdní žito. U vltavského brodu na Poříčí, poblíž osady německých kupců, se mu naskytl další příznačný obraz: pochytaní venkované stáli v dlouhých řadách spoutáni řetězem a s otupělou beznadějí čekali, až budou naloženi na dlouhé čluny a odvezeni po Vltavě a Labi do severských přístavů, kde je rádi zakoupí Prusové, Pomořané, Normané, Litevci, Varjagové, britanští Sasové, a především slovanští Ránové, kteří potřebují stále nové otroky pro svou ďábelskou svatyni Arkónu na ostrově Rujáně.

    Na vysokém vrchu nad Poříčím vítězně vlály praporce krále Jindřicha. Na protilehlém levém břehu řeky, na rozlehlé náhorní pláni Letné, zbudoval své ležení markrabě Ekkehard se svými Sasy.

    Kamenem zpevněné valy pražského hradiště dosud odolávaly všem útokům, i když palisády a paláce nesly stopy četných požárů, místo střech na mnoha místech trčely do prázdna jen zpřelámané zuhelnatělé trámy, dokonce i zvonice svatého Jiří byla napůl zřícená a nad posvátnou kaplí svatého Václava se vznášel kouř.

    Prokop si musel promnout vlhnoucí oči, neboť tento obraz ho naplňoval bolestí. Představil si, jak ještě nedávno směřoval do hradních bran za hlaholu zvonů triumfální průvod. Ach, pouhý záblesk vytouženého snu! Kdo by uvěřil tomu, že se to událo před pouhými dvěma lety?

    Ani si nevšiml, když ho oslovila jízdní hlídka; teprve hrot kopí, blýskající se mu jen kousek od obličeje, ho vzpamatoval.

    „Jedu s poselstvím za markrabětem Otou ze Schweinfurtu,“ řekl německy.

    Strážní si vyměnili nejisté pohledy.

    „Budeš na něj muset počkat, otče, markrabě je zrovna mimo ležení. Snad se do večera vrátí a uzná, že jsi ten, s kým by rád mluvil. Pokud řekne, že tě nezná, pak máš smůlu!“ Velitel hlídky se zachechtal a pokynul jednomu z vojáků. Ten chytil Prokopova mezka za otěže a táhl ho za sebou, druhý pleskl váhající zvíře přes zadek ratištěm kopí.

    Zavedli Prokopa do zbytků osady nad brodem a zavřeli ho tam do opuštěné kůlny.

    Kam se poděla konejšivá jednotvárnost dnů, odměřovaná množstvím spřádané vlny? V ženském domě na Pražském hradě teď vládl shon, každou chvíli přinesli nějakého raněného muže, ubožák sténal zalit krví, zatímco zvenčí sem do­léhaly povely, výkřiky na hradbách, válečný řev a třesk; dunění zvonů se mísilo se zpěvem svatojiřských panen, prosících Boha o smilování.

    „Vodu, vodu!“ sténal muž roztřesený horečkou.

    „Obvazy! Cupaninu! Pavučiny!“ poroučela abatyše. „Kde jste s tím bílkem? Rychle!“

    Božena třesoucíma se rukama rozbíjela vejce, pečlivě oddělovala bílky do velké kameninové mísy, ano, bílky a pavučina, není nic lepšího na hojení rozchlípených ran.

    „Hoří!“ Rychle popadnout dřevěný džber, vytvořit řadu od svatojiřské studny a podávat si nádoby z ruky do ruky, kouř se svíjí a válí se po rozdupaném bahně nádvoří, brzy tvoří dusivou mlhu, skrze niž jako hvězdy vlasatice prolétají syčící šípy obalené hořící smolnou koudelí, zasekávají se do střech a do trámů a vytvářejí desítky záludných zárodků ohně, které je třeba neustále polévat vodou.

    Obránci přebíhají po ochozech valů a křičí; neustálé hulákání je znamením válek, muži si křikem dodávají odvahy a zastrašují nepřítele, napínají luky a střílejí dolů mezerami v palisádě.

    „Matko,“ oslovil ji vyčítavě Břetislav, když ji jednou potkal na nádvoří, „proč se vydáváš do nebezpečí? Není tu snad dost jiných ženských? Jsi kněžna, matko, nezapomínej na to, nejsi žádná vesničanka, jsi kněžna!“

    Trpce se usmála, uchopila ho za ramena, přitáhla jej k sobě, prudce ho objala a vzlykla: „Kéž bych nikdy nemusela přinést tuhle oběť!“

    Rozpačitě se vymanil z její náruče. Už i matka začíná! Jako by nestačilo Jitčino naléhání. Manželka na něj útočí zlobou i něhou, staví mu před oči budoucnost synů.

    „Co jim chceš odkázat? Zničenou zemi? Hanbu a opovržení? Spytihněv nechápe, co se děje, jen se na něj podívej, je z něj v jeho osmi letech zasmušilý samotář, straní se ostatních, nejradši rozmlouvá se svým koněm, protože má pocit, že tomu zvířeti rozumí víc než lidem. A to má být tvůj nástupce? Mysli víc na něj! Mysli na svou rodinu! A mysli na české knížectví! Co je na tom špatného, když se poddáš německému králi? Bojíš se, že se ti budou smát? Že po tobě někdo plivne? To jsi tak zbabělý?“

    „Mlč!“ okřikl ji. „Nechci to poslouchat!“

    Začal se vyhýbat společné ložnici. Trávil raději noci na strážnici s mužstvem, vymlouval se na povinnosti při obraně hradu, drsná společnost válečníků mu přicházela vhod, neboť jejich svět se řídil jednoduchými pravidly.

    „Hradby jsou pevné,“ prohlašoval Výhoň Dub, když spo­lu obcházeli linii opevnění, radostně pozdravováni obránci, „a zima se blíží. Když vydržíme dva tři měsíce, Jindřich to bude muset vzdát. Celé okolí Prahy už dočista vyraboval, nebude mít, čím by krmil své vojsko. Až uhodí první mrazy, bude v koncích. Stáhne se zpátky do Německa. Nemůže nad námi vyhrát!“

    „A co potom?“ ptal se Břetislav. „Ani nám nezbudou žádné zásoby. Nastane hladomor.“

    „Zemřít se jednou musí,“ ušklíbl se Výhoň. „Nikdo nebude žít věčně. Ale je trapné umírat na kolenou.“

    „Jeho Milost král Jindřich!“ zvolal komorník a přítomní velmoži se hluboce uklonili směrem ke stanovému vchodu.

    Strážný nadzvedl plátno a z večerního šera, nořícího se do šedé mlhy a prozářeného plameny táborových ohňů, rychle vstoupil sám panovník. Chvátal rychlými krůčky, trochu nahrbený jako zarputilý buldok ženoucí se za kořistí. Vlídně pokývl družiníkům a pak upřel oči do zadní části poradního stanu. Muži, kteří se tam shromáždili v těsném hloučku, padli na kolena a sklopili hlavy.

    Král se škodolibě pousmál, rozhodil plášť a důstojně usedl na připravené dřevěné křeslo s vysokým, ozdobně vyřezávaným opěradlem. Za něj se postavili míšeňský markrabě Ekkehard a mohučský arcibiskup Bardo, doprovázený opaty Ostrovského a Břevnovského kláštera.

    „Kde je Ota Bílý?“ zeptal se král šeptem Ekkeharda.

    „Šel spolu s Gunterem na Pražský hrad vyjednávat s Břetislavem. Chce svého švagra přimět k rozumu.“

    Jindřich trpce sevřel rty. „Domníval jsem se, že tuhle výpravu vedu já. V poslední době o tom začínám dost vážně pochybovat.“

    Zvedl hlavu a nasadil vlídně zamyšlený výraz vladaře, pokynul rukou ke klečícím mužům: „Předstupte a mluvte!“

    Zvedli se a pokorně, v předklonu a s čapkami v rukou, se šourali blíž ke trůnu. V jejich čele byl pražský biskup Šebíř. Ten se znovu uklonil a zdvořile pozdravil krále, markraběte i svého mohučského metropolitu.

    „Bůh je mi svědkem,“ zvolal pateticky, „jak jsem trpěl, se srdcem rozpolceným mezi povinnost k českému knížeti Břetislavovi a povinnost vůči domu německých králů a císařů a vůči arcibiskupské metropoli v Mohuči. Snažil jsem se mladého a bujného Břetislava vést po cestách Páně, jak jsem kdysi slíbil jeho otci Oldřichovi, musím však s hanbou přiznat, že se mi to nezdařilo tak, jak bych si přál, ba že jsem se jím dokonce nechal svést k věcem nepředloženým a nedomyšleným. Snažil jsem se, seč mé chabé síly stačily, zastavit tu svatokrádežnou výpravu do Polska. Když už to nešlo jinak, pokusil jsem se alespoň bezbožné vojsko přimět k po­koře a k přísahám nad Vojtěchovým hrobem. Nechci však dál setrvávat v rozporu se svým svědomím, proto jsem dnešní noci s velkým nebezpečenstvím a krajním nasazením života utekl z Pražského hradu, abych se uchýlil pod tvou ochranu, milostivý králi Jindřichu. Přivedl jsem s sebou několik nejvznešenějších mužů českých zemí a správců knížecích žup. Hle, vznešený králi, zde před tebou klečí předáci klanu Municů, Těpticů, Litoměřiců, Pšovanů, Děčanů a Vršovců, aby se ti vzdali a aby ti slíbili věrnost a poslušnost.“

    „Chci k vám být shovívavý a milostivý,“ pokynul jim Jindřich vlídně.

    „Doufáme ve tvou velkorysost, královská Milosti,“ promluvil Čepela, vůdce klanu Municů, „a slibujeme, že buď se kníže Břetislav před tebe dostaví z vlastní vůle, nebo ti ho sami přivedeme v okovech!“

    Po těchto silných slovech i němečtí velmoži zatajili dech. Moc dobře věděli, že zradit a opustit lenního pána v době války je ten nejpodlejší čin, pro jaký není omluvy. Zavládlo rozpačité ticho.

    Král si odkašlal. „Pane markrabě,“ obrátil se k Ekkehar­dovi, „postarej se o ty muže a zařaď je do svých oddílů. Přijímám jejich slib poslušnosti a doufám, že jejich věrnost už nikdy nebude v rozporu s jejich ctí.“ Zvedl se z polního trůnu a rychlými kroky, následován svojí suitou, opustil poradní stan.

    Kůlna, do níž Prokopa zavřeli společně s jeho mezkem, byla tmavá a špinavá bouda. Rybáři v ní patrně kdysi ukládali sítě a proutěné vrše, ale to všechno už bylo dávno rozkradeno; teď tu nezůstalo dočista nic, rozestupujícím se proutím vyplétaných stěn skučel průvan a dírami v plesnivých došcích střechy dovnitř patrně pršívalo, protože udusaná hlína podlahy byla ještě plná bahnitých kaluží.

    Prokop usedl na otep slámy a snažil se krotit svůj neklid. Tíha viny ho drtila jako děsivé závaží, jeho černé svědomí se jmenovalo Břetislav. Vychoval toho chlapce k obrazu svému, vnukl mu myšlenky, které je oba svojí svůdnou velkolepostí zavedly na hranu propasti.

    Proč jsem ho učinil svým nástrojem?! vyčítal si. Na to jsem přece neměl právo! Kdo jsem? Kdo jsem já? Pouhé bahno a prach země! Já, parchant Slavníkovců a hanba Zličanů, jsem toho dokázal až dost: založil jsem klášter a v něm zachránil paměť Velké Moravy, umožnil jsem návrat svatého Vojtěcha do Čech, nechal jsem této rozvrácené zemi znovu poznat chuť vítězství a pocit vlastní důstojnosti, to vše jsem udělal – a hle, Bůh mi ukazuje, jak to bylo malicherné, protože jsem obelhával své bližní a obelhával jsem sám sebe. Chtěl jsem ďábla spoutat a využít jeho obrovskou sílu ke konání dobra, jenže ďábla nelze použít, ďábel se vždycky nakonec vymkne a rozmetá vše, co jsme s jeho pomocí pracně vystavěli! Vojtěch nám neodpustil, to byl jenom náš klam a mámení ďáblovo, Vojtěch po nás totiž nežádal demonstrativní přísahy a slavnostní vyhlašování pravidel, Vojtěch chtěl skutečnou pokoru, skutečnou, která nevychází z chladného rozumu, ale z vroucího srdce!

    Prokop sevřel obličej v dlaních a mezi prsty mu prýštily slzy. Plakal dlouho; najednou si však uvědomil, že v kůlně není sám. Vzhlédl zarudlýma očima a překvapeně mžoural na šedivého starce v mnišské kutně, jenž stál před proutěnou stěnou, v jejíchž mezerách plálo slunce, takže to vypadalo, jako by se jeho černá silueta vznášela před desítkami hořících křížů. Vůbec ho neslyšel přicházet a nebyl si jist, jestli to není jen nějaký sen nebo zjevení.

    „Bůh nás často uvádí v hořkost a skrze bolest nám dává znamení, abychom se rozpomenuli na cestu ctnosti,“ řekl stařec s mírným, laskavým úsměvem. „Těší mě, že tě mohu konečně pozdravit, bratře. Mnoho dobrého jsem o tobě slyšel, ty mě však možná neznáš. Jsem poustevník Gunter, prostý sluha boží. Na české straně lesa překládají mé jméno jako Vintíř.“

    „Gunter z Niederalteichu,“ dodal kdosi. Teprve teď si Prokop všiml, že mezi otevřenými dveřmi kůlny stojí Ota Schweinfurtský. „Gunter z Niederalteichu není tak prostý muž, jak o sobě rád tvrdívá,“ pokračoval Ota a zasmál se, „je bratrancem německého krále Jindřicha a švagrem uherského krále Štěpána, je posledním z rodu mocných durynských kní­žat a za svého mládí býval proslulým válečníkem, vojevůdcem, stratégem a diplomatem…“

    „A také poživačným prostopášníkem, zhýralcem a násilníkem,“ přerušil ho Gunter podrážděně a téměř zlostně. „Když už chceš vypočítávat moje zásluhy, tak žádné nevynechávej!“ Obrátil se zpátky k Prokopovi a jeho výraz opět změkl. „Nerad bych, bratře, rozděloval počátek a konec příběhu. Ať příčina hledí do očí následku.“

    Prokop vstal ze své slámy, opřel se o berlu a pomalu se vztyčil. Stáli teď naproti sobě a měřili se navzájem pohledy; dva poustevníci, dva vyzývatelé Boha a protivníci ďábla, dva čarodějové z lesních pustin. Ota se přestal usmívat a bezděky o krok couvl, z toho bezhlesého souboje starců na něj padala zvláštní hrůza. Jejich přimhouřené oči byly jako plamenné meče, které se navzájem kříží, ale také jako kouzelná zrcadla, ukazující věci budoucí i dávno minulé, jako bezedné tůně za hvězdných nocí, jako podvečerní nebe, jímž letí bělostné hejno a ztrácí se pod mračným čelem bouře.

    Gunter najednou pokýval, jako by něčemu přisvědčoval. „Je to tak, bratře, silná víra roste jen ze silných pochybností.“

    „Otče Prokope,“ vytrhl se Ota z omámení, „říkali mi, že jsi přijel za mnou. Jakou žádost jsi mi přinesl?“

    „Žádost o mír,“ řekl Prokop zamračeně. „Dostali jsme se do slepé uličky. To běsnění musí přestat. Dovolte mi zajít na Pražský hrad za Břetislavem. Promluvím s ním, cítím odpovědnost a vinu za všechno, co se stalo. Často jsem mu radil; obávám se, že mé rady nebyly dobré.“

    „Věřím, že byly dobré,“ pousmál se smutně Ota, „jenže tenhle svět není dost dobrý, aby se v něm podle nich dalo žít. Pojď s námi, otče, i my máme namířeno na Pražský hrad.“

    „Lidem je vštípena do srdce žádostivost života a lásky,“ řekl Gunter. „Jedni ji přemáhají a druzí jí podléhají, a tak se ta touha zjevuje jako bytost se dvěma tvářemi, které se na první pohled navzájem nenávidí – a přesto jsou od sebe neoddělitelné. Není na světě stvoření, které by nebylo zasaženo podobným dychtěním. Ani králové, ba ani světci mu nemo­hou uniknout! Nemám pravdu, bratře Prokope?“

    Prokop se jen mocně nadechl, jako by se chtěl pustit do zápasu s celým světem, zvedl svou hůl a ostře s ní udeřil o zem, až se s rachotem odkutálela do kouta, rozpřáhl ruce – a pak Guntera prudce objal, láskyplně ho přitiskl na svou medvědí hruď, divže mu nepolámal křehké stařecké kosti.

    Výhoň Dub stál pod doutnající palisádou, zahalen ve svém dlouhém plášti, splývajícím mu z ramen jako havraní křídla, stál tam, zamračený a zlostný. Pevně svíral rty; zařekl se, že už nepromluví jediné slovo. Chmurně se díval, jak dokořán otevřenou bránou vjíždějí do Pražského hradu bavorští jezdci, jak po dřevěných chodnících duní odměřený krok saské pěchoty. Praporce, které kdysi ukořistil, už opět vlály nad jejich hlavami. Tam, v napůl vypáleném knížecím paláci, v místnosti, kde to čpělo přiboudlinou, slíbil zrazený a všemi opuštěný kníže Břetislav, že se do čtrnácti dnů dostaví do Řezna na říšský sněm, že se tam před velkolepým shromážděním hrabat, knížat a biskupů pokoří jako nejposlednější kajícník, že přijde bos a v šedém žíněném rouchu, padne Jindřichovi k nohám, demonstrativně se vzdá vlády v Čechách, poprosí o milost, zaplatí válečnou náhradu ve výši osmi tisíc denárů a dlužnou daň míru za poslední tři roky, vrátí polské zajatce, odevzdá německému králi polovinu ze zbývajících polských pokladů a podpoří návrat vyhnaného Kazimíra na polský trůn. Zárukou, že kníže své sliby splní, se stane jeho nejstarší syn, ten nebohý chlapec Spytihněv, kterého Břetislav vydá jako rukojmího na královský dvůr. Kdyby otec své sliby nedodržel, osmiletý synáček přijde o hlavu! Jak potupné a kruté, říkal si Výhoň Dub a skřípal zuby; kvůli tomuhle jsme unášeli Jitku, nechali se zmučit a zmrzačit?!

    Silnější pokořuje slabšího – povzdechl si. Tak to vždycky bylo a bude. Jinak bychom se podobali stádu tupých ovcí. Jenom meč, který se zbarvuje krví doruda, patří cti a slávě.

    Pohrdavě se pootočil přes rameno, když k němu přistoupil německý šlechtic doprovázený stráží a vyzval ho, aby odevzdal zbraň a následoval ho.

    „Zbraň?“ ušklíbl se Výhoň. „Ty bys chtěl, psí hlavo, moji zbraň? No dobře, tady ji máš!“ Prudkým škubnutím ramen odhodil plášť a pozvedl bezmocné pahýly osekaných rukou; nebyl však zcela bezbranný, neboť ke zbytku pravé paže měl pevně přivázaný ostrý nůž, a než se užaslý německý velitel stačil vzpamatovat, přiskočil k němu a jediným šmiknutím mu podřízl hrdlo. Krvavý gejzír zkropil děsivého řezníka i jeho oběť. To už ale muži z hlídky zařvali vztekem a vzápětí půl tuctu kopí Výhoně Duba přibodlo k palisádě.

    Umíral vstoje, jak si to vždycky přál; než vydechl naposled, ještě jim na znamení opovržení plivl do tváří krvavou slinu.

     


    Epilog

     


    Klášter Sázava, léta Páně 1054

    Zlatá záplava proudila otevřenými okny do skriptoria, tiché skřípání per po pergamenu se mísilo se šuměním sázavského jezu a šveholením ptáků v zahradě. Stařičký knihovník Manus Drevljanský, procházející mezi pulpity pilných písařů, se zastavil nad jedním z nich a zálibně sledoval, jak šikovný mladík jistými tahy vystihl Prokopovu podobu a jak pěkně nakreslil ohyzdného, bezmocně se svíjejícího zeleného ďáblíka, kterého opat právě přišlápl k zemi a stojí mu nohou na hrdle.

    „Hezké, Božetěchu,“ pochválil ho. „Ještě dva tři takové obrázky a budeme hotovi. Mniši z Kyjevské lávry hoří ne­trpělivostí, už podruhé se dotazují, kdy že jim konečně pošleme slíbený životopis našeho zakladatele, učitele a velkého otce Prokopa. Říkají, že by si sázavský opat zasloužil být povýšen mezi svaté. V tom mají jistě pravdu. Jenže o své svatořečení by se Prokop nejspíš musel sám postarat, zjevit se jako duch u papežovy postele, a jak míval při své ráznosti ve zvyku, pohrozit Svatému otci, že ho zbije berlou, jestli bude i nadále odmítat jeho kanonizaci.“

    Žáci se zasmáli, ale Manus jako by si náhle vzpomněl na něco smutného, zvážněl a zadíval se k oknu, za nímž plul po modrém nebi načechraný bílý oblak, podobající se plachetnici hnané větrem do neznáma.

    „Kdoví, jaká protivenství nás ještě čekají,“ povzdechl si. „Opat Vít odjel dnes ráno do Prahy za knížetem Břetislavem v naléhavé věci. Přišel prý zákaz slovanské liturgie, protože římský papež se pohádal s cařihradským patriarchou, navzájem se prokleli a roztrhli křesťanskou církev jako plášť na dvě půlky.“

    „Břetislav nás nedá!“ zvolal přesvědčeně Prokopův syn Jimram.

    „Také věřím, že se za nás postaví.“

    Manus se díval za putujícím oblakem a připadalo mu, že na té nebeské lodi odplouvají všechna předchozí léta naplněná mnoha hořkostmi – a přesto si musel přiznat, že to byla krásná doba. Břetislav žil po uzavření míru ve shodě s králem – vlastně už císařem – Jindřichem III. Když se mu tehdy v Řezně pokořil, dostal od něj milost, Jindřich mu vrátil všechny znaky knížecí moci a udělil mu Čechy a Moravu jako léno. A potvrdil také, ke zlosti Poláků, že svatý Vojtěch smí zůstat natrvalo v Praze. Na tom prý měl největší zásluhu poustevník Gunter, jenž králi Jindřichovi hodně mluvil do duše a zlomil jeho pýchu.

    Manus si ještě jednou povzdechl, bezděky zašeptal modlitbu: „Gospodin moj, spasi dušu moju,“ vrátil se ke svému pultíku, přiřízl nové pero, namočil ho do inkoustu a pečlivě vykresloval další staroslověnská písmena, skládal je do příběhu, jehož konec je možná novým začátkem; popisoval okamžik Prokopovy smrti, jíž byl očitým svědkem:

    Ač byl v posledním tažení a dýchal ze zbytku sil, přece s paží mužně napjatou nepřestával odrážet starého nepřítele ďábla…

    KONEC


    DOPORUČUJEME

    Smrt ve stříbrné zbroji

    Dne 29. srpna léta Páně 1526 stojí proti zdrcující přesile turecké armády sultána Sulejmana jen hrstka křesťanů v čele s dvacetiletým mladíčkem, českým a uherským králem Ludvíkem Jagellonským. Mají propadnout beznaději, nebo na sebe vzít úděl hrdinského boje? Mají věřit ve svou šťastnou hvězdu?

    Ludvík, rozmazlené dítě, milovník divokého, nespoutaného života s pitkami, loveckými štvanicemi a veselými děvčaty, je najednou postaven před obtížný úkol. Musí na sebe vzít zodpovědnost za celou Evropu. Dohnán těmi, kteří mu měli být oporou, do beznadějného postavení, obléká skvostné stříbrné brnění a vyráží v čele hrstky věrných do odhodlaného útoku proti muslimskému moři.

    Román poutavě přibližuje nevšední život významné postavy (nejen) českých dějin, jež byla dosud neprávem opomíjena, život Ludvíka Jagellonského…

     

    Lásky princezen kuronských

    V románovém příběhu odehrávajícím se v době napoleonských válek poznáme z nečekaného úhlu ratibořickou paní kněžnu, většině českých čtenářů dobře známou z Babičky Boženy Němcové.

    Život vévodkyně Kateřiny Vilemíny Zaháňské byl však podivuhodně propleten s osudy dalších jejích sester Pauliny, Johany a nevlastní Dorky. Čtveřice dívek se pro své nespoutané a mnohdy velmi provokativní chování stala hrdinkami dobových skandálů, osobnostmi, o nichž se mluvilo po celé Evropě a o nichž psal na prvních stránkách tehdejší bulvární tisk. Kancléř Metternich, generál Windischgrätz či ministr Talleyrand patřili k jejich milencům; v zámku Ratibořice se dokonce rozhodlo o Napoleonově pádu.

    Na pozadí hektického, v téměř filmových obrazech zachyceného dění ucítíme atmosféru dobového romantismu, která doslova dýchala ze starých zřícenin, bizarních krajin, z veršů básníků posedlých smrtí i z nočního zpěvu šílené Viktorky.

    Máte-li o knihy zájem, objednejte si je na tel. 541 126 059
mobil 604 262 112, možno objednat i formou SMS
e-mail: moba@mobaknihy.cz, www.mobaknihy.cz


    UPOUTÁVKA (ZE ZADNÍ STRANY DESEK)

    Muž, nad jehož utajeným zrozením visí krvavá kletba, se po celý ži­vot snaží vymanit z moci ďábla. Stává se poustevníkem a mnichem, hledá v sobě sílu, aby démona pekel zkrotil a pokořil, aby zlo proměnil v dobro. Přijímá řeholní jméno Prokop. Pro české země, rozvrácené na přelomu prvního tisíciletí bratrovražedným bojem mezi třemi Přemyslovci, vychovává v ústraní prvního opravdu mocného knížete Břetisla­va, s kterým se následně vydává na rytířskou výpravu do Polska za posvátným grálem.

    Strhující román přibližuje dramatický osud sázavského opata Proko­pa, mocného mága, léčitele a světce, českého Merlina, nejzáhadnějšího z našich národních patronů.
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