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	Stoprocentní chlap,

	který se při natáčení

	nebezpečných scén nenechává

	zastupovat kaskadéry.

	Muž tak strašně ošklivý,

	až je vlastně krásný.

	Takový je herec zářící na světovém

	filmovém nebi už řadu desetiletí

	a zbožňovaný milióny fanynek

	na všech kontinentech.

	Šarm a vtip neopouští Belmonda ani

	v roli vypravěče; proto je jeho biografie tak vzácně

	čtivá. Kniha je věrným portrétem

	Jean-Paula herce, jakých je málo,

	a současně dráždivým pohledem

	do zákulisí francouzské

	kinematografie i kulturního života

	současné Paříže.
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	  1. Héfaistova moudrost

	Belfortský lev působí mírumilovně, rozhodně ne výhružně, jak tak hledí na čtvrť Denfert-Rochereau s pobaveným úsměvem starého vysloužilce, který leccos pamatuje. Ví, že v těch úzkých ulicích roubených vysokými, typicky pařížskými činžáky se nikdy nic mimořádného nestane. Ví to, neboť vše tu dříme pod jeho majestátně pokojným dohledem. Stojí tu neochvějně, s dokonalou hřívou, nesmrtelný. Obhlíží bezstarostně náměstí a coby divák znalý věci se raduje z chvályhodných snah malého kina, tísnícího se mezi mohutnými budovami, které ho obklopují. Ten biograf tisíce a jednoho snu se ale nemíní krčit v koutku, naopak pyšně předvádí své barevné plakáty, vždyť se honosí přízviskem „místní kino“. Náměstí Denfert-Rochereau, v samém srdci čtrnáctého obvodu, je jedním z posledních záchytných bodů před porte ďOrléans a jižním předměstím. Je však i odrazovým můstkem k Montparnassu a odtud na Saint-Germain-des-Prés. Lepší čtvrť, říkají Pařížané. Čtvrť poklidná, která dokázala odolat všem náporům času. Bronzový lev, tvářící se vznešeně, dohlédne ze svého bytelného piedestalu k ústí ulice Victor-Considérant. Je to tichá ulička, téměř plachá, ne delší než nějakých padesát metrů, zakončených chladnou hřbitovní zdí. Jen pár kroků odtud hlučí velké bulváry, jejich lomoz však nenarušuje zdejší přívětivý poklid.

	V padesátých letech tato čtvrť překypovala lidskou vřelostí, život tu proudil ulicemi, jako tomu bývá na vesnici. Každý všední den se v ulici Buci konal trh, který byl dostaveníčkem pro zdejší obyvatele, o nedělích pak ještě malebnější na bulváru Raspail. Trhovci vychvalovali své zboží do nebe, znali své zákazníky jménem a tvářili se spiklenecky, jako by jim nechávali stranou tajné poklady. Podobně jako římské fórum před staletími bylo tržiště skvělou záminkou k nedělní vycházce, z níž se člověk vracel s košem plným nákupu a hlavou plnou klepů.

	V této čtvrti vyrůstal Jean-Paul Belmondo. V přívětivém bytě v ulici Victor-Considérant strávil své dětství. Tady má kořeny ten pařížský výrostek, vznášejí se tu ve vzduchu jeho první zážitky, poletují jeho první vzpomínky…

	Ale kořeny rodu Belmondových sahají do jiných končin, více prosluněných: do Itálie a Alžírská…

	V jednom městečku italského Piemontu pracoval na sklonku minulého století kovář jménem Paul, urostlý, statný muž, jehož čelo prozrazovalo neústupnou povahu. Měl pocit, že se hospodářská situace v Itálii, otřásané opakovanými krizemi, ještě dlouhá léta nezlepší, a tak se jako mnozí jeho krajané rozhodl vystěhovat. Nedaleká severní Afrika zářila jako zem velkých možností, kde lze leccos podniknout. Paul nastoupil na loď se svou ženou, Sicilankou Rosinou Cerritovou, dcerou Fanny Cerritové, jedné z nejnámějších italských tanečnic konce století. Paul s Rosinou tedy vypluli do zatím neznámých krajů a po klidné cestě se vylodili v bílém Alžíru. Město se jen hemžilo novými příchozími. Vedle Italů se tu usazovali Špa– nělé, jimž stačilo překonat nevelkou úžinu, Alsasané, kterým nebylo po chuti být v područí ruska, po prohře v roce 1870, a Francouzi z metropole, kteří zde doufali nalézt „zemi zaslíbenou“. Paul si brzy zřídil dílnu v západní části města, v rušné čtvrti Bab-el-Oued. Vedle prací kovářských prováděl i práce mechanika, které víc odpovídaly technickému pokroku. Díky tomu získal dlouhodobé zakázky pro alžírské železnice.

	8. srpna 1898 přivedla Rosina na svět chlapce. Aby se zachovala rodinná tradice, dostal křestní jméno po otci i svém dědovi. A tak se na sebe pod žhavým sluncem severoafrického léta oba Paulové usmáli. Po několik letech se rodina rozrostla ještě o syna Antoina.

	Malý Paul se učil životu na ulicích lidové čtvrti Babel-Oued. Také ale objevoval práci po boku svého otce. Tento kovář nebyl jako jiní. Otevíral dílnu časně zrána a když se slunko chýlilo k západu, byl tu ještě, potil krev, ale nikdy si nestěžoval. Syn pochopil, že práce je matkou všech ctností. Zapamatoval si tu lekci, celý život se jí řídil a pak ji předal i svým dětem. Zatímco otec vkládal celou duši do práce, kterou miloval, sledoval Paul mladší svým zvídavým zrakem vše, co se kde v Babel-Ouedu šustlo. A tak se stalo, že si povšiml italských podomních obchodníků, kteří na přilepšenou prodávali malé sošky vlastní výroby. Chlapcova duše byla okouzlena. Líbilo se mu pozorovat otce při práci s materiálem, teď však poznal, že z toho může vzniknout i umění. Ve třinácti letech se rozhodl a jeho rozhodnutí bylo nezvratné: bude sochařem. Otec kovář nespustil hlasitý povyk na protest, naopak se usmál, pohladil si hustý knír a vyrobil mu sochařské nástroje. Paul mladší byl v sedmém nebi. Doběhl si k sousedovi kameníkovi pro kus nepotřebného materiálu a nadšeně, ale s rozvahou, se pustil do práce a vytesal mužskou hlavičku. Bylo to jeho první dílo. Byl to splněný sen. Chlapec si však byl dobře vědom, že ničeho nedosáhne, pokud nebude mít řádné vzdělání. A začal se poohlížet po alžírské škole výtvarných umění. Byl to vznešený cíl, jehož by byl dosáhl, protože měl vůli, jež hory přenáší.

	Bohužel mu ale sobecký svět zkřížil plány. V létě 1914 vypukla v Evropě válka, která jako sněť zasáhla celou planetu. Paul neměl ani špetku vojenského ducha, přesto se v roce 1915 rozhodl narukovat. Zrovna oslavil sedmnácté narozeniny. A tak válečná léta, se všemi jejich hrůzami, s kupami mrtvých, kteří hynuli pod kulkami, granáty, morem či z lidské hlouposti, prožil Paul na vojně. S puškou přes rameno odjel objevovat zemi dosud neznámou: metropolitní Francii; Francii krvácející, Francii strádající strašlivými útrapami, ale uchovávající si odlesky někdejší krásy. Paul ji poznal, vzplál pro ni a zamiloval si ji.

	Ani potom, když skončila ta dlouhá a strastiplná zkouška, nezapomínal mladý Belmondo na touhu útlého mládí, jež mu připadalo jakoby v nenávratnu. Když se ho otec zeptal, jak si představuje budoucnost, odpověděl mladý muž bez zaváhání: bude sochařem. „No dobrá,“ pravil kovář pokojně, „možná ale nebude úplně snadné vydělat si na živobytí. Asi by bylo dobré, kdyby ses trochu věnoval i architektuře.“ Syn se podvolil moudré otcovské radě a zapsal se na vysokou školu výtvarných umění v Alžíru na oba obory, sochařství i architekturu. Po letech dal otci za pravdu, protože často ve svém povolání spolupracoval s architekty na výzdobě fasád či interiérů. Paul byl pilný student s tvůrčím zápalem. O jeho nadání nebylo pochyb. Proto také zanedlouho obdržel od vlády v Alžírsku stipendium, aby pokračoval ve studiu v Paříži.

	Po příjezdu do Paříže se Paul zapsal na vysokou školu výtvarných umění v ulici Bonaparte, kde se jeho profesorem stal Jean Boucher. Seznámil se tu také s mužem, jehož pak po celý život považoval za svého učitele: s Charlesem Despiauem, žákem Rodinovým. Po večerech navštěvoval přednášky z architektury; řídil se spolehlivou metodou, jíž se naučil v otcově dílně: práce, práce a práce. Na škole výtvarných umění Paul podlehl kouzlu mladé dynamické ženy, nadané kreslířky studující malířství. Jmenovala se Madeleine Reinaud-Richardová. Aby prolomila ledy, napadlo ji, že bude toho poněkud nesmělého mladíka portrétovat. Mezi modelem a malířkou se zrodil milostný vztah, který vyvrcholil sňatkem. Paul a Madeleine měli okruh přátel, do něhož patřil i jeden podivuhodný chlapík s mocným hlasovým fondem. Slyšel na jméno Pierre Brasseur, a ačkoli plál pro divadlo, studoval na vysoké škole výtvarných umění.

	Paul se brzy ve svém oboru postavil na vlastní nohy, našel si ateliér v ulici Glaciěre, nedaleko náměstí Denfert–Rochereau. Pracoval bez oddechu a zůstal věrný svým ideálům, nikdy se nepodřídil žádným nátlakům a svůj talent vložil výlučně do služeb umění. Netrvalo dlouho a stal se známým a uznávaným, zakázky se jen hrnuly a výdělek začal být pravidelný. Paul s Madeleine si sehnali byt nedaleko Denfert-Rochereau ve vile Saint-Jacques. Paní Belmondová se rozhodla zanechat malířství a svých uměleckých ambic a plně se věnovat budoucnosti svého manžela a nastávající rodiny. Ta na sebe nedala dlouho čekat, 24. října 1931 přišel na svět Alain-Paul –„Paul“ na uctění rodinné tradice. A o osmnáct měsíců později, 9. dubna 1933, se v devět hodin ráno narodil v Neuilly-sur-Seine druhý syn – ve znamení Skopce s ascendentem Blíženců –, jemuž dal sochař jméno Jean-Paul. Druhé křestní jméno zdědil po svém kmotru Despiauovi: Charles. O několik let později, v roce 1938, se rodina přestěhovala do bytu v ulici Victor-Considérant, který Paul s Madeleine již neopustí. Měli tu čtyři pokoje: jídelnu, ložnici rodičů a dva dětské pokoje…

	Jean-Paulovo dětství bylo nepochybně poznamenáno čtvrtí Denfert-Rochereau, ale také nesmírnou láskou k rodičům. Přestože byl nezkrotné dítko, pokaždé, když s matkou a bratrem vkročili do Paulova sochařského ateliéru, pohroužil se kupodivu do tichého rozjímání, naplněného obdivem. Každý čtvrtek odpoledne vodila Madeleine oba chlapce do parku, kde se mohli dosyta vydovádět. Cestou na hřiště procházela trojice nedaleko sochařova ateliéru a nikdy se tu neopomněla zastavit. Paul svým synům pokojně vykládal o své práci, jako by mluvil s dospělými. Jean-Paul s Alainem na něj hleděli okouzleně, jak zpracovává sochařskou hlínu, jak z beztvaré hmoty dokáže s nesmírnou jemností vymodelovat tvář či postavu. Nejmladšího Belmonda uchvacovalo také, jak je otec úžasně vlídný. Nikdy na sobě nedal znát, že by ho rušili, ani když byl uprostřed pilné práce.

	„U něj v ateliéru jsem se toho naučil víc než za celá léta po nejrůznějších školách,“ podotýká Jean-Paul.

	Strašně rád sice pozoroval otce při práci s hlínou, zato ale nenáviděl pózování. Při jeho neposednosti bylo nemyslitelné udržet ho celé dlouhé hodiny bez pohnutí. Jen jednou jedinkrát se otci podařilo ho přimět k tomu, aby mu v klidu postál, a vytvořil jeho dětský portrét s kučeravými vlásky. Jean-Paulovi bylo tenkrát šest let a bylo to jeho jediné pózování, jediná vzpomínka tohoto druhu, která mu zůstala na otce. Dnes herec lituje, že v sobě nenašel víc trpělivosti…

	Co se školní docházky týče, nejprve chodil Jean-Paul do farní školy v ulici Denfert-Rochereau, kde se naučil číst a kde také nastoupil nijak zářnou dráhu ministrantskou. Nedá se říct, že by se pro učení zrovna nadchl, zato se předvedl jako ten největší výtržník, schopný rozdovádět celou třídu k nepopsatelné vřavě. Výtržník však neznamenalo lajdák, Jean-Paul Belmondo vždycky dokázal projít se slušným prospěchem, aby se rodiče neznepokojovali.

	Podobně jako celosvětový konflikt narušil mládí Paula Belmonda, přetrhla druhá světová válka pokojné dětství Jean-Paulovo. 6. září 1939 vstoupila Francie do války a zachvátil ji vichr paniky. Paulovi bylo v té době jedenačtyřicet let, byl otcem dvou chlapců a věděl, že se jeho jméno v první mobilizační vlně neobjeví. Dál docházel každý den do svého ateliéru, jako by se nic nedělo. Pak ale bušení nacistických holínek otřáslo severní Francií a on se začal obávat o bezpečnost své rodiny. Rozhodl se odvézt ženu s dětmi do venkovského domku v Clairefontaine nedaleko Rambouilletu. Sám tam ale odmítl zůstat a vrátil se do Paříže, kde na něj čekaly jeho sochy. Jenomže tu na něj čekal i povolávací rozkaz, s nímž se mu vybavily nepěkné vzpomínky.

	Madeleine byla nucena přizpůsobit život rodiny venkovským podmínkám v Clairefontaine. Na první místě bylo třeba zajistit potraviny. Naštěstí se po okolních statcích ještě našly takové poklady jako maso, zelenina, mléko, máslo nebo ovoce. Paní Belmonijová objížděla pravidelně na kole desítky kilometrů „po nákupech“. Občas posílala svého nejmladšího pro nějaké ovoce. Jenomže milý Jean-Paul si dával načas a vracel se košíkem poloprázdným: cestou toho polovinu spořádal! Když v roce 1942 zavládl ve Francii pochybný klid, rozhodla se Madeleine vrátit se do Paříže a vzala s sebou do ulice Victor–Considérant i oba syny. Tady se naučili žít pod ustavičnou hrozbou bombardování.

	„Když byl poplach,“ vzpomíná Jean-Paul, „utíkali všichni do stanice metra na Denfert-Rochereau, protože je hodně hluboká. Scházela se tu celá čtvrť a všichni klábosili, protože každý se znal s každým. Taky si pamatuju, jak někteří přespávali na kolejích. Takové vzpomínky v dítěti zůstanou.“

	Jean-Paula zapsali do Alsaské školy ve čtvrti Denfert- Rochereau, která patřila k nejlepším školám v Paříži. Založili ji alsasští uprchlíci těsně po porážce u Sedanu. Byla vyhlášená jako škola náročná, kde se přísně dbá na dodržování kázně. Jean-Paul nastoupil do třetí třídy, kam chodily i děti Fernanda Ledouxe – chlapec a dívka –, které se chlubily fotografiemi svého otce z jeviště nebo před kamerou. Jean-Paula překvapilo, jakým způsobem se ostatní chovali k dětem slavné osobnosti. Žáci i kantoři s nimi mluvili se směsí úcty a závisti, jako by byli něco zvláštního, a oni sami tím očividně trpěli… Samotné vyučování nechávalo Belmonda chladným, vyžíval se jedině o přestávkách, kdy jako náruživý sportovec pořádal cyklistické závody, utkání v kopané či zápasy v boxu, často zakončené všeobecnou pranicí. 30. června 1943, když začaly prázdniny, odjeli Belmondovi do Clairefontaine, do Paříže se však znovu vrátili až v lednu 1944. Jean-Paul opět nastoupil do Alsaské školy, ale byl tak málo ochotný pracovat a tak neukázněný, že ho 29. května 1944 vyloučili. Úředně sice ve školních záznamech stojí, že k tomuto datu „odjel na prázdniny“, ve skutečnosti ho jednoduše vyrazili. To přimělo Belmondovi k dřívějšímu odjezdu do Clairefontaine, kde zůstali až do osvobození.

	„S bratrem jsme tam dělali ministranty,“ vzpomíná Jean-Paul, „u jednoho bezvadného faráře, otce Grazianiho. Vodil nás všechny do lesa hledat americké piloty, kteří se zřítili s letadly. Pohřbívali je v clairefontainském kostelíku. Vzpomínám si na ty rakve a na nich položené letecké brýle, i na to, jak nám to vůbec nepřišlo, protože jsme byli kluci. Měli jsme z toho povyražení, poněvadž jsme za každý pohřeb dostali nějaké peníze. A hrozně jsme se při tom vyblbli.“

	Vedle této neobvyklé zábavy pořádal Jean-Paul už tenkrát, spolu s místními kamarády, menší představení. Předváděl scénky z různých kusů, při nichž si často vypomohl improvizací, ale hrál s takovým zápalem, že jím zastřel mnohé nedostatky. Ale i tak nepatří válečná léta pro bratry Belmondovy zrovna ke šťastným vzpomínkám. Byli odloučeni od svého otce a nahánělo jim hrůzu bombardování a vzdušné bitvy, které se jim odehrávaly přímo nad hlavami, protože Clairefontaine nebyl žádný přístav klidu a míru. Nedaleko obce se tyčila obrovská vodárna, výborně viditelná z letadla, jíž spojenci využívali jako záchytného bodu při nočních letech na Berlín. Německá protivzdušná obrana si toho však brzy povšimla, takže tu neustále duněly dělové rány.

	„V Clairefontaine nebylo nijak moc Němců,“ vzpomíná Jean-Paul Belmondo. „Drželi se hlavně v okolí Rambouilletu. Ale válku jsme si užili: viděli jsme Pétaina, kteréhovítaly davy, a později ty samé lidi, jak tleskají těm druhým!

	Náčelník hasičů si navlékal pásku odbojáře, ale jen se něcošustlo, honem ji zase sundal. Zažili jsme hodně vzdušných bitev, nad krajem přelétala spousta letadel, spojenecké letouny směřující do Německa a německé útočící na létající pevnosti. Proto tu v rambouilletských lesích bylo tolik       spadlých letadel… Jednou jsme se chystali jít s mámou dosklepa, který měl vchod venku, a přesně v okamžiku, kdy jsem otevřel domovní dveře, jsem uviděl letadlo, jak letí i      přímo na náš dům a ostřeluje nás. Máma dodneška vypráví, že jsem řval jako tur dobrou čtvrthodinu. Pořád vidím pilotovu hlavu v letadle, řítícím se na nás. Byl to americkýstroj… Později se v lese skrývali Němci. Naše matka byla neuvěřitelně odvážná, přitom dům stál o samotě u lesa, máma čekala sestru a starala se o dva malé kluky, ale stejně se nebála ukrývat lidi ve sklepě. Je už taková. Byli to přátelé, a tak jim pomohla.“

	Pár měsíců před osvobozením prožila rodina Belmondových nejšťastnější chvilku z té příliš dlouhé války: shledání s Paulem Belmondem. Paul byl v německém zajetí, odkud se mu podařilo s jedním přítelem uprchnout, a dostali se přes hranice. Madeleine o něm neměla už celé měsíce zprávu, a tak když ho uviděla, rozplakala se a kluci |      s ní. Ale Paul se nesměl dlouho zdržovat: jako uprchlíki      se musel skrýt. Zmizel stejně tajemně, jako se objevil. Brzynato však přišli konečně spojenci.

	„Velkou část války, včetně osvobození, jsem zažilv Clairefontaine,“ vypráví Jean-Paul. „Viděli jsme utíkatNěmce a přijíždět Američany. Jako všechny usmrkané děti té doby jsme s nimi měnili chesterfieldky a žvýkačky za košík rajčat.“

	Jakmile nad pařížskými budovami začaly místo hákového kříže vlát francouzské vlajky, neváhala Madeleine a vrátila se s dětmi do bytu na Denfert-Rochereau. Dům Belmondových v Clairefontaine byl krásný a rozlehlý, ale jim se k němu pojily příliš smutné válečné vzpomínky, a proto se rozhodli jej k lítosti dětí prodat.

	O něco později, 6. ledna 1945, se poslední válečná mračna rozplynula, zaplašila je šťastná událost: narodila se Muriel. Pro Alaina a Jean-Paula byl příchod sestřičky na svět nevyčerpatelným zdrojem radosti. Pozorovali ji, poslouchali její broukání a pokaždé se málem poprali, kdo poveze kočárek. Čtvrteční odpoledne v Lucemburských zahradách pořádali bratři závody s jinými dětmi, které měly také sourozenečka v kočárku. V některých ostře řezaných zatáčkách se Muriel asi divila, proč to s ní tak hází… Rodinný život se v útulném bytě v ulici Victor-Considérant vrátil do starých kolejí. Paul Belmondo, který se těšil čím dál větší vážnosti, byl zahrnut zakázkami a neustále byl v plné práci. Večer míval ve zvyku zvát si domů přátele jako Despiaua či Vlamincka, s nimiž hovořil o umění,opráci, pro niž byli zapáleni. Občas sem zacházeli i lidé od divadla jako Pierre Brasseur, vždy překypující elánem, nebo Sacha Guitry, který se s Paulem Belmondem spřátelil a objednal si u něj medaili se svým portrétem. Před Vánocemi vodila Madeleine děti do cirkusu. Jean-Paula naprosto okouzlili klauni. Bavilo ho jejich šaškování, akrobatické kousky i smysl pro gag. Začal snít o tom, že z něj bude klaun. Klaun! Ten nejopravdovější komediant, kterému se dostává nejkrásnější odměny: dětského smíchu.

	Než se ale stane klaunem, nezbylo Jean-Paulu Belmondovi než pokračovat v nijak slavné dráze školní docházky, tentokrát v obecné škole v ulici Henri-Barbusse, osm set metrů od ulice Victor-Considérant. Ani tady příliš nevynikal skvělými známkami. Pomalu ale již musel pomýšlet na svou budoucnost. Jean-Paula ani jeho bratra Alaina nenapadlo, že by měli pokračovat v díle otcově. Jean-Paul byl k údivu kantorů odjakživa neschopný vzít tužku do ruky, zatímco Alain jisté kreslířské nadání měl, ten však snil o práci na moři. Ani jeden z nich tedy nehořel touhou převzít po otci žezlo sochařského řemesla, to jim však nebránilo v pravidelném docházení do Paulova ateliéru. Navenek se tvářili, že sem chodí, protože si nutně musí s otcem promluvit, na něco se ho optat; ve skutečnosti se přicházeli pokochat pohledem na Paulovy půvabné modelky, pózující v rouše Evině.

	Každým rokem, když sluneční paprsky přiměly Pařížany opustit město a vydat se na prázdninové cesty, odjížděli Belmondovi do hotelu Castel Fleuri v Piriac-sur–Mer nedaleko Turballe, na jednom pobřežním výběžku v Bretani. Tady se Jean-Paul shledával s partou kamarádů, s nimiž prováděli nejrůznější ztřeštěnosti. Pod bretaňským sluníčkem a zbaven břemene školních povinností si Jean-Paul užíval. U všeho, co se kde šustlo, musel být, žádnou zábavu si nenechal ujít. Vyhrál tu také svou první cenu za „komedii“. U příležitosti pouťové slavnosti byla uspořádána soutěž o nejlepší humorný výstup. Belmondo předvedl prodavače dámských kalhotek a jako cenu získal stolní prostírání, které obratem ruky prodal hoteliérovi z Castel Fleuri. V patnácti letech se celý měsíc bavil předstíráním, že je Angličan. Kamarádi mu samozřejmě nahrávali a spousta turistů byla přesvědčena, že ten potrhlý mladík přijel z britského souostroví. Tentokrát z toho Belmondovi žádný hmotný užitek nekynul, zato ale zažil spoustu legrace a vyneslo mu to i jistou slávu. Rodiče se těmi kousky bavili a nechávali syna, ať se vydovádí, pokud nepřekračoval určité meze.

	„Byl jsem vychováván v lásce a radosti,“ neopomíjí zdůraznit herec.

	Paříži trávil Jean-Paul nemalou část svého volného času v kině pár metrů od domova. Tady zahořel obdivem k Errolu Flynnovi, který mu vnukl nápad na klukovskou hru, z níž se časem stala vzrušující bitka. Postavil se na lavici a sám odrážel nápor „pirátů“, představovaných asi deseti spolužáky, snažícími se ho srazit dolů. Rány pěstí byly zakázány, ale tahanice z toho byla vždycky pořádná.

	Po škole se Jean-Paul rád potloukal po čtvrti, nejraději chodil do ulice Daguerre, kde byla spousta krámků. „Hokynáři v ulici Daguerre žili životem naší čtvrti, všichni se tu znali navzájem a každý si s každým pohovořil,“ říká. Jeho, sochařova synka, tu také všichni znali a on se s každým kamarádil.

	Velmi záhy se ukázalo, že mladý Belmondo je zdatnýsportovec, nejenom díky své tělesné kondici, ale i proto, že se rád předváděl. Nadchl se pro kopanou, ale chtěl být v brance, kde dělal nejrůznější skopičiny, místo aby pořádně chytal, předváděl úžasné robinzonády, které nebyly k ničemu. Kromě kopané miloval Jean-Paul také box. A v těch letech byl box pro všechny Francouze spjat s jediným jménem, jménem Marcela Cerdana, který byl skutečná hvězda. Noviny o něm nepřestávaly psát a všichni v něm viděli velkého šampióna. 21. září 1948, čtyři měsíce potom, co prohlásil, že má v úmyslu skončit se závodní dráhou, vybojoval Cerdan rozhodující zápas své kariéry: mistrovství světa ve střední váze.

	„Prožíval jsem ten zápas jako všichni Francouzi té doby/’ líčí herec. „Dneska samozřejmě na tom nic není, když evropští boxeři zápasí v Americe, ale tenkrát to byla událost. Cerdan musel vybojovat strašně těžké zápasy, kdy jen taktak že nešel k zemi, ale měl úžasnou vůli a nakonec vyhrál. Všichni jsme dychtivě očekávali den, kdy bude stát proti Zaleovi. Bydlel jsem tenkrát u rodičů na Denfert-Rochereau a v celém domě byly všechny radiopřijímače zapojené. Nikdo nespal, byly dvě v noci. Pamatuju se, jak šel Zale k zemi a celý barák se otřásl, protože všichni vyskočili a zařvali ‚hurááá‘.“

	Hned druhý den utíkal Jean-Paul Belmondo, ještě opojený tím vítězstvím, zapsat se na box do Avia Clubu, který se nacházel u porte Saint-Martin a kde svého času trénoval

	Cerdan. Pro Jean-Paula to obnášelo cestovat pravidelně z rodné čtvrti přes Seinu až do severní části Paříže. Hotová výprava!

	Sochařův syn se dostal do kategorie lehké váhy a naučil se nesčétným rohovnickým tajům. Seznámil se tu s Mauricem Auzelem, budoucím mistrem Francie, s nímž se okamžitě skamarádil. Boxerské prostředí mělo málo společného s vyššími kruhy, v nichž se Jean-Paul dosud pohyboval. Přátelé, které v Avia Clubu a jeho okolí získal, nepocházeli ze zámožných rodin, ale z předměstských dělnických čtvrtí a pokraje podsvětí. Ale Jean-Paul měl odedávna neuvěřitelnou schopnost proniknout do jakéhokoli prostředí. Navázal tenkrát hluboké a upřímné přátelství s Dominiquem Zardim – který ještě před svou úspěšnou filmovou dráhou ve vedlejších úlohách měl jakési oplétačky se soudy. Oba mladíci, navzájem tak protikladní, se stali nerozlučnými druhy. Spojovala je také láska k filmu. Svou nenasytnou touhu po stříbrném plátně chodili ukájet do kina Cinévog u nádraží Saint-Lazar, kde se nadchli výkony Humphreyho Bogarta a Jean-Paul si oblíbil Johna Garfielda.

	Zardi, Auzel a Belmondo jako nadšení fandové do boxu nesměli chybět na žádném větším zápase, které se konaly v Centrálu, Wagramu nebo v Palais des Sports. Jean-Paul pro jistotu před rodiči pomlčel o tom, že by se chtěl stát profesionálním boxerem, obával se, že by pro to třeba neměli pochopení. Dozvěděli se to až mnohem později. Ale Jean-Paul si byl zároveň dobře vědom toho, jak se věci mají. Chtěl být boxerem hlavně kvůli atmosféře, která panovala v tělocvičně a kterou miloval; byla prodchnuta kamarádstvím, srdečností a lidovým duchem v tom dobrém slova smyslu. Přestože měl „sluŠriou pravičku“, věděl, že z něj nikdy šampión nebude, a to z jednoho prostého důvodu: neměl dost „hlad“. Většina boxerských učedníků byli kluci z ulice, kteří neměli v kapse ani vindru, ale zato prázdný žaludek. Sport pro ně představoval způsob, jak se vyšvihnout nahoru. Kdežto Belmondo byl synkem z dobré rodiny, který věděl, že s rodiči může počítat. Nepatřil doopravdy do tohoto světa. Box ho však naučil umět se „zapřít“, být houževnatý, vytrvalý a bojovný.

	Jeho rohovnická učňovská léta přerušila nemoc. V šestnácti letech se Jean-Paul nakazil tuberkulózou. Lékaři posoudili jeho případ a svorně prohlásili, že by mu prospěl čerstvý vzduch. Rodiče ho poslali do Allanche v Cantalském pohoří, kde prožil rok mezi pastevci. Pro mladého

	Pařížana to byl objev: příroda, klid, zvířata. Přes den si stavěl přístřešky, pozoroval zelené pastviny a hlídal ovce. Večer spával po stodolách a poprvé snil o své budoucnosti. Psal rodičům plamenné dopisy, kde jim dlouze a podrobně vysvětloval, že jeho budoucnost je tady, u ovcí. Navzdory výhledům na pokojný život pastevce se tu však v Jean-Paulovi zažehla skutečná vášeň: zahořel pro herectví.

	„Odjel jsem do Allanche a moc se mi tam líbilo,“ vypráví. „S kluky jsme chodili pást ovce. V té době se na vsích po celé Francii pořádaly poutě a veselice. Byl jsem na každé, blbnul jsem, dělal šaška a všichni se smáli. Taky se pořádaly závody v pouličním prodeji, kdo prodá nejvíc čehokoli. Zúčastnil jsem se všech a vždycky jsem vyhrál. A tak mi pobyt v Allanche pomohl uskutečnit mou touhu stát se hercem.“

	Když se Jean-Paul vrátil od venkovských dobrodružství zpátky do Paříže, položili rodiče neposednému synátorovi, který nevynikal v žádném školním předmětu, zásadní otázku: „Čím chceš vlastně být?“

	Jeho odpověď pleskla jako hozená rukavice: „Hercem.“

	 

	2. Do služeb komedie

	Tato odpověď plná velkých iluzí a hlubokých nadějí Paula a Madeleine Belmondovy nijak nepřekvapila, vždyť ji sami měli tak trochu na svědomí. Paul, který umění nesmírně miloval a svému povolání se věnoval s bezmezným zápalem, očekával, že si jeho potomci zvolí podobně vzrušující životní dráhu. Madeleine vodila své syny pravidelně do divadla a probudila v nich lásku ke klasickému dramatu. Jean-Paul začal navštěvovat Comédie-Frangaise ve dvanácti letech. Byl jí unešen. Chodil do divadla čím dál častěji a nadchl se pro některé velké kusy. Zhlédl například Moliěrovy Učené ženy, Hrbáče s Pierrem Brasseurem, Lakomce či Tita Andronžka s Lawrencem Olivierem. Zahořel pro divadlo natolik, že se po stěnách jeho pokoje vedle fotografií boxerů začaly objevovat i fotografie herců: Louise Jouveta, Michela Simona, Jeana Gabina a Raimuho, na kterého nemohl zapomenout od filmu Pekařova žena, kdy ho jako miliony diváků dojala k slzám slavná scéna návratu Ginette Leclercové. Jiný jihofrancouzský herec, který z vás dokázal vyloudit slzy, ale slzy smíchu, byl Fernandel.

	„Zamlada jsem byl děsný fanda do Fernandela,“ svěřuje se Jean-Paul. „Chodil jsem na všechny jeho filmy. Fernandel byl neodolatelný, dokázal mě neuvěřitelně rozesmát.“

	„Hercem? Proč ne?“ řekl si tedy Paul Belmondo. Sám ale věděl nejlépe, že uměleckému řemeslu je třeba se učit, ať má člověk sebevětší talent. Jestliže to Jean-Paul myslí vážně, bude muset začít chodit do kursů a pokud možno se snažit dostat na Konzervatoř, která byla tenkrát jedinou uznávanou institucí v této oblasti. Zatím se Paul Belmondo pokoušel dá synátorovi tradiční základní vzdělání. Přál si, aby jeho syn dosáhl alespoň maturity, a proto ho zapsal v září roku 1949 do Pascalova gymnázia, o němž se tvrdilo, že je to „nalejvárna“. Sídlilo v honosné vile na bulváru Lannes v Auteil a docházeli sem synáčkové z lepších pařížských rodin, kteří byli tak trochu lajdáci. Ovšem Jean-Paul, místo aby se pustil náruživě do studia matematiky, zeměpisu či historie, prováděl jako obvykle a téměř nepřetržitě různá alotria. Jak sám přiznává, jednou dokonce vlepil políček pedagogickému dozoru, z čehož byl ve škole mírně řečeno rozruch… Mimo vyučovací hodiny trávil Jean-Paul většinu času organizováním boxerských zápasů a již zmíněných „útoků pirátů“. Při těchto nebezpečných hrátkách utržil první ránu: přeražený nos. Autor onoho úrazu sám skončil pochopitelně ještě potlučenější, ale Jean-Paulovi zůstala památka na celý život, která ho ovšem zas tolik netrápila…

	Přestup na tuto školu přinesl do života Jean-Paula Belmonda dva objevy zásadního významu: ženy a ulici. Ty první byly zatím jen křehounké dívenky, které se chichotaly šprýmům našeho vtipálka a neposedy, než začnou podléhat svodům budoucího sukničkáře. Co se ulice týče, ta působila na nastávajícího herce svým nehmatatelným kouzlem. S kamarády se opájel Paříží a bavil se pouličním prodejem cigaret. Dál chodil hodně do kina, kde díky filmovému plátnu zažíval i první erotická vzrušení.

	„To byly doby, kdy se chodilo do místního kina ve čtvrti,“ vypráví Belmondo. „My chodili do Atlantiku, který byl hned za rohem, nebo taky do Miramaru; ten byl pro nás vrcholem přepychu. Pak tu samozřejmě ještě bylo malé kino na Denfert-Rochereau… Viděl jsem Modrého anděla s Marlěne Dietrichovou, jak v baru ukazuje nohy v punčochách, a připadalo mi to úžasně erotické. Pravá erotika není v tom, že se toho předvede spousta, ale v tom, když vyvolává touhu, když provokuje představivost.“

	S Jean-Paulovým prospěchem ve škole to šlo zatím k malé radosti rodičů z kopce. Paul byl mírně znepokojený a chtěl vědět, co v jeho synovi opravdu je. V té době už byly psychologické testy v plném proudu, a tak Paul požádal jednoho přítele, aby jeho potomka podrobil nelehkému testu inteligence. Jenomže Jean-Paul se nedal jen tak doběhnout. Neměl nejmenší chuť, aby se mu někdo přehraboval v myšlenkách, i když jenom na základě předepsaných dotazů. A hlavně se bál, že by výsledek mohl nasměrovat jeho dráhu nežádoucím způsobem. A tak ve vší vážnosti odpovídal na kladené otázky naprosté nesmysly. Verdikt na sebe nenechal dlouho čekat: Jean-Paul je případ pro psychiatra. Paul však přijal výsledek s chápavým úsměvem otce, jenž dovede ocenit takový velkolepý podfuk, a Belmondovi si řekli, že pro Jean-Paula bude nejspíš skutečně jediná budoucnost komedie. Paul se rozhodl věc neodkládat a podrobit syna rozhodující zkoušce. Poslal ho za svým přítelem a hercem André Brunotem, který v té době hrál v divadle Odéon v Hrbáčovi po boku Pierra Brasseura.

	André Brunot požádal Jean-Paula, ať se naučí nějaký kratší text, aby viděl, jak mu to půjde. Mladý muž, který ještě nebyl příliš zběhlý v divadelní kultuře, zapátral v knížkách svého dětství a vybral si Lafontainovu bajku Příštipkář a finančník, kterou si přeříkával nepřetržitě čtyři dny a čtyři noci. Jenomže v den zkoušky přepadla Jean–Paula tak prudká tréma, že tam odmítl jít. Tak ať, bude tedy dělat něco jiného! Otec mu však vysvětlil, že mu může být jedině prospěšné, když půjde za André Brunotem, který mu jistě dobře poradí. Jean-Pa’ul sebral všechnu odvahu a šel. Po chvíli čekání, která mu připadala nekonečně dlouhá, vstoupil mladý muž do Brunotovy pracovny. Byl netrpělivostí celý jako na trní. Brunot to na něm poznal, přerušil rozmluvu a požádal přítelova syna, aby mu přednesl naučený text. Jean-Paul spustil Příštipkáře a finančníka a doprovodil recitaci takovým množstvím gest a takovou emfází, jako by parodoval staré tragédy z konce století. André Brunot se soudem neváhal: Jean-Paul nestojí za nic! Poslal Jean-Paula domů a zatelefonoval jeho otci, aby mu oznámil smutnou zprávu: ten mladík nemá ani špetku nadání.

	Když Jean-Paul přišel domů, okamžitě mu bylo jasné, že rodiče už znají rozsah katastrofy. Utekl do svého pokoje a zamkl se. Probrečel celou noc. Brunotovo mimořádně přísné hodnocení prožíval o to krutěji, že tento jedenasedmdesátiletý herec byl vyhlášený jako člověk vlídný, otevřený a dobrosrdečný. Madeleine Belmondovou dojal synův nelíčený a neutuchající nářek a upozornila na něj manžela. Ten pochopil, že Jean-Paulova touha stát se hercem je skutečná, a slíbil, že mu pomůže. Obrátil se na jiného svého přítele, dirigenta z Comédie-Frangaise, s dotazem, které dramatické kursy by byly pro jeho syna nejvhodnější. Hudebník mu bez váhání poradil Raymonda Girarda. Girardův kurs byl nepochybně jeden z nejvyhlášenějších a nejlepších v Paříži a jeho základním cílem bylo připravit žáky na Konzervatoř, onu nejvyšší svatyni, ono výsostné místo dramatického umění, kde se o málo početná místa sváděl lítý boj.

	Jean-Paul, ještě rozrušený z prvního neúspěchu, ale pevně rozhodnutý dosáhnout svého, se dostavil do ulice Vavin č. 26, kde působil Raymond Girard, bývalý ředitel divadla Odéon. Tentokrát si Jean-Paul uložil do své již trénované paměti úryvek ze Cida, což byla překvapivá volba, i když povýtce školská. Mladý adept předvedl ne zrovna klasického dona Diega, který deklamuje: „Odvádíte si ji a přízeň králova vás povznáší do výšin, jež příslušejí pouze mně…“ Ale Girard ani brvou nehnul. Jean–Paul netrpělivě čekal na rozsudek: přijat! Ano, Raymond Girard ho vzal do svého kursu, kam mohl nastoupit ihned, přestože školní rok už pořádně pokročil. O mnoho let později přiznal Raymond Girard Jean-Paulovi, že málem řval smíchy, když sledoval ten originální výkon klátícího se výrostka, považujícího se za tragéda. Před odchodem požádal profesor svého budoucího žáka, aby si nastudoval pasáž z Faidre.

	Ve svém pokoji v rodičovském bytě se Jean-Paul pustil do uloženého úkolu, aby na první hodinu přišel jako pravý profesionál. Girard byl na něj zvědavý a nechal ho přehrát výstup rovnou, bez přípravy, spatra před celou třídou. Jean-Paul sklidil salvy smíchu. Přitom to zpočátku nedělal schválně, ale jakmile se při jeho velkolepých gestech, hodných Julesa Berryho, ozval první smích, nemohl se ubránit, aby nešel ještě dál. Načež Raymond Girard prohlásil, že je rozený komik, a mladík byl nadšením bez sebe.

	„U Girarda to bylo fantastické,“ vzpomíná Belmondo, „byl ke mně vážně skvělý. Jsem mu nesmírně vděčný, poněvadž když jsem k němu přišel, chtěl jsem hrát tragédie a on mě šikovně nasměroval na komedii. Měl se mnou trpělivost a já získal sebedůvěru, což bylo strašně důležité. Připravoval nás všechny na Konzervatoř, protože tenkrát byla Konzervatoř metou pro každého mladého herce.“

	Jean-Paul zůstal Raymondu Girardovi hluboce oddaný, pravidelně ho navštěvoval i v následujících letech, kdy už do jeho kursů nechodil, a zachoval mu věrné přátelství až do jeho smrti v únoru 1989.

	Zato Paul Belmondo si nepřestával dělat starosti o synovu budoucnost. Ne že by se mu chtěl někdy postavit do cesty na vyvolené dráze, právě naopak, ale jako jemu poradil jeho otec, aby pro jistotu vystudoval také stavitelství, přál si i on, aby byl Jean-Paul do života vybaven obšírnějšími znalostmi. Jenomže z Pascalova gymnázia musel pro nekázeň odejít a nemohl tedy k maturitě, natož pokračovat v klasickém vzdělání. Otec ho poslal pracovat do balírny svého přítele na náměstí Clichy, jenomže Jean-Paula práce nebavila, dělal ji halabala a po pár týdnech mu ředitel zdvořile poděkoval.

	Jean-Paulovi to bylo srdečně jedno. Vyžíval se na kursech Raymonda Girarda, objevoval tu jemnůstky svého příštího povolání a nalezl lidského profesora, který nešetřil užitečnými radami. Patřilo k nim i doporučení, aby se snažil sehnat si co nejdříve angažmá a zkusil si to „na ostro“. Přesně to odpovídalo Jean-Paulovým tužbám a už se nemohl dočkat, až předvede před diváky, co umí. Sel se tedy ucházet o roli prince v pohádce O Šípkové Růžence.

	„Tu roli jsem získal na základě konkursu,“ vypráví Jean-Paul. „Dozvěděl jsem se, že shánějí mladého muže. Šel jsem tam, předvedl ŠibalstvíScapinova od Moliěra a oni mě vzali. Vedla to jistá paní Beaunová, která uspořádala šňůru představení po pařížských nemocnicích a domovech důchodců a která neměla nic společného s mým budoucím přítelem Michelem Beaunem. Bylo nás tenkrát na jevišti spousta, ale nikdo z nich kariéru neudělal… kromě mě.

	Dostali jsme za to zaplaceno, takže to byla ryze profesionální záležitost, můj první profesionální výstup.“

	O      dva měsíce později, 26..září 1950, se Jean-Paul předváděl před jiným publikem, v boxerském ringu. Toho dne bojoval svůj poslední zápas proti jistému Ben Yayovi, který byl horkým favoritem. Outsider Belmondo nedokázal zvrátit průběh zápasu a smířil se s myšlenkou, že jako rohovnik díru do světa neudělá. Oznámil svému trenérovi, že toho nechává, bez velké lítosti, poněvadž byl rozhodnut věnovat se výhradně divadlu. Jeho bilance byla vyvážená: z devíti zápasů čtyři vítězné, čtyři prohry a jeden nerozhodný.

	Na podzim roku 1950, kdy měl Jean-Paul za sebou první veřejné vystoupení a poslední zápas, nastoupil opět do kursů Raymonda Girarda. Profesor mu potvrdil svůj první dojem: žák je stvořen pro komické role sluhů. Když se to tak vezme, nebyla to zrovna skvělá zpráva, protože sluha je vždycky až na druhém místě, po tragédech a prvních milovnících. Belmondo tedy nemohl doufat v podobně zářnou dráhu, jakou udělaly tehdejší hvězdy Gérard Philipe nebo Jean Marais, neměl ani na jejich role vhodný zjev. Ale na tom mu nesešlo. Klidně se uskrovní, pokud ho nechají u divadla. Copak v dětství nesnil, že z něj bude klaun?

	Sezóna 1950-51 proběhla pokojně, Jean-Paul byl stále více uchvácen divadlem a docházel pravidelně do Comédie-Franaise, zářící tisícerými světly. V létě roku 1951 byl na základě konkursu angažován na podivuhodné turné po Pyrenejích s komedií Andrého Hagueta Můj přítel zloděj. Ještě než vyrazili na tuhle ve všem všudy dobrodružnou pouť, seznámil se Jean-Paul se svým příštím divadelním partnerem, Guy Bedosem. Bedos žil ve Francii teprve krátce, také navštěvoval dramatické kursy, ale v ulici Blanche, a chtěl se jako Jean-Paul dostat na Konzervatoř. Oba měli stejný smysl pro legraci a pro šaškování, takže se záhy skamarádili, což jim bylo posléze nejednou užitečné. Turné totiž mělo opravdu hodně daleko k pohodlí, natož k přepychu. Místo sálů hráli po stodolách, kde častoi bydleli, v garážích, kam ustavičně zajížděla nebo odtud vyjížděla auta, nebo v koutě některého bistra, kde jim zákazníci nevěnovali sebemenší pozornost.

	Jednou večer začal hlavní herec, ztělesňující romantického prvního milovníka, posledním jednáním, aniž si to uvědomil. Belmondo s Bedosem nechtěli milému mládenci, kterého již uchvátil vlastní patos, komplikovat situaci, chytili se, jako kdyby se nic nedělo, a sehráli poslední jednání. Za chvíli byla vyřčena poslední replika, před ohromenými, nic nechápajícími diváky spadla opona a herci se poděkovali. Pár minut po začátku představení nebylo na jevišti živáčka. V takzvaném zákulisí vycítil Belmondo, že to v sále začíná vřít. Řekl si, že jestli situaci nezachrání, hrozí jemu i jeho kamarádům lynčování. Odhodlaně vystoupil na rozbouřená prkna a začal napodobovat Rogera Nicolase, tenkrát velmi populárního komika, který se proslavil vykulenýma očima, kloboukem posunutým do týla a ustavičným „Poslyš, poslyš“, jímž začínal každou promluvu. Diváci se smáli na celé kolo a určitě se pobavili víc než na celém představení Mého přítele zloděje…

	V noci po představení se přespávalo ve stanech, kde panoval „skautský duch“– každý musel přiložit ruku k dílu při vaření a mytí nádobí. Takové způsoby á la vzorná dítka příliš nevoněly ani ^éan-Paulovi, ani Guyovi. Radši se vždycky v noci vytratili, potulovali se po ulicích a ohlíželi po děvčatech, kterých však v těch dobách bývalo venku poskrovnu. A tak jim nezbývalo než zajít si na skleničku. Jelikož ale většinou byli na štíru s financemi, obcházeli oba přátelé zahrádky hostinců a z plných hrdel falešně vyřvávali písničky, za což je zděšení posluchači odměňovali mincemi. Nakonec Jean-Paul s Guyem nechali turné být a vrátili se do Paříže.

	„Ale přece jenom jsme vystupovali v jednom skutečném divadle, v Amélie-les-Bains,“ dodává Jean-Paul. „To turné bylo příšerné! Když jsme přijeli do Perpignanu, rozhodli jsme se s Bedosem, že to zabalíme. A vážně si nevymýšlím, vrátili jsme se zpátky na nákladáku s moukou.

	Byl jsem otrávený a řekl jsem Bedosovi: ‚Přihlásím se na Konzervatoř. Jestli mě nevezmou, jdu od toho a budu dělat něco jiného. Na to mi Bedos odpověděl: ‚Já taky.‘“

	Konzervatoř! Magické slůvko bylo vyřčeno. Pro mladé adepty herectví to bylo „posvátné“ místo, představující jakési úředně stvrzené naplnění jejich touhy. Student Konzervatoře se už mohl považovat za herce, tím spíš, že na konci cesty se těm nejlepším otevřou brány Comédie–Francise, nejvyšší mety klasického divadla. Jenomže pouhé přání nestačí k tomu, aby člověk vstoupil do těchto míst pro vyvolené. Je třeba složit přijímací zkoušku, při níž nelze švindlovat!

	V srpnu se tedy Jean-Paul a Guy šli zapsat k těm slavným zkouškám, které byly stanoveny na 15. říjen. Zbývalo jim dost času, aby si připravili výstup. A tak si zatím užívali sladkého nicnedělání. Jean-Paul Belmondo obýval menší byt v témže domě, jako bydleli jeho rodiče, a ten se stal místem mnoha setkání. V každou denní i noční hodinu sem proudili přátelé, přinášeli jídlo a pití, zanechávali za sebou nepořádek, vyměňovali si mezi sebou věci a pořádali velkolepé tahy po pařížských bistrech. Všichni měli společné jedno přání: stát se umělci.

	A najednou, aniž si to kdo pořádně uvědomil, tu byl začátek školního roku, lidé se vrátili opálení z dovolených do práce a Jean-Paulův byt se začal vylidňovat. Všední skutečnost se přihlásila o svá práva a spolu s ní se blížilo osudné datum obávané přijímací zkoušky.

	 

	3. Učňovská léta

	Každý rok přilákala Konzervatoř víc a víc uchazečů. Velkou roli v tom sehrával nejen fakt, že byla vyhlášená jako škola vysoké úrovně, ale také okouzlení divadlem, které prožívala mladá poválečná generace. Navíc podmínky pro připuštění ke zkouškám nebyly nijak drastické. Mužští adepti museli být ve stáří od šestnácti do dvaceti čtyř let, mít čistý trestní rejstřík a museli si nastudovat klasický výjev, to znamená z údobí do roku 1853, jak bylo doslova stanoveno. V roce 1951 se u brány budovy přihlásilo sto třicet pět mladých mužů všeho ražení, takže první kolo zkoušky bylo rozděleno do dvou dnů. Sto třicet pět více či méně slibných talentů, mezi nimi také jeden mladý muž, jehož do úředních záznamů Konzervatoře zapsali pod jménem Jean-Claude Belmondo. Sto třicet pět uchazečů, kteří budou muset překonat trému a předvést své schopnosti a znalosti před obávanou porotou. A to v několika málo vteřinách, protože vzhledem k vysokému počtu nadšených adeptů měla porota jen nepatrně času na ohodnocení jejich talentu. Proto zde zavedli zvláštní systém se zvonkem, na který porota zvonila, jak se jí zachtělo; třeba i uprostřed věty ohlásilo osudné zvonění, že má kandidát opustit jeviště. Jen málokdo zůstal před tváří porotců celé dvě minuty, některým se poděkovali hned po dvaceti vteřinách. Jenže vyvodit z toho nějaký závěr bylo obtížné, uchazeč mohl být shledán nadaným hned po prvních slovech nebo se naopak předvedl tak nemožně, že porota raději jeho slyšení ukončila. Pouze desítce z oněch sto třiceti pěti kandidátů toužících uspět se otevřou brány toho posvátného místa.

	V pondělí 15. října 1951 ve třináct hodin čtyřicet pět minut byl zahájen první den vylučovacího kola. Uchazeči byli obeznámeni se složením poroty. Jako obvykle ji tvořily pilíře z Comédie-Frangaise, v čele s ředitelem Konzervatoře Paulem Abramem. Když poprvé v důstojných zdech konzervatorního divadla, které už leccos zažily, zaznělo jeho jméno, vykročil Jean-Paul na jeviště, odehrál několik vteřin a vytratil se, jakmile se ozval obávaný zvonek. Ještě téhož večera se dozvěděl, že zdárně proplul mezi úskalím. Dosáhl prvního vítězství, ale zatím toho nejsnazšího. Tím totiž skutečné přijímací řízení na Konzervatoř teprve začínalo. Řečený Jean-Claude Belmondo byl vyzván, aby se dostavil v úterý 23. října a předvedl celý výstup, který žádné zvonění nepřeruší.

	Aby mohl být uchazeč připuštěn do dalšího kola zkoušek, musel získat ve svůj prospěch alespoň sedm hlasů, což nebylo nijak snadné u tohoto ostříleného publika, které shovívavostí opravdu neproslulo. Po dohodě se svým profesorem Raymondem Girardem si Belmondo vybral k nastudování výjev z ‚Lakomce, v němž předvede postavu sluhy Čipery. Jeho výkon však bohužel nevyvolal velké nadšení u poroty, která mu skrblicky přiřkla sedm hlasů-přesně povolené minimum. Ale dostatečné k tomu, aby byl připuštěn ke třetí a poslední zkoušce, té nejtěžší.

	V tomto kole už zbývalo jen dvacet mladíků, kteří měli soupeřit o titul studenta Konzervatoře. Každý z nich si měl během jednoho týdne připravit dva výstupy, jeden podle vlastní volby, druhý mu určila porota. Belmondo byl vyzván, aby předvedl scénu ze Směšných preciosek, a to postavu Mascarilla, která odpovídala jeho zaměření na úlohy sluhů. Sám si zvolil Měšťáka šlechticem, z něhož předvedl Coviella.

	Ve středu 31. října se Jean-Paul, se srdcem jak v kleštích, dostavil na Konzervatoř k poslednímu klání. V porotě zasedlo čtrnáct členů. Známka nehrála velkou roli, třebaže se doporučovalo dosáhnout lepší známky než průměrné. Nejdůležitější bylo zařazení, protože pouze první budou přijati. Sochařův syn odehrál své dva výstupy a očekával rozsudek. Gilotina padla: šest hlasů ze čtrnácti, čímž se dostal na dvanácté místo, ex aequo s dalšími sedmi uchazeči! Porota ohlásila, že přijímá jedenáct mužů a devět žen.

	Dodala, že oněch sedm mužských kandidátů ex aequo může být přijato jakožto mimořádní posluchači. Lepší než nic. Teoreticky má takový posluchač právo být přítomen na vyučování, ale nemůže se ho aktivně účastnit. V praxi jen málo profesorů toto přísné rozlišení dodržovalo. Nicméně žádný posluchač nemohl být připuštěn k oficiálním zkouškám.

	A tak se Belmondo, tentokrát už pod svým jménem Jean-Paul, dostal na Konzervatoř. Byl sice přijat jen jako posluchač, ale přece jen přijat, což už samo o sobě znamenalo určité vítězství.

	Oficiálně měla tato vysněná škola statut školy vysoké – nazývala se Conservatoire national supérieur ďart dramatique–, což ji vynášelo téměř na vrchol a některým studentům dávalo mylný pocit, že náleží k elitě. Panovaly zde však velmi přísné předpisy, jimž se každý musel podřídit. Kupříkladu bylo studentům zakázáno hrát mimo školu bez výslovného písemného souhlasu ředitele Paula Abrama. Stávalo se, že student získal velkou roli v některém divadle, a byl proto nucen z Konzervatoře odejít. Pokud tak neudělal sám, bez dlouhých průtahů ho vyhodili.

	Belmondo byl tedy „jednou nohou na škole“. Nezbývalo než počkat, do které třídy bude přidělen. Nakonec se s Dominiquem Rozanem a dalšími dostal jako posluchač do třídy k profesoru Renému Simonovi, který proslul nejen uváženými radami, ale také a především velkým smyslem pro humor. Uměl své studenty skvěle parodovat, vynikal mimořádnou schopností mít je „přečtené“, chápal jejich často složité pohnutky a nejednou dokázal i uhodnout jejich budoucnost.

	„Vzpomínám si na naše první dopoledne na Konzervatoři,“ vypráví Dominique Rozan. „Do třídy Reného Simona jsme se dostali čtyři. Nechal nás všechny předstoupit před své žáky a začal si nás jednoho po druhém podávat, nešetřil nás ani trochu, ale nemyslel to zle. O Belmondovi prohlásil: Jak může člověk s takovýmhle ksichtem chtít hrát divadlo? Spíš byste se od něj každou chvíli nadáli, že vám zasadí direkt pravičkou!“ A o mně řekl: ‚Když vylezl na jeviště, všichni mysleli, že přišel stěhovat piano, a přijímačky přerušili!“ Což samozřejmé nebyla pravda, ale celá třída se chechtala. Byl to náš křest ohněm. Museli jsme tím projít, ale věděli jsme, že je to všechno v dobrém.“

	Hereckého učně Belmonda však v hloubi duše sžíraly pochyby. Vydobyl si sice právo vstupu na Konzervatoř, ale neuspokojovalo ho, že je přijímán jen jako posluchač. Neustále to v něm hlodalo a pronásledovala ho otázka: „Mám herecké nadání?“ Neměl nakonec pravdu André Brunot? Jean-Paul nevydržel, zašel za svým učitelem René Simonem a požádal jej o jeho mínění. Simon souhlasil, že si toho netrpělivého posluchače přezkouší, chvíli na něj hleděl, ale brzy ho zarazil: „Kdepak, chlapče, ty na to nemáš! S tím se nedá nic dělat. Ty bys mohl udělat kariéru nejdřív v padesáti! Na tvém místě bych šel radši na vojnu.“

	Přišlo to jako rána palicí. Účinnější než levý hák v ringu. Konečně měl odpověď na svou trýznivou otázku: v této branži ho nečeká žádná budoucnost, rozhodně aspoň ne hned. Belmondo byl narozen ve znamení Skopce, který jedná okamžitě, bez rozmyslu: nejenom že rady Reného Simona uposlechl do slova a do písmene, ale dokonce se do armády upsal na tři roky. K čertu s divadlem, k čertu s komedií! A zanedlouho už zařezával v kasárnách Dupleix v samém středu Paříže. Ale jako z Jean-Paula nikdy nebyl vzorný žák, tak z něj nebyl ani dobrý voják; přiváděl důstojníky k zuřivosti, kdykoli měl držet krok. Pro sochařova syna začala nekonečná řada mrzutostí… Nemohl však nechat herectví jen tak být, svou vášeň v sobě nepotlačil jenom tím, že si postavil hlavu. Po prvních třech měsících se mu podařilo skloubit vojenský život s životem Konzervatoře. Jako posluchač neměl povinnost být přítomný na všech hodinách, přesto se však snažil být skoro na všech… ovšem v uniformě. Ve skutečnosti ale vojnou opravdu trpěl, v prvních měsících služby přicházel za kamarády na Saint-Germain-des-Prés pořádně sklíčený.

	Stále se však před ním mihotalo světýlko naděje. Jako posluchač měl možnost se v lednu podruhé pokusit stát řádným studentem. Stačilo přehrát výstup před přijímací porotou, tradičně tvořenou pány profesory. 26. ledna 1952 dostal Jean-Paul dovolenku z kasáren a na Konzervatoři předvedl Nepředvídaný návrat od Régnarda. Jenomže porota bohužel zůstala u svého původního rozhodnutí a ponechala mu statut posluchače. Další rána do vazu…

	Svět ale nebyl pořád jen takhle černý. Mladý Belmondo měl obrovskou vůli stát se hercem, a když už o svém talentu nepřesvědčil profesory, tak přátele ano. O pár týdnů později se mu poštěstil opravdový debut v opravdovém pařížském divadle. V žádném velkém, v malém sále s osmdesáti místy, ale který si ve čtvrti Saint-Germain-des-Prés vydobyl jistý věhlas: la Huchette. Student Konzervatoře Jean-Pierre Mocky byl totiž vyzván, aby tu hrál hlavní roli v jednom neobvyklém představení. Přivedl s sebou spolužáka Henriho Poiriera, také z Konzervatoře. V poslední chvíli se ukázalo, že není obsazena úloha stráže, a Poirier si okamžitě vzpomněl na svého přítele Belmonda.

	„Šel jsem za Jean-Paulem,“ líčí Poirier, „a optal se ho, jestli by nechtěl hrát s námi. Řekl, že jo. Když se dostavil, zjistilo se, že pro něj nemají kostým. Spíchli tedy něco narychlo a dali mu přilbu, která mu neseděla, pořád mu padala do očí. Hra ale byla nastudována komicky a on měl v té úloze velký úspěch! Při každém výstupu sklízel salvy smíchu.“

	Ale navzdory povětšinou kladným kritikám byla hra naprostý propadák. Některé večery bylo na jevišti víc lidí (osmnáct) než v sále. A tak se stalo, že se studenti, k malému nadšení vojína Jean-Paula, zase hezky rychle vrátili do školy.

	Ta krátká, nicméně významná divadelnická zkušenost znovu dodala křídla Jean-Paulově touze stát se hercem. Čím dál víc litoval, že se armádě upsal na tři roky, zvlášť když to pro něj u vojska zrovna růžově nevyhlíželo. Šarže ho nemohly vystát a neprpmarnily příležitost, aby mu ukázaly, zač je toho loket.

	„Měli jsme tam jednoho lampasáka, který po mně chtěl, abych drhnul podlahu skleněným střepem,“ vykládá Belmondo.

	Jednou měl Jean-Paul noční hlídku, bylo to v době, kdy už měl odslouženo skoro jedenáct měsíců. Místo aby byl budoucí herec jaksepatří ve střehu, trochu si zdříml. Naneštěstí ho přistihl nadřízený, kterého nenapadlo nic lepšího, než Belmondovi vytrhnout pušku, o niž měl ve spánku opřenou hlavu. Zbraň jej přitom prudce udeřila do nosu. Jean-Paul Belmondo měl už od své první fraktury, kterou utrpěl při školní rvačce, potíže s nosní přepážkou a teď se mu zdálo, že to bude vážnější. Ale paličatý poddůstojník nechtěl nic slyšet. Neviděl téct krev, a tak Belmondovi nedovolil zajít na ošetřovnu. Zůstalo by u toho, kdyby Jean-Paul jednoho dne nepotkal na kasárenském dvoře přítele.

	„Jdu takhle přes dvůr,“ vypráví Dominique Rozan, „a slyším, jak na mě někdo volá. Otočím se a vidím Jean-Paula, vypadal strašně. Vláčel plnou náruč ešusů, protože dostal rozkaz umýt je venku ve studené vodě. Padl na velitele, který měl pifku na jeho umělecké sklony a dával mu to sežrat. Jean-Paul mi všechno v krátkosti vylíčil a dodal, že má potíže s dýcháním kvůli přeražené nosní přepážce. Bolelo ho to pořádně, ale tam to nikoho nezajímalo. Viděl jsem, že je na tom vážně mizerně. Řekl jsem mu: ‚Zkusím tě odsud dostat.“Zašel jsem za svým velitelem, to byl fajn chlap, který měl moc rád divadlo. Vysvětlil jsem mu situaci a Jean-Paul se zanedlouho ocitl na ošetřovně.“

	Lekář na ošetřovně konstatoval, že navzdory hereckému nadání má Jean-Paul do simulanta daleko. Rozhodl se, že ho pošle na léčení do Val-de-Gráce. Převoz proběhl neuvěřitelným způsobem.

	„Z nosu mi pořádně tekla červená,“ líčí Belmondo, „všichni si mysleli, že bude po mně. Naložili mě do sanitky, která fofrem vyrazila z kasáren. Po cestě ale došlo k nějakému zkratu a vůz začal hořet. Sanitáři mě vynesli a položili na chodník. Lidi na mě zvědavě koukali, mysleli, že jsem obětí autonehody. Taky si určitě mysleli, že umírám. A já tam ležel na chodníku a čekal…“

	Nemocnice ve Val-de-Gráce byla k prasknutí plná raněných z Indočíny. Doktoři se s mladým vojákem moc nemazlili. Ke všemu mu dali do nosu špatně sterilizované tampony, Jean-Paul dostal infekci, bylo mu čím dál hůřa byl hrozně zesláblý. Přál si jediné: dostat se odsud co nejrychleji. Tentokrát využil svého talentu, trošku to na doktory nahrál a požádal o propuštění z armády s invalidním důchodem. Vojenská lékařská komise, před kterou předstoupil, usoudila, že bude lepší přenechat ho kolegům civilistům, a tak po roční službě – která odpovídá zákonem stanovené lhůtě pro brance – okusil Belmondo znovu radostí civilního života. A protože měl v sobě stále stejnou tvrdošíjnou vůli být hercem, přihlásil se znovu na podzim roku 1952, kdy pověsil vojenskou uniformu na hřebík, k přijímacím zkouškám na Konzervatoř.

	Stejně jako předešlý rok probíhala zkouška ve třech kolech. V pondělí 13. října v devět hodin třicet minut se Belmondo dostavil do velkého sálu Konzervatoře spolu s dalšími adepty – jako kupříkladu Jean-Louisem Trintignantem. Mužských uchazečů, kteří vstoupí na kolbiště, bylo tentokrát sto jednapadesát a byli mezi nimi také Belmondo vi přátelé Guy Bedos a Jean-Pierre Marielle, kteří neuspěli v roce 1951.

	Porota zasedala víceméně ve stejném složení jako loni, ale byla posílena o nově přijatého profesora Pierra Duxe. Jean-Paul prošel hladce prvním kolem a o čtyři dny později stál před jedenácti porotci v druhém kole. Získal šest hlasů, neboli těsnou většinu. Načež fio porota vyzvala, aby si kromě scénky, kterou si vybere sám, nacvičil postavu Duboise z Marivauxových Nepravých sdělení.

	Jean-Paul si vybral postavu Crispina z Milostných bláznovství. Až doposud probíhalo všechno celkem hladce, ale Belmondo tato úskalí překonal už loni – ztroskotal až při poslední zkoušce. V pondělí 27. října se plný vervy dostavil na Konzervatoř, text měl navrčený a srdce mu překypovalo zuřivou touhou zvítězit. Tentokrát se mu podařil mistrovský tah, protože získal deset hlasů z patnácti a umístil se jako čtvrtý. Konečně se tedy stal řádným studentem Konzervatoře. Pro něj, stejně jako pro ostatní, to znamenalo nejen úřední potvrzení talentu a upokojení rodičů, ale také vítězství nad nelehkou konkurencí. Belmondovi rodiče byli pochopitelně nadšeni, že se mu to podařilo. Začínali si už dělat oprávněné obavy o synovu budoucnost, poněvadž by ho neradi viděli živořit v zaprášených kulisách mizerných divadel. Ale teď byl přijat na Konzervatoř a otevřela se mu brána královské cesty.

	V roce 1952 bylo na Konzervatoři celkem jednadevadesát řádných studentů a posluchačů. Nově přijaté, mezi nimiž byli Michel Beaune, Jean-Paul Belmondo, Alain Feydeau, Jean-Pierre Marielle, Francoise de Ribon (příští Francoise Brionová) a další, bylo třeba rozdělit do šesti tříd. Většina profesorů vedla v té době i soukromé kursy a obvykle si pak brali tyto žáky do svých tříd na Konzervatoři. Ovšem Jean-Paul tu neměl svého Raymonda Girarda a už loni se tu cítil osiřele. Zdálo by se logické, že se vrátí k Renému Simonovi, do jehož třídy chodil jako posluchač. Ale Simon měl dojem, že u něj Belmondo dost nepracoval, a vůbec měl co dělat se svými studenty. Někteří profesoři zase nemohli Jean-Paula přijmout, protože byl předurčen hrát sluhy. Henri Rollan například připravoval výlučně tragédy. Tak kdo tedy? Kdo řekne: „Já bych chtěl Belmonda ve své třídě.“ Nikdo.

	„Tenkrát,“ vykládá Belmondo, „se přidělovali studenti profesorům podle jejich služebního stáří, a protože Dux tu byl nový, vyfasoval ty, o které nikdo nestál. Tak dostal i mě, ale nadšený z toho nebyl. Hrál jsem jeho úlohy sluhů, ale on chtěl, abych je hrál stejně jako on. Moc jsme se neshodli. Krom toho byl Dux strašně komisní, já chodil v roláku a jemu se to nelíbilo. Nenašli jsme spolu žádný styčný bod. Ale vždycky jsem si ho vážil. Byl to přece Pierre Dux! Ne jen tak někdo, o kom byste prohlásili: ‚Co mi to ten blbec vykládá?‘ Člověk se s ním třeba neshodl, ale věděl, s kým má tu čest.“

	První soud, který Pierre Dux o Belmondovi vynesl, byl ten, že ho potvrdil do komických úloh, do postav výstředních sluhů typu Scapina. Dux sám sice za své kariéry často hrával sluhy, ale šaškovství neměl doopravdy v krvi a mnohem víc se viděl třeba v takové osobnosti, jakou představoval Claude Rich. Jean-Paul byl tedy vykázán do postav sloužících, čímž se mu obzor zúžil. Pokud snil o      tom, že si zahraje tragéda nebo prvního milovníka, nezbývalo mu, než si nechat zajít chuť.

	„Od počátku mě Dux směroval na role sluhů,“ vykládá Belmondo, „takže jsem si automaticky vybíral z tohohle repertoáru a nikdy, ani na okamžik jsem nepomýšlel na to, že bych hrál Perdicana nebo Lorenzaccia. Ale musím přiznat, že hrát sluhy mi nebylo proti srsti, naopak mi to vyhovovalo. Komika a živost mě přitahovaly, kdežto drama a tragédie mi nic neříkaly.“

	Takové rozškatulkování odpovídalo duchu doby a zasahovalo všechny herce vůbec a studenty zvlášť. Tak třeba Annie Girardotová v dobách studia na Konzervatoři dostávala výhradně role subret a žádný profesor si nedovedl představit, že by mohla hrát něco jiného. Nebo Marielle byl odsouzen k úlohám starců a Rochefort Mohérových doktorů. To vše by mělo relativně malý význam, kdyby si Jean-Paul od počátku porozuměl s Pierrem Duxem. K ničemu takovému však ani v nejmenším nedošlo.

	„S Duxem to bylo, jako když se střetnou dva světy,“ vzpomíná Jean Rochefort. „Na jedné straně Jean-Paul, uvolněný, člověk své doby, a na druhé straně profesor, který si potrpěl na klasiku a zkostnatělé konvence. Jean–Paul hromadil všechny dojmy a pocity ve svém nitru. Byl v něčem jako já, oba jsme dokázali žít měsíc nebo dva jedním výstupem, který jsme se naučili nazpaměť, a on nás měl kvůli tomu za flákače. Byly to zkrátka dva světy, které se protínaly, ale neprohnaly. Dux nechápal nás a my nechápali jeho. Stála mezi námi zed. Ani atmosféra ve třídě nebyla taková, jakou bychom si přáli – ovzduší nabité nadšením, tvořivostí.“

	Hradba nepochopení mezi Duxem a Belmondem ještě vzrostla, když profesor prohlásil, že student s takovým zjevem a vystupováním nebude moci nikdy na jevišti vzít do náručí ženu, aniž vyvolá v sále salvy smíchu. To by podkopalo základy i toho nejpevnějšího optimismu. Naštěstí ale co se dívek týče, nemohl si mladý muž v každodenním životě stěžovat na neúspěchy, třebaže se v tomto bodě názory různí. Jean Rochefort například tvrdí:

	„Hrozně mě tenkrát překvapovalo, že Jean-Paul nemá vůbec úspěch u dívek z Konzervatoře. Dodnes slyším, jak holky piští hrůzou, jakmile zahlédnou v Belmondově oku záblesk smyslnosti. A přitom jen o několik málo let později z něj byl sexuální symbol, svíral v náručí Jeanne Moreauovou a Sophii Lorenovou.“

	Ovšem Francoise Brionová tento názor nesdílí: „Jean-Paul byl největší proutník na Konzervatoři, to mi můžete věřit. Měl mraky dívek. To jen dokazuje, žekdyž neodpovídal kánonům prvního milovníka, neměl pravidelné rysy a oblá lýtka, dívkám se líbil a ani trochu ho nebraly jako komického sluhu.“

	V každém případě slova Pierra Duxe, i když mohla být zdánlivě oprávněná, jenom prohloubila propast mezi učitelem a žákem. Navíc byl Dux sice muž velmi přísných zásad, ale zároveň mu ležela na srdci především jeho vlastní kariéra, takže se staral jen o ty studenty, které považoval za „dobré“, kdežto ostatní nechával stranou, včetně Belmonda.

	Vztahy mezi Pierrem Duxem a některými nejmladšími žáky se během školního roku jenom horšily, a to i proto, že se nikdo nesnažil ulomit hrot nesvárům. Například v době, kdy se na Konzervatoři nosily krátce zastřižené vlasy a kravata, přicházel Jean-Paul pravidelně ve starém obnošeném obleku a roláku do zelena.

	„Vídali jsme se s Jean-Paulem tři roky,“ vzpomíná Francoise Fabianová, „vždycky měl na sobě stejný svetr. Pokaždé ten samý, lahvově zelený. Kdekdo si ho kvůli tomu dobíral. Jemu to bylo fuk.“

	Pierra Duxe dráždila jeho umíněnost, která mnohem víc pramenila z nesporné lehkomyslnosti než z touhy provokovat. Profesora ve snu nenapadlo, že by tento otrhaný Belmondo mohl mít něco společného se známým sochařem, který se stal posléze jeho osobním přítelem, a pozastavoval se nad žalostným stavem jeho šatníku. Dokonce se tajně poptával u Jean-Paulových kamarádů na jeho finanční zdroje. Všichni vespolek, i když mírně tremolujícími hlasy, odpověděli: „Bohužel, žádné nemá!“ A honem utíkali všechno za tepla vylíčit svému příteli, který nelenil a nachystal si fórek po svém.

	„Na Konzervatoři byla nějaká slavnost,“ vypráví Belmondo. „Sebral jsem na ulici žebráka a přišel s ním. Když se na něj ptali, prohlásil jsem, že je to můj otec. Druhý den mi Dux, kterému se mě zželelo, daroval svůj starší obnošený oblek… Když se pak dozvěděl pravdu, nikdy mi to neodpustil.“

	Dux kontra Belmondo. Dva rozdílné světy. Dva lidé, kteří se pozorovali, aniž se kdo z nich pokusil proniknout do tajů toho druhého. Dvě osobnosti, z nichž ani jedna neustoupila o píd, ať právem nebo neprávem. A přece:

	„Když u toho Belmondo nebyl, mluvil o něm Dux s obdivem a říkal, že má velký talent, to si pamatuj u,“ tvrdí Francoise Brionová.

	Setkání Duxe se studenty probíhalo v malých učebnách. Tam si každý otestoval schopnosti před zraky svého profesora.

	„Profesor se vás zeptal, jestli jste si něco připravil sám, nebo jste od něj dostal nějaký výstup k nastudování,“ vzpomíná Belmondo. „Potom si vás poslechl a upozornil vás, co kde není v pořádku. Jenomže já si s Pierrem Duxem nerozuměl, a tak když jsem dohrál, pronesl vždycky zarmouceně: ‚Co vám mám říct?‘ nebo:,Udělal jste patnáct chyb.‘ Kdežto se svými mazánky na Výstupu pracoval a do detailu jim všechno vysvětloval.“

	Belmondo se možná cítil odstrčený, možná ho vyvádělo z míry Duxovo chování, ale naštěstí si našel ve třídě dobré kamarády a komplice, Rocheforta, Beauna, Riche a několik dalších, kteří ho oceňovali nejen jako přítele, ale i jako herce.

	Někdy se z různých příčin stávalo, že studenti z jedné třídy se dostali do rukou jiného profesora. Jean-Paul měl tak za svůj dlouhý pobyt na Konzervatoři příležitost pracovat pod profesionálním dohledem nejprve Jeana Yonnela a potom Henriho Rollana, který po dobu šesti měsíců zastupoval Pierra Duxe, zaneprázdněného jinými úkoly.

	Yonnel byl tragéd rumunského původu, jehož hluboký hlas studenti rádi napodobovali. Věnoval se spíše dramatům než komediím. Byl to vynikající člověk, ale občas se choval trochu podivínsky. Například následující den potom, co hrál Hamleta, s naprostou vážností tvrdil, že se mu zjevil duch Mounet-Sullyho, aby mu blahopřál. To pochopitelně Belmonda nejen pobavilo, ale vnuklo munápad na parádní boudu.

	„Yonnelovi jsem provedl famózní kousek,“ líčí Belmondo. „Ustavičně nám vykládal o velkém tragédovi Mounet-Sullym, s nímž se znal. A tak jsem si jednou vlezl úplně nahoru, až pod strop divadelního sálu Konzervatoře, kde jsme zkoušeli, a začal jsem dělat rámus, až mě Yonnel zaslechl a povídá: ‚Co to je?‘ Já nato: ‚To jsem já, Mounet,‘ hlasem jako ze záhrobí. Yonnel zahulákal: ‚Cože? Mounet!‘ Ale uvěřil tomu a naléhal na mě: ‚Ukaž se!‘–,Nemohu, jsem mrtev!‘ Celá třída se svíjela smíchy. Nakonec Yonnel pro mě někoho poslal, ale stejně mě nenašli.“

	Henri Rollan, který měl velký vliv na značnou část studentů, si velmi zakládal na technice. Shrnul vždy situaci do několika klíčových větiček a navedl tak adepty herectví správným směrem. Rollan svým mladým svěřencům rozuměl, měl k nim blízko, aniž se k nim choval nějak otcovsky. Nejednou je svými znalostmi překvapil, kupříkladu byl schopný číst starořečtinu nebo dokázal z paměti vylovit a přerecitovat dlouhatánské pasáže. Se studenty nemluvil jen o dramatickém umění, ale také o malířství, sochařství, poezii a literatuře.

	„S Henri Rollanem jsme vždycky pracovali na každém výstupu hrozně dlouho, donekonečna,“ dodává Henri Tisot. „Hledal na všem hnidy, strávil tři dny na jednom slovíčku. Ale Belmondo byl jediný žák, kterému říkal: ‚Víš, nemám, co bych ti řekl. Nerad bych na tom něco pokazil.“ A taky: ‚Nechtěl bych z toho prýštícího čirého pramínku udělat sodovku a plnit ji do lahví.

	Ze všech profesorů na Konzervatoři ale nejvíc na Jean-Paula Belmonda i na spoustu dalších zapůsobil nepochybně snivý Georges Le Roy.

	 

	4. Setkání v oblacích

	Georges Le Roy – to byla výjimečná osobnost jak svou profesionální drábou, kulturou a chováním, tak pro způsob, jímž na Konzervatoři vedl takzvanou společnou třídu. Dvaadvacet let vyučoval Le Roy ve vlastní třídě a nyní, od roku 1951, se věnoval třídě společné, v níž se některá odpoledne scházeli všichni studenti a hráli ve skupinách.

	té době bylo tomuto někdejšímu Clemenceauově osobnímu příteli šedesát sedm let a v divadelnictví představoval pojem. V mládí studoval na Konzervatoři u velkého Mounet-Sullyho a neméně slavné Sarah Bernhardtové.

	V roce 1907 opustil Konzervatoř a díky tomu, že získal mnohá ocenění, mohl nastoupit rovnou u Comédie-Franaise, kde byl o třináct let později jmenován řádným členem a odkud odešel teprve v roce 1940 do důchodu.

	V roce 1949 se však vrátil na Konzervatoř, tentokrát jako profesor. Byl autorem vysoce leněného Pojednání o dikci. Jako profesor byl u studentů velmi oblíbený a jeho třídou prošly takové osobnosti jako Maria Casarésová,Louis Barrault, Pierre Bertin, Bernard Blier, Jean Desailly, Simone Valerová… Ale nejslavnější mezi nimi zůstával Gérard Philipe, k němuž ho vázalo hluboké přátelství. Ostatně nezapomenutelný představitel Cida nepřestával po celou dobu své umělecké dráhy žádat o radu bývalého člena Comédie-Francaise, za nímž občas, k velkému nadšení studentů, chodíval i do jeho třídy na Konzervatoř.

	Po technické stránce nechával Le Roy daleko větší volnost než jeho kolegové. Mnohem více popouštěl uzdu svým svěřencům, nikdy jim nevnucoval způsob hraní, spíš po nich chtěl, aby ho „překvapili“, aby vybočili z vyšlapaných cestiček a hlavně aby se nikdy nesnažili napodobovat již existující interpretaci. Trávil hodiny, týdny, ne-li celé měsíce se studentem na jednom výstupu, předváděl, jak malou změnou v chování lze týž text zahrát tisícerým způsobem. Le Roy považoval divadlo za umění posvátné a vysvětloval svým ovečkám, že nemají právo zklamat obecenstvo. „I kdyby v sále byl jediný divák,“ říkával, „musíte se snažit porozumět, proč přišel, a poskytnout mu, co očekává.“

	To ještě nebylo všechno, Le Roy měl také pochopení pro výstřednosti a bezuzdnou zábavu svých nezkrotných svěřenců. Proto porozuměl Belmondovi mnohem lépe než třeba Pierre Dux. Le Roy nepochybně pronikl k jeho pravé osobnosti a prohlédl skutečný talent, který se v Jean-Paulu Belmondovi tajil pod přirozeně bujnou povahou.

	„Není pravda, že by Jean-Paul byl objeven náhodou,“ zdůrazňuje Jean-Pierre Marielle. „Už na Konzervatoři nás nebylo málo, kdo jsme si všimli jeho originality. Moc dobře si vzpomínám, jak v druhém ročníku Le Roy uviděl Belmonda blbnout s Vernierem ještě před vyučováním a prohlásil: ‚Podívejte na to zvíře, jak se pohybuje.“ Všiml si, že je při chůzi uvolněný, což se tenkrát u herců moc nevídalo, všichni se drželi klasického stylu. Belmondo měl v sobě nenucenost, kterou u něj profesor okamžitě rozpoznal a díky níž je tak originální.“

	Setkání s Le Royem by mělo být zapsáno zlatým písmem, protože mělo pro Belmonda po všech stránkách zásadní význam. Konečně stál před profesorem, který ho chápal a místo aby ho brzdil, poháněl ho ještě dál, ale v přesně vymezeném rámci. Georges Le Roy měl totiž velmi rád výstřednosti a nesmírně se bavil šprýmy svých studentů, ale vyčítal jim, že často plýtvají energií v nepravou chvíli. Když viděl Belmonda, jak nepřestává šaškovat v zákulisí nebo před začátkem vyučování, říkal mu: „Vy se takhle vydovádíte v zákulisí, a když přijdete na jeviště, nezbyde z toho už nic!“

	Belmondovy kousky měly často sportovní charakter.

	„Vylezl jsem na druhý balkon, ještě než se dostavil Georges Le Roy, což byl skvělý chlap,“ vypráví Jean-Paul. „Chodili jsme totiž na obědy do kantýny Opery spolu s mladými tanečnicemi a tanečníky, kteří nepili víno, takže jsme jim s ním vždycky pomohli. Na odpolední vyučování jsme pak přicházeli v poněkud rozjařené náladě. Vsadil jsem se tenkrát s Cremerem, že skočím do opony, a skočil jsem z druhého balkonu, jenže opona se se mnou utrhla. Naštěstí se na zemi naskládala na hromadu, takže se mi při pádu nic nestalo. Ale byl jsem černý od prachu. Když Georges Le Roy přišel, zeptal se mě: ‚Co se stalo?‘ Odpověděl jsem mu: ‚Chtěl jsem, pane profesore, zatáhnout oponu a ono se to utrhlo!…‘ Le Roy držel s námi. Byl to bláznivý starý pán. Bláznivý v dobrém slova smyslu. Hned ze začátku si nás oblíbil, Cremera, Rocheforta, Riche a mě, zatímco ostatní profesoři nás moc v lásce neměli. Měl rád naši bezprostřednost a dovedl nás přesně odhadnout.“

	Společná třída Georgese Le Roye patřila k vzácným příležitostem, kdy byli pohromadě studenti z různých tříd. Každá třída jinak totiž fungovala jako prakticky samostatná buňka, která pracovala podle vlastních regulí a pod taktovkou svého profesora. Společná třída byla také na Konzervatoři zdaleka nejvíc uvolněná.

	Studenti z Le Royovy třídy občas předváděli svou práci před obecenstvem v divadle Vieux-Colombier. Mezi nimi i Jean-Paul, který počátkem roku 1953 dostal úlohu v Manželství z donucení od Moliěra a v Noci plné omylů, kde hrál po boku svého přítele Jean-Pierra Mariella.

	„Hráli jsem ve Vieux-Colomlier Noc plnou omylů. Bylo to studentské představení a já uprostřed hry doslova vyšplhal po oponě,“ vypráví Belmondo. „Le Roy přišel do zákulisí a povídá mi: ‚Trochu jste to, myslím, přehnal, pane Belmondo.‘ Připadalo mi to od něj úžasné.“

	Belmondo s Mariellem nebrali studentská představení moc vážně a neustále si vymýšleli nové a nové legrácky.

	„S oblibou v zákulisí napodobovali bratry Marxovy, jak se potkají, vrhnou se k sobě, minou se a pak si stisknou ruce někde mezi koleny,“ vypráví René Camoin. „Předváděli to v lékařských kostýmech. Jednou přišel do zákulisí Gérard Philipe. Sledoval Mariella s Belmondem, jak blbnou, a pak jim povídá: ‚Nemáte to dobře secvičené, pomůžu vám.‘ A deset minut s nimi nacvičoval ten gag v domnění, že je součástí hry. Přitom v Manželství  z donucení se ti dva doktoři vůbec nesetkají! Ale Belmondo s Mariellem byli v sedmém nebi, že jim pomáhal nacvičit výstup Gérard Philipe.“

	Le Roy sice zaujímal nejvýznamnější místo tehdy v srdcích a dnes ve vzpomínkách svých studentů, ale byl pouze jedním z důležitých článků celého soukolí Konzervatoře. Studenty čekala i méně zábavná záležitost – zkoušky. 29. ledna 1953 se Jean-Paul Belmondo podrobil důležité postupové zkoušce, kdy předstoupil před osmnáctičlennou porotu, která posuzovala úroveň studentů a udělovala známky. Těch bylo šest: výborná, chvalitebná, dobrá, přijatelná, dostatečná, nedostatečná. Jean-Paul sehrál ztřeštěnou bajku od Floriana O opici, která předvádí laternu magiku, v níž si opice vypůjčí od svého pána řečený přístroj a uspořádá představení pro zvířátka. Ten čtyřruký tvor pěje chválu na to, co laterna dokáže, až si nakonec uvědomí, že ji zapomněl rozsvítit. Volba tohoto textu znamenala, že se Jean-Paul na hony vzdálil od tradičně klasického repertoáru a otevřeně se přihlásil k ryze grotesknímu žánru. Jeho mimika, grimasy a pitvoření rozesmálo spolužáky, ale známku mu vyneslo pouze „přijatelnou“. Vážně tu něco mezi ním a profesorským sborem nehrálo.

	Netrpělivý student však hořel touhou hrát před obecenstvem. Přál si, aby praxe šla teorii v patách. A hlavně si přál vědět, kdo má pravdu, co se jebo hraní týče, jestli profesoři nebo diváci. Příležitost mu poskytl André Barsacq, ředitel divadla Atelier, který mu nabídl úlohu v Médei od Jeana Anouilha, v onom roce 1953 jednoho z nejoblíbenějších autorů ve Francii. Jeho díla přitahovala pozornost odborníků a nacházela ohlas u širokých diváckých vrstev. Předešlý kus, Valčík toreadorů, nastudovala Comédie-Frangaise a sklidila s ním velký úspěch. Proto si Jean-Paul říkal, když podepisoval smlouvu, že to bude pro něj konečně příležitost prorazit, a navíc, věc nikoli zanedbatelná, že ho na delší dobu vytrhne z finančních tísní na sklonku měsíce. Ostatně s kýmkoli z kamarádů o tom mluvil, všichni svorně prohlašovali: „Ty máš teda kliku, s Anouilhem máš vystaráno nejmíň na rok, ne-li na dva!“ Na oslavu tak význačné události vzal herec, který se zcela jistě v dohledné době stane mladou nadějí, své přátele na nezapomenutelný tah! Text Médei, který pocházel z roku 1947, byl poměrně krátký, a proto Barsacq doplnil program o Zamoru, tragi komedii od Georgese Neveuxe.

	Začalo se zkoušet. Veškerý pařížský tisk vkládal svá očekávání mnohem víc do Médei než do Zámory. Barsacq, s Anouilhovým souhlasem, přenesl původní antickou tragédii o lásce a útěku Médei s Jásonem do 20. století, do cikánského tábora.

	Celá Paříž vřela nedočkavostí, aby zhlédla Anouilhův odvážný text na divadelní scéně proslulé svou náročností. 25. března 1953 se konala premiéra před hledištěm naplněným kritiky a nejrůzně jším-rosobnostmi. Výsledek byl doslova pohroma. Po celou dobu představení se ozývalo vrzání sedadel netrpělivě poposedávajících diváků.

	Po premiéře se Médeia ještě nějaký čas hrála, ale byl to jen krátkodobý odklad. Brzy bylo jasné, že Pařížané novou Anouilhovu hru nepřijali. Zamora z toho vyšla mnohem lépe, s pochvalnými kritikami. Jenže aby se člověk mohl zasmát na Zámore, musel si vytrpět Médeiu, a těch, kteří to podstoupili, bylo málo. Barsacq tomu udělal rychlý konec a od 9. dubna 1953 dával dva kusy-Georgese Neveuxe, Zamoru a Systém (Jean-Paul Belmondo přenechal svou vedlejší úlohu Claudu Arlayovi.)

	„Médeia byl jediný Anouilhův propadák a v něm jsem musel hrát já!…“ poznamenává Belmondo.

	Ve čtvrtek 30. dubna 1953 se Jean-Paul opět představil porotě na postupových zkouškách a vysloužil si tentokrát známku „dostatečnou“. Oficiálně tedy jeho úroveň poklesla, ledaže by jeho talent neodpovídal kritériím, která stanovil profesorský sbor.

	témže roce získal Jean-Paul zvláštní práci: záskok. Měl hrát za mladého Guy Bertila (v případě jeho indispozice) ve hře Když přijde dítě, která měla velký divácký úspěch.

	„I kdyby měl čtyřicítku horečku, nikdy by mě nenechal hrát za sebe,“ podotýká Belmondo. „Je to strašná otrava, dělat záskok: každý večer musíte být v divadle a přesně na čas, máte trému, že budete hrát, a přestože každý ví, že nikdy na jevišti nevylezete, musíte odpoledne zkoušet… Nakonec jsem s tím praštil, protože mi bylo jasné, že i kdyby se Bertil zmrzačil, stejně by hrál dál. Od té doby se snažím být na každého, kdo je v divadle na záskok, milý, poněvadž mám na to své vzpomínky“

	Přišel konec školního roku – pro Belmonda prvního ročníku na Konzervatoři se statutem řádného studenta a druhého roku jeho docházky. Bilance nebyla ani dobrá, ani špatná. Co se přátelských vztahů týče, měl jen samé hezké vzpomínky, co se týče výuky, litoval, že si trochu líp nerozumí se svým hlavním profesorem Pierrem Duxem, i když uznával, že se u něj lecčemu naučil. Naštěstí tu na zpestření měl Georgese Le Roye. Jean-Paulovi především vadilo, že neměl víc příležitostí hrát před publikem. Moc mu to už tenkrát chybělo. V tomto duševním rozpoložení mu začínaly letní prázdniny roku 1953. Rozhodl se zůstat v Paříži, aby mu neuniklo nic z toho, co se kde chystá. Tak se dostavil do divadla Michel ke konkursu na roli v komedii Bílá královna autorů Barilleta a Grédyho a získal v ní vedlejší úlohu. Hra vycházela ze skutečné události – sňatku mladé sekretářky s černošským králem. Zápletku rozpracovali autoři se svým obvyklým rozletem a vytvořili hru, která se líbila jak kritikům, tak i hojně ji navštěvujícím divákům. Belmondo, který v ní vystupoval, jak často dělával, pod pseudonymem Belmon, získal dlouhodobé angažmá; hrál šest měsíců, což byl absolutní rekord v jeho kariéře… až do roku 1987.

	V divadle překvapoval Belmondo své zaměstnavatele chováním, které jim připadalo málo profesionální. Opona šla totiž nahoru v jednadvacet hodin deset minut a Belmondo přicházel do zákulisí teprve kolem jednadvacáté. Ředitel divadla nepochopil, že nejde o provokaci, nýbrž o způsob práce tohoto mladého muže, který potřeboval být „v pohybu“, aby ho neopustil elán a především aby se neocitl sám v divadelní šatně, kde by se ho pozvolna zmocňovala tréma. Jeho nenucené chování však bylo často považováno 2a drzost. Ale Jean-Paulovi na tom nesešlo, byl šťastný, měl práci a mimo divadlo se dennodenně scházel s přáteli, které měl moc rád a s nimiž prováděl ty nejdivočejší kousky.

	 

	4. Veselé příhody záškolní

	Pokud Jean-Paul nepobýval ve starých unavených zdech Konzervatoře, pokud nebyl doma, aby si opakoval klasiky, pokud nevystupoval někde na jevišti v nějaké menší úloze, bloumal po pařížských ulicích. Navykl si to v dobách, kdy navštěvoval kurs Raymonda Girarda. Tenkrát míval spoustu volného času, poněvadž kursy mu zabíraly jen několik večerů týdně, a mohl se tedy dosyta toulat.

	„Strávil jsem mládí mezi Montparnassem a Saint-Germain-des-Prés,“ prohlašuje. „Bistra jako Coupole a Dóme ležela na trase. Kursy Raymonda Girarda se konaly v ulici Vavin a po nich se samozřejmě chodilo do Coupole, která tenkrát už nebyla to pravé, do Dómu, který byl ještě starý dobrý Dome, a do Rotonde. A pak jsme to brali dolů ulicí Saint-Benoit, která byla v té době fantastická.“

	Rád se potuloval po čtvrti Montparnasse, kde se ještě nevypínal výškový dům a nedrtil okolí svou přítomností jako kůl vražený do srdce města. Kolem rušného nádraží byla spousta hospůdek a bister plných života a několik divadel, která se starala o obveselení. Jean-Paul zašel tu na skleničku, tu na představení. Všude chodil pěšky. Občas dorazil na Saint-Germain-des-Prés, kde se ve sklepeních tančilo v rytmu jazzu a kde v hospůdkách vysedávali umělci všeho druhu a předělávali svět. Méně často zavítal herecký učeň na druhý břeh Seiny k Halles. Tady potkával siláky, jak skládají čtvrtě hovězího masa, než jdou do některého vinného výčepu hodit do sebe pár sklenic, a prostitutky, jak bloumají s vyzývavým úsměvem po svém kusu chodníku. Hlavní zábavou ale zůstal pro Jean-Paula box. Chodil na spousty zápasů do různých sálů a vehementně podporoval svého favorita. Pak si vždycky zašel na skleničku do baru Romain nedaleko Olympie, nebo Escale v ulici Blondel nebo také do Coupe ďOr v ulici Lombards, kde se často díky alkoholickému opojení hostů strhla bitka. Z tohoto barvitého světa vyzařovala obrovská radost ze života a Jean-Paul se jí nechával prostoupit. Dostal se tu do společnosti různých floutků a jiných pochybných individuí, kteří ho brali jako kamaráda. Snadno by býval mohl sklouznout na šikmou plochu. Ale Belmondo do tohoto světa nepatřil, jen se kolem sebe rozhlížel a pozoroval, sám se pitek neúčastnil. Měl tu pocit, jako by byl na představení. Měl rád ty noční potulky, měl rád noční svět. Jak říkal: „V noci jsou všichni lidi herci…“ Když se později z herce stala slavná hvězda, nezapomněl na tyhle pařížské ulice a občas si sem, do těch podivuhodných koutů zašel. Samozřejmě ho všichni poznali, zatáhli ho vždycky do některého bistra, a tam s místními štamgasty Jean-Paul zavzpomínal na zlaté staré časy a zaplatil velkorysou rundu.

	V oné době Belmondo pilně navštěvoval také malou restauraci zvanou Echaudé, stejně jako typická ulička na Saint-Germain-des-Prés, v níž se nacházela. Zde si dávali dostaveníčko divadelní herci, kabaretní komici, spisovatelé a někteří novináři. Majitel restaurace Henri Leduc byl zajímavá postava, jeden ze „zakladatelů“ poválečného Saint-Germain-des-Prés a přítel’takových osobností jako Jacques Prévert, Jean-Paul Sarťre a Boris Vian. Belmondo byl ve zdejším mikrosvětě znám dříve příjmením než jménem, na znamení, že je přijímán, a posléze si na znamení obliby vysloužil přezdívku. Ta zněla Pepel, což je jméno Gabinovy postavy ve filmu Jeana Renoira Na dně z roku 1936. Jean-Paul odjakživa tvrdil, že je to jedna z nejkrásnějších filmových rolí vůbec, a proto mu jeho přítel Henri Deschamps dal tuhle přezdívku. Po letech se pak z Pepela stal Bébel, bez nějaké přímé souvislosti… V těch dobách ještě nikdo nemohl předvídat hercovu budoucnost, ale z Jean-Paula vyzařovaly takové sympatie, že ho brali všichni. Navíc šla o něm lichotivá fáma velkého donchuana…

	Při svých potulkách se seznámil s dalšími budoucími herci, mezi jinými s Henri-Jacquesem Huetem, s nímž se spřátelil, chodili spolu do kina obdivovat Jouveta, Raimuho, Berryho, Simona a také navštěvovali pestrou společnost četných bister, kde se často bavili hovory s prostitutkami. Jean-Paul moc rád poslouchal jejich historky, které byly veselé i smutné zároveň.

	Svět kolem sochařova syna se poněkud změnil, když nastoupil na Konzervatoř. Shledal se tu s některými starými známými, jako byl Huet, a seznámil se s řadou nových lidí, kteří si ho brzy upřímně oblíbili. Hned v říjnu roku 1951 se spřátelil s Dominiquem Rozanem a Henri Poirierem.

	„Celý jeden rok jsem bydlel u něj, díky jeho nesmírné laskavosti a taky laskavosti jeho rodičů,“ líčí Henri Poirier. „Tenkrát jsem se neustále stěhoval z jednoho pokojíku pro služku do druhého, až jsem skončil v jednom, kde šlo vážně o zdraví. Pronajal jsem si ho v září, to bylo ještě dobré, ale jen přišly první deště, musel jsem mít po posteli rozložené talíře, protože tam děsně zatékalo! Mluvili jsme o tom s Jean-Paulem a on mi řekl: ‚Tohle nejde! Je to tu všechno plesnivé! Tady nemůžeš zůstat!“ A navrhl mi: Jestli chceš, můžeš bydlet u mě.‘ A tak jsem šel. Měl třípokojový byt, docela pěkný, který ale vedl do dvora, takže byl dost tmavý. A věčně neodtékala sprcha. On tvrdil, že za to můžu já, protože se moc sprchuju. Měl tam taky polorozpadlý sporák; když si chtěl člověk něco uvařit, musel dát pozor, aby mu nevybouchl. Ale jinak to tam bylo bezvadné, byly tam velké postele a chodila sem spousta lidí. Občas člověk našel někoho ve své posteli, ale stačilo se posunout… S Jean-Paulem jsme měli domluvené znamení: někde na stavbě ukradl svítilnu, která šla přepnout, aby svítila červeně. Takže když jeden z nás byl ‚zaneprázdněný4, dal svítilnu ke vchodu, aby upozornil ostatní… U Jean-Paula nás přespávalo spousta. Měl byt v druhém patře, kdežto jeho rodiče bydleli v pátém. Mívali jsme tam děsivý nepořádek. Jean-Paulův otec nic neříkal, připadalo mu to zábavné. Ale matka vždycky tak jednou za čtrnáct dní přišla a všechny nás vyhodila! My pak koupili kytičku fialek a šli se jí omluvit: ‚Paní Belmondová, nezlobte se na nás, my už to víckrát neuděláme, vážně, slibujeme‘…“

	Na podzim 1952 se už vytvořila opravdová „parta“. Jak tomu bývá, stalo se tak díky různým známostem. Jean–Pierre Marielle znal Michela Beauna a Jeana Rocheforta, protože spolu chodili do Centre v ulici Blanche. Na Konzervatoři se Marielle hned zkraje spřátelil s žákem madame Dussanové Brunem Cremerem, který se znal s Pierrem Vernierem z kursů Escando. Rochefort se už kamarádil s Claudem Richem, který zas chodil do třídy s Jean-Paulem Bel– mondem. Když si Marielle s Belmondem vyšli na skleničku, zanedlouho se k. nim připojili ostatní. Vytvořilo se jádro skupiny, k níž se přimkli další. Z dámského osazenstva to byly především Annie Girardotová, Evelyne Kerová a Anne Perezová, studentky Konzervatoře, Noělle Lerisová, mladá herečka a Mariellova přítelkyně, Marie Pacómová, Francoise Fabianová…

	Byla to veselá parta, která mnohem raději vymýšlela a prováděla nejrůznější vylomeniny, než by vysedávala nad šálkem kávy pohroužena ve filozofické debaty. Předháněli se, kdo co vymyslí praštěnějšího. Jean-Paul kupříkladu uplatňoval vlastní metodu, s níž rozséval po Konzervatoři paniku: chytil díyku, přitiskl ji ke zdi a promyšlenými hbitými hmyy vmžiku zjistil, jestli má podprsenku a kalhotky. Pokud ne, křičel po školních chodbách: „Nemá kalhotky! Nemá podprsenku!“

	Prakticky všechno, co se kdy na Konzervatoři událo za „výtržnictví“, obstarala tato rozjařená společnost, která měla své pole působnosti na škole i mimo ni. Belmondo rád vymýšlel nejrůznější skopičiny, ale prováděl je vždycky před vyučováním nebo po něm, nikdy ne během hodiny, to si nedovolil nikdo. Jednou si všiml, že velká madame Dussanová nechala ležet norkový klobouk na židli a nenapadlo ho nic lepšího, než si se vzácným kloboukem zahrát kopanou. Když se madame Dussanové dostalo její vlastnictví nazpět do rukou, bylo v žalostném stavu… Člověk musel mít buď velkou drzost, nebo notnou dávku neuvědomělosti, aby se opovážil udělat něco podobného Béatrix Dussanové. Ne že by byla nějak zvlášť nedůtklivá, ale přece jenom madame Dussanová byl pojem. Jenže Belmondo si stejně jako jeho přátelé nemohl pomoct a musel si zahrávat, neboli riskovat vyhazov.

	Jednu z příležitostí, kdy se mohl Jean-Paul „vyřádit“, skýtala každodenní cesta do kantýny v Opeře, kde měli studenti Konzervatoře povoleno se stravovat. Tady, za dlouhými stoly, probírali vzbouřenci z Konzervatoře všechno možné i nemožné a občas tu učinili i rozhodnutí zásadního významu.

	„Umělecké jméno mi vymyslel Belmondo,“ podotýká Franse Brionová. „Mé pravé jméno je de Ribon. Jednou mi Jean-Paul v jídelně Opery povídá: ‚Měla by ses na to de vykašlat, vypadá to moc aristokraticky. A taky potřebuješ jméno, které začíná na B. B jako Bogart, Bacali nebo… Belmondo!“ A vymyslel Brion.“

	Denně kolem poledního si veselá parta vykračovala směrem k Opeře a pochopitelně vymýšlela šprýmy.

	„V té době se nosily mokasíny,“ vzpomíná Henri Poirier, „a Jean-Paul občas z legrace po cestě jednu ztratil. Tvářil se, že si ničeho nevšiml. Lidi za ním běželi a volali: ‚Pane, vaše bota!‘ A on odpovídal: ‚To není moje.‘–‚Copak to nevidíte, vždyť máte jen jednu botu?‘–‚A co má být!‘ Další Jean-Paulovou specialitou bylo předstírat, že je duševně méněcenný. Špičky chodidel stočil dovnitř a šel k novinovému Stánku – takhle jsme obešli všechny Stánky! Prodavačka mu povídá: ‚Copak bys rád, chlapče?‘ Načež on obrátil oči v sloup a pronesl: ‚Neměla byste nějaké… porno?‘ A ta dobrá žena: Jdi pryč! Běž!… To se nestydíš?

	„V tvém věku…“

	K oblíbeným Jean-Paulovým žertům patřilo také předstírat na ulici rvačku, nejčastěji s Jean-Pierrem Mariellem nebo Bruno Cremerem.

	„Šli jsme třeba takhle s Belmondem,“ líčí Marielle, „a přihnal se za námi Cremer a křičel: ‚Ty hajzle, tys mi svedl ženu!“ a začali se s Belmondem mlátit. Ten skákal, dělal přemety a kotrmelce, byl jako gumový. Kolem se shromáždila asi stovka lidí. Rozbili sklo na hlásiči, aby přivolali policii. Když se poldové dostavili, Belmondo se vypařil. Optali se Cremera, co se děje, a on na ně volal: ‚Chyťte ho, nebo zdrhne!“ Policisté prohledali celou čtvrť, ale Belmonda nenašli.“

	Z nevyčerpatelné zásoby Belmondových kousků jeden z nejnebezpečnějších spočíval v tom, že vyskočil na sloupek se silniční značkou a pekelnou rychlostí, s nataženýma nohama se otáčel, až sjel na zem. Marielle to jednou zkusil udělat po něm, a jak sám říká, málem se přitom zabil! Marielle si ovšem s Belmondem v podobných kouscích nezadal. Spolu zimprovizovali scénku, které se zapsala do análů celé skupiny.

	„Vedl jsem Belmonda za ruku,“ vypráví Marielle, „a on sebou škubal jako debílek. Lidé se kolem nás seběhli a litovali ho:“Chudinka malý!“ Řekl jsem jim: ‚Že vás baví okukovat mého chudáka bráchu!‘ A oni nato: ‚To jsme nechtěli, promiňte!‘ Táhl jsem ho ulicí, on se hrozně ksichtil, vláčel nohy za sebou a ostatní kamarádi nás sledovali z protějšího chodníku, jak blbneme. Dorazili jsme k La Maxéville, což byla veliká restaurace, kde vyhrával dámský houslový orchestr v červených kabátcích. Hosté tu pojídali alsaské kyselé zelí a na stolech měli vařiče, aby jim jídla nevychladla. Vešli jsme dovnitř, ale číšník mi povídá: ‚Sem nemůžete/ Já nato: Jak to, že ne? Jenom kvůli tomu, že je bratr nemocný, nás nechcete pustit dovnitř?‘ A on mi odpověděl: ‚Buďte tak laskav a odejděte!“ V té chvíli se mi Belmondo vytrhl. Skákal po stolech, šlapal do mis s kyselým zelím. V několika málo minutách udělal z té rozlehlé restaurace kůlničku na dříví. Věci lítaly vzduchem, orchestr přestal hrát, lidi byli zděšení. Číšníci honili Belmonda, jenže on byl mrštnější, unikal jim pod stoly, pod lavicemi. Nechytili ho. Pozoroval jsem to všechno z kouta. Jeden číšník mě chytil za límec, ale řekl jsem mu: ‚Já za nic nemůžu, brácha je nemocný a dostal záchvat.“ Nakonec Jean-Paul zdrhnul a všichni číšníci se hnali za ním. Proběhli celým bulvárem Poissonniěre, ale pak Jean–Paul zmizel za roh a vypařil se. Číšníci se vrátili bez něj a museli zavřít, zákazníci jim odcházeli, po šatech kyselé zelí. Belmondo byl schopný všeho!“

	Večer se parta často scházela u Marie Pacómové, která měla malý byt v ulici ďAlembert, nedaleko náměstí Denfert-Rochereau, a ten býval výchozím bodem k nočním tahům Paříží, končícím pravidelně na Saint-Germain-des-Prés. V té době chodil Jean-Paul s jednou dívkou z party s líbezným jménem Josie Bellová. Jednou o zimních prázdninách nechali rodiče dívku samotnou v rodinném domku na předměstí. Když se to dozvěděli Jean-Paul s Claudem Brasseurem, rozhodli se uspořádat tu velkolepý večírek. Belmondo, aby společnost rozehřál, obstarával osobně kotel ústředního topení. Počínal si tak zručně, že kotel během večírku vybuchl!

	Jean-Paul obcházel kamarády, bistra, ateliéry přátel, hospody, a všude chodil pěšky.

	„Neměl jsem auto,“ říká, „a tak jsem neustále chodil pěšky, z Konzervatoře domů a vůbec všude, metrem jsem nejezdil. Bral jsem to jako trénink.“

	Pěšky chodil Jean-Paul i na vysokoškolské koleje, kde se konaly zápasy v házené a kopané. Bruno Cremer, jeden z nejobávanějších Belmondových soupeřů, vzpomíná pobaveně na ty chvíle bláznivého sportovního vyžití:

	„Hrozně mě bavilo hrát s Jean-Paulem. Vždycky jsem se postavil do nepřátelského mužstva, abych mu mohl střílet branky. Když jsem se k němu probojoval, křičel jsem na něj, že stojí za bačkoru, a různě ho zostouzel. A on totéž. Byl ale úžasně mrštný, dokázal dělat neuvěřitelné robinzonády.“

	Kromě vlastních sportovních a jiných výkonů chodíval Belmondo s přáteli na představení a utkání všeho druhu, do divadel, na Zimní stadion, na boxerské zápasy do Colombes, na velká fotbalová utkání.

	Na počátku padesátých let prožívalo divadlo neslýchaný rozkvět. Vedle význačných repríz v Comédie-Franaise se dávaly vynikající inscenace na levém břehu a zábavná představení na bulvárech. Paříž přímo vřela množstvím a rozmanitostí uváděných her.

	„V době, kdy jsem chodil na Konzervatoř,“ říká Belmondo, „jsem viděl Pierra Brasseura v Keanovi v divadle Sarah Bernhardtové. Měl jsem místo až úplně nahoře a byl jsem unesený. Už jsem samozřejmě viděl Brasseura v kině, ale na jevišti to bylo něco naprosto nepředstavitelného. Odcházel jsem celý rozrušený.“

	Brasseur, ale také Jules Berry, Michel Simon, Jean Gabin byli osobnosti, k nimž Belmondo vzhlížel téměř se zbožnou úctou, třebaže na Konzervatoři byli víceméně považováni za herce druhořadé.

	Prakticky každý den chodíval Jean-Paul, nejčastěji v doprovodu Jean-Pierra Mariella, na nějaké divadelní nebo filmové představení. Oba také pilně docházeli do filmového klubu na avenue de Messine, kde zhlédli – a hned několikrát –Pravidla hry. Nicméně pro naše mladé konzervatoristy zůstával film zábavou, kdežto divadlo představovalo umění.

	„Ale o filmu jsme snili všichni,“ tvrdí Henri Tisot. „Každý z nás si říkal: Jestli se nedostanu do Comédie–Franfaise, kdybych tak mohl aspoň k filmu.“ A někdy taky: ‚Kdybych tak mohl k filmu, nepotřeboval bych se dostat do Comédie-Frangaise!“

	Ostatně někteří studenti měli debut u filmu za sebou, jako třeba Henri Poirier, který už v roce 1952 spolupracoval s Michelangelem Antonionim…

	Kromě divadelních a filmových představení docházel Belmondo i nadále do Avia (Tubu, kde spolu s Michelem Beaunem a Pierrem Verniereiri trénovali box. Takto tedy vypadala pro mladého Belmonda většina dní. A hlavním dopravním prostředkem mu byly jako vždy vlastní nohy.

	„Obýval jsem pokojík pro služku v ulici Guénégaud,“ vykládá Marielle, „Belmondo bydlel v ulici Victor-Considérant a scházeli jsme se skoro vždycky u Bonaparta, to býval náš záchytný bod. Nebo jsme taky měli svůj stůl na zahrádce u Deux-Magots. Kolem půl sedmé večer, když byl člověk sám, bez kamarádů, zašel tam a skoro určitě padl na Jean-Paula, a když ne, tak šel k Bonapartovi, kde ho našel u hracího stroje. Spolu s ním a dalšími přáteli jsme se chodili najíst do některé řecké hospody a pak se šlo do kina nebo do divadla a potom jsme jen tak bloumali a procházeli se. Často jsme nakonec zapadli do Echaudé.

	Tam mi Belmondo řekl: ‚Doprovodím tě domů, odsud to nemáš daleko.‘ Šel se mnou do ulice Guénégaud, kde jsem mu řekl já: ‚Půjdu s tebou k Odéonu.“ Když jsme dorazili k Odéohu, byli jsme kousek od Lucemburské zahrady, a tak jsem navrhl: ‚Když už jsme tady, mohli bychom na skleničku do Coupole.‘ Vypili jsme skleničku v Coupole a on mi povídá: ‚Půjdu s tebou k Bonapartovi.‘A tam zase:,Doprovodím tě domů.‘ A když jsme byli u mě v ulici Guénégaud, povídá mi: ‚Víš co, mohli bychom zaskočit na Saint-Michel.‘ A takhle to pokračovalo do čtyř do rána.“

	Na Saint-Germain-des-Prés se Jean-Paul seznámil s mnoha osobnostmi nejrůznějšího ražení a za svého putování se setkal i s Adamovem, Ionescem, Blinem, Vianem a jinými. V padesátých letech prožívalo Saint-Germain-des-Prés své poslední velké časy, kdy André Breton ještě chodil k Deux-Magots a Giacometti popíjel v čím dál opuštěnější Coupole.

	„Setkali jsme se s lidmi, kteří nás s Belmondem hodně ovlivnili,“ pokračuje Jean-Pierre Marielle. „Především to byl nesmírně vzdělaný muž, tanečník jménem Pierre Reynal, který byl přítel Camuse, Béjarta, Casarěsové… Hodně nám dal po intelektuální stránce. Byl o nějakých deset let starší než my a skvěle se vyznal v divadle.“

	Na tomto podivuhodném a pestrém Saint-Germain-des-Prés se počátkem roku 1953 setkal Jean-Paul s jednou mladou a půvabnou profesionální tanečnicí, která vystupovala v baletním souboru, jenž měl za sebou několik zahraničních turné. Ve srovnání s Jean-Paulem a jeho přáteli měla ta dívka téměř výsadní postavení, poněvadž pobírala pravidelný honorář. Stejně jako oni milovala svět divadel a podívané, a tak se připojila k veselé partě z Konzervatoře, která pročesávala Saint-Germain-des-Prés. Scházela se s nimi, kdykoli jí to čas dovolil, a účastnila se jejich vylomenin. Jmenovala se Renée Constantová a brzy se sblížila se studentem Konzervatoře Belmondem. O šest let později se s ní Jean-Paul oženil. Mezitím však Renée překřtil na „Elodii“

	„Hrozně se mi líbila jedna hra od Tristana Bernarda, která se jmenovala Nadšený artilerista“ objasňuje Jean-Paul. „A v té hře osloví mužská postava jednu dívku jako Elodii. Ona mu odpoví: ‚Ale já se nejmenuji ‚Elodie!‘ a on nato: ‚To nevadí, žena mých snů se jmenuje Élodie.‘ A tak s odvoláním na tuhle hru jsem ji přejmenoval na Elodii a už jí to zůstalo.“

	Nevzplanula mezi nimi láska na první pohled, ale zrodilo se přátelství, které se časem utvrzovalo, až se pozvolna, a aniž si to pořádně uvědomili, proměnilo v hluboký a upřímný cit.

	 

	6. Hráčská vášeň

	Hráčská vášeňříjnu 1953 zazvonil začátek nového školního roku. Belmondo hrál nadále v Bílé královně a zároveň opět nastoupil na Konzervatoř… a opět do třídy Pierra Duxe. Člověk by musel mít pádný důvod, aby mohl požádat o přeřazení, v praxi se ale něčeho takového nikdy nikdo neopovážil. Navíc mezi profesory panovala jistá rivalita a neradi přebírali studenty svých kolegů. A tak Belmondovi nezbývalo než dál snášet Duxe a naopak.

	„Přestoupit k jinému profesorovi nešlo,“ vysvětluje Jean-Paul, „muselo se to vydržet. A já to s ním vydržel čtyři roky, dokud ze školy neodešel. Neměl jsem na vybranou. Ale tak hrozné to zas nebylo, stejné jsem si dělal, co jsem chtěl, blbnul jsem a bylo mi to fuk. Říkal mí, že jsem mizerný, ale mě to nerozházelo. Mimochodem si myslím, že Dux byl k stáru vynikající, kdežto dřív byl sice skvělý herec, ale trochu moc studený a moc technický. Později mi sám jednou řekl: ‚Nepochopil jsem vás/ Nemůžete se na někoho zlobit za to, že vás nechápe. Nebyla to příjemná situace, ale nedá se říct, že bych tím nějak trpěl.“

	„Vzpomínám si, jak jsem se mnohem později setkal s Pierrem Duxem,“ líčí Henri-Jacques Huet, „a zeptal se ho, jestli si na mě pamatuje. ‚Jestli si na vás pamatuji? Samozřejmě odpověděl, ‚vy jste patřil k těm největším novátorům, spolu s Jean-Paulem Belmondem Řekl jsem mu: ‚Právě o něm jsem s vámi chtěl mluvit/ A on nato: ‚Víte, kdybych s ním mohl pracovat dneska, byl bych vážně velmi rád.“

	„Měli jsme spolu konflikty,“ uzavírá Belmondo, „ale Pierre Dux mě naučil spoustu věcí, které mi jsou dodneška k užitku, hlavně co se techniky hraní týče.“

	Nezkrotné chování sochařova syna se v nejmenším nezměnilo. Tak kupříkladu jednou ráno se dostavil na Konzervatoř v pyžamu s tím, že zaspal a neměl čas se obléknout! Vztahy s Duxem se také v ničem nezměnily. Profesor svému žákovi stále nerozuměl. Jednou mu dokonce řekl, že se jménem Jean-Paul Belmondo nemůže udělat kariéru, protože šestnáct písmen by zabralo příliš místa na divadelním plakátě! Je pravda, že „Pierre Dux“ bylo mnohem kratší.

	Jean-Paul sice každou chvíli rozesmál spolužáky, ale to mu nestačilo, chtěl hrát, chtěl stát před obecenstvem, přemáhat trému a bavit se na jevišti. Ve školním roce 1953-54 se mu poštěstilo poněkud uhasit svou zběsilou touhu po divadelní roli díky dvěma odchovancům Konzervatoře, kteří nedávno nastoupili u Comédie-Fraaise: Michelu Galabruovi a Annie Girardotové. Uspořádali totiž divadelní turné, při němž jim byl nápomocen Belmondo.

	„Sháněli jsme lidi na turné,“ vykládá Gálabru. „Řekl jsem našim komparsistům: ‚Přivedte mi toho, kdo má na Konzervatoři nejlepší hodnocení. A oni se mě zeptali: ‚Od profesorů, nebo od spolužáků?“ Odpověděl jsem: ‚Od spolužáků.“ A oni nato: ‚Tak to je Belmondo!‘ Do té doby jsem ho vůbec neznal. Poslali ho za mnou a já ho viděl, jak přichází, a byl skvěle uvolněný, íía tváři svůj okouzlující úsměv a jako vždy plný optimismu. Zamlouval se mi. Byl v něčem trochu jako já, s textem si moc hlavu nelámal… Nastudovali jsme Moliěrovu. Při představeních jsme strašně řádili. Hráli jsme si, co jsme chtěli, chci říct, že jsme hodně improvizovali, dokonce jsme některý výstup museli třeba začínat dvakrát…“

	Tato takzvaná „turné“ v podstatě znamenala, že studenti využili prázdninového volna o Vánocích, Velikonocích a podobně, zajeli do některého z menších měst – Barentinu, Annouvillu nebo Benouvillu –, tři čtyři dny dávali představení a zase se vrátili do Paříže. Když se Jean-Paul Belmondo neúčastnil takovéhoto „turné“ s Michelem Ga– labruem, hrál s Annie Girardotovou. Rozdíl mezi oběma zájezdy spočíval v použitém dopravním prostředku. Galabruovi se podařilo sehnat hrkavý starý autobus, který obstarával převoz bujarého souboru, kdežto Annie Girardotové nezbylo než požádat své přátele, aby s ní jezdili na kole nebo vlakem.

	„S Annie Girardotovou jsme předváděli klasické kusy v Barentinu,“ dodává k tomu Belmondo. „Hrál jsem Tomáše Diaforia ve Zdravém nemocném, Čiperu v Lakomci, sluhu v Goldoniho Mirandolíně a černocha v Chýšce. V zimě jsme hrávali o nedělích a potom jsme se nechali pozvat místními hlavouny. Spali jsme u lidí. Uléhal jsem v černošském nalíčení s tím, že ‚se vysprchuju až ráno*. Nemusím snad popisovat tu spoušť, kterou jsem tím napáchal!“

	Po návratu do Paříže chtěl Jean-Paul hrát a hrát a ještě hrát. A protože správně tušil, že by dokázal rozesmát celý sál, pustil se s naprostou vážností do nastudování kabaretního výstupu. Zase jednou se do něčeho vrhl po hlavě a neuváženě.

	„V Boule blanche na Montparnassu jsem předváděl akrobata,“ líčí Belmondo, „ale po třech představeních mě vyrazili. Přicházel jsem na jeviště v atletickém úboru a županu a oznamoval: Jsem jediný člověk, který dokáže tři salta mortale za sebou.“ Odložil jsem župan a odešel do zákulisí. Odtamtud jsem vykřikoval: ‚Nyní se připravuji… ááá hop, první salto mortale! Aáá hop, a druhé!…“ Ředitel mi řekl, ať si seberu svých pět švestek, a tím to skončilo. Ještě jsem připravil jiný výstup, pro Galerii 55, ale ani ho nechtěli předvést…“

	Ovšem Jean-Paul nezapomínal ani na Konzervatoř, kde dennodenně pilně pracoval. Ve čtvrtek 21. února 1954 předstoupil s ostatními spolužáky před zkušební porotu, aby ukázal, co umí. Jean-Paul Belmondo předvedl ukázku z Nepředvídaného návratu a konečně získal známku „dobrá“. Dělal pokroky.

	Úředně, ale i ve skutečnosti měla Konzervatoř jako hlavní, ne-li jediný cíl připravit mladé herce na vstup do Comédie-Frangaise. Při přijetí na školu podepisovali studenti povinně smlouvu, v níž se zavazovali, že souhlasí s jakýmkoli angažmá u Comédie-Frangaise. Článek 25 školního řádu říkal zcela jednoznačně: „Po dubnových až květnových zkouškách bude každoročně angažováno deset studentů druhého ročníku jako stážisté v Comédie–Franaise, čemuž jsou povinni se podrobit v souladu se závazkem, jenž podepsali při přijetí na Konzervatoř.“ Comédie-Franaise mohla na základě jakéhosi předkupního práva využívat, koho chtěla, jak chtěla a kdy chtěla. Pokud některý student z určitého důvodu odmítl do Moliěrova divadla nastoupit, byl nucen zaplatit pokutu za nedodržení smlouvy ve výši čtyř set tisíc franků, což byla astronomická částka. Většina mladých adeptů z Konzervatoře ale po angažmá u Comédie-Frangaise toužila, byť jen na stáž. Některé vzácné výjimky však hleděly takovým vyhlídkám vstříc neradostně. Například Jean Rochefort uvažovalo      tom, vzít si půjčku, aby mohl případně onu slavnou pokutu zaplatit.

	Avantgardní scény té doby, označované všeobecně jako divadla z levého břehu, nebyly na Konzervatoři vůbec brány v úvahu. A tak studenti stáli před nelehkou volbou: mají snít o přepychu a nádheře Comédie-Frangaise, nebo se pokusit o štěstí v mladém divadle plném tvůrčího zápalu?

	Jean-Paul Belmondo na rozdíl od svého přítele Jeana Rocheforta nehodlal učinit nějaké drastické a definitivní rozhodnutí. V nitru sice toužil vstoypit na prkna tohoto Moliěrova divadla, ale na druhou stranu tušil, že mu něco takového bohužel nebude nikdy nabídnuto. Se svou nezkrotnou a bujnou povahou však měl blíž ke smýšlení mladých divadelních scén z levého břehu, kde si také zahrál v divadle la Huchette a Gaíté-Montparnasse.

	„Na levém břehu jsem se skvěle bavil,“ dosvědčuje Jean-Paul Belmondo. „Byly to ustavičné večírky a flámy, na které nás chodila celá parta. Divadlo pro mě v té době bylo tam, na Montparnassu, kde bylo tenkrát úžasně živo. Hrály tam neznámé soubory, které přitom byly skvělé. Myslím, že kdyby to tehdy bývalo šlo, byl bych na levém břehu zůstal. Ke Comédie-Frangaise jsem pochopitelně vzhlížel s obdivem, ale nečekal jsem, že mě tam někdy povolají.“

	V očekávání nového angažmá na levém břehu a v naději, že se jednoho dne přece jenom dostane do Comédie–Franaise, věnoval Jean-Paul i nadále veškeré své úsilí Konzervatoři. Květen roku 1954 byl zvlášť důležitý měsíc pro studenty druhého ročníku. Konaly se v něm dvě zkoušky, z nichž jedna byla veřejná a rozhodovalo se na ní, zda studenti budou připuštěni ke zkouškám závěrečným. Při nich mohli získat cenu a díky ní i angažmá u Comédie-Franaise, která si v podstatě automaticky pro sebe vyhrazovala všechny držitele první ceny a vzácně laureáty ceny druhé. Připuštění k závěrečným zkouškám se nezískalo nijak lacino. Všichni si dodnes dobře pamatují na velké zklamání Jeana Rocheforta, když mu nebyl postup ke zkouškám dovolen. Byl z toho tak zničený, že začal pochybovat o své herecké budoucnosti. Jean-Paul si na zkoušku z klasické komedie vybral svou oblíbenou divadelní postavu Scapina, aby měl všechny trumfy v ruce. V kategorii moderní komedie si zvolil Clotaira ze hry Jan z Měsíce jako hold Michelu Simonovi, kterého obdivoval a dokázal skvěle napodobit. V obou případech se studentovi podařilo porotce si získat a odcházel s povolením k účasti na závěrečných zkouškách. Jean-Paul nebyl tak pošetilý, aby se pouštěl také do tragédie. Zbývaly mu dva měsíce do vyslovení konečného verdiktu…

	Do té doby bylo třeba složit také zkoušku z literatury u profesora Philippa Van Tieghema. Studentům byla povětšinou tahle zkouška proti srsti, domnívali se, že jsou tu proto, aby se naučili hrát a ne aby studovali díla klasiků či dějiny divadla a jeho význam pro společnost během staletí. Někteří, nebo řekněme spíš některé, prokazovali takovou neznalost, až to zaráželo. Tak například jedna studentka při zkoušce nedokázala odpovědět ani na ty nejjednodušší otázky, jako: „Ve které hře zemřel Moliěre?“ Ticho. Dívka hleděla vyjeveně. Profesor jí tedy napověděl: „Nebylo to ve Zdravém nemocném?“ A studentka: „Ne, to ne!“ A kantor: „Ale ano.“

	Mezi těmito „flákači“ zaujímal Belmondo přední místo, takže nikoho nepřekvapilo, když toho roku vyfasoval „nedostatečnou“. Na přednáškách z literatury neprojevoval

	Jean-Paul sebemenší snahu. Od té doby se také datuje jeho pověst flinka, která ho pak provázela po celou dobu studií a ještě řadu let po nich a která byla zcela neoprávněná. Přes den se sice tvářil jako flink a ignorant, ale jakmile přišel domů, ponořil se do textů her nebo básní, pracoval na své dikci, na svém hlasu, na způsobu hraní, na intonaci. Do puntíku dodržoval nepsaný zákon Belmondů: „Bez práce ničeho nedosáhneš.“

	Mimo školu se Jean-Paul i nadále snažil sehnat si nějakou roli. Jako většina jeho spolužáků toužil předvést se na jevišti, ale získat angažmá nebylo vůbec snadné.

	„V té době fungovala dokonalá šuškanda,“ vykládá Belmondo, „všichni jsme věděli o všem, co se kde šustlo. Věděli jsme, že v úterý se koná konkurs na roli tam a tam a ve čtvrtek zas jinde. Dostavila se vždycky celá herecká Paříž, v té chvíli bez angažmá. Vzpomínám si, že se nás jednou ucházelo o roli mladého muže dvě stě. A byli tustaříci! Každý předvedl svůj výstup, přečetl na jevišti svůj text a oni mu řekli, jestli jo, nebo ne. U mě to bývalo často ne, protože jsem četl mizerně. Většinou jsem začal číst a za chvilku už mě zarazili: ‚Děkujeme vám, to stačí, přijďte jindy!‘“

	Díky oné „šuškandě“ nicméně Jean-Paul Belmondo se svým přítelem Michelem Beaunem získali menší práci v rozhlase. Léon Ruth připravoval rozhlasové hry a sháněl mladé talenty. V té době panovala v rozhlase velmi přísná hierarchie v rozdělení úloh. Když se Ruth s Belmondem seznámil, sliboval mu, že napříště bude figurovat mezi prvními rolemi. Ale ať dělal mladý herec, co dělal, zůstával vytrvale na nejnižších příčkách, což ho ale zas tak moc nevzrušovalo.

	6. července 1954 byly zahájeny ty tak netrpělivě očekávané závěrečné zkoušky. Toho dne se předváděla klasická komedie. Jean-Paul zahrál Tomáše ze Zdravého nemocného. Při rokování poroty hlasoval jeden člen pro čestné uznání prvního stupně a dva pro čestné uznání druhého stupně. To zdaleka nestačilo; k ocenění potřeboval osm hlasů. Belmondo tedy nedostal nic a jedinou útěchou mu mohlo být, že toho dne nebyla udělena žádná cena. Nazítří se konala zkouška z moderní komedie. Pod tímto označením se skrýval pojem poněkudvágní, neboť v očích profesorů „moderní“ končilo Edouardem Bourdetem. Jean-Paul tedy posunul bariéry o něco dál, když si vybral Marcela Archanda a jeho Clotaira v JanoviMěsíce. Dva členové poroty hlasovali pro čestné uznání prvního stupně. Ale stále to nestačilo. Student odešel s nepořízenou. Ani tentokrát však nebyla udělena žádná cena. Byli studenti tak špatní, anebo se již tenkrát vytvářela trhlina mezi hraním mladých a teorií dříve narozených?…

	Pár týdnů nato podepsal Jean-Paul jedno z nejpodivuhodnějších angažmá celé své umělecké dráhy – na operetu Andalusie od Francise Lopeze! Jean-Paul tu měl hrát dvě naprosto odlišné úlohy: španělského tanečníka a faráře. Jeho úkolem bylo především rozesmát. Ke své nemalé radosti zjistil, že jen co se ukáže na jevišti, vyprsknou diváci smíchy. Celý nadšený při každém představení trochu „přidal“, až z faráře udělal klauna. Jednou večer si ho režisér vzal stranou a podrážděně mu vysvětlil: „Víte, oni se nesmějí vám, ale vašemu kostýmu!“ Příští večer vystoupil Jean-Paul na jeviště zcela střízlivě, bez nejmenších efektů, a uslyšel týž smích. Pěkné pokoření…

	Jean-Paulovi vážně u divadla štěstí nekvetlo. Doufal, že ho bude mít víc na Konzervatoři, kde se v říjnu 1954, jako řádný student třetím rokem, opět shledal s Pierrem Duxem. Jako každoročně, přibyli na Konzervatoř noví žáci. K Duxovi se dostali dva mladé talenty z kursů Raymonda Girarda. Jeden z nich byl osmnáctiletý mladík, syn slavného herce, a druhá byla sedmnáctiletá dívka, která se už musela nelehce protloukat životem. Byli to Claude Brasseur a Sophie Daumierová – jež dávala přednost tomuto blyštivějšímu uměleckému jménu před svým pravým jménem Elisabeth Hugonová. Okamžitě se spřátelili s Belmondem a jeho prostřednictvím s ostatními jeho kamarády z Konzervatoře. Bylo to zvláštní, protože Paul Belmondo a Pierre Brasseur udržovali přátelské styky od dob studia na Akademii výtvarných umění, zatímco jejich synové se vůbec neznali a dokonce o sobě ani nikdy neslyšeli.

	„Chodil jsem do kursů k Raymondu Girardovi,“ vypráví Claude Brasseur, „a připravoval jsem se na přijímací zkoušky na Konzervatoř. Co čert nechtěl, vzali mě hned napoprvé. Když někoho přijali na školu, bývalo v dramatických kursech zvykem, že uspořádal menší oslavu se šampaňským a občerstvením. Nás vzali od Girarda dva nebo tři, a tak se slavilo. Do smrti nezapomenu, jak mi všichni na večírku opakovali: ‚Hele, na Konzervatoř chodí jeden bezvadný kluk, jmenuje se Belmondo. Je naprosto neuvěřitelný! Kdybys věděl, co všechno dokáže.. a tak podobně. Za chvíli jsem toho měl plné zuby a řekl jsem jim: ‚Co na něm pořád máte? V čem může být o tolik lepší než ostatní?‘ A s tím jsem přišel na Konzervatoř. První den jsem byl trochu nervózní, měl jsem trému. A když jsem vyšel ven, vidím před školou postávat hlouček kolem chlapíka, který jim dělá šaška uprostřed ulice. A to byl Jean-Paul! Byl hvězdou už tenkrát, kdy ho ještě nikdo neznal.“

	Belmondo šel dál svou cestou. Třetí rok na Konzervatoři znamená pro mnohé poslední možnost přímočaré dráhy. Jestliže student získá v červnových zkouškách cenu, má vyhlídku na angažmá u Comédie-Fraijgaise nebo i bez ceny u jiných divadelních společností, jako třeba u Národního lidového divadla v Paříži známého pod zkratkou TNP. Většinou tedy mladí adepti svlékali na konci třetího ročníku studentský šat a rovnýma nohama skočili do profesionálního světa. Jean-Paul Belmondo byl rozhodnutý opustit Konzervatoř jedině s cenou v kapse, i kdyby měl kvůli tomu zůstat ještě o rok déle. Zatím si radostně užíval života.

	Ve školním roce 1954-55 se však udála věc, kterou by kdekdo považoval za význačnou: Belmondo byl vyzván, aby hrál v Comédie-Frangaise jako stážista. Za tento úžasný a vytoužený „postup“ vděčil Jean-Paul nepřímo svému příteli Pierru Vernierovi, kterému v Moliěrově divadle nabídli smlouvu na „vedlejší úlohy“. Jenže Vernier právě podepsal angažmá do jednoho bulvárního kusu a požádal o odklad. Správní výbor Comédie-Frangaise vzal tedy zavděk Mariellem a Belmondem, které obeslal. Ani jeden z nich však neměl do stáže chuť, a tak svorně odmítli. Předseda správního výboru zuřil, okamžitě předvolal oba rebelanty a Vernierovi pohrozil soudním stíháním.

	„O prázdninách,“ shrnuje v kostce Belmondo, „jsme totiž odjeli s Jean-Pierrem Mariellem do Říma podívat se, jak vypadá Cinecitta, v naději, že nám někdo nabídne nějakou roli. Když jsme se dozvěděli, že nás v Comédie–Franaise shánějí na stáž, poslali jsme jim telegram: ‚Angažmá u Cinecitta. Vašemu návrhu nelze vyhovět.‘ Nato jsme dostali soudní obsílku a už jsme pelášili do Paříže. Samozřejmě že jsme chtěli hrát v Comédie-Frangaise, ale v opravdové roli a ne jako statisté otevírat a zavírat dveře. Kdyby nám nabídli místa v souboru, to bychom sebou jinak mrskli!“

	A tak se Jean-Paul Belmondo - poprvé pod svým celým jménem – objevil spolu s Jean-Pierrem Mariellem, Dominiquem Rozanem a dalšími v hereckém obsazení Fantasia od Alfreda Musseta a Zvěstování Panny Marie od Paula Claudela. Ve Fantasiovi měl Belmondo význačnou roli venkovana nesoucího máry – zabírala celých několik vteřin.

	„Měl jsem v tom jeden pamětihodný výrok,“ vykládá Belmondo. „Ptali se mě: ‚Koho to pochováváte?“ A já odpovídal: ‚Pochováváme svátého Jana, jeho místo je prázdné, můžete je zaujmout, chcete-li.‘ Režisér mi řekl:,Mluvte zvolna, dělejte pauzy: Můžete je zaujmout, pauza, chcete–li.‘ O premiéře, která byla mimochodem naprostý propadák, jsem přišel na jeviště, celý v černém a s velkým černým kloboukem. Kráčel jsem jako poslední: ‚Koho to pochováváte?“ A já:.Pochováváme svátého Jana, jeho místo je prázdné, můžete je zaujmout.1 Vyšel jsem ze scény a až za chvilku jsem vystrčil hlavu: ‚Chcete-li.‘ Byl to nejkomičtější moment celého večera. Pozvali si mě na kobereček a předseda správního výboru Pierre Descaves mi udělal kázání.“

	Členové Comédie-Frangaise vůbec ne vždycky schvalovali chování mladých talentů z Konzervatoře a ti se zase necítili příliš ve své kůži v té starobylé budově připomínající mrtvé muzeum. Navíc jim nešla pod vousy přísná nařízení, která například zakazovala „vedlejším rolím“ vcházet stejnými dveřmi jako stálí členové divadla. Zkrátka a dobře ovzduší panující v Comédie-Frangaise uprostřed padesátých let se nijak nezamlouvalo těm nezkrotným hřebcům z Konzervatoře, nedočkavě hrabajícím kopyty.

	Jelikož mladí stážisté z Comédie-Frangaise byli vyhlášení jako „znalci“ Moliěra, angažoval je Norbert Tildian do krátkometrážního filmu o životě tohoto herce a dramatika. Natáčely se úryvky ze Směšných preciosek, z Misantropa, Měšťáka šlechticem, Lakomce a Zdravého nemocného. Pro Jean-Paula Belmonda (který hrál Lakomce‘) a další to byla první zkušenost před kamerami. Film s názvem Moliére byl předveden na bienále v Benátkách v roce 1956, a to bylo také jeho jediné promítání před širokou diváckou veřejností…

	Před Jean-Paulem a mnohými dalšími znovu vyvstala ona otázka, zda vstoupit, či nevstoupit do Comédie-Frangaise. V každém případě ne všichni, kdo získali ocenění v závěrečných zkouškách, byli do Moliěrova divadla automaticky přijati, ale bez něj bylo naprosto nemyslitelné se tam dostat. A tak první etapou a základním momentem pro odpověď na tuto otázku bylo i nadále získat cenu.

	 

	7. První cenu získává..

	3. května 1955 se Jean-Paul dostavil k posřtipové zkoušce před závěrečnou veřejnou a předvedl se v úloze Crispina v Milostných bláznovstvích (klasická komedie) a Evetta v Třiceti milionech gladiátorových od Labiche (komedie moderní). Řemeslo už si osvojil natolik, že byl bez nejmenších potíží připuštěn k závěrečným zkouškám.

	O měsíc později se Belmondo a jeho spolužáci dozvěděli, že Pierre Dux podepsal smlouvu s divadlem Sarah Bernhardtové na Cyrana Bergeracu– kterého ztělesnil už v roce 1942 v Comédie-Francaise. S tím se i radikálně změnilo profesorovo chování, například přestal kouřit svých padesát cigaret denně, čehož si Konzervatoř pochopitelné hned všimla. Jean-Paul, kterého ve snu nenapadlo, že jednoho dne sám navlékne kostým nosatého Gaskoňce, ani na okamžik nepomyslel na to, optat se profesora na jeho pojetí role. Stejně spolu hovořili málo. Mohl v tom však vidět šťastné znamení, protože Pierre Dux také začínal v úlohách komických sluhů jako on a později ztělesnil takovouhle okázalou postavu… Jenomže Jean-Paul neměl smysl pro dlouhodobé výhledy. Teď ho čekaly velevýznamné závěrečné zkoušky. A jako ostatní studenti Konzervatoře nemohl při přípravách na ně nemyslet na Comédie-Fran^aise. Každoročně se několika studentům dostalo té obzvláštní cti, že byli rovnou přijati jako řádní členové souboru.

	První dva červencové dny představovaly tedy rozhodující mezník pro spoustu konzervatoristů. V pátek 1. července předvedl Belmondo Scapina ze Šibalství., hry, která mu nosila štěstí. Toho dne obdržel Jacques Sereys první cenu, Jean-Pierre Marielle a Michael Garland druhou, Alain Feydeau čestné uznání druhého stupně, kdežto Jean–Paul odešel s nepořízenou.

	Následující den po tomto neúspěchu se Jean-Paul předvedl v pasáži ze hry Nadšený artilerista od Tristana Bernarda; tento text si zvolil na radu přítele Clauda Riche, který váhal předvést ho sám. Od Jean-Paula to byla tak trochu opovážlivost, protože Pierre Dux, s kterým o tom mluvil, ten nápad kategoricky zamítl. Profesor mu vyložil, že nemůže uspět s hrou, která neodpovídá tomu, co od něj porota očekává. Belmondo se ale rozhodl nedbat na varování. Na jevišti mu přihrávala Francoise Brionová a Jean-Paul nesporně dokázal diváky rozesmát. Porota však byla zřejmě poněkud vyvedena z míry a rokovala půldruhé hodiny, až mu nakonec přiřkla pouze čestné uznání prvního stupně, o něž se dělil s Alainem Feydeauem. První cenu získal Jacques Sereys a druhou Michael Garland. Toto čestné uznání po pravdě řečeno mladého Belmonda zaskočilo. Protože byl přesvědčený, že se zopakuje neúspěch z předchozího dne, že žádné ocenění nedostane, nečekal ani na vyhlášení výsledků. Ovšem konzervatorní tradice vyžaduje, aby vyznamenaný, jakmile je jeho jméno vyhlášeno, vystoupil na jeviště, pozdravil obecenstvo a převzal cenu. Když bylo vyřčeno Belmondovo jméno, zaskvěl se dotyčný svou nepřítomností. Po zběžném nahlédnutí do zákulisí se zjistilo, že zmizel. Nastal zmatek. Neoblomná porota žádala, aby byl zpupný mladík předveden. Studenti se rozeběhli chodbami divadla, až kdosi objevil Jean-Paula v šatně, jak se dvoří jedné studentce. Když mu vysvětlili, že je očekáván na jevišti, vyběhl po schodech a přiletěl před obecenstvo pozdě, udýchaný a poněkud rozmrzelý, že byl nucen přerušit slibnou předehru kvůli mizernému čestnému uznání. V jeho očích neznamenalo totiž nic: nebylo to skutečné ocenění, neotevíralo dveře žádného divadla, byla to jen kost hozená hladovému psu. A tak věren svému slibu se rozhodl pokusit o štěstí opět za rok. Chtěl mít cenu za každou cenu!

	Když se v říjnu 1955 Jean-Paul dostavil na Konzervatoř k absolvování dalšího roku studia, měla škola nového ředitele, protože Paul Abram, který již dosáhl jistého věku, odešel do důchodu. Působil ve funkci od roku 1946, od chvíle, kdy se Konzervatoř rozštěpila na dvě části, z nichž jedna se zaměřila na hudbu a druhá na dramatické umění. Abram přenechal své místo Rogeru Ferdinandovi, dlouholetému předsedovi Společnosti dramatických umělců. Ještě další profesorka odešla do důchodu, ale Pierre Dux věrně zůstával… Školní rok proběhl bez významnějších událostí, spěl v plném soustředění k závěrečné veřejné zkoušce, v níž se studenti utkávali v nemilosrdném souboji. Belmondo tu byl svým způsobem starý vysloužilec, vždyť už sem docházel pátý rok! Většina jeho spolužáků, kteří sem nastoupili zároveň s ním a mezi něž patřil i Jean-Pierre Marielle, už školu opustila. Ale přece jen tu Jean-Paulovi zbylo několik starých přátel jako Michel Beaune, Dominique Rozan, Victor Garrivier a Henri Poirier, který se vrátil po odsloužené vojenské službě. Pro sochařova syna to byl rok rozhodující. Samozřejmě se opět ocitl ve třídě Pierra Duxe, což ho moc nenadchlo, ale už se s tím dávno smířil. Na Pierra Duxe začala výuka doléhat jako nepříjemná povinnost, a jak sám doznává, nenacházel v ní potěšení, jaké očekával. Začal trochu svou třídu zanedbávat a několikrát se nechal zastupovat Raymondem Girardem, což se Belmondovi nijak nepřičilo.

	Pro Jean-Paula, který už utržil nejeden šrám, by tento rok měl být ve znamení úspěchů, jenže tomu bylo spíš naopak. Především se mu po celý školní rok, přes opakované pokusy, nepodařilo sehnat žádnou roli, a to ho dost mrzelo. Jeho překypující temperament dychtil po jevištních prknech, ale ze všech konkursů vyšel neúspěšně. Zoufal si a zuřil. Co se filmu týče, nepochodil Belmondo o nic líp; ačkoli se dostavil k mnoha zkouškám, nikdy ho nepřijali. Tak například byl mezi uchazeči o roli ve filmu Odpusť nám naše viny, druhém filmu režiséra Roberta FIosseina, který svěřil hlavní roli Pierru Vaněčkovi. Belmondo přijat nebyl.

	„Celou věčnost mi to předhazuje, abych měl komplexy,“ ohrazuje se Robert Hossein. „Jean-Paul prý přišel s Laurentem Terzieffem, ale já si na něj vůbec nevzpomínám. Stejně jsme tenkrát vybírali podle zjevu a potřebovali jsme spíš menší chlapíky.“

	Ve středu 2. května 1956 se Belmondo opět dostavil ke zkouškám předcházejícím závěrečné veřejné. Jeho Scapin mu přinesl štěstí, a když se nazítří předvedl v kategorii moderní komedie, vysloužil si třináct hlasů z patnácti, což bylo dobré znamení. Čekala ho poslední etapa: červenec.

	Největší problém pro uchazeče bylo najít vhodný výstup. Byl to vážně hlavolam, člověk musel zvolit takovou scénu, ve které určitě vynikne, a nešlápnout přitom vedle. Nedoporučovalo se například vybrat si výstup trvající déle než deset minut. V těch deseti minutách se odehrálo všechno. Museli jste porotce uchvátit nebo je aspoň dostatečně zaujmout. Jenže tu působily i neviditelné síly, jako kupříkladu pořadí. Vylosovalo se písmeno a od něho se postupovalo podle abecedy. Nebylo zrovna moc výhodné zahajovat nebo uzavírat. Zrovna tak nebylo dobré hrát polokomediálně po někom, kdo hrál komicky, a naopak taky ne. Naparovat se v kostýmu, který není úplně vhodný, dělalo předem špatný dojem. A tak dále, a tak dále. Zkrátka a dobře nejenomže člověk musel být duchapřitomný od devíti hodin od rána, ale musel taky mít trochu kliku. Všecko záviselo na tom jediném dni…

	Jean-Paul, aby si naklonil štěstěnu na svou stranu, vsadil na svou oblíbenou postavu, která mu lpěla na kůži: na Scapina.      

	Zkoušky z klasické komedie začaly ve středu 3. července v devět hodin třicet minut, nazítří po zkouškách v žánru tragédie. Jako každoročně těmto tolik očekávaným zkouškám, které představovaly vyvrcholení divadelní sezóny, propůjčil své prostory oslňující Lucemburský sál Comédie-Franaise v divadle Odéon. Hlediště se černalo zástupy. V orchestřišti zasedli přední režiséři, divadelní ředitelé, vedoucí souborů, věhlasní herci a novináři, všichni zvědaví na nové talenty. Na prvním balkonu se tísnily rodiny zkoušených studentů, plné obav i rozechvění, vedle četných příznivců tohoto umění. Všude po divadle Odéon se to jen hemžilo mladými začínajícími herci, ať už vyšli ze školy, nebo ne, hráli na některé scéně, nebo byli bez angažmá. Dveře lóží zůstávaly otevřené, aby se diváci postávající po ‚chodbách mohli občas mrknou na scénu. V hledišti totiž nebylo místečko volné, spousta lidí posedávala dokonce po podlaze. Nebylo to nepřátelské obecenstvo, naopak přišlo kandidáty při jejich výkonu povzbudit, nikoli výkřiky, ale svou soustředěnou pozorností, svou přízní a řekněme i vysíláním pozitivních vln.

	Jean-Paul vystoupil ještě před svou vlastní zkouškou, a to když přihrával své kamarádce Francoise Brionové.

	„Belmondo mi tu zkoušku pěkně zvoral,“ vzpomíná herečka. „Připravila jsem si Shakespearova Antonia a Kleopatru, výjev, kdy před Kleopatrou stojí Antoniův posel, který jí přišel oznámit, že Antonius se oženil s Octávií a nemůže se tedy vrátit. Měla jsem působivý nástup, protože jsem měla šaty s hlubokým výstřihem. Belmondo byl převlečený za Římana, ale během výstupu se mu rozvázaly tkanice u sandálů a hlediště řvalo smíchy. Cenu jsem pochopitelně žádnou nedostala.“

	Jean-Paul se svým Scapinem pro štěstí měl vystoupit jako třináctý v pořadí, hned po svém příteli Michelu Beaunovi. Na chodbách divadla postávali kandidáti, skleslí pod tíhou soustředění nebo trémy, jako každý student před závažnou zkouškou. Působilo to tu jak na vězeňském dvoře, jako to vídáme ve filmech.

	Konečně vyvolali Belmondovo jméno. Student se vrhl na jeviště, předvedl svou interpretaci lišáka Scapina a obecenstvo se smálo. Když se vrátil do zákulisí, všichni kamarádi ho plácali po zádech. Má to v kapse! André Ransana, kritika z listu l’Aurore, rozhodně zaujal, a třebaže vcelku konstatoval, že toho dne při zkouškách nedošlo k žádnému převratnému objevu, o Belmondově výkonu napsal: „Jean-Paul Belmondo předvedl Scapina zábavným a značně osobitým způsobem.“ Po dvouhodinovém rokování se sedmnáctičlenná porota vrátila do sálu na vyhlášení výsledků. Rozhostilo se napjaté ticho.

	Žádná první cena. Shromážděním to zavlnilo.

	Druhá cena: Michel Beaune a Dominique Rozan. Potlesk.

	Potvrzená druhá cena z předešlého roku: Michael Garland. Potlesk.

	Čestné uznání prvního stupně: Michel Aumont a Bernard Woringer. Potlesk.

	Čestné uznání druhého stupně: Jacques Destoop a Jean-Paul Belmondo. Šum.

	Obecenstvo povstalo, nepříliš spokojeno s těmito vlažnými výsledky. Jean-Paul byl nejprve dopálený, ale kamarádi mu brzy dodali odvahy tím, že zítra to určitě všem ukáže. A pak, jeho přítel Beaune získal cenu, a to byl balzám na Belmondovu duši. Tenkrát nikdo netušil, že jeden z porotců navrhl Jean-Paula Belmonda na druhou cenu. Tím porotcem byl Robert Manuel.

	„Byl jsem jediný, kdo hlasoval pro to, aby Belmondo dostal cenu,“ vysvětluje Robert Manuel. „Na ŠibalstvíScapinova jsem byl odborník, protože jsem v Comédie-Frangaise zajišťoval obsazení hry, a byl jsem přesvědčený, že hrál pozoruhodně a že by si zasloužil cenu. Znal jsem ho z Konzervatoře a věděl jsem, že je velmi nadaný, určitě mnohem víc než ostatní. Navrhl jsem tedy jeho jméno, ale ostatní mi řekli: ‚Ne, ten má ještě čas, není lepší než druzí.‘ Diskuse byla poněkud bouřlivější, ale cenu nedostal, což mě rozzlobilo, protože to byl můj kandidát.“

	Když nadešla chvíle hlasování o otázce „Kdo je pro čestné uznání druhého stupně?“, sedm porotců hlasovalo pro Jean-Paula, což byla méně než polovička, ale na cenu útěchy to stačilo. Student pociťoval tento nevalný výsledek jako prohru, protože svým výkonem porotu nepřesvědčil. Tisk se k oficiálním výsledkům vcelku připojil a upozorňoval na to, že neudělení první ceny jen dokazuje nepříliš vysokou úroveň studentů. Někteří novináři dokonce usuzovali, že Comédie-Frangaise zřejmě nikoho z nich nepřijme, což se ukázalo jako naprosto mylný předpoklad, protože hned po těchto červencových dnech roku 1956 přijalo Moliěrovo divadlo několik mladých herců, mezi nimi i Michela Beauna a Michaela Garlanda a později Dominiqua Rozana a Jacquesa Destoopa, kteří se stali pilíři Comédie-Frangaise… Robert Kemp, zpravodaj listu Le Monde, však napsal: „Porotci byli k pánům Destoopovi a Belmondovi, jimž udělili čestná uznání druhého stupně, opravdu shovívaví. Páně Belmondův Scapin z náměstí Pigalle byl příšerný. Moliěre by se zhrozil.“

	Všichni Jean-Paulovi“ přátelé byli přesvědčeni, že jeho neobvyklý a velmi osobitý způsob interpretace textu vychází z Belmondova hlubokého rozporu se starší generací.

	„Hrál klasické postavy, ale absolutně ne klasicky, nýbrž moderně,“ tvrdí Christian Asse. „Ostatně když hrál o mnoho let později Cyrana, taky ho nehrál klasicky ve stylu Comédie-Franaise, ve starém dobrém smyslu toho slova. Belmondo hrál vždycky moderně.“

	Nazítří ve stejnou hodinu byly zahájeny veřejné závěrečné zkoušky z oboru moderní komedie. Jelikož se jeden z porotců nedostavil, zasedalo jich šestnáct. Jean-Paul byl dvanáctý v pořadí. Po strastiplném čekání se vrhl na jeviště a předvedl podivuhodnou pasáž z Lásky a piana. Byla to jedna z vzácných příležitostí, kdy se tato hra Georgese Feydeaua z roku 1883 hrála na půdě Konzervatoře. Je ovšem třeba říci, že pasáž, kterou si Belmondo zvolil, patřila k nejchoulostivějším. V šestém výjevu tohoto krátkého příběhu si venkovský mládenec Edouard splete dveře a půvabná dívka Lucile ho považuje za učitele klavíru. Vyměňují si tyto repliky:

	LUCILE:

	Dozajista jste prošel Konzervatoří?

	ÉDOUARD:

	Konzervatoří?… Ach ano, znám velmi dobře, prošel jsem kolem.(stranou) Proč mi povídá o Konzervatoři?

	 LUCILE:

	Doneslo se mi, že jste tuším získal první cenu? 

	ÉDOUARD:

	Jakže?… Ach, víte, je to už tak dávno, bylo mi teprve devět let a dostal jsem cenu za krasopis! Nestojí to ani za řeč. (stranou) To je mi ale směšný rozhovor!

	Hlediště se při těch narážkách otřásalo salvami smíchu a Belmondo odcházel ze scény provázen bouřlivým potleskem. Porotou si jist zatím nebyl, ale diváky nadchl, to už věděl. Tentokrát se zdálo jisté, že mu cena, zřejmě druhá, neunikne.

	Ale ty zkoušky způsobily mnohem větší zkázu, než se původně zdálo. Belmondo byl nejen zklamaný, ale i raněný, a toužil po odplatě. Rozhodl se, že musí dosáhnout nejvyšších příčlí stůj co stůj, ale že už nikdy nebude důvěřovat žádné porotě. Byl ochoten skládat účty jedině divákům. Ten červencový den roku 1956 se mu nesmazatelně zapsal do duše a jen ho v této myšlence ještě utvrdil.

	Ale i jiný student si z toho dne odnášel jizvu, která se nikdy zcela nezacelila: Michel Aumont, který tenkrát získal první cenu. Později přiznal Dominiquovi Rozanovi, že ji nikdy doopravdy nepřijal, protože mu připadalo, jako by ji Belmondovi „ukradl“, což byl nesmysl. Rozan nebyl s to ho přesvědčit, že Jean-Paul mu nikdy ani na okamžik cenu nezazlíval, Michel Aumont se dál cítil trapně.

	„Když jsme byli v roce 1986 s Comédie-Franaise v Rusku,“ vzpomíná Dominique Rozan, „řekl jsem Michelu Aumontovi: ‚Přesně před třiceti lety jsme my dva dostali cenu. Co kdybychom pozvali celou partu a oslavili to?‘ Zeptal se mě: ‚Pozveš Belmonda?‘ Odpověděl jsem mu: ‚Samozřejmě, vždyť mezi tebou a Jean-Paulem se nic nestalo!‘ Ale byl z toho očividně tak nesvůj, že jsem kvůli tomu ten večírek nesezval. Je to škoda… Vypadá to možná jako klukovina, ale není. Ty zkoušky zanechaly v Aumontovi otevřenou ránu a v Jean-Paulovi lítost, protože o nich dodneška mluví, i přes své skvělé úspěchy. Ten trn mu zůstal vězet v patě a bolí…“
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	Dvakrát něco pro zahřátí a bude z toho Opice v zimě - film, který spolu točili v roce 1962. Gabin měl Belmonda nesmírně rád a vyjádřl to prostě: "Chlapče, ty jseš moje mládí."
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	Belmondo a Delon vstupují na filmové plátno. Bok po boku a každý po svém. Seznámili se jako mladíci v hospodě a pak se spolu objevili ve filmu, jehož titul předznamenal roli žen v životě jejich mužských hrdinů: Buď hezká a mlč. Na cestu ke zločinu se vidali v dalších dvou filmech Hoří Paříž? a Borsalino (na snímku). Nevraživost mezi dvěma herci způsobila soupeřivost. Belmondo a Delon měli být na titulcích uvedeni ve stejné úrovni, ale Delon na to vyzrál - uvedl se ještě jednou nade vším jako producent filmu - a Belmondo ho žaloval. Čas ale hojí všechny rány a dává zapomenout.

	 

	 

	 

	 

	 

	
8. Veselé příhody zákulisní

	První věc, kterou Jean-Paul Belmondo po tomto velikém zklamání z nepřiznané ceny udělal, bylo, že si dopřál pořádné prázdniny ve společnosti Pierra Verniera.

	„Měl jsem malé auto, renaultku 4 CV s otevírací střechou,’ vypráví Pierre Vernier. „Jean-Paul tenkrát ještě neuměl řídit. Aby přišel na jiné myšlenky, vzal jsem ho na prázdniny. Sklopil jsem přední sedadlo, takže mohl sedět vzadu a natáhnout si nohy. Cestou občas vstal, vystrčil hlavu a ramena nad střechu a protáhl se. Jeli jsme na jih a naše první cesta vedla k Henrimu Tisotovi.“

	Po zastávce u spolužáka zajeli Pierre s Jean-Paulem ke svému bývalému profesoru Georgesu Le Royovi, kde přespali na loži, na němž obvykle odpočíval Gérard Philipe. Ubytování tedy bylo vybrané, zato strava za moc nestála. Paní Le Royová nevečeřela a její choť se spokojil se střídmou krmí. Po jídle byli Belmondo s Vernierem stejně hladoví jako před ním. V noci, když se zdálo, že v domě všechno spí, se pokusili vyklouznout a najíst se někde venku. Ovšem dům Georgese Le Roye byl přímo zabarikádovaný, vetřelci sem sice nemohli, ale hosté ven taky ne! Hned nazítří poděkovali mladíci svému hostiteli, utíkali koupit bifteky a vtrhli k Bernardu Woringerovi, který bydlel nedaleko, aby jim je udělal. Potom se trojice rozhodla, že se půjdou načerno vykoupat do bazénu restaurace Beaumarchais. Byli však přistiženi a s rámusem vypovězeni. O několik let později se sem Belmondo už jako hvězda vrátil, vyprávěl o svém neslavném dobrodružství řediteli, a ten mu nabídl šampaňské. Jean-Paul poslal oběma přátelům pohlednici s obrázkem restaurace, na niž napsal: „Pomstil jsem nás!…“

	Jean-Paul, odpočatý po prázdninách, začal uvažovat o budoucnosti. Nebylo mu zrovna hej. S rozhodnutím poroty se nedokáže smířit nikdy.

	„Celý život jsem se chtěl pomstít, to je fakt,“ přiznává. „Chtěl jsem jim dokázat, že neměli pravdu, předvést jim, jak se mýlili. Myslím, že není špatné, když člověka něco žere. A mě to tedy žralo.“

	Po návratu do Paříže se Belmondo shledal se starými známými ulicemi, bistry a kamarády. Setkal se také s řadou nových mladých lidí, vesměs umělecky založenými, hledícími vstříc své zatím mlhavé budoucnosti. Mezi nimi byljeden pohledný mladík, který se zrovna vrátil z Indočínypo čtyřech letech v armádě, z nichž jedenáct měsíců strávil ve vězení – a o němž se začínalo mluvit. Nadšeně objevoval svět na Saint-Germain-des-Prés a ještě netušil, že bude hercem. Jmenoval se Alain Delon… Jean-Paul se jako všichni snažil mít přehled o všech chystaných hrách, ale zatím ho nenapadlo, že by mu dveře mohl otevřít film. Většina jeho přátel běhala za filmovými producenty v naději, že seženou roli. Jenomže Belmondo se zajímal výlučně o divadlo a většinou se účastnil konkursů na divadelní úlohu, zřídkakdy filmovou.

	„Jednou,“ vypráví Belmondo, „jsme blbli s kamarády před kavárnou Régence, kam v té době chodila celá Comédie-Franaise a vůbec všichni herci. Hráli jsme kopanou se starým kufrem z papundekly. Vtom ke mně přistoupil nějaký chlápek a povídá mi:,Nechtěl byste si zahrát ve filmu?‘ Myslel jsem, že je to vtip. Všichni jsme se smáli. Ale on to myslel vážně. Byl to Henri Aisner.“

	Tento tehdy neznámý režisér byl pověřen odborovou organizací CGT, aby natočil film nazvaný Přátelé na nedělipůvodně se měl jmenovat Zítra budeme létat–, jakousi ódu na dělnické bratrství. Námět byl prostý: mladí přátelé z jedné továrny se rozhodnou, že opraví starý letoun a budou s ním létat, přičemž musejí překonávat četné překážky, ať už rázu technického, nebo byrokratického. Aisner tedy sháněl mladé herce, kteří by hráli po boku ostřílených veteránů, jako byli Marc Cassot (který debutoval v roce 1945), Paul Frankeur a Yves Deniaud. Když se Jean-Paul přestal smát, byl skutečně angažován a zahrál si vedle své přítelkyně Évelyny Kerové a Michela Piccoliho. Bylo to tři roky po prvním pokusu v Moliérovi, ale pro Belmonda to byla první opravdová zkušenost s filmem.

	Jean-Paul Belmondo věděl velmi dobře, že průprava na Konzervatoři je mnohem víc zaměřená na klasické divadlo než na film, proto byl příjemně překvapený, když zjistil, že se před kamerami cítí dobře. Vždycky v něm všechno vřelo touhou hrát, ale teď trpělivě vyčkával na další záběr, třebaže ho jeho neposednost neopustila. Nová stránka hereckého povolání se mu zalíbila a začal snít o tom, že díky tomuto příkladnému filmu vejde ve známost. Bohužel tomu tak nebylo. Film Přátelé na neděli nebyl nikdy uveden do kin – ne že by nebyl kvalitní, ale protože si ho objednavatelé, odboráři, vyhradili pro své schůze. A tak široká divácká veřejnost neměla možnost Belmonda „objevit“. Zpátky na startovací čáru.

	Hned po natáčení se vrátil Jean-Paul ke své první lásce a na jevištních prknech se opět shledal s velkým klasikem Feydeauem a jeho Hotelem svobodného podnikáni. Tento šťavnatý vaudeville o nasazených parozích, který nebyl hrán v pařížských divadlech od roku 1920 – kdy Paulině Cartonová nezapomenutelně ztělesnila madame Pingletovou –, nastudovala nyní společnost Grenier-Hussenot a Olivier Hussenot se sám ujal jedné z hlavních rolí. Díky této hře se Belmondo dostal do jednoho z nejvěhlasnějších divadelních souborů padesátých let. Společnost Grenier-Hussenot měla v oblibě všechny divadelní žánry a její vyhlášenou eklektičnost provázel přísně profesionální přístup. Pro mladého začínajícího herce, jako byl Belmondo, to znamenalo dobrý odrazový můstek do budoucna a zajištěnou práci pro bezprostředně nadcházející období.

	Hotelu svobodného podnikání pochopitelně neměl velkou roli, ale Grenier s Hussenotem mu dali na srozuměnou, že být u nich jednou nohou už leccos znamená. A tak když Jean-Paul podepsal smlouvu, měl dojem, že si zajistil uměleckou dráhu na několik let dopředu, už proto, že společnost měla zrovna vítr v plachtách. Zároveň mu připadalo, že tím potvrdil svou příslušnost k divadelní „obrodě“, když už mu nebyl umožněn vstup do Comédie-Franaise. Obojí byl omyl. Hotel svobodného podnikání úze. uspěl u pařížského publika a zůstal na programu několik měsíců, ale Belmondo se při něm strašlivě otravoval. Měl v něm sotva tři repliky a jeden gag s mincí, při němž se jakživo nikdo nesmál. Když pár týdnů po premiéře dostal nabídku na významnější úlohu v Caesarovia Kleopatře, neváhal ani vteřinku. Zašel za Olivierem Hussenotem oznámit mu, že odchází. Ovšem Hussenot, o němž předpokládal, že ani nemrkne, se strašlivě rozlítil, „jak si můžeš něco takového dovolit,“ vykřikoval. „Takhle nás zradit! My tě zničíme, už si nezahraješ.“ Belmondo se mu snažil vysvětlit, že jeho role v Motelu svobodného podnikání je málem pro statistu, ale Hussenot se jenom naštval ještě víc: „Vkládali jsme do tebe obrovské naděje, chystali jsme si na tebe velké role.“ Jean-Paul Belmondo nechal Hussenota s jeho planými sliby a připojil se ke společnosti hrající Caesara a Kleopatru.

	Caesar a Kleopatra bylo velkolepé divadelní představení, které už bylo uvedeno na festivalu v Saint-Malo s Henri Guisolem v hlavní úloze. Ten postoupil v Paříži své místo Jeanu Maraisovi, kterého zaujalo, že ve svých třiačtyřiceti letech má ztělesnit padesátníka. Hrát po boku Jeana Maraise byla pro mladého Belmonda úžasná příležitost. Vzhlížel s velkým obdivem k tomuto herci, který, jak zjistil hned při prvních zkouškách, zůstal navzdory své slávě mimořádně prostým člověkem.‘

	„Neměli jsme s Belmondem žádný společný výstup,“ vzpomíná Jean Marais, „ale všiml jsem si, že ten mladík má úžasný talent, a když jsem odešel ze scény, zůstal jsem mezi kulisami, abych ho viděl hrát. Neměl velkou roli, ale byl tak zábavný, výjimečný a skvělý, že jsem ho musel obdivovat. Už tenkrát jsem byl přesvědčený, že ho čeká velká kariéra…“

	Režijně hru nastudoval Jean Le Poulain. Viděl Jean–Paula při veřejných závěrečných zkouškách na Konzervatoři, kde se mu moc zalíbil, a tak mu nyní nabídl úlohu.

	Belmondo tu hrál římskou hlídku a jeho slavná chvilka nastala v druhém dějství, kdy dojde k souboji na meč s Appolodorem, jehož představoval Frangois Chaumette. Oba herci k sobě okamžitě pojali sympatie.

	„Měli jsme spolu legrační výstup, při němž jsme se bili,“ vypráví Chaumette. „Souboj proběhl celkem rychle, měl to být žertovný zápas. Hodně jsme to zkoušeli, protože se ke všemu přistupovalo nanejvýš profesionálně. Jean-Paul byl nesmírně obratný, já taky ještě nebyl úplně ztuhlý, a tak jsme se přitom vyřádili. Jean-Paul byl štíhlý, útlý, byl jako štír a v ohromné kondici. Při zkouškách i při představení panovala výtečná atmosféra, už proto, že jsme měli všichni moc rádi Jeana Maraise, který nám oplácel stejnou mincí. To samo už stačí na dobrou náladu.“

	Každý večer Jean-Paul něco přidal, aby vyvolal smích, a byl tak dobrý, že mu po představení přicházeli diváci zaklepat na dveře šatny a požádat o autogram. Byly to jeho první autogramy a rozdával je s nadšeným údivem. Když poslední ctitelé, kterých nebylo zas tak mnoho, opustili divadelní prostory, vydával se Belmondo do noci, jež se stávala svědkem a spoluúčastníkem jeho hýření. Spřátelil se s Francoisem Chaumettem, k němuž ho pojil nejen stejný smysl pro humor, ale také fakt, že Chaumette byl náruživý milovník boxu. Společně chodili na rohovnická klání. Nebyla to jen obyčejná sportovní utkání, ale podívaná se vším všudy, kterou například čas od času přerušovalo reklamní oznámení typu: „A nyní vyhlašujeme zvláštní prémii ve výši dvou set franků, kterou poskytla firma ‚podprsenky Primadona‘!“ Jednou večer přátelé z Caesara a Kleopatry ke svému ohromení slyší, jak hlasatel oznamuje: „Dva veteráni ringu Pantin, Belmondo a Chaumette, poskytují prémii ve výši šesti set franků!“ Netrvalo jim dlouho, než našli autory žertíku - několik přátel polomrtvých smíchy. Zkrátka a dobře panovalo tu dobrosrdečné jarmareční ovzduší. Po zápasech chodívali naši kumpáni na Saint-Germain-des-Prés a táhli od bistra k bistru. Belmondo se rád a často mísil do nekonečných sporů zpestřujících noc. Byl vyhlášeným „zastáncem ukřivděných“…

	Frangois Chaumette dospěl v době, kdy hrál Caesara a Kleopatru, k rozhodujícímu momentu své umělecké dráhy: podepsal angažmá u Comédie-Frangaise. Doufal, že se tam udrží rok nebo dva, a nakonec v ní zářil dvaatřicet let. O Moliérově divadle snil každý student Konzervatoře, ale pro Belmonda se zdálo být uzavřeno, poněvadž nezískal cenu. Nyní se tam jeden z jeho přátel dostal.

	„Jean-Paula trápilo, že ho nevzali do Comédie-Francaise,“ vzpomíná Chaumette. „Muselo to být pro něj veliké zklamání, ale když jsem ho poznal, měl to už za sebou a žil jako každý jiný mladý muž. Myslím, že to nakonec pro něj nepředstavovalo nějaký závažný problém. Jenomže my o práci moc nemluvili, bavili jsme se o boxu.“ Představení Caesara a Kleopatry bylo staženo z programu v únoru roku 1957. Derniéra se neobešla bez žertíků.

	„Večer co večer,“ vypráví Jacques Ciron, „nechala velká královna Belmonda pověsit za to, že nesplnil poslání, jímž ho pověřila. Když k němu přistoupila při derniéře, vytáhl Jean-Paul bílý šátek na znamení příměří. Herečka nemohla smíchy dál…“

	Ta hra však měla ještě další dopad na Belmondovu uměleckou dráhu. Spisovatel Jean Marsan, který byl pověřen adaptací původní hry George Bernarda Shawa, se účastnil mnoha zkoušek a povšiml si nadšení i nadání mladého Belmonda. Marsan v té době pracoval také na scénáři k filmu Marca Allégreta Buď hezká a mlč. Zmínil se o mladém talentu filmovému režisérovi, ten se s hercem sešel a slíbil mu, že mu svěří menší roli. Slovo dodržel.

	Do doby, než začne natáčení, ohlížel se Jean-Paul po angažmá. Sehnal si roličku ve filmu Pešky, na koni a vozem, komedii od Maurice Delbeze, která sklidila obrovský úspěch. Ovšem Belmondo se ve filmu objevil jen na pár vteřin! A nebyl v něm jediným Belmondem, protože s sebou přivedl i bratra Alaina jako komparsistu. Hlavní výstup, ve kterém hrál Belmondo mladší, spočíval v obyčejné výměně kratičkých replik mezi ním, Jean-Pierrem Casselem a Sophií Daumierovou, třemi dobrými přáteli. Štábu by natáčení nemělo zabrat víc než pár minut. Ve skutečnosti k tomu bylo zapotřebí celého odpoledne, protože trojice nepřestávala dělat vylomeniny…

	Umělecká dráha se rozvíjela pomalu, ale Jean-Paul nepřestával doufat. Věděl vždycky o všem, co se ve světě filmu i divadla kde dělo, a neúnavně se dostavoval ke všem možným zkouškám, aniž často vůbec věděl, co produkce shání. A protože takhle otevíral jedny dveře po druhých, aby přečetl nebo přednesl nějaký výňatek či odpověděl na nejroztodivnější dotazy, ocitl se jednoho dne před tváří mladého Louise Malla, který chystal náročný kriminální film Výtah na popraviště. Maile už měl dobré herecké obsazení zajištěné: Maurice Roneta v roli vraha, Jeanne Moreauovou v úloze přelétavé ženy a Lina Venturu jako tvrdohlavého policajta. Nezbývalo než najít herce, který by ztělesnil mladého zloděje aut. Jean-Paul se za tímto účelem dostavil na kamerovou zkoušku, ale Maile dal přednost Georgesi Poujoulymu, který už měl za sebou dětskou roli v Zakáhaných hrách. Zdálo se, že u filmu sochařovu synovi pšenka nepokvete. Divadlo mu nakonec poskytovalo víc možností, a tak po delším údobí bez práce zajásal, když podepisoval smlouvu s divadlem Athénée na Zkrocenízlé ženy, kde hlavními hvězdami byli Pierre Brasseur a Suzanne Flonová.

	Belmondo se radoval hned z několika důvodů. Především proto, že Shakespearův text v adaptaci Jacquesa Audibertiho působil vesele a zdálo se, že si diváky získá – Audiberti se nespokojil s pouhým překladem, ale původní text přepracoval, oběma ústředním postavám dodal stejnou hutnost a připojil různé šprýmy a průpovídky. Dále Belmondo dostal významnou vedlejší úlohu Petrucciova sluhy. A navíc se tu setkal s přítelem Michelem Galabruem, hrajícím Kateřinina sluhu.

	„Dal jsem výpověd v Comédie-Frangaise a s Jean-Paulem jsme se sešli v jedné hře,“ vypráví Galabru. „Zeptal jsem se ho:,Kolik tu bereš?“ A on mi odpověděl:,Čtyřicet franků.“ Jenže potom jsem zjistil, že mu dávali jen třicet, kdežto já, jako bývalý člen Comédie-Frangaise, bral padesát… Oba jsme podepsali na celou dobu, co se bude hra dávat. Pak jsme si ale uvědomili, že Brasseur hrál Keana přes dva roky a Suzanne Flonová byla v tomhle směru vůbec šampionka. A začali jsme si říkat:,Sakra, teď tu budeme vězet kolik let!‘ Odešel jsem z Comédie-Frangaise právě proto, že mě nebavilo hrát pořád s jedním souborem..

	Ale skutečnost, že má dávat narážku Pierru Brasseurovi, vrátila Belmondovi úsměv na tvář. Obdivoval se mu od dětství, obdivoval ho v Keanovi, a teď se střetne s jeho talentem přímo… a také s jeho povahou. Brasseur totiž rozhodně nebyl člověk, s nímž se snadno vyjde. Při zkouškách se často zuřivě rozkřičel a pro pár slov, která mu neseděla, byl schopen zavrhnout celou větu. Ne vždycky svůj text uměl, ale odmítal přiznat, že se zmýlil a všechno házel na bedra partnerů. Pokud se někdo k němu nezachoval dost uctivě, byl schopný beze slova vysvětlení odejít z divadla. S „nováčky“, mezi něž patřil Jean-Paul, se nebavil a nezdál se ochotný navazovat známosti. Jean-Paul však měl oproti většině ostatních herců jistou výhodu, protože se kamarádil s Claudem Brasseurem a Pierre Brasseur sám byl přítelem Paula Belmonda. Ale moc mu to nepomohlo.

	„Jednou po zkoušce,“ líčí Galabru, „si mě Brasseur vzal stranou a řekl mi: ‚To je pořád Bébel, Bébel, syn nemluví než o něm. Ty na něm něco vidíš?“ Odpověděl jsem mu: ‚Já ho znám. Vypadá jako flink, ale uvidíte, že až bude mít před sebou diváky, bude dobrý.‘“

	Při zkouškách se zdálo, že Belmondovo hraní dělá Brasseurovi vrásky. První větu na adresu mladého muže vyslovil vpředvečer premiéry. Rozdával všem hercům slova povzbuzení a pak, do ledového ticha, se obrátil na Belmonda a zvučným hlasem prohlásil: „Ty nestojíš za nic!“ Jean-Paula ta věta vyvedla z míry. Snesl skoro všechno, jenom ne nepodložené výroky od protivného starého bručouna, i když je to Pierre Brasseur. A tak Jean-Paul vstal a odešel z divadla, ale ještě předtím si neodpustil odpověď: „Uvidíme zítra, kdo z nás dvou dokáže rozesmát diváky.“ Nazítří, v den premiéry, bylo Belmondovi trochu úzko: znepřátelit si hvězdu hry mohlo mít velmi nepříjemné následky pro představitele vedlejší úlohy. Šel sice na věc s důvěrou, ale přece jen se snažil zjistit, jak je na tom Brasseur. Nenápadně se k němu přitočil a zůstal jako omráčený: Brasseur se potil, trpěl strašlivou trémou! Tento muž, který už leccos na prknech viděl a zažil, měl strach z diváků, mezi nimiž onoho premiérového večera zasedli takové osobnosti divadelního světa jako Edith Piaf, Jean Cocteau, Marcel Achard, Pierre Blanchar, Simone Signoretová, Yves Montand, Kirk Douglas, Annie Girardotová. Pak se ale ozvaly tři rány do gongu, opona se zvedla, odhalila nádherné dekorace a Zkrocení zlé ženy začalo. Brasseur ze sebe nevydal všechno své umění, zato Belmondo v úloze sluhy zazářil. Neutuchající potlesk odměnil závěr představení. Když už byl Jean-Paul v šatně, otevřely se dveře a v nich stanul Brasseur v celém svém majestátu. Teď to určitě schytá! Místo toho Brasseur prohlásil: „Byl jsi vynikající! Až se odlíčíš, stav se pro mě, zajdeme spolu na skleničku.“ Zašli spolu do bistra a spřátelili se na celý život. Belmondo se ho zeptal, proč byl na něj večer předtím tak příkrý. A Brasseur mu odpověděl: „Chtěl jsem s tebou zatřást, vyprovokovat tě, abys vystoupil sám ze sebe.“ To se mu vážně podařilo.

	Také kritika ocenila Jean-Paulův komický výkon. Náročný a přísný Jean-Jacques Gautier napsal v listu Figaro: „Mladý Jean-Paul Belmondo je Gilbert Bécaud jeviště.“

	Od tohoto památného dne obcházeli Brasseur -věčně a neměnné v lahvově zelených kalhotách se záložkamis Belmondem ulice a bistra na Pigalle a Saint-Germain–des-Prés. Prakticky po každém představení si někam zašli a Brasseur dokazoval, že si svou pověst velkého pijana právem zaslouží. Nejednou vmetl některému hostu do tváře břitkou odpověď, což si dotyčný nenechal líbit. Jean––Paul pak byl nucený se do věci vložit, někdy chlácholivě, jindy výhružně, aby zabránil potyčce.

	„Tenkrát jsme se hodně toulali po nocích a setkali se se spoustou lidí,“ vykládá Jean-Paul Belmondo. „Vzpomínám si třeba na Plattersovi, kteří vystupovali v Olympii a s nimiž jsme se moc spřátelili. Já byl úplně neznámý, kdežto oni měli za sebou mohutný nástup. Po letech, když jsme byli s Ursulou Andressovou v Las Vegas, narazil jsem na nejmenšího z Plattersů, toho, co měl nejhlubší hlas. Už nevystupoval a nikdo o něm nevěděl. Zastavili jsme se spolu a on mi povídá: ‚Ahoj, Jean-Paule, jak se vede?‘ Neměl tušení, že je ze mě hvězda, a zeptal se: ‚Co teď děláš?‘ Když jsem ho viděl takhle dole, neměl jsem odvahu mu říct pravdu a řekl jsem, že dělám do obchodu.“

	Díky Pierru Brasseurovi se Jean-Paul setkal se spoustou lidí. Některá ta setkání jej poznamenala na celý život. Především Edith Piaf.

	„Měl jsem to štěstí setkat se s Edith Piaf,“ říká Belmondo. „Byla velkou přítelkyní Brasseura. Přišla na představení, a pak jsme k ní šli na večeři na bulvár Lannes. Skončili jsme v sedm ráno! Později, když už jsem byl trochu známý, jsem se s ní setkal znovu. Byl jsem u ní na dvou třech večírcích. Do kina moc nechodila, ale U konce s dechem viděla, ten film se jí moc líbil a mluvila o něm se mnou. Když se pak loučila s Olympií, byl jsem tam taky… Měla neuvěřitelnou vitalitu. Kdo chodil spát před třetí hodinou ranní, měl k ní vstup zakázaný!“

	Po dobu pěti měsíců, kdy se dávalo Zkrocení zlé ženy, byl Jean-Paul svědkem mnoha a mnoha výstřelků Pierra Brasseura, ať už to bylo na Saint-Germain-des-Prés nebo v divadle Athénée. Herec míval potíže s pamětí, za což zřejmě mohla jeho pijácká vášeň. Občas na jevišti přeskakoval celé pasáže nebo odříkal repliku někobo jiného, aby nahradil tu, kterou zapomněl. Pokaždé na scéně zavál vítr paniky mezi jeho kolegy, kteří si s tím museli nějak poradit. Diváci neměli o ničem potuchy. S těmito častými výpadky paměti si užila peklo nápověda, slečna Rose. Když napověděla příliš brzy, herec jí rovnou na scéně vynadal: „Buďte zticha, nic jsem po vás nežádal!“ Jestliže však s nápovědou příliš otálela, schytala to také: „Co je, slečno, štrykujete nebo co?“ Hlediště se pochopitelně svíjelo smíchy a vždycky se postavilo na stranu Brasseura, který to s diváky uměl jako nikdo jiný. Při každém představení si své obecenstvo ujařmil, dokazoval, že je velký mistr divadla.

	„Některý večer,“ dodává Belmondo, „když jsem ho viděl, v jakém je stavu, jsem byl přesvědčený, že nemůže hrát. A pak vešel na jeviště a bůh divadla do něj vstoupil… Mohl si dovolit, co chtěl, třeba si s diváky povídat, od něj publikum vzalo všechno.“

	Uprostřed úspěšného uvádění Zkrocení zlé ženy splnil Marc Allegret svůj slib a nabídl Jean-Paulu Belmondovi malou roli ve filmu s rádoby provokativním názvem Buď hezká a mlč. Allégret angažoval ještě dalšího začínajícího herce: Alaina Delona. Kriminální komedie pojednávajícímladících namočených do nelegálních obchodů, kteří se z té šlamastiky dostanou s pomocí jednoho inspektora, měla dát vyniknout postavám Henriho Vidala a Mylěne Demongeotové. Belmondo se účastnil především skupinových sekvencí, ale měl tu spolu s Delonem i jeden malý výstup u hracího automatu a jeden větší, kdy předstíral, že je obchodním cestujícím, který vyvolává slogan: „S naší prachovkou Plumaton si váš prach prozpěvuje!“ Nicméně ve filmu Buď heká a mlč byly v zárodku obsaženy některé rysy, které byly určující pro budoucí dráhu Delonovui Belmondovu. Delon tu měl úlohu o něco obšírnější, hrál „tvrdého chlapíčka“, který zajišťuje přepravu přístrojů do Švýcarska a hlavně nesmí chybět u žádné rvačky, kdežto Belmondo tu předváděl spíš vtipálka. Celé natáčení zabralo Jean-Paulovi jen několik dní; za každý dostal tři tisíce šest set franků. Ale herec spoléhal víc na Zkrocení zlé ženy než na Buď hezká a mlč, aby se prosadil. Ovšem Zkrocení zlé ženy nakonec sklidilo menší úspěch, než se očekávalo, navzdory přítomnosti Pierra Brasseura. Hra byla stažena počátkem roku 1958, čímž se cesty obou přátel rozdělily. Jean-Paul se opět pustil do honby za rolí, a zatímco bloumal ulicemi města, připravovala se v divadle Athénée, které právě opustil, podivuhodná komedie: Oskar od Clauda Magniera.

	této hře měl hrát postavu mladíka, který svou žádostí o sňatek zašije pořádné zmatky, Claude Rich, Jean-Paulův kamarád a spolužák z Konzervatoře. Už první zkoušky nasvědčovaly, že hra bude mít úspěch. Jenomže po několika dnech se režisér Jacques Mauclaire Richovi prostě a jednoduše poděkoval. Pro Riche to byla hořká pilulka, protože kvůli tomu, aby mohl zkoušet Oskara, opustil jednu úspěšnou hru. Na jeho místo se hledala náhrada. Maria Pacómová, která ve hře ztělesnila matku, si vzpomněla na Belmonda, navrhla ho, a pak prohledala celé Halles, aby ho sehnala a řekla mu o angažmá. Rich o ničem nevěděl.

	„Druhý den jsem už na zkoušku nešel,“ vykládá. „A další den jsem dostal od Jean-Paula dopis. Psal mi: ‚Claude, zůstal jsem jako opařený! Přišel jsem na zkoušku a herci mi povídají: Co ty tu chceš, tu úlohu hraje Claude Rich! Myslel jsem, že je to první zkouška, a zatím už začaly dřív. Potom, co ti provedli, to nevezmu!“ Odpověděl jsem mu: ‚Prosím tě, Jean-Paule, proč bys to nehrál? Mně to tak jak tak zpátky nedají.“ To jenom abyste viděli, jaký byl Jean-Paul skvělý.“

	Jean-Paul se zamlouval nejen Claudu Magnierovi a Jacquesu Mauclairovi, ale i všem hercům, kteří ho okamžitě přijali jako „dobrého kamaráda“. Protože měl skvělou paměť, naučil se text hry bez nesnází během několika dní. Zkoušky probíhaly za všeobecně dobré nálady.

	Premiéra odvála všechny obvyklé nejistoty - byl to triumf. Od nadšené kritiky sklidil i Belmondo svůj díl vavřínů. Oním dnem počínaje se divadlo Athénée večer co večer plnilo obecenstvem dychtícím se od srdce zasmát, a také že se bavilo od začátku do konce. Herci přijímali ovace. Mezi nesčetnými diváky byl i jeden mladý muž jménem Philippe de Broca.

	„Bylo to legrační,‘ prohlašuje filmový režisér, „byl jsem na Oskarovi hned v prvních dnech, viděl jsem Jean-Paula a byl jsem unešený. Řekl jsem si: ‚To je herec, se kterým bych měl chuť natočit spoustu filmů.‘ Později mi jedna moje přítelkyně řekla: ‚Měl by ses jít podívat na toho, co hraje v Oskarovi místo Jean-Paula. Jmenuje se Jean-Pierre Cassel.‘ Šel jsem se na něj podívat a řekl jsem si totéž: ‚S tím bych chtěl natočit spoustu filmů. A natočil jsem jich pět s Belmondem a pět s Casselem!“

	Jean-Paul podle svého zvyku chodil po představení užívat si žáru pařížských nocí.

	„Chodili jsme spolu hodně na Saint-Germain-des–Prés,“ doznává Mario David, který ve hře ztvárnil svalnatého maséra. „Jednou Jean-Paul neměl moc peněz, já taky ne a potkali jsme Alaina Delona, a ten jich měl ještě míň. Řekli jsme si: ‚Chlapi, jestli se chceme napít, musíme někde něco splašit.‘ A šli jsme a začali dělat stojky po stolech, já metal přemety, Jean-Paul si lehal autům pod kola, aby nemohla odjet, zkrátka jsme blbli. Bylo to v ulici Saint-Benoit. Pak jsme obešli lidi a vybírali. Vybrali jsme dost, abychom ten večer neumřeli žízní…“

	Oskar byl první hřejivý sluneční paprsek na začínající dráze Jean-Paula Belmonda. Na jevišti se královsky bavil, diváci vybuchovali v salvy smíchu, hra slavila triumfa bezpochyby bude slavit ještě dlouhé měsíce, byl obklopen kamarády se stejným smyslem pro humor. Co chtít víc? Nic. Leda snad, aby to vydrželo.

	 

	9. Čekání na Godarda

	Jean-Paul Belmondo hrál blaženě Oskara, když obdržel několik nabídek z filmové oblasti. Především od Marcela Carného, tvůrce filmů Návštěvatemnot a Děti ráje, který se nadchl jeho kamerovou zkouškou na chystaný film Podvodníci o zlaté mládeži ze Saint-Germain-des-Prés. Carného k tomuto ambicióznímu záměru inspiroval jeden mladý muž, s nímž se seznámil a o kterém nikdo netušil, z čeho vlastně žije. Protloukal se od bytu k bytu a zneužíval důvěřivých přátel. Marcel Carné o tom promluvil se scenáristou Charlesem Spaakem. Ten zase znal dívku, pro kterou také neplatila žádná životní pravidla a žila výhradně na útraty svého okolí. Rozhodli se, že z těchto dvou zdaleka ne tak neobvyklých postav udělají „hrdiny“ filmu Podvodníci. Když Carné viděl Belmondův výkon, prohlásil, že mu svěří ve svém filmu jednu z hlavních rolí. Mezitím ale objevil dalšího zajímavého herce;. Laurenta Terzieffa. Carné si ho všiml v televizi a zaujalo 1jeho precizní hraní, které bylo pravým opakem Jean-Paulova, a také tajemné fluidum vyzařující z jeho osobnosti. Bylo třeba se rozhodnout. Carné váhal. Oba herci čekali celé dlouhé dny na jeho volbu. Nakonec Marcel Carné svěřil hlavní roli ve svém filmu Laurentu Terzieffovi. Mnohem později pak Carné prohlásil, že Belmondo tenkrát vypadal příliš „flákačsky“ na to, aby mohl ztělesnit filozofa, i když mizerného. Náhradou nabídl režisér Jean-Paulovi vedlejší úlohu za čtyři tisíce franků denně, a Belmondo přijal. Z hlediska zápletky to byla úloha bezvýznamná, ale vyžadovala si častou Belmondovu přítomnost na plače, protože se objevoval v mnoha skupinových scénách. Mladý herec a zkušený režisér si ale zrovna do oka nepadli. Carné měl pocit, že s ním Belmondo jedná jako se starým paprikou, a uráželo ho to. Měl dojem, že celé neporozumění začalo ve chvíli, kdy dal přednost Terzieffovi.

	„Carné byl přesvědčený, že mu mám za zlé, že mě neobsadil do hlavní úlohy,“ říká k tomu Belmondo. „Ale to je naprostý nesmysl, v té době mě neobsazovala spousta režisérů a nemohl jsem se na ně zlobit na všechny. Něco takového přece nemůže člověk druhému zazlívat. Ostatně, když se rozhodovalo o obsazení Podvodníků, řekli jsme si s Terzieffem: ‚Ten, kdo dostane roli, platí večeři.‘ Proč bych se měl na Carného zlobit? Potom při natáčení to už bylo něco jiného. Odjakživa jsem dělal vylomeniny a tady ještě k tomu byla v komparsu spousta lidí, které jsem znal ze Saint-Germain-des-Prés. Moc jsme si užili, byla tam bezvadná nálada a hrozně jsme se nasmáli. Carne chtěl mít všechno pravé a dával pravou whisky, takže nakonec byli všichni pod obraz a párkrát poslali Carného k čertu. Nedokázal je ukáznit, místo toho si od nich vyslechl různé ‚Dej si pohov, Marceli‘. A on si myslel, že proti němu něco mám já.“

	Jako každý mladý herec snil Jean-Paul o velkém nástupu na stříbrném plátně, který by mu Podvodníci byli zajistili, kdyby ho Carne vybral místo Terzieffa. Kritika se sice v názoru na film neshodla, zato ale přilákal davy diváků (kolem pěti milionů ve Francii) a vyvolal řadu polemik o filmařově pohledu na mládež padesátých let. Rodičovské spolky se bouřily proti portrétu, jaký byl ve filmu načrtnut, starostové zakazovali jeho promítání ve svých obcích a spousta lidí na oficiálních místech protestovala proti nezdravému a zhoubnému ovzduší, které z Podvodníků vane.

	Přesto přese všechno získal film v listopadu roku 1958 Velkou cenu francouzského filmu. Sdělovací prostředky soustředily svůj zájem na interprety Terzieffa, Petitovou a Charriera, kdežto Belmondo zůstal ve stínu.

	Po tomto natáčení byl Jean-Paul jen ještě víc přesvědčený, že film není nic pro něj. Nicméně Marc Allégret na něj od filmu Buď hezká a mlč nezapomněl a v létě roku 1958 mu svěřil nezanedbatelnou úlohu v Podivné neděli.

	Byla to komedie vystavěná na postavách Bourvila a Danielle Darrieuxové, hrajících dvojici, která se rozejde a zase sejde, a také na stále svěží Arletty.

	„Mám na to krásné vzpomínky,“ vypráví Belmondo. „Díky tomu filmu jsem poznal Arletty, Danielle Darrieuxovou a Bourvila. A navíc jsem poprvé v životě bydlel v přepychovém hotelu Noailles. Byl jsem neznámý a Bourvil se ke mně choval úžasně. Ohromně jsme se spolu nasmáli. Bourvil byl neustále veselý, každou chvíli plácnul nějakou koninu. A byl to velký herec, jako Fernandel. Oba jsou známí jako komici, a přitom dělali i jiné věci. Ale i kdyby nedělali nic jiného, byli skvělí. Jenomže ve Francii se bohužel na komiky shlíží odjakživa svrchu, tak trochu se jimi pohrdá, vyčítá se jim vlastně právě to, že jsou komici. Vezměte si de Funese: byl vynikající a odmítal dělat cokoli jiného, než rozesmávat lidi. Říkal: ‚Chci, aby se mi smáli.‘ Mně to připadá úžasné! Fernandel, to je moje mládí, na filmech jsem brečel smíchy. Jsou to velcí herci, protože dokázat takhle rozesmát je strašně těžké. Podivná neděle byla tedy pro mě příležitost poznat Bourvila, jaký byl ve skutečnosti…“

	Pro Jean-Paula to bylo příjemné natáčení, o to příjemnější, že za ně dostal milion franků v tehdejší měně. Poprvé v životě vydělal takovou částku. Peníze ho však svrběly v dlani, a tak se rozhodl uspořádá veliký tah, který ho zavedl až do Marseille. Vzal s sebou svou přítelkyni Renée Constantovou zvanou Elodie, s níž se zcela vážně hodlal oženit. Když byl film v listopadu 1958 uveden do kin, kritika si poprvé Jean-Paula doopravdy všimla. Tak kupříkladu Le Monde z pera Jeana de Baroncelliho zaznamenal: „Povšimněme si rovněž mladého Belmonda v úloze hráče na trubku. Zdá se, že má před sebou velkou budoucnost.“ List Arts si vzal film na paškál, ale Belmonda ušetřil: „Podivná neděle je film naprosto nezajímavý. Dialogy jsou žalostné a herci také. Když se pečeně nepovede, dohání se to omáčkou; ovšem Bourvil nezachrání scénář Serge de Boisaca, ani Cathia Carová dialogy Jeana Marsana. Snad jedině Jean-Paul Belmondo, který je možná Michel Simon a Jules Berry zítřka; ale to by musel být tento geniální herec obsazován jinde a jinak.“ Autor tohoto výpadu, jímž nebyl nikdo jiný než Jean-Luc Godard, věděl, co říká, protože právě s Jean-Paulem Belmondem natáčel!

	Všechno začalo v době natáčení Buď hezká a mlč. Anne Colettová, která ve filmu také hrála vedlejší úlohu, představila Belmondovi Jean-Luca Godarda. Godard se už nějaký čas pokoušel s tímto podivuhodným hercem navázat kontakt. Ti dva se však pohybovali ve zcela jiných světech. Godard náležel k intelektuálnímu hnutí filmových teoretiků ze Sorbonny, kteří chodívali především do filmového klubu na avenue de Messine, kam docházel i Belmondo s Mariellem za dob studií na Konzervatoři. Godard pokračoval po své dráze, která ho zavedla ke skupině intelektuálů kolem Cahiers du cinema. Už tenkrát byl mužem knih, statí, filmových rozborů. Žíznil však po svobodě a jeho touha natočit film se zrodila z odmítnutí podrobit se těžkopádným regulím, závazným pro francouzskou a hollywoodskou kinematografii. Byl přesvědčen, že lze vytvořit dílo nezatížené těmito požadavky i platnými normami, a daných pravidel chtěl využít právě proto, aby je mohl lépe obejít. Zatímco se snažil uskutečnit tento odvážný počin, Jean-Paul Belmondo a jeho nadaní herečtí přátelé obcházeli regule platné na Konzervatoři a v divadelnictví vůbec. Godarda muselo nutně přitahovat to ustavičné prosazování svobody jednání, nadto u herce, jenž ostentativně odmítal jakoukoli intelektuální analýzu a úmyslně se choval jako darebák.

	Godarda tedy u Belmonda zaujala naprostá svobodomyslnost, kterou na něm viděl, když ho pozoroval, a pozoroval ho hodně. Nicméně při prvním setkání si zrovna do oka nepadli. Herci se nelíbilo, že si ten člověk nesundá černé brýle, když s ním mluví, připadal mu v nich tak trochu podezřele, jako by nejednal rovně. Stejně tak se mu nezamlouval jeho protáhlý přízvuk. Nějaký čas byl Belmondo přesvědčený, že Godard mluví schválně tak k zbláznění pomalu a s neobvyklou intonací, pak se ale dozvěděl, že novinář si přízvuk přinesl ze svého rodného Švýcarska, z kantonu Vaud. Ale hlavně to, co Godard s posmutnělým výrazem vykládal, Belmonda, který byl neustále ve varu, vůbec nezaujalo. Nemluvili stejnou řečí ani o stejném filmovém umění, třebaže se jejich kultury v mnoha ohledech dotýkaly.

	Belmondo byl bulvární herec a Godard intelektuálský novinář z Cahiers du cinéma. Po prvním setkání byl herec přesvědčený, že se víckrát neuvidí. O několik týdnů později, když se Belmondo posilňoval v hostinci Lipp na Saint-Germain-des-Prés, objevil se ten podivný mužík znovu, jako obvykle se svými černými brýlemi. Tentokrát Jean-Paulovi navrhl, aby s ním natočil film- krátkome- trážní-, jak upřesnil. Jean-Paulovi to připadalo trošku zvláštní, poněvadž Godard nevypadal na to, že by dokázal přesvědčit producenty, aby do něj vložili peníze, a krátký film byl dost neobvyklý. Pochyby ještě vzrostly, když Godard dodal, že se film bude natáčet u něj v pokoji. Belmondo dospěl k přesvědčení, že Godard je homosexuál, který se tímto způsobem snaží dostat ho k sobě do pokoje! Na závěr rozhovoru se herec vyjádřil poněkud neurčitě a v duchu se děsil, jak se sakra toho dotěry zbaví.

	Hned nato se Jean-Paul zmínil o tom podivném rozhovoru své přítelkyni Elodii. Mladá žena nedělala tak ukvapené závěry jako on a situaci rozebrala jinak: jestliže Godard mluví pravdu, pak Belmondo svým odmítnutím riskuje, že propase příležitost k z/jímavé spolupráci s originálním mladým režisérem; jestliže má naopak pravdu Belmondo, žádné velké nebezpečí mu nehrozí, když zajde ke Godardovi, protože Godard nemá ramena na to, aby ho mohl přivést do nesnází. Jean-Paul si to tedy rozmyslel a nakonec přijal. Návrh Jean-Luca Godarda se pochopitelně ukázal naprosto seriózní. Onen krátký film se jmenoval Charlotta a její kluk, trval dvacet minut a skutečně se celý odehrával v hotelovém pokoji na bulváru Raspail, kde Godard bydlel. Ústřední postavou je Jean, který vidí, jak se k němu vrací Charlotta, a řekne jí všechno, co si myslí o ní a ženách vůbec. Jenže Charlotta si přišla jen pro kartáček na zuby, nový milenec na ni čeká dole v autě. K tomu ale Jean-Luc Godard nepředložil žádný přesný scénář. Nechal herce, Belmonda a Anne Colettovou, aby volně improvizovali, zatímco sám s miniaturním technickým štábem promýšlel pohyby kamery. Vzhledem ke skrovným finančním prostředkům se zvuk nenatáčel přímo, neboli text filmu, který je dlouhým monologem Jean-Paula, rozděleným pouze vzdechy jeho partnerky, se měl dotočit dodatečně. Tentokrát si Godard s Belmondem porozuměli mnohem lépe. Herci se líbil režisérův způsob práce a nesmírně ocenil, že mu povolil uzdu. Když bylo natáčení skončeno, prohlásil Godard: „Až budu jednoho dne natáčet celovečerní film, bude to s tebou.“ Jean-Paul, přesvědčený, že k tomu nikdy nedojde, odpověděl: „Jo, jasně, fajn.“ A pokračoval v divadle Athénée, kde představení Oskara sklízela triumfální úspěch. Jenomže ho čekalo nemilé překvapení.

	Jednou večer se Jean-Paul vracel do šatny, když ze sebe na jevišti vydal to nejlepší, co dovedl, a proti němu dva chlapíci s ne zrovna přívětivým výrazem a vlasy krátce zastřiženými. Optali se ho: „Jak se cítíte?“ Herec, zaskočen, odpověděl: „Výborně, proč?“ Proč? Jednoduše proto, že ti dva byli z vojenské komise provádějící lékařskou kontrolu. Jean-Paul totiž od chvíle, kdy odešel z armády s předstíranou pracovní neschopností, až doposud pobíral invalidní důchod. Bylo ovšem zjevné, že ten mladý muž poletující po jevišti v Oskarovi žádný takový důchod nepotřebuje. Ale to ještě nebylo všechno. Když Belmondo vstupoval do armády, upsal se na tři roky, a smlouva byla vypovězena pouze z důvodů částečné vojenské neschopnosti. To ale neodpovídalo pravdě. Muži vyzvali Jean –

	Paula Belmonda, aby se do čtyř dnů dostavil do nedalekých kasáren. S armádou nejsou žádné žerty - Francie válčila v Alžírsku…

	Belmondo na pokraji zoufalství nechal Oskara Oskarem a zanedlouho se ocitl v severní Africe.

	„Když jsme připlouvali do Alžírska,“ vypráví Jean-Paul, „zeptal se mě kapitán: ‚Co děláte v civilu?‘ Řekl jsem mu: Jsem herec.‘ A on nato: ‚Asi za moc nestojíte, když vás poslali sem!‘ To člověka potěší!“ A dodává: „Nikdy ze mě nebyl nějaký zapálený voják, byl to pro mě spíš zlý sen… Jednou mi přišel moc milý dopis od Godarda,“ vzpomíná, „ve kterém mě žádal o svolení, aby mě směl dabovat v Charlottě a jejím klukovi. Dopis zakončil slovy: Jednoho dne natočím velký film a tebe do něj angažuju.‘ Musel jsem se nad tím usmát. Trčel jsem v těch horoucích peklech v Alžírsku a nedovedl jsem si představit, že by mě mohl jednoho dne angažovat do čehokoliv.“

	Jean-Paul samozřejmě svolil k dabování Charlott a jejího kluka, což mělo zvláštní dohru. Godard propůjčil totiž Belmondově postavě svůj švýcarský přízvuk. Když pak Jacques Becker připravoval Díru a sháněl neznámé herecké tváře, doporučil mu kdosi Belmonda. „Ne, Belmonda ne,“ odpověděl Becker, „viděl jsem ho v jednom krátkém filmu. Zjev by ušel, ale má nemožný hlas!“

	Alžírsku, které již nebylo francouzské, v tomto otcově rodišti, se Belmondo cítil opuštěný a daleko od všeho. Daleko od Elodie, ženy, kterou miloval. Daleko od svého povolání, a to se přitom zdálo, že díky úspěšnému Oskarovi se jeho umělecká dráha začíná rozjíždět na plné obrátky. Daleko od přátel a společných tahů. Daleko od Paříže a jejích ulic plných života. Jedinou útěchou v té kupě smutků mu byl bratr Alain, který už delší čas pracoval v Alžírsku a s nímž se několikrát setkal. Po dvou měsících se Jean-Paulovi stala opět nehoda. Strávil další dva měsíce v nemocnici v očekávání, jak lékaři rozhodnouo      jeho osudu. Ti byli poněkud na rozpacích, poněvadž Jean-Paul se svými dvěma úrazy utrženými v armádě se zdál být osobou „rizikovou“. A protože bylo zřejmé, že mladý muž v nejmenším netouží setrvat u vojska, propustili ho definitivně ze služby, tentokrát však bez důchodu…

	Jakmile se Jean-Paul Belmondo vrátil do Paříže, začal chystat svatbu. Konala se 17. ledna 1959 na radnici ve čtrnáctém pařížském obvodu a v kostele Saint-Dominique, kde byl před lety Jean-Paul pokřtěn. Za svědky měl ženich kamarády Pierra Verniera a Huberta Deschampse. Manželský pár s dcerou Patricií -narodila se 2. září 1953-se nastěhoval do menšího bytu, který jim zařídili Jean-Paulovi rodiče. Krom toho jim Belmondovi vyplácelimalou rentu, aby rodině pomohli pokrýt základní potřeby.Navzdory rodinnému štěstí si Jean-Paul v hloubi duše dělal velké starosti. Z profesionálního hlediska, vyjma několika málo kontaktů, před ním většinou zůstávaly dveře všude zavřeny, to si dobře uvědomoval. Zdálo se, že s Oskarem ho čekají nejvyšší vrcholy, ale pak musel narukovat a teď mu nezbývá než začínat zase od nuly. Vždycky si tyhle věci bral hodně k srdci, možná až příliš, a tak začal pochybovat o své herecké budoucnosti. Přitom neměl žádné přemrštěné požadavky: chtěl jenom dělat to, pro co žil a co miloval. Když teď cítil, jak mu budoucnost uniká mezi prsty, začal ve vší vážnosti uvažovat, že půjde jinou cestou. Byl ženatý a nechtěl už být břemenem pro své rodiče, chtěl začít žít jako dospělý. Našel však podporu u dvou lidí, kteří ho dokázali podržet. Především u Elodie.

	„Bez Elodie a její úžasné důvěry ve mě bych možná všeho nechal a jel za bratrem Alainem, který pracoval u naftařské společnosti na Sahaře,“ prohlásil Jean-Paul později. „Možná bych svou netrpělivostí všechno prohrál. To Elodie mě měla k tomu, abych se nevzdával, abych vydržel, děj se co děj. Jestli toho necháš,‘ říkala mi, ‚bude z tebe troska a naše manželství se rozpadne, protože žena potřebuje muže obdivovat, aby ho mohla milovat.“

	Další, kdo mu byl velkou oporou, byl Paul Belmondo. Když viděl sochař svého syna pochybovat, když ho viděl vracet se s nepořízenou z honu za rolí, nepřestával mu opakovat: „Nikdy si nesmíš zoufat. Pracuj, a dosáhneš svého.“

	S touto podporou začal Jean-Paul hledět vstříc své budoucnosti střídměji. Díky stykům z divadelního prostředí se dozvěděl, že se v divadle La Bruyěre chystá nastudování komedie zvané Tresor-party. Hru napsal Bernard Régnier podle románu britského humoristy P. G. Woodehouse, který většinu svých příběhů situuje do prostředí zámožných anglických rodin přísných zásad. Jean-Paul se dostavil ke konkursu na roli a zjistil, že zdaleka není neznámý. Naopak, dostal jednu z hlavních úloh. Byl to šťastný dozvuk Oskara. Blažený Belmondo se pustil do práce, která mu vynesla pochvalu prakticky veškeré kritiky. Robert Kemp z Le Mondu napsal: „Celý kus leží na J.-P. Belmondovi, mladém herci plném zápalu, neposedném, výřečném, s neodolatelným úsměvem. Je nadaný a má tempe- rament.“ A najednou novináři klepali na dveře a Jean-Paul poskytoval svá první interview.

	Tresor-party však nečekal zázračný a vzácný osud Oskara a hra byla stažena z programu po dvou a půl měsících. Kritické ohlasy byly sice pochvalné, ale hlediště divadla La Bruyěre zelo prázdnotou a Jean-Paul si kladl otázku, jaký je vlastně skutečný dosah kritiky…

	Když byla Tresor-party stažena, nezbylo Jean-Paulovi, jako mnoha mladým hercům jeho věku, než dávat kondice. Divadlo se k němu obracelo zády, film ho nelákal, a tak měl pocit, že se ocitl ve slepé uličce.

	 

	10. Dlouhý dech

	Jean-Paul Belmondo, pohroužen do svých myšlenek, vzpomínek na své triumfy a snů plných nadějí, potkal Henriho Vidala, s nímž se spřátelili při natáčení filmu Buď hezká a mlč. Vidal, který byl slavnou hvězdou filmového plátna a jehož svazek s Michěle Morganovou vzrušoval celou Francii, byl vyzván, aby hrál hlavní mužskou úlohu v mezinárodním koprodukčním filmu Anděl na zemi, sentimentální a trochu naivní komedii, která využívala především popularity Romy Schneiderové po jejím úspěchu v Sissi. Henri Vidal Belmondovi vysvětlil, že režisér filmu Geza Radvanyi shání herce na roli mechanika, přítele hlavního hrdiny. Jean-Paul by v té nepříliš složité úloze byl jistě dokonalý. Vidal ho tedy představil produkci a Belmondo se k svému nemalému údivu ocitl na Azurovém pobřeží, kde se film Anděl na zemi natáčel. Co zažil, ho naprosto konsternovalo. Dílko totiž bylo po všech stránkách naprosto nezajímavé: mizerná zápletka, vyumělkovaný styl, těžkopádná režie. Postava, kterou měl Belmondo představovat, byla hrozně konvenční, ale Jean-Paul měl tak jak tak ve filmu jen pár scén. Jediné, co pro něj mělo na celém natáčení půvab, byla přítomnost Henriho Vidala, s nímž se velmi spřátelil. Bohužel pro Vidala to byl poslední film. Několik měsíců po dotočení Anděla na zemi zemřel na srdeční mrtvici. Celé natáčení zanechalo v Jean-Paulovi velmi špatný dojem, a když k jeho velké úlevě skončilo, řekl si, že jestli je tohle filmové umění, pak s ním nechce mít nic společného. Tentokrát se rozhodl definitivně: bud divadlo, nebo nic.

	Pak se ale jednoho dne Belmondo procházel po Champs-Élysées a potkal Jean-Luca Godarda, který zůstal filmovému umění věrný. Godard vypadal vzrušeně a volal na něj: „Utíkej honem do kanceláře bratří Hakimových, mají tam pro tebe roli!“ Jean-Paul mu s širokým úsměvem odpověděl, že nemá nejmenší chuť dělat do filmu, a upřesnil: „Je to děsná hovadina!“ Naštěstí se Godardovi podařilo ho přesvědčit, aby své rozhodnutí změnil a aby spěchal k producentům, bratřím Hakimovým. Jean-Paul byl hned přijat a dozvěděl se, že ho už několik dní shánějí do filmu Clauda Chabrola Nadvakrát. Chabrol totiž původně angažoval svého oblíbeného Jean-Clauda Brialyho, ale ten bohužel pár dní před začátkem natáčení onemocněl. Producenti se honem začali ohlížet, kdo by ho nahradil. Chabrol souhlasil s Jean-Paulem Belmondem, kterého viděl v Charlottě a jejím klukovi od přítele Godarda. Jenomže Belmondo nebyl k nalezení. Bodejť: byl na Riviéře. Sotva stačil dosednout před bratry Hakimovy, už měl před sebou smlouvu k podpisu. Pak mu teprve předložili scénář, který neměl víc než pět stránek. Naštěstí ale postava tak trochu domýšlivého mladíka, který naruší poklid jedné měšťácké rodinky, Jean-Paula zaujala.

	„Poznal jsem řadu podobných typů na Saint-Germaindes-Prés,“ říká Belmondo, „mladíků, kteří se poflakují, žijí u různých lidí, říkají si umělci, v létě odjíždějí na Riviéru, čas od času si půjčí deset táců, zmizí, zase se objeví, jezdí v neuvěřitelných bourácích. Pamatoval jsem si, jakým způsobem jedí, jak mluví, stačilo mi vzít si od každého z nich něco.“

	Smlouva byla podepsána v sobotu, ale byla u toho podmínka-sine qua non-v pondělí musí odjet do Aix-en-Provence, kde Chabrol už začal natáčet. Bratři Hakimové jen jakoby mimochodem utrousili, že bohužel Belmondovi nemohou vyplácet plnou částku, protože ho prý Chabrol za tu cenu nechtěl. Jediný způsob, jak ho prosadit, bylo prohlásit, že je levnější než druzí. Když Jean-Paul dorazil do Provence, díval se na Chabrola trochu divně, v domnění, že má kvůli němu nižší honorář, a také z obavy, že ho režisér nemá rád. Nic z toho nebyla pravda. Bratři Hakimové, aby uspořili pár šestáků, si celou věc vymysleli. Chabrol s Belmondem se tomu žertu pochybného vkusu od srdce zasmáli a stali se z nich vynikající přátelé.

	Díky tomuto filmu a díky přátelství s Chabrolem se Belmondův pohled na filmové umění vylepšil. A ačkoli to byla teprve jeho třetí větší role, překvapil své okolí tím, jak se cítil ve svém živlu.

	V době natáčení Nadvakrát se 3. června 1959 Jean-Paulovi narodila druhá dcera - Florence. Byl z té noviny dojatý a nadšený a uspořádal dábelskou oslavu. Při křtu byl holčičce za kmotra Pierre Reynal, člen Národního divadla v Paříži, a za kmotru žena Jean-Pierra Mariella.

	Po dvou měsících byl film dotočen a štáb se k zármutku všech rozešel. Nadvakrát se objevilo v pařížských kinech v listopadu 1959 a svým hořkým námětem rozpoutalo u kritiky živou polemiku.

	Jean-Paul Belmondo začínal mít tak trochu nálepku mladého anarchisty, který vede život po svém a vesele boří všechna tabu i tradice. Symbolizoval tak vlastně osobnosti nové vlny, aniž tušil, že je na nejlepší cestě stát se její hvězdou. Sotva skončilo natáčení s Chabrolem v Aix, setkal se s Godardem, který ho chtěl angažovat do svého prvního celovečerního filmu. Ano, švýcarský filmař, muž s černými brýlemi, tvůrce Charlottj a jejího kluka sehnal s podporou Francoise Truffauta a Clauda Chabrola potřebné finanční prostředky na svůj první film –U konce s dechem. Původní námět byl Truffautův. Napsal příběh, a ještě než natočil Nikdo mne nemá rád, uvažoval o jeho převedení do filmové podoby. Jako hlavního představitele si přál Philippa Lemaira, ten však nebyl volný, a tak se celý projekt odsunul na neurčito. Truffauta nakonec přestal zajímat a souhlasil, aby se ho ujal Godard. Později Godard prohlásil, že si příběh zvolil z jediného důvodu, totiž proto, že se mu nelíbil… Jak slíbil, obrátil se Godard na Belmonda a promluvil si s ním o zamýšleném celovečerním filmu. O námětu se příliš nešířil, řekl jenom: „Je to příběh chlapíka, zamilovaného do jedné dívky. Ukradne auto, jede za ní, a pak zabije policajta. A dál… dál se uvidí!“ Vypadalo to jako detektivka, ale Jean-Paul už znal Godarda natolik dobře, aby věděl, že to tak úplně detektivka nebude. Připomínalo to zamilovaný příběh, ale švýcarský režisér se nesníží k tomu, aby točil lásky žár vzplanutí. Godard prohlásil, že by rád udělal film o posedlosti smrtí, ale vzápětí dodal, že se nechá vést okamžitým nápadem. Tak co? Co to vlastně bude? V Belmondovi probudil zájem, herec dal v zásadě svůj souhlas a slíbil, že se dostaví 16. srpna, kdy se mělo natáčení zahájit.

	Tentokrát se Belmondo nenechal napálit jako při Nadvakrát a získal od producenta Georgese de Beauregarda kulatou sumičku čtyř set tisíc franků – z celkového rozpočtu pětačtyřiceti milionů které herec čile utratil během týdne na Azurovém pobřeží, těsně před začátkem filmování. Jean-Paulova smlouva se však nelíbila jeho agentce Blanche Montelové, která se ostře postavila proti tomu, aby se její svěřenec pustil do podobného dobrodružství. Dokonce mu řekla: „Chystáte se udělat největši omyl svého života!“

	„Blanche Montelová chtěla za každou cenu, abych dělal Boulevard, film od Juliena Duviviera, v kterém pak hrál Pierre Mondy,“ vysvětluje Belmondo. „Říkala mi: ‚Zbláznil jste se, že chcete točit s tím člověkem?‘ Kdybych ji byl poslechl, natočil bych Boulevard a ne U konce s dechem. Jenže já si říkal, že to bude určitě snazší s Godardem, který se mi zdál bližší, než s Duvivierem, protože ten pro mě představoval svět, který mi naháněl strach. S Godardem jsem se cítil bezpečnější.“

	Přesně ve stejnou dobu byla Jean-Paulovi nabídnuta významná úloha v jiném filmu nové vlny: Sliny v ústech od Jacquesa Doniol-Valcroze. V tomto filmu měl mít jako spoluhráčky Bernadettu Lafontovou a Alexandru Stewartovou a měl se tu setkat se starými přáteli Michelem Galabruem a Francoise Brionovou.

	„Můj muž, Jacques Doniol-Valcroze, si moc přál Belmonda do role prvního milovníka ve filmu,“ poznamenává Frangoise Brionová. „Ale jeden z producentů mu řekl: ‚Vyloučeno, Belmondo v životě nemůže na plátně držet ženu v náručí.‘ A tak jsme ten film udělali bez něj. Sliny v ústech se točily zároveň s U konce s dechem a každý večer si Jacques s Godardem, kteří byli velcí přátelé, telefonovali a sdělovali si, jak filmy pokračují, byl to pro každého z nich první celovečerní film.“

	Belmondo musel mít v Godarda pevnou důvěru, když přijal, protože se zdálo, že si režisér zřejmě neví rady, co s tímto příběhem, který se tváří jako kriminální, co s touto rádoby tragickou romancí, kterou získal od Truffauta. Nějaký čas Godard uvažoval, že na počest Velkého spánku natočí drsnou detektivku.

	„Vzdal jsem se toho úmyslu,“ vysvětlil, „tak trochu z lenosti, poněvadž vyjadřovat se prostřednictvím konvenčních postupů si vyžaduje velmi zdlouhavou průpravu, a do toho se mi nechtělo. Jestliže jsem chtěl předvést hodnověrné postavy, musel jsem je nechat jednat a mluvit tak, jak lidi, které znám, mluví a jednají. To se ale dosud nedělalo, takže to vybočovalo z rámce konvencí.“

	Vedle Belmonda, který byl zatím široké divácké veřejnosti neznámý, potřeboval Godard postavit slavnou hvězdu, pokud možno mezinárodně proslulou. Vybral si Jean Sebergovou, jejíž výkon v Dobrý den, smutku ocenil a do které byl tajně zamilován. Od sňatku s Francoisem Moreuilem žila Jean Sebergová ve Francii. Nyní se sešla s Godardem, ten ji požádal o několik menších zkoušek a celkem snadno získal její souhlas. Ale Jean měla uzavřenou smlouvu s Columbií. Godard tedy poslal do Spojených států dvanáctistránkový telegram, v němž objasňoval důvody, pro které nutně herečku potřebuje, a nabídl Columbii dvanáct tisíc dolarů na ruku anebo vysoké procento ze zisku z budoucího filmu. Američtí magnáti, kteří jakživo o nějakém Godardovi neslyšeli, skočili na dvanáct tisíc dolarů a udělali pořádnou botu! Ke dvojici Belmon-do-Sebergová pak Godard angažoval Daniela Boulangera, Rogera Hanina, Van Douda, Clauda Mansarta a na důležitou vedlejší roli Henri-Jacquesa Hueta.

	Jak bylo dohodnuto, 16. srpna 1959 se Belmondo dostavil do kavárny Le Frangais na Champs-Elysées, kde se sešel s nepatrným štábem filmu U konce s dechem. Godard svému hlavnímu herci nedal víc scénáře než před pár týdny. První věc, kterou po Jean-Paulovi chtěl, byla, aby se posadil v bistru za stolek, objednal si malé pivo, vypil ho a odešel bez placení. To celé zachycovala z několika metrů kamera, kterou držel Raoul Coutard. Pobavený herec provedl, co se po něm žádalo, jako by šlo o žert. Pak ho Godard zavedl do telefonní budky.

	„Co mám říkat?“ optal se herec.

	„Říkej, co chceš!“

	Jean-Paul si vymýšlel text, který žádný mikrofon nemohl zachytit, protože tu žádný nebyl, a pak z budky vyšel:

	„A co budeme dělat teď?“ zeptal se.

	„Jdeme pryč, budeme točit jinde,“ odsekl Godard a bez dalšího vysvětlování zavedl štáb do jiné ulice.

	Godard, jak už měl tenkrát ve zvyku, nedal svým hercům žádný přesný scénář. Vycházel z osnovy Francoise Truffauta, ale natáčení vedl po svém a hercům ponechával naprostou volnost. Aby jim úkol usnadnil, ale také z technických důvodů, natáčel bez přímého záznamu zvuku, a dialogy nahrál dodatečně, jako při Charlottě a jejím klukovi. Neustále ale zdůrazňoval, že nejde o improvizaci:

	„Není to improvizace, jde o dotažení věci v posledním okamžiku.  Belmondo si svůj dialog nevymyslel. Byl napsán, ale herci se ho neučili, film byl natáčen němě a já napovídal repliky.V U konce s dechem jsem po celou dobu natáčení hledal syžet. Nakonec jsem se soustředil na Belmonda. Viděl jsem v něm něco,jako monolit, který musím filmovat, abych zjistil, co je uvnitř.“

	Proto Godard odmítal, aby se o jeho filmu mluvilo jako o improvizaci.

	„V ničem jsem neimprovizoval,“ dodává. „Měl jsem spoustu neuspořádaných poznámek a scény i dialogy napsané. Než jsem na filmu začal pracovat, poznámky jsem si utřídil a získal obecný plán. Na základě toho jsem pak každé ráno napsal osm stránek pro sekvenci, kterou jsem chtěl ten den natáčet. S výjimkou některých už propracovaných scén jsem se držel tohoto pracovního rozvrhu a každý den jsem napsal několik minut filmu. Kameraman Raoul Coutard točil s kamerou na rameni, bez umělého osvětlení a v přirozených dekoracích. Natáčení trvalo čtyři týdny. Jak vedu herce? Dávám jim spoustu drobných, detailních pokynů a snažím se vystihnout podstatná gesta.

	Tento film je dokumentem o Jean Sebergové a Jean-Paulu Belmondovi.“

	„Je pravda, že jsme tak moc neimprovizovali,“ potvrzuje Belmondo, „Godard měl text napsaný a napovídal nám ho, protože film se natáčel bez přímého snímání zvuku. Kupodivu to pokaždé bylo velmi přesné. Měl školní sešit a v něm všechno napsané. Neříkal jako Lelouch: pokračuj, Lelouch vám totiž zadá téma, na které máte improvizovat. Kdežto Godard se ráno dostavil na plac a v kapse měl několik listů ze sešitu hustě počmáraných poznámkami a náčrtky, které si nakreslil v noci a kterých stejně nikdy nepoužil. A s nimi si dělal, co chtěl. Stačilo vdechnout jim život, a bylo to. S Godardem jsem zažíval jedinečné chvíle, nikdy jsem ani na okamžik neměl pocit svázanosti kvůli kameře, technice, materiálním problémům. Volnost při natáčení byla ohromující: vůbec mi nepřipadalo, že natáčím film. Mohl jsem dělat a říkat, co jsem chtěl, jít, kam se mi umanulo. Bylo to neuvěřitelné! Godard vytvořil zvláštní atmosféru, ale nemyslel jsem si, že ten film někdy poběží.“

	Tato atmosféra však trochu vadila Jean Sebergové, která by byla ráda měla v ruce poněkud konzistentnější scénář.

	Když herečka zjistila, že její postava zradí svého milence, hraného Belmondem, a že mu navíc ukradne aktovku se všemi penězi, zašla za Godardem a řekla mu, že odmítá ztělesnit někoho tak odporného. Po dlouhé diskusi Godard nakonec ustoupil: Jean mu aktovku neukradne… ale zradí ho! Jean Sebergová si s režisérem nerozuměla, protože ho nechápala, zato ve svém partnerovi Jean-Paulu Belmondovi nalezla milého společníka, schopného těch největších ztřeštěností. Když nebyla její přítomnost na plače nutná, usedala většinou Jean Sebergová do přepychového bílého cadillacu, který jí dal přistavit Georges de Beauregard. V kteroukoli hodinu v něm herečka byla schopná usnout. Mimochodem ten cadillac byl posledním výdajem, který si mohl Georges de Beauregard dovolit, jeho finanční situace nebyla nijak růžová a neúspěch U konce s dechem by znamenal jeho krach.

	Stojí za zmínku, že Belmondo si musel Vypomoci vlastní garderobou, aby mohl hrát v této produkci, která měla hluboko do kapsy. Sako, v němž se celé filmování předváděl, dostal od Jean-Pierra Mariella, který ho zdědil po svém švagrovi, ale protože mu bylo malé, dal ho Jean-Paulovi!

	Godard s oblibou postavil kameru v ulici tak, aby o tom chodci neměli tušení. Schoval ji v dodávce a snímal herce uprostřed anonymního zástupu, který ne vždy chápal, oč jde. Při některých nájezdech bylo zapotřebí s kamerou pohybovat, a tak Godard posadil svého kameramana Raoula Coutarda na poštovní vozík, který sám tlačil nebo tahal, pokud možno stejnou rychlostí, jakou chodili herci. Dovedl také využít aktuálního dění. Například natočil celou sekvenci s davem, který přišel vítat prezidenta Eisenhowera, projíždějícího po Champs-Elysées po boku Charlese de Gaulla.

	Jean-Paul byl při tomto natáčení trochu méně uvolněný než při Nadvakrát, třebaže si skvěle rozuměl s Godardem, který sice působí navenek nevrle, ale v jádru má herce nesmírně rád a rád je sleduje před kamerou. Henri-Jacques Huet si všiml, že Belmondo je často unavený, dokonce jednou usnul uprostřed večeře.

	V době natáčení U konce s dechem potkal Jean-Paul svého přítele Galabruho a mluvili spolu o filmu.

	„Kdy budeme zase zkoušet?“ optal se Galabru.

	„Já teď nemůžu, točím film,“ odpověděl Belmondo. „Ty točíš? Co, kde a jak?“

	„To já nevím!“

	„Jak to, že nevíš!“

	„Natáčíme na Champs-Elysées.“

	„To je všechno? A co v tom děláš?“

	„Chodím.“

	„Chodíš? No dobře, chodíš, ale taky přece něco říkáš.“

	„Ne, ani ne.“

	„A kde je kamera?“

	„Na vozíku.“

	Karteziánsky založený Galabru nemohl něco takového vůbec pochopit.

	Ale i Belmondo si kladl ohledně filmu pár oprávněných otázek, jak o tom svědčí jeho přítel Henri Poirier:

	„Belmondo mi řekl doslova: ‚Točím s jedním šílencem! Je to úplnej cvok, nedal mi žádný scénář. Točíme cokoliv. Jenom tak chodím dovnitř a zase ven… To nepůjde, sestříhat!‘“

	Po celou dobu natáčení i po něm byl Belmondo přesvědčený, že ten film nikdy nepoběží. Za prvé proto, že Godard jakživo nedá dohromady ty útržky scén, které natočil, a za druhé proto, že žádný distributor na sebe nevezme riziko uvést ho v kinech. Herec však v žádném případě neměl v úmyslu nedodržet své slovo a aktivně se účastnil všech záběrů, které mu každodenně nachystaly další dávku překvapení. Někdy díky Godardovi, jindy díky přihlížejícím. Tak například při natáčení závěrečných scén, kdy Belmonda pronásleduje auto s ozbrojenými muži, lidé ani nekřičeli, ani nepanikařili, nýbrž sledovali akci naprosto netečně! Jean-Paul Belmondo má při té sekvenci utíkat, až vyčerpaný a u konce s dechem padne. Později spatřovali filmoví kritici a teoretici jistou symboliku v tom, že Belmondo padne na značeném přechodu pro chodce na začátku bulváru Raspail. Herec však objasnil, že jediná symbolika byla v tom, že se nechtěl nechat přejet!

	Na jinou sekvenci si dal Godard vytisknout falešné noviny, na jejichž první stránce byla fotka Belmonda, alias Michela Poiccarda, „veřejného nepřítele číslo jedna“. Několik výtisků těchto novin se povalovalo po stolcích v bistru. Když sem Jean-Paul zašel něco si dát, hleděli na něj místní štamgasti úkosem, šuškali si a chtěli zavolat policii. Belmondo s Godardem jim museli v klidu vysvětlit, že to je jenom film!

	Godard natočil poslední záběr U konce sdechem v polovině září a pustil se do střihání, které mu zabralo spoustu času. Po prvním sestřihu trval film přes tři hodiny, což z komerčního hlediska nebylo použitelné. Godard požádal o radu Jean-Pierra Melvilla, jenž mu podle zlatého filmařského pravidla doporučil, aby vystřihl všechny scény, které se přímo nevztahují k akci. Jenže Godard se tou radou ani trochu neřídil, naopak odstranil všechno, čím se jeho film mohl podobat tradiční detektivce! Když byla hotova končená verze, pozval Godard na promítání herce a technický štáb, kteří dobře nevěděli, co je vlastně čeká.

	„Ten film mě uchvátil,“ říká Belmondo. „Strašně se mi líbila postava zkrachovaného, vyřízeného lumpa, který přepadne chlapa na záchodě, aby mohl zaplatit za svou přítelkyni, a který je zároveň ztracený, neví si rady. Když ho nakonec dívka vydá policii, dojme vás jeho pokoření. Není to žádný tvrdý chlap. Naopak, je ztracený v tomhle světě, kterému se nedokáže přizpůsobit. Doufal, že by ta dívka mohla být poutem mezi ním a světem, ale ona ho nechá. Nakonec mu nezbyde vůbec nic.“

	Když se film U konce s dechem v březnu 1960 objevil, prožíval zrovna francouzský film období přerodu. V lednu šla do distribuce Horečka stoupá v El Pao, poslední film s nedávno zesnulým Gérardem Philipem, a zároveň s Godardovým filmem se objevilo V plném slunci, v němž potvrdil svůj talent Alain Delon. Jedna hvězda právě zhasínala a dva mladé herce čekala dráha komety v novém filmovém stylu. V roce 1960 měla francouzská veřejnost na vybranou mezi různými filmovými školami: americkými velkofilmy typu Ben Hur, tradičními komediemi dvojice Audiard-Gabin (Baron od zdymadla), italskou kinematografií (Sladký živoť), filmy slavných režisérů s mladými hvězdami (Pravda) a novou vlnou (U konce s dechem).

	Ukázalo se, že francouzští diváci jsou ochotni přijmout jakýkoli filmový žánr bez předsudků. Přesto na tomto překvapivě bohatém filmovém nebi zaburácelo U konce zdechem jako hromobití. V den, kdy šel film do kin a ještě nebyl znám názor kritiky, chtěl Jean-Paul vědět, jak na něj publikum reaguje, a vyslal svou ženu Elodii na výzvědy. Diváci ale bohužel film rozpitvávali přímo chirurgicky, takže Elodie nebyla s to říct, jestli se jim líbil nebo ne! Belmondo si dělal starosti zbytečně, poněvadž kritika od počátku nešetřila nadšenou chválou a přivedla do kin zástupy diváků. Většinou bylo U konce s dechem řazeno do téže linie jako Má lásko Hirošimo.

	Mluvilo se vesměs o Godardově „nové filmové řeči“ a mnozí vyzdvihovali výkon Jean-Paula Belmonda. Georges Charensol v Les Nouvelles littéraires ocenil herce dokonce jako „nejnadanějšího z mladé herecké generace“. Výrazy jako „mistrovské“ či „objevné dílo“ nebyly vzácné. To zas naopak popudilo některé pozorovatele, kteří si brali ironicky na mušku takto rozpoutané vášně. Zkrátka v tom koncertu chvály zaznělo několik nesouzvučných not, které se pokusily rozbít atmosféru. Kupříkladu katolické kruhy prohlásily, že U konce s dechem považují za „nemorální11, a požadovaly prakticky jeho bojkotování. Jejich výzva se však nesetkala s žádným ohlasem. Diváci přímo přímo zaplavili kinosály: 2 025 032 jich zhlédlo ve Francii tento film při prvním uvedení. Jean-Paulovi přicházely projevy obdivu odevšad, jeden z těch, které ho nejvíce dojaly, byl od Pierra Brasseura. Herec, který přitom byl na chválu dost skoupý, napsal Belmondovi dlouhý dopis, v němž vylíčil, jak mu připadal úžasný, a dodal, že z toho má upřímnou radost. Přátelé z Konzervatoře byli tím nenadálým úspěchem také nadšeni.

	„Napsal jsem mu tenkrát dopis, ve kterém jsem mu řekl, že hrál noblesně,“ prohlašuje Jean Rochefort. „V tom se projevil vliv Konzervatoře a uměleckého prostředí, v němž vyrostl a jímž byl prodchnut. Měl ideální živnou půdu a uměl se dívat kolem sebe. Krom toho je svým způsobem geniální, protože já si myslím, že když herec dokáže být v přímém kontaktu se svou dobou, je v tom kus geniality. Umět být tím, co obecenstvo očekává – vážně, klobouk dolů!… Belmondo nám všem otevřel novou cestu. Díky němu se staly přijatelné naše ‚podivné ksicht‘. Teprve po něm jsme směli i my objímat první milovnice.“

	Už ve filmu U konce s dechem se objevily některé „bel mondovské komponenty“– uvolněnost podbarvená floutkovstvím, špetka provokativnosti trvale provázená humorem. Bylo zřejmé, že se Belmondo nebere vážně, ale ne zas tak, aby mu bylo jedno, co dělá. Přinesl nový způsob hraní, který vyjadřoval zdánlivou bezstarostnost z konce padesátých let. Nepotřeboval se tvářit jako frajer nebo světoběžník, aby jeho postava působila věrohodně a účinně. Raději se choval co nejpřirozeněji. Proto se nezařadil mezi většinu hvězd své doby, spíš sledoval dráhu, kterou nastoupili Jules Berry a Pierre Brasseur. Ostatně stejně jako oni užíval před kamerami znatelně jiného hlasového odstínu, nasazoval lehce posměšný přízvuk a neobvyklou intonaci, které byly později mnohokrát napodobovány.

	„Jean-Paul si našel pro film zvláštní hlas, úplně jiný, než jaký měl na Konzervatoři,“ konstatuje Henri-Jacques Huet. „Protože když přišel syn pana Belmonda na Konzervatoř, uměl samozřejmě vyslovovat, jak se patří a bez přízvuku! Pak si ale osvojil tenhle předměstský přízvuk a vyšlo mu to.“

	Ukonce s dechem získalo cenu Jeana Viga a stalo se jedním z francouzských kadidátů na účast v Cannes. Až do poslední chvíle byli všichni přesvědčeni, že bude vybrán Godardův film. Ale vzhledem k tomu, že už byl promítán před obecenstvem, byl nakonec z nominace stažen. Francie byla zastoupena filmy Amerika očima Francouze od Francoise Reichenbacha, Díra od Jacquesa Beckera a Moderato Cantabile od Petera Brooka, v němž hrál hlavní roli… Jean-Paul Belmondo.

	Úspěch Godardova U konce s dechem zařadil Belmonda mezi herce, o nichž se mluví, a aniž si to v té době sám plně uvědomoval, přiměl ho zanechat postupně divadla. Pro mnohé představují film a divadlo jen dvě strany téže mince, pro jiné jde o dva zcela Rozdílné, ne-li protikladné světy. Podle nich má divadlo v sobě vznešenost, na jakou si film nemůže dělat nárok. Důkazem toho je, že některá slavná divadelní jména se nikdy nezaskvěla na plátně. Belmondo má na to jiný názor, domnívá se, že ve filmu talent sám, ať je jakkoli velký, nestačí. Významnou úlohu sehrává také vzhled. Ví, co říká, protože jeho vlastní zevnějšek mu vynesl u divadelních profesionálů zavržení, ale nyní díky Godardovu filmu slavil triumf. Diváci, a v prvé řadě mladí, už neprahli po dokonalých rysech typu Gérarda Philipa. Chtěli hrdiny, kteří se jim podobají, s nimiž by se mohli ztotožnit. A to byl Belmondo. Pocházel sice ze zámožné umělecké rodiny, ale působil dojmem, že přišel z ulice. Vzhled mu posloužil stejně jako talent a zkušenosti.

	U konce s dechem vyvolalo tedy velký rozruch a k Bel- mondovým se začali hrnout novináři. V podstatě ze dne na den se u nich rozdrnčel telefon a už nepřestal vyzvánět. Interview pro noviny, rozhovor pro rozhlas, reportáž pro televizi…

	„Málem jsem se musel zabarikádovat, lidi mi dennodenně volali domů, pronásledovali mě,“ líčí Belmondo. „Musel jsem dát změnit telefonní číslo. A od té doby to už nikdy nepřestalo! Ale nestěžuju si, protože až jednoho dne nebudou za dveřmi novináři, až nebudou diváci, bude to znamenat, že už nikoho nezajímám!“

	Jean-Paulova popularita byla znenadání jakoby bezmezná. Ještě včera byl prakticky neznámý, vyjma divadelního obecenstva, a dnes ho poznávají na ulici a obléhají ho žádostmi o autogram. Dokonce založili Belmondův Fan Club!

	Protože Godardův film U konce s dechem byl uveden poměrně v těsném závěsu po Chabrolově Nadvakrát, zařadil se Belmondo mezi herce takzvané nové vlny – tento termín se objevil v roce 1959. Ve skutečnosti se však Jean-Paul nestýkal s intelektuálními kruhy, které tuto školu založily. Nebyl pilným čtenářem Cahiers du cinéma, neúčastnil se žádných seminářů či diskusí o tomto neuvěřitelném jevu, který v letech 1958 až 1962 umožnil mnoha mladým filmovým tvůrcům natočit jejich první filmy. Belmondova cesta se s novou vlnou zkřížila, protože se setkaly na křižovatce svobody. Ale herec si byl dobře vědom, že jeho povolání obnáší nejen slávu, ale i nejistoty, a počal se obávat, aby nebyl stržen jen jednou módou, která přejde, a on upadne v zapomnění. Proto využil množství nabídek, které se po úspěchu s U konce s dechem jen hrnuly, a začal se ohlížet po jiném žánru, aby neměl jen jednu nálepku. Budoucnost mu pak dala za pravdu, poněvadž už pět let po svém vzniku nová vlna opadla a zanechala za sebou na břehu řadu herců a režisérů, kteří se nedokázali chytit nového proudu. Nicméně v bezprostředně následujícím údobí Belmondo spolupracoval s většinou význačných filmových tvůrců konce padesátých let, kteří jsou považováni za představitele nové vlny: s Francoisem Truffautem,Louisem Mailem, Alainem Resnaisem, Francoisem Reichenbachem, Edouardem Molinarem, Philippem de Brocou.

	Ovšem U konce s dechem oslavilo svůj úspěch teprve sedm měsíců po dotočení a mezitím se dosud neznámý Jean-Paul Belmondo zúčastnil několika dalších natáčení pro film i televizi.

	době spolupráce s Godardem kontaktoval Jean-Paula Claude Sautet, který se chystal realizovat svůj první celovečerní film a narážel na řadu problémů. Námět vycházel z detektivního příběhu, napsaného José Giovannim, který se inspiroval skutečným životem zločince Ábela Danoseve filmu přejmenovaného na Davose. Sautet od počátku zamýšlel obsadit do hlavní role Lina Venturu, který se zaměřoval na „drsnou školu“ detektivek, protože chtěl skoncovat s dosavadním typem „gorily“. Zato ale Belmonda do druhé hlavní role Erica Starka si musel režisér vybojovat. Producenti chtěli prosadit Laurenta Terzieffa, který zazářil v Podvodnících, nebo Gérarda Blaina, jednoho z hrdinů rodící se nové vlny, nebo dokonce Alaina Delona, který začínal být známý. Ale Sautet nesouhlasil. Díky jednomu společnému příteli se na Saint-Germain-des-Prés seznámil s Jean-Paulem Belmondem, který mu padl do oka. Potom zaznamenal, že v Podvodnících, kde sice neměl velkou úlohu, neprošel bez povšimnutí ani u těch nejpřísnějších pozorovatelů. Belmondo byl přesně tím hercem, jakého sháněl na roli Starka. Ve snaze prosadit Belmonda podpořil Sauteta i Lino Ventura, ale producenti trvali na svém. Dohadování se táhla celé týdny. Až když Ventura pohrozil odchodem, nezbylo producentům než ustoupit a film Riziková třída spatřil světlo světa s Linem Venturou a Jean-Paulem Belmondem v hlavních rolích.

	Riziková třída se natáčela v Nice, v pařížských ulicích a v ateliérech, za soustředěné atmosféry. Lino Ventura doufal, že tento film bude novým odrazovým můstkem na jeho umělecké dráze, Claude Sautet, že mu umožní točit další celovečerní filmy, a José Giovanni, že se bude moci věnovat psaní scénářů. Jean-Paul se domníval, že mu tato tradiční detektivka pomůže stát se známým spíš, než to prapodivné krimi, které natáčel s Godardem. Oba filmy měly být uvedeny s několikaměsíčním odstupem v průběhu roku 1960. Mezitím se Jean-Paul pokoušel získat nějakou další roli.

	Dostavil se ke zkouškám na film Pravda, který se v druhé polovině roku 1960 chystal natáčet Henri Georges Clouzot. Původně se vlastně žádný konkurs na obsazení úlohy milence Brigitte Bardotové konat neměl, protože plavovlasá hvězda chtěla po Clouzotovi, aby angažoval Jean-Louise Trintignanta, s nímž hrála ve filmu A Bůh stvořil Ženu, nebo případně Philippa Leroy-Beaulieua. Ovšem Clouzot nebyl člověk, který by ustoupil před rozmary hvězdy, i kdyby byly opodstatněné. Konkurs se tedy konal, za přítomnosti Bardotové. Pro herečku to nebylo lehké, poněvadž zkoušky spočívaly v tom, že ji každý uchazeč vzal do náručí a líbal. Mezi četnými kandidáty se představil i Jean-Paul Belmondo, předvedl výstup – koneckonců to bylo lepší než předčítat pár řádek textu – a z konkursu vyšel tak dobře, že Clouzot začal uvažovat o jeho angažování. Když se ale Jean-Paul od režiséra dozvěděl, že jde o úlohu dirigenta orchestru, vysvětlil mu, že to nepůjde, protože nemá vůbec hudební sluch. Krom toho ho čekala zkouška na film Moderato Cantabile s Jeanne Moreauovou. Jenomže Clouzot byl tvrdohlavý jako mezek, nechtěl Jean-Paula pustit, trval na tom, že je ideálním představitelem pro tu roli a že nebude mít nejmenší potíže ztělesnit dirigenta. Tón se přiostřil, Belmondovi se osobnost Clou- zota zamlouvala čím dál méně. Zamířil ke dveřím, položil ruku na kliku a zjistil, že režisér prostě a jednoduše zamkl! Jean-Paul jej důrazně požádal, ať mu otevře, jinak že ho prohodí oknem. Clouzot s nadávkami a předpovědmi neúspěšné kariéry vyndal z kapsy klíč a pustil mladého muže na zkoušky na Moderato Cantabile…

	O něco později Belmonda vyhledal Claude Barma, který chystal pro televizi novou adaptaci Tří mušketýrů a Belmonda si vyhlédl v Oskarovi. Herec očekával, že mu režisér nabídne úlohu Plancheta nebo nějakého biřice. Nic takového: s Belmondem se počítalo pro roli nikoho menšího než ďArtagnana. V roce 1959 měla televize jen velmi málo prostředků na natáčení. A tak se většina televizních inscenací vysílala živě, bez střihu, jako snímané divadelní představení. Tři mušketýři běželi v neděli. Ještě týden před vysíláním se zkoušelo v holých místnostech, kde byl nábytek naznačen křídou na podlaze.

	„Byly to heroické doby televize,“ říká Belmondo. „Tři týdny jsme zkoušeli v místnostech bez jediné dekorace. Jen pár sekvencí, jako třeba s koňmi, se natáčelo v exteriérech, ale zbytek hry se jel naostro. Teprve ten den ráno, kdy se hra dávala, jsme zkoušeli v dekoracích, a večer se vysílalo živě. Byla to škola hrůzy. Jeden, dva, tři, jedeme!‘ Člověk se nesměl splést a přitom žádná nápověda. Přiznávám, že když jsem tam čekal, až to spustí, měl jsem pořádnou trému. Říkal jsem si: ‚Tohle nikdy nemůžu zvládnout až do konce!‘ Navíc se několikrát měnila scéna. Nakonec jsem už ani nevěděl, ke komu vlastně jdu, jestli k vévodovi z Buckinghamu nebo ke královně, ale asistent mi špitl: Jdete k Buckinghamovi, a postrčil mě! Taky tam byla jedna rvačka, kdy jsem měl stoličkou skolit jednoho z kardinálových stráží. Barma mi řekl, že stolička bude z balsy, jenže při vysílání se nerozpadla, zato chlapík se složil. Byl K.O.!“

	Mezi herci vládla sice výborná nálada, ale Jean-Paul byl touto první zkušeností s televizí klamán. Způsob práce neměl ani výhody filmu, ani divadla: zkoušek bylo málo a technický personál flegmatický. Přísahal si, že to bylo naposled, a dodržel slovo.

	„Nepřichází v úvahu, že bych točil pro televizi, ať seriál nebo televizní inscenaci,“ prohlašuje Belmondo dnes. „V nejmenším mě to neláká. Nabídek mám sice spoustu, ale všechny odmítám. A taky se nerad dívám na filmy v televizi, nevyhovuje mi to. Podle mě jsou filmy dělány tak, aby se na ně koukalo v kinech. Obrazovka je jen obrazovka. Myslím, že film hodně ztrácí, když je dáván v televizi. Neodsuzuju herce, kteří v ní hrají, ale mě samotného to vážně neláká. Když měl člověk to štěstí, že dosáhl vrcholů jako já, pak se mu na tu,‘poštovní známku‘ dvakrát nechce. Stejně dávají v televizi každý týden nějaký můj film, takže kdybych ještě dělal seriál, bylo by toho trochu moc.“

	Tři mušketýři se vysílali černobíle těsně před Vánocemi na jediném tehdejším francouzském televizním programu a jejich sledovanost byla značná. Když pak následujícího dne Jean-Paul bloumal ulicemi ve své čtvrti Denfert-Rochereau, volali na něj hokynáři, kteří ho znali odjakživa: „Poslyšte, pane Jean-Paule, my nevěděli, že jste herec!“ Že by začátek slávy?Ale opravdová sláva přišla o tři měsíce později, v březnu 1960, s uvedením filmu U konce s dechem.

	 

	11. Milníky  

	 

	V prosinci roku 1959, hned po uvedení Tří mušketýrů, spolupracoval Jean-Paul Belmondo s Henri Verneuilem, který měl právě za sebou obrovský úspěch s Krávou a zajatcem. V té době byl Verneuil považován za tvůrce komediálních filmů, zatím ještě ne kriminálních, které začal točit až později. K setkání došlo při práci na jedné z epizod filmu Francouzka a láska, velkofilmu, který se opíral o výsledky skutečného psychologického průzkumu, při němž bylo dotázáno přes tisíc mladých žen.

	„Už jsem o Belmondovi slyšel mluvit, ale nikdy jsem ho v ničem neviděl,“ svěřuje nám Henri Verneuil. „Vždycky jsem měl dobrý čich, který mi mockrát při práci posloužil. Myslím, že se člověk má spolehnout na první dojem, a ten byl vynikající. Jakmile jsem ho spatřil, uvěřil jsem v něj. Řekl jsem si: ‚Tohle je pan herec.‘ Okamžitě jsme si rozuměli a hned jsem dostal chuť pracovat s ním znovu.“      

	Při natáčení Francouzky a lásky se Jean-Paulovi splnil jeden odvěký sen: setkal se s Fernandelem.

	„Něco natáčel, nevím už co, na plače hned vedle,“ vypráví. „Sel jsem se za ním. Teprve jsem začínal být trochu známější, ale on byl hrozně fajn. Mluvili jsme o všem možném a nakonec mi řekl: ‚Dám ti jednu radu: ber, co můžeš.

	Krátce předtím, než U konce s dechem způsobí převrat ve filmovém světě, nacházel se jeho hlavní představitelhvězda, o níž za chvíli budou všichni mluvit – v divadle, kde zkoušel Zámek ve Švédsku, hru Frangoise Saganové v režii slavného Andrého Barsacqa. Film se dosud mladého herce nezmocnil a on se vrátil ke své první lásce. Ještě předtím ale byla Jeanne Moreauová přítomna promítání části filmu U konce s dechem, Belmondův způsob hraní jí učaroval a přála si ho za každou cenu jako partnera do filmu chystaného Marguerite Durasovou: Moderato Cantabile. Režisér filmu Peter Brook pozval Jean-Paula na kamerové zkoušky. Pak si ale Brook dal na čas, než se rozhodl, čímž Belmonda nepřímo přivedl k Barsacqovi, a ve chvíli, kdy se už divadelní zkoušky rozbíhaly, dostal Jean-Paul nabídku na angažmá v Moderato Cantabile. Herec váhal. Nevěřil příliš, že by měl nějaké vyhlídky na kariéru ve filmu, a raději se chtěl vypracovat na prknech, která znamenají svět. Nicméně představa, že by hrál po boku Jeanne Moreauové, ho přiměla přijmout roli v Moderato Cantabile a nechat Zámek ve Švédsku. André Barsacq pronesl tenkrát větu málem prorockou: „Ty už se do divadla nevrátíš!“

	Belmondo odjel natáčet Moderato Cantabile, film podle románu Marguerite Durasové, líčící milostný příběh mezi manželkou průmyslníka a dělníkem. Jako scenérie posloužil kraj Gironde a celý štáb podléhal vlivu Petera Brooka, který byl uznáván jako velký divadelní režisér a nyní natáčel svůj druhý celovečerní film. Brook proslul svými vysokými nároky, nikdo si u něj nemohl dovolit nejmenší prohřešek, natož aby dělal nějaké vylomeniny. Belmonda to svým způsobem svazovalo, necítil se příliš ve své kůži a zdáio se, že se s filmem znovu rozejde ve zlém. Do svých postav pronikal vždycky instinktivně, jenomže teď byl na Brookovo přání nucen podrobovat své pohyby analýze, ne-li psychoanalýze.

	„S Peterem Brookem jsme si vůbec nerozuměli,“ vykládá Belmondo. „Marguerite Durasová všechno jen komplikovala a Brook mluvil hodně špatně francouzský. Ustavičně se mě ptal, jestli rozumím tomu, co říkám, a přitom sám ničemu nerozuměl! Nemám na to hezké vzpomínky. Naštěstí tu byla Jeanne Moreauová, která měla úžasný smysl pro legraci. Petera Brooka jsem nechápal a on zřejmě mě taky ne. Byli jsme, myslím, každý z jiného světa.“

	Jean-Paul, který už potřeboval trochu rozptýlení, využil toho, že jeho přítomnost není nutná, sebral se a odjel do Paříže. Při návratu do Gironde věděl, že má ještě spoustu času, než mu začne natáčení. Všechno bylo jinak. Na nádraží na něj čekal Peter Brook, který ho zahrnul výčitkami a věčnými dotazy, zda chápe smysl slov. Byla mezi nimi i tato památná otázka: „ Jean-Paule, víš, co je to vlak?“

	Během natáčení, v únoru 1960, vzal Jean-Paul desetiletého syna Jeanne Moreauové Jéróma na projíždku k moři ve svém Dauphine Gordini. Nedaleko Saint-Dizant dostal vůz na vlhké vozovce smyk a narazil prudce do stromu. Řidič i pasažér byli v těžkém šoku převezeni do nemocnice v Saintes. Jean-Paul se z toho dostal s několika pohmožděninami a zlomeným zápěstím, které mu dali do sádry, ale Jéróme upadl do bezvědomí, které trvalo třináct dní. Po celou dobu žili všichni v obavách z nejhoršího. Konečně po čtyřiceti dnech strávených v nemocnici by Jéróme propuštěn z ošetření – bez jakýchkoli následků. Jeanne Moreauová nikdy nehodu nekomentovala a nikdy také nezpochybnila své přátelství s Jean-Paulem Belmondem, který jí za to byl neskonale vděčný. Noviny si ovšem vzaly herce na paškál, ale v listopadu roku 1961 musely složit zbraně, když se při rekonstrukci nehody ukázalo, že Jean-Paul nepřekročil povolenou rychlost a že vůz sjel do neoznačeného výmolu.

	Natáčení Moderato Cantabile skončilo prakticky ve chvíli, kdy se v pařížských kinech objevilo U konce s dechem ve své konečné verzi. Film sklidil velkolepý úspěch, který obrátil svět distributorů a producentů naruby. Například ti, kteří financovali Rizikovou třídu, jež se zatím ještě v kinech neuváděla, pochopili, že s Belmondem mají v ruce cenný trumf. Jenomže podle již dříve podepsaných ustanovení mělo být Venturovo jméno uváděno jako jediné v horní části plakátů, kdežto Belmondovo dole. Producenti by ovšem měli rádi jméno nové hvězdy rovněž nahoře, a proto se optali Ventury, jestli by proti tomu nic nenamítal. Lino měl Jean-Paula vždycky moc rád; souhlasil a nedělal nejmenší potíže. Tak se stalo, že Riziková třída byla druhým filmem uvádějícím jako hvězdu Jean-Paula Belmonda. Film však byl překvapivě označen jako mládeži do osmnácti let nepřístupný, což trochu zbrzdilo jeho kariéru. Moderato Cantabile, jehož sestřih byl dokončen na poslední chvíli, reprezentovalo v roce 1960 Francii v Cannes spolu s Amerikou očima Francouze od Francoise Reichenbacha a Dírou Jacquesa Beckera. Brookovo dílo nevyvolalo žádné velké nadšení u festivalových diváků, vesměs uchvácených opojným Sladkým pivotem. Přesto porota, jíž předsedal Georges Simenon, udělila cenu za ženský výkon Jeanne Moreauové, exaequo s Melinou Mercouriovou za film Nikdy v neděli.

	Filmy U konce s dechem, Nadvakrát a Moderato Cantabile se Jean-Paul Belmondo prosadil jako zaručená veličina francouzského filmu. Proto ho také společnost Unifrance Films, zabývající se propagací francouzských filmů v zahraničí, vyzvala, aby se zúčastnil zájezdu do Latinské Ameriky, vyvážejícího filmovou tvorbu made in France. Spolu s Jean-Paulem cestovali Philippe de Broca a Francois Truffaut. Herec se s Truffautem setkal poprvé a byl udiven, jak snadno dokáže hovořit na veřejnosti. Truffaut, který představoval hotovou studnici vědomostí z oblasti filmu, dokázal vždycky pohotově odpovědět na jakoukoli otázku. Všichni tři pak využili příležitosti a pokusili se v Argentině setkat s Robertem Le Viganem, význačným hercem, který však za okupace kolaboroval. Po osvobození byl Le Vigan jako mnozí jiní postaven před soud pro kolaboraci, odsouzen k nuceným pracem a zbaven občanských práv. Podařilo se mu uprchnout do Argentiny.

	„Na tomto turné, které organizovaly Unifrance Films,“ vypráví Belmondo, „jsme se s de Brocou a Truffautem pokusili setkat s Le Viganem, ale nezastihli jsme ho. Myslím, že v té době měl Le Vigan z Francouzů stále ještě hrůzu, a jakmile se k němu pokusili přiblížit, zmizel. Doslechli jsme se, že má prádelnu nebo něco podobného, předtím snad dělal taxíkáře… Vím, že natočil jeden nebo dva argentinské filmy, které nikdo neviděl, a že potom filmu nechal definitivně. Nesetkali jsme se tedy s ním a já toho lituju, protože jsem ho moc obdivoval. Patří k hercům, kteří mě poznamenali. Škoda že se pro jeho politické poklesky zapomnělo na to, jaký to byl velký herec, a hlavně že ještě mohl sehrát spoustu velkých rolí.“

	Na jaře roku 1960 se před Belmondem na psacím stole, prakticky ze dne na den, nakupilo tolik scénářů, že nevěděl, co dřív. Přicházely odevšad, na všechny možné náměty, mnohé velmi špatné, zjevně napsané ve spěchu a snažící se napodobit U konce s dechem. Několik nabídek přišlo z Itálie, kde mladému umělci dokonce navrhovali, aby hrál s takovými hvězdami, jako je Sophia Lorenová a Gina Lol- lobrigida. Jean-Paula lákala cesta do země jeho předků, ale dřív přijal angažmá ve francouzské produkci.

	Herec dal svou důvěru režisérovi netradičních dokumentárních filmů, který měl za sebou zatím jen dva celovečerní snímky. Byl to Jacques Dupont, jenž ve zřejmé snaze pokračovat v linii U konce s dechem zamýšlel natočit film o osudu dvou přátel, z nichž jeden je pronásledován policií. Vedle Jean-Paula postavil Dupont Clauda Brasseura, Alexandru Stewartovou a Sylviu Koscinovou. Natáčení Zábav začalo v červnu 1960 a Jean-Paul prakticky vzápětí poznal, že Dupont není na výši situace. Užíval takzvaně Godardových zásad v tom smyslu, že nic nepřipravoval a vše ponechával na improvizaci své i herců. Ale tam, kde Godard držel režii pevně v rukou, protože věděl, kam směřuje, nechával se Dupont vláčet požadavky techniků, herců a vůbec všemi těmi neodhadnutelnými faktory, působícími při každém natáčení. Namísto improvizace spočívající na přesných základech se všechno záhy zvrtlo v naprostý a nepopsatelný zmatek, při němž docházelo ke střetům mezi herci a tvůrci. Jean-Paul si ale zachovával dobrou náladu, každodenně rozdával desítky autogramů a trpělivě odpovídal novinářům na otázky. Ti dospěli k názoru, že pro většinu diváků představuje Belmondo nástupce zesnulého Jamese Deana. Mimochodem - oba herci měli stejnou vášeň pro sportovní automobily; Jean-Paul mezitím vyměnil nabourané Gordini za nový ohnivý Sunbeam.

	„Myslím, že za to mohl Godardův film,“ řekl tenkrát novinářům. „Existují styčné body mezi hrdiny U konce s dechem a Rebelem bez příčiny. V obou případech se jedná o mladého buřiče, který se nehodlá přizpůsobit společnosti, v níž se cítí ztracený, o mladíka, který jde až do krajnosti.

	Takový typ odpovídá tužbám mnoha mladých mužů, jejichž život často bývá jednotvárný, všední, šedivý, a přitom by sami rádi byli ostří hoši… ale netroufají si. Najdou se v Jamesu Deanovi i ve mně – mám na mysli v postavách, které jsme hráli , ne takoví, jací jsou, ale jací by chtěli být.“

	Jean-Paul měl před sebou spousty plánů. V době natáčení Zábav podepsal smlouvu na Dopisy novicky a Horalku v Itálii, na Žena je žena pro Godarda a počítal s dalším Chabrolem, s filmem Camiela. Zábavy se setkaly s netečným nezájmem a nezanechaly sebemenší stopu na Jean-Paulově umělecké dráze. Je fakt, že v téže době se v kinech uváděla Pravda, Zanie v metru a Psycho. Belmondo si však poctivě uvědomil, že šlápl vedle, a nesl následky.

	Bez velké lítosti opustil tedy Jean-Paul Belmondo Jacquesa Duponta a odjel do Itálie. První zastávkou byl Řím, kde se na vycházející francouzskou hvězdu přímo vrhli reportéři. Nemohl vyjít na krok, aby ho okamžitě neobklopila smečka fotografů číhajících na každý jeho čin či gesto. Jean-Paul, zvaný na nespočet večírků, se ocitl ve společnosti nejkrásnějších žen italské metropole, pod nepřetržitou palbou blesků fotoaparátů, a vychutnával si výhody i nevýhody života hvězdy. Natáčení, kvůli němuž přijel do Říma, nepatřilo ovšem k hollywoodským velkofilmům, spíš naopak. Dopisy novicky v režii Alberta Lattuady líčily příběh mladé ženy, která zjistí, že její milý je milencem její matky, a vstoupí proto do kláštera. Jean– Paul tu neměl velkou úlohu, film měl především vynést k vrcholkům Pascale Petitovou. Mimochodem, Belmondo se s ní příliš neshodl a ani se mu dvakrát nezamlouval způsob, jakým Alberto Lattuada pojal románovou předlohu Rogera Vaillanda. Měl dojem, že první italské angažmá se mu příliš nevydařilo.

	Nepochybně větší štěstí udělal s následujícím filmem, Horalkou v režii Vittoria De Sicy. Film vypráví o válečných útrapách matky s dcerou, které se uchýlí do hor, aby přežily. Seznámí se s mladým intelektuálem, jehož posléze Němci zastřelí. Na zpáteční cestě do města jsou obě ženy, matkadcera, znásilněny vojáky. Opět typicky italské drama, ponechávající největší pole působnosti hlavní hrdince představované Sophií Lorenovou, která ostatně za svůj výkon získala cenu na festivalu v Cannes. V Horalce sehrál Jean-Paul úlohu nesmělého mladého muže, idealisty do morku kostí, jehož výroky často připomínaly komunistickou propagandu; muže, který se málem stal knězem, ale vzdal se toho, protože „v sobě cítil příliš silné poslání, než aby z něj mohl být dobrý kněz“; muže, který nikdy neměl milenku. Zkrátka role jako ušitá pro Belmonda…

	Jean-Paul byl fascinován prací Vittoria De Sicy i téměř živočišnou přítomností Sophie Lorenové. Vittorio De Sica byl jeden z velkých mužů italského filmu, stejně významný jako kupříkladu Luchino Visconti. De Sica, který měl přezdívku „comandatore“, hrával dlouhá léta milovníky, než přešel k režii, a uchoval si dost teatrální způsob práce, provázený rozmáchlými gesty a velkosvětským vystupováním. Belmondovi připadalo, že De Sica možná víc horuje pro večery strávené v kasinu než pro celý film, přihlížel však kouzelnickým efektům italského režiséra s opravdovým potěšením. Italský film nepracoval s přímým zvukem, a tak každý hovořil svým rodným jazykem a dialogy se natáčely až dodatečně. Sophia Lorenová říkala svůj text italsky, Belmondo jí odpovídal francouzský a občas jim někteří představitelé vedlejších úloh přihrávali repliky v srbochorvatštině, to všechno za výkřiků Vittoria De Sicy, jenž dával pokyny k natáčení. Hotový babylon… Jednou se Vittorio De Sica dostavil na plac po večeru, kdy jako obvykle propadl své hráčské vášni v kasinu. Jenomže tentokrát se hra protáhla až pozdě do noci, takže nebyl zrovna nejčerstvější a vypadal, že by si nejraděj i někde v koutku zdříml. Zahájil nicméně natáčení a pohodlně se usadil ve svém režisérském křesle. Jean-Paul Belmondo a Sophia Lorenová přehráli scénu a čekali na obvyklé zvolání „Stop!“ Nic. Rozhostilo se zaražené ticho. Každý se nenápadně otočil po Vittoriu De Sicovi, který pokojně podřimoval. Jeden z techniků upustil schválně něco na zem, De Sica otevřel oči a hned plný energie volal: „Vynikající, skvělé, beru!“

	Belmondo si výborně rozuměl se Sophií Lorenovou,přestože neproslula zrovna pověstí člověka snášenlivého. Zapůsobil na něj silně Sophiin talent i její živočišná smyslnost. Když se měla herečka v některé scéně rozplakat, postavila se před kamery a slzy jí začaly kanout samy od sebe, aniž jí to v nejmenším ubralo na jejím úžasném sex-appealu.

	Po Horalce měl Jean-Paul hrát v druhém celovečerním filmu Jean-Luca Godarda Žena je žena, ale protože byl přímo zavalen italskými nabídkami, požádal Godarda o odklad natáčení. Díky tomu pak mohl hrát ve filmu Renata Castellaniho Šílené moře s další italskou hvězdou Ginou Lollobrigidou, která prohlásila, že Belmondo se svým přeraženým nosem, odstávajícíma ušima, vráskami a masitými rty má neodolatelné kouzlo!

	„Hrát s Lollobrigidou a Lorenovou, to byl sen,“ doznává Belmondo dnes. „Navíc to byly hvězdy se vším všudy, s rolls-roycem a celým arzenálem. Při natáčení s nimi jsme se museli ulicemi doslova probíjet, protože lidi hystericky vyváděli.“

	Bohužel Šílené moře byl naprostý propadák… Potom hrál Jean-Paul ve Statku, filmu, který zprvu odmítl! Herec si totiž přál trochu vydechnout. Šel z jednoho natáčení do druhého a toužil udělat si prázdniny. A tak dokonce odmítl vůbec si přečíst scénář. Ale jeho autor Mauro Bolognini pronásledoval Belmonda až do Paříže, kde ho našel na boxerském zápasu.

	„Měl jsem za sebou tři filmy v Itálii a chtěl jsem za každou cenu domů do Francie,“ vysvětluje herec. „Proto jsem ujel. Jenže Bologninimu se mě podařilo přesvědčit, a tak jsem zase cestoval zpátky.“

	Režisér měl pro svou umíněnost hned několik důvodů. Především to byla koprodukční smlouva s Francií, která ho zavazovala svěřit hlavní mužskou úlohu francouzské hvězdě, vedle Claudie Cardinalové, na niž padla volba hned v počátku celého záměru. Nadto bylo třeba, aby šlo o herce v Itálii známého. A jelikož Bologninimu i Alfredu Binimu, producentovi Statku, záleželo hrozně na Belmondovi, vyvinuli na něj nátlak. Herec jim vysvětlil, že má před sebou tři týdny na to, aby si dal do pořádku své záležitosti. Tři týdny? To byla přesně doba, jakou Bolognini potřeboval na natočení scén s hlavní mužskou postavou. Tři dny po tomto rozhovoru překročil Belmondo znovu Alpy a seznámil se s mladou Claudií Cardinalovou.

	„Moje první setkání s Belmondem proběhlo v chvatu,“ říká Claudia. „Už se natáčelo, když přijel. Potkali jsme se ve dveřích do studia a nikoho nenapadlo nás představit, všichni si mysleli, že se známe. Byla jsem trochu na rozpacích a taky mírně zklamaná, když jsme ho spatřila, představovala jsem si, že bude vyšší, impozantnější, větší,frajer‘. Ale proběhlo to hladce, začali jsme spolu mluvit francouzský a hned jsme se skamarádili. Byl hrozně milý. Stála jsem před kamerou a měla jsem trému, protože nás čekala choulostivá scéna. Ale on to okamžitě pochopil a řekl mi: ‚Já vím, že to není nic příjemného točit napoprvé s hercem, kterého neznáte, takovouhle scénu. Nebojte se, nějak to spolu zvládneme. Je to velký herec, ale hlavně výjimečný kamarád. V Itálii těžko najdete někoho, kdo by uměl vytvořit takovou přátelskou atmosféru. Když s vámi pracuje italský herec, kterému se líbíte, myslí si, že má proto právo na důvěrnější vztahy. Kdežto Jean-Paul vám dá ihned najevo, že chce být vaším přítelem, ale že se mu hlavou nehoní žádné jiné myšlenky. Nikdy jsem ho neslyšela někoho pomlouvat nebo mluvit hrubě. Museli byste ho slyšet, jakým způsobem hovoří o svých přátelích, hlavně o těch, kteří mu pomáhali – jako chudák Henri Vidal –, když neměl co do úst. A když nemluví o přátelích, vypráví o rodině, o své ženě, dcerkách, novém autě, úplně jako mladík z dobré rodiny.“

	Zpočátku neměl Jean-Paul velkou důvěru ve scénář Statku, ale zaujala ho morální bída jeho postavy, rádoby chlapáka, který zahoří mocnou láskou k prostitutce, ale ta si z něj jen utahuje. Objevil tu nový typ. Nakonec byl spokojený jak s natáčením, tak i s jeho výsledkem, třebaže film žádný velký úspěch nesklidil. Později Jean-Paul nejednou prohlásil, že úloha ve filmu Statek patřila k nejlepším, jaké kdy sehrál. Mauro Bolognini se zde pokusil předvést Florencii roku 1880 (namísto Sieny, jako v původní románové předloze), což nebyl nijak snadný úkol, protože v Itálii existuje málo archivních materiálů o této době. Nakonec se Bolognini inspiroval především Stendhalovou Cestou do Itálie, kde je popisována Florencie v zimě. Štáb si vypomáhal všemožnými dostupnými rekvizitami z počátku století, včetně kostýmů, Belmonda kupříkladu navlékli do opravdových vlněných spodků s vyšívaným velkým A, které odpovídalo počátečnímu písmenu křestního jména jeho postavy – Amerigo… Tento film byl vybrán, aby reprezentoval Itálii na festivalu v Cannes v roce 1961spolu s Horalkoul Belmondo se tedy ocitl na kolbišti ve dvou italských filmech, v nichž byl dabován. Stejně jako předešlého roku získala jedna z jeho partnerek ocenění, tentokrát Sophia Lorenová za Horalku.

	Toto „italské tažení“, jak Jean-Paul říkal, jej vzdálilo od francouzského publika. Tři ze čtyř filmů, které natočil na druhé straně Alp, totiž nijak nenadchly diváky ze země galského kohouta. Jedině Horalka z toho vyšla se ctí a dosáhla ve Francii velkého úspěchu, ale obecenstvo víc přitahovala Sophie Lorenová než Jean-Paul Belmondo. Krom toho tři z těchto italských filmů byly v zásadě vystavěny na ženách a točily se kolem nich. Jedině Statek umožnil mladému Francouzi se doopravdy rozvinout, ovšem film z komerčního hlediska propadl. Herec by se měl zamyslet nad tím, jak vyhovět vkusu svých diváků. Místo toho Jean-Paul natáčel, natáčel a natáčel jako smyslů zbavený. V duchu byl přesvědčený, že jeho filmová dráha nebude mít dlouhé trvání, a tak přímo hltal nové filmy a náměty, bažil po nových zkušenostech. Bez sebemenšího prostoje opustil Itálii a Statek a odjel do Paříže natáčet Žena je žena.

	Před časem soustředil Godard U konce s dechem na Belmonda, kdežto film Žena je žena zaměřil na Annu Karinu, bývalou manekýnku od Cardina. Dvě mužské úlohy, představované Belmondem a Jean-Claudem Brialym, se ocitly takřka v druhém plánu. Mimochodem, mladá žena si vysloužila četné pochvaly a ocenění na festivalu v Berlíně. Kritika však spíše než interpretaci hodnotila Godardův styl, který opět bořil tradice. Pod pláštíkem romantické komedie o mladé ženě, která vystřídá milence, protože ten první jí odmítá udělat dítě, vytvořil Godard nevšední dílo, ve kterém se to hemžilo výroky přímo na kameru, náhle strnulými obrazy, replikami překrytými šumy či hudbou, slovními výměnami sestavenými z názvů detektivních románů. Godarda bavilo vsouvat do filmu různé narážky, například Belmondo se chce dívat na televizi, kde dávají U konce s dechem, nebo se ptá Jeanne Moreauové ‚na Julesa a Jima‘! Tentokrát se však diváci nechytili. Jak přijali s nadšením U konce s dechem, tak projevili naprostý nezájem o film Žena je žena, nepochopili příliš novátorského ducha filmu. Kritika si ho naopak vychutnala a porotci na berlínském festivalu mu připsali zvláštní cenu za „originalitu, svěžest, odvahu a troufalost filmu, jenž otřásá normami klasické filmové komedie“.

	Po podivném, fascinujícím světě Godardově přešel Jean-Paul ke klasičtějšímu Jean-Pierru Melvillovi. Melville, který se uvedl filmy Bobjarmarečník a Dva muži v Manhattanu, byl v mnoha ohledech považován za předchůdce nové vlny. Všichni mladí filmaři, od Truffauta po Chabrola, milovali jeho filmy a jeho dokonale zvládnutou techniku, spočívající na tradičních zkušenostech. Přitom Melville nebyl zrovna úspěšný režisér, oba jeho předešlé filmy nesklidily větší ohlas. Už osm let snil o tom, že přenese na filmové plátno román Béatri Beckové Kne- Le’on Morin, který v roce 1952 získal Goncourtovu cenu.

	„Základní myšlenku,“ vysvětluje Melville, „představuje kněz svůdník, který rád dívky rozněcuje, ale nespí s nimi. Léon Morin je skutečný don Juan, všechny ženy po něm šílejí. Je sebejistý, ví, že je pohledný a inteligentní, a dokáže úžasně využít svých trumfů.“

	Režisér s tmavými brýlemi a stetsonem na hlavě se však zarazil na volbě herců. Kdo by mohl ztvárnit vnitřně rozervanou ženu, která se za války zamiluje do kněze? Kdo vdechne život tomu svůdnému a svůdnickému knězi? Nová vlna přinesla odpovědi na obě otázky. Melville zhlédl Má lásko Hirošimo Alaina Resnaise a zjistil, že Em- manuelle Riva by pro něj byla ideální. Potom se účastnil natáčení U konce s dechem, kde hrál spisovatele Parvulesca, a objevil talent Jean-Paula Belmonda, který se svou nenuceností mohl podle jeho mínění skvěle ztvárnit chápavého kněze.

	Melville byl hluboce přesvědčený, že Belmondo má na víc, než jen na postavy lumpů, které mu od U konce s dechem byly nabízeny až příliš často. Nechtěl, aby se mladý herec ocitl v této slepé uličce. Spousta herců, kteří se omezili na role v kriminálních filmech, skončila postupně v zapomnění. Melville zajel za Jean-Paulem v době natáčení Horalky. Řekl mu o svém plánu, ale herec se prozatím nerozhodl. Melville mu návrh zopakoval při práci na Žena je žena, kdy se dokonce dostavil na plac se sutanou přes ruku. Požádal Belmonda, ať ji oblékne, jenom aby viděl, jak se v takovém kostýmu cítí. Celý štáb byl u toho a všichni byli přesvědčeni, že jim Jean-Paul předvede nějakou velkolepou legraci. Nic takového. Jen co se převlékl za kněze, byl najednou mírný a pokojný a už nežertoval. Rozhostilo se ticho, všichni si uvědomili tu proměnu. Melville měl vyhráno: Belmondo se cítil v kostýmu kněze dobře a roli přijal. Ale než začalo natáčení, požádal ho Melville, aby si promluvil se skutečným knězem.

	„Melville mě svěřil do péče abbého Lepoutra, který byl skvělý,“ líčí Belmondo. „Hned zkraje mi řekl: ‚Co vás mám učit? Každý kněz chodí, jak se mu zlíbí, žádný kněz se nechová jako jiný.“ A tak jsem mu poděkoval a zase jsem šel.“

	Melville zavezl štáb ke Grenoblů, kde se celý film natáčel. Tady ale přišel na to, že jeho hlavní mužský představitel se nechová vždycky s takovou vážností, jak by si jeho církevní hodnost vyžadovala. Jean-Paul, věrný svým zvykům, dělal mezi jednotlivými záběry různé vylomeniny a bavil se podle svého, dokonce si v sutaně zahrálkopanou. Melvillovi to nebylo příliš po chuti, nechápal, jak se herec může soustředit, jak se může vžít do role, když neustále šaškuje. Vadilo to i herečce, která potřebovala klid a čas, aby mohla sehrát jednotlivé výstupy. Jednou, když se měla natáčet klíčová scéna s Emmanuelle Rivou, při níž vyzná knězi lásku, viděl Melville, že

	Belmondo chvilku nevydrží v klidu, a poslal ho soustředit se do šatny. Za chvilku pro něj zašel asistent a ke svému nemalému údivu zjistil, že Jean-Paul Belmondo spí jako dudek!… Jindy měl Belmondo přeříkat celé litanie latinsky a přestože měl skvělou paměť, nedokázal si je zapamatovat. Napsal si tedy text na útržky papíru, které rozvěsil po stěně zpovědnice, mimo dosah kamer. Melvillovi se to nelíbilo, dokonce se rozzuřil a vyhrožoval, že ty papírky strhá. Belmondo ani nemrkl a neochvějně prohlásil, že v tom případě odmítá dál točit. Jean-Pierre Melville ustoupil… Až na tyto drobné nešváry se Melville při první spolupráci s Belmondem utvrdil v dobrém mínění, které o herci měl. Přesvědčil se, že Belmondo je ve své generaci zcela mimořádný, a prohlásil: „Myslím, že od smrti Gé–rarda Philipa je pro francouzskou kinematografii největším objevem… Řekl bych dokonce, že kdyby se měly dělat znovu Nebezpečné známosti, byl by z něj vynikající Valmont.“

	První verze Knee Léona Morina trvala přes tři hodiny. Melville film zkrátil na dvě hodiny a něco, soustředil se na vztahy mezi Léonem a mladou ženou a vypustil vše, co se týkalo kroniky francouzské vesnice za okupace. Když se film objevil v kinech v září roku 1961, rozdělila se kritika na dva tábory a diváci byli na rozpacích. Belmondův výkon však oceňovali mnozí. Claude Mauriac ve Figaro littéraire napsal: „Máme před sebou velkého herce“, a Louis Chauvet v Le Figaro:„Belmondo ještě nikdy nebyl lepší“. Diváci se však na film zrovna nehrnuli. Nakonec se ale čas ukázal být nejlepším spojencem Knee Uona Morina. Několik let po uvedení bude film považován za „klasiku“ francouzské kinematografie a za základní pro Belmondovu uměleckou dráhu.Jean-Paul ještě ani nedokončil natáčení Melvillova filmu a už na sebe navlékl honosný kostým markýze Lauzuna, aby zahrál několik výstupů v jedné z epizod Slavných lásek režiséra Michela Boisronda. Za tímto názvem se skrýval velkofilm, v němž vystupovala celá plejáda hvězd jako Brigitte Bardotová, Alain Delon, Annie Girardotová. Belmondo měl za hlavní partnery Danny Robinovou a Philippa Noireta. Film Slavné lásky byl uveden 26. října 1961 na oslňujícím galavečeru v pařížské Opeře. Jean-Paul se toho neúčastnil, zato ale byl následujícího dne přítomen na stejně velkolepé premiéře v Bruselu, kde byl oslavován jako hvězda, spolu s Marií Laforétovou.

	 

	12. „Chlapče, ty jseš moje mládí.“

	Jen co Jean-Paul odložil kněžskou sutanu do skladiště kostýmů, začal připravovat jedno velké cirkusové číslo na galapředstavení v březnu roku 1961, jemuž předsedal Charles Vanel. Belmondo předvedl velkolepý akrobatický výstup, který byl diváky nadšeně přijat. O několik týdnů později, koncem dubna roku 1961, se Jean-Paul zúčastnil zcela jiné podívané, při níž ale nebyl středem pozornosti. Po vojenské vzpouře „několika alžírských generálů na odpočinku“ vyzval ministr André Malraux veškeré pařížské obyvatelstvo, aby vyšlo do ulic a zmařilo tak plány na převzetí moci, o což se měli pokusit výsadkáři ze severní Afriky. Tisíce osob prožily bezesnou noc, hlavy obrácené vzhůru, k beznadějně pusté obloze. Jean-Paul byl mezi nimi.

	Téhož roku natáčel Jean-Paul Belmondo polodokumentární snímek nazvaný Takhle velké srdce režiséra Francise Reichenbacha. Film líčil příběh mladého Senegalce, který přišel do Paříže, aby se pfrosadil ve světě boxu. Jean-Paul, sám náruživý milovník tohoto vznešeného umění, se objeví ve scéně, kdy hraje sám sebe a povzbuzuje mladého černocha při tréninku. Takhle velké srdce získalo cenu Louise Delluca.

	Vzápětí nato, jako vždy bez sebemenšího prostoje, stál opět před kamerami, tentokrát Jeana Beckera ve filmu Muž jménem La Rocca. Tento první celovečerní film syna Jacquesa Beckera se natáčel podle scénáře José Giovanniho, po Rizikové třídě vyhlášeného specialisty na detektivní příběhy. V předválečné Francii přebírá podvodník La Rocca po svém nejlepším příteli na čas řízení pochybných obchodů. Podaří se mu vyřídit americké vyděrače, za což se ale dostane do vězení, kde se shledá se svým přítelem. Po letech vyjdou oba na svobodu, jeden však trpí následky zranění a druhý zjišťuje, že se podsvětí od základu změnilo. Roberta La Roccu hrál Belmondo a jeho přítele Xaviera Adého bývalý spolužák z Konzervatoře Pierre Vaneck. Hlavní ženská role připadla Christine Kaufmannové, budoucí choti Tonyho Curtise, která se vyznačovala tím, že se na krok nehnula bez své matky. Jednu z význačných vedlejších rolí získal Mario David, který se tak po Oskarovi a filmu Nadvakrát opět shledal se svým přítelem Belmondem a jeho šprýmy, tentokrát v prostředí Marseille.

	Uprostřed natáčení Muž jménem La Rocca se Jean-Paul dozvěděl zprávu, při níž mu ztuhla krev v žilách: armáda ho potřetí povolávala do zbraně! Herci přišlo předvolání, rovnající se rozkazu, aby se okamžitě dostavil do kasáren v Bourges. Jean-Paul oznámil novinu filmovému štábu a všichni se zhrozili: bez Belmonda se nemůže dál točit. Scenárista José Giovanni se rozhodl, že s hercem pojede vysvětlit armádnímu velení, jak je naprosto nemyslitelné zastavit nyní natáčení. Jean-Paul a José se v noci vydali v hercově daimleru na cestu z Marseille do Bourges. Ani jeden netajil své znepokojení a cesta ubíhala v stísněné atmosféře. Ráno se herec a spisovatel setkali s plukovníky, kteří měli na starosti případ Belmondo. Ti si je vyslechli, prolistovali hercovy záznamy a dospěli k závěru, že pro vojenská zranění není schopen odjet do Alžírská a že si už tak jako tak odsloužil zákonem požadovanou dobu osmnácti měsíců. Předpisy byly tedy dodrženy a důstojníci se rozhodli spis definitivně založit, k nesmírné úlevě obou filmařů, kteří skočili do daimlera a ujížděli oznámit dobrou zprávu nečinně čekajícímu štábu do Marseille. Zpáteční cesta byla nesrovnatelně živější a veselejší…

	S Mužem jménem La Rocca ale neměl Jean-Paul Belmondo při svém návratu k tradiční detektivce štěstí. Giovanni napsal tvrdý, drsný film bez příkras o vězeňském prostředí, které dobře znal a které se pokusil věrně předvést, a o falešné solidaritě podvodníků. Ale producentka filmu žádala po Jeanu Beckerovi, aby drsnost zmírnil, jinak že by mohl vyvolat zápornou reakci u cenzury. Bylo

	z toho zklamání pro všechny: pro Giovanniho, který se cítil podveden, pro Belmonda, který doufal ve „větší šlupku“, a pro Beckera, který měl pocit svázaných rukou. Nakonec nikoho nepřekvapilo, když Muž jménem La Rocca nevzbudil sebemenší zájem diváků.

	Tento film se objevil v kinech dvacet měsíců po U konce s dechem, které doslova vyneslo Jean-Paula Belmonda na hvězdné nebe. Za tu dobu hrál v deseti filmech – což je pravděpodobně rekordní počet –, z nichž ani jeden nedosáhl předpokládaného úspěchu, snad s výjimkou Horalky. Kromě filmu Žena je žena a filmů podle scénáře José Giovanniho se jednalo vesměs o dramata. Zdálo se, že Belmondo, hrdina nové vlny, se nedokáže plně prosadit.

	O      jeho hereckých schopnostech sice nikdo nepochyboval, ale každému bylo jasné, že se mu nedaří uchvátit široké divácké vrstvy. Ceká ho tedy také osud mnoha herců nové vlny, kteří postupně upadli v zapomnění? Aby k tomu nedošlo, obrátil Jean-Paul svou pozornost ke kostýmovým filmům, které v té době byly ve velké oblibě, a podepsal smlouvu s producentskou společností Ariane Films na projekt velkého formátu –Tři mušketýři v režii Philippa de Brocy.

	Myšlenka natočit Tři mušketýry vzklíčila hned po odvysílání stejnojmenné televizní itjscenace a po úspěšném uvedení U konce s dechem. Producentská společnost Ariane Films, v čele s producenty Alexandrem Mnouchkinem a Georgesem Dancigersem, hodlala uskutečnit velký záměr, novou adaptaci Dumasova románu s Belmondem v úloze ďArtagnana jako zárukou úspěchu. Obsazení rolí mělo být oslnivé, vedle Jean-Paula tu měli hrát Alain Delon, Charles Aznavour, Sophia Lorenová, Jean-Claude Brialy a další. Mezitím ale jiný producent oznámil, že leta touží vytvořit svou filmovou verzi dobrodružství smělého Gaskoňce a jeho přátel, navrhl společnosti Ariane, aby se spojili… a byl odmítnut. Jeho neústupnost však přiměla Alexandra Mnouchkina vzdát se plánu na natočení Tří mušketýrů.„Už jsme ale angažovali herce,“ dodává Mnouchkine, „a museli jsme jim tedy vyplatit odstupné.

	Nicméně smlouvu s Jean-Paulem jsme nezrušili, měli jsme chuť s ním spolupracovat.“

	Producenti zkoumali možnosti, jak by se dalo hvězd využít, a navrhli Sophii Lorenové a Jean-Paulu Belmondovi účast ve filmovém přepisu nedokončeného Stendhaova románu Lamiela. Na adaptaci začal pracovat slavný scenárista Jean Aurenche a režií byl pověřen Claude Chabrole. Ariane Films všechno rozjely na plné obrátky, aby se realizace zdařila, tím spíš, že Sophia Lorenová se projektem nadchla. Byla vybrána místa k natáčení na Korzice a stanovena data. Jenomže Aurenchovi se nepodařilo proklestit si cestu spletitým příběhem, jeho scénář se nikomu nelíbil a všichni zúčastnění shodně od projektu ustoupili. Později, v roce 1967, předlohu zfilmoval Jean Aurel s Jean-Claudem Brialym a Annou Karinou. Zatím tu však stále byla nehonorovaná smlouva s Belmondem. Do jakého filmu herce angažovat?

	Georges Dancigers zatelefonoval Philippu de Brocovi na Baleáry, kde byl na dovolené. Vyložil mu situaci. Režisér neklesl na duchu a odpověděl: „To nevadí, podnikneme něco jiného… Co takhle třeba Mandrin nebo Cartouche…Tři mušketýry stejně už každý viděl!“ Dancigerse zaujalo jméno Cartouche, které de Broca vypálil jen tak, bez rozmyšlení. Hned jak zavěsil, promluvil Dancigerstom nápadů se svým společníkem a oba se vrhli na encykopedii, aby si přečetli v hrubých rysech příběh Cartouche. Zaujal je. Práce na filmu se rozjely…

	Režie byla svěřena Philippu de Brocovi, který se podílelna psaní scénáře. Všichni se shodli, že hlavního hrdinu má ztvárnit Jean-Paul Belmondo, za což měl obdržet dvacet pět milionů. Příběhy slavného a zároveň neznámého Cartouche byly už dvakrát zpracovány francouzskou kinematografií: poprvé v roce 1934 s Paulem Lallozem, podruhé v roce 1948 s Rogerem Pigautem.

	Druhá nejdůležitější úloha La Fleura, Cartouchova komplice, byla nabídnuta Jean-Pierru Mariellovi, který zprvu přijal, ale v poslední chvíli od nabídky odstoupil kvůli hlavní roli v jiném filmu. Alexandre Mnouchkine souhlasil pod podmínkou, že za sebe najde náhradu. Našel.

	Byl to Jean Rochefort. Marielle s Belmondem o něm svorně prohlásili: „Máme vynikajícího kamaráda,“ ale nedodali už, že Rochefort natočil pouze jediný film, dost pochybný, v Rusku… Role „zloducha“ připadla Marcelu Daliovi, který uchvátil jak Belmonda, tak Rocheforta.

	Natáčení Cartouche začalo 17. července 1961 a odbývalo se ve městech Pézenas a Béziers. V Pézenasu zrekonstruoval dekoratér Francois de Lamothe Paříž osmnáctého století. Doupě podlého Malichota bylo naopak postaveno celé v ateliérech. V jedné velkolepé scéně filmu vystupují všechny možné druhy zvířat, včetně slona, které zapůjčila zoologická zahrada. Natáčelo se na kraji lesa. Slon se ale polekal štěkotu psíka, vzal nohy na ramena, prchl do hloubi lesa a nebyl k nalezení. Celý štáb s pomocí četníků a sipáhů ze Senlisu ho začal nahánět, ale tlustokožec jako by se vypařil. Nakonec byl nalezen pozdě v noci u koňských stájí… Philippe de Broca měl plnou podporu producentů a mohl si dovolit velkolepé obsazení: Jean-Paul Belmondo, Claudia Cardinalová, Odile Versoisová, Marcel Dalio, Jean Rochefort, Philippe Lemaire. Belmondo byl ve skvělé formě, čišela z něj radost z toho, že ztělesňuje ryzího hrdinu, a občas dával najevo inspiraci Julesem Berrym, k němuž choval nezměrný obdiv.

	Cartouche je hrdina velmi dynamický, a tak se Jean-Paul musel naučit rvát, zkřížit meče a jezdit na koni. Pod vedením mistra šermu Clauda Carlieze se z něj stal zdatný šermíř, zatímco jízda na koni mu šla mnohem hůř, trvalo celé hodiny, než se dokázal udržet v sedle. Naproti tomu z Jeana Rocheforta, který zpočátku měl z koní pořádně nahnáno, byl později vynikající jezdec…

	Záměrem Philippa de Brocy bylo předvést tento velkofilm jako tragikomedii, totiž střídat ryze humorné scény s jímavými pasážemi. Režisér a scenárista oceňoval u svého hlavního hrdiny nejen stránku epickou, ale především jeho sklony k revoltě, boření tradic a nezávislosti. Dovedl svůj film od frašky k antické tragédii, zakončené hrdinčiným skonem a záběrem na její zlatý kočár nořící se do vln.

	Tento závěr se ale tak úplně nelíbil divákům, kteří nicméně přijali Cartouche velmi příznivě.

	„Byl to obrovský úspěch,“ potvrzuje Alexandre Mnouchkine. „Mohl být ještě větší, kdybychom netrvali na tom, aby na konci filmu Claudii zabili – čehož však nijak nelitujeme. Mnoho mladých lidí pociťovalo zklamání, a přitom je ten konec moc krásný. Nedokázali jsme mu odolat, jenže jsme prohloupili. S jiným zakončením bychom dosáhli o padesát procent vyššího zisku! Dostávali jsme spousty dopisů: Jak jste mohli zničit takový nádherný pár!‘ Brali si nás na mušku v rozhlase, všude. ‚Tak úžasný film a takový konec!“ Bylo to v roce 1961, lidé reagovali jinak než dnes. Chtěli happy-end se závěrečným polibkem přemožitele.“

	Bez ohledu na úspěch a pochybnosti umožnil Cartouche jedno rozhodující setkání: Belmonda a de Brocy.

	„Měl jsem strašnou radost, že točím s Jean-Paulem,“ prohlašuje filmový tvůrce. „Má v sobě velkou dynamiku a vzácné kouzlo. Celý film jsme nesli na svých bedrech, on jako protagonista a já jako režisér. Byli jsme jako dva kluci před obrovským vánočním stromečkem. Pořád jsme si dělali ze všeho legraci a dneska bych vážně nedovedl říct, jak jsem ten film vlastně natočil… Na jeho konci se má Jean-Paul dívat, jak jeho životní láska, Claudia Car– dinalová, umírá, tak trochu jeho zaviněním. Vzpomněl jsem si, jak Henri Decoin říkával: ‚Je mnohem lehčí nechat zahrát dramatický než komický výjev. Stačí herci říct: Nemysli na nic, nebo mysli třeba na autobus!‘ A tak jsem Jean-Paulovi řekl: ‚Mysli na autobus/ Nevím, jestli to udělal, ale fakt je, že je zabírán ve velkém detailu a že je na něm vidět žal a zármutek, přičemž ještě dvě vteřiny předtím šaškoval.“

	Cartouche s 3 596 422 diváky ve Francii potvrdil, že Jean–Paul Belmondo je doopravdy populární hvězda. A přitom v témže měsíci květnu roku 1962, kdy byl uveden film Philippa de Brocy, se na plátnech objevil ještě jiný film, který dokládal rozmanitost Belmondova talentu: Opice v zimě.

	Opice v zimě patří k tomu druhu filmů, jaké mladý herec 

	neodmítne. Především vycházel ze šťavnaté románové předlohy Antoina Blondina, dále těžil z dialogů Michela Audiarda a nadto využíval umu Henriho Verneuile. A konečně, a možná především, umožňoval setkání s Jeanem Gabinem. Belmondo, který se s Antoinem Blondinem znal osobně, bez váhání řekl své „ano“.

	„S Antoinem jsem se seznámil v dobách,“ vykládá Belmondo, „kdy chodívali herci po představení do Echaudé a spisovatelé taky. Všichni jsme se tu vždycky sešli a táhli to často do noci… Tady jsem poznal Antoina. Dodnes ho vidím, jak se vždycky zamíchal do nějaké hospodské hádky, ale držel se srdnatě, dokázal se pustit do šesti chlápků najednou a vzdorovat jim! To mě na Blondinovi fascinovalo. Opice v zimě byla nejkrásnější věc, jakou kdy napsal o pití. Tak trochu jsem v tom filmu hrál roli Antoina…“

	Henri Verneuil, Michel Audiard a Francois Boyer, kteří se takto ve třech zavřeli, aby napsali adaptaci románové předlohy, vytvořili dvě mimořádné postavy. Pijáky, ale nikoli opilce, kteří objeli svět opřeni o barové pulty. Cestovali s lehkým srdcem, ale s hlavou obtěžkanou vzpomínkami.

	„Drželi jsme se věrně Blondina, který se o filmu hrozně hezky vyjádřil, jak při premiéře, tak při uvedení v televizi,“ zdůrazňuje Henri Verneuil. „Dokonce prohlásil, že náš film je lepší než jeho kniha, což není vůbec pravda, protože jeho román je vynikající.“

	Přitom však Opice v zimě málem nikdy nespatřila světlo světa. Gabin, Verneuil a Audiard měli totiž podepsanou smlouvu s Metro Goldwyn Mayer na tři filmy. Navrhli sice Američanům Opici v zimě, ale těm se námět nelíbil a odmítli ho. Ve smlouvě však bylo stanoveno přesné datum natáčení. Pustili se tedy do příprav filmu o. lovu tresek uprostřed ledovců, ale narazili na příliš velké potíže.

	„Ten film daleko přesahoval francouzské možnosti,“ vysvětluje Henri Verneuil. „Navíc přivézt Gabina do těch končin plných ledu by byl nadlidský výkon, protože pro něj už cesta z Paříže do Nice představovala výpravu. Dohodli jsme se, že přípravy zastavíme. Jenomže datum Gabinova natáčení se blížilo a my neměli čas ohlížet se po dalším námětu. A tak jsme znovu naléhali a já řekl Američanům: ‚Poslyšte, jediná věc, která je připravená, je Opice v zimě.‘ Nakonec na to kývli, aby nemuseli platit Gabinovi odstupné. Byl to pro nás krásný den, pro Gabina, pro Audiarda, pro mě i pro Francoise Boyera, protože nám na tom filmu moc záleželo. A stálo to za to. Do další hlavní role jsem navrhoval Belmonda. Gabin hned prohlásil: ‚Belmondo – to je dobrý nápad,‘ ani na okamžik nezaváhal. Když jsem se obrátil na Jean-Paula, řekl mi jenom: ‚Tys dělal adaptaci se svým štábem, ty to budeš režírovat, tak mi prostě a jednoduše řekni: Mám jen Gabinovi přihrávat?‘ Byly to dvě role proti sobě, a tak je jen pochopitelné, že si herec položí takovou otázku. Odpověděl jsem mu: ‚Podívej se mi do očí. Člověk může druhému zalhat, ale dlouho to nevydrží, a já bych takovou situaci nechtěl zažít. Říkám ti: máte dvě naprosto rovnocenné role.‘ A on na to: ‚Tak to tedy beru…‘“

	A tak Belmondo prožil normandskou zimu po boku té posvátné modly. Gabin neměl právě pověst srdečného člověka a také že neudělal k Belmondovi vstřícný krok. Jean-Paul z toho byl trochu vyveden z míry, ale rozhodl se nevyrušovat staršího kolegu v jeho soukromí a mimo natáčení na něj nepromluvil, raději se vždycky uchýlil někam do kouta a četl si L’Équipe. Když si Gabin povšiml, že přes svou slávu ze sebe mladý muž nic nedělá a že je zřejmě doopravdy zapálený do sportu, sedl si vedle něj a zapředl s ním hovor o kopané. Ledy byly prolomeny, oba muži se spřátelili a na plače zavládla trvale slunečná atmosféra. O práci se spolu bavili málo, zato o sportu neustále. Pochopitelně o kopané, ale také o boxu, protože Gabin měl švagra, který býval mistrem Francie v muší váze. Gabin se k Belmondovi choval jako k vlastnímu synovi, zahrnoval ho radami a strachoval se o něj, kdykoli ho viděl skočit do novotou zářícího sportovního vozu. Raději měl, když Jean-Paul jezdil s ním jeho autem s řidičem. Belmondo byl ohromen přirozeností, která z jeho staršího přítele vyzařovala. Ať Gabin rozkládal o sportu, nebo stál před kamerami, vždycky byl stejný, mluvil stejným způsobem, stejným hlasem, se stejnou gestikulací,stejnou intonací. Belmondo nikdy neviděl žádného herce tak uvolněného, tak schopného přitáhnout si postavu k sobě a propůjčit jí svůj hlas bez sebemenší změny. Navíc se Gabin choval nanejvýš profesionálně, na plac přicházel časně zrána a odcházel po skončení, i v ty dny, kdy sám nenatáčel. Přátelství obou mužů bylo natolik silné, že se Belmondovi podařilo Gabina přesvědčit, aby s nimi hrál fotbalový zápas na pláži! Ale to ještě nebylo všechno:

	„V Opici v zimě“ dosvědčuje Henri Verneuil, „je moment, kdy se oba octnou uprostřed noci před rodinným penzionem, oba jsou opilí a Gabin říká: ‚Pojď sem, ať tě obejmu, ty jseš moje mládí.‘ A přesně tak si to Gabin myslel. Mockrát mi opakoval: ‚Teď už na mě nechodte s tím, že byste potřebovali Gabina před třiceti lety. Tady ho máte!“ Gabin Jean-Paula adoptoval. Cítil to tak. A Jean-Paul k němu choval respekt, aniž mu podlézal. Zažívali spolu ohromnou legraci, neustále si z nás stříleli. Natáčení exteriérů na normandském pobřeží ve mně zanechalo kupu vzpomínek. Pamatuju si, že všechny hotely měly tenkrát zavřeno a že Gabin se osobně staral o vyhledávání restaurací, protože co se jídla týče, nebylo nad něj. Večer co večer jsme měli malou hostinu. Přibral jsem tenkrát aspoň deset kilo!“

	Jednoho dne měl Jean-Paul točit s Gabinem opileckou scénu a byl z toho nesvůj. Napodoboval sice nesčetněkrát opilce při svých hrátkách, ale obával se, že na plátně nebude působit dost přesvědčivě, zvlášť vedle Gabina, který už zazářil v Tuláku Archimedovi. Natáčení proběhlo bez problémů, Belmondo se úlohy zhostil obdivuhodně, ale bez nějaké falešné skromnosti později stejně uznal, že ho Gabin v té scéně předčil. Jindy zas vyrazil ledový pot na čele Gabinovi, ale z příčin zcela odlišných. Belmondo, který byl samozřejmě už tenkrát hazardér, si usmyslel, že bude sám točit scénu s honičkou v autech. A taky že to udělal. Gabin natáčení přihlížel, ale pak si vzal mladšího přítele na paškál: „Zbláznil ses!? Tohle už nikdy nedělej, Jean-Paule. Na takovýhle hazard jsou placení lidé.“ Gabin netušil, že časem bude Belmondo hazardovat ještě mnohem víc!… Večer chodívali oba herci rádi do malých bister a Belmondo naslouchal nesčetným Gabinovým vzpomínkám…

	Toho všeho se účastnil i Jean-Paulův bratr Alain Belmondo. Ten už také urazil pořádný kus cesty od chvíle, kdy opustil rodičovský dům. Nejprve pracoval v továrně na těsnění, potom dával soukromé hodiny v Madridu, a pak v roce 1951 odjel těžit ropu do Alžírská. On, který miloval moře, strávil téměř deset let v poušti, kterou projel křížem krážem. Dokonce se ocitl dva měsíce na Sahaře úplně sám, opuštěn všemi, pod žhnoucím sluncem. Alain totiž pracoval jen s řidičem autojeřábu na jednom strategicky významném místě saharské cesty. Řidič ale nedokázal snést to odtržení od světa, odjel nákladákem a Alaina Belmonda tu nechal samotného. Přesně v tom momentě rozhodly místní úřady, že nákladní vozy budou jezdit jinudy. A tak mladý muž strávil dva měsíce o samotě, než si na něj vzpomněli. Nepropadl však panice a dál pracoval na archeologických vykopávkách. Když pro něj konečně přijeli, byl přesvědčený, že uběhlo teprve čtrnáct dní. Později, když se zdálo, že OAS obrátí zemi vzhůru nohama, se raději vrátil do Francie. Tady dělal nejrůznější příležitostné práce, jako například obchodního cestujícího. Potom se na bratrovo doporučení zapracoval při natáčení Opice v zimě jako produkční. Filmové prostředí se mu tak zalíbilo, že se rozhodl u tohoto řemesla zůstat.

	Opice v zimě bohužel nesklidila takový úspěch, jaký by si zasluhovala, a rozhodně ne takový jako Cartouche. Je ovšem pravda, že diváci se toho roku hnali především na americké velkofilmy, jako byl Nejdelší den a West Side Story. Krom toho měl Verneuilův film jisté potíže cenzurního rázu. Zástupkyni ministerstva zdravotnictví, jisté paní Cronové se zdálo, že film je oslavou alkoholismu, a pobuřovalo ji, že značky lihovin jsou na plátně snadno k přečtení. Usoudila, že by se film měl zakázat, ale naštěstí to neprosadila. Jak léta plynula, stala se z Opice v zimě vysoko ceněná klasika. A krom toho byla jediným profesionálním setkáním Gabina s Belmondem.

	Ten se, díky triumfálnímu úspěchu s Cartouchem a pochvalné kritice Opice v zimě, držel pevně v sedle a neochvějně cválal k úspěchům.

	 

	13. Filmové vrcholy

	Rok po Knei Léonu Morinovi, v květnu 1962, natáčel Belmondo opět s Jean-Pierrem Melvillem: Práskače. Tento film se připravoval tak trochu ve shonu. Producent Georges de Beauregard, který se díky úspěšnému U konce s dechem stal jednou z nejvýznačnějších osobností francouzské kinematografie, nabídl Melvillovi, že mu dá volnou ruku na realizaci filmu, ale pod dvojí podmínkou: s natáčením se začne brzy a zápletka bude kriminální. Melville sáhl do knihovny po románu Pierra Lesoua, který znal a měl rád už od roku 1957. Během jednoho týdne napsal scénář a okamžitě pomyslel na Belmonda do hlavní úlohy. Ve francouzštině se film jmenuje Le Doulos, což je argotický výraz pro klobouk, ale také pro toho, kdo klobouk nosí, a přeneseně pro toho, kdo je podezírán z udavačství. Prostředí bychom tedy měli: policajti, zločinci a mezi nimi postava Siliena, o němž nikdo přesně neví, jestli náhodou nezrazuje své přátele.

	Melvillovi se ten trochu dvojaký příběh moc líbil a rozhodl se ho natočit jako poctu velkým americkým kriminálním filmům a také jako „městskou obdobu westernu“, jak sám prohlásil, zatímco Lesou román pojal jako dokument o Montmartru. Melville tedy požádal scénického výtvarníka Daniela Guereta, aby rekonstruoval komisařovu kancelář přesně, jako byla ve filmu Ulice velkoměsta, klasické americké filmové detektivce, kterou v roce 1931 natočil Rouben Mamoulian. Melville odmítl i francouzská okna a požadoval typicky americká stahovací. Co se obsazení týče, úlohu komisaře Claina svěřil Jeanu Desaillymu, kdežto zločince Nuthecia měl ztvárnit Michel Piccoli. Zbývala ještě postava Silienova přítele Maurice Faugela. Melville navrhl Serge Reggianiho, který sklízel obrovskýúspěch na divadle, ale jeho filmová kariéra poněkud přešlapovala na místě.

	„Melville se mnou mluvil o řadě herců na tuto roli,“ vypráví Belmondo, „ale pořád se mi to nezdálo. Když se mě zeptal: ‚A co Reggiani?,“ řekl jsem hned ano.“

	Klíčovou úlohu Siliena ztělesnil Belmondo. Melville tu postavu pojal jako zločince velké třídy, něco jako aristokrata podsvětí, pohybujícího se ve světě lumpů. Na způsob Humphreyho Bogarta, ale ve francouzském vydání.

	Belmondo se tedy znovu shledal s Jean-Pierrem Melvillem a s ním i se zcela jinou atmosférou, než jakou měl při práci rád, a zdaleka odlišnou kupříkladu od atmosféry panující na plače při Opici v zimě. Melville nemínil strpět výstřelky svého hlavního představitele a zakázal mu prakticky všechno. Takže se Jean-Paul nudil. Měl rád svou roli, měl rád ten film a jeho ponurou atmosféru, ale vůbec se mu nelíbilo ovzduší ani to, že mezi jednotlivými záběry má nakázáno stát, ani se nehnout. Vztahy mezi hercem a režisérem se začaly zhoršovat už při tomto natáčení a dna dosáhly o několik měsíců později při práci na ‚Nejstarším Ferchauxovi. Napětí se dalo vycítit i z některých prohlášení režiséra, který několikrát opakoval, že Belmondo mohl být v Práskači lepší. Diváci přijali film poměrně vlažně, přesto se ale také svým způsobem zařadil mezi klasiku. A tak si díky Melvillovi mohl Belmondo zapsat do seznamu své filmografie další významné dílo.

	V únoru 1962 Jean-Paul Belmondo oznámil, že se na podzim, tedy po dokončení filmu NejstaršíFerchaux, hodlá vrátit na divadelní prkna. Odmítl ale účast v jedné hře Tennesseeho Williamse, poněvadž se chtěl předvést v ryzí komedii: v brouku v hlavě od Georgese Feydeaua. Bohužel však dědicové slavného autora neměli nejmenší chuť poskytnout práva na hru soukromému divadlu, nýbrž pouze nesrovnatelně věhlasnější Comédie-Frangaise. A tak se Belmondův návrat za rudou oponu odkládal sine die. Než se Jean-Paul opět připojil k Melvillovi, dopřál si pár dní prázdnin v rodinném kruhu. Sebral své tři ženy – Elodii a dvě dcerky – a odvezl je do Beauvallonu, kde si všichni užívali sluníčka a sladkého nicnedělání.

	Nej starší Ferchaux, jako mnoho filmových děl, prošel nejednoduchou cestu, než byl převeden na plátno. Na počátku všeho byl muž jménem Fernand Lumbroso, význačný divadelní producent, který se poprvé pustil do filmu. Zaujal ho Simenonův román z roku 1943, a to natolik, že si usmyslel převést ho do filmové podoby, ještě než vůbec začal pomýšlet na to, komu svěřit režii, angažoval jako hvězdu Alaina Delona. Delon, který měl právo dohlížet na výběr režiséra, navrhl poměrně neznámého Jeana Valera, tvůrce Rozsudku z roku 1959, který získal kladnou kritiku. Jenomže prakticky v poslední chvíli odjel Delon do Itálie točit pod vedením Michelangela Antonioniho Zatmění– které bylo nabídnuto i Belmondovi, ale ten se nemohl rozhodnout. Lumbroso sháněl jiného herce a obrátil se na Belmonda, jehož projekt zaujal, ale prohlásil, že přijme jen pod podmínkou, že režií bude pověřen Melville. Lumbroso byl představen Melvillovi, který byl svolný, pokud bude moci provést přepis románu sám. Během jediného týdne vytvořil scénář, zatímco Lumbroso sháněl ženskou představitelku. Nejprve se obrátil na Annie Girardotovou, která však odmítla. Nahradila ji Michěle Mercierová. Belmondo měl ztělesnit bývalého boxera, který se stane tajemníkem starého bankéře, nuceného uprchnout do Ameriky. Mezi oběma muži se vytvoří napjatý, napůl synovský a napůl nenávistný vztah. Belmondo přijal roli s nadšením, jednak kvůli Simenonovi, kterého měl moc rád, a dále proto, že podruhé za jeho kariéru mu bylo umožněno hrát boxera – poprvé to bylo v Rizikové třídě. Tentokrát se Melville rozhodl, že film začne zápasem, ve kterém se Belmondo utká se svým starým přítelem z Avia Clubu Mauricem Auzelem. Nicméně tato role vybočovala tak trochu z toho, co dosud Jean-Paul hrál. Navzdory boxerské minulosti je jeho postava nejistá sama sebou, neustále váhá a lže. Nová úloha, nové prostředí a film, který ještě přinese nejedno překvapení.

	jak bylo dohodnuto, pozměnil Melville značně původní Simenonův příběh, nazvaný Pocestný mladj muž.„Po tolika letech řemesla,“ vykládá Melville, „nedokáže člověk přepsat příběh, aniž do něj vloží kus sebe. Proto jsem se raději rozhodl příběh úplně předělat, s požehnáním Simenona, kterého vůbec nezajímá, co se stane s jeho náměty, jakmile je jednou dal na papír. Mám ve zvyku na všechno ve svých filmech dohlížet, nejradši bych všechno dělal sám: starám se o dekorace a někdy se mi snívá o tom, že sám skládám hudbu.“

	Melville se pro svůj scénář inspiroval především životem miliardáře Howarda Hughese, který zmizel pět let potom, co přijal mladého tajemníka. Jelikož se film téměř výlučně odehrává ve Spojených státech a Melville byl pod vlivem Hughesova příběhu, zamýšlel dodat dílu autentický americký rozměr a angažovat americkou hvězdu typu Spencera Tracyho, ale nakonec se musel smířit s tím, že ze svého hrdiny udělá Francouze, který strávil dlouhá léta ve Spojených státech. Nabídl roli veteránovi francouzské kinematografie Charlesů Vanelovi, který jako nadšený ctitel Simenona okamžitě přijal. Ale právě tady začaly skutečné problémy. Vanel se totiž vůbec neshodl s Melvillem, jemuž vyčítal dvě věci: za prvé, že chce rozhodovat o všech aspektech filmu sám, což mu připadalo kacířské, a za druhé, že Simenonův román příliš změnil – další kacířství.

	„Jeho scénář se mi vůbec nelíbil,“ svěřil se Charles Vanel. „Bylo v něm spousta nepravděpodobných momentů. Například takový člověk jako Ferthaux si přece neudělá z Belmonda během jediného odpoledne důvěrníka. Nemělo to logiku. A dialogy taky ne. Když se mi něco nezdá před začátkem natáčení, promluvím o tom, aby se věci vyjasnily. Jenže s Melvillem se nedá diskutovat. Ví všechno nejlíp. A tak jsme se pohádali. Začalo to špatně.“

	Jean-Pierre Melville zase tvrdil: „Okamžitě jsme se střetli. Měl ve smlouvě nesmyslnou klauzuli, která mě rozzuřila, až jsem byl na něj hrubý, což mě mrzí. To jsem neměl. Byl tam paragraf, podle kterého Charles Vanel měl v podstatě nade mnou supervizi. Když jsem se to dozvěděl, rozlítilo mě to k nepříčetnosti.“

	Nadešel první den natáčení. Vanel už měl na Melvilla tak spadeno, že se rozhodl s ním kromě ryze profesionálních záležitostí nepromluvit. A do toho přišel Belmondo, který se doslechl o neshodách mezi hercem a režisérem. Jean-Paul si okamžitě s Vanelem porozuměl; byl na rozdíl od Gabina přívětivý a srdečný od první chvíle.

	„Je to úžasně přímý člověk,“ prohlásil Vanel o Belmondovi. „A má smysl pro řemeslo. Taky viděl, co tu neklape, co se příčí logice. Jednu věc jsme měli společnou, ani jeden z nás se totiž nebral vážně, na rozdíl od Melvilla. Bylo zajímavé hrát s Belmondem. On si nic nevymýšlí, on prostě je. A hraje s obrovským potěšením.“

	Jean-Paul brzy zaznamenal, že se Melville pouští do Vanela přede všemi na plače, vyčítá mu, co může, a často neopodstatněně. Belmondovi se to vůbec nelíbilo a vyhlásil režisérovi otevřenou válku. Postavil se plně za Vanela, kterého považoval za oběť velké nespravedlnosti, a rozhodl se také se s Melvillem nebavit. A tak probíhalo natáčení: dva hlavní představitelé svorně ignorovali svého režiséra.

	„Jako herci mi to vůbec nevadilo,“ podotýká Belmondo. „Naopak si myslím, že to může pomoct, člověk se uzavře do svého světa a dělá méně ústupků. Jinak si totiž někdy říká, žp udělá režisérovi radost; když po něm něco chce, má to mít. Jakmile jsou ale vztahy trochu příkřejší, posloucháte ho, jenže tak snadno neustoupíte. Proto mi taková situace moc nevadí. Stejně tak můžu být rozhádaný s hercem nebo herečkou, s nimiž hraju. Ovšem je fakt, že s žádným hercem se mi to zatím nestalo, kdežto s herečkami…“

	Ale ovzduší, v jakém se ‚NejstaršíFerchaux natáčel, bylo takové, že se Jean-Paul rozhodl už víckrát s Melvillem nespolupracovat. A slovo dodržel. Mezi těmi dvěma se něco rozbilo, třebaže herec uznával režisérovo umění.

	„Teď jsem mnohem poddajnější,“ tvrdí Belmondo. „Nejspíš to bude věkem. Ale tenkrát jsem vážně nebyl, a Melville taky ne. Když mi někdo řekl něco, co mi nešlo pod vousy, hned jsem vylítl. A on byl otravný. Být to dneska, asi bychom se pohádali, ale za týden by to bylo Pryč …“

	Oba Melvillovy filmy Práskáš a Nejstarší Ferchaux se objevily v kinech v osmiměsíčním intervalu. První z nichpřijala kritika příznivě, ale u diváků sklidil jen polovičatý úspěch, kdežto druhý veřejnost, a částečně i kritika, úplně zavrhly. Lumbroso se domníval, že mu doba nebyla příznivá, protože všichni sledovali především události kolem atentátů O AS, ale pravděpodobně by Nejstarší Fercbaux nedopadl ani v jiné době o moc líp.

	Mezi těmito dvěma filmy přijal Jean-Paul pozvání jednoho svého velkého přítele, Guy Bedose. Ten totiž dosáhl ohromného úspěchu se svou partnerkou Sophií Daumierovou v krátkých skečích, v nichž spojovali humor s karikaturou a vysmívali se různým svým současníkům. Bedos na podnět producentů přenesl představení na filmové plátno, a vznikl tak film Bonbony s pepřem jako řada více či méně povedených příběhů. Belmondo měl vystupovat v epizodě nazvané Sbohem, Kajmonde, kterou Bedos napsal speciálně pro něj a v níž ztělesnil trochu omezeného legionáře přihrávajícího dámě, která se vzpamatovává po bouřlivé noci. Belmondovi by se bylo líbilo, kdyby tuto zralou ženu hrála Marlěne Dietrichová. Bedos jí to navrhl, ale Marlěne se už nechtěla vrátit k filmu. Nahradila ji Simone Signoretová. Jenže Jean-Paul a Simone natáčeli každý jiný den a nikdy se nesešli.

	Po Nejstarším Ferchauxovi měl v Belmondově filmografii následovat dlouho očekávaný film 451 stupňů Fahrenheita, v režii Francoise Truffauta. Oba muži se za své společné cesty do Jižní Ameriky spřátelili a velmi si přáli spolupracovat. Když Truffaut řekl Belmondovi o svém přání přenést na plátno román Raye Bradburyho, byl herec v zásadě pro a natáčení bylo stanoveno na konec roku 1962. Jenomže mezitím herec podepsal smlouvu na Banánovou slupku, která ho blokovala až do dubna roku 1963. Truffaut naopak narazil na obrovské potíže s uskutečněním svého záměru, producenti ho odmítali v takzvaném „prvním francouzském vědeckofantastickém filmu“ podpořit, takže v dubnu 1963 nemohl s natáčením začít. Když konečně sehnal v roce 1965 prostředky na realizaci filmu, byl Jean-Paul už zase vtažen do spirály projektů a nemohl mu slíbit účast. Nakonec hrál ve filmu místo něj Oskar Werner, jeden z představitelů Truffautova filmu Jules a Jim.

	banánová slupka, na jejímž natáčení se Belmondo od února roku 1963 podílel, spočívala na humorném detektivním románu Charlese Williamse. Scénář napsali Claude Sautet a Marcel Ophuls, který rovněž film režíroval. Celý záměr byl postaven na Belmondovi. Ten navrhl do dalších rolí různé své přátele. Především Jeanne Moreauovou, s níž si po Moderato Cantabile, které ho neuspokojilo, moc přál znovu spolupracovat. Dále Clauda Brasseura a Jean–Pierra Mariella, na které ještě příčky slávy čekaly.

	S tímto štábem, k němuž se ještě připojil Henri Poirier, Jean-Paulův spolužák z Konzervatoře, probíhalo natáčení ve vynikající atmosféře, která filmu jen prospěla. Natáčelo se v Camargue a parta se zřejmě nenudila:

	„Částečně se natáčelo v Martigues,“ líčí Marielle. „V hotelu, kde jsme bydleli, jsme dělali takový virvál, že byl majitel úplně bez sebe a loveckou puškou nás zahnal na střechu. Schovali jsme se mu za komín!“

	Film měl premiéru v srpnu roku 1963, což byl svízelný moment, protože v tutéž dobu šel do kin film High Sierra, banánová slupka nicméně zaznamenala úctyhodný kasovní úspěch.

	Nedlouho potom, co byla dotočena banánová slupka, slavil Belmondo ve společnosti všech svých přátel třicáté narozeniny.

	„Jean-Paul mě pozval na oslavu svých třicátin k Maximovi,“ vypráví Dominique Rozan. „Byli jsme tam všichni kamarádi z Konzervatoře. Věnoval mi jídelní lístek, na který připsal: ‚Z kantýny Opery k Maximovi – vynesen na tvých ramenou.“ Moc se mi ta přátelská připomínka líbila. Ten večer jsme se ohromně pobavili, pořád jsme byli stejní kluci, jako v době Konzervatoře.“

	Pár dní nato se Jean-Paul Belmondo objevil v novinách ze dvou zcela odlišných příčin. 20. dubna 1963, na křižovatce v Boulogne-sur-Seine, se herec spolu s přáteli Dominiquem Zardim a Mauricem Auzelem ocitl v hloučku lidí, kteří se seběhli kolem vážně zraněného mopedisty, jehož porazilo auto. To věštilo nepěknou aféru.

	„Jeli jsme autem,“ vypráví Belmondo, „a uviděli jsmechlápka ležícího na silnici. Zastavil jsem. Řidič, který motocyklistu porazil, seděl na zemi a brečel, myslel si, že ho zabil. Zavolal jsem policii a čekali jsme. Dav se srotil kolem nás, protože policajtům trvalo půl hodiny, než se dostavili. Když přijeli, byli lidi už tak rozčilení, že je málem chtěli lynčovat! Stál jsem tam s rukama v kapsách. Řidič policejního vozu vystoupil a povídá mi: „Drž hubu!“ Já nato: „Sám drž hubu a zase si nastup do antonu.“ V tu chvíli jsem dostal přes hlavu. Svezl jsem se na zem s rukama v kapsách. Nedošlo k žádné rvačce. Ten chlap z vozu mě nepraštil, protože stál proti mně a odstrkoval lidi. Musel to být někdo za mnou a zřejmě mě vzal pendrekem. Rána byla o to tvrdší, že přišla nečekaně. Ve rvačce jste připraveni schytat rány, ale tahle přišla jako z nebe.“ Jeden ze svědků celého výjevu, Dominique Zardi, líčí, jak události pokračovaly:

	„Jean-Paul měl smůlu na policajta, který si řekl: ‚Ať si je třeba herec, ale mně jde zkrátka na nervy.‘ A srazil ho. Vrhl jsem se na něj, jenže za zády jsme měli celý policajtský sbor, takže nás hned roztrhli. Mám své zkušenosti s podobnými situacemi, a proto jsem zachoval klid. Ten polda vzal Jean-Paula jen jednou ranou do spánku a on se svezl k zemi. Nevím, jestli hlavou nenarazil o zem, ale v každém případě byl omráčený, a když nás. odváželi policejním vozem, byl v hrozném stavu, prakticky v bezvědomí. Vzali ho do nemocnice, ale tam s ním taky nikdo nechtěl nic mít, a policajt podepsal propustku. A tak jsme se ocitli na komisařství; strčili nás do cely, Jean-Paulovi bylo mizerně. Bylo to v pátek večer a nebyl tam nikdo, kdo by mohl něco rozhodnout, jen řadoví poldové ze čtvrti. Pořád jsem jim říkal: ‚To je Belmondo;’ jenom se tomu smáli a odpovídali: ‚Jasně a já jsem íránský šáh.‘ Když ani po několika hodinách Jean-Paul nepřicházel k sobě, myslel jsem si, že umře. Prosil jsem je na kolenou, řval jsem jako tur: ‚Vždyť umře, udělejte něco!‘, jenže jim to bylo fuk. Snažil jsem se Jean-Paula ošetřit, jak jsem uměl nejlíp; po hrozně dlouhé době začal procitat. Klidně mohl v té cele umřít. Nakonec jsme tam zůstali osmnáct hodin. Policajti nám to chtěli dát sežrat, ale naštěstí v sobotu večer dorazil

	Jean-Paulův advokát v taláru. Nevím, kdo mu to řekl, ale fakt je, že udělal dábelský randál a dostal nás ven.“

	O      záležitost se okamžitě živě zajímal tisk. Snad nikdy nezabírala podobná, v podstatě obvyklá nehoda tolik místa v novinách. Dokonce i takový list jako Le Monde, který se přitom stará o jiné věci, věnoval události několik sloupců. Ve většině případů se novináři stavěli za herce, což jim poskytovalo možnost kritizovat silácké policejní metody. Záležitost způsobila takový rozruch, že byla dokonce oficiálně přednesena na půdě Parlamentu a poslanci se začali zajímat, jak je organizována pomoc raněným při silničních nehodách.

	Tato uměle vyvolaná senzační aféra skončila po necelých dvou letech – v červnu roku 1965 – před soudem.

	„Když jsem se dostavil do soudního paláce,“ pokračuje Jean-Paul, „byla tu televize a smečka fotografů. Stala se z toho státní záležitost, v níž se lidé stavěli na mou stranu nebo proti mně, o celé té věci se mluvilo jako o aféře ‚Belmondo kontra policie‘, a přitom o nic takového nešlo. Byla to záležitost ‚Belmondo kontra policajt‘. Kdyby mě napadl řezník nebo cukrář, stál by ten problém přesně stejně. S tím začalo soudní přelíčení. Přečetli mé nacionálie: ‚Nepravidelný příjem, pracuje za honorář, v současné době žije v Brazílii.‘ Vyšel jsem z toho jako mafián! Potom bylo prokázáno, že vzhledem k poloze podlitin jsem nutně musel být udeřen zezadu. Jenže ten policajt tvrdil, že mi zasadil ránu pravičkou. Tak mu povídám: ‚Zkuste si stoupnout proti mně a dát mi pravý hák za mé pravé ucho!‘ Pak se zas policie snažila soudu namluvit, že jsem dostal jen ránu pěstí. Řekl jsem, že je prakticky nemožné někoho takovým způsobem skolit, pokud se nejmenujete Marcel Cerdan, čemuž se všichni zasmáli. Taky zkoušeli dokázat, že jsem pil. Jenomže k tomu všemu došlo v osm hodin večer, jel jsem z natáčení na postsynchrony, nešel jsem z bistra!… Během přelíčení se mě soudkyně zeptala: ‚Myslíte si, že když hrajete gangstery, můžete si dovolit takové chování?‘ Odpověděl jsem jí: ‚Víte, madame, hrál jsem taky Knee Leona Morina a nemám nejmenší chuť udělovat někomu rozhřešení!‘ Ta odpověď měla úspěch, ale soudkyni dost vyvedla z míry. Později vypovídal velitel, poznal jste Belmonda?‘ ptali se ho. Odpověděl: ‚Ano, poznal jsem ho, protože dcera má plný pokoj jeho fotek.‘ Zarazil se a dodal: ‚Totiž měla. Protože po té události jsem jí nařídil, aby je sundala.‘ To taky vzbudilo ohlas. Na mou obranu vypovídal jeden generál ve výslužbě, který všechno viděl, a svědčil v můj prospěch. Nakonec jsem dostal urážku veřejného činitele za to, že jsem mu odpověděl: ‚Sám drž hubu!‘, když on mi řekl: ‚Drž hubu!‘ Víc jsem mu toho říct nestihl!“

	Soud vynesl rozsudek. Uznal, že Belmonda udeřil strážce pořádku. Ten byl odsouzen k měsíci vězení podmínečně, dvěma stům franků pokuty a jednomu franku za náhradu škody. Ovšem proti herci vznesli soudci obvinění z „urážky veřejného činitele“, které ho stálo tisíc franků pokuty.

	V době těchto novinářských oplétaček Jean-Paula vzrušovala úplně jiná záležitost: 23. dubna 1963 se mu narodil syn Paul. O tři roky později herec poprvé o synovi veřejně hovořil, a to těmito věšteckými slovy:

	„Co se Paula týče, přeji si od něj jednu jedinou věc: aby byl rovný a statečný. Ze všeho nejvíc nenávidím zbabělost, která je matkou všeho zla. Ze zbabělosti lidi lžou, kradou, podvádějí, vraždí se. Jestli můj syn vyroste v tomto duchu, bude hlavního dosaženo. Zvolí si dráhu statečného muže: pilota, kapitána na zámořských plavbách, sochaře…“

	Příchodu svého posledního potomka na svět si ale Jean–Paul v klidu užíval jen pár týdnů. 16. května odjel do Brazílie natáčet jeden svérázný film: Muž z  Ria. Nějaký čas předtím se Philippe de Broca s Belmondem již ocitli pod úžasným brazilským sluncem, když cestovali po světě s Cartouchem.

	„Byli jsme na plážích Copacabana,“ vzpomíná de Broca, „a řekli jsme si: ‚Co kdybychom natáčeli v zemi, jako je tahle.‘ Hrozně nás to sem táhlo.“

	Hned po návratu do Paříže se oba přátelé spojili s producentem Alexandrem Mnouchkinem a oznámili mu: „Natočíme film v Riu. Belmondo bude celý v bílém. Vystoupí z letadla a zažije neuvěřitelná dobrodružství!“ Vypadalo to jako legrace, ale za tím nápadem se tajila hluboká de Brocova touha navázat na kreslené seriály svého dětství.

	Přestože záměr nebyl zrovna jasný, Mnouchkina nápad zaujal a požádal svou dceru Ariane, aby ve spolupráci s Philippem de Brocou napsala první verzi scénáře. Základní de Brocovou myšlenkou bylo: využívat nejroztodivnějších dopravních prostředků, ukrytý poklad a zásah Indiánů. A kolem toho všeho bláznivé, ztřeštěné dobrodružství s ústřední postavou, která je schopná všeho.

	„Je to s podivem,“ poznamenává de Broca, „ale ten scénář se nám strašně špatně psal. Začal jsem s Ariane Mnouchkinovou, pak jsem přizval Rappeneaua a skončil s Boulangerem. Měli jsme tam vážně všechno: Indiány, šípy, otravnou ženskou, chlápka, který za ní běhá, strašlivě složitou zápletku. Ale chyběl nám základ. Nakonec jsme na to přišli: základem je chlap, který má čas jen jeden týden. A od toho se to odvíjí.“

	De Broca se s pomocí Belmonda a producentů Mnouchkina a Dancigerse pustil do vyhledávání herců. K Jean–Paulovi bylo třeba najít partnerku, která by byla dost krásná na to, aby pro ni ztratil hlavu a jel za ní až do Ria, ale která by měla zároveň v sobě dost komiky, protože film měl být nevázaná komedie. Tato vzácná perla se jmenovala Francoise Dorléacová. Ale na filmu se podílela i italská produkce, která po de Brocovi požadovala, aby angažoval italskou herečku. Režisér odmítl a trval kategoricky na svém. Nakonec ustoupili Italové, dali souhlas s Francoise Dorléacovou, zato se jim však podařilo do druhé hlavní mužské role prosadit Adolfa Celiho. Když bylo vše nachystáno, vypravil se celý francouzský štáb na velkou expedici s cílem: Brazílie. Celý štáb… ne že by jich bylo moc!

	„Bylo nás třináct.“ líčí Alexandre Mnouchkine, „včetně herců. Jean-Paul nosil kufry! Byly to krásné časy. Ten film se dělal prakticky na koleně. Dostali jsme se do míst, kde jakživo nikdo nebyl. Nic tu nebylo k mání. Například jsme potřebovali na konci filmu vyhodit nějaké věci do povětří, ale výbušniny se nesměly převážet, a tak jsme si je museli sami vyrobit na místě. Museli jsme sehnat chlapíka, který se v tom vyznal. Bylo to vážně dobrodružství. Kdykoli se nám mohlo cokoli přihodit. Každý den jsme si říkali: Jak tohle zvládneme?!‘ A nakonec to vždycky nějak šlo.“

	Mnohé sekvence filmu se natáčely v Manaus a okolí. Brazílie tenkrát ještě nebyla turistickou zemí, takže tu v okruhu patnácti set kilometrů stál všeho všudy jeden hotel, v němž se nepatrný štáb ubytoval. Belmondo ovšem nelenil a každou chvíli připravil ostatním nějaké překvapení. Jednou koupil malé, asi dvaceticentimetrové krokodýly a dal si je do koupelny. Když je personál objevil, křičel jako smyslů zbavený a odmítal do hercova pokoje vstoupit. Jean-Paul nevěděl nic lepšího, než je s pomocí de Brocy přestěhovat do koupelen ostatních hostů, povětšinou Američanů. Jindy zase ti dva nasypali pudr do větracího potrubí, takže kdykoli někdo zapnul větrání, což se v tamním vedru stávalo nutně každou chvíli, byl vmžiku zapudrován… Ředitel hotelu neměl pro podobné legrácky pochopení a chtěl Francouze vyhodit. Alexandra Mnouchkina to stálo spoustu trpělivého vysvětlování, že jeho kolegové nemyslí své žerty zle…

	Štáb potřeboval k natáčení spoustu věcí, které nebylo snadné sehnat, a když se to přece podařilo, čekalo je pak občas nemilé překvapení. Kupříkladu se jim podařilo vyslídit malé letadlo, které potřebovali ve filmu na různé letecké sekvence. Jenomže hned nato zjistili, že pilot odletěl se strojem do Bolívie. Bylo bezpodmínečně nutné najít za něj náhradu ještě týž den. Nakonec padli na pilota, který si rád přihnul, ale film ho ani v nejmenším nelákal. Belmondo s de Brocou ho vzali do baru, kde ho nalévali tak dlouho, dokud nekývl na souhlas. Mezitím už ale Alexandre Mnouchkine za pomoci techniků přetíral letadlo na požadovanou barvu!

	Za těch devět týdnů, které natáčení v Brazílii trvalo, se štáb naučil vyjít s tím, co bylo po ruce.

	„Kouzlili jsme z ničeho,“ říká Philippe de Broca. „Jean–Paul byl ke všemu svolný. Jestli si dobře vzpomínám, měli jsme dvě dodávky a to bylo všechno. V jedné byl osvětlovač s rekvizitářem a ve druhé zbytek štábu s Jean–Paulem, který seděl na bedně od kamery. Ráno se vždycky navlékl do svého ohozu a pak v něm byl celý den. Jenže při všem, co vyváděl, ho měl ustavičně někde potrhaný a můj asistent mu ho musel každou chvíli zašívat. Na nohou nosil černé boty, které už byly děravé a nešly spravit. Nakonec jsme sehnali plátěnky, které jsme natřeli na černo.“

	Při tomto natáčení předvedl Jean-Paul své úžasné kaskadérské schopnosti. Všechny nebezpečné scény připravoval Gil Delamare, který měl herce také zastupovat, jenže Belmondo trval na tom, že bude dělat všechno sám. Mnouchkina tohle rozhodnutí strašlivě rozlítilo, dokonce chtěl uplatnit své právo veta. Neznal hercovy fyzické schopnosti ani jeho odvahu, a nevěřil, že by něco takového dokázal. Mýlil se. Jean-Paul ještě víc než před časem v Car– touchovi prokázal, jaký má kaskadérský talent.

	„Jean-Paul měl naprostou důvěru v Gila Delamara, který dokázal vymyslet báječné kousky,“ prohlašuje Philippe de Broca. „Brzy jsme zjistili, že vážně dokáže skoro všechno, byl ohromně zdatný. Ostatně Delamare, který si s Jean-Paulem výborně rozuměl, mi řekl – jako už předtím Claude Carliez při Cartouchovv.‚Je to nejlepší kaskadér, jakého jsem kdy připravoval. Je mnohem lepší než já.‘ A přitom si vlastně nic nenacvičoval: ráno přišel, vyptal se na pracovní plán a šel na věc. Měl v sobě vzácnou mrštnost, půvab a nenucenost. Byl jako Nurejev. Když Nurejev dělal výskok, vylétl metr a půl nad zem a vypadal, že by klidně dokázal vyskočit pět metrů. Nebyla na něm znát námaha. Jean-Paul byl taky takový: nikdy na něm nebylo vidět nějaké úsilí. Měl neobyčejnou sílu, energii a elán.“

	K nejnebezpečnějším scénám v Muž z Ria patří ta, kdy hrdina je pronásledován zabijáky a musí se dostat z jednoho rozestavěného domu do druhého po lanu nataženém ve velké výšce. Delamare otestoval pevnost lana tím, že na něj zavěsil pytle s kamením, vážící sedmdesát kilogramů, což byla tehdejší Jean-Paulova váha. Jenže se ukázalo, že to nestačí.

	„Když se Jean-Paul dostal po laně kus dopředu, zjistili jsme, že není dost napjaté,“ vypráví Alexandre Mnouchkine. „Měl se po něm dostat z jednoho konce na druhý, ale když byl uprostřed, proneslo se tak, že Jean-Paul nemohl ani dopředu, ani dozadu. A ruce mu začaly ochabovat. Gil Delamare mu řekl: ‚Chyť se nohama, ať si ruce odpočinou.‘ Celé to trvalo dvanáct minut. Vím to přesně, protože kamera jela dál a natočilo se čtyři sta metrů. Byli jsme ve čtvrtém poschodí, bylo strašlivé vedro a Jean–Paulovi trvalo dvanáct minut, než se k nám dostal. Pro něj nikdo jít nemohl. Gil Delamare k němu neustále promlouval: „Jen klid, odpočiň si. Nedrž se křečovitě. Odpočiň si nohama. Nech odpočinout jednu ruku po druhé, pozor, ať ti nezbělejí. A teď pomalu pojď. Odpočiň si. Zastav se…“

	V jiné sekvenci se Jean-Paul měl chytit v posledním okamžiku okraje střechy. Natáčelo se, herec bez potíží výkon provedl, pak se ale ukázalo, že se do záběru kamery dostal jeden z techniků, takže se to muselo zopakovat. Jean-Paul se připravil, vyrazil a… znovu to zvádl! Jindy zase měl Jean-Paul utíkat mezi dvěma rychle jedoucími vozy. Když byl záběr natočen, uvědomil si hlavní kameraman Edmond Séchan, že se katjiera pohnula: jelo se znovu. Jean-Paul prskal, ale provedl! V jedné pasáži šplhá Jean-Paul po vysokém domě, jako obvykle bez stínu obtíží. Když se pak vrátil na zem, svěřil se Delamarovi a de Brocovi, že si večer trošku víc přihnul a měl pěknou kocovinu!

	Gil Delamare byl autorem všech kaskadérských kousků, ale Jean-Paula Belmonda zastoupil jen jednou jedinkrát: při seskoku padákem. Film ostatně vděčí za mnoho právě Delamarovi, který byl nejen sympatický člověk a kamarád, ale především vynikající profesionál. Radil de Brocovi při psaní scénáře, co a jak je proveditelné, a na místě se pak o uskutečnitelnost nápadů postaral. Gil Delamare, vlastním jménem Gilbert Yves de la Mare de Villenaise de Chenevarin, byl první francouzský kaskadér, který z tohoto řemesla udělal něco víc než pouhý „ozlomkrk“. Původně studoval práva, ale ve třiadvaceti letech se rozhodl všeho nechat, a dal se k cirkusu jako akrobat. Potom se zaměřil na parašutismus (přes dva tisíce seskoků) a později na kaskadérstvi. Gil Delamare svými znalostmi i přívětivým přístupem bezesporu v mnohém přispěl k tomu, že se Jean-Paul Belmondo čím dál zřetelněji prosazoval na kaskadérské dráze.

	„Během natáčení, které z devadesáti sedmi procent probíhalo v Brazílii – v Paříži to byly jen tři čtyři dny –, jsme neviděli jedinou projekci, jediný záběr,“ vzpomíná Mnouchkine. „Jenom jsme dostávali z laboratoří telegramy, v nichž stálo: ‚V pořádku.‘ Ale nic z toho jsme neviděli. Teprve po návratu do Paříže zhlédl Philippe prvně denní práce. Zavolal mi do Brazílie, kde jsem zůstal, abych vyřídil ještě některé záležitosti: ‚Tři věci mi chybí. Buď tak hodný a dotoč mi je.‘ A tak jsem natočil tři scény sám. Na pláži jsem sháněl někoho, kdo by se zdálky podobal Jean-Paulovi…“

	Když Philippe de Broca Muže z Ria sestříhal, předvedl hotovou práci producentům, technikům a hercům. De Broca sám byl výsledkem zdrcený, zdálo se mu, že z toho vyšla spíš nějaká ztřeštěná dobrodružná cesta pro děti, než film s pevnou strukturou. Ale producent Alexandre Mnouchkine neztrácel důvěru.

	„Když byl film hotový,“ říká, „byl jsem si jistý, že se prosadí. Jinak to nešlo! Dělali jsme ho s takovou radostí, tak jsme při natáčení byli šťastní, že to muselo být na plátně znát. Byly to úžasné chvíle. A film byl taky nesmírně exotický, nezapomeňte, že v té době ještě Francouzi seděli doma, necestovali.“

	Nemýlil se. Muž z Ria zaznamenal okamžitě velkolepý úspěch po celé Francii. V Paříži se od deseti hodin ráno stály dlouhé fronty na odpolední představení. Spousta lidí film zhlédla podruhé s přáteli nebo s rodinou. Byl to skutečný kinematografický svátek, sluneční paprsek, který prozářil zimu roku 1964. 4788900 návštěvníků ve Francii – triumf! Ale film sklidil úspěch i mimo Francii, dokonceve Spojených státech. Tam mu pomohla jedna zábavná příhoda. Robert Kennedy, bratr tehdejšího prezidenta, se o Muž z Ria doslechl a rozhodl se na něj vzít rodinu. Když začalo promítání, zjistila paní Kennedyová, že film je ve francouzštině. Protože věděla, že děti slovo nerozumějí, vstala, zamířila k pokladně a požadovala navrácení vstupného. Ředitel kina, kterého k tomu zavolali, o tom nechtěl slyšet, odmítal peníze vrátit. Nakonec ale na naléhání paní Kennedyové a vzhledem k jejímu jménu ustoupil, ale až po delším vyjednávání. Paní Kennedyová se vrátila do sálu pro manžela a děti. Ti všichni však svorně prohlásili: „Ale vždyť je to ohromná legrace! My chceme zůstat.“ Nazítří se příhoda objevila na předních stránkách mnoha deníků východního pobřeží a zajistila Muž z Ria úžasnou reklamu. Jenom v New Yorku vydělal de Brocův film devadesát tisíc dolarů v pěti týdnech a Belmondův výkon vynesly pochvalné kritiky až do nebes.

	„V tom filmu,“ rozebírá úspěch de Broca, „se spojovalo cosi, co předcházelo Spielbergovým věcem – mimochodem, napsal mi, že viděl Muže z Ria devětkrát –, s hrdinou, jakého představoval Jean-Paul Belmondo a který byl dokonalý ve své mladickosti, opovážlivosti, sportovních výkonech.“

	Muž z  Ria se dostal na vrchol žebříčku návštěvnosti v Itálii, ve Španělsku, v Německu, byl to zkrátka největší úspěch roku 1964. Jediným soúpeřem mu v podstatě bylo 100 tisíc dolarů na slunci… pro změnu s Jean-Paulem Belmondem v hlavní roli!

	100 tisíc dolarů na slunci natočil Henri Verneuil podle románu Clauda Veillota Nepůjdeme do Nigérie. Verneuilovým záměrem bylo vytvořit western, kde místo koní budou jezdit obrovské nákladní vozy a místo na americkém Západu se bude odehrávat v severní Africe. Jak říká: „Koně z westernů jsme zavřeli pod kapoty vozů.“ Všechno mělo být okořeněno humorem, a proto byly dialogy svěřeny zkušenému Michelu Audiardovi. Příběh řidiče, který ujede s nákladním vozem a je pronásledován svými kolegy, se tak stal dějištěm podivuhodných scén i břitkých replik. Henri Verneuil by byl rád natočil tento „western nového typu“ v barvě. Tím by však rozpočet na film znatelně stoupl. Metro Goldwyn Mayer jako přidružený producent uplatnil své právo veta, což bylo politováníhodné rozhodnutí. Obě hlavní role ušil Verneuil na míru Jean–Paulu Belmondovi a Linu Ven turovi a nepopsatelnou vedlejší úlohu svěřil Bernardu Blierovi. Opět se utvořil vybraný štáb, který 27. srpna 1963 odjel do Ouarzazate, města, v jehož okolí se měla točit většina sekvencí. Tady se hlavním zdrojem nesnází stalo horko. Když štáb vyjížděl mimo město natáčet sekvence s nákladními vozy, rtuť teploměru neklesala pod padesát stupňů a nikde kousek stínu, kde by si člověk odpočinul. Většinou řídili mohutné nákladní vozy Belmondo s Venturou sami, ale při některých honičkách měli za sebe náhradu.

	„V osmdesáti procentech záběrů jezdili herci sami,“ upřesňuje Verneuil, „a jen výjimečně se nechali zastupovat. Ale například v sekvenci, kdy oba vozy sjíždějí džebelem a po straně že je propast, řídili herci. Na okraji srázu jsme postavili plošinku pro kamery. Bylo to nebezpečné pro herce i pro nás. Kdyby sjeli kousek stranou, ocitli bychom se všichni o sedm set metrů niž!“

	Pro Lina Venturu a Jean-Paula Belmonda byla nejsvízelnější sekvencí filmu závěrečná rvačka, která se odehrává v letním sídle Hasana II. a která si vyžádala celý den natáčení. Po celou tu dobu do sebe herci mlátili.

	„Na závěr té rvačky,“ vzpomíná Verneuil, „skončí oba herci v bazénu. Stál jsem na praktikáblu, a když bylo všechno hotovo – přičemž jsem je sedmkrát nechal opakovat záběr, jak padají do vody –, Lino Ventura mi povídá: ‚Poslechni, chtěl bych se tě na něco zeptat. Slez dolů.‘ Slezl jsem a on mne přitáhl k bazénu. ‚Chtěl bych, abys mi vysvětlil, proč jsme to museli tolikrát opakovat.‘ Jean-Paul stál za mnou a Lino vedle mě, popadli mě a hodili do vody. ‚Nevidím důvod, proč by ses neměl taky vykoupat?“ Strčil jsem ruku do kapsy a povídám: ‚Je to sice dobrý fór, až na to, že jste mě měli upozornit, abych si vyndal z kapsy peníze. Měl jsem v ní dvě stě tisíc franků, jsou v háji!‘ Lino i Jean-Paul zezelenali. Pochopitelně jsem nic v kapse neměl.“

	Ačkoli 100 tisíc dolarů na slunci je komedie, uchovala si podle přání svého tvůrce všechny znaky westernu. Když se film objevil v dubnu roku 1964 ve francouzských kinech, tonul ještě Jean-Paul Belmondo v úspěchu Muž z Ria, který měl premiéru o tři měsíce dřív, a Lino Ventura sklízel vavříny s filmem Povedení strejcové. Spojení těchto dvou slavných hereckých osobností plus Verneuilovo mistrovství vynesly film na vrcholek a diváci jej přijali s nadšením (návštěvnost ve Francii 3436 161 divák, druhé místo na žebříčku roku, hned za Muž z Ria!). Jedině porotci na festivalu v Cannes v roce 1964 film příliš neocenili, 100 tisíc dolarů na slunci bylo předvedeno jako soutěžní snímek, ale cenu nezískalo žádnou.

	Toto opovržení vyvolalo reakci Henriho Jeansona: „ Jistá rozhlasová komentátorka poctivě a se špetkou lítosti uznává, že se film velmi líbil, že měl obrovský ohlas, že se diváci smáli, až se za břicho popadali, že se zkrátka bavili… jako v kině. Jinými slovy – triumf! A s pyšným opovržením dodává: ovšem není to festivalový snímek! Hledme! Snad abyste mne, drahá kolegyně, poučila. Co to je festivalový snímek? Zřejmě film, který se promítá jen jednou, a to malé hrstce vašich přátel? Film, který se nedostane k divácké veřejnosti, té nežádoucí obludě, bez níž by Chaplin a Orson Welles, Bergman a Buster Keaton, René Clair a John Ford změnili pcwfolání, bez níž by film uhynul na chudokrevnost. Moliěre, který byl pronásledován kritikou své doby, prohlásil: ‚Je to prazvláštní věc, páni poetové, že vždy zatratíte hru, na niž všichni běhají, a vychválíte pouze takovou, na kterou nikdo nechodí.‘ Je ovšem fakt, že Moliěre nebyl festivalový autor…“

	Jean-Paul Belmondo zakončil rok 1963 novým výstupem na galavečeru svazu umělců. Po ocelovém laně jel na motorce, kterou zespodu vyvažovali Guy Bedos a Sophie Daumierová, jako protiváha. Deset metrů nad zemí pustil Jean-Paul řídítka a stoupl si na stupačky se zkříženými pažemi.

	„Organizátoři,“ líčí Belmondo, „chtěli rozestavět dole čtyři chlapy, kteří by drželi nataženou síť. Upozornil jsem je: Jsme tři a k tomu motorka, ujišťuju vás, že jestli spadneme, ti chlapi nám moc nepomůžou! Naopak je nejspíš rozmáčkneme na placku. Ale jestli nespadneme – jak doufám všichni budou říkat: Je to podvod, měli síť!‘ A tak jsme to nakonec udělali bez sítě.“

	    

	 

	14. Cesta do hlubin Asie

	Díky filmům Muž z Ria a 100 tisíc dolarů na slunci se Jean-Paul Belmondo stal hvězdou velkého formátu, jednou z mála jistých hodnot francouzské kinematografie. Vysoce si ho cenili i jeho kolegové. Důkazem toho je, že 5. listopadu 1963 ho výkonný výbor Syndikátu francouzských herců (SFA) jednomyslně zvolil předsedou. Syndikát byl tenkrát jedinou odborovou organizací hájící práva herců. Nově se utvořil v roce 1957 pod předsednictvím Gérarda Philipa, po jehož smrti byl v roce 1959 do čela zvolen Michel Etcheverry. Ten o šest let později sám, o vlastní vůli složil funkci, kterou převzal Jean-Paul Belmondo.

	Hrdina Muž z Ria zaslal tenkrát tisku komuniké, v němž prohlásil: „Přijal jsem funkci předsedy SFA, abych hájil zájmy naší profese. Kdyby se předsedou stal neznámý herec, neměl by dostatečnou váhu. Jestliže já požádám předsedu vlády o audienci, přijme mne. Herecké povolání potřebuje být hájeno.“

	Hned na první schůzi na sebfe ovšem Belmondo upozornil… Nedostavil se! Měl jisté pracovní závazky, které mu nedovolily předsedat 8. listopadu první nově utvořené správní radě.

	SFA byl na počátku 60. let dost významnou odborovou organizací, sdružující na 2500 členů z řad herců i jiných umělců. Jeho úkoly odpovídaly době, v níž docházelo k mnoha změnám. Francouzská kinematografie si znovu získala značnou popularitu a z herců se začínali stávat zároveň producenti, což byla tenkrát ve Francii ještě věc velmi vzácná. Fernandel, Gabin, Bourvil, ale i mladý Delon se stali producenty vlastních filmů, čímž rozbíjeli monopol velkých francouzských producentských firem. Herci požadovali víc. Chtěli sledovat komerční dráhu filmu a případně se podílet na jeho ziscích. Ale ještě víc herce znepokojovala všemocnost televize, která nejenomže pozměnila veškerá pravidla hry platná ve francouzském scénickém umění, ale navíc vnucovala nepřijatelné pracovní podmínky.

	únoru roku 1964 se Jean-Paul shledal se svou partnerkou z U konce s dechem Jean Sebergovou, tentokrát v Záhadném kontrabandu. To bylo ale také jediné, co měly tyto dva filmy společného, protože Jean Becker a Jean-Luc Godard jsou dvě naprosto rozdílné osobnosti a ani námět Záhadného kontrabandu, který se opět blížil detektivní komedii, se v ničem nepodobal filmu U konce s dechem. Štáb získal příležitost podniknout velkolepou cestu, která Jean-Paula nadchla. Exteriéry se totiž natáčely v Brémách, Almeríe, Grenadě, Barceloně, Zenevě, Athénách, Bej rútu, Damašku, Neapoli, Římě, Janově a Paříži. Herci objevili a zamilovali si nádhernou krajinu Libanonu, který prožíval poslední pokojné chvíle.

	Beckerův film spočíval na dobře vymyšleném motivu: vůz proměněný v pojízdný sejf. Díky Belmondovi měl Záhadný kontraband značný ohlas, nedosáhl však takových vrcholů jako Muž z Ria. Umístil se na čtrnáctém místě pařížského žebříčku návštěvnosti za rok 1964, což bylo jistě úctyhodné.

	Po návratu ze Ženevy v březnu roku 1964 se Jean-Paul zúčastnil natáčení posledních záběrů Honby na muže Édouarda Molinara, na němž se začalo pracovat o dva měsíce dřív. „Zúčastnil je správný výraz, poněvadž měl sice poměrně významnou úlohu, ale na titulkách byl uveden takto: „Za mimořádné účasti Jean-Paula Belmonda.“ Američané tomu říkají „speciál guest-star“. Honba na muže byla roztomilá komedie a vztazích mužů a žen, přesněji řečeno o vztazích, které udržují dva svobodní mládenci s ženským pokolením. Obsazení bylo zvučné: Jean-Claude Brialy, Claude Rich, Mireille Darcová, Catherine Deneuvová, Francoise Dorléacová, Marie Duboisová, Marie Laforétová, Bernardette Lafontová, Micheline Preslová, Francis Blanche, Bernard Blier a Michel Serrault.

	Potom v červenci 1964 se Jean-Paul dozvěděl, že mu byl v Paříži uspořádán festival nazvaný „Belmondorama“. Bylo mu teprve jedenatřicet let, měl za sebou pět roků filmových zkušeností v prvoplánových rolích, a už se těšil ze skutečné retrospektivy jako málokterý filmový herec, třeba i na sklonku své dráhy. Po okázalé premiéře nabídlo kino Cinévog nedaleko nádraží Saint-Lazar veřejnosti k zhlédnutí popořadě: U konce s dechem, Kne Leon Morin, Statek, Banánová slupka, Práskac, Nejstarši Ferchaux a Opice v zimě.

	V létě roku 1964 spolupracoval Jean-Paul na mohutném projektu Henriho Verneuile, zvaném Víkend v Zuydcoote. Jednalo se o filmový přepis románu Roberta Merla, jenž v roce 1949 získal Goncourtovu cenu a který líčí zdrcující porážku francouzsko-anglické armády v Dunkerque roku 1940. Verneuil měl všechny trumfy v ruce. S téměř milionovým rozpočtem odjel do severní Francie, do míst, kde se akce odehrála. Tady shromáždil na dva tisíce komparsistů, skládajících se z vojáků, dělníků z okolních továren a dunkerqueských doků. Posbíral vojenský materiál ze všech koutů Francie, nepodařilo se mu sehnat jedině autentické messerschmidty, které byly nutné pro některé scény. Verneuil místo nich použil Nord 1000 s prakticky stejným trupem, ale mnohem méně výkonné. Letecké sekvence si mimochodem vyžádaly velmi složitou režii, kdy Verneuil udržoval spojení s desítkou svých asistentů na vzdálenost mnoha kilometrů; jedni měli na starosti letadla, druzí kompars, další kamiony a ještě jiní speciální efekty. Na scény s požárem dal Verneuil položit mezi duny na pět tisíc pneumatik, které podpálili; vycházel z nich hustý černý dým.

	„Ten film se dal udělat jedině s americkým rozpočtem,“ konstatuje Henri Verneuil, „který nás ale zavazoval natočit všechno za osm týdnů. Po Dunkerque jsme rozložili pneumatiky a zapálili je, aby to vypadalo, že město hoří. Stoupal z nich štiplavý dým. Kdo toho léta trávil dovolenou v těch končinách, určitě na Víkend v Zuydcoote dodnes vzpomíná! Těžko se nám sháněl kompars, museli jsme vyjednávat s továrnou, kde se v neděli nepracuje, abychom si ho zajistili. Ale udělali jsme chybu, že jsme jim platili předem, protože když jsem zavolal: ‚Kamera! Vstáváme!‘, byli všichni namol. Měl jsem k dispozici sedmnáct vozů, se kterými jsem jich předvedl pět tisíc! Dokonce se nám podařilo dva dny z těch osmi týdnů vyšetřit. Našel jsem účinnou podporu v producentech, bratrech Hakimových, kterým se film líbil. Nebylo vždycky snadné s nimi vyjít, ale zamlouvalo se jim, na čem jsme pracovali. Byli na mé straně a já bych s nimi dokázal hory přenášet.“

	Na tomto význačném filmu se sešla celá plejáda vynikajících herců: Jean-Paul Belmondo, Jean-Pierre Marielle, Pierre Mondy, Francois Périer, Catherine Spaaková, Georges Geret, Marie Duboisová, Albert Rémy, Jean–Paul Roussillon, Pierre Vernier… Díky tomuto skvělému štábu a navzdory poměrně ponurému námětu probíhalo natáčení v ideálních podmínkách, ačkoli došlo i k některým politováníhodným incidentům, jako když sovětská nákladní loď, plující přes Lamanšský průliv, spatřila, jak se na ni řítí dvě letadla v barvách třetí říše, a začala zoufale volat o pomoc! Belmondo s Mariellem, Mondym, Périe– rem a Geretem nepřestávali vymýšlet ztřeštěnosti.

	„Nezapomenu na scénu, kdy umře Périer,“ líčí Henri Verneuil. „Marielle, který hrál kněze, vezme jeho náprsní tašku a pronese:,Pošlu doklady jeho ženě.‘ Otevře náprsní tašku a v ní najde fotografii ženy, která by se hodila k Perierovi. Během té scény procházejí v pozadí vojáci, zřítí se letadlo, dojde k výbuchu… Když bylo všechno nachystáno, zavolal jsem: ‚Kamera!‘ Marielle výstup skvěle zahrál, otevřel náprsní tašku a vtom vykřikl: ‚Ne! Zaražte to!‘ Místo fotky, kterou jsem do ní dal, tam byl pornosnímek s nahou ženskou a chlapem! Zařval jsem: ‚Jean-Paule!‘ A on se na mě nevinně podíval: ‚Proč se koukáš zrovna na mě?‘ A takhle to šlo po celou dobu natáčení.“

	Z Víkendu v Zuydcoote nakonec vznikla spíš jakási série „historek“, předvádějících život v Dunkerque ve chvíli zdrcující porážky, než velká válečná freska. Jedna z těchto „historek“ se jako nit táhne celou Belmondovou uměleckou dráhou: Jean-Paul opatrně odhrabává písek, aby od stranil nevybuchlý granát. Této scéně jsme přihlíželi už v Muži jménem La Rocca a znovu se objeví ve Smůle.

	Víkend v Zuydcoote si francouzské diváky získal: přes tři miliony na celém území. Belmondo zůstával na špici.

	„Ten film měl obrovské štěstí v mnoha ohledech, „ uzavírá Jean-Pierre Marielle, „a k tomu skvělá práce Verneuilova a Belmondo v ohromné formě. V tom tkví celý úspěch filmu: dobře napsaný scénář, natáčení, které vede schopný režisér, překypující nápady a unešený námětem, a herci, kteří nezahrají falešně. A tady to byl přímo orchestr Counta Basieho! Mezi všemi existovalo skutečné pouto. A pak, to úžasné léto…“

	Po plážích na severu Francie se ocitl herec v září roku 1964 v jižním Španělsku na natáčení filmu Jednoho krásného letního rána, podle detektivního románu Jamese Hadleyho Chase, při němž se Jean-Paul měl příležitost seznámit s režisérem Jacquesem Derayem. Chase byl známý a uznávaný autor detektivních příběhů a dobře deset jeho románů již bylo ve francouzské kinematografii zpracováno, ale dosud v žádném význačnějším filmu. Deray jako velký milovník detektivní literatury a kriminálního žánru vůbec na sebe již upozornil svými předchozími filmy Kvačka v Tokiu a Symfonie k jednomu masakru,. na nichž spolupracoval s Claudem Sautetem a José Giovannim, význačnými tvůrci v dané oblasti. Tentokrát Deray sáhl po podivuhodném světě Jamese Hadleyho Chase.

	„Moc mě přitahovaly detektivky a Chase zvlášť, měl jsem chuť zpracovat jeho román,“ vysvětluje Deray. „Jean-Paula jsem znal jen málo a byla to pro mě osobnost dost vzdálená. Producent Decharme mě s ním seznámil. Jel jsem se na něj podívat do Španělska, kde točil Záhadný kontraband s Jeanem Beckerem, a začali jsme jednat. Brzy jsme se dohodli na námětu i obsazení, protože Jean-Paul rád pracuje v pohodě se svými kolegy. Výhoda u něj je, že herce velmi dobře zná, zajímají ho, ostatně jako všechno, co se děje kolem divadla a filmu.“

	Režisér se s hercem dohodli na jménech představitelů z nejrůznějších koutů světa: za Francii to byli dlouholetá

	Jean-Paulova přítelkyně Sophie Daumierová a Georges Geret, z Itálie Gabriela Ferzettiová a Adolfo Celi. Zastoupeny byly i Spojené státy’v osobě Akima Tamiroffa – význačného představitele vedlejších úloh, který dvakrát točil s Orsonem Wellesem - a Anglie Geraldinou Chaplinovou. Té tehdy ještě nebylo dvacet let a byl to její první film, nepočítáme-li Světla ramp, kde jí její geniální otec vyhradil dětskou úlohu. Vzhledem k tomu, že nebyla ještě plnoletá, nemohla pracovat bez souhlasu otce, který jej však odmítl dát. Nastalo dlouhé dopisování, než Charlese Chaplina přesvědčili, aby nechal svou dceru hrát pod Derayovým vedením, čímž získala zelenou pro svou zářnou hereckou dráhu.

	Jacques Deray, který natáčel svůj čtvrtý celovečerní film, objevil díky Jean-Paulovi zcela nový způsob práce. „Jean-Paul, jak jsem ho poznal, byl člověk, který si nedal pokoj a neustále vymýšlel nějaké vylomeniny, ale zároveň byl úžasný profesionál,“ vykládá. „Jednou předvedl v jedné madridské restauraci takový kousek, že nás četníci vyprovodili až na hranice. Nebyl jsem na něco takového zvyklý, ale v ničem to neubírá na mém hlubokém obdivu, jaký k tomuto muži chovám. Plně se vždycky ztotožňuje s tím, co dělá, nikdy nekritizuje film, ve kterém hrál. Když se jednou k něčemu rozhodne, bere to za svou věc…“

	Jacques Deray v něm objevil i herce schopného těch největších krkolomností. Jean-Paul se totiž odmítl nechávat dublovat v různých scénách, které se ve filmu jednoho krásného letního rána vyskytly. To ovšem přimělo Georgese Gereta k rozhodnutí, že bude v některých výstupech také hrát sám za sebe. Při jedné rvačce se ocitl proti Belmondovi. Oba herci zahráli role úžasně přesvědčivě. Možná až příliš, protože Geretovi museli po zápasu dát čichnout éteru! I mimo natáčení Jean-Paul jako vždy nevýslovně rád pokoušel štěstěnu, kupříkladu se jednoho dne dostavil k Derayovi do pokoje oknem. Jenže to okno bylo v třiatřicátém poschodí!

	Tímto filmem se Jean-Paul vrátil k drsnému kriminálnímu žánru, který prakticky opustil po Muži jménem ha Rocca o pět let dřív. Tentokrát však film neuspokojil zcela očekávání diváků.

	„Kniha byla detektivka tvrdé školy,“ vysvětluje Jacques Deray, „jenže Jean-Paul byl v té době už hvězda víceméně komediálního žánru. Zmítal jsem se mezi drsnou detektivkou a požadavkem producenta na film typu červené knihovny. A tak z toho nakonec není ani ryba, ani rak. Poučil jsem se, že člověk musí vždycky udat filmu tón a ten udržet. Udělal jsem chybu, že jsem chtěl zároveň využít Jean-Paulovy citlivé osobnosti a uchovat Chaseův drsný tón. Natočil jsem film, který se tak trochu ubíral všemi směry, místo aby šel jednou cestou. Ale Jean-Paul to nekomentoval. Pro něj neúspěch filmu není neúspěch jeho nebo režiséra, ale prostě filmu, a tím to končí.“ 

	Jako obvykle byl Belmondo nejenom zavalen prací, ale měl také spousty plánů. Na podzim roku 1964 to byla především adaptace Célinovy Cesty do hlubin noci. U kolébky nápadu stál Michel Audiard. Scenárista, který měl velmi rád tento román Louise-Ferdinanda Célina, už dlouho snil o      tom, převést ho do filmové podoby, a ve volných chvílích si načrtával kostru budoucího scénáře. Když Audiard zjistil, že Cesta do hlubin noci patří i mezi oblíbené knihy Jean-Paula Belmonda, měl dojem, že se blíží svému cíli. Jean-Paul byl myšlenkou nadšen a promluvil o ní s Jean-Lucem Godardem, který nebyl pxoti. Nakonec se ale bohužel Cesta do hlubin noci stala jedtym z chimér francouzské kinematografie. Tak dlouho se objevovala na seznamech projektů, až se vytratila. Film nebyl nikdy realizován.

	„Je to jediný film, kterého lituju, že se nenatočil,“ doznává Belmondo. „Michel Audiard o Cestu do hlubin noci hrozně moc stál, ten nápad přišel od něj. Mám tu knihu strašně rád. Chtěli jsme ji natočit s Godardem podle Audiardových dialogů. Myslím, že to nebyla špatná kombinace, taková různorodá směsice by umožnila, abychom se Célinovi opravdu přiblížili. Nakonec se ten film ale neudělal, čistě jenom z produkčních důvodů, žádných jiných. Na tu dobu to bylo moc opovážlivé a producent se s tím nedokázal vyrovnat. Navíc tu byla trochu nejasná otázka autorských práv. Tak to Audiard nechal plavat a celý plán padl…“

	Koncem roku 1964, v době natáčení Jednoho krásného letního rána, poskytl Jean-Paul Belmondo interview, v němž si svým způsobem vyrovnával účty. Na mušku si vzal výuku dramatických umění, televizi a úspěch. Výuku označil za neschopnou připravit osobnosti pro nesčetné požadavky filmového umění. „Vychovávat herce znamená vzít mladé adepty a naučit je boxovat, vařit, šermovat, řezničit, pracovat na obráběcích strojích, dopomoci jim k řidičskému průkazu na těžkotonážní vozy, k povolení létat, naučit je čistit boty a krájet šunku, jezdit s buldozerem a rozřezávat stránky knihy, potápět se do patnácti metrů a mluvit anglicky,“ prohlásil Belmondo. Televize, to je „smrt pro filmového herce“, tvrdí a rozvíjí teorii, podle níž herec, který je příliš často vidět v televizi, nemá šanci přitáhnout diváky v kinosále. S úspěchem se podle Belmonda z hvězdy stává toaletní mýdlo: „Jakmile přestane pěnit, kdo by se namáhal ho domydlit? Jednoduše se vyhodí a sáhne se po jiném, které vynese pětkrát víc, než kolik stálo.“

	Ani ne měsíc po tomto jedovatém prohlášení se Jean–Paul opět shledal s Philippem de Brocou při natáčení nového dobrodružného filmu, který měl být nejméně tak ztřeštěný jako Muž z Ria a Muž z Hongkongu. Tento film, volně inspirovaný románem Julesa Věrna, zavedl štáb do takových míst, jako je Káthmandú, Kuala Lumpur, Bombaj, Karáčí, Kalkata, Hongkong, malajská džungle a Alpy. Bylo to poprvé, kdy herci ze západu hráli v Nepáiu. Mimochodem, z města Patan byli na týden částečně vystěhováni obyvatelé, aby štáb mohl pracovat v optimálních podmínkách.

	Philippe de Broca byl rozhodnut vytvořit film, který předčí ten předešlý. „Byl jsem ohromen a trochu i zaskočen úspěchem Mu%e ^ Ria,“ poznamenává. „A teď jsem měl před sebou tuhle zakázku. V rychlosti jsme s Danielem Boulangerem napsali scénář a já si řekl: ‚Vám se líbil Muž z Ria, a přitom to nebylo nic světoborného. Teprve teď něco uvidíte, předvedu vám velecirkus s nejkrásnější dívkou světa, čtyřmi kaskadérskými kousky každé tři minuty,

	Nepál, Malajsko, Hongkong…‘ Ale dalo nám to zabrat. Jednak proto, že jsme hodně vyváděli, a za druhé proto, že některé věci se strašně složitě připravovaly, na jednom záběru jsem třeba strávil osmačtyřicet hodin! Ale mám z natáčení nádherné zážitky. S Jean-Paulem to byla pohoda.“

	„Zažili jsme hezké i méně hezké chvíle,“ dodává producent filmu Alexandre Mnouchkine. „Největší potíž představoval Hongkong, to bylo strašné. Hongkong je fajn na dva tři dny, ale pracovat tam znamená, že se dostanete do rukou Číňanům, kteří vás nenávidí. Měl jsem štěstí, že jsem jim vydržel vzdorovat, že jsem si před nimi dokázal zachovat tvář, protože oni se vás snaží ponižovat. Vydržel jsem to a dostali jsme se odtud živi a zdrávi, a to není málo! Potom jsme zažili nádherné chvíle v Malajsku. Dostali jsme se na přímo rajský ostrov Lang Kaoui. Tenkrát to byl vážně ráj, asi jako před sto lety na Tahiti. Když jsme byli na ostrově s natáčením hotovi a měli jsme následující den odjet, přišla za mnou delegace techniků a herců a požádali mě o dva dny dovolené na tom ostrově: ‚Platit nám nebudete,‘ prohlásili. Jean-Paul se taky připojil: , Kdybys byl proti, já se odtud nehnu!‘ Všichni se do toho ostrova zamilovali.“

	„Našli jsme to místo o šest měsíců dřív,“ líčí Philippe de Broca. „Byl to ostrov se čtyřirii palmami, korálovým mořem a nikde ani noha. Ráj. Byl ale dost těžko přístupný. Herci se tam se mnou dopravili soukromým letadlem, ale technický štáb za námi připlul v malé kocábce, trvalo jim to celou noc. Já dorazil den před natáčením. Procházím se a najednou vidím vodního lyžaře. Jdu dál a vidím tři další. A o kus dál je na pláži spousta lidí, vylodila se tu celá americká sedmá flotila. Měli s sebou ženy a děti a bylo tam narváno víc než na plážích v Juan-les-Pins uprostřed srpna! Měli jsme po pustém ostrově. Takhle se nedalo natáčet. Mnouchkine zašel za admirálem a řekl mu, že je tu Ursula Andressová. Dojednal s ním, že si Ursula přijde vypít skleničku s důstojníky a rozdá pár autogramů, pokud se lodstvo přemístí o pár mil jinam. Přijeli si pro Ursulu vrtulníkem – lopatky se dotýkaly palem –, vypila s nimi pohár kalifornského šampaňského a pak flotila odjela!“

	Co se herců týče, usmyslel si Philippe de Broca, že jako hlavní ženskou hrdinku obsadí Ursulu Andressovou. Tato devětadvacetiletá Švýcarka, krásná, že se tajil dech, se prosadila o tři roky dřív ve filmu Dr. No, s nímž se zapsala do filmových análů scénou, kdy vychází z vody. Od té doby natáčela s Frankem Sinatrou, Deanem Martinem, Elvisem Presleym, Peterem Sellersem, Peterem O’Toolem, Woodym Allenem, Christopherem Leem a Marcellem Mastroiannim. Byla nepopiratelně hvězdou mezinárodního kalibru. K dvojici Belmondo-Andressová se připojila celá plejáda Jean-Paulových přátel: Jean Rochefort, Maria Pacómová, Mario David, Paul Preboist a další. Zkrátka společnost, která nesnese nudu.

	Natáčení Muž z Hongkongu se pochopitelně stalo příležitostí pro nesčetné šprýmy pod taktovkou Jean-Paula Belmonda a jeho přátel. Obětí jednoho z nich se stal Philippe de Broca. Zrovna večeřel v hongkongském hotelu Hilton, když za ním přiběhl do restaurace asistent s tím, že Belmondo s Gilem Delamarem se na hotelové diskotéce v suterénu rvou jako dva koně. Jedině de Broca je dokáže od sebe roztrhnout. Režisér nastoupil do výtahu, a tam ho napadlo, že by ty dva uzemnil, kdyby vstoupil do lokálu nahý. Ještě ve výtahu se svlékl a do podzemního patra dorazil v rouše Adamově.

	„Od začátku mi bylo jasné, že je to výmysl,“ vykládá de Broca. „Řekl jsem si: ‚Předstírají rvačku, aby mě doběhli, tak já jim udělám tu radost, že jim skočím na špek, ale nahý jako gladiátor!‘ Odpovídalo to duchu vtípků, které jsme si vzájemně prováděli. Svlékl jsem se tedy donaha a vrazil do baru s výkřikem: ‚Přestaňte!‘ Nikdo tam nebyl. Stál jsem tak jako blbec, nahý a úplně sám. Jestli se nepletu, byli Jean-Paul s Gilem někde za závěsem a sledovali mě.“

	Jenomže natáčení zdaleka nebyla jenom legrace. Jean-Paul, věrný svým zvykům, které dodržoval od Muže z Ria, prováděl všechny kaskadérské kousky sám. Připravoval mu je jeho kumpán Gil Delamare, který sám byl kdykoli ochoten účastnit se těch největších, ale i nejnebezpečnějších ztřeštěností. Jednou se s Jean-Paulem vsadili, kdo z nich ujde delší kus po římse v šedesátém pátém poschodí hotelu Hilton. Ani jeden to nevzdal a skončili nerozhodně! Mezi oběma maži panovala naprostá důvěra, která se obrážela i v natáčení.

	Když se Philippe de Broca se svým veselým štábem vrátil do Francie, zbývalo ještě natočit pár scén, mezi nimiž několik sekvencí se vzducholodí, které by byl raději udělal v Nepálu, ale sníh ležel v příliš velkých výškách a byla by se musela vynést nahoru všechna technika. Proto se rozhodl natočit je v okolí Chamonix, což se neobešlo bez potíží.

	Pod kabinu lanovky připevnili koš. Jean-Paul Belmondo, Jean Rochefort, Mario David a Paul Preboist si nalezli dovnitř a viseli nad propastí. Z jiné kabiny Philippe de Broca se svými techniky natáčel. Jízda trvala dvacet minut, během nichž herci sehráli výjev. Proutěný koš měl být přichycen čtyřmi lany. Ve skutečnosti to byly čtyři řetězy potažené pytlovinou tak, aby vypadaly jako provazy. Čtveřice začala hrát, když vtom, někde asi tak uprostřed dráhy, je překvapilo pořádné lupnutí. Koš se nebezpečně zakymácel. Herci na sebe zděšeně pohlédli. Mario David nahmatal jeden z řetězů a zjistil, že praskl. Koš nyní visel jen na třech řetězech a pod nimi propast. „Nemusím vám vykládat, že od té chvíle se nikdo ani nepohnul,“ líčí Mario David. „Sotva jsme se opovážili nadechnout, protože kdyby praskl další řetěz, převrhli bychom se. Měli jsme pořádně nahnáno!“

	Nicméně asijská dobrodružství muže z Hongkongu nesklidila stejný úspěch jako brazilská muže z Ria. Kritika ohrnula nos a diváci také nebyli nijak zvlášť nadšeni. De Broca sám uznal, že udělal chybu v obsazení úloh a že ta pravá role je role sluhy, a ne miliardáře.

	„Ten film není dobře udělaný,“ domnívá se Jean Rochefort, „situace v něm nesedí, jsou laciné. Mohli jsme se s Jean-Paulem a Ursulou přetrhnout, ale diváci nic. Nebylo tu napětí, situace nebyly věrohodné. V Hitchcockových filmech stačí, aby si první milovník vyvrknul kotník, když přechází na červenou, a všechny diváky v sále to dojetím nadzvedne. Kdežto tady Jean-Paul sletěl z osmnáctého patra a s nikým to ani nehnulo…“

	Pobyt v Hongkongu však přinesl i velkou změnu v životě Jean-Paula Belmonda. Seznámil se s Ursulou Andressovou, mladou ženou plnou života a s velkým smyslem pro humor, která se vesele účastnila jeho kousků a jejíž smích zpříjemňoval chvíle natáčení. Jean-Paulovy žerty ji dokázaly rozesmát k slzám. Po týdnu natáčení v Hongkongu si jednou večer Jean Rochefort a Jean-Paul Belmondo všimli, že Ursula bývá často sama, a pozvali ji ke stolu. Jak říká Rochefort, už při předkrmu pro ně přestal existovat. Láska na první pohled. Ursula a Jean-Paul se stali důvěrnými přáteli a sbližovali se čím dál víc. Když pak zůstali na kouzelném ostrově Lang Kaoui, užívali radosti ze života plnými doušky a stali se milenci. Všichni, kdo tam s nimi v těch končinách byli, brzy pochopili, že nejde jen o chvilkové vzplanutí. Ursula a Jean-Paul měli mnoho společného, nejenom smích, také úspěch, slávu i zálibu ve sportu. Ani jeden z nich si však nepřál, aby se jejich rodící se vztah dostal na první stránky novin. Byli sice hvězdami, ale nebyli Elizabeth Taylorová a Richard Burton, a Muž zHongkongu nebyl Kleopatra. Rozhodli se být diskrétní a podařilo se jim skrývat svůj vztah několik týdnů. Ale novináři dlouho naivní nezůstali a brzy se spojení Belmondo-Andressová, k velké radosti jistých plátků, dostalo na světlo boží. Po letech Ursula prohlásila:

	„Vždycky jsem se ráda smála, ale myslím, že Jean-Paul Belmondo mě dokázal rozesmát absolutně nejvíc. A tím mě také okouzlil. S ním jsme poznala bláznivé třeštění, vášeň. Měla jsem pocit, jako bych žila v ohnisku větrné smrště, která přitahuje uragán. Bylo to sedm let štěstí, vášní, dramat.“

	Mimo tučné titulky a rádoby odhalující fotografie pokračovali oba herci v práci. Ursulu sice čekala delší odmlka, než se pustila do nového natáčení, ale Jean-Paul se už chystal na setkání s Jean-Lucem Godardem, šest let po filmu U konce s dechem.

	 

	15. Černá vlajka

	Mezi posledními záběry Muže z Hongkongu a prvním otočením klikou nového Godardova filmu Bláznivý Petříček uplynulo jen pár dní. Švýcarský režisér měl stále větší potíže s uskutečňováním svých plánů. Tak například uvažoval o přepisu slavného Nabokovova románu Lolita se Sylvií Vartanovou v hlavní roli a s Michelem Piccolim. Potom přemýšlel o příběhu pro svou ženu Annu Karinu a Richarda Burtona. Ale nic z toho všeho nebylo. Pak se jednoho dne Godard sešel s Jean-Paulem Belmondem, s nímž nepřerušil styky, oznámil mu, že by s ním rád znovu spolupracoval, a podal mu detektivku od Lionela Whitea. Hned nato ale prohlásil, že to možná nemá ani cenu číst, protože on, Godard, z toho stejně udělá něco jiného. Nakonec ještě připojil vysvětlení, že by hrozně rád natočil film o posledním romantickém páru, ale nemůže sehnat finanční prostředky. Belmondo mu dal svůj zásadní souhlas a hned se peníze jen hrnuly. Bláznivý Petříček mohl spatřit světlo světa. Titul měl pochopitelně málo společného se skutečným obsahem. Ostatně dlouho byl film ohlašován pod názvem Démon jedenácté hodiny. Kdo čekal autentický příběh Emila Buissona řečeného Bláznivý Petříček, slavného poválečného gangstera, ten se nedočkal. „Hrdina“ filmu, pokud lze o hrdinovi mluvit, se jmenoval Ferdinand Griffon. Měl sice nějaké podivné pletky s gangstery, kteří po něm šli, ale především vězel po uši v milostné pletce s dívkou pečující coby baby-sitter o jeho děti. Tento podivný příběh vznikal postupně při natáčení, přesně ve stejném duchu jako U konce s dechem. Belmondo, který po několika nemilých překvapeních požadoval obvykle scénář napsaný do poslední stránky, šel do toho tentokrát bez scénáře. Znal Godarda a věděl, že už má v hlavě vůdčí linii filmu, a především mu bylo jasné, že Godard s napsaným scénářem by nebyl tak úplně Godard.

	„Dva dny před natáčením jsem neměl v ruce nic,“ vykládá Belmondo, „vůbec nic. Vlastně ne, měl jsem tu knížku a věděl jsem, že se to bude odehrávat u moře, ale to bylo všechno. Ale zase to dobře dopadlo, jako U konce s dechem. A znovu se objevil Godard se svými sešitky!“

	Natáčelo se od května do července roku 1965, bez střetů a v dobré pohodě. Jean-Paul opět zažíval na vlastní kůži Godardovo umění improvizace, která tak úplně improvizací nebyla. Ten nezařaditelný a nepředstavitelný film byl prošpikován neuvěřitelným množstvím odkazů všeho druhu, kupříkladu na Dějiny umění Elieho Faura, Beethovenovu Vátou symfonii, na díla Samuela Fullera, kreslené seriály, básně Federica Garcíi Lorcy, na Sezónu v pekle Ar– thura Rimbauda, film Pépé le Moko, reklamy apod. Byly tu ale i odkazy na Godardovy vlastní filmy: postava představovaná Belmondem se sejde s člověkem, kterému dluží peníze z filmu Žena je žena\ Nejvýznamnější však byl odkaz na Célinovu Cestu do hlubin noci, proto má také hlavní hrdina jméno Ferdinand. Jean-Paulu Belmondovi to zcela jistě proti srsti nebylo.

	Bláznivý Petříček byl předveden na festivalu v Benátkách 29. srpna 1965. Přijetí bylo všelijaké. Jedni pěli chválu a volali „geniální!“, tvrdili, že film představuje převratný moment v dějinách kinematografie, nebo střídměji, že je to nejlepší Godardův film. Jiní poctivě přiznávali, že nic nepochopili, a film zavrhli, často s tím, že Godard zachází ve svém opovrhování normami příliš daleko! Když byl film uveden do kin, o měsíc dřív než Muž z Hongkongu, panovala stejná rozporuplná nálada. Nicméně Bláznivý Petříček nastoupil svou dráhu opět s překvapivým označením „do osmnácti let nepřístupný“. Cenzurní komise totiž shledala, že z filmu příliš zavání „duševní a morální rozvrat“, který by mohl nepříznivě působit na francouzskou mládež. Navzdory všemu nepochopení i všem nesmyslům, které byly o tomto díle proneseny, dal čas zase jednou plně za pravdu Jean-Lucu Godardovi. Bláznivý Petříček se totiž zapsal mezi vzácné, autentické „velké filmy“ francouzské kinematografie. V roce 1978, u příležitosti udílení Césarů, sestavili filmoví odborníci pořadí nejlepších francouzských filmů: Bláznivý Petříček se ocitl na šestém místě, po Dětech ráje, Velké iluzi, Zlaté čapce, Pravidlech hry a Hříšných ženách boomskjch. Godardův snímek, který se umístil před filmy Má lásko Hirošimo a Nábřeží mlh, se tedy mohl považovat za druhý nejlepší film francouzské poválečné kinematografie.

	Pro Belmonda znamenal Bláznivý Petříček svým způsobem osobní triumf, protože tento Godardův film se objevil prakticky ve stejné chvíli jako film de Brocův. Jean-Paul tak dokázal, že patří mezi vzácné francouzské herce, kteří jsou schopni zazářit ve dvou v podstatě protichůdných dílech. Belmondo byl zkrátka hvězda, o které se hovoří. O to víc, že novináři odhalili jeho spojení s Ursulou Andressovou. Ostatně milenci se už nějaký čas neskrývali. Stali se dokonce do té míry nerozluční, že Jean-Paul, kdykoli mohl, následoval Ursulu do všech možných koutů světa, kde právě natáčela.

	Potom se Belmondo zúčastnil natáčení Hoří Paříž? Reného Clémenta. Tento nadaný režisér se pustil do velkolepého projektu, který ho stál přes dva roky života, řídil při něm na čtyři stovky techniků a. dvacet tisíc komparsistů, spravoval obrovské zásoby zbrojního materiálu představující sto tanků a třicet pět tun munice a pracoval s třiatřiceti mezinárodními hvězdami. Každá z nich tedy měla jen poměrné krátký výstup. Belmondo tu hrál Yvona Morandata a jeho epizoda představovala jednu z mála humorných scén celého velkofilmu. Nebyla to náhoda, že role připadla právě jemu. Třebaže už mnohokrát prokázal, že dokáže stejně dobře zahrát drama, pro mnohé zůstával Adrienem Dufourquetem z Muž z Ria, tedy veselým, bezstarostným člověkem. Natáčení filmu Hoří Paříží‘ poskytlo Jean-Paulovi příležitost zahrát si krátce s Alainem Delo– nem a se svým bývalým profesorem z Konzervatoře Pierrem Duxem.

	Protože byl Jean-Paul věčně někde na cestách, zastoupil ho o něco později ve funkci předsedy Syndikátu francouzských herců Pierre Terrasson. Nicméně Belmondova popularita v Syndikátu nijak neutrpěla a 26. listopadu 1965, po dvouletém mandátu, byl znovu zvolen předsedou.

	V témže měsíci se objevil na obálce význačného amerického časopisu Life, který tak potvrdil hercův úspěch v mezinárodním měřítku a nazval ho hrdinou nového stylu – „sexy, crazy and cool“. Pár týdnů nato předsedal šestatřicátému galavečeru svazu umělců a pak odjel strávit Vánoce v kruhu rodinném do švýcarského zimního střediska. Ve chvíli, kdy se začaly potměšile objevovat nepravdivé zvěsti o rozvodu, dokázal Jean-Paul, že je dál nesmírné vázán na děti a že je se svou ženou Elodií v dobrých vztazích. Novináři, kteří doufali v okázalá prohlášení a senzační události, přišli zkrátka.

	Belmondo byl nadále velkou francouzskou hvězdou, a proto se společnost Unifrance, která propaguje francouzskou kinematografii po celém světě, rozhodla věnovat herci krátkometrážní snímek. O natočení tohoho portrétu požádala jednoho mladého a zatím málo známého režiséra, přestože už měl za sebou pět celovečerních filmů: Clauda Lelouche.

	„Unifrance se na mě obrátila,“ vypráví Claude Lelouch, „jestli bych neměl zájem dělat portréty francouzských hvězd na vývoz. Zeptali se mě: ‚Belmondo by se vám zamlouval?‘ Řekl jsem jim: ‚Víte, to je skvělé, protože to je přesně ten herec, jaký mi sedí. Budeme si spolu povídat hlavně o sportu, to nám bude oběma vyhovovat/ A tak jsem se seznámil s Jean-Paulem. Několik dní jsem ho sledoval, abych si o něm udělal obrázek. Zaskočilo mě, že se mnou, neznámým filmařem, mluví naprosto bez nadřazenosti, jako by mluvil s Melvillem nebo s někým jiným z uznávaných veličin. Všiml jsem si, že se s ním cítí v pohodě každý. Rozuměli jsme si bezvadně, ale žádné společné plány do budoucna jsme si nedělali. Byl mezi námi prostě jenom kamarádský vztah a byli jsme rádi, že spolu trávíme tři čtyři dny natáčením různých pitomin, poněvadž on ten portrét nebral vážně a já taky ne. Naše setkání se vlastně uskutečnilo v těch nejlepších podmínkách, protože nikoho z nás k ničemu nezavazovalo. Když někdo někomu přeje dobrý den a nemá přitom nějaké želízko v ohni, je jeho pozdrav opravdovější a milejší. Snímek trval deset dvanáct minut. Sháníme teď jeho kopii všude možně, protože si ani jeden přesně nevzpomínáme, co v něm bylo, a protože by nás bavilo se na něj znovu podívat.“

	Potom Jean-Paul kvůli příliš nabitému programu odmítl Melvillovu nabídku hrát ve filmu Druhj dech, který se natáčel v prvních měsících roku 1966. Jeho úloha připadla Paulu Meurissovi. „Nelituju toho,“ poznamenavá Belmondo, „protože Meurisse byl v tom filmu vynikající.“

	Počátkem roku 1966 si Jean-Paul Belmondo zahrál v dalším dobrodružství plném slunce: Sympatický dareba. Tato komedie v režii Jeana Beckera, který pracoval s Belmondem už potřetí, líčila trampoty svůdníka, jenž přelétá od jedné ženy k druhé, ale nakonec musí prchat před jejich nenasytností. Do hlavních ženských rolí byly obsazeny: Nadja Tillerová, Mylěne Demongeotová, Maria Pacómo- vá, Stefania Sandrelliová, Geneviěve Pageová, Micheline Daxová; v mužských úlohách se tu objevili Jean-Pierre Marielle, Philippe Noiret a Robert Morley. K tomuto hvězdnému obsazení by Jean Becker a Jean-Paul Belmondo rádi připojili jméno Ursuly Andressové, ale herečka byla příliš vytížena a nemohla se uvolnit. Sympatický dareba se částečně natáčel na Tahiti, kde štáb strávil tři týdny, a částečně v savojských Alpách v Megěve. Jean-Paul znal většinu svých partnerů, s nimiž už alespoň někdy krátce natáčel. Dokonce i dvacetiletou Stefaniu Sandrelliovou, která měla před časem drobnou úlohu v Nejstarším Ferchauxovi. Tentokrát si však moc neužila dobré pohody při natáčení, protože její žárlivý italský snoubenec jí nedovolil na, žádného muže ani pohlédnout. „Vedle něj je Othello úplné ořezávátko!“ prohlásil Belmondo.

	Při natáčení Sympatického dareby se Jean-Paulu Belmondovi a Mylene Demongeotové povedl nevědomky dobrý žert. Při jedné ze scén natáčených v Megěve mají oba herci spolu rozmlouvat v autě vlečeném odtahovacím vozem. K tomu bylo zapotřebí složitých příprav, které zabraly technikům spoustu času. Byla zima, a tak Jean-Paul navrhl své partnerce, že by si mohli zajít na kávu do malé hospůdky pár metrů od místa natáčení. Zatímco se herci zahřívali, pokračovali technici v přípravách. Když bylo vše hotovo, režisér Jean Becker, kterému byla samozřejmě také zima, zavolal tradiční: „Kamera!“ Kamera se rozjela a v tom okamžiku si všimli, že auto je prázdné. Chybělo to hlavní: dva herci, kteří výjev s pobavením sledovali… Na Tahiti bylo natáčení narušováno neustávajícím deštěm, který způsobil pokles nálady celého štábu, včetně Jean-Paula Belmonda a jeho přítele Jean-Pierra Mariella. Navíc se tu Jean-Paul dozvěděl smutnou zprávu. Jeho přítel Gil Delamare se zabil. Ten neohrožený kaskadér zahynul nesmyslnou souhrou náhod. Měl předvést obyčejný smyk v kabrioletu do jednoho filmu. Banální věc. Naneštěstí se ale špatně zvládnutý vůz několikrát převrátil na střechu a řidiče to stálo život. Belmondo se bohužel nemohl zúčastnit pohřbu. Nezapomněl ale, jak se s Gilem Delamarem nasmáli při Muži z Ria nebo Muži zHongkongu, a hlavně nezapomněl, za co všechno Delamarovi vděčí.

	Sympatickém darebovi ztělesnil Jean-Paul postavu neúnavného sukničkáře, která byla tak trochu předchůdkyní Nenapravitelného, tím spíš, že v obou případech byly dialogy dílem Michela Audiarda. Belmondo, který se po celou projekci na chvilku nezastaví, se výborně bavil, dokonce si i zaparodoval, když napodobil Groucho Marxe. Nicméně Sympaticky dareba nesklidil takový úspěch, jaký by se dal očekávat u hvězdy Belmondova formátu.

	V červenci roku 1966 se Jean-Paul krátce zúčastnil jednoho ztřeštěného natáčení, nazvaného Kasino Royal. Ursula Andressová totiž ztělesňovala první z girls slavného agenta 007 a hrála tedy i v tomto novém filmu o Jamesu Bondovi, který se sice opět inspiroval knihou lana Fleminga, ale s jednoznačně parodujícím záměrem. Sir James Bond (David Niven) je nucen opustit své báječné ústraní a rozmnožit řady falešných Jamesů Bondů (mezi nimiž je i Peter Sellers), aby mohl lépe nastražit léčku svým nepřátelům (Orson Welles a Woody Allen). To všechno v naprosto bláznivém a rozjařeném ovzduší. Jean-Paul sledoval po boku Ursuly Andressové přípravy na film pod taktovkou producenta Charlese K. Feldmana.

	„S Feldmanem jsme se moc přátelili,“ vypráví herec, „často jsem k němu jezdil na dovolenou. Jednou jsme s ním byli s Ursulou Ándressovou na obědě, v době, kdy chystal Kasino Koyal. Při jídle mi Feldman povídá: ‚Na konci filmu vystupuje jedna směšná postava legionáře, který se zaplete do rvačky. Nechtěl bys to hrát?‘ Připadalo mi to jako dobrá legrace a z kamarádství jsem to vzal.“

	A tak se Belmondo s knírkem vydával za legionáře, který se připlete k všeobecné pranici a promluví pár vět v angličtině – s příšerným přízvukem. Ale tento prostinký výstup mu vynesl jméno velkým písmem v titulkách.

	„Napsali mé jméno obrovskými písmeny do titulků,“ potvrzuje herec, „jako kdybych hrál nějakou důležitou úlohu, přičemž jsem se na plátně objevil sotva na dvě minutky! Nebyl tu vážně nejmenší důvod mě takhle uvádět. Jelikož jsme byli s Feldmanem kamarádi, nezažaloval jsem ho kvůli tomu. Ostatně mě ujistil, že mé jméno z titulků vyndá, ale neudělal to. Diváci si po zhlédnutí toho filmu určitě řekli, že kvůli mé bídné angličtině museli všechny scény se mnou vystřihnout!“

	Podle plánů měl Belmondo po Sympatickém darebovi spolupracovat s Claudem Chabrolem, který zamýšlel vytvořit nový filmový přepis románu od Paula dTvoi a Henriho Chabrillata Pět sous Lavaredových, podle něhož vznikly již dva filmy, jeden v roce 1927 s Georgesem Biscotem a druhý, slavnější, v roce 1939 s Fernandelem. Bohužel se ale Chabrolova myšlenka natočit tento příběh dědice, který je donucen objet svět s pěti sous v kapse, nikdy neuskutečnila. To však nic neměnilo na skutečnosti, že Belmondo byl dál zavalen množstvím projektů. „V té době,“ poznamenává, „vznikala spousta francouzských filmů, takže když se některý z nich nerealizoval, pustil se člověk do něčeho jiného a bylo to.“ K takovým záměrům patřilo kupříkladu zfilmování Kapitulace Francoise Saganové, kde se měl Belmondo setkat s Brigitte Bardotovou, ale obě hvězdy nakonec nabídku odmítly – a film byl natočen o tři roky později s Michelem Piccolim a Catherine Deneuvovou v hlavních rolích. Setkání Belmonda s Bardottovou na plátně se nějak nechtělo povést. Z dalších Belmondových plánů, ze kterých sešlo, jmenujme italský film Dina Řisiho Operace San Gennaro, kdy Jean-Paul z časových důvodů postoupil svou roli Ninu Manfredimu. Dále Grand Prix Johna Frankenheimera, který Belmondo odmítl kvůli angličtině. V tomto velkofilmu z prostředí automobilových závodů nakonec postavu francouzského pilota sehrál Yves Montand. Tentokrát však hercovo odmítnutí přineslo i jedno zklamání – jeho syn Paul by byl rád viděl otce jako pilota Formule 1. A konečně na dlouhém seznamu Belmondových plánů zaujímal význačné postavení film Jean-Luca Godarda Bonnotova parta, ale vzhledem k Jean-Paulovým závazkům byl film odkládán, až padl do zcela jiných rukou. Slavným Bonnotem se stal jacques Brel.

	Zároveň Jean-Paul stále vážněji uvažoval o svém návratu do divadla. Jean-Louis Barrault mu nabídl, aby hrál Šibalství Scapinova v Comédie-Frangaise, jenže Belmondo měl spoustu jiných závazků, a tak po delším váhání odmítl. Je sice pravda, že na Comédie-Fran$aise mu hodně záleželo, ale francouzská kinematografie ho příliš vtáhla do svého soukolí. „Comédie-Frangaise mu navrhla, aby hrál Scapina,“ shrnuje Francois Chaumette, člen Molierova divadla, „a on odmítl. Byla to větší škoda pro Comédie-Francaise než pro Jean-Paula!“

	Z řady těchto záměrů se uskutečnil jen jeden. Nešlo ani o komedii, ani o kriminální žánr, nýbrž o dílo zcela jiného druhu, jehož děj se odehrával v 19. století a hlavním hrdinou byl anarchista: Zloděj. Tento film se inspiroval románem Georgese Dariena, anarchistického spisovatele z konce 19. století, kterému jeho okázale antimilitaristické vystupování vyneslo mírné nedorozumění s ozbrojenými silami a pobyt na galejích. Při psaní románu Zloděj, který vyšel v roce 1898, pobýval Darien v Londýně, kde se stýkal s výkvětem podsvětí, s odborníky na vloupání. Zlé jazyky tvrdí, že se osobně na některých podílel. Když se Maile zmínil o svém záměru Belmondovi, zjistil, že má před sebou člověka, který román výborně zná. Jean-Paul tu knihu miloval a řadil ji hned za Cestu do hlubin noci. Myšlenka na zfilmování ho nadchla. Zloděj představoval hrdinu zcela jiného, než na jaké jsme byli zvyklí: Georges Randal, anarchista, se stal zlodějem nikoli pro peníze, ale proto, že pohrdal světem. Louis Maile brzy dospěl k přesvědčení, že tu roli nutně musí hrát Belmondo. Byl si velmi dobře vědom toho, že herec nemá nic společného s darebáky, které ztělesňuje na plátně od dob Ukonce s dechem. Naopak, je to syn z vážené, dobře situované měšťácké rodiny. Tato dvoupólovost filmového plátna a rodinných kořenů mu umožňuje lépe postřehnout a tedy lépe ztvárnit motivaci Randala, který také vzešel z měšťanských vrstev, s nimiž zpřetrhal všechna pouta. Maile zrovna dokončil natáčení filmu Viva Maria s Brigitte Bardotovou a Jeanne Moreauovou a spoluprací s Jean-Paulem se před ním otevíraly nové možnosti.

	„Při natáčení,“ potvrdil režisér po premiéře, „byl Jean–Paul nesmírně pozorný. Na té úloze si zakládal, přestože vypadal, že je mu všechno fuk. Tak to není. Jeho zdánlivá nesoustředěnost je jen trik, který mu umožňuje vydat ze sebe posléze maximum. Například film končí Jean-Paulovým pohledem, v němž je shrnut celý příběh. Ten pohled dokázal dokonale zahrát, přičemž těsně předtím i potom se chechtal na celé kolo.“

	Diváci, kteří od Belmonda očekávali něco na způsob Arsěna Lupina, byli spíše zmateni. Zloděj si víc zakládal na cynismu než na okázalosti, na temné anarchii se záblesky opovážlivých rozletů. Hlavní postava prohlašuje: „Jsou lupiči, kteří se snaží, seč mohou, nepoškodit nábytek. Já ne. Někteří všechno po své návštěvě uklidí. Já nikdy. Dělám špinavou práci, ale mám pro to omluvu: dělám ji špinavě.“ K tomu Louis Maile dodává, že pro něj film spočívá na ideji porážky, která vyústí v zoufalství.

	„Je to příběh ztroskotání, porážky,“ prohlásil. „Hrdina se pokouší vymanit z určitého systému, z určitého prostředí, z určitého způsobu života, ale nakonec se ocitne prakticky tam, kde byl na počátku. Má za sebou své slavné období, spojené s mládím a uskutečněním jedné vášně, s řemeslem, které může být krásné jako takové, ale v třiceti pětatřiceti už člověka neuspokojí a nevede k ničemu opravdu pozitivnímu.“

	Ze Zloděje vyzařovala tíživá atmosféra, nezvyklá ve francouzské kinematografii, a odradila diváky. Ti objevili kvality filmu až o mnoho let později, při novém uvedení do kin nebo promítání v televizi. Jean-Paul sám zůstal příliš připoután ke knize, aby dokázal film objektivně posoudit.

	„V knize jsou momenty, které ve filmu nenajdete,“ říká, „přestože je skvělý. S Cestou do hlubin noci by to bylo stejné. Pro toho, kdo četl knihu a má ji rád, je její zfilmování neúnosné. Zloděj jako film je sice výborný, ale když mám být upřímný, kniha je lepší. Dneska o Zloději kdekdo mluví, ale tenkrát na mě kritika nebyla zrovna přívětivá. Řekl bych, že ten film přišel moc brzy. Myslím, že by se líbil mnohem víc, kdyby se objevil teď. Diváci na něj nebyli ještě připravení. Tenkrát ještě neprahli po filmech tohohle žánru jako dnes.“

	V září roku 1966, při natáčení filmu s Louisem Mailem, se Jean-Paulův soukromý život otřásl. Především 29. září došlo k oficiálnímu rozchodu s Élodií, matkou jeho dětí. Konkrétně to znamenalo, že Elodie podala žádost o rozvod. Samozřejmě všichni dávno věděli, že manželství prakticky neexistuje, ale tentokrát to mělo být úředně stvrzeno. Oznámení o rozvodu se chytly četné plátky, které otiskly dlouhé články o vztazích mezi Belmondem, jeho ženou a jeho novou družkou. Některé zašly však příliš daleko.

	Belmondo chtěl za každou cenu ušetřit děti. Věděl, že pro ně nebude snadné se s rozvodem vyrovnat, ale oba s Élodií se snažili je uchránit před ranami osudu a před výpady některých pomlouvačů. Elodii byly děti soudem přiřknuty, nicméně nadále se o Patricii, Florence a Paula starali oba, otec i matka. Ani vzdálenost na tom nic nezměnila. Élodie se totiž odstěhovala do Londýna, kde žila s režisérem Hughem Fludsonem. Děti vzala s sebou a Paul začal chodit v Londýně do francouzského lycea. Jean-Paul, ať byl kde byl, neustále telefonoval, aby se dozvěděl nové zprávy a mohl dohlížet na školní docházku nejmladšího.

	V téže době, v září 1966, při jednom výletu za město s Ursulou Andressovou, objevil Belmondo nádherný dům na prodej v Saint-Maurice, pár kilometrů od porte de Charenton: mlýn na Ue-aux-Corbeaux. Místo, z něhož dýchal klid a mír, leželo na břehu řeky Marný, byl to přístav ticha, a přitom jen pár mil od pařížského třeštění. Jean-Paul dům koupil a rozhodl se, že si tu v klidu udělá bilanci. Ocitl se totiž na rozhraní svého života.

	První, co udělal, bylo, že odmítl většinu filmových projektů, které mu byly nabízeny. Jean-Paul toužil po jediném: pořádně si vydechnout. Odjakživa miloval prázdniny, slunce a cestování, a teď už příliš dlouho žil v horečném rytmu. Potřeboval vysadit. Proto také v červenci 1966, po třech letech předsednictví v Syndikátu francouzských herců, poslal Jean-Paul dopis, v němž žádal, aby přijali jeho demisi.

	Když byla tato záležitost vyřízena a všechny plány odsunuty na neurčito nebo pro nedostatek zájmu zrušeny, odjel Jean-Paul Belmondo ve společnosti Ursuly Andressové na velkou cestu kolem světa. Dvojice strávila dlouhou dobu v Los Angeles v hereččině sídle, pak odjeli do Irska, kde v lednu 1967 hrála Ursula v Modrém Maxovi, prvním filmu po Kasinu Koyal.‘ Potom se vrátili do Hollywoodu a Jean-Paul se tu setkal s řadou význačných osobností, jako je Kirk Douglas, Lee Marvin, Frank Sinatra, který dokonce v jednom baru vstal a přišel Francouze pozdravit – a Dean Martin, velký Ursulin přítel. Belmondo byl také požádán, aby vedl kursy v slavném Actor’s Studio. Necítil se však duší ani trochu jako profesor. O francouzskou hvězdu se zajímala spousta amerických novin. Mezi nimi časopis Life, který patřil se svými jedenácti miliony čtenářů k nejvýznamnějším v zemi a který otiskl o Jean-Paulu Belmondovi dlouhý článek. Herec s cigaretou přilepenou na rtu, kostkovanou čepicí naraženou do čela, s širokým úsměvem a rozesmátýma očima dokazoval, že na rozdíl od mnoha svých kolegů z druhé strany Atlantiku se nebere moc vážně.

	Když putování po světě skončilo, vrátil se Belmondo do Francie čilý a svěží, připravený brát opět francouzskou kinematografii ztečí. 8. prosince 1967 byl pozván na velkou recepci do Elysejského paláce, pořádanou na počest francouzských umělců za přítomnosti generála de Gaulla. Byla tu spousta hereckých i jiných uměleckých osobností, mezi nimi Fernandel, Louis de Funns, Bourvil, Noěl Noěl, Brigitte Bardotová, Michěle Morganová, Gérard Oury, René Clair, Romain Gary. Paul Belmondo jako uznávaný sochař byl rovněž mezi pozvanými. Jak bývá zvykem při podobných slavnostech, byli všichni hosté jeden po druhém představeni hlavě státu. Když se generál de Gaulle ocitl proti oběma Belmondům, dlouze poblahopřál sochaři, k jehož dílu choval velký obdiv. Pak se obrátil na Jean-Paula, potřásl mu rukou a prohlásil: „Velmi si vážím vašeho otce. A co vy, teprve začínáte?“ Herec se ani v nejmenším necítil dotčeně, naopak byl nadšený tím, jak věcem bylo skvěle vymezeno jejich místo: nejprve um otcův a potom jeho.

	Rok 1968 začal pro Jean-Paula vynesením rozsudku o rozvodu z viny obou manželů. Děti byly svěřeny do matčiny péče a otci bylo přiznáno právo volně se s nimi stýkat. Krom toho mu byly vyměřen měsíční vyživovací poplatek ve výši sedmi tisíc pěti set franků.

	A opět nechyběly plány. Tentokrát se hvězda rozhodla vrátit se na plátna v kriminálním žánru: Ho!

	 

	
16. Lidské, příliš lidské

	Scénář k Ho! vycházel z románu José Giovanniho. Giovanni se už proslavil filmem Díra, potvrdil pak své scenáristické nadání Rizikovou třídou a sklidil od té doby nejeden úspěch, především s Velkými hubami, kde proti sobě hráli Lino Ventura s Bourvilem. Velké huby natočil Robert Enrico. A tak se v roce 1968 znovu spolčili Enrico s Giovannim, aby realizovali film Ho! Enrico se záhy obrátil na Belmonda. Ten měl velmi rád atmosféru Giovanniho děl a vážil si práce Roberta Enrica, většinu jehož filmů zhlédl. Dal tedy svůj souhlas, s chutí o to větší, že si přál vrátit se na plátno v kriminálním žánru. Setkání Enrica s Belmondem ještě víc usnadnila skutečnost, že měli společného agenta Gérarda Leboviciho. Blanche Montelová, která byla Belmondovým impresáriem po dlouhá léta, odešla do důchodu a Jean-Paul se rozhodl vložit svou kariéru do rukou tohoto mladého dravého vlčáka.

	Gérard Lebovici býval sám hercem – dělal přijímací zkoušky na Konzervatoř v téže době jako Belmondo – a po čase, na začátku šedesátých let, si založil uměleckou agenturu Artmédia, která se brzy stala jednou z nejvýznamnějších v Evropě. Lebovici se s Jean-Paulem spřátelil a spolupracoval s ním na přípravě mnoha dalších filmů. Ho! zpečetil jejich první spolupráci.

	Při natáčení Ho! poznal Jean-Paul také umění kaskadéra Rémyho Julienna, jednoho z nejlepších odborníků na světě na automobilové kaskadérské scény. Julienne prošel dobrou školou, k filmu ho přivedl Gil Delamare.

	„Belmondo viděl, že jsem na tom technicky dobře – na rozdíl od toho, co bývá většinou k vidění v oblasti automobilového kaskadérství,“ vykládá Julienne. „To mu dodalo chuť a přivedlo ho na různé nápady. Technicky byl dost zdatný, ale byl blázen… to tedy ano! Už tenkrát ho musel člověk ustavičně krotit. Vzal si do hlavy, že by to mohl zkusit, a nakonec už nechtěl dát volant z ruky.“

	Při tomto natáčení angažoval Belmondo nového maskéra Charlyho Koubesseriana, který se posléze stal nejen jeho osobním maskérem, ale i blízkým přítelem. „Znali jsme se už trochu z dřívějška,“ poznamenává Koubesserian, „oba jsme náruživě chodili na boxerské zápasy…“

	Ho znamená zkráceně Holin, což bylo jméno Giovanniho hrdiny, který začíná svou kariéru jako řidič u gangsterské bandy a skončí jako zloděj malého formátu. Je to samotář, který důvěřuje jenom své přítelkyni, fotomodelce Bénédicte.

	Natáčení začalo v únoru 1968, ale Belmondo s Giovannim si záhy uvědomili, že Enrico vede film směrem, který se jim nezamlouval. Režisér viděl v hrdinovi smolaře, člověka, který si zničil kariéru automobilového závodníka a který se protlouká životem plným ponižování a zklamaných nadějí. Fran$ois Holin tedy působil spíš jako zkrachovaná existence než jako samotářský, křehký hrdina typu Ábela Davose z Rizikové třídy. Ostatně v dialogu Holin sám přiznává, že není dost třída na to, aby se stal opravdovým gangsterem. Když Jean-Paul Belmondo uviděl film sestříhaný, byl trochu zklamaný a litoval, že se režisér víc nedržel původní románové předlohy José Giovanniho. Giovanni sám film naprosto zavrhl a jen se utvrdil v myšlence, že je nejlíp převádět si své knihy do obrazové polohy sám! To částečně vysvětluje i polovičatý úspěch filmu. Takže bouřlivý Belmondův návrat do kin se nekonal.

	Když byl Ho! hotov, vypravil se Jean-Paul Belmondo za Ursulou Andressovou do Senegalu, kde natáčela Hvězdu jihu, mezinárodní velkofilm s hvězdami formátu Orsona Wellese. Tady měl Belmondo příležitost zahrát si prvně tenis a s Ursulou, která byla taky velmi sportovně založená, každý den běhali dlouhé tratě. Potom spolu odjeli na tři týdny do Palm Springs v Kalifornii užívat si prázdnin.

	Jean-Paul se vrátil do Francie, kde ho čekal komediální velkofilm Velkýšéf. Režisér Gérard Oury dokázal znovu povznést francouzskou komedii, která v posledních letech poněkud upadala v zapomnění. Především si dával záležet na naprosto solidním scénáři, obsahujícím svérázné situace a spousty gagů. Dále s podporou společnosti Gaumont vymanil komedii z malých, nesolventních producentských poměrů, v nichž do té doby víceméně živořila, a přivedl ji do světa filmů s velkým rozpočtem. A konečně si uměl vybrat interprety. Díky tomuto receptu, jehož uměl užívat jen on sám, překonal Oury všechny rekordy návštěvnosti už s Hlupáčkem a především pak s Velkým flámem. Na Velkého šéfa se mu podařilo získat dvacet čtyři miliony, což byl jeden z největších rozpočtů francouzského filmu té doby. Gérard Oury býval sám vynikající herec, krom toho byl náruživým příznivcem komedií a měl neutuchající smysl pro humor. K výstavbě scénářů dokázal využít i aktuálního dění. Při psaní Velkého šéfa, na němž s ním spolupracovali jeho dcera Daniele Thompsonová a Marcel Jullian, se Oury inspiroval slavnou loupeží poštovního vlaku na trase Glasgow-Londýn.

	„Základní myšlenkou/’ vypráví Gérard Oury, „byla vlaková loupež, provedená na slovo vzatými odborníky, do níž se připletou dva nešikové. Promluvil jsem si o tom nápadu s Jean-Paulem Belmoridem, jehož komediálních vloh si nesmírně cením. Je jedním z mála herců, kteří mají tak širokou škálu možností, kteří jsou schopni přejít od smíchu k dojetí. S Jean-Paulem jsme prošli tak trochu stejnou cestu: oba jsme studovali na Konzervatoři a oba jsme dělali statisty v Comédie-Franaise. Když se na mě Jean-Paul při natáčení obracel kvůli nějakému záběru, říkal mi: ‚Tys byl herec, ty to musíš pochopit.‘ Navíc je Jean-Paul jediný člověk, kterého znám - vlastně ještě producent Alain Poiré, ale to je trochu něco jiného-, který mě dokáže pokaždé rozesmát. Má mimořádné komické schopnosti. Jakmile mi Jean-Paul Belmondo dal svůj souhlas a Bourvil přijal roli druhého Francouze, začal jsem budovat scénář. Ve filmu jsou další dvě významné postavy: anglický plukovník, který je „velkým šéfem“, a italský podvodník.

	S rolí prvního z nich jsem se obrátil na Davida Nivena, který přijal. Na druhého jsem chtěl italského herce a spojil jsem se s Ninem Manfredim. Ale z koprodukčních důvodů jsme byli nuceni angažovat americkou hvězdu. Stal se jí Lili Wallach a ukázal se být vynikající.“

	Z týchž koprodukčních důvodů byl Velký šéf natáčen dvojjazyčně: francouzský a anglicky. Poprvé za svou kariéru hrál Jean-Paul celý film v jazyce Shakespearově, a jak se dalo čekat, s uši rvoucím přízvukem. Tento požadavek značně ztížil práce na filmu, protože bylo třeba natáčet všechny záběry dvakrát, pořídit dva negativy a pak dvojí přesně stejný sestřih.

	S natáčením Velkého šéfa se mělo začít v květnu roku 1968, ale pro dobře známé společenskopolitické události muselo být odloženo. Jean-Paul – byť bývalý předseda Syndikátu francouzských herců – se května 1968 neúčastnil. Z jednoho prostého důvodu: nebyl ve Francii.

	„V květnu 1968,“ vypráví, „jsem se nemohl hnout z jednoho hotelu v Senegalu, poněvadž probíhala nějaká dlouhá stávka, nevím už koho, a my nemohli odjet. Když jsem se konečně vrátil do Francie, bylo prakticky po všem. Takže jsem se nemusel ospravedlňovat před těmi, kteří vykřikovali, že mají plné zuby hvězd a tak podobně. Kdybych ale v květnu 1968 v Paříži byl, určitě bych se ocitl na seznamu nežádoucích herců. Buď jak bud, do ulic bych asi demonstrovat nešel.“

	Vzhledem k nepokojům nebylo možné natáčet vlakové scény, které měly být hotovy do 25. června. Ale ani v létě je nešlo nafilmovat, protože v té době jsou železnice přetížené prázdninovým provozem. A tak byly natočeny až počátkem zimy za dost krušných podmínek. Přitom vedení francouzských železnic udělalo vše pro to, aby filmařům práce usnadnilo. Produkce dostala k dispozici motorový vůz s dvěma vagony, dosahující rychlosti 150 km za hodinu. Dále jim bylo zapůjčeno osm dalších vagonů, dva Pullmany, dva pancéřové vlaky a Gérard Oury se svým štábem měl výhradní právo užívat některých linek východní sítě. Četníci zase poskytli své motocyklisty, rádiové vozy a vrtulníky. Gérard Oury mohl také

	natáčet čtyři dny na parníku Francie a získal věrnou kopii sochy Svobody z polystyrénu, vysokou třináct metrů. Zkrátka rozpočet filmu, který byl na komedii přímo královský, nalezl oprávněné uplatnění. Klika kamery se nakonec poprvé roztočila 10. července 1968, tedy s dvouměsíčním zpožděním, a zahájila tak třicetitýdenní natáčení, při němž měl Gérard Oury příležitost Belmonda lépe poznat.

	„Jean-Paul Belmondo má kolem sebe soustředné kruhy, v jejichž středu je on sám,“ vysvětluje režisér. „První kruh, ten nejtěsnější, představuje jeho rodina, otec, jehož uctívá, matka, kterou zbožňuje, a děti. Druhý kruh tvoří jeho důvěrní přátelé, s nimiž se neustále stýká od dob Konzervatoře, a další mu blízcí, jako jeho maskér Charly Koubesserian nebo kostymérka Paulette Breilová. Potom přijde o něco širší kruh přátel, které rád vídá. Následuje kruh známých, pracovních známostí a nakonec velikánský okruh lidí, kteří ho obdivují. První kruhy potřebuje Jean-Paul k životu, jsou základem jeho mravní síly.“

	Mezi Jean-Paulem a Bourvilem, ostatně jako mezi všemi čtyřmi herci, panovalo vynikající porozumění. Nikdo tenkrát ještě netušil, že Bourvil je těžce nemocný. Při natáčení Velkého šéfa si stěžoval jen dvakrát na silné bolesti: když musel celé hodiny vydržet skrčený při scénách v tunelu, natáčených studiově, a později, když měl běžet za vlakem a chytit se Jean-Paula za ruku, aby naskočil na stupátko.

	Gérard Oury zkonstruoval svůj film jako hodinky: navenek vypadá jednoduše jako ciferník, ale pod tím se skrývá složitá mechanika. K tomuto neobvykle obtížnému přístupu se ještě pojily požadavky velkofilmu, takže se herci necítili vždycky ve své kůži. Například Belmondo měl dojem, že se musí příliš podřizovat technice, že je příliš v područí nespočetného množství využívaných prostředků a rekvizit.

	„Potíž byla v tom, že ‚koláč‘, který představoval scénář, nepřipadl jednomu nebo dvěma hercům, ale museli se o něj podělit čtyři,“ připouští Gérard Oury. „Jenomže v té době byl už Jean-Paul Belmondo zvyklý hrát sólově, jako hvězda. Proto se asi cítil při natáčení Velkého šéfa trochu stranou.“

	Gérard Oury věděl o Jean-Paulově zálibě v kaskadérství a ve filmu mu vyhradil scény s panterem. Ve skutečnosti tu byli panteři dva – Panthérus a Rita. Při přípravách za nimi Jean-Paul několikrát zašel v doprovodu krotitele, aby si zvířata zvykla na jeho přítomnost. Jelikož herec nepociťoval nejmenší strach, proběhlo všechno hladce. Když byli předvedeni na plac, kde Jean-Paul začal hrát svůj výstup před spuštěnými kamerami, prokázali panteři nepopiratelný herecký talent a svému kolegovi Belmondovi nezpůsobili nejmenší nesnáze.

	Velký šéf byl přijat s nepopsatelným nadšením. Film se vyšplhal nesmírně vysoko na žebříčku návštěvnosti – 5 539 933 diváci ho zhlédli ve Francii a umístil se tak v čele francouzských filmů toho roku, před Sicilským klanem. I ve Spojených státech film ocenili; když byl v listopadu roku 1969 uveden v New Yorku, zaznamenal nečekaný úspěch, už kvůli neodolatelnému přízvuku, jímž Francouzi mluvili!

	Hned po natáčení s Gérardem Ourym se Jean-Paul ocitl před kamerami Francoise Truffauta.

	„Nikdy předtím jsme s Jean-Paulem neměli příležitost spolupracovat.“ prohlásil později filmový tvůrce, „ale znali jsme se už mnoho let. Podle mého názoru je Jean-Paul Belmondo nepochybně nejlepší a nejkomplexnější současný ‚první milovník‘. Belmondo může hrát se stejnou opravdovostí a přirozeností aristokrata jako mládence z lidu, intelektuála jako gangstera, kněze jako klauna. Jeho škála možností je nesmírně široká, dokáže hrát muže obletovaného ženami, sukničkáře, nebo naopak muže ženami zavrhovaného, a tyto dvě protikladné úlohy je schopen na požádání dovést k dramatu nebo ke komedii. Má nádherný hlas, ani trochu ve stylu Comédie-Frangaise, nýbrž jasný, hluboký a přirozený, a dovede vyslovovat dialogy, třeba i smutné, aniž kdy působí nudně nebo všedně. Belmondo dokáže úžasně zaujmout, stejně jako Jean-Pierre Léaud. Ti dva jsou moji nejoblíbenější herci, rád pro ně píšu dialogy a ještě nikdy jsem nebyl zklamaný, když jsem je pak od nich slyšel. Někdy si večer po práci říkám, že díky nim ten film bude lepší než scénář. A to je ten nejlepší stimul, vynikající kritérium.“

	Truffaut patřil v té době k nejmódnějším filmařům zaniklé nové vlny. Svými dvěma posledními filmy – Nevésta byla v černém a Ukradenými polibky – právě dokázal, že umí přecházet z jednoho žánru do druhého, aniž se kdy zpronevěří svému charakteristickému stylu. Deset let snil o spolupráci s Belmondem. Film, na kterém se konečně s Belmondem sešli, se jmenoval Siréna od Mississippi.Prvně o něm Truffaut s hercem hovořil 16. listopadu 1966. Belmondo si pečlivě pročetl knihu a až na pár výhrad ohledně věku mužského hrdiny, který byl mnohem starší než on, byl nadšený. Režiséra příjemně překvapilo, že mu Jean-Paul dal svůj zásadní souhlas, aniž čekal na scénář. Bylo jasné, že herec v něj má plnou důvěru. V té době se měla Belmondovou partnerkou v Siréně stát Brigitte Bardotová, ale bohužel záměr narážel na příliš mnoho překážek, a než se mohl realizovat, uplynula spousta času a Bardotová od něj ustoupila. Role pak byla nabídnuta Catherine Deneuvové, které se zamlouvala myšlenka spolupracovat s Truf– fautem, a přijala.

	Siréna od Mississippi se inspirovala románem Williama Irishe. Francois Truffaut však provedl při filmovém přepisu několik změn. Především přenesl děj z minulého století do současnosti. Dále se první část příběhu měla odehrávat na ostrově Réunion a nikoli v New Orleansu, Truffaut si totiž přál vzdálenou zemi, ale francouzskou, kde se mužská postava bude cítit jako na konci světa, daleko od svých kořenů. Dále vynechal řadu pasáží, které by film časově zatížily, a soustředil svůj příběh kolem dvou hlavních postav: Louise a Julie. On je bohatý plantážník na Réunionu, který inzerátem hledá nevěstu. Představí se mu žena, s níž se ožení, jenže ona uteče s jeho penězi. On se vydá za ní, najde ji a pronásleduje, stále ještě je však do ní zamilován. V prvních prosincových dnech roku 1968 odletěl filmový štáb do kouzelných končin ostrova Réunion.

	Podle Truffautova přání byl Louis všechno, jenom ne tvrdý chlap. Sám fakt, že si dal inzerát na seznámení, dokazoval, jak se mu nedostává sebejistoty a jak je nezměrně osamělý. Skutečnost, že se stal zcela zajatcem lásky, neschopným se své ženě pomstít, poukazovala na jeho zranitelnost a duševní tíseň. Louis nebyl ani trochu mužem činu. A tak když nalezl Julii, namířil na ni zbraň, ale nedokázal vystřelit.

	Louis byla postava znepokojivá a poutavá, ale nebyla pro Jean-Paula Belmonda. Ne že by Louise nedokázal interpretovat, ale obecenstvo čekalo od nespoutaného hrdiny filmů Muž z Ria a 100 tisíc dolarů na slunci něco jiného. Louis ze Sirény od Mississippi, muž, který miluje natolik, že se nechá napálit, připomínal spíš postavu ze Statku, jenomže Statek nezaznamenal žádný větší úspěch a byl v paměti všech hluboko zasut.

	„Udělali jsme s Truffautem chybu,“ připouští Belmondo. „Nemluvím o filmu, jestli byl dobrý nebo špatný, ani o tom, jaký jsem byl já, ale jedno je jisté – že lidi mě nepřijali v kůži postavy, která si nechá všechno líbit, aniž cokoli udělá. Byl to člověk naprosto pasivní a myslím, že právě to diváci nepřijali. Diváci mě nechtějí vidět, jak schytávám facky a podobně. Já sám jako divák bych něco takového u svých oblíbenců z mládí taky nerad viděl. John Wayne se i na sklonku života dál ve filmech bránil. Když v nějakém filmu umřel, byl z toho málem skandál.“

	Diváci byli ale rozčarováni i postavou, kterou představovala Catherine Deneuvová. Poprvé opustila svou romantickou auru a ztělesnila dobrodružnou ženštinu, jež se zřejmě nezastaví před ničím a která se zaplete do patetického milostného příběhu.

	Natáčení Sirény od Mississippi přineslo Belmondovi jedno velké uspokojení: cesty. Velká část záběrů se pořizovala v úchvatném prostředí plném slunce na ostrově Réunion. Okouzlený Belmondo si pronajal vilu asi třicet kilometrů od Saint-Denis, na mořském pobřeží, kam za ním přijela Ursula Andressová. A tak v prosinci roku 1968 netrpěl štáb zimními plískanicemi a nálada byla stále slunná.

	Belmondo přijal roli ve filmu především proto, aby mohl pracovat s Francoisem Truffautem, o němž bylo známo, že má herce nesmírně rád a s oblibou je sleduje při hraní. Oba muži si velmi dobře rozuměli, nepotřebovali si nic dlouze vysvětlovat a rádi se rychle pouštěli do akce. Truffaut natáčel film v chronologické posloupnosti, což hercům umožňovalo lépe se vžít do svých postav. Dialogy byly napsány velmi výstižně a na francouzskou kinematografii literárně překvapivě kvalitně. Kupodivu Truffaut, podobně jako Godard, nepsal své repliky dopředu. Počkal si, až se vžije do atmosféry natáčení, a pak v noci usedal a dialogy mezi Louisem a Julií dával na papír.

	V době, kdy byl film uveden do kin, plnil se opět Belmondův pracovní rozvrh velkou rychlostí, jako by scenáristé chtěli honem překlenout mezeru způsobenou jeho „rokem prázdnin“. Po Siréně od Mississippi ho očekával Muž, který se mi líbí a Manželé z roku II. Další plány však byly s otazníkem. Objevil se mezi nimi scénář Sébastiena Japrisota nazvaný Ponurá neděle, který ale nebyl nikdy dopsán. Naopak Američan Marcela Bozzuffiho světlo světa spatřil, nikoli však s Jean-Paulem Belmondem, jemuž byla role určena, ale s Jean-Louisem Trintignatem, protože Belmondo pro jiné závazky odmítl. Zato Belmondo málem přijal roli ve filmu Medvěd a panenka, protože scénář měl v sobě notnou dávku humoru a konečně by hrál s Brigitte Bardotovou. Jenomže po jeho přečtení se Jean-Paul, jak často dělával, potuloval po Saint-Germain-des-Prés, kde v jednom bistru narazil na Alaina Delona. Hovořili o práci a Delon mu svěřil, že právě dostal scénář k filmu Medvěd a panenka. Stejně jako Belmondo! Jeden a týž scénář nabídnut v témže okamžiku dvěma hercům na stejnou roli, to opravdu přesahovalo veškerá pravidla jednání, jaká jsou v této profesi zvykem! Jean-Paul s Alainem se dohodli, že ten film nebude dělat ani jeden z nich. Úlohu nakonec hrál Jean-Pierre Cassel. Režisér Michel Deville se však v jednom interview pozastavil nad tím, že by kdy roli nabídl Belmondovi, jak se psalo v novinách, a upřesnil, že byla chystána pouze pro Alaina Delona. Jean-Paul

	Belmondo na toto prohlášení odpověděl otevřeným dopisem:

	„Ztrácí snad pan Deville paměť? Anebo že bych já měl halucinace? Ptá se, jak jsem se mohl dostat ke scénáři na Medvěda a panenku? Úplně jednoduše, on sám mi ho dovezl (14. ledna) do Aix-en-Provence, kde se mnou povečeřel a setrval celé hodiny v hovoru o scénáři. Z této dlouhé rozmluvy jsem nabyl dojmu, že mě chce přemluvit, abych přijal, a proto mi řekl (stejně jako Alainu Delonovi): ‚Napsal jsem to pro vás.‘ Stydí se snad pan Deville za to, že jsem ho odmítl? Nechť je klidný: odmítl jsem jeho scénář výhradně proto, že neodpovídá tomu, co mám v úmyslu dělat. Nebo že by snad hrál pan Deville dvojí hru? Na to má plné právo. Ale ať k čertu prokáže trochu odvahy!…

	Jean-Paul Belmondo

	P. S.: Jelikož jsme s Alainem Delonem přátelé, mohl si pan Deville snadno domyslet, že se vzájemně dozvíme, co kdo komu nabízí.“

	V téže době odmítl Jean-Paul scénář, který přitom Philippe de Broca napsal zvlášť pro něj. Pod názvem Vzali nohy na ramena se skrýval příběh, odehrávající se z velké části na poušti a líčící odyseu jedné ženy a dvou mužů a války. Jean-Paulovi se scénář příliš nezamlouval a nechal na Michelu Piccolim, aby se podělil o místo na plakátech s Michaelem Yorkem a Marlene Jobertovou.

	Dva měsíce potom, co se objevila v kinech Siréna od Mississippi, byl uveden film nazvaný Bůh si vybral Paříž, s hvězdou Jean-Paulem Belmondem, jak hlásaly plakáty. Šlo o vynikající dokumentární snímek, v němž filmující reportér zachycuje Paříž let 1895 až 1945. Autoři Gilbert Prouteau a Philippe Arthuys na vytvoření tohoto velkolepého projektu prohledali kdeco, aby získali pro dokument vzácné podklady. V dobových dokumentárních snímcích tu jsou zachyceny všechny důležité události a také se tu objevují význační umělci a spisovatelé, jako Apollinaire, Renoir, Zola, Saint-Saens. Práce na filmu začaly v lednu roku 1963 a teprve o šest let později, 30. června 1969, byl film oficiálně předveden na Champs-Élysées za podpory pařížské radnice, která přispěla na jeho financování. Divácká veřejnost si však počkala až do 5. září, než mohla film Bůh si vybral Paříž ve čtyřech sálech hlavního města zhlédnout. Veškerá kritika oslavovala dílo jako významnou kulturní událost a Claude Maurice napsal v listu Le Figaro littéraire-.„Bůh si vybral Paříž je ten nejúchvatnější, nejjímavější, nejpoetičtější a nejcitlivější film, jaký lze vidět.“

	Jean-Paul ztělesnil onoho reportéra, který prochází celým filmem, ale jen v krátkých sekvencích. Také četl část komentáře. Natáčení filmu Bůh si vybral Paříž se Jean-Paul účastnil v červnu roku 1964, těsně předtím, než hrál ve Verneuilově filmu Víkend v Zuydcoote. Za tu dobu jeho popularita značně stoupla. Proto se ve chvíli uvedení filmu objevilo jeho jméno na plakátech velkými písmeny. To se ale Belmondovi nelíbilo. Byl sice jediným hercem hrajícím v tomto snímku, ale nebyl jediným vypravěčem, svůj hlas sem propůjčili také Michel Bouquet a Julien Betheau. Jean-Paul se rozhodl dát věc k soudu; jeho jméno musí být uváděno na plakátech přiměřeně. Spor vyhrál.

	„Nemůžeme přece dělat z diváků hlupáky,“ prohlásil tehdy. „Rozhodně si nepřej u vystupovat neoprávněně jako hvězda. V tom filmu, který je mimochodem vynikající, pronesu pár slov. Mé jméno nemůže zastínit jména mých kolegů.“

	Po výletu na ostrov Réunion s Truffautem se Jean-Paul Belmondo vypravil do Spojených států s Claudem Lelouchem a jeho štábem natáčet film Muž, který se mi líbí, původně nazvaný Příběh lásky. Od doby, kdy pro Unifrance natočil o herci dokumentární snímek, urazil Lelouch kus cesty a vyšplhal se po příčkách slávy. Ve filmu Muž a žena  předvedl, že umí vyprávět příběh lásky a podbarvit jej tisícerými jímavými tóny, čerpanými z palety života. Filmem Žít a užít potvrdil své nadání a dokázal, že patří k nemnoha filmařům schopným natočit moderní romanci, aniž sklouzne do přemrštěné sentimentality. Lelouch pokračoval ve své linii a chystal se předvést další milostný příběh v Muž, který se mi líbí.

	Jean-Paul Belmondo věděl pouze to, že bude hrát hudebního skladatele, který zažije krásné chvíle s herečkou představovanou Annie Girardotovou. Přesto do toho s Lelouchem šel.

	„Když Jean-Paul někomu věří,“ říká Lelouch, „pak mu věří doopravdy. Nikdy mi nic neodmítl. To je pro režiséra přímo sen. Mezi námi dvěma panovalo vždycky ovzduší důvěry, a když něco takového zažíváte, snažíte se o jediné: nezklamat.“

	Hercova důvěra byla tak velká, že se nikdy nezeptal, jak film skončí. Otázkou bylo, jestli se po americkém dobrodružství milenci znovu sejdou ve Francii. Muž dá ženě schůzku na letišti v Nice v určitý den. Ona přijde. A on?

	„Jean-Paul přijal tu hru až do konce,“ potvrzuje Lelouch. „Konec mě napadl až při natáčení. Nebyl jsem si ale jistý. Lákal mě, ale kdyby se mi nelíbil, natočili bychom to jinak. Girardotová byla však v tomhle závěru tak překvapující, že jsem ho ponechal. Napadlo mě to ten den ráno. Původně jsem měl v úmyslu natáčet během dne něco jiného, ale v poslední chvíli to dopadlo takhle.“

	Lelouch vzal svůj štáb na nádhernou cestu po šesti zá– padoamerických státech – Kalifornii, Nevadě, Utahu, Kolorádu, Novém Mexiku a Arizoně. Natáčelo se i v Monument Valley, přímo symbolickém místě všech milovníků westernu.

	Jean-Paulovi zcela vyhovoval způsob práce Clauda Lelouche, který v určitém směru připomínal Jean-Luca Godarda. Lelouch nenechává dlouze opakovat jednotlivé scény, raději dá hercům pár pokynů, neřekne jim moc o tom, co bude v ději následovat, nechá je improvizovat v předem stanoveném rámci. U osobností takového ražení, jako byli Belmondo a Girardotová, to byl požitek.

	„Pro mě představuje natáčení magický moment,“ podotýká Lelouch. „Je to něco jako závody. Na jedné straně je trénink – je jasné, že atlet, který netrénuje, nemůže vyhrát závody. A tak se poctivě připravuje, ale stejně ví, že všechno se rozhodne až v daném momentě. Natáčení je jako závod, má své ta je, o nichž nic nevíme. Ve chvíli natáčení se ze mě stane divák, přihlížející závodům, které sám zorganizoval. Nikdy předem nevím, kdo vyhraje, ani to vědět nechci. Dokud zůstávám divákem svého filmu, je to dobré. A jestliže se přitom rozesměju nebo rozpláču, máme vyhráno, nebo je to přinejmenším dobré znamení.

	Filmování ve Spojených státech, které částečně probíhalo v Hollywoodu, nebylo vůbec tak snadné, jak by se dalo čekat. Francouzská kinematografie působí ve srovnání se svým americkým protějškem jako osvícené řemeslo, pro které jsou všichni, kdo ho dělají, zapáleni. Ve filmařské Mekce se výraz „umělec“ pojí spíš s představou obchodní než se způsobem bytí, a natáčení představuje v zemi za Atlantikem vždy obrovskou mašinérii, do níž každou chvíli zasahují odbory. Bez náležitě orazítkovaného povolení nemůže být natočen jediný záběr. Lelouch byl nucen vyplnit tuny lejster pokaždé, když chtěl někam postavit kameru.

	Ale podobně jako Siréna od Mississippi, která se natáčela v příjemném ovzduší a skončila neúspěchem, tak také Muž, který se mi líbí navzdory humorem prodchnuté atmosféře při natáčení diváky na konci 60. let příliš nenadchl. Snad proto, že nebyli ochotni vidět v Belmondovi a Giradotové milenecký pár.

	„Byli jsme zklamaní neúspěchem Muž, který se mi líbí přiznává Claude Lelouch. „Něco na tom filmu nesedělo. Pořád ještě je mi to líto, i když na něj dneska lidi chodí rádi a se zájmem. Belmondo a Girardotová byli tenkrát dva význační herci své generace. A právě proto, že se k sobě nehodili, jsem měl chuť ten film s nimi natočit. Chtěl jsem ukázat, že dva lidi, kteří nejsou stvořeni jeden pro druhého, se mohou milovat. To bylo pravým námětem filmu: jsou možné velké milostné příběhy i mezi lidmi, kteří na to nejsou připraveni. Ale dvojice Girardotová-Belmondo nezabrala, protože diváci nebyli připraveni ji přijmout.“

	Možná že i postava, kterou ztvárnil Belmondo, obecenstvo trochu zklamala. Šlo o nenapravitelného lháře, který neustále podváděl všechny ženy kolem sebe. Působil jako kluk, který se zatoulal do světa dospělých, který se pořád všemu směje, staví na odiv svůj zářivý úsměv a opálenou pleť, ale neuvědomuje si, jaký dosah mohou mít jeho činy.

	Faktem je, že ze čtyř filmů, v nichž se Jean-Paul Belmondo vrátil na plátna kin, jenom jeden zaznamenal úspěch, zato ale obrovský: Velký šéf. Tento úspěch však byl dílem Ouryho a tří dalších herců vedle Belmonda. Návrat ke kriminálnímu žánru (Ho!) – třebaže šlo o trochu zvláštní detektivku – se nesetkal s diváckým ohlasem. A co se týče dvojího vpádu do milostných příběhů – jednoho dramatického (Siréna od Mississippi) a druhého spíš veselého (Muž, který se mi líbí) -, ten také příliš diváky nepřesvědčil. Když se to tak spočítá, poslední velký osobní triumf sklidil Jean-Paul Belmondo s Mužem z  Hongkongu, který měl premiéru přesně o čtyři roky dřív než Muž, který se mi líbí. Po tyto čtyři roky byl herec sice dál považován za velkou francouzskou hvězdu, ale žádný přímý účinek za tu dobu na široké divácké vrstvy neměl. Naopak ten, jehož mnozí novináři neprávem považovali za jeho rivala, si vedl mnohem lépe. Alain Delon, kterého Melodie podzemí vynesla na hvězdnou dráhu, hrál nedávno v Bazénu a Sicilském klanu‘, oba filmy byly přijaty s nadšením. A nyní si tento Delon vzal do hlavy jeden ambiciózní Borsalinem nápad: zahrát si s Jean-Paulem Belmondem ve filmu, který bude velkou podívanou. Delon byl muž činu, a tak svůj záměr uskutečnil .

	 

	17. Staré zlaté časy 

	V létě 1968 hrál Alain Delon šviháckou hlavní postavu ve filmu Jacquesa Deraye Baren. Večer po natáčení si herec s režisérem často povídali o všem možném, o filmech, svých plánech, o tom, do čeho by měli chuť. Jednou se Delon zmínil o knize, kterou právě četl: Zločinci v Marseille od publicisty Eugěna Saccomana. Delona odjakživa zajímal svět zločinu a četl o něm spoustu reportážních knih. Tuhle přímo shltal. Řekl Derayovi: „Právě jsem přečetl knížku o Carbonovi a Spiritovi a je v ní jedna věta, která mi připadá úžasná: ‚Carbone a Spirito rozesmáli a rozplakali celou Francii.‘ Nebylo by špatné natočit velkou fresku o těch dvou chlapících.“ Paul-Bonnaventure Carbone a Francois Spirito byli slavní marseillští gangsteři třicátých let. Vyšli oba z ničeho a podrobili si doslova celé město, ovládli tehdejší politickou moc a pravidelně zaplňovali první stránky novin, k velké radosti Francouzů, kteří v těch dobách zbožňovali příběhy sympatických lumpů.      

	A tak se Delon s Derayem dohodli, že natočí na tento námět film, který by producentsky zajišťoval Delon prostřednictvím své společenosti Adel Productions. V té chvíli Delon navrhl: „Co kdybychom se zeptali Belmonda, jestli by nechtěl hrát jednu z těch dvou postav?“ Delon se v nesčetných rozhovorech nikdy netajil svou touhou zahrát si s Jean-Paulem, ne proto, že je novináři bez špetky fantazie často porovnávali, ale protože by se rád utkal s protihráčem svého formátu. Myšlenka uvést Delona s Belmondem v jednom filmu poletovala vzduchem už delší čas. Mezi jinými filmaři zamýšlel nabídnout dvě úlohy těmto dvěma hvězdám i Jean-Pierre Melville, ale zatím se plán nerealizoval. Díky nápadu se Zločinci v Marseille by tedy Delon byl prvním producentem, který by uvedl obě hvězdy na jednom plakátě. Ale co tomu řekne Belmondo? Ten sice také nejednou prohlásil, že by rád spolupracoval s Alainem Delonem, jenomže rozhodně ne za jakýchkoli podmínek a především ne na jakémkoli scénáři. Delon však byl přesvědčený, že ho myšlenka hrát Carbona nebo Spirita zláká.

	„Spojil jsem se s Jean-Paulem,“ vykládá Jacques Deray, který ho znal od dob, kdy spolu natáčeli Jednoho krásného letního rána. „Neřekl ne, ale neřekl ani ano. Napsali jsme s Jeanem Cauem a Claudem Sautetem asi deset stránek, pak patnáct, ale Jean-Paul se stále ještě nevyslovil. Ale Delon se zachoval jako pravý producent, nevzdal to. Angažovali jsme Jean-Clauda Carriera, s nímž jsem už spolupracoval na několika filmových přepisech, a mezitím pokračovalo dohadování s Jean-Paulem, dokud nedal definitivní souhlas.“

	V tomto stadiu nesl scénář název Carbone a Spirito. Jacques Deray chtěl věrně napodobit dobovou atmosféru, a proto se pustil do mravenčí práce. Nasbíral úctyhodné množství dokumentů o předválečné Marseille a setkal se s pamětníky, kteří tam v té době žili, zkrátka měl před sebou velkou kupu podkladů, z nichž mohl vycházet a na jejich základě vypracovat postavy i celkovou atmosféru.

	Delon a Deray mluvili poprvé s Belmondem o Carbonu a Spiritovi v době, kdy natáčel Velkého šéfa. Potom předkládali různé nástiny scénáře, až v roce 1968, kdy se chystal odjet na ostrov Réunion natáčet Sirénu od Mississippi, jim |Jean-Paul oznámil, že přijímá.

	„Když dal Belmondo svůj souhlas,“ pokračuje Deray, „byl už scénář téměř hotový. Myslím si, že Jean-Paul chtěl od samého začátku ten film dělat, ale čekal na svou chvíli, než řekl ano, protože se do ničeho nevrhá po hlavě, nechává věci, aby k němu přišly samy.“

	S Belmondovým souhlasem se Carbone a Spirito stal nej– sledovanějším projektem ve francouzském tisku. V konečné podobě líčil film příběh dvou mladíků, kteří byli zprvu protivníci, ale pak se z nich stali nejlepší přátelé a vládci Marseille. Delon ani Deray nezamýšleli podat historicky přesnou zprávu o jejich vzestupu, pouze se inspirovali dobrodružným životem dvou gangsterů a na základě něho vytvořili nádherný film plný vtipu a nečekaných zvratů.

	Scenáristé ušili role přesně na míru oběma hvězdám. Jedna představovala člověka nevázaného, samý šprým, užívajícího všeho, co život přináší. Druhý muž byl chladnější, vypočítavější a náročnější. Jinými slovy řečeno, první se tak trochu vepsal do linie Belmondova oblíbeného Humphreyho Bogarta a druhý zase šel ve stopách Johna Garfielda, jehož měl rád Delon.

	Alainu Delonovi jakožto producentovi se podařilo dát dohromady čtrnáct milionů franků na uskutečnění záměru, přičemž Adel Production sama investovala šest milionů. Tak vysokou částku si vyžádala pečlivá historická rekonstrukce. Deset asistentů Jacquesa Deraye projelo křížem krážem celou Francii, aby po venkovských statcích sehnali dostatečné množství pojízdných dobových automobilů. Co se výpravy týče, bylo třeba postavit nejtypičtější marseillskou čtvrť, zničenou za války německou armádou, s tramvajemi a plachetnicemi na pozadí. Nicméně i tento štědrý rozpočet měl své meze, takže Jacques Deray byl nucen vzdát se závěrečné scény.

	Ta se přímo inspirovala Carbonovou smrtí, k níž došlo v prosinci roku 1942. Gangster cestoval vlakem plným německých dovolenců, který odbojáři vykolejili. Spací vůz s Carbonem se rozbil o lokomotivu. Na pohřbu se tísnilo tři tisíce lidí. Ve filmu však v silně dojemném závěru zahyne postava, ztělesněná Belmondem, pod anonymní palbou samopalů.

	V září roku 1969 začal Jacques Deray s oběma hvězdami a štábem natáčet v Marseille. Brzy si ale všiml, že se tu objevují nečekané, podivné problémy.

	„Žádali jsme místní lidi, aby nám pomáhali se stavbou dekorací a vůbec byli štábu k ruce,“ vykládá Deray, „ale pokaždé, když jsme někoho angažovali, přišel nám druhý den oznámit, že už pro nás dál nemůže pracovat. Bylo jasné, že nám nechtějí pomáhat schválně. Zřejmě za tím vším byla Carbonova rodina, která měla dosud v Marseille značný vliv. Delon jako producent šel vyjednávat, a jak se dozvěděl, nezamlouvalo se jim, že se film má jmenovat Carbone a Spirito.

	Jakmile Delon souhlasil se změnou názvu, překážky jako mávnutím proutku padly a všechno běželo hladce, jenomže film potřeboval název! Jelikož se děj odehrával v předválečné Marseille, dospělo se jednoduše k titulu Marseille 1930. Pak ale dostal jednoho dne Alain Delon nápad: co takhle Borsalino, podle jména klobouků, které se v té době nosily? Název se okamžitě uchytil. Protože se změnil titul, bylo třeba změnit i jména gangsterů. Z Paula Carbona představovaného Belmondem se stal Frangois Cappella a Delonův Frangois Spirito přijal jméno jednoho z produkčních filmu: Roch Siffredi. Zato byly uchovány přesné historické odkazy, týkající se dekorací, kostýmů celkové atmosféry. Nakonec ještě bylo rozhodnuto, aby se předešlo možnému srovnání s Carbonem a Spiritem, že filmu bude předcházet titulek: „Veškeré události i osoby tohoto filmu jsou smyšlené. Jakákoli podobnost se skutečnostmi nebo osobami žijícími či zesnulými je čistě náhodná.“

	Na místo natáčení přispěchali četní pozorovatelé, slídící po tom, jak vypadají vztahy mezi oběma herci. Zjistili, že každý z nich žije se svým štábem poněkud stranou toho druhého a že mezi nimi nepanuje žádná rivalita, žárlivost ani nepřátelství. Je fakt, že každý z nich má jiný způsob, jak se soustředit. Belmondo si dopřává ten neuvěřitelný přepych, že ještě těsně před natáčením dělá různé vylomeniny, kdežto Delon potřebuje být sám. Oba muži spolu velmi záhy udělali jakési „gentleman agreement“: Belmondo se vyřádí někde jinde než na place, aby nerušil Delona v jeho soustředění. A tak mezi jednotlivými záběry bylo Alaina Delona vidět, jak v zamyšlení přechází sem a tam nebo si beze slova zaleze někam do kouta a vnoří se do četby časopisů z doby Borsalina. Kdežto Belmondo se pokaždé se svými přáteli vzdálil, aby se mohli dosyta zasmát. Zásadní rozdíl mezi oběma herci tkví právě v tom, že jeden zůstává pohroužen do své postavy i mimo dosah kamer, zatímco druhý na ni zapomene, jakmile zhasnou reflektory.

	Když skončil natáčecí den, vídali se ti dva poměrně málo, což ale neznamená, že by se jeden druhému vyhýbali. Delon si pronajal dům nedaleko Aixen-Provence, kam se vracel každý večer. Belmondo bydlel se svými přáteli v hotelu v Marseille. Jean-Paul se svým zvykům nezpronevěřoval, rád se bavil v kteroukoli chvíli; většina jeho večírků s přáteli se konala bez Delona, ale některých se přece jen zúčastnil. O víkendech zůstával Delon na místě natáčení, kdežto Belmondo odlétal do Paříže, Londýna nebo za Ursulou Andressovou.

	Když byl Jacques Deray hotov s vlastním natáčením Borsalina, vrátil se do Paříže a pustil se do jeho sestřihu.

	tu chvíli se začalo vykládat, že režisér je vázán stejným počtem detailních záběrů a scén pro každou z hvězd.

	„To jsou povídačky, které jsou naprosto mylné,“ prohlašuje Deray. „Samozřejmě že jsem se jako režisér zavázal najít určitou rovnováhu co do významu postav, ale aby bylo třeba všechno do detailů propočítávat, to by muselo dojít k nějakým zásadním neshodám mezi režisérem a herci, což se nestalo.“

	Tato „legenda“ pocházela z velkých časů Hollywoodu. Kdykoli se totiž měly v titulcích jednoho filmu objevit dvě hvězdy, sepisovaly se smlouvy tlusté jako encyklopedický slovník, kde se přesně stanovil počet minut na každou scénu, počet detailních zqjoěrů apod., aby obě strany byly pokud možno rovnocenné. Ovšem Marseille v roce 1969 neměla nic společného s velkou érou Hollywoodu.

	Zatímco Deray se potýkal se střihem, připravoval Alain Delon Borsalinu reklamu. Bylo stanoveno, že film bude uveden do kin 20. března 1970. Tři obrovské plakáty byly vyvěšeny po Champs-Elysées: jeden s portrétem Delona, druhý Belmonda a třetí Deraye. Bylo to poprvé, kdy se na Champs-Elysées objevila fotografie režiséra. A bylo to také poprvé, co měl Jean-Paul tak obrovský detailní snímek na nejkrásnější avenue na světě. Dětský sen se stal skutečností. Celá Francie očekávala Borsalina s netrpělivostí. Bohužel však v té době došlo k roztržce mezi Belmondem a Delonem. Snesla se jako blesk z čistého nebe.

	V březnu 1970 předložil Jean-Paul stížnost pařížskému soudu a požadavek na okamžité stažení plakátů. Co se stalo? Alain Delon byl totiž smluvně zavázán, že se jeho jméno, stejně jako Belmondo, objeví v titulcích filmu i na plakátech pouze jednou. V obou případech však text zněl: „Alain Delon uvádí: Alaina Delona a Jean-Paula Belmonda ve filmu Borsalino“. Jistě, Delon byl hlavním producentem filmu, nicméně jeho firma se jmenuje Adel Pro– ductions. Proto se Belmondo domníval, že smlouva nebyla dodržena, a dal věc k soudu. Spor Belmondo kontra Delon, jen několik dní před dychtivě očekávanou francouzskou premiérou, vzbudil pozornost tisku. Belmondo věc objasnil:

	„Byli jsme s Alainem Delonem partneři a velmi dobře jsme si rozuměli, je to moc příjemný člověk. Zato si ani trochu nerozumím s producentskou firmou, která mě angažovala. Jsem přesvědčený, že jsem své závazky dodržel, kdežto Adel Productions nikoli. Ve smlouvě bylo výslovně řečeno, že nad mým a Delonovým jménem nebude uvedeno žádné jiné. Když už to tedy chtěli udělat, mohli se mě aspoň zeptat na můj názor. Vůbec spousta dalších věcí mi měla být předložena k posouzení, a nebyla. Dotýká se to profese jako takové: jestliže si to nechám líbit, moji kolegové budou napříště bezmocní.“

	Po tomto prohlášení, které trochu rozvířilo hladinu, se zájem tisku soustředil na otázku, zda se Jean-Paul Belmondo dostaví na premiéru Borsalina 19. března do kina Paramount. Ten večer zaznamenali novináři přítomnost Omara Sharifa, Louise Malla, Henriho Verneuile, Roberta Enrica, Gérarda Ouryho, Michěle Morganové, Jeana Maraise, Jean-Pierra Aumonta, Lina Ventury, Elviry Popescové, Marie Bellové, Michela Duchaussoye, Marlěne Jobertové a mnoha dalších. Ale Belmondo nikde. Odjel s Ursulou Andressovou do Londýna.

	Tato příhoda, o které se nepřestávalo psát, nijak neublížila Borsalinu v jeho bleskovém nástupu. Část kritiky nad filmem sice ohrnovala nos, ale diváci jej přijali s ovacemi a do kin se hrnuli v zástupech. Už v prvním týdnu zaznamenal Borsalino rekordní počet návštěvníků na tehdejší dobu: 199 271 pouze v Paříži. V následujících týdnech zájem neutuchal, Borsalino přivedl ve Francii do kin celkem 4 705 630 diváků, což byl největší úspěch roku spolu s Cestujícím v dešti a Četníkem ve výslužbě.

	O      pět let později natočil Alain Delon pokračování nazvané Borsalino a spol., které režíroval opět Jacques Deray.

	„Když mě Delon vyzval, abych s ním dělal Borsalina a spol.,“ líčí režisér, „zašel jsem za Jean-Paulem s žádostí, jestli můžu začít film záběrem na jeho fotku. Cítil jsem potřebu zajít za ním a optat se ho. Dal mi svolení, a tak prvním záběrem filmu je jeho fotografie na marseillském hřbitově.“

	Mezitím aféra Delon-Belmondo prodělávala dlouhou soudní cestu. Třicet měsíců po triumfálním uvedení Borsalina řešil pařížský soudní dvůr spor herce Jean-Paula Belmonda s producentem Alainem Delonem a přiznal pravdu prvnímu. To roznítilo vášně a přimělo Alaina Delona k tomuto prohlášení:

	„Pan Belmondo je zděšen tím, že se na plakátech na Borsalina objevilo: ‚Alain Delon uvádí‘. Producent Alain Delon uvádí svůj film, a co má být? Belmondo mě pohnal k soudu, kde požadoval stažení plakátů z celé Paříže, a dělal, co mohl, aby premiéru filmu poškodil, když se odmítl na ni dostavit… Nakonec se to ale stejně obrátilo proti němu, protože to všechno udělalo filmu jen reklamu. Belmondo, pokud je mi známo, sl vede život po svém, aniž kdy riskuje jako producent. Ale to je jeho věc.“

	Oslovený s odpovědí neváhal: „Vždycky rád přijmu kritiku, nikoli však pomluvu. Proto ti také dnes odpovídám veřejně. Především mi připadá neuvěřitelně naduté, když se prohlašuješ za jediného francouzského herce, který investuje peníze do svých filmů. Znám řadu dalších, ti jsou ovšem skromnější a nedomnívají se, že to je věc veřejná. Proto o tom nemluví a nevyhlašují do všech světových stran, že jim film vděčí za všechno. Samozřejmě existují i tací, kteří berou honorář a starají se jenom o to, aby pobavili nebo dojali diváky, a kteří si jezdí odpočinout mezi dvěma filmy na pláž nebo jinam. A proč ne? Pierre Brasseur, Jules Berry, Michel Simon byli ‚jenom herci1, ale to není tak málo. Byli to umělci, ten vznešený rod, který by neměl zaniknout pod tlakem byznysmenů tohoto oboru. Já za svou osobu jsem se nikdy nestyděl, že jsem herec, naopak, jsem na to velmi pyšný. Ale vraťme se k Borsalinu, protože se zdá, že to téma v tobě vyvolává zatrpklost. Ne, pane Delone, já proti vám nevedl soudní spor, protože, jak říkáte, jsem byl ‚zděšen‘, když jsem si na plakátě přečetl vaše jméno nad svým. Díky bohu mě hned tak něco nevyděsí. Stíhal jsem vás, protože se neustále oháníte ‚profesionálním přístupem, přičemž jste se mnou podepsal smlouvu, kterou jste posléze nedodržel. Ostatně soudní rozsudek ze 16. června 1972 vyhověl mé žádosti, uplatňované vůči vaší producentské společnosti, a nařídil zveřejnit toto rozhodnutí. Dále tvrdíš, že jsem sabotoval uvedení Borsalina do kin. Znáš snad nějakého herce, který by si přál, aby film, v němž hraje hlavní roli, neměl úspěch? Přece si nikdo nemůže myslet, že nepřítomností na premiéře ve večerní toaletě lze ovlivnit komerční úspěch filmu. Při té příležitosti bych ti rád připomněl, že jsem takzvaně ‚zainteresovaný1 na zisku a že jsem zatím neviděl ani centim. Ale přejděme to… Zase jednou máš, drahý Alaine Delone, neúplné informace. Letos jsem byl koproducentem Chabrolova Doktora Popaula. Nezúčastnil jsem se premiéry a nikoho jsem si nepozval, abych mu sdělil svůj finanční podíl na filmu. Doktor Vopaul měl vynikající úspěch, díky za optání, a tobě přeju do budoucna stejný.

	S pozdravem.“

	Naštěstí věci už dál nezašly. Později se však Alain Delon ještě jednou a naposledy o této nepříjemnosti zmínil: „K té neshodě doopravdy došlo,“ prohlásil, „nebyl to žádný reklamní trik ani nějaký rozmar. Nesejde už na tom, jestli pramenila z chybných kroků na mé straně nebo z nepochopení na straně Jean-Paula. Byl jsem zároveň producentem filmu a vznikly některé smluvní nesrovnalosti. Jednoho dne jsme si o tom promluvili a řekli jsme si, že se přece nebudeme hádat celý život pro takovou hloupost.“

	Oba herci znovu navázali dobré vztahy a vídali se poměrně často… což nebylo nijak obtížné, protože kanceláře jejich producentských firem spolu sousedily.

	V létě roku 1970, nedlouho po natočení Borsalina, odjel Jean-Paul na cesty. Strávil několik týdnů v Hammametu, potom v Los Angeles a v Ibize, kde si Ursula Andressová dala postavit vilu. Pak vzal herec na pár dní své děti na prázdniny do Monte Carla. Užíval si ještě rychle volného času, protože věděl, že příští natáčení ho bude delší dobu držet daleko mimo Francii. Film Manželé z roku II zavedl totiž celý štáb na čtyři a půl měsíce do Rumunska. Ještě než se vydal za železnou oponu, odmítl Jean-Paul Belmondo nabídku italského režiséra Bernarda Bertolucciho na Poslední tango v Paříži, film, který sklidil posléze obrovský úspěch. Jean-Paul si nepřál v tom filmu hrát ne proto, že by zjistil nějaké nedostatky scénáře, ale ze zásady. Nebo ještě lépe: z cudnosti. Nikdy totiž nehrál nahý, a pokud měl před kamerami vlézt do postele, vždycky měl na sobě spodky. A tak představa, že se bude na place promenovat nahý a nadto hrát ve značně odvážných erotických scénách, nebyla prostě pro něj. Bertolucci pak úlohu nabídl Marlonu Brandovi, který přijal.

	Manželé z  roku II byli ve všem všudy dílem režiséra Jean–Paula Rappeneaua. Dal si na čas, aby ho řádně dotáhl, však také od jeho posledního filmu Život na zámku uplynulo pět let. Tentokrát umístil děj do doby francouzské revoluce a jeho hrdina Nicolas Philibert v něm prožívá řadu divokých dobrodružství. Psaní scénáře, plného historických skutečností, zabrali Rappeneauovi osmnáct měsíců. Mnohé postavy převzal přímo z francouzských dějin. Scénář ostatně posuzovali dva historikové, odborníci na francouzskou revoluci, kteří ověřovali, zda všechno sedí, zda tu nejsou nějaké nepřesnosti v rekonstrukci a zda je správně zachycen duch doby. Producentská společnost Gaumont rozhodla z finančních důvodů – ale také z nedostatku jízdních koní ve Francii –, že se prakticky celý film bude natáčet na druhé straně železné opony. Mimochodem, kdyby se tato možnost natáčet v Rumunsku nenašla, film by zřejmě světlo světa nikdy nespatřil.

	Ale co se obsazení týče, Gaumont na výdajích nešetřil. Vedle Belmonda tu hráli Marlěne Jobertová, italská hvězda Laura Antonelliová, Michel Auclair, Sami Frey,Julien Guiomar, Mario David, Charles Denner, Marc Dudicourt, Paul Crauchet, Sim, Patrick Préjean a v malé úloze mladičký a neznámý Patrick Dewaere. Jean-Paul požádal, aby úloha jeho otce bylá svěřena Pierru Brasseurovi, kterého nepřestal obdivovat a s nímž se nyní profesionálně setkal třináct let po Zkrocení zlé ženy.

	Nějakých dvacet týdnů strávil Jean-Paul Belmondo v Rumunsku a za tu dobu poznal dvě věci: způsob práce Rappeneaua a místních techniků. Rappeneau podle svých vlastních slov pojal Manželé z roku II jako operu, v níž střídal akci s jímavými a lyrickými pasážemi. Při natáčení se ukázal být nesmírně pečlivý, vybrušoval svůj film do detailů jako klenotník drahé kameny. Nic neponechával náhodě a především neimprovizoval. Každou scénu, každý záběr měl předem připravený do nejmenší podrobnosti, v každém okamžiku herci věděli naprosto přesně, co mají udělat.

	Naproti tomu znalost řemesla rumunských techniků byla víc než pochybná. Byli především úředníky do morku kostí a film, který Francouzi natáčeli v jejich zemi, je nijak nenadchl, takže kdykoli bylo potřeba něco připravit, trvalo jim to celou věčnost. O nějaké profesionální zodpovědnosti nemohla být v té době ve východní Evropě řeč, technici pracovali svým tempem, které mělo daleko k údernickým normám. Zato přestávky dodržovali na minutu přesně. A tak měli herci spousty volného času. Belmondo neseděl nečinně v křesle a nečekal, raději toho využil k pořádání fotbalových zápasů, při nichž často chytal v kostýmu.

	Pro řadu herců nezůstalo natáčení Manželé z  roku II takříkajíc bez následků. Jean-Paul Belmondo si při jednom ošklivém pádu vyhodil rameno a vymkl kotník. Pochopitelně se odmítl dát zastupovat, přestože by byl za sebe mohl nenechat pracovat dvojníka, který se mu přímo neuvěřitelně podobal. Byl to tedy Belmondo sám, kdo se řítil divoce na koni, kdo spadl ze střechy, kdo skočil do ledové řeky i do plamenů požáru. Marlene Jobertová zase zůstala po pádu z koně několik hodin v bezvědomí. Další zranění utrpěli i kaskadéři při jízdách na koních a ani kamery nezůstaly ušetřeny.

	Při tomto rumunském pobytu se Jean-Paul Belmondo doslova vyřádil, snad nejvíc za svůj dosavadní život. Měl k tomu hned několik pohnutek. Jednak vůbec nerad zůstával tak dlouho mimo Paříž, ale hlavně v Rumunsku pod Ceaucescovým diktátem panovala tíživá a smutná atmosféra. A tak se bukurešťský hotel, kde Belmondo s přáteli přebýval, stal dějištěm nepřeberné řady jeho kousků. Kupříkladu – jako už nejednou v minulosti – vyměnil Jean-Paul se svými kumpány boty, přichystané před dveřmi pokojů k vyčištění. Celá parta se pustila do práce, když vtom přistihl Belmonda při činu jeden vysoký funkcionář, který byl v hotelu hostem. Jean-Paul držel v té chvíli pár bot v ruce. Rumunský pohlavár na něj zavolal. Francouzský herec schoval boty za záda.

	„Copak to děláte?“ vyptával se oficiální představitel tónem, který měl do žertování daleko.

	„Nic.“

	„Ukažte mi ruce!“

	„Proč?“

	Mezitím za Belmondovými zády prošel jako by nic Mario David a nenápadně mu usvědčující pár bot vzal. Ovšem Jean-Paul svůj postoj nezměnil.

	„Ukažte mi ruce,“ rozčiloval se funkcionář.

	„Nevím, proč bych to dělal!“

	A tón nabíral obrátky. Ruthun zřejmě nebyl zvyklý, aby mu někdo odmlouval, a jen taktak že nevybuchl. V tu chvíli Belmondo blahosklonně svolil:

	„No dobrá, když na tom tolik trváte, tady jsou moje ruce. Vidíte sám, že v nich nic nemám.“

	Funkcionář splaskl jako propíchnutý nafukovací balónek. Omluvami se div nerozplynul. Jen co odešel, dokončila parta svůj žert!

	Někteří herci, a Belmondo mezi nimi, byli pozváni na tradiční rumunskou svatbu, jíž se účastnila i Elena Ceaucescová. Uprostřed obřadu byli Francouzi vyzváni, aby pronesli pár slov. Povinnost připadla Mariu Davidovi, který ze sebe bez přípravy vychrlil naprosto nesrozumitelnou lavinu slov, do nichž vkládal „Viva la Francia!“ a „Viva Roumania!“ a také „Viva Belmondo!“. „Lidi mi tleskali a Jean-Paul se válel smíchy pod stolem,“ poznamenává. „Když pak došlo na tradiční rumunské tance, vytratili jsme se.“

	Většina exteriérů Manželů z roku II se natáčela v karpatských lesích. Jednou ráno tu Belmondo našel psa, který se chytil do vlčí pasti. Vyprostil ho z ní a ošetřil, ale poraněná tlapa se nehojila. Následující dny se pes belhal po třech všude, kam se štáb pohnul. O poledních přestávkách se přilepil na Belmonda a odmítal přijmout stravu od kohokoli jiného než od něj. Jean-Paulovi bylo jasné, že zvíře po jeho návratu do Francie pojde hlady. Sám k němu také přilnul. Oznámil tedy, že si ho hodlá odvézt s sebou. Rumunské orgány se do věci vložily. Samozřejmě, přeje-li si pan Belmondo vzít s sebou do vlasti rumunského psa, není to žádný problém, ale přece ne takového pajdavého podvraťáka! Úřední činitelé mu rádi věnují krásné zvíře čisté rasy a s nádhernou srstí. Ale Jean-Paul nechtěl ani slyšet a snažil se jim vysvětlit, že pes si vybral jeho a ne naopak. Nakonec se mu podařilo vzít si ho s sebou do Francie. Dal mu jméno Pajda, moc se spolu skamarádili a vydrželo jim to čtrnáct let.

	Jean-Paul Rappeneau úspěšně dokončil Manželé zroku II. Vznikl vynikající film plný dobrodružných momentů, který se setkal s velmi pěkným ohlasem. Štáb se nadšeně vrátil do Francie. Pro Jean-Paula Belmonda to však byla jen krátká zastávka: Henri Verneuil jej očekával v Řecku. Marlěne Jobertová odjela do severní Afriky natáčet Vzali nohy na ramena, film, který Belmondo odmítl. Než se Jean-Paul vypravil do Athén, nechal se slyšet, že by rád po návratu opět stanul na jevištních prknech, a předložil Comédie-Frangaise návrh na třicet představení.

	„Myslím si, že by se v Moliěrově divadle měli poučit od londýnského Old Vic Theatre,“ vysvětlil tenkrát Belmondo. „Měli by si udržovat základní divadelní soubor se stálými členy a dočasně zvát k hostování herce z bulvárních a jiných divadel. Omladili by si repertoár i publikum.“

	Ale v Comédie-Frangaise jeho návrh nevyslyšeli.

	 

	18. Netuctoví hrdinové

	Po Víkendu v Zuydcoote se Henri Vemeuil vrátil ke kriminálnímu žánru a vytvořil dvě vynikající díla: Sicilskj klan s trojicí Gabin-Delon-Ventura a rada s Henrym Fondou, Yulem Brynnerem a Philippem Noiretem. Verneuil, stále ještě unášen vlnou kriminálních filmů, pojal myšlenku adaptovat román Davida Goodise The Burglar. Tato kniha už inspirovala v třiašedesátém roce Frangoise Truffauta, který ho zamýšlel přenést na filmové plátno s Jean-Paulem Belmondem a Jane Fondovou v hlavních rolích. Navíc byl tento příběh odvážného loupežného přepadení a úplatného policisty už filmově zpracován v americké produkci. Verneuil ho však hodlal akualizovat a okořenit dosud nevídanými akčními scénami. A tak se nakonec při psaní scénáře, ve spolupráci s Vahé Katchou, přidržel především počátečních pasáží Goodisova románu, to znamená, ponechal odvážné vloupání, které celé nově přepsal, a postavu prodejného policisty V první verzi se děj měl odehrávat v Hamburku, protože Verneuil si přál prostředí mezinárodního přístavu. Když si Jean-Paul Belmondo scénář přečetl, byl nadšen postavou sympatického zloděje, který si ví v každé situaci rady, a ještě před odjezdem do Rumunska na natáčení Manželů z  roku II dal režisérovi svůj souhlas. Verneuil pak scénář vybrousil do konečné fáze a sháněl mezinárodně známou osobnost, která by ztělesnila zkorumpovaného policajta. Nakonec ale, po delším váhání, Henri Verneuil úplně změnil koncepci, přemístil děj do Athén a angažoval Omara Sharifa.

	„Byl jsem se na Hamburk podívat,“ vysvětluje Verneuil, „všechno jsem si vyfotil, ale nějak se mi to nezdálo. Jednou v noci mě napadlo: ‚A nebylo by lepší, kdyby se to všechno odehrávalo víc na slunci?‘ Zajel jsem do Pirea byl jsem unesen. Vůbec nelituju, že jsem se k tomu rozhodl, protože to dodalo Kořisti zabarvení. A když už jsem vybral Řecko, byl Omar Sharif nasnadě.“

	Kolem dvojice hvězd režisér angažoval Francouzku Nicole Calfanovou, Američanku Dyanu Cannonovou, Itala Renata Salvatoriho a jako zlodějova komplice Roberta Hosseina. Hossein se s Belmondem už nejednou setkal a dokonce měli společné plány, ale ve skutečnosti s ním spolupracoval poprvé. Jak sám prohlásil, stal se „Belmondovým bezpodmínečným přívržencem“.

	Štáb tedy odjel do Řecka natáčet Kořist – neobvyklý titul pro neobvyklý film s patnáctimilionovým rozpočtem. Jednou z jeho zvláštností bylo množství automobilových kaskadérských sekvencí, které byly všechny předem pečlivě popsány ve scénáři. Verneuil k tomu přizval světově proslulého odborníka v tomto oboru, Francouze Rémyho Julienna. Julienne se s Belmondem znal z prací na filmu  Ho! Když se dostavil k natáčení Kořisti, dozvěděl se, že si herec vymínil hrát ve všech kaskadérských výstupech sám. A přitom jich bylo požehnaně: měl běžet po střechách vozů, přeskočit z autobusu na nákladní automobil v plné rychlosti, vyskočit z jedoucího kamionu, řídit závodní vůz po athénských ulicích a tak dále, a tak dále.

	„Věděl jsem moc dobře, že to všechno dokáže,“ poznamenává Verneuil, „ale stejně jsem se ho optal předem. Pokaždé mi řekl: Jasně, jen to tam napiš, to udělám s prstem v nose!‘“

	A tak se z Belmonda, ještě víc než v Muži z  Ria a z Hongkongu, stal kaskadér, který však nezapomínal být hercem. Jedna z nebezpečných scén zabrala štábu několik dní. Šlo honičku v autech mezi policajtem Ábelem a zlodějem Azadem. Vznikla z toho třináctiminutová podívaná, při níž se tajil dech.

	„Pozval jsem do Athén Rémyho Julienna,“ vykládá lenri Verneuil, „a řekl jsem mu: ‚Rémy, bud uděláme honičku, jaká tu ještě nebyla, nebo ji nebudu točit vůbec, protože do té zápletky zase tak nutná není. Vezmi si Steva McQueena v Bullitově případu. Co udělal? Využil ulic San Irancisca, ale jestli ses dobře díval, musel sis všimnout, že nikde není na ulici auto, po celou dobu honičky. Kdežto já ji natočím jedině v případě, že to bude za plného provozu.‘ Pronajali jsme si vozy a začali jsme s přípravami. Jenže řidiči věděli, oč půjde, a tak to dost dobře nešlo natočit, protože dostali strach a zpomalili, a už to nebyl normální provoz. Všechny jsem je propustil a rozhodl jsem se udělat to za opravdového provozu. Bylo to proveditelné, protože jsme měli domluveno s městskými úřady, že smíme používat červené na semaforech, jak budeme potřebovat. Řekl jsem: ‚Zastavíme všude provoz na červenou, a jakmile budeme připraveni, pustíme zelenou.‘ Provedl to Rémy Julienne ještě s jedním svým asistentem. To bylo ale jedinkrát, kdy se Belmondo neúčastnil. Celá scéna byla opravdu natočená za normálních podmínek, díky tomu, co dokázali Julienne se svým asistentem. Požádal jsem je přitom, aby projeli jednosměrnou ulici opačným směrem, a natáčel jsem to s lidmi vyděšeně zírajícími, jak se ti dva šílenci řítí v protisměru. Všechno ale bylo pečlivě nazkoušeno, záběr po záběru.“

	Jean-Paul Belmondo se této automobilové honičky neúčastnil jednoduše proto, že v té době byl na cestách po Spojených státech a ještě se k natáčení Kořisti nepřipojil. Tato sekvence však dopadla tak velkolepě, že ohromila Američany.

	V jiné scéně měl Jean-Paul vypadnout z korby nákladního vozu a koulet se po svahu až k veřejné skládce. Herec spolu s kaskadéry Rémym Juliennem a Danielem Vérité osobně prověřil místo dopadu a dal odstranit větší kameny, které by mu mohly být nebezpečné. Pečlivě si prostudoval dráhu a zjistil, že se od ní nesmí ani kousek odchýlit, protože mimo ni číhá řada dalších nástrah, mezi jinými pořádné železné tyče. Když si Belmondo pád dobře promyslel, ještě jednou pohlédl na svah, otočil se k Verneuilovi a řekl: „To půjde.“ Vyšplhal se na nákladní vůz a dvakrát bez nejmenších obtíží ten kousek provedl.

	Když byl Henri Verneuil hotov se záběry z Řecka, odvezl štáb do Paříže, přesněji řečeno do ateliérů Saint-Maurice, kde se natáčela většina interiérových scén. Pro Bel– monda to byla jen další příležitost předvést své kaskadérské umění. V závěrečné scéně měl skočit přímo doprostřed kurníku. Produkce neskrblila a poskytla na šest tisíc kdákajících slepic, z čehož vznikla nepředstavitelná vřava. Jean-Paul skočil poprvé, ale špatně se strefil a při dopadu si vrazil do stehna drát vyčnívající z jednoho kurníku. Po ošetření v nemocnici se vrátil na plac a skákal dál, jako by nic.

	Uvedení Kořisti v říjnu roku 1971 představovalo filmovou událost sezóny spolu s filmy Vdova Coudercová (Signoretová-Delon), Rumový bulvár (Ventura-Bardotová), Černý prapor vlaje nad pekáčem (Gabin-Audiard). Verneuiluv film zhlédlo na 4 444 000 francouzských diváků, čímž se dostal do čela žebříčku návštěvnosti a dokazoval, že od Borsalina má Jean-Paul Belmondo vítr v plachtách jako málokterý jiný herec kdy před ním.

	Úspěchy, které už tak dlouho sklízel, začínaly však být pro Jean-Paula Belmonda i břemenem. Herec představoval značnou tržní hodnotu. Pokud nechtěl, aby tato hodnota byla případně znevažována, musel na svou uměleckou dráhu dohlížet víc zblízka, musel lépe hájit své zájmy, /krátká a dobře stát se sám producentem. Alain Delon to už udělal před ním a umožňovalo mu to lépe se podílet na přípravě filmů. Jean-Paul v sobě sice zrovna nepociťoval obchodního ducha, ale pod vlivem Gérarda Leboviciho a Henriho Verneuile založil svou producentskou lirmu. Nazval ji Cerito Films, na památku své babičky Rosiny Cerritové, Paulovy matky. Správně se tedy společnost měla jmenovat Cerrito, ale vinou drobné sazečské chyby, které si nikdo včas nevšiml, se stalo, že se z názvu vytratilo jedno „r“.

	„Stal jsem se producentem svých filmů, protože už mé nebavilo neustále poslouchat, jak jsem drahý,“ vykládá Belmondo. „Když jsem začínal v divadle, bral jsem šest set franků ve staré měně za večer, což taktak vystačilo na skrovnou večeři, ale už tenkrát volali, že je to moc! Pak jsem natočil U konce s dechem téměř zadarmo, načež jsem mohl požadovat trochu víc. Jenže od té chvíle pořád jenom slyším: ‚Vy jste příliš drahý. A tak jsem se rozhodl, že se budu financovat sám, abych si konečně zjednal jasno. Teď už to vím: Belmondo, i za cenu, kterou požaduji, se každému producentovi vždycky vyplatí!“

	Při založení Cerito Films požádal Jean-Paul svého bratra Alaina, aby ve firmě zastával ředitelské místo. Alaina vznik Cerito Films nijak nepřekvapil, naopak očekával, že se jeho bratr k tomuto kroku odhodlá už dřív. Od dob natáčení Opice v zimě, kde se zaučoval jako produkční, se Alain pořádně zapracoval a nyní se dobře vyznal ve všech správních stránkách filmové tvorby.

	Založením Cerito Films překročil Jean-Paul nepozorovaně hranici oddělující zaměstnavatele a zaměstnance, čímž se také začal pomalu oddalovat od Syndikátu francouzských herců, kterému přitom kdysi předsedal. V osmdesátých letech z něj dokonce vystoupil.

	Novopečený producent Belmondo si z podnětu Gérarda Leboviciho začal dělat zálusk na knížku Huberta Monteilheta Vražda podle svého, příběh lékaře, který podvádí svou ženu a stane se její obětí. Námět by si zasluhoval kousavé zpracování, a tak se Belmondo obrátil na Clauda Chabrola, s nímž se od filmu Nadvakrát profesionálně nesetkal. Co se produkce týče, vzal si herec za společníka filmařského rutinéra Andrého Genověsa. Paul Gégauff s Claudem Chabrolem připravili přepis románu, který zprvu nazvali Past na vlka. Titul se ale nikomu ze zúčastněných nelíbil, a tak Chabrol vymyslel Velkého Pofaula nebo Doktora Popaula.

	Poslední název byl přijat. Než Jean-Paul odjel do Bordeaux, kde v lednu roku 1972 začínalo natáčení, strávil několik dní dovolené s Ursulou Andressovou ve Švýcarsku.

	Na natáčení se sešli Mia Farrowová, Daniel Ivernel a Laura Antonelliová. Práce probíhaly v těch nejlepších podmínkách a Chabrol byl nadšený, že i po třinácti letech nalezl Belmonda stále stejně uvolněného.

	Díky Doktoru Popaulovi mohl Jean-Paul popustit uzdu svému komickému nadání a nakrátko vklouznout do různých kostýmů: škrobeného advokáta, výhružného, ale usměvavého soudce, výřečného biskupa, bručounského četníka, zapisovatele a frajera, přičemž si občas neodpustil, aby nenapodoboval Michela Simona. Natáčení mu umožnilo setkat se také znovu s krásnou Laurou Antonelliovou. Tato svůdná Italka narozená v Jugoslávii, které v té době bylo třicet let, si už zahrálá v nějakých deseti filmech ve své vlasti a navíc v Manželech z roku II Jean-Paula Rappeneaua a Bez motivu Philippa Labra. Těsně před Chabrolovým angažmá hrála ve filmu Zlomyslnost, považovaném za jedno ze vzácných vynikajících děl erotické kinematografie. Laura s Jean-Paulem se už trochu znali, vážili si jeden druhého, sblížili se a zamilovali se do sebe. O jejich milostný vztah se samozřejmě okamžitě živě zajímal tisk. Od června roku 1972 psaly anglické a francouzské noviny o tom, jak to mezi Ursulou a Jean-Paulem neklape a že Jean-Paul navázal vřelé vztahy s Laurou Antonelliovou. Takové odhalování jeho soukromí se vůbec nezamlouvalo Belmondovi, který se nechal unést hněvem a zažaloval Ciné-YLevue za „nepřípustné zasahování do jeho soukromého života“. Soud se záležitostí zabýval až po roce a rozhodl, že filmová hvězda může podle svého uvážení souhlasit či nesouhlasit s uveřejňováním dokladů a informací ze svého soukromého života, který je „součásti její osobnosti“.

	Jinými slovy to znamenalo, že hvězda může o své vůli „pustit“ některé články a jiné odmítnout. To samozřejmě pobouřilo určitou část tisku. Buď jak bud, těmito zprávami se vztah Laury a Jean-Paula dostal definitivně na světlo denní. Stejné jako Jean-Paul Belmondo nežil ve společné domácnosti s Ursulou Andressovou, tak ani tentokrát s italskou herečkou nesdílel jeden domov. Laura bydlela dál v Římě a pracovala v Itálii, kdežto Jean-Paul pokračoval po své dráze ve Francii a žil ve svém domě ve Val-de-Marne. Měli tak oba větší pocit svobody a nezávislosti, na němž si zakládali. Často se stávalo, že Jean-Paul skočil do letadla a odletěl za svou italskou přítelkyní. Už neváhali ukazovat se spolu veřejně, k nesmírné radosti italských i francouzských novinářů. Laura, aby mohla tento svazek prožívat naplno, se rozvedla s nakladatelem Enricem Piacentinim a zapřísahala se, že se už nikdy znovu neprovdá. Pracovala téměř výlučně v Itálii, hrála v různých erotických filmech, ale také a především pod vedením takových mistrů, jako jsou Luigi Comencini, Luchino Visconti, Ettore Scola…

	Když byl Doktor Popaulsestříhán, zúčastnil se Jean-Paul Belmondo prvního promítání a coby čerstvý producent zažíval mnohem větší úzkost než jako herec. Výsledek ho omráčil. Namísto očekávané svěží komedie viděl podivuhodný film, který ho ale nerozesmál. Reakce ostatních kolem něj byly podobné. Znamená to tedy prohru hned při prvním filmu a měl by raději pověsit producentství na hřebík? Jenže couvnout se už stejně nedalo. Všichni v ten film vkládali velké naděje v době jeho příprav, to nikdo nepopíral. Jean-Paulova tíseň byla veliká. Cítil se za film mnohem víc odpovědný jako producent a měl dojem, že jeho neúspěch by mohl mít značný dopad na jeho profesionální i osobní budoucnost. Doktor Popaul měl premiéru v září 1972 a navzdory celkově nepříznivé kritice i skutečnosti, že byl dětem do 13 let nepřístupný, sklidil velmi slušný úspěch (přes dva miliony diváků ve Francii). Dokonce překonal rekord v počtu návštěvníků za první týden v Paříži, kdy ho zhlédlo 207 300 diváků! Smích se ozýval při každém představení, což jenom dokazuje, že komedii lze pořádně vychutnat jedině v kině spolu s ostatními diváky. Belmondo samozřejmě znal tuto zásadu, starou jako film sám, ale jako producent si nyní ověřil, že pouze verdikt obecenstva platí a že nikdo nedokáže předem odhadnout jeho reakci. SDoktorem Popaulem získal Belmondo pocit jistoty, pohodlně se usadil ve svém producentském křesle a od této chvíle financoval plně nebo částečně většinu svých filmů. Nicméně i nadále zůstával v prvé řadě hercem, herectví bylo jeho první a vlastně jediné povolání. Při představě, že by měl zanechat hraní a věnovat se výhradně producentské činnosti, by se cítil hluboce sklíčený, kdežto přestat být producentem, ale zůstat hercem by mu nijak zvlášť nevadilo.

	Když bylo v počátečních měsících roku 1972 natáčení Doktora Popaula skončeno, dopřál si Jean-Paul pár dní prázdnin, poněvadž záhy se měl znovu vrátit před kamery.

	V dubnu se začínala točit Smůla. Tento film nebyl nic jiného než nové ztvárnění Muže jménem La Rocca, které napsal a režíroval autor La Roccy José Giovanni. Giovanni se nikdy netajil nespokojeností s filmovými přepisy svých románů, což ho přimělo k tomu, že se sám pustil do režie. Po několika filmech, které už měl za sebou, Giovanniho napadlo vrátit se k postavě La Roccy, k níž zvlášť přilnul, o to víc, že osobně poznal tohoto zabijáka, který přinášel smůlu každému, kdo se mu postavil, a který se odmítal smířit se změnami ve společnosti i proměnami podsvětí.

	Antoine La Rocca se narodil 17. července 1897 v Itálii nedaleko Neapole, ale jako mladičký připlul do Marseille.

	V roce 1923, aby pomstil svého přítele, chladnokrevně zavraždil v restauraci manželky dvou zabijáků. Musel opustit zemi, odjel do Káhiry o potom do Jižní Ameriky. Na druhém konci světa se neváhal postavit jihoamerickým gangsterům, kterým způsobil nemalé škody a ztráty. Pronásledován zabijáky ze všech stran vrátil se do Francie, kde byl vzápětí zatčen a odsouzen k patnácti letům vězení, z něhož vyšel až v roce 1946. Ani ne rok nato, když pracoval jako vyhazovač v jednom baru, byl zastřelen čtrnácti ranami, jež na něj vypálili ti, kteří sem zvlášť kvůli tomu přijeli z Jižní Ameriky. Příběh Smůly pokrýval asi deset let, začínal před druhou světovou válkou a končil v době, kdy pravidla cti už přestala platit a všechny údery byly povoleny. Giovanni chtěl předvést svého „gangstera hrdinu“ jako postavu, která jde dál svou cestou bez ohledu na čas. Ta myšlenka se velmi zamlouvala Jean-Paulu Belmondovi, ve kterém Muže jménem La Rocca také zanechal pocit neuspokojení.

	José Giovanni přepsal od základů celý scénář a připojil některé detaily, které v první filmové verzi nebyly. Vedle Belmonda angažoval Claudii Cardinalovou a Michela Constantina. Natáčelo se v Nice a v Saint-Tropez a také v Perpignanu a na španělských hranicích. Panovala všeobecně vynikající nálada a Jean-Paul dal opět jednou volný průchod svému smyslu pro vylomeniny, na plače i mimo něj.

	Jedna z prvních věcí, které Belmondo v hotelu na Azurovém pobřeží provedl, bylo, že „vystěhoval“ nábytek ze všech pokojů na chodby. To mu ale nestačilo. Se svým přítelem, neúnavným vtipálkem Charlym Koubesserianem, provedli totéž jistému muži, o němž věděli, že má milostné dostaveníčko. Pokoj mu naprosto vyklidili, až na nočník, který postavili doprostřed místnosti. A pak se Belmondo s Koubesserianem mohli smíchy potrhat, když si dotyčný svůdce přivedl dámu na pokoj. Ani u toho však neskončili. Jednou v noci navštívili spící Paulette Breilovou, Jean-Paulovu osobní kostymérku. Protože věděli, že má velmi tvrdý spánek, přenesli ji i s postelí na chodbu. Ráno se Paulette probudila a kolem ní proudili hoteloví hosté vycházející ze svých pokojů…

	Nedlouho po dokončení prací na Smůle dostal Jean-Paul ohromující návrh od Pierra Duxe. Jeho bývalý profesor z Konzervatoře ho požádal o účinkování v Comédie-Frangaise. Belmondův studentský sen se měl tedy konečně naplnit. Ale výnosem, který podepsal Napoleon a dosud platil, bylo ustanoveno, že v Comédie-Frangaise může hrát pouze ten, kdo je řádným členem jejího souboru anebo alespoň stážistou. Nebylo tedy možné, aby sem herec přišel zahrát v jedné hře a zase odešel. A tak se Pierre Dux pokusil Napoleonův výnos obejít.

	„Dux mi navrhl, abych hrál nejenom v Šibalstvích Scapinovjch, což bych byl dělal s nadšením,“ vypráví Belmondo, „ale také v další hře, kterou mi Comédie-Frangaise určí sama. A to mě přimělo odmítnout. Znamenalo to totiž, že by mě mohli vyzvat, abych hrál v něčem, na co bych neměl nejmenší chuť. Jistě, chtěl jsem si v Comédie-Frangaise zahrát, ale nechtěl jsem se stát členem jejího souboru. Pro ni bylo zase nepřijatelné, abych zahrál Šibalství a šel. Mně je ta věc ovšem jasná, Dux za mnou nepřišel proto, že bych se znenadání v jeho očích stal geniálním hercem, ale protože jsem představoval jistou tržní hodnotu. Musím však uznat, že to, že mě o to požádal, znamenalo pro mě tak trochu odplatu. Člověk si nemá nikdy dělat definitivní úsudek o mladých hercích. Já si na to dávám dobrý pozor, když je vidím, protože budoucnost by mě mohla usvědčit z omylu.“

	Pár týdnů po Smůle spolupracoval Jean-Paul Belmondo s režisérem-novinářem, který natáčel svůj třetí film: s Philippem Labrem. Labro jako nadšený milovník Spojených států měl chuť vytvořit francouzského hrdinu podle amerického střihu. Vymyslel si muže činu, ověšeného vysokoškolskými diplomy, který se vrací do Francie, aby převzal do svých rukou průmyslovou velmoc, kterou zdědil po svém otci, nedávno zesnulém za záhadných okolností. Labro pokřtil tuto nevšední postavu Bart Cordell a při načrtávání jejího portrétu se inspiroval nejrůznějšími velikány, jako kupříkladu El Cordobesem, Johnem Fitzgeraldem Kennnedym, Jean-Claudem Killym nebo Enricem Matteiem. Prakticky ihned se Labrovi vybavilo jméno ideálního herce, který by ztělesnil tohoto Dědice-. Jean-Paul Belmondo.

	Labro znal Belmonda z dob, kdy oba začínali chodit na Saint-Germain-des-Prés. Přesněji řečeno znal ho od vidění. „Tenkrát o něm nikdo nevěděl,“ prohlašuje Labro, „neměl jsem tušení, kdo ten mladík je, ale vyzařovalo z něj jakési fluidum, síla osobnosti, vzduch kolem něj byl jakoby nabitý elektrickým proudem. Zapůsobilo to na mě.“ Později, když se natáčel Velký šéj‘ udělal Labro, který byl tenkrát reportérem časopisu Lui, s filmovou hvězdou dlouhý a zajímavý rozhovor. Oba muži se při něm trochu poznali a zjistili, že si navzájem dobře rozumějí a jeden druhého si cení. Začínal se mezi nimi utvářet přátelský vztah.

	„Když jsme s Jacquesem Lanzmannem začali psát scénář k Dědici,“ pokračuje Labro, „bylo mi hned jasné, že chci do hlavní role Jean-Paula. Jinými slovy – potřeboval jsem hvězdu do úlohy hvězdy, protože Bart Cordell je hvězda. Pokud by Belmondo odmítl, musel bych se poohlédnout po herci stejného formátu, protože film by nepůsobil věrohodně; kdyby v něm nehrála osobnost. Ale tenkrát nebylo ve francouzské kinematografii moc lidí na takové úrovni. Jistě, byl tu Alain Delon, ale Jean-Paul byl podle mne mnohem vhodnější. S Lanzmannem jsme ho měli pořád před očima a repliky jsme psali pro něj.

	V americkém filmu by se našlo mnohem víc odpovídajících osobností: Redford, McQueen nebo Spencer Tracy za mlada, Clark Gable a celá ta generace mužů, kterým stačí otevřít dveře, a do místnosti vstoupí světlo. „ Labro potřeboval muže vzbuzujícího respekt, ale zároveň schopného okouzlit úsměvem, neochvějného, odvážného muže připraveného riskovat. Jean-Paul chvilku váhal, než přijal, protože Bart Cordell byla postava na hony vzdálená těm, které obvykle ztělesňoval. Ale jeho přítel a agent Gérard Lebovici se ukázal být náruživým přívržencem scénáře, což značně ovlivnilo Jean-Paulovo rozhodnutí roli přijmout. Krom toho Labro dokáže člověka přesvědčit jako málokdo.

	„Nabízel jsem Jean-Paulovi roli,dobrodruha, ale v obleku s vestou4,“ dodává Philippe Labro, „a prostředí, do něhož zatím nepronikl, s gesty, chováním, způsobem mluvení, které dosud neužíval. Byla to postava naprosto jiná, než jaké v té době hrál. Dráždilo ho to a možná i znepokojovalo, ale zároveň lákalo. Zajel jsem za ním do Nice, kde natáčel. Přečetl si scénář a chtěl si o něm se mnou promluvit. Některé scény mu vadily, připsal si k nim červeně poznámky. Probrali jsme to spolu, udělal jsem pár ústupků, pár protinávrhů, ale myslím, že šlo hlavně o to, aby mě lépe poznal. Jean-Paul rád pracuje s lidmi, se kterými si rozumí, s nimiž má něco společného. Strávili jsme spolu v Nice veselý večer, táhli jsme po nočních podnicích a vzpomínali, jak nám bylo dvacet. A poslední zábrany padly. Zřejmě mu o mně řekl i Marielle, s nímž jsem točil Be% motivu, a myslím, že to také sehrálo svou roli, protože Jean-Paul má v Mariellův úsudek velkou důvěru. Ale nejdůležitější byl scénář.“

	Než se však roztočily kamery, a dokonce i potom, si Jean-Paul nepřestal dělat starosti, jestli bude v kostýmu primyslového magnáta působit přesvědčivě. Už několik let hrál neustále jen úlohy darebáků a lidí na pokraji společnosti, kdežto nyní má ztělesnit prototyp velkého obchodníka, i když střiženého jemu na míru. Nakonec ale tu hozenou rukavici zvedl a se zaujetím se pustil do tohoto dobrodružství, podporován Labrem, který ho ujistil, žetentokrát ho diváci, na rozdíl od Sirény od Mississippi, určitě přijmou a nebudou na rozpacích, poněvadž Bart Cordell je hrdina jeho typu, je to dobrodruh.

	Při zevrubnějším průzkumu nebyl Cordell zcela bezvýhradným protikladem Belmonda. Herec a fiktivní postava se blížili v mnoha ohledech, z nichž nejpodstatnější se týkal rodiny. Cordell žil vzpomínkami na otce.

	„Tenkrát Jean-Paulova láska k otci ještě nebyla tak zjevná jako dnes,“ poznamenává Labro. „Kdo ho poznal trochu blíž, věděl to, ale bylo to míň vidět, protože otec ještě žil a všechno bylo v pořádku. Když jsem psal scénář Dědice, nenapadlo mě to, ale nemůžu vyloučit, že právě tohle ho přilákalo. Bart Cordell je složitá postava, která má v životě daleko k Jean-Paulovi, ale má s ním i leccos společného. Je to člověk, který bez váhání zasadí ránu pěstí, který jedná přímo, který se dokáže s věcmi vypořádat stačí ho vidět, jak vstupuje na zasedání správní rady nebo do redakčních místností. Jean-Paul se v řadě situací cítil doma. Bart Cordell je chlapák, který chrání sám sebe. A Jean-Paul k tomu nemá daleko: chlapák-sympaťák.“

	Jean-Paul si hned povšiml, že scénář je vypracován s nevídanou přesností, což bývá zárukou kvality. Vše v něm bylo zaznamenáno, včetně značky kolínské, kterou Cordell používá. Při natáčení prokázal Labro stejný smysl pro přesnost. S Lanzmannem se jim podařilo vtělit do filmu pár opravdu originálních nápadů, jako byl například „mayský kámen“, který Cordellovi pomáhá usnout. Tisk se toho hned chytil a přinesl zprávu, že kámen není žádný výmysl, nýbrž že opravdu existuje, a to ve čtyřech exemplářích představujících celé jmění. Pochází z mayského chrámu obdařeného blahodárnou mocí. Kámen užitý při natáčení byl prý samozřejmě napodobenina. Pěkná historka, ovšem od začátku do konce podfuk, vymysleli si ji Labro s Lanzmannem!

	Belmondovo jméno na předním místě v titulkách umožnilo Labrovi zajistit hvězdné obsazení: Charles Denner, Jean Rochefort, Carla Gravinová, Maureen Kerwinová, Michel Beaune, Jean Desailly a Marcel Cuvelier. Jedna významná vedlejší role byla svěřena Francoisů Chaumettovi, který s Jean-Paulem nepracoval od pradávných časů Caesara a Kleopatry.

	„Prakticky jsme se celá ta léta neviděli,“ dokládá Francois Chaumette. „Když mě obsadili do Dědice, přišel jsem na plac, setkal se s Jean-Paulem Belmondem a bylo to, jako bychom se rozešli včera! Říkal jsem si, jaký asi bude, jestli si bude hrát na hvězdu. Nic takového: byl to starý dobrý kámoš. Dlouho jsem v Dědicovi nenatáčel, ale za tu dobu jsme vyváděli stejné vylomeniny jako před šestadvaceti lety. Vůbec se nebral vážně. Práci vážně bral, a hodně, ale ze sebe nic nedělal. To je na něm ohromně sympatické. Chtěl jsem ho třeba nechat na pokoji, ale on trval na tom, abych ho všude doprovázel. Právě za takovéhle chování ho člověk musí mít pořád rád, i když je z něj hvězda, a jaká!“

	Římě si při natáčení bral Jean-Paul Belmondo často a s oblibou při svém vtipkování na mušku Philippa Labra. Jednou v noci vzbudil režiséra telefon a na drátě byl rozrušený Belmondo. Vykládal, že trochu přebral a teď je na policii pro rušení nočního pořádku. Jedině Labro ho odtamtud může vytáhnout. Jenomže filmař nebyl dnešní, prohlásil, že se nedá nachytat, a zavěsil. Vzápětí volal Jean–Paul znovu. Týž scénář a táž režisérova reakce. Po pěti dalších telefonátech se v sluchátku ozval italský policista. Labro sice váhal, jestli je to vážně strážmistr anebo ho Belmondo mistrně napodobuje, byl však na pochybách, a tak vstal, oblékl se a uprostřed noci odjel na komisařství někam do horoucích pekel na římském předměstí. Ve chvíli, kdy vystupoval z taxíku, si Labro uvědomil, že Jean-Paulovi skočil na pěkný špek!

	Humor však Belmondovi nedával zapomenout na nejistotu, která ho trápila i potom, co přijal roli Barta Cordella.

	„Po celou dobu natáčení byl na pochybách,“ líčí Labro. „Nebyl si jistý, jestli zvolil správný tón, jestli tu úlohu hraje dobře. Až do posledního dne si kladl tyto otázky, až do uvedení do kin, které očekával s velkou úzkostí. Teprve když mu řekli, že to byl triumf, oddechl si ulehčením. Já si naopak byl celou dobu jistý Belmondovým úspěchem. Připadalo mi to nad slunce jasné.“

	Philippe Labro se nemýlil, když předvídal, že diváci Belmonda v Dědicovi přijmou. Film sice neměl tak obrovskou návštěvnost jako Borsalino nebo Kořist, nicméně přitáhl široké vrstvy diváků – přes dva miliony ve Francii. Od té doby byl několikrát vysílán v televizi a vždycky dosáhl značné sledovanosti.

	„Byl to film, který tak trochu předběhl svou dobu,“ konstatuje jeho režisér. „Byli tu totiž vylíčeni podnikatelé, jak ve Francii vypadali až o dvacet let později. Tenkrát ale jaguár s telefonem, soukromé letadlo, celý ten způsob života, přepych a pohodlí, rychlé přemisťování bylo něco naprosto nevídaného a lidé v tom spatřovali jakousi karikaturu, něco jako kreslený seriál, přičemž v té době už takhle žili američtí průmyslníci v Texasu a tiskoví magnáti. Také mi hodně vyčítali smrt Barta Cordella na konci filmu; dokonce mě někdo upozornil: ‚Když ho necháš umřít, prodáš o sto tisíc vstupenek míň.‘ Podle mě je Bart Cordell tragický hrdina a jako takový musel zemřít.“ Mezi bezvýhradnými přívrženci filmu byl i Jean-Pierre Melville.

	„Jean-Pierre Melville patřil k mým nejbližším přátelům,“ vypráví Labro. „Můžu dosvědčit, že měl Belmonda nesmírně rád, obdivoval ho a přátelsky mi záviděl, že jsem s ním mohl natočit Dědice. Jean-Paulova jedinečná osobnost ho naprosto nadchla. K mým největším filmařským zážitkům patří chvíle, kdy jsem Melvillovi promítl nultou kopii Dědice. Byli jsme sami v projekčním sále v ulici Ponthieu a nikdo před ním konečnou verzi neviděl. Chtěl jsem ho překvapit, zapůsobit na něj. Když se v sále znovu rozsvítilo – na to dlouho nezapomenu –, zůstal Melville němý, ohromený, byl radostí bez sebe kvůli mně a kvůli Jean-Paulovi.“ Philippe Labro uzavírá: „Dědic zůstane mou nejkrásnější filmovou vzpomínkou.“

	Neutuchající Belmondův smysl pro humor nenacházel v posledních letech uplatnění na filmových plátnech v ryzí komedii. Nyní však díky Francisu Veberovi se mu na psací stůl dostal scénář přímo ze zlata, který mu umožní zahrát si zároveň roli ušlápnutého spisovatele Francoise Merlina, zamilovaného do své sousedky, a nepřemožitelného tajného agenta Boba Saint-Clara, který se nezastaví před ničím. Po čertech zábavná základní myšlenka se dostala do producentské společnosti Ariane Films, to znamená k Alexandru Mnouchkinovi, který v ní okamžitě uviděl příležitost k novému filmu pro Philippa de Brocu. Ti dva, producent a režisér, spolu vytvořili dva filmy a nyní se ohlíželi po svižné a originální komedii. Philippe de Broca poněkud přepracoval Veberův scénář, například změnil prostředí, v němž Merlin žije, přestěhoval ho z novostavby do starého bytu ve čtvrti Marais. Dále de Broca s Jean-Paulem Rappeneauem přepsali i většinu gagů, nikoli co do povahy, ale co do délky nebo situačního vymezení. Načež de Broca zaváhal nad titulem. Chvíli se uvažovalo o názvu Vyprávěj mi něco, ale pak všichni začali dávat přednost Jak zničit reputaci nejslavnějšímu tajnému agentovi na světě?, protože v té době byli v módě dlouhé názvy. Nakonec se bohužel od něj ustoupilo ve prospěch zvučnějšího Le Magnifique

	Muž z Acapulca. De Broca byl nadšený, že má konečně scénář, který mu umožní pracovat znovu s Belmondem. Už deset let spolu vymýšleli různé projekty, ale žádný z nich se neuskutečnil, bud že se herci příliš nezamlouval, anebo že nevyhovovaly termíny natáčení. Tentokrát se ale zdálo, že na Muže zAcapulca čeká skvělá budoucnost.

	„Byl to doopravdy vynalézavý scénář a celý byl Veberův nápad,“ poznamenává Philippe de Broca. „A byl jako ušitý pro Jean-Paula, který byl nadšený, že si zahraje dvojroli – hlupáka se zářným úsměvech a chudinku spisovatele.“

	26. března 1973 začalo natáčení. Pro Jean-Paula to byl třetí film během dvanácti měsíců, ačkoli prohlašoval, že si nepřeje točit víc než jeden film za rok. Vedle Belmonda byla na podnět Alexandra Mnouchkina postavena hvězda mezinárodního kalibru: krásná Jacqueline Bissetová.

	„Moc jsem o Bissetovou stál,“ vysvětluje Mnouchkine, „a Jean-Paul byl hned pro, kdežto Philippa bylo potřeba zezačátku trochu zpracovat, potom ale proběhlo všechno skvěle a moc se spřátelili. Byla okouzlující, nenašli byste mnoho takových jako ona. Zazářila jako hvězda v Americe a já doufal, že film v Americe uvedeme. A navíc právě natočila film s Truffautem, ve kterém byla vynikající.

	Zkrátka byla to hvězda, která se mi moc zamlouvala a kterou jste mohli postavit vedle Jean-Paula, aniž by působila směšně.“

	Většina záběrů se natáčela v nádherných místech Mexika: v Acapulcu a v Ciudad de México – přímo ve skvostném hotelu Princesse, kam jezdí američtí miliardáři –, ale také u pyramid v Teotihuacánu a na nekonečných pustých plážích v Puerto Vallarta. Společnosti Ariane a Ceritolilms, které se na filmu podílely koprodukčně, vynaložily spoustu finančních prostředků a daly Philippu de Brocovi volnou ruku. Ale přestože se mělo natáčet v takových bájných místech, narazili filmaři na nečekané potíže.

	„Našel jsem si Acapulco v období dešťů, kdy všechno kvetlo, na americko-mexických plážích byla kolem bazénů džungle dýchající chlórem,“ vysvětluje Philippe de Broca. „Moc se mi to jamesbondovské prostředí líbilo. Jenomže když jsme přijeli se štábem natáčet, bylo všechno jinak. Nastalo totiž období sucha. Zbylo jen pár mátožných palem, veškerá vegetace celá zešedlá, vyprahlá, nehezká. Nevěděl jsem, kam postavit kameru. Navíc nám v laboratořích, kde filmy vyvolávali, poškrabali negativ. Nato si Jean-Paul ošklivě vyvrknul nohu. V jednu chvíli jsme měli všichni náladu pod psa. Mnouchkine pak poslal hlavního kameramana s filmy do Mexika, nechal Jean-Paula odpočinout a já odjel do Puerto Vallarta připravit pokračování. Když jsme se znovu shledali, bylo to už zase fajn a všechno pak šlo hladce.“

	Při jednom kaskadérském kousku měl totiž Jean-Paul vyskočit z jedoucího vozu a dopadnout na hromadu kartónových krabic, které měly pád ztlumit. Bohužel ale nebyly správně umístěny, takže Belmondo nedopadl zrovna měkce. Podvrtnul si levý kotník, natáhl vazy a pár dní musel chodit v sádře.

	Mexiku oslavil Jean-Paul Belmondo své čtyřicáté narozeniny. Byla to příležitost uspořádat pořádný flám, jehož se účastnil celý filmový štáb. Po veselé, nenucené zábavě při večeři, která se poněkud protáhla, začalo kolem třetí hodiny ranní pravé třeštění: do bazénu lítaly talíře, po nich židle, pak stoly a nakonec všechno, co přišlo hýřilům pod ruku. Druhý den zašel Belmondo za ředitelem hotelu a podepsal mu šek na pokrytí škod způsobených pamětihodnou oslavou. Ředitel mu poděkoval a ve vší vážnosti dodal: „Doufám, že jste se dobře pobavil, pane Belmondo.“Natáčením v Mexiku se ještě více upevnily profesionální i přátelské vztahy, plné vzájemného obdivu, mezi Belmondem a de Brocou.

	„Je to vážně slast vymýšlet pro Jean-Paula scénu a pak ho vidět, jak ji zahraje, protože ji dokáže udělat ještě dvacetkrát lepší, než byla původně,“ vykládá Philippe de Broca. „Kolikrát jen se mi stalo, že jsem vybuchl smíchy, přestože jsem text znal, vždyť jsem ho sám napsal! S ním se totiž člověk chechtá pořád. Vzpomínám si na jednoho kameramana, který se nikdy při pohledu na Jean-Paula neudržel a vždycky se rozesmál, až zkazil záběr. Také mi říkal, že Jean-Paul je úžasný už tím, jak se umí přesně sám od sebe postavit na kameru. Má neuvěřitelně vyvinutý technický smysl pro to, jak a kdy umístit repliku, nikdy se neptá, kam si má stoupnout, a vždycky ho máte na tom nejpříhodnějším místě. Navíc má Belmondo obrovské kouzlo osobnosti. A dokáže si v životě dělat legraci sám ze sebe. Člověk by se s ním uchechtal. Mně stačí ho vidět, a už se směju.“

	Později se pak v Paříži, konkrétně v Marais, natáčely sekvence s Francoisem Merlinen’ při nichž měl Jean-Paul mimo jiné skákat ze střechy na střechu a nakonec po jedné prosklené přeběhnout. Původní sklo bylo předem nahrazeno sklem speciálním, které údajně nemělo být tak ostré, nicméně Belmonda stál jeden chybný seskok sedmnáct stehů na stehně. Ve studiu se pak natáčely další scény, mezi nimiž i ona proslulá, kdy kolem typicky bondovských dekorací protékají hektolitry krve. De Broca k tomu použil krve zvířecí, jež v takovém množství vydávala příšerný, nevyvětratelný zápach, který se houževnatě držel v ateliérech několik měsíců. Natáčení Muže z Acapulca probíhalo přes všechny nástrahy v podobně dobré náladě jako kdysi natáčení Muže z  Ria.

	Touto parodií na pozlátkový svět Jamese Bonda a karikaturou spisovatelovy osamělosti se tvůrci trefili do černého. Od prvních záběrů bylo jasné, že Jean-Paul Belmondo je přímo stvořený pro ony dvě role, které dovedl k vrcholu. Když však Francis Veber uviděl konečný sestřih, připadalo mu, že je to zpronevěra jeho scénáři, a aniž vynesl nějaký soud o samotném filmu, požádal, aby bylo jeho jméno staženo z titulků. A tak je Muž z  Acapulca jedním z mála filmů v historii francouzské kinematografie, v němž není uvedeno jméno autora scénáře.

	Premiéře Muže zAcapulca předcházela rozsáhlá reklamní kampaň, jejíž rozpočet dosáhl pěti set tisíc franků (v téže době byl uveden film v produkci Sergia Leoneho Mé jménoje Nikdo s rozpočtem na reklamu ve výši jednoho milionu franků). Muž z Acapulca se svými 2 803 412 návštěvníky se zařadil mezi divácky nejúspěšnější filmy roku 1973, po Dotěrném chlapovi a Mé jméno je Nikdo. Ten rok byl zřejmě vůbec ve znamení humoru, protože největší triumf sklidila Dobrodružství rabína Jákoba.
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	Při natáčení filmu Bezva finta naznačil osud dvaapadesátiletému Belmondovi, že není nezranitelný. Při jednom z kaskadérských kousků se jeho hlava střetla s hákem jeřábu a Belmondo jen jen zázrakem vyvázl s lehkým zraněním. Hned následující den se vrátil na natáčení, ale už věděl, že změní žánr.

	(foto Jerome Briere)
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	Manželé z roku II, 1970: Zatímco se Marléne Jobertová snaží dostat Belmonda z postele, její kolegyně Laura Antonelliová to udělala naopak - a to na dalších sedm let.

	(foto Georges Pierre)
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	Raquel Welchová a Zvíře. Filmové partnerky si prý často stěžovaly, že se Belmondo jako herec chová rozmarně. Ba dokonce ho označily za napřítele žen, zatím co on sám se přiznal: "Asi se nikdy nenabažím žen. Jestli jednoho dne zjistím, že jsou do mě zamilované už všechny Francouzky, vypravím se do Ameriky."

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	19. Ve velkém stylu

	Už léta se Jean-Paul Belmondo obíral myšlenkou, že by si rád zahrál podvodníka ve velkém stylu, na způsob lupiče gentlemana, jednajícího s rozletem a špetkou cynismu. Pochopitelně pomýšlel na Arséna Lupina, jenomže v sedmdesátých letech vešel slavný hrdina Maurice Leblanca v obecnou známost díky televizní obrazovce a Belmondo neměl nejmenší chuť s ní soupeřit. Jeho impresário a přítel Gérard Lebovici mu však navrhl Staviského, tajuplnou postavu z meziválečného údobí, muže, který se domohl obrovského jmění, aniž kdy použil zbraně.

	Stavisky se narodil 20. listopadu 1886 ve Slobodce na Ukrajině a dokázal si z ničeho vybudovat úplnou velmoc; nejprve vystupoval pod různými falešnými jmény, později otevřeně pod svým vlastním. V prosinci roku 1933 propukl finanční skandál, jaký neměl obdoby, když byly odhaleny nekryté poukázky jeho bankovního domu. Do aféry byla namočena řada význačných osobností, poslanci, ministři, novináři. A za tím vším – Alexandre Stavisky, který byl posléze, 8. ledna 1934, nalezen mrtev. Údajně spáchal sebevraždu. Měl prostřelený pravý spánek, ale revolver držel v levé ruce. Canard enchainé tenkrát napsal: „Sebevražda ranou z revolveru, vystřelenou na něj z bezprostřední blízkosti.“ Jean-Paula nadchla představa, že by mohl ztělesnit tuto nevšední osobnost, a chtěl o tom slavném a zároveň neznámém muži vědět víc. Historička Georgette Klgeyová nashromáždila celý stoh spisů, z nichž vybrala podstatné podklady jako inspiraci pro scénář. Herec a producent v jedné osobě se rozhodl vzít věc pevně do svých rukou a projekt postavit na nohy od A až do Z, ovšem s jistým přispěním Ariane Films.

	Na celkovém rozpočtu filmu, který představoval devět milionů franků, do nichž nebyl započítán Jean-Paulův honorář, se podílely osmdesáti procenty Cerito Films a dvaceti Ariane Films. Natáčení bylo naplánováno na sedmnáct týdnů. Gérard Lebovici se Belmondovým jménem obrátil na Jorge Sempruna, vynikajícího scenáristu, jemuž mimochodem Lebovici dělal také agenta, a předal mu podklady Georgetty Elgeyové, aby na jejich základě napsal příběh Staviského a jeho doby. Semprun se pustil do práce se zápalem, od začátku však odmítal myšlenku vytvořit životopisné dílo pokrývající celý život tohoto spekulanta. Naopak měl v úmyslu vylíčit jen posledních deset měsíců Staviského života, když se na vrcholu kariéry stal obětí mnoha komplotů, kvůli nimž se musel ukrýt v horské chatě, kde ho policie nalezla s kulkou v hlavě. V té době, přesněji 15. června 1972, potkal Semprun svého přítele Alaina Resnaise, který se právě vrátil ze Spojených států. Vykládali si o svých plánech.

	„Zeptal jsem se Sempruna: ‚Na čem teď děláte?‘“, vypráví Álain Resnais. „Odpověděl mi: ‚Píšu scénář o Staviském.‘ Řekl jsem tak trochu z legrace: ‚To by bylo něco pro mě! Stavisky je člověk, kterého dobře znám.‘ Pak jsme mluvili o něčem jiném, ale Semprunovi to muselo dál vrtat hlavou, protože zavolal Lebovicimu, který si mě pozval a zeptal se mě: ‚Souhlasil byste s tím, natočit film o Staviském?‘ Odpověděl jsem: ‚V podstatě ano, pokud producent bude pro a pokud scénář napíše Semprun.‘ Takhle to začalo. K tomu bych ale rád dodal, že v té chvíli se ještě nikdo nezmínil o Jean-Paulu Belmondovi. Byl to projekt, ve kterém zatím nepadlo jméno žádného herce. Ale těsně nato jsme začali hovořit o hereckém obsazení. A Gérard Lebovici se mě zeptal: ‚Nelíbilo by se vám pracovat s Belmondem?‘ Odpověděl jsem mu:,Samozřejmě, jestliže mě přijme jako režiséra a jestliže si budeme rozumět, proč ne?‘ Ale interpreta jsem hledal dál… Dospěl jsem k přesvědčení, že Stavisky je člověk, kterému nelze nic odmítnout, v tom byl pro mě klíč k té postavě. Stavisky byl úžasně milý, nikdo mu nedokázal říct ne, když k němu napřáhl ruku a usmál se. A proto Jean-Paul Belmondo u mě zaujal pozici číslo jedna. Byla to volba, k níž jsem dospěl po zralé úvaze. Když se Jean-Paul usměje, nemůžete mu nic odříct, byl ideálním představitelem pro tu roli. Také jsem samozřejmě pomýšlel na Delona, ale Delon by podle mého názoru navodil představu nebezpečné osobnosti, které není co věřit, kdežto Stavisky má vyvolávat důvěru. Já vím, že když se Delon usměje, působí ohromně mile, ale v té roli jsem ho neviděl, kdežto Jean-Paula ano.“

	Jakmile dal Resnais svůj zásadní souhlas, zorganizovali Semprun a Lebovici setkání autora Má lásko Hirošimo a představitele Doktora Popaula. Mnozí se domnívali, že z toho nic nevzejde, málokdo by byl sázel na spolupráci Belmondo-Resnais.

	„Vzpomínám si na první setkání s Jean-Paulem,“ vykládá Resnais. „Oba jsme byli tak trochu na rozpacích. Bylo to vážně, jako když jde člověk žádat o ruku a říká si, s kým jsem to vlastně byl zasnoubený a jestlipak nám to bude klapat. Ale po deseti minutách mi bylo v jeho společnosti moc dobře.“

	Jean-Paul doznává, že se cítil poněkud stísněně, když si měl promluvit s Resnaisem, o němž mu všichni říkali, že žije ve světě na hony vzdáleném. Ale byli na omylu. Oba muži si začali povídat o filmu a zjistili, že mají mnoho styčných bodů, pak o kreslených seriálech, až nakonec samozřejmě došli na Staviského‘ Oba byli okouzleni velkolepým intrikánem s geniální schopností blufovat, tím podvodníkem velkého stylu. Oba si ale také povšimli „komediální“ stránky Staviského, který se dovedl vžívat do různých postav. Rozmluva pokračovala v pohodě. Resnais nijak neskrýval, že se mu ne všechny filmy, v nichž Belmondo hrál, líbily, nicméně choval zvláštní sympatie k filmu U konce s dechem, který na něj zapůsobil, ale také ke Knei Leonu Morinovi a Zloději. Výsledek tohoto setkání na nejvyšší úrovni byl ten, že všechno dopadlo, jak mohlo  nejlíp, a film byl odstartován.

	Semprun s Resnaisem dotahovali scénář, přičemž čerpali ze vzpomínkové knihy Josepha Kessela Stavisky, muž, kterého jsem znal z roku 1934. Dokonce měli v úmyslu začít film záběrem na Kessela jako vypravěče. Ale spisovatel si nepřál předvést svou tvář na plátně a odmítl. Dalším zdrojem inspirace jim byly spisy Colettové, která se s podvodníkem znala, y jednom pozoruhodném článku Colettová vykládá, jak bylo na Staviském zarážející mimořádné mládí, vyzařující z celé jeho bytosti i ze všech jeho gest. Podle spisovatelky nemohla smrt udělat nic jiného, než přijít a vzít si ho v plné životní síle, protože Stavisky odmítal zestárnout.

	Jelikož se Stavisky pohyboval v Paříži třicátých let, přišel Semprun s odvážnou myšlenkou, že by se mohl do příběhu včlenit Trockij. Stavisky se s Trockým sice nikdy nesetkal, ale skutečnost, že žili ve stejné době pár kilometrů od sebe, nabízela možnost zajímavé paralely. A navíc, podle scenáristy, Trockého osud aféra Staviského ovlivnila.

	„Nápad s Trockým měl Semprun,“ vypráví Resnais, „věděl totiž, že mám rád filmy dvouplánové, dva příběhy, které se prolínají, jako fuga nebo preludium v hudbě. Semprun se mě zeptal, jestli nemám nic proti tomu, když ten druhý příběh bude o Trockém. Souhlasil jsem. Líbí se mi představa, že kdosi udělá cosi kdesi, a tím změní život někoho jiného, koho vůbec nezná.“

	Zatímco byl celý projekt ve stadiu příprav, přečetl Jean–Paul snad všechno o Staviském a jeho době, co bylo k mání. Ne že by se chtěl jako klíště držet skutečnosti nebo se pokoušet napodobit podvodníka, ale chtěl do sebe nasát předválečnou atmosféru.

	„Nezajímaly mě historické doklady,“ prohlašuje Belmondo. „K čemu by mi bylo vědět, jestli se Stavisky škrabal za uchem nebo pomrkával jedním okem? Hercova práce nespočívá v napodobení, herec musí postavu vynalézat, vytvářet. Pokud chce někdo přesnou kopii podle skutečnosti, může si vzít imitátora, ten mu ji předvede velmi zdařile.“

	Alain Resnais byl naprosto stejného názoru. Ani on neměl v úmyslu natočit historický film v pravém slova smyslu. Ostatně kromě kouzla, které vyzařovalo jak ze Staviského, tak z Belmonda, se ti dva podobali navzájem pramálo. Stavisky byl o sedm centimetrů menší než herec a ani trochu atletické postavy. Semprun také mnohokrát při různých příležitostech vysvětloval, že nemá v úmyslu vytvořit historické dílo, a dodával, že scénář a film jsou jen fikce založené na skutečnosti.

	„Vycházel jsem ze zásady, že fyzická podobnost není důležitá,“ podotýká Alain Resnais. „Byl jsem v tomto směru ovlivněn americkou kinematografií, v níž je podobnost s postavou vždycky hodně vzdálená. Navíc jsem od začátku věděl, že se Semprunem to nebude Staviského životopis, natož dokument.“

	Alain Resnais nehodlal točit Staviského příběh, nýbrž Staviského legendu. Společně s Jean-Paulem Belmondem určili herecké obsazení: Charles Boyer, Francois Périer, Claud Rich, Michael Lonsdale, Pierre Vernier, Michel Beaune, Jacques Speisser, Marcel Cuvelier a v jedné menší úloze i Gérard Depardieu. Na postavu Arlette, Staviského manželky, pomýšlel Alain Resnais od počátku na Anny Dupereyovou, jíž si všiml na divadle v Misantropovi a ve filmu Jean-Luca Godarda Dvě tři věci, které o ní vím. V podstatě jediná osoba, na jejíž přítomnosti režisér trval, byl Charles Boyer, což Belmonda nadchlo. Začalo se s přípravami na natáčení. Resnais od hlavních představitelů požadoval předčítání scénáře nahlas.

	„Byl jsem dvakrát třikrát za Jean-Paulem, abychom spolu četli scénář,“ vzpomíná filmový tvůrce, „a totéž jsem udělal se všemi šesti hlavními aktéry. Přitom se totiž často zjistí, kde herec klopýtá nebo která replika mu nesedí. Pak to případně dohodnu se scenáristou. Nejednou se ale přijde na to, že to není replikou, která by neseděla, ale něčím, co se zapomnělo upřesnit v předchozí scéně. Herec se musí ve své roli cítit doma, nemůžete mu dát ráno text a říct mu, ať hraje.“

	Když bylo všechno pečlivě nachystáno, začalo se natáčet. Resnais zjistil, že Belmondo je na plače ochotný a připravený ke spolupráci. Zjistil ale také, že mimo záběry nevydrží chvíli v klidu, což bylo pro něj překvapením. Práce na Alexandrově říši – pod tímto názvem byl film původně ohlášen – probíhaly ve vynikající atmosféře. Resnais se sice osobně šprýmů neúčastnil, ale dovedl ocenit smysl pro humor, který předvedla většina herců.

	Je to téměř k neuvěření, ale ve chvíli, kdy Alain Resnais začal pracovat na projektu, a dokonce ještě i v době vlastního natáčení netušil, že Jean-Paul Belmondo není jen hlavním představitelem, ale i producentem filmu.

	„Bylo to od Jean-Paula nesmírně elegantní gesto,“ podotýká Alain Resnais. „Zařídil to tak, abych neměl tušení, že do projektu vložil své peníze. Domníval jsem se, že produkci zajišťují Ariane Films, tedy Alexandre Mnouchkine. Všichni s ním drželi, nikdo, ani Lebovici, ani Semprun, ani Mnouchkine se o tom slůvkem nezmínil. Po celou dobu natáčení byl pro mě Jean-Paul jedině hercem. Teprve později jsem se dozvěděl od asistentů, že Mnouchkine za ním občas zašel a říkal mu: ‚Jean-Paule, měl by sis s Alainem Resnaisem promluvit ohledně toho a toho,‘ ale Jean-Paul pokaždé odmítl se do věci vložit. Říkal: ‚Ne, uzavřel jsem sázku. On je režisér, a jestli to vidí takhle, je to jeho věc, nechci se do toho míchat. Přijal jsem roli, přijal jsem scénář a přijal jsem jeho režii.Teprve asi tři nebo čtyři dny před koncem natáčení jsem se, myslím, od Mnouchkina dozvěděl, že Jean-Paul je producentem, ale nikdy jsme o tom spolu nemluvili. O to víc jsem si ho začal cenit, protože není snadné udržet takhle jazyk za zuby. Je fakt, že o něco dřív jsem trochu nastražil sluch, ale taky to bylo až nějakých osm dní před koncem. Šlo o scénu s Gérardem Depardieuem. Ani Depardieu, ani Jean-Paul ji neuměli, protože vypadala navenek příliš snadně. Nebyli jsme s to ji natočit. Když ji dokázal přeříkat jeden, zvoral ji zas druhý, až jsme se tomu museli smát jako blázni. Kolem páté odpoledne Jean-Paul v žertu prohlásil: ‚Ten den se mi pěkně prodražil. Ale to se dalo vykládat různě a já po tom nepátral.“

	V době, kdy byl štáb v Biarritzu, strávili Jean-Paul s přítelem Charlym Koubesserianem a bratrem Alainem Belmondem večer popíjením a pak v rozjaření provedli kousek velkého formátu. Uprostřed noci vzali z druhého poschodí obrovskou těžkou skříň se zrcadlem a přestěhovali ji do čtvrtého. Jelikož se s ní nevešli do výtahu, museli ji vláčet po schodech, což byla pořádná dřina. Nakonec, tak tichounce, jak jen dokázali, přistavili almaru před dveře pokoje, kde bydlel Francois Périer se svou ženou. Postavili ji tak, aby byla zrcadlem proti dveřím. Potom na ni všichni tři vylezli a kouskem dřeva na provázku klepali na dveře. Byly tři hodiny ráno. Poplašená Périerova žena hercem zacloumala. Ten ještě v polospánku došel ke dveřím, otevřel a ocitl se tváří v tvář svému odrazu. Chvilku překvapeně zíral a pak znovu pokojně zavřel. „Kdo to byl?“ ptala se manželka z lože. „Neboj, to jsem byl jen já,“ odpověděl Frangois Périer a ulehl.

	V takovémto rozverném, ale zároveň profesionálním ovzduší pokračovalo záběr po záběru natáčení Alexandrovy říše. Alain Resnais se rozhodl, a také to až do konce dodržel, pro takovou režii, která by odpovídala technickému scénáři, jakého se přibližně užívalo v dobách Staviského, tedy ve třicátých letech, se spoustou záběrů z větší vzdálenosti. Jako puntičkářský metodický filmař si neodpustil některé své rozmary, jako třeba záběr na bílý hermelín na sněhu, což představuje technický hlavolam, nebo natočení Staviského smrti přímo na místě, kde k ní došlo.

	„Natáčeli jsme v chatě, kde se to skutečně událo,“ potvrzuje Resnais, „což mimochodem nebylo nijak pozoruhodné. Určitě by se dosáhlo mnohem dramatičtějšího účinku v nějaké jiné, ale nám se líbila myšlenka, že jsme na tom pravém místě.“

	Film nakonec splnil všechna režisérova očekávání, včetně Jean-Paulova hereckého výkonu.

	„Pokaždé“ vzpomíná Resnais, „když jsem Jean-Paula požádal, aby větu jinak nasadil, nebo třeba o jiný pohled, udělal to. Nikdy si na mě nevynucoval nějaký určitý úhel záběru. Jen jednou mi řekl: ‚V tomhle nevyniknu, kvůli úhlu kamery,‘ a měl úplně pravdu. Natočili jsme tu scénu ještě jednou z jiného úhlu a při sestřihu jsem použil ten jeho. Slyšel jsem od lidí, že s Belmondem se těžko vyjde, že je paličatý, jenže totéž a ještě horší věci jsem slyšel o Yvesu Montandovi, a přitom když jsme pracovali na Válka skončila, byl úplný anděl. “ 

	Alexandrova říše byla dotočena v lednu roku 1974, tedy čtyři měsíce před festivalem v Cannes. V tisku se už hodně o filmu psalo, a tak se zdálo, že na slavnou filmovou soutěž pojede vítězně reprezentovat Francii. Alain Resnais dokončil střih v rekordním čase. Mezitím byl trochu nejasný titul Alexandrova říše nahrazen jednoduše názvem Stavisky. Ten se však kupodivu nelíbil majitelům kin, protože jim připadalo, že zní trochu moc ruský a tudíž příliš netáhne.

	Účastníci canneského festivalu očekávali film s nepředstíranou dychtivostí. 14. května 1974, v předvečer celostátní premiéry, byl Stavisky oficiálně uveden v Cannes. Jean-Paul sem přijel hájit „svůj“ film. Také Claud Rich, Anny Dupereyová a samozřejmě Alain Resnais tu byli, aby ho podpořili. Belmondo prohlásil, že odmítá jakékoli interview, zato byl přítomen na tiskové konferenci. Po prvním promítání se kritika netajila zklamáním a Resnaisův film naprosto ztrhala. Celý den se už něco takového proslýchalo, ale když se objevily první kritiky, byla to naprostá pohroma. Film byl vláčen bahnem a mnozí žurnalisté se pustili do Alaina Resnaise s tím, že se „dal do služeb“ Belmondovi, což samozřejmě nebyla vůbec pravda.

	„Nechápu reakci kritiků,“ poznamenává Belmondo. „Klidně o mně mohli napsat, že jsem byl špatný, to je jejich právo. Ale připadá mi nepřípustné, aby se takhle pustili do Resnaise, který už pět let netočil. Myslím, že kdyby Resnais udělal ten film s někým jiným, kritika by to přijala. Vyváděli, protože byl za tím Belmondo. Belmondo, superhvězda, která si navíc ‚dovolí Resnaise. Dokonce tvrdili, že jsem ho ovlivňoval. Že prý jsem mu na plače radil, co má dělat! No vážně, i tohle jsem slyšel!.

	Alain Resnais se za sebe domnívá: „Nebyl to film na uvedení v Cannes. Všichni si mysleli, jaká to nebude velkolepá podívaná, a přitom je to spíš niterní záležitost. A navíc byla v Cannes úplně zřetelná protibelmondovská klika. Tisková konference byla tvrdá, nikdo mu neprominul, že si dovolil pustit se do projektu, který nebyl přesně v linii jeho filmů. Vyčítali mu, že angažoval režiséra, řekněme, intelektuálského. Viděli v něm jen producenta, a to jsem v žádném případě nechtěl. V Cannes se také hodně Belmondovi vyčítalo, že se Staviskému nepodobá. Na to Jean-Paul dost vtipně podotýkal: ‚Člověk by si myslel, že jsem snad hrál Janu z Arku nebo jiného národního hrdinu!‘ Když hraje Paul Newman Billyho Kida, nikdo neříká: Jak si to mohl Arthur Penn dovolit?‘ Totéž platí na Bonnie a Clydea, kteří se také nepodobali Faye Dunawayové a Warrenu Beattymu. Možná že jsme měli změnit jména včetně Staviského, pak by třeba kritika nebyla tak ostrá. Jenomže nám tenkrát připadlo trochu zbabělé užívat falešných jmen.“

	Uvedení Staviského v Cannes proběhlo za dost neobvyklé situace. Především se ve Francii chystaly prezidentské volby a Resnaisův film, který byl nesprávně pokládán za politický, byl v tomto smyslu nedobře přijat. Dále Claude, syn Alexandra a Arletty Staviských, chtěl nechat film zakázat, protože údajně poškozuje soukromý život a památku jeho rodičů. Soud první instance však svým rozhodnutím z 22. května 1974 stanovil, že „na rozdíl od toho, co je z historie známo o tomto podvodníkovi, jehož činy přivedly Francouzskou republiku na pokraj občanské války, představuje řečený film, díky umění Resnaisovu, Belmondovu a jejich spolupracovníků, vpravdě rehabilitaci tohoto člověka, jehož předvádí v sympatickém světle“. Nejenom že soudcové zamítli žalobu potomka Staviského, ale navíc se z nich pro jednou stali filmoví kritici.

	Festival v Cannes však neměl pro Jean-Paula Belmonda jen záporné stránky. Především se radoval z ceny útěchy, kterou obdržel Charles Boyer – zvláštní uznání poroty za jeho výkon ve Staviském. A pak se za svého krátkého pobytu v Cannes sešel s Jackem Nicholsonem, s nímž se měl příležitost seznámit ve Spojených státech při natáčení Muže, který se mi líbí a s nímž se tenkrát spřátelil. Nicholson zde v Cannes obdržel cenu za mužský výkon ve filmu Poslední eskorta.

	Stavisky šel do francouzských kin provázen zdrcující kritikou z Cannes. Diváci byli na jednu stranu zklamáni, že Resnais nijak nevyužil Belmondova mýtu a neudělal z něj Arséna Lupina v supervydání, a na druhé straně je znepokojila ostrá kritika, dštící na film oheň a síru. Připadalo jim, že film není ani „Belmondo“, ani „Resnais“, přičemž ve skutečnosti byl jak Belmondo, tak Resnais, což už je samo o sobě dost originální.

	„Neměl jsem u toho filmu pocit, že bych nějak vybočil ze své linie,“ tvrdí Alain Resnais. „Pro mě to není jiný film než ostatní, které jsem natočil. Jenomže pro veřejnost je jméno Stavisky spojeno s někdejší ‚aférou Stavisky‘. Aby ale člověk mohl předvést aféru Stavisky, musel by začít jeho smrtí, protože předtím žádná ‚aféra Stavisky‘ neexistovala. Musel by to být úplně jiný scénář, v němž by Jean-Paula zastřelili hned v prvních metrech filmu. My ale chtěli spíš natočit něco na způsob romantického románového příběhu o ztrátě mládí a o nadcházejícím stáří.“

	Stavisky nakonec nebyl naprostý propadák, ale ani nezaznamenal ve Francii nějaký větší úspěch (1 017 182 diváci). Ovšem v cizině, především ve Spojených státech a v Itálii, měl ohlas veliký.

	„Pro Američany,“ podotýká Resnais, „to byl významný film. Dodnes o něm hovoří. Jim totiž jméno Stavisky nic neříká, takže nemají vůči filmu žádné historické předsudky.“

	Navzdory pověsti, která film od počátku provázela, nezpůsobil Stavisky Belmondovi finanční ztrátu. Samozřejmě že na něm vydělal mnohem méně než na jiných filmech, ale zisk tu byl zřetelný, což ve francouzské kinematografii nebylo tak úplně běžné. Ve Francii získal ohlas dodatečně – díky televizi.

	„Je to zvláštní,“- podotýká Alexandre Mnouchkine, „naposledy jsem ten film viděl před nějakými deseti lety, a teď, když šel v televizi, chytlo mě to. Původně jsem se chtěl dívat jen na první záběry, ale zůstal jsem. Je to vážně nádherný film a dokonce si myslím, že je to nejlepší Resnaisův film a jeden z nejlepších Jean-Paula. Objevil jsem v tom věci, které jsem tenkrát netušil. Moji osmnáctiletí vnuci ho předtím pochopitelně nikdy neviděli, teď se na něj dívali v televizi a řekli mi: ‚Proč jsi nám ho nikdy neukázal? Je to jeden z nejlepších filmů, na kterých jsi kdy dělal! ‘ A je to pravda. Ten film stářím jenom získal a zůstal ohromně jímavý.“

	Čas jako by dal Staviskému zapravdu, protože k velkému Belmondovu údivu mu v následujících letech četní kritikové (často ti sami, kteří film v Cannes zavrhli) vyčítali, že nedělá další filmy ve stylu Staviského.

	Alain Resnais dnes prohlašuje, že kdyby se měl znovu pustit do Staviského, nepochybně by si jako herce vybral Jean-Paula Belmonda.

	 

	20. Síla hry, hra síly

	Nepříznivý ohlas na Staviského Belmonda trochu zchladil, takže neprojevil velké nadšení, když mu byl předložen nový projekt: Pan Klein. Byl to příběh mírumilovného muže, ktereho za okupace považují za Žida a zatknou. Scénář napsali Costa-Gavras a Franco Solinas. Costa-Gavras zamýšlel film sám režírovat, ale nakonec kvůli finančním problémům, na které Pan Klein narážel, od tohoto záměru upustil. Pan Klein se dostal na psací stůl Alaina Delona, jemuž trvalo dva roky, než se mu podařilo věc realizovat a než našel ideálního režiséra v osobě Josepha Loseyho.

	Potom - poprvé za svou dlouhou dráhu zahrnující přes čtyřicet filmů – ztělesnil Jean-Paul Belmondo policistu. Od dob U konce s dechem hrál lumpy, podvodníky, gangstery, zabijáky všeho druhu, kdežto nyní přešel na opačnou stranu zákona, a to díky Henrimu Verneuilovi, který z něj udělal komisaře Letelliera, hrdinu filmu Strach nad městem. Uprostřed sedmdesátých let totiž ve francouzském filmu definitivně odzvonilo všem darebákům a zelenou dostali chrabří policisté užívající nepříliš tradičních metod. A tak prakticky ve stejnou dobu se pilíře francouzské kinematografie ocitly na správné straně zákona: Lino Ventura (Nelítostný souboj), Alain Delon (Povídka o policajtovi), Yves Montand (Policejní pistole Python 357), Serge Reggiani (Kočka a myš) …

	„Měl jsem zálusk na klasickou detektivku,“ komentuje Henri Verneuil. „Celý příběh jsem si vymyslel sám, jenom jsem si z jednoho krimirománu vypůjčil telefon, který zazvoní uprostřed noci u osamělé ženy, vyděsí ji k smrti a udělá jí ze života peklo…“

	Poprvé za celou dobu, co se znali, měl Verneuil před sebou nejen Belmonda herce, ale také Belmonda koproducenta.

	„Jeho chování se tím ani trochu nezměnilo,“ prohlašuje filmový tvůrce. „Vůbec není typ: Jsem producent, tak bacha na výdaje!‘ Ani je nesleduje. Je to největší kliďas producent, jakého znám.“

	Podle velkých tradic americké detektivky je Letellier člověk svérázný a samotář, který při vyšetřování užívá neotřelých postupů, pro ránu pěstí nejde daleko a je ochoten nasadit vlastní krk, aby zločince dostal. A tak běhá po pařížských střechách, honí svého muže v automobilu, zavěsí se pod vrtulník a pronásleduje vraha v metru. Nejobtížnější ze všech těchto kaskadérských kousků byla nesporně scéna v metru. Když si Jean-Paul přečetl scénář, navrhl Henrimu Verneuilovi, aby pronásledování neprobíhalo ve vlacích metra, ale po nich, to znamená vrah bude dole ve vagonu a komisař nad ním na střeše. Režisér souhlasil a připravil honičku ve dvou fázích. Nejprve v tunelu aj pak venku, na mostě Bir-Hakeim, kde měla také skončit. Štáb se pustil nejprve do sekvencí z metra. Belmondo provedl, co se po něm žádalo. Ale…

	„Stala se nehoda,“ vykládá Henri Verneuil, „protože v metru ze všech stran vyčnívá spousta nejrůznějších věcí, které už k ničemu neslouží – možná že někdy před čtyřiceti lety k něčemu byly. Trčel tam kus železa, který si Jean-Paul vrazil do paže. Byl to jediný moment, který jsme neopakovali, neověřovali.“

	Pak se herec pustil do dlouhého, nebezpečného běhu po střechách vagonů metra. Vyšplhal se na soupravu, a jakmile vjela do stanice, napřímil se a běžel z vozu na vůz, a v posledním okamžiku, než vlak zase zajel do tunelu, se přimkl těsně ke střeše. Verneuil si totiž vymyslel, aby scéna působila ještě nebezpečněji, že se vlak nezastaví a pojede dál velkou rychlostí. Už při prvních zkouškách si Belmondo uvědomil, že je tu další potíž. Nestačilo se jen přilepit ke střeše vagonu, musel se okamžitě přesunout k jejímu středu, aby ho to nestáhlo. Nesměla mu také nikde přečnívat noha, aby nenarazil o stěnu tunelu nebo aby se nedotkl kabelu vysokého napětí.

	„Nejtěžší pro mě bylo metro,“ svěřil se Belmondo, když natáčení skončilo. „Ani ne tak na mostě Bir-Hakeim, kde přitom byl pořádný vichr, ale v podzemí. Přitiskl jsem se ke střeše a tunel jsem měl jen nějakých deset dvacet centimetrů nad hlavou. Když vlak vyrazil – a teď se rozjíždí plnou parou –, uháněli jsme za chvilku padesátkou nebo šedesátkou temným tunelem. Nevidíte vůbec nic, jen vám do obličeje blikají světýlka, kvůli nimž máte pocit, že se řítíte ještě rychleji. Potom se vjede do stanice a já se ve zlomku vteřiny musel zvednout, běžet po střeše a přeskočit na další vagon. A zase do tunelu a zase si lehnout. Kdyby se člověk zvedl o chvilku později, bylo by všechno v tahu.“

	Jedině z důvodů osvětlení se Henri Verneuil rozhodl natočit sekvence s komisařem v tunelu ještě jednou studiově. Jean-Paulovi se taková rekonstrukce nezamlouvala, protože i kdyby získala na jasnosti záběru, ztratí podle něj na autentičnosti. Nakonec se ale herec režisérovu názoru podřídil.

	Celá honička končí na mostě s Belmondem běžícím po střeše vagonu. A tady si Verneuil dovolil jediný malý trik.

	„Jediný švindl, kterého jsem se dopustil,“ přiznává, „je ten, že jsem přimixoval hluk soupravy jedoucí osmdesátikilometrovou rychlostí, zatímco jela jen šedesátkou. Ten den foukal silný vítr a my mockrát zkoušeli. Nejdřív jsme vyslali vlak rychlostí 15-20 km v hodině. Jean-Paul stál na střeše a volal: ‚Rychleji!1 30 km v hodině. ‚Rychleji!1 40 km v hodině. ‚Rychleji!‘ 60 km v hodině. ‚Rychleji!‘ A na to jsem mu odpověděl: ‚Houby, uděláš to takhle, rychleji se nejede.“

	‚Na běh po pařížských střechách dal Henri Verneuil postavit čtyři sta čtverečních metrů zinkových a taškových střech, aby mohl honičku lépe natočit i kontrolovat.

	„Hledali jsme nejrůznější střechy,“ upřesňuje Verneuil, „ale nikde jsem po Jean-Paulovi nemohl žádat to, co jsem potřeboval, aby udělal. Střechy zkrátka nejsou udělány na natáčení a nemohl jsem zajistit bezpečnost. Řekl jsem: ‚Musíme najít v Paříži plochou střechu a na ní dáme postavit další střechy.‘ Posloužil nám k tomu obchodní dům Galeries Lafayette.“

	Kolem byly rozmístěny sítě, ne kvůli možnému Jean–Paulovu pádu – to by byly na plátně vidět –, ale pro technický štáb. Navzdory nesčetným opatřením a mnoha zkouškám tu na herce číhalo nebezpečí. Při jednom pokusu se Jean-Paul špatně chytil okapu a roztrhl si pravou ruku; jindy zas, když měl přejít po úzké traverze nad prosklenou střechou, pod níž byly naskládány kartony kvůli bezpečnosti, uklouzl a proletěl skleněnou střechou. Naštěstí byla ochranná opatření účinná a Jean-Paul z toho vyvázl jen s oděrkami. Jednou, když se Jean-Paul přemisťoval po střechách, shromáždil se dole na ulici větší hlouček zvědavců. Uprostřed nich stál Charly Koubesserian, který chtěl také sledovat jeho kaskadérské umění z dobrého místa. Jeden z přihlížejících, který si zřejmě myslel, že je chytřejší než ostatní, začal vykládat: „Ten chlap tam nahoře, to není žádný Belmondo, ale dvojník.“ Jean-Paulova maskéra a přítele to dohřálo, chytráka popadl, a když Belmondo slezl ze střech, přivedl ho k němu: „Tak vidíte, že je to on!“ Chudák se jen zmateně omlouval: „No tohle! To bych teda nevěřil!“ Téhož dne se jiný z přihlížejících prodral zástupem a nadšeně volal na Belmonda: „Bravo! To bych neudělal ani za sto milionů!“ Na což mu herec s širokým úsměvem odpověděl: „Já taky ne!“…

	Jedna z nejsložitějších sekvencí byla s vrtulníkem, který „vyloží“ udatného policajta v bytě, nacházejícím se v jednom z posledních pater výškové budovy.

	„Vrtulník mohl přiletět pouze za předpokladu, že v budově nikdo nebude,“ vykládá Verneuil. „Jenomže v domech, které jsme si vyhlédli, bydlelo nějakých sedm set nájemníků. Přece jsem je nemohl poslat všechny najednou k tchyni na venkov! Sháněli jsme tedy budovu, ve které jsou kanceláře a kde by v sobotu nikdo nebyl. Strážníci ale ještě ke všemu požadovali, aby vedle budovy bylo volné prostranství, kde by se dalo případně přistát. Navíc vrtulník nesmí létat podél toku Seiny a nad Paříží vůbec jen v nouzovém případě. Nakonec jsme ale přece jenom takovou budovu našli. Jenomže pilot nám zase řekl, že musí vát vítr slabší, než nevím už kolik. Na vršek budovy jsme nainstalovali měřící přístroj a jeden asistent mi třikrát denně hlásil, jak silný vítr fouká. Pořád to neodpovídalo povolené síle. A soboty míjely. Poslední sobotu jsem se musel rozhodnout. Začali jsme při větru silnějším, než jaký byl přípustný, ale pak se znenadání ztišil. Hák se strašně komíhal a pilot prohlásil: ‚Nemůžu Jean-Paula sundat níž než na deset metrů.‘ Ale z deseti metrů se nemohl dostat k oknu! A tak jsem ten sestup začal točit s lanem zavěšeným pod vrtulník a potom jsme postavili na střechu budovy obrovský jeřáb se stejným lanem a stejným hákem a Jean-Paula jsme na něm spustili. V záběru to vypadá, že Jean-Paul pořád visí pod helikoptérou. Natáčeli jsme ho na laně pod jeřábem až do momentu, kdy se začne rozhoupávat. Ale konec scény, kdy rozrazí okenní tabuli a vletí do bytu, se dělal ve studiu.“

	Strach nad městem však nebyl jen akční film, byl to i film postavený na hereckých výkonech. Vedle Belmonda Verneuil angažoval Charlese Dennera, Leu Massariovou a Henri-Jacquesa Hueta, Jean-Paulova starého známého z dob, kdy začínali na Montparnassu.

	Během dne byl Jean-Paul vždy uvolněný a rozdával doutníky na všechny strany, ale jak se přiblížila šestnáctá hodina, zneklidněl a začal přecházet sem a tam jako lev v kleci. Evropa v té době žila ve strachu z únosů a Belmondo si dělal starosti o syna Paula. Posílal pro něho ke škole svého čínského řidiče, který byl zároveň jeho tělesnou stráží, a neměl klid, dokud se oba zase neobjevili. Když Paul dorazil, posadil ho otec do restaurace vyhrazené hercům, aby si v klidu udělal úkoly, a znovu se s yervou vrhl do práce.

	Strach nad městem, při němž se opět sešla dvojice Verneuil-Belmondo, na jehož realizaci byla vynaložena velmi pěkná sumička (dvanáct milionů) a který odpovídal tehdejší módní vlně tvrdých kriminálních filmů, představoval filmovou událost sezóny. Promítlo se to do vysoké návštěvnosti. Jen ve Francii zhlédlo Strach nad městem 3 948 746 diváků.

	Po Strachu nad městem si Jean-Paul zahrál v jednom dokumentárním snímku svého přítele Jeana Rocheforta, zaměřeném na hereckou osobnost Marcela Dalia, kterého oba poznali při natáčení Cartouche.

	„Rozhodl jsem se natočit film o Marcelu Daliovi,“ vysvětluje Jean Rochefort, „když jsem se dozvěděl, kolikrát ho zmlátili kvůli jeho židovskému obličeji, což byla zřejmě předzvěst mnoha věcí, všech kataklyzmat, která jsme potom zažili. Natočil jsem film, který trvá asi padesát minut a do něhož jsem vložil své nesmírné sympatie k Marcelovi, ale který vyznívá i dost syrově. Dalio byl člověk zoufale veselý. Byl jako loutka, která sama tahá za své nitky, aby se pořád natřásala. Byl hrozně činorodý, plný nadšení, citů, ale za tím vším byla propastná samota a tíseň. Film jsme natáčeli čtyři noci na velkých bulvárech, protože to jsou podle mě místa, která k němu sedí. Dalio nechtěl nikdy jít spát, nechtěl se vrátit domů ze strachu, že bude sám. Ten film nebyl veřejně promítán. Televize ho zděšeně odmítla, protože byl ponurý a drsný. A trval padesát minut, což je délka, která není ani ryba, ani rak. Ale přece jen jsem na jednu věc pyšný. Když skončilo soukromé promítání, rozplýval se Marcel Dalio v slzách a vzlykal jako malé děcko, byl přešťastný, že ten film existuje.“

	Ve filmu nazvaném Ty jsi pošuk, Marceli hraje Belmondo s Daliem kulečník a poslouchá, jak mu Marcel líčí poslední dny Humphreyho Bogarta.

	Jean-Paul Belmondo zůstává nadále jedním z mála francouzských herců schopných střídat styly. Dokázat přejít od Muže z Acapulca k Staviskému, od Staviského ke Strachu nad městem svědčí o nesporném umění i vůli nedat se polapit jedním žánrem. Důkaz podal i dalším filmem, Nenapravitelným, který, jak už název naznačuje, byl komedií poskytující Belmondovi prostor k vynikajícím hereckým výkonům. Stal se z něho sympatický podvodník, na způsob Fregoliho, který ustavičně mění totožnost, převlek a s tím pomalu i osobnost. Od lháře s rozmáchlými gesty á la Jules Berry přechází k prosťáčkovi ve stylu Fernandela. To vše v produkci Cerito a Ariane Films podle scénáře Philippa de Brocy a Michela Audiarda.

	„Zpočátku,“ vypráví de Broca, „jsme uvažovali o roli pro Lina Venturu. Na naše setkání tehdy nezapomenu. Dali jsme si s ním s Audiardem schůzku v devět ráno v bistru. Audiard mu začal vykládat: ‚Je to příběh bývalého podvodníka, který se stáhl, ale teď chystá velkou akci. Bude to ohromná legrace.“ Audiard, ta liška podšitá, se vytasil s konvenčním schématem, aby Ventura získal. V tu chvíli jsem se do toho vložil a povídám Venturovi: ‚Na začátku filmu jsi převlečený za hajzlbábu a před sebou máš talířek.“ Ventura vstal a pronesl: ‚Pánové, jestli jste si sem přišli ze mě utahovat, tak radši půjdu. Ventura jako hajzlbába, to snad ne!‘ A odešel. Mohli jsme se smíchy potrhat, když jsme si představovali Ventura jako hajzlbábu. Jenomže jsme byli trochu nahraní. Měli jsme knížku Alexe Varouxe Kdybys věděl, kámo!, ve které byl zajímavý nápad s krádeží obrazu, ale to bylo všechno. Zašel jsem tedy za Jean-Paulem, abych si s ním o tom promluvil. Řekl mi: ‚To není špatný nápad udělat film, ve kterém budu ustavičně v převleku…‘ Donesl jsem mu skicu scénáře a on nato: ‚Fajn, vzalo to správný směr.‘ Takže jsem měl Belmonda a jeho převleky, krádež obrazu, ale o moc víc ne. Odjel jsem do Dourdanu k Michelu Audiardovi, abychom napsali scénář.“

	Scénář byl dopsán za smutných okolností. Jednoho nešťastného dne se Audiard dozvěděl, že se jeho syn zabil při automobilové nehodě. De Broca s Mnouchkinem si mysleli, že od Nenapravitelného upustí, ale on ne. Audiard se vrátil z místa nehody, zavřel se a pracoval a už nikdy se o té tragédii, která ho trýznila, nezmínil.

	Jean-Paul Belmondo byl přesvědčený, že základní myšlenka má v sobě obrovský komický potenciál. Jeho záliba v převlecích ho neopustila od dětských let, kdy se nadchl pro klauny. Po celou dobu své filmové dráhy však měl jen zřídkakdy příležitostí ji uplatnit. Belmondo má rád tradiční commedia delťarte, rád poletuje, ohromuje, baví sebe i ostatní, zkrátka rád se vžívá do svého milovaného Spina. De Broca s Audiardem střihli příběh v tomto duchu, čímž se ovšem od původního románu značně odchýlili.

	De Broca se s Belmondem znal už nějakých patnáct let a natáčeli spolu pátý film. Každý jejich dosavadní počin vyústil v obrovský komerční úspěch. Všechno tedy nasvědčovalo tomu, že se toto pravidlo vztáhne i na Nenapravitelného, který se také zařadí do objemné zásuvky hezkých vzpomínek. Ale nebylo tomu tak.

	„Měli jsme spolu spoustu rozepří kvůli uvedení našich jmen na plakátech, kvůli sestřihu záběrů,“ říká Philippe de Broca. „Při natáčení se mi Jean-Paul v některých scénách nelíbil. Požádal jsem ho, aby je zahrál znovu, ale on to udělal přesně stejně jako předtím. A tak jsem je potom vystříhal. Měl jsem v té době nějaké osobní problémy a nebylo mi moc do smíchu. Často jsem kvůli něčemu vylítl, protože každý režisér si tak trochu myslí, že je Napoleon. Chytli jsme se spolu a musím říct, že s odstupem času lituju, že jsem mu neustoupil, abychom se nerozešli ve zlém. Protože pak jsme spolu pět let nepromluvili.“

	Nicméně Nenapravitelný měl při uvedení slušný úspěch, v Německu dokonce pronikavý. Philippe de Broca však přiznává, že scénář má slabiny a že konec je odflinknutý.

	Když byl Nenapravitelný dotočen, oznámil de Broca, že pro Belmonda chystá filmovou verzi Cyrana z Bergeracu, ale herec nabídku odmítl.

	„Cyrana jsem chtěl natočit už dávno,“ vykládá Philippe de Broca, „ale nevěděl jsem přesně, jak na to. Jean-Paula to zajímalo, třebaže upozorňoval, že by nerad nosil celou dobu falešný nos. S Danielem Boulangerem a jedním italským autorem jsme se rozhodli,  uděláme adaptaci na základě Rostandova námětu – nenaplněná láska, sebeobětování –, ale také skutečného života Cyrana, který byl spisovatel, ale nebyl Gaskoněc. Zaujalo nás, že Cyrano žil v době frondy, o níž se Rostand zmiňuje jen málo. Převzali jsme Cyranův život, a co se týče Rostandova příběhu, nahradili jsme ošklivý zjev věkem. Šlo tedy o muže pokročilejšího věku, zamilovaného do mladé ženy, která plane láskou k jinému, mladšímu. Byly tu dvě věci, které nehrály: jednak si myslím, že Jean-Paul nechtěl ztvárnit stárnoucího muže, a za druhé jsme se pohádali při natáčení Nenapravitelného. A na tom se to všechno zarazilo. Nakonec jsem se svého dávného snu natočit Cyrana vzdal, když mi můj starý dobrý přítel Rappeneau oznámil, že se ho chystá udělat. Ostatně ani si nemyslím, že bych to byl svedl tak dobře jako on.“

	V říjnu 1975, čtyři měsíce po Nenapravitelném, si Jean– Paul Belmondo opět zahrál v kriminálním filmu, v Lovci zločinců Philippa Labra. Tento režisér a novinář v jedné osobě zamýšlel natočit silácký film s hvězdou Belmondem v hlavní roli. Vymyslel příběh, původně nazvaný Zvířata v džungli, a dal ho herci přečíst. Jean-Paulovi připadalo, že v něm jsou dobré nápady, ale zdálo se mu, že charakteristika ústřední postavy není dost vyhraněná. Požádal tedy Labra, aby v tradici velkých hrdinů detektivních příběhů vyzdvihl jeho samotářství. Pomaloučku polehoučku se z hrdiny vyklubal obávaný jedinec, jehož úkolem je lapat zločince, jimž se daří unikat policii. Je za to královsky placený, ale poslední úkol přijme zdarma: má zastavit nebezpečného zabijáka. Belmondo se tentokrát podílel na produkci filmu stoprocentně, bylo to tedy poprvé, kdy neměl podporu žádného společníka. A tak se zrodil Lovec  zločinců.

	„Scénář i postava se Jean-Paulovi moc líbily,“ vykládá Labro, „a proto také od producenta, s nímž jsme na projektu začínali, odkoupil celou produkci. Chtěl ji mít stoprocentně v rukou. Z psychologického hlediska se tím spousta věcí pochopitelně posouvá. Nemusí to být nějak nepříjemné nebo svazující, ale pracujete s vědomím, že vaše hvězda je vaším zaměstnavatelem. Nepracoval jsem tedy už s Belmondem, ale pro Belmonda. Neříkám, že se tím něco změnilo. Nikdy nedal nějak negativně najevo, že je producent. Chtěl ale, aby se věc dotáhla do konce, a radši obětoval vlastní zdraví, jen aby se natáčení nepřerušilo. Poskytl mi všechny prostředky, jaké jsem si přál. Při tomhle natáčení se ještě víc utužilo naše přátelství. Jean-Paul byl vynikající, byl nesmírně trpělivý. Jen jednou trpělivost ztratil a dostal záchvat zlosti, jako se velkým hercům občas stává. Už si ani nepamatuju, kvůli čemu to na něj přišlo, většinou to bývá pro nějakou malichernost. Udělal mi neuvěřitelný výstup před celým štábem. Byli jsme z toho všichni úplně zkoprnělí, ale já si řekl: ‚Je to jen záchvat, to ho přejde.‘ Jean Negroni, který ve filmu hrál, mi povídá: ‚Philippe, nic si z toho nedělejte, to je běžná herecká hysterie.‘ Neměl jsem s tím žádnou zkušenost, stýkal jsem se totiž s herci málo a s divadelními už vůbec ne. Negroni ještě dodal: ‚Je to normální, patří to tak trochu k divadelní tradici. Člověk se tím uvolní, některé věci ze sebe dostane.‘

	Tento kriminální film plný děje obsahoval i mnoho akčních scén, využívajících naplno Belmondovy fyzické kondice. Při jedné sekvenci měl běžet za rozjetým těžkým nákladním vozem a naskočit na něj. Natáčelo se to pozdě na podzim, kdy řádně přituhlo. Jak tomu často bývá, bylo třeba scénu několikrát zopakovat z různých úhlů. A tak Jean-Paul Belmondo běžel čtyřikrát v mrazu vzdálenost nějakých čtyř set metrů. Pokaždé ze sebe vydal všechno, pokaždé nákladní auto dohonil, pokaždé se vyhoupl na korbu. Teprve na sklonku dne se Philippe Labro dozvěděl, že herec už od včerejška trpí prudkými ischiatickými bolestmi. Nemluvil o tom, protože nechtěl zbrzdit natáčení. Ani jednou si nepostěžoval. Práci odvedl jako velký profesionál.

	„Scénář byl poutavý,“ rozebírá Labro, „ale měl podle mě nedostatky a chyby, které se mi nepodařilo při natáčení napravit. Nepovedlo se mi převést na plátno všechny záměry, které jsem měl na papíře. Příliš jsem to zatížil. Jean-Paul se ke mně zachoval mimořádně čestně – právě tady se ukázala jeho loajalita. Klidně mohl dávat najevo zklamání nebo řekněme pocit, že filmuje průměrný. Ale nic takového! Pokaždé film hájil.“

	Lovec zločinců skutečně nijak neotřásl žebříčkem návštěvnosti, což ale nezkalilo vztahy mezi Belmondem a Labrem.

	S de Brocou a Labrem se Jean-Paul Belmondo cítil jako doma, ale s Henri Verneuilem ještě víc. Tentokrát mu však režisér předložil návrh, který neměl nic společného se vším tím, co až dosud společně udělali, který byl na hony vzdálen Kořisti nebo Strachu nad městem. Henri Verneuil přišel s příběhem muže, vtaženého do jakýchsi machinací ve městě na severu Francie.

	„Pořád jsem si říkal, že ten film natočím, pokud najdu řešení jednoho problému: jak to udělat, abych mohl předvést Belmonda o patnáct let mladšího bez nalíčení?“ vykládá Verneuil. „A pak jednou ráno při holení jsem si vzpomněl na něco, co se mi stalo před dvaceti lety, a když jsem si tu scénu vybavil, viděl jsem všechny tak, jak vypadali tenkrát, kdežto sebe jsem viděl se svou dnešní tváří. Sám sebe člověk nikdy nevidí o dvacet let mladšího.“

	A tak Verneuil, aby nemusel sáhnout k zbytečnému líčení, včlenil do dialogu jednu šikovnou větičku: „Když se člověk přebírá ve své paměti, aby vylovil vzpomínku na to, jaký býval zamlada, vidí sám sebe zase s toutéž tváří, co má dnes.“ Jakmile Verneuil takto problém vyřešil, mohl se pustit do psaní scénáře inspirovaného dílem Féliciena Marceaua z roku 1975 – Tělo mého nepřítele.

	„Ten román mě zaujal,“ vzpomíná Verneuil, „a hlavně postava muže, procházejícího městy na severu. Byla tu velmi zdařilá psychologická studie textilních podnikatelů a všech těch pokryteckých rodin. Moc se mi ta kniha líbila a chtěl jsem ji natočit. Jean-Paul chvíli váhal, než přijal. Nakonec mi řekl: ‚Vidím ti na očích, že to chceš udělat s někým jiným, takže to beru!‘…“

	Prakticky hned po vydání knihy na ni získal Henri Verneuil práva. V lednu 1976 byl hotov scénář, na kterém se podílel i Félicien Marceau, a Michel Audiard začal psát dialogy. V červenci 1976 začalo natáčení. Tělo mého nepřítele je film o nastražené léčce, která zplodí pomstu: Francois Leclerc narušil zvyky měšťáků na severu, a ti na něj proto shodí vraždu. Je shledán vinným a stráví sedm let ve vězení. Když odtud vyjde, vyvolá mezi lidmi z vyšších vrstev nešváry a podaří se mu nahlodat stavbu, která odolávala věkům.

	„Jean-Paul tu postavu pochopil úžasným způsobem,“ zdůrazňuje Verneuil. „Ani jsme o tom spolu moc nemluvili, jen jsme si řekli to nejpodstatnější, a on tu roli zahrál obdivuhodně.“

	Podle Belmondova i Verneuilova názoru se tato zápletka podobala jako vejce vejci zápletkám z tradičních westernů: potupený a vyhnaný hrdina se vrací tam, kde k němu byli nespravedliví, aby se pomstil. Námět jako stvořený kupříkladu pro Clinta Eastwooda. Ale na rozdíl od tradičního westernu nebyla ve filmu Tělo mého nepřítele ani jedna akční scéna, nepadl tu jediný výstřel, nebyl tu k vidění ani jediný kaskadérský kousek – až na pokus o zabití v autě –, takže se víc podobal psychologickému westernu. Vedle této stránky viděl Henri Verneuil za zápletkou i neúprosnou pitvu velkého francouzského průmyslového města. Film se natáčel v Lilie a sousedních městech, s využitím mamutích textilních továren, které podtrhovaly pocit osamění hlavního hrdiny. Náklady na film činily patnáct milionů, což byla relativně nízká částka díky tomu, že Belmondo a Verneuil jako koproducenti nepobírali žádný honorář.

	Když se Tělo mého nepřítele objevilo v kinech, nepřitáhlo, navzdory svým nesporným kvalitám, zrovna zástupy diváků. Veřejnost zjistila, že to není ani silácké krimi, ani lehká komedie (přestože byl v titulkách uveden Michel Audiard), a byla tak trochu zklamaná. Snímek jakoby přímo navazoval na Gabinovy filmy z druhé poloviny jeho dráhy, kdy ztělesňoval neochvějné muže čelící zákeřnému světu a spoléhající víc na sílu své osobnosti a schopnost pohotové odpovědi než na svaly, chtějí-li dosáhnout svého.

	„Upozorňoval jsem Jean-Paula, že budeme mít tak poloviční návštěvnost než při Strachu nad městem dokládá Verneuil. „Ale řekl jsem mu: ‚Musíme to natočit.‘ Chtěl jsem Tělem mého nepřítele ‚trumfnout! Strach nad městem. Vždycky jsem byl přesvědčený, že takhle se mají dělat filmy: od Melodie podzemí k Víkendu v Zujdcoote, od Křápy a zajatce k Bezvýznamným lidem; a být si vědom, že nedosáhnete stejné návštěvnosti s Kořistí a s Opicí v zimě. Když se s tímhle smíříte, nebudete prožívat žádnou hořkost, žádné zklamání, protože víte, co děláte.“

	Pak přišel návrat ke komedii ve Zvířeti Clauda Zidiho. Tento režisér kráčející ve stopách Gérarda Ouryho se stal tvůrcem velkorozpočtových komedií, dokázal si však najít vlastní cestu, aniž se točil k úspěchu zády. S filmy Hořčice mi stoupá do nosu a Křidýlko nebo stehýnko, které znamenaly návrat Louise de Funěse na filmové plátno, dosáhl vrcholu v žebříčku návštěvnosti. Podle vzoru Muže z Acapulca zamýšlel Claude Židi napsat pro Belmonda dvojroli: na jedné straně kaskadér horká hlava, a na druhé filmová hvězda velkého stylu. Jsou si natolik podobní, že kaskadér herce dabuje. Pro Jean-Paula to byla přímo vysněná role, protože tu mohl vsadit na akci a zároveň i na čistou komedii. Při natáčení prohlásil:

	„Rád střídám styly a čas od času mi trochu pohybu dělá dobře. Tentokrát jsou díl akční a díl komediální rovnocenné a já se budu moct vyřádit v obou žánrech, protože hraju dvojroli – kaskadéra a slavnou hvězdu, jejímž je dvojníkem. Kaskadér je odvážný, smělý, ale smolař. Svede ty nejnebezpečnější akrobatické kousky, ale zakončí je vždycky strašnou katastrofou. A zrovna tak špatně si vede v soukromém životě, má problémy se svou krásnou partnerkou Jane, kterou už omrzel. Opustí ho a on ji sice získá znovu, ale stojí ho to pořádnou fušku. Kdežto mé druhé já, to, které dabuji, Bruno Ferrari, je superdomýšlivá superhvězda, a přitom velký zbabělec. Je to bájný hrdina, miláček dam. Zkrátka dvojrole jak ze zlata a ideální syntéza pro mě. Už dlouho jsem měl zálusk na film, kde by bylo spousta akce a zároveň to byla opravdová komedie.“ Nějakou dobu zamýšlel Claude Židi jeden malý šprým navíc, a sice angažovat dvojníka Jean-Paula Belmonda, který by se ve filmu objevil v jedné sekvenci. V dubnu, pár týdnů před natáčením, byla v tisku zveřejněna výzva, ale Židi nakonec musel od nápadu ustoupit vzhledem k nedostatečné podobnosti takzvaných dvojníků.

	Ve Zvířeti bylo přesně čtyřiadvacet kaskadérských čísel. Mezi jiným se musel Belmondo skutálet s rolls-roycem po schodech před pařížským Sacré-Coeur, zavěšený na lustru překonat taneční sál dlouhý osmdesát dva metry, poprat se s tygrem, několikrát sletět z osmdesáti schodů, dostat se ve vzduchu z vrtulníku na letadlo. Při těchto ekvilibristických výkonech se Belmondo spolehl na umění tří odborníků: Rémyho Julienna na automobilové scény, Jeana Salise na letecké akrobatické kousky a Clauda Carlieze na sekvence čistě fyzické. Ale ani tento tým nedokázal zabránit některým menším nehodám, jako byl vyvrtnutý kotník na nekonečném schodišti nebo natržené ucho od tygra, který při natáčení projevil přílišnou horlivost.

	Letecký kaskadérský výstup patří k zcela mimořádným výkonům Jean-Paula Belmonda. Začalo se brzy zrána, kolem půl sedmé, na letišti La Ferté-Allais. Herec nastoupil do vrtulníku a za letu, ve výšce tří set metrů, opustil pilotní prostor, slezl po provazovém žebříku a přešel na křídlo dvojplošníku, letícího pod ním osmdesátikilometrovou rychlostí. Tento výstup připravil Jean Salis, eso leteckých akrobacií.

	„Nebyl to snadný kousek, a to ze dvou důvodů,“ vysvětluje Jean Salis. „Za prvé – když lezete po provazovém žebříku ve větru, unáší vás to. A letadlo pod vámi se nezastaví. Vlajete tedy ve vzduchu, a pohnete-li rukou nebo nohou, rozkomíhá vás to, ruka působí jako kormidlo. Další velké nebezpečí představuje dráha vrtule helikoptéry. Přejít z letadla na letadlo, to se svého času hodně dělalo a není to nijak zvlášť riskantní. Tady byla nebezpečná vrtule. Podařilo se nám ale dostat se s křídlem letadla pod žebřík visící z vrtulníku. Z bezpečnostních důvodů však Jean-Paul neprovedl celý přestup. Zavěsil se na žebřík, dotkl se křídla a kus po něm přešel. Potom jsme dotočili pasáž s křídlem a kabinou letadla. V obou případech šlo o velmi obtížné momenty. Ale opravdu riskantní bylo přejít po křídle letadla. Jean-Paul jako“většina velkých herců nemá moc času trénovat, ale nedostatek tréninku kompenzuje svým nadprůměrným nadáním. Provést totéž s někým, kdo nemá jeho fyzičku, by vyžadovalo aspoň tři čtyři dny nácviku, kdežto Jean-Paul si to jen párkrát ozkoušel ten den ráno. A pak šel a kaskadérský kousek provedl.“

	Druhá část celého výstupu, která ukazuje Jean-Paula, jak stojí na křídle, se tedy natáčela zvlášť. Belmondo vylezl z kabiny stroje, vyšplhal se na křídlo a zůstal ve vzpřímené poloze, přičemž se přidržoval jen za malý provázek.

	„Měl jsem hrozný strach,“ líčí Belmondo. „Nastoupil jsem do letadla, odlepili jsme se od země, a když jsem za letu vylezl ven, bylo to neuvěřitelné. Jako bych se ocitl v samém středu vichřice. Oči mi lezly z důlků. Klečel jsem, abych nahmatal podpěry, a měl jsem toho, jak se říká ‚plný barák‘. Pak jsem si stoupl. A v tu chvíli – bude se to zdát možná hloupé – jsem zažil jednu z největších slastí svého života. Totální štěstí. Naprosto sobecké, ale nádherně povznášející. Objevil jsem podivuhodný svět, zvláštní směs ticha a hluku. Uskutečnil se mi klukovský sen. Kdysi jsem byl zapálený pro Rolanda Toutaina a jeho letecké výkony a odjakživa jsem toužil předvést letecké akrobatické číslo. Podařilo se mi to ve čtyřiačtyřiceti letech. Je to fajn být hvězda!“

	Kaskadérství však nezabralo většinu natáčecího času, protože Zvíře měla být především komedie, a jako taková spočívala na hercích, především na hlavní dvojici. K Belmondovi bylo třeba najít krásnou a zároveň sportovně zdatnou partnerku, která by byla dostatečně výrazný typ, aby se vedle Jean-Paula neztrácela. Tato vzácná perla se opět našla ve Spojených státech jako při Muži z Acapulca. Byla to Raquel Welchová, která právě dokončila triumfální světové turné, na němž se předvedla i jako zpěvačka. Raquel Welchová se ukázala být okouzlující ženou, ale na počátku natáčení jednala jako typická americká hvězda. První dny přicházela na plac s velikým zpožděním a nechávala celý štáb čekat. Když se to několikrát zopakovalo, vzal si ji Jean-Paul Belmondo stranou a vysvětlil jí, že ve Francii si ani hvězda nemůže takové věci dovolit a že z úcty ke štábu je třeba dodržovat časový rozvrh. Jestliže potřebuje celé hodiny na to, aby se nalíčila, ať tedy přichází do studia dřív. Hned nazítří a pak už vždycky byla Raquel Welchová tak dochvilná, že by jí mohly státní dráhy závidět. Mimochodem natáčení Zvířete bylo pro ni významným momentem, protože se tu setkala se svým příštím manželem.

	V titulcích filmu se objevila jména Charlesa Gérarda, Maria Davida, Charlyho Koubesseriana, Maurice Auzela… několika přátel, s nimiž se Jean-Paul Belmondo nedávno setkal na natáčení Těla mého nepřítele a s nimž vymýšlel nejrůznější šprýmy.

	V době natáčení Zvířete se Jean-Paul Belmondo stal opět terčem některých novinářů a lidí od filmu, kteří se domnívali, že krize filmového umění je z velké části způsobena tím, že superhvězdy jsou přepláceny. Belmondo v otevřeném dopise uvedl věc na pravou míru.

	„Čtu-li z pera novináře či novinářky:,Belmondo, Delon a de Funěs zabili francouzskou kinematografii4, nijak zvlášť mě to nepřekvapí, poněvadž vím, že dotyčný novinář či novinářka věnovali sepsání podobného článku nanejvýš půl dne ze svého pracovního týdne a jistě je snaha najít přitažlivý titulek přivedla k formulaci, kdy pro onen chvalně známý strom nevidí les. O něco víc mě překvapí, když v televizním vysílání slyším zástupce distribuční společnosti (Gaumont) pana Plantiera, abychom nikoho nejmenovali, jak promlouvá podobným způsobem, jenž podle mého názoru hraničí se sebevražednou nekompetentností. Když už někdo hlásá takové nepravdy, měl by si snad přece jenom uvědomit, že Alain Delon a já rovněž riskujeme svou finanční budoucnost pro filmy, v nichž hrajeme, a to už hezkou řádku let. Já osobně jsem Doktorem Popaulem počínaje zajišťoval producentsky všechny filmy, v nichž jsem hrál. Díla podepsaná Resnaisem, Labrem, Verneuilem (třemi režiséry, kteří, jak mi dáte jistě za pravdu, představují tři naprosto rozdílné filmové tendence a styly) financovala moje společnost. Mimo jiné to znamená, že jsem herecký ‚honorář4 získal teprve po premiéře a v případě, že film sklidil úspěch, protože jestliže film propadne, postihne to mou společnost – a tedy mě. A je nad slunce jasné, že ‚tučné honoráře4 existují právě jenom díky finančnímu zisku, který přináší přítomnost jedné nebo více hvězd.“

	Ostatně Belmondo znovu prokázal, že hvězda v dobrém filmu znamená trumfové eso, které přitáhne diváky do kin. Zvíře zhlédlo ve Francii celkem 3 157 789 diváků, čímž se film umístil v čele žebříčku návštěvnosti toho roku.

	 

	21. Pánové, kteří si nedají pokoj

	Uplynul jeden rok od prací na filmu Zvíře, než se znovu roztočila klika kamery příštího filmu s Jean-Paulem Belmondem. Jeden rok, během něhož však herec rozvažoval o      různých projektech. Nejprve to vypadalo, že si zahraje v Tělesné stráni Francise Vebera, který zamýšlel okořenit humorný příběh akční složkou. Ale jak Veber sám doznává, nemohl se vzpamatovat z neúspěchu svého prvního režijního pokusu, filmu Hračka, a nedokázal dopsat scénář. A tak z plánu nic nezbylo. Potom chtěl Belmondo financovat film, v němž by si samozřejmě zahrál hlavní roli a který by se inspiroval životopisem zločince Jacquesa Mesrina Pocit smrti. Jakmile se kniha objevila, vynaložil Belmondo pět set tisíc franků na zakoupení práv, a prakticky ji vyfoukl před nosem Alainu Delonovi, který na ni měl také zálusk. Patrick Modiano pak napsal scénář, Michel Audiard dialogy a Jean-Paul jej dodal Mesrinovi do cely. Ten mu ho vrátil se slovy: „Zatím tam nepište konec, ještě to neskončilo!“ A o několik dní později uprchl… Belmondo požádal Philippa Labra, aby scénář dotáhl, ale sešlo z toho. Jenže Jean-Paulovi ležel ten projekt opravdu na srdci. Obrátil se postupně na nejrůznější režiséry, jako je Jean-Luc Godard, Georges Lautner, Yves Boisset, Costa-Gavras, Roman Polanski. Ale na Mesrinovi jako by něco nesedělo. Kdyby ho hrál Belmondo, působil by nevyhnutelně sympatickým dojmem, přitom to ale přece jen byl „veřejný nepřítel číslo jedna“. Mesrine neznal slitování, chodil vždycky ozbrojen a byl připravený vypálit na kohokoli, kdo by se mu postavil. Proto ho také, když mu nastražila v roce 1980 léčku, policie zastřelila, jakmile se objevil; nedostal vůbec šanci vyváznout živý.

	Násilí, které měl ten člověk v sobě, odpuzovalo většinu filmařů, což Belmondo nedovedl pochopit. Vždyť přece existovala spousta amerických filmů o AI Caponovi, který také nebyl žádný svatoušek. Jean-Paula zaujala především životní dráha tohoto zvláštního gangstera. Mesrine totiž na rozdíl od mnoha lumpů nevyrostl na ulici nebo v podsvětí. Kráčel naopak vyšlapanými cestami, jež ho dovedly k povolání architekta. Ve dvaatřiceti letech se z něj však znenadání stal zločinec a násilník, který se ale držel podsvětí stranou a prokázal, že je nejen inteligentní, ale i schopný. Mesrinovi se podařilo několik kousků, mezi něž ostatně patří i útěk z vězení La Santé a které se jako motivy objevily v řadě filmů. Jenomže stejně jako Francie odmítá natočit cokoli o své válce v Alžírsku, tak si nepřeje ani předvádět své současné zločince, snad ze strachu, že by sloužili příkladem. Zkrátka a dobře Belmondovi se nepodařilo film realizovat a později, v roce 1983, ke svému údivu zjistil, že režisér a producent André Génověs chystá film nazvaný zcela jednoduše Mesrine. Nešlo o adaptaci knihy Pocit smrti, protože práva měl stále Belmondo, nýbrž o využití různých novinových zpráv, pojednávajících o Mesrinovi. Přestože titulní úlohu sehrál Nicolas Silberg, dopadl film podle kritiky katastrofálně a diváckou veřejnost také vůbec nepřitáhl. Už jenom ta skutečnost, že existoval, se ale stavěla do cesty Belmondovým plánům. Kdo by se opovážil uvažovat o Mesrinovi po takovémhle debaklu? Jean-Paul však od projekfu neupustil až do počátku devadesátých let, kdy ho teprve definitivně pohřbil. V roce 1978 si místo Pocitu smrti Belmondo zahrál ve filmu, který ve svém názvu shrnuje celou jednu stránku hercovy dráhy: Policajt nebo rošťák.

	Film se vlastně zrodil z blízkých, přátelských vztahů. Michel Audiard, který už nejednou pracoval s Belmondem, byl dobrým přítelem režiséra Georgese Lautnera, pro něhož vytvořil několik vynikajících scénářů, mezi nimi i nezapomenutelné Povedené strejce. Audiard si byl jist, že Belmondův a Lautnerův svět mají mnoho společného, a jen ho udivovalo, že ti dva ještě nespolupracovali. Seznámil je a skutečně si hned porozuměli. Trojice se tedy rozhodla natočit film. Zvolili si k tomu jako předlohu román Michela Grisolii Inspektor od moře. Přesněji řečeno -zvolili si především ústřední postavu této knihy: policajta, který pronikne do podsvětí, protože se vydává za podvodníka. Nebyl to nijak nový námět, už dříve ho využil Gabin, ale zpracování vypadalo originálně. Nejenomže poskytovalo prostor pro komedii i akci v tradicích Muýe % Acapulca a Zvířete z doby novější, ale navíc se tu objevila i zajímavá postava dívky, policajtovy dcery. Georges Lautner s Mi–  chelem Audiardem nachystali za pomoci Jeana Hermana šťavnatý, do křupává vypečený scénář, odehrávající se na Azurovém pobřeží.

	Natáčení začalo v květnu roku 1978 s vybraným hereckým obsazením: Marie Laforétová, Georges Geret, Mirhel Galabru, Claude Brosset, Charles Gérard, Jean-Francois Balmer, Michel Beaune. Tentokrát si Cerito Films na produkci filmu s rozpočtem patnáct milionů přizvali jako společníka firmu Gaumont.

	Pro Georgese Gereta byl Policajt nebo rošťák příležitostí k opětovnému setkání s Jean-Paulem Belmondem po čtrnácti letech, které uplynuly od natáčení jednoho krásného letního rána. A první scéna, kterou spolu dělali, byla akční: Jean-Paul srazí Gereta ranou pěstí na kapotu vozu!

	„No to se povedlo,“ obrátil se Belmondo k Geretovi, „čtrnáct let jsme spolu netočili, a jen co se sejdeme, mám ti dát nakládačku!“

	„Já mám Policajta nebo rošťáka spojeného s dojemnou vzpomínkou,“ říká Georges Geret. „Moje první žena měla rakovinu jazyku a v době, kdy jsme natáčeli, ležela v Nice. Mimochodem jsem to natáčení přijal právě proto, že se odehrávalo v Nice. Spřátelil jsem se s profesorem Lalannem, který vedl kliniku, kde se o mou ženu starali. Člověk má jisté výhody, když je herec – lidé jsou na něj milí, rádi si s ním pohovoří. Pan profesor byl vynikající a ohromně o mou ženu pečoval, a tak jsem přemýšlel, čím bych mu mohl udělat radost. Jednou jsem se ho zeptal: ‚Potěšilo by vás a vaši paní, kdybychom povečeřeli s Jean-Paulem Belmondem?‘ Odpověděl mi, že moc. Zeptal jsem se Jean-Paula a ten souhlasil. Řekl jsem mu: ‚Víš, doktoři jsou stejní omezenci jako my, chci říct, že dávají hercům stejně stupidní otázky, jako my klademe jim. Asi se budeš trochu otravovat.‘ Ale přišel a strávili jsme s ním dvě nádherné hodiny. Byl hrozně milý, trpělivý, příjemný a byla s ním velká legrace. Moje vztahy s panem profesorem Lalannem se tím ještě zlepšily. Jean-Paula jsem měl už tak moc rád, ale od té doby ho mám ještě radši, to si umíte představit.“

	Policajt nebo rošťák zaznamenal rekordní úspěch. Ve Francii ho zhlédlo 3 950 436 diváků, byl to druhý nejúspěšnější film roku hned po Četníku a mimozemšťanech.

	Trojice Belmondo-Lautner-Audiard se rozhodla, že se nerozejde a že se tentokrát pustí do ryzí komedie. Tak vznikl Kašpárek, jehož natáčení začalo 15. října 1979. Původně byla tato veselohra ohlášena pod názvem Holub z náměstí svátého Marka, protože valná část jejího děje se odehrává v Benátkách. Autoři se svým příznačným smyslem pro humor začali tvrdit, že „guignolo“, jak zní název originálu, je slovo užívané v italských věznicích na označení „nešikovného podvodníčka, který ať se snaží sebevíc, vždycky všechno s velkou slávou zpacká. Naprosté nemehlo“.

	„Kašpárek,“ říká Georges Lautner, „byla hlavně výzva pro Jean-Paula, bylo to ‚pusté blbnutí1. Natočili jsme ho díky úspěchu Policajta nebo rošťáka, protože jsme si říkali ‚a proč ne?‘. Když má člověk za sebou úspěch, může si dovolit trochu riskovat. Ale byli isme si moc dobře vědomi, do čeho se pouštíme, jinak Bychom si našli jiný příběh a nedali například Jean-Paula na plakát ve spodkách, což byla téměř provokace. Jean-Paul si to užil, protože on hrozně rád hraje pitomce. Všichni jsme se při natáčení moc pobavili a v Benátkách jsme strávili tři nádherné, úplně snové měsíce. Prováděli jsme spoustu vylomenin a hrozně jsme se nasmáli. Navíc se nám podařilo natočit film, který vydělal a který má dodnes při každém uvedení v televizi úspěch.“

	V titulcích se objevila jména ze „staré party“ z Policajta nebo rošťáka: Michel Galabru, Georges Geret, Charles Gérard, Michel Beaune. Film však nebyl jen snůška humorů ných scén, bylo tu i několik podivuhodných výstupů, jako například přelet nad Benátkami, kdy je Belmondo zavěšen pod vrtulníkem, oděn v červeně puntíkované spodky. Tato sekvence, kterou tisk nemilosrdně zkritizoval, se zapsala mezi nejlepší Jean-Paulovy sportovní vzpomínky. Překonat strach, zajít dál než někteří profesionální kaskadéři mu přinášelo radost, jaká nemá obdoby. Výkon l»yl jistě nebezpečný a vyžadoval skvělou fyzickou kondici, ale Belmondo, když visel nad jedním z nejkrásnějších měst světa, na to nemyslel a jen si vychutnával slastný požitek, který navždy zvěčnily kamery Georgese Autnera.

	„Od doby, kdy jsme spolu začínali v Cartouchovi,“ poznamenává kaskadér Claude Carliez, „mě Jean-Paul mockrát udivil svým výkonem. Má výjimečné fyzické schopnosti znásobené neuvěřitelnou odvahou a vůlí překonat se. To bylo vidět při Kašpárkovi, když visel pod vrtulníkem. Když se totiž člověk drží zavěšený na pevné tyči, odkrví se mu ruce a prsty se samy rozevírají. Nejlepší kaskadéři to vydrží tři minuty. Myslím, že Jean-Paul překonal všechny rekordy, protože se udržel pět minut – přičemž dvě minuty navíc znamenají strašně moc!“

	„Já měl vždycky strach při Jean-Paulových kaskadérských kouscích,“ svěřuje Georges Lautner. „Ono stačí uvést profesionálního kaskadéra do nebezpečí kvůli našim ‚blbinám‘, a už z toho moc klidné svědomí nemáte, a s Belmondem vám vyrazí studený pot na čele. Člověk musí být nanejvýš opatrný, ale stejně se nikdy nevyvarujete nepředvídaných okolností. Může se stát spousta věcí, nikdy to není jednoduché.“

	Kašpárek byl do francouzských kin uveden v březnu 1980, přesněji dvacet let po U konce s dechem a deset po Borsalinu. Hned v prvním týdnu měl úžasný nástup, z velké části díky tomu, že se diváci těšili na tým z Policajta nebo rošťáka. Později však nedosáhl takového úspěchu, v jaký by se podle počátečních výsledků dalo doufat. Přesto přivedl do kin 2 876 016 diváků. Podle Jean-Paula byla jistá nespokojenost veřejnosti způsobena ne zcela dotaženým scénářem.

	S Kašpárkem učinil Jean-Paul Belmondo i nový krok ve světě filmu. Ke své činnosti herecké a producentské připojil i distributorskou, kterou zastával až do roku 1984, společně s René Chateauem, který byl od konce šedesátých let jeho tiskovým mluvčím.

	Při natáčení Kašpárka se Belmondovo jméno objevilo v souvislosti s Godardem a jeho novým záměrem natočit film s názvem Bugsj. Šlo o Bugsyho Siegela, slavného amerického podvodníka, který zásoboval prakticky celý Hollywood drogami, posléze doslova vynesl Las Vegas na mezinárodní scénu a udržoval ho spolu s mafií pod dohledem. Ale stejně jako Bláznivý Petříček nelíčil přímo příběh Emila Buissona, tak ani tento projekt neměl být životopisem gangstera, nýbrž pátráním jednoho novináře a jeho bývalé manželky po záhadně zmizelé hvězdě, která měla hrát ve filmu o Bugsym Siegelovi. Projekt pocházel už z roku 1978, kdy však byl kvůli různicím s producentskou společností Columbia zlikvidován v zárodku. Nyní se Godard obrátil na Belmonda, ale jemu, přestože by moc rád s režisérem znovu spolupracoval, nepřipadal příběh dost nosný na to, aby z něj mohl být film. Bugs tedy v této podobě natočen nebyl a teprve v roce 1991 se objevil americký film tohoto názvu s Warrenem Beattym, ale jako skutečný životopis dotyčného gangstera.

	V době, kdy se v kinech promítal Kašpárek, „vdával“ Jean-Paul Belmondo svou dceru, jak se dodnes říkává.

	V prosinci 1979 se Florence provdala za amerického malíře Larryho Neala Andrewse. Byla to příležitost k velkolepé oslavě uspořádané v Pavillon Gabriel. Sňatek však znamenal i svým způsobem rozchod rodiny Belmondových, protože Florence se odstěhovala do Seattlu. Naštěstí telefonické spojení mezi Spojenými státy a Francií dobře funguje.

	Mnozí vnímavější či slídivější pozorovatelé zaznamenali nepřítomnost Laury Antonelliové na obřadu. Její vztah s Jean-Paulem Belmondem skončil ve vší diskrétnosti o pár týdnů dřív. Jako každoročně zamýšleli strávit spolu letní prázdniny, ale při jednom telefonickém hovoru se oba dohodli cestu zrušit a ukončit svůj sedm let trvající milostný vztah. Sedm let, během nichž je často rozdělilo jejich povolání, ale kdy mnohokrát jeden nebo druhý skočil do letadla a zaletěl za milovanou bytostí. Sedm let, během nichž Jean-Paul díky Lauře Antonelliové poznal lépe zemi svých předků, Itálii. Sedm let, na jejichž počátku bylo vášnivé vzplanutí a na konci pokojný rozchod.

	Kašpárek byl poslední film, který Jean-Paul natočil v sedmdesátých letech, zahájených Manželé z roku II. Za těchto deset let vystřídal Jean-Paul mnoho stylů a natočil třináct filmů, z nichž devět se zařadilo mezi nejúspěšnější na žebříčku návštěvnosti. Belmondo tedy zářil na vrcholu, ale ve srovnání s jinými hvězdami nebyl příliš často vidět na filmovém plátně. Například Alain Delon a Philippe Noiret natočili dvacet sedm filmů, Annie Girardotová dvacet osm, Catherine Deneuvová dvacet a Yves Montand patnáct. Šlo pochopitelně o vědomé rozhodnutí Jean-Paula Belmonda, který si nepřál zaplavovat soustavně filmová plátna. Naopak zase jeho partneři nesklízeli takové úspěchy, s výjimkou Louise de Funěse, který v tomto desetiletí zaujal první místo na žebříčku, těsně před Belmondem. To jen potvrzovalo, že Jean-Paul volil správně, že uměl využít scénáře ve svůj prospěch a že samotná jeho přítomnost uspokojila očekávání diváků, pokud byl příběh dobrý. A právě z nedostatku dobrých příběhů si znovu dopřál jednoroční pauzu.

	Rok 1980 uplynul pro Jean-Paula bez natáčení. Třináct let po své cestě kolem světa si opět dopřál rok odpočinku, během něhož se seznámil s mladou a krásnou brazilskou zpěvačkou, slyšící na zvláštní mužské jméno Carlos. Za ně vděčila Carlos Sottomayorová svým rodičům, kteří si přáli chlapce. Tato dcera bankéře už žila v Riu, New Yorku, Londýně a Athénách a pracovala jako fotomodelka a tisková mluvčí jedné ze stájí Formule 1. Nyní se usadila ve Francii a natáčela gramofonovou desku. Stále častěji se pohybovala ve světě show-businessu a jednou večer se dostala na recepci, kam byl pozván i Jean-Paul Belmondo. Carlos o něm samozřejmě slyšela, ale jelikož ji kino vůbec nezajímalo, neviděla žádný z jeho filmů. Připadalo jí, že se Jean-Paul nechová jako hvězda, byl usměvavý, uvolněný, samá legrace, každý se v jeho společnosti cítil příjemně a Carlos taky. Celý večer se spolu báječně bavili a pak se dohodli, že se znovu sejdou. Po tři měsíce se vídali víceméně pravidelně, až se zrodil milostný vztah. Carlos byla okouzlena jeho úsměvem, jeho vůlí vyhrát, naprostou nesobeckostí, uvolněností a nevídaným smyslem pro rodinu. Jean-Paula strhla veselost, nadšení a radost ze života krásné Brazilanky. Navíc oba měli rádi sport, cestování, pískové pláže a… Brazílii.

	Během roku 1980 došlo k několika nepříjemnostem, které měl na svědomí tisk a které Jean-Paula zarmoutily a přiměly k ostřejší reakci. Především šlo o rozhovor, který 10. května 1980 poskytl Jean-Luc Godard časopisu Le Matin magazíne. Režisér tu na otázku, zda by rád znovu natáčel s Belmondem, odpověděl: „Navrhl jsem mu to, ale on odmítl. Chtěl jsem s ním natočit Mesrinovu knížku. Mám dojem, že se Belmondo víc bojí mě než Mesrina. Kdežto mně nahání strach Mesrine.“ Dále prohlásil, že se ho Belmondo optal, jestli vůbec umí dělat film, a že je dost smutné vidět Belmonda teď, že se mu vůbec nelíbil ve Staviském, že Resnaisovu filmu ublížil. „Alain Delon by v tom byl lepší. Ten ví, co to je úspěšný obchodník, a krom toho natočil víc dobrých filmů než Belmondo.“

	Deset dní nato uveřejnil LesAlatin Opověd Jean-Paula Belmonda pod názvem „Godardovy lži“:

	„V rozhovoru, který vám pan Jean-Luc Godard poskytl, předkládá čtenářům snůšku výmyslů o našem rokování. Pan Godard se na mě před rokem obrátil s návrhem na film podle románu nazvaného Bugsy Siegel. V hovoru se mě zeptal, zda mám práva na filmový přepis Pocitu smrti (od Jacquesa Mesrina), což jsem mu potvrdil. Nabídl se jako režisér, protože ho námět velmi zajímal. Nikdy jsem se pana Godarda ani žádného jiného režiséra nezeptal, jestli umí dělat film, pouze jsem se chtěl ujistit, že má v úmyslu vytvořit film co nejvěrněji odpovídající duchu knihy a nikoli laboratorní experiment. Pan Godard však zamýšlel natočit film o tom, co mě vůbec ke knize přivedlo. Měl jsem představovat herce, který si chce zahrát úlohu

	Mesrina. Jeho výklad mi připadal zmatený až nesrozumitelný. Usuzovat z toho, že se bojím Godarda, může vyvolat jedině úsměv… Pan Godard je prý smutný, když mě vidí. Mně naopak připadal velmi šťastný, že si se mnou může promluvit o starých časech, o našich začátcích. Ani na okamžik jsem nepochyboval o jeho upřímnosti. Znamená to tedy, že se pan Godard tak nesmírně namáhal a přetvařoval, jen aby získal ode mě souhlas ke svému filmu? Pak ovšem ten člověk, s nímž jsem se setkal a který si nechává říkat Godard, nemá nic společného s autorem filmů U konce s dechem, Bláznivý Petříček nebo Parta sama pro sebe. Godard let šedesátých je definitivně mrtev.“

	Po této odpovědi podepsané Jean-Paul Belmondo následovalo toto oznámení: „Zeptali jsme se Jean-Luca Godarda, co k tomu chce říci, a on prohlásil: ‚Nemám, co bych dodal.“

	Tím aféra Belmondo-Godard skončila, ale vzápětí se zrodila jiná. V jednom týdeníku se objevilo dlouhé interview s Charlesem Gérardem. Tento herec znal Belmonda drahnou dobu, objevoval se v téměř všech jeho filmech, počínaje Nenapravitelným z roku 1975. Jedna pasáž článku nazvaného „Belmondo očima svého stínu“ rozpoutala Belmondův hněv. Charles Gérard tu totiž tvrdil:

	„Paula jsem prakticky vychovával já, protože když hvězda natáčí nebo cestuje, nemá na své děti čas.“ A dále líčil, jak celá léta chodil na třídní schůzky, jak dával Paulovi každý večer diktáty, protože jeho otec, který je velmi přísný, netoleroval pravopisné hrubky, jak děti chodily se vším za ním…

	Že Charles Gérard využije svého přátelství s Jean-Paulem Belmondem, aby si udělal reklamu, prosím. Že se chlubí svými výsadními vztahy s Belmondovými dětmi, proč ne? Ale aby se povyšoval na jakéhosi „druhého otce“ a Jean-Paula předváděl jako panovačného a nechápajícího rodiče, to tedy ne! Jean-Paul Belmondo se nerozmýšlel a Charlese Gérarda i týdeník žaloval. Gérard neměl ani příležitost věc objasnit, pro Belmonda jejich přátelství navždy skončilo. Cítil se zrazen, podveden, raněn do nejhlubšího nitra, a žádná slova, žádné omluvy to nemohly napravit.

	„Když se Jean-Paul s někým rozejde, protože k tomu má vážné důvody, je konec,“ říká Charly Koubesserian. „Myslím, že to má co dělat s jeho původem – jednak že je narozený ve znamení Skopce a pak že je italského původu, to znamená, že ctí přátelství a rodinu. Když u něho někdo čtyřikrát pětkrát do měsíce obědvá, považuje ho za člena rodiny. Jestliže ho zradí, je konec. Jean-Paul se neumí vrátit nazpátek. A nikdy nenastraží léčku, jenže přítelova zrada se nakonec vždycky ukáže.“

	Pravda o dětství Paula Belmonda byla skutečně úplně jiná než ta, kterou si vymyslel Charles Gérard. Paulovi byly teprve čtyři roky, když se rodiče rozvedli, takže je vlastně nikdy nezažil spolu. Zpočátku odjel s matkou, jíž byla přiznána péče o děti, do Anglie, kam se přestěhovala. Elodie tu s oběma dcerami a synem žila v pěkném domě obklopeném zahradou. Paul se v Londýně zapsal na francouzské gymnázium a s Jean-Paulem byl neustále ve styku. Téměř každý víkend létal do Francie, za otcem, babičkou a dědečkem, kteří se o něj láskyplně starali. Nikdy nezažil, že by se Élodie s Jean-Paulem k sobě chovali nějak nehezky. Žili odděleně, ale vážili si jeden druhého a ve výchově dětí byli zajedno.

	Vztahy mezi Elodií a Jean-Paulem byly takové, že herec často požádal svou bývalou manželku o radu stran nového filmu nebo projektu. Pamatoval si velmi dobře, jak ho v jeho začátcích podpořila, a měl naprostou důvěru v její úsudek. Paul Belmondo už v osmi letech plál pro závodní jezdce a po pokoji měl vyvěšené jejich fotografie, jako kdysi jeho otec fotografie herců a boxerů v ulici Victor–Considérant. Paul starší, dědeček, se pokusil v něm vzbudit lásku ke svému povolání, byl by rád měl pokračovatele, ale ani u vnuka nepochodil lépe než kdysi u svých synů.

	V deseti letech se Paul vrátil do Francie a pokračoval tu ve školní docházce, jak se rodiče dohodli, poněvadž se domnívali, že bude pod otcovským dohledem líp pracovat. Jeho dvě sestry zůstaly v Londýně. Od této chvíle vzal Jean-Paul výchovu syna do svých rukou pevněji než dříve. První věc, kterou se chlapci snažil vštípit, byla práce. Nesmí si myslet, že když je synem slavné hvězdy, může se vyvyšovat, je mu všechno dovoleno a budou mu lítat pečení holubi do huby. Ať si Paul zvolí jakoukoli dráhu, bude muset pořádně pracovat, a pokud možno se zaujetím. Paul si vzpomíná, že otec ani v nejmenším nemíval ve zvyku ho zahrnovat dary. Věděl, že Jean-Paul má prostředky na to, aby mu koupil, co si umane, ale to nebyl důvod, aby mu vyhověl v jakémkoli rozmaru. Věci si musí člověk zasloužit.

	Velmi brzy se začal Paul zaníceně zajímat o automobilové závody. V roce 1973 vzal Jean-Paul syna, aby mu udělal radost, na Velkou cenu Monaca. Pronajal v hotelu Paris pokoj s vynikajícím výhledem na okruh. Pro Paula to byl den neskonalého štěstí. Poprvé viděl zblízka obrovské burácející stroje v nelítostném zápasu. Následující rok nemohl Jean-Paul udělat nic jiného, než akci zopakovat. Náhodou hned ve vedlejším pokoji bydlel Jacky Ickx. Když se dozvěděl o Paulově zaujetí, vzal ho s sebou do depa – prohlásil, že je to jeho syn, aby ho tam pustili. Dokonce ho posadil do Formule 1. Paul strávil celý den ve fascinujícím prostředí závodů. Od toho dne věděl s jistotou, že si do budoucna přeje jedinou věc: být pilotem.

	V šestnácti letech se zúčastnil prvního závodu na motokárách a závodu o putovní pohár Yamahy. V roce 1979 získal druhé místo v závodu motokár Buffo. První pohár vyhrál v únoru 1981 na Kawasaki 1000 cm3. Toužebné přání se mu splnilo. Byl z něj závodní pilot. Jeho otec mu nikdy nebránil, aby šel touto cestou, třebaže se v nitru strachoval.

	Skutečnost byla na hony vzdálená tomu, na co poukazoval Charles Gérard…

	Několik týdnů po této politováníhodné mrzutosti, 23. září 1980, obdržel Jean-Paul Belmondo od tehdejšího ministra kultury Čestnou legii. Herec při té příležitosti uspořádal pro přátele neformální recepci, na níž čestné místo zaujímali Madeleine a Paul Belmondovi. Potom v roce 1981, ve chvíli, kdy se Francie chystala k volebním urnám a hodlala od základu změnit svou politiku, se setkali Jean– Paul Belmondo s Georgesem Lautnerem nad scénářem Michela Audiarda. Tentokrát však nešlo o komedii, nýbrž o drsný kriminální příběh, ovšem okořeněný špetkou humoru, a nazvaný Profesionál. Vypráví o muži, tak trochu připomínajícím Lovce zločinců. Pracuje pro francouzskou tajnou službu, která ho však nechá na holičkách, a on se octne ve vězení v Africe. Podaří se mu uprchnout a připravuje smělou pomstu.

	Film měl jako předlohu román Patricka Alexandera Smrt vytřete s jemnou kůží. Byla to kniha z takzvané Černé série, kterou založil Marcel Duhamel. Není bez zajímavosti si připomenout, že Belmondova filmografie sestává z velké části právě z této Černé série, přesněji třináct z filmů, v nichž hrál, se jí inspirovalo, třebaže mířily různými směry. Patří sem Riziková třída, Muž jménem La Rocca, Smůla, stejně jako Práskal, Nadvakrát a Ho! Kořist a Profesionál, které k tomuto žánru rovněž náleží, pojímají moderním způsobem klasickou výstavbu, kdežto Banánová slupka a Nenapravitelný jsou více komedie než kriminální filmy. Zbývá Bláznivý Petříček a Siréna od Mississippi, které jsou mnohem více poplatný režii než románové předloze, a nelze jim proto přisoudit nálepku detektivky. V případě Alexanderova románu se původní titul zaměnil za Profesionála, který Belmondovi lépe seděl. Zpočátku ovšem s touto změnou nesouhlasil ani Audiará ani Georges Lautner ani producentské centrum Ariane a Belmondo se Chateauem se museli za nový titul bít. Náklady na film činily „pouhých“ dvacet milionů franků, z nichž polovina se vrátila, ještě než se začalo točit, díky prodeji do zahraničí. Dosáhlo se znatelných úspor tím, že scény, které se odehrávají v Africe, se natáčely v Camargue.

	Profesionál kontrastoval se vším, co Jean-Paul v posledních letech dělal. Postava, kterou ztělesnil, sledovala pouze svoji pomstu, odmítala přijmout argumenty kohokoli ze svého okolí, i svého nejlepšího přítele. A hlavně, tento tajný agent, jednající na vlastní pěst, na konci filmu zemře. Původní scénář mimochodem s takovým koncem nepočítal.

	„Natočili jsme závěr, v němž nezemřu, nýbrž odlétám pryč vrtulníkem.“ líčí Belmondo. „Ale s Georgesem Lautnerem jsme se shodli na tom, že takový konec nechceme, přestože nám spousta lidí říkala, že je to šílenství nechat hrdinu umřít. Mysleli jsme si, že nechat ho odletět bude hrozně konvenční. A nelituju, že jsme zvolili ten konec, který ve filmu je.“

	„Jsem přesvědčený, že jsme měli pravdu,“ dodává Georges Lautner, „ta smrt zhodnocuje všechno předchozí a dodává filmu dramatický tón. Kdyby hrdina odletěl vrtulníkem se svou dívkou, jak stálo původně ve scénáři, byl by to jenom ‚hezký film, kdežto smrt každého zasáhne, dá každému pořádnou ‚ťafku‘. Stejně jako v životě přejde příběh od komedie k tragédii.“

	Jenomže od Bor šalina a Dědice Jean-Paul na plátně nezemřel. Jak to asi přijme publikum? Mnozí si kladli tuto otázku, a než byl film uveden, panovalo všeobecné znepokojení.

	„Po dokončení Profesionála, „ sděluje Alexandre Mnouchkine, „jsme uspořádali první promítání pro úzký okruh – byli jsme tu Jean-Paul, jeho syn, Lebovici, můj společník a já. Když se v sále znovu rozsvítilo, zeptal jsem se jich všech, co si o tom myslí. Lebovici mi řekl: ‚S tímhle nemůžeme ven.‘ Nevím proč, ale od prvního okamžiku ten film nesnášel. Zeptal jsem se ho, co proti němu má, a on mi jen řekl: ‚Je špatný, je mizerný! Všechno je na něm špatné, i Jean-Paul. ‚ Odpověděl jsem mu: ‚Víš co, počkáme si, co na to diváci.‘ Ale nebyl sám, komu ten film neseděl, Michel Audiard chtěl dokonce stáhnout své jméno z titulků. Diváky však Profesionál nadchl.“

	Skutečně, Lautnerův film sklidil obrovský úspěch: 5243 511 diváků ve Francii, téměř tak velká návštěvnost, jakou měl Velkj šéf.

	 

	22. Osamělý jezdec

	Zdálo se nemožné dosáhnout většího úspěchu a vyšší návštěvnosti, než sklidil Profesionál, avšak na Belmonda, aniž to zatím tušil, vrchol teprve čekal. Jeho dosavadní osobní rekord představoval Velký šéf, ale o něj se dělil rovným dílem s Bourvilem a Davidem Nivenem. Nyní za ním režisér Gérard Oury přišel s novým návrhem, přičemž tentokrát by na plakátě byl uveden Jean-Paul sám: Eso es. Tento projekt doslova vyvolal řetězovou reakci.

	Do Esa es se promítlo několik tužeb Gérarda Ouryho, nepopirateného krále komedie, jak potvrdila Dobrodružství rabína Jákoba. Především to byla touha zpracovat klíčové předválečné období v Německu, kdy všechno vřelo, ale ještě nevybuchlo. Tato doba se do tehdy ještě malého Gérarda Ouryho nesmazatelně vepsala, především pak Olympijské hry v Berlíně v roce 1936. Byla to nepochybně ta nejpodivnější olympiáda v celé historii sportu a provázelo ji napjaté politické ovzduší. Ourv chtěl situovat děj svého filmu právě do období her. Pak si vzpomněl na různé anekdoty z války, které mu vyprávěl boxer Georges Carpentier. Dále zjistil, že na olympiádě v roce 1936 z pěti zlatých medailí získali dvě boxeři: Jean Despeaux v polotěžké váze a Roger Michelot ve střední váze. Těmito fakty se tedy Gérard Oury inspiroval a vymyslel postavu boxera, šikovného chlapíka, který se vyzná v tlačenici a který je zároveň kapitánem francouzského mužstva. Dále v duchu Rabína Jákoba zamýšlel Oury předvést rasismus s jeho zvěrstvy, a tak jeho boxer pomáhá pronásledované židovské rodině. Gérard Oury při svém bádání zjistil, že Adolf Hitler měl sestru, která žila po jeho boku. Dostal nápad, že by ve filmu mohly vystupovat obě postavy a že by je mohl interpretovat jeden herec. Na základě toho všeho si o záměru promluvil s Jean-Paulem Belmondem. Herce projekt nadchl, třebaže pochyboval, že by takový námět mohl lidi rozesmát. Ale znal režisérův talent dost dobře na to, aby mu naprosto důvěřoval. Oury pak scénář přizpůsobil svému hlavnímu představiteli.

	„Využil jsem osobnosti Jean-Paula Belmonda a všech jeho stránek, které jsem znal,“ svěřuje nám Oury. „Vím o něm, že má rád box, že je kaskadér, šprýmař i věčný nespokojenec. Jakmile souhlasil se základní myšlenkou, střihl jsem mu roli na tělo. Mimochodem, kdyby byl nepřijal, s největší pravděpodobností by se film nikdy nenatočil. Do té postavy jsem vložil i své osobní vzpomínky. Jako dítě jsem byl zapálený do letadel; sbíral jsem jejich snímky, které byly přibaleny k tabulkám čokolády. A tak jsem ty fotky dal pro Eso es udělat.“

	Gérard Oury napsal do scénáře významnou postavu židovského chlapce, kvůli kterému boxer Jo Cavalier „vyhlásí válku“ nacistům. Postavu malého Žida svěřil Oury chlapci z Maghrebu Rachidu Ferrachovi. Belmondo si ho okamžitě vzal pod svou ochranu, staral se o něj, bral ho všude s sebou a dokonce ho nechal řídit své zářivě červené ferrari.

	Začátek natáčení Esa es byl stanoven na květen roku 1982 a Jean-Paul si myslel, že by si do té doby mohl užívat prázdnin a života. Bohužel ale rok 1982 začal truchlivou událostí. V noci z 31. prosince na 1. ledna 1982 zemřel v Ivry Paul Belmondo. Ještě nikdy nezažíval Jean-Paul tak hluboký žal. Paul byl pro něj nejen otcem, ale také přítelem, člověkem, ve kterého měl plnou důvěru, který by ho nikdy nezradil, jako on nikdy nezradil jeho. Odjakživa Jean-Paul čekal netrpělivě na otcovu reakci, po každém divadelním představení, po každém filmu. Potřeboval si být jist, že mu otec jeho výkon schvaluje. Dodnes si Jean-Paul pamatuje na pocit, který zažil, když se v roce 1956 vrátil z Konzervatoře po oficiálně neúspěšné zkoušce a uslyšel z otcova hlasu náznak zklamání. To, že ho zklamal, bylo pro něj horší, než že nedostal cenu. Naštěstí však později Jean-Paul dokázal toho pokojného a prozíravého muže nejednou potěšit.

	Neustále před sebou viděl otce, jak se nikdy nedokázal udržet, aby všude nekreslil, dokonce i po ubrusu v jídelně. Vzpomínal na neděle, kdy chodívali jako malí kluci s bratrem Alainem a otcem do Louvru. Tradice nedělního oběda přetrvala v rodině i nadále. I když byla z Jean-Paula hvězda, pokládal si za věc cti sejít se s rodiči tak často, jak jen mohl. Často je pozval k sobě nebo do restaurace a vždycky pro ně zajel vozem. Pokud ho natáčení nebo dovolená zdržely delší dobu mimo Paříž, patřila Jean-Paulova první návštěva hned po návratu rodičům…

	Jean-Paul litoval, že nebýval trpělivější a že nikdy nechtěl otci sedět modelem. Dnes měl po něm, jako jedinou vzpomínku na své pózování, bystu z doby, kdy mu bylo šest let. Později si vždycky našel nějakou záminku, většinou nedostatek času, aby nemusel sedět před odborným pohledem sochaře. Nevydržel totiž na místě. Paul Belmondo musel sáhnout po synových fotografiích a podle nich vytvářet medaile. Jean-Paulovi teď připadalo, že mu pózoval někdy v nenávratnu. A jediná bysta za čtyřicet let je opravdu málo…

	K uctění otcovy památky zřídil Jean-Paul cenu Paula Belmonda, kterou mají být odměňováni mladí sochaři, a bojoval za to, aby některé muzeum nebo alespoň sál nesly jméno jeho otce. Ministr kultury Jack Lang byl jeho argumentům nakloněn a jako prvry vstřícný krok dal umístit dvě Paulovy sochy do zahrady Tuilerií.

	Nedlouho po otcově odchodu se Jean-Paul, ještě naplněn steskem, ale s pohledem upřeným do budoucna, pustil do práce na postavě z Esa es.

	Rozpočet filmu se vyšplhal na čtyřicet milionů franků. Tuto částku do značné míry ospravedlňovala potřeba přesné historické rekonstrukce. Většina letadel užívaných na počátku filmu při leteckých bitvách byla například speciálně vyrobena podle dobových modelů. Pouze několik vzácných kusů bylo použito ze sbírky letce Jeana Salise. Belmondovo producentské nadšení však tváří v tvář tomuto gigantickému rozpočtu ochladlo. Cerito Films se účastnily financování spolu s Gaumontem zastupovaným Alainem Poirém a ani jedna ze společností si z počátku nepřála překročit dvacet pět milionů. Předběžný rozpočet však dosáhl dokonce závratné výše padesáti milionů! Potom byl scénář znovu pečlivě prostudován, rozpočty přešetřeny a některé podružnosti změněny nebo vyškrtnuty. Producenti se zkrátka předvedli jako praví účetní a Gérard Oury jen čekal na jejich zelenou. Nakonec se ukázalo, že film nelze vyrobit za méně než čtyřicet milionů. Jean-Paulovi na jeho realizaci velmi záleželo, a proto udělal všechno, aby dal částku dohromady. Podařilo se mu přesvědčit další francouzské a italské koproducenty.

	Film byl z velké části natáčen v Bavorsku a přímo v Mnichově nebo v ateliérech Bavaria, kde bylo pečlivé rekonstruováno Hitlerovo „orlí hnízdo“. Gérard Oury by byl rád našel místo podobné Berchtesgadenu, ale nepodařilo se mu to, a tak ho nechal postavit. Vůbec bedlivě dohlížel na každý historický detail. V Mnichově ho překvapila Belmondova úžasná popularita. Stejně jako ve Francii se tu kolem něj shlukovali mladí lidé a žádali o autogram. Režisér pochopil, proč evropští investoři neváhají vsadit na Belmondovo jméno: byl skutečně hvězda! Gérarda Ouryho zaujaly i solidní Jean-Paulo vy znalosti z oblasti boxu. Pamatoval si jména všech šampiónů, jejich sportovní dráhu a výkony. Jean-Paul také využil toho, že v Mnichově zrovna probíhalo mistrovství světa amatérů, a jednou večer se vytratil, aby mohl zápasům přihlížet.

	Na tomto filmu pracoval jako asistent mladý Paul Belmondo.

	„Skončil jsem školu a musel jsem s něčím začít,“ vysvětluje. „Dál jsem jezdil na motokáře a neměl jsem v úmyslu toho nechat, ale s otcem jsme se dohodli, že bych měl začít pracovat a vydělávat si na živobytí. Byla to zajímavá práce, ale nemůžu říct, že bych pro ni doopravdy zahořel. Chtěl jsem být především pilotem.“

	Paul to pak ještě jednou zkusil na filmu Všem bráníš ve spaní Gérarda Lauziera, než toho zanechal definitivně.

	Eso es podobně jako kdysi Velký šéf byla komedie, která díky přítomnosti Jean-Paula Belmonda obsahovala značné množství akčních scén. Ne všechny se natáčely snadno.

	„Při jednom kaskadérském výstupu,“ vypráví Gérard Oury, „vyhazoval Jean-Paul ze svého mercedesu rezervní kolo na pronásledovatele, mezitím řídil Rachid Ferrache. My s kameramanem jsme byli na rámu před vozem. Mercedes byl speciálně zkonstruován na kostru cadillacu. Ve chvíli, kdy Jean-Paul vylézal z auta, aby hodil rezervou, měl stisknout páčku, která vyslala povel Rémymu Juliennovi, ležícímu na plošině vedle vozu, mimo záběr kamery. Jenomže Jean-Paul se nějak zachytil rukávem a povel Rémymu Juliennovi nevyslal. A tak se stalo, že Rachid Ferrache řídil sám, na pokraji propasti, vůz jedoucí pořádnou rychlostí a vezl Jean-Paula, Rémyho a nás s kameramanem! Naštěstí se mu podařilo situaci zvládnout a dostal se z toho perfektně.“

	Tím ale ještě trápení Gérarda Ouryho neskončilo. Při jednom záběru, kdy jel pro změnu s kameramanem vedle vozu, mu rezervní pneumatika nešťastnou náhodou prosvištěla těsně kolem hlavy…

	Celé natáčení trvalo čtrnáct týdnů a probíhalo ve výtečné náladě, provázené nejedním šprýmem, jejichž autorem byl pochopitelně Belmondo. Gérard Oury, aby mu vše oplatil, na něj ušil pěknou boudu. Použil fotografie jedné krásné uchazečky o roli, na zadní stranu napsal vyznání lásky Jean-Paulu Belmondovi a zalepil ji do obálky. Večer požádal hotelového poslíčka, aby obálku doručil herci, který obýval s Carlos Sottomayorovou velké apartmá hned nad pokoji Gérarda Ouryho. O několik minut později zaslechl režisér prudkou hádku mezi Jean-Paulem a Carlos.

	Ráno si při snídani přisedl k řediteli produkce filmu Alainu Belmondovi. Alain mu důvěrně svěřil, že Jean-Paul asi nebude zrovna v nejlepší náladě, protože Carlos z neznámých důvodů ještě v noci znenadání odjela do Paříže. Herec se skutečně dostavil celý ztrhaný, neoholený a v náladě pod psa. Vysvětlil Ourymu, co se stalo, i s tím, že ta fotka byla jasně nastražená, a dodal: „Jestli se mi ten blbec dostane pod ruku…“ Oury se kajícně přiznal, že to byl on, že ale netušil, jaké to může mít hrozné následky. Navrhl, že Carlos zavolá do Paříže a pokusí se všechno vyžehlit. V tu chvíli bylo ještě příliš brzy, později mu zas natáčení nedovolovalo telefonovat, a když se k tomu konečně dostal, zvedla sluchátko služebná, která mu sdělila, že Carlos Sottomayorová se skutečně doma ukázala, ale jen na chvilku. Sbalila si prý kufry a odletěla do Rio de Janeira. Když se to Jean-Paul dozvěděl, nebyla s ním vůbec řeč.

	Večer si režisér, herec a technický štáb promítali denní práce, když najednou Oury zaslechne známý smích, který jako by patřil Carlos Sottomayorové. Nechápavě pohlédl na Jean-Paula. Ten mu pak vysvětlil, že na něj všechno nahráli, Carlos v noci neodjela, hádka byla předstíraná, protože jim oběma bylo od prvního okamžiku jasné, že to na ně Oury nastražil. Alain Belmondo i služebná dostali instrukce, co mají režisérovi navykládat. A tak se celý žert obrátil proti jeho autorovi.

	Silné momenty ve filmu vycházely z leteckých akrobacií. Jako vždy měl Jean-Paul své požadavky. Netrval sice na tom, že bude sám řídit repliky letadel z války, ale pokud to bude možné, přál si být účasten leteckých bitev. Jean Salis tedy zkonstruoval letadlo pro dva takovým způsobem, že místo skutečného pilota, vepředu mezi kulomety, nebylo prakticky vidět. Takže Belmondo se účastnil bojů a diváci měli dojem, že řídí letadlo sám. Měl z toho velikou radost a několikrát jí dal průchod po svém. Jednou, když Salisovo letadlo provádělo zkušební let, vysoukal se Belmondo napůl z kabiny – bez padáku, za letu těsně při zemi – a zasalutoval technickému štábu. Gérard Oury z toho měl málem smrt!

	Ze všech leteckých výkonů jediný, který Jean-Paul neprovedl, byl seskok padákem, protože se dělal z nebezpečně malé výšky, a zastoupil ho tedy kaskadér.

	Po tomto veselém natáčení měl Jean-Paul Belmondo spolupracovat opět s Philippem de Brocou na Afričanovi, příběhu muže, který žije pokojně v samém srdci Afriky, kde se jednoho dne objeví jeho bývalá žena, pověřená zřídit tu prázdninové středisko. Pro mužskou roli pomýšlel de Broca už při psaní scénáře na Belmonda, ale Jean-Paulovi připadala postava příliš stará a málo činorodá a nabídku odmítl. V Afričanovi by si byl znovu, několik let po Siréně od Mississippi, zahrál s Catherine Deneuvovou. Nakonec byl do úlohy nevšedního Afričana obsazen Philippe Noiret.

	„S Jean-Paulem jsme se smířili,“ vysvětluje Philippe de Broca, „a nabídl jsem mu scénář. Šlo o příběh muže, který opustí svou ženu i Paříž a odjede do Afriky, kde si připadá jako v ráji. Je to ale muž trochu unavený životem. Chtěl jsem využít mýtu Belmonda dobrodruha, ale s posunem. Například by mu luplo v zádech při nějakém přeskoku nebo tak podobně. Byl by to prostě chlap, který vypadá, že jen kvete, a přitom ho sužuje revma. Scénář nebyl špatný, rozhodně lepší než film.“

	Eso es bylo uvedeno do pařížských kin 27. října 1982. Ten večer trávili Jean-Paul, Gérard Oury a několik dalších členů štábu ve Fouqueťs a čekali na oficiální výsledky. Jean-Paul byl plný obav už proto, že na produkci filmu se vynaložila spousta peněz. Nicméně při pohledu na fronty tvořící se před biografy už od dopoledních představení byla nálada celkem dobrá. V jednu hodinu deset minut v noci přišly první výsledky: za jediný den zhlédli film v Paříži 72 393 návštěvníci. Něco naprosto výjimečného! Jean-Paul vyskočil radostí na stůl v restauraci a zatančil na něm, jako kdyby vyhrál boxerský zápas… Za první týden dosáhl film v Paříži návštěvnosti 463 028 diváků. Časopis Le Filmfrancais napsal ve svém čísle z 5. listopadu 1982, že „výsledky, jichž dosáhlo Eso es v prvním týdnu, jsou zcela ojedinělé ve francouzské kinematografii. Těžko si lze představit víc.“ Ale ne každý se z toho úspěchu radoval.

	Někteří kritikové, aby podpořili film Pokoj ve městě Jacquesa Demyho, který měl premiéru zároveň, si vzali na mušku Eso es. Srovnávali oba filmy a jejich návštěvnost a došli k závěru, že je jejich povinností zastat se Demyho filmu, který si mnohem víc zaslouží zhlédnutí, ale vzhledem k publicitě kolem Esa es téměř zanikl.

	Jean-Paula Belmonda se citelně dotkl tento výpad, který se sice oprávněně zastával Demyho filmu, ale zároveň dštil oheň a síru na dílo Ouryho! Režisér se domníval, že ostrou kritiku má částečně na svědomí skutečnost, že Belmondo už leta odmítá pořádat projekce pro tisk a novináři jsou nuceni odstát frontu spolu s davem, chtějí-li film spatřit v prvních dnech. Belmondo s Ourym chvíli váhali, zda mají zareagovat, ale protože výpady pokračovaly i v rozhlase, uveřejnili otevřený dopis, který podepsal Belmondo:

	„Když jsem si přečetl prohlášení, ve kterém je můj film Eso es viněn z toho, že uloupil ‚potenciální diváky‘ filmu Pokoj ve městě, a když jsem se podíval na seznam podpisů připojených pod ním, musel jsem svěsit hlavu… Vzpomněl jsem si na jednu větu Jeana Cocteaua: ‚Ve Francii spočívá rovnost v tom, že se useknou všechny hlavy, které přečnívají.‘ Eso es, na němž jsem se podílel produkčně i herecky a vložil do něj všechno, co umím, protože jsem chtěl lehkým komediálním tónem pranýřovat antisemitismus a nesnášenlivost, není přijímáno těmi, kteří snášenlivost hlásají, a Gérard Oury by se měl hanbou červenat, poněvadž ‚natočil film tak, aby byl úspěšný!‘ Natočil snad Jacques Demy svůj film tak, aby byl neúspěšný? Když jsem v roce 1974 producentsky zajistil a uvedl Staviského v režii Alaina Resnaise a film dosáhl návštěvnosti pouhých 375 000 diváků, nenapadlo mě fňukat, že mi ukradl diváky James Bond. Takovéhle přetahování je směšné. Zrovna tak směšné jako závěr, který vyvozuje jeden kritik ve svém článku, kde píše, že slyšel nějakého chlapce vycházejícího z kina, jak říká, že si spletl sál a že chtěl jít původně na Vetřelce. Máme snad z toho vyvozovat, že se spletly přes tři miliony francouzských diváků během tří týdnů – když nepočítáme cizinu, kde film sklízí triumfální úspěch; a že vyšli do jednoho celí popletení, poněvadž tleskali Esu es, v domnění, že je to jiný film a já že jsem jiný herec?! Nebylo by poctivější zamyslet se nad tím, proč vzbuzuje Eso es takový zájem? Vraťme se ale k tomu, co se Ourymu vyčítá. Že prý triumfální přijetí jeho filmu je způsobeno manipulací veřejným míněním, ‚informační záplavou‘, která byla tak mohutná, že již zmíněné tři miliony diváků byly naprosto zmateny a ani se nešly podívat na Pokoj ve městě. 

	Takový argument může vyvolat jedině smutný úsměv… Známe přece pravidla našeho povolání a jistě je znají i Jacques Demy a producentka Christine Gouze-Rénalová. Ostatně jsem přesvědčený, že ani jeden z nich by nesouhlasil se zuřivou kampaní s cílem zničit konkurenta jen proto, že se těší divácké přízni. Takové praktiky by byly nebezpečné a nedemokratické. Pro mě jako herce zůstává nejdůležitější úsudek diváků, a ten je také největší odměnou. Zapomeňme tedy na ty k ničemu nevedoucí spory a připamatujme si větu Georgese Bernanose: ‚Pozor na zkrachované existence, udělají všechno, aby přivodily váš krach!‘“ Belmondo se nemýlil, Jacques Demy se ani v nejmenším neúčastnil onoho honu na čarodějnice, který byl věcí výhradně novinářskou. Napsal dokonce Jean-Paulovi dopis s tím, že celé polemiky lituje. Tato záležitost však ani v nejmenším neublížila komerčnímu úspěchu Esa es a Pokoji ve městě nepomohla. Jak později prohlásil Jean-Paul Belmondo: „I kdyby Eso es neexistovalo, Pokoj ve městě by neměl větší ohlas.“

	Eso es dosáhlo ve Francii celkové návštěvnosti 5 451 059 diváků a představovalo Belmondův druhý největší komerční úspěch, téměř rovnocenný s Velkjm šéfem, který byl také dílem Gérarda Ouryho. Bylo nesporné, že z Jean-Paula se stala „superstar“, že je jedním z mála francouzských herců, kteří si mohou na tento titul činit nárok. On si však na něj nárok nedělal, něco takového neměl ve zvyku. Byl stejný jako v dávných začátcích, bránil svůj každodenní život před opojením z úspěchu a hořkostí z neúspěchu. Dál chodil na Saint-Germain-des-Prés, bez černých brýlí nebo jiného maskování a bez toho, aby vzbuzoval rozruch pokaždé, když vstoupí do bistra. Lidé za ním přicházejí požádat o autogram a on k němu nezapomene přidat úsměv. Někdy ho zastavují rodiče s vřískajícími ratolestmi v kočárku s prosbou, jestli by si ho mohli zvěčnit s miminkem v náručí. Nikdy neodmítne. Udělá, co se po něm chce, a pak jde dál pokojným krokem šťastného muže. Všude, na pařížském asfaltu nebo na plače, se neustále řídí starou zásadou rodu Belmondů: dělej svou práci vážně, ale sebe vážně neber…

	 

	23. Western made in France

	Od doby Borsalina natočil režisér Jacques Deray pět filmů s Alainem Delonem, ale počátkem osmdesátých let dostal chuť spolupracovat zase jednou s Jean-Paulem Belmondem. A tak Deray vymyslel postavu, která by mu seděla jak ulitá.

	„Při natáčení svých filmů jsem se setkal s řadou policistů,“ vysvětluje Jacques Deray, „a rád jsem si s nimi povídal. Jeden z nich mi vyprávěl, jak byl přeložen do Marseille, kde se měl zabývat drogami, ale vedl si tak dobře, že se brzy zase vrátil do Paříže… Napsal jsem o tom pár stránek a zašel s nimi za Jean-Paulem. Dohodli jsme se spolu, že si až do konce nechá otevřená zadní vrátka, že až do poslední chvíle může říct ne. Přesto jsme se s Vautrinem a Audiardem pustili do práce.“

	Než se však scénář dostal na stůl k Belmondovi, prošel kancelářemi Ariane Films, kde ho shledali velmi zajímavým. Deray i Mnouchkine si přáli Jean-Paula do hlavní úlohy, ale to nebylo tak snadné.

	„Jean-Paula je vždycky těžké přimět, aby si přečetl scénář,“ vykládá Alexandre Mnouchkine. „Jakživo nemá čas! Řekl jsem mu: ‚Tak na chvilku všeho nech a přečti si tohle!“ Odpověděl mi: ‚Tak jo, přečtu si to o víkendu.“ Jenže o víkendu dělal zas něco jiného. Když se ale konečně k tomu dostane, čte vždycky velmi pozorně. Mám dojem, že čeká na příhodnou chvíli. Chce se přitom vžít do své postavy a dělá to ve vší vážnosti.“

	Šlo o film Mimo normu, o postavu zdatného a obávaného policisty, který pronásleduje z Marseille do Paříže překupníky drog. Jacques Deray s hercem a zároveň producentem na scénáři úzce spolupracoval, vedli spolu dlouhé diskuse, na základě nichž byly pak některé scényvazového žebříku a přitáhl se. A v tu chvíli došlo k nehodě. Pod Juliennovou vahou a také prudkým nárazem způsobeným tím, že se pod stroj zavěsil, nedokázalo letadlo vzlétnout a naopak mírně kleslo. Rémy Julienne, stále zavěšený na provazovém žebříku, byl několik metrů vláčen, než se pustil. Bilance: zlomená noha. Celý výstup tím byl zpochybněn. Belmondo si promluvil s Rémyho týmem a dohodli se, že letadlo musí okamžitě vyrazit na plný plyn. Jean-Paul, přesvědčený, že to půjde, potvrdil svou účast. Víc než desetkrát studoval dráhu z paluby letadla i z dodge. V šestnáct hodin patnáct minut se Jean-Paul vysoukal na střechu vozu, přidržel se provazu, aby nespadl, a uslyšel letadlo, jak nad ním přelétá. Vítr od rána ještě zesílil a výstup byl o to obtížnější. Provazový žebřík se však dostal přesně na požadované místo před Belmonda. Herec se pustil přidržovacího lana na vozu a chytil se žebříku. Naneštěstí však pilot přidal plyn ve chvíli, kdy se Belmondo ještě nedržel dost pevně. Jean-Paul ztratil rovnováhu a spadl na zem v rychlosti přes 120 kilometrů v hodině. Instinktivně se v posledním okamžiku svinul do klubíčka, aby se pokud možno ochránil. Auta, která sledovala akci a jela za nimi, uhýbala, seč mohla, aby herce nepřejela. K nehodě došlo po fyzicky nesmírně náročném dni.

	„Ráno,“ líčí Jean-Paul Belmondo, „jsme udělali s Jeanem Salisem několik zkušebních letů jeho letadlem. Chytil jsem se visícího žebříku, slezl po něm a zase vylezl, bez padáku. Bunda, kterou jsem měl na sobě, se větrem nadouvala a ztěžovala mi pohyb. To říkám proto, abych vysvětlil, že nejtěžší pro mě nebylo stát odpoledne na střeše vozu a chytit se žebříku. Nejtěžší to bylo ráno, když jsem měl vylézt z letícího letadla, dostat se pod křídla a na zavěšený žebřík. Mimochodem, myslím si, že to byl jeden z nejtěžších kaskadérských kousků, jaké jsem kdy prováděl. Vrtulník totiž může zůstat viset na místě, a pokud se vám nepodaří vyšplhat po žebříku zpátky nahoru, může vás vysadit na zem. Ale pod letadlem nemáte na vybranou: musíte vylézt nahoru, jinak vás při přistávání rozplácne! Vyžaduje to spoustu energie a já ten den nebyl zrovna ve formě. A tak jsem odpoledne selhal. Jednak proto, že letadlo cuklo moc silně, a za druhé kvůli únavě. Stál jsem na střeše vozu a držel se provazu, což už samo o sobě byla pořádná zabíračka na ruce. Navíc jsem ten kousek zkoušel pětkrát nebo šestkrát. Naposledy jsem si přidřepl, když jsem viděl letadlo přilétat, chytil jsem se se žebříku, ale to škubnutí jsem nezvládl, měl jsem paže moc unavené.“

	Belmondo byl okamžitě převezen vrtulníkem do nemocnice v Corbeil. Lékaři mu zjistili zlomené obratle a vychýlení pánve. V podstatě z toho ještě vyšel lacino. Při tak prudkém pádu mohl zahynout nebo zůstat na celý život ochrnutý. Jean-Paul Belmondo byl nucen setrvat dva měsíce v téměř absolutní nehybnosti a dalších šest měsíců v klidu, bez sportování a v korzetu. Přesto se v této zbroji a s mučivými bolestmi zúčastnil pořadu Patricka Sabatiera. Ale pokus o přestup z vozu na letadlo zůstal jeho posledním větším kaskadérským kouskem.

	Rémy Julienne, sám také zraněný, si z toho vyvodil závěry:

	„Přípravy na výstup pro televizi byly nedostatečné, jako vždycky jsme byli honěni časem, a hlavně byly naprosto nepříznivé podmínky. Poradili jsme se a dohodli se, že do toho jdeme, ale nebyla to dobrá volba. Taky jsem netušil, že Jean-Paul předtím dva dny ležel s chřipkou a čtyřicítkou horečkou. Je jasné, že nemohl mít potřebnou sílu. Ale za nic na světě to nechtěl zarazit. A já zrovna tak; myslím, že jsme oba udělali chybu. Chtěli jsme toho moc.“ Jean Salis, který řídil letadlo, si to také klade za vinu: „Největší chyba byla, že jsem v určitém okamžiku neřekl ne. A přitom jsem k tomu měl dva dobré důvody: dopolední nehodu Rémyho Julienna a Jean-Paulovu chřipku. Jenomže on je natolik výjimečný, že jsem si říkal, bude to dobré. Ten den jsme se spoléhali na štěstí a sami mu moc nepomohli.“

	Později si Belmondo vzpomněl, jak se ten den zvláštně chovala jeho Maya, fena yorkshirského teriéra. Už ráno, když se chystal na letištní dráhu, vyváděla jako zmámená a odpoledne, když si navlékal chrániče na kolena a na paže,nepřestávala hystericky štěkat a dokonce Jean-Paula kousla, což nikdy neudělala. Když potom Jean-Paul nemohl z postele, bděla u něj Maya ve dne v noci. Poprvé v životě byl herec připoután na lůžko na předlouhou dobu dvou měsíců.

	„Bylo to nekonečné a strašná otrava,“ poznamenává, „zvlášť pro mě, který jsem zvyklý být neustále v pohybu. A navíc to bolelo. Zabíjel jsem čas čtením a televizí. Když jsem se pak mohl hýbat, bylo to lepší, ale vcelku mi trvalo rok, než jsem se dal dohromady: šest měsíců v korzetu a šest měsíců na posílení svalů.“

	Lékaři se nemýlili, když tvrdili, že bez své vynikající tělesné kondice by z toho Jean-Paul tak dobře nevyváži. Je pravda, že sport u herce zaujímal vždycky výsadní postavení. Aby mohl trénovat každý den, nechal si Jean-Paul zřídit ve sklepeních svého pařížského sídla posilovnu. Měl ale rád i kolektivní sporty, především kopanou, už od mládí chytával v brance. Dobrých deset let hrál v mužstvu s Mariem Davidem, Claudem Brasseurem, Alainem Gottvalesem, francouzským přeborníkem v plavání na sto metrů volným stylem, Jeanem Beckerem, Felixem Martenem, Charlesem Gérardem… Prožili spolu spoustu šťastných chvilek. Belmondo v brance předváděl vynikající postřeh, k němuž se družila notná dávka štěstí, ale také rozvahy. K tomu ještě připočtěme Bejmondův elán a jeho schopnost proměnit každou akci ve velkolepou podívanou. Nezřídka si proto od spoluhráčů vyslechl: „Přestaň šaškovat, nebo dostaneš gól.“

	Nehoda rozpoutala polemiky v tisku, někteří novináři poukazovali na směšnost hercova počínání, když se za každou cenu snaží předvádět akrobatické krkolomnosti. Tím jen dokazovali, že Belmonda vůbec nechápou. Někteří dokonce tvrdili, že si hvězda přímo vynucuje zařazení kaskadérských kousků do scénáře. Hrubě se mýlili. S výjimkou Veselých velikonoc Jean-Paul Belmondo nikdy kaskadérský výstup nepožadoval, všechny byly nápadem režisérů a scenáristů, kteří chtěli svá díla obohatit o akční momenty. Ostatně následujícím filmem podal Belmondo vynikající důkaz, že může velmi dobře hrát v kriminálním žánru bez kaskadérských čísel. Belmonda zkrátka kaskadérství láká; na otázku „proč to dělá?“ je jediná odpověď: protože se mu to líbí.

	„Už jako malý kluk,“ vykládá, „jsem doma, na Denfert- Rochereau, přelézal z jednoho okna do druhého nebo jsem se pověsil za ruce z balkonu v pátém poschodí. Jen tak, pro zábavu. Taky jsem se nahoře v šestém patře věšel nad schodištní prostor, čímž jsem doháněl matku k zoufalství, myslela si, že jsem blázen. Odjakživa jsem dělal kaskadérské kousky sobě pro radost, a ne abych tím říkal: ‚To mrkáte, co dokážu.“ Vždycky jsem je měl rád a lákaly mě. Dneska už je nedělám. Ne proto, že bych na ně fyzicky nestačil. Přestalo mě to bavit. Celá léta to ale pro mě bylo zdrojem potěšení, byla to vášeň. Často jsem slyšel, že prý to dělám, abych si ‚zvýšil návštěvnost‘. Kdo by prosím vás létal v autě vzduchem a běhal po střeše letadla, kdyby to neměl rád?! Dělat to kvůli návštěvnosti, to je přece nesmysl. Prováděl jsem kaskadérské kousky s kamarády, bez diváků, jen tak pro radost, bez žádných dalších úmyslů… Také jsem slyšel, že prý ‚je to škoda‘, že jsem se do něčeho takového pouštěl. Proč by to měla být škoda? Vždyť jsem v těch filmech hrál akční postavy. A krom toho jsem měl chuť provést ty výstupy sám. Kdyby se měly vyškrtnout, bylo by to jako hrát ďArtagnana a ani jednou netasit meč! Vůbec neodsuzuju herce, kteří kaskadérství odmítají, nic proti nim; nechce se jim do toho a mají úplnou pravdu. Když to ale děláte, protože se vám líbí to dělat, pak těžko chápete, proč se vám to vy čítá…“

	Druhá otázka, která se naskýtá, zní: jsou kaskadérské výkony pro film v něčem přínosné? Zdá se, že odpověď je jednoznačně ano. Ale nezapomeňme, že s sebou nesou nejen vysoké riziko, ale také podstatně vyšší náklady. Kousky, jaké předváděl Belmondo, citelně zasahují do rozpočtu, některé z nich stojí až milion franků. Je třeba zaplatit nejen materiál na jejich uskutečnění, ale také snížit nebezpečí na minimum, zajistit bezpečnostní službu a techniky na jejich přípravu. To všechno stojí peníze, a proto se také Alain Belmondo nejednou snažil bratrovi kaskadérské výstupy rozmluvit, sám navíc vůbec nebyl přívržencem riskantních výkonů. Ale ať dělal, co dělal, nikdy se mu nepodařilo Jean-Paula přesvědčit, aby od svého rozhodnutí ustoupil. Alain tedy zařídil vždy všechno tak, aby se výstup zdařil, podílel se na jeho přípravách, ověřoval si každou podrobnost a s pomocí odborníků se snažil zamezit jakémukoli nebezpečí.

	K nešťastnému úrazu došlo při kaskadérském kousku určeném pro televizi. Jean-Paulovo vystoupení na obrazovce v pořadu věnovaném výhradně jemu znamenalo zásadní změnu v jeho postoji vůči tomuto sdělovacímu prostředku. Celá léta odmítal ukazovat se v televizi a odpovídat na otázky novinářů. K prvnímu obratu došlo, když otevřel dveře tisku při natáčení Veselých Velikonoc. Tentokrát však svou účastí v pořadu vysílaném v nejsledovanější dobu udělal tečku za svým dosavadním přezíráním televize. Od nynějška se Jean-Paul Belmondo bude na obrazovce objevovat často a v různých pořadech.

	V době rekonvalescence studoval Jean-Paul důkladně jeden význačný filmový projekt: Chrám Matky Boží v Paříži. Jeho producentská firma Cerito Films se spojila s Gaumontem na realizaci filmu, který měl natáčet Robert Hossein. Záměr však byl pro svou rozsáhlost i určité potíže neustále odkládán, až se po třech letech herec s konečnou platností rozhodl jej škrtnout.

	„Chtěli jsme točit Chrám Matky boží v Paříži,“ vykládá Belmondo, „ale vyžadovalo by to pět měsíců natáčení v Sovětském svazu. Nic proti Rusům, ale připadalo mi to trochu dlouhé. A pro francouzskou kinematografii je těžké pustit se do velkofilmu takového rozsahu…“

	A tak se od záměru upustilo, k velké lítosti Roberta Hosseina.

	„Je to můj životní sen, natočit Chrám Matky Boží s Belmondem,“ říká. „Ale chtělo by to prostředky naprosto snové, omračující, mimořádné. K tomu, aby se mohl natočit stejně úchvatně, jako působí Bruegelovy obrazy, bychom museli mít nepředstavitelné finanční možnosti. Ale Jean-Paul by v tom byl ohromný!“

	 

	
24. Krimi a ještě krimi

	V dubnu roku 1986 měl Jean-Paul Belmondo natáčet Cobru, kriminální film v režii Jacquesa Deraye. Ale herec se z úrazu teprve zotavoval, a tak raději odložil natáčení na září. Mezitím chystal Jean-Paul svatbu své dcery Patricie, která si v květnu 1986 vzala Philippa Chevaliera. Už několik let působila Patricia u filmu. V roce 1975 vyslovila přání, že by se chtěla stát herečkou, a otec ji poslal do hereckého kursu. Patricia však zjistila, že herecké povolání pro ni není, a raději se začala věnovat jiným činnostem v oblasti kinematografie. Stala se z ní skriptka a první film, na němž pracovala, byl Stavisky.

	Podle názvu by se dalo usuzovat, že Cobra bude drsný film, ale blížila se spíš psychologickému krimi než siláckému dobrodružství. Deray si také nepřál ve filmu žádné kaskadérské kousky. Šlo opět o pomstu muže, policejního komisaře, který hledá vraha svého bývalého parťáka a nejlepšího přítele, jehož mu zabili prakticky před očima. Deray chtěl ale vedle Jean-Paula do tohoto klasického příběhu postavit chlapce, kterého po sobě zanechal mrtvý kamarád a jemuž se Belmondo stane druhým otcem.

	Cobra pokračovala v tradici typicky francouzských kriminálních filmů ve stylu Jacquesa Beckera či Juliena Duviviera. Nespočívala ani tak na akcích, jako spíš na vyhraněném typu postavy, která výrazně rozlišuje mezi dobrem a zlem. Po Belmondově souhlasu se Jacques Deray pustil do práce na scénáři, nejprve se Simonem Michaelem, a pak s Danielem Saint-Hamontem a Alphonsem Boudardem. Psali ho hvězdě na tělo.

	„Člověk jako Belmondo nemůže být chladnokrevný, krvežíznivý vrah,“ vysvětluje Deray. „Jeho hrdina zabíjí jen v sebeobraně nebo aby se pomstil. Možná že on sám by si rád zahrál zabijáka, ale mně by to nesedělo, poněvadž jsem především divák. Chci takovou postavu, která se bude divákům zamlouvat…“

	Ještě než začalo natáčení, dozvěděla se produkce, že Sylvester Stallone chystá ve Spojených státech film s názvem Cobra. Šlo rovněž o kriminální příběh, tentokrát však doopravdy drsný. Nebylo tedy možné pustit v několikaměsíčním rozmezí dva filmy se stejným názvem a muselo se vymyslet něco jiného. Návrhy byly různé, ale nakonec se ujal název Samotář.

	Jean-Paul se jako obvykle energicky zasadil o herecké obsazení. Byly tu totiž tři významné úlohy, pro něž bylo třeba najít představitele: policajt zavražděný na začátku filmu, prohnaný gangster a chlapec, o něhož se stará postava hraná Belmondem. První role byla svěřena Michelu Cretonovi, který hrál také v Mrchožroutech. Do druhé úlohy obsadili Belmondo s Derayem švýcarského herce Jean-Pierra Malota, jehož si režisér všiml v divadle. Zbývala úloha dítěte. Ze spousty kandidátů se do užšího výběru dostalo deset, z nichž si režisér a herec vybrali plavovlasého chlapce, který měl už za sebou několik reklamních klipů.

	Film byl tedy nachystán a připraven odstartovat, ale pár týdnů před zahájením natáčení se zrodily pochyby.

	„Najednou,“ doznává Jacques Deray, „si kdekdo kladl otázku: máme ten film točit, má Jean-Paul dál hrát v podobném druhu filmů? Ale totéž se dělo při Mimo hru a film sklidil nesporný úspěch.“

	Pochyby vzbuzoval sám scénář.

	„Kriminální filmy nemívají naprosto solidní scénář,“ vysvětluje Deray. „Je ale škoda, že jsme scénáři na Samotáře nevěnovali víc času a nenapsali drsnější, propracovanější a vyzrálejší příběh.“

	Jean-Paul měl v Jacquesa Deraye naprostou důvěru, znal ho a vážil si ho, nikdy jím nebyl zklamán. Herce však znepokojovala jedna skutečnost, která s připravovaným filmem úzce souvisela: nebylo už detektivek přespříliš? Od svých začátků hrál Belmondo v dlouhé řadě kriminálních příběhů a měl tedy plné právo klást si otázku, jestli už nebylo dost všeho toho střílení na lumpy. Tyto pochyby se nevynořily jen tak náhodně, kriminální žánr ve filmu přestával přitahovat diváky v celosvětovém měřítku, ale ve Francii zvlášť. Belmondo to sám zažil na vlastní kůži s Bezva fintou a Alain Delon se Slovem policajta. Krom toho měl Jean-Paul při přípravě Samotáře hlavu plnou jiných starostí. Očekávala ho význačná událost: návrat do divadla.

	Konečné rozhodnutí však bylo kladné a natáčení Derayova filmu bylo zahájeno.

	Ale na place se objevil ještě jiný filmový štáb, vedený Florence Moncorgéovou, dcerou Jeana Gabina, která natáčela pozoruhodný krátkometrážní snímek nazvaný Profesionálové. Režisérka chtěla ve filmu připomenout dvě vášně svého otce: film a dostihy. Proto natáčela souběžně práci Belmondovu a žokeje Yvesa Saint-Martina; jeden si obouvá jezdecké boty, druhý si sedá za stolek v maskér- ně… Chtěla tak dát vyniknout společným momentům, jako jsou promyšlené pohyby, přesnost každého detailu, intenzivní soustředění, ale také rozdíly: žokej se připravuje sám a se svým okolím se setkává až ve chvíli, kdy vyjde z šatny ven, kdežto herce připravují maskér a kostymérka, než se sejde s režisérem. V posledním okamžiku se však oba ocitají sami. Saint-Martin soustředěný v sedle, obklopen tisícerými pozornými pohledy, Belmondo soustředěný před pohledem kamery a celého štábu. Florence Moncorgé-Gabinová tedy filmovala Jean-Paula při práci na Samotáři, ukázala ho, jak poslouchá Jacquesa Deraye, jak zahraje svůj výstup bez škobrtnuti. Její kamera zachytila také činnost štábu i přítomné hercovy přátele. Snímek vyzdvihl profesionální přístup obou mistrů svého řemesla a je zároveň vzácně upřímnou a působivou reportáží o Belmondo vě práci. Florence si vybrala Jean-Paula, protože připomíná Jeana Gabina zamlada. Film vznikl v produkci Alaina Delona.

	Samotář byl uveden do kin několik týdnů před premiérou Keana, o němž psaly všechny noviny již několik měsíců. Už první týden ukázal, že Samotář nebude mít takový úspěch, jaký sklidilo před lety Mimo hru. V Paříži ho zhlédlo za první týden 127 289 diváků, což bylo vůbec nejméně z Belmondových filmů za posledních čtrnáct let! Konečný výsledek byl 900000 diváků v celé Francii. To znamenalo opravdový krach, vezmeme-li v úvahu, že Mimo hru navštívil jenom v Paříži přes milion diváků.

	Mnozí určitě očekávali od filmu něco jiného, jakési pokračování Mimo hru, jak oznamovaly plakáty, už proto, že se tu opět sešli Belmondo a Deray a že herec znovu hrál komisaře, který nejde pro ránu daleko. Ale záměrem tvůrců nebylo ani na okamžik natočit Mimo hru č. 2. Diváky také možná odradilo, že jak sdělovací prostředky, tak Belmondo s Derayem sami ohlašovali film jako detektivku, ale bez kaskadérských výstupů. Belmondo jako policajt bez akčních scén? Co potom zbyde? Nicméně Jacques Deray má rád ten film, který byl díky televizi znovu objeven.

	„Já Samotáře hájím,“ říká, „myslím si, že jsou v něm naprosto výjimečné momenty. Ten film obstojí. Na druhou stranu si říkám, že to asi nebyla ta pravá chvíle točit film, který není nijak zvlášť originální, když se Jean-Paul zrovna chystal změnit svůj ‚image‘. Ale na tom nesejde. Film existuje, je tady, je součástí Jean-Paulovy kariéry i mé, a když ho dnes vidím, připadá mi zajímavý. A Jean-Paul se mi v něm líbí, je působivý a sympatický.“

	Jean-Paul Belmondo si vysvětloval neúspěch filmu nevlídným ovzduším, jaké panovalo vůči kinematografii v době, kdy byl uveden. Je fakt, že většina francouzských filmů té doby propadla, i ty, u nichž se na sto procent očekával úspěch. Byl to ale dostatečný důvod? Později přišel herec s jiným objasněním neúspěchu: „přespříliš detektivek“. Podle jeho názoru měli už diváci dost toho, vidět ho pořád s pistolí v ruce, a chtěli od něj něco nového, postavu jiného stylu. Buď jakbud, ve chvíli premiéry Samotáře byl herec plně zaujat jiným dobrodružným podnikem, na němž mu, upřímně řečeno, záleželo mnohem víc než na filmu Jacquesa Deraye. To dobrodružství se jmenovalo Kean. Vložil do něj víc než peníze, víc než pot, víc než čas: vsadil svou kariéru.

	 

	25. Hrát naplno

	Od té doby, kdy jednoho rána roku 1960 Jean-Paul Belmondo odešel ze zkoušek na Zámek ve Švédsku natáčet Moderato Cantabile, nepřestával mluvit o svém návratu do divadla. Chyběl mu kontakt s diváky. Bohužel se ale žádný z ohlášených plánů neuskutečnil. Belmondo byl příliš stržen do víru filmového dění. Věděl, že divadelní hra vyžaduje nejméně šest měsíců na zkoušky a na představení, často i mnohem víc. Po celou tu dobu opravdu neměl možnost být takto šest měsíců blokován. Když se mu naskytla chvíle volna, využíval jí k nabrání energie na sluníčku. Jak léta plynula, byl Belmondo čím dál méně přesvědčený o svém případném návratu na jevištní prkna. Po pravdě řečeno, třebaže to nahlas zatím nepřiznal, měl z toho hrůzu. Jen pomyšlení, že vystupuje v divadle, v něm vyvolávalo trému, která ho neopustila od dob, kdy ještě hrával pravidelně. A tak byl zmítán nezměrnou, upřímnou touhou a zároveň nepřekonatelným strachem a neustále věc odkládal. Všichni kolem něj ho přitom povzbuzovali, aby se do divadla vrátil. Jean-Paulův otec se sice na jeho úspěšných filmech náramně bavil, ale byl by rád, kdyby se syn vrátil ke kořenům tohoto povolání, k divadlu. Jean-Paulovy tři děti nikdy neviděly, jak se před jejich otcem rozevře opona, a trochu toho litovaly. Belmondo často při různých příležitostech opakoval, že by rád našel nějakou dobrou hru.

	„Vždycky, když jsme se sešli,“ líčí Robert Hossein, „mluvili jsme o jeho návratu na jeviště. Já mu říkal: ‚Měl by sis zahrát v divadle,‘ a on odpovídal: ‚Jo, máš pravdu.‘ Jenže to nevedlo k ničemu, jenom jsme o tom pořád mluvili, ale nikdy z toho nic nevzešlo. A přitom jsem věděl, že je to člověk filmu, který má nevyřízené účty s divadlem, jako já mám nevyřízené účty s filmem.“

	Jednou večer mu Robert Hossein hodil rukavici: „Ty už si v divadle nezahraješ!“ Ťal do živého, protože Belmondo odpověděl, že pokud mu něco solidního najde, okamžitě přijímá. Následovala řada návrhů, z nichž z nejrůznějších příčin sešlo, až se Robert Hossein zmínil o Keanovi, hře, kterou Jean-Paul znal velmi dobře, vždyť ji viděl s Pierrem Brasseurem. Ten kus Belmonda nadchl. Pojednává totiž o herci, který vystupuje v různých rolích, a poskytuje tak spoustu možností dokonale se komediálně vyřádit. Ovšem Kean není vůbec snadný kus, je velmi dlouhý a hlavní postava je interpretačně nesmírně náročná. Jean-Paul několik měsíců váhal. Všichni očekávali, že ohlásí nějakou lehčí komedii, nějaký vaudeville. Belmondo si přečetl Keana a učarovala mu ta neobvyklá postava i Dumasův text aktualizovaný Jean-Paulem Sartrem. Oznámil, že v roce 1987 bude hrát Keana v divadle Marigny.

	„Zpočátku jsem se ohlížel po nějaké bulvární hře,“ podotýká Belmondo, „ale nic jsem nenašel. Poiret se chystal něco pro mě napsat, nedošlo však k tomu. Rouziěre mi navrhoval Brouka v hlavě, ale nechtělo se mi do toho, Brouk v hlavě je sice výborná komedie, ale je už moc ohraná. Na Cyrana jsem si hned netroufal, radši jsem si chtěl zahrát něco předtím. Nic bulvárního jsem nenašel, a tak jsem skončil u Keana, což je dobrý vtip, když uvážíme, že jsem chtěl něco snadného. Teď mě čekala hra, která trvá tři a půl hodiny a má těžký text.“ 

	Jean-Paulův přítel Pierre Vernier byl u toho, když se definitivně rozhodl.

	„Byl jsem u něj o prázdninách na ostrově Antigue,“ vypráví Vernier. „Pamatuju si, jak mi v obývacím pokoji řekl: ‚Víš co? Mám dojem, že jsem se rozhodl. Bude to Kean.‘ Přece jenom mě dost překvapilo, že to má být zrovna tahle hra. Zeptal jsem se ho: ‚Máš ten text tady?“ Četl jsem si to a představoval si ho jako Keana. Četl jsem to jeho očima. A znovu se mi potvrdilo, že má dobrý čich, a když něco chce, nezmýlí se.“

	Volbě sálu přikládal Jean-Paul velkou váhu. Robert Hossein, který měl Keana režírovat, navrhoval, čistě z důvodů finančních, obrovský sál typu Palais des Sports. Ale Belmondo měl rád starobylá divadla a přál si tradičnější sál, i když pojme méně diváků. Toužil po opravdovém divadle, kde se vzduch ještě chvěje vzpomínkami na předešlé triumfy. Znovu se spojil s na Jean-Michelem Rouzierem, který byl ředitelem několika divadel a už leta Belmonda přemlouval, aby se vrátil na jeviště. Když teď ale uslyšel o Keanovi, odmítl se na tom podílet, protože byl přesvědčený, že jde o mylný krok. Když ho tedy Rouziere nechal na holičkách, obrátil se Belmondo na divadlo Marigny, které bez váhání přijalo. Rouziěrovo odmítnutí mohlo vyvolat v Belmondovi pochyby, ale on se odjakživa řídil jedinou věcí: svým instinktem.

	„Vždycky jsem jednal instinktivně,“ říká. „Odmítl jsem některé filmy z instinktu a jiné jsem zase z instinktu přijal. Vezměme si Godarda, kterého mi nedoporučovali. Když jsem se rozhodl hrát Keana, všichni říkali, že to není role pro mě. Rouziere tvrdil, že na Keana nemám hlas, jako kdyby k tomu bylo zapotřebí zvláštního hlasu. Ale já se na něj cítil a měi jsem chuť ho dělat.“

	Na Keanovi bylo zajímavé i to, že hra pojednávala o člověku mimořádných kvalit, který skutečně žil. Edmund Kean se narodil v Londýně a na jevišti prvně vystupoval ve věku pěti let. Po pohnutém, dobrodružném dětství debutoval oficiálně v patnácti, v Shakespearovi. Devatenáct let pak divadlo prakticky neopustil a zemřel na jevišti v úloze Othella. Keanova síla byla nejenom v jeho všeobecně uznávaném nadání, ale také v nepoddajné neústupné povaze. Rozhazoval peníze do všech stran, vysmíval se pánům, vedl rozmařilý život a nikomu neskládal účty.

	„Kean, to je pan Herec,“ míní Belmondo. „Komediant, lhář, něžný, nesnesitelný, zoufalý, veselý, tragický, hluboký, prostopášný… Má všechny tváře, které jsou i našimi tvářemi.“

	V 19. století silná Keanova osobnost vnukla dvěma divadelníkům nápad napsat o něm hru. Nabídli ji herci Fredéricku Lemaitrovi, který vzápětí požádal Alexandra Dumase, aby text přepsal. Kean byl předveden 14. ledna 1836 v divadle Variétés. V roce 1953 se Pierre Brasseur, který toužil si Keana zahrát, obrátil na Jean-Paula Sartra, aby hru oprášil. Spisovatel filozof, fascinován Keanovým hereckým mýtem, se pustil do práce. Sartre se však při přepracování Keana značně inspiroval osobností Brasseura. Původní kus byl v mnoha ohledech zásadně pozměněn, například Sartre nahradil scénu, kdy Kean hraje Romea, jinou s Othellem. K tomu připojil některá svá oblíbená témata, jako je útěk před skutečností. Pierre Brasseur text přijal s otevřenou náručí a sám se chopil režie. Poté doslova uchvátil jeviště, kde večer co večer, ve směle pojaté scéně šílenství, rozbíjel nábytek. Sklidil obrovský úspěch. Jednoho večera seděl v hledišti Jean-Paul Belmondo a pozorně hru sledoval.

	Osmadvacet let po Tresor-partj měl Jean-Paul zase svou šatnu v divadle. Byla celá rudě čalouněná, s oknem vedoucím do zahrad Marigny, a s uplývajícími týdny ji postupně zaplňovaly věci, které si sem Belmondo přinesl. Byly to osobní vzpomínky: samozřejmě rodinné fotografie, ale i několik snímků filmových, mezi nimiž jeden s Pierrem Brasseurem z natáčení Manželé roku II. Další snímek ukazoval Jean-Paula s tygrem, který mu natrhl ucho při Zvířeti. Byly tu také fotografie kamarádů, Mariella, Bedose, Rocheforta, plakát na Bláznivého Petříčka a snímky z kaskadérských kousků, jako připomínka herci, že co se nebezpečí týče, už leccos zažil. Kdykoli se na ně podíval, molil si říct: „Jestli jsi dokázal tohle, nemáš se co bát vystoupit na jevišti.“ V šatně zaujímal čestné místo i portrét Frédéricka Lemaitra, tvůrce Keana. Tento portrét Belmondovi věnoval ředitel divadla Marigny Robert Manuel, který od jistých zkoušek na Konzervatoři v roce 1956 nepřestal sledovat hercovo umělecké zrání.

	S obsazením rolí nastaly určité potíže, především s ženskou částí. Na významnou úlohu hraběnky si Hossein s Belmondem vyslechli celou plejádu mladičkých adeptek, většinou novopečených hereček. Ale Jean-Paul se mezi nimi necítil ve své kůži. Ve svých čtyřiapadesáti letech se odmítal na jevišti zamilovat do herečky, jejímž by mohl být otcem, ne-li dědečkem, jak říkával se smíchem. Raději by měl herečku, která si již na prknech vysloužila ostruhy.

	Našla se, byla to Béatrice Ageninová, v níž se snoubila křehkost a síla osobnosti. Belmondo ji vyzval sám, jednoho dne na ni zavolal z auta a nabídl jí roli. Vysvětlil jí, že o ní slyšel od svých přátel Verniera a Beauna. Mladá žena měla sice rozjednanou jinou hru, přesto ale bez váhání přijala.

	Byla tu však ještě jedna potíž: délka textu. Jean-Paul míval odjakživa vynikající paměť, jenomže za ta leta u filmu se málo uplatnila. Při natáčení Samotáře využíval přestávek, uchyloval se do ústraní a učil se výňatky z Keana nazpaměť. Nejlepší způsob, jak si ověřit, zda mu paměť ještě slouží, bylo podrobit ji intenzivní prověrce. Když byl Samotář dotočen, odjel Jean-Paul v doprovodu své matky do Marrákeše, kde hodlal dělat jednu jedinou věc ukládat si text Keana do paměti. Naučil se hru kousek po kousku, výstup po výstupu, dějství po dějství. Ke své nemalé radosti zjistil, že paměť pracuje jako svalstvo, stačí ji trochu rozehřát a je zase ve formě. Překvapilo to vlastně jen jeho samotného, všichni jemu blízcí ani na chvilku o jeho báječné paměti nepochybovali. Herec také přestal kouřit, aby se lépe soustředil a zlepšil svou tělesnou kondici. Kean byl však náročný nejen na zapamatování, ale také složitostí postavy. Belmonda znovu přepadala tréma, hraničící někdy až se sklíčeností. Ztrácel sebedůvěru, byl najednou přesvědčený, že nikdy nedokáže to břímě unést a že bude lepší všechno zarazit, dokud je ještě čas. Dokonce zavolal Robertu Hosseinovi a řekl mu o svém rozhodnutí zastavit přípravy. Naštěstí ho Hossein přivedl k rozumu.

	Noc Belmondovi také nepomáhala. Zdálo se mu ve snu, že ho diváci vypískali, že přišel na scénu a zapomněl všechny repliky. Zmocnila se ho zkrátka úzkost a do premiéry Keana ho neopustila. Jeho postavení bylo o to těžší, že mnozí měli ještě v živé paměti vynikající výkon Pierra Brasseura v této roli. Belmondo se chtěl držet spíše odkazu Frédéricka Lemaitra, který se sám považoval za dědice velkého tragéda Talmy. Nicméně po návratu do Paříže se zdálo, že je Jean-Paul Belmondo v kondici, a hlavně – znal text, jako když bičem mrská. Zkoušky začaly v listopadu roku 1986 v divadle Marigny. Když první den vystoupil herec na jeviště, okamžitě se mu vybavily všechny pocity, které mu celá ta dlouhá léta tolik chyběly. Vůně hlediště, pohled na řady sedadel, teplo divadla, světla ramp, to vše ho navrátilo do prostředí, jež mu bylo drahé a které jako by opustil včera. Byl šťastný. Měl trému, ale cítil se šťastný. Okamžitě si také uvědomil základní rozdíl mezi divadlem a filmem, na který tak trochu pozapomněl: soudržnost souboru. Ve filmu si každý pracuje na svých výstupech a ani třeba nezná dílo v jeho celku. V divadle jsou do hry zapojeni všichni, od prvního po posledního, a společně usilují o její zdar. Soubor se schází každý den a článek po článku skládá dohromady představení. A všichni svorně přemáhají trému.

	Hercova paměť byla podrobena tvrdé zkoušce, protože kromě textu je třeba si pamatovat i rozmístění partnerů na jevišti.

	„Na tohle se zapomíná,“ vykládá Belmondo, „člověk si musí vrýt do paměti každé postavení, a pokud pracujete s Hosseinem, je jich spousta, protože má rád rozhýbanou scénu. Je třeba si také zapamatovat gesta a umístění rekvizit. Pro mě to byla obrovská změna, protože ve filmu jsem se roli neučil. Nikdy! Seznámil jsem se jen se základy, s celkovou výstavbou, několikrát jsem si přečetl scénář, ale to bylo všechno. Na druhou stranu si nesmíte myslet, že přijdu před kameru a nevím, co bude dál, to ne. Mám scénář neustále v hlavě. Ale roli se neučím, ne z lenosti, ale kvůli spontánnosti. V divadle se roli naučíte a ona ve vás uzraje a pak působíte přirozeně. Kdežto ve filmu, když roli umíte, je nebezpečí, že budete hrát příliš technicky a nebudete spontánní. V divadle zkrátka potřebujete paměť mnohem víc. Naštěstí jsem ji měl odjakživa dobrou.

	V začátcích mě brali díky ní, ne kvůli talentu. Nevěděli, jestli jsem dobrý, ale věděli, že mám dobrou paměť.“

	Mezi Belmondem a Hosseinem probíhalo vše na vysoké profesionální úrovni, ale často v uvolněné atmosféře.

	„Když jsme začali zkoušet,“ podotýká Robert Hossein, „nebyl zrovna klidný, ale zároveň jsem cítil, že má velkou důvěru. A tak jsem toho využil. Mám jednu chybu: dělám divadlo, jako se dělá film, to znamená, že vyznačuju všechna místa na scéně. Všechno mám vykonstruované, aby to dokonale klaplo. Znamená to ale, že herci se nemůžou volně pohybovat, jak by se jim zachtělo. Dosahuju tím jednoty a vyváženosti. A Jean-Paul, který je jak doutnající sopka, se ukázněně podřídil a respektoval všechny mé pokyny. Jak se hraním vžíval do své postavy, zbavoval se postupně mých omezení a nalézal svou pravdu, svou svobodu. Pozměnil dráhu, ale duch a podstata zůstaly zachovány. Jean-Paul má velkou úctu k práci ostatních a sám dokáže dělat osmnáct hodin denně. Je to člověk, který přesně ví, co chce, a hlavně co nechce. Musí se s ním ale jednat opatrně: je jako dynamit. Je to výjimečná povaha, je velkorysý i rozervaný, ač se to může zdát podivné. Má v sobě pokoru a vlídnost, které jsou při jeho divoké a prudké povaze zcela mimořádné. Nepadl mezi nás stín neporozumění, i když mě on posílal do háje a já zuřil a trval na svém. Ví, že jsem ho nikdy nechtěl zradit ani ho využít. Chovám k němu velký obdiv a mám ho moc rád. A to říkám naprosto upřímně, protože nedokážu někoho obdivovat po profesionální stránce, pokud se mi nelíbí lidsky.“

	Po dobu zkoušek byla hvězda ve středu zájmu sdělovacích prostředků. Jean-Paul zdvořile poskytoval rozhovory, odpovídal na stále stejné dotazy, opakoval tytéž příhody, podával táž vysvětlení. Jednomu novináři se ovšem nepodařilo zapříst s Belmondem delší hovor. Zeptal se ho totiž: „Četl jste Keana?“ Herec nevěděl, jestli to má být vtip nebo co, a odpověděl s úsměvem: „No víte, když v něm mám hrát, tak jsem si myslel, že by to nebylo od věci.“ Ale novinář pokračoval: „Četl jste ho a rozuměl jste mu?“ Jean-Paul se zatvářil, že si nevšiml narážky, jenže novinář naléhal: „Jak by mohl někdo, kdo hrál Kašpárka, rozumět Keanoví?“ Jen to dořekl, už letěl ze šatny. Belmondova trpělivost měla své meze… Béatrice Ageninová vzpomíná, že toho dne se „stěny třásly“.

	V téže době došlo ke změně v Belmondově soukromém životě. Po šesti letech soužití se rozešli s Carlos Sottomayorovou. Rozchod se obešel bez hádek a bez dramat, každý z partnerů respektoval svobodu toho druhého. Dokonce se ani nepřeli o to, kdo si ponechá fenu yorkshirského teriéra Mayu, která dvojici všude provázela. Tříměsíční Mayu zakoupila Carlos spolu s dalšími dvěma štěňátky, jejími sourozenci, protože se nedovedla mezi nimi rozhodnout. Doma se samozřejmě ukázalo, že si nelze všechny ponechat, a tak dvě štěňata rozdala přátelům.

	Zbyla Maya, která začala velmi záhy ctít jako jediného skutečného pána Jean-Paula Belmonda. Belmondo měl moc rád zvířata a nesmírně želel odchodu věrného Pajdy, ale tahle malá směšná kulička se mu nijak zvlášť nezamlouvala. Dovedl si vedle sebe představit mnohem spíš německého ovčáka nebo dobrmana a odmítal se s „něčím takovým“ procházet po ulici. Jenomže dlouho nevydržel, nejprve začal nechávat Maye ze svých snídaní, pak jí vyhradil polštář v jednom křesle, a nakonec ji vzal za nepřítomnosti Carlos na vycházku. Od toho dne byl Jean-Paul pro Mayu výhradním pánem, odmítala se od něj hnout, spala na jeho posteli, provázela ho všude. Jean-Paul ji pojal do své náruče a už se neopustili, vodil ji s sebou do restaurací, na natáčení, do zákulisí divadla. Maya patřila k němu, i když neodpovídala jeho „image“.

	Mezitím se zkoušky blížily ke konci. Bčhem několika týdnů bylo divadlo vyprodány na dlouhou dobu dopředu. Belmondo v divadle, to byla ydálost sezóny, jež se nesměla propást. Premiéra, která byla několikrát odložena, byla definitivně ohlášena na úterý 24. února 1987.

	Toho večera očekával sál zaplněný do posledního místečka, až se zvedne opona. V prvních řadách Belmondova rodina: Madeleine, sourozenci Alain a Muriel, děti Florence a Paul. Kolem nich osobnosti z divadla, show-businessu a prominenti politické scény.

	Nikdy ještě Belmondo netrpěl takovou trémou, jako toho úterního rána. Nějaký čas před začátkem představení se vytratil z divadla, nasedl do vozu a dvě hodiny jezdil bez cíle. Zpočátku ho přepadla touha odjet co nejdál od toho ďábelského místa, zdroje všech útrap. Ale brzy přišel k rozumu. Vzpomněl si na matku a na děti, kterého budou očekávat v hledišti. Vzpomněl si na diváky, které by zradil. Pomyslel na hanbu, jež by se na něj snesla. Řekl si, že koneckonců divadelní hra není zdaleka tak strašná ani nebezpečná jako kaskadérský kousek, ale věděl, že sám sobě lže. A tak Jean-Paul jezdil svou mercedeskou, aby se za jejím volantem uklidnil. Nakonec nabyl převahy jeho životní optimismus: dokáže to. Vrátil se do divadla Marigny. O tom, že se vytratil, neměl nikdo z herců tušení. Ve chvíli, kdy šla opona nahoru, byl Jean-Paul tady a navzdory trémě, která ho ne a ne opustit, se usmíval. Vřelo to v něm touhou zvednout hozenou rukavici. Jako boxer, který se už nemůže dočkat, až vstoupí do ringu, aby se utkal s nepřítelem, jenž má tisíc tváří a nazývá se obecenstvo.

	Těžká opona se zvedla a Kean byl na světě. Jean-Paul v prvních výstupech neúčinkoval. Ze zákulisí se snažil vycítit atmosféru v hledišti. Je těžké si udělat přesnější představu na počátku představení, ale aspoň jedna věc se zdála jistá: diváci nebyli nepřátelští. Potom Belmondo vyběhl po schodišti na první balkon. Robert Hossein si totiž vymyslel, jako drobnou připomínku filmových kaskadérských výstupů svého hlavního představitele, že se Belmondo spustí na jeviště z prvního balkonu po provaze, na způsob Tarzana. A tak se Jean-Paul objevil na balkoně, vyřkl svou repliku a skočil na scénu. Jen co ucítil prkna pod nohama, tréma se jako zázrakem rozplynula. Opět z něj byl divadelní herec, jímž nikdy nepřestal být. O tři hodiny později všichni diváci v divadle Marigny povstali jako jeden muž. Bouřlivé ovace trvaly déle než deset minut. Belmondo vyhrál svou sázku a s ním sklízel slávu celý soubor. V následujících dnech se i tisk vyjadřoval pochvalně a celá Paříž se hrnula do divadla Marigny. Mnoho osobností posléze zasedlo v hledišti a tleskalo Belmondovi, mezi nimi Alain Delon, Michěle Morganová, Gérard Oury, Gérard Depardieu, Christophe Lambert, Bertrand Blier, Roger Hanin, Anny Dupereyová, Sophie Marceauo- vá, Anouk Aiméeová, Miou-Miou a další a další.

	Triumfální Keanův úspěch přiměl Belmonda pozměnit plány. Zpočátku totiž podepsal smlouvu pouze na stovku repríz.

	„Chtěl jsem hrát Keana čtyři měsíce nanejvýš, protože jsem měl hrůzu z toho, hrát jednu věc rok,“ doznává. „Jenomže je něco jiného, jestli hrajete Keana, nebo když jenom otevíráte dveře na jevišti.“

	Představení v divadle přiměla Belmonda změnit poněkud denní režim. Ráno, jakmile vstal, si zacvičil v tělocvičně v suterénu svého domu a pak si dal vydatnou snídani. Po poměrně krátkém dopoledni, které trávil vyřizováním obchodních záležitostí, se naobědval a šel si lehnout. Asi kolem devatenácté hodiny přicházel do divadla Marigny. Zamířil vždy rovnou do své šatny, kde na něj čekal jeho přítel Charly Koubesserian. Trochu si spolu pohovořili a Jean-Paul pojedl něco studeného, protože nebyl s to jít před obecenstvo s prázdným žaludkem. Potom ho Charly nalíčil a Paulette Breilová oblékla, zatímco se hlediště začínalo plnit diváky. Pár minut před představením herec ještě obvykle žertoval s ostatními, hlavně s Michelem Beaunem a Pierrem Vernierem, kteří měli šatny vedle něj. Pak Jean-Paul sešel dolů, nachystaný vnořit se do Keana. A konečně po představení chodíval s přáteli do okolních restaurací na večeři, po níž se hned vracel domů na Saint-Germain-des-Prés a oddával se zaslouženému odpočinku.

	Kean se hrál nepřetržitě do 28. června. Ten večer zakončil soubor, Jean-Paulova rodina a přátelé v King’s Clubu v ulici Échaudé – ulici jeho začátku –, kde byla herci předána cena Alexandra Dumase. Přítomným tohoto veselého večera Jean-Paul trochu unáhleně oznámil, že se v dohledné době vrátí na jeviště v Cyranovi z Bergeracu. Potom v létě si Jean-Paul pronajal dům s bazénem v Saint-Jean-Cap–Ferrat, kam pozval matku a svého syna. Hodně tu sportoval, aby se udržoval v kondici, s Paulem podnikali dlouhé výlety na kole. A 7. září se v divadle Marigny znovu dával Kean.

	24. listopad představuje milník v Jean-Paulově životě: toho dne se poprvé stal dědečkem. Dcera Florence, která se rozvedla s Larrym Nealem Andrewsem a provdala za Crise Waterse, inženýra výpočetní techniky, přivedla na svět holčičku, které dali jméno Annabel. Jean-Paul byl z té noviny bez sebe radostí a po představení pozval kolegy a blízké přátele, aby s ním tu událost důstojně oslavili po pařížských nočních podnicích. Před šestou ranní se spát nešlo. Jean-Paul si ale musel počkat několik měsíců, než svou vnučku spatřil, protože Annabel se narodila v Seattlu ve Spojených státech. Jakmile skončila představení Keana, nastoupil do prvního letadla, aby svou maličkou vnučku sevřel v náručí. Jak prohlásil: „Stát se dědečkem, to je, jako když před vámi přes noc vyroste hora.“

	3. ledna 1988 spadla opona za Keanem naposledy. Závěr této derniéry zůstane magickým okamžikem, který nic nemůže z Belmondovy paměti vymazat. Za bouřlivého potlesku se šel s celým souborem a Robertem Hosseinem děkovat. Stáli v řadě, předstoupili svorně dopředu, ustoupili nazpátek, poděkovali se, dokonce poklekli, ale ovace neutuchaly. A v té chvíli se z nejvyšších balkonů jako z nebe začal snášet zpěv, zprvu jen tiše, pak čím dál hlasitěji, až přehlušil vše ostatní. Marigny se otřásalo jako by hymnem: „To je jen na shledanou, bratři.“ Jean-Paulovi i všem ostatním vhrkly slzy do očí… Pak ale nadešel čas se rozloučit. Opona zakryla jeviště, diváci opustili sál a herci odešli do šaten s plnými hlavami vzpomínek a slzami na tvářích… Belmondo se chopil mikrofonu, který zněl celým zákulisím, a všem poděkoval za to, že mu umožnili prožít nejkrásnější rok jeho života. „To, že se k tomu odhodlal, znamenalo, že byl vážně zasažen do hloubi srdce,“ poznamenal Pierre Vernier.

	Hlavní důvod, který přiměl Jean-Paula zarazit představení Keana, nebyl finanční – stále ještě se našlo dost zájemců –, ale spíš fyzický.

	„Když jsme skončili s Keanem,“ doznává herec, „měl jsem pořád ještě velkou chuť hrát, ale hlavně jsem měl chuť si odpočinout. Kean měl strašné záchvaty zuřivosti, a to člověka vysílí.“

	Později si Jean-Paul udělal jakousi bilanci všech těch téměř dvou set představení Keana a ke svému údivu zjistil, že nedošlo k žádnému vážnějšímu střetu, žádné hádce, která by narušila chod představení. Téměř rok všechno běželo zázračně hladce, hlediště vždy plné a diváci spokojení. Jediná věc, která mohla představení narušovat, bylo Belmondovo koleno. Několik večerů ho pořádně bolelo, až si říkal, jestli vůbec na začátku hry dokáže seskočit s provazem na jeviště. Ale jen co vyšel na první balkon, zapomínal vždycky na bolest – dokud hra neskončila.

	„Nikdy na něm není nic znát,“ prohlašuje Béatrice Ageninová. „Když je nemocný a má čtyřicítku horečku, dozvíme se to od lidí, kteří k němu mají blízko, od jeho maskéra nebo kostymérky, ale on sám si nikdy nepřijde postěžovat: ‚Mám chřipku, je mi nanic.‘ Herci přitom bývají často rozmazlení a věčně si na něco stěžují. Jemu jako kdyby to, že je hvězda, nedovolovalo o podobných věcech mluvit. Je nesmírně zdrženlivý.“

	K žádné větší mrzutosti tedy nedošlo, zato ale k některým veselým příhodám ano. Jednou večer kupříkladu nějaký divák opustil sedadlo, vylezl na jeviště a zůstal tam. Jean-Paula to ani v nejmenším nevyvedlo z míry, obrátil se na něj a řekl mu: „Vy zde, pane? Jaké překvapení!“ a pokračoval dál, jako by nic. O několik minut později byl vetřelec za všeobecného veselí odveden divadelní pořádkovou službou… Co se výtěžku týče, byl Kean také úspěšný. Za deset měsíců vydělal přes čtyřicet milionů franků. Pochopitelně že je to nesrovnatelné se závratnými zisky z filmů, ale u divadelní hry je to pozoruhodný úspěch.

	Zkrátka a dobře, Keanse po všech stránkách úspěšně zapsal do historie francouzskáio divadla. Jedinou temnější stránkou byla skutečnost, že Belmondo přibral osm kilo na váze. Sportoval méně než obvykle, jedl pravidelně čtyřikrát denně, a tak ztloustl. Hned lednem počínaje se vrhl intenzivně na sport a brzy měl zase svou váhu devětasedmdesát kilo na metr sedmdesát osm centimetrů výšky. Zanedlouho si Jean-Paul uvědomil, že mu něco schází, že mu chybí každodenní docházení do divadla, že mu chybějí diváci. Aby přišel na jiné myšlenky, dopřál si dlouhou dovolenou v Karibském moři. Když se vrátil do Francie, byl zase v pořádku. Byl by rád podnikl s Keanem turné po Francii a po evropských velkoměstech, ale vzhledem k potížím s náročnými dekoracemi se úmyslu vzdal. Zato ale dal Keana natočit na video a pro televizi osmi kamerami, což bylo do té doby u divadelního představení nevídané.

	V lednu, kdy se konala derniéra Keana, obdržel Jean-Paul od města Paříže vyznamenání, udělované za nejlepší představení sezóny. Jean-Paul tu oficiálně oznámil novinářům, že má v úmyslu vrátit se do roka opět na jeviště v Cyranovi z Bergeracu. Při této slavnostní příležitosti se Belmondo setkal i s některými dávnými známými, jako s Jacquesem Dacqminem, kolegou z filmu Nadvakrát a vynikajícím divadelníkem.

	„Nezapomenu na to, Jean-Paul byl oklopený gratulanty, starostou a dalšími,“ vypráví Jacques Dacqmine, „a pak jsem ho najednou našel v malém salonku, kde byl téměř sám. Pozdravil mě, jako bychom se viděli naposledy včera. A potom mi povídá: ‚Ty ses ale na mě nepřišel v Keanovi podívat?‘ Odpověděl jsem: ‚Nepřišel.‘ A on se zeptal: ‚A proč ne?‘ Řekl jsem mu: ‚Ty to přece víš.‘ Zamyslel se a řekl mi: ‚Jo, myslím, že máš pravdu… Lidi se chodili dívat na Belmonda, ne na Keana, a tobě jako člověku od divadla to muselo vadit…‘ V tom je myslím celý Jean-Paulův problém. Snaží se dokázat – a jen Pán Bůh ví, že to dokazovat nepotřebuje –, že je taky mužem divadla. Bojím se, že tím hodně trpí, a je mi to líto, protože mám toho chlapa moc rád a vím, že má všechny kvality jak pro film, tak pro divadlo.“

	 

	26. Sam Lion

	Při každém nebo skoro každém představení Keana seděly v hledišti divadla Marigny osobnosti světa umění, aby obdivovaly hru a její nastudování a tleskaly jejímu hlavnímu představiteli. Jednoho večera se pohodlně usadil v křesle také Claude Lelouch a vychutnal si kus. Když spadla opona, zašel za Jean-Paulem Belmondem do šatny, aby mu poblahopřál, ale také svěřil jeden nápad, který mu už delší dobu vrtal hlavou. Lelouch si vymyslel postavu, o níž se domníval, že by byla jako šitá pro Belmonda: postavu dobrodruha, který všeho nechá, opustí rodinu i své obchody a vyrazí do světa. Lelouch složil Jean-Paulovi upřímně míněnou poklonu, sedl si na pohovku v Belmondově rudé šatně a spustil. Nezabíhal příliš do podrobností, ale hovořil s takovým zápalem, že dobrodruh jako by se vyloupl z jeho představivosti a byl tu s nimi v té malé místnosti.

	„Řekl jsem mu: ‚Mám postavu, která ti padne jako ulitá. Jde o chlapíka, který má všeho plné zuby a se vším sekne,‘vzpomíná Claude Lelouch. „Odpověděl mi: ‚Beru! Líbí se mi to, nechám to na tobě…‘“

	A tak ještě než Lelouch domluvil, řekl Belmondo své ano. Bez scénáře, bez dalších podrobností souhlasil, že bude hrát v Cestě zhýčkaného dítěte. Znal dobře Lelouche a věděl, že se s ním pouští do velkolepého dobrodružství, poněvadž jeho neobvyklý hrdina Sam Lion je zavede do nejrůznějších koutů naší planety. Lion měl ještě jednu stránku, která Jean-Paula přitahovala: narodil se ve světě cirkusu a byl s ním spjat hlubokými kořeny. Belmondovi zůstala láska k cirkusu od dětských let.

	Clauda Lelouche vedlo k tomuto návrhu několik věcí. Především to, že Jean-Paul dosud nikdy nehrál muže zralého věku, v němž při své pokročilé padesátce nyní byl; věku, kdy člověk bilancuje, ale kdy také může ještě všechno zvrátit. Dále se Lelouch domníval, že na plátně zatím nebylo dost využito Belmondovy dravosti. Jako v každé velké hvězdě dříme i v Belmondovi gepard, který se ale prakticky nikdy nepředvedl, na rozdíl například od Alaina Delona. A k tomu ještě Lelouch věděl, že tak, jako jedná Sam Lion, který nechá rodinu i bohatství, aby si žil po svém, by klidně mohl jednat i Belmondo; vždyť sám tak často ujíždí na ostrov Antigua v Karibském moři, kde si před mnoha lety zakoupil dům. Později k tomu herec dodal, že by nebyl schopný definitivně se usadit na pustém ostrově. Je sice náruživý cestovatel a nejednou zažil pocit naplnění v málo obydlených nebo úplně pustých místech. Je to však příliš prchavý pocit; rychle ustoupí nudě. Ostatně Jean-Paul se nejednou setkal s ošlehanými poustevníky, žijícími někde na konci světa, kteří toužili po jediném: popovídat si s ním, aby zaplnili nezměrnou prázdnotu…

	Lelouch se s Belmondem začal pravidelně scházet, většinou u oběda, a probírali spolu tvůrčí záměr, vybrušovali detaily, vymýšleli vztahy hrdiny k ostatním postavám. Belmonda ten nápad lákal čím dál víc, zvlášť proto, že mu umožní zahrát si jednou ve filmu něco jiného než věčné policajty nebo rošťáky posledního desetiletí. Lelouch po něm nechtěl ani kaskadérské kousky, ani pistoli v ruce, ani komediální výstupy, ale citlivou, komplikovanou, silnou a barvitou postavu.

	Při bližším pohledu zjistíme, že Cesta zhýčkaného ditěte neměla daleko k Muž, který se mi líbí. V obou případech se hrdinové vydávají na úžasnou cestu, jeden do nejrůznějších koutů světa, druhý do hlubin Spojených států. Nebylo to náhodou.

	„Pro mě,“ vykládá Lelouch, „představuje Jean-Paul typického dobrodruha. Je to člověk, který potřebuje prostor, aby mohl dýchat. S Jean-Paulem nejde natáčet v jedné scenérii. Čiší z něj chuť rozbíjet okna, vyrážet dveře. Nejsem žádný přívrženec kaskadérských kousků, ale mám rád ‚kaskadérství intelektuální‘, kdy člověk udělá přemet v hlavě. Jean-Paul tohle umí vynikajícím způsobem. Se mnou tedy dělá také kaskadérské filmy, ale niterně kaskadérské.“

	Na základě hercova a koproducentova souhlasu začal Claude Lelouch chystat svůj film a naplánoval začátek natáčení na 20. březen 1988, tedy pouhé dva měsíce po derniéře Keana. Potom Lelouch spolu s Jean-Paulem vypracovali obsazení rolí. Vedle Sama Liona tu byla další významná postava mladého muže, který se stane jakýmsi tajným poslem našeho dobrodruha. Lelouch od počátku pomýšlel na Richarda Anconinu, který je, jak tvrdí, „z rodu Belmondů“. Promluvil o tom s Jean-Paulem, a ten byl okamžitě pro. Ostatní role obsadili Marie Sophie L, Béatrice Ageninová, Michel Beaune, Daniel Gélin, Pierre Vernier Lio. V jedné malé úloze Sama Liona zamlada vystoupil Belmondův syn.

	„Role se tomu nedá říkat,“ namítá Paul Belmondo, „bylo to spíš takové lepší statování. Otec mi řekl, že potřebuje někoho, kdo by mohl hrát Sama Liona v mládí, ale že nikoho nesehnal. A požádal mě, jestli bych to neudělal já. Souhlasil jsem pod podmínkou, že v tom nebudou dialogy. Přijel jsem do Singapuru a hned mě strčili do postele s Lio, asi abych se cítil líp. Vzpomínám si, že táta při natáčení té scény nebyl, ale nemohl být daleko. Chtěl nechat Lelouche jednat po svém a jenom mi pomohl, abych se uvolnil.“

	Od ledna 1988 připravovali Jean-Paul s Lelouchem některé technické stránky filmu, především se spojili s rodinou Grussových, která měla zajistit všechny cirkusové sekvence. Zároveň bylo třeba se rozhodnout, jak bude ten neobvyklý dobrodruh vyhlížet. Jak zosobnit člověka, který vyrůstal v cirkusu, který nadělal jmění na čištění města a který se vydá na konec světa?

	„O tom, jaký bude ‚look‘ Sama Liona, jsme rozhodovali s Jean-Paulem společně,“ vypráví Claude Lelouch. „Požádal jsem ho, aby si nechal narůst plnovous, a pak jsme u něj doma zkoušeli různé bundy, klobouky a podobně… Konečný vzhled se vytvářel postupně, ale hned na začátku jsem mu řekl: ‚Často při tom myslím na Charletona Hesstona v Největší podívané světa. ‚ To byl ředitel cirkusu, který vypadal úžasně. ‚Byl bych rád, kdybys ho připomínal.‘ Z toho jsme tedy vyšli a dospěli jsme k tomu, co jste viděli.‘

	Film začínal samotářskou plavbou napříč Atlantikem na palubě nádherné plachetnice. Jean-Paul není zrovna odborník na tento druh sportu, a tak mu pomáhal zkušený plachtař Pierre Le Normand. Natáčení těchto scén zabralo štábu pět dní u monackých břehů. Pět dní, kdy Belmondo, Lelouch a technici byli vlastně nepřetržitě na moři. Claude Lelouch, který je nesmírně náročný, chtěl po plachetnici nemožné a kamery podrobil perné zkoušce, když je ponořil do slané vody. Ovšem nešel tak daleko, aby čekal na skutečnou mořskou bouři. Ta byla vyrobena ze břehu obrovskými ventilátory, které vytvořily vysokánské vlny valící se přes loď a stříkající Belmondovi do tváře, zatímco oblouková svářečka napodobovala blesky a dýmovnice vyráběly mlhu.

	Pak natáčení Cesty zhýčkaného dítěte pokračovalo pět dní v San Franciscu, jeden den v Singapuru, na Tahiti, v Kolíně nad Rýnem a dalších čtrnáct dní v Zimbabwe. Tady si vyhlédl Lelouch opuštěné, bohem zapomenuté místo a rozestavěl kamery pod žhavým sluncem. U nádherného jezera Kariba dal zbudovat malou chýši, kde v poslední, nezapomenutelné sekvenci filmu dostane osamělý a zdánlivě šťastný Sam Lion zprávu o své rodině. Poprvé v životě měl Belmondo před kamerami plakat. Sedí obklopen světem míru a dívá se na televizní obrazovku napojenou na videorekordér a přenášející záběry jeho rodiny ve Francii a čerstvě narozeného vnoučka. Byla to náročná scéna plná emocí a citu, zvlášť když uvážíme, že obrazovka zela prázdnotou.

	„Řekl jsem mu: Jsi v ráji, ale zároveň ti toho moc chybí,‘vysvětluje Lelouch. „A vykládal jsem mu smutné věci. Vysvětlil jsem mu, že má v tom ráji na zemi všechno, ale nemá to hlavní. To hlavní je na televizní obrazovce. ‚Musíš nás přesvědčit, že tvou jedinou touhou je být zase s nimi a že člověk znamená víc než nejkrásnější scenérie na světě.‘ Do poslední chvíle ale šaškoval. To mám právě na Jeaji-Paulovi rád, že se soustřeďuje šaškováním. Hlavní kameraman za mnou přišel a zeptal se mě: ‚Ty myslíš, že to dokáže? Vždyť celou dobu jenom blbne‘ Odpověděl jsem mu: Jen ho nech, čím větší teď dělá nesmysly, tím bude pak dojemnější.‘“

	Zimbabwe měl Jean-Paul Belmondo na režisérovu žádost vystoupit z džípu a procházet kolem lvů. Král zvířat bývá obvykle mírumilovný, ale může mít nečekané reakce a dokáže skočit neuvěřitelně daleko. Lelouch chtěl, aby na scénu dohlíželi hlídači z rezervace. Bylo patrné, že tito milovníci buše a velkých šelem zaplatili svou daň: jeden přišel o oko, druhý o paži a třetí měl přes tvář obrovskou jizvu jako památku na utržené zranění. Jean-Paul se díky jednomu starému krotiteli už dávno naučil znát zvířata. Věděl, že musí za každou cenu ovládnout strach, protože strachem stoupne hladina adrenalinu, což šelma okamžitě ucítí a zaútočí. Jak správně říká Belmondo, je to stejné jako při hospodské rvačce; když váš soupeř vycítí, že máte strach, pustí se do vás. V obou případech se tedy vyplácí zachovat klid, což herec vždycky dodržoval, včetně scén s panterem ve Velkém šéfovi a s tygry ve Zvířeti.

	„Pokaždé mě ohromí,“ vykládá Lelouch, „jakou má naprostou důvěru v to, co mu řekne režisér… Jenom se mě zeptal: ‚Můžu na to jít, nebo ne?‘ Řekl jsem mu: ‚Jo, můžeš, lev je připravený… Ale je topřecejenom lev. Šance, že by to nevyšlo, je jedna ku tisíci, musíme to zkusit.‘… ‚Když musíme, tak já jdu.‘ A postavil se vedle lva jako já vedle křoví. Byl jsem z toho úplně vyřízený, potil jsem se víc než on, protože jsem věděl, že tu nebezpečí je, ale co se dalo dělat. Stáli tu sice chlapi s puškami, jenže na takovouhle vzdálenost po vás lev skočí ve čtvrtvteřině. Stačí, aby se ohnal tlapou, a máte obličej napadrť. Proto to taky nikdo předtím nezkoušel.“

	Jako obvykle nedal Claude Lelouch svým interpretům žádné psané dialogy a text jim často napovídal až při natáčení. Tak tomu bylo i ve scéně, kdy Sam Lion hovoří s dcerou u Viktoriiných vodopádů. Někdy Lelouch probral text v hrubých rysech s Belmondem, aniž se o nich zmínil před Anconinou. A tak se zrodila i slavná scéna s „pozdravy“, kdy Sam Lion učí svého duchovního syna jemným odlišnostem ve způsobu zdravení. Tento výstup byl celý improvizovaný podle Lelouchem stanoveného základního schématu. Natáčel se dvě hodiny pod pozorným pohledem režisérovým, který byl tak oslněn výkonem herců a tak se bavil jejich vtipem, že se smíchy zalykal… Film se dotvářel i po večerech, herci se scházeli s režisérem a hovořili s ním o svých postavách, o tom, co pro ně Lelouch chystá, o vývoji jejich charakterů. Nakonec si ale uvědomili, že vědí všechno o minulosti svých postav, ale téměř nic o tom, co je čeká.

	„Jednou, když jsme byli v San Franciscu,“ vypráví Lelouch, „měli jsme chvíli volna, a tak jsem se zeptal Jean-Paula: ‚Nechceš, abych ti vyprávěl, jak to bude pokračovat dál?‘ Ale on mi řekl: ‚Ne, nechci, mně to vyhovuje takhle, mám to takhle rád.‘ Přitom vím, že u jiných režisérů si hrozně zakládá na scénáři. Ale to jsou režiséři, u nichž je scénář základem, kdežto já se u filmu neustále snažím příběh narušit, rozbít to, co bylo osudem předurčeno. Mám rád překvapení. Proto taky rád překvapuju herce, a jelikož Jean-Paul překvapení miluje, je to požitek!“

	Cesta zhýčkaného dítěte znamenala také počátek jednoho přátelství – Belmonda s Richardem Anconinou. Jean-Paul si dobře pamatoval, jaké to bylo, když se při natáčení Opice v zimě měl setkat před kamerou s Jeanem Gabinem. Od Lelouche věděl, že Anconina je v podobném rozpoložení jako on tenkrát, a tak udělal všechno, aby se cítil dobře, a hlavně aby se zbavil svých ustavičných strachů.

	„Jean-Paul má k Anconinovi velmi hezký vztah,“ dodává Claude Lelouch. „On má vůbec herce rád, dovede se pro ně nadchnout. Patří k tomu druhu lidí, kteří se ostatních kolegů nebojí. Někteří si nejsou jisti sami sebou a mají strach z těch druhých. On ne; nedovedu si představit, kdo by mu dneska mohl nahnat strach. Anconina je člověk nepokojný, který si dělá spoustu starostí. Ale myslím, že při natáčení tohohle filmu byl celkem klidný, protože Belmondo byl v pohodě a tak uvolněný, že Anconina si se svými úzkostmi ani neškrtnul. Belmondo udává takt a tón a každého herce dovede na svou úroveň. Usnadňuje lidem jejich úkol. Ví moc dobře, že nemůže být dobrý sám. Jako každý velký herec pochopil, že čím budou lepší ostatní, tím větší má šanci vyniknout sám. Připomíná mi Platiniho při nahrávce. Anconinovi nezbývá, než vstřelit branku. Ale nahrávky jsou všechny od Belmonda. Je to skvělé mužstvo!“

	Jean-Paulu Belmondovi nalezl Claude Lelouch opět herce ochotného k čemukoli, jak ho už poznal před osmnácti lety v Muži, který se mi líbí.

	„Je schopný hrát v každém druhu filmů,“ konstatuje Lelouch, „v instinktivních filmech, jaké dělám já, i ve velmi exaktních, jaké dělá Alain Resnais. Přizpůsobí se příběhům, které točí, i režisérům, s nimiž pracuje… Pokud má Jean-Paul problém v nějaké scéně, většinou za to může ta scéna. V osmdesáti procentech případů s Jean-Paulem nejsou potíže. Vím, co může říct. Někdy dochází k drobným zklamáním, která on sám nevnímá, protože se na svou práci nikdy nedívá jako divák, ale já je vidím. Nemluvím o      nich, raději to zkusím jinak. Vždycky se snažím uznat svou vinu. Když máte vůz, který udělá 300 kilometrů za hodinu a najednou nejede víc než 250, znamená to, že to s ním řidič neumí. Ten vůz svých 300 kilometrů za hodinu dokáže… Ráno před natáčením vždycky sleduju, jakou má náladu a jestli se dobře vyspal, protože vím, že to bude hrát velkou roli. Když vidím, že je v dobrém rozpoložení, že je ve formě, a přitom ve výstupu nebyl dobrý, je vina na mé straně.“

	Cesta zhýčkaného dítěte byla ve Francii uvedena do kin 29. listopadu 1988 a okamžitě se umístila v čele žebříčku návštěvnosti se 165 012 diváky v Paříži. Podle názoru odborníků by film překročil 200 000 návštěvníků v prvním týdnu, kdyby zrovna neprobíhala stávka v městských dopravních prostředcích. V každém případě publikum lákalo vidět Belmonda jako dobrodruha v Lelouchově režii. A tak „šuškanda“, která je odjakživa pro film nejlepší reklamou, zapracovala u Cesty zhýčkaného dítěte vynikajícím způsobem a vynesla ji k vrcholům. Dílo bylo tak úspěšné a herecké výkony tak přesvědčivé, že byl Jean-Paul Belmondo nominován na Césara za nejlepší roli. Od roku 1976, kdy byla cena zřízena, mu dosud nikdy nebyla udělena. Ale herec se ještě před vyhlášením výsledků nechal slyšet, že Césara odmítne, pokud by jím měl být vyznamenán. 20. ledna 1989 uveřejnil Belmondo prohlášení v tisku:

	„Děkuji filmovým odborníkům, že jejich volba při nominaci na cenu Césara za nejlepší herecký výkon padla na mě. Rád bych při této příležitosti připomněl své stanovisko, které jsem vždycky zastával a které se týká hlasování, jehož jsem se ostatně nikdy nezúčastnil. Domnívám se, že jedinými porotci, kteří nám mohou udělovat podobná vyznamenání, jsou diváci, neboť tu jsme pouze díky nim a pro ně, a já se vždycky snažil získat jejich hlasy. Jediná akademická cena, kterou bych byl rád získal, byla cena Konzervatoře, ale na tu je myslím trochu pozdě. Chovám velkou úctu a obdiv ke kandidátům na Césara a žádám své přátele odborníky, aby své hlasy, které by případně dali mě, přenesli na ostatní nominované herce.“

	Ani v nejmenším neměl v úmyslu kritizovat herce nebo jiné filmové tvůrce, kteří Césara přijímají. Jean-Paul Belmondo respektuje ty, jimž na takovém ohodnocení záleží, ale na druhou stranu si přeje, aby byli respektováni ti, kteří jako on, Alain Delon nebo Miou-Miou odmítají Césara všechna jiná podobná vyznamenání.

	Nepříliš informovaní novináři z toho vyvodili, že se za tím skrývá něco jiného: Jean-Paul Belmondo a jeho rodina prý špatně nesou, že výtvarný návrh sošky vytvořil César a nikoli sochař Paul Belmondo. Je pravda, že Jean-Paul se nikdy netajil svým opovržlivým postojem k Césarovi a několikrát opakoval, že by mu bylo milejší, kdyby cena nesla jméno Raimuho či Renoira na počest malíře, filmového režiséra a herce, ale to bylo vše, žádnou závist nepociťoval.

	„Naprosto odmítám tuto lež, a se mnou celá má rodina, má matka, bratr, sestra, mé děti,“ prohlásil později v listu Paris-Match. „Otec byl velký umělec a nesmírně inteligentní muž, který by nikdy nesoupeřil s panem Césarem. Neměli stejné povolání. Jeden vytvářel sochy, druhý lisoval.

	Otec, jehož sochy jsou vystaveny po celém světě, nepotřeboval procházet konkursem. César otce napadl, když se nedostal na Akademii výtvarných umění, a naše rodina mu to nikdy neodpustila.“

	Na důkaz toho, že nemá výhrady pouze vůči Césarovi, ale obecně k systému filmařských ocenění, odmítl Jean-Paul Belmondo zasedat v porotě na příštím festivalu v Cannes.

	V slavnostní večer vyhlášení cen seděl Jean-Paul hezky doma v kruhu rodinném. Zapnul televizor a díval se, pak mu ale připadala celá ceremonie moc dlouhá a šel si lehnout. O necelou hodinu později se ve sladkém polospánku dozvěděl, že získal Césara! Belmondo, rozhodnutý do sálu nevkročit, zakázal všem, aby jeho jménem sošku vyzvedli, a požádal Michela Druckera, aby přečetl krátký text objasňující důvody jeho nepřítomnosti.

	Zatím se Cestazhýčkaného dítěte dál držela na špici žebříčku a získávala si zahraniční publikum. Film byl předveden i v Moskvě, kde byla uspořádána pocta Jean-Paulu Belmondovi s promítáním pěti jeho filmů. Herec se na tuto slavnostní příležitost dostavil, což ho ovšem přinutilo cestovat proti směru hodinových ručiček. Strávil totiž čtrnáct dní u své dcery a vnučky ve Spojených státech, pak se zastavil v Paříži na jeden jediný večer, aby zatleskal výjimečnému koncertu Franka Sinatry, Sammyho Davise Jr. a Lizy Minnelliové, a znovu usedl do letadla směr Moskva.

	O několik týdnů později bylo Claudu Lelouchovi, u příležitosti jeho třicetiletého působení u filmu, věnováno speciální číslo týdeníku Le Film fran$ais a Jean-Paul Belmondo v něm uveřejnil otevřený dopis:

	„Claude, jako všichni velcí režiséři jsi především úžasný vypravěč. Velmi dobře si vzpomínám na ten den roku 1987, kdy jsi za mnou přišel do šatny v divadle Marigny. Vyprávěl jsi mi příběh Sama Liona. Poslouchal jsem tě s blaženým úsměvem na líci jako dítě, které poslouchá pohádku. Toho večera jsi mě vedl po stopách muže, který všechno opustí a odjede na druhý konec světa. Toho večera, aniž jsem se zvedl z křesla, jsem procestoval úchvatné kraje. Samozřejmě že jsem ti řekl ano: neznám mnoho herců, kteří by se opovážili ti odmítnout. A tu cestu, kterou jsi mi popsal, jsme pak podnikli. Se skvělým štábem, jaký umíš dát dohromady jen ty, jsme krůček po krůčku sledovali cestu našeho zhýčkaného dítěte, a já znovu nacházel radost z filmování, kterou jsem částečně postrádal od chvíle, kdy jsem se vrátil do divadla. Myslím, že nikdy nebude dostatečně řečeno, jaká je to pro nás, herce, úžasná výzva, když nás nutíš improvizovat nebo nám napovíš text dvě minuty před natáčením. Nutíš nás, abychom byli neustále ve střehu a nikdy nepolevili, abychom si při hraní nenatáhli bačkory. S tebou musí každý vždycky najít správný tón, vzbudit dojetí nebo překvapit, a já to mám rád… Teď slavíš třicet let u filmu. Třicet let! Těm mladým, kteří se tlačí u bran této profese, to musí připadat hodně, ale ty víš stejně dobře jako já, že třicet let nic není. A už vůbec nic pro někoho, kdo má takovou nevyčerpatelnou touhu tvořit jako ty. Natočil jsem s tebou dva filmy a pokaždé jsi mi předvedl stejný neutuchající elán, pokaždé jsi nás přiměl vydat ze sebe to nejlepší, co umíme, pokaždé jsi ze sebe vydával vše, jako kdybys točil poslední film. Tvá láska k filmovému umění a k hercům se nikdy neotupila. Ty a netečný? Nikdy! A proto zůstaneš na vždycky mladý. Jsem dnes zase zpátky v divadle Marigny a jsem šťastný. Nejenom proto, že večer co večer prožívám Cyrana, ale protože se spolu sejdeme u kamery: to je ten nejhezčí dárek, jaký můžu od tebe dostat. Vidíš, máš narozeniny a ještě rozdáváš dárky. Takový už jsi, Claude.

	Všechno nejlepší.“

	A Claude Lelouch: „Jean-Paul miluje život a život zase jeho. Něco takového se hned tak nevidí. Mají spolu milostný vztah. Milují se navzájem k zbláznění. A protože jsem přesvědčený, že on sám život nikdy nepodvedl, není důvodu, aby život podvedl jeho.“

	 

	27. Pan z Bergeracu

	„Cyrano poskytuje herci úžasné momenty,“ vysvětluje Jean-Paul Belmondo, „ve chvíli, kdy umírá, anebo v jedné z nejkrásnějších milostných scén vůbec. Myslím, že každý herec by si rád Cyrana zahrál, aspoň poslední jednání. V té hře je všechno: láska, humor, cit, romantika. Každý se aspoň na chvilku někdy cítil Cyranem. Je dojemný, zklamaný, nepřekonatelný, komický, napravuje křivdy, je zamilovaný, miluje bezhlavě, ale s plným vědomím.

	V některých chvílích se podobá Donu Quijotovi, bojujícímu za nemožné. Řekl bych, že bojuje proti společnosti, ale nic skutečně pozitivního neudělá. Nakonec prohlásí, že promarnil i svou smrt, což je nádherné. Ten člověk se celý život o něco pokoušel, a dospěl k porážce… Jeho život je prohra, ae okázalá. Všechno dělá okázale, na konci však zjistíte, že neudělal nic!…

	Cyrano má dvě stránky: jednak je to jeho odmítání podrobit se společnosti, a potom něha. Prožívá drama lásky, miluje, aniž je milován. Je to člověk, který neumí mluvit se ženami, který se před nimi cítí trapně. Před muži mu jeho nos nevadí, dělá si z něj legraci a je mu to jedno, ale před ženou ztrácí kvůli němu všechny své schopnosti. Cyrano je člověk, který dokáže mluvit za jiného, ale ne sám za sebe. Dokud je ‚kryt Kristiánem, umí mluvit. Vždycky se totiž za něco schovává; za Kristiána a za svůj nos. Nikdy se neukáže nekrytý. V Cyranovi se každý trochu najde: je poetický, citlivý, chvastoun a zároveň plachý, odvážný, a hlavně není zlý. Nenechá sebou mávat, ale to neznamená, že je zlý. Když zaútočí, není to pro nic za nic…

	Pro mě je Cyrano pravý muž, se vším všudy a bezpodmínečně. Je velkodušný, srdečný. Navíc je duchaplný, okázalý a poetický, což jsou vlastnosti typicky francouzské. Je v něm i kus rebelanta, a to z něj dělá taky Francouze. Nelze si ho představit jako Angličana nebo Američana. Proto je ta hra tolik hraná v cizině, poněvadž kromě svých kvalit je i obrázkem Francie… Kean byl také chvastoun, který promlouval k davu, ale jak říkal, byl jenom herec. Cyrano je možná taky jenom herec. Kean, přes všechnu hereckou slávu, sklízel v každodenním životě neúspěch. Ti dva jsou si v mnohém blízcí. Oba jsou velkolepí a oba v životě prohráli. A ani jeden z nich se nedokáže začlenit do společnosti, oba jsou na jejím okraji.“

	Cyrano skutečně nemá ke Keanovi daleko. V obou postavách je jakési velikášství, pod nímž se skrývá pocit prohry. Skutečnost, že Belmondo ztělesnil tyto dvě role, není náhodná. Jako kdyby hvězda, která už třicet let jasně září, cítila, že od triumfu je jen krůček k prohře. Jako kdyby si herec uvědomil, že neustále balancuje po provaze vítězství napjatém nad propastí neúspěchu. Belmondo má štěstí, říkají jeho blízcí. Jistě, Belmondo ale také ví, jak bolí neúspěch, třebaže mnohem častěji flirtoval se slávou. Navíc za těmito dvěma nevšedními postavami Keana a Cyrana, které jsou obě převzaty ze skutečnosti, objevil Belmondo dva skvostné portréty herců. Každý z nich hraje svou roli, někdy až přemrštěně. Kde končí realita a kde začíná hra? Oni jediní to mohli opravdu vědět. Stejně jako jen Belmondo a několik málo jeho důvěrných přátel vědí, kde končí upřímně a hluboce plachý Jean-Paul a kde začíná sebejistý, zdánlivě nezranitelný herec. Každý herec v sobě tají jistou tíseň, a to chtěl Belmondo předvést na Keanovi a Cyranovi-jejich okázalost i bolest, vzlet i úzkost.

	Od chvíle, kdy začal pomýšlet na návrat do divadla, toužil Jean-Paul Belmondo po tom, zahrát si Cyrana z Bergeracu, nesmrtelné dílo Edmonda Rostanda. Už v roce 1975 prohlásil, že je jeho snem ztělesnit Cyrana na jevišti. Kupodivu o tom snil i Robert Hossein, který v roce 1981 v jednom novinovém interview uvedl, že je jeho touhou přesvědčit Belmonda, aby hrál Cyrana z Bergeracu. Nyní, po Keanovi, se oba přátelé rozhodli společný záměr uskutečnit. A tak padesát let potom, co hru nastudoval v Co– médie-Frangaise André Brunot – ten, který kdysi o Jean-Paulu Belmondovi prohlásil, že z něj nikdy herec nebude –, oznámili Jean-Paul s Hosseinem oficiálně počátkem dubna 1989, že Cyrano z Bergeracu bude uváděn v divadle Marigny od 20. ledna 1990. Počet představení bude pravděpodobně omezen, aby nepřesáhla dobu čtyř měsíců.

	Přibližně v téže době se novináři povšimli, že se vedle Jean-Paula Belmonda objevila nová partnerka: plavovláska Nathalie Tardivelová, které přátelé říkají zkráceně Natty. Tato bývalá tanečnice se s Jean-Paulem seznámila na tenisovém turnaji Roland-Garros. Mladá, tehdy čtyřiadvacetiletá žena se sem dostavila v doprovodu svého věrného yorkshirského teriéra jménem Calypso. Jean-Paul v té době sháněl pro svou Mayu psa, hned si všiml chlupaté koule zvané Calypso a oslovil jeho půvabnou majitelku. Ukázalo se, že Calypso je fena, což se Belmondovi moc nehodilo, ale nebránilo mu nadchnout se pro Natty; jejich vztah se v následujících týdnech jen prohluboval…

	Zatím byl Cyrano čím dál víc přítomen v Jean-Paulově životě. Hercova láska k textu Edmonda Rostanda se datovala z doby těsně poválečné, kdy se jako mladík zapálený pro divadlo přišel na hru podívat do Comédie-Frangaise. Zároveň ji objevoval i na Konzervatoři, studenti si z ní často vybírali pasáže k nastuddvání. Jean-Paul, kterému jeho profesor Pierre Dux vyhradil úlohy sluhů, se cítil víc doma v kostýmu Scapina než v Cyranově, ale sledoval se zájmem výkony svých spolužáků. 23. března 1953 se jako student Konzervatoře zúčastnil večera na rozloučenou Andrého Brunota, při němž „mistr“ předvedl interpretaci několika pasáží ze Cyrana, které Belmondovi utkvěly v paměti. Jeho profesor Pierre Dux hrál sám Cyrana v Comédie-Francaise nějakých deset let a v době Jean-Paulových studií se chystal vystoupit v této roli v divadle Sarah Bernhardtové. Později, v sedmdesátých letech, se Cyrano z Ber– geracu v Jean-Paulově životě vynořil znovu. Dvakrát herec odmítl představovat Gaskoňce s velkým nosem ve filmu. Jeden z návrhů přišel z Itálie, druhý od Philippa de Brocy.

	„Nezdálo se mi, že by se Cyrano dal zfilmovat, kvůli veršům,“ prohlašuje Belmondo, „a bez veršů by to nebyl Cyrano. A pak, před dvaceti lety by lidi odradilo, kdybych ho hrál, neodpovídal mýtů rolím.“

	A tak z filmových projektů sešlo. Zato představení zhlédl Jean-Paul nejedno.

	„Viděl jsem řadu Cyranů,“ poznamenává Belmondo, „a velmi rozdílných, ale nemohl bych říct, který z nich byl nejlepší. Byli to všichni velcí Cyranové různých typů. Tu roli jde hrát mnoha způsoby.“

	Než se začalo zkoušet, postaral se Jean-Paul Belmondo osobně o produkci Cyrana z Bergeracu. Začal tím, že si zvolil divadlo Marigny, které bylo svědkem jeho nedávné slávy s Keanem.

	„Je to divadlo, které má správné rozměry,“ vysvětluje. „Nechtěl bych hrát v Kongresovém paláci nebo v Palais des Sports. Taky jsem to Robertovi řekl. Moji finanční partneři by mě tam rádi viděli, protože by se utržilo mnohem víc, ale pro mě to nepřipadá v úvahu. Copak je to divadlo? Hrát s mikrofonem v paruce a lidi vás vidí jen maličkého… Já mám rád divadla postaru a Marigny má všechno, co potřebuju. To už radši film, než deklamovat do mikrofonu! V Marigny obecenstvo cítíte, a to je ono.“ Nebylo myslitelné hrát Cyrana jinde než v soukromém divadle. Rozhodně ne v Comédie-Francaise. Někdejší její ředitel a Jean-Paulův přítel Jean Le Poulain herci sice v době Keana navrhl, aby Cyrana ztělesnil na její scéně. Po Le Poulainově smrti však jeho nástupce nabídku nezopakoval a brány nedostižného divadla se opět zavřely. Jean-Paul už zažil v minulosti nejedno zklamání, a tak sám nespěchal, aby styky znovu navázal.

	Z čistě finančního hlediska však byla cesta dosti trnitá. Cyrano z Bergeracu byl odjakživa vyhlášený jako nákladný kus kvůli četným dekoracím, honosným kostýmům a řadě postav kolem Cyrana. V roce 1897, kdy hru inscenoval Constant Coquelin, který sklidil velkolepý úspěch, byla přijata drastická opatření na omezení nákladů: kulisy byly malované na plátno, kostýmy převzaté z jiných představení a tak dále, a přesto stál Cyrano z Bergeracu šedesát tisíc zlatých franků, což byla na tu dobu závratná částka. O sto let později Belmondo, který si nepřál levné, tuctové představení, zjistil, že se rozpočet na představení pohybuje kolem deseti milionů franků. V té chvíli teprve pořádně pochopil, proč od konce druhé světové války nebyla Rostandova hra nikdy dávána v soukromém divadle a proč na ni bylo vždycky zapotřebí státních dotací.

	„Je to hrozně nákladné, protože je na scéně dvaačtyřicet osob a k tomu spousta dekorací. Náklady se vyšplhají pro divadlo do závratných výšek,“ vysvětluje Belmondo. „Proto musíte hrát déle než čtyři měsíce. Jenže ta úloha je nesmírně náročná na hlasivky i tělesnou kondici. Dost dobře jsem ale nemohl říct svým společníkům: ‚Zahraju to párkrát a nechám toho…‘“

	Belmondo si propočítal, že bude muset odehrát nejméně sto padesát představení, aby se obrovské náklady vrátily. Připadalo mu to vzhledem k rozsahu kusu hodně, ale koneckonců Kean si vyžadoval stejnou dávku energie a hrál se déle. Buď jak bud, couvnout se nedalo. A tak se začal budovat obrovitý koráb jménem Cyrano z Bergeracu. Nějakých dvacet techniků se staralo o pět mohutných dekorací, pět kostymérek se činilo při šití sto osmi sametových a brokátových šatů, zatímco Belmondo s kapitánem lodě Hosseinem nabírali posádku, neboli angažovali herce. Většinu rolí nebylo těžké obsadit.’První z nich byla přidělena Béatrice Ageninové, která už hrála v Keanovi; tentokrát ji čekala úloha křehké Roxany.

	„Podle mě je na Roxaně nejdůležitější, že je u ní všechno vázáno na dětství,“ objasňuje Béatrice Ageninová. „Hned v prvním výstupu připomíná Cyranovi, že k nim v Bergeracu často chodíval. Na tom jsem postavu vybudovala. Prožili část dětství společně. Možná že si spolu hrávali. Myslím, že klíč k Roxaně a jejímu vztahu k Cyranovi je v jejich dětství. Cyrano představuje jediné skutečné Roxanino pouto. Je starší než ona – sirotek, ale není jí otcem, nýbrž starším bratrem. Je jediný, jemuž se může svěřit, na koho se může obrátit o pomoc. V přítomnosti tohoto staršího bratra se cítí v bezpečí. Jak by ji mohlo napadnout, že by on byl pisatelem dopisů?… Roxana je postava, která se neustále vyvíjí. Na počátku je to mladičká dívka, která se posléze zamiluje do slov a nikoli do mladého muže. Rozhodne se provdat za Kristiána, ale on musí do války, takže nedojde k fyzickému dovršení manželství. Čas plyne a ona se mění, už ho nemiluje, jak říká, pro jeho krásu jako dřív, ale pro jeho dopisy, které ji dojímají. Roxanina postava je v neustálém vývinu a osobnost se z ní stává v závěrečném jednání, kdy jí Cyrano přizná, že psal dopisy sám. Myslím, že není zamilovaná ani do Cyrana, ani do Kristiána, je zamilovaná do lásky, jako každá mladá žena…“

	V dalších významných rolích se měli objevit Michel Beaune, Pierre Vernier, Claude Evrard a Jean-Pierre Bernard, také Belmondův spolužák z Konzervatoře. Ještě ale zbývalo obsadit spoustu dalších úloh. Hossein tentokrát hledal herce, z nichž vyzařuje jistá neohrabanost, a nelitoval námahy, dokud je nenašel. A tak před režisérem a hlavním interpretem defilovaly zástupy mladých herců.

	„Nevím, kolik jsme jich viděli, myslím, že nějakých pět set,“ líčí Jean-Paul Belmondo. „A musím říct, že jsme byli ohromně překvapeni, protože byli výborní. Většinou přišli z kursů. Jen vzácně jsme měli před sebou někoho, kdo za nic nestál. Ještě před pár lety se stávalo, že se ke konkursu dostavili i takoví, co zadrhávali. Nám se ale představili vesměs výborní lidé, kteří odvedli dobrou práci. Bohužel jsme je nemohli vzít všechny, bylo jich pět set a my potřebovali dvaačtyřicet. Tak už to chodí. Z Konzervatoře jich moc nebylo, většinou přicházeli ze soukromých kursů. Ne že bych si myslel, že Konzervatoř není dobrá – naopak, jsem si jistý, že je to pořád výborná škola-, ale nemá žádné zakončení, protože zrušili závěrečné veřejné zkoušky, které byly nesmírně důležité. Herec je celý život podrobován zkoušce, a tak je nejlepší být na to od začátku připravován, i se všemi nespravedlnostmi, které to může s sebou nést.“

	Jakmile byl na podzim roku 1989 soubor angažován, začalo se zkoušet přímo v divadle Marigny. Jean-Paul Belmondo a Robert Hossein mohli začít porovnávat svá pojetí hry.

	„Nechtěl jsem Belmonda nutit, aby přijal moji koncepci, která je spíš ‚ruská1, nostalgická, zoufalá, satirická a málo samolibá. Ale Jean-Paul mi řekl: ‚Já na tebe dám, uděláme to po tvém,‘ a tak jsem se do toho pustil… Belmondo byl jako stradivárky a já si řekl: ‚Zkusme na ně hrát jako Paganini.‘“

	Stejně jako při Keanovi přišel Jean-Paul Belmondo na první zkoušku s textem v hlavě, což nebylo málo vzhledem k tomu, o jak náročnou úlohu jde – s tisícem šesti sty verši, které z ní spolu s Ruy Blasem dělají nejdelší roli z klasického repertoáru.

	Už u předešlého kusu Belmondo zjistil, že jeho paměť je ochotná spolupracovat, a v červnu 1989 se začal učit text stejným způsobem. Tentokrát ale neodjel do Marrákeše jako na Keana, nýbrž do Spojených států ke své dceři a k vnučce Annabel.

	„Člověk se do toho musí pustit jako mezek,“ vysvětluje, „jinou metodu nemám. Na Cyranovi nejsou ani tak těžké na naučení dlouhé tirády, protože u nich sledujete jistou nit, ale spíš kratičké, sem tam hozené repliky. Například v některé pasáži Cyrano nemluví a najednou, zčistajasna, prásk!, musíte vyrukovat třeba s malým slůvkem, které je nutné do celého řetězce nebo kvůli rýmu. A právě tohle je nejtěžší. Když dávají verš dohromady čtyři nebo i víc herců, musí to odsejpat hrozně rychle, a to je zabíračka na paměť. Zkrátka a dobře je to téxt, který můžete umět nazpaměť, jak chcete, a stejně máte dojem, že ho neumíte. Těch veršů je hrůza! Navíc Rostand si někdy kvůli rýmu vymýšlí nemožná slova, která vás úplně vyřídí. Vůbec se nestydím prohlásit, že na tu hru je potřeba dobrá nápověda, poněvadž jste tři hodiny na scéně a deklamujete verše, takže není možné, aby vám paměť ani jednou neselhala… Když se učím roli, zároveň si ji představuju, vidím ji před sebou. Pak ale přijde fáze, kdy si ji opakuju úplně mechanicky, jako kdybych se naučil nazpaměť telefonní seznam. Nepřipisuj si žádné poznámky do textu, co kde na kterém místě udělám, poněvadž pak přijde režisér, a ten na to třeba bude mít úplně jiný názor. Člověk musí mít v hlavě pořádně velký prostor.

	Moje práce není v ničem takzvaně ‚intelektuální‘, já reaguju spontánně. Někteří herci si dělají rozbor a výklad textu, ale podle mě by člověk musel být naprostý tupec, aby Cyrana nepochopil napoprvé. Nemám rád, když se za každou cenu hledá něco, co autor říct nechtěl. Teď je móda provádět s Molierem neuvěřitelné věci, takže nakonec máte v Lakomá na scéně čtyřicet lidí, a přitom je to lakomec! Nelíbí se mi, když se něco domýšlí za autora. Je to možná trochu karteziánské, neříkám, že ne, ale je to tak. Rostand nechtěl říct nic jiného, než co napsal!.

	Stejně jako se nesnažil pořádně poznat pravého Keana, netoužil Belmondo ani nijak zvlášť prohloubit své znalosti o skutečném Cyranovi, jímž se Rostand inspiroval, nicméně– do různých knih o něm nahlédl.

	„Přečetl jsem si je ze zvědavosti,“ doznává. „Pro ztvárnění úlohy to nemá žádný význam. Důležité je to, co je napsané, co chtěl vidět Rostand. Nehrajeme přece pravého Cyrana! Kdyby se hrál, nejspíš by nikoho nezajímal, protože to byla zkrachovaná existence, chlap, který se ničím nezaskvěí. Byl to chudák. Je neuvěřitelné, jak ho Rostand dokázal předvést jako chudáka – protože Cyrano ve hře nevyhraje – a zároveň z něj udělat hrdinu.“

	První zkoušky probíhaly bez kostýmů, ale s některými nezbytnými rekvizitami: s rapíry gaskoňských kadetů, Roxaniným závojem a… Cyranovým nosem.

	„Rozhodl jsem se, že ho budu nosit od prvního dne zkoušek,“ prohlašuje Belmondo. „Musel jsem si na něj zvyknout od začátku, jinak bych mohl při představení šilhat. Někdy jsem si ho zapomínal sundat, když jsem si vyšel na vzduch na náměstí na Champs-Elysées. Kdybyste viděli ty pohledy, jaké na mě ženské vrhaly! Nebyl to špatný trénink, protože takhle nějak se dívá Roxana na Cyrana. Ten nos mi vůbec nevadil, dobře se mi v něm dýchalo, ani jsem ho necítil. Jenom jsem musel dávat pozor, když jsem se k někomu přiblížil, abych si udržel správný odstup.“

	Nos vážil jedenáct gramů. Byl z latexu a maskér Charly Koubesserian na něm předvedl, co umí.

	„Udělal jsem tři nosy,“ vykládá Koubesserian, „jeden jenom o málo větší, než jaký má Jean-Paul, ale zvednutý, druhý ještě o něco větší a třetí největší. Nasadil jsem je postupně Jean-Paulovi všechny a přichytil ve dvou bodech lepidlem, aby dobře držely. Vylezl na jeviště, postavil se z profilu, popošel dozadu a zase dopředu. Byli jsme s Hosseinem nejdřív v první řadě, pak uprostřed hlediště a potom v posledních řadách divadla Marigny. Nejmenší nos byl ucházející pro prvních deset řad, ale od jedenácté řady vypadal malý. Nakonec jsme se rozhodli pro prostřední velikost. Byl tu ještě jeden problém: nos musel vypadat dobře i na fotografiích pro tisk, to znamená, že to musel být nos filmový a zároveň nos divadelní, který vydrží tři hodiny dvacet minut. A nakonec ho Jean-Paul odtrhne a hodí do publika. Vyřešil jsem problém tím, že jsem použil tří různých lepidel, z nichž jedno elastické, na okraje, takže když se na něj poklepalo, pružil… Zpočátku mi líčení trvalo skoro hodinu, ke konci jsem to zvládal už za dvacet pět minut, což je dost málo. Ale těch pětadvacet minut jsem si pořádně zacvičil, protože Jean-Paul sebou neustále vrtí. Když někdo vstoupí do šatny, obrátí se na něj, nebo si zas vezme noviny a čte si, zkrátka nevydrží v klidu. Musel jsem mu pokaždé říct: Jean-Paule, přestaň! Musíš se chvilku dívat rovně před sebe, jinak ti ten nos nasadím nakřivo!“      

	Během zkoušek i při všech představeních stál Charly Koubesserian v zákulisí s tubou vteřinového lepidla v ruce, připraven zasáhnout.

	V režii Roberta Hosseina znamenal Cyrano z Bergeracu spoustu pohybů a přechodů pro všechny herce a Cyrana zvlášť. Hossein si byl dobře vědom toho, že jeho hlavní představitel je člověk dynamický, a tak podobně jako u Keana využil i zde jeho tělesné zdatnosti – k Belmondově nemalému potěšení. Například ona slavná scéna se soubojem byla celá desetiletí jen naznačována. Belmondo si připomněl své mládí s Cartouchem a požádal Clauda Carlieze – šermířského mistra z onoho natáčení a od těch dob přítele a spoluúčastníka mnoha kaskadérských kousků, aby mu přichystal takový souboj, který bude stát za podívanou. A tak to také bylo.

	„V Cyranovi je kus Hollywoodu i commedie dell’arte,“ prohlašuje Belmondo. „Sorano i Weber byli v Cyranovi vynikající, ale byli to Cyranové intelektuální, víceméně statičtí. Kdežto Hossein z něj udělal postavu plnou elánu a pohybu, výbojnou, tak trochu příbuznou s Errolem Flynnem. Ve hře není chvilka prostoje. Jedině díky všem kaskadérským kouskům, které jsem v životě podnikl a které mi byly tolik vyčítány, jsem dokázal udržet rytmus. Hossein se rozhodl udělat ze Cyrana neohroženého hrdinu s okázalým vystupováním. Je mi to milejší, než kdyby odříkával tirády z kanape.“

	Po celou dobu zkoušek trávil Jean-Paul každé ráno půlhodinku s Claudem Carliezem, aby vybrousili detaily šermířského souboje.

	V některých scénách bylo na jevišti až pětatřicet herců, což vyžadovalo velkou přesnost v pohybech a v rozmístění, protože herci pobíhali po scéně z jedné strany na druhou. Celý soubor si musel zapamatovat spoustu poloh. Hossein zpočátku požádal své asistenty, aby jim udělali křídou značky. Ale pak se zjistilo, že při tom množství se v nich nikdo nevyzná. Nicméně zkoušky probíhaly ve vynikající atmosféře.

	„S Jean-Paulem se nám oběma pracovalo líp než při Keanovi a já mu také nechával mnohem větší volnost,“ poznamenává Robert Hossein. „Lépe jsme si rozuměli, protože jsme už na sebe byli zvyklí. A jelikož jsme na věc měli stejný náhled, všechno jsme dlouze probírali předem a taky všechno pořádně připravili technicky, věnoval mi svou plnou důvěru a přijal moji koncepci. Musím uznat, že je radost s ním pracovat, je pokorný, svědomitý, opakuje vše do úmoru, ochotně se vrací k témuž, je pracovitý, má smysl pro kolektiv… Je to víc než radost.“

	Během zkoušek herec pochopil, proč se o roli říká, že je vyčerpávající. Není to pouze výjimečnou délkou hry, ale také tím, že Cyrano je prakticky stále na scéně a celou dobu promlouvá mocným hlasem.

	„Už v Keanovi dostávaly hlasivky zabrat,“ říká Belmondo, „po roce hraní Keana jsem byl vážně utahaný, měl jsem vyčerpaný hlas. U rolí jako je Kean nebo Cyrano, můžete čekat, že vám jednoho dne hlas vypoví. Největším postrachem pro herce je nachlazení. Přitom nejde hrát s tím, že si budete šetřit hlasivky… Fakt je, že í u Cyrana je hlas největší problém. Hlavně v prvních dvou jednáních, která jsou nesmírně náročná. Nemá ale,smysl dělat z komára velblouda: Rostand napsal hru pro trubku, housle a violoncello. Pokud na ty nástroje neumíte hrát, pak v tom kuse nemáte co pohledávat. Jestliže si budete šetřit hlas v prvním a v druhém dějství, i| tak závěr, kdy budete umírat, nevyzní, protože se ztratí i celá ta okázalost, která dělá Cyrana Cyranem. Samo–; zřejmě že ho můžete hrát klidnějšího, jenomže byl napsaný jako opera s velkými áriemi, a ty je potřeba předvést.“

	Jako při Keanovi pozměnil Jean-Paul svůj životní rytmus. Především se snažil chránit si hlas, proto ráno j prakticky nemluvil. Potom, aby se hlasivky postupně zahřály, se pomaloučku rozmlouval a mluvil čím dál i hlasitěji, ale nikdy nekřičel. Po obědě se prospal, aby si; hlasivky opět odpočinuly, a aby se do divadla dostavil i ve formě. Večer přicházel do Marigny kolem šesté, i s krkem ovázaným šálou, a věděl, že jeho hlas ze sebe , vydá to nejlepší.      

	Zkoušky se chýlily ke konci. V posledních dnech soubor znásobil intenzitu práce, aby bylo všechno nachystáno \ na 6. února 1990, den premiéry. V té době se však začal objevovat velký nos ohlašující Cyrana zBergeracu také na filmových plakátech. Velkofilm v režii Jean-Paula Rappeneaua, s rozpočtem sto milionů franků a Gérardem Depardieuem v hlavní roli, byl ohlášen na 28. březen 1990.;

	„Je jenom dobře, že dva herci jako my hrají postavy z klasického repertoáru,“ podotýká Belmondo. „Je to zábavné a dokazuje to, že velkých postav zase není tolik. Jsem přesvědčený, že půjde o dvě naprosto odlišné, nesrovnatelné věci. I způsob hraní bude jiný. Depardieu  hraje po svém a já taky. A navíc, já to hraju v divadle; a recitovat alexandríny na jevišti je nutně něco jiného než ve filmu. Hraju tradičně, což je pochopitelné, protože předvádím na scéně hru tak, jak je napsaná. Kdežto oni dělají adaptaci. V divadle jde víc o slovo, nemůžete lidi ohromit tím, že jim předvedčte obléhání Arrasu, musíte je ohromit textem. Oni se samozřejmě víc soustředí na podívanou. Velké role klasického repertoáru byly vždycky hrány několika herci. Depardieu bude úplně jiný než já a někteří budou říkat: ‚Mně se líbí víc on‘, a jiní zase: ‚Mně se líbí víc Belmondo‘. Anebo: ‚Mně se nelíbí ani jeden, nebo naopak ‚Líbí se mi oba‘. A jiní budou tvrdit: ‚Brunot byl lepší.‘ ‚Piat byl lepší1,‘Weber byl lepší1 a podobně. To už patří k věci. Když si člověk naloží na bedra velkou roli, musí počítat s tím, že bude srovnáván s jinými, ale s o to větší vervou se pouští do boje. Pro toho, kdo má rád herce, je lahůdka vidět dva v jedné velké roli. Cyrano se bude hrát vždycky, a to je dobře. Všichni herci, kteří ho ztvárnili, byli obdivuhodní, ale musí být hrán stále znovu a znovu. V tom je kouzlo divadla…“

	Jak se blížilo datum premiéry, cítil Belmondo při zkouškách, že jeho tréma roste. Vzpomínal si, jak před premiérou Keana utekl z divadla Marigny a jezdil autem po Paříži. Tentokrát se pokusí v divadle zůstat, čímž se ale jeho tréma nezmenší.

	„Při tomhle povolání máte vždycky strach, když máte vylézt na scénu,“ vykládá. „Je to jako s boxem: každý boxer, když má vystoupat po čtyřech schůdcích do ringu, má strach, ale jakmile tam jednou je, ztratí ho. Na jevišti je to stejné: v zákulisí se vám svírá žaludek, ale jen předstoupíte před diváky, je po všem. Hrát Cyrana je jako účastnit se každý večer mistrovství světa. Je to tvrdé a nikdy nesmíte polevit… Když je konec, máte nádherný pocit, že jste to dokázali. Přitom nikdy nemáte vyhráno předem. Každý večer můžete zvítězit, ale zároveň vám každý večer hrozí, že se něco stane. A vy tam musíte, nemůžete zklamat lidi, kteří si zaplatili. I na derniéře musíte být skvělí, musíte těm lidem poskytnout totéž, co předtím. A to vás drží a vzrušuje.“

	Nezměrný strach Jean-Paula Belmonda vpředvečer premiéry Cyrana z Bergeracu nevyvolávalo případné srovnání s jeho předchůdci v této úloze. Ne, jeho strach pramenil z toho velikého dobrodružství, jaké s sebou nesou tři hodiny na prknech, která znamenají svět.

	 

	28. Oči plné hvězdného prachu

	6. února 1990 se konala premiéra Cyrana z Bergeracu v režii Roberta Hosseina a s Jean-Paulem Belmondem v hlavní roli. V hledišti zasedly významné osobnosti ze světa politiky, show-businessu, literatury a samozřejmě filmu. Belmondova rodina tu byla rovněž, s Madelaine ve svém středu; trvala na tom, že musí být přítomna nového počinu svého syna, třebaže téměř neviděla. Jako při každé premiéře došlo i tentokrát k různým nemilým překvapením, například když se Gaskoňci vřítili příliš prudce na scénu nebo když Kristián náhle ztratil rovnováhu, ale naštěstí ho Cyrano s dokonalým postřehem zachytil, než stačil upadnout. Na závěr představení však vypukly neutuchající ovace. Belmondo s Hosseinem věděli, že svou sázku vyhráli.

	Toho večera i večery následující byl Jean-Paul zahrnován gratulacemi ze všech stran. Jean Piat se na něj přišel podívat dokonce dvakrát a vřele mu poblahopřál, Alain Delon přiznal, že je ohromen Belmondovou odvahou… A další a další upřímně a s pohnutím tleskali výkonu herce, který dosáhl vrcholu. Jean-Paul se pak vracel po představení domů šťasten, ale zároveň plný úzkosti.

	„Jako všichni herci, kteří tu roli hráli nebo budou hrát, jsem usínal s myšlenkou: Jenom aby mi hlas vydržel do zítřka, jenom abych nenastydl,“ svěřuje se Jean-Paul Belmondo. „Teď teprve chápu utrpení takového Pavarottiho.“

	Hra se hrála stále stejně úspěšně do léta 1990 a znovu byla uvedena po letních prázdninách jako před třemi lety Kean. Večer co večer vstupoval Belmondo na jeviště ve skvělé formě. Těsně předtím v zákulisí samozřejmě šprýmoval.

	„Jednou večer,“ vypráví Béatrice Ageninová, „se Jean-      Paul přede mnou natáhl jak dlouhý tak široký. Nevím, co dělal, asi se smekl a spadl mi k nohám, kde popravdě řečeno neměl co pohledávat! Ale lidi se toho hned chytli a tleskali. Je to tím, že je tak skvělý, že je taková hvězda: předává lidem radost a oni jsou ochotni jít za ním kamkoli…“

	Několik podobných malých incidentů zpestřovalo pařížskou inscenaci Cyrana Z Bergeracu. Pokud si někdo myslel, že se ve vyčerpávající roli projeví Belmondovy slabiny, nedočkal se. Jen někdy zapochyboval sám Belmondo. Jednou Pierre Vernier viděl, jak přišel Jean-Paul do divadla viditelně znepokojený. Oznámil: „Ještě se mi to nestalo, ale budu to muset vzdát, ztrácím hlas.“ Na jeviště však přišel jako jiné večery a hlasově to zvládl…

	V době divadelních prázdnin oslavil Jean-Paul šťastnou událost: svatbu svého syna Paula. Mladý muž urazil od doby, kdy vyrostl z dětských botiček, pěkný kus cesty. Jeho touha stát se soutěžním jezdcem se jen znásobila; za volantem závodního vozu prožívá nevýslovnou radost, v níž se mísí opojení z rychlosti a povinnost překonat sám sebe. Měl štěstí, že v otci našel vždycky oporu. Jean-Paul mu nikdy nebránil, aby se věnoval tomuto nebezpečnému sportu, naopak mu pomáhal a především ho nabádal, aby nikdy neztrácel odvahu. Odjakživa tvrdil, že sny jsou od toho, aby byly naplněny. Vpředvečer prvního významného závodu mu Jean-Paul navrhl sázku, jako to dělával často, když byl Paul ještě malý: jestliže se umístí mezi prvními třemi, dostane od otce zelenou, pokud se mu to nepodaří, nechá toho. Paul to tenkrát dokázal a Jean-Paul později nikdy nezpochybnil oprávněnost jeho vášně. Paul vyhrál v roce 1982 kategorii Elf, což mu umožnilo věnovat se intenzivně tréninku na závodního jezdce. Následující rok vyhrál svůj první velký závod na okruhu Bugatti.

	V roce 1983 jel Formuli 3 a o tři roky později Formuli 3000, kterou odborníci považují za „předpokoj Formule 1“. Záhy poznal Paul i riziko svého povolání, stal se obětí několika nehod, ne vždy zcela běžných. Jednoho dne měl jeho vůz na okruhu poruchu a Paul se rozhodl vrátit se do doku pěšky. Jeden z jeho soupeřů ho zahlédl příliš pozdě a v plné rychlosti o něj zavadil. Naštěstí z toho bylo větší leknutí než újma na zdraví.

	V roce 1990 se Paul domníval, že se jeho sen konečně uskuteční, protože podepsal smlouvu s Osellou a měl začít jezdit Formuli 1, ale záležitost se nějak zvrtla. V téže době se zúčastnil čtyřiadvacetihodinového okruhu Le Mans, rallye Paříž-Dakar a dalších okruhů a ve světě automobilových závodů se o něm mluvilo. Rovněž se o něm psalo v různých plátcích, nejprve v souvislosti s mladičkou princeznou Stéphanií, potom v roce 1988, kdy oznámil trochu ukvapeně svatbu s o rok starší novinářkou Carole Bou– gauovou. V prosinci 1990 se Paul Belmondo díky svému příteli Athonymu Delonovi – s nímž se zrovna usmířili po rozepři kvůli Stéphanii – seznámil s italskou studentkou Luanou Tencovou, o šest let mladší než on. Paul ji „oficiálně“ představil rodině právě na premiéře Cyrana z Bergeracu a oznámil zamýšlený sňatek. Jean-Paul, který se tu novinu dozvěděl spolu s ostatními, zvolal „bravo! „ a sevřel nastávající snachu do náruče. Ten večer mu přinesl spoustu radostí.

	7. července 1990 se konala svatba v cisterciáckém kostele svátého Martina uprostřed údolí Chevreuse, padesát kilometrů od Paříže. Mezi třemi sty hosty byly samozřejmě houfy Jean-Paulových přátel – Jean-Pierre Marielle, Claude Brasseur, Claude Lelouch, Jacques Deray, Georges Lautner, Claude Rich, Pierre Vernier, Robert Hossein, Hubert Deschamps, Richard Anconina, Alain Delon… Po slavnosti odletěl manželský pár na krátkou svatební cestu na Tenerife. O osmnáct měsíců později se Paulu Belmondovi splnil sen, podepsal smlouvu na Formuli 1 prostřednictvím stáje March. V březnu 1992 jel svou první Grand Prix na okruhu Kyalami v jižní Africe.

	Pár dní nato naplnila Jean-Paula Belmonda zármutkem zpráva o úmrtí jeho věrného přítele už od dob Konzervatoře, Michela Beauna. Zemřel 24. července 1990 ve věku padesáti šesti let – byl o něco mladší než Jean-Paul. Krátce před smrtí, v době, kdy hrál Cyrana, si začal stěžovat na čím dál častější bolesti. Ani na okamžik nepomyslel na to, že by zanechal hraní, příliš miloval své povolání, než aby si dokázal představit, že své místo jednoho večera opustí. Sebral všechnu zbývající energii, aby sehrál postavu Le Breta. Nikdy na scéně neselhal, nikdy na sobě nedal nic znát. Neustále odkládal návštěvu u doktora na „později“, což pro něj znamenalo „až bude po představeních“. Bohužel se z onoho „později“ stalo „příliš pozdě“. Zemřel na rakovinu. Svou poslední roli hrál po boku Jean-Paula Belmonda.

	„Jean-Pierre Marielle, Jean Rochefort, Jean-Paul, Michel a já jsme byli jako prsty na jedné ruce,“ říká Pierre Vernier. „Od Konzervatoře neminul den, abychom nebyli v nějakém spojení: v myšlenkách, po telefonu nebo jsme se sešli. Měli jsme Michela moc rádi a Michel navíc choval nesmírný obdiv k Jean-Paulu Belmondovi… Umřel na cigarety, měl rakovinu plic, kouřil dva balíčky denně a já mu to třicet let předhazoval. Jean Rochefort byl v tomhle ohledu na něj taky tvrdý. Jean-Pierre Marielle ne, ten mu říkal:,Vykašli se na ně!‘ Michel nikdy nechtěl k doktorovi. Za poslední měsíce strašně zhubnul. Tvrdil, že drží dietu. Byl čím dál utahanější, dokonce jednou večer požádal Jean-Paula o dovolení, aby se v druhém jednání nemusel zvednout ze stoličky. Jean-Paul mé navrhl, ať za něj hraje náhradník, ale on odmítl. Zneklidnilo nás to. A tak jsme mu jednou večer nastražili léčku: pozvali jsme jednoho lékaře, jako na představení. Pak přišel do šatny, jak bylo domluveno, podíval se na Michela a řekl mu: ‚S vámi není něco v pořádku.‘ Potom teprve Michel souhlasil, že se podrobí celkové prohlídce. V neděli jsme hráli Cyrana naposledy. V pondělí, v úterý a ve středu měl Michel natáčet postsynchrony. Ve středu večer se dostavil na kliniku na prohlídku. Ve čtvrtek jsem za ním zašel a překvapilo mě, že ho vidím na lůžku, když šlo jen o prohlídku. Řekl mi: ‚Zítra jdu na CT, na avenue Foch, povezou mě tam sanitkou.‘ Chtěl jsem si ho dobírat: ‚Ty si myslíš, že se můžeš kvůli prohlídce nechat vozit sanitkou?‘, ale neřekl jsem to, něco tu nehrálo. Druhý den večer zavolal lékař Jean–Paulovi a řekl mu, že s Michelem je konec. Bylo to hrozné… Když si na to všechno teď vzpomínám, vybavují se mi zvláštní momenty. Například přestávky při Cyranovi -Jean-Paul, který nikdy neprosazuje svou, chtěl za každou cenu, abychom je trávili všichni tři pohromadě v jeho šatně. Říkali jsme tomu ‚konference‘. Jean-Paul nás vždycky zamkl, a když někdo přišel zaťukat, volal: ‚Konference ještě neskončila!‘ A tak jsme si Michela ještě užili. Mluvili jsme o všem možném a někdy jsme nemluvili vůbec, koukali jsme na televizi…“

	Během tohoto roku 1990, bohatého na události, proběhla tiskem zpráva, že Jean-Paul přenechal svou produkční společnost Cerito Films, založenou před dvaceti lety, Canalu Plus. Prodej zahrnoval práva na většinu filmů, které Cerito Films produkčně zajistily, i práva na televizní přenosy Keana a Cyrana z Bergeracu. Toto překvapivé rozhodnutí pramenilo z toho, že poslední dvě desetiletí se Belmondo cítil příliš vtažen do obchodních záležitostí. Musel spravovat majetek obnášející čtyřiadvacet filmů, mezi nimiž byly i takové, v nichž sám nehrál. Neodpovídalo to jeho původnímu záměru stát se producentem, aby měl větší volnost. Nicméně se Jean-Paul Belmondo producentství nevzdal a 1. října 1990 založil novou společnost, nazvanou na počest jeho vnučky Annabel Productions. Byla to příležitost k sestavení bilance dvaceti let producentské činnosti. Po finanční stránce šlo všechno hladce, Cerito dosahovala značných zisků prakticky po celou dobu své činnosti a zaznamenala obrat, který by jí kdekdo mohl závidět. Po těchto dvacet let se Jean-Paul dennodenně věnoval novým záměrům – z nichž však ne všechny spatřily světlo světa –, jejich provádění a později uvedení do kin.

	„Myslím, že francouzský film potřebuje novou krev, nový styl, který by nebyl ničím ovlivněn,“ rozebírá situaci Belmondo producent. „S Godardem to bylo úžasné právě proto, že přišel s něčím úplně novým. Ale najít a realizovat něco nového je hrozně těžké. Důkazem toho je, že se natáčí čím dál víc remaků. Zdá se, že film tak trochu přešlapuje na místě. Vezměte si lndiana Jonese] to jsou vynikající filmy, ale zároveň kompilát spousty dobrodružných snímků. Ovšem skvěle natočený. Něco doopravdy nového neexistuje…“

	Jakmile byla společnost Cerito Films převedena na Canal Plus, pronajal si Jean-Paul v létě 1990 dům poblíž Mougins, aby si odpočinul, užil sluníčka a sladkého nicnedělání. Potom, jak bylo dohodnuto, se vrátil do divadla k Cyranovi z Bergeracu. Olivier Proust, který do té doby ztělesňoval postavu Ligniěra, nahradil Michela Beauna v úloze Le Breta. Zdědil po Michelovi roli, ale nikoli kostým, Jean-Paul požádal návrhářku Sylvii Pouletovou, aby vytvořila pro Prousta jiný model. Nechtěl, aby před sebou na scéně viděli zesnulého přítele. Postavu Ligniěra ztvárnil nově přijatý herec Pierre Forest. Hra se dávala až do 31. prosince 1990, celkem se odehrálo 230 představení a zhlédlo ji 220 000 diváků.

	Když představení skončila, oznámil Jean-Paul znovu, že má v úmyslu se vrátit co nejdřív na jeviště, nejraději v komedii typu Feydeauova Brouka v hlavě nebo v nějakém Labichově či Guitryho kusu. Po tak dlouhé době v Cyranovi měl chuť „se trochu pobavit“. Do budoucna však počítal i s dalšími „monumentálními“ rolemi, jako Ruy Blas nebo Moliěrův Misantrop, případně Othello, na kterého pomýšlel intenzivně nejen on, ale i Robert Hossein. Režisér si představoval Othella spíš ve stylu Orsona Wellese než Laurence Oliviera, Othella přemrštěného, téměř až barokního… Ostatně Hossein není sám, kdo se domníval, že Belmondo by byl vynikající Othello, také Jacques Dacqmine o tom byl přesvědčen: „Jean-Paul by ho ztvárnil zajímavě,“ říká, „protože sám je člověk horkokrevný…“ Pierre Vernier také vidí přítple v Othellovi, ale spíš v úloze zrádného Jaga. „Ale když to řeknu před Jean-Paulem,“ poznamenává Vernier, „podívá se na mě soucitně, jako kdybych byl na hlavu padlý.“ V každém případě uvažoval Belmondo o další divadelní roli.

	Zamýšlel ale také uspořádat mezinárodní turné s Keanem a se Cyranem. Už před časem požadovala spousta hlavních měst uvedení Keana, ale od záměru se muselo upustit kvůli příliš náročným dekoracím. Jean-Paul nyní zkoumal možnosti vytvořit dekorace „odlehčené“, které by umožnily hrát střídavě obě hry, ale ani tentokrát se nepodařilo projekt, i tak příliš kolosální, uskutečnit.

	A tak se Jean-Paul obrátil opět k filmovému umění. S Édouardem Molinarem, s nímž před časem spolupracoval při Honbě na muže, zamýšlel nyní vytvořit novou verzi filmu z roku 1933 s Raimuem nazvaného Ti pánové z La Santé. Bohužel ani tento záměr nespatřil světlo světa, ukázalo se totiž, že Molinarův a Dardův scénář není dost pevný, a tak herec a producent raději natáčení zrušil.

	Mezitím, 6. května 1991, obdržel Jean-Paul Belmondo z rukou ministra Jacka Langa medaili důstojníka řádu Čestné legie. Ministr kultury pronesl při té příležitosti krátký projev, v němž Belmonda nesmírně vychválil. Jean-Paul byl dojat a odpověděl:

	„Když jsem poslouchal řeč Jacka Langa, nemohl jsem se zbavit dojmu, že mluví o někom jiném. Ponechme ale falešnou skromnost stranou. Jsem skutečně šťasten, že tu dnes večer jsem. Děkuji především divákům, kteří mi umožňují hrát a pouštět se do složitých věcí, ale taky dělat kotrmelce. Děkuji panu ministrovi za to, že má divadlo rád ve všech jeho formách. Chovám k němu velkou důvěru. Vím, že je schopen bít se za to, aby tento umělecký žánr ještě dlouho žil.“

	Na slavnostní obřad pozval Jean-Paul pochopitelně všechny své přátele, ty, které má rád a kteří mají rádi jeho. Není jich málo, ale ve skutečnosti mnohem míň, než by někteří rádi předkládali k věření. Ostatně existuje jedna jednoduchá zkouška, aby se zjistilo, kdo je a kdo není skutečný přítel. Jeho praví přátelé mu nikdy neříkají Bé– bel. „Nemá rád, když se mu říká Bébel,“ poznamenává Georges Geret. „Jakmile někdo prohlásí: ‚Já jsem Bébelův kamarád,‘ pomyslím si: ‚Jo, ty určitě, pitomečku…‘“

	K blízkým Belmondovým přátelům rozhodně patří Charly Koubesserian.

	„S každým větším problémem rodinným nebo pracovním se mi Jean-Paul svěřuje,“ říká Koubesserian. „Myslim, že to mnoha lidem neříká. Ví, že já jsem kamarád a že nemám žádné postranní zájmy. Když je z člověka hvězda, začne pochybovat o přátelství druhých… V životě se mi stala tragédie, zemřela mi dcera, a jediný, kdo mi pomohl, byl Belmondo. Staral se o mě a dodal mi zas chuť do života…“

	27. června, měsíc a půl po slavnostním předání medaile, probudil Jean-Paula telefon. Od syna Paula se dozvěděl, že se stal podruhé dědečkem, má na světě vnuka – narodil se Alessandro Charles Belmondo. Paul respektoval při výběru jména rodinnou tradici; jeho dědeček se jmenoval Paul Charles, otec Jean-Paul Charles a on sám Paul Alexandre Charles.

	„Nemyslím, že by se otec nějak změnil od té doby, co je dědečkem/’ podotýká Paul Belmondo. „Řekl bych, že má ze svých vnoučat radost, je šťastný, že se jeho rodina rozrůstá, že má pokračovatele. Vnuky samozřejmě rozmazluje, kupuje jim spoustu věcí na Vánoce, k narozeninám a podobně. Ale na narozeniny si sám nikdy nevzpomene, sestry mu vždycky připomenou ty moje a já zas jejich.“

	Léto 1991 bylo také bohaté na události. 2. srpna totiž, k velkému překvapení všech lidí z profese, podepsal Jean-Paul kupní smlouvu na divadlo Variétés a stal se tak majitelem sálu s devíti sty místy. Toto né]starší divadlo v Paříži bylo slavnostně otevřeno 28. června 1807. Frédérick Lemaítre zde ztvárnil Keana a Henri Monnier předvedl Velikost a úpadek Josepba Prudhomma. Později se stalo výsadním místem vaudevillů a opery buffa. Labiche tu uvedl většinu svých nových her, mezi nimi Třicet milionů gladiátorovjch, z nichž hrál Jean-Paul úryvek na Konzervatoři.

	V roce 1864 tu triumfoval Offenbach se svou Krásnou Helenou. Sarah Bernhardtová zde hrála Dámu s kaméliemi a později tu působili takoví autoři jako de Flers a Caillavet, Sacha Guitry a Tristan Bernard, kteří se vydali po cestách humoru. Divadlo Variétés zažilo i další pilíře komedie –Michela Simona, Fernandela, Louise de Funěse, Roberta Dhéryho i Raymonda Devose. Jean-Paul si také velmi dobře vzpomínal, jak tu v době svých studií na Konzervatoři tleskal Maurici Chevalierovi. Zkrátka a dobře bylo to význačné místo bohaté na vzpomínky, které se však jako mnohá pařížská divadla „dostalo do finanční tísně“. Jean-Paul se dozvěděl od Roberta Hosseina, že je divadlo na prodej, spojil se s majitelem a dal mu na srozuměnou, že má o koupi vážný zájem. Vyjednávání trvalo několik měsíců a proběhlo v naprosté tajnosti. Belmondo nebyl jediným zájemcem, měl konkurenci v různých stavebních investorech, kteří by však nemohli budovu přestavět podle svého, protože fasáda i prostory divadla Variétés patří od roku 1937 mezi památkově chráněné objekty. Belmondo disponoval dostatečným množstvím finančních prostředků, protože těsně předtím prodal Cerito Films, což věc usnadnilo, a nakonec se tedy stal majitelem toho čarovného místa. Znamenalo to pro něj naplnění jednoho bláznivého snu. On, který miloval jevištní prkna a triumfoval nedávno v Keanovi a Cyranovi, měl teď své vlastní divadlo, a ne ledajaké, nýbrž „bulvární divadlo v tom nejlepším slova smyslu1“, jak říkává.

	„Když je člověk mladý, miluje ta divadla, kde vystupuje, ale ve dvaceti si nedovede představit, že by jednoho dne mohl divadlo vlastnit,“ prohlašuje, „to mu připadá naprosto nedosažitelné. Léta jsem dělal filmy a tak trochu jsem na divadlo pozapomněl, ale mám ho stále v sobě a často jsem navštěvoval různá představení. Na Konzervatoři jsem procházel denně kolem divadla Variétés, protože jsme chodili jíst do kantýny v Opeře. A když jsem se vrátil na jeviště, vrátila se mi i touha mít své divadlo a naskytla se vhodná příležitost.“

	 

	Konkrétně se tedy Jean-Paul prostřednictvím své holdingové společnosti stal majitelem devadesáti osmi procent akcií divadla. Přibližná cena celé transakce: třicet milionů franků. Založil pak anonymní společnost, která vlastní jak obchodní fondy, tak samotné stěny divadla, to znamená 1 200 metrů čtverečních pozemku v srdci Paříže.

	Všichni lidé činní v divadelnictví přijali s nadšením novinu, že se o tak význačný sál bude starat člověk z jejich řad.

	Jean-Paul Belmondo převzal divadlo doopravdy do svého vlastnictví teprve v září roku 1991, po kratších prázdninách strávených v Saint-Tropez.

	Netajil se tím, že jeho největším přáním je hrát ve vlastních zdech. To neznamenalo, že nemíní brát svou práci ředitele vážně. Sezónu 1991-1992 v ničem nezměnil, také interiér divadla ponechal stejný – naposledy se tu prováděly úpravy v roce 1975 – a pustil se do vyhledávání kvalitních výnosných představení pro podzim 1992. Co se správy divadla týče, tu Jean-Paul svěřil synu Paulovi.

	„Je to spíš čestná funkce, z níž se stane skutečná teprve později,“ doznává však Paul. „Prozatím nemám čas sledovat všechno dění, ale snažím se zajímat o maximum. Pokud jde o hry, nemám žádný svůj sen, doufám jenom, že se nám podaří uvést takové kusy, které odpovídají duchu divadla. Osobně jsem moc her nepřečetl, pouze ty, které mi dal otec, a k nim jsem se pak vyjádřil. Jenom na ně říkám svůj názor, sám je nevybírám. Dřív jsem nijak moc do divadla nechodil, ale teď mě to zajímá čím dál víc. Zatím se jenom učím.“

	Jean-Paul hned zpočátku oznámil, že nemíní snižovat počet personálu. Aby bylo divadlo výnosnější, hodlal pronajímat některé majestátně vyhlížející prostory na různé prestižní události, na večírky či koktejly některých významných společností, na módní přehlídky, udílení cen nebo televizní vysílání.

	Tím vším se však Jean-Paul nijak nezpronevěřil vlastní kariéře. Znovu se začal zaobírat myšlenkou na turné se Cyranem ^ Bergeracu. Jelikož se mu nepodařilo uskutečnit turné s oběma kusy, rozhodl se předvést jen Rostandovo drama, v Evropě a v Japonsku, a to hned na podzim roku 1991. Organizátoři tedy narychlo připravili mezinárodní turné, které bylo zahájeno 7. října 1991 představením v Belgii a skončilo 11. března 1992 v Japonsku, kam dekorace připluly lodí po pětadvacetidenní plavbě. Není pochyb o tom, že kdyby turné bylo připravováno s trochu větším předstihem, mohlo zahrnout země jako Kanadu nebo Německo, které projevily velký zájem. Takto se hra dostala alespoň do Itálie, Rakouska, Švýcarska a do několika měst ve Francii. Soubor začal znovu zkoušet v polovině září 1991. Jean-Paul opět pocítil, jak se ho zmocňuje tréma, třebaže byl šťastný, že se znovu shledává s touto postavou, skvostným textem’Ja přímým kontaktem s obecenstvem. Úspěch Cyrana zBergeracu ho mohl uklidnit, ale copak jde uklidnit někoho tak nezkrotného jako Belmondo?

	„Když jsme začali hrát Cyrana na turné,“ poznamenává Robert Hossein, „zbavil se Jean-Paul všeho, co ho svazovalo, protože už měl postavu dokonale zažitou. Zpočátku vždycky sešněruju herce do korzetu, přitáhnu šrouby, ale věděl jsem, že je Jean-Paul při své povaze vyhodí do povětří. Vyprostil se z korzetu, zůstal však věrný duchu hry i jejímu pojetí. Nedošlo k žádnému posunu mezi ním a ostatními. V některých momentech zůstal naprosto věrný původnímu pojetí, jiné pozměnil. Musel jsem uznat, že má pravdu. Ale na začátku to udělat nemohl, protože ta postava v něm ještě nevyvřela na povrch.“

	Všichni herci se cítili ve svých úlohách lépe díky dlouhé pauze, během níž v nich postavy uzrály.

	Miláně a v Lyonu přijali diváci hru dost chladně, nereagovali na ni, kdežto v Charleroi se hrála v nadšené atmosféře a v Lausanne byla přijata s ovacemi. V Nice se dokonce o vstupenky losovalo! Bylo tu totiž na dva tisíce žadatelů o místa, a tak byli organizátoři nuceni přistoupit k tomuto řešení, aby zabránili potyčkám. V Evropě zakončil Cyrano z Bergeracu svou dráhu v Roubaix, kde byl Jean–Paul opět obléhán fanoušky požadujícími autogram. Pak se herec vrátil do Paříže, aby se postaral o divadlo Variétés, osobně se zúčastnil uvedení Marseillské trilogie, uvádějící tři hry Marcela Pagnola – Malajský šíp, Fanny a Caesara –, která měla premiéru v jeho divadle 1. února 1992. Dále Jean-Paul vystoupil v některých televizních a rozhlasových pořadech, kde zmínil mimo jiné své pevné pouto k divadlu. Potom si odjel odpočinout do Thajska, aby se dostal do formy, než vyrazí se Cyranem na desetidenní zájezd do Japonska.

	A tam, na druhém konci světa, zažil Jean-Paul Belmondo největší triumf svého života, tváří v tvář divákům, sledujícím překlad textu Edmonda Rostanda na videoplátně nad scénou.

	„Když jsme odjížděli do Japonska,“ vykládá Jean-Paul Belmondo, „byl jsem si jistý, že to bude propadák. Těsně předtím jsem se v Thajsku potkal se Mikem Jaggerem. Ten mi řekl, že japonské obecenstvo je dost chladné, že během představení prakticky nereaguje. A s tím jsem odjížděl. Ale v Tokiu hned první večer se Japonci chytili a reagovali po celou dobu. Bál jsem se, že kvůli překladu na videoplátně dojde k časovému posunu, že se publikum bude smát ve chvíli, kdy bude tón už zase dramatický, protože v Cyranovi se tón mění každou chvíli. Měli jsme jen jednu zkoušku s tímhle technickým zařízením, ale fungovalo to skvěle: text se na plátně objevoval přesně ve chvíli, kdy se replika ozvala. Na to jsou Japonci machři! A tak nejenom že reagovali, ale navíc ve správnou chvíli. Ani jednou jsme si neřekli: ‚Dneska se jim to nějak nelíbilo.‘ Každý večer byli nadšení. Byli úplně mimo sebe. Na konci plakali. Všude jinde po světě byli lidé dojatí, to je pravda, ale v Japonsku vážně brečeli. Bylo to úplně závratné, a to nepřeháním: pětadvacet minut stáli a skandovali ‚Belmondo‘, jako kdybych byl rockový zpěvák!… Ohromovalo nás to o to víc, že jsme se ocitli mimo naše evropské povědomí, v jiné kultuře..Tam vás například nikdo nepožádá o autogram, aniž vám za to něco nabídne, to jsou věci, které člověka seberou… Zájezd do Japonska zůstane pro mě jednou z nejkrásnějších divadelních vzpomínek, za niž ale vděčím Cyranovi, té úžasné hře, která každého okouzlí. Když člověk hrál takový kus, říká si, jestli vůbec existuje ještě něco, co by mohl hrát potom.“

	Apoteóza dosáhla vrcholu při derniéře 11. března 1992, definitivně posledním večeru, tři sta pátém představení Cyrana-v podání Jean-Paula Belmonda, kdy Japonci vstali a přes půl hodiny v naprosto nepopsatelné atmosféře zahrnovali soubor ovacemi.

	Cyrano z Bergeracu opustil scénu okázale.

	Okamžitě po posledním představení si Jean-Paul oholil knír, jako by chtěl ukázat, že skoncoval s posledním poutem, které ho vázalo k Rostandově postavě… Mimochodem, v Japonsku byl příjezd Belmonda a jeho souboru považován za velmi význačnou událost, na jedno představení se dostavil dokonce nás]edník trůnu se svým dvorem, a když skončilo, přišel Jean-Paulovi poblahopřát do šatny. Naopak oficiální představitelé Francie zůstali ve chvíli, kdy jejich krajané sklízeli ovace za své výkony a za výkvět francouzského dramatického umění, neteční. Úřední místa neprojevila nejmenší zájem…

	V„zemi vycházejícího slunce“ překonal Belmondo k naprostému úžasu Charlyho Koubesseriana i rekord v odmaskování. První večer, jako to dělal vždycky od 6. února 1990, si Jean-Paul strhl umělý nos a hodil ho do publika. Většinou však na to potřeboval pár vteřin, než ten poměrně složitý úkon provedl. Ovšem v Japonsku Jean-Paul hned první večer sundal nos jako by nic. Charly Koubesserian zbledl a nazítří přidal lepidlo, aby nedošlo k maléru. Na konci představení Jean-Paul opět sňal nos zcela snadno. Nepochopitelné! Následoval další přídavek lepidla, ale Belmondo opět odtrhl nos bez potíží. Pro herce i maskéra to začínala být záhada, hlavně se oprávněně obávali, že nos může během představení upadnout. Charly Koubesserian se snažil přijít věci na kloub. Zjistil, že se lepidlo rozpouští, ale netušil proč a nevěděl, jak tomu zabránit. Přece nemohl nos přitlouct hřebíky! Nos však držel, držel bez lepidla, jako by se stal nosem Belmondovým…

	11. března svlékl herec kostým a odložil i nos. S tímto představením, s nímž původně hodlal běžet závod na střední trati, uběhl ve skutečnosti maratón. Maratón, při němž vydával ze sebe to nejlepší, co dovedl. „Ani jeden večer,“ dosvědčuje Pierre Vernier, „Jean-Paul nepolevil.“

	Soubor se vrátil z Japonska vyčerpaný, ale šťastný. Jen dekorace se nevrátily. Bylo by bývalo příliš nákladné je převážet zpátky do Francie, a tak byly zničeny v Tokiu pod dohledem celních úřadů…

	 

	29. Esa z rukávu

	Po návratu z Tokia začal Belmondo pracovat na nové roli ve filmu nazvaném Neznámy v domě. Šlo o filmový přepis románu Georgese Simenona z roku 1939, který už byl dříve filmově zpracován s Raimuem v hlavní roli. Líčí příběh advokáta Loursata, který po smrti manželky propadne alkoholu, ale znovu se vrátí k práci, aby hájil přítele své dcery, zapleteného do vraždy, k níž došlo v advokátově vlastním domě.

	„Znal jsem ten film už dávno,“ vykládá Jean-Paul Belmondo, „každý milovník filmového umění ho zná, divácká veřejnost už méně. Řekl jsem si, proč se do toho nepustit, vždyť Američani dělají jeden remake za druhým, včetně Bodu zvody vytasený, z něhož se stalo Na mikině v Beverly Hills. Nezapomínejte, že i takový film jako Někdo to rád horké se inspiroval filmem s Fernandem Gra– veyem…“

	Bernard Stora s pomocí Jeana Lartéguyho a Georgese Lautnera vytvořil filmový přepis, kfcérý námět přenesl do dnešních dní.

	„Znám Bernarda Storu už leta, protože dělal asistenta při filmech Strach nad městem, Kořist, Manželé zroku II,“ poznamenává Belmondo. „Potom začal psát scénáře, a moc dobře. V době, kdy jsme se ohlíželi po někom, kdo by nám udělal adaptaci Simenonova románu, natáčel zrovna Jean-Pierre Marielle film podle Storova scénáře a řekl mi, že má výborné dialogy. A tak jsem Storu zavolal, promluvili jsme si a dohodli se.“

	Belmondo, který byl původcem celého projektu, se dohodl s trojicí scenáristů, že v žádném případě nechce soupeřit s Raimuem a že se budou držet Simenonova textu, který je sám o sobě dost nosný, takže nebude nutné ubírat se směrem vytčeným Decoinovým filmem. Obě díla se v konečné fázi skutečně značně liší – už třeba v křestním jménu advokáta nebo v tom, že jeho žena spáchala sebevraždu a neodešla s jiným mužem, i v tom, že v příběhu sehrávají tentokrát svou roli také drogy. Při soudním přelíčení Belmondův advokát potírá lhostejnost, kdežto Raimuho postava pranýřovala měšťáckou rodinu.

	Co se režie týče, svěřil ji Jean-Paul svému důvěrnému příteli od dob Policajta nebo rošťáka Georgesi Lautnerovi.

	„Myslím, že Lautner má velký talent,“ prohlašuje herec. „Pokud má dobrý scénář, dokáže ho výborně využít. Předvedl to na Profesionálovi i Policajtovi nebo rošťákovi. Podle mě je Lautner vynikající fachman v tom dobrém slova smyslu, a takových je ve francouzské kinematografii málo. Dneska chce být každý autorem, chce, aby to byl jeho film. Když se podíváte na současné filmy, každému jde o režii, o obsazení mnohem míň. Myslím, že je to škoda, protože diváci se chodí dívat na herce. Jestliže vám bude někdo vykládat o nějakém starém filmu, bude vám říkat o Raimuovi, Jouvetovi, Simonovi, Brasseurovi, Daliovi a jiných, ale na režiséra si nejspíš nevzpomene. Dneska je to jinak, dneska už nenajdete vedle kamery takovéhle fachmany a podle mě je to škoda, protože film je celek: nejsou to ani herci sami bez režiséra, ani režisér bez herců. Vzpomínám si, že v mládí jsem si pamatoval spoustu Jouvetových nebo Šimonových replik. Dneska je těžké zapamatovat si větu z filmu, který jste zhlédli. Poslední velký autor v tomhle smyslu byl Audiard. Taky se zapomíná, že se lidi chodí do kina pobavit. Dřív byly sály plné, lidi si tam chodili užít legraci; to bylo v dobách de Funese a dalších. Jen si vezměte, že v jednom roce sklidily největší úspěch filmy Dobrodružství rabína Jákoba, Dotěrný chlap a Muž z Acapulcal Kdo vám tohle dneska dá? Dneska každý mluví o inteligentních filmech a do kina nikdo nechodí…“

	Lautner se stejně jako Belmondo snažil zapomenout na stín velkého Raimuho, vznášející se se nad nimi.

	„Ten film vznikl v roce 1941,“ podotýká režisér, „to znamená jednapadesát let před naším. Kniha byla napsánav roce 1939, neboli o třiapadesát let dříve. Proto jsme z toho vytvořili něco úplně jiného. Mě osobně zaujaly v knize dva momenty. Jednak její sentimentální stránka: postava muže, který se stáhl ze života, nemluví, s dcerou nevyměnil slovo už deset let, a teď se s ní usmíří. A za druhé advokát alkoholik, který nakonec zvítězí. V tom je trochu jako Dean Martin v Rio Bravo. Jde v tradicích hrdinů a já jeho příběh pojal, jako kdybych natáčel akční film. Tím jsme se dostali dost daleko od původního dějového rámce.“ Rio Bravo? Vážně, když Jean-Paul Belmondo točí film, není western nikdy daleko.

	Neznámého v domě zajistily producentsky společnosti Annabel Productions a Films Alain Sarde s rozpočtem padesát pět milionů franků a hvězdným obsazením. Belmondo se tu sešel s některými přáteli jako Pierrem Vernierem, Francoisem Perrotem, Jean-Louisem Richardem, Georgesem Geretem, Mariem Davidem a dalšími, ale také s herci, s nimiž dosud neměl příležitost spolupracovat jako s Renee Faurovou a Odette Laurovou. Klíčovou postavou díla byla Loursatova dcera. Po mnoha kamerových zkouškách padla volba na Cristianu Realiovou, která v té době účinkovala v Misantropovi v divadle Marigny.

	Natáčení začalo 21. dubna a skončilo 26. června 1992.

	„Natáčeli jsme prakticky v chronologickém pořadí,“ poznamenává Georges Lautner. „Dí&y tomu se nám podařilo nalézt správný tón, některé scény jsme kvůli němu i pozměnili, aby odpovídaly duchu filmu. Soustředili jsme se víc na vztah otce a dcery než na kriminální příběh. A Jean-Paul to zahrál vynikajícím způsobem. Chtěl jsem, aby film provázela špetka humoru. Jsem z generace, která měla Préverta jako katechismus, a tak jsem měl humor vždycky kolem sebe, v životě i ve filmech, i v těch nejdramatičtějších. S hercem, jako je Belmondo, to ani jinak nejde, musíte to občas trochu rozvolnit. Když pak dvě minuty nato zvážní, je o to působivější.“

	Natáčelo se především v okolí Paříže, exteriéry poblíž Rambouilletu, pasáže z nočního podniku v Coigniěre a závěrečné scény v soudním paláci v Créteil. Jean-Paul se po delším čase znovu shledal s kamerami. A protože za nimi stál jeho přítel Georges Lautner, měl v ně plnou důvěru. Byl uvolněný, samý úsměv, vtip a legrace. Ale jakmile zvolal Lautner ono slavné: „Kameřa!“, okamžitě se soustředil a situaci dokonale zvládl. Něco se však na tomto herci, na tomto ostříleném kozákovi, který si vydobyl ostruhy ve všech oblastech svého povolání, změnilo: jeho pohled. Působil sice klidně a uvolněně, ale jeho oči po každém záběru číhaly na reakci. Ta většinou přicházela od Georgese Lautnera, který ho pokaždé povzbudil, ujistil, případně poopravil. Někdy se ale stalo, že byl režisér příliš zabrán do práce kamery a nedal mu najevo svůj souhlas. V tu chvíli se Jean-Paul začal pokradmu rozhlížet kolem sebe, hledal své publikum, už dva roky byl zvyklý na reakce diváků v hledišti... Až na tuto podružnost však uvolněná nálada hvězdy nikdy neselhala. Mezi dvěma záběry se chodil herec posadit ke své usměvavé Natty pohrát si s Mayou, připraven kdykoli zase vyskočit…

	Poslední dny natáčení se odehrávaly v soudním paláci v Créteil, mohutné betonové stavbě, z níž čišel chlad a kterou si filmaři vybrali pro její pseudomoderní vzhled. Ve chvíli, kdy štáb oblehl budovu, odehrávalo se tu v přízemním sále skutečné soudní líčení. Jakýsi muž byl obžalován z vraždy své ženy. Belmondo i ostatní sledovali průběh procesu, jak jen jim to čas dovoloval, a pozorně si všímali obhájce a jeho umění tahat esa z rukávu; zdálo se, že nemá sobě rovného v tom, jak si dokáže podmanit porotu. O několik dní později se v témže sále odbývalo natáčení Neznámébo v domě a ve vzduchu jako by dál visela stísněná atmosféra z nedávného přelíčení. Pokud to vadilo některým představitelům vedlejších úloh, Belmondovu dobrou náladu to nepokazilo.

	Georges Lautner nepotřeboval mnohokrát opakovat záběry, s výjimkou několika málo přehmatů v dialozích natáčel režisér většinou každý záběr jen dvakrát, podruhé „pro jistotu“, a pak se pouštěl do další scény. Někdy Lautner přizpůsobil režii Belmondovu způsobu hraní. Například při obhaj ovací řeči nechal režisér chodit herce po místnosti, jak se mu zachtělo, a podle toho pak rozmístil kamery. Technika se podřídila herci a nikoli naopak. Občas si Jean-Paul neodpustil nějaký ten šprým, jako to dělával už od dob Konzervatoře. Třeba ve chvíli, kdy se k němu kamera přiblížila, aby ho snímala v detailním záběru, jak spí opřen o psací stůl. Herec s hlavou na zkřížených pažích pravidelně oddychoval, dech však začínal nabírat na hlasitosti, až z toho bylo mohutné chrápání. Lautner zavolal: „Stop!“ a chechtající se Belmondo zvedl hlavu do všeobecného veselí… Na sklonku dne očekávaly vždy Jean-Paula skupinky obdivovatelů, požadujících autogramy nebo dovolení si ho vyfotit. Nikdy neodmítl.

	V době natáčení Neznámého v domě využil Jean-Paul Belmondo jednoho delšího víkendu a zajel si do Monaca na Velkou cenu Formule 1. Byla to význačná událost, protože Paul se tu pokoušel o kvalifikaci. Ano, byla to první sezóna, kdy se Paulovi podařilo vstoupit do téměř neprodyšně uzavřeného klubu jezdců Fl. Splnil se mu sen… Bohužel se mu však při zkušebních jízdách v Monacu porouchala převodovka. Pro Belmonda otce to bylo velké zklamání a raději odjel do Saint-Tropez. Svá vynikající místa na tribuně přenechal neznámým lidem, na které náhodně padl v davu… Paul však poznal zblízka nemilosrdný svět Formule 1 s tvrdými kvalifikačními jízdami a neustálou honbou za sponzorem. Na jedinou sezónu potřebuje Paul sehnat nejméně osmnáct milionů franků!

	„Celá moje budoucnost závisí na finančních možnostech,“ říká. „Na každou velkou cenu musím sehnat dostatek prostředků, jinak musím sezónu předčasně ukončit a shánět peníze na tu příští. Z psychologického hlediska je to dost tvrdé, ale bud ber, nebo nejezdi Formuli 1!“

	Z nedostatku sponzorů – chyběly mu tři miliony franků musel Paul Belmondo opustit Fl před koncem, v srpnu 1992. Poslední jízdu jel za volantem March-Illmoru na Velké ceně Maďarska, kde se umístil na vynikajícím devátém místě, jen tři okruhy za vítězným Ayrtonem Sennou…

	Mnozí se podivovali nad tím, že syn filmové hvězdy má takové potíže, říkali si, proč mu Jean-Paul nepomůže. Paul udělal všem těmto dohadům rázný konec, když prohlásil, že otec ho podporuje účinně a trvale. Pomáhá mu už tím, že mu otevře svůj adresář: „Velkou část rozpočtu na svou první sezónu jsem sehnal jenom díky němu,“ zdůrazňuje závodní jezdec. Jean-Paul mu pomáhá tím, že mu umožňuje využívat zařízení a prostorů své producentské společnosti, pomáhá mu svým vlivem u bank, které mladému závodníkovi poskytují úvěry, protože jeho otec patří k jejich nejlepším zákazníkům, a podporuje ho i jako sponzor. To všechno ale nestačí, je třeba sehnat další sponzory, protože jezdci Formule 1 musí finančně přispívat své stáji.

	Stejně jako Cesta zhýčkaného dítěte o čtyři roky dřív, tak i Neznámý v domě znamenal novou významnou etapu na dráze Jean-Paula Belmonda. Především zde ztělesňoval otce rodiny jako v Lelouchově filmu. Potom se tu dostal do Simenonova světa, což se mu od Nejstaršího Ferchauxe nepoštěstilo. Na druhou stranu tu poprvé v životě (s výjimkou krátké pasáže v Doktoru Popaulovi) hrál obhájce, přičemž zvláštní shodou okolností hrál Alain Delon v téže době také advokáta ve filmu Smyk Jacquesa Deraye. Nebyla to první náhodná shoda tohoto druhu v kariéře obou hvězd. Už v době, kdy Jean-Paul oblékl klaunský kostým v Bezva fintě, předvedl Alain Delon také klauna ve Slovu policajta. Zvláštní… A konečně a především tu v Neznámém v domě ztělesnil Jean-Paul alkoholika. Ne opilce, jako hrál už několikrát v kratších pasážích některých filmů, ale muže, který bez láhve nemůže být – mimochodem obsahovala vinný mošt. Tím se vracel o třicet let nazpátek, k Opici v zimě. Tentokrát se svou postavou Belmondo blížil víc postavě Gabinově… Raimu, Gabin, mýty filmového umění, které obklopovaly tohoto Loursata…

	Jean-Paulovi na roli velmi záleželo a sledoval proto vývoj prací krok za krokem. Nejprve na scénáři, na němž ocenil kvalitní dialogy, a pak se při natáčení pravidelně účastnil promítání denních prací, aby viděl, jestli film odpovídá jeho představám.

	„Belmondo hodně diskutuje nad scénářem,“ uzavírá Georges Lautner. „Spousta věcí se mu nezamlouvá, ale je hrozně těžké poznat, které to jsou, protože s ním není lehká řeč. Když totiž řekne: ‚Na tomhle bych netrval,‘ znamená to, že to nikdy neudělá. Dokud ho člověk dobře nezná, myslí si, že ho přemluví, jenže to se nikomu nepodaří. Hlavní kus práce se tedy odvede už při psaní scénáře. Ale jakmile jsme na plače, je naprosto uvolněný a má v režiséra plnou důvěru. U Neznámého v domě nastala zvláštní situace, protože Loursat je postava dost těžko uchopitelná, která se osobitým způsobem vyvíjí. A mě dost zaskočilo, jak mi v tomto ohledu Jean-Paul věřil. Je to skvělá věc, ale taky dost hrůza, když máte před sebou takového velikána, který se na vás spoléhá. Tíha vaší zodpovědnosti tím roste. Ale na druhou stranu to člověka povzbudí, aby to dělal dobře… Někteří herci se s vámi dohadují, vysvětlují vám, jak to vidí oni, mají jiný názor na nějakou scénu nebo chtějí vědět, proč to má být tak. On ne. Řeknete mu, aby vešel dveřmi a udělal tři kroky a on to udělá a na nic se neptá. Jean-Paul se režisérovi zcela podřídí. Má pochopitelně svou roli v hlavě, ale přizpůsobí se.“

	Jean-Paul měl rád postavu Loursata, plnou zoufalství a úzkosti, která nemá daleko ke Keanovi a Cyranovi. Líbilo se mu hrát muže, jenž sklouzl až na dno, ale z lásky k dceři se zase vydrápe nahoru. A snad nejvíc ho na Neznámém v domě lákalo, že je obžalobou netečnosti, jež zachvátila svět, netečnosti, o níž Loíirsat prohlašuje, že je „horší než droga“.

	Neznámý v domě byl uveden do kin v říjnu roku 1992, tedy v době pro francouzskou kinematografii zvlášť svízelné. Vedle mamutích amerických filmů se málokterému francouzskému dílu podařilo vybojovat si místo na slunci. O několik měsíců dřív například naprosto propadl Delonův Návrat Casanovy. Ale optimismus Jean-Paula Belmonda to nenahlodalo.

	„Poznal jsem všechna údobí,“ poznamenává. „S Knězem Léonem Morinem jsme v Paříži dosáhli návštěvnosti 80 000 diváků. Pak přišlo období příznivé, měl jsem šťastnou ruku, jak se říká. Na co jsem sáhl, to sklidilo úspěch. Ale už tenkrát jsem slyšel, jak lidi říkají: ‚Belmondo je na sestupu.‘ Když jsme překonávali všechny rekordy, neříkali nic. Člověk v mém věku už na tohle nedá. A mně to bylo vlastně jedno vždycky. Točil jsem takové filmy, jaké jsem měl chuť dělat, a nešlo mi o to, jestli budou mít úspěch nebo ne… Z neúspěchu nějakého filmu by se ale neměl radovat nikdo, zvlášť když je to film francouzský. Americké filmy jsou výborné, nic proti tomu, však na ně taky mají spoustu peněz. A Francie jim ještě zamete cestičku festivalem v Deauville a tím, že pro kritiku je americký film tabu. Jestli to takhle půjde dál, budeme mít jednoho dne jen americké filmy a nic jiného. Možná trochu přeháním, ale je fakt, že tu něco nehraje. Už Gabin o tom mluvil. Na americké filmy měl velmi vyhraněný názor. Říkal: ‚Proč bychom měli dabovat jejich filmy, oni naše taky nedabují!‘ Dneska se jim všichni klaní a mezitím pohřbívají francouzskou kinematografii.“

	Zatímco se Neznámý v domě promítal po celé Francii, zkoumal Jean-Paul Belmondo svou profesionální budoucnost. Jako vždycky od dob U konce s dechem před třiceti lety byl zavalen nabídkami ze všech stran, jeho přítel Alexandre Mnouchkine mu nabídl film Philippa de Brocy z období okupace; Claude Lelouch už dlouho zamýšlel vytvořit moderní adaptaci Bídníků Victora Huga, přenesených do dnešních dnů,pod názvem Bídníci 20. století; Jean Becker, který od dob Sympatického dareby natočil Vražedné léto, by také rád udělal další film s Belmondem. Rada možností, mezi jinými i remake filmu V případě neštěstí, o němž Belmondo vážně uvažoval. Tolik, pokud jde o film. Co se divadla týče, byl herec ve stejné situaci – zahrnut nabídkami.

	„S divadlem,“ poznamenává Jean-Paul Belmondo, „je to problém, protože když člověk hrál takové dvě role jako já, myslím Keana a Cyrana, je hrozně těžké najít přiměřenou úlohu. To není domýšlivost, ale kdybych zítra hrál v nevýznamné komedii, budou si lidi říkat, co se děje. Dal jsem si laťku hodně vysoko, a snížit ji je vždycky problém, to si člověk musí pořádně rozmyslet. Nabízejí mi Feydeaua. Nevím. Rád bych hrál zase v divadle, ale nemám chuť se octnout na scéně a říkat si: ‚Co tady vlastně pohledávám?‘“

	Nakonec herec přijal filmový projekt Bernarda Story v jeho vlastní režii – a začátek natáčení byl stanoven na 15. března 1993. Divadelní budoucnost zůstala nadále nevyjasněná.

	Jean-Paul Belmondo se také aktivně staral o osud divadla Variétés. Po roce zjistil, že i v této oblasti jsou výsledky jen chabé.

	„Myslím, že jsem se divadla Variétés ujal v té nejhorší chvíli,“ říká, „nikdy nebyla návštěvnost tak nízká jako v sezóně 1991-92. Zůstávám optimistou a doufám, že to přejde. Na druhou stranu nemíním setrvat deset let v divadle, kam nikdo nechodí. To dám radši klíč pod rohožku. Nemůžu se přece přivést na mizinu. Divadlo už lidi moc neláká. Je fakt, že ke krizím docházelo vždycky, ale když se podíváte na statistické údaje, je jasné, že takováhle tu ještě nebyla. Nikdy ještě divadelní sály takhle nezely prázdnotou. Lidi nemají chuť chodit do divadla. Je třeba v nich tu chuť znovu vzbudit a věřit, že přijdou.“

	Mezinárodně uznávaný herec, producent dlouhé řady úspěšných filmů, divadelník, který ztělesnil Cyrana, majitel divadla, jež mu leží na srdci, hyězda francouzského filmu, pozorný otec rodiny, milující dědeček – zdá se, že Jean-Paul Belmondo uspěl ve všem, co život může přinést. Proto asi ten věčný úsměv na jeho tváři.

	Byl to snadný život?

	To jistě ne.

	Na něj a na několik dalších platí slova Michela Simona, herce, který byl odjakživa jeho vzorem:

	„O hercích se říká, že mají snadný život, kupují si auta, baví se jako malá děcka, jsou samé peníze, hýří… Ale nikdy se nikdo nezmíní o jejich úzkostech, zoufalství, touze být lepší, o té obrovské dřině, kterou musí vynaložit, aby pobavili druhé. Nikdo jim nevzdá hold, raději je kritizují. Když jsou špatní, vypískají je, a když umírají, je to každému jedno. Je to strašné… Připadá mi to nespravedlivé…“

	 

	Filmografie Jean-Paula Belmonda

	 

	MOLIERE

	Francie. 25 min.

	Režie: Norbert Tildian.

	Produkce: Cither Fílms. Uvedeno na Bienále v Benátkách v září 1956.

	Hrají: Gaston Vacchia, André Héraud, Christian Asse, Jacques Sereys, Catherine Samieová, Jean-Paul Belmondo, Jean Puybemeau.

	Po stopách Moliérova života na základě dobových rytin. Několik výňatků zjeho nejvýznamnějších her: Směšné preciosky, Misantrop, Měšťák šlechticem, Zdravý nemocný.

	 

	PŘÁTELÉ NA NEDĚLI (Les Copains du dimanche)

	Francie. 100 min.

	Režie: Henri Aisner.

	Scénář: Henri Aisner, Gaston Bounoure, Raymond Lavigne. Dialogy: Lilo Damert a Antoine Tudal. Produkce: Coopérative générale du cinéma francais.

	Hrají: Yves Deniaud, Paul Frankeur, Marc Cassot, Julien Bertheau, Évelyne Keřová, Jean-Paul Belmondo (Trébois), Michel Piccoli a další.

	 

	PĚŠKY, NA KONI A VOZEM (A pied, á cheval et en voiture)

	Francie. 87 min.

	Režie: Maurice Delbez.

	Scénář: Jacques Antoine a Serge de Boissac. Dialogy: Noěl-Noěl a Serge de Boissac. Produkce: Regina Films, Simoja.

	Hrají: Noěl-Noěl, Denise Greyová, Sophie Daumierová, Darry Cowl, Jean Tissier, Gil Vidal, Jacques Fabbri, Jean-Paul Belmondo (Venin) a další.

	 

	BUĎ HEZKÁ A MLČ (Sois belle et tais-toi)

	Francie. 110 min.

	Režie: Marc Allégret.

	Scénář: William Benjamin a Marc Allégret. Dialogy: Jean Marsan. Produkce: Films EGE.

	Hrají: Henri Vidal, Mylěne Demongeotová, Béatrice Altaribová, Roger Hanin, Darry Cowl, Alain Delon, René Lefěvre, Jean-Paul Belmondo (Pierrot), Anne Colettová a další.

	 

	PODVODNÍCI (Les Tricheurs)

	Francie. 125 min.

	Režie: Marcel Carné.

	Scénář: Marcel Carné a Charles Spaak. Dialogy: Jacques Sigurd. Produkce: Silver Films a Cinétel.

	Hrají: Pascale Petitová, Jacques Charrier, Laurent Terzieff, Andréa Parisyová, Roland Lesaffre, Denise Vernacová, Roland Armontel, Jean-Paul Belmondo (Lou) a další.

	Velká cena francouzského filmu za rok 1958.

	 

	PODIVNÁ NEDĚLE (Un drole de dimanche)

	Francie. 90 min.

	Režie: Marc Allégret.

	Scénář: Serge de Boissac. Dialogy: Serge de Boissac, Jean Marsan a Pascal Jardin. Produkce: CCFC, UDIF.

	Hrají: Danielle Darrieuxová, Bourvil, Roger Hanin, Arletty, Jean Wall, Jean-Paul Belmondo (Patrick), Jean Carmet, Fernand Sardou, Jean Lefebvre, Cathia Carová a další.

	 

	CHARLOTTA A JEJÍ KLUK (Charlotte et son jules)

	Francie. 20 min.

	Režie: Jean-Luc Godard.

	Scénář a dialogy: Jean-Luc Godard. Produkce: Pierre Braunberger.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Jean), Anne Colettová, Gérard Blain.

	 

	ANDĚL NA ZEMI (Mademoiseíle Ange-Ein Engel auf Erden)

	1959. Německo-Francie 86 min.

	Režie: Geza Radvanyi.

	Scénář: Geza Radvanyi. Produkce: Regina SA, Criterium Films (Paříž), Arthur Brauner a CCC Films (Berlín). Hrají: Romy Schneiderová, Henri Vidal, Jean-Paul Belmondo (Michel Barrott), Michěle Mercierová, Jean Tissier, Jean Brochard, Margaret Hagenová, Ernest Waldow a další.

	 

	NADVAKRÁT (A double tour)

	1959. Francie. 100 min.

	Režie: Claude Chabrol.

	Scénář: Claude Chabrol a Paul Gégauff (podle románu Stanleyho Ellise). Dialogy: Paul Gégauff. Produkce: Robert a Raymond Hakimovi.

	Hrají: Antonella Lualdiová, Madeleine Robinsonová, Bernardette Lafontová, Jacques Dacqmine, Jeanne Valérieová, Jean-Paul Belmondo (Laslo Kovacs), Jocelyn Richard, Mario David a další.

	Cena za ženský výkon, udělená Madeleine Robinsonové na festivalu v Benátkách v roce 1959.

	 

	U KONCE S DECHEM (A bout de souffle)

	Francie. 89 min.

	Režie: Jean-Luc Godard.

	Scénář a dialogy: Jean-Luc Godard (podle původního scénáře Francoise Truffauta). Produkce: Les Films Georges de Beauregard, SNC.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Michel Poiccard), Jean Sebergová, Daniel Boulanger, Henri-Jacques Huet, Roger Hanin, Van Doude, Claude Mansart, Liliane Robinová, Michel Favre, Jean-Pierre Melville, Jean-Luc Godard a další.

	Cena Jeana Viga 1960. Cena za nejlepší režii, udělená na festivalu v Berlíně v roce 1960. Cena za kameru Raoulu Coutardovi, udělená německou kritikou, 1960.

	 

	RIZIKOVÁ TŘÍDA (Classe tous risques)

	Francie. 110 min.

	Režie: Claude Sautet.

	Scénář: José Giovanni, Claude Sautet a Pascal Jardin (podle románu José Giovanniho). Dialogy: José Giovanni. Produkce: Mondex Films, les Films Odéon, Filmsonor (Paříž) a Zebra Film (Řím).

	Hrají: Lino Ventura, Jean-Paul Belmondo (Éric Stark), Sandra Milová, Marcel Dalio, Jacques Dacqmine, Claude Cerval, Aimé de March a další.

	 

	TŘI MUŠKETÝŘI (Les Trois Mousquetaires)

	(televizní inscenace)

	Francie. 90 min.

	Režie: Claude Barma.

	Filmový přepis: Claude Barma a Pierre Nicollet (podle románu Alexandra Dumase).

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (ďArtagnan), Jean Chevrier, Daniel Sorano, Hubert Noěl, Gaby Sylviová, Robert Hirsch a další.

	 

	FRANCOUZKA A LÁSKA (La Frangaise et 1’amour) (pátý příběh: Nevěra)

	Francie. 132 min.

	Režie: Henri Verneuil.

	Scénář: France Rocheová. Dialogy/Michel Audiard. Produkce: Les films Metzger et Woog, Paris-Élysées Films, Unidex.

	Hrají: Dany Robinová, Paul Meurisse, Jean-Paul Belmondo (Gil) a další.

	 

	MODERATO CANTABILE

	Francie. 92 min.

	Režie: Peter Brook.

	Scénář a dialogy: Marguerite Durasová a Gérard Jarlot. Produkce: léna (Paříž) a Documento Film (Řím).

	Hrají: Jeanne Moreauová, Jean-Paul Belmondo (Chauvin), Didier Haudepin, Pascale de Boysson, Colette Regisová a další.

	Cena za nejlepší ženský výkon, udělená Jeanne Moreauové na festivalu v Cannes v roce 1960.

	 

	ZÁBAVY (Les Distraction)

	Francie. 100 min.

	Režie: Jacques Dupont.

	Scénář: Roger Ribadeau-Dumas, Jacques Dupont, Jean Bassan (podle románu Jeana Bassana). Dialogy: Jean Bassan. Produkce: France-Cinéma Production, Société frangaise de cinématographie, Société des films Sirius (Paříž), CEI Incom (Řím).

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Paul), Alexandra Stewartová, Claude Brasseur, Sylva Koscinová, Eva Damienová, Jacques Jouanneau a další.

	 

	DOPISY NOVICKY (La Novice – Lettere di una Novizia)

	Francie-Itálie. 92 min.

	Režie: Alberto Lattuada.

	Scénář: Roger Vailland a Alberto Lattuada (podle románu Guida Pioveneho). Dialogy: Roger Vailland. Produkce: les Films modernes, les Films Agiman (Paříž) a Euro International Films (Řím).

	Hrají: Pascale Petitová, Jean-Paul Belmondo (Giuliano Verdi), Massimo Girotti, Helia Petriová a další.

	 

	HORALKA (La Ciociara)

	Itálie-Francie. 101 min.

	Režie: Vittorio De Sica.

	Scénář: Cesare Zavattini (podle románu Alberta Moravii). Produkce: Carlo Ponti. Comptoire cinématographique Champion (Řím), Films Marceau Cocinor (Paříž) a Société générale de cinématographie (Paříž).

	Hrají: Sophia Lorenová, Jean-Paul Belmondo (Michel), Eleonora Brownová, Raf Vallone, Renato Salvatori, Carlo Ninchi a další.

	Cena za nejlepší ženský výkon, udělená Sophii Lorenové na festivalu v Cannes v roce 1961.

	 

	ŠÍLENÉ MOŘE (Mare matto)

	Itálie. 119 min.

	Režie: Renato Castellani.

	Scénář: Leo Benvenutti, Piero Bernardi a Renato Castellani. Produkce: Franco Custaldi, Lux Film, Vides Film (Řím), Les Films Ariane, Filmsonor (Paříž).

	Hrají: Gina Lollobrigida, Jean-Paul Belmondo (Livorňan), B. Thomas Milian, Odoardo Spadaro, Noel Roquevert, Piero Morgia a další.

	 

	STATEK (La Viaccia)

	Itálie-Francie. 110 min.

	Režie: Mauro Bolognini.

	Scénář: Pasquale Festa Campanile, Massimo Vasco Anatolini a Massimo Franciosa (podle románu Maria Pratesiho). Produkce: Titanus Areo Film, Galatexon (Řím) a SGC (Paříž).

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Amerigo), Claudia Cardinalová, Pietro Germi, Romolo Valli, Gabriella Pallottová, Gina Sanmarcová a další.

	 

	ŽENA JE ŽENA (Une femme est une femme)

	Francie. 84 min.

	Režie: Jean-Luc Godard.

	Scénář a dialogy: Jean-Luc Godard (na námět Geneviěve Clunyové). Produkce: Georges 4ie Beauregard a Carlo Ponti.

	Hrají: Anna Karina, Jean-Paul Belmondo (Alfred Lubitsch), Jean-Claude Brialy, Nicole Paquinová, Jeanne Moreauová, Ernest Menzer, Marie Duboisová, Dominique Zardi.

	Zvláštní cena poroty na festivalu v Berlíně v roce 1961. Cena za ženský výkon, udělená Anně Karině na festivalu v Berlíně v roce 1961.

	 

	KNĚZ LEON MORIN (Léon Morin, prétre)

	Francie-Itálie. 128 min.

	Režie: Jean-Pierre Melville.

	Scénář a dialogy: Jean-Pierre Melville (podle románu

	Béatrix Bečkové). Produkce: Rome-Paris-Films a C. C. Champion (Řím).

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Léon Morin), Emmanuelle Riva, Irěne Tuncová, Nicftle Mirelová, Giselle Grimmová, Marco Behard, Monique Berthová, Monique Henessyová a další.

	Velká cena města Benátek za rok 1961.

	 

	SLAVNÉ LÁSKY (Les Amours célebres)

	(příběh: Lauzun)

	Francie. 130 min.

	Režie: Michel Boisrond.

	Scénář: France Rocheová (podle textu Paula Gordauxe). Dialogy: Michel Audiard. Produkce: Gilbert Bokanowski.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (markýz de Lauzun), Danny Robinová, Philippe Noiret, Liliane Broussová, Guy Trejean, Agněs Laurentová, Michel Galabru, Pierre Palau.

	 

	TAKHLE VELKÉ SRDCE (Un Coeur gros comme ga)

	Francie. 105 min.

	Režie: Francois Reichenbach.

	Scénář: Francois Reichenbach (podle námětu Jean-Marca Riperta). Film o životě a názorech Abdoulaye Faye. Produkce: Les Films de la Pléiade.

	Hrají: Abdoulaye Faye, Milou Pladner, Luce Vidi, Michele Morganová, Jean-Paul Belmondo.

	Cena Louise Delluca 1962.

	 

	MUŽ JMÉNEM LA ROCCA (Un nommé La Rocca)

	Francie. 90 min.

	Režie: Jean Becker.

	Scénář: José Giovanni a Jean Becker (podle románu José Giovanniho). Dialogy: José Giovanni. Produkce: Les Films du Cyclope (Paříž) a Da Ma Cinematografica (Řím). Hrají: Jean-Paul Belmondo (Roberto La Rocca), Christine Kaufmannová, Béatrice Áltaribová, Pierre Vaneck, Mario David a další.

	 

	CARTOUCHE

	Francie-Itálie. 115 min.

	Režie: Philippe de Broca.

	Scénář: Daniel Boulanger, Charles Spaak a Philippe de Broca. Dialogy: Daniel Boulanger. Produkce: Les Films Ariane, Filmsonor a Mondex Films (Paříž), Vides Film (Řím).

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Dominique Cartouche), Claudia Cardinalová, Odile Versoisová, Marcel Dalio, Jean Rochefort, Philippe Lemaire a další.

	 

	OPICE V ZIMĚ (Un singe en hiver)

	Francie. 102 min.

	Režie: Henri Verneuil.

	Scénář: Francois Boyer (podle románu Antoina Blondina). Dialogy: Michel Audiard. Produkce: CIPRA, Cité Films. Hrají: Jean Gabin, Jean-Paul Belmondo (Gabriel Fouquet), Suzanne Flonová, Noel Roquevert, Paul Frankeur, Gabrielle Dorziatová a další.

	 

	PRÁSKAČ (Le Doulos)

	Francie. 108 min.

	Režie: Jean-Pierre Melville.

	Scénář a dialogy: Jean-Pierre Melville (podle románu Pierra Lesoua). Produkce: Rome-Paris Films (Carlo Ponti a Georges de Beauregard), C. C. Champion (Řím). Hrají: Jean-Paul Belmondo (Silien), Serge Reggiani, Jean Desailly, Michel Piccoli, René Lefěvre, Aimé de March, Monique Henessyová a další.

	 

	NEJSTARŠÍ FERCHEAUX (L’Ainé des Ferchaux)

	Francie-Itálie. 102 min.

	Režie: Jean-Pierre Melville.

	Scénář a dialogy: Jean-Pierre Melville (podle románu Georgese Simenona). Produkce: Spectacles Lumbroso (Paříž) a Ultra Film (Řím).

	Hrají: Charles Vanel, Jean-Paul Belmondo (Michel Maudet), Michěle Mercierová, Malvinna, Stefania Sandrelliová a další.

	 

	BANÁNOVÁ SLUPKA (Peau de banane)

	Francie. 100 min.

	Režie: Marcel Ophuls.

	Scénář: Marcel Ophuls a Claude Sautet (podle románu Charlese Williamse). Dialogy: Daniel Boulanger. Produkce: Sud Pacifique Films, Capitole Films (Paříž) a CCM (Řím).

	Hrají: Jeanne Moreauová, Jean-Paul Belmondo (Michel Pollard), Claude Brasseur, Gerd Froebe, Alain Cuny, Jean-Pierre Marielle, Paulette Dubostová a další.

	 

	BONBONY S PEPŘEM (Dragées au poivre)

	Francie. 96 min.

	Režie: Jacques Baratier.

	Scénář: Guy Bedos a Jacques Baratier. Produkce: Pierre Kalfon, les Films Number One (Paříž) a Compagnia Cinematografíca Cervi (Řím).

	Hrají: Guy Bedos, Jean-Paul Belmondo (Raymond), Francis Blanche, Jean-Marc Bory, Claude Brasseur, Francoise Brionová, Sophie Daumierová, Anna Karina, Jean–Pierre Marielle, Francois Périer, Simone Signoretová, Monica Vittiová a další.

	 

	MUŽ Z RIA (L’Homme de Rio)

	Francie. 115 min.

	Režie: Philippe de Broca.

	Scénář: Philippe de Broca, Ariane Mnouchkinová, Jean–Paul Rappeneau a Daniel Boulanger. Dialogy: Daniel Boulanger. Produkce: Les Films Ariane, Les Productions Artistes associés (Paříž) a Dear Films (Řím).

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Adrien Dufourquet), Francoise Dorléacová, Jean Servais, Simone Renantová, Roger Dumas, Daniel Ceccaldi, Milton Rubeiro, Ubiracy de Oliveira, Adolfo Celi a další.

	 

	100 TISÍC DOLARŮ NA SLUNCI (Cent Mille Dollars au soleil)

	Francie. 130 min.

	Režie: Henri Verneuil.

	U UA.

	Scénář: Henri Verneuil, Michel Audiard a Marcel Jullian (podle románu Clauda Veillota). Dialogy: Michel Audiard. Produkce: SNE Gaumont, Trianon Productions (Paříž) a Ultra Film (Řím).

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Rocco), Lino Ventura, Reginald Kerman, Bernard Blier, Andréa Parisyová, Gerd Froebe a další.

	 

	ZÁHADNÝ KONTRABAND (Échappement libre)

	Francie. 105 min.

	Režie: Jean Becker.

	Scénář: Daniel Boulanger, Claude Sautet, Maurice Fabre a Didier Goulard (podle románu Cleta Coronera). Dialogy: Daniel Boulanger. Produkce: Sud Pacifique Films, Capitole Films, Transmonde.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (David Ladislas), Jean Sebergová, Gerd Froebe, Michel Beaune, Wolfgang Preiss, Enrico Maria Salerno, Jean-Pierre Marielle a další.

	 

	HONBA NA MUŽE (La Chasse á 1’homme)

	Francie. 100 min.

	Režie: Édouard Molinaro.

	Scénář: France Rocheová (na námět Yvona Guezela). Produkce: Filmsonor, Procinex, Mondex Films (Paříž) a Euro International Films (Řím).

	Hrají: Jean-Claude Brialy, Claueře Rich, Jean-Paul Belmondo (Fernand), Mireille Darcová, Catherine Deneuvová, Francoise Dorléacová, Marie Duboisová, Hélěne Ducová, Marie Laforétová a další.

	 

	BŮH SI VYBRAL PAŘÍŽ (Dieu a choisi Paris)

	Francie. 96 min.

	Režie: Gilbert Prouteau.

	Scénář: Gilbert Prouteau a Philippe Arthuys. Produkce: Arcole Films a Tadié Cinéma.

	Ve filmu vystupuje Jean-Paul Belmondo jako fotoreportér.

	 

	VÍKEND V ZUYDCOOTE (Weekend á Zuydcoote)

	Francie. 119 min.

	Režie: Henri Verneuil.

	Scénář: Francois Boyer (podle románu Roberta Merla). Dialogy: Robert Merle. Produkce: Robert a Raymond Hakimovi pro Paris Films Production a Interopa.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Julien Maillat), Catherine Spaaková, Jean-Pierre Marielle, Pierre Mondy, Francois Périer, Georges Geret, Marie Duboisová a další.

	 

	JEDNOHO KRÁSNÉHO LETNÍHO RÁNA (Par un beau matin ďété)

	Francie-Španělsko-Itálie. 108 min.

	Režie: Jacques Deray.

	Scénář: Didier Goulard, Maurice Fabre, Georges Bardawill a Jacques Deray (podle románu Jamese Hadleyho Chase). Dialogy: Michel Audiard. Produkce: Sud Pacifi– que Films, CICC, les Films Borderie, Terra Films Productions (Madrid) a Jolly Film (Řím).

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Francis), Géraldine Chaplinová, Sophie Daumierová, Georges Geret, Akim Tamiroff, Claude Cerval, Adolfo Celi a další.

	 

	MUŽ Z HONGKONGU (Les Tribulations ďun Chinois en Chiné)

	Francie. 110 min.

	Režie: Philippe de Broca.

	Scénář a dialogy: Daniel Boulanger (podle románu Julesa Věrna). Produkce: Les Films Ariane, Les Productions Artistes associés (Paříž) a Vides Film (Řím).

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Arthur Lempereur), Ursula Andressová, Jean Rochefort, Maria Pacomová, Darry Cowl, Mario David a další.

	 

	BLÁZNIVÝ PETŘÍČEK (Pierrot le Fou)

	Francie. 112 min.

	Režie: Jean-Luc Godard.

	Scénář: Jean-Luc Godard (podle románu Lionela Whitea). Produkce: Rome-Paris Films, Société nouvelle du Cinéma, Cinematografica SPA.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Ferdinand Griffon), Anna Karina, Dirk Sanders, Raymond Devos, Graziella Galvaniová, Roger Dutoit a další.

	 

	HOŘÍ PAŘÍŽ? (Paris brule-t-il?)

	Francie. 155 min.

	Režie: René Clément.

	Scénář: Gore Vidal a Francis Ford Coppola (podle knihy Dominiqua Lapierra a Larryho Collinse). Produkce: Transcontinental Films, Marianne Productions, Paramount Pictures, Seven Art, Ray Stark.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Yvon Morandat řečený ,,Pierrolot“), Charles Boyer, Leslie Caronová, Jean-Pierre Cassel, Georges Chakiris, Bruno Cremer, Alain Delon, Kirk Douglas, Pierre Dux, Georges Geret, Yves Montand, Anthony Perkins, Michel Piccoli, Claude Rich, Simone Signoretová, Jean-Louis Trintignant, Pierre Vaneck, Orson Welles a další.

	 

	JEAN-PAUL BELMONDO

	Francie. 12 min.

	Režie: Claude Lelouch.

	Produkce: Unifrance Films.

	Portrét Jean-Paula Belmonda.

	 

	SYMPATICKÝ DAREBA (Tefidre Voyou)

	Francie. 95 min.

	Režie: Jean Becker.

	Scénář: Albert Simonin. Dialogy: Michel Audiard. Produkce: Sud Pacifique Films (Paříž) a Fono Roma (Řím). Hrají: Jean-Paul Belmondo (Tony Maréchal), Nadja Tillerová, Mylene Demongeotová, Maria Pacómová, Stefania Sandrelliová, Jean-Pierre Marielle, Philippe Noiret a další.

	 

	BÉBELOVA PARTA (La Bandě á Bébel)

	Francie. 25 min.

	Režie: Charles Gérard.

	Produkce: Filmatec. Neuvedeno do kin.

	Portrét Jean-Paula Belmonda a jeho přátel při práci a ve volném čase.

	 

	KASINO ROYALE (Casřno Royal)

	Velká Británie. 131 min.

	Režie: John Huston, Kenneth Hughes, Val Guest, Robert Parrish, Joseph McGrath.

	Scénář: Wolf Mankowitz, John Law a Michael Sayers (volně inspirováno románem lana Fleminga). Produkce: Charles K. Feldman a Jerry Bresler.

	Hrají: Peter Sellers, Ursula Andressová, David Niven, Orson Welles, Joanna Pettetová, Dahlia Laviová, Woody Allen, Charles Boyer, Jean-Paul Belmondo (francouzský legionář) a další.

	 

	ZLODĚJ (Le Voleur)

	Francie. 120 min.

	Režie: Louis Maile.

	Scénář: Louis Maile a Jean-Claude Carriěre (podle románu Georgese Dariena). Dialogy: Daniel Boulanger. Produkce: NEF a Artistes associés.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Georges Randal), Genevieve Bujoldová, Julien Guiomar, Christian Lude, Charles Denner, Francoise Fabianová, Marie Duboisová, Marlene Jobertová a další.

	 

	HO!

	Francie. 107 min.

	Režie: Robert Enrico.

	Scénář: Pierre Pelegri, Lucienne Hamonová, Robert Enrico a José Giovanni (podle románu José Giovanniho). Dialogy: Pierre Pelegri a Lucienne Hamonová. Produkce: Films Marceau a Filmsonor.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Frangois Holin řečený ,,Ho“), Joanna Shimkusová, Paul Crauchet, Alain Mottet, Sidney Chaplin, Stéphane Fey, Tony Taffin a další.

	 

	VELKÝ ŠÉF (Le Cerveau)

	Francie-Itálie. 115 min.

	Režie: Gérard Oury.

	Scénář: Gérard Oury. Dialogy: Gérard Oury, Marcel Jullian a Daniele Thompsonová. Produkce: Gaumont International (Paříž) a Dino de Laurentis (Řím).

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Arthur Lespinasse), Bourvil, David Niven, Eli Wallach, Silvia Montiová, Raymond Gerome a další.

	 

	SIRÉNA OD MISSISSIPPI (La Siréne du Mississippi)

	Francie. 100 min.

	Režie: Francois Truffaut.

	Scénář a dialogy: Francois Truffaut (podle románu Williama Irishe). Produkce: Les Films du Carrosse, Les Productions Artistes associés (Paříž) a Produzioni Associate Delphos (Řím).

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Louis Mahé), Catherine Deneuvová, Michel Bouquet, Martine Ferriěrová, Yves Drounet a další.

	 

	MUŽ, KTERÝ SE MI LÍBÍ (Un homme qui me plaít)

	Francie. 115 min.

	Režie: Claude Lelouch.

	Scénář a dialogy: Claude Lelouch a Pierre Uytterhoeven. Produkce: Films 13 a Les Artistes associés.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Henrl), Annie Girardotová, Maria Pia Conteová, Marcel Buzziiffi, Farah Fawcettová a další.

	 

	BORSALINO

	Francie. 120 min.

	Režie: Jacques Deray.

	Scénář: Jean-Claude Carriere, Claude Sautet, Jean Cau a Jacques Deray (podle románu Eugěna Saccomana). Dialogy: Jean-Claude Carriěre. Produkce: Adel Productions, Marianne Productions (Paříž) a Mars Film Produzione (Řím).

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Francois Cappella), Alain Delon, Michel Bouquet, Catherine Rouvelová, Francoise Christophová, Corinne Marchandová, Mario David a další.

	 

	MANŽELÉ Z ROKU II (Les Mariés de l’an II)

	Francie. 90 min.

	Režie: Jean-Paul Rappeneau.

	Scénář: Jean-Paul Rappeneau. Dialogy: Daniel Boulanger. Produkce: Gaumont International (Paříž), Rizzoli Film (Řím) a Bucuresti Films Production (Bukurešť).

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Nicolas Philibert), Marlene Jobertová, Laura Antonelliová, Michel Auclair, Sami Frey, Pierre Brasseur, Julien Guiomar, Mario David a další.

	 

	KOŘIST (Le Casse)

	Francie. 110 min.

	Režie: Henri Verneuil.

	Scénář: Henri Verneuil a Vahé Katcha (podle románu Davida Goodise). Produkce: Columbia Films SA (Paříž) a Vides Cinematografica (Řím).

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Azad), Omar Sharif, Dyan Cannonová, Robert Hossein, Nicole Calfanová, Renato Salvatori, Robert Duranton a další.

	 

	DOKTOR POPAUL (Docteur Popaul)

	Francie. 95 min.

	Režie: Claude Chabrol.

	Scénář a dialogy: Paul Gégauff (podle románu Huberta Montheilheta). Produkce: les Films La Boétie, Cerito Films, Rizzoli Film (Řím).

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (doktor Paul Simay), Mia Farrowová, Laura Antonelliová, Daniel Ivernel, Daniel Lecourtois a další.

	 

	SMŮLA (La Scoumoune)

	Francie-Itálie. 105 min.

	Režie: José Giovanni.

	Scénář a dialogy: José Giovanni (podle svého vlastního románu). Produkce: Raymond Danon, Lira Films (Paříž) a Praesidens (Řím).

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Roberto Borgo), Claudia Cardinalová, Michel Constantin, Enrico Lucero, Michel Peyrelon, Aido Buffi Landi a další.

	 

	DĚDIC (L’Héritier)

	Francie-Itálie. 107 min.

	Režie: Philippe Labro.

	Scénář: Philippe Labro. Dialogy: Jacques Lanzmann. Produkce: Cinetel, President Films (Paříž) a Euro International (Řím).

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Barthélemy Cordell), Charles Denner, Jean Rochefort, Carla Gravinová, Maureen Kerwinová, Michel Beaune a další.

	 

	MUŽ Z ACAPULCA (Le Magnifique)

	Francie-Itálie. 93 min.

	Režie: Philippe de Broca.

	Scénář: Philippe de Broca, Jean-Paul Rappeneau a Francis Veber. Produkce: Mondex Films, Cerito Films, Les Films Ariane (Paříž), Oceania Film a Rizzoli Film (Řím).

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Bob Saint-Clar a Frangois Merlin), Jacqueline Bissetová, Vittorio Caprioli, Monique Tarbesová, Raymond Gerome, Hans Mayer a další. Jména scenáristů nejsou na titulcích filmu uvedena.

	 

	STAVISKY

	Francie. 120 min.

	Režie: Alain Resnais.

	Scénář a dialogy: Jorge Semprunprodukce: Cerito Films, Les Films Ariane (Paříž) a Euro International (Řím). Hrají: Jean-Paul Belmondo (Alexandre Stavisky), Anny Dupereyová, Charles Boyer, Francois Périer, Claude Rich, Michel Lonsdale, Pierre Vernier, Michel Beaune a další.

	 

	STRACH NAD MĚSTEM (Peur sur la ville)

	Francie. 125 min.

	Režie: Henri Verneuil.

	Scénář: Henri Verneuil. Dialogy: Francis Veber. Produkce: Cerito Films (Paříž), Mondial Televisione Film (Řím). Hrají: Jean-Paul Belmondo (komisař Jean Letellier), Charles Denner, Lea Massariová, Adalberto Maria Merli, Jean Martin, Henri-Jacques Huet a další.

	 

	TY JSI POŠUK, MARCELI (Tes fou Marcel)

	Francie. 55 min.

	Režie: Jean Rochefort.“

	Produkce: Fildebroc. Neuvedeno do kin.

	Hrají: Marcel Dalio, Yves Montand, Jean-Paul Belmondo, Jean-Pierre Marielle, Jean Rochefort, Jean-Claude Dauphin.

	.Portrét Marcela Dalia.

	 

	NENAPRAVITELNÝ (LTncorrigible)

	Francie. 95 min.

	Režie: Philippe de Broca.

	Scénář: Philippe de Broca a Michel Audiard (podle románu Alexe Varouxe). Dialogy: Michel Audiard. Produkce: Les Films Ariane, Mondex, Cerito Films.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Victor Vauthier), Julien Guiomar, Geneviěve Bujoldová, Charles Gérard, Daniel Ceccaldi a další.

	 

	LOVEC ZLOČINCŮ (L’Alpagueur)

	Francie. 110 min.

	Režie: Philippe Labro.

	Scénář: Philippe Labro. Dialogy: Jacques Lanzmann. Produkce: Cerito Films.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (lovec zločinců), Bruno Cremer, Jean Negroni, Patrick Fierry, Jean-Pierre Joris, Maurice Auzel, Muriel Belmondová a další.

	 

	TĚLO MÉHO NEPŘÍTELE (Le corps de mon ennemi)

	Francie. 120 min.

	Režie: Henri Verneuil.

	Scénář: Henri Verneuil, Michel Audiard a Félicien Marceau (podle románu Féliciena Marceaua). Dialogy: Michel Audiard. Produkce: Cerito Films.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Francois Leclercq), Bernard Blier, Marie-France Pisierová, Claude Brosset, Daniel Ivernel, Charles Gérard a další.

	 

	ZVÍŘE (L’Animal)

	Francie. 100 min.

	Režie: Claude Zidi.

	Scénář: Claude Zidi, Michel Audiard a Michel Fabre. Produkce: Les Films Christian Fechner a Cerito Films. Hrají: Jean-Paul Belmondo (Mike Gaucher a Bruno Ferrari), Raquel Welchová, Charles Gérard, Aido Maccione, Julien Guiomar, Mario David a další.

	 

	POLICAJT NEBO ROŠŤÁK (Flic ou voyou)

	Francie. 105 min.

	Režie: Georges Lautner.

	Scénář: Jean Herman a Michel Audiard (podle románu Michela Grisolii). Dialogy: Michel Audiard. Produkce: Gaumont a Cerito Films.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (komisař Stanislas Borowitz alias Angelo Cerutti), Marie Laforétová, Georges Geret, Michel Galabru, Charles Gérard, Claude Brosset a další.

	 

	KAŠPÁREK (Le Guignolo)

	Francie. 100 min.

	Režie: Georges Lautner.

	Scénář: Jean Herman. Dialogy: Michel Audiard. Produkce: Gaumont International, Cerito Films (Paříž), Opera Film Produzione (Řím).

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Afexandre Dupré), Michel Galbru, Georges Geret, Pierre Vernier, Charles Gérard a další.

	 

	PROFESIONÁL (Le Professionnel)

	Francie. 105 min.

	Režie: Georges Lautner.

	Scénář: Michel Audiard (podle románu Patricka Alexandera). Dialogy: Michel Audiard. Produkce: Cerito Films, Les Films Ariane.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Joss Baumont), Robert Hossein, Michel Beaune, Cyrielle Clairová, Jean Desailly, Marie-Christine Descouardová a další.

	 

	ESO ES (L’As des as)

	Francie. 107 min.

	Režie: Gérard Oury.

	Scénář: Gérard Oury. Dialogy: Gérard Oury a Daniele Thompsonová. Produkce: Cerito Films, Gaumont International, Soprofilms (Paříž) a Rialto Film (Řím).

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Jo Cavalier), Frank Hoffman, Rachid Ferrache, Marie-France Pisierová, Gunter Meisner a další.

	 

	MIMO NORMU (Le Marginal)

	Francie. 100 min.

	Režie: Jacques Deray.

	Scénář: Jacques Deray a Jean Herman. Dialogy: Michel Audiard. Produkce: Cerito Films, Les Films Ariane. Hrají: Jean-Paul Belmondo (komisař Philippe Jordán), Henry Silva, Carlos Sottomayorová, Pierre Vernier, Maurice Barrier, Michel Robin a další.

	 

	MRCHOŽROUTI (Les Morfalous)

	Francie. 105 min.

	Režie: Henri Verneuil.

	Scénář: Henri Verneuil, Michel Audiard a Pierre Siniac (podle románu Pierra Siniaca). Dialogy: Michel Audiard. Produkce: Cerito Films, V. Films, Soprofilms (Paříž) a Carthago Films.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (seržant Pierre Augagneur), Marie Laforétová, Michel Constantin, Jacques Villeret, Michel Creton, Frangois Perrot, Maurice Auzel a další.

	 

	VESELÉ VELIKONOCE (Joyeuses Páques)

	Francie. 98 min.

	Režie: Georges Lautner.

	Scénář: Jean Poiret (podle své divadelní hry). Dialogy: Jean Poiret. Produkce: Cerito Films a Sara Films.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Stéphane Margelle), Sophie Marceauová, Marie Laforétová, Michel Beaune, Rosy Vartová, Gérard Hernandez, Carlos Sottomayorová, Maurice Auzel, Rémy Julienne, Charly Koubesserian a další.

	 

	BEZVA FINTA (Hold-up)

	Francie. 110 min.

	Režie: Alexandre Arcady.

	Scénář: Alexandre Arcady, Daniel Saint-Hamont, Francis Veber (podle románu Jaye Cronleyho). Dialogy: Francis Veber. Produkce: Cerito Films, Les Films Ariane, Cinevidéo Inc.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Grimm), Guy Marchand, Jean-Pierre Marielle, Jacques Villeret, Kim Catrallová a další.

	 

	SAMOTÁŘ (Le Solitaire)

	Francie. 100 min.

	Režie: Jacques Deray.

	Scénář: Jacques Deray a Simon Michael. Dialogy: Alphonse Boudard, Simon Michael a Daniel Saint-Hamont. Produkce: Cerito Films a Sara Films.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Stan Jalard), Jean-Pierre Malot, Michel Beaune, Michel Creton, Pierre Vernier, Catherine Rouvelová, Evelyne Dressová a další.

	 

	PROFESIONÁLOVÉ (Les Pros)

	1986. Francie.

	Režie: Florence Moncorgé-Gabinová.

	Produkce: Adel Production.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo, Yvesaint-Martin, Jacques Deray, Michel Beaune, Charly Koubesserian, Paulette Breilová, Pierre Richard, Maurice Auzel a další.

	Jean Gabin měl dvě vášně: koně a film. Na počest svého otce natáčela Florence Moncorgé-Gabinová pracovní přípravy dvou „profesionáluYvesa Saint-Martina a Jean-Paula Belmonda.

	 

	CESTA ZHÝČKANÉHO DÍTĚTE (Llttinéraire ďun enfant gáté)

	1988. Francie. 125 min.

	Režie: Claude Lelouch.

	Scénář a dialogy: Claude Lelouch. Produkce: Les Films

	Cerito Films, TF1 Films Production, Stallion Films, Gerhard Schmidt Films, Sofica Valor.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Sam Lion), Richard Anconina, Béatrice Ageninová, Marie Sophie L, Lio, Philippe Chatrier, Daniel Gélin, Michel Beaune, Paul Belmondo a další.

	 

	NEZNÁMÝ V DOMĚ (L’Inconnu dans la maison) 1992. Francie. 104 min.

	Režie: Georges Lautner.

	Scénář: Georges Lautner, Bernard Stora a Jean Lartéguy (podle románu Georgese Simenona). Dialogy: Bernard Stora. Produkce: Annabel Productions, Les Films Alain Sarde, TF1 Films Production, Canal Plus.

	Hrají: Jean-Paul Belmondo (Jacques Loursat), Renée Faurová, Cristiana Realiová, Sébastien Tavel, Francois Perrot, Genevěve Pageová, Pierre Vernier, Odette Laurová a další.

	Poon.: České tituly vytištěné tučně jsou distribuční názvy filmů, uvedených v kinech, v televizi nebo na videu.
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